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planer

MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne,
na ktére warto wybrad sie niebawem.

Czytaj co miesiac w serwisie i aplikacji.
Wiecej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

\“ Przyblizamy swiat kultury i nauki. Dzielimy si¢ emocjami i wiedzq.
B EnCE Mecenasem kultury w ,,Pismie” jest ORLEN Art&Science.
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FELIETON // MYSLI ZNIKAD

Sznurowki

Jak patrze¢ na ksigzki, filmy, media i $wiat, kiedy coraz trudniej utozy¢ sobie tozsamos¢?
Opinie i przekonania, ktére prébuja sie nie przejmowad, ze ptyng coraz bardziej znikad.

Wiecej na magazynpismo.pl/mysli-znikad

zieci nie lubig wigzac sznuréwek — a jesli nawet lubia, to zwykle robig to kiepsko. Zawig-

zana przez nie sznuréwka wytrzymuje krétko i szybko wypelza z petelek, niepostrzeze-

nie przeistaczajac si¢ w kaskady §mierciono$nego sznurka, na ktéry mozna nadepnac
drugim butem i rymsnac¢ na twarz. Poniewaz zyje zanurzona w kulturze terapeutycznej, za swoj
nadrzedny obowigzek uznatam uchronienie dziecka od traumy zwigzanej z utrata twarzy, a ponie-
waz zyje w globalnym kapitalizmie, postanowitam wesprze¢ sie w tym celu na jego najwazniej-
szej instytucji, czyli sklepie internetowym z dziadostwem z Chin. Tylko bowiem w takim sklepie
mozna naby¢ gumkowe sznuréwki, ktére wkiada sie w buty na state, zabezpiecza specjalnym
klipsem, a one trzymaja tenze but na nodze zasadniczo bez aktywnego udziatu jej wlasciciela.

Mozna co prawda przyjaé, ze takie rozwigzanie jedynie odracza traume. Gumkowy sznuréw-
kowiec przeciez pewnego dnia péjdzie w §wiat, w ktérym wszedzie — w pracy i w tramwajach — za-
czaja sie nan wielkie, parciane sznuréwizdy o przekroju cumy okretowej, ktére beda go smagaé na
odlew po nerach i twarzy w losowo wybranych momentach — ale skadingd wiadomo, ze wszystko,
zwlaszcza traume, najlepiej zawsze przelozy¢ na pézniej, wiec kliknetam na to, co zasugerowata
mi wyszukiwarka, zeby zobaczy¢ oferty i podja¢ decyzje. I sklep, do ktérego trafitam, miat infor-
macje spisane, jak przykazania mojzeszowe, w punktach, ktére zaczynaly sie tak: ,1. Zaoszczedz
czas: W codziennym zyciu musisz tylko dokreci¢ sznurowadla za pomocg sznurowadet. Tak dtu-
go, jak sznurowadlo jest zainstalowane, zaoszczedzisz to czas na zawigzanie sznurowadel. Bez
niezauwazonych luznych sznurowadet podczas chodzenia, joggingu lub pracy”.

Te stowa dowodzily czarno na biatym, ze automatyczne ttumaczenie bywa wciaz zawodne, byty
bowiem jak ten kotlet z psa, o ktérym méwit w pamietnym filmie Bogus Linda (,,przemielony razem
z budy”). Ale, co dziwne, mimo odpiecia od znaczen, sformulowania te nadal miaty sznyt rzetelnego
opisu produktu, jakies uspakajajace echo formy (2. Latwe w instalacji: Po zainstalowaniu sznuro-
wadel wystarczy przejs¢ sznurowadta przez elastyczny zamek, wyregulowac odpowiednia dhugosc,
odciaé nadmiar czedci, a nastepnie zainstalowac klips na ogonie”) —jak zdekonstruowana gitara Pi-
cassa, ktéra niesie nadal w sobie powidok pierwowzoru i wywotuje doktadnie te same emocje i tiki co
on, pokazujac, ze nasze reakcje nie domagaja sie tak naprawde jakich$ tam rzeczy samych w sobie,
ale mogga zosta¢ wywotane przez trik wprawnego iluzjonisty, neurologicznego manipulatora. Zaraz
potem, w punkcie trzecim, nastepowaty szczeg6ty techniczne: , 3. Latwa do regulacji: Dugosc ko-
ronki wynosi 120 cm, opakowanie koronkowe zawiera 6 sznurowadel, 6 sprzaczek sprezynowych
i 6 klips6w na ogon. Odpowiedni dla dzieci, dorostych, dzieci, biegaczy i butéw w kazdym wieku”.

I to, co najbardziej mnie przerazilo, to nie owa sieczka stowna, ale rozpad mojego rozumu
praktycznego, czyli zdolnosci racjonalnego wyboru — bo oto czytatam te punkty, szukajac infor-
madji; informacji owych nie otrzymywalam, ale w jaki$ dziwny sposéb mi to nie przeszkadzato,
bo liczyt sie fakt §lizgania po informacjopodobnym artefakcie stownym, liczyto sie poddawanie
sie nawykowi sprawdzania, a nie rzeczywiste sprawdzanie; to bylo jak LARP deliberagji, jak pusty
rytuat myglenia. Gdy dotarfam do , 4. Silne przelaczniki: Dzieki mocnym przelgcznikom nie bedzie
naglych sztuczek podczas uprawiania sportu lub dtugotrwatego uzytkowania. Nie musisz sie juz
martwic, jesli sznurowadla sie skoiczyly”, poczutam, ze naprawde sie nie martwie, Ze zdotano
mnie uspokoi¢, ze wszystko bedzie dobrze. Niech mnie cuma pochlasta, jesli czytajac te bzdu-
ry, nie podrapatam sie skutecznie tam, gdzie swedziala mnie atawistyczna potrzeba researchu.

Co prawda sznuréwki, kiedy juz dotarly z Chin, byly w strzepach, ale co tam, przynajmniej
przez chwile czulam sie, jakbym faktycznie co$ kupita. Kto by pomyslal, ze zamiast myslenia wy-
starczy wrazenie myslenia, zamiast wiedzy wystarczy poczucie, ze si¢ j3 zdobywa, zamiast sztuki
wystarczy Al slop, zamiast rozmowy — talk show, a zamiast zycia — potrzaskane symulakrum.

rysunek ANNA GLABICKA
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POEZJA

KAROLINA TALAGA

W konicu kobieta zalewa sie tzami:

— Bo ty nigdy nie zrozumiesz,

jaki to jest wstyd i bdl dla matki

mie¢ takie dziecko...

ze ja nigdy nie zobacze tej biatej sukienki!
— Jesli w tym kraju wreszcie co$ sie zmieni,
to zobaczysz nawet

dwie biale sukienki, mamo — odpowiadam.

absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Gdariskiego. Z zawodu dziennikarka,
redaktorka i copywriterka. Obecnie pracuje nad debiutanckim tomem poetyckim

Art déco i inne style bliskosci.
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W KADRZE

zdjecie i tekst

ARTEM HUMILEVSKYI

KORZENIE — PODROZ
W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI
cykl z lat 2022 - (2026)

Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji zaczatem
pracowac nad nowa serig zatytutowang Korzenie.
Wspdlne nieszczescie obudzito w Ukrairicach jakis
nieuswiadomiony kod — wszyscy, nawet ci mieszkajacy
w najodleglejszych zakatkach $wiata, poczuli zew swojej
ojczyzny, swojej tozsamosci i wolnosci.

Cykl powstat podczas wojny i dotyczy ducha, sity korzeni
i wiezi miedzy nami. W nowych pracach kontynuuje
podréz do odkrywania wewnetrznej jazni, ktérg
rozpoczatem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach
zastanawiam sie nad nig na innym poziomie, teraz
jako czescig spotecznosci, i szukam nowych skojarzen
tozsamosci, ktére nie bedg wynika¢ wytgcznie

z koncepcji narodu. Proponuje nowe obrazy ideologii
opartej na fantazji, w ktérych ujawniam podswiadome
symbole duchowe i pokazuje, jak subtelnie sg

w nas wplecione.

Zdjecia z serii Gigant oraz rozmowa z autorem
na magazynpismo.pl/korzenie-i-gigant

JARYLO (2024)

Wedtug XVIII- i XIX-wiecznych etnograféw Jaryto

to personifikacja jednego ze stowiariskich swiat
obchodzonych wiosna. Wspétczesni neopoganie
upatrujg w nim boga wiosennego storica i odrodzenia

Wiegcej zdjeé z tegorocznego cyklu
na magazynpismo.pl/w-kadrze



ARTEM HUMILEVSKYI, fotograf, ekonom, inzynier. Cztonek szkoty fotografii artystycznej
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagréd, m.in.: Global Peace Photo Award 2022,
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodzit sie w Mikotajowie w Ukrainie.

Cykl W kadrze sponsoruje Fotofestiwal —
Miedzynarodowy Festiwal Fotografii w todzi.

CZERWIEC 2026 PISMO.

FOTOFESTIWAL

SZTUKA | WSPOLPRACA | SPOLECZNOSC
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PROZA

Lewe oko Luizy

tekst LENA SZUSTER

oczekalnia pekata na skos. A przynaj-
P mniej tak to wygladato, kiedy Luiza

zastaniata prawe oko i patrzyta tylko
lewym. Nieréwna, ciernista szrama zaczy-
nala sie na suficie, schodzita przez $ciane,
pomiedzy zlotymi obrazami a siedzgcymi
na sofach pacjentami, az do marmurowej
posadzki. Nie pasowata do wystroju wnetrza
i blyszczacych ludzi.

Mezczyzna stojacy przy kontuarze re-
cepcjonistek miat réwny przedziatek, do-
pasowany garnitur i skérzane buty. Kobieta
na sofie bawila sie perfowymi guzikami ko-
szuli. Malzenistwo obok dyskutowato o wy-
cieczce do Peru — zobaczyli Machu Picchu,
Cuzco i Gére Teczows. Za dwa miesigce
planowali wypad do Kostaryki. Tymczasem
Luiza zastanawiala sie, czy po optaceniu wi-
zyty starczy jej pieniedzy na zycie. Nosita
trampki, podarte dzinsy, bluze, piegi i nie-
dbaty kok, wszystko ubrudzone ziemia. Do-
piero teraz pomyslala, ze powinna byla sie
przebrad, ale spanikowata. Wsadzita sobie
galaz w oko, rozpekla §wiat i bala sie, ze
tak juz zostanie, tak juz zostanie, tak juz
zostanie.

— Nie zostanie, prawda? — zapytata, kiedy
w konicu weszla do gabinetu.

Wyprany na bialo okulista posadzit ja
w fotelu, kazat patrze¢ w sam $rodek roz-
grzanego $wiatla, do géry, w d6t, na prawo
ilewo.

— Erozja rogéwki — zawyrokowat. — Nie-
stety dos¢ gleboka i rozlegla. Przepiszemy
sterydy, antybiotyk oraz krople z witaming B.
Na tydzien zalozymy soczewke opatrunko-
W3, a po niej wigczymy na noc mas¢ z wita-
ming A i bedziemy obserwowac. Moze tad-
nie si¢ zagoi.

— A jezeli nie?

— Jest ryzyko, ze zostanie blizna, zgru-
bienie albo zmetnienie, kt6re pogorszy ja-
ko$¢ widzenia. Jednak na razie sie tym nie
przejmujemy. Bierzemy leki, zyjemy nor-
malnie i za miesigc widzimy sie na wizycie
kontrolnej.

Moéwit ptaskim, prawie przezroczystym
glosem. Jego twarz tez pekata — krzywa linia
przecinata policzek, nos i zuchwe, naciekata
czernig na bialy kitel. Luiza odwrdécila glo-
we, ale nie mogla uciec od szramy.

W drodze do domu widziala jg na wio-
sennym niebie, blokach z wielkiej ptyty,
zadymionych kamienicach i na ludziach,
przede wszystkim na ludziach. Wygladali,
jakby zaraz mieli sie rozpas¢ na tysigc kawat-
kéw, osobno glowy, uszy, rece, nogi, czasami
uzete w kolanach, a czasami nizej, przy sa-
mych stopach. Nie mogta tego dtuzej zniesc.

Do mieszkania dotarla prawie po omac-
ku, patrzac tylko w dé6t, na potamane chod-
niki. Chciata sie polozy¢, nakry¢ glowe ko-
cem, przespaé najgorsze, wsta¢ dopiero,
kiedy wszystko wréci do normy. Zamiast

tego poszta do fazienki i spojrzata w lustro.
Szrama tam bylta — mata, wysuszona gataz-
ka zywotnika zatopiona w ciatku szklistym
jak w bursztynie.

Luiza zdjela z suszarki chuste — o iro-
nio, we wzér z liSci. Zlozyla jg i przewia-
zala lewe oko. Od razu lepiej, pomyslata.
Zebrala reszte prania, pochowala bielizne
do szuflad, zmyta naczynia, wreszcie bez
przekonania wyszla na balkon. Jeden wy-
schniety zywotnik stat na $rodku, drugi lezat
w poprzek mozaikowych kafelkéw, czescio-
wo wyciagniety z doniczki. Oba dogorywa-
1y juz od dluzszego czasu, jednak dopiero
dzisiaj Luiza postanowila sie ich pozby¢. No
i prosze, dostata za swoje. Nigdy nie miata
reki do roglin, umieraty jej nawet zamiokul-
kasy, chociaz kolezanki zgodnie twierdzity,
ze nie da sie ich zabi¢. Luiza dowiodla, ze
wszystko jest mozliwe.

Ostroznie wsadzita zywotnik z powro-
tem do doniczki i przesuneta pod $ciane.
Nie miala czasu na nic wiecej. Niebo juz
zakwitato aksamitkami, porastalo chtodem
i noca. Zanim przygotowata obiad, zrobito
sie calkiem ciemno. Zjadta bez apetytu, za-
parzyla dzbanek gorzkiej herbaty, odpalita
laptopa, wreszcie zatozyla stuchawki. Za-
zwyczaj lubita nocne zmiany — glosy z da-
leka, dziwne akcenty, proste problemy do
rozwigzania, resetowanie serweréw albo
hasel. Tym razem nie potrafita sie skupic.



rysunki GOSIA KULIK
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Bladym przed$witem wziela leki, zaciggneta
zastony i potozyla sie z nadzieja, ze po kilku
godzinach snu bedzie lepiej, bedzie lepiej,
bedzie lepiej.

Ale nie bylo.

Galgzka w oku rozrosta sie w nier6wny,
czarny ksztatt, odcisk czego$ wielkiego i dzi-
kiego. Luiza na chwile przestata oddychad¢,
stracita podloge, $ciany, sufit, wszystkie
punkty zaczepienia. Potem jej serce przy-
spieszylo, styszala szaleficze dudnienie
w uszach, zebach, wewnatrz kosci. Drzacy-
mi palcami wybrata numer Dawida.

Przyjechat pét godziny pézniej, wysoki,
piegowaty, zawsze rozczochrany. Byli do sie-
bie tak podobni, ze czasami brano ich za
bliznieta, chociaz Dawid byt o rok starszy.
Pozbierat jg z kafelkéw w tazience, ztozyt
w rozklekotang calog¢, zaciagnat do salono-
kuchni, pod najwieksza lampe.

— Daj zobaczy¢ — zarzadzil. — Nic tu nie
ma, w sensie nic czarnego, poza Zrenica
oczywiscie, Zrenica jest czarna, reszta nor-
malna. Serio, Lu. Ale jezeli chcesz, zawioze
cie do przychodni.

Chciala, oczywiscie, ze chciala. Zamiast
szramy widziala teraz plame o nieréwnych
brzegach, tuszczacych sie jak farba. W srod-
ku tej plamy $wiat byt niby taki sam, a jed-
nak odrobine inny, ciemniejszy, bardziej
przerazajacy. Na policzku Dawida wykwita-
fa plesni. Meble nadgnity. Od $cian odpadat
tynk. Luiza bata si¢ patrzec.

Przewigzala oko chustka, ukryla twarz
w kapturze i data Dawidowi poprowadzic
sie do samochodu, przychodni, gabinetu.
Przyjat ich ten sam okulista co poprzednio,
Wwyprany, wyprasowany, przesadnie przywia-
zany do liczby mnogiej.

— Na razie nie mamy powodéw do zmar-
twien — powiedziat. — Musimy bra¢ leki i by¢
cierpliwi. Erozja rogéwki moze nam zabu-
rzaé widzenie, ostro$¢, kolory. Nie powin-
ni$my zakladac, ze to stala zmiana. Mamy
jeszcze szanse na pelne wyleczenie.

Z kazdym kolejnym dniem ta szansa
wydawala sie mniejsza. Na poczatku Luiza
prébowata zy¢ normalnie, wychodzita na
spacery i zakupy, ale przestata, kiedy w pla-
mie lewego oka zobaczyla lade z miesem
w supermarkecie. Wszedzie byla krew. Sa-
czyla sie z wielkich platéw skéry, kosci, ndg,
pustych oczodotéw. Sciekata na posadzke,

LENA SZUSTER, prozaiczka, kulturoznawczyni, twérczyni literackich kolazy. Opowiadania publikuje
w ,,Pismie”. W wolnych chwilach podglada ptaki i robaki. Instagram: @ukielka

gdzie tworzyla na wpét zakrzeple katuze.
Ludzie roznosili j3 na butach po calym
sklepie. Prosili ekspedientke o dwadziescia
plasterkéw drobiowej szynki albo dziesie¢
wieprzowych paréwek i dostawali ociekaja-
cy krwia pakunek. Potem czerwonymi pal-
cami dotykali twarzy, ubran, bulek, ptatkéw
$niadaniowych, jasnych gléwek dzieci, ich
policzkéw.

Tamtego dnia Luiza ledwo powstrzymata
torsje na tyle dtugo, zeby dobiec do domu.
Zatrzasneta za sobg drzwi, zamknela na sie-
dem spustéw, trzy zambki i jeden taricuch.
Nie pomoglo, nie pomoglo, nie pomogto,
wcigz miata rece we krwi.

Przestata je$¢ mieso, zaczela robi¢ zaku-
py online, na zewnatrz wychodzita tylko po
zmroku. Stawata wtedy na malutkim balko-
nie i patrzyta w noc. Miata wrazenie, ze co$
kottuje sie w ciemnosdi, peka, przebija skére
nieba. Nie chciala tego widzie¢, ale juz nie
potrafita odwréci¢ wzroku.

Co rano zagladata w fazienkowe lustro
iwidziala, jak czern pozera jej lewe oko. Po
trzech tygodniach zostat zaledwie nieréwny
pélksiezyc zielonej teczéwki, mniejszy niz
skrawek paznokcia. Luiza schowala go pod
chusta, umyla zeby, zrobita kanapki i usia-
dta do komputera. Tego dnia miala wcze-
$niejsza zmiane, duzo gloséw w stuchawce,
problemy nie do rozwigzania. Pod koniec

byla wyczerpana. Zdjela chuste, zwinela sie
w klebek na kanapie, zasneta od razu, z twa-
rza zwrdcong w strone ostatnich promieni
storica.

Zbudzit j3 dzwonek do drzwi. Z trudem
zwlelda sie z poduszek i otworzyta. W p6t-
mroku korytarza stal przygarbiony Dawid
— mial przegnila twarz, ubrania porosnie-
te mchem, w jednej rece podrézng torbe,
w drugiej szesciopak piwa. Luiza wiedziala,
co to znaczy.

— Klaudia znowu cie wyrzucita?

— Ostatni raz — sarknat. — Nie wréce, na-
wet jezeli bedzie prosita. Poszukam sobie
jakiego$ mieszkania na wynajem i tyle, ko-
niec, ile mozna.

Zawsze tak méwit, wiec Luiza nie uwie-
rzyla i tym razem. Po prostu szerzej otwo-
rzyla drzwi. Dawid zostawil torbe na ka-
napie, zajal ulubione miejsce przy stole,
otworzyt puszke piwa, wypit prawie pé6t
naraz.

— Nie zgadniesz, o co poszlo — stwier-
dzil. — A moze i zgadniesz, przeciez ostrze-
gafas, zebym nie jezdzil jej samochodem.
Ale, do cholery, sama zaoferowata! Prawie
mnie zmusita! Nie ma sensu wydawac kasy
na nowe auto, méwila, skoro w garazu stoi
nieuzywane. Po prostu je wez. I tak nie lubie
prowadzi¢, wole tramwaje. Serio, tak méwi-
fa, wole tramwaje!

Prace Zbigniewa Lengrena i innych rysownikéw mozna zobaczy¢

na wystawie The Best of Muzeum Karykatury w \Warszawie.

rysunek ZBIGNIEW LENGREN



— Pamietam — odparta Luiza.

Wyciagnela chleb, paste z fasoli, pomido-
ry i néz. Dawid tymczasem perorowat dalej:

— No wiec zrobilem temu géwniane-
mu fordowi przeglad, wybulilem kase na
nowe opony, wymienitem nawet akumula-
tor i wtedy sie zaczelo: odbierz mnie z pra-
¢y, podrzud na trening, zawiez na koncert,
pomoz w przeprowadzce kolezanki, milion
innych wymystéw. W koricu powiedziatem,
Ze sorry, nie mam czasu. Na co ona, ze prze-
ciez to jej samochdd, wiec musze znalez¢
czas. Na co ja, ze moze sama nim jezdzic.
Na co ona, ze jestem wredny. Na co ja, ze
ten samochéd nadaje sie na ztom. Na co
ona, ze...

Luiza przestata stucha¢. Skorniczyta robi¢
kanapki, wytarta deske do krojenia i odkre-
cita kran. Zamiast wody posypat sie z nie-
go roziskrzony strumien piasku. Ziarenka
szybko zatkaly odptyw. Najpierw przera-
zona, potem zafascynowana patrzyla, jak
w zlewie rosnie pustynia, tysigce matych
wydm, doliny srebra, géry zlota. Zanurzyla
w nich dlonie i sykneta. Piasek byl potwor-
nie, okropnie, strasznie goracy. Mimo to nie
potrafifa sie cofnad.

—Jezu, Lu, co ty robisz?! — Dawid dosko-
czyl do niej i zakrecit kran. — Dlaczego trzy-
masz rece we wrzatku? Przeciez wiesz, ze
twdj piec za mocno podgrzewa wode!

— Ale to nie woda.

— A co, do cholery?

Luiza najpierw popatrzyla na zlew pe-
fen piasku, potem na Dawida. Jego policzki
przypominaty kawalki sliskiego, zepsutego
miesa. Opadia na krzesto i schowala twarz
w dloniach. W koricu zrozumiata, byla pew-
na, wariowala, wariowata, wariowata.

Dawid usiadt obok i dotknat jej ramienia,
tak ostroznie, jakby mogla sie pottuc.

— Lu, co widziala$? — zapytat.

— Niewazne. Nic z tego nie bylo praw-
dziwe.

— Skad wiesz? Moze bylo? Moze wlasnie
jest?

Wyjrzata zza palcéw.

— Twoja twarz gnije — poinformowata.

— Bardzo?

— Koszmarnie. Tutaj... - Wskazata prawa
skroni. — Widac¢ kawalek czaszki.

— Wszystko sie zgadza — odpart. — To jest
najprawdziwsza prawda. Gnije od $rodka.

Zasmial sie szalericzo. Byl pijany, dopiero
teraz zdala sobie sprawe z tego, jak bardzo.
Pachniat piwem, drozdzami, potem i dziw-
ng ekscytacja.

— Musisz sie potozy¢ — stwierdzita.

Teraz to on nie stuchat. Poderwat sie od
stotu, pelen goraczkowej energii, zamkniety
w zbyt malej przestrzeni, krazyt od $ciany
do $ciany. Niesamowite, powtarzat, gnijaca
twarz, zepsute migso, kosci na wierzchu,
najprawdziwsza prawda, to nie do zniesie-
nia, ile mozna, niech to sie skonczy, juz nie
mam sity, kto by mial, zycie jest serio bez
sensu. Wreszcie opadl na kanape i zasnat.

Przez kolejne cztery dni wstawat tylko do
pracy. Wracal zmeczony, otwierat puszke
piwa, odpalat stuzbowego laptopa i ogladal:
pitke nozng, wiadomosci, stare filmy akdji,
znowu pitke nozng, znowu wiadomosci, de-
baty, wywiady, duzo ktétni. Luiza czasami
przysiadata obok, zeby popatrzec na zepsute
twarze politykéw, splesniate usta, nad nimi
grzyby w oczodotach. Przerazajace i fascy-
nujace jednoczeénie.

Pigtego dnia zadzwonita Klaudia. Dawid
wrécit do niej czy tam do siebie, w zalez-
nosci od kontekstu. Luiza za to pojechata
na kontrole. Tego poranka jej lewe oko bylo
juz cale czarne, wiedziata wiec, co ustyszy,
jeszcze zanim przekroczyla prég gabinetu.

— Niestety zrobila sie nam nietadna bli-
zna — stwierdzit okulista. — Mozemy sprébo-
wac ja zmiekczac sterydami i w ten sposéb
troche poprawic¢ komfort widzenia. Jednak
znieksztalcenia zostang na zawsze, chyba
ze zdecydujemy sie na operacje laserowa.
To dla nas najlepsza opcja, naprawde po-
winni§my ja rozwazyc.

Luiza niczego nie musiala rozwazad.
Pracowata na umowe zlecenie. Ponad po-
towe wyptaty zjadal wynajem mieszkania, za
reszte musiata przetrwa¢ do korica miesig-
ca. Zakupy robita z kalkulatorem. Wybierata
najtafisze produkty, szukata promocji, zbie-
rata punkty i znizki. Nie miata ani oszczed-
nosci, ani zdolnosci kredytowej. Najzwyczaj-
niej w $wiecie nie bylo jej sta¢ na operacje.
Wstydzita sie jednak do tego przyznac, wigc
przez dobre dwadziescia minut wypytywata
okuliste o szczegdly. Dostala tysiac ulotek
i milion formularzy do wypekienia.

Po powrocie do domu wyrzucita je do
$mieci. Wyszla na balkon, w wiosne, ruch,
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gwaltowny §wiergot. Zamknieta w miesz-
kaniu nie zauwazyla, jak przez ostatni mie-
siac $wiat budzit sie do zycia. Widziana le-
wym okiem zieler byla intensywna, chmury
ostre, bloki zmurszale, nadgryzione przez
czas. Daleko na horyzoncie z nieba spada-
ty bomby. Luiza widziata rozkwitajace paki
szarosci, deszcz pytu i odtamkéw, chociaz
nie styszala wybuchéw, nie czula drzenia
pod stopami. Wszystko to dziato sie napraw-
de, tylko jeszcze nie tutaj.

Miala troche czasu i postanowila go do-
brze wykorzysta¢. Przeniosta na balkon ta-
borety z kuchni, na jednym postawita dzba-
nek z gorzka herbatg, na drugim chciala
usig$¢, ale przeszkadzaly jej zywotniki, wy-
schniete szkielety, od kt6rych wszystko sie
zaczelo. Nie pamietala juz, czemu tamtego
feralnego poranka postanowita je wyrzuci¢,
wcale nie wygladaly tak Zle, troche pozba-
wionych zycia patykéw, to wszystko.

A jednak nie. Zastonita prawe oko i spoj-
rzata lewym. Wiekszo$¢ galezi rzeczywiscie
byla uschnieta, ale kilka przy samej ziemi
miato w $rodku zielone, stabo pulsujace ni-
teczki. Blakly z kazda chwila.

Luiza wziela klucze i pobiegla do sktadzi-
ku w piwnicy. Wiasciciel mieszkania trzy-
mal w nim wszystko, co potencjalnie mo-
glo sie przyda¢, ale zazwyczaj nigsy sie nie
przydawato. Az do dzisiaj. Pomiedzy pudel-
kiem gwozdzi a zaskorupialg puszka farby
znalazla §mieszne mate fopatki, konewke,
sekator, a w kacie worek ziemi.

Zasapala si¢, wnoszac go na gére. Przy
drugim podejsciu zgarneta narzedzia ogrod-
nicze i plik starych gazet. Rozlozywszy je na
balkonie, zabrala sie za ratowanie zywotni-
kéw. Najpierw podciela uschniete gatezie,
potem usunela cze$¢ korzeni, zostawiajac
tylko te, przez ktére przebiegaly zielone,
migoczace zylki. Kiedy przyktadata do nich
opuszki palcéw, czuta bicie serca, réwne tet-
no. Moze zresztg to bylo jej serce, jej tetno,
skad mogla wiedzie¢, nie znala sie na rosli-
nach. Wsadzita ocalate zywotniki do doni-
czek ze $wiezg ziemig i obficie podlata woda.

W kolejnych tygodniach przynosita do
domu coraz wiecej zabiedzonych kwia-
téw, ktére znajdywata na klatkach schodo-
wych, przy $mietnikach i na zapleczach
supermarketéw. Byly pozétkle, ztamane,
nikomu niepotrzebne. Luiza dostrzegala

jednak pulsujace w nich zycie. Ujmowatla
je delikatnie w dlonie, przytulata i sadzita
w nowych doniczkach. Wzieta nawet troche
nadgodzin, zeby zarobi¢ na ziemie, pateczki
nawozowe, biohumus, spray pokrzywowy,
ekstrakt z bananéw, innymi stowy wszystko,
co moglo sie przydaé.

Caly czas wolny spedzata na balkonie —
podcinala, przesadzata, podlewata, a kiedy
nie miatfa juz nic do roboty, siadata na tabo-
recie i patrzyta na spadajace bomby. Wiasnie
tak pewnego popotudnia zastat ja Dawid. Na
tle kordierytowego nieba wydawat sie zbyt
ostry, dziwnie plaski. Oczy miat zmetniale,
usta pokryte liszajami, prawa strone twarzy
przegnila az do kosci zuchwowej. Przypomi-
nat szeroko u$miechnietego trupa.

— Dostatem podwyzke — o$wiadczyt,
podrywajac Luize do szalonego taica mie-
dzy doniczkami. — Tylko kilka stéwek mie-
siecznie, ale wystarczy, zeby wzig¢ kredyt
na twojg operacje. Przestaniesz w konicu
widzied te przerazajace, dziwaczne rzeczy!

— Ostatnio méwiles, ze widze najpraw-
dziwsza prawde.

— Bylem pijany, Lu, totalnie zalany. Nie
powinnas stucha¢ pijanych ludzi. — Zatrzy-
mat sie i zastonit jej lewe oko. — Popatrz te-
raz. Serio, przyjrzyj si¢ uwaznie.

Zniknety bomby, popioty i zgnilizna.
Niebo ogladane prawym okiem bylo glad-
kie, bloki pastelowe, twarz Dawida czysta.
Jednak Luiza wiedziata juz, co kryje sie pod
skéra i uémiechem. Chocby chciata, nie mo-
gla zapomnie¢, nie mogla zapomnie¢, nie
mogla zapomnie(.

Prébowata mu to wyttumaczy¢, ale wpadt
w zlo$¢. Swirujesz, stwierdzil, $wiat wcale
nie jest zepsuty, wcigz mamy czas, Wszyst-
ko bedzie dobrze, po prostu mi uwierz, wez
gleboki wdech, przestani sie upiera¢, to nie-
normalne, niewlasciwie, niepoprawne, tyle
réznych nie, kazde skierowane w jej strone.
A potem do kompletu: powinnas, musisz,
nalezy, trzeba, tryb rozkazujacy i wykrzyk-
niki.

Zrozumiala, Ze nigdy go nie przekona,
przestala sie wiec odzywad. Dawid uznat
milczenie za zgode. Wypuscit nosem iryta-
cje, odetchnat i od razu zadzwonit do kliniki,
zeby potwierdzi¢ termin operacji. Pozwolita
mu na to. USmiechnela sie nawet, kiedy od-
garnat jej wlosy z czola, pocalowat w skron,
przytulit mocno, jakby zamierzat potamac.
Miesigc wczesniej moze databy sie zmiaz-
dzy¢ i ulepi¢ na nowo. Teraz tylko czekata.

W konicu Dawid zostawil ja sama. Niebo
bylo jeszcze jasne, ale juz podbiegle krwig
nocy, sine od wybuchéw. Daleko na hory-
zoncie spadia kolejna bomba, powietrze
wezbralo szarym pylem, a jeden z pobli-
skich budynkéw runat w tepej ciszy. Luiza
prawie czula, jak fundamenty miasta marsz-
cz3 sie i drza gleboko pod jej stopami. Nad-
ciggat koniec.

Mimo to jak zwykle o tej porze zabrata
sie za podlewanie kwiatéw. W myslach po-
wtarzata ich nazwy niczym zaklecia: skrzy-
diokwiaty, bluszcze, paprocie, pelargonie,
niecierpki, lawenda, werbena, wreszcie zy-
wotniki, ktére kilka dni wcze$niej wypusci-
1y szpilkowate, ol§niewajaco zielone liscie.
Ukladaly sie nakrzyzlegle, w gatezie, pek-
niecia i nowe $wiaty. Przetrwaly najgorsze.
Ona tez mogla.

Siegnela po sekator, chwile wazyla go
w dloni, a potem whbila ostrze w prawe oko.

Lewym widziala wszystko, wszystko,
wszystko.

Wiecej opowiadan przeczytasz lub
wystuchasz na magazynpismo.pl/proza
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STUDIUM

Polska noca
bezalkoholowa

tekst MARTA MAZUS

KOLEJNE MIASTA I GMINY W POLSCE coraz chetniej
wprowadzaja nocne ograniczenia w sprzedazy alkoholu.
Czy w przesigknietej nim polskiej rzeczywistosci

te zakazy rzeczywiscie mogga by¢ skuteczne?

rysunki RAFA JANKO
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MARTA MAZUS, reporterka, do niedawna zwigzana z tygodnikiem ,,Polityka”. Autorka ksiazek: Krdl kebabdw

i inne zderzenia polsko-obce, Historie dziwnych samotnosci, Amputacja serca. Wspdtautorka ksiazek: Wyspa
Montrésor oraz Zona. Historie ze strefy zamknigtej. Z urodzenia warszawianka, z wyksztatcenia socjolozka.

est 22:30, $rodek tygodnia, ulica Chmielna w cen-

trum Warszawy. W kolejce do kasy jednego ze skle-

péw znanej ogdlnopolskiej sieci staje mezczyzna,
z wygladu zmeczony nie tylko dniem, ale i calym zyciem.
W koszyku ma niewiele, kilka pétlitrowych puszek, zaraz
zostanie obstuzony. Ale piwa nie kupi. , Blokada w kasie.
Nie moge sprzedad” — ttumaczy kasjerka. , Ale dlacze-
go?” , Jest zakaz sprzedazy alkoholu po 22:00”. Niedoszty
Klient najwyrazniej o zadnym zakazie nic nie wiedziat,
cho¢ w warszawskim Srédmiesciu obowiazuje od listo-
pada zesztego roku. ,To juz sie czlowiek nawet piwa
po ciezkiej pracy nie moze napi¢?” — rozpacza donosnie.
Kasjerka nie przegania go, wrecz pociesza, ttumaczy, ze
bardzo chciataby mu to piwo sprzeda¢, ale naprawde nie
moze. I tak siebie nawzajem zatuja.

W Ciechanowie jest bardziej spektakularnie. Po
trzech miesigcach od wprowadzenia tam nocnej ci-
szy alkoholowej pan Karol, wiasciciel lokalnego sklepu
wielobranzowego, w wywiadzie dla regionalnej telewi-
zji opowiada: , Przychodza, wrecz blagaja nas po 22:00,
zeby$my cokolwiek im sprzedali. Skrajne sytuacje s ta-
kie, ze ludzie przed nami az klekaja, zeby im sprzedac,
bo — za przeproszeniem — sg niedopici”.

Jestesmy $wiadkami zmiany. To, co jeszcze do nie-
dawna wielu mieszkaricom naszego kraju wydawato
sie normalnoscia, a wiec niemal nieograniczony do-
step do alkoholu o kazdej porze dnia i nocy, powoli sta-
je sie nieaktualne. Niekt6rzy méwig o tym z przejeciem:
mamy w Polsce nocng prohibicje. — Ale to nie jest zadna
prohibicja — precyzuje doktor Jacek Moskalewicz, socjo-
log i badacz zdrowia publicznego z Instytutu Psychiatrii
i Neurologii w Warszawie, kt6ry specjalizuje sie w epide-
miologii uzaleznien oraz polityce alkoholowej. — To, co
mamy teraz w Polsce, to jest regulacja, a nie prohibicja
[ta polega na catkowitym zakazie produkgji, dystrybucji
ispozywania alkoholu — przyp. M.M.]. A sprzedaz alko-
holu wymaga regulacji — dodaje Moskalewicz.

Mozliwo$¢ takowej pojawila sie osiem lat temu.
W 2018 roku znowelizowano ustawe o wychowaniu
w trzezwosdi i przeciwdziataniu alkoholizmowi, kt6-
ra dafa samorzadom prawo wprowadzenia ograniczen
w nocnej sprzedazy alkoholu. Od poczatku chodzito
przede wszystkim o sklepy, zwlaszcza te w centrach du-
zych miast, ktére razem z péznonocna, a nierzadko ca-
fodobowg ofertg matpek, czteropakéw w promocji czy
ratunkowych flaszek na impreze stanowia dla swojej
najblizszej okolicy przedsionek piekta.

Jak takie piekto wyglada? Chetnie opowie Piotr Bel-
czowski, ktéry wychowat sie i mieszka w niewielkim blo-
ku w poblizu wspomnianego sklepu przy ulicy Chmiel-
nej. Zanim jego dzielnice objeto nocnym zakazem
sprzedazy alkoholu — na co razem z sgsiadami zrzeszo-
nymi w koalicji , Prosimy ciszej” czekatl z utesknieniem

— ze swojego balkonu wychodzacego prosto na deptak
regularnie styszal wrzaski przetaczajacej sie ulica pijanej
milodziezy, ryk muzyki z przenosnych glosnikéw, bsjki
imprezowiczéw, ktérzy robili sobie przystanek na faw-
kach doktadnie naprzeciwko jego mieszkania, a takze
czut zapach moczu oddawanego pod $ciang jego bloku.
Rano pod sklepem mijat grupy leczacych kaca poran-
nym piwem. I tak bylo nie tylko w weekendy, ale réwniez
w srodku tygodnia.

Zakl6canie porzadku i ciszy nocnej to jednak nieje-
dyne skutki nadmiernego spozywania alkoholu, jakich
moga do$wiadczy¢ osoby postronne, zwlaszcza w du-
zych miastach. Inne to chociazby czeste wizyty radio-
woz6w i policji w okolicy, tworzenie sie w miescie stref,
do ktérych sie nie chodzi, wypadki drogowe (wedlug
ustalenr zespotu Jacka Moskalewicza 8o procent prze-
stepstw przeciwko bezpieczenstwu w komunikacji sta-
nowig te zwigzane z prowadzeniem pojazdu w stanie
nietrzezwosci lub pod wplywem $rodka odurzajacego),
przecigzone szpitalne oddziaty ratunkowe (SOR-y) i izby
wytrzezwien. Do tego dochodzi przemoc domowa — we-
dtug danych Komendy Giéwnej Policji ponad 6o pro-
cent podejrzanych o jej stosowanie jest w chwili inter-
wengcji policji (w ramach procedury , Niebieskie Karty”)
W stanie nietrzeZwosci.

Nie wspominajac juz o tym, ze — jak podaje Krajowe
Centrum Przeciwdziatania Uzaleznieniom (KCPU) —
co roku nawet 30 tysiecy ludzi w naszym kraju umiera
z powodu alkoholu i choréb odalkoholowych. Co spra-
wia, ze wedlug danych Eurostatu z 2023 roku jestesmy
na czwartym miejscu w Unii Europejskiej pod wzgle-
dem liczby zgonéw spowodowanych naduzywaniem
alkoholu. Wyprzedzaja nas jedynie Stowenia, Dania
i Chorwacja.

PROBLEM Z NADMIERNYM piciem i wszystkimi jego konse-
kwencjami bytijest mocno obecny w Polsce. Rozwigzanie
w postaci godzinowego zakazu sprzedazy w sklepach
i na stacjach benzynowych miedzy 22:00 a 6:00, jak
zaproponowano w nowelizacji z 2018 roku, niewielu
jednak od razu przekonalo. Jak podliczyli autorzy naj-
nowszych, opublikowanych w marcu 2026 roku, badan
Dostepnosc czasowa alkoholu. Czy ograniczenia godzino-
we sprzedazy alkoholu majg wpltyw na konsumpcje oraz
problemy z piciem? (przeprowadzonych przez Zakiad
Socjologii i Zdrowia Publicznego Instytutu Psychiatrii
iNeurologii w Warszawie pod kierunkiem doktora Jacka
Moskalewicza) 128 gmin w calej Polsce wprowadzito
u siebie przepisy krétko po zmianie prawa, w 2018 roku
(pierwszy byl Sopot, gdzie wcigz obowiazuje wprowa-
dzony wéwczas zakaz). Przy tym niektére miejscowosci
niedtugo péZniej sie z nich wycofaty, przede wszystkim



w wyniku naciskéw ze strony lokalnych przedsiebiorcéw
zajmujacych sie sprzedaza alkoholu. Potem nastapito kil-
ka lat powolnego wzrostu — ograniczenia przyjmowato
$rednio dziewie¢ gmin rocznie.

Az ostatnio cof sie przetamalo. Tylko w 2025 roku
36 kolejnych gmin lub miast wprowadzito nowe przepi-
sy, a na poczatku 2026 roku dotgczyly nastepne — mie-
dzy innymi Kielce, Opole, Koto, Wotomin i Piaseczno.
No i ta, o ktérej w ostatnich miesigcach bylo najglosniej,
czyli Warszawa, gdzie po burzliwych glosowaniach w Ra-
dzie Miasta wprowadzono nocny zakaz sprzedazy alko-
holu w sklepach i na stacjach benzynowych w catym
miescie od 1 czerwca.

— Wieksza $émialo$¢ gmin w przyjmowaniu uchwat
zakazujacych sprzedazy alkoholu noca ma dwa Zrédta.
Po pierwsze, przyklady miast, ktére przyjely przepisy,
pokazujg innym, ze to dziala. Poprawiajg sie statystyki
dotyczace porzadku publicznego, a to z kolei sprawia,
ze mieszkanicy czuja sie bezpieczniej. Glo$na historia
probleméw z przyjeciem uchwaty w Warszawie tez zro-
bita swoje. Wlodarze zobaczyli, ze nie optaca sie sprze-
ciwia¢ woli wigkszosci mieszkancéw — ttumaczy Marta
Zin-Sedek, socjolozka, kierowniczka dziatu badan, mo-
nitorowania i wspdtpracy miedzynarodowej Krajowego
Centrum Przeciwdziatania Uzaleznieniom.

Chodzi o odrzucenie jesienig 2025 roku przez Rade
Miasta projektéw uchwat w tej sprawie i wprowadzenie
jedynie pilotazu w dwéch dzielnicach, w Srédmiesciu
ina Pradze-Pénoc. Stalo si¢ tak mimo wyrazonego w ra-
mach konsultacji spotecznych 81-procentowego poparcia
mieszkanicéw dla wprowadzenia nocnego zakazu sprze-
dazy alkoholu w catym miescie, a takze apeli miejskich
stowarzyszen — Miasto Jest Nasze oraz Porozumienia
Dla Pragi — ktére wspdlna petycja do wladz Warszawy
zainicjowaly wprowadzanie zakazu w stolicy.

Obecnie 226 gmin lub miast w calej Polsce — a wiec
wbrew pozorom wcale nie tak wiele, bo okoto g pro-
cent — ma lokalnie obowigzujace nocne ograniczenia
w sprzedazy alkoholu. Nie dotycza one lokali gastrono-
micznych, gdzie alkohol spozywa sie na miejscu. W nie-
ktérych przypadkach godziny zakazu sa krétsze, na przy-
Idad obowigzuja od 23:00, w innych nie obejmuja catego
miasta, tylko wybrane dzielnice. Nie zmienia to faktu,
ze okolo jedna piata Polek i Polakéw zyje obecnie w wa-
runkach, w ktérych trudniej jest kupi¢ alkohol w nocy.
Czy jest si¢ z czego cieszy¢? Zerknijmy na statystyki.

—
ZWOLENNICY GODZINOWYCH ograniczen w sprzedazy
alkoholu na dowdd stusznosci i skuteczno$ci wprowa-
dzanych zakazéw przytaczaja dane dostarczane przez
policje i straz miejska z calego kraju. Wlasciwie kazda
miejscowos¢, w ktérej zakaz obecnie obowigzuje, chwali
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sie ogblnymi spadkami w liczbie interwencji stuzb, kt6-
re s3 zwigzane z nadmiernym spozywaniem alkoholu.
Pod hastem ,interwencja” moze si¢ kry¢ cala masa roz-
maitych sytuacji, ktére (czy to w wyniku otrzymanego
zgloszenia, czy obserwacji w ramach patrolu) wymagaja
dzialania funkcjonariuszy — béjki, zaklécanie ciszy noc-
nej, spozywanie alkoholu w miejscach niedozwolonych,
przemoc domowa, wypadki z udziatem oséb nietrzez-
wych czy doprowadzenie do izby wytrzezwien.

Gdansk, ktéry zakaz sprzedazy alkoholu w godzinach
22:00—-6:00 wprowadzil 1 wrzesnia 2025 roku w catym
miescie, chwali sie dwucyfrowym spadkiem liczby man-
datéw wystawionych przez straz miejska w zwigzku
ze spozywaniem alkoholu. W sierpniu 2025 roku od-
notowano 170 takich przypadkéw, rok wezesniej weze-
$niej — 230.

Wiadze Krakowa (zakaz w calym miescie od 1 lip-
ca 2023 roku, w godzinach 00:00-5:30) podaja ogdlng
liczbe interwencji policji zwigzanych z alkoholem, kté-
ra w pierwszym roku obowigzywania uchwaty spadta
0 31 procent w poréwnaniu do analogicznego okresu
sprzed wprowadzenia zakazu. A do tego dodajg dane
bardziej szczeg6towe, na przyktad redukcja o 23 procent
liczby przypadkéw zastosowania przymusu bezposred-
niego wobec 0s6ob nietrzezwych.

Z kolei w Koninie (zakaz w calym miescie od 1 lu-
tego 2025 roku, w godzinach 22:00-6:00) od lutego
do czerwca 2024 roku policja odnotowala 405 interwen-
¢ji domowych zwigzanych ze spozywaniem alkoholu,
podczas gdy w analogicznym okresie w 2025 roku bylo
ich juz jedynie 124. Oznacza to spadek o 69 procent rok
do roku. Rzeczniczka miejscowej policji poproszona
przeze mnie mailem o uzupelnienie statystyk o dalsze
miesigce, co pozwolitoby potwierdzi¢, czy tendencja na-
dal sie utrzymuje, informuje jedynie, ze ,spadek liczby
interwencji domowych jest zauwazalny”.

Doktor Moskalewicz, ktéry badaniem zjawisk zwia-
zanych z polityka alkoholowa zajmuje sie od kilkudzie-
sieciu lat, przestrzega jednak przed interpretowaniem
takich wyabstrahowanych danych, ktére maja potwier-
dzac stusznos¢ danego przepisu i jego wplyw na rzeczy-
wisto$¢. Problemem jest przede wszystkim zbyt krét-
ki czas. — W badaniach nad skutecznos$cig okreslonych
polityk spotecznych trzeba obserwowac dtuzsze trendy,
nie z miesigca na miesigc czy z roku na rok. Istnieje
tyle zewnetrznych czynnikéw, ktérych sie nie kontrolu-
je, a ktére mogg incydentalnie wplyna¢ na wskazniki,
ze takie krétkotrwale zmiany nie maja wiekszego zna-
czenia — thumaczy mi.

Jako przykiad podaje nie tak dawne czasy pandemii
COVID-19, kiedy z powodu obowigzujacych obostrzen
sanitarnych wiekszo$¢ statystyk policyjnych znaczaco
spadta. W przypadku czesci miejscowosci, ktére jeszcze

226 gmin

o lub miast
w catej Polsce
ma lokalnie
obowiazujace
nocne
ograniczenia
w sprzedazy
alkoholu.



16 PISMO. CZERWIEC 2026

przed lockdownami wprowadzity nocne zakazy sprzeda-
zy alkoholu, dane z tego okresu stuzyly jako potwierdze-
nie, ze wprowadzone ograniczenia dzialaja.

Podobne watpliwosci mozna mie¢ w przypadku sta-
tystyk dotyczacych policyjnych interwencji, entuzjastycz-
nie zaprezentowanych przez wladze stolicy w ramach
Raportu z otwarcia monitoringu programu Bezpieczna
Noc, ktére mialy potwierdzi¢, ze pilotaz w dwéch dziel-
nicach byl sukcesem i daje zielone §wiatto dla zakazu
sprzedazy alkoholu po godzinie 22:00 w catym miescie.
W dokumencie przygotowanym przez Biuro Strategii
i Analiz Warszawskiego Ratusza zawarto dane Komendy
Stotecznej Policji wskazujace, ze w poréwnaniu z ro-
kiem poprzednim wykroczen zwigzanych ze spozy-
waniem alkoholu w miejscach publicznych bylo az
0 30 procent mniej w dzielnicach z zakazem i o 13 pro-
cent mniej w pozostatych. Albo dane Strazy Miejskiej,
zgodnie z ktérymi w ciagu trzech miesiecy obowiazy-
wania zakazu miat miejsce spadek liczby interwencji
o0 10 procent w dzien i 15 procent w nocy. W dzielnicach
bez zakazu nastgpit wzrost interwencji w nocy o 4 pro-
cent, a w dzienl pozostaly one na zblizonym poziomie.

Co jednak wazne, poré6wnywane miesigce obejmo-
waly wyjatkowo mroZng tegoroczng zime, a to z pewno-
$cig wplyneto na wyniki badania. Przyznaja to zreszta
w podsumowaniu sami autorzy warszawskiego raportu:
,Efekty programu nalezy interpretowac z duzg ostrozno-
$cig, poniewaz zima to okres naturalnego spadku inter-
wencji wynikajacego z nizszych temperatur, krétszego
dnia i mniejszej aktywnosci w przestrzeni publiczne;.
Oznacza to, ze cze$¢ spadkéw miedzy pazdziernikiem
a styczniem wynika z sezonowosci, a nie wylgcznie
z dzialania programu”.

Aby zapobiec takim wlasnie znieksztalceniom, zesp6t
Moskalewicza we wspomnianych juz najnowszych ba-
daniach na temat skutkéw wprowadzenia godzinowych
ograniczen w sprzedazy alkoholu postanowit poréwnac
ze sobg wyniki z ostatnich kilkunastu lat — z dwéch miast
duzych, dwdch miast $rednich i dwéch gmin wiejskich
—w bardzo $cistych kategoriach, na przykdad liczbie prze-
stepstw drogowych pod wplywem alkoholu.

— Ciekawe okazalo sie por6wnanie dziesiecioletnich
trendéw pomiedzy Bialymstokiem, gdzie ograniczen
nie ma, a Olsztynem, gdzie zakaz sprzedazy alkoholu
W nocy jest jednym z najdtuzej dziatajacych w Polsce,
od wrzesnia 2018 roku. Osiem lat temu w Olsztynie
w przeliczeniu na liczbe mieszkaric6w przestepstw w ru-
chu drogowym bylo wigcej niz w Biatymstoku. W tej
chwili jest o 6o procent mniej — méwi Moskalewicz.

Badacze nie uwzglednili w swojej analizie na przy-
kiad danych z SOR-6w, na ktére bardzo czesto trafia-
ja pijani pacjendi, paralizujgc ich prace. Wiele oséb
spodziewalo sie, ze zakazy nocnej sprzedazy alkoholu

pomoga odcigzy¢ SOR-y. Tak sie jednak nie stato. Dane
z Krakowa z lat 20212025 pokazujg, Ze zamiast spa-
da¢, liczba pacjentéw z roku na rok rognie. — Nie mam
poczucia jakiejkolwiek zmiany na lepsze — méwi dok-
torka Aleksandra Zalustowicz, kierowniczka SOR-u
Szpitala Uniwersyteckiego w Krakowie. — Pacjenci pod
wplywem alkoholu byli i nadal s3 duzym problemem, to
okoto 10—20 procent przypadkéw, ktére do nas trafiaja.
Niektdérzy maja juz dluga praktyke, czasem ich nawet
rozpoznajemy.

Zatustowicz opowiada, Ze niektérzy maja wrecz swo-
je sposoby, zeby trafi¢ na SOR, a nie do izby wytrzez-
wien, gdzie musieliby zaplaci¢ 469 zlotych za dobe po-
bytu. — Wystarczy, ze powiedza, ze chcg sie zabi¢. Policja
z automatu kieruje ich wtedy do szpitala, bo istnieje za-
grozenie zycia. Na takie osoby nocny zakaz sprzedazy
po prostu nie dziata. By¢ moze oddziaty szpitalne, ktére
znajduja sie blizej centréw miast, bardziej odczuwaja
réznice, bo trafia do nich mniej pijanych turystéw. Ale
tez nie stysze w §rodowisku, zeby gdzies kto$ sie za-
chwycal, ze liczba pacjentéw w stanie po alkoholu jako$
drastycznie spadta — méwi kierowniczka SOR-u.

Dtugofalowo, jak pokazuja wyniki badan zespotu
doktora Moskalewicza, ktére uwzgledniajg dane na te-
mat przyjec do szpitali psychiatrycznych z powodu zabu-
rzeni psychicznych i behawioralnych zwiazanych z alko-
holem, efekt zakazu jest jednak widoczny. — W naszych
badaniach w tym aspekcie mozna stwierdzi¢ pozytywny
rezultat nocnych zakazéw sprzedazy. W lokalizacjach
z ograniczeniami spadki w liczbie pacjentéw byly wiek-
sze niz tam, gdzie zakazu nie bylo, i to zar6wno na po-
ziomie badanych miast, jak i wojewédztw — podsumo-
wuje socjolog.

STATYSTYKI statystykami, ale dla przecietnego mieszkan-
ca polskiego miasta, zwlaszcza jego centrum, gdzie jest
najwiecej sklepéw i w ciepte miesigce kwitnie zycie to-
warzyskie, podstawowe znaczenie ma to, czy kolejng
noc uda mu sie spokojnie przespad. Czy za $ciang nie
bedzie krzykéw? Czy da sie latem otworzy¢ okno? Czy
mozna bezpiecznie wréci¢ wieczorem do domu? Krétko
mowigc, czy obiecujace dane maja rzeczywiste przelo-
Zenie na rzeczywistos¢?

Mieszkaricy warszawskiego Srédmiescia zrzeszeni
w koalicji ,Prosimy ciszej” po pét roku obowigzywania
nocnego zakazu sprzedazy alkoholu w ich dzielnicy mé-
wig oglednie: ,Jest troche lepiej”. Ale zaznaczaja réw-
niez, Zze z oceng skutecznosci wprowadzonych zmian
trzeba poczekacd na pelnie sezonu, to znaczy miesigce
letnie, kiedy ruch w ich okolicy jest najwiekszy. Poza
tym, jak dodaja, ograniczenie to tylko jeden z niezbed-
nych krokéw, ktére powinno podjaé miasto.



Artur Pawtowski, sgsiad Piotra Belczowskiego, ulicy
Chmielnej nie umie juz nazwad inaczej niz ,Chlejng”,
a jej chodniki to dla niego ,chlejniki”. Nie pamieta, kie-
dy ostatni raz przespat calg noc w swoim mieszkaniu,
ktérego wszystkie okna wychodzg na jeden z gléwnych
warszawskich deptakéw, niedawno zresztg zrewitalizo-
wany. Obaj nie maja ztudzen, ze nocny zakaz sprzedazy
zalatwi wszystko. — Alkohol nie jest naszym gtéwnym
problemem, ale to jeden z katalizatoréw wielu klopotéw,
z ktérymi sie borykamy. Hatasu z ogrédkéw piwnych,
awanturujacych sie gosci wychodzacych z lokali, pija-
nych turystéw pukajacych do naszych drzwi, bo pomylili
je z drzwiami sasiedniego mieszkania wynajmowanego
na noclegi w ramach platform internetowych — opowia-
da Belczowski. A Pawlowski dodaje: — Ja chyba bytem tu
juz $wiadkiem wszystkiego, facznie z sytuacjami, kiedy
w $rodku nocy bandy pijanej miodziezy organizowaty
réwnie pijanym osobom bezdomnym wyscigi o flaszke.

— Nasze zgloszenia na policje i straz miejska niestety
czesto okazujg sie nieskuteczne — opowiada Belczowski.
— Jesli zglaszamy béjke, patrol przyjezdza w miare
sprawnie. Ale gdy zglaszamy halas, potrafi pojawic sie
po kilku godzinach, gdy problem jest juz nieaktualny
i wtedy nasze wezwanie traktowane jest jako niepotwier-
dzone. Choc¢ w ciggu dnia tych policyjnych patroli w na-
szej okolicy jest naprawde duzo, to w nocy one jakos
magicznie znikaja.

— W pierwszej kolejnosci policjanci realizujg za-
wsze interwencje, gdzie zagrozone jest czyjes zycie lub
zdrowie. Na etapie zglaszania interwencji dyzurny na-
daje jej priorytet — potwierdza mlodszy aspirant Pawel
Chmura z zespotu prasowego Komendy Stotecznej Po-
licji. Réznic w liczbie patroli dziennych i nocnych podac
mi jednak nie moze, zastania si¢ ogdélnikami.

Doniesienia z innych miast pokazujg podobnie: bez
nocnych patroli i skutecznych interwencji policji czy
strazy miejskiej same ograniczenia sprzedazy nie sa
cudownym lekarstwem na problemy, ktére wynikaja
z naduzywania alkoholu. A przeciez nie jest tajemnica,
ze stuzby mundurowe cierpig na ogélnokrajowy pro-
blem brakéw kadrowych, o czym glo$no méwi miedzy
innymi Niezalezny Samorzadny Zwigzek Zawodowy
Policjantéw. Niedobér funkcjonariuszy, przede wszyst-
kim w prewencji, ktéra zajmuje sie patrolowaniem ulic,
powoduja, ze w wielu miejscowosciach nocne patrole sg
ograniczane albo nie ma ich wcale (na przyklad w Gdyni,
gdzie nocny zakaz sprzedazy alkoholu na razie nie obo-
wiazuje, patrole Strazy Miejskiej pracuja jedynie w go-
dzinach 6:00-22:00, poza nimi zgloszenia s przeka-
zywane policji).

Najbardziej jaskrawy przyklad tego problemu miat
miejsce w Poznaniu, w ktérym nocne zakazy sprzeda-
7y alkoholu sg wprowadzane od 2018 roku w kolejnych
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dzielnicach (trwaja konsultacje z mieszkaricami co
do zakazu w calym miescie). Pewien wlasciciel osiedlo-
wego sklepu calodobowego uparcie sprzedawat alko-
hol po godzinie 22:00 pomimo obowigzujacego w jego
dzielnicy zakazu. Mieszkaricy regularnie zglaszali strazy
miejskiej sytuacje pod sklepem, ale funkcjonariusze nie
przyjezdzali. W okolicy nocg dziatat tylko jeden patrol,
ktéry byt zajety gtéwnie odwozeniem pijanych do izby
wytrzezwien.

Ostatecznie w listopadzie 2025 roku, aby zakonczy¢
lokalny konflikt, miasto cofnelo zezwolenie na sprze-
daz alkoholu dla tego sklepu. Obecnie z inicjatywy wha-
Sciciela toczy sie postepowanie odwotawcze w tej spra-
wie przed Samorzadowym Kolegium Odwolawczym.
—To jedyny w miescie przypadek wniosku o cofniecie
zezwolenia na sprzedaz napojéw alkoholowych zlozo-
nego w zwiazku z prowadzeniem sprzedazy pomimo
obowiazywania nocnego zakazu — informuje Gerard
Hajgelman, zastepca dyrektora Wydziatu Dzialalnosci
Gospodarczej i Rolnictwa Urzedu Miasta Poznania.

Krakéw — przypomnijmy, ze to pierwsze duze mia-
sto w Polsce, ktére w lipcu 2023 roku zdecydowato sie
na wprowadzenie nocnego zakazu sprzedazy alkoholu
w calym miescie — co roku w sezonie letnim zwieksza
liczbe ulicznych patroli policji i strazy miejskiej. Ale lo-
kalne wladze znalazly tez inny sposéb na to, zeby wpro-
wadzone przepisy egzekwowac skuteczniej. Powotlaty
pierwszego burmistrza nocnego, a zarazem szefa Komi-
sji Zréwnowazonej Gospodarki Nocy przy prezydencie
miasta. Funkcje z dniem 1 sierpnia 2024 roku objat
Jacek Jordan. W rozmowie ze mng zaznacza, ze do jego
zadan nalezy ,ucywilizowanie tego, co nocg dzieje sie
w Krakowie, przy uwzglednieniu zaréwno glosu miesz-
kancéw, jak i przedsigbiorcéw, branzy turystycznej oraz
urzedu miasta” i nie jest ,organem interwencyjnym”,
cho¢ Krakowianie czesto tak go postrzegaja. — Nie ma
dnia, Zeby nie sptywaly do mnie prosby o interwencje,
skargi, telefony. Zwlaszcza w kwestiach nocnego hatasu.
Mieszkancy traktujg mnie troche jak szeryfa — émieje
sie Jordan.

W praktyce burmistrz nocny mediuje w przypadku
konfliktéw, a takze regularnie towarzyszy strazy miej-
skiej i policji podczas nocnych patroli. Skutki wprowa-
dzenia ograniczen w sprzedazy alkoholu obserwuje wiec
na wiasne oczy, na ulicy, i widzi to, co nie zawsze jest
obecne w statystykach. — Nasze nocne patrole sg nieozna-
kowane. Idziemy po prostu w trzy osoby [burmistrzowi
nocnemu towarzyszy dwéch urzednikéw miejskich —
przyp. red.] ulicami miasta, jak przechodnie. Mam stala
Iacznosé z dowddcg stuzb i gdy widze, ze dzieje sie co$
niepokojacego, od razu wzywam patrol. To nie zawsze
jest konieczne, bo czasem wystarczy rozmowa, na przy-
Idtad z whascicielami baréw, zeby nie pozwalali klientom
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wychodzi¢ z kieliszkami czy butelkami piwa przed lokal.
Dopiero gdy to nie przynosi efektéw, wzywam stuzby —
ttumaczy Jordan.

A jak burmistrz nocny ocenia efekty zakazu sprzeda-
zy alkoholu w nocy? — Po prawie dwéch latach na sta-
nowisku nie mam watpliwosci, ze miasto na ogranicze-
niach zyskato. Nie mamy jawnych przypadkéw famania
zakazu przez przedsiebiorcéw. Na ulicach jest spokoj-
niej, w bezposrednich rozmowach mieszkancy tez to
potwierdzaja.

Jordan przyznaje, ze potrzebne sa zmiany w funk-
cjonowaniu stuzb, ktére pomogtyby lepiej egzekwowad
przepisy, zwlaszcza w przypadku picia w przestrzeni
publicznej. Duzo datoby wedlug niego podwyzszenie
kwot mandatéw za wykroczenia, by dziataty bardziej od-
straszajaco. Obecnie wynosza one przyktadowo: za picie
alkoholu w miejscu publicznym — 100 zlotych; za za-
nieczyszczanie lub zasmiecanie miejsc publicznych —
od 50 do 500 Zlotych; za zaklécenie spokoju, porzadku
publicznego, spoczynku nocnego albo wywolanie zgor-
szenia w miejscu publicznym — od 100 do 500 zlotych.
Jak w 2022 roku zbadata Najwyzsza Izba Kontroli, efekt
interwencji (mandat czy pouczenie) i tak najczesciej za-
lezy od decyzji konkretnego straznika.

Burmistrz nocny nie ukrywa réwniez, ze przydatoby
sie zwiekszenie zakresu uprawnien straznikéw miej-
skich, ktérzy obecnie nie maja na przyklad dostepu
do bazy PESEL. — Bardzo czeste s3 sytuacje, gdy straz-
nicy maja do czynienia z grupg pijanych nieletnich.
Funkcjonariusze nie mogg ich jednak nigdzie prze-
transportowac ani skontaktowac sie z ich rodzicami.
Trzeba wtedy wzywacd policje, czas interwencji sie wy-
dtuza i angazuje de facto dwa patrole zamiast jednego
—méwi Jordan.

Pytanie tylko, czy dotkliwsze kary i ostrzejsze kontro-
le przeldadaja sie na spadek konsumpcji, czy powodu-
ja gléwnie to, ze z przekory nardd bardziej sie buntuje
i kombinuje?

BUNT TO REAKCJA, ktéra w zwigzku z wprowadzanymi
zakazami sprzedazy alkoholu towarzyszy wielu wlasci-
cielom sklepéw. Oni sami jednak niezbyt chetnie wy-
powiadajg sie na temat nowych przepiséw. — Co mozna
powiedzie¢? Chca nas dobi¢ — komentuje krétko sprze-
dawczyni z niewielkiego sklepu spozywczo-monopolo-
wego na Mokotowie, czyli w jednej z dzielnic Warszawy,
gdzie nocny zakaz sprzedazy alkoholu wszedt z poczat-
kiem czerwca. W okolicy jej osiedlowego sklepu, oferuja-
cego zaréwno jabtka na wage, butki, podpaski, jak i wiele
rodzajéw piwa, sg juz praktycznie same duze sieciowe
markety lub mniejsze, w tym tez sieciéwki, opanowujace
w ostatnich latach calg Polske. Cho¢ badania rynkowe

W internecie
ludzie
przerzucajq
sie catq masq
pomystow,
ktdre majg
udowodnic, ze
twdrcy zakazu
nie nadqzajg
za rzeczy-

wistosciq.

pokazuja, ze dyskonty i hipermarkety stanowig gtéw-
ne miejsce zakupu alkoholu dla 79 procent klientéw
w Polsce, to wlasnie sytuacja matych osiedlowych skle-
Pow jest czestym argumentem przeciw wprowadzaniu
nocnych zakazéw sprzedazy alkoholu.

Warsaw Enterprise Institute — polski konserwatyw-
ny think tank propagujacy idee libertarianizmu, czyli
wolnosci gospodarczej, ekonomicznej i osobistej (znany
na przyklad z Czarnej ksiggi, czyli przegladu najbardziej
nietrafionych inwestycji ze §rodkéw publicznych, ale tez
z blogowych wpiséw Lukasza Warzechy w obronie ho-
dowli zwierzat futerkowych), od poczatku opowiada sie
przeciwko wszelkim ograniczeniom w sprzedazy alko-
holu. W publikacjach na swojej stronie internetowej,
na przyklad w tekscie O co tak naprawdg chodzi w noc-
nej prohibicji?, podkresla, ze nocne zakazy pod pozorem
dbania o zdrowie publiczne doprowadzaja tak napraw-
de do ,konsolidacji rynku w rekach duzych sieci han-
dlowych”. Dlaczego? Bo mate sklepy nie sg juz w stanie
konkurowa¢ z nimi poprzez swoja wieksza dostepnosé
i otwarcie do péznych godzin nocnych lub catodobowo.

Maciej Ptaszynski, prezes Polskiej 1zby Handlu,
w wypowiedzi dla portalu XYZ z sierpnia 2025 roku
dodaje: ,To jest naprawde klopot organizacyjny dla han-
dlu, ktéry musi wylaczy¢ jedna z kategorii ze sprzedazy
w okreslonych godzinach. Zle sie dzieje, ze samorza-
dy wprowadzaja to ograniczenie na godzine przed za-
mknieciem wickszo$ci sklep6w. (...) Kazde ograniczanie
dostepnosci legalnych towaréw to jest uklon w strone
szarej strefy”.

,Kto chce sie napi¢, znajdzie sposéb” — dodajg ci,
ktérzy watpia w skutecznos$¢ odgérnych zakazéw zwia-
zanych z alkoholem, a raczej widza w nich katalizator
rozwoju nielegalnej sprzedazy. ,Wracamy do PRL. Znéw
beda mety i prezne akcje policji”. ,Nie zdziwi¢ sie, jak
w niektérych monopolowych beda sprzedawac pod ladg
za gotowke, a oberwa uczciwi sprzedawcy”. ,Wihasciciele
melin odpalajg instalacje i otwierajg szampana”. ,To sie
bedzie kupowaé bimber i po problemie. Zakazy i nakazy
dziataja w odwrotng strone”. To tylko niektére komenta-
rze sceptykéw, ktére mozna znalez¢ pod whasciwie kaz-
dym artykulem na temat nocnych zakazéw sprzedazy
w réznych miastach w Polsce.

I nie da sie im catkowicie odméwic racji. Bo z miej-
scowosci, ktére wprowadzity u siebie ograniczenia, pty-
na sygnaly o rozmaitych sprytnych sposobach na ob-
chodzenie kKopotliwych przepiséw. W Olsztynie jeden
z przedsiebiorcéw stosuje taki juz od kilku lat. Przed
wejsciem do swojego sklepu sprzedaje klientom ,wej-
$ciéwki na impreze zamkniety” po trzy zlote. Tego typu
wydarzenia nie s3 objete zakazem sprzedazy alkoholu.
Konsumpcja odbywa sie na miejscu. Miasto przyznaje,
Ze nie ma mozliwosci zaostrzenia przepiséw.



Inny tego typu gloény przypadek ma miejsce w cen-
trum Warszawy. Calodobowy sklep monopolowy przy
Nowym Swiecie zamienia sie po godzinie 22:00 w lokal
gastronomiczny i oferuje sprzedaz dalej, tyle ze na miej-
scu. Wzrastaja ceny, ptatnos¢ jest mozliwa tylko gotéw-
ka, a klienci dostajg plastikowy kubek i otwartg butel-
ke. Koncesje na sprzedaz alkoholu w ramach punktu
gastronomicznego sklep otrzymatl zupetnie legalnie
od Urzedu Dzielnicy Srédmiescie i to juz po wprowa-
dzeniu w tym rejonie zakazu nocnej sprzedazy alko-
holu. Straz Miejska jak dotad nie otrzymata zadnych
zgloszen w sprawie naruszania zakazu ani sytuacji wy-
magajacych interwencji w najblizszym otoczeniu skle-
pu. Urzednicy rozkladaja rece.

W wymienionych przypadkach — nielicznych, jak
podkreslajg samorzadowcy — ciezko jednak méwic o ta-
maniu zakazu wprost. To raczej wykorzystywanie luk
i niedociagnie¢ w przepisach. Zreszta w internetowych
dyskusjach ludzie przerzucaja sie calg masg pomystéw,
ktére maja udowodnic, ze twércy zakazu nie nadgzajg za
rzeczywistoscig i nie wzieli pod uwage tego, jak bardzo
obecny handel przeniést sie do internetu.

»Sklep moze by zarejestrowany w Trabkach Wielkich
ito w nim przez internet o godz. 22:18 kupujesz i pla-
cisz za butelke piwa. Natomiast miejscem odbioru (nie
sprzedazy) bedzie (...) [tu pada nazwa popularnej sieci
sklepéw spozywczych — przyp. red.]. O godz. 22:28 da-
jesz paniw (...) [we wspomnianym sklepie — przyp. red.]
nr kodu, ona sprawdza w systemie, czy towar oplaco-
ny i wydaje butelke. A najlepszym hiciorem jest, Ze ten
sklep internetowy moze by¢ zarejestrowany za granica,
tam gdzie jest jeszcze inna strefa czasowa. U nas be-
dzie godz. 23, a tam 21. Zakupile$ teoretycznie u nas
0 23, a u nich w systemie bedzie godz. 21. Takze metod
jest duzo” — pisze anonimowy internauta pod artyku-
fem na temat zakazéw sprzedazy alkoholu na portalu
tréjmiasto.pl.

Jeden z takséwkarzy z Konina zdradza reporterowi
z lokalnego dodatku ,Gazety Wyborczej”: ,\W weekend
zawsze mam w bagazniku skrzynke wédki”. I nie jest
to przypadek wyjatkowy, bo doniesienia o podobnych
praktykach potwierdzaja w wypowiedziach dla lokal-
nych mediéw samorzadowcy z réznych miast. - Wiemy,
ze niektérzy takséwkarze woza w ten sposéb alkohol
— potwierdza réwniez Jacek Jordan, burmistrz nocny
Krakowa. W praktyce wyglada to tak: takséwkarz kupuje
alkohol w ciagu dnia, na zapas, w zwigzku z czym po go-
dzinie, kiedy zakaz sprzedazy sie rozpoczyna, nieoficjal-
nie oferuje klientom, i to raczej tym zaufanym, ustuge
dowozu na telefon za dodatkows oplata.

Sa tez sposoby bardziej oficjalne. , Tylko 59 zt — koszt
dostarczenia zakupéw na telefon 24h z dostawg do domu
(-..) Czy zdarzylo Ci si¢, iz na wspanialej imprezie, gdzie
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wiasnie dobrze sie bawisz, zabrakio alkoholu, papiero-
s6éw lub czego$ dobrego do jedzenia? Jesli tak, to dobrze
trafite, u nas zaméwisz to, co potrzebujesz, a my do-
starczymy Ci to pod same drzwi. (...) Przy zamawianiu
napojéw alkoholowych zamawiajacy potwierdzajg, ze
$3 co najmniej pelnoletni” — mozna przeczytaé na pew-
nej stronie internetowej. Cena jest atrakcyjniejsza niz
na przyktad w Zakopanem (gdzie nocny zakaz sprze-
dazy alkoholu obowigzuje od pazdziernika 2022 roku),
w ktérym — jak donosily lokalne media — ustuga dowo-
zu alkoholu z sgsiedniej, nieobjetej restrykcjami gminy
wynosi 770 zlotych plus cena napoju.

»Turystyka alkoholowa” to zjawisko obserwowane
przede wszystkim przez samorzady, ktére swoje zaka-
zy wprowadzily punktowo — nie w calym miescie, tylko
w kilku dzielnicach —albo ktére sg jedyng gming w oko-
licy, w ktérej zakaz obowigzuje. Miedzy innymi z tego
powodu do nocnego zakazu sprzedazy alkoholu nie pla-
nuja wracac Kartuzy, ktére wycofaly sie z niego po roku.
— U nas na kazdym wyjezdzie z miasta jest jakas stacja
benzynowa albo sklep, gdzie ludzie bez problemu moga
kupic¢ alkohol. Moze gdyby zakaz obowigzywat w catlym
powiecie, miatoby to jaki$ sens — przyznaje Waldemar
Pek, sekretarz gminy Kartuzy.

Podobnie z przyjetego w 2018 roku nocnego zakazu
sprzedazy alkoholu po zaledwie pét roku wycofata sie
Biala Podlaska. Ograniczenie przyjeto jedynie na tere-
nie miasta, a nie dla calej gminy, w zwigzku z czym
bylo zupekie nieskuteczne. Mieszkancy bez problemu
kupowali alkohol na stacjach benzynowych i w sklepach
poza granicami miasta, co budzito sprzeciw lokalnych
handlowcéw, ktérzy czuli sie dyskryminowani.

Jak pisza autorzy przywotywanych juz badan Zaktadu
Socjologii i Zdrowia Publicznego, sprzeciw miejscowych
przedsiebiorcéw byt czestym powodem, dla ktérego nie-
ktére gminy wycofaly sie z przyjetych wczesniej uchwat
o nocnym zakazie sprzedazy alkoholu, a inne w ogdle
nie biorg ich pod uwage. — Ma to znaczenie zwlaszcza
w mniejszych miejscowosciach, gdzie lokalny przedsie-
biorca, whasciciel sklepu czy stacji benzynowej to bardzo
wazna osoba w spotecznosci, ktéra finansuje rézne rze-
czy, od ktérej zaleza miejsca pracy. Miejscowe wladze
nie maja odwagi sie jej przeciwstawi¢ — ttumaczy doktor
Jacek Moskalewicz.

Na wiasnej skérze przekonuje sie o tym mieszkaniec
Kedzierzyna-Kozla, ktéry chce zachowac anonimowosc,
poniewaz jak zaznacza w mailu do mnie, ,ze wzgledu
na lokalne uktady woli pozosta¢ w cieniu”. Od prawie
roku walczy o wprowadzenie w swoim miescie ograni-
czen w sprzedazy alkoholu w godzinach 22:00-6:00.
Na wlasna reke, w trybie dostepu do informacji publicz-
nej, zbieral dane z powiatowej komendy policji, miej-
skiego SOR-u, statystyki dotyczace procedur programu
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»Niebieskie Karty” i tego, jak wiele z nich jest powia-
zanych z naduzywaniem alkoholu w rodzinach (okaza-
lo sie, ze to ponad potowa przypadkéw). To wszystko
dostarczyt miejskim radnym razem z petycja przeko-
nujaca o potrzebie wprowadzenia regulacji w miescie.
Bezskutecznie.

Jednym z gléwnych probleméw blokujacych przegto-
sowanie uchwaly okazaty sie wlasnie godziny. Wedtug
wyliczen urzedu miasta zakaz sprzedazy alkoholu od go-
dziny 22:00 objatby 41 punktéw sprzedazy. W projekcie
uchwaty, ktory zreszta ostatecznie upadl, przesunieto go-
dzine rozpoczecia zakazu na 23:00, w wyniku czego za-
kaz miat dotkna¢ jedynie pieciu stacji benzynowych i jed-
nego sklepu nocnego w calym miescie. — Zmiana byla
$wiadoma decyzja polityczng. Projekt celowo okrojono
pod presjg intereséw sieci handlowej, a nastepnie okro-
jony zakres postuzyt za argument do odrzucenia — rela-
cjonuje rozgoryczony mieszkaniec Kedzierzyna-KoZla.

Wiadze miejskie maja jednak na ten temat inne zda-
nie: — Kedzierzyn-KoZle to specyficzna miejscowosc,
mamy duza powierzchni¢ i mato mieszkanicéw, zale-
dwie 50 tysiecy, w tym sporo starszych ludzi — méwi
mi Ireneusz Wisniewski, przewodniczacy Rady Miasta
Kedzierzyn-Kozle. — Tu po 22:00 naprawde zycie za-
miera. Argumentami mieszkanca, ktéry zlozyt petycje,
byly swoista prewencja i walka z alkoholizmem. Ale nie
oszukujmy sie, sklepy zamkniete godzine czy dwie wcze-
$niej naprawde nie rozwigza tego problemu. Tu zreszta
wchodza z gre lokalne miejsca pracy. Uwazam, ze takie
decyzje nie powinny by¢ spychane na samorzady, tyko
powinien sie nimi centralnie zajmowac Sejm. Wtedy to
bedzie mialo lepszy efekt.

Walki o nocny zakaz sprzedazy alkoholu w swoim
miescie anonimowy mieszkaniec koriczy¢ nie zamierza.
Po nieudanym glosowaniu napisat list do lokalnej gaze-
ty, w ktérym przytacza wszystkie zgromadzone przez
siebie dane z miejskich instytucji i zarzuca radnym, ze
debata nad uchwalg nie byta dla mieszkanicéw przejrzy-
sta. ,W publicznej dyskusji nad ograniczeniem nocnej
sprzedazy alkoholu dominujg argumenty o stacjach ben-
zynowych, obrotach sklepéw, randze miasta i wygodzie
zakup6éw nocnych. (...) Ale nikt nie méwi o zdrowiu
i zyciu mieszkanicéw. (...) Nie prosze o poparcie. Prosze
o transparentno$¢. Niech mieszkanicy wiedzg, ile oséb
trafia na SOR, ile rodzin jest objetych «Niebieska Kartg»,
ile interwencji przeprowadza policja, co méwi Gminna
Komisja Alkoholowa. Niech sami zdecyduja, czy «nie
ma problemu»”.

—
TYMCZASEM PRZYWOEYWANA przez przeciwnikéw noc-
nych ograniczen w sprzedazy alkoholu szara strefa ro-
$nie. Z danych przytoczonych przez Instytut Prognoz

120 tysiecCy

o punktéw
sprzedazy
alkoholu dziata
obecnie w Polsce.
8o tysiecy z nich
to sklepy.

iAnaliz Gospodarczych w raporcie Szara Strefa 2025 wy-
nika, ze warto$¢ nielegalnej sprzedazy wysokoprocen-
towych alkoholi w Polsce generowata okolo 1,3 miliarda
zlotych strat dla budzetu paristwa z tytutu nieodprowa-
dzonego podatku akcyzowego. W ostatnich latach rést
tez poziom spozycia nierejestrowanego, gléwnie za spra-
wa nielegalnego przemytu, zwlaszcza z Ukrainy i Czech.

Odpowiedzialne za to nie s3 jednak nocne zakazy
sprzedazy alkoholu — obejmujace obecnie, przypomnij-
my, zaledwie co jedenastg gmine w kraju — ale wiele
r6znych czynnikéw, takich jak wzrost cen czy akcyzy.
Dzieki tej ostatniej w 2024 roku budzet naszego pan-
stwa wzbogacit sie o 10,3 miliarda ztotych. — Jednak
na kazda zlotéwke, ktéra zostala zyskana przez budzet
panistwa z optlat z tytutu podatku akcyzowego czy po-
datku VAT, trzeba wydac cztery zlote na ograniczenie
szkéd, ktore sg przez alkohol powodowane. Wchodza
w to hospitalizacje, obstuga sadéw, prokuratury, stuzb
porzadkowych czy utracone wptywy z pracy oséb uzalez-
nionych. Koszty przewyzszaja zyski — podkresla Marta
Zin-Sedek z KCPU.

Pytanie wiec, co tak naprawde jest naszym gléwnym
celem przy wprowadzaniu obecnych ograniczen. Jezeli
jest nim spadek ilosci spozywanego alkoholu, a co za tym
idzie spadek liczby zgonéw i choréb spowodowanych al-
koholem, to tu Moskalewicz nie ma watpliwosci: — Kazde
rozluznienie kontroli nad alkoholem powoduje gwattow-
ny wzrost na przyktad psychoz alkoholowych czy przyje¢
do szpitali. Natomiast kazde najmniejsze ograniczenie
hamuje spozycie. Tak po prostu wynika z badan.

Jak podkresla, kluczowe byloby przede wszystkim
nie tyle godzinowe zakazywanie sprzedazy alkoholu,
ile sukcesywne zmniejszanie liczby koncesji, ktéra jest
ustalane przez gminy. Kazdy punkt sprzedazy (zaré6wno
sklep, jak i lokal gastronomiczny) musi mie¢ koncesje
na sprzedaz konkretnych rodzajéw alkoholi: do 4,5 pro-
cent, powyzej 4,5 procent i powyzej 18 procent. Jak wyni-
ka z raportu zespotu Moskalewicza, w calej Polsce dziata
obecnie okoto 120 tysiecy punktéw sprzedazy alkoholu
(z czego 8o tysiecy to sklepy), co oznacza, ze jeden przy-
pada na okolo 300 0sé6b. A zalezno$¢ w tym przypadku
— jak podkresla Moskalewicz — jest wrecz liniowa. Im
wiecej punktéw sprzedazy, tym wieksze spozycie w da-
nym miescie.

Niestety ograniczanie liczby punktéw sprzedazy al-
koholu z obecnymi godzinowymi zakazami niekoniecz-
nie idzie w parze. W ostatnim glosowaniu nad wprowa-
dzeniem nocnego zakazu sprzedazy alkoholu w calej
Warszawie radni przyjeli tez uchwale zmniejszajaca li-
mit zezwolerr na sprzedaz alkoholu, ktére s3 wydawa-
ne na czas okreslony (dla sklepéw na co najmniej dwa
lata, dla gastronomii na minimum cztery) z 16 970 do
16 680. Ale juz na przyktad w Krakowie limity zezwoler



od lat s3 takie same. Jedyna modyfikacja z 2024 roku
dotyczy zwiekszenia limitéw na stabsze alkohole kosz-
tem tych mocniejszych. Jak dodaje Zin-Sedek, gminy
majg tez niestety tendencje do ustalania limitéw na za-
pas: — Maksymalne liczby zezwoleri uchwalane przez
gminy w wielu przypadkach sg wyzsze niz faktyczne
zapotrzebowanie i nie sg osiggane, co sprawia, ze do-
stepno$¢ alkoholu wcale nie maleje.

Decyzje o zmniejszaniu liczby koncesji dla gmin nie
sa tatwe, bo samorzady réwniez na alkoholu zarabiaja.
Wecale nieoczywista zalezno$¢ jest taka, ze od kazdego
zezwolenia na sprzedaz alkoholu przedsiebiorcy odpro-
wadzaja oplaty, ktére sa przeznaczane na gminne pro-
gramy profilaktyki i rozwigzywania probleméw alkoho-
lowych, ktére obejmuja pomoc terapeutyczng osobom
uzaleznionym, pomoc rodzinom, w ktérych wystepu-
je przemoc z powodu alkoholu, czy wspomaganie lo-
kalnych stowarzyszeni zajmujacych sie tym tematem.
Sprzedaz alkoholu zasila wiec walke z alkoholem.

Anegdote zwigzang z tym paradoksem opowiada Mo-
skalewicz: — Kilkanascie lat temu pod Warszawg otwierat
sie duzy hipermarket, ktéry miat oczywiscie ogromny
dziat alkoholowy. Lokalni pelnomocnicy do spraw uza-
leznien byli zachwyceni, ile pieniedzy w zwiazku z tym
splynie do gminy. Ja ich pytalem: , A nie boicie sie, ze
bedziecie mieli wiecej probleméw?”. Oni mi odpowia-
dali: , Problem to bedzie miata cata Warszawa, ale pie-
nigdze p6jda do nas”.

A pienigdze te s3 niemate. Wysokos¢ rocznych opfat,
ktére dany przedsigbiorca (zaréwno sklep, jak i lokal ga-
stronomiczny) odprowadza do gminy, zalezy od rodzaju
alkoholu oraz obrotu w danym roku — piwo i napoje do
18 procent to 525 zlotych, jesli roczna sprzedaz nie prze-
kroczyta 37,5 tysigca zlotych (jesli tak, dolicza sie 1,4 pro-
cent ogdlnej wartosci sprzedazy), ale juz w przypadku
alkoholu powyzej 18 procent to 2100 zlotych, jesli roczna
sprzedaz nie przekroczyta 77 tysiecy ztotych (jesli tak, do-
licza sie 2,7 procent ogélnej wartosci sprzedazy). Do tego
dochodzg wplywy ze sprzedazy tak zwanych matpek —
od 2021 roku za kazdy litr czystego alkoholu w butelkach
o pojemnosci ponizej 0,3 litra przedsiebiorca placi dodat-
kowo 25 zlotych, ktére w polowie trafia do Narodowego
Funduszu Zdrowia, a w polowie do gminy.

Krakéw na sprzedazy alkoholu przyktadowo w 2023
roku zyskat 32,8 milionéw zlotych, ale juz w 2025 roku
w budzecie miasta zaplanowano wplywy z oplat na po-
ziomie 35,5 milionéw. I to wszystko juz w trakcie obo-
wiazywania tam nocnego zakazu sprzedazy alkoholu.

WYDAJE SIE JEDNAK, ze W powszechnym podejsciu do pi-
cia i w postrzeganiu alkoholu co$ sie w Polsce powoli
zaczyna zmieniac.
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Wystarczy spojrzec na poparcie spoteczne dla wpro-
wadzania nocnych zakazéw sprzedazy alkoholu. We
wrzeéniu 2025 roku sprawdzit je Instytut Badan Ryn-
kowych i Spotecznych (IBRiS). Niemal 7o procent Polek
i Polakéw generalnie popiera nocne zakazy sprzedazy
alkoholu, a 68 procent chcialoby wprowadzenia ich
w miejscowosci, w ktérej mieszka. Popiera je zde-
cydowanie wiecej kobiet (8o procent) niz mezczyzn
(58 procent). Poparcie spada wraz ze wzrostem pozio-
mu wyksztalcenia — wérdéd oséb z wyksztalceniem pod-
stawowym i zasadniczym zawodowym to 78 procent, za
to wéréd oséb z wyksztalceniem wyzszym to zaledwie
63 procent. Co ciekawe, poparcie dla zakazéw okazuje
sie tez bardzo wysokie wéréd miodych dorostych, w wie-
ku miedzy 18 a 29 lat wynosi ono 73 procent.

Zmiana w podejsciu do picia widoczna jest tez, gdy
zerkniemy na oficjalne spozycie alkoholu w naszym kra-
ju, ktére w ostatnich latach systematycznie spada, cho¢
spadki te s3 tez silnie skorelowane z wprowadzanymi
przez rzad kolejnymi podwyzkami akcyzy. W tej chwili,
wedtug danych Krajowego Centrum Przeciwdzialania
Uzaleznieniom, to rocznie niespena 9 litréw czystego
alkoholu na osobe (dla poréwnania, w 2013 roku bylo to
prawie 9,7, a w 2022 roku niecale 9,4 litra). I tu, podob-
nie jak przy poparciu dla nocnych zakazéw sprzedazy,
widac zmiane pokoleniows.

— Wedtug naszych najnowszych, jeszcze nieopubli-
kowanych badani dotyczacych czestosci spozywania al-
koholu picie jest wcigz najczestsze wéréd oséb z poko-
lenia X i milenialséw, natomiast zetki siegaja obecnie
po alkohol znacznie rzadziej, na poziomie zblizonym
do 60-, 8o-latkéw, czyli pokolenia baby boomers — komen-
tuje Marta Zin-Sedek. I dodaje: — Wydaje sie, ze mlodzi
ludzie obecnie o wiele bardziej niz ich rodzice skupia-
ja sie na zdrowym stylu zycia, zaréwno fizycznym, jak
i psychicznym. Swiadomie ograniczaja wiec to, co moze
im szkodzi¢. Nie bez znaczenia sg tez zmiany w rela-
cjach réwiesniczych, ktére w duzej mierze przeniosly
sie do internetu i zindywidualizowaly sie. Wspélna,
grupowa inicjacja alkoholowa, ktéra do niedawna byta
gléwnym wyznacznikiem dorostosci, juz nie ma takiego
znaczenia jak kiedys.

Aby zresztg zauwazy¢ te zmiane, wystarczy z miody-
mi chwile porozmawiac. Michat, 21-letni student infor-
matyki, ktéry kilka razy w tygodniu odwiedza sitownie,
mowi: —Ja po alkoholu po prostu Zle sie czuje. Poza tym
przeszkadza mi w treningach. Miatem kilka takich dni,
ze wieczorem byla impreza, a nastepnego dnia szedlem
rano na sitownie. Trening kiepsko mi szedt, bolata mnie
glowa. Wole tego nie taczy¢. Alkoholu raczej unikam.

Z kolei 19-letnia Maja przyznaje, ze nie ciagnie jej
do alkoholu, bo jest teraz po prostu niemodny: — Alko
na imprezie to obciach. Wszyscy pija raczej zeréwki.

Polska jest
obecnie
trzecim
najwiekszym
producentem
piwa bezalko-
holowego

w Europie (po
Niemczech

i Hiszpanii).



22 PISMO. CZERWIEC 2026

Najlepszym przejawem nowych trendéw jest ogél-
noswiatowe, ale coraz bardziej znane w Polsce, zjawi-
sko o nazwie NoLo, od no alcohol, low alcohol. To moda
na napoje bezalkoholowe albo o niskiej zawartosci alko-
holu, podkreglajaca przede wszystkim zdrowy styl zycia.
A jak to bywa z modami, szybko przechwytuje je biz-
nes. Zwigzek Pracodawcéw Przemystu Piwowarskiego —
Browary Polskie juz rok temu w swoim raporcie Zerdwki
zmieniajg rynek piwa. Rewolucja 0,0% trwa pisal, ze przez
ostatnie 10 lat rynek piw zero urést w Polsce 10-krot-
nie i wcigz rosnie, przy jednoczesnym ciggtym spadku
sprzedazy piw alkoholowych, a Polska jest obecnie trze-
cim najwiekszym producentem piwa bezalkoholowego
w Europie (po Niemczech i Hiszpanii), co jest ratunkiem
dla kurczacej sie branzy.

Ostatnio w trend ograniczania dostepnosci alkoho-
lu wpisat sie wiasciciel sieci hoteli Arche, Wadystaw
Grochowski, ktéry oglosil, ze ogranicza ekspozycje moc-
nych trunkéw w czesci hotelowych baréw w swojej sieci,
ceny dla wesel bez alkoholu beda nizsze o 20 procent,
a w dwoch hotelach w Lodzi w ogéle nie bedzie on do-
stepny. Zmiany sg pilotazowe, a to, czy zostang na stale,
okaze sig jesienig. Niezaleznie od tego, czy troska o zdro-
wie klientéw jest u Grochowskiego autentyczna, czy to
jedynie chec zyskania rozglosu, decyzja $wiadczy o tym,
Ze temat ograniczania spozycia oraz dostepu do alkoho-
lu jest no$ny i spotecznie coraz bardziej akceptowalny.

Im dluzej obecne zakazy sprzedazy trwajg, tym bar-
dziej Polacy sie do nich przekonuja. Wida¢ to najlepiej
na przykladzie Krakowa. W 2022 roku, czyli przed wpro-
wadzeniem zakazu, za ograniczeniem sprzedazy alko-
holu w nocy opowiedziato sie niemal 55 procent miesz-
kanicow. Ankiety przeprowadzone juz po wejsciu zakazu
w zycie, na przyklad we wrzesniu 2025 roku, pokazy-
waly, ze poparcie dla jego utrzymania wynosi niemal
84 procent. Z kolei ,tak” dla wydtuzenia godzin obowia-
zywania tego zakazu, na przyktad od godziny 22:00 lub
23:00, deklarowalo ponad 75 procent ankietowanych.

Wyglada wiec na to, ze mieszkancy nie tylko s3 zado-
woleni z obowigzujacych zakazéw, ale wrecz czuja nie-
dosyt. To takze czesty argument zwolennikéw dalszych
obostrzen, na przyklad wydluzenia ograniczen sprze-
dazy az do godzin porannych, kiedy to wedtug badan
rynkowych najlepiej sprzedaja si¢ piwo i matpki. Jest to
az jedna trzecia dziennej sprzedazy.

Wysokie poparcie dla ograniczert w nocnej sprzeda-
zy alkoholu wydaje sie §wiadczy¢ o tym, ze jako spole-
czenstwo jesteSmy juz otwarci na dalej idace regulacje.
Potwierdzaja to na przyktad wyniki sondazy opubliko-
wane w grudniu 2025 roku przez Ogélnopolska Grupe
Badawcza. Wynika z nich, ze za pelnym zakazem re-
klamy i promocji alkoholu jest az 85 procent respon-
dentéw, a ponad 78 procent oczekuje od politykéw

bardziej zdecydowanych dziatati w sprawie ogranicze-
nia wczesnej inicjacji alkoholowej wéréd nieletnich.
Z kolei calkowitego zakazu sprzedazy napojéw alkoho-
lowych na stacjach benzynowych domaga sie 62 pro-
cent respondentéw, jak wynika z sondazu IBRiS dla
»Rzeczpospolitej” z lipca 2025 roku (notabene, najwiek-
sze poparcie odnotowano zwlaszcza wéréd miodych do-
rostych — 69 procent).

Coraz trudniej juz wiec kolejnym rzadzacym eki-
pom uciekac od tematu alkoholowych ograniczen, cho¢
moga miec one nieoczywiste i daleko idace konsekwen-
cje. Tu jako przyklad wystarczy przywolaé przewidywa-
nia Pauliny Kumkowskiej, radczyni prawnej cytowanej
przez portal Newseria Biznes, ze wprowadzenie zakazu
reklam alkoholu moze powaznie uderzy¢ w kluby spor-
towe, ktére stracg gtéwnych sponsoréw, ktérych logo nie
bedzie juz moglo by¢ eksponowane na koszulkach za-
wodnikéw ani na banerach wokét boiska.

Temat ostatnio do$¢ czesto rozgrzewa Sejm. W li-
stopadzie 2025 roku kontrowersje wywotal marszatek
Wilodzimierz Czarzasty, ktéry po kolejnych doniesie-
niach o zakrapianych imprezach postéw w sejmowej
restauracji i hotelu zarzadzit catkowity zakaz sprzedazy
alkoholu w budynkach Sejmu. Mariusz Gosek z PiS-u
wypominat wtedy, ze marszatek zrobit z postéw pijakow.

Z kolei w styczniu 2026 roku zrobilo sie goraco
podczas debaty nad nowelizacja ustawy o wychowaniu
w trzezwosci i przeciwdziataniu alkoholizmowi. Oprécz
argumentéw w rodzaju , pijaiistwo w Polsce jest proble-
mem generujacym powazne straty finansowe i spolecz-
ne” (Anita Kucharska-Dziedzic, Lewica) oraz ze powinno
sie zakaza¢ réwniez reklam alkoholi zero, bo ,nie pro-
muja abstynencji, zdrowego stylu zycia, promujg mar-
ke alkoholows, styl picia i rytuat spozywania alkoholu”
(Wioleta Tomczak, Polska 2050) pojawiato sie mnoé-
stwo argumentéw wprost przeciwnych, ktére padaty
z ust zaréwno politykéw opozycji, jak i ugrupowan rza-
dzacych. Ze trzeba ,0dréznié patologie od legalnej pro-
dukdji i tradycji regionalnych” i ze ,wiele regionéw bu-
duje na tym marke turystyczng” (Lukasz Horbatowski,
Koalicja Obywatelska). Ze ograniczenia ,uderzaja w pra-
wo do prowadzenia legalnej dziatalno$ci gospodarczej”,
a ,$wiadomy obywatel ma prawo samodzielnie podej-
mowac decyzje i ponosic tego konsekwencje” (Witold
Tumanowicz, Konfederacja).

Dyskusje o dalszych ograniczeniach w sprzedazy
alkoholu trwajg. Polacy w wiekszosci sg juz gotowi na
zmiany. Pytanie tylko, kiedy bedzie gotowe takze nasze
panstwo.
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ROZMOWA

Aktorstwo bezkarne

z AGATA TURKOT rozmawia ANNA SANCZUK

Gzos, ktéry czaruje w audiobookach, i ciato,

ktére na ekranie przechodzi przez kregi piekielne.

Agata Turkot — aktorka znana z Domu dobrego

Wojciecha Smarzowskiego i serialu Piekto kobiet

Anny Maliszewskiej — o tym, dlaczego aktorstwo

to dla niej , bezpieczne laboratorium skrajnosci”.

Dla aktora czy aktorki narzedziem pracy jest whasny or-
ganizm, a jego podstawowe narzedzia to ciato i gfos.
Zacznijmy wiec moze od glosu — to wymiar aktorstwa
mniej spektakularny, ale réwnie istotny. Jak sie odnajdu-
jesz w tym obszarze? Jak to jest by¢ glosem?

Uwazam, ze glosem mozna zaczarowal. Praca nim
moze by¢ uwalniajaca zwlaszcza dla aktorek, ktére cze-
sto s3 oceniane przez pryzmat wizerunku. Tymczasem
gdy nikt cie nie widzi, dziala magia glosu i osobowosci.
Uruchamia sie jaka$ tajemnica zakleta w aktorstwie,
ktéra coraz bardziej tracimy, bo dzi§ wszystko jest na
wierzchu, kazdy aspekt zycia aktora mozna obejrze¢
w mediach spotecznosciowych.

Nagrywajac na przyklad audiobook, moge sprawdzac
rézne intonacje, bo tu praca z dzwiekiem jest duzo bo-
gatsza. Moge pozwoli¢ sobie na wiecej i wybierac takie
elementy, ktére pézniej bede niuansowad w aktorstwie
pelnoskalowym. Dla mnie to jak plac zabaw. Mam tu
rézne foremki, z ktérych moge sobie zbudowad maty
zamek, za kazdym razem inny.

AGATA TURKOT,
aktorka teatralna

i filmowa. W latach
2018-2022 wcielata
sie w jedna

z gtéwnych rol

w serialu TVP1
Lesniczéwka. Gra role
gtéwnej bohaterki,
Heleny Wréblewskiej
w serialu HBO Piekfo
kobiet. Na duzym
ekranie zagrata

w filmach Wojciecha
Smarzowskiego
Wesele i Dom dobry.

Juz od dekady uzyczasz swojego gtosu w audiobookach,
bytas tez glosem ,,Pisma”, czytajac tresci publikowane
w magazynie i udZwiekawiajac materiaty z cyklu Sledz-
two Pisma.

Zaczetam pracowad glosem od razu po szkole, 16dzkiej
filméwee. Juz na studiach miatam zajecia z Krzysztofem
Czeczotem, ktéry byl pionierem jakosciowego udzwie-
kawiania literatury. To dzieki niemu powstawaty wielo-
wymiarowe nowoczesne stuchowiska.

Jak chocby Biblia Audio. Superprodukcja trwajaca 113 go-
dzin z ponad 400 zaangazowanymi aktorami i aktorkami.
Krzysiek zaczat mnie zatrudnia¢ najpierw do , matych
dziatanek”, jak sie to u nas w szkole méwilo, a potem
pojawily sie wieksze formy, takze praca dla ,Pisma”. Bar-
dzo doceniam to, ze glos i praca z magazynem staly sie
dzi$ tak istotne, i Ze jest nawet pare os6b, ktére na tym
zbudowaly kariere.

By przywotac chocby Filipa Kosiora — jeden z najbardziej
rozpoznawalnych gloséw polskiego rynku audiobookéw
— ktéry nagrat blisko 1000 tytutéw i zdobyt wiele nagréd.
Filip Kosior jest mistrzem! Zaczarowane jego glosem
kobiety sie w nim kochaja, nie wiedzac nawet, jak wy-
glada. I to jest fantastyczne! Trzeba jednak powiedziec,
ze zazwyczaj tymi znanymi glosami sg mezczyzni, bo
rzekomo ich glosy sg najlepsze, najglebsze. Uwazam
takie podejscie za stereotypowe i obserwuje z radoscia,
ze powoli sie ono zmienia.

Odchodzi si¢ od idealnego modelu glosowego, w kt6-
rym krélowala przesadnie elegancka polszczyzna i niski,
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ANNA sAKczUK, dziennikarka, historyczka sztuki, wspétautorka podcastéw i programéw telewizyjnych

poswieconych szeroko pojetej kulturze. Z Maciejem Ulewiczem prowadzita program Kultura do kwadratu
w Polsat News i Polsat News 2. Wspétpracowniczka magazynu ,Vogue Polska” i festiwali Ciato/Umyst,

Big Book Festival, Miedzianka Fest.

dudnigcy tembr. Drobne szorstkosci, czy nawet niedo-
skonatosci — ale takie, ktére s intrygujace i prawdziwe
— robig robote. Ja sama, kiedy czytam, ale tez kiedy stu-
cham, nie lubie, gdy materiat jest do bélu perfekceyjny,
wymyslony i ,wypostaciowany”. Wole prostote i wyczu-
walny charakter lektora, jego unikalng fraze. Dzigki takiej
réznorodno$ci audiobooki i stuchowiska sg ciekawsze.

Skoro wspomniatas o cyfrowej rzeczywistosci, ktéra nas
coraz bardziej pochfania, to jak sie odnosisz do tego, ze
Al coraz czesciej zabiera wam — aktorkom i aktorom — ten
dzwiekowy wymiar zawodu? Dzi§ mozesz juz sobie prze-
ciez wypromptowac czytanie dowolnym glosem, a niekté-
rzy sprzedaja prébki glosu do bankéw Al, oddajac je do
dyspozycji algorytmom. Nie obawiasz sie tego?
Osobiscie nie spotkatam jeszcze takiego przypadku, ale
kto wie, co czeka za rogiem. Z jednej strony sztuczna in-
teligencja bardzo zagraza branzom artystycznym. Z dru-
giej — caly czas wierze w to, ze wrazliwos$¢ ludzka to jest
ta czastka nas, ktdra jest nieuchwytna dla maszyny, nie
do przerobienia na algorytmy. W obszarze glosu moze
rzeczywiscie to jest bardziej prawdopodobne, z obrazem
trudniej. Ale i tak uwazam, Ze wszystko ostatecznie za-
lezy od odbiorcy, od tego, co on ze sobg wnosi i czego
oczekuje. Jesli stuchacze (i widzowie) bedg potrzebowali
zywych, prawdziwych ludzi w réznych dzietach kultury,
to nadal bedzie dla nas praca.

Zostawmy gtos i skupmy sie na aktorskim ciele, poddawa-
nym skrajnym doswiadczeniom. Mysle oczywiscie o tych
ostatnich, najmocniejszych dwéch momentach filmowych
z twoim udziatem, czyli o nagradzanym obrazie Wojciecha
Smarzowskiego Dom dobry i serialu Piekto kobiet Anny
Maliszewskiej. W krétkim czasie zagratas bohaterki, ktére
trafiaja do réznych kregéw kobiecego piekta: przemoco-
wo-wspéiczesnego u Smarzowskiego i przemocowo-pa-
triarchalnego w serialu, ktérego akcja umiejscowiona jest
w 20-leciu miedzywojennym, wreszcie sportretowanym
bez idealizowania tego czasu. Nie batas sie zaszufladko-
wania? Czasem jedna rola sprawia, ze wszyscy chcg cie
zatrudnia¢ w podobnej konwengii...

Tutaj tak nie bylo, epoki i bohaterki sg jednak odmienne,
a wrecz na poczatku bylo do rozwigzania kilka kwestii
problematycznych, ktére wigzaty sie ze mng jako aktorka
brang pod uwage do roli Heleny Wréblewskiej w Piekle
kobiet. Zaczynajac od mojego wieku, ktéry wydawat sie
nieadekwatny, bo za niski do tej roli. Mimo ze od Hele-
ny Wréblewskiej dzieli mnie tylko kilka lat, to dwczesne
trzydziestoparolatki wygladaty i nosily sie znacznie po-
wazniej niz dzisiaj, i ja z moja baby face wygladam na co
dzier na znacznie mtodszg od bohaterki.

Tak zresztg jest, ze dzisiejsze trzydziestki widzimy wcigz
jako dziewczyny, ktére wszystko majg przed sobg, a wtedy

Nie mam
doswiadczen,
o jakich
opowiadajq
historie
moich
bohaterek.
Nie boje sie

mezczyzn,

to byly juz dojrzate kobiety, zwykle zamezne i dzieciate
(akurat nie Helena i to jest cze$¢ jej dramatu), ktérych
zycie toczylo sie wyznaczonym, stabilnym torem. Rzeczy-
wiscie wszyscy w $rodowisku juz wiedzieli, ze zrobitam
film ze Smarzowskim, bo producentem filmu i serialu
byla ta sama wytwérnia — Warner. Ale Dom dobry nie
byt wtedy jeszcze skoriczony, wiec twérey Piekta kobiet
nie mogli sie nim sugerowa¢, wybierajac mnie do roli
Heleny.

W obu tych filmowych opowiesciach ciato kobiety jest bi-
te, gwatcone, zmuszane do bycia ,rozptodowa samica”,
ofiara niechcianych zabiegéw medycznych. Rozmawiatas
z kobietami, ktére przeszty r6zne dramatyczne sytuacje,
wiec z pierwszej reki wiesz, ze to nie jest fikcja. To sie
przydarza w prawdziwym zyciu prawdziwym kobietom.
Co sie dzieje w ciele i psychice aktorki, kiedy wchodzi na
planie w takie sytuacje?

Relacja z ciatem jest dla mnie bardzo istotna z tego
wzgledu, ze czasami sama siebie moge oszukiwad, ze
wszystko jest okej, ale moje cialo w sekunde mi powie,
ze to nieprawda. I bywa, Ze ono jest w tym dosy¢ gwal-
towne i bezceremonialne, bo to nie s3 delikatne sygna-
1y, tylko pojawia sie bdl i jest koniec. Zaczyna mnie na
przyktad bolec straszliwie glowa i juz wiem, ze Zzadne
leki czy masaze mi nie pomoga. Po prostu musze co$
przepracowad, zmierzy¢ sie z tym, ze przed czyms ucie-
kam. Cialo jest wiec dla mnie waznym sygnalem.
Kiedy doszta do tego jeszcze cala warstwa przygotowan
do projektéw filmowych i obcigzenia, ktére sie tam sitg
rzeczy pojawiaty, to cialo oczywiscie reagowato réznymi
bélami. Kiedy gralam w scenie, ktérej czescia byt placz
czy przemoc, cialo w oczywisty sposéb bylo w napieciu
potrzebnym dla tej sceny, a potem czutam to w mie-
$niach i innych tkankach, przez caty nastepny dzien. I to
rzeczywiscie bylo dla mnie obcigzajace. Trudno bylo od-
réznié, co rzeczywiscie boli i czy to boli Agate, czy moze
Goske albo Helene.

Jak sobie z tym radzitas? Miatas na to jakies sposoby?

Kluczowe bylo dla mnie spotkanie z Anng Skorupa,
moja coachka aktorska. Za moich czaséw studenckich
w szkole aktorskiej uczono nas wcigz metody Stanistaw-
skiego, czyli wczuwania sie we wlasne doswiadczenia
straty, b6lu, traumy, odwolywania sie do trudnych prze-
zy¢, po to, by te emocje sie zadziaty na ekranie czy w sce-
nie. Nie bylo wlasciwie mowy, Ze mozna inaczej. Ania
uswiadomita mi, ze istniejg inne metody, $rodki i narze-
dzia. Mozna je wyéwiczy¢ tak, ze efekt koncowy bedzie
podobny, a odbedzie sie to z wieksza ochrong dla siebie.
Wszyscy mamy swojg wrazliwos¢, empatie, zmyst obser-
wacji, wyobraznie i ich takze mozna uzy¢ zamiast sto-
sowania sposobéw grozacych aktorowi autodestrukcja



czy zalamaniem. Trening z Anig byl wiec tym brakuja-
cym elementem w rozwazaniach, jak mam zagrac role
w Domu dobrym, zeby przej$¢ przez ten proces $wiado-
mie, ale jednak chronigc siebie. Cwiczyty§my przede
wszystkim wlasnie to $wiadome oddzielenie siebie od
swojej bohaterki — skupiajac sie na tym, by za wszelkg
cene caly czas stawiac sobie granice mentalnie: to je-
stem ja, to jest ona.

Ciesze sie, Ze Ania sie pojawila na tamtym etapie i me-
toda zadzialala, bo dzieki oddzieleniu siebie od Gogki,
a potem od Heleny, tatwiej mi bylo z ciatem pracowac
i to ciato bylo tez dla mnie bardziej wyrozumiate. Ale
musialam sie bardzo pilnowac, zeby sie nim uwaznie
iz troska zajmowac. Kazdego wolnego dnia umawiatam
sie na masaz, codziennie robitam joge czy poddawatam
sie akupresurze.

Opowiadajac historie kobiet manipulowanych i krzywdzo-
nych przez mezczyzn, nie zaczeta$ w pewnym momencie
warczec na facetéw wokét siebie?

Nie! To ciekawe, Ze te role przyszly wlasnie do mnie. Po-
chodzg z rodziny, w ktérej byty bardzo silne kobiety, za-
wsze samostanowigce, zaradne, o mocnych charakterach,
takie, ktére tez niestety fatwo przejmowaty meskie role.
Nie mam wiec sama takich do§wiadczen, o jakich opo-
wiadaja historie moich bohaterek. Nie boje sie mezczyzn,
nie mam z nimi problemu, a nawet mam poczucie, ze od
zawsze tatwiej mi sie z nimi funkcjonuje, tatwiej jest mi
postawi¢ granice mezczyzZnie niz kobiecie.

Ale jednocze$nie przeciez zyje w tym $wiecie i zdaje sobie
sprawe z miedzyplciowych probleméw. Tym bardziej po-
ruszajace bylo dla mnie zanurzenie sie w ten obszar, prze-
puszczenie przez siebie sprawy meskiej przemocy wobec
kobiet, zobaczenie jej z bliska. Bo dla mnie to kobiety sta-
nowig gléwny temat — rozmyslan, refleksji i niepokoju.

Co dokfadnie masz na mysli?

To, ze zwykle kobiety sg bardziej skomplikowane, nie-
jednoznaczne w swoich reakcjach emocjonalnych, trud-
niejsze dla mnie do rozszyfrowania. Tez potrafia gleboko
rani¢, by¢ bardzo przemocowe, nawet jesli nie fizycznie,
to na przyklad psychicznie, w bardziej ukryty, subtelny,
€O nie znaczy, ze w mniej niszczacy sposéb.

Z innej strony patrze na te radykalizacje, ktéra wydarza
sie obecnie u nas (i nie tylko), na ten prawicowy skret
w bardzo niebezpieczng strong, na pogtebianie granic
miedzy kobietami a mezczyznami — i mnie to boli.
Dopiero niedawno odkrytam problem manosfery, ogla-
dajac na jednej z platform dokument na ten temat. To,
Ze istnieja tacy mezczyzni, ktdrzy sie gromadzg i utwier-
dzaja w swojej nienawisci do kobiet, hoduja ten zwyrod-
niaty maczyzm — to s3 dopiero wrota piekielne! Choler-
nie niebezpieczne zjawisko.

Zamow wydanie specjalne

L, WOKOE MIEOSCI”

W numerze publikujemy nowe teksty, wsréd nich:

«  Karolina Lewestam analizuje fenomen programu Love Is Blind,

«  Aga Kozak odstania przed nami sylwetke stynnej terapeutki par,

Esther Perel,

« Jakub Wator sprawdza, czy Tinder pomaga znalez¢ mitos¢,

czy tylko marnuje nasz czas,

«  Maja Hawranek rozmawia z Katarzyna Miller o tym, jak
$wiadomie budowac relacje z naszymi rodzicami,

« Joanna Gutral w rozmowie z Katarzyng Kazimierowska
zastanawia sie, czy nie za bardzo koncentrujemy sie

na sobie.

magazynpismo.pl/
zamow-wydanie-specjalne

Wstrzasnat mng takze serial Dojrzewanie, ktory pokazu-
je przerazajaca przemiane dziecka, mtodego chlopaka.
I teraz pytanie — co my mozemy zrobi¢, zeby takie pro-
cesy zatrzymac? W jak ogromnym zagubieniu dzisiaj
jestesmy...

Zapytam cie wiec o granice w zawodzie aktorki. Przez
ostatnie lata duzo méwito sie o tym, jak wiele jest prze-
mocy w szkotach i zawodach artystycznych. Nie tylko
w Polsce. Pamiegtam z wywiadé6w, ze ty sama opowiadatas
o trudnych do$wiadczeniach, ktére miatas na studiach
w tédzkiej filméwece. Czy czujesz, ze twoje pokolenie umie
juz stawia¢ wyraZzne granice?

Wydaje mi sie, Ze my, obecnie trzydziestoparoletni, je-
ste$my pokoleniem granicznym. My$my dopiero zaczeli
stawiac te granice. Nawet jak patrze na czas mojego stu-
diowania, to byliSmy jedng noga w tym, ze ,tak juz jest”
i nawet nie umieliémy nazwac tego, co nam sie przy-
trafia. Na poczatku nikt z nas nie uzywat jeszcze stowa
»przemocowe”.

W pewnym sensie byliSmy przyzwyczajeni przez wcze-
$niejsze wychowanie do tego, ze trzeba si¢ nagia¢, po-
zwoli¢ tej starszej, stojacej wyzej w hierarchii osobie, zeby
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na ciebie nakrzyczala. Wzig¢ to na klate i po prostu to
znie$¢, bo tak juz musi by¢. Slyszeli$my ciagle, ze aktor
musi mie¢ skére nosorozca i wrazliwo$¢ motyla. Strasz-
ne glupoty!

Ale juz druga noga bylismy w takim poczuciu, ze chyba
co$ tu jest nie tak. I powoli prébowaliémy to nazywac,
cho¢ jeszcze w duzym leku — niby méwie, ze jest Zle, ale
zaraz sie chowam, bo wiem, Ze to bedzie miato dla mnie
konsekwencje i sie tego boje.

Potraficie zadba¢ o swoje bezpieczenstwo, na przyktad
na planie czy na scenie? Zwtaszcza kobiety, ktére od dzie-
cinistwa byty wttaczane w kategorie grzecznosci, wstydu
i pokory. Takiego podejscia jest coraz mniej, bo Swiadome
matki dziewczynek s3 juz liczne, ale jednak stare modele
nadal w jakiej$ mierze pokutuja w spoteczeristwie.
Mam wrazenie, ze my zaczeli$my to robic, ale dopiero
pokolenie miodsze ode mnie o 10 lat nie ma zadnych
probleméw ze stawianiem granic. A nawet mam wraze-
nie, ze czasami ta wajcha idzie za bardzo w drugg strone,
0 czym czesto rozmawiam z moimi réwie§nikami. Bo za
stawianiem granic stoi takze ogromny lek przed ocena. Te
granice nie tyle chronig, ile zamykaja na nowe doswiad-
czenia, na konfrontacje i w konsekwencji — na artystyczny
rozwdj. Ale tez na relacje z drugim czlowiekiem.
Wydaje mi sie, ze nasi mtodsi nastepcy maja czesto duzy
problem z relacjami, z wejéciem glebiej w rozmowe,
z byciem z drugim czlowiekiem. Co musi mie¢ tez prze-
fozenie na sfere artystyczna. Bo to w koricu praca, ktéra
jest zawsze z drugim czlowiekiem i o drugim czlowie-
ku. Jezeli jeste$ bardziej zamknieta na dialog, na prébe
zrozumienia, poczucia czego$, co jest dla ciebie na po-
czatku niezrozumiate czy trudne, to rzeczywiscie jestes
w jaki$ sposéb ograniczona, chcac stworzyc jakas postac
i pracowa¢ z innymi ludzmi, aktorami.

Czasami trzeba zaryzykowac, zejs¢ pod powierzchnie,
zeby zmierzyc sie z czyms, poczud sie niewygodnie, by
méc o tym potem prawdziwie opowiedziec. Catkowite
zatrzasniecie sie w swoim komforcie nie stuzy aktorowi.
Po pierwsze, musisz sam stworzy¢ tego czlowieka, te
posta¢, ktéra grasz. Po drugie, praca na planie to pra-
ca zbiorowa. Jesli nie jeste$ otwarty na dialog, stawiasz
granice za mocno i nie mozna przekazac ci nawet kon-
struktywnej uwagi krytycznej, to praca w grupie staje
sie bardzo trudna.

Czyli to jest tez o zaufaniu?

Tak. O zaufaniu, o tym, Ze jeste$my razem w jakimg
procesie, zalezni jeden od drugiego. Musimy wiec da¢
sobie tez jakie$ pole do dyskusji, szukania nowych roz-
wigzan. Ale mysle tez, ze kto§ musi przegia¢, zeby po-
tem to wszystko sie zbalansowalo i pozwolito ustawic
wskazéwke posrodku. Mlodsze ode mnie pokolenie musi

Catkowite
zatrzasniecie
sie W swoim
komforcie
nie stuzy
aktorowi.

zaryzykowac i by¢ moze tez straci¢, zeby za jakis$ czas to
sie po prostu wyréwnato.

Jako aktorka mogtas doswiadczy¢ ciekawych i wymagaja-
cych stron tego zawodu, na co nie kazdy aktor ma szan-
se, bo to jest trudny kawatek chleba. Jedli sie nie trafi na
odpowiedniego rezysera, swojg nisze czy swoéj czas, to
sie mozna w tym pogubic. Co ty w aktorstwie znalaztas
dla siebie?

Mam duze szczescie, cho¢ miejsce, w ktérym sie zawo-
dowo znalaztam, to pewnie wypadkowa réznych rzeczy.
Zawsze czulam, Ze to jest wlasnie to, co chciatabym ro-
bi¢, i po to mi bylo to aktorstwo, zeby moc sie zmierzyc¢
z tematem, ktéry jest dla mnie trudny, niewygodny. Zeby
grac bohaterke, ktdra jest postawiona przed masa wy-
zwan, czesto skrajnych, bo wlagnie w takich momentach
mozna sie czego$ dowiedziec o sobie, przetestowac siebie.
W tych podrézach najwazniejsi s jednak ludzie, ktérych
na tej drodze spotykam, kt6érzy mnie szalenie inspiruja
i s3 wrazliwymi, madrymi osobami.

Za co ten zawéd cenisz? Czego w nim poszukujesz?
Dla mnie aktorstwo jest wlasnie podréza, poznawaniem
siebie i swoich granic. Kiedy méwie, ze sie chowam za
bohaterka, to jest prawda. Ale zeby moja bohaterka mo-
gla w to swoje zadanie wej$¢ jak najprawdziwiej, jak naj-
pelniej, musze swoje granice poszerzaé, wychodzi¢ ze
strefy swojego komfortu i ryzykowaé. Bo mimo wszyst-
ko to ja, Agata, musze podjac ryzyko w imieniu mojej
bohaterki i zdecydowad, ze pozwalam, by ta fala emocji
przeze mnie przeszia.

Czyli nie mogg si¢ wstydzi¢ czy mie¢ ciata zablokowa-
nego w jakims$ miejscu. To jest dla mnie nieustajacy tre-
ning i bodziec do rozwoju. W zyciu tak naprawde najwie-
cej sig o sobie dowiadujemy i najbardziej sie rozwijamy
wiasnie w skrajnych sytuacjach, w jakiej$ konfrontacji.
A prywatnie Zyczymy sobie przeciez jak najmniej takich
zdarzen. Natomiast aktorstwo w odpowiednich okolicz-
no$ciach pozwala przetestowac na sobie takie rzeczy
bezkarnie. To rodzaj laboratorium.

Méwitas w wywiadach, ze bytas bardzo nieSmiata dziew-
czynka. Zastanawiam sie wiec, z czego urodzita sig w to-
bie aktorka. Mam taka intuicje, ze czasem wyjscie na sce-
ne moze uwalnia¢ nas na chwile od bycia sobg i to daje
ulge. Zaobserwowatam to kiedys na przykfadzie znajomej
dziewczynki w przedszkolnej grupie mojej starszej cérki.
To bardzo pigkne, co méwisz. I mysle, Ze to jest w punkt.
Bytam niesmiatym, zamknietym w sobie dzieckiem,
ajednoczesnie duzo czutam i miatam zawsze mnéstwo
sklebionych emocji — i rado$ci, i smutkéw. Jesli masz
takg blokade, bedac dzieckiem — a przeciez naturalnie
dziecko powinno by¢ ekspresyjne — wtedy musisz sobie



znalez¢ jaki$ sposdb, zeby ten kiab uczud z siebie wypu-
$cic. Aktorstwo jest czyms$ takim.

Bo wchodzisz jednocze$nie na scene i w inng konwen-
cje. Niby wygladasz jak ty, ale tak naprawde jestes Mal-
gosig, Jasiem albo pieskiem czy kotkiem. Umawiamy sie
WSZyscy, ze w tym momencie ty to nie jeste$ ty. Mozesz
wyrzucic z siebie to, co tam w $rodku masz, i potem zno-
wu wej$¢ w buty Agaty — umowa sie koriczy i nikt juz na
ciebie nie zwraca uwagi. Jestem przekonana, ze wlasnie
tak byto u mnie, tylko ze wtedy nie bytam tego $wiadoma.

A teraz?

Teraz wyraznie to widze i czuje. Dostrzegam, ze w zy-
ciu nie jestem tak odwazna, jak czasami potrafie by¢,
kiedy gram.

To znaczy?

Na przyklad nie dopuszczam do pewnych sytuacji, ktére
wydaja mi sie zbyt ryzykowne. Albo czasami nie jestem
tak bezposrednia, moze nawet bezczelna w wyrazaniu
swoich opinii. Tak beztroska badz tak spontaniczna jak
moje bohaterki. Nie eksperymentuje tak bardzo z zy-
ciem na réznych plaszczyznach. Nie wiem, czy to do-
brze, ale sie z tym pogodzitam.

To, ze robitam produkcje o kobietach i o odnajdywaniu
kobiecego glosu, sprawilo, ze sporo sie dowiedziatam
zaréwno o sobie, jak i o otaczajacym nas $wiecie. To dos¢
przykra konkluzja, ale jako spoteczenistwo nie jestesmy
gotowi na to, by kobieta stawiala granice, méwila, ze
cof jej sie nie podoba albo jest dla niej niewygodne —
ijeszcze robila to zdecydowanym glosem. Od razu ka-
tegoryzujemy takie kobiety jako trudne, nieprzyjemne,
sprawiajace klopoty, majace roszczenia.

Natomiast kiedy obserwuje, jak robig to mezczyzni, to
jestem zdziwiona, ze zamiast tych wszystkich okreslen,
ktére sg uzywane w stosunku do kobiet, styszymy, ze ten
facet jest liderem, jest zdecydowany, a tamten ma tem-
perament. My, kobiety nieustannie styszymy zachety:
zacznijcie wreszcie méwi¢ w swoim imieniu. Ale kiedy
maowimy — nie stuchajg nas.

Méwisz to w imieniu swoich bohaterek czy wlasnym?
To, ze w imieniu moich bohaterek, jest dosy¢ oczywiste.
Ale méwie to tez w swoim wlasnym. Mysle, ze przez to,
ze bylam z moimi bohaterkami w tym kotle piekielnym,
moge swojego glosu uzywac czesciej, zeby z nimi po
prostu nie utong¢. Ale kiedy méwie glosniej, to czuje,
ze te wszystkie okreslenia przyczepiane do kobiet, ktére
walcza o swoje — te fatki, jak ,roszczeniowa”, ,czepial-
ska”, ,kiétliwa” i tak dalej (a w moim przypadku: ,trud-
na”, ,problematyczna”) — zaczynajg sie do mnie pomatu
przyklejaé. I wtedy musze wykonywadé podwdjng prace,
zeby to odkrecad.
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Czyli najpierw sie stawiam, dbajac o swoje potrzeby,
0 swoja integralno$¢. Ale kiedy widze, ze to nie jest przez
wszystkich dobrze odbierane, jednak sie u§miecham
i staram sie zalagodzi¢ wydzwiek tego, co wczesniej po-
wiedziatam. Tak jakbym musiata w ten sposéb cos nad-
robi¢, bo to moze mie¢ dla mnie potem przykre konse-
kwencje. A ja wcale nie chce sie tak kneblowac! I widze,
ze zaden mezczyzna nie musi tego robid.

Co dalej?

Nie mam etatu w teatrze, jestem freelancerks, co daje
pewng swobode wyboru, ale ta sytuacja miewa tez ciem-
ne strony.

Nigdy nie chciatas by¢ na state w teatrze? Bo wiem, ze to
jest marzenie wielu aktoréw. Ten etat ma im da¢ poczu-
cie (czesto ztudne) bezpieczeristwa, przynaleznosci do
jakiego$ miejsca i spotecznosci. Jak jest, jak byto z toba?
Nie szukam etatu i to jest méj swiadomy wybér. Dla
mnie wej$cie w ustalong strukture, w ktérej jest jakas
hierarchia, niekiedy prawie feudalna, jest trudne, bo
ogranicza moja wolnosc i ekspresje tworcza. Jak patrze,
z jakimi problemami borykaja sie moi koledzy, kiedy
chcy sie zwolnic na zdjecia prébne albo ustali¢ waka-
¢je, ktérzy musza o wszystko prosi¢, czuje, ze to nie
dla mnie.

Poza tym, jak sobie wyobraze, ze trafiam do zespotu,
grupy ludzi, nad ktérych wyborem nie mam kontroli,
to tez jest dla mnie trudne. W filmie czy serialu to jest
na chwile, a w teatrze to juz dtugofalowe zobowiazanie.
Mozesz trafi¢ super, ale mozesz tez czu¢ sie niekomfor-
towo. Dla mnie poczucie, ze moge sie odwazy¢ rozluz-
ni¢ przy kims, by¢ sobg, jest bardzo, bardzo wazne. Nie
w kazdej grupie potrafie si¢ tak otworzyc.

To wszystko wlasnie sprawia, ze etat w teatrze nie jest
moim marzeniem. Co przez to trace? To, Ze gram mato
na scenach. Ale poniewaz uwazam, Ze teatr jest teraz
w okresie duzego kryzysu, nie mam tez obecnie zadne-
go wielkiego marzenia z nim zwigzanego.

Co dalej zatem?

Na razie spokojnie obserwuje, co$ tam sie u mnie poja-
wia, ale na razie nic tak spektakularnego jak Dom dobry.
Pytanie, czy to musi by¢ takie?

To byta tak potezna przygoda i wyzwanie, z tak wspa-
niatymi ludZmi, ze teraz... Nie to, ze mi sie nie chce,
ale dziwny jest to moment. Szukam wyzwania, ale tez
réwnowagi. Bo z jednej strony caly czas chce gra¢i chce
sie utrzymywac z tego zawodu, co znaczy, ze musze go
uprawia¢ w miare regularnie. Ale z drugiej — na pewno
chcialabym zrobi¢ co$, co jest dla mnie od$wiezeniem.
Czyli co$ jasniejszego, z poczuciem humoru, zeby wy-
prébowac siebie w innej konwencgji.

Poczucie,
Ze mogg sie
odwazyc
rozluznic
przy kims,
byc sobg,
Jest bardzo
wazne.

Gdybys powiedziata, ze robisz sobie przerwe, tez bym zro-
zumiata.

Tylko teraz pytanie — czy ja sobie robie przerwe, bo chce,
czy dlatego, ze musze? W Stanach jak ktos sie dobrze
zaprezentuje, potem rzeczywiscie jest masa propozycji
i mozna w nich przebiera¢. U nas to tak nie wyglada,
branza dziata zupelnie inaczej i nigdy nie wiadomo, co
sie wydarzy. W ciggu ostatnich miesiecy premiere miaty
wszystkie produkcje, w ktérych bratam udziat w ostat-
nich latach jako aktorka. Powstaje wiec wrazenie, ze je-
stem wszedzie, a to jest kompletne zafalszowanie sytu-
acji. Gdybym mogta wybra¢, sprawitabym, Ze pojawia sie
jedna moja premiera na pét roku.

Tomek Schuchardt, z ktérym gralam w Domu dobrym,
powiedzial mi kiedy$ na planie: ,Agata, po tym filmie to
tobie nie bedzie sie za bardzo chcialo graé. Zobaczysz,
bedziesz czytala te scenariusze i myslata: «nie jest najle-
piej»”. Jana to: ,Tomek, co ty, przeciez zrobitam dopiero
jeden duzy film, jeszcze tyle moge pokazad!”. Wtedy sie
z tego $miatam, dzi§ rozumiem, co miat na mysli. Po-
przeczka zostala zawieszona wysoko.

Tak ciekawe scenariusze, ktére do tego poruszajg wazne
spolecznie tematy, i tak wielowarstwowe role, nie zdarzajg
sie czgsto. Wybierasz sposréd propozycji, ktére akurat do
ciebie trafiajg. Zwykle to jest préba rozwazenia wszystkich
,2a” 1, przeciw” i dokonania najlepszego wyboru w danym
momencie.

rysunek HENRYK DERWICH
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POEZJA

Zastanawiam sie czesto czy tam,
gdzie jestes

ANA BLANDIANA

Zastanawiam si¢ czesto czy tam, gdzie jestes, przydaje ci sie to,
czego nauczyle$ sie tutaj, czy tez musisz sie wszystkiego uczy¢,
jak kto$, kto przychodzi na $wiat i uczy sie chodzi¢ i méwic.

Mozliwe, ze aby przyj$¢ na tamten $wiat, musisz narodzi¢ sie
na nowo (przyj$¢ na $wiat oznacza wlasnie narodzic si¢) i (tak jak
tutaj nie pamietamy niczego z tego, kim byliémy przed narodzi-

nami) nie bedziesz pamietat niczego ze $§wiata, ktéry byt nasz.

I nadal jest md;.

Przetozyta Joanna Kornas-Warwas

ANA poetka rumuriska. Przed rewolucjg 1989 roku byta stynng dysydentka i obroficzynig praw cztowieka. Autorka
BLANDIANA wielu toméw, laureatka m.in. Nagrody Europejski Poeta Wolnosci (2016) i Miedzynarodowej Nagrody Literackiej
im. Zbigniewa Herberta (2026). Wiersz pochodzi z tomu Zapada we mnie cisza, ktéry ukazat sie naktadem
wydawnictwa Pogranicze.
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Zycie na wulkanie

tekst MIROSLtAW WLEK¢LY

W CHILE JEDEN Z najstynniejszych drinkéw nosi nazwe

Trzesienie Ziemi, po nim serwuje si¢ jego mniejszg wersje,

czyli Wstrzasy Wtérne, a lokalny market reklamuje si¢ hastem

,Erupcja niskich cen”. Nie bez powodu — to kraj, ktérego historia

i terazniejszo$¢ przypominaja aktywny, gotowy do kolejnej

erupcji wulkan.

Z nad ranem i od razu udaje sie na

zakupy do sklepu nocnego. Ulice sg wylud-
nione, stolica smacznie $pi, przy zakratowa-
nym okienku zagaduje do kilku $niadych,
podchmielonych emigrantéw z Wenezueli.

Imigracja. To chyba najbardziej zapal-
ny temat minionego roku w Chile. Kraj stat

lotniska do wynajetego mieszkania
w Santiago dojezdzam o drugiej

sie jednym z gtéwnych celéw uciekinieréw
z pograzonej w chaosie Wenezueli. W 1992
roku emigranci w Chile stanowili 0,8 pro-
cent ogétu ludnosci, w ubiegtym roku bylo
ich juz 8,8 procent —i ta liczba coraz szyb-
ciej ro$nie. Wsréd 18 milionéw mieszkan-
c6w kraju az 1,6 miliona stanowili w 2024
roku obcokrajowcy, dwa razy tyle co w 2017
roku. Najwieksza grupa sa Wenezuelczycy
— stanowig az 41,6 procent wszystkich imi-
grantéw. A najwiekszym demonem, hastem-
-wytrychem przeciwko nawet umiarkowanej

lewicy i postrachem konserwatywnego spo-
feczenistwa, jest straszenie wizja przemienie-
nia Chile w drugg Wenezuele.

Tamtej spokojniej nocy, 3 stycznia 2026
roku, zaden z tych mezczyzn — o nieobec-
nym wzroku i zatroskanych o swdj los twa-
rzach — nie moze wiedzie¢, ze do ich stolicy,
Caracas, wlasnie zblizajg sie amerykanskie
sity. I ze 8o osobom przyniosg $mier¢, ujma
prezydenta Nicoldsa Maduro i wywioza go
do Stanéw Zjednoczonych.

Nazajutrz rozgrzane storicem ulice San-
tiago pulsuja radoscia Wenezuelczykéw
oraz dzwiekami merengue (zywiotowej
muzyki tanecznej z Karaibéw) i reggaeto-
nu (mieszanki hip-hopu i rytméw latyno-
skich), ktére — zbyt glosne jak na chilijskie
przyzwyczajenia — wydobywaja sie z glo-
$nikéw samochodéw. Tym razem jednak ta
muzyka to miéd na serce wielu mieszkan-
c6w stolicy. W otwartych oknach aut, ktére

przemykaja arteriami miasta, powiewaja
wenezuelskie flagi. Chilijscy przechodnie
machaja Wenezuelczykom na powitanie,
kierowcy trabig klaksonami — nie tylko ze
zwyklej zyczliwodci, pewnie tez z ulga na
mys$l o rychlej wyprowadzce imigrantéw
z ich kraju.

Do Chile trafiam miedzy wyborami a ob-
jeciem urzedu przez nowego prezydenta.
Zostaje nim José Antonio Kast, prawicowy
populista i zwolennik dyktatury Augusta
Pinocheta rzadzacego Chile w latach 1973
-1990. Juz w poprzedniej kampanii przed
wyborami prezydenckimi w 2021 roku,
ktére nieznacznie przegral z Gabrielem
Boricem, kandydatem lewicy, Kast obiecy-
watl uwolnienie skazanych funkcjonariuszy
dyktatury, zaostrzenie prawa aborcyjnego,
wycofanie sie z Rady Praw Cztowieka ONZ
oraz budowe wiezien. Zapatrzony w wyda-
rzenia w USA, uzywat hasta , Przywréémy
Chile wielko$¢”. W ostatniej kampanii moé-
wit tez o budowaniu na granicach zapér
i wysylaniu wojska na najbardziej zapalne
tereny, ktérymi jego zdaniem sg granice,
miejsca protestéw rdzennych mieszkan-
c6w — Mapuczéw [ludnosé zamieszkujaca
$rodkows i potudniowa cze$¢ Chile oraz
potudniowo-zachodnig Argentyne — przyp.
red.], czy w celu odzyskania regionéw ,zdo-
minowanych przez narkotyki”.
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Antyrzadowe protesty w Santiago

w 2019 roku. Demonstranci wznoszg
flage ludu Mapuczdéw oraz wizerunek
Victora Jary, chilijskiego piosenkarza

i aktywisty politycznego, zamordowanego
w 1973 roku przez rezim Pinocheta
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14 grudnia 2025 roku w drugiej turze wy-
boréw José Antonio Kast zdobyl 58,2 pro-
cent gloséw. Po zwyciestwie o§wiadczyl, ze
nielegalnym imigrantom daje czas na do-
browolny wyjazd z Chile; jesli tego nie zro-
bia, czekajg ich sady i deportacje.

Ojciec Kasta byl nazista. W wieku 17 lat
wstapit do Narodowosocjalistycznej Nie-
mieckiej Partii Robotnikéw, nastepnie do
Wehrmachtu. Walczyt we Francji, Wioszech
iw Ukrainie. Pojmany przez Amerykanéw,
zdotat zbiec. Unikat odpowiedzialnosci,
ukrywajac sie pod falszywa tozsamoscig
pracownika Czerwonego Krzyza. W 1950
roku uciekt z Europy, rozliczajacej Niemcy
z przesztosdi, 1 osiedlit sie w Chile. Ponad
dekade pézniej jego rodzina zalozyta tam fa-
bryke bawarskich wedlin, a jeszcze p6zZniej
starszy brat obecnego prezydenta, Miguel,
byt ministrem planowania narodowego oraz
ministrem pracy i opieki spotecznej w rza-
dzie Pinocheta.

W obszernym wywiadzie opublikowa-
nym w prawicowym dzienniku ,El Mer-
curio” Oscar Contardo, dziennikarz, pisarz
ipublicysta znany z lewicowych przekonarn,
zapytany o najwicksze wyzwanie dla nowego
rzadu, powiedziat: ,,Zbudowanie narracji na
przysztosc, ktérej Chilijczycy rozpaczliwie
potrzebuja. Zbiorowego entuzjazmu. Co
wiecej, rzad bedzie musiat obnizy¢ oczeki-
wania, ktére sam rozbudzit. Na przykiad nie
da sie wydalic 300 tysiecy migrantéw. Mysle,
ze nasze spoleczenstwo jest emocjonalnie
wyczerpane, ale gniew w nim pozostaje”.

O tym, dlaczego sprawa Wenezuelczykéw
tak bardzo nurtuje Chilijczykéw, Contardo
moéwik: ,Mysle, ze w poréwnaniu z wiek-
szo$cia Ameryki Laciniskiej znacznie sie
réznimy. W Chile mamy miedzy sobg spe-
cyficzne relacje i na swéj sposéb rozwigzu-
jemy konflikty, zupeknie inaczej, niz robiag
to w Kolumbii, Argentynie czy Peru. Od
300-400 lat wcigz pozostajemy tacy sami,
a w Argentynie tak nie jest. Chilijczycy, od
Kklasy robotniczej w gére, nie lubig niepo-
rzadku. Wiec kiedy scigga tu olbrzymia
emigracja latynoamerykanska, poradzenie
sobie z tym faktem sporo nas kosztuje. Na
przykiad wiele oséb nie jest w stanie znies¢
glognej muzyki w nocy. [ oczywiscie, to pra-
gnienie porzadku prowadzi nas tylko do po-
zornych zmian”.

MIROSLAW WLEKLY, reporter, pisarz, scenarzysta. Autor m.in. ksiazki Nie nasz papiez. Pontyfikat Jana
Pawta Il na swiecie. Wspétautor (wraz z Katarzyng Szyngiera i Marcinem Napiérkowskim)
dokumentalnych spektakli, w tym 1989. Autor pierwszego sezonu Sledztwa Pisma oraz audioserialu

Spiskowa teoria wszystkiego.

O $wicie zaczynam wedréwke po stolicy
kraju, ktéry sie nie zmienia, by zagladajac
w jego historie i wspélczesnos¢, przekonad
sie, co drzemie w chilijskiej duszy.

W STYCZNTIU jest tu pelnia lata, wiec ostre,
wschodzace storice odbija sie od $cian
wiezowcow i rzuca na ulice dtugie cienie.
»Santiago — pisat Jarostaw Iwaszkiewicz
w Listach z podrézy do Ameryki Potudniowej
—lezy w duzej dolinie, wygrzanej jak patel-
nia, ze wszystkich stron otoczonej gérami”
i takie tez je tu zastaje. Storice niemitosier-
nie przypieka te patelnie, wiec wzrok ucieka
ku gérom, na ktérych wierzchotkach wcigz
mieni si¢ $nieg. ,Wycieczki na narty z poma-
raficzami w plecaku sg tu podobno na po-
rzadku dziennym” — dziwit sie polski literat.

Chile jest wgskie, przypomina
uniesiony w gore pistolet typu Colt
z rekojesciq u dotu, ma dhigosc
4300 kilometrow, a Pablo Neruda,
chilijski poeta, w swoim wierszu
nazywat je ,,dtugim ptatkiem
morza, wina i sniegu”.

Zdumienie sasiedztwem urodzajnej,
ogrzanej storicem doliny i gér o biatych
szczytach wyrazajg niezmiennie od wiekéw
przyjezdni. Dzisiaj — turysci. Niegdys$ — kon-
kwistadorzy. ,W pelni lata niebywale wyso-
kie géry na horyzoncie byly zwieticzone
$niegiem” — zachwyca sie gléwna bohaterka
Inés, pani mej duszy, powiesci Isabel Allende
inspirowanej prawdziwymi wydarzeniami.
Kochankowi Inés, ,zdobywcy” tych ziem,
Pedrowi Valdivii, ,wystarczylo jedno spoj-
rzenie (...) niebo barwy intensywnego ble-
kitu, powietrze przesycone §wiattem, bujny
las i zyzna ziemia, skapana przez strumie-
nie i wezbrang rzeke Mapocho; oto bylo
miejsce przeznaczone nam od Boga, aby-
$my zatozyli w nim pierwsza osade” (przel.
Marta Jordan). Po 13 miesigcach marszu
z Cuzco, w lutym 1541 roku, u stép wzgérza
Huelén konkwistadorzy przystapili do budo-
wania Santiago de la Nueva Extremadura.

Wspinam si¢ tam, na szczyt skalistego
parku w centrum o$miomilionowej aglo-
meracji. Wzgbrze — pelne drzew, kretych
schodkéw i zaskakujacych zautkéw — daje
przepelnionemu miastu wytchnienie
iwzgledna cisze. Z jego najwyzszego punk-
tu widac stoleczne wiezowce, miasto rozcig-
gajace sie az po zamkniety wysokimi gérami
horyzont. Cho¢ dzisiaj nazywa sie a (Wzgé-
rze Swietej Lucji), o dawnej nazwie i prze-
szto$ci przypomina wznoszaca si¢ ponad
park statua Caupolicdna, wodza Mapuczéw,
ktéry przeciwstawiat sie Hiszpanom w XVI
wieku. ,Huelén” w jezyku Mapuczéw — ma-
pudungiin — oznacza ,wzgérze smutku”,
a Iwaszkiewicz zastanawiat sie, ,czy nazwa-
ne bylo tak po zdradzieckim zamordowa-
niu przez zalozyciela Santiago, «dzielnego
Valdivii», szeféw plemion indianiskich, kté-
rzy z galazka drzewa cynamonowego przy-
szli do niego na rokowania na to wzgérze”.

W STOLICY CHILE jestem przelotem. Ruszam
stad na potudnie, przez okolice zupelnie
niepodobne do znanych mi latynoamery-
kanskich pejzazy. Nie ma tu brazylijskiego
turkusu morza, tamtejszego rozépiewania
iroztariczenia, nie widad regionalnych stro-
joéw jak w Peru czy Boliwii, nie czu¢ zywiotu
Kolumbii ani nawet argentyriskiego rozma-
chu i dumy. Jest za to prawie polski kraj-
obraz i $rédziemnomorskie storice, sg nie-
zmiernie zyczliwi, jednak na swéj sposéb
zdystansowani ludzie i pewien amerykan-
ski sznyt z wszelkimi jego przywarami, jak
nieprzywigzywanie wagi do (tak waznego
dla innych Latynoséw) smaku — z nie naj-
wyzszych lotéw fast foodem i rozpuszczalng
kawa na czele.

Udaje sie ponad 500 kilometréw na po-
tudnie, by w mie$cie Los Angeles w regionie
Biobio dotaczy¢ do kolejnego etapu organi-
zowanych przez Stowarzyszenie Afryka No-
waka (upamietniajace polskiego podréznika
i pioniera reportazu, Kazimierza Nowaka)
Dziennikéw rowerowych, reporterskiej szta-
fety, ktéra od pazdziernika ubieglego roku
przemierza Ameryke Potudniowa. Na ma-
pie tego kraju o najdziwniejszym na $wiecie
ksztalcie Biobio to zaledwie okruch. Chile
jest waskie, przypomina uniesiony w gére
pistolet typu Colt z rekojescig u dotu, ma
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dtugos¢ 4300 kilometréw, a Pablo Neruda,
chilijski poeta, w swoim wierszu nazywat
je ,dtugim platkiem morza, wina i $niegu”.

Po drodze kierowca, Patricio, opowia-
da o trzesieniach ziemi, ktére nieustannie
gnebig kraj, tak czestych, ze zdazyly juz
spowszednie¢ mieszkaricom. — Dokladnie
na tej szerokosci geograficznej, na wybrze-
zu, w lutym 2010 roku mieliémy tu drugie
najsilniejsze trzesienie ziemi w historii —
wspomina kleske o magnitudzie 8,8, ktéra
pochloneta ponad pét tysigca ofiar §mier-
telnych. I przywotuje wspomnienie o naj-
silniejszym na $wiecie wstrzasie, o nigdy
wczedniej ani pdzniej niespotykanej ma-
gnitudzie 9,5. Miat miejsce w maju 1960
roku, z epicentrum w Valdivii, oddalonej
od Los Angeles okoto 400 kilometréw na
potudnie, dzi§ uwazanej za jedno z najpiek-
niejszych chilijskich miast. Zginelo wtedy
ponad péttora tysigca oséb.

Spokojny

dzowy

ina Kondoréw

Przetecz
Pehuenche

Podczas rozmowy z Patriciem po raz
pierwszy przychodzi mi na my$l, ze przy-
jechatem do kraju, ktérego historia i teraz-
niejszo$¢ przypominaja aktywny, gotowy do
kolejnej erupcji wulkan.

PO ZALOZENIU SANTIAGO konkwista zaczela
sie posuwac dalej na potudnie. Hiszpanie —
jak pisze Isabel Allende w swojej powiesci
— ,najpierw wbijali w ziemie krzyz i sztan-
dar, jezeli byt wéréd nich ksiadz, to odpra-
wial msze, nastepnie wznosili pregierz
albo szubienice i zaczynali $cina¢ drze-
wa, aby wybudowac obronny mur i cha-
ty”. Tak powstawaly kolejne osady i miasta
w dorzeczu rzeki Biobio. Czesto w pobli-
zu pluczni zlota. I wkrétce ,nie bylo juz
innej monety, jak tylko zfoto. (...) W ten
sposéb spehito sie marzenie konkwista-
doréw i nikt juz nie $§miat nazywac Chile
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«krajem oberwancéw» ani «grobowcem
Hiszpanéw»”.

— Znajdujemy sie w miejscu styku dwéch
$wiatéw, Mapuczéw i konkwistadoréw, kt6-
rzy dotarli na te ziemie — opowiada nam
Natalia Matus, dziennikarka z Los Angeles.
To wlasénie tutaj rozpoczynamy nasza rowe-
rowa wyprawe, w miescie lezacym na grani-
cy dawnych konfliktéw, wymiany handlowej
i kulturowej rdzennych mieszkanicéw tych
ziem oraz ich najezdzcow.

Stoimy w mrocznym holu, dookota pod-
swietlone gabloty, a w nich skarby dawnych
mieszkancéw tej ziemi.

— Terytorium Mapuczéw znajduje sie na
olbrzymim obszarze rozciagajacym sie od
miejsca, gdzie wschodzi storice, czyli dzi-
siejszej Argentyny, po miejsce, gdzie zacho-
dzi, czyli Chile — wyjasnia Claudio Godoy
z Miejskiej Korporacji Kulturalnej (Corpo-
racién Cultural Municipal de Los Angeles,
CCMLA), oprowadzajgc nas po wystawie
Lepiin Kiiifi Kimiin, gdzie przeniesiono ko-
lekcje mapuczaniskich ozdéb z Muzeum
Alta Frontera, zniszczonego, a jakze, pod-
czas trzesienia ziemi w 2010 roku.

Alta Frontera, Wysoka Granica, bo tu
przebiegala nieprzekraczalna dla Hiszpa-
néw granica konkwisty. Opér Mapuczéw
trwat prawie 300 lat. Znajac dobrze teren,
szybko przestawili sie na wojne partyzancka
—unikali bitew, urzadzali zasadzki. Nauczyli
sie postugiwac przywieziong przez Hiszpa-
néw bronig i konnicg. W przeciwienistwie
do Inkéw nie mieli wladzy centralnej, wiec
w miejsce pokonanej grupy zaraz pojawia-
fa sie kolejna. Dodatkowsa bariera byty geste
lasy, rzeki i bagna na potudnie od Biobio.
Dopiero w 1881 roku ziemie Mapuczéw osta-
tecznie wlaczono w granice niepodlegltego
Chile.

Cho¢ Los Angeles dumnie nazywa sie
Miastem Aniotéw, jego historia daleka jest
od $wietosci i niebianskiej sielanki. To mia-
sto naznaczone terrorem, uciskiem i krwig.
Powstato bowiem jako twierdza strzegaca to
niespokojne pogranicze. Zalozyl je 26 maja
1739 roku hiszpanski gubernator José An-
tonio Manso de Velasco i nadal mu nazwe
Villa de Nuestra Sefiora de Los Angeles, od-
wolujaca sie do katolickiej tradycji Matki
Bozej Anielskiej, pod ktérej opieke powierza-
no wiele powstatych w tamtych czasach osad.
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Na wystawe Lepiin Kiiifi Kimiin dotar-
lismy spéznieni, ale pracownicy CCMLA
otworzyli ja specjalnie dla nas. Wewnatrz
pokazali nam kolekcje eksponatéw, gléwnie
0zddéb, o wyjatkowym znaczeniu kulturo-
wym dla Mapuczéw. Nazwa , Lepiin Kiiifi
Kimiinma” ma gleboka symbolike w ich
kulturze. , Lepiin” odnosi sie do przestrzeni
spotkan, a ,Kiiifi Kimiin” do gltebokiej my-
$li, czyli rakiduam (w jezyku mapudungiin:
myél, inteligencja lub umyst). Obejmuje
ona caty $wiatopoglad Mapuczéw — system
wierzen i wartodci, a takze aspekty ducho-
we, spoleczne i terytorialne. Znajduje tez
odzwierciedlenie w zgromadzonej tu ko-
lekcji zlotnictwa, jednym z najglebszych
i najbardziej ztozonych przejawéw kultury
Mapuczéw. Kazdy przedmiot ma znacze-
nie, oprécz praktycznego zastosowania nie-
sie rowniez warto$¢ duchows i filozoficzng.

Innym przejawem ciemig¢zenia Mapu-
cz6éw byta okupacja Araukanii w latach 1861—
-1883, rozciggajacej sie na potudnie krainy,
zgodnie z planem pacyfikacji wprowadzo-
nym przez chilijskie wladze w 1860 roku.
Zaktadanie miast, budowa drég, tworzenie
szkoét 1 placéwek opieki medycznej miato
przyspieszy¢ kolonizacyjne cele. Rdzenng
ludnos¢ postrzegano jako czynnik hamuja-
cy rozwdj. Mapuczéw pozbawiano wiekszo-
$ci praw, utrudniano im praktyki religijne
i kulturowe. Paristwo czerpalo z obszaréw
Araukanii coraz wieksze korzysci, nie ofe-
rujac jej rdzennym mieszkaficom nic w za-
mian, co jeszcze bardziej zaognialo spér.
Ponadto rzad zaczat wprowadza¢ uprawe
monokulturows, co skutkowato niedobo-
rem wody i degradacja ziemi. Dzialania,
ktére wladze widziaty jako symbol postepu,
z perspektywy Mapuczéw staly sie probg re-
definiowania ich tozsamogci.

Kolejnym istotnym etapem konfliktu
miedzy Mapuczami a wladzami w Chile byt
zamach stanu w 1973 roku, na ktérego cze-
le stanat generat Pinochet. Zgodnie z jego
przekonaniami mniejszosci narodowe czy
etniczne staly na przeszkodzie zjednocze-
niu narodu. Reformy gospodarczo-ekono-
miczne za czaséw jego dyktatury zaktadaty
tez maksymalne wykorzystanie zasobéw na-
turalnych, co stato w sprzecznosci z tradycyj-
nym podej$ciem rdzennej ludnosci do zie-
mi. Rzad nie przejmowat sie jednak losem

i potrzebami Mapuczéw. Odsuwano ich od
wspéttworzenia panistwa. Byli zbedni, a ich
op6r stawat sie ucigzliwym balastem.

Spér trwa do dzis. W chilijskim spote-
czenistwie wcigz funkcjonuja stereotypy
i uprzedzenia. Sondaz z 2020 roku ujaw-
nil, ze az 76 procent respondentéw uwaza,
ze Mapucze s3 dyskryminowani. Oznacza-
toby to, ze nawet dyskryminujacy zdaja so-
bie z tego sprawe. Konflikt wraca i zaostrza
sie co jakis$ czas. Zaledwie rok po przepro-
wadzeniu badania éwczesny prezydent,
Sebastidn Pifiera, wprowadzil stan wyjat-
kowy w czterech prowincjach zamieszka-
nych przez Mapuczéw i wystal tam wojsko.

Byla to reakcja na konflikt rdzennej spo-
fecznosci z biatymi osadnikami i przedsie-
biorstwami eksploatujacymi naturalne bo-
gactwa, cho¢ prawicowy rzad przedstawial
to jako przeciwdzialanie narkobiznesowi,
terroryzmowi i przestepczosci zorgani-
zowanej. Jest w tym odrobina prawdy, bo

Mapucze, bronigc swojej ziemi i kultury, do-
puszczali sie ,,aktéw terrorystycznych”, a ich
starcia z policjg pochtonety w ostatnich la-
tach wedtug réznych szacunkéw od 20 do
okoto 100 ofiar $§miertelnych.

— Z wykluczeniem prébuja walczy¢ na
wszelkie sposoby: organizuja strajki i pro-
testy, podkreslaja swoja tozsamo$¢, tradycje
i pamiec o historii. Coraz $§mielej przebijaja
sie do $wiadomosci spotecznej, opowiada-
jac o wlasnej odrebnosci czy tez praktykujac
swoje zwigzane z ziemia i przyrodg obrze-
dy religijne. Los Angeles wcigz zamieszku-
je spora populacja Mapuczéw, podobnie jak
wiejskie tereny regionu — opowiada Natalia
Matus. W regionie Biobio jest ich prawie 150
tysiecy.

PRZYGOTOWUJAC SIE do podrézy do Ameryki
Potudniowej, ogladatem chilijskie filmy, nie
tylko po to, by poznad ten kraj, ale tez by

zdjecie SIMONE DINOIA UNSPLASH



ostuchac sie z jedng z najtrudniejszych na
kontynencie — jak sie powszechnie uwaza
— odmian jezyka hiszpaniskiego. Wiekszo$§¢
tych obrazéw miala jednak mroczny wy-
dzwiek — opowiadaty o krwawej dyktaturze
Pinocheta lub o wydarzeniach z nig zwigza-
nych. Jak chocby o sekcie Paula Schifera. Trzy
dni i okoto 220 kilometréw po starcie etapu
docieramy do miejsca, gdzie dziat sie kosz-
mar, o ktérym za chwile dowiem sie wiece;.

Droga w koricu pnie si¢ ku gérze — to
zapowiedZ Andéw, ktére musimy pokonad
w drodze do Argentyny —i wjezdzamy do la-
séw tak rozleglych i gestych, jakich w Chile
dotad nie widzieli§my. Po raz pierwszy na-
prawde czujemy w nogach, czym sa tutejsze
wzniesienia. Na horyzoncie faluja zielone
wzgbrza, coraz wyzsze za kazdym zakretem.
Widoki przypominajg zielone zbocza Alp,
zupelnie jak w Bawarii, na czerwonych pi-
kapach widac¢ naklejki z flagg Niemiec. Na
rozstaju drég zaczepia nas wysoki mez-
czyzna kolo siedemdziesiatki. Nazywa sie
Friedhelm Zeitner i jest wlascicielem baru
z fast foodem. — Wir essen zu Abend (,,Jemy
kolacje”) — zaprasza nas na posilek i pyta,
czy znamy niemiecki. Nie mozemy skorzy-
stac z jego propozycji, musimy jechac dalej.
Czeka na nas whasciciel domku, w ktérym
sie zatrzymamy, zanim przeniesiemy si¢ do
bawarskiego hotelu w Villi Baviera.

Zeitner z niemieckiego przechodzi na —
cho¢ urodzit sie i mieszka w Chile — twardy,
niezbyt zgrabny i ubogi w stownictwo hisz-
panski. — Ja tez si¢ tam wychowatem — na-
gle zagaja. I chod przyznaje, Ze nielatwo mu
o tym moéwic, bez skrepowania streszcza
nam swoja historie. — Villa Baviera dawniej
nazywala sie Colonia Dignidad. Bylem jed-
nym z pierwszych trojga dzieci, ktére sie tu
urodzily. W 1963 roku. Dwa lata wczesniej
przybyli tu niemieccy osadnicy. Miejsce to
ma swoja wielkg historie i mroczng strone.
Teraz juz wiemy, ze zyliSmy w sekcie, a jej
lider, znany w calym $wiecie Paul Schifer,
molestowat i gwalcit dzieci. I ja niestety tez
jestem ofiarg tego czlowieka.

Ponad sze$¢ dekad temu niemiecka ko-
lonia powstata tu pod szyldem organiza-
¢ji dobroczynnej. W rzeczywistosci pod ta
przykrywka funkcjonowal opresyjny osro-
dek chilijskiej dyktatury Augusta Pinocheta
— centrum nielegalnych wieziei i tortur.

Podobng organizacje, pod szyldem pry-
watnej misji chrze$cijaniskiej, Schifer zato-
zyljuz w Niemczech. Podejrzewany o pedo-
filie, musiat ucieka¢. W 1961 roku z grupa
swoich niemieckich wyznawcéw przyptynat
do Chile. Zamierzali pomagac ludziom po
trzesieniu ziemi, wiec rzad podarowat im
duzy teren na odludziu, w poblizu grani-
cy z Argentyna. Osadzie Schifer nadat na-
zwe Colonia Dignidad (Kolonia Godnosc).
W miejscu, ktére nazwat Placem Rzeszy, ka-
zat spali¢ prywatne, przywiezione z ojczyzny
rzeczy — najpewniej by odcig¢ mieszkaricéw
kolonii od grzesznego $wiata i by skupili
sie na budowaniu jedynego raju na ziemi.
Oddzielat dzieci od rodzicéw, a wszystkich
zaprzegal do ciezkiej pracy w zakladach
produkcyjnych (poczatkowo stolarskich,
pdzniej nawet przy produkcji broni) lub na
polu. Dzieki bezwzglednemu podporzadko-
waniu sobie tych dzieci stworzyl wydajnie
prosperujace przedsigbiorstwo rolniczo-pro-
dukeyjne.

Rdzenngq ludnos¢ postrzegano
Jjako czynnik hamujgcy rozwdj.
Mapuczéw pozbawiano
wigkszosci praw, utrudniano

im praktyki religijne i kulturowe.

Z czasem zaczat przygarniac tez dzie-
ci chilijskie. Ubodzy rodzice oddawali je
za obietnice wyzywienia, edukacji i opie-
ki zdrowotnej. Niektérzy nigdy juz sie nie
zobaczyli. Schifer rozdzielat mieszkancéw
Colonii Dignidad wedtug plci i zabranial im
wzajemnych kontaktéw. W stosunku do ko-
biet nie uzywat imion. Nazywat je ,$winia-
mi” lub ,zgnitymi klopsikami”. Spowiadat
i zadal zwierzen o seksualnosci, a gdy je
ustyszat — karal. Na poczatku lat 7o. zwo-
lennikéw Salvadora Allendego [prezydent
Chile w latach 19770-1973, obalony w wyni-
ku zamachu stanu — przyp. red.] nazywat
,brudnymi §winiami”.

W obawie przed komunistami — jak mé-
wil — otoczyt kolonie ogrodzeniem, ktére
podlaczyt do pradu. Od tego momentu jej
mieszkancy zyli jak w wiezieniu. Mezczyzn
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uzbroit w pistolety. Za niesubordynacje karat
elektrowstrzasami i zastrzykami — medycz-
nymi eksperymentami, ktére, jak wierzyt,
mialy pozwoli¢ chilijskim dzieciom zatrze¢
pamiec o rodzicach komunistach. Ztamani
sposobem wychowania, podopieczni Schi-
fera rzadko sie buntowali.

Z czasem sam zajal miejsce ,cio¢” przy
kapaniu chtopcéw. Przez dziesieciolecia
molestowat kolejne pokolenia. Ulubionych
mianowat ,sprinterami” — tytut ten pozwa-
lat podopiecznym nieustannie przebywac
w poblizu Schifera, sypia¢ z nim, a takze
nosi¢ bron.

Goscit u siebie Pinocheta. W porozu-
mieniu z jego rezimem w Colonii Dignidad
urzadzit miejsce tortur i wymierzania kary
$mierci opozycjonistom. Pozwolit dykta-
torowi ulokowac tu laboratoria prowadza-
ce badania nad sarinem [silnie toksyczny
gaz — przyp. red.], ktéry miat zostaé uzyty
W sporze granicznym z Argentyng. Statlym
gosciem Schifera, a z czasem nawet miesz-
katicem, bo gospodarz wybudowat dla nie-
go dom, byl Manuel Contreras, szef tajnej
policji (Direccién de Inteligencia Nacional,
DINA). Colonia Dignidad to jedyne w Chile
miejsce kazni z tamtych czaséw, w ktérym
oprawcom udalo sie zatrzec¢ wszelkie §lady.

W 2005 roku ukrywajacego si¢ Schifera
odnaleziono w Argentynie, a sad w Chile
skazat go na 20 lat wigzienia. W tym samym
roku Colonia Dignidad oficjalnie przestala
istnie¢. W 2010 roku, majac 88 lat, Schifer
zmart w wigziennym szpitalu w Santiago.
Osada zostata przeksztalcona w rodzaj rol-
niczo-turystycznej spétdzielni, niby otwar-
ta na $wiat (wcigz méwi sie tu gtéwnie po
niemiecku, a wstep jest biletowany) i prze-
mianowana na Ville Baviera, czyli Bawarska
Wioske. Obecnie mieszka tu 110 0s6b.

Naszego gospodarza, Friedhelma Zeit-
nera, oraz inne dzieci w Colonii Dignidad
po urodzeniu oddzielono od rodzicéw. —
Dorastaliémy w tworzonych przez Schifera
grupach, ktérymi opiekowali sie ludzie na-
zywani ,ciociami” i ,wujkami”. Nie mie-
lismy profesjonalnej edukacji, nie bylo tu
nauczycieli, szkofa byta improwizacja, dlate-
go po zlikwidowaniu sekty bylismy zupelnie
bez wyksztalcenia, wladciwie analfabetami.
Czysto méwiliémy po niemiecku i nawet
nie zdawali§my sobie sprawy, ze w kraju,
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w ktérym mieszkamy, méwi sie po hiszpan-
sku. Nie komunikowali$my sie z zewnetrz-
nym $wiatem. Wizyty z zewnatrz skrupulat-
nie kontrolowano — opowiada Zeitner.

— Przez 40 lat nie dostalem za swojg pra-
ce ani jednego peso. Mieliémy zapewniony
dach nad glows, jedzenie i ubrania, ale nie
mogli$my miec pragnieri. Nie wiedzieli$my
o istnieniu sklepéw. Wszystko poza nasza
kolonig wedtug Schifera pochodzito od
Szatana. Siebie uwazat za pétboga, glosit
stowo boze, interpretujac je na swéj sposéb,
a my pozostawali§my postusznymi psami,
bez wiedzy i horyzontéw, zyjacymi wylacz-
nie wedtug jego kryteriéw — kontynuuje.

—Moéwil, ze poza naszg kolonig $wiat jest
wystawiony na nieustanne pokuszenie i kie-
ruje nim demon. I tylko tutaj istnieje wybra-
ny przez Boga raj. Nie pozwalat tez zakladac
rodzin. Nie mozna bylo nawet o tym mysle¢,
bo czekaty nas kary. Bito nas kijami, wezem,
oblewano wodg. Rozbierano do naga, sto-
sowano elektrowstrzasy. Bylem juz dorosty
i nie wiedzialem, skad sie biorg dzieci. On
moéwit, ze od Boga. I wielu z nas myslato,
ze rzeczywiscie pewnego dnia dziecko spa-
da z nieba i tak powstaje rodzina. O tym,
jak rozmnazaja sie ssaki, zaczalem sie prze-
konywac dopiero, kiedy zobaczytem krowe
z bykiem. Byly wéréd nas i takie pary, ktére
po ucieczce Schifera wziety §lub, ale nadal
nie wiedzialy, co to seks. Kladly sie w t6zku
i czekaly, az nagle pojawi si¢ dziecko. Takg
tu mieli$my izolacjg. Teraz brakuje nam
tu dwéch generacji. Wziglem $lub dopiero
w wieku 46 lat, mam trzy cérki.

Historia Zeitnera, wychowanka, a po-
tem ochroniarza Paula Schifera — jednego
z bohateréw netflixowego serialu Colonia
Dignidad. Ztowroga sekta — jest podobna do
wielu tutejszych zycioryséw.

— Tak, bytem molestowany, do tego bity,
torturowany. Pieciokrotnie prébowatem stad
ucieka¢, ale zawsze zatrzymywata mnie po-
licja. I za kazdym razem wiozta do szpita-
la w Colonii Dignidad, gdzie faszerowano
mnie lekami i stosowano elektrowstrzasy
— opowiada nam Jiirgen Szurgelies Selent,
jedna z ofiar Schifera, dzi$ kasjer w ba-
warskiej restauracji w Villi Baviera, gdzie
w upalny chilijski dzien konsumujemy Kai-
serschnitzla i Bratwursta z modra kapusta
i kartoflami w majonezie.

Wystuchujemy tej i innych historii w takt
zapetlonej i przeskakujacej jak zdarta plyta
bawarskiej melodii, saczacej sie z glo§nikéw
w duzej gastronomicznej sali. Na $cianach
wiszg traby, puzony, harmonie, bawarskie
stroje ludowe, flagi niemieckich landéw, bla-
szane kubki i talerze oraz inne sprzety go-
spodarstwa domowego i narzedzia rolnicze.
Abstrakgja, utopia, jarmarczny klimat i wy-
szynk. Tutaj horror, trauma i terror spotkaty
sie z sielsko-anielskg atmosferg gérskiego
uzdrowiska, ktére — z pelnym sukcesem —
udaje bawarska wioske i (za optata uiszczo-
ng przy opuszczonym szlabanie) przycigga
turystéw. Dla kt6rych miejscowi w mig prze-
chodzg na naznaczony mocnym niemiec-
kim akcentem hiszpanski.

— Dzisiaj mamy wiele gloséw krytycznie
wyrazajacych sie o dyktaturze Pinocheta —
opowiada nam Zeitner. — Ale trzeba zna¢
tez druga strone, jak bardzo naréd chilijski
cierpial pod wladzg Allendego, byt na dnie,
bez jedzenia.

W okresie od 1970 do 1985 roku
liczba Chilijczykdéw zyjgcych ponizej
granicy ubdstwa wzrosta z ponad
20 do 45 procent. W tym czasie
przecigtny dochdd najbogatszych
niemal si¢ podwoit.

Salvador Allende wprowadzit wiele socja-
listycznych reform — podniesiono wynagro-
dzenia, ograniczono bezrobocie, zwigkszo-
no redystrybucje dochodéw i konsumpcji.
Najbiedniejsi, inwalidzi i emeryci otrzy-
mali niespotykane dotad wsparcie, a dzie-
ci Mapuczéw po raz pierwszy mogty liczyc¢
na stypendia. Polityka ta wedtug krytykéw
doprowadzita jednak do spadku produkgji
rolnej i przemystowej, a co za tym idzie — do
niedoboréw podstawowych produktéw spo-
zywcezych i gigantycznej inflacji (w szczy-
towym momencie ponad 600 procent).
Sytuacje pogarszaty: swiatowy spadek cen
miedzi, ktéra w czasach rzadéw Allendego
stanowita 70-80 procent chilijskiego eks-
portu, a takze zakulisowe dziatania Stanéw
Zjednoczonych i CIA, majace ostabié
Allendego i doprowadzi¢ do jego upadku.

Do mrocznego obrazu tego rzadu swoje do-
ktadata 6wezesna skrajnie prawicowa propa-
ganda, a pézniej takze pinochetowska dyk-
tatura, ktéra chetnie wyolbrzymiala porazki
poprzednikéw.

— Nie mieli$my dostepu ani do gazet, ani
do telewizji, ale co$ tam na ten temat do nas
docierato — méwi Zeitner. — O tym dzi$ nikt
nie wspomina. Przeciez to za Allendego pré-
bowali nas stad wyrzuci¢. Wszystko ma dwie
strony. A ludzie wolg opowiadac tylko o jed-
nej. I nawet dzi§ moéwi sie, ze Villa Baviera
to nadal sekta i nic sie tu nie zmienilo, a my
jesteémy mentalnie chorzy. A wszystko po
to, by nas wywlaszczyc i stad wyrzucié.

Urzedujacy do marca tego roku lewico-
wy prezydent Chile, Gabriel Boric, rzeczy-
wiscie planowal wywlaszczenie czesci tych
terenéw, w tym domu Paula Schifera, szpi-
tala, cel oraz piwnicy na ziemniaki, ktéra
byta miejscem tortur. Bo wedlug bytego
lewicowego rzadu ,Colonia Dignidad jest
hanba nie tylko dla historii Chile, ale tak-
ze dla catego $wiata”. Boric planowat wiec
przeksztalcenie dawnej przestrzeni grozy
i $mierci w miejsce pamieci i przysztosci.
Pomyst ten najmniej przypadt do gustu ofia-
rom sekty mieszkajacym w wiosce. Ddnde
vamos a vivir? (,Gdzie bedziemy miesz-
ka¢?”) — pytali w liscie do prezydenta.

Transformacja dawnej kolonii w miejsce
pamieci miata by¢ krokiem w strone rozli-
czenia z przesztoscig. Ale to sie nie wyda-
rzy. W wyborach prezydenckich wygrat José
Antonio Kast, kandydat ultraprawicy, syn
zbieglego z Niemiec nazisty, wprost pochwa-
lajacy dyktature, ktéra w tym wlasnie miejscu
wspétpracowala z Schiferem, torturowata
i zabijata opozycjonistéw. Glosowata na nie-
go cata Colonia Dignidad, dzi$ Villa Baviera.

W LINARES SKRECAMY na wschdéd i kieruje-
my sie juz wprost na zderzenie ze wznosza-
cym sie na horyzoncie grafitowym grzbie-
tem Andéw. Z kazdym kilometrem droga
staje si¢ coraz bardziej stroma, a mijane
domy, zagrody i sklepy wydaja sie skrom-
niejsze. Po sytym obiedzie w miejscowosci
Panimadvida czeka nas najtrudniejszy odci-
nek. Krajobraz z poziomego zamienia sie
w pionowy. Co jaki$ czas mijajg nas pika-
py z wolnym miejscem na pace, wiec do



niektérych z nas wciaz powraca niechciana
mysl, by ktéry$ zatrzymad, wrzuci¢ na jego
tyt rower i cho¢ przez dwa kolejne wzniesie-
nia troche ulzy¢ nogom.

Osmiokilometrowy podjazd, blekit jezio-
ra Colbun, koniec przyzwoitego asfaltu, po-
czatek dziurawej drogi gruntowej, nieskazi-
telny turkus rzeki Maule, az wreszcie jezioro
o tej samej nazwie w Parku Krajobrazowym
Tricahue.

Po drodze staramy sie zrozumie¢, kim
tak naprawde sg Chilijczycy. Co ich dreczy
ico jest przedmiotem ich sporéw, ktére —jak
pisal Oscar Contardo — zatatwiaja na swdj,
odmienny niz inni Latynosi, sposéb.

Cristian Riquelme Yorkovic zaczat upra-
wiad sport rowerowy, zanim wiekszo$¢ Chi-
lijczykéw w ogdle o nim ustyszata. Dzis,
z piecdziesigtka na karku i burza czarnych
wloséw, ma do$¢ energii, by po andyjskich
bezdrozach codziennie przemierza¢ na
dwoch kotach dziesiagtki kilometréw. Nad
rzeka prowadzi wraz z ojcem pensjonat dla
rowerzystow. Projektuje i buduje trasy kolar-
stwa gorskiego. Przyjezdzamy na rowerach,
wiec szybko znajdujemy wsp6lny jezyk. —
Nasz rzad i samorzady nie finansuja, jak
to sie dzieje w Europie, takich inwestycji —
opowiada o infrastrukturze rowerowej poza
miastami. — Jesli powstaja trasy rowerowe, to
znaczy, Ze ktos robi to prywatnie. Kupuje te-
ren, buduje dom, w okolicy chce mie¢ dobra
droge rowerows i zleca jej zaprojektowanie.

Bo Chile to lekcja kapitalizmu w pigut-
ce. A kraj niezmiennie znajduje si¢ w czo-
toéwce najbardziej liberalnych ekonomicznie
panstw $wiata. Amerykanski ekonomista
Milton Friedman liberalne reformy gospo-
darcze dyktatury Pinocheta nazwat , chilij-
skim cudem” i poréwnat do ekonomicznego
wzrostu powojennych Niemiec.

Dzi$ zwolennicy tamtych reform wy-
chwalaja, ze Chilijczycy sa najbogatszymi
obywatelami Ameryki Poludniowej. Krytycy
natomiast zwracaja uwage na drastyczny
spadek jakosci zycia klasy $redniej i niz-
szej oraz gigantyczne nieréwnosci spotecz-
ne. W okresie od 1970 do 1985 roku licz-
ba Chilijczykéw zyjacych ponizej granicy
ubéstwa wzrosta z ponad 20 do 45 procent.
W tym czasie przecietny dochdd najbogat-
szych niemal sie podwoil. ,Szkota, leczenie,
emerytura, metro, woda — wszystko towar.

W Chile spetnit si¢ mokry sen neolibera-
t6w” — pisat podczas studenckich protestéw
w Santiago w 2019 roku Maciej Stasinski,
dziennikarz ,Gazety Wyborczej” [o prywa-
tyzacji zasob6w wodnych w Chile pisat tez
Artur Domostawski, ,Pismo” nr 1/2023 —
przyp. red.]. Tu nawet lewicowe rzady, prze-
prowadzajac socjalistyczne reformy, nie re-
zygnowaly z polityki ultraliberalnego rynku.
Wprowadzonej wprawdzie pod przymusem,
ale jednak mocno zakorzenionej w demo-
kratycznym juz spoleczenistwie. Z prywat-
nym szkolnictwem, transportem, emerytu-
rami i opiekg zdrowotna.

Podczas pobytu w Chile trafiam na $wie-
7o opublikowany w dzienniku ,Folha de
S.Paulo” ranking panstw o najwiekszych
nieréwnosciach na $wiecie, w ktérym ten
kraj znalazt sie na czwartym miejscu. W tej
chwili 2,6 procent débr nalezy do potowy
najbiedniejszych mieszkancéw, a 69,4 pro-
cent — do zaledwie 10 procent najzamozniej-
szych. Najbogatsze 5 procent Chilijczykéw
zarabia 257 razy wiecej niz 5 procent na-
jubozszych.

Skoro trzeba stono placic za edukacje czy
leczenie, a woda i energia s3 sprywatyzowa-
ne, panistwo tym bardziej nie zadba o trasy
rowerowe. Jak twierdzi Yorkovic, przez ostat-
nig dekade, w wolnych po pracy godzinach,
zbudowat ich 20—30 kilometréw. Ostatnio
zaczat urzadzad takie trasy dla prywatnej fir-
my, ktéra po ich ukoriczeniu udostepni je
do publicznego uzytku. — Jak dotad wybu-
dowalismy 4,5 kilometra $ciezek — opowiada
z pasja o trasach nad rzeka Maule. — Dbamy
o szczeg6ly, zaczynamy od oczyszczenia te-
renu z kamieni i korzeni. — Mezczyzna or-
ganizuje tez rowerowe wyprawy w Andy.
Bagaze i kuchnie donosza do obozowiska
konie. Wysoko w gérach, po ekstremal-
nym wysitku, rowerzysci czy turysci konni
moga liczy¢ na doskonala wolowine przy
kieliszku wina. Na przyklad w okolicach
Descabezado Grande, najbardziej znanego
wulkanu w okolicy.

— Aktywny? — dopytujemy. — A jakze! —
mowi. — Jak nasi cyklisci. Cata ta okolica to
bardzo aktywna strefa wulkaniczna.

Do aktywnego wulkanu o$mielam sie
poréwnac Chile, w ktérym od dekad nara-
sta polaryzacja i §cierajg sie skrajnie r6z-
ne spojrzenia na czasy dyktatury i obecny
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POEZJA

MARIANNA KIJANOWSKA

kocham czujac ze nie da sie

na wojnie po prostu kochac i po prostu by¢
to jakby oddychac¢ wodg w wodzie

krwig w ciele

jestem w $rodku siebie
przy kregostupie na wojnie
bije sie boje sie bije

tym co kocha

tym co boli

na wojnie kula na wlosku
na wojnie zabawka na choince serce

MARIANNA poetka ukraifiska, ttumaczka, autorka szkicéw literackich i prozy artystycznej. Laureatka m.in. Miedzynarodowej
KIJANOWSKA Nagrody Literackiej im. Zbigniewa Herberta za catoksztatt twérczosci i Nagrody Europejski Poeta Wolnosci.
Wiersz pochodzi z tomu Blyskawica napotyka wode i wiatr, kt6ry ukazat sie niedawno naktadem Wydawnictwa as.
Z ukrainiskiego przetozyli go Aneta Kamiriska i Adam Pomorski.
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ksztalt panstwa. Yorkovic jednak — jak
wiekszos¢ spotkanych podczas tej podré-
7y Chilijezykéw — wykreca sie od odpowie-
dzi. — Nie lubie porusza¢ tematu polity-
ki — ucina. — W Chile jest on nieustannie
naduzywany. Szczegélnie w doniesieniach
medialnych, ktére nie zawsze s3 uczciwie
prezentowane. Lubie przyrode, sport i tu-
rystyke, o tym mozemy rozmawiac. Dos¢
juz tu mamy polityki. Chcemy pracowac
i si¢ rozwijac.

HUEPIL W jezyku Mapuczéw znaczy ,tecza”.
Do miejscowosci o tej nazwie dojezdzamy
w drodze do Chillancito. Zakupy robimy
w markecie El Volcdn. W kraju najwiek-
szych erupcji wulkanicznych ludzie wy-
daja sie oswojeni z tym zjawiskiem, przy-
gotowani na nie. Jeden z najstynniejszych
drinkéw tego kraju, skomponowany z bia-
fego wina, lodéw ananasowych i grenadyny,
nosi nazwe Trzgsienie Ziemi (Terremoto),
Po nim serwuje si¢ jego mniejsza wersje,
czyli Wstrzasy Wtdrne (Réplica), a market
Vulcano, do ktérego dojezdzamy w Huépil,
reklamuije sie hastem , Erupcja niskich cen”.

Juz chcemy odjezdzaé z parkingu, gdy
pojawia sie Polka — Iza Szmejter. M6wi, Ze
mieszka w Chile od lat i po raz pierwszy
spotyka tu rodakéw. Pochodzi z Turowa pod
Szczecinkiem. W Chilijczyku, Manuelu, za-
kochata sie w Belgii. Do jego rodzinnego
pueblo przeprowadzili sie po narodzinach
synéw: Ricarda i Carlosa. Jacy sg wedtug niej
Chilijczycy?

— Bardzo szczodrzy, na spotkania zawsze
przychodzg z jakimg§ upominkiem, stoicz-
kiem dzemu, czymkolwiek. Z odwiedzin tez
wychodzi sie z upominkiem. Lubig prawi¢
komplementy. Spotykac sie z rodzing i zna-
jomymi, by wspdlnie pojes¢, potariczyd, po-
$miac sie. Byc blisko, przytulac sie, dotykad.
I sg patriotami, placza, gdy $piewajg swdj
hymn. A we wrze$niu, gdy jest $wieto na-
rodowe, wszyscy wywieszaja flagi. Kazdy
zachwala swoéj region, szczyc sie chilijska
naturg — wymienia Iza Sztejter i dodaje: —
A najwieksza negatywna cecha Chilijczykéw
to niepunktualnos¢. Umawianie sie na dru-
g3 oznacza trzecia, czwarty. Wywiadéwka
w szkole, planowana na széstg, zaczyna sie
o wpét do siédmej. Z opdznieniem zaczynaja
koncerty, spektakle, to samo z autobusami.

CZERWIEC 2026 PISMO. 4I

Chile od Polski zdaniem naszej roz-
maowcezyni r6zni sie jednak przede wszyst-
kim ludZmi. Ludzie s3 tu uprzejmi, ciepli.
—TI czu¢ to w kazdej sytuacji, zaréwno wéréd
znajomych, jak i obcych. Z drugiej strony
— przyznaje — istnieje tu nieprawdopodob-
ny klasizm. Ludzie podzieleni s3 na bied-
nych i bogatych, réznica miedzy nimi jest
bardzo duza. Mozna ich rozpoznac po tym,
jak méwia, jak sie ubieraja, gdzie mieszkaja,
do jakiej szkoty chodzili. Pod tym wzgledem
w Polsce mamy nieporéwnywalnie wieksza
réwno$¢. Tutaj nie wszyscy traktowani sg tak
samo. Podobieristwa? Katolicyzm i przywig-
zanie do religijnosci. Poza tym: — Bogactwo
przyrody, w tym tez jeste$émy podobni. No
i mamy podobna flage — méwi Iza.

Wchodzimy na grzaskie tematy. Ojca
Manuela, jej meza, za Pinocheta dotkli-
wie pobila policja, bo byt zwolennikiem
Allendego. — Ludzie w Chile od dawna s3
podzieleni na prawice i lewice. Wszyscy
ki6ca sie przy stotach, w mojej rodzinie
tez. Ale przed wyborami nie interesuja sie
kandydatami, nie czytaja o nich, nie ogla-
daja debat. Glosuja na tego, ktéry obiecu-
je nierealne rzeczy, za to zgodne z danym
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$wiatopogladem. Naprzeciwko naszego
domu stoi kosciét ewangelicki. Tamtejszy
pastor powiedzial wiernym, ze jesli zaglo-
suja na lewice, bedzie zmuszony do udzie-
lania $lubéw osobom homoseksualnym.
Wiec ewangelicy z tego kosciola gromad-
nie zaglosowali na prawice. Znam mné-
stwo takich przykladéw. Straszy sie tez, ze
jesli nie zaglosujemy na prawice, staniemy
sie Chilezuelg lub nastepng Kubg. Ze kraj
zubozeje i zapelni sie emigrantami, kt6rzy
w wiekszosci sg ztodziejami. Dlatego wielu
moich znajomych tym razem zaglosowata
na prawice. Ale odkad tu jestem, wladza
co kadencje przechodzi z jednej strony na
druga.

[za uwaza, ze podzial trwa tu od czaséw
kolonialnych: na ludzi biednych i nieliczne
rodziny z wielkimi wptywami w biznesie
i polityce. — Tak bylo tu zawsze, tak jest i te-
raz — méwi.

PEDALUJEMY NA Przelecz Pehuenche (2553
metry nad poziomem morza) na chilijsko-
-argentyniskim pograniczu, najwyzszy punkt
naszej trasy. Wjezdzamy na wysoko$¢ pol-
skich Ryséw, kolorowe formacje skalne spie-
ka tu ostre storice. Na lewo za szczytami roz-
posciera sie pelna zyciodajnych wodospadéw
Dolina Kondoréw (Valle de los Céndores), na
prawo w dole 1$ni turkusem jezioro, Laguna
del Maule. W cieniu tutejszych wulkanéw
Campanario, Planchén-Peteroa i Cari-Lau-
na mieszkajg Pehuencze.

— Dzi$ zajmujemy si¢ wypasem owiec
i kéz, w gérach spedzamy i lato, i zime.
Ciezko nam, kiedy pada deszcz czy $nieg.
Latem piecze storice, ale wtedy Zyje sie tro-
che latwiej — opowiada Luis, jeden z nie-
wielu spotkanych po drodze Pehuenczéw.
Spotkanie z nim i jego rodzing bylo zasko-
czeniem na bezludnym odcinku naszej trasy.

Nazwa pehuen odnosi si¢ do drzewa pe-
huen (araukarii), ktérego nasiona (pifiénes)
byly podstawg tutejszej diety, gospodarki
i kosmologii. Z pifiénes Pehuencze wytwa-
rzali make, paste, pieczywo oraz napoje
fermentowane. Od zawsze byli przywigza-
ni do natury: las jest Zrédlem zycia i dobrej
energii. Przez wieki zyli zgodnie z rytmem
g6r. Zima schodzili w nizsze partie Andéw,
by chronic sie przed mrozem i zamieciami

$nieznymi. Latem wedrowali wysoko, ku
zboczom zalesionym araukariami, zbierali
jej nasiona, ktére ich zywity. Utrzymywali
sie ze zbieractwa, polowan, w mniejszym
stopniu rolnictwa.

Gdy w XVI wieku tereny obecnego Chile
kolonizowali Hiszpanie, Andy staty sie natu-
ralng ochrong przed najezdzca. Pehuencze,
podobnie jak Mapucze, nie zamierzali sie
poddawac i dumnie stawiali czota agreso-
rom. Na przetomie XVIII i XIX wieku prze-
szli proces araukanizacji, integrujac sie kul-
turowo z zyjacymi na nizinach Mapuczami.
Zachowali jednak swojg tozsamo$¢ i zwy-
czaje. Dzi$§ uwaza sie ich za grupe w calej
rodzinie Mapuczéw.

Pehuencze doswiadczyli w swojej historii
wywlaszczen kolonialnych i przymusowej
asymilacji. W koricu — pod hastami misji,
handlu i wywierajac presje gospodarczg —
w XIX wieku panistwo chilijskie zawlasz-
czylo ich ziemie. Najwigksze zagrozenia
Pehuenczom przyniosto jednak XX stule-
cie. Masowo wycinano ich §wiete drzewa,
na rzece Biobio budowano tamy, a ludnos¢
przesiedlano, marginalizujac jednoczesénie
ich jezyk i kulture. Po naszym spotkaniu
Luis z rodzing spakowali toboty w metalowe
stelaze obciggniete kozia skéra, osiodtali ko-
nie i ruszyli wysoko w géry, do swoich owiec
ikéz. Znikneli za poteznymi skatami i stali
sie niewidzialni — tak jak inni Pehuencze.

Pézniej na trasie widywalismy ich juz
rzadko. Miejscami stali z wedkami nad
blyszczaca turkusowo rzeka lub ich sylwetki
majaczyly na odlegtych zboczach. W miare
jak zblizaliémy sie do granicy z Argentyna,
krajobraz pustoszal, az w konicu wjechali-
$my w gory, ktére sprawialy wrazenie zu-
pelnie bezludnych. Coraz mniej roslinnosdi,
coraz wiecej barw, ktérymi mienity sie skaty:
od grafitéw przez ceglasta czerwien i zgni-
13 zielenl po intensywng z61¢ i pomararicz.

Zapora wodna Ralco na potudniu regio-
nu Biobio, ktérg budowano w latach 199 8-
—2004, przyczynila sie do zalania ziem
przodkéw, wysiedlajac cale spotecznosci
i niszczac $wiete ekosystemy. Nie latwiej
jestitu, na Przeleczy Pehuenche. Paristwo-
we przepisy, majgce sta¢ na strazy praw
ludnosci rdzennej, mialy zapobiec podob-
nym sytuacjom. Jednak ich wdrazanie cze-
sto rozmija sie z zalozeniami. Pehuencze

muszg sie mierzy¢ ze zmianami klima-
tycznymi, wylesianiem oraz marginaliza-
¢ja w ramach inicjatyw rozwojowych, ktére
realizuje paristwo.

Jednym ze sposobéw radzenia sobie
z przeciwno$ciami jest tradycyjna produk-
cja isprzedaz wyrob6w z orzechéw arauka-
rii. Dzieki temu mozna zarabiad, nie opusz-
czajac rodzinnych ziem i nie niszczac przy
tym przyrody. Ale egzystencja Pehuenczéw
wcigz balansuje miedzy pragnieniem kulty-
wowania tradycji a naporem nowoczesno-
$ci. By podtrzymywac tg pierwsza — i trwa-
jacy od wiekéw sprzeciw — dzialaj na rzecz
ochrony araukarii, kultywuja zwyczaj wspél-
notowych zbioréw jej nasion, walczg o od-
zyskanie ziem oraz kontynuujg zbiorowe
modlitwy i rytualy (zwane machitiin), ktére
maja odpedzi¢ zlo, sprowadzi¢ deszcz i le-
czy¢ choroby.

Chile — w przeciwienistwie do innych
krajéw Ameryki Laciniskiej, jak sasiednie
Peru, Boliwia czy Argentyna — nie uznaje
praw ludnosci rdzennej jako mniejszosci.
W 2022 roku w referendum odrzucono pro-
jekt konstytucji, ktéra uczynitaby kraj nie-
co bardziej opiekuriczym, a rdzenne narody
— autonomicznymi. W polowie ubieglego
roku poprzedni prezydent, Gabriel Boric,
oglosil projekt majacy oficjalnie uznac
te mniejszosci. Obecnie urzedujacy José
Antonio Kast nieprzejednanie méwi jednak
o zjednoczonym i niepodzielnym narodzie.
Dla Mapuczéw czy Pehuenczéw znéw nie
ma w tej narracji miejsca.

Reportaz powstat w ramach reporterskiej
sztafety Dzienniki rowerowe. Wspétpracowali
przy nim: Lena Marczak, Piotr Sudot

i Ewa Szymkowska-Nowak.

Wiecej na ten temat przeczytasz lub
wystuchasz na magazynpismo.pl/ameryka-
poludniowa
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MICHAL ADAMSKI, fotograf dokumentalista.
Absolwent Akademii Rolniczej w Poznaniu,
studiowat w Instytucie Fotografii Twérczej

w Opawie. Stypendysta Ministra Kultury

i Dziedzictwa Narodowego (2017) oraz
Marszatka Wojewddztwa Wielkopolskiego
(2015 i 2024). Wspéttwérea Fundacji i Galerii
Pix.House. Cztonek kolektywu Archiwum
Protestéw Publicznych oraz Zwigzku Polskich
Artystéw Fotografikéw. Autor ksigzek
fotograficznych: Nie moge przebrngc przez
chaos, Two tailed dog oraz Ciemno w dzien,
ciemno w nocy.

koto godziny 22:00 na Placu Batthydny’ego i na ustawionych wzdtuz Dunaju telebimach pojawit

sie on, przechodzacy przez thum bohater. Szat rado$ci ogarnat tysiace mieszkanicéw Budapesz-

tu. On zas$ rozdawat usciski, podczas gdy wegierska flaga dumnie powiewala nad jego glowa —
dokladnie tak, jak dzialo si¢ podczas kazdego z kilkuset wiecéw, w ktérych brat udziat podczas kampanii
prezydenckiej, podrézujac po Wegrzech. Z glosnikéw poptynat glos Franka Sinatry $piewajacego: ,I did
it my way”. Platforme ustawiono w taki sposéb, by caty §wiat zobaczyt Pétera Magyara, przyszlego pre-
miera Wegier, na tle rozéwietlonego budynku parlamentu.

Gdy rok wczesniej trwaly protesty przeciwko poprawce do konstytugji, ktéra praktycznie zakazywata
Parady Réwnosci, Péter Magyar nie zabierat glosu. Podczas kampanii wyborczej réwniez unikat tema-
téw obyczajowych, a takze tych zwigzanych z wojng w Ukrainie. [To nie przypadek, bo Magyar byt wie-
loletnim czlonkiem konserwatywnej partii Fidesz, za$ Tisza, ktérej jest liderem, jest partig centroprawi-
cowg — przyp. red.]. Skupiat sie na problemach gospodarczych, kryzysie w opiece zdrowotnej i edukacji.
Jednocze$nie jego kampanie zorganizowano tak, by podkreslac jednosc spoteczenistwa i jego tozsamosc.
Magyar (po wegiersku dostownie: Wegier) przychodzil na wiece z flagg panistwows, a podczas spotkan
$piewano wegierskie pie$ni ludowe i zawsze koriczono je usciskiem dloni.

Podczas wiec6w kandydat Tiszy na premiera trzymat sie blisko ludzi, przemawiat z matej sceny lub
samochodu dostawczego, a takze pozowat do zdjec ze swoimi zwolennikami. Byt przeciwienstwem urze-
dujacego premiera, Viktora Orbana, ktéry odgradzat sie od obywateli, na czas swojego przyjazdu zamykat
okoliczne uliczki, a wydarzen, w ktérych brat udziat, pilnowata licznie zgromadzona policja. To, ze Orban
w ogéle organizowat spotkania wyborcze, Wegrzy zawdzigczajg whasnie liderowi Tiszy, ktéry swoja nie-
zwykla aktywnoscia w terenie (w kampanii odwiedzat kilka miejscowosci dziennie) zmusit urzedujacego
premiera do wyjazdéw z Budapesztu.

Przez kilka ostatnich dni kampanii wyborczej obserwowalem obu kandydatéw i ich zwolennikéw. Kie-
dy podrézuje sie po wegierskiej prowincji — bo oprécz stolicy cata reszta kraju uznawana jest za prowin-
cje — wyraznie widad, ze rzady Fideszu doprowadzily do zapasci gospodarczej. Do miasteczek prowadza
dziurawe drogi (im dalej od stolicy, tym w gorszym stanie), a same miejscowosci mimo rozkwitajacej
wszedzie wiosny wygladaja na szare i zaniedbane. Jednak nawet tam, nawet w godzinach porannych,
na spotkaniach z liderem opozycji gromadzity sie thumy.

Viktor Orbén podczas swojej kampanii roztaczat przed spoteczeristwem wizje ,Wegier wyobrazonych”,
rozszerzajac definicje wspdlnoty o mniejszos$¢ wegierska z osciennych krajéw, osierocong po pamietnym
traktacie w Trianon z 1920 roku [w jego wyniku panistwo utracito 71 procent terytorium, w tym dostep
do morza — przyp. red.]. Tymczasem rodacy Orbdna wyobrazili sobie inne Wegry — otwarte i zintegrowa-
ne z Unig Europejska. 12 kwietnia wykorzystali wiec szanse na odsuniecie dotychczasowego premiera
od wladzy i dali bardzo duzy kredyt zaufania liderowi partii opozycyjnej.

Teraz to od Pétera Magyara zalezy, w ktérym kierunku podaza Wegry i czy Europa na nie poczeka.



Budapeszt, 2025. W kwietniu trwata
walka o Parade Réwnosci i prawa
spotecznosci LGBT+, oraz, oczywiscie,

0 zmiane wtadzy. Zgodnie z przepisami
za udziat w marszu, organizowanego

tu od 30 lat, grozita grzywna siegajaca
200 tysiecy forintéw (okoto 2 tysiecy
ztotych). Policja mogta korzystac

z technologii rozpoznawania twarzy do
identyfikacji uczestnikéw. Nowe przepisy
powiazano z tzw. ustawg o ochronie
dzieci, ktéra zakazuje ,przedstawiania lub
promowania” homoseksualnosci wsréd
0s6b ponizej 18. roku zycia
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Székesfehérvdr, 2026. Propagandowe bilbordy wyborcze partii Fidesz. W kampanii wyborczej Viktor Orban
straszyt Wegrow perspektywa wciagniecia ich w wojne Rosji z Ukraina, dlatego kraj oblepiony byt plakatami
przedstawiajacymi Pétera Magyara wraz z prezydentem Ukrainy, Wotodymyrem Zetenskim. Hastem
towarzyszacym bilbordowi ze zdjeciem Orbéna byto zdanie: ,Zjednoczeni przeciwko wojnie”
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Budapeszt, 2026. Protest przeciwko Viktorowi Orbanowi podczas wiecu
partii rzadzacej Fidesz, zamykajacego kampanie wyborcza do parlamentu.
Na transparencie napis w jezyku rosyjskim: ,Towarzysze, koniec”
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Budapeszt 2026, Zwolennicy Viktora Orbdna
podczas wiecu partii rzgdzacej Fidesz,
zamykajacego kampanie wyborcza do parlamentu
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Cydr, 9 kwietnia 2026. Zwolennicy partii Tisza
i Pétera Magyara na wiecu wyborczym









ESE] EKONOMIA

Gdzie jest sufit?

tekst KAMIL FEJFER

o co wrASCIWIE cHoDzI z dtugiem publicznym? Czym
sie rézni od deficytu? Dlaczego niektére kraje moga
sie zadtuzaé niemal bez korica, a inne nie? To bedzie
przejazdzka kretymi drogami po jednym z bardziej
skomplikowanych zagadnien ze styku pragmatyzmu

funkcjonowania panstw i ekonomii.

e wrzesniu 2010 roku na budynku Cepelii
przy Rondzie Dmowskiego w samym cen-
trum Warszawy z inicjatywy liberalnego

think tanku Forum Obywatelskiego Rozwoju (FOR)
zawist licznik dtugu publicznego. Na jego wyswietlaczu
w blyskawicznym tempie przeskakiwaty cyferki obra-
zujace kolejne setki, tysigce, miliony i miliardy zlotych.

Jak zauwaza Kinga Kurysia w portalu Czas Kultu-
ry, koncepcja instalacji narodzila sie o wiele wczesniej.
Pierwszy licznik dtugu zostal zainstalowany w 1989
roku w Stanach Zjednoczonych. Jego fundatorem byt
Seymour Durst, deweloper i filantrop, ktéry umiescit
tablice informujacg o przyroscie patistwowych zobowig-
zan na budynku nalezacym do jego firmy. Jest to o tyle
przewrotne, ze Stany Zjednoczone sg krajem, ktéry —
z uwagi na wielkos$¢ gospodarki, swoja soft power oraz
to, ze dolar stanowi walute rezerwowg bardzo duzej cze-
$ci $wiata (w lutym 2026 roku nieco ponad 56 procent
wszystkich rezerw, 25 lat temu az 72 procent) — moze
zadtuzac sie niemal bez korica. Idea szybko sie upo-
wszechnita. Tablice z rzedami cyfr lub ich internetowe

odpowiedniki pojawity sie w Niemczech, Hiszpanii, Por-
tugalii, we Francji czy Wiloszech.

We wrzesniu 2021 roku — na tym samym elektronicz-
nym billboardzie nad Cepelig — ukazala sie odpowiedz
ze strony progresywnie zorientowanych ekonomistéw.
Think tanki: Fundacja Kaleckiego, Dobrobyt na Pokole-
nia, Polska Sie¢ Ekonomii i Fundacja im. Edwarda Lipin-
skiego stworzyly ,licznik majatku publicznego”. Miata
to by¢ dyskursywna alternatywa zwracajaca uwage na
wzrost nie tylko zadluzenia, ale réwniez stanu posiada-
nia spoleczenistwa. Eksperci argumentowali, ze miedzy
innymi dzieki dtugowi mamy wiecej drég, lepsze szkoty,
mozemy réwniez finansowac programy spoteczne. Ku-
pujemy wiec dobra i ustugi, na ktére nie moglibysmy
sobie pozwoli¢, ciutajac tylko z podatkéw, poniewaz te sg
albo zbyt niskie, albo mamy zbyt malg pule oséb i firm,
z ktérych mozna byloby $ciagna¢ odpowiednie kwoty.

Cho¢ oba liczniki zniknety jaki$ czas temu z prze-
strzeni publicznej z powodu renowacji budynku, to spér
o dlug wcigz trwa [licznik dlugu mozna sprawdzic¢ na
stronie internetowej projektu Forum Obywatelskiego
Rozwoju — przyp. red.]. Bo kategoria zadluzenia nie jest
bynajmniej tylko kwestia sumy zobowigzar. Dotyka réw-
niez filozofii ekonomii i paristwa.

Nie ulega watpliwosci, ze sie zadtuzamy. I jako kraj,
ijako $wiat. Dekade temu w lewicujacej czesci internetu
popularny byt mem odnoszacy sie do rosnacego §wiato-
wego dtugu. Obrazek zawieral informacje, ze glob jest
zadluzony na 40 bilionéw dolaréw (dzisiaj to ponad 350
bilionéw dolaréw), pytanie: , Komu wlasciwie $wiat jest
dtuzny?” i odpowiedz: ,Jowiszowi?”.



rysunek BARTOSZ TROJANOWSKI
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KAMIL FEJFER, dziennikarz piszacy o ekonomii i gospodarce. Wsp&tautor ksiazki lle trzeba zarabiac,

Zeby byc szczgsliwym? oraz autor ksigzek O kobiecie pracujqcej i Zawéd. Wspéttwérea podcastu
i kanatu na YouTubie , Ekonomia i cata reszta”. Wspétpracuje z Money.pl, ,Gazetg Wyborczg”,
,Pismem”, ,Znakiem” i Dwutygodnikiem.

O co wiec chodzi z tym ditugiem? Czym sie rézni
od deficytu? Dlaczego niektére kraje moga sie zadtuzac
niemal bez korica, a inne nie? Komu jeste§my winni?
Dlaczego w debacie o zobowiazaniach panstwa wcigz
postugujemy sie metaforg gospodarstwa domowego lub
firmy? Czy zadluzenie jest zle? Bo czasem takie wraze-
nie mozna odnie$¢, wezytujac sie w setki komentarzy
w mediach spofecznosciowych. I czy Polsce grozi grecki
scenariusz? Przypomnijmy, ze w wyniku nadmiernego
zadtuzenia, stabej efektywnosci tamtejszej skarbéwki
i docigzenia finanséw publicznych kryzysem gospodar-
czym w 2008 roku Grecja miata powazne problemy ze
splata swoich zobowigzan. Od tamtego czasu w polskiej
publicystyce przewija sie ,grecki straszak”.

Wiele z zasygnalizowanych kwestii pojawito sie réw-
niez w dyskusji wokét programu Security Action for
Europe (SAFE; to w momencie powstawania eseju naj-
goretszy temat polityczny). Przypomnijmy, ze ustawa
o SAFE zostala zawetowana przez prezydenta Karola
Nawrockiego 12 marca. Juz dzien pézniej rzad siegnat
po uchwale w celu uruchomienia programu mimo
sprzeciwu glowy panstwa (prezydent nie moze weto-
wac uchwat).

Bardzo silne tozsamosciowo-partyjne nacechowanie
debaty wynika prawdopodobnie z faktu, ze tematyka
zadtuzenia panstw jest niezwykle zlozona. Materii nie
rozumieja nawet sami politycy, s3 wiec zdani niemal
wylacznie na partyjne wytyczne.

Ten tekst bedzie przejazdzka kretymi drogami po
jednym z bardziej skomplikowanych zagadnien ze styku
pragmatyzmu funkcjonowania patistw i ekonomii. Obie-
cuje jednak, ze po przeczytaniu go wiele rzeczy bedzie
bardziej zrozumiatych. Zaciggam wiec, nomen omen,
kredyt zaufania i zapraszam do podrézy.

TRUDNO DOKZADNIE okresli¢ moment, w ktérym rozpo-
czely sie klopoty Piotra. Zazwyczaj nie wiemy, ze wila-
$nie mineliémy punkt, po ktérym powrét na wlasciwa
$ciezke bedzie bardzo trudny, jesli w ogéle mozliwy. Nie-
wykluczone, ze takie miejsce nie istnieje. Sg tylko mate
kroczki w niewlasciwg strone. Jednym z wazniejszych
zdarzen na tej osi czasu byt COVID-19. Wiasnie wtedy,
kiedy wydawalo sig, ze przedsiewziecie Piotra moze mie¢
szanse powodzenia, caly sektor kultury zostal zamknie-
ty na cztery spusty. Piotr jeszcze na studiach stworzyt
swoj wlasny teatr. Przez lata wynajmowat pomieszcze-
nie w jednym z warszawskich dzielnicowych doméw
kultury. Inicjatywa sie rozwijata, réwniez biznesowo,
i Piotrowi zamarzyla sie wlasna scena. Problem w tym,
ze pomyst z miejscem teatralnym to ryzykowny biznes.

A moze wszystko bylo skazane na porazke na dtugo
przed pandemia? Zanim Piotr pozyczyt kilkaset tysiecy

na wynajem i remont sporej piwnicy w okolicach war-
szawskiego Nowego Swiatu, zrobit biznesplan, policzyt
koszty, sprawdzil, ile moze wynie$¢ remont, zalozyt od-
powiednig liczbe gosci. W 2018 roku wynajat przestrzen
i sie zaczelo. Szybko okazalo sie, ze przygotowanie lo-
kalu pochlonie wiecej §rodkéw, niz pierwotnie sadzil.
Prace ruszyty pézniej, niz zaldadat. A czynsz trzeba bylo
placi¢. Kiedy bank odméwit kolejnego, wigkszego kre-
dytu, Piotr zaczat pozycza¢ od mniejszych instytucji na
wiekszy procent, co obnizylo jego zdolnos¢ kredytows
izwiekszylo wysokos$¢ miesiecznych rat. Petla zaczela sie
zaciskac. Kolejne pozyczki brat po to, zeby sptacac wcze-
$niejsze. Na koniec zadtuzy! sie u rodziny oraz blizszych
i dalszych znajomych. Dzisiaj wychodzi na prosta, ale
liczy kazdy grosz. Najpierw chce oddac ludziom, kt6rzy
powierzyli mu swoje oszczednosci. Jego historie pozna-
jemy z ksiazki Diug. Reportaze spod kreski Aleksandry
Galki-Reczko i to tylko jedna z wielu opowiesci ludzi,
ktérzy utoneli w dtugach. Kilkoro bohateréw wynurzy-
fo sie juz na powierzchnie, inni walczg o kazdy oddech.

Kiedy myslimy o dlugach panistwa, czgsto w naszej
wyobrazni za poreczng metafore stuzy popadajacy w ta-
rapaty Kowalski albo firma X, ktéra wzieta kredyt in-
westycyjny. Choc¢ zadtuzenie sie przez osobe fizyczna,
przedsiebiorstwo i pafistwo maja pewne punkty styczne,
to warto tez pamietac o duzych réznicach. Analogia, nie
tylko w tym przypadku, zawsze ma swoje ogranicze-
nia i trzeba zdawacd sobie z nich sprawe. — Istniejg dwie
bardzo wazne réznice miedzy pafistwem a gospodar-
stwem domowym w kontekscie zadtuzenia. Po pierw-
sze bank ma prawo zaja¢ na przylktad mieszkanie, jezeli
nie splacamy zobowigzan. Wierzyciel nie moze nato-
miast zaja¢ niczego w panistwie, nie moze przejaé gér
czy jezior. Druga réznica jest taka, ze panistwo jest bar-
dziej wiarygodne kredytowo niz osoba fizyczna — méwi
mi Wojciech Paczos, ekonomista z Cardiff Universi-
ty i wspottworca Fundacji Dobrobyt na Pokolenia, jed-
nej z organizacji, ktdra stala za wspomniang inicjatywa
stworzenia licznika majatku publicznego. Z uwagi na te
wiarygodnos¢ pafistwo moze wiec pozyczaé na dtuzsze
okresy niz Kowalski. Z drugiej strony kraj réwniez rézni
sie od firmy, ktéra z definicji jest nastawiona na zysk.
A kiedy bierze kredyt, stuzy on jej jedynie do finansowa-
nia inwestycji majacych w przyszlosci zwickszy¢ profity.
Panistwo takze moze zacigga¢ pozyczki na takie cele, ale
ma tez inne zobowigzania. Choc¢by dostarczenie ustug
obywatelom.

KIEDY MOWIMY o zadluzeniu panistw, to w przestrzeni
publicznej pojawiaja sie dwie kategorie — deficyt i dtug
publiczny. WeZmy na warsztat ten pierwszy termin.
Deficyt to nic innego jak bilans dlugu zaciggnietego



w danym roku. Bywa wyrazany kwotowo, ale najczesciej
jest podawany w relacji do PKB. Jezeli styszymy infor-
magje, ze deficyt wyniést 7,3 procent (taka warto$¢ poda-
je Gléwny Urzad Statystyczny dla 2025 roku), oznacza
to, Ze zaciggniete zobowigzania stanowily taki wlasnie
odsetek catosci produktu krajowego brutto za dany rok.

Pod koniec kwietnia GUS poinformowal, ze deficyt
budzetowy w 2025 roku wyniést niemal 284 miliardy
zlotych. Taka warto$¢ wiekszosci z nas niewiele méwi,
poza tym ze jest to bardzo, bardzo duzo pieniedzy. Dla
uzmyslowienia skali: w tym samym roku na program
800+ przeznaczyliSmy prawie 63 miliardy ztotych. Wy-
datki na ZUS-owskie emerytury (w Polsce istnieje kilka
systeméw emerytalnych, ale ten jest zdecydowanie naj-
wiekszy) w 2025 roku wyniosty ponad 335 miliardéw
zlotych [temat systemu emerytalnego Kamil Fejfer juz
poruszal, , Pismo” nr 12/2024 — przyp. red.].

Méwigc o ,deficycie”, eksperci zazwyczaj majg na my-
$li nie tylko wspomniany budzetowy, ale réwniez ten
wykrecany przez samorzady. Lacznie ta kategoria jest na-
zywana deficytem sektora finanséw publicznych czy tez
,deficytem gg” — od angielskiego general government. Bu-
dzetowy stanowi jego najwieksza cze$¢ (kiedy dalej bede
pisat o deficycie, bede mial na mysli wlasnie ten gg).

Ze wstepnych danych GUS-u wynika, ze PKB Pol-
ski w 2025 roku wzrést realnie o 3,6 procent. Szacunki
wskazuja, ze jego warto$¢ wyniosta 3,9 biliona zlotych
(pamietajg Panistwo, jak Donald Tusk méwil, ze nale-
zymy do grona dolarowych bilioneréw?). Jezeli wiec de-
ficyt budzetowy wyni6st ponad 280 miliardéw ztotych
i dorzucimy do tego dtug innych czesci sektora finan-
s6w publicznych, to wyjdzie nam wlagnie wspomniane
7 procent z hakiem.

Prognozowane zaréwno przez Komisje Europejska,
jak i Ministerstwo Finanséw ,dziury” w finansach pu-
blicznych na najblizsze lata nie napawaja optymizmem.
Wedlug tej pierwszej instytucji do 2027 roku deficyt
bedzie przebijat 6 procent rocznie. Resort przyglada sie
dtuzszemu horyzontowi i przewiduje, ze w 2029 roku
spadnie on do 4,7 procent. Dlaczego to w ogdle istot-
ne? Poniewaz Unia Europejska (UE) rekomenduje, aby
wskaznik utrzymywac ponizej 3 procent (o limitach za-
dtuzenia jeszcze bede pisal). Tymczasem Polska od 2022
roku wykreca deficyt znacznie powyzej tego putapu.

Przejdzmy do dlugu publicznego. Jest on suma
wszystkich zobowigzan panistwa (wczesniejszych deficy-
téw) w stosunku do PKB. Wedlug danych GUS-uw 2025
roku dtug sektora gg wynidst 59,7 procent (dla ciekaw-
skich: to 2,3 biliona ztotych). W obecnym roku — wedle
szacunkéw Ministerstwa Finanséw — bedzie to ponad
65 procent, a w 2029 roku przewyzszy 75 procent. Réw-
niez w tym przypadku przeskakujemy nad poprzecz-
ka tego, co Unia uznaje za bezpieczna granice. Ta jest

CZERWIEC 2026 PISMO.

ustanowiona na poziomie 6o procent. Zatrzymajmy sie
tu na chwile i powiedzmy, skad ta rosnaca dziura. Nie be-
dzie chyba wielkim zaskoczeniem, jesli powiem, ze wy-
nika ona w najwiekszej mierze z ogromnego przyrostu
naktadéw na zbrojeniéwke [pisat o nich Maciej Mitosz,
,Pismo” nr 5/2026 — przyp. red.]. W 2022 roku wydatki
na obronno$¢ wyniosty niemal 58 miliardéw zlotych. Po
drodze mieliémy jednak spora inflacje. Skumulowany
wzrost cen towaréw i ustug od tamtego czasu do 2025
roku to prawie 37 procent. Jezeli §rodki przeznaczane
na szeroko rozumiang zbrojeniéwke miatyby pozosta¢
na poziomie z 2022 roku, to w 2025 (po poprawce na
inflacje) wyniostyby okoto 79 miliardéw ztotych. Zgod-
nie z szacunkami NATO realnie osiaggnety pulap okoto
166 miliardéw zlotych.

Naktady na zbrojenia wida¢ w trendach — przez
ostatnie 30 lat dlug publiczny utrzymywany byl ponizej
60 procent PKB. Od 1996 roku mieliémy tylko cztery
lata, kiedy spadt on ponizej 40 procent. Po spadku w la-
tach 2021 i 2022 ponownie wyraznie rosnie od 2023
roku, kiedy dotarlo do nas, ze Rosja to kraj rozumiejacy
jedynie argument sity. Musimy wiec te site budowa¢. Po-
tencjalng alternatywa bylyby Iskandery lecace na Lublin.

A czy nie moglis$my finansowac zbrojen z innych Zré-
del? Poza dlugiem istniejg trzy gtéwne sposoby placenia
za wydatki publiczne: zmniejszenie ich w innych obsza-
rach, podwyzszenie podatkéw oraz wzrost gospodarczy.
Ten ostatni odpada, bo oznaczatby czekanie, az nam go-
spodarka wystarczajaco uro$nie, a na to nie mamy czasu.
Ciecie wydatkéw prawdopodobnie wigzaloby si¢ z ogra-
niczeniem zaufania do panstwa, a w napietej sytuacji
geopolitycznej bardzo go potrzebujemy. Podwyzszanie
podatkéw potencjalnie moze by¢ jednym z instrumen-
téw, jednak po pierwsze Polacy takiemu rozwigzaniu sg
niechetni (wedtug sondazu IBRiS dla ,Rzeczpospolitej”
z poczatku stycznia biezacego roku 58 procent respon-
dentéw bylo przeciwnych ,podatkom zbrojeniowym”),
a po drugie — w zestawieniu z potrzebami zwiekszenie
danin moze po prostu nie wystarczy¢. Przypomnijmy, ze
wspomniany juz program SAFE ma by¢ zastrzykiem po-
nad 180 miliardéw zlotych. Tymczasem cato$¢ rocznych
dochodéw z PIT-6w do sektora finanséw publicznych to
prawie 203 miliardy zlotych.

Ten dylemat w literaturze i publicystyce ma swoja
nazwe: ,armaty czy masto”. Niedawna analiza — prze-
prowadzona przez ekonomistéw Christopha Trebe-
scha i Johannesa Marziana — historii booméw zbroje-
niowych jest waznym glosem w tej debacie. W artykule
pod symptomatycznym tytutem Guns and Butter: The
Fiscal Consequences of Rearmament and War (Bror i ma-
sto. Konsekwencje finansowe zbrojeri i wojny) badacze prze-
analizowali 114 okreséw wzrostéw wydatkéw militar-
nych w latach 1870-2022 w 20 krajach rozwinietych.

Dtug sam

w sobie nie
Jest zty ani
dobry. Jest
po prostu
narzedziem.
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Okazalo sie, ze znaczna ich cze$¢ byta pokrywana wila-
$nie z dlugu, a splacana z podwyzszonych danin. Co
ciekawe, autorzy zauwazaja, ze w przewazajacej liczbie
takich przypadkéw nie tylko nie mieliémy przy okazji do
czynienia z ograniczaniem wydatkéw socjalnych, lecz
takze zwiekszano nawet sumy przeznaczane na te cele.
Prawdopodobnie wynikato to z faktu, ze politycy zdawali
sobie sprawe ze skutkéw cie¢ —ich dokonanie mogloby
ostabi¢ zaufanie do panistwa (cynicy powiedzieliby, ze
chodzito o zachowanie legitymacji do rzadzenia w trud-
nych czasach). Dylemat ,armaty czy maslo” jest zatem
falszywy. Historia uczy nas, ze mozemy mie¢ i jedno,
idrugie (ale pézniej trzeba splacic czes¢ dtugéw).
Zanim przejdziemy dalej, potrzebna nam bedzie jesz-
cze wiedza o tym, u kogo wlasciwie panistwa sie zadtu-
zaja (jesli nie u Jowisza). Zastanéwmy sie, u kogo sa
zadtuzeni Polacy? U Niemcéw? U Amerykan6éw? Praw-
dopodobnie i tu, i tu. Cze$¢ z nas réwniez wzieta pozycz-
ki w polskich bankach lub parabankach. Nie ma zadnej
centralnej instytucji, ktérej Polacy sg dtuzni. Nie ma tez
takiej, ktérej $wiat jest winny pieniadze. Instytucje, fir-
my, gospodarstwa domowe oraz paristwa s zadtuzone
uréznych podmiotéw. W przypadku tych ostatnich wie-
rzycielami mogg by¢: gospodarstwa domowe (w formie
obligacji skarbowych), banki, fundusze inwestycyjne czy
fundusze emerytalne (zagraniczne i wewnetrzne).

KIEDY PYTAM ekspert6w o to, czy dtug jest z natury dobry,
czy zty, Wojciech Paczos bez wahania obstawia pierwszg
odpowiedz. — Ludzie preferuja utrzymywanie konsump-
¢ji na w miare statym poziomie. A dtug pozwala jg wy-
plaszczy¢, czyli rozlozy¢ w czasie. Oczywiscie wiekszos¢
z nas wolataby, zeby ta konsumpcja rosta, jednoczesnie
nie jest tak, ze kiedy mamy gorszy okres, to przestajemy
jes¢, kupowad proszek do prania i chodzi¢ do lekarza.
Z drugiej strony, gdy nadchodzg lata ttuste, nie najada-
my sie na zapas. W gorszych ekonomicznie momentach
siegamy do oszczednosci albo wlagnie zaciggamy diug,
w lepszych — gromadzimy oszczednosci i sptacamy po-
zyczki. I tutaj mozna zauwazy¢ pewna analogie do dzia-
fan panistwa. Ono réwniez zauwazalnie zwieksza diug
w momentach wiekszego zapotrzebowania — thumaczy
ekonomista.

— Dlugjest jedna z form finansowania przedsiewzieé
gospodarczych, wydatkéw konsumpcyjnych i wydat-
kéw panistwa. Sam w sobie nie jest zty ani dobry. Jest
po prostu narzedziem — méwi mi z kolei Marcin Zie-
linski z Forum Obywatelskiego Rozwoju. (Tak, tej sa-
mej organizacji, ktéra stworzyta polski licznik dtugu
publicznego). — Zasadniczym pytaniem jest to, czy z dtu-
gu s finansowane inwestycje prowadzace do rozwoju
firmy lub gospodarki, czy moze jest on przeznaczany

na konsumpcje, ktéra nie przeklada sie na wzmocnie-
nie potencjatu ekonomicznego w przysztosci — dodaje.

Jak to czesto w ekonomii bywa, odpowiedz na pytanie
zalezy od tego, jakiego eksperta zapytamy. O tym, we-
dtug jakich kryteriéw mozna podzieli¢ dlug na ,dobry”
i,zty”, pisal na blogu Subiektywnie o finansach Maciej
Danielewicz, niegdysiejszy redaktor naczelny serwisu
dla inwestoréw gieldowych i finansowych PAP Biznes
i redaktor naczelny ekonomicznego portalu popularno-
naukowego Obserwator Finansowy prowadzonego przez
Narodowy Bank Polski. ,, Ekonomisci stusznie dzielg dtu-
gina «zle» (czyli finansujace wylacznie przyjemnosci, na
ktére nas nie sta¢) oraz «dobre», czyli bedace inwestycja
w przyszte wyzsze dochody. Jesli ten wzrost dochodéw
jest wiekszy niz koszt zaptaconych odsetek, to zaciagnie-
cie dtugu bylo stuszna decyzjg, bo dzieki niemu jestesmy
ostatecznie bogatsi” — stwierdza Danielewicz.

W odpowiedzi na argument o ,finansowaniu przy-
jemnosci, na ktére nas nie sta¢” Paczos przytacza
przyklad kredytu hipotecznego. Przeciez niemal nikt
nie moze sobie pozwoli¢ na to, zeby po wyprowadz-
ce z domu rodzinnego kupi¢ wlasna nieruchomosc¢
za gotéwke. — Jezeli bowiem traktowad konsekwent-
nie ten sposéb rozumowania, powinnismy oszczedzac
przez cale zycie po to, zeby tuz przed $miercig kupic¢

rysunek HENRYK DERWICH



mieszkanie — méwi mi ekonomista. Niekt6érzy moga
powiedzied, ze nieruchomosc to przeciez tez inwestycja,
poniewaz z czasem jej warto$¢ rosnie. Z jeszcze innej
strony mozna argumentowac, ze i wyjazd na urlop za
pozyczone pieniagdze mozna postrzegac jako rodzaj ma-
drego wydatku, poniewaz dobry wypoczynek zwicksza
nasza produktywno$¢. Ten ostatni przyklad jest nieco
naciagany, ale chce wskazac na to, ze w ekonomii wiele
pojec jest nieostrych i przy odrobinie gimnastyki intelek-
tualnej mozna starac sie dowodzi¢ bardzo wielu, czesto
sprzecznych ze sobg tez.

»Jednym z najciekawszych pytan jest to, czy jesli za-
inwestujemy 1 zt z zaciggnietego w formie emisji obliga-
¢ji Skarbu Panistwa dtugu, to osiagniemy przynajmniej
1 zk wzrostu PKB. Nie byltby to moze jakis szalony zwrot
z inwestycji, ale przynajmniej nie doszloby do straty, po
dtugu pozostalaby jakas trwata inwestycja albo pozytek
spoteczny, a wiadomo tez, ze dla gospodarki korzystne
moze by¢ juz to, ze pienigdz krazy miedzy firmamii in-
stytucjami, dajac prace wielu ludziom” — pisze w swoim
tekscie Danielewicz. Niedtugo pézniej stwierdza jednak,
ze to, co w finansach osobistych lub w finansach firmy
nalezatoby uznac za strate, nie musi jej oznaczaé w przy-
padku panstwa. W rzeczywistosci podziat na dtug ,do-
bry” i,zly”, podobnie jak rozréznienie na finansowanie
konsumpcgji i inwestycji, na wielu polach sie rozmywa.

Dlug zaciggany na transfery socjalne w krétkim okre-
sie w Excelu moze wygladac na $rodki , przejedzone”.
Ale w dalszej perspektywie takie pienigdze moga przy-
nie$¢ nieoczekiwane zyski w réznych miejscach systemu
—w opiece zdrowotnej (ludzie zamozniejsi sg z reguty
zdrowsi), w wiekszej wydajnosci pracownikéw (zamoz-
niejsze rodziny majg wieksze zasoby na wyksztalcenie
swoich dzieci, a takie osoby cechuje wieksza wydajnos¢
pracy) czy w spadku przestepczosci.

Z jeszcze innej strony, o czym wspomniatem wyzej,
panistwo nie musi, a niekiedy wrecz nie powinno kie-
rowac sie jedynie logika (odlozonego) zysku. Czasem
nie tyle jest istotne, czy dlug przyniesie dochéd w przy-
sztosdi, ile wazne jest, czy czes$¢ obywateli, ktérym sie
w Zyciu powinela noga, bedzie mogla zy¢ na w miare
godnym poziomie.

Dopytuje Wojciecha Paczosa, czy jego zdaniem ist-
nieja pozyczki, ktére on uznalby za zle. —- Mozna powie-
dzie¢, ze ryzyka zwigzane z dtugiem rosng wraz z nim.
Jednym z wiekszych probleméw sg odsetki. Kraj z du-
zymi zobowigzaniami przeznacza coraz wiekszg czes¢
swojego PKB na obstuge kredytéw. Owszem, moze
finansowad tym dlugiem inwestycje czy konsumpcje
obywateli, ale w pewnym momencie splata przekracza
proég, w ktérym ta gra jest w ogéle oplacalna — tumaczy
Paczos. Dla przyktadu obecnie obstuga dtugu kosztuje
nasz kraj ponad 8o miliardéw zlotych.
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Z jednej wiec strony, gdyby nie dtug, $rodki te mogli-
by$my wydac na szkoly i lepsza infrastrukture. Z drugiej
—miedzy innymi z dtugu juz zbudowalismy lepszg infra-
strukture, z ktérej korzystamy od lat i ktéra przyczynita
sie do rozwoju kraju. To on spowodowat, ze kupilismy
rzeczy, na ktére nie bylo nas stac.

A czy istniejg dowody na to, ze dtug publiczny wpty-
wa na spadek PKB? Ekonomistka Carmen M. Reinhart
i ekonomista Kenneth S. Rogoff (oboje z Harvardu) po
przeanalizowaniu zadtuzenia 44 krajéw stwierdzili, ze
w przypadku tych rozwinietych dtug publiczny poni-
zej 9o procent nie jest skorelowany z dynamika PKB.
W przypadku krajéw rozwijajacych sie jest to okoto
60 procent. Powyzej tych wartosci dtug jest zwigzany
z nizszym przyrostem produktu krajowego brutto. Nale-
7y jednak pamietad, ze analiza miata charakter korelacyj-
ny. Nie musialo by¢ wiec tak, ze duzy dtug sam z siebie
spowalnial wzrost. Mozliwe réwniez, ze kraje mocno
zadtuzaty sie w momentach duzych kryzyséw, a te ozna-
czajg ostabienie wzrostu.

— Wolnorynkowa prawica atakuje sam fakt zadtuza-
nia si¢, mimo Zze statystycznie rzecz biorac, to rzady li-
beratéw zadtuzajg panistwa bardziej niz rzady socjalnej
lewicy. Sg one po prostu skuteczniejsze w obnizaniu po-
datkéw niz wydatkow. Z kolei lewica broni dtugu chyba
z automatu, tylko dlatego ze prawica go atakuje, jak gdy-
by jego obstuga nie oznaczala transferu §rodkéw z dotu
na gére, to jest od wszystkich podatnikéw do ludzi dos¢
zamoznych, wlascicieli obligacji skarbowych lokujacych
w nich swoje oszczednosci — méwi mi z kolei Jedrzej
Malko, historyk gospodarczy, autor ksigzki Porachunki.
Polityczna historia pienigdzy. Innymi stowy — to zamozni
kupuja obligacje Skarbu Panistwa i to oni korzystaja na
oprocentowaniu. Na marginesie dodajmy, ze Malko byt
zaangazowany w tworzenie banneru nad Cepelia — ob-
stawial team majatek publiczny. Méwi o dtugu doktadnie
tymi samymi stowami, co Marcin Zielinski z FOR-u: to
narzedzie. — Mozna z niego korzysta¢ madrze lub glupio,
ale paristwa od zawsze byly zadluzone i pewnie zawsze
beda sie zadtuzaé. Juz w potowie XVI wieku w Europie
diugi publiczne siegaly 6o procent PKB kontynentu,
czyli wartosci zupelnie typowej dla wspéiczesnych go-
spodarek rozwinietych — stwierdza badacz.

ZNAKOMITA WIEKSZOSC $wiata — jesli nie wszystkie boga-
te kraje — jest zadluzona. Jezeli spojrzymy na 38 rozwi-
nietych panistw zrzeszonych w Organizacji Wspétpracy
Gospodarczej i Rozwoju (Organisation for Economic Co-
-operation and Development, OECD), to nie znajdziemy
tam ani jednego przykladu gospodarki bez zadtuzenia.
Wedtug danych z 2023 roku (najéwiezsze dostepne) naj-
mniej zadluzonym czlonkiem organizacji byla Estonia
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z dlugiem publicznym na poziomie niecatych 29 pro-
cent swojego PKB. Srednia dla OECD to 110 procent.
Rekordzistg jest Japonia, ktérej zobowiazania dobijaja
do 230 procent produktu krajowego brutto. Wysoko sg
réwniez Stany Zjednoczone z dlugiem na poziomie po-
nad 120 procent.

Jezeli spojrzymy na dane Eurostatu, ktéry zbiera in-
formacje statystyczne dla krajéw Unii Europejskiej, spra-
wa wyglada podobnie. Srednia zadtuzenia dla paristw
Wspdlnoty to okoto 8o procent. Nie bedzie chyba wiel-
kim zaskoczeniem, ze rekordowo zadluzeni sa Grecy
(ponad 154 procent w stosunku do PKB w 2024 roku),
tuz za nimi plasuja si¢ Wiosi (niemal 135 procent) i Fran-
cuzi (ponad 113 procent). Po drugiej stronie tabeli znaj-
dujg sie Estonia i Bulgaria (po niespelna 24 procent) oraz
Luksemburg (nieco powyzej 26 procent).

Jest to o tyle interesujace, Ze unijna bariera alarmowa
dla deficytu wynosi 3 procent, a dla dtugu publicznego
60 procent. Skad te liczby, skoro wiemy, ze dla krajéow
rozwinietych bezpieczny dtug jest zaczepiony znacz-
nie wyzej? Tak naprawde nie do konica wiadomo, gdzie
znajduje sie dtuzny , prég bélu” dla konkretnego kraju.
Wiemy juz, ze istniejg panistwa, ktérych dtug publiczny
moze znacznie przekroczy¢ 100 procentich PKB i w za-
sadzie nic si¢ nie dzieje. Z drugiej strony sa kraje, ktére
bankrutuja przy poziomie zadtuzenia kilkunastu pro-
cent. Przyktadem takiej gospodarki jest Afganistan. Eu-
ropejski limit zadtuzenia wziat sie wiec troche... z sufitu.
Ma by¢ swego rodzaju prewencja. Wiadomo bowiem, ze
w przypadku panstw zamoznych —a takimi bez wyjatku
sg zrzeszone w UE — zadluzenie ponizej 6o procent nie
jest problemem.

O ile prég dla dtugu publicznego jest ustanowiony na
zasadzie ,bo tak”, to bariera dla deficytu ma juz swoje
uzasadnienie. Rozumowanie jest proste. W gospodarce
bez wielkich szokéw ekonomicznych, z przyzwoitym
wzrostem gospodarczym deficyt na tym poziomie nie
powoduje wzrostu ogélnego zadtuzenia. — Jesli chodzi
o obowiazujace w Unii Europejskiej limity, to mozna na
nie spojrze¢ jak na ograniczenie predkosci w ruchu dro-
gowym. W stoneczny dzien na pustej drodze, na ktdrej
obowiazuje ograniczenie do 6o kilometréw na godzine,
zlamanie tego limitu nie musi oznacza¢ wielkiego nie-
bezpieczenistwa. Ale kiedy pada $nieg, jest ciemno i do
tego mamy niematy ruch, to madrze jest nie przekra-
czac 60, a nawet zwolni¢ znacznie ponizej tej predkosci
—moéwi mi Marcin Zielinski z FOR-u.

A dlaczego jedne paristwa mogg sie zadtuzac bar-
dzo dtugo, a inne nie? To skomplikowana gra, w ktérej
— jak to czesto bywa w ekonomii (oraz w zyciu) — 16z-
ne podmioty obowigzuja rézne zasady. Wiele zalezy od
sity gospodarki. Nawet niewielkie zadtuzenie trzeba ob-
stugiwad, czyli przeznaczad czes¢ $rodkéw publicznych
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na jego splate. W przypadku biednych panistw chocby
lekki podmuch zawirowan na globalnych lub lokalnych
rynkach moze spowodowac, ze decydenci staja przed
dylematem: sptata zadtuzenia albo podtrzymywanie ra-
chitycznej opieki zdrowotnej czy tez wyplata $wiadczen
emerytalnych. Wlasnie z takim zjawiskiem mieliémy do
czynienia we wspomnianej Grecji. W momencie naj-
wiekszego kryzysu cze$¢ $wiadczen socjalnych — takich
jak emerytury czy renty — zostala obnizona i wyptacana
z opéznieniem. Na marginesie mozna doda¢, ze dzi-
siaj istnieje konsensus co do tego, Ze ,zaciskanie pasa”
w momencie powaznego kryzysu zadtuzeniowego, deli-
katnie méwiac, nie jest najlepszym pomystem. Praktyka
taka obniza PKB (poniewaz ludzie niedostajacy $wiad-
czeni spoltecznych wydaja znacznie mniej pieniedzy) oraz
podkopuje zaufanie do rzadzacych, co wywotuje niepo-
koje polityczne, dodatkowo zniechecajac inwestoréw.

Inna kwestia to struktura pozyczek. Wazne jest to,
czy zadtuzenie kraju jest ,wewnetrzne”, czyli czy sek-
tor publiczny pozycza na wlasnym rynku, czy tez ,ze-
wnetrzne”. — O ile dlug zagraniczny jest ,zasysaniem”
srodkéw z zewnatrz gospodarki, to dtug krajowy jest
swego rodzajem przekladaniem pieniedzy z kieszeni
do kieszeni. Dlug zewnetrzny ma tak zwany wiekszy
mnoznik. Innymi stowy kazde pozyczone w ten sposéb
dolar czy euro potencjalnie przektadajg sie na wiecej
zlotéwek w gospodarce niz w przypadku, kiedy pozycza-
my wewnatrz. Z drugiej jednak strony pozyczanie we-
wnatrz jest bezpieczniejsze, co z kolei oznacza, ze diug
wewnetrzny w stosunku do PKB moze by¢ wyzszy niz
dtug zewnetrzny — wyjasnia Wojciech Paczos. I przyzna-
je, ze o wiele tatwiej jest go splaci¢. — Panistwo pozycza
pieniadze od obywateli (lub firm), a pdzniej splaca ten
dtug z podatkéw pobieranych od tych samych ludzi lub
innych podmiotéw w gospodarce. W efekcie pieniadz
nie znika z kraju — krazy wewnatrz gospodarki, zmienia-
jac jedynie wlasciciela — podkresla wspéttworca Fundacji
Dobrobyt na Pokolenia.

Istotne jest réwniez to, czy diug bywa zaciggany
w walucie wlasnej, czy obcej. To tez stanowi cze$¢ de-
baty wokét SAFE. Przeciwnicy rozwigzania — niebezpod-
stawnie — zwracaja uwage na ryzyko kursowe. Krétko
moéwige, kiedy zadtuzamy sie w obcej walucie (w tym
przypadku chodzi o euro), to kazdy wzrost jej wartosci
powoduje, ze drozeje obstuga dtugu. W ostatnim ¢wieré-
wieczu kurs europejskiej waluty wahat sie od 3,2 do na-
wet 5 ztotych, ale to swego rodzaju piki na wykresie ozna-
czajace tapniecia gospodarcze. W znacznej wiekszosci
tego okresu kurs utrzymywat sie w ,,tunelu” od 4 zlotych
do 4,5 zlotego. Tego typu ryzyka w wiekszym stopniu od-
noszg sie do mniej stabilnych gospodarek, gdzie istnieje
wieksze prawdopodobienistwo gwattownego zalamania
sie kursu waluty.



WROCMY TERAZ do licznika dtugu publicznego. Dopiero
wyposazeni we wszystkie powyzsze informacje wiemy,
ze takie inicjatywy w zasadzie o niczym nam nie méwig.
Sa po prostu efekciarskim PR-owskim zabiegiem. To tro-
che jak ustawienie w $rodku miasta wielkiego licznika
predkosci informujacego, ze na wskazniku jest juz 7o
kilometréw na godzine, a predkos¢ ciagle rosnie. Bez
szerszego kontekstu taka informacja nie ma sensu. Na-
sze postrzeganie sytuacji zalezy od mndstwa czynni-
kéw — czy predkos¢ odnosi si¢ do nowego samochodu
na autostradzie, czy moze do 25-letniego Golfa na dziu-
rawej drodze? A moze do sanek ciagnietych (niezgod-
nie z prawem) za Passatem? Kazda z tych sytuacji jest
inna; w niektérych kontekstach wspomniana predkosé
to jak proszenie sie o $mier¢, w innych — co$§ zupelie
normalnego.

Podobnie jest z dtugiem. Dwa biliony zlotych moga
robi¢ wrazenie. Ale zeby stwierdzi¢, czy sytuacja jest
grozna, musimy znac strukture zadtuzenia, wielkos¢
PKB kraju, jego soft power, a takze wiedzie¢, w jakiej wa-
lucie jest denominowana wigkszos$¢ pozyczek, jak wy-
gladaja prognozy rozwoju gospodarczego, ile pochtania
obstuga dtugu...

A czym whasciwie jest to cate bankructwo panistwa?
Wiemy juz, ze nie ma kogos takiego jak wierzyciel zdol-
ny do zajecia aktywéw kraju. Nikt nie moze przejaé na-
szych kopalni, odebra¢ nam Mazur albo Radomia — przy-
najmniej nie z powodu zadtuzenia. I trudno sobie na
ten moment wyobrazi¢, zeby fundusze inwestycyjne
dysponowaty wlasnymi armiami zdolnymi do okupacji
terytoriéw zadtuzonych panstw. Bankructwo kraju to
po prostu wstrzymanie splaty zobowigzan. Tylko tyle
iaz tyle. To, ze wierzyciel nie moze zaja¢ aktywdw, nie
oznacza bowiem, ze sprawa nie ma konsekwencji. Za-
zwyczaj oznacza to obnizenie wiarygodnosci kredytowej
na przysztos¢, co albo uniemozliwia przyszte zadtuzanie,
albo winduje odsetki pod sufit (to z kolei jest ryzykowne
w momentach kryzyséw gospodarczych, kiedy pojawia
sie zwiekszone zapotrzebowanie na publiczny pieniadz).
Wysokie odsetki stanowig zabezpieczenie potencjalnie
wyzszej niewyplacalnosci. Dlatego chwiléwki sa tak dro-
gie — to pozyczki udzielane osobom obarczonym pod-
wyzszonym ryzykiem tego, Ze przestana splacac swoje
zobowigzania.

Pamietajg Pafistwo historie Piotra? Duze banki prze-
staty mu pozyczac pieniagdze, poniewaz takie instytucje
finansowe kalkuluja ryzyko. Algorytmy oceniajace nasza
wiarygodno$¢ kredytowa mogg sie wydawac bezduszne,
ale z punktu widzenia samych pozyczkodawcéw spraw-
dzaja sie naprawde dobrze; historia tego, co robili§my
w przeszlosci (oraz co robily osoby nam podobne), jak
solidnymi lub jak niesolidnymi splacajgcymi byliémy,
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bardzo wiele méwi o tym, jak bedziemy regulowac
przyszle naleznodci. I tu jest jeden z punktéw stycz-
nych panstw i zadtuzajacych sie gospodarstw domo-
wych. Mata wiarygodno$¢ kredytowa to mate prawdopo-
dobienistwo uzyskania pozyczki. No chyba ze takiej na
zlodziejski procent od szemranej instytucji.

Niesptacenie dlugu oznacza réwniez klopoty z soft
power. Kraj, ktéry staje sie niewyplacalny, traci cze$¢ po-
litycznej mocy oddziatywania. Na arenie mi¢dzynarodo-
wej — poza liczbg dywizji — liczy sie¢ réwniez to, w jaki
sposéb partnerzy i oponenci nas postrzegajg. Na koricu
s3 takze inwestorzy. Bankructwo panistwa stanowi dla
nich sygnal, ze nie jest to dobre miejsce do lokowania
swoich §rodkéw. Pienigdze inwestoréw sg potrzebne
do rozwoju gospodarczego kraju oraz po to, zeby jego
owoce mogly by¢ madrze rozdzielane miedzy obywateli.

Na koniec zmierzmy sie z odpowiedzig na frapujace
pytanie, niczym bumerang powracajace w debacie pu-
blicznej: ,,Czy na horyzoncie widac ryzyko «greckiego
scenariusza»”?

Najpierw dobre wiadomosci. Chociaz nasz dtug ro-
$nie i to do$¢ gwattownie, to wcigz wydaje sig, ze mamy
sporo luzu, zanim dobijemy do sufitu. Istnieje wiele kra-
jow rozwinietych, ktére bija nas na glowe, jesli chodzi
o ten parametr, i wcigz si¢ rozwijajg. Notujemy réwniez
rekordowy, w odniesieniu do Unii Europejskiej, wzrost
gospodarczy. I bedzie tak przez co najmniej kilka najbliz-
szych lat (o ile na horyzoncie nie pojawi sie kolejny czar-
ny fabedz). To z kolei powoduje, ze potencjalnie z czesci
dtugu mozemy wyrasta¢, poniewaz wraz ze wzrostem
PKB bedzie male¢ udziat zobowigzan w poréwnaniu do
wielkosci gospodarki (o ile oczywiscie przyhamujemy
z deficytem).

Zte wiadomosci sg natomiast takie, ze nie do korica
wiemy, gdzie wspomniany sufit sie znajduje. I lepiej
nie testowad jego wysokosci. Inng niezbyt pocieszajaca
sprawg jest fakt, Zze na splate dtugu wydajemy wiecej
niz na 8oo+. O kolejnej niedobrej wiadomosci méwi
mi Marcin Zielinski. — Na horyzoncie mamy ogromna
zmiane demograficzna, ktéra oznacza malejaca propor-
cje 0s6b aktywnych zawodowo w poréwnaniu do grupy,
ktéra bedzie otrzymywac emerytury. Coraz mniej oséb
bedzie pracowad, a coraz wiecej bedzie pobierac $wiad-
czenia, co potencjalnie zwigkszy napiecia w finansach
publicznych. Do tego pojawi sie zwiekszone zapotrze-
bowanie na finansowanie ochrony zdrowia — stwierdza
analityk FOR-u.

Podsumowujac: straszenie scenariuszem greckim
nalezy do pewnego repertuaru polityczno-ekonomicz-
nych ostrzezen, ktére maja bardzo niewielkg szanse sie
zmaterializowac. Nie warto jednak kusi¢ losu.

Na koniec jeszcze rekomendacja Miedzynarodowego
Funduszu Walutowego. Ta niegdy$ uwazana (zreszta
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Ziscic,

niebezpodstawnie) za jedng z najbardziej przezartych
neoliberalizmem organizacji w swojej nocie po wizytacji
w naszym kraju pod koniec zeszlego roku pisala: ,Jesli
obecne poziomy wydatkéw na $§wiadczenia spoteczne,
obronno$¢ i ptace publiczne maja zosta¢ zachowane, przy
jednoczesnym uwzglednieniu przysztych pres;ji zwigza-
nych ze starzeniem sie spoteczeristwa i klimatem, docho-
dy beda musiaty wzrosngé. W tym kontekscie w polskim
systemie podatkowym wyréznia sie podatek dochodowy
od 0séb fizycznych (PIT), ktéry generuje o 5 procent PKB
mniej dochodéw w poréwnaniu do $redniej UE. Docho-
dy z VAT mozna réwniez zwigkszy¢ poprzez ogranicze-
nie zwolnien i preferencyjnych stawek, ktére nalezg do
najbardziej kosztownych w UE. Ponadto preferencyjne
i regresywne opodatkowanie nieruchomosci (dochody
z najmu, zyski kapitalowe, podatek od nieruchomosci
i VAT) mozna ograniczy¢, szczegdlnie w przypadku dru-
gich i trzecich nieruchomosci”.

Niektérzy mogliby powiedzied, ze pieklo zamarza
— neoliberalowie proponuja podwyzszanie podatkéw.
Moim zdaniem to symptom pewnego przesuniecia, daja-
cy sie od dtuzszego czasu zaobserwowad w organizacjach
eksperckich. Zasadza si¢ ono na dostrzezeniu wagi kom-
ponentu spotecznego w gospodarce. Widac to réwniez
w kwestii dtugu. Ten coraz rzadziej bywa postrzegany
jako co$, z czym za wszelka cene trzeba walczy¢. I coraz
czedciej rozumiie sie, Ze jest narzedziem gospodarczym
jak kazde inne. Jezeli kto$ z Paristwa znajomych straszy
wielkoscig dtugu, zapytajcie go, czy 7o kilometréw na
godzine to duzo. Zalezy? Ano wilasnie!

Mam nadzieje, ze splacitem kredyt zaufania, ktéry za-
ciagnatem na poczatku tekstu. I jeste§my kwita.

Wiecej na ten temat
postuchasz w audycji
Plac na Rozdrozu

w aplikacji Radia 357.

Wiecej na ten temat przeczytasz lub wystuchasz na
magazynpismo.pl/ekonomia
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Kevin Kelly, kaznodzieja
technoentuzjazmu

tekst KATARZYNA KAZIMIEROWSKA

ZNANY JEST Z TEGO, Ze nie zmienia zdania. W latach go., kiedy

zachtysneli$my sie postepem i napedzajacym go kapitalizmem,

znalazt sie w samym §rodku rewolucji kulturalnej, ktérej

ciemng strone poznajemy dopiero teraz. Trudno bylo wéwczas

nie by¢ optymistg. Problem w tym, ze amerykanski futurolog

pozostal nim do dzis.

/

spotykam sie w warszawskim Muzeum
Historii Polski. Jest pazdziernik 2024 roku,
widzimy sie w trakcie dwudniowej konfe-
rencji Masters & Robots. Tego dnia zapre-
zentowat na niej wizje przysztosci, w ktérej
ludzie bedg $cisle wspétpracowac ze sztucz-
ng inteligencja. ,Czlowiek plus Al réwna

Kevinem Kellym, pierwszym re-
daktorem naczelnym magazynu
poswieconego technologii ,Wired”,

sie lepszy cztowiek — przekonywat podczas
swojego wystapienia Kelly. — Sztuczna in-
teligencja jest dzi$ jak dwuletnie dziecko,
ale ma wlasng trajektorie rozwoju, ktéra
wykracza poza ludzka kontrole. Stwérzmy
jej odpowiednie warunki, by wyrosta i doj-
rzata”. Technooptymizm Kelly'ego zachwyca
jemu podobnych entuzjastéw, w tym jed-
nych z najpotezniejszych ludzi na $wiecie,
wiascicieli VLOP-6w (Very Large Online
Platform — wielkich firm technologicznych).

Jednocze$nie futurolog nie traktuje powaz-
nie tych, ktérzy w niepohamowanym rozwo-
ju technologii widza zagrozenia. To w ogéle
nie jest dla niego temat do rozmowy.
Przekonalam sie o tym, siedzac z nim
w przestronnej, o$wietlonej przez popotu-
dniowe storice stotéwce muzealnej. Kelly,
rocznik 1952, z charakterystyczng bialg bro-
da okalajaca twarz, wydaje sie zmeczony i zi-
rytowany watpliwosciami mnozonymi przez
sceptykéw i dziennikarzy. Gdy pytam go, jak
po latach ocenia swoje prognozy dotyczace
przysziosci technologii, przyznaje, Ze trudno
myslec z wyprzedzeniem. — Wszyscy mamy
w glowie filmy science fiction wykreowane
przez Hollywood. Tak mocno wptynely na
nasza wyobraznie, ze musimy o tej wizji za-
pomnie¢, aby méc wymysle¢ co$ zupelnie
innego — tlumaczy. — Pracowatem kiedys
z think tankami, ktére tworzg scenariusze
przysztosci dla duzych amerykanskich firm,

takich jak Kodak czy Disney. Spotykaliémy si¢
z dyrektorami generalnymi, prébujac sktoni¢
ich do wspdlnej dyskusji na temat kierunku,
w ktérym zmierzaja ich firmy. Najtrudniejsza
rzeczg dla nich bylo porzucenie zatozeni do-
tyczacych tego, jak powinna wygladac przy-
szto$¢, ktéra uwazali za oczywista.
Zastanawiam sie, jak bardzo on sam jest
przywigzany do wlasnej wizji przysztosci,
w ktdrej sztuczna inteligencja pigknie ukla-
da nam $wiat. Ale o to zapytam go za chwile.

k1M JEsT Kevin Kelly? Dawno, dawno temu,
w odlegtej galaktyce, znalazt sie w grupie
ludzi, kt6rzy postanowili zrealizowac wizje
$wiata, o jakim ich wspélczesnym sie nie
$nilo — wizje $wiata cyfrowego.

W takich biografiach fascynuje mnie mo-
ment, w ktérym zycie obiera kierunek, z kt6-
rego potem mozemy si¢ rozliczac albo zasta-
nawiaé, czy juz bylo za p6zno, by cokolwiek
zmieni¢. U Kelly'ego ten moment mégt na-
stapi¢ wczesnie, jeszcze w dziecinistwie. Jego
ojciec byt dyrektorem wykonawczym w ma-
gazynie ,Time”, gdzie zajmowal sie anali-
zami systemowymi. Zarazit syna bakcylem
cybernetyki, czyli nauki o przekazywaniu
i przeksztatcaniu informacji w systemach, ta-
kich jak zywy organizm, spoteczenistwo lub
maszyna. Jednoczesnie w wydanej w 2010
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roku ksigzce What Technology Wants (Czego
chee technologia) Kelly przyznaje, ze do czasu,
gdy skoriczyt 10 lat, w domu nie bylo telewi-
zora. Obserwujac, jak destrukcyjny wptyw
miala telewizja na jego kolegéw i kolezanki,
ktérzy spedzali czas w domu, zamiast wy-
chodzi¢ na dwdr, obiecat sobie, ze on sam
nie da sie technologii.

Na studiach wybrat geologie, ale rzucit ja
po roku, by ruszy¢ z plecakiem do Azjiina
Bliski Wschdd. W podrdzy spedzit dziewied
lat. W 1979 roku znalazt si¢ w Jerozolimie,
by jako fotograf freelancer udokumentowac
obchody Wielkanocy. Kiedy chcial p6Znym
wieczorem wréci¢ do hostelu, okazato sie,
ze ten juz byt zamkniety, wiec wiéczyt sie
po miescie, by znalez¢é w konicu schronie-
nie w jedynym otwartym kosciele. Byla to
Bazylika Grobu Panskiego, zbudowana —
wedtug tradycji chrzescijaniskiej — w miej-
scu ukrzyzowania i zmartwychwstania
Jezusa Chrystusa. Dwie dekady p6zniej
w podcascie This American Life opowiadat,
co sie wydarzylo, gdy obudzit sie nastepne-
go dnia rano: ,Wpadla mi do glowy mysl,
ktéra nie chciata znikna¢ — powinienem zy¢
tak, jakbym mial umrzed za sze$¢ miesiecy,
ze naprawde, naprawde powinienem zy¢.
(-..) Takie miatem zadanie”.

Kelly postanowit wréci¢ do domu i spe-
dzi¢ czas z rodzing. Najpierw pojechat do
rodzicéw w New Jersey, a potem odwiedzat
swoje rodzenstwo rozsiane po kraju, jezdzac
do swoich czworga braci i siéstr na rowe-
rze. A kiedy pét roku po nocy w Jerozolimie
obudzit sie w rodzinnym domu, uznat:
,Odzyskalem cate swoje zycie. Znéw mia-
fem przyszto$¢”. Mysl, ktéra nawiedzita go
w Bazylice Grobu Pariskiego, uznat za znak
boskiej opatrznosci. Wychowany w wierze
katolickiej Kelly stat sie kim$, kogo ewange-
licy nazywaja born-again Christian — powtér-
nie narodzonym chrzescijaninem.

O swoich podrézach Kelly pisat dla ame-
rykanskiej prasy, wiec w 1984 roku zostat
zaproszony przez redaktora magazynu
~Whole Earth Catalog” Stewarta Branda
do wspédttworzenia kwartalnika o nazwie
»CoEvolution Quarterly”. Profesor David
Karpf z George Washington University,
wieloletni autor magazynu ,Wired”, opowia-
da mi o Brandzie: — Wyr6st z ruchu kon-
trkultury lat 60. i byt w nim wazng postacia.

KATARZYNA KAZIMIEROWSKA, dziennikarka. Zastepczyni redaktorki naczelnej ,,Pisma”.
Redaktorka prowadzaca wydan specjalnych. Autorka cyklu Strategie przetrwania, a takze ksiazek
Zycie. Strategie przetrwania oraz Wielkie zmeczenie. Osobista historia cukrzycy typu 1.

Organizowat The Trips, festiwal muzycz-
ny w San Francisco, na ktérym wystapit
miedzy innymi zespét The Greatful Dead.
A potem zalozyt ,Whole Earth Catalog”,
w ktérym padaly takie pytania jak to, czy
technologie moglyby zosta¢ wykorzysta-
ne przez szeroko rozumiang kontrkultu-
re, w tym przez ruch powrotu do natury
— ttumaczy mi Karpf. — Magazyn zdobyt
National Book Award i zyskal duza popu-
larno$¢. Czytali go i inspirowali si¢ nim tacy
ludzie jak Steve Jobs.

»CoEvolution Quarterly”, jak pisze na
swojej stronie internetowej Kelly, byt maga-
zynem ,poswieconym szerszemu rozumie-
niu wszystkich spraw: biologicznych, spo-
fecznych i technologicznych, adaptujacych
sie do siebie i wzajemnie tworzacych, a jed-
nocze$nie splatajacych sie w jeden system.
Jako wstep Brand podat definicje: «Ewolucja
to adaptacja do zaspokojenia wlasnych po-
trzeb. Koewolucja, szersza perspektywa, to
adaptacja stuzaca zaspokojeniu wzajem-
nych potrzeb»” [przel. tu i dalej, jesli nie
zaznaczono inaczej, K.K.].

W tym czasie Kelly — odtracajacy dotad
nowe technologie — przezyt fascynacje tym,
w jaki sposéb rézne narzedzia mogg ula-
twi¢ nawigzywanie relacji na caltym $wie-
cie. Wspomina w What Technology Wants:
»,Na wlasne oczy widziatem sieci taczace
ludzi z pomystami, mozliwosciami i inny-
mi ludZmi, ktérych inaczej nie mogliby po-
znad. Sieci uwalnialy pasje, potegowaty kre-
atywno$¢, wzmacniaty hojnos¢. Dolktadnie
w momencie, w ktérym eksperci oglosili,
ze pisanie umarlo, miliony ludzi zaczety
pisa¢ online wiecej niz kiedykolwiek wcze-
$niej. Doldadnie wtedy, gdy eksperci oglosi-
li, ze w kregle bedzie si¢ gra¢ w pojedynke
[to nawigzanie do ksigzki Samotna gra w kre-
gle, w ktérej Robert D. Putnam diagnozowat
rozpad wiezi spotecznych w USA — przyp.
red.], rzesze os6b zaczely spotykac sie maso-
wo. W sieci wspotpracowaty, dzielity sie wie-
dza i faczyly na niezliczone, nieoczekiwane
sposoby. To bylo dla mnie nowoscia. Zimne
krzemowe chipy, dtugie metalowe przewo-
dy i skomplikowane urzadzenia wysokiego
napiecia wspieraty nasze najlepsze ludzkie
wysitki”. Te narracje podtrzymuje takze dzis.

W 1985 roku , CoEvolution Quarterly”
zmienil nazwe na ,Whole Earth Review”,

z podtytutem ,Tools and Ideas for the
Computer Age”. Pracowali nad nim na-
ukowcy, pasjonaci, ale przede wszystkim
przedstawiciele kontrkultury, w opozycji
do politycznego i obyczajowego mainstre-
amu. Wida¢ to na pierwszej okladce maga-
zynu pod nowym tytutem: mloda dziewczy-
na w wianku na glowie pali jointa, a w tle
wida¢ jatowa, postapokaliptyczng ziemie.
W ramach pracy dla magazynu Kelly coraz
bardziej interesowat si¢ systemami komu-
nikacji i technologiami, wiec gdy Stewart
Brand i Larry Brilliant zatozyli The Well
(The Whole Earth "Lectronic Link), jedna
z najstarszych na $wiecie wirtualnych spo-
fecznosci (i, uwaga, wciaz dziatajaca), Kelly
od razu znalazt sie na pokladzie. The Well
rosta powoli, do 1993 roku miata 7 tysiecy
uzytkownikéw i roczny przychéd w wysoko-
$ci 2 milionéw dolaréw. Magazyn ,Wired”
w 1997 roku nazwat The Well ,najbardziej
wplywowa spotecznoscia online”.

NADCHODZACY technologiczny skok wyczut
przedsiebiorca i wydawca Louis Rossetto.
Uznal, ze trzeba zalozy¢ magazyn, ktéry
nie tylko bedzie §ledzit rozwéj rodzacej sie
kultury cyfrowej, ale tez zacznie jg kreowad.
Z braku inwestora jego przyjaciele wyruszyli
w poszukiwaniu potencjalnych sponsoréw
do Nowego Jorku i San Francisco. Wkrétce
u$miechnelo sie do nich szczescie — trafili
do Nicholasa Negroponte, wspétzatozycie-
la MIT Media Lab, interdyscyplinarnego la-
boratorium badawczego na Massachusetts
Institute of Technology, majacego faczy¢
sztuke i nauke. Ten spojrzat na biznes-
plan o 7:30 rano przed konferencja TED
w Monterey w Kalifornii i z marszu posta-
nowit zainwestowa¢ w nowy magazyn. Jak
powiedzial sam Negroponte: ,Decyzja, by
zainwestowaé w «Wired», byla zuchwata.
Reszta jest historig”.

Gdy w 1992 roku Rossetto zaproponowat
Kelly'emu dofaczenie do zespotu powsta-
jacego magazynu jako redaktor naczelny,
ten nie wahat sie ani chwili. ,0d samego
poczatku istniat jeden filtr: czy byle§ wy-
starczajaco szalony, wystarczajaco gteboko
wierzacy, by podja¢ sie niemozliwego? To
byl wymég” — wspomina Kelly w artykule
Teda Greenwalda Step Behind the Scenes of



the Frantic, Madcap Birth of Wired (Zajrzyj
za kulisy szalonych narodzin ,Wired”).
Wprowadzit do redakcji nie tylko wiedze
dotyczaca nowych technologii i swoja wizje
ich rozwoju, ale tez autoréw, ktérzy razem
z nim uczyli sie w The Well.

JWired”, pismo o kulturze cyfrowej, poja-
wilo sie na rynku w najlepszym mozliwym
momencie, gdy internet dopiero raczkowal.
Czytane dzi$ pierwsze numery magazynu to
prawdziwa podréz do przeszlosci sieci i do-
wdd na to, ze kiedy$ wygladata ona inaczej:
od pierwszych stron WWW o bardzo pod-
stawowym, przasnym interfejsie po gadze-
ty stuzace do obstugi sprzetu (,Wired” miat
kolumne o nazwie , Fetish”, w kt6rej pisano
o technologicznych nowinkach). Z jednej
strony byt to magazyn dla geekéw, wkreco-
nych w komputery i kulture cyfrowa, ktéra
rodzita sie na ich oczach, a z drugiej — rekla-
my i recenzje drogich gadzetéw byly kiero-
wane do zarabiajacych duze kwoty biatych
komierzykéw po g4o-tce, ktérych bylo staé
na takie ekstrawagancje, jak zwraca uwage
Anna Wiener w artykule On Reading Issues
of Wired from 1993 to 1995 (O czytaniu wydari
JWired” z lat 1993-1995) dla , New Yorkera”.

Magazyn tworzyli — i go czytali — ludzie,
ktérzy wywodzili sie z kontrkultury lat 60.:
artysci, anarchisci, hipisi. Na zdjeciu z 1996
roku ilustrujagcym tekst Greenwalda redak-
cja magazynu wyglada jak z mojej fantazji,
gdy myslalam o dziennikarstwie na stu-
diach: biurka zawalone komputerami, wsze-
dzie drukarki, faksy, stosy pudel, papieréw
i ksigzek; mnéstwo ludzi piszacych, rozma-
wiajacych ze sobg lub przez telefon; przy
kazdym niemal biurku rower. Przestrzen,
w ktérej az buzuje od kreatywnosci.

»<«Wired» nie byl magazynem o technolo-
gii, ale magazynem o kulturze technologii.
Wynikalo to w duzej mierze z moich po-
drézy i bylo jednym z gtéwnych aspektéw
pozwalajacych mi spojrze¢ na §wiat z innej
perspektywy i wykorzysta¢ odmiennosé
jako sposéb myslenia” — powie potem Kelly
w wywiadzie. Prowadzil magazyn przez sie-
dem lat, narzucajac swoj styl, tematy i fa-
scynacje technologia, w ktére ujrzat Zrédto
$wietlanej przysztosci ludzkosdi.

— Pamietajmy, ze ,Wired” tworzony w la-
tach 9o. to zupelnie inny magazyn niz ten
dzisiejszy. Stanowit fenomen, takze pod

wzgledem wizualnym. Natomiast same tre-
$ci nie byly odkrywcze. Mieli sporo cieka-
wych newséw, nowinek technologicznych,
ale réwnie dobre materialy o kulturze cy-
frowej pisal w tym czasie mainstream, jak
,Iime” czy ,The New Yorker” — zaznacza
Sylwia Czubkowska, dziennikarka i autor-
ka ksigzki Bdg techy. Jak wielkie firmy tech-
nologiczne przejmujg wladze nad Polskg
i Swiatem. — Obecnie to medium bardzo
krytyczne wobec big techéw, braku regu-
lacji dotyczacych nowych technologii, me-
diéw spotecznosciowych, Al czy duzych mo-
deli jezykowych. To ,Wired” w 2018 roku
pierwszy opublikowat ostry tekst o tym, co
sie dzieje w Facebooku. Pamietam Marka

Nicholas Negroponte,
wspdtzatozyciel MIT Media

Lab, spojrzat na biznesplan
pomystodawcéw ,Wired” o 7:30
rano przed konferencjq TED

w Kalifornii i z marszu postanowit
zainwestowac w nowy magazyn.
,Wired” pojawit sie na rynku, gdy
internet dopiero raczkowat.

Zuckerberga z obitg twarza na okladce,
a w §rodku kulisy zarzadzania firmg i jej
realnego wptywu na $wiat.

David Karpf dodaje: — ,The Wired” za-
czat publikowac krytyczne artykuty podczas
pierwszej administracji Donalda Trumpa,
od czasu do czasu ukazywat sie jeszcze jakis
tekst Kelly'ego, ktéry przy obecnej naczelnej,
Katie Drummond, juz nie pisze. Magazyn
zdecydowanie odsuwa sie od technomiliar-
deréw, ktérzy chetnie by poopowiadali, ze
w Dolinie Krzemowej buduja przyszte miej-
sca pracy, wiec zejdZcie im z drogi, nie prze-
szkadzajcie rozwojowi, a to sg stowa, pod
jakimi podpisuje sie Kelly.

Wedtug Karpfa naczelnego ,Wired” wy-
réznia fakt, ze jest ponownie narodzonym
chrzescijaninem: — Kiedy jego znajomi,
w tym Brand, buntowali sie w duchu hipi-
sowskim przeciwko establishmentowi i spo-
fecznym regutom, odrzucajac czesto kwestie
religijne, on przezy! objawienie i mysle, ze
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stad tez bierze sie duza czes$¢ jego filozofii.
Doszed! do wniosku, ze technologia, ktéra
budujemy, jest sposobem, w jaki objawia
sie Bég, i to napedza jego technooptymizm.

Kelly rozstawat sie z ,Wired” stopniowo,
najpierw rezygnujac ze stanowisk decyzyj-
nych, by méc rozwijac swoje zainteresowa-
nia i projekty. Zaczat pisac ksigzki, nagrywac
podcasty, prowadzi¢ blogi i wysyla¢ newslet-
tery, a takze stat sie popularnym méwca,
ktéry nowine o dobrodziejstwach techno-
logii niesie niczym galgzke oliwng.

KELLY JEST ZNANY Z trzech kluczowych poje¢,
ktére uksztattowaty jego myslenie. Pierwsze
z nich to thousand true fans, ktére oznacza,
ze wystarczy zdoby¢ dla swojej idei 1000
poplecznikéw, zeby rozkwitla i zapewnita
utrzymanie finansowe.

Drugie pojecie to technium, ktére Kelly
objasnia w ksiazce What Technology Wants.
Pisze w niej, ze istotng cecha technium
jest ,idea samonapedzajacego sie systemu
stworzenia. (...) Technium chce tego, czego
my chcemy (...) Ale oprécz tych popedéw,
ma ono swoje wlasne pragnienia. Chce sie
uporzadkowad, samoorganizowa¢ w hierar-
chiczne struktury tak jak wiekszo$¢ duzych,
gleboko powigzanych systeméw. Technium
pragnie réwniez tego, czego pragnie kazdy
zywy system: utrwalac sie, utrzymywac przy
zyciu. A wraz z jego rozwojem te wrodzone
pragnienia nabierajg ztozonosci i sity”.

— To chyba najciekawsze, co wnosi Kelly
— przyznaje Czubkowska. — Technium w jego
rozumieniu to globalny, autonomiczny sys-
tem technologiczny, zbi6r maszyn, narzedzi,
ale tez proceséw naukowych, infrastruktu-
1y, instytugji, idei, kodéw kulturowych, caty
ekosystem. [ rzeczywiscie kiedy sie przyj-
mie jego perspektywe, ze i tak funkcjonu-
jemy w takim ekosystemie, czy tego chce-
my, czy nie, w ktérym wszystkie te elementy
ze sobg wspétpracuja, to okaze sie, ze nasz
$wiat dziata jak quasibiologiczny organizm.
Wedtug Kelly’ego to wielka sita, ktérej nie
ma sensu prébowac opanowac, lepiej z nig
wspdtpracowad. Opisuje ja niczym natural-
ne mechanizmy rozwojowe, ktérym nie ma
co za bardzo sie przeciwstawiaé, bo to tak,
jakby$my stawiali opdr sile natury, ktéra za-
wsze z nami wygra. Tylko ze to nieprawda,
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bo przeciez co rusz ograniczamy nature, na-
rzucamy jej nasze pomysty — méwi.

W opublikowanych meilach wymienia-
nych z eseistka Jeannette Cooperman Kelly
pisze: , Technium chce tego, co kazdy zywy
organizm: utrwali¢ sie, utrzymac przy zy-
ciu. A w zwigzku z tym chce sie kopiowac,
tak jak zycie chce sie kopiowad, by rosna¢,
rozwijac sie, technium kopiuje informacje
ijego celem jest nieustanne powielanie”.
Kiepska wiadomos¢ dla wlasnosci intelek-
tualnej — stwierdza Cooperman w portalu
The Common Reader.

Jeszcze dokladniej technologiczny de-
terminizm ttumaczy Jan Jecz, socjolog
i ekspert od nowych technologii z Polityki
Insight, postrzegajacy technium Kelly’ego
jako zywiol, z ktérym nie mozemy walczy¢,
za to mozemy go ukierunkowac. — Podobnie
o technologii pisze Marc Andreessen,
wspéttworca Netscape’a i autor manife-
stu technooptymistycznego z 2023 roku,
w ktérym uznal, ze wrogami postepowych
optymistéw sa regulacje srodowiskowe oraz
ludzie zajmujacy sie etyka sztucznej inte-
ligencji i zwracajacy uwage na spolteczne
koszty rozwoju technologii — méwi Jecz.

W jednym z podcastéw Kelly powiedziat,
ze wynalezienie sztucznej inteligencji moz-
na poréwnac do opanowania ognia. — To po-
réwnanie jest nieprawdziwe, nieadekwatne,
ale jaka jest prawda? Moze najpierw tym sie
zajmijmy, skad si¢ wziela ta sztuczna inte-
ligencja, gdzie jest rozwijana, przez jakich
ludzi, z jakimi interesami, skad sie biorg
dane do jej trenowania, kto wymysla algo-
rytmy uczenia maszynowego. To jest o wiele
ciekawsze — odbija piteczke Jecz. — I dopie-
ro gdy juz bedziemy mieli to tho, zacznijmy
sie zastanawiad, czy da sie te technologie
ukierunkowad, czy ona jest ostatecznie sita
dobra, czy zfa. Natomiast jak sie nie odrobi
tej lekcji z historycznego materializmu, to
p6zniej bardzo fatwo jest po prostu budowad
zamki z piasku, gdzie kazda kolejna teza wy-
nika z poprzedniej, ale zadna nie jest mo-
tywowana statystykami czy etnografia. I to
jest problem nie tylko z Kevinem Kellym,
ale generalnie z technologicznymi wizjo-
nerami, ktérzy s3 $wietni publicystycznie,
ale nie wykonali pracy w bibliotece, w labo-
ratorium, w krajach globalnego Potudnia,
gdzie na przykiad jest outsourcowana praca

moderatoréw. Gdy tego brakuje, to tatwo
zabrna¢ w absurdalne tezy.

Gdy pytam Karpfa o technium, ten tylko
sie usémiecha: — Chyba wszyscy akademicy
obémiali ten koncept. Nikt tego technolo-
gicznego determinizmu nie bierze na po-
waznie. I nikt tym sie juz nie zajmuje.

— Jewgienij Morozow w wydanej w 2013
roku ksiazce To Save Everything, Click Here
[Kliknij tu, by zachowac wszystko; to gra stow,
bo save oznacza tez ,uratowad” — przyp.
red.] polemizuje z What Technology Wants
—moéwi Jecz. — Wskazuje Kelly’ego jako ojca
zalozyciela internetocentryzmu, ktérego
czytaja cale pokolenia mlodszych autoréw,
na przyktad Tim Wu, takze bezkrytycznie
nakrecajacy taka narracje. Wedtug tych wi-
zjoneréw na technologie takie jak internet
czy sztuczna inteligencja mozna patrzec
w oderwaniu od kontekstu spotecznego.
W wystapieniach Kelly’ego nie ma stowa
o ludziach, ktérzy te technologie tworza, nie
ma $rodowiska naturalnego jako zrédta roz-
woju technologicznego, nie ma spoleczen-
stwa jako kontekstu tego rozwoju.

Chce aby ludzie mieli 100-letnig
perspektywe. Aby zadali sobie
pytanie, w jaki sposéb moggq stac
si¢ dobrymi przodkami. Czy mogq
zrobic cos, za co przyszte pokolenia
bedq im wdzigczne — méwi Kelly.

Trzecim pojeciem, wokét ktérego ob-
raca sie myslenie Kelly'ego, jest protopia.
W ksiazce Nieuniknione. Jak inteligentne tech-
nologie zmienig naszq przyszbos¢ z 2016 roku
Kelly pisze: , Protopia to stan cigglego stawa-
nia sie, a nie dazenie do konkretnego celu.
To proces. W modelu protopijnym rzeczy
dzisiaj sg lepsze, niz byty wczoraj, ale tylko
troche lepsze. To stopniowe usprawnienia
lub umiarkowany postep. Czastka «pro»
w stowie protopia pochodzi od poje¢ pro-
ces i progres”. — Protopia to sposéb, w jaki
moze rozwijac sie $wiat, bo jesli zalozymy,
ze pozytywne zmiany dokonujg sie bardzo
powoli i w niewielkim procencie (niech
to bedzie procent na rok), to jasne, ze s3

niezauwazalne. Ale w perspektywie 100 lat
to przeciez 100 procent! Czyli to bedzie czy-
sty rozw6j w dobrg strone — thumaczy anali-
tyk podczas naszego spotkania.

Kelly ma sklonnos$¢ do wybiegania mysla
daleko przed siebie, niechetnie dostrzegajac
wyzwania, z jakimi mierzymy si¢ tu i teraz.
W rozmowie ze mng méwi: — Sprébuj wy-
obrazi¢ sobie co$ wigcej niz tylko nastep-
ne 25 lat, mysl w kategoriach cywilizacji.
Poswiec troche czasu i zasobéw na cos, co
bedzie trwato 100 lat. Chce, aby ludzie mie-
li 100-letnia perspektywe. Chce, aby zadali
sobie pytanie, w jaki sposéb moga by¢ do-
brymi przodkami. Czy moga zrobi¢ co$, za
co przyszle pokolenia beda im wdzieczne?
W jaki spos6b moga mysle¢ w kategoriach
pokolen, kiedy co$ tworza?

— Jako optymista nie uwazam, ze nasze
problemy sa mniejsze, niz nam si¢ wydaje.
Co wiecej mysle, ze sztuczna inteligencja
spowoduje najwieksze problemy w naszym
zyciu — przyznaje Kelly. — Jest to w koricu
najpotezniejsza technologia. Jednak pozo-
staje optymista, poniewaz uwazam, Ze na-
sza zdolno$¢ do rozwiazywania probleméw
jest wieksza, niz sagdzimy. Réznica miedzy
dystopig a utopia jest niewielka. Wszystko,
czego potrzebujemy, to stworzy¢ cho¢ tro-
che wiecej, niz zniszczymy, osiggnad 51 pro-
cent dobra w stosunku do 49 procent zfa.
Ta réznica jest prawie niewidoczna. Mozna
ja dostrzec tylko w przesztosci. Zle rzeczy
dzieja sie szybko, a dobre zajmuja duzo cza-
su. Dlatego trzeba ignorowac wiadomosci,
a zamiast nich patrze¢ na dane. A dane sg
bardzo jasne: $wiat staje si¢ lepszy. Kazdy
z nas moze wymienic straszne rzeczy, kté-
re wydarzyly sie w zeszlym roku. Ale nie
ma to znaczenia, poniewaz dane pokazuja,
ze w zeszlym roku $wiat stat sie nieco lep-
szy niz rok wczes$niej. Diugos¢ zycia, liczba
urodzen; wszystko sie poprawia — konczy.

Kiedy zwracam uwage, ze rozw6j edu-
kacji, postepy w medycynie czy bogacenie
sie spoteczenistw to rzeczywiscie pozytyw-
ne rzeczy, ale nie wydarzajg sie wszedzie,
za to koszty rozwoju wida¢ w krajach glo-
balnego Potudnia, w katastrofie klimatycz-
nej, wiec nie jestem taka optymistka, Kelly
wchodzi mi w stowo: — To problem mozliwy
do rozwigzania, juz obserwujemy innowa-
cje wielu przedsiebiorcéw na rzecz walki ze



zmianami klimatu i jest dla mnie oczywiste,
Ze osiggamy postepy. Mozemy wiec wyobra-
zi¢ sobie sukces w tej dziedzinie — twierdzi.

Optymizm Kelly’ego jest nie do zdarcia.
— Nie mozna zbudowac samolotu, jesli nie
uwierzy sie, ze jest to mozliwe. Dlatego uwa-
zam, ze mamy moralny obowigzek by¢ tak
optymistyczni, jak to tylko mozliwe, aby wy-
obrazi¢ sobie przysztos¢, jakiej pragniemy.
Jesli jej sobie nie wyobrazimy, to ona nie na-
stapi — méwi. W ksiazce Nieuniknione... pi-
sze, ze obawia sie, iz przestaniemy dostrze-
gad przyszto$¢, odtracajac utopie, dystopie
i protopig, pozostajac w, jak to nazywa, ,$le-
pym teraz”, w niezmiennej terazniejszosci.

KIEDY ROZMAWIA SIE z Kellym, wszystko,
co méwi, brzmi bardzo sensownie i logicz-
nie. Dopdki nie wgryziemy sie w to glebiej.
Nasza rozmowa szybko schodzi na sztucz-
ng inteligencje, bo jego wystapienie podczas
Masters&Robots krazylo wokét Al i kreatyw-
nosci. Podkreslat, ze bledem, jaki popehia-
my, jest myslenie o jednej sztucznej inteli-
gendji. — Jest ich nieskoriczenie duzo — uwaza
Kelly. — Moga nam sie wiec przydawadé w wie-
lu obszarach i mozna je szkoli¢ do r6znych
rzeczy. Skoro robot ma zbieraé truskawki, to
nie trzeba go karmic¢ wiedza z filozofii.
Podczas spotkania ttumaczy mi, ze
sztuczna inteligencja uwolni nas od nud-
nych, powtarzalnych zawodowych obo-
wigzkéw, a pozwoli pracowad kreatywnie
i najlepiej, jak potrafimy. — Dzigki temu, Ze
AT wykona za ciebie zmudne zadania, be-
dziesz mie¢ wiecej czasu na pisanie war-
tosciowych artykutéw — przekonuje mnie.
W Nieuniknionych... Kelly pisze o sobie: ,M6j
sposéb myslenia stat sie bardziej aktywny,
mniej kontemplacyjny. (...) Dla niektérych
0s6b to najgorsza cecha sieci — utrata namy-
stu. (...) Ten nowy sposéb funkcjonowania
— surfowania po falach, glebokiego nurko-
wania, wyptywania, przemykania od bitu
do bitu, tweetowania i §lizgania sie po po-
wierzchni, zaglebiania sie w nowosci, marze-
nia na jawie, kwestionowania wszystkiego —
to nie biad. Tak ma po prostu by¢. Wiasnie to
jest wlasciwa reakcja na ciagly strumien da-
nych, newséw i faktéw, ktére nas zalewaja”.
Kelly chetnie dzieli sie swoimi ekspe-
rymentami z ChatemGPT i uwaza, ze

korzystanie z duzych modeli jezykowych
(Large Language Models, LLM) poprawia
wydajnos¢. Na konferencji pokazywat slajdy
majace dowodzi¢, ze osoby piszace i progra-
misci wykonywali swoja prace o wiele szyb-
ciej i efektywniej, korzystajac z LLM-6w.
Tymczasem badania z 2025 roku cytowane
przez magazyn ,Time” wskazuja na co$ zgo-
fa innego: osoby, ktére podczas badania mia-
ty napisac esej, postugujac sie ChatemGPT,
wykazywaty najnizszy poziom zaangazowa-
nia mézgu i ,konsekwentnie osiggaty gor-
sze wyniki na poziomie neuronalnym, jezy-
kowym i behawioralnym w poréwnaniu do
os6b, ktére napisaly tekst, nie korzystajac
z ChataGPT. Uzywajacy LLM-6w w ciagu
kilku miesiecy stawali sie coraz bardziej le-
niwi przy pisaniu kolejnych esejéw, czesto
pod koniec badania uciekajac sie do kopio-
wania i wklejania tresci”.

Sam Kelly liczy na to, ze ludzie beda czer-
pac rados¢ ze sztucznej inteligencji, a takze
dadzg upust swoim ambicjom i talentom.
Bo dzieki Al kazdy dzi§ moze by¢ twérca.
O watek egalitarnosci podpytuje Wojciecha
Orlinskiego, bytego dziennikarza, autora
ksigzek oraz znanego lemologa. — Pamietam
te poczatki korzystania z internetu, te ra-
do$¢, ze oto mamy narzedzie demokratycz-
ne, ktére moze dotrze¢ wszedzie, nieza-
leznie od tego, czy kto§ mieszka w duzym
miescie, czy na wsi. Podobato mi sig, ze nie
ma centrali narzucajacej zasady gry czy mo-
nopolizujacej produkt — przyznaje Orlinski.
— Internet na poczgtku dawat poczucie réw-
no$ci mozliwosdi, ale tez takg samg wiedze
dla wszystkich. Dzi$ jest juz inaczej. Jedyna
dobra rzecz, jaka odpowiada tym ideom

CZERWIEC 2026 PISMO.

69

wczesnego internetu i ktéra jakim$ cudem
przetrwala, to Wikipedia, w ktérej rzeczy-
wiscie kazdy moze by¢ twércg. A nam na
poczatku wydawalo sie, ze wszystko w in-
ternecie bedzie taka Wikipedia, demokra-
tycznie tworzong i rzetelng.

Podczas wystgpienia na konferencji Kelly
stwierdzil: , Juz nie jeste§my ludzmi ksigzki,
tylko ludZmi ekranu, a Al generuje wideo.
A to zmieni studia filmowe, ktére dzis prze-
znaczaja duzo pieniedzy na pracownikéw,
ich ubezpieczenie, na montaz, ale jesli be-
dzie mozna samemu zmontowac film, to
jest to szansa dla filmowych geniuszy”. Czy
rzeczywiscie Al to odpowiedz na strajki akto-
réw i rezyseréw? Checemy ogladad filmy z ak-
torami Al, zmontowane przez AI? Sam Kelly
stwierdzit w jednym z wywiadéw, Ze nie ob-
chodzi go, czy na ekranie oglada aktora, czy
wygenerowang postac, interesuje go tylko,
czy film jest dobry. Pytam go o kreatywnos¢,
bo budzi we mnie ogromny niepokéj fakt, ze
sztuczna inteligencja na podstawie danych,
ktérymi ja karmimy, kopiuje bez opamieta-
nia muzyke, grafiki, sztuke i dziela literac-
kie [o roli AI w muzyce pisal Jakub Knera,
,Pismo” nr 2/2026 — przyp. red.].

Nawet nie poruszam tematu praw au-
torskich i wlasno$di intelektualnej, bo Kelly
jest znany z tego, ze uwaza wszelkie takie
regulacje za zbedne. W podcascie Beyond
the Prompt powiedzial, ze ,zawsze najlep-
Szym rozwigzaniem jest opracowanie no-
wych ram praw autorskich. Moze pojawi¢
sie nowa koncepcja dotyczaca tego, czym sa
prawa i odniesienia, a co powinno zostac
usuniete z odniesien. Samo placenie za
uzycie dziela nie przynosi duzych zyskéw”.
Uwaza jednak, ze czym innym jest kradziez,
a czym innym inspirowanie sie. Jak twier-
dzi, przeciez obrazy, ktére dzis sg kopiowa-
ne przez Al (pamietacie, technium kopiuje
wszystko), takze powstaty z inspiracji in-
nymi obrazami. W ksiazce Nieuniknione...
pisze: ,Tym [twércom)], ktérzy godzg sie ze
sklonnoscig internetu do kopiowania i szu-
kajg takich wartosci, ktérych nie da sie ta-
two skopiowac (...), bedzie sie powodzi¢,
a i, ktérzy odmawiaja, zabraniaja i prébuja
walczyc z checig kopiowania w sieci, zostaja
z tyhu. (...) Powszechne kopiowanie jest nie-
uniknione, ale mozemy dokonac wyboréw
przesadzajacych o jego charakterze”.
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RZECZY, KTORE niepokojg w wypowiedziach
Kelly'ego, jest wiecej. Podczas swojego wysta-
pienia na Masters & Robots powiedzial, ze
lepiej mied terapeutycznego bota niz czytaé
ksigzke o terapii. I jako przyktad podat przy-
padek Esther Perel [jej portret publikujemy
w Wydaniu Specjalnym w czerwcu — przyp.
red.], znanej terapeutki, wypowiadajacej sie
zwlaszcza w temacie zwigzkéw romantycz-
nych. Kelly stwierdzil, ze w internecie moz-
na znaleZ¢ tyle jej wystapient i wywiadow, ze
nakarmienie nimi Al spowoduje, Ze udzieli
nam takich samych porad, jakich by udzielita
Perel. Sprawia wrazenie, jakby zapomnial,
ze ludzkie historie — nawet jesli s3 schema-
tyczne — réznig sie czesto w istotnych szcze-
gétach. Nie ma dwdch identycznych opowie-
$ci o mitosci, zdradzie czy rozstaniu.

Do tego dochodzg jeszcze kwestie tech-
niczne, czyli jak dziala taki bot terapeuta.
»Zalézmy, ze kto§ ma podejrzenia, ze jest
przesladowany albo jest jednostka wybit-
na. Czatbot Al bedzie powtarzat, wzmac-
niat i potwierdzal w rozmowie z takg osoba
wszystko, co ona méwi” — powiedziat pro-
fesor Marek Krzystanek, kierownik Katedry
i Kliniki Rehabilitacji Psychiatrycznej
Slaskiego Uniwersytetu Medycznego w wy-
wiadzie udzielonym portalowi Wyborcza.biz.
I dalej: ,Tak zaprogramowane sg czatboty.
Nie tworzg nowych rad czy zalecen, tylko
odzwierciedlaja i rozwijaja to, co juz usty-
szaly i przeczytaly. Sa stworzone, aby wcig-
ga¢ w rozmowe 1 utwierdza¢ uzytkownika
w tym, co méwi, nie za$ do terapii czy tego,
zeby zastapi¢ kontakt z czlowiekiem”.

Zagaduje wiec Kelly’ego o zdrowie psy-
chiczne. Kiedy rozmawiamy, jeszcze nie
wiem, ze w 2026 roku w Australii wejdzie
w zycie zakaz korzystania z mediéw spo-
fecznosciowych przez dzieci i miodziez do
16. roku zycia [pisata o tym Agi Burton,
,Pismo” nr 2/2026 — przyp. red.]. Ale gdy py-
tam o wptyw naduzywania technologii i wy-
zwania dla zdrowia psychicznego, méwi, ze
pewnie beda miasta czy paristwa, ktére po-
stanowia nakladac jakie$ regulacje, ale Zeby
to zrobid, trzeba sie kierowac konkretnymi
dowodami, a nie niepokojami.

W rozmowie z Grzegorzem Kubera
z Business Insider Kelly jest bardziej bez-
posredni: ,Problemy zwigzane ze stanem

psychicznym i szeroko pojetym dobrosta-
nem dotycza gléwnie ludzi mlodych, kté-
rzy s3 na nie podatni. Bycie nastolatkiem to
trudny okres w zyciu. I nie sadze, zeby$my
jako spoteczenstwo powinni oceniac¢ dang
technologie i jej wpltyw na podstawie tego,
jak korzystaja z niej nastolatkowie. To oczy-
wiste, Zze bedg oni podchodzi¢ do technolo-
gii obsesyjnie i przesadnie. Taka jest natura
bycia nastolatkiem. Cokolwiek pojawi si¢
w przysztosci, nastolatkowie prawdopodob-
nie bedg tego naduzywac. Obecnie wiele
raportéw i badan dotyczy za czesto rzeczy
zwigzanych z social mediami przez pryzmat
uzywania ich przez nastolatkéw, a nie tego,
jak korzystaja z technologii ludzie dorosli.
Kto z nas ma faktycznie problemy z social
mediami?”. Az chcialoby sie odpowiedzie¢:
kazdy, kto ich uzywa. Podczas konferencji
Masters & Robots Kelly dodat: ,Mozliwe, ze
ludzie beda mieli bardzo silne relacje z bota-
miiAl, bo bedziemy chcieli budowa¢ z nimi
takie emocjonalne wiezi i bedziemy zasko-
czeni, jak wspaniale mozemy z nimi mie¢
interakgje”.

Gdy moéwie Kelly'emu, ze sztuczna inteli-
gencja i ChatGPT chetnie kopiuja i podbijaja
dezinformacje, ten odsuwa pytania, odnoszac
sie do swojej tezy, ze internet odzwierciedla
tak zwang usredniong madro$¢ ludzi, dlatego
sztuczne inteligencje wymusza w koricu na
nas, by$my stawali si¢ coraz lepsi, takze etycz-
nie. W jego rozumieniu im madrzejsi ludzie,
tym mniej dezinformacji. A nie mozna wing
za jej kopiowanie obarczy¢ technologii.

Wytyka mu to Jan Jecz: — Badania na te-
mat algorytméw filtrujacych portale spo-
teczno$ciowe i powielajacych fake newsy

pokazuja, ze nie mozna polega¢ na techno-
logii w kwestii dezinformacji. Ani na tym,
ze w konicu ludzie zmadrzeja. Za wylapy-
waniem fake newsow i szerzeniem dezin-
formacji stoja konkretne decyzje politycz-
ne podejmowane przez konkretnych ludzi,
z konkretnymi intencjami. To, ze co$ jest
prostowane, a jakie$ Zrédta wskazujace na
prawdziwos¢ czy falszywosc informacji zo-
stajg podpiete pod post, to nie jest efekt ma-
drosci ludzi, tylko decyzji na gérze — méwi.

Zamiast odpowiedzie¢ na pytanie
o dezinformacje, Kelly wraca do wptywu Al
na twoérczos¢ i rozwéj wiedzy: pyta mnie,
czy stuchalam podcastu Google Notebook.
Gdy zaprzeczam, méwi, ze to wspaniale
narzedzie, pozwalajace wrzucad r6zne do-
kumenty naukowe, artykuty, ksigzki i doda-
wac komende, by z tych materialéw narze-
dzie zrobilo podcast. — W efekcie dostajesz
nagranie, ktére brzmi jak rozmowa dwojga
ludzi omawiajacych temat, zartujacych i kié-
cacych sie. To jest §wietne! — entuzjazmuje
sie Kelly. A kiedy pytam go, po co miatabym
traci¢ czas na boty, kiedy moge postucha¢ lu-
dzi, odpowiada, ze nie kazdy potrafi klarow-
nie wyttumaczy¢ choc¢by kwestie naukowe,
prace akademickie. — A co, jesli boty zaczna
manipulowac trescia, dostosowywac ja do
mnie na granicy dezinformacji? — Nie pod-
daje sie. — No to wybratbym tego, ktéry tego
nie robi, albo odrzucitbym tego, ktéry chce
mi sprzedac jakie§ tre$ci marketingowe,
co to za problem. — Kelly nie kryje irytacji.
Ewidentnie mam klopot z wyttumaczeniem
mu, Ze nie zawsze jeste$my w stanie wyczu¢
manipulacje czy fake newsy.

Kolejna rzecz, ktéra mnie niepokoi, to
jego propozycja, ktéra silnie wybrzmiewa
miedzy innymi w ksigzce Nieuniknione...,
dotyczaca nieustannego monitorowania ulic
przez Al Kelly pisze, ze ,internet jest naj-
wiekszg i najszybsza na §wiecie maszyng do
monitorowania, zatem wszystko, co bedzie
mialo z nim styczno$¢ i moze by¢ $ledzo-
ne, na pewno bedzie §ledzone. Bedziemy
sledzi¢ samych siebie oraz naszych znajo-
mych, a sami bedziemy §ledzeni przez zna-
jomych, firmy, rzad i administracje. (...) Sa
ludzie, kt6rzy walczyli i nadal mocno walczg
ze sklonnoscia technologii do monitorowa-
nia, s3 tez tacy, ktérzy w konicu zaczng dzia-
fa¢ zgodnie z naturg technologii”.



Przypominajg mi sie stowa Sylwii Czub-
kowskiej, ze przeciez technologia nie kieru-
je sie bezwzglednymi prawami jak natura,
stoja za nig ludzie, ich motywacje i intencje.
Pytam go o to. — W matlej wiosce kazdy byt
widoczny jak na dloni. Prawdopodobnie lu-
dzie nawet nie spali w oddzielnych pokojach,
wiec o czym méwimy — odpowiada zirytowa-
ny. — JesteSmy przyzwyczajeni do bycia obser-
wowanymi, w ten sposdéb sie rozwineliSmy
spotecznie. Przez miliony lat nie byto pry-
watnosci, to norma dla ludzi — dodaje. Nie
chce przypominad, ze jego wizja inwigilacji
odpowiada programom, jakie w swoim kra-
ju stosuja przeciez Chiny (albo amerykanski
Palantir), ale dla Kelly’ego to nie jest argu-
ment. W Nieuniknionych... pisze, ze dla roz-
woju trzeba zmieni¢ definicje tego, co pry-
watne. Czytamy tam: , Fala przemiany juz si¢
rozpoczeta. Nieustepliwie zmierzamy w kie-
runku mocnego polaczenia wszystkich ludzi
i wszystkich maszyn w globalng matryce”.

GDY MOWIE profesorowi Karpfowi, ze chce
nakresli¢ uczciwy portret cztowieka, ktéry
od ¢wierd wieku nazywany jest wizjone-
rem, ale jego wizja coraz bardziej zgrzyta,
mowi mi, ze miat podobne nastawienie do
Kelly’ego, ale zmienit zdanie. — Dla mnie
ktopot polega na tym, ze on czesto sie myli,
ale wierzy, ze ma racje. I jego naczelna nar-
racja jako twarzy i piewcy technooptymi-
zmu to opowies$¢ o tym, ze ze §wiatem jest
coraz lepiej — wyjasnia. — Kelly powtarza,
ze problem polega na tym, ze media nie
moéwig o wszystkich pozytywnych przykta-
dach rozwoju, tylko o tych ztych. I jesli idgc
tropem tych ztych wiadomosci, pograzymy
sie w pesymizmie, ryzykujemy utrate wspa-
nialego jutra — dodaje. Rzeczywiscie, pod-
czas wystapienia na TED Talk w 2021 roku
Kelly przyznat, ze skala probleméw, z jaki-
mi si¢ dzi§ mierzymy — od zmian klimatu
po nieréwnosci spoleczne — jest duza, ale
,nasza historia zostata uksztattowana przez
optymistéw, wiec jesli chcemy wptywac na
przysztos¢, musimy pozostaé optymistami”.

—Tylko ze przeciwienistwem technoopty-
mizmu nie jest technopesymizm, lecz tech-
nopragmatyzm, ktéry koncentruje sie na
tym, co tu i teraz, a nie na tym, co za 10 ty-
siecy lat — odbija piteczke Karpf. — Na tym,

co nowe technologie i stojace za nimi big te-
chy robig nam i $wiatu, co robig lepiej, a co
gorzej, i jak mozemy wptynad, by robity wie-
cej dobrze, zamiast psuc gospodarke, spote-
czenstwo czy srodowisko naturalne — ttuma-
czy. Pytam, czy méwiac o 10 tysigcach lat ma
na mysli opus magnum Kelly'ego, Long Now
Foundation, ktéra zajmuje sie takimi rze-
czami jak zbudowanie mechanizmu wiel-
kiego zegara, ktéry ma dziata¢ przez 10 ty-
siecy lat. Budowa jest juz na ukoriczeniu,
schowany bedzie w gérach w Teksasie, na
ziemi nalezacej do Jeffa Bezosa. W artykule
poswieconym zegarowi Kelly nie zastanawia
sie nad sensem budowy i istnienia zegara,
tylko stawia pytanie, czy ci, ktérzy nastapia
Ppo nas, uznajg nas za dobrych przodkéw.

Kelly twierdzi, ze internet
odzwierciedla tak zwang
usrednionq mqdrosc ludzi, dlatego
sztuczne inteligencje wymuszq na
nas, bysmy stawali sig coraz lepsi,
takze etycznie. W jego rozumieniu
wing za kopiowanie dezinformacji
nie mozna obarczyc technologii.

Prosze Karpfa o przyktad dotyczacy tech-
nopragmatyzmu. — Wezmy Al. Kazda nowa
technologia skreca w kierunku pieniedzy.
Dlatego najbardziej prawdopodobng przy-
szloscig jest ta, ktdéra przyniesie najwigk-
sze zyski firmom tworzacym sztuczng in-
teligencje. A to otwiera pole do dziatania
dla organéw regulacyjnych, na przyklad
dla rzadu, ktéry moze powiedzie¢: ,No do-
brze, zwiekszymy cene pewnych towaréw,
a inne bedziemy promowac nizszymi cena-
mi, aby zapewnic sobie lepsza przysztosc”.
To stwarza obszar do decyzyjnosci dla spo-
feczenistwa i oznacza, ze nic nie jest w rze-
czywistosci nieuniknione, jak by tego chciat
Kelly. Przebieg przysztosci zalezy od wybo-
réw, ktérych dokonujemy jako spoteczen-
stwo, wiec pragmatyzm skupia sie raczej na
terazniejszosci niz na odleglej przyszlosci,
poniewaz jedyne wybory, ktérych mozemy
dokonad, dotyczg tej pierwszej — dodaje.

Gdy przypominam mu o ,$lepym teraz”,
ktérego obawia sie Kelly, czyli ze z leku
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przed przyszloscia za bardzo skupiamy sie
na terazniejszosci, a przeciez trzeba myslec
w perspektywie 100 lat, Karpf przyznaje: — Ta
historia pomaga miliarderom z branzy
technologicznej uzna¢, ze s3 dobrymi ludz-
mi i powinni wcigz robic to, co robia. I tez
dlatego Kelly jest wcigz obecny w mediach,
bo im gorsza jest obiektywna rzeczywistos¢,
tym bardziej atrakcyjne stajg sie scenariu-
sze technooptymizmu — podsumowuje.
Karpf wywodzi sie z ruchu ekologicznego,
jest aktywistg klimatycznym od lat go. —
Kiedy opowiadam moim studentom o poli-
tyce klimatycznej, trudno uniknaé poczucia
beznadziei, ktdre nie jest specjalnie produk-
tywne. Ale idea pragmatyzmu polega na
tym, aby dowiedzie¢ sie, co mozemy zro-
bi¢ teraz, i skupic sie na tym — przekonuje.

w 2010 ROKU Kelly we wstepie do What
Technology Wants pisat, Ze nie ma smart-
fona ani laptopa, nie uzywa Twittera, jego
dzieci dorastaly bez telewizora, a dzi$ nie
majg telewizji kablowej. Jednoczesnie pro-
wadzi strone o technologicznych gadze-
tach, nagrywa podcasty, jest na biezaco,
zwlaszcza z nowosciami dotyczacymi Al
i LLM. W ksigzce przyznaje, Ze jego zycie
jest pelne sprzecznosci, ale — konstatuje
— czyje nie jest? I, jak sam twierdzi, jest
w stanie przyznad sie do btedéw. W rozmo-
wie z Danem Shipperem w podcascie Every
powiedziat, ze mylit si¢ co do bitcoinéw,
a takze nie wierzyl, ze eBay odniesie suk-
ces. W ksigzce Nieuniknione... przewidy-
wal, ze przed 2026 rokiem gléwnym pro-
duktem Google’a bedzie nie wyszukiwarka,
tylko sztuczna inteligencja — wiemy, ze i tu
mu nie wyszlo. Za to niezmiennie twier-
dzi, ze nie myli sie w swoim technoopty-
mizmie. Rozwéj technologii, w tym rozwdj
sztucznej inteligencji, ma nam wychodzi¢
tylko na lepsze.

— Kelly przekonuje, ze technologia poma-
ga nam rozwigzywac problemy, zwlaszcza
jesli chodzi o internet. Ale nie widzi tego, ze
generuje jeszcze wiecej wyzwan, ktérym nie
jest w stanie sprosta¢ — zwraca uwage Sylwia
Czubkowska. — Kelly jest dzieckiem swoich
czas6w, autorytetem dla wielu, ale ze $wiata,
ktéry przemija, bo nie jest krytyczny wobec
samego siebie — méwi.
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— Pamietam hurraoptymizm lat go., na-
dejécie internetu i hasto Information wants to
be free [, Informacja chce by¢ wolna” — przyp.
red.], czyli niewazne, do kogo naleza wyszu-
kiwarki i komputery, bo internet nas wyzwo-
li, a kazdy ma prawo do informacji — wspo-
mina Wojciech Orliniski. — Dzi§ mi glupio,
ze dalem sie nabrad, ale jesli sg dzi$ tech-
nologiczni wizjonerzy, ktérzy wiedzac to,
co wiemy o big techach, wciaz glosza opty-
mizm, ze technologia pomoze ludzkosci, je-
$li nie teraz to za 50 czy 100 lat, to musza
by¢ odklejonymi od rzeczywistosci dziadka-
mi, ktérzy nie chcg przyznad, ze sie pomylili.

Kiedy zwracam uwage na obraz pokor-
nego wizjonera, jaki Kelly kreuje, David
Karpf opowiada mi historie zaktadu miedzy
Kellym a Kirkpatrickiem Sale’em. — Ten dru-
gi w 1995 roku napisat ksigzke o ruchu lud-
dystéw, w wymowie skierowang przeciwko
rozwojowi technologii. Podczas jednego ze
spotkart promujacych ja rozwalit na scenie
komputer. — Usmiecha sie Karpf. Kelly prze-
czytat te ksigzke, poczut sie gleboko urazony
iw zwiazku z tym nie tylko zlecit jednemu
z autoréw napisanie jej druzgocacej recen-
zji w ,Wired”, lecz takze jeszcze uméwit sie
na wywiad z jej autorem. Postawa Kelly'ego
byla wroga, jego pierwsze pytanie brzmia-
fo: ,Czego whasciwie dokonali luddysci, poza
podpaleniami i wandalizmem?”. — Na koniec
rozmowy zaproponowat Saleowi zaklad.
Postawil 1000 dolaréw, ze za 25 lat okaze
sie, ze jego pesymistyczne wizje przysztosci
spoteczenstw napedzanych technologig sie
nie spelniag — méwi Karpf. — Sale stwierdzit:
,Oczywiscie, ze sie spelnig, bedziemy mie¢
zalamanie $rodowiska naturalnego, kryzys
ekonomiczny, kryzys zaufania do instytucji”.
Na co Kelly odpowiedzial: , Super, to tatwy
zarobek, bo to sie nie wydarzy”.

Pytam Karpfa, czy po latach doszto do
spotkania oponentéw. — WyobraZ sobie, ze
kilka razy odzywatem sie do Kelly’ego w tej
sprawie. Raz w 2018 roku, piszac tekst do
Wired”, zapytalem go, czy uwaza, ze prze-
grat zaklad. Odpisat mi, ze myslat o tym,
by odezwac sie do Sale’a i podwoic staw-
ke, bo wszystko idzie po jego mysli. Drugi
raz odezwalem sie w styczniu 2020 roku.
Powiedzial wtedy, ze historia udowodni-
fa, ze jego technooptymizm jest wlasciwy.
Rozumialem jego optymizm w polowie lat

9o. (koniec zimnej wojny, technologia da-
wala rozwdj i wiele obietnic, nie znali§my
jeszcze konsekwencji globalizacji), ale mé-
wienie w 2020 roku, Ze wszystko idzie zgod-
nie z planem, bylo szokujace. Historia wspo-
mnianego zakladu to dla mnie esencja tego,
kim jest Kevin Kelly — kwituje Karpf. (Stawke
rzeczywiscie podwojono, a poniewaz Kelly
uznat, Ze to, co Sale nazwat kryzysem i kata-
strofa, nie wydarzylo si¢ i nie wydarza, Sale
machnat reka i wypisat czek na 2 tysiace do-
laréw. Gdy zapytat Kelly’ego, kto ma go otrzy-
mac, ten wskazatl Long Now Foundation).
Kiedy w 2024 roku rozmawiam z Kellym
w stotéwce Muzeum Historii Polski, ma po-
dobna postawe. Gdy pytam go, czy sa jakies
koncepcje, z ktérymi sie nie zgadza, a kté-
re dotycza rozwoju technologii, od razu

Kelly uwaza, ze technologia
pomaga nam rozwigzywac
problemy z Al, ale nie widzi, ze
generuje jeszcze wigcej Wyzwar,
ktérym nie jest w stanie sprostac.
Jest autorytetem ze swiata, ktdry
przemija, bo nie jest krytyczny

wobec samego siebie.

wchodzi mi w stowo: — Jedng z takich idei
jest zasada ostroznosci. Stanowi ona pod-
stawe wielu regulacji i dziatan wielu grup
nadzorczych. Zasadniczo méwi ona, Ze nie
nalezy dopuszczaé do legalizacji lub upo-
wszechniania technologii, dopdki nie zosta-
nie udowodnione, Ze nie jest ona szkodliwa.
To catkowicie bledne podejscie, poniewaz
kazda technologia powoduje szkody. Ludzie
mowia, ze nie mozna wprowadzi¢ samocho-
déw autonomicznych, dopdki nie udowod-
ni sie, ze nikogo nie zabijaja. Ale mamy lu-
dzi, ktérzy prowadza samochody i zabijaja
milion 0s6b rocznie [Kelly ma racje, WHO
szacuje globalng liczbe zgonéw w wypad-
kach samochodowych na niemal 1,2 milio-
na — przyp. red.]. Dlaczego wiec pozwalamy
ludziom prowadzi¢ samochody? Istnieje
niesprawiedliwo$¢ w stosunku do obecnego
status quo, ktére nie jest regulowane, w po-
réwnaniu z nowymi rozwigzaniami. Zasada
ostroznosci jest bledna, ale stanowi wazny

element wielu europejskich regulacji. Mysle,
ze szkodzi to nie tylko europejskim rzadom,
ale tez wszystkim mieszkaricom Europy.

Sylwia Czubkowska podczas rozmo-
wy wspomina o ksigzce, ktéra Kelly wy-
dat na rynku chinskim (bez dystrybucji na
Zachodzie), dotyczacej drugiej potowy XXI
wieku. Jej tytut brzmi 2049: The Possibilities
of the Next 10,000 Days (Rok 2049. Mozliwosci
na nastgpne 10 tysiecy dni), co stanowi nie-
przypadkowe nawigzanie do stulecia
Chinskiej Republiki Ludowej. To ksigzka
o ,fajnych Chinach”, w ktérych za ¢wierd
wieku kazdy bedzie chciat zy¢. W wywia-
dzie odnoszacym sie do nowej ksigzki Kelly
opowiadal, co na nas czeka w tej przyszto-
$ci: kazdy bedzie miec¢ swojego cyfrowego
blizniaka, ktérego bedzie wysyla¢ wszedzie
tam, gdzie fizyczna obecno$¢ nie bedzie ko-
nieczna, i zatatwiaé sprawy poprzez kontakt
z innymi botami. Bedziemy pod nieustanng
inwigilacja, gdyz rozwdéj ma swoja cene, ale
bedziemy wiedzie¢, kto, kiedy i jak nas pod-
glada. Zaczniemy bardziej ceni¢ nasza uwa-
ge i dokonywac wiekszej selekcji wobec nad-
miaru czy tez, jak woli Kelly, obfitosci tresci.

Optymistyczna wizja? Na pewno taka, kt6-
ra nie dostrzega, ze wszystko moze p6jsc Zle
ize te scenariusze niosg za soba ofiary. Kelly
uwaza, ze bycie optymista to odpowiedzial-
nos$¢. Nie mam jednak poczucia, by méwit
to czlowiek, ktéry poniést jakiekolwiek kon-
sekwencje za swoje wizje, nawet te bledne.

— Gdy myséle o technooptymizmie takich
ludzi jak Kevin Kelly, przypomina mi si¢
prognoza Stanistawa Lema dotyczaca roz-
woju technologii — méwi Wojciech Orliniski.
— Ot6z Lem miat takie matematyczne ro-
zumowanie, ze w sieciach komputerowych,
czyli w internecie, jak by$my dzi$ powie-
dzieli, wszelka dezinformacja bedzie sie roz-
przestrzeniaé wyktadniczo, czyli w postepie
geometrycznym, a prawdziwa informacja
bedzie to robi¢ arytmetycznie, czyli linio-
wo. W tej sytuacji klamstwo i dezinforma-
cja musza wygra¢. Lem nazwat to zagroze-
niem bomby megabitowej juz w 1965 roku.
Wiedziat to, bo rozumiat nature ludzka, to,
Ze tacy sa ludzie, zaréwno jako twdrcy, jak
i jako odbiorcy informacji. I z tego trzeba
wyciagna¢ wnioski, a nie z optymistycznej
utopii o szlachetnym rozwoju technologii,
ktéra wie, co robi.



BEIRUT, whasciwie Zach
Condon, amerykarski
kompozytor, wokalista

i multiinstrumentalista.
Zadebiutowat w 2006
roku albumem Gulag
Orkestar, ktéry przyniést
mu miedzynarodowe
uznanie. Jako Beirut
wydat do tej pory siedem
albumdéw studyjnych,

z czego ostatni A Study
of Losses ukazat sie

w 2025 roku.

APTECZKA Kulturalny niezbednik ztozony z najwazniejszych ksigzek, reprodukcji obrazéw, filméw

i ptyt, ale tez wspomnieri o miejscach, formujacych doswiadczeri. Moich rozméwcéw i rozméwczynie pytam
o to, co przynosi im spokdj, napedza do dziatania, ratuje w momentach kryzysu. Z czego sktada sie kulturalna
apteczka amerykariskiego muzyka ZACHA CONDONA, znanego jako BEIRUT?

Bo piekno istnieje

estem typem eskapisty. Dlatego apteczka kojarzy mi sie gléwnie z tym, co pozwala oderwac sie od
]- rzeczywistosci. W okresie dorastania byty to dtugie godziny jezdzenia na desce w skateparku. Moi

rodzice namawiali mnie, zebym dotgczyt do jakiej$ druzyny sportowej. Chcieli, zebym zaczat bardziej
socjalizowac si¢ z réwiesnikami. Ja jednak zawsze bylem wolnym duchem i reagowatem alergicznie na
kazda prébe przekonania mnie do czegokolwiek. Nic sie nie zmienito, gdy dorostem.

Jest jakas cze$¢ mnie, ktéra zawsze bedzie nieusatysfakcjonowana. Zdaje sobie sprawe, Ze ucieczka
to okropny mechanizm radzenia sobie ze $wiatem. Mimo to nadal co jaki$ czas nachodzi mnie mysl,
Ze zmiana miejsca do zycia lub kolejna podréz w poszukiwaniu inspiracji stanie sie remedium na
wszystkie problemy. W takich momentach chce sobg potrzasnad i powiedzied: , Jestes glodny czegos,
o nie istnieje”.

Réwnoczesnie mam $wiadomo$c, ze gdybym nie rzucit szkoty i nie wyruszyt w podréz po Europie,
pewnie nie bytbym dzi$ tym, kim jestem. Gdybym nie zdecydowal si¢ na wyjazd z rodzinnego Santa Fe,
moj debiutancki album Gulag Orkestar pewnie nigdy by nie powstal. Gdybym nie zamieszkat w Paryzu,

nie bytoby The Flying Club Cup. A gdyby nie kilkumiesigczny pobyt na wyspie Hadsel w Norwegii, tuz
przed wybuchem pandemii, nie otrzgsnatbym sie z kryzysu po odwotanej trasie ani nie odzyskatbym
checi do nagrywania piosenek.

Beirut wystapi 27 czerwca
na Malta Festival
w Poznaniu.

rysunki ANNA GLABICKA

MATEUSZ ROESLER,
kulturoznawca, dziennikarz,
badacz komunikacji.
Absolwent Gender Studies
IBL PAN. W ,,Pismie”
odpowiada za koordynacje
projektéw i wspdtprace
strategiczne. Autor
podcastu Trzaski i szmery.
Nawiazat dtugofalowe
partnerstwo z zétwiem
Herbertem. Instagram:
@mm_roesler.

Wiem, ze zycie, ktére wybralem, moze wydawac sie nieodpowiedzialne, jest za to niewyczerpanym
Zrédtem coraz to nowych bodzcéw. Bez nich nie byloby muzyki. A w mojej apteczce to wlasnie ona
jako jedyna — niezaleznie od okolicznosci — zawsze przynosi mi ulge.

Nie ma dnia, Zebym przynajmniej przez godzine nie stuchal muzyki. Nigdy nie bytem jednak fa-
nem tego, co lecialo w radiu. Juz wlatach go. kawalki, ktére krélowaty na listach przebojéw, wydawaly
mi si¢ koszmarnie tendencyjne. Nie ciagneto mnie tez w strone punka i surowej alternatywy, ktéry-
mi zachwycaly sie dzieciaki w moim wieku. Szukalem w muzyce duchowych przezy¢. Odnalaztem je
w batkanskim folku i w tradycyjnych brzmieniach z Bliskiego Wschodu, a takze stuchajac zespotéw
mariachi podczas fiest w Santa Fe. We wszystkich tych aranzacjach bylo co§ wrecz magicznego. Wtedy
zrozumialem, ze wlasnie taka muzyke chciatbym tworzy¢.

Tym emocjonalnym, wielowarstwowym brzmieniom pozostaje wierny do dzis. Z kazda kolejna ptyta
staram sie jednak wprowadza¢ do mojego muzycznego $wiata nowe elementy. Kilka lat temu podczas
pracy nad albumem Hadsel zakochalem sie w dZzwiekach koscielnych organéw. A szukajac na YouTubie
inspiracji wéréd dawnych kompozycji na ten instrument przy okazji odkrytem muzyke chéralng.

Wrécitem do niej, gdy jakis czas temu zostalem poproszony o stworzenie $ciezki dzwiekowej do
spektaklu szwedzkiej grupy cyrkowej Kompani Giraff, ktéry powstat w oparciu o ksiazke An Inventory
of Losses Judith Schalansky. Na albumie A Study of Losses tez mierze sie z pojeciem straty. Nie nawigzuje
jednak zbyt dostownie do tematéw, ktére porusza autorka w swoim eseju. Korzystam raczej z bardziej
impresjonistycznych skojarzen. Stad na plycie wielowarstwowe harmonie wokalne, ktére przywodza
na mysl brzmienie koscielnego chéru.

Fascynacja muzyka sakralng pozostata ze mng do dzi$. Ostatnio wieczorami stucham gléwnie hym-
néw wykonywanych podczas prawostawnej liturgii. Jest w nich cos gleboko poruszajacego. Na zachodzie
prowadzimy obecnie filozoficzny spér o to, czy w ogéle mozna méwic o czyms takim jak piekno, skoro
wszystko jest subiektywne. Tymczasem prawostawna cerkiew stawia je na réwni z prawda i dobrem.

Kiedy na wlasnej skérze doswiadczamy czegos$ naprawde pieknego — niewazne, z jakiego kregu
kulturowego sie wywodzimy — wszyscy czujemy to samo. Bo piekno istnieje. Jest we wnetrzu zabyt-
kowego meczetu w Stambule, jest w waskich uliczkach Florencji i jest w muzyce. Wystarczy tylko go
poszukad. Moze wtedy cho¢ przez chwile da sie by¢ spelnionym!:

Rozmawiat i przetozyt Mateusz Roesler



KOMIKS

Ludzie ognia

tekst WIKTOR TALAGA, rysunki ALEKSANDRA MACHON
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76 PISMO. czrrwikc 2026 WIKTOR TALAGA, scenarzysta komiksowy oraz copywriter pracujacy w gamedevie. Wspéttwérca
Czgberka, czyli serii komiksowej dla dzieci o przygodach czarnego kota i jego rodziny.



ALEKSANDRA MACHON, absolwentka grafiki na UMCS w Lublinie. Rysowniczka CZERWIEC 2026 PISMO. 77
serii dla dzieci Czqberek. Wielka mitosniczka natury, archeologii i fantastyki.
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WOKOt KSIAZEK

Dzikie stwory ucza emocji

tekst AGNIESZKA SOWINSKA

WSPOLNA LEKTURA I ROZMOWA Zzacie$niajg wigz,
budujac bezpieczng baze dla relacji, ktéra jest
zasobem na cate zycie i podstawa rezyliencji.

Yy 4
wiatowa Organizacja Zdrowia prognozuje, ze do

2030 roku depresja bedzie najczestsza chorobg

psychiczng na $wiecie. Wedtug raportu MEN Dig-
gnoza Miodziezy, opublikowanego w marcu 2026 roku,
az 6o procent polskich nastolatkéw zyje w stanie chro-
nicznego stresu i przemeczenia, 46 procent ma skrajnie
niska samoocen¢. Autorzy raportu jako gtéwne przyczy-
ny tego zjawiska wskazuja miedzy innymi koncentracje
na ,ja” przy jednoczesnym poczuciu osamotnienia i osta-
bieniu wiezi, przeciazenie bodZcami cyfrowymi, funkcjo-
nowanie w permanentnym kryzysie (globalne zagroze-
nia, presja szkoly i rodziny). Wedlug statystyk Komendy
Gléwnej Policji liczba préb samobéjczych podejmowa-
nych przez osoby przed 19. rokiem zycia od 2013 roku
(148 przypadkéw) do 2024 roku wzrosta w Polsce niemal
14-krotnie (2054 przypadki).

Dzisiejszy $wiat zmienia si¢ w tempie dotad niezna-
nym ludzko$ci. Az chcialoby sie powiedzie(, ze zyjemy
w czasach do bani, ale tak naprawde to ,$wiat BANI".
Termin ten, bedacy akronimem od stéw brittle (kruchy),
anxious (niespokojny), non-linear (nieliniowy), inompre-
hensible (niezrozumialy), zostal wprowadzony przez
amerykanskiego pisarza i futuryste Jamaisa Cascio. De-
finiuje wsp6iczesnosc jako niepewng i chaotyczng. I nie
ma sie co oszukiwac — nawet jesli prébujemy udawad, ze

nadazamy, nie nadazajg nasze uklady nerwowe. W do-
datku w dzisiejszym szybko zmieniajacym sie $wiecie
nie mamy pojecia, ktére umiejetnosci beda cokolwiek
znaczyc za 10, 20, 30 lat. A jednak istnieje jedna super
moc, ktdrej znaczenia nie sposéb przeceni¢ w $wiecie
(do) BANT. Rezyliencja.

Czym ona wiladciwie jest? Psycholozka i psychote-
rapeutka Ula Malko, wspélzalozycielka warszawskiego
osrodka wsparcia i rozwoju ,Bliskie Miejsce”, definiuje
ja nastepujaco: — Rezyliencja to zdolno$¢ do powracania
do réwnowagi po trudnych doswiadczeniach. Mozna ja
rozumie¢ jako pewien rodzaj wewnetrznej sprezystosci.
Kiedy co$ idzie nie tak, gdy zderzamy sie z frustracjg, stra-
ta czy stresem, rezyliencja pozwala to przezy¢iis¢ dalej.
A nawet wiecej: pozwala uczy¢ sie z trudnych do§wiad-
czen, przeformutowad je, nadaé im nowy sens. Wazne jest
réwniez to, czym rezyliencja nie jest. Nie jest pancerzem,
odpornoscia na bél ani umiejetnoscig ,nieczucia”. Nie po-
lega na zaprzeczaniu trudowi, stracie czy zalobie. Opie-
ra si¢ na tym, ze po przezyciu silnych emocji potrafimy
sie podnies¢ i spojrzed na sytuacje z nowej perspektywy.
Dziecko rezylientne to nie dziecko, ktére nie placze i ,daje
rade” w samotnosci. To dziecko, ktére potrafi poczuc trud-
ne emocje, wyrazic je i z powrotem poczuc sie bezpiecz-
ne. Co istotne — to zdolnos¢, ktéra mozna rozwijac.

A jaka role w rozwijaniu rezyliencji mogg odegrac
ksigzkir Czy lektura, ktéra wymaga zatrzymania i sku-
pienia uwagi bez nieustannego podbijania dopamino-
wego haju, w ogéle co$ jeszcze moze w tym scyfryzo-
wanym, rozpedzonym $wiecie nastawionym na tatwa
przyjemnosc?



rysunek KA MOCHI
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AGNIESZKA SOWINSKA, tumaczka literatury, do niedawna redaktorka ,Ksiazek. Magazynu do Czytania”.

Publikowata m.in. w Dwutygodniku, ,,Ksiazkach. Magazynie do Czytania”, ,Gazecie Wyborczej”, ,, Duzym
Formacie”, ,Wysokich Obcasach Extra”. Jurorka Literackiej Nagrody m.st. Warszawy.

— Tak, i to na kilka sposobéw — méwi Ula Malko. —
Kiedy czytasz dziecku ksiazke, ktérej bohater przezywa
cof trudnego, na przykiad boi sie, gubi, traci cos, co bylo
dla niego wazne, to dziecko dowiaduje sie cennej rze-
czy: ze trudne uczucia da sie opowiedzie¢, ze historia
ma ciag dalszy. To bezpieczna przestrzen do oswajania
tego, co w realnym zyciu moze by¢ przytlaczajace. Cza-
sami sama historia budzi w dziecku silne emocje — to
dobry moment, zeby sie zatrzymac i wspélnie wyregu-
lowacé: przytuli¢ sie, oddychac razem, poskakaé, zanim
pdjdziecie dalej. Warto szukac ksigzek, ktére pokazu-
ja bohateréw przezywajacych emocje — ztos¢, smutek,
strach — i wychodzacych z tego z pomoca kogos bli-
skiego. Takie opowiesci s3 dla dzieci czym$ w rodzaju
mapy: ,To sie moze przydarzy¢, tak to wyglada i mozna
z tego wyjsc¢’.

KSIAZEK PORUSZAJACYCH ,trudne tematy” (biore to obie-
gowe pojecie w cudzystéw, bo w rzeczywistosci wszystko
zalezy od jezyka, jakim dany temat dziecku opowiemy) —
takie jak $mier¢ rodzica, dziadka, rodzenistwa, choroba,
niepemosprawnos¢, neuroréznorodnosé, wykluczenie
spofeczne i przesladowania ze strony grupy réwiesni-
czej, depresja, wojna, katastrofa klimatyczna — nie braku-
je. Jedne prowadza narracje realistycznie, inne odwotuja
sie do jezyka basni czy fantasy. Bohaterowie wystawiani
s3 na rozmaite préby, nierzadko — zdawatoby sie — prze-
kraczajace mozliwosci dziecka. Harry Potter pokonuje
Voldemorta, bracia Lwie Serce — Tengila i potwora Katle,
Piotr, Zuzanna, Edmund i Lucja, bohaterowie Opowiesci
z Narnii, wspélnie z Aslanem zwycigzaja Bialg Czarow-
nice ijej armie.

Zycie to gruz, pot i tzy. Nie ma co mydli¢ dzieciom
oczu. I, jak to ujeta psycholozka Marta Niedzwiedzka
w jednym z odcinkéw swojego podcastu O zmierzchu —
owijanie babelkéw folig babelkowa, ostaniajaca je przed
calym zlym zlem tego $wiata, raczej owym babelkom
szkodzi, niz wzmacnia ich poczucie sprawczosdi i fak-
tyczny dobrostan.

Ale czy to znaczy, ze aby wspierac rezyliencje dzieci,
mamy je teraz wystawia¢ w podkoszulku na mréz i wy-
prawi¢ samotnie do lasu w poszukiwaniu pozywienia?

— Najwazniejsza wiadomos¢: rezyliencji nie rozwija
sie przez hartowanie. Nie przez uczenie dziecka, zeby
,samo sobie radzilo”, ani przez celowe wystawianie go
na stres, zeby ,trenowato”. Z badan nad rozwojem mo-
zgu i teorig przywiagzania wynika co$ innego: rezyliencja
wyrasta z bezpieczenstwa, nie z trudnosci — méwi Ula
Malko. I, zbijajac argumenty zwolennikéw folii babel-
kowej, od razu dodaje: — Nie chodzi o to, zeby usuwaé
dziecku z drogi wszystkie przeszkody. Chodzi o to, by
by¢ obok, kiedy natrafia ono na co$ trudnego.

Neuropsycholog Rick Hanson w swoim bestsel-
lerowym poradniku Rezyliencja. Jak uksztattowac funda-
ment spokoju, sity i szczgscia przywoluje stworzony przez
amerykanskiego psychiatre Daniela Siegla model pobu-
dzenia ukladu nerwowego. Wyréznia sie w nim ,strefe
zielony” bedacg bezpieczng przestrzenia optymalnego
spokoju i rozwoju cztowieka (w jezyku psychologii okre-
§lang jako tryb responsywny) oraz ,strefe czerwong” —
skrajnie trudne do regulacji czy kontroli emocje (tryb re-
aktywny). Niestety dzis, w czasach narzucajacych tempo
zycia nieznane naszym przodkom (ani naszemu uksztat-
towanemu przez miliony lat ewolucji uktadowi nerwo-
wemu), funkcjonujemy gltéwnie w trybie reaktywnym.
,I1yb reaktywny nas rujnuje, podczas gdy responsyw-
ny — buduje. Przeciwnosci losu z pewnoscig stanowia
okazje do rozwijania w sobie rezyliencji i odpornosci na
stres, a takze do wzrostu po doznanej traumie. Zeby jed-
nak dana osoba mogla sie rozwija¢ dzieki trudnosciom,
musi mie¢ odpowiednie zasoby responsywnosci” (przet.
Anna Sawicka-Chrapkowicz) — pisze Hanson.

Aby to nieco uprosci¢, warto przypomnieé w tym
miejscu, jakie jest wlasciwe pochodzenie stowa ,re-
zyliencja”. Zostato ono zapozyczone z fizyki — z nauk
o sprezystosci materialéw i ich zdolnosci do odzyski-
wania pierwotnej formy po mechanicznym odksztat-
ceniu. W kontekscie psychologii po raz pierwszy uzyla
go Emmy E. Werner, pionierka badan nad rezyliencja,
ktéra w latach 50. XX wieku rozpoczela trwajace 40 lat
badania w grupie 698 polinezyjskich dzieci.

Sprezyna, gabka czy trampolina — wszystkie pod
wplywem nacisku sie uginaja, a gdy ucisk maleje lub
znika, odzyskuja poczatkowy wyglad, nienaruszo-
ne. Zeby jednak rzecz mogta powréci¢ do pierwotne-
go ksztattu, forma wyj$ciowa musi by¢ na tyle mocna
isp6jna, by nacisk jej trwale nie uszkadzat. Tymczasem
— jak pisze Bogus Janiszewski w ksigzce Emocje z serii
To, o czym dorosli ci nie mowig — ,wyglada na to, ze kiedy
Matka Natura tworzyla ludzki emocjonalny miks, posta-
nowita nieco zaoszczedzi¢ na szczesciu”. Jej nie chodzi-
fo o to, bysmy byli szczesliwi (czytaj: siedzieli w strefie
zielonej), tylko bysmy — chocby i poobijani, i poranieni
— przetrwali jako gatunek. Na szczescie rezyliencja stu-
zy réwniez przezwyciezaniu tych uwarunkowan biolo-
gicznych.

Czy sg ksigzki wspierajace powrét do ,strefy zielo-
nej”? Jak twierdzi Ula Malko, juz sama czynno$¢ wspél-
nej lektury moze poméc: — Rytuat czytania ma znacze-
nie regulacyjne. Wspélne siedzenie, twéj glos, bliskos¢
fizyczna, to wszystko aktywuje uklad nerwowy dziecka
w kierunku spokoju i bezpieczeristwa. Wieczorny rytuat
z ksigzkg to nie tylko mily zwyczaj, to codzienna dawka
koregulacji (czyli wzajemnej regulacji emocji, bo nasze
uklady nerwowe na siebie wplywaja).



Ale przychodzi mi na mysl réwniez kilka konkret-
nych — przyldadowych, zaznaczam, i wybranych subiek-
tywnie — tytuléw, ktérych lektura wspierala moje dziec-
ko oraz bliskie mi dzieci w powrocie do strefy zielonej.

Pierwszg z nich jest ksigzka dla wczesnych przed-
szkolakéw — wiecznie sfrustrowanych tym, ze co$ sie
nie udaje — A krdlik stuchat Cori Doerrfeld. Jej bohaterem
jest maty Taylor, ktéry wznosi wysoka wieze z klockéw.
Budowla zgodnie ze swoja naturg rozpada sie, co — jak
nietrudno sie domysli¢ — budzi rozpacz chlopca. Zbie-
gaja sie wszystkie zwierzatka, by go pocieszy¢, kazde ma
dla niego jaka$ ,dobra rade”. Tylko krélik nic nie méwi,
nie prébuje rozwigzac problemu — zamiast tego przy-
siada obok, uwaznie stucha chlopca i towarzyszy mu
W przezywaniu emocji.

Drugi przykiad to seria ksiazek o Albercie Albertsonie
szwedzkiej pisarki Gunilli Bergstrém. Pierwsza czes¢
ukazala sie w 1972 roku, w Polsce poczatkowe trzy tomy
wydato wydawnictwo Zakamarki w 2012 roku. Cho¢ od
premiery uplyneto ponad 50 lat, po ksigzki siegaja ko-
lejne pokolenia (w Szwecji postac Alberta trafita nawet
na... pieluchy). Seria opowiada o rezolutnym czterolatku
(p6zniej szesciolatku) Albercie i opiekujacym sie nim
tacie. Cho¢ postaci taty zarzucano wiele, miedzy innymi
to, ze pozwala synowi bawi¢ sie miotkiem i wspinaé na
drzewa, bawic sie lalkg, samotnie szwenda¢ po osiedlu
i oglada¢ strzelanki w telewizji, dla mnie jest to sylwet-
ka ,wystarczajaco dobrego” rodzica. Nie idealnego, nie
modelowego, nie wzorcowego. Ale naprawde obecne-
go. I jest co$ niezwykle uspokajajacego — zaréwno dla
rodzica, jak i dla dziecka — w tym, ze codziennej, bez-
piecznej relacji nie musi towarzyszy¢ nieustanny pokaz
fajerwerkow.

Trzecia ksigzka to Mitos¢ Astrid Desbordes z ilustra-
¢jami Pauline Martin. Kolejne jej lektury (a byto ich na-
prawde wiele) budzity we mnie i w moim synu szcze-
g6lny rodzaj rozczulenia i poczucie glebokiej wzajemnej
wiezi. Mitos¢ zaczyna sie od pytania synka: ,Powiedz,
mamo, czy bedziesz mnie kocha¢ cate zycie?”. Nietrudno
sie domysli¢, jak brzmi — rozwijana na kazdej kolejnej
stronie — odpowiedz. Wzruszajace jest to, ze zamiast
skladania gérnolotnych deklaracji mama przywotuje co-
dzienne sytuacje, w ktérych go kocha (czyli zawsze): od
tych, kiedy synek pachnie tadnie (po kapieli w fazience),
po te, w ktérych ,to nie ma znaczenia” (ubtocony przy-
biega z pitkg do domu i brudzi dywan), gdy jest blisko
i kiedy wybucha awantura.

Mysle, Zze my — pokolenie urodzone w latach &o.
— mamy wieksza niz nasi rodzice tatwos¢ méwienia
swoim dzieciom, ze je kochamy. Jednak nie jest to re-
gula. Mitos¢ Astrid Desbordes pomoze wyrazic to uczu-
cie, gdy brakuje nam stéw. Albo wyrazic je raz jeszcze,
nowymi sfowami. A poczucie, ze jeste§my naprawde
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kochani, jak nic innego wptywa na powrét do ,strefy
zielonej”.

JAK PODKRESIAJA wszystkie osoby zajmujace sie bada-
niem rezyliencji, umiejetnos¢ ta nie jest mozliwa bez
znajomosci emocji: ich rozpoznawania, sczytywania
z ciala, rozrézniania ich odcieni. Nazwanymi emocja-
mi mozemy $§wiadomie zarzadza¢, zamiast bezwolnie
sie im poddawac.

Traktujacych o emocjach ksigzek dla dzieci na rynku
nie brakuje, jeste$my nimi wrecz zalewani. Nie tylko
w Polsce, to trend ogdlno$wiatowy, na co wskazywata
miedzy innymi Grazia Gotti, konsultantka najwiekszych
i najbardziej prestizowych na $wiecie Targéw Ksigzki
Dzieciecej w Bolonii, podczas konferencji branzowej
w ramach festiwalu Maty Koneser w marcu biezacego
roku. W tym zalewie mozna znaleZ¢ narracje prowadzo-
ne w kazdej tonacji, ksigzki o bardzo réznej estetyce,
skala réznorodnosci jest ogromna.

Niewatpliwym bestsellerem ostatnich lat byty utrzy-
mane w bezpiecznej, szaro-pastelowej tonacji ksigzki
Tiny Oziewicz i Aleksandry Zajac z serii Co robig uczu-
cia. Whochate stworki reprezentujace poszczegélne emo-
cje w metaforycznych (i nie da si¢ ukry¢, ze réwniez
mocno upraszczajacych) scenkach przedstawiaja tu swo-
je wlasciwosdi (,Smutek otula sie kocem”, ,Goscinnos¢
piecze ciasto”).

Po postac sympatycznego, ale zdecydowanie bardziej
charakternego stwora siegneta Anna Llenas w pop-upie
Kolorowy potwér. Autorka skupia sie na kilku podstawo-
wych emocjach, jak rados¢, smutek, ztog¢, strach, spo-
kéj. I to ograniczenie jest ogromng wartoscia tej pozycji
skierowanej do najmiodszego czytelnika. Na niuanso-
wanie emocji przyjdzie jeszcze czas. Element zaskocze-
nia i zabawy, wprowadzany w formie tréjwymiarowych
ilustracji, naprawde angazuje odbiorce. Mozna koloro-
wego potwora pobujac na hamaku, pozwoli¢, zeby nas
wystraszyl, gdy w zlosci szeroko otwiera zebiastg pasz-
cze i rozczapierza tapy, mozna przyjrzec sie chmurom
i kapigcemu z nich deszczowi pod postacig niebiesko-
-biatych sznureczkéw.

Liczby pokazujg, ze jako rodzice szukamy pomo-
¢y i narzedzi, dzieki ktérym mogliby$smy adekwatnie
wspierac rozwdj dziecka. Napisana przez Marte Galew-
ska-Kustre (doktorke nauk humanistycznych, logoped-
ke i pedagozke z wieloletnim doswiadczeniem w pracy
z dzie¢mi), oparta na ¢wiczeniach logopedycznych seria
o Puciu w ciggu 10 lat sprzedala sie w ponad 3 milionach
egzemplarzy. Z kolei sprzedaz poswieconej komunika-
¢ji bez przemocy, regulacji emocjonalnej i wzmacnia-
niu poczucia wlasnej wartosci serii o niebieskim stwor-
ku Pinku, autorstwa psycholozki Urszuli Mlodnickiej
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izilustracjami Agnieszki Waligéry, przekroczyta 500 ty-
siecy egzemplarzy. Codzienne sytuacje staja sie tu okazja
do rozmowy o konkretnym problemie. Rodzic Pinka to
rodzic modelowy — zadaje dziecku pytania tak, by poméc
mu zrozumied i nazwac przezywane emocje, narysowac
mape trudnosci, jest zawsze cierpliwy i uwazny. Pod kaz-
da scenkg-sytuacja znajduja sie ¢wiczenia skierowane
do rodzica i dziecka, ktére pomagaja poznane metody
zastosowaé w praktyce. Bo dla Mlodnickiej wazna jest
przede wszystkim praktyka — poznanie narzedzi to jed-
no, ale dopiero wprowadzanie ich w zycie podczas mie-
rzenia sie z trudno$ciami buduje poczucie sprawczosci
i pewnosci siebie.

Autorki i autorzy ksigzek, ktére mozna by sprowa-
dzi¢ do wspdlnego mianownika ,edukacja emocjonal-
na dzieci”, czesto siegaja po posta¢ mniej lub bardziej
stodkiego potwor(k)a. A dzieci niewatpliwie lubig te ma-
skotkopodobne postaci. Zdajg sie bezpieczne i fatwe do
oswojenia. [ jesli pomagaja najmlodszym lepiej poznad
zlozony $wiat emocji, nauczy¢ sie je rozpoznawac i nazy-
wac — spelniaja swoje zadanie. Mam jednak niepokojace
wrazenie, ze wszystkie te urocze stworki (zdrobnienie
nieprzypadkowe!) sa jedynie dalekim poglosem arcy-
dzieta literatury dla dzieci — ksigzki Maurice’a Sendaka
Tam, gdzie zyjq dzikie stwory. Niesforny Max po serii psot
zostaje za kare odestany bez kolacji do swojego poko-
ju. Gdy za mama zamykaja sie drzwi, w pokoju wyra-
sta las, pojawia sie takze ocean z t6dka, ktéra chlopiec
moze pozeglowac ,tam, gdzie zyja dzikie stwory”, ktére
Jstrasznie rycza, zgrzytaja swymi strasznymi zebami,
Wywracajg strasznymi oczami i wygrazajg strasznymi
pazurami” (przel. Jadwiga Jedryas). I naprawde nie s
wizualnie milusie. Sendak nieprzypadkowo tyle razy
powtarza stowo ,straszne” — one majg by¢ nicoswojone
iprzeraza¢. Max zostaje ich krélem, wydaje im rozkazy,
a stwory go stuchaja. I to chlopiec decyduje, kiedy ma
dos¢ dzikich harcéw i chce wréci¢ do domu. Ani razu
nie pada tu stowo ,emocja”, a tym bardziej zbitka ,re-
gulacja emocjonalna”. A przeciez dokladnie to sie roz-
grywa w $wiecie wewnetrznym Maxa — krainie zamiesz-
kanej przez dzikie stwory, ktére moze oswoi¢ tylko ich
krdl. Sendak nie traktowat swojego czytelnika jak kogos,
komu trzeba co$ wyttumaczy¢ czy kogo nalezy pouczy¢.
Weciagat dziecko do stworzonego §wiata i pozwalat mu
go przezyc.

Jednak nie tylko najmiodsze dzieci potrzebuja wspar-
cia w ogarnieciu dokazujacych dzikich stworéw. Nieco
starszym czytelnikom, mniej wiecej od wczesnej nasto-
letniosci, ktdra dzi$ zaczyna sie okoto 10. roku zycia, po-
lecitabym wspomniang juz wyzej ksiagzke Bogusia Jani-
szewskiego i Maxa Skorwidera Emocje z serii To, o czym
dorosli ci nie méwig. Nie ma w niej uroczych potworkéw —
sg ludzie i bogowie z r6znych porzadkéw teologicznych.

Oraz uwielbiana przez dzieci (i réwnie mocno zniena-
widzona przez rodzicéw) sepleniaca, plujaca $ling lama,
ktéra co rusz prébuje wiraci¢ swoje trzy grosze. A przede
wszystkim — solidna, ale nieprzyttaczajaca porcja wiedzy
na temat ewolucji, fizjologii, filozofii oraz emocji, pod-
lana odniesieniami do popkultury oraz ogromna dawka
dowcipu i ironii (oraz autoironii, co niezwykle sobie ce-
nie w ksigzkach tego duetu), zartéw stownych i rysun-
kowych. Zacytuje tylko jeden przyldad: ,Gdyby Matka
Natura zaprojektowala nas, ludzi, porzadnie, zupelnie
od zera, to pewnie nie byloby wielu pdzniejszych klopo-
téw. A tymczasem wyszlo jak zwykle — po tanio$ci. Zo-
staliSmy stworzeni na podstawie starych przepiséw i pa-
tentéw, przetestowanych wczesniej w §wiecie zwierzat.
Ale to, co dziala na sawannach, w norach, dzunglach
lub morskich glebinach, niekoniecznie sprawdza sie
w szkole czy przed kompem”. Co rusz parskajgc $mie-
chem przez 149 stron, mtody czytelnik wychodzi po lek-
turze z konkretng wiedza na temat wlasnego centrum
zarzadzania emocjami, hormonéw regulujacych (badz
rozregulowujacych) procesy emocjonalne, a nawet z pa-
tentami, jak to wszystko ogarnaé.

CO BYEO KLUCZOWE W rozwoju czlowieka na przestrzeni
dziejéw ludzkosci? Dostrzec pickno przelatujacego mo-
tyla, zachwyci¢ sie barwnym kwiatem lub spektaklem,
jaki storice odegralo na niebie o zachodzie, czy zauwazyc¢
czajacego sie w poblizu drapieznika? Odpowiedz? jest
oczywista. Nasz uklad nerwowy zaprogramowano na
stan ciaglej gotowosci i czujnosci, na nieustanne wypa-
trywanie zagrozenia.

rysunek ZBIGNIEW LENGREN



Aby mozliwie najprzystepniej wyjasni¢ ten mecha-
nizm, Rick Hanson przywotuje przyklad , papierowego
tygrysa”. ,Kiedy rozwijat sie uklad nerwowy, zwierzeta
mogly — méwigc w przenosni — popetni¢ dwa rodzaje
bledéw: uwierzy¢, ze w krzakach kryje sie tygrys, kté-
rego tak naprawde tam nie bylo; uwierzy¢, ze w krza-
kach nie ma tygrysa, podczas gdy on wiasnie szykowat
sie do skoku. Jaki bylby koszt popelnienia pierwszego
bledu w dzikim otoczeniu? Niepotrzebny lek, ktdry jest
nieprzyjemny, ale nie prowadzi do $mierci. A jaki bytby
koszt drugiego bledu? Spore ryzyko $mierci. W zwigzku
z tym u naszych przodkéw rozwinela sie silna tenden-
cja do powtarzania pierwszego rodzaju btedu, tak by
ani razu nie popemié bledu drugiego rodzaju. W rezul-
tacie, adaptujac sie, zaczeliémy paranoicznie reagowac
na papierowego tygrysa. To wlasnie dlatego wiekszos¢
ludzi przecenia zagrozenia, nie docenia za$ wlasnych
zasobéw, dzieki ktérym mozna sobie poradzi¢ z niebez-
pieczenistwem”.

Antidotum na nieustanne wybieganie w przyszlo§¢
1 wypatrywanie nieistniejacego tygrysa moze stanowic¢
$wiadome przelamywanie biologizméw i zanurzenie
w chwili obecne;j.

W naszym zachodnim $wiecie nadmiaru i idacego
z nim w parze cigglego nienasycenia jednym z najwspa-
nialszych ¢wiczen zakorzeniajacych w doswiadczaniu
chwili obecnej moze by¢ umiejetnos¢ dostrzezenia drob-
nych powod6w do radosci. My, dorogli, potrafimy zapta-
ci¢ niemale pienigdze za kursy mindfulnessu. Dzieci
natomiast rodzg sie z tg zdolnoscig i dysponuja nig, do-
poki — dajac im do reki tablet czy komérke — nie przekie-
rujemy ich zaciekawienia §wiatem na $wiat wirtualny.
Tym jednak, ktérym przydatoby si¢ odzywic ten zaséb,
proponowatabym przygode z Wielkim atlasem matych
przyjemnosci Olgi Slepowroriskiej z ilustracjami Anny
Mazurkijevi¢-Fili.

Zaczyna sie od bezpiecznej, bliskiej wiezi, jaka
dziewczynka nazywana Zéttym Berecikiem ma ze swoja
babcig, kartografka, ktéra po kazdej podrézy opowiada
wnuczce o pieknie §wiata i zaraza jg tym zachwytem
oraz pragnieniem do$wiadczania go. (Slepowroriska
wprost przyznaje, ze to posta¢ inspirowana jej bab-
cig, ktéra potrafita ,jak mato kto dostrzegaé cate spek-
trum $wiata”). Ale babcia umiera, a Z6tty Berecik dtugo
nie moze sobie poradzi¢ z jej strata: duzo placze, czesto
si¢ ztosci, przestaje bawic sie z kolegami i kolezanka-
mi, nie ma sity na basen, ulubione potrawy tracg dla
niej smak. Jednak pewnego dnia, patrzac na modrasz-
ke, ktéra przysiadla na drzewie, dziewczynka przypo-
mniata sobie stowa babci: , To skarb. Swiat jest ich peten
na kazdym kroku, wystarczy miec otwarte oczy”. Od
tej chwili zaczyna skupia¢ sie na dostrzeganiu takich
matych skarbéw, ktérych — jedli tylko sie chce i umie
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je dostrzec — codzienno$¢ jest pelna: zabawy z dmu-
chawcami, szukanie czterolistnej koniczyny, ubiera-
nie choinki, wypatrywanie pierwszego motyla, robienie
przetworéw, wchodzenie na drzewa, stuchanie morza
w muszli i tak dalej, i tak dalej. Przy okazji dostajemy
wglad w inne kultury majace — jak sie okazuje — nazwy
na do$wiadczenia, ktére my opisujemy wieloma stowa-
mi. Na przyklad szwedzkie gokotta oznacza wstawanie
wczesnie rano, by postuchac wiosennego $piewu pta-
kéw, japoniskie komorebi to przebtyski storica pomigdzy
lis¢mi drzew, a rumunskie a ddrui ttumaczymy jako
radosc¢ z obdarowywania drugiej osoby.

Nagle okazuje sie, ze codziennos$¢ moze by¢ pela
przyjemnostek wplywajacych na jej postrzeganie — pod
warunkiem Ze sie te drobiazgi dostrzeze i przez chwile
z nimi pobedzie. Praktyke chocby sze$ciosekundowego
zanurzenia w do$wiadczenia wptywajgce na nas pozy-
tywnie poleca w swoim poradniku réwniez wspomniany
tu juz kilkakrotnie Rick Hanson. Taka stop-klatka pozwa-
la zanurkowa¢ glebiej w odczucie przyjemnosci, zako-
rzeni¢ je w sobie, bo tak dziata nasz mézg — powtarzane
doswiadczenia wzmacniajg sie¢ polaczen miedzy neu-
ronami. Zdaje sie, Zze zaréwno autorka, jak i ilustratorka
Wielkiego atlasu matych przyjemnosci doskonale rozwine-
ty w sobie te umiejetnos¢. Tylko osoby naprawde wyczu-
lone na te drobne do$wiadczenia mogly w jednym albu-
mie zgromadzi¢ setki ich przykladéw. Miedzy innymi
btaha, zdawaloby sie, rado$¢ z wyjadania kruszonki na
ciescie, przyjemnos¢, jaka — niestety coraz rzadziej — bu-
dzi skrzypienie $niegu pod butami, czy frajde, jaka czu-
jemy, styszac cichy trzask rozgniatanych $nieguliczek.

ABY POKAZAC, jak rezyliencja moze wygladac w praktyce,
przywotam moja ukochang postac literacka ostatnich lat
— tytulows bohaterke ksigzek Marcina Szczygielskiego
Antosia w bezkresie oraz Zbdjeckie nasienie.

Antosia Rossiniska byta wychuchana, kochang przez
rodzicéw jedynaczka, wychowana w lesnym majatku nad
rzeka Lwa na Kresach Wschodnich (zdaje sobie sprawe
z problematycznosci tego sformutowania, ale to okregle-
nie z ksigzki, adekwatne do narracji z 1941 roku), opie-
kunka Cysia co dzien pomagata jej zalozy¢ sukienke z fal-
bankami i zaplatata warkocze. Gdy Antosia miala osiem
lat, wybuchta druga wojna §wiatowa, gdy miata dziewie¢,
zostaly wraz z mamga —jako czlonkinie rodziny polskiego
oficera, czyli ,burzujki” — aresztowane przez zomierzy
Armii Czerwonej i wywiezione do Kazachstanu.

W trakcie trwajacej pie¢ tygodni podrézy wagonem
bydlecym bohaterka po raz pierwszy w zyciu styka sie
z glodem, wszami, koniecznoscia zalatwiania potrzeb
fizjologicznych w obecnosci innych oséb. Wreszcie, pod-
czas jednego z postojow, zostaje rozdzielona z mama.

Sendak nie
traktowat
czytelnika
Jjak kogos,
kogo nalezy
pouczyc.
Weiggat
dziecko do
stworzonego
Swiata i poz-
walat mu go
przezyc.
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Juz sama trafia do Kazachstanu, gdzie uczy sie wyrabia¢
opat z krowich plackéw, przeklinaé, gotowac, krasc we-
giel z przejezdzajacych pociagdw, pdzniej takze polowac
na susly. Doswiadczajac rzeczy, ktére zlamalyby niejed-
nego dorostego, stopniowo uczy sie sobie z nimi radzi¢,
rozwija wlasne poczucie sprawczosci. Znajduje tez opar-
cie —w rodzinie kobiety, kt6ra wziela ja pod swoja opie-
ke, u dziada Danilo, do ktérego zostajg dokwaterowane,
czy w koricu u Kazachéw, ktérzy znaleZli nieprzytomng
Antosie w stepie po tym, jak ulegta wypadkowi i zostata
rozdzielona z opiekunka. To, rzecz jasna, postac literac-
ka, ale skonstruowana w taki sposéb, by ze spotkania
z nig miody odbiorca wychodzit wzmocniony i — postu-
ze sie tu nieco juz zwietrzalym okregleniem — pokrze-
piony na duchu.

Nie sadze, zeby Marcin Szczygielski, tworzac postac
Antosi, zrobit sobie liste rzeczy wzmacniajacych rezy-
liengje i tylko odhaczat kolejne punkty; jego pisaniem nie
rzadzi wyrachowanie. Poprzez Antosi¢ w bezkresie chciat
opowiedzie¢ historie tysiecy polskich dzieci podczas dru-
giej wojny §wiatowej na rozkaz Stalina deportowanych
do Kazachstanu i na Syberie oraz przyblizy¢ czytelnikom
postac matego uchodzcy — wiele takich dzieci pojawito
sie w Polsce po wybuchu wojny w Ukrainie w 2022 roku.
A jednak Antosia staje sie¢ modelowym przyktadem tego,
czym w praktyce jest rezyliencja. Podczas wywiadu dla
magazynu , Ksigzki” Marcin Szczygielski opowiedzial
mi, jak jeden z czytelnikéw, 12-letni chlopiec, wyznat
mu, ze to jego ulubiona ksigzka: ,bo jest o survivalu”.
Chodzi w niej jednak zdecydowanie o co$ wiecej niz
tylko o zapis historii przetrwania w naprawde niesprzy-
jajacych warunkach. A o co? W tym miejscu przywotam
inng bohaterke — Klare, posta¢ z Wylinki Wita Szostaka.
Wprawni czytelnicy wiedza, ze lektura jednej ksigzki
moze wydoby¢ sensy z innej, a postaci czesto rzucaja
$wiatlo na siebie nawzajem.

Klara pewnego dnia budzi sie w pustym letnim domu
w gérach —jest sama, nie ma rodzicéw, a dziewczynka nie
wie dlaczego. Czy pojechali bez niej? Zostawili ja sama?
Po pewnym czasie w domu spotyka swojego réwiesnika
Janka. Gdy zaczynaja rozmawia¢, okazuje sie, ze dla kaz-
dego z nich przestrzen, w ktérej sie znajduja, to zupelnie
inne miejsce, w innym czasie, a do ich spotkania doszto
jakby w szczelinie pomiedzy. To rodzi pytania o status
ontologiczny dzieci — moze nie zyja? Osoby, ktére nie
znosza spoileréw, musze lojalnie uprzedzi¢ — zaraz sie
jednego dopuszcze. Dzieci s3 wylinkami: , Kto$ z nas
wyr6st. Tak jak wyrasta sie z ubran i butéw, a jaszczurki
i raki ze swej skory. I dzieci, ktérymi bylismy, zrzucity
nas. Nie umarly, one zyja. Klara pojechala z rodzicami
do Krakowa. A Janek wrdcil pociagiem do swojego domu.
Ale wylinki zostaly”. Zanim doszto do wylinki, kazde
z dzieci spotkalo jakie$ nielatwe doswiadczenie — Klara

Relacja

Z postaciqg
literackg to
wieZ gteboko
intymna, to
umiejetnosc
porozumie-
nia sie

z kims, kto,
chocby tylko
pozornie, nie
Jest nami.

podstuchata rozmowe rodzicéw o chorobie mamy, Janek
musial zmierzy¢ sie z odejsciem (najprawdopodobniej
wskutek samobéjczej $mierci) taty. Kazde z nich, aby za-
absorbowa¢ trudno$¢, musiato sie od niej odbi¢ i wzro-
snaé. Wit Szostak w powiesci przygodowo-filozoficznej
uchwycit istote rezyliencji i niemozliwego bez niej wzro-
stu potraumatycznego.

Sprébujmy poprzez ten pryzmat raz jeszcze rzucié
okiem na Antosi¢ Marcina Szczygielskiego. Mysle, ze
tym, co wspomniany przez autora 12-latek okreslit mia-
nem ,survivalu”, jest wlasnie rosnaca sprawczos¢ boha-
terki i jej przemiana, z ktérej sama zdaje sobie sprawe:
L1 ja stalam sie inna. Twardsza. Silniejsza”. O dziewczyn-
ce, ktéra byla przed doswiadczeniem zestania, méwi:
,Strasznie mnie tamta Antosia denerwuje”. Wylinka
zostala zrzucona. Placzliwa, grymaszaca z byle powo-
du Antosia stala sie Antosia, ktéra potrafi aktywnie po-
konywac przeszkody, ma do siebie zaufanie i za sprawa
kolejnych skrajnie trudnych do§wiadczen poznata siebie
na tyle, by wiedzie, ze sobie poradzi. Nie zatracita przy
tym zdolnosci do glebokiego, szczerego zachwytu $wia-
tem przyrody ani nie stala si¢ samowystarczalng ,Zo-
sig Samosig” w kontrze do calego $wiata. Wciaz potrafi
nawiaza¢ bliskie, karmigce relacje z innymi — ze swoja
opiekunka panig Myszynska i jej dzie¢mi, dziadem Da-
nito, kazachskim chtopcem Abajem. I wcigz ma nadzie-
je, ze ktéregos dnia odnajdzie mame. A jak podkreslaja
wszyscy badacze rezyliencji, nadzieja jest kluczowym
sktadnikiem tego zasobu.

(Ja natomiast mam nadzieje, ze obiecany przez Mar-
cina Szczygielskiego trzeci tom przygdd Antosi ukaze

sie w tym roku).

WSPOMNIANY Juz Rick Hanson jako jedno z narzedzi
rozwijajacych rezyliencje proponuje wyobrazenie sobie,
Ze mamy wewnatrz swoisty ,.komitet opiekunczy”, ktéry
tworza rézne osoby — zaréwno te istniejace w $wiecie
fizycznym, jak i wyobrazone. Moga to zatem by¢ bliscy
i przyjaciele, ale réwniez postaci fikcyjne. Do jego wia-
snego ,komitetu opiekuriczego”, poza zong czy dorosty-
mi dzie¢mi, nalezy miedzy innymi Gandalf z Wiadcy
Pierscieni. Musze przyznad, ze bohaterowie literaccy do-
skonale nadajg si¢ do zasilenia , komitetu”. Choc¢ w dzie-
cinistwie nie zetknelam sie z pojeciem rezyliencji, mia-
fam taka swoja wewnetrzng paczke sprzymierzencéw
skladajacg sie z mojego psa oraz wlasnie bohaterek i bo-
hateréw literackich. Do grona tych najwazniejszych na-
lezata Emilka z Ksiezycowego Nowiu, posta¢ stworzona
przez Lucy Maud Montgomery. Cho¢ nie tak stawna jak
rudowlosa Ania Shirley, w moim zyciu odegrata jednak
nieporéwnywalnie wigksza role. Na marginesie tylko
nadmienie, Ze choc szalenie cenie sobie nowe przeklady



Anny Bankowskiej, zaréwno Anne z Zielonych Szczytow,
jak i Emily ze Srebrnego Nowiu, w ktérych ttumaczka wy-
konata niezwykle staranng prace translatorska, mgj ,ko-
mitet opiekuniczy” zasila poznana i pokochana w dzie-
cinistwie Emilka z Ksiezycowego Nowiu (bo tak nazwata
ja tumaczka Ryszarda Grzybowska). Byla towarzyszka
mojej samotnosci, wspéldzielitam z nig zamilowanie do
stowa pisanego i umiejetno$c radzenia sobie z niedostat-
kiem. ,Komitety opiekuricze” oséb, ktére dzi$ siegna po
ksigzki Lucy Maud Montgomery, by¢ moze zasilg juz
jednak wiagnie Anne czy Emily, nie Ania czy Emilka.

W tym miejscu przywotam jeszcze jedna $wietna,
nieszablonowa ksigzke o emocjach — Hotel dla uczuc
Lidii Brankovi¢. Aby przyblizy¢ dziecku $wiat emocji,
autorka siegnela po bardzo trafng i udana metafore —
hotelu, do ktérego przybywaja rézne uczucia, jedne na
dtuzej, inne na krécej, jedne glosno domagaja sie uwa-
gi, inne s3 cichutkie i nieklopotliwe. Co wazne, zadna
z tych emocji nie pozostaje w nim na zawsze, s3 tu tylko
gos$¢mi. Rolg dyrektora hotelu jest za§ zaopiekowanie
sie wszystkimi przybyszami zgodnie z ich potrzebami.
W miejsce opisanego przez Hansona ,komitetu opie-
kuniczego” autorka Hotelu dla uczuc (oraz towarzysza-
cego ksigzce zeszytu ¢wiczen pod tym samym tytutem)
proponuje inne narzedzie, spelniajace dokladnie te sama
role: Emocjonalny Zestaw Ratunkowy. To walizka na
trudne chwile, do ktérej kazda czytelniczka i kazdy czy-
telnik moze wrzuci¢ to, co ja lub jego wspiera, pozwala
poczuc sie bezpiecznie — od piosenki, poprzez ulubione-
go misia az po zdjecie kogos, kogo sie kocha, czy wlasnie
ulubiong postac z ksigzki.

Tym, kt6rzy nie doceniaja roli , komitetu opiekuncze-
go” w swoim zyciu, polecitabym ksigzke Preskot Kathe-
rine Applegate w przekladzie Maltgorzaty Glasenapp.
To opowies¢ o roli, jaka w zyciu 10-letniego Jacksona
odgrywa niewidzialny dla wszystkich innych gadajacy
kot uwielbiajacy zelki, kapiele w pianie i jazde na desko-
rolce. Wkracza w $wiat racjonalnego chopca marzacego
o karierze naukowca w bardzo trudnym momencie (ro-
dzina zmaga sie z chorobg taty, utrata pracy przez oboje
rodzicéw, koniecznoscig zamieszkania w samochodzie)
i pomaga mu nie tylko przetrwad ten czas, ale tez zawal-
czy¢ w nim o siebie: , Preskot miat doskonate wyczucie
czasu. Pojawit sie w moim zyciu doktadnie wtedy, kie-
dy go potrzebowatem. To byt odpowiedni moment na
przyjaciela, cho¢by nawet wymyslonego”.

Nikomu nie mozna narzuci¢, kogo umiesci w swojej
walizce na trudne chwile czy w gronie swojego ,.komi-
tetu opiekuniczego”. Relacja z postacig literackg to wiez
gleboko intymna, oparta na subiektywnym pejzazu we-
wnetrznym. Kluczowym stowem jest tu jednak wlagnie
wiez —umiejetno$c nawigzania relacji z kims, kto, choé-
by tylko pozornie, nie jest nami.

CZERWIEC 2026 PISMO.

TE MAPE KSIAZEK mozemy rozbudowywac whasciwie bez
kotica — wymieniac kolejne tytuty, udowadniac ich pozy-
tywny wplyw na dziecko na kazdym etapie rozwojowym,
traktowac biblioteczke jako narzedziownik. Ale nie o to
tak naprawde chodzi. Jak méwi Ula Malko: — Najwaz-
niejsze jednak jest nie to, jaka ksiazke wybierzesz, ale
jak czytasz. Czy jest czas na zatrzymanie sie, na pytanie:
,A jak myslisz, dlaczego on sie bat?”, na to, zeby razem
posiedziec z tym, co budzi emocje. To wlaénie w tej prze-
strzeni, miedzy stronami ksigzki a rozmows, dzieje sie
co$ naprawde waznego.

Wspdlna lektura i rozmowa zacie$niaja wiez, budujac
bezpieczng baze dla relacji, ktéra jest zasobem na cale
zycie i podstawg rezyliencji. I wlagnie w tym tkwi naj-
wieksza moc ksigzek.

Literacka
Podroz
Hestii

Esej sponsoruje Fundacja Artystyczna Podréz
Hestii, organizator konkursu Literacka Podréz Hestii
na najlepsza polska ksiazke fiction dla mtodych
czytelnikéw i czytelniczek.
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Dzieki uprzejmosci rodziny artysty i galerii tectwo
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ZOFIA PLOSKA-CZARTORYSKA, historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca o sztuce

zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko juz byto, wyréznionego
w konkursie Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny sq na swiecie. Sztuka
wspdtczesnych outsideréw (MSN) i Nie jestem juz psem (Muzeum Slaskie w Katowicach).

»Melancholik jest na drodze zrozpaczenia, lekarz

wytacza mu proces, chory podnosi gtos w imie wiasnego
interesu, staje we wiasnej obronie — i wtadze umystowe do
normalnego powracajg stanu” — pisat w 1864 roku autor
jednego z pierwszych polskich podrecznikéw psychiatrii,
J6zef Apolinary Rolle. W szpitalu w Kamieticu Podolskim,
gdzie kierowat oddziatem dla umystowo chorych,
propagowat nowatorskie metody, takie jak terapia rozrywka
(miedzy innymi taricem) i pracg, a takze wspomniang
technike, w ktérej terapeuta stawat sie adwokatem diabta

i prowokowat swojego pacjenta. W innym miejscu rozprawy
Rolle pisze, ze ,trescia leczenia choréb umystowych jest
terapia moralna, leki za$ farmaceutyczne sta¢ winny na
drugim planie”. Terapia moralna, zwana takze umystowa,
polegata na rozmowach lekarza z pacjentem, byta wiec
poprzedniczka nowoczesnej psychoterapii. W praktyce
czerpata jednak w duzym stopniu z religii chrzescijariskiej

i polegata na przywracaniu pacjenta ,,na wtasciwg Sciezke”.
Dziato sie to w czasach, gdy granice psychiatrii i psychologii
oraz ich metody byly jeszcze dalekie od zdefiniowania, a do
roli lekarzy dusz pretendowali przede wszystkim duchowni.

Dziesiec lat wezesniej we francuskim srodowisku
psychiatrycznym pojawity sie pierwsze opisy choroby
afektywnej dwubiegunowej (ChAD), nazywanej wéwczas
»obtedem kolistym” (folie circulaire), w ktérej epizody manii
i depresji nastepuja po sobie cyklicznie. Nietzsche postuzyt
sie tym pojeciem w Woli mocy, by odwréci¢ dominujaca
narracje i ukaza¢ duszpasterzy nie jako lekarzy, a oprawcéw.
Filozof pisze: ,Caty training chrzescijaniski pokuty

i zbawienia mozna uwaza¢ jako dobrowolnie wywotana
folie circulaire”. W XX wieku psychiatria kliniczna porzucita
wszelkie zwiazki z religia, oceng moralng i postawita na
metode naukowa. Az do 1949 roku, kiedy szczesliwym
trafem australijski lekarz John Cade odkryt pozytywny
wptyw litu na stabilizacje nastroju pacjentéw cierpiacych

na dwubiegundwke, wiekszos¢ chorych wciaz musiata
radzi¢ sobie ze swoimi demonami sama. Tak jest zresztg

w duzym stopniu do dzis, gdyz ChAD uwazany jest za jedno
z najtrudniejszych diagnostycznie zaburzer psychicznych.

N

MUZEUM
SZTUKI NOWOCZESNEJ
W WARSZAWIE

»Piniak fajttapa i lebiega. Ty musisz sig zawzigc i sport
zaczad uprawiad. Zobaczysz, ile probleméw to rozwiazuje.
Chudzielec i inne dziwne cechy niby nie do wykrycia,

a jednak tak tatwo widoczne dla otoczenia” — to fragment
pisma przedsagdowego od pana Mola, ktéry wykonuje

na artyscie ,molowy sad” w opowiadaniu Warszawa
Chmuroczy autorstwa Przemystawa Piniaka. ,,Prosze

o ponowne schowanie osobnika do szafy”, koriczy swoja
petycje Mol. Pochodzacy ze Szczecina, przedwczesnie
zmarty w ubieglym roku artysta, w pracach czesto odnosit
sie do swojej ,nienormalnosci” w oczach spoteczenstwa,
przede wszystkim zwigzanej z jego queerowa
tozsamoscia. Fragmenty cytowanego opowiadania
znalazty sie na monumentalnym obrazie Oczy ze srodka
glowy (2023), na ktérym widzimy wiele niepokojacych
postaci o tréjkatnych gtowach wydajacych opinie

i osadzajacych jego autora. Mozna odnie$¢ wrazenie,

ze Piniak dokonat w nim autoterapii w duchu Rollego,
zarazem formutujac oskarzenie, jak i stajgc — poprzez
sztuke — we wiasnej obronie.

Z gtéwnego nurtu twérczosci Piniaka wytamuje sig obraz
Miecz dwubiegunowy, w ktérym artysta ujawnia, ze jest
osobg zmagajacg sie z chorobg afektywng dwubiegunowa.
Dwie schematycznie namalowane, skontrastowane
kolorystycznie postaci symbolizujg dwa oblicza choroby:
manie i depresje, ktére walczg ze sobg za pomocg mieczy
wykonanych z blistréw po tabletkach na ChAD. Leki sg

tu bronig, ktéra dziata na dwa sposoby: przez wyciszenie

i podciagniecie nastroju. Obraz jest mniej ironiczny niz
inne prace artysty, a w miejsce groteskowej, Smieciowe;j
estetyki pojawia sie niemal klasyczny uktad kompozycyjny,
znany z historii europejskiego malarstwa. To jednak

nie walka Jakuba z aniotem czy Swiety Jerzy w walce

ze smokiem, czyli motywy tradycyjnie interpretowane
jako metafory starcia dobra ze ztem, odbywajacego

sie w sumieniu kazdego cztowieka. Otwarcie méwiac

o chorobie, Piniak odrzuca poczucie wstydu, jakie serwuje
mu spoteczeristwo.

Prace Piniaka Przemystawa mozna zobaczy¢ w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
na wystawie Piniak Przemystaw. Poszto w pigty do 23 sierpnia 2026 roku.

Wiecej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma
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PROZA

Ile zdolasz zniesc

tekst MELINDA MOUSTAKIS
przetozyt JAREK WESTERMARK

moich snach o glebinie mat-

-\ x / ka zawsze méwi, ze nie moge

wrdci¢ do domu. Nie za to,

co zrobitam, ale za to, czego nie zrobilam.

Znam historie, ktérg opowiada czasem

o moim dziadku Lisie, jak zostawil ja na

zwyzce mysliwskiej wiele kilometréw od

gospodarstwa, sama w ciemnosci, kiedy

miala osiem lat. Bez lampy czy latarki, pod
koniec wrze$nia.

— Colleen, jeste$ najstarsza — powie-
dziat. — Znajdz droge.

Miata strzelbe. Za kazdym drzewem ko-
lejne drzewo, cien albo niedzwiedz. Lesna
gestwina. I zadnych gwiazd, ktére mogtyby
wskazac jej droge.

— Jesli ktokolwiek powie ci, zeby$ obcie-
ta wlosy — méwi ona — to znaczy, ze niszczy
rzeczy piekne.

Strzygl ja ojciec. Latami. Ciat do ramion,
bezceremonialnie, w imie wygody. Jej po-
strzepione fryzury $wiadczyly o jego powro-
cie z Korei czy z pracy na polach naftowych
w Prudhoe Bay. Sama, jezeli miata wybdr,
nigdy nie obcinata sie na krétko. Pozwala-
fa, by wlosy rosty, sunely w dét jej plecéw,
czarne i proste albo zaplecione w warkocz.

Mé6wi mi, zebym dotknela czubka jej glo-
wy, gdzie jest wgniecenie wielkosci zetonu
do pokera.

— Tez takie masz. Twdj brat nie. Ale ja
mam to znamig i ty tez i bylyémy kiedys
wielorybami. Gdy $nie o mojej matce, $nie
o wielorybach.

Méwi, ze nie pokochata mnie od razu,
kiedy tylko sie urodzitam, potrzebowata
czasu. Musiata sprawdzi¢, czy przezyje,
czy przetrwam, musialam jej udowodni¢,
ze starczy mi sil. Skoniczytam cztery lata,
zanim zrozumiala. Zasnela na kanapie,
kiedy odlozyla mnie na drzemke. Wyla-
zlam z t6zeczka, znalazlam jej czerwona
szminke, pomalowatam nig cate nagie cia-
fo, drepczacy ptomien, po czym zaczetam
tarzac sie na jej bialym dywanie z zaje-
czego futra, turlalam sie z jednego korica
na drugi, nastepnie przy $cianach, na jej
przescieradle.

— Mata wojowniczka — méwi ona. — Cho-
lerna kometa chaosu!

— Bég jest raczej wielorybem niz czlowie-
kiem — méwi.

Wilasnie w tym miejscu krew zostaje wy-
rzucona na brzeg, tutaj topi 16d. Moje nagie
stopy sa zachlapane, zabarwione na czer-
wono. Zimny $nieg. Krew ciepla, ptynaca
z brzucha wieloryba. Odkroili skére i war-
stwe ttuszczu pitami spalinowymi. Wielo-
ryb poza morzem to géra, horyzont, nowe
zakrzywienie nieba.

— Umylas wlosy? — pyta ona. — Blyszcza
jak tran.

Tran jest najgorszy. Kazali jej przetykac
tyzke przed kolacja czy po niej, a do jedzenia
zawsze dostawata wtedy potrawke z zajaca
albo chili z fosing. Kiedy$ znalazla ukryty
w szafce stoik ojca, peten kapsutek z tra-
nem. Lis z nikim sie nimi nie dzielit.

— Nie chciatl przetkna¢ ani tyzki takiego
paskudztwa. Ale nas, dzieciaki, zmuszat.

— Umytam wlosy — méwie.

— Nie wierze ci — méwi ona. Ale i tak za-
plata mi warkocz. Jej warkocze nigdy nie sg
proste ani réwne, sg postrzepione, dzikie,
nie §miem ich rozplatac.

Plyniemy przez zatoke Chinitna na todzi
rybackiej. Moi kuzyni i ja ci$niemy sie w ka-
binie i czekamy, az minie nas straz przy-
brzezna. Mamy na pokladzie za duzo oséb.
Potem stychac krzyki:

— Chodzcie, chodzcie!

Wieloryb. Wytazimy na poktad. Humbak
wyskakuje z wody, skreca sie w powietrzu,
biate pletwy siegaja nieba, szary grzbiet ude-
rza w powierzchnie. Moi wujkowie krzycza,
obryzguja piwem caly nasz thumek. Kolejny
wieloryb wyskakuje z wody tuz obok todzi,
jego brzuch jest na wyciggniecie reki od re-
lingu. Wszyscy sie cofamy, chwytam matke
za kaptur. Tymczasem ona stoi z wyciagnie-
ta dionia, siega, muska palcami biaty brzuch
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spadajacego wieloryba, woda jg obryzguje.
Wujkowie wytawiajg butelki, ktére cisneli
za burte w radosnym uniesieniu.

— Dotknij swojego oka — méwi mi ona. —
Takie to jest uczucie.

Znam opowie$¢ o tym, jak mato brako-
walo, zeby w ogéle nie bylo mnie na $wie-
cie. Moja matka rusza na lososie czerwo-
ne w towarzystwie braci, ktérzy dopiero co
zaczeli zawodowo towi¢ w Zatoce Cooka.
Wszyscy czekajg w linii na styku wéd, gdzie
mieszajg si¢ barwy. Jedna 16dz dzieli od dru-
giej po trzysta metréw, kazda ma zarzucong
dziewiecsetmetrowa sie¢. £6dz matki i jej
braci jest aluminiowa, a pijany kapitan obok
nich — Sarge — kieruje starym drewnianym
kutrem. Wszystkie zalogi walczg z dwume-
trowymi falami, a potem nagle zmienia si¢
wiatr. Lodzie robig zwrot, sieci wpadaja jed-
na na druga, sie¢ matki i jej braci jest spla-
tana z siecig Sarge’a. Cumuja do niego, zeby
w spokoju rozplatac Idab, a Sarge dalej pije,
wiec zadna z niego pomoc. Nie mogg zna-
lez¢ dobrego miejsca do cumowania, ich
16dz raz po raz uderza w drewniang fajbe.
Potem cuma strzela na bok, wytamujac kna-
ge z portburty, a Sarge uznaje, ze do diabta
z tym, rusza naprzéd, az w jego $rube wkre-
ca sie sie¢ i linka z obcigznikiem, a silnik
gasnie na $rodku oceanu. Warunki sg coraz
gorsze, fale coraz wyzsze, w koricu osiagaja

siedem metréw wysokosci, 16dz mamy spa-
da w doliny, trzaska dnem o wode, ale wresz-
cie udaje im sie przycumowac do catkiem
niesprawnej fajby Sarge’a. Ben wysyla moja
matke na dziéb, zeby zwiesila z burt wiel-
kie pomarariczowe bojki, majace stuzy¢ za
zderzaki. W drodze powrotnej ona trzyma
sie barierki lewg dlonig, widzi, ze Ben ob-
serwuje jg zza steru, z kabiny, i nagle do-
strzega na jego twarzy przerazenie, gdy 16dz
opada niespodziewanie, a poklad ucieka jej
spod ndg. Cho¢ matka zaciska dfonie na re-
lingu, wpada do wody, ale natychmiast ude-
rza w nig nastepna fala i matka znowu jest
na pokladzie, jakby nigdy go nie opuscila,
a mina Bena méwi ,nie miata$ prawa tego
przezy¢”. Matka, przemoczona do suchej nit-
ki, pomaga rozwigzac splatane sieci, potem
wspélnie chwytajg za korbe i zwijajg swo-
ja sie¢ — pelng ryb, palet i kawatkéw drew-
na — bo muszg uciec przed sztormem. Po
kilku godzinach rzucaja kotwice i doktadnie
ogladajg zdobycz. Ponad siedemset tososi
czerwonych, tak $ci$nietych podczas zwija-
nia sieci, ze bebechy wylatujg im z pyskéw.
Bracia nie wytrzymuja tego widoku, szcze-
gblnie ze mocno buja, i na zmiane wymiotu-
ja przez burte, a matka drwi z nich, wcinajac
kanapke z fosiowa watrbka.

— Caly ten dzien — méwi — zmienil sie
w jeden wielki rozpierdolnik.

To jedno z jej ulubionych stéw.
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Jestem z tych, co tong. Ona mnie pod-
trzymuje, wiec sie unosze, jedna dton wsu-
neta mi pod kark, drugg pod plecy, jestem
niewazka, szybuje, woda taskocze mnie
W uszy, moje wlosy sie wija. Optywa cale
jezioro Goose Lake, a ja na nig czekam, za-
nurzona po szyje, ugniatajac stopami muli-
ste dno. Kiedy wychodze na brzeg, najpierw
widze je na moich nogach. Brzydkie, czarne,
nabrzmiate. Pijawki. Wrzeszcze. Ona patrzy
na mnie z géry, catkiem spokojna, i méwi:

— Co by zrobita, gdyby mnie nie bylo?

Ludzie sie na nas gapia, jakis facet pod-
biega pomdc, ale ona przegania go mach-
nieciem reki. Méwi, ze $ciagnie pierwsza,
i pokazuje mi sposéb.

— Wsun paznokieé kciuka z tej strony
i podwaz.

Nie chce dotyka¢ pijawek. Chce do taty.
Kopie ja z calej sily. Podnosi mnie i zaciaga
z powrotem do pikapa, zaciskajac dton na
ustach. Jade z twarzg wci$nieta w recznik
i szlocham.

— Hej — méwi ona. — Spéjrz na mnie.

Nie patrze. Wigcza radio. Postanawiam
uciec. Nienawidzg jej, uciekne gdzie$ dale-
ko, a jesli to zrobie i umre, bedzie zatowac.
Wrytacza radio.

— Jedna z pijawek odpadla. Kiedy s3 juz
pelne, puszczaja.

Spéjrz: oko wieloryba jest bardzo mate
jak na to, jaki jest wieloryb. Wieloryb jest



92 PISMO. CZERWIEC 2026

maty jak na to, jaki jest $wiat. Wycinam oko
wieloryba i klade je sobie na dioni. W oku
jest ocean: gleboki, czarny, wzburzony.

— Wiesz — méwi mi ojciec. — Ona czesto
blefuje.

— Czesto nie potrafie tego dostrzec.

Jej ,cze$¢” brzmi jak ,sze$¢”. Nie wiem,
z czego to wynika, ale moi wujkowie i ciotki
moéwig tak samo. Mysle o makach arktycz-
nych, o jasnych papierowych czaszach ich
koron, wyrastajacych z cieniutkich todyg,
o ich korzeniach zapuszczonych w zwirze,
gérskich kamieniach, w tundrze. Ona kaz-
dego lata wybiera sie do Denali, zeby je ogla-
da¢: mate stoneczka rozrzucone na nieskon-
czonej polaci zieleni.

— Maja barwe gér o wschodzie storica —
mowi.

Ja mam dwanascie lat i jestem wsciekta,
ze zaciagnela mnie ze sobg.

— Wecale nie — méwig i wiecej mnie juz
nie zabiera.

Moja matka pierwszy raz leci samolotem,
tuz po starcie zaciska dlonie az do zbielenia
knykci. Wskazuje na blekit za oknem.

— Ocean — méwi.

—To jest niebo — méwie.

— Nie, siedzimy w brzuchu wieloryba.
Czekamy, az bedziemy sie mogly urodzié.

—Jak? — pytam.

— Opowiem ci.

Moéwi, ze kiedy bytam mata, uwielbiatam
drazy¢ jamy, bylam jak mata nornica. Do
dzisiaj odruchowo szukam bliskosci, choc¢
ona zawsze sie odsuwa. Pewnego razu, kie-
dy mdj ojciec wyjechat na polowanie, zwi-
jam sie w kdebek na jej 16zku, a ona zerka
na mnie i méwi:

— Dusze sie. Czemu ty ciagle jestes tuz
obok mnie?

Teraz mysle, ze pytala zupehie szczerze,
z ciekawogci, ale ja ustyszatam tylko: ,Wy-
nos sie stad” i pobiegtam do swojego poko-
ju. Szescioro rodzenstwa, slub w wieku sie-
demnastu lat, chyba nigdy nie miata wlasnej
sypialni ani 16zka.

— Wszystko to §ciema — méwi ojciec. —
Tylko zgrywa twardzielke nie do zdarcia.

Wiedziatam o tym i wiem o tym, i zapo-
minam o tym, a potem znowu pamietam.

MELINDA MOUSTAKIS, amerykariska pisarka. Autorka powiesci Homestead i zbioru opowiadan Alaskg masz
we krwi, za kt6ry otrzymata Nagrode im. Flannery O’Connor i Nagrode Maurice’a. Publikowata na famach
m.in. ,,American Short Fiction”, ,Alaska Quarterly Review”, , Kenyon Review”, ,New England Review”

i magazynu ,Granta”.

Nigdy nie rozplatatam krzywych warkoczy
jej roboty. Nie narzekatam na to, jak niedeli-
katnie postuguje sie szczotkg. Przez kilka mi-
nut, kiedy rozczesywata moje $wiezo umyte
whosy, bywala prawie taka, jakiej pragnetam.

— Cieszg sig, ze przezytam tyle popierdo-
lonych sytuacji, bo przynajmniej bedziesz
miata duzo ciekawych historii dla swoich
dzieci —- méwi. — No bo o czym innym mia-
faby$ im opowiadac?

Chyba o tym, jak zdotalam przy tobie
przetrwad, mysle. Ale na podobng uwage
odparlaby tylko, ze dramatyzuje. I ze ona
w dziecinstwie byla zbyt biedna, zeby dra-
matyzowac.

— Nie bede miala dzieci — méwie.

— Tak, to przerazajace zadanie — méwi
ona. — By¢ moze najstraszniejsze ze wszyst-

kich.

Patrzcie, ocean jest niebem, a niebo oce-
anem, moje wioslo przecina oczy gwiazd.
Siedze w kajaku noca, ptyne wokét wyspy
pozbawionej zatoczek czy uj$¢ strumieni.
Ciagne ja za soba, w jej wlasnym kajaku,
a ona ciggnie wieloryba, ktéry $piewa jekli-
w3, buczacy piesn.

— Odezwe sie do ciebie péZniej — mawia
na pozegnanie. Za kazdym razem mnie tym
zaskakuje. Nie ,,pogadamy péZniej” czy ,do
ustyszenia”, jej stowa mkng niczym chmura
$rutu, sa thuste jak lipcowe komary o zacho-
dzie storica. Matka méwi, ze zostala pogry-
ziona tak wiele razy, ze w konicu wyksztalcita
odpornosc i komary daty jej spokéj. A pod-
czas fowienia zawsze pali papierosy, zeby je
przeganial. Nie wierzy, gdy méwie, ze nadal
73dla jak osy. Ale potem zmienia zdanie,
gdy jeden gryzie mnie tuz nad brwig — oko
mi puchnie, az catkiem sie zamyka, cale

czolo pecznieje. Lowimy lososie czerwo-
ne na dlugi przypon, a matka, gdy tylko na
mnie spojrzy, za kazdym razem wybucha
$miechem. Kilka miesiecy pézniej przyzna-
je, ze troche sie martwita. Gdybym spuchta
jeszcze bardziej, zabralaby mnie do szpitala.

— Przez Kalifornie zrobita$ sie miekka —
moéwi, gdy ja odwiedzam. A ja zawsze my-
sle: ,Przez Alaske zrobita$ sie okrutna”, ale
tego nie méwie. Rabiemy drewno na ogni-
sko, jej stosik jest zawsze dwa razy wiekszy
od mojego, ktody elegancko rozszczepione.
Nie wie, ze celowo op6zniam uderzenia,
udaje zmeczenie, bo wiem, z jaka satysfak-
¢ja gwizdze na wujkéw, pokazuje im swdj
stosik 1 méwi:

— Dacie wiare?

Pamietam, ze bytam juz wystarczajaco
dorosta, zeby sie wstydzi¢. Wrzucam pi-
dzame i posciel do wanny, puszczam gora-
ca wode 1 wylewam pét butelki szamponu
na wszystko, co zapaskudzitam. Jest srodek
nocy, ona puka do zamknietych drzwi ta-
zienki. Méwie, ze zaraz skoncze.

— Otwieraj — méwi. — Patrzyla$ na zega-
rek? Szkole masz dopiero za cztery godziny.
Natychmiast otwérz drzwi.

Otwieram. Zerka do wanny, potem na
mnie, u§miecha sie.

— Smiato, wysikaj z siebie caty ocean —
moéwi. — W czym problem? Kiedy$ z tego
wyro$niesz.

Moéwig o tym we wszystkich programach
informacyjnych, pisza w gazetach. Humba-
ki u wybrzezy Kalifornii, zagubione i zdez-
orientowane, zboczyly z kursu podczas mi-
gracji na Alaske. Plyng rzeka Sacramento,
matka z modymi, i dotarly juz sto piecdzie-
siat kilometréw w glab ladu. Biolodzy pusz-
czaja wielorybi $piew z podwodnych glogni-
kéw, zeby zwabi¢ je z powrotem do oceanu.
Problemem sg mosty — humbaki nie lubia
pod nimi przeptywaé. Moja matka wycina
artykut i wysyta mi go z dopiskiem: ,Wielo-
ryby zgubione w géwnianej kalifornijskiej
rzeczulce, od razu pomyslatam o tobie”.

Kiedy rodzice mnie odwiedzaja, zabie-
ram ich na plaze Avila Beach. Ucze matke
surfowac na brzuchu. Nie pozwala, by fale
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ja poniosty, walczy z nimi. Czeka, az fala
osiggnie maksymalng wysokos¢, po czym
skacze w nia, przebija sie na druga strone,
wyskakuje tam, gdzie morze jest spokojne.
Smieje sie.

— A macie, dranie!

Dryfuje na plecach, niesiona przez przy-
plyw. Ja surfuje na fali, a géra mojego ko-
stiumu kapielowego peka, puszcza me-
talowy zatrzask na plecach. Prosze, zeby
przytrzymata materiat, kiedy idziemy po
reczniki.

— Dam rade to naprawi¢ — méwi. — Za-
czekaj.

Rusza do naszych rzeczy, siega do toreb-
ki, wraca ze szpulkg zytki wedkarskiej. Ni-
gdzie sie bez niej nie rusza. Naprawila za jej
pomocg niezliczone rzeczy — buty, ktérym
brakuje sznuréwek, wiadra bez raczek, ka-
mizelki ratunkowe, mleczaki w sam raz do
wyrwania. Teraz przewleka zylke przez dwie
wszyte petelki, zwiazuje ja, przegryza.

— Utrzyma dwudziestokilogramowa
rybe — méwi. — Bankowo nie peknie.

Gdy jestesmy nad basenami ptywowymi,
mdj ojciec wskazuje na morskiego slimaka,
ktérego fale wyrzucity na brzeg; fioletowy
plat wilgotnego ciala przypomina wyrwang
watrobe.

— W zyciu nie widziatam takiej ogrom-
nej pijawki — méwi matka i do mnie mruga.

— To nie pijawka — odpowiadam odrucho-
wo, nie umiem si¢ powstrzymac.

Lepszych przeprosin nigdy od niej nie
ustysze.

Zobacz, gdy cale cialo zostanie juz wy-
krojone, kosci wieloryba sg wysokim szkie-
letem statku widma. Kosci s suche i glad-
kie, kregostup osiada w $niegu. Kosci siegaja
w gore, zebra wzrastaja po tuku, obejmuja
mnie. Klade sie i dociskam cialo, méj drob-
ny kregostup do kregostupa wieloryba.

Jej puszkowany wedzony tosos co roku
podczas jarmarku zostaje nagrodzony nie-
bieska wstazka. Matka nie zdradza swoich
sekretéw — nawet braciom i siostrom. Kaza-
fa mi przysiac, ze tez ich nie wyjawie. We-
dzarnie, kt6ra zbudowat dla niej mdj ojciec,
zawsze trzyma zamknietg. Nauczyta mnie
sztuczki z solg kamienng, wlasciwego czasu
wedzenia, tego, jak cigc lososia w pasy, jak

wieszac je w dymie, bo ,Przeciez nie bede
zyla wiecznie”, jak méwi, ,Musisz co$§ w zy-
ciu umied.

Gdy po raz pierwszy spedzam wrzesien
w Kalifornii, przysyta mi paczke stoikéw
pelnych jej stynnego wedzonego tososia.
To dar cenniejszy od skrzynki rubinéw. Ra-
cjonuje tososia przez caty rok, wyjadam go
ze stoikéw palcami, olej §cieka mi po bro-
dzie. Odsylam puste stoiki oraz pomaran-
cze, mandarynki i czeresnie z Bakersfield.
Potem ojciec dzwoni i prosi, zebym wie-
cej nie wysylala pomarariczy, bo ona ich
nie znosi. Znam przeciez opowie$¢ o tym,
jak w dziecinstwie zmoczyta tézko, wiec
przestala dostawac obiady, a kiedy umiera-
fa z glodu, znalazta w dziupli ukryte przez
ojca wojskowe racje zywnosciowe i zgnite
pomarancze. Nastepnym razem wysytam
jej czeresnie, nektarynki i §liwki, przyrze-
kam sobie nigdy wiecej o czym$ podobnym
nie zapomnied.

— Czemu nie moze zapamietac tej jednej
rzeczy? — wola mdj ojciec.

Ona nigdy nie spuszcza wody w toalecie.
Gdy dorastata, korzystala z wychodka.

- Juz wiem — méwi ojciec. — Jesli tak dalej
péjdzie, zbuduje w ogrédku wygddke spe-
cjalnie dla niej. — Kreci glowg. — Zabitaby
mnie. Ale przynajmniej datbym jej do my-
$lenia.

— Naprawde chcesz to zrobi¢? — pytam.

— Byloby zabawnie — méwi.

— Ona by sie nie §miata.

— Ale my owszem — méwi. — A czasem
zostaje juz tylko $miech, bo przeciez wiemy,
ze ona nigdy sie nie zmieni.

Péinocne storice tonie gdzie§ za mna,
osuwa sie za horyzont. Przede mng tuna
zabarwia géry na zloto. Nie sposéb wyzna-
czy¢ linii prostej faczacej $wiatto za moimi
plecami ze $wiattem, ktére widze przed
sobg. Blask zachodzacego storica odbija
sie od horyzontu, od nieba i powietrza, od
chmur i lodu, i powraca, blade odbicie sa-
mego siebie, dopiero po drugiej stronie. Nie
spos6b wyznaczy¢ linii prostej, ktéra taczy-
faby mnie i moja matke. Dzielg nas gospo-
darstwo, zwyzka, hektary gestego lasu, i ona
biegnie, a ja biegne za nia.
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— Nigdy nie korniczy historii o tym, jak
porzucono ja w lesie — méwi ojciec. — Za-
uwazylas?

Dotychczas zawsze sama dopowiadatam
sobie zakoniczenie. Zakladalam, ze dotarta
do domu. Odnalazla droge.

— Ben mi wszystko opowiedziat. Zgubita
sie — mé6wi ojciec. — Wpadta w rozpacz. My-
$lafa, Ze tropi ja niedzwiedz. Strzelita w po-
wietrze. Jej matka wyrwala ojcu strzelbe
i oddawata kolejne strzaty, zeby wskazywac
droge z powrotem do domu.

Moja matka opowiada historie o pierw-
szych marynarzach, ktérzy dotarli na Alaske.
Nigdy wczesniej nie widzieli wielorybéw.
Dwa humbaki wyskakuja nad powierzchnie
tuz obok ich fodzi, wyrzucajg cielska wysoko
w niebo. Marynarze tapig za bron, strzelaja
do wody, czekaja na powrét zwierzat. Hum-
baki wyskakuja znéw, a dziwne biate wzory
na ich ciatach stanowig doskonaty cel. Skad
marynarze mieli wiedzie¢? Wieloryby nie
chciaty zrobi¢ im krzywdy. Nie majg zebdw.
Wyplywaja jedynie, by zaczerpna¢ tchu.

Opowiadanie pochodzi ze zbioru Alaske
masz we krwi, ktéry w przektadzie Jarka
Westermarka ukaze sie 24 czerwca
naktadem Wydawnictwa Czarne.

Sledzimy nowogci wydawnicze i wybieramy
te najciekawsze. Wiecej fragmentéw
ksigzek udostepniamy bezptatnie na
magazynpismo.pl/czytaj
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O ADHD z TikToka

i medykalizac

tekst MAGDALENA BIGA)

relegent ewidentnie miat problem
P Z opanowaniem stresu na scenie.

W kornicu po pierwszych kilku zda-
niach powiedziat: , Paristwo wybacza, ze tak
chaotycznie méwie, ale mam ADHD, tylko
nieleczone”. Widownia zareagowata entuzja-
stycznie: ,Ijal”, ,Ija tez!”, Witaj w klubie!”.
A ja miatam ochote zapytac: ,Nieleczone czy
zdiagnozowane na TikToku?”.

Nie kwestionuje faktu, ze pokolenia
wspblczesnych dorostych s niezdiagnozo-
wane nie tylko pod katem ADHD czy au-
tyzmu, ale takze wielu innych choréb i za-
burzen, o ktérych wiedze i zwigzane z nig
narzedzia badawcze rozwineliémy dopiero
w XXI wieku. Wiem takze, ze ADHD, czyli
zesp6t nadpobudliwosci psychoruchowej
z deficytem uwagi, potrafi by¢ prawdziwym
brzemieniem. Nie moge jednak oprzec sie
wrazeniu, ze w pewnych $rodowiskach by-
cie w spektrum stalo sie wrecz modne.

Kapitalocen napedzany przez platformy
algorytmiczne — jak wspomniany TikTok,
ale tez Instagram, YouTube czy Facebook
— przemielity ADHD i spektrum autyzmu
w kolejne trendy, ktére poza popularyzacja
tematu przyniosty mase psychowashin-
gu i tresci tworzonych przez amatoréw.
Powstaly tysigce podcastéw, rolek, postéw
z poradami, z ktérych wiele sprowadzato
spektrum do zabawnych scenek. Da sie na
tym zrobi¢ zasiegi i dobrze zarobi¢. Ceng za
to jest rozmywanie wagi problemu, a pla-
ca ja rzeczywiscie cierpigcy ludzie, ktérzy
w gronie ,stawnych autykéw” czy ,wybit-
nych oséb z ADHD” staja sie po prostu nie-
widoczni.

Zwraca na to uwage brytyjska neuro-
lozka Suzanne O’Sullivan w rozmowie
z Agnieszka Jucewicz dla ,Gazety Wybor-
czej”: ,Duze poszerzenie diagnozy ogra-
nicza tez dostep do pomocy i zasobéw

J1Zycl

— terapii, r6znego rodzaju wsparcia — tym
najbardziej potrzebujacym”. W swojej
ksigzce Wiek diagnozy stawia odwazna teze:
kiedy diagnoza nie niesie za soba obietnicy
wyzdrowienia, moze spowodowac pogor-
szenie stanu zdrowia. ,Czy nie wyrzadza
sie ludziom krzywdy, kiedy méwi si¢ im,
7e maja zaburzenie mézgu niedajace sie le-
czy¢? Owszem, w pierwszej chwili poczuja
ulge, Ze przynajmniej kto$ znalazt wyjasnie-
nie ich dolegliwosci — ale co potem?” — pyta
neurolozka. A ja dodam: czy nie wyrzadza
sie ludziom krzywdy, wmawiajac im zabu-
rzenia dla zasiegéw? Istnieje bowiem efekt
nocebo — rewers bardziej znanego placebo
— polegajacy na tym, ze jesli uznamy co$
za szkodliwe, moga wystapi¢ u nas ocze-
kiwane niepozadane objawy. A na to tylko
czekaja algorytmy mediéw spotecznoscio-
wych, ktére chetnie dopasuja do naszych
zachowan odpowiednig diagnoze, wyswie-
tlajac nam coraz wiecej postéw i rolek na
ten temat. Poranek osoby z ADHD, autyk
na imprezie — no boki zrywac. Tylko nie
wiem, czy $mieszy to rodzicéw dzieci w sa-
mym epicentrum spektrum tych zaburzen.

— Magda, nie méwi sie zaburzen, tyl-
ko neuroréznorodno$ci — upomina znajo-
ma. Ale O’Sullivan — z perspektywy wielu
lat swojej praktyki lekarskiej i naukowej —
zwraca uwage, ze wiele funkcjonujacych dzi-
siaj okreslen to wytwory kulturowe. A ten,
o ktérym mowa, to niemedyczny termin
obejmujacy miedzy innymi ADHD, autyzm,
dysleksje i zesp6t Tourette’a. Czy kazdy, kto
metkuje siebie lub innych tym terminem,
ma tego swiadomo$¢?

Ktdregos razu na spotkaniu absolwentéw
dawno niewidziany znajomy na pytanie: ,Co
u ciebie?” poinformowal mnie, ze otrzymat
diagnoze ADHD i postanowit zmienic¢ swo-
je zycie. Ot6z zamierzat zatozy¢ fundagje (to

rysunek ANNA GLABICKA



A gdyby tak w centrum rozwoju technologii postawic cztowieka? Magdalena Bigaj,
medioznawczyni i twérczyni Fundacji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa, pyta o spoteczne
koszty postepu technologicznego. lle za niego ptaci homo sapiens digitalis? | jak higiena
cyfrowa moze nam poméc zachowac zdrowie fizyczne, psychiczne i spoteczne?

Wiecej na magazynpismo.pl/listy-z-cyfrowego-roju

dzisiaj takie Bieszczady dla ludzi z korpo,
ktérzy cheg rzucié wszystko) dla oséb takich
jak on. W odpowiedzi na pytanie o misje i fi-
nansowanie organizacji przedstawit mi wi-
zje perpetuum mobile. Ot6z chcial zarabiac
na odzyskiwaniu nadwyzki energii, kt6rg
majg osoby z ADHD. — No wiesz, my wszy-
scy robimy tyle rzeczy naraz, wiec jak jeste$
na przyktad grafikiem i nie dajesz rady zre-
alizowaé w pracy wszystkich pomystéw, to
ja te nadwyzke biore i sprzedaje klientom
— tlumaczyt z ming geniusza.

A moze jednak wielu z nas odnajduje
co$ o sobie w rolkach i postach o ADHD
dlatego, ze po kilkunastu latach scrollowa-
nia — zyjac w spoleczenistwie przyspieszenia
—jeste§my po prostu koszmarnie przebodz-
cowani? Sieganie po telefon co najmniej
kilkadziesiat razy dziennie zakt6ca wyko-
nywane czynnosci i tnie koncentracje na
strzepy. Przyswajanie w mediach spotecz-
no$ciowych krétkich informacji niezwia-
zanych ze sobg kontekstowo rujnuje nasza
pamiec prospektywna, ktéra odpowiada
za przypominanie sobie o wykonaniu za-
planowanych zadan. Posiadanie pod reka
narzedzia pozwalajacego jednoczesnie spa-
cerowac z psem, stucha¢ podcastu i ptaci¢
rachunki utrudnia nam odpoczywanie od
informacyjnego smogu. A rozmaite aplika-
¢je, ktére pamietajg za nas, zwalniaja nasza
pamiec z tego obowigzku.

Trudno sie dziwi¢, ze w takich warun-
kach wielu z nas ma wrazenie ciagle gra-
jacego w glowie radia, trudnosci z koricze-
niem czynnosci, nie potrafi si¢ skupic¢ dtuzej
na jednej rzeczy i stale o czyms zapomina.
Nie musi to by¢ ADHD, lecz objawy przeta-
dowania informacyjnego (ang. information
ovetrload) i technostresu.

Przywolywana przeze mnie czesto pro-
fesorka Maria Ledzifiska w swoim artykule

Stres informacyjny jako zagrozenie dla roz-
woju prawie ¢wieré wieku temu, przed
Facebookiem, pisala, ze nadmiar informacji
powoduje w nas ogromne napiecie wynika-
jace z potrzeby przetworzenia wszystkiego,
co odnotowujemy, i jednoczesnej niemozli-
wosci zrobienia tego. Co wtedy? Naukowo
dowiedziono istnienie kilku reakgji obron-
nych umystu. Jesli bodziec jest zbyt silny,
nastepuje podniesienie progu wrazliwo$ci.
To dzieki tej odpowiedzi adaptacyjnej po
pewnym czasie zdjecia i rolki o wojnie nie
robig juz na nas tak duzego wrazenia. Inna
reakcja jest tak zwane opuszczenie wejscia.
Upraszczajac, gdy wiadomosci pojawia
sie zbyt duzo, zostaja przekazane w umy-
§le dalej bez korekty, czyli weryfikacji lub
refleks;ji. Ledziriska pisze tez o skrajnych
przypadkach, w kt6rych przy silnym prze-
cigzeniu ,wejscie zostaje zamkniete i na-
stepuje zamkniecie doptywu informacji”.
Nasza percepcja nie tylko nie odnotowuje
wéwczas szczegotéw, ale w ogdle zadnych
nowych informacji — mamy problemy
z koncentracja, trudno$ci z zapamietywa-
niem. Brzmi znajomo?

Ale stres informacyjny nie jest seksi.
Trudno wokét niego zbudowac poczucie
wspélnoty i wyjatkowosci, nie przynosi
tez ulgi, jaka czesto daje diagnoza. Nie jest
choroba, lecz reakcjg organizmu na prze-
cigzenie bodZcami. Niektérym z nas trud-
no tego uniknaé. Ot, po prostu wiecznie
jest co$ do zatatwienia w tym madrofonie.
Kompulsywne uzywanie mediéw spotecz-
nosciowych tez nie pomaga. Wiodac zywot
wspélczesnego homo sapiens, fatwo nabawic
sie technostresu. Nie zmienia to jednak fak-
tu, Ze z przeciazenia informacyjnego moz-
na wyjs¢, cho¢ wymaga to wysitku.

Tymczasem diagnoza ADHD oferu-
je co$ wyjatkowego — ulge, ze taki sie juz

urodzites i niewiele mozesz z tym zrobic.
W czasach diaspory rodzin, upadku autory-
tetéw i erozji lokalnych wspélnot — uzyska-
na od psychiatry czy od szamana z TikToka
— daje nam poczucie wspdlnoty i prawo do
niedoskonatosci. A to towary w dzisiejszych
czasach niezwykle deficytowe.

Moze wiec gwattowne pragnienie dia-
gnoz méwi nam tak naprawde wiele o ludz-
kiej kruchosci i coraz bardziej doskwieraja-
cym poczuciu nieadekwatnosci? O’Sullivan
twierdzi, ze jest to proszenie o pomoc
w kulturowo zrozumiaty w danym momen-
cie spos6b. Medykalizacja jezyka, ktérg tak
dobrze wida¢ w mediach algorytmicznych,
moze stanowic¢ dla wielu tarcze bezpieczen-
stwa, bo pozwala sie skry¢ we wspdlnocie
i profesjonalnych pojeciach.

Rozumiem to doskonale, jednak dopdki
nie wrécimy do rozmowy najbardziej ade-
kwatnym jezykiem, dopéty nie dotkniemy
istoty rzeczy, czyli zycia w czasach nadmia-
ru. Nie potrzebujemy diagnoz z internetu,
by usprawiedliwic to, ze wcigz mamy osobo-
wos¢, temperament czy sposéb bycia, ktére
nie przystaja do tempa wspétczesnego swia-
ta, a r6znig nas upodobania, leki i wrazli-
wos¢. Bywamy cholerykami i flegmatykami,
introwertykami i ekstrawertykami, wiecz-
nie bujajacymi w obtokach marzycielami
i kochajacymi porzadek pedantami. Czym
bylyby dziela literackie, gdyby zamiast cha-
rakteryzowad bohateréw, autorzy po prostu
informowaliby nas o ich neuroréznorodno-
$ci? Ania z Zielonego Wzgdrza bytaby oso-
ba z ADHD, a u Dostojewskiego co drugi
bohater wykazywatby jakie§ zaburzenie.
Czy etykiety nie przystonityby nam wtedy
postaci, wtlaczajac ztozono$¢ ludzkiej natu-
ry w kryteria diagnostyczne? R6znorodnosé
jest piekna i mamy do niej prawo, ale nie
kazda wymaga diagnozy.



AGATA ROMANIUK, doktorka

nauk spotecznych, reporterka

i bajkopisarka. Absolwentka Polskiej
Szkoty Reportazu. Inicjatorka projektu
reportersko-badawczego Swiatta
Matego Miasta.

d kilku miesiecy budzi mnie

ten sam dzwiek. Monotonne

szu-szu-szu. To starszy mez-
czyzna zamiata kamienng uliczke przed
naszym domem. Nie spieszy sie. Co
chwile przystaje, zeby z kims sie przy-
wita¢ albo zamieni¢ stowo. Nosi wy-
plowiaty kaszkiet i niebieska koszule
z przetartym kolierzem. Nikomu nie
szczedzi u§miechéw. Jego plaska miotta
ma trzonek z pobielatej od storica sosny.
Mocny, bez udziwnien, taki sam od stu-
leci. Jasne, miottowe wlosy to wiechy su-
szonego sorgo. Elastyczne, dobrze zbie-
raja kurz, pomaranczowsa kalime znad
Sahary. Charakterystyczne plaskie szwy
trzymaja wlosie mocno, a miotta nie sli-
zga sie po wypolerowanych przez czas
kamieniach. Escoba de mijo, jak tu na nia
méwig, w rekach starca staje si¢ moja co-
dzienng pastylka na uspokojenie.

Nic w niej nie $wieci, nic nie pika,
nikogo do niczego nie ponagla. Nic sie
w niej nagle nie zepsuje, nie zawiedzie,
nie skonczg sie baterie ani gwarancja.
Nie trzeba jej robi¢ upgrade’u oprogra-
mowania. Tym samym miotta nigdy ni-
kogo nie upokorzy — ze czego$ nie wie,
nie nadaza, nie umie, nie jest wystar-
czajaco biegty, cyfrowo zaawansowany,
koniecznie i zawsze au courant. Czy jest
precyzyjna? Nie. Czy czasem przepusci
kocie ktaki, kruszace sie tynki, zeschniete

FELIETON // COS NA RZECZY

Najwyzej odlece

tekst AGATA ROMANIUK

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach
widzianych przez pryzmat przedmiotéw codziennego uzytku.

Wiecej na magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

platki bugenwilli? Owszem. O zgrozo,
zdarza sie, ze ,przymknie oko” na niedo-
patek papierosa wyrzucony przez dziad-
ka, ktéry dwa domy dalej wieczorami gra
na gitarze rzewne kawalki. I nic. Jako$ jej
to uchodzi.

Miotla z sorgo, sama o tym nie wie-
dzac, jest ikong podejscia , zy¢ wystarcza-
jaco dobrze”. Moglabym sie od niej wiele
nauczy¢. Podobnie jak od mieszkancéw
tego miejsca na szczycie géry, w ktérym
zakochatam sie od pierwszego wejrzenia.
Od pozornie surowej Fideli, krewkiej sta-
ruszki, ktéra nadzoruje swoje dwie cor-
ki i prowadzony przez nie spétdzielczy
sklep, a takze —jak sie jej wydaje — trzyma
piecze nad swiatem, a w kazdym razie
nad naszym miasteczkiem. W tym nade
mna; z jej: ,jakby$ potrzebowata pomo-
cy, to wal jak w dym”. Od matoméwnego
Miguela, sasiada, ktdéry podrzuca nam jaj-
ka, awokado i stodkie wino robione hob-
bystycznie przez piekarza, nie oczeku-
jac niczego w zamian. Od marokanskiej
dziewczynki Marii, ktéra wota do mnie
na powitanie z drugiego korica placu za
kazdym razem, kiedy mnie widzi, cho¢by
to bylo cztery razy dziennie.

Wiem, wiem, powiecie, Ze przyjechala
z wielkiego miasta i zachwyca sie matg
spotecznoscia. Tak jest. Zachwycam sie
i to bez wstydu. Bo kiedy przestali§my
sie zachwycac rzeczami najprostszymi?
Jak doszto do tego, ze zwykla codzien-
na, wzajemna zyczliwos¢ nie jest nor-
ma? I ze dziwi mnie, Ze stary mezczy-
zna, ktdéry zamiata ulice z nadania gminy,
podnosi przewrécone przez nasze koty
donice, zgarnia ziemie i z troska pré-
buje ratowac opuncje, cho¢ nikt go o to
nie prosil? Szu-szu-szu robi jego miotla,
a ja patrze z okna sypialni i sie do siebie
usmiecham. Proste gesty, proste przed-
mioty. Po kilku tygodniach i ja kupitam
sobie miotte z sorga. Od tego czasu za-
miatanie to moje zen. Nic tak nie poma-
ga na docierajace przez cyfrowe szpary
wiesci ze $wiata. O wojnach, kryzysach,
niepokojach. Szu-szu-szu robie i jest mi
ciut lepiej. Moze jadac do Polski, zabiore
ze soba miotle? Jako$ przemyce ja w luku
bagazowym, jakos wyttumacze sie na lot-
nisku. Miotla jako emocjonalne wsparcie.
Widze to, moze si¢ udac. A jesli przero-
sna mnie hejty, konflikty, polskie piekiel-
ko polityczne, to najwyzej na niej odlece.

Dofinansowano ze srodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego pochodzacych z Funduszu Promogji Kultury.
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Czytaj i stuchaj tresci z ,,Pisma”, by lepiej
zrozumiec rzeczywistosc, w ktorej zyjesz.

Zamoéw roczna prenumerate z dostepem online, a otrzymasz:
« najnowsze wydanie specjalne ,Wokét mitosci” w prezencie,
« dwanascie numeréw miesiecznika w wersji papierowej i na czytniki,

« wydania audio czytane przez lektoréw i lektorki.

Darmowa dostawa na terenie Polski.

Kupujac prenumerate ,,Pisma” oszczedzasz 40 zt rocznie.
Zeskanuj kod QR lub wejdz na magazynpismo.pl/prenumerata
i skorzystaj z oferty.
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