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Kulturalny

mateusz roesler  
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne,  
na które warto wybrać się niebawem.

Czytaj co miesiąc w serwisie i aplikacji. 
Więcej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

Przybliżamy świat kultury i nauki. Dzielimy się emocjami i wiedzą.  
Mecenasem kultury w „Piśmie” jest  ORLEN Art & Science.
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Sznurówki
F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

D zieci nie lubią wiązać sznurówek – a jeśli nawet lubią, to zwykle robią to kiepsko. Zawią-
zana przez nie sznurówka wytrzymuje krótko i szybko wypełza z pętelek, niepostrzeże-
nie przeistaczając się w kaskady śmiercionośnego sznurka, na który można nadepnąć 

drugim butem i rymsnąć na twarz. Ponieważ żyję zanurzona w kulturze terapeutycznej, za swój 
nadrzędny obowiązek uznałam uchronienie dziecka od traumy związanej z utratą twarzy, a ponie-
waż żyję w globalnym kapitalizmie, postanowiłam wesprzeć się w tym celu na jego najważniej-
szej instytucji, czyli sklepie internetowym z dziadostwem z Chin. Tylko bowiem w takim sklepie 
można nabyć gumkowe sznurówki, które wkłada się w buty na stałe, zabezpiecza specjalnym 
klipsem, a one trzymają tenże but na nodze zasadniczo bez aktywnego udziału jej właściciela. 

Można co prawda przyjąć, że takie rozwiązanie jedynie odracza traumę. Gumkowy sznurów-
kowiec przecież pewnego dnia pójdzie w świat, w którym wszędzie – w pracy i w tramwajach – za-
czają się nań wielkie, parciane sznurówizdy o przekroju cumy okrętowej, które będą go smagać na 
odlew po nerach i twarzy w losowo wybranych momentach – ale skądinąd wiadomo, że wszystko, 
zwłaszcza traumę, najlepiej zawsze przełożyć na później, więc kliknęłam na to, co zasugerowała 
mi wyszukiwarka, żeby zobaczyć oferty i podjąć decyzję. I sklep, do którego trafi łam, miał infor-
macje spisane, jak przykazania mojżeszowe, w punktach, które zaczynały się tak: „1. Zaoszczędź 
czas: W codziennym życiu musisz tylko dokręcić sznurowadła za pomocą sznurowadeł. Tak dłu-
go, jak sznurowadło jest zainstalowane, zaoszczędzisz to czas na zawiązanie sznurowadeł. Bez 
niezauważonych luźnych sznurowadeł podczas chodzenia, joggingu lub pracy”.

Te słowa dowodziły czarno na białym, że automatyczne tłumaczenie bywa wciąż zawodne, były 
bowiem jak ten kotlet z psa, o którym mówił w pamiętnym fi lmie Boguś Linda („przemielony razem 
z budą”). Ale, co dziwne, mimo odpięcia od znaczeń, sformułowania te nadal miały sznyt rzetelnego 
opisu produktu, jakieś uspakajające echo formy („2. Łatwe w instalacji: Po zainstalowaniu sznuro-
wadeł wystarczy przejść sznurowadła przez elastyczny zamek, wyregulować odpowiednią długość, 
odciąć nadmiar części, a następnie zainstalować klips na ogonie”) – jak zdekonstruowana gitara Pi-
cassa, która niesie nadal w sobie powidok pierwowzoru i wywołuje dokładnie te same emocje i tiki co 
on, pokazując, że nasze reakcje nie domagają się tak naprawdę jakichś tam rzeczy samych w sobie, 
ale mogą zostać wywołane przez trik wprawnego iluzjonisty, neurologicznego manipulatora. Zaraz 
potem, w punkcie trzecim, następowały szczegóły techniczne: „3. Łatwa do regulacji: Długość ko-
ronki wynosi 120 cm, opakowanie koronkowe zawiera 6 sznurowadeł, 6 sprzączek sprężynowych 
i 6 klipsów na ogon. Odpowiedni dla dzieci, dorosłych, dzieci, biegaczy i butów w każdym wieku”. 

I to, co najbardziej mnie przeraziło, to nie owa sieczka słowna, ale rozpad mojego rozumu 
praktycznego, czyli zdolności racjonalnego wyboru – bo oto czytałam te punkty, szukając infor-
macji; informacji owych nie otrzymywałam, ale w jakiś dziwny sposób mi to nie przeszkadzało, 
bo liczył się fakt ślizgania po informacjopodobnym artefakcie słownym, liczyło się poddawanie 
się nawykowi sprawdzania, a nie rzeczywiste sprawdzanie; to było jak LARP deliberacji, jak pusty 
rytuał myślenia. Gdy dotarłam do „4. Silne przełączniki: Dzięki mocnym przełącznikom nie będzie 
nagłych sztuczek podczas uprawiania sportu lub długotrwałego użytkowania. Nie musisz się już 
martwić, jeśli sznurowadła się skończyły”, poczułam, że naprawdę się nie martwię, że zdołano 
mnie uspokoić, że wszystko będzie dobrze. Niech mnie cuma pochlasta, jeśli czytając te bzdu-
ry, nie podrapałam się skutecznie tam, gdzie swędziała mnie atawistyczna potrzeba researchu. 

Co prawda sznurówki, kiedy już dotarły z Chin, były w strzępach, ale co tam, przynajmniej 
przez chwilę czułam się, jakbym faktycznie coś kupiła. Kto by pomyślał, że zamiast myślenia wy-
starczy wrażenie myślenia, zamiast wiedzy wystarczy poczucie, że się ją zdobywa, zamiast sztuki 
wystarczy AI slop, zamiast rozmowy – talk show, a zamiast życia – potrzaskane symulakrum.

KAROLINA LEWESTAM,
dziennikarka i redaktorka. 
Obroniła doktorat 
z fi lozofi i na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Przeczytaj lub wysłuchaj 
innych tekstów tej autorki 
na magazynpismo.pl/
lewestam-karolina

Cyklu Myśli znikąd
sponsoruje Instytut 
Kultury Miejskiej
w Gdańsku.

Jak patrzeć na książki, fi lmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? 
Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd. 

Więcej na magazynpismo.pl/mysli-znikad
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W końcu kobieta zalewa się łzami:

– Bo ty nigdy nie zrozumiesz,

jaki to jest wstyd i ból dla matki

mieć takie dziecko...

że ja nigdy nie zobaczę tej białej sukienki!

– Jeśli w tym kraju wreszcie coś się zmieni,

to zobaczysz nawet

dwie białe sukienki, mamo – odpowiadam.

***

P O E Z J A

KAROLINA 
TALAGA

absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Z zawodu dziennikarka,  
redaktorka i copywriterka. Obecnie pracuje nad debiutanckim tomem poetyckim  
Art déco i inne style bliskości.

K A R O L I N A  T A L A G A
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W i ę c e j  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  c y k l u 
n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

JARYŁO (2024)

Według XVIII- i XIX-wiecznych etnografów Jaryło 
to personifikacja jednego ze słowiańskich świąt 
obchodzonych wiosną. Współcześni neopoganie 
upatrują w nim boga wiosennego słońca i odrodzenia

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

Z d j ę c i a  z  s e r i i  G i g a n t  o r a z  r o z m o w a  z  a u t o r e m  
n a  m a g a z y n p i s m o . p l / k o r z e n i e - i - g i g a n t

W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )
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Cykl W kadrze sponsoruje Fotofestiwal –  
Międzynarodowy Festiwal Fotografii w Łodzi. 

artem humilevskyi, fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotografii artystycznej 
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, 
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo  
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.

W  K A D R Z E
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P oczekalnia pękała na skos. A przynaj-
mniej tak to wyglądało, kiedy Luiza 
zasłaniała prawe oko i patrzyła tylko 

lewym. Nierówna, ciernista szrama zaczy-
nała się na suficie, schodziła przez ścianę, 
pomiędzy złotymi obrazami a siedzącymi 
na sofach pacjentami, aż do marmurowej 
posadzki. Nie pasowała do wystroju wnętrza 
i błyszczących ludzi.

Mężczyzna stojący przy kontuarze re-
cepcjonistek miał równy przedziałek, do-
pasowany garnitur i skórzane buty. Kobieta 
na sofie bawiła się perłowymi guzikami ko-
szuli. Małżeństwo obok dyskutowało o wy-
cieczce do Peru – zobaczyli Machu Picchu, 
Cuzco i Górę Tęczową. Za dwa miesiące 
planowali wypad do Kostaryki. Tymczasem 
Luiza zastanawiała się, czy po opłaceniu wi-
zyty starczy jej pieniędzy na życie. Nosiła 
trampki, podarte dżinsy, bluzę, piegi i nie-
dbały kok, wszystko ubrudzone ziemią. Do-
piero teraz pomyślała, że powinna była się 
przebrać, ale spanikowała. Wsadziła sobie 
gałąź w oko, rozpękła świat i bała się, że 
tak już zostanie, tak już zostanie, tak już 
zostanie.

– Nie zostanie, prawda? – zapytała, kiedy 
w końcu weszła do gabinetu.

Wyprany na biało okulista posadził ją 
w fotelu, kazał patrzeć w sam środek roz-
grzanego światła, do góry, w dół, na prawo 
i lewo.

– Erozja rogówki – zawyrokował. – Nie-
stety dość głęboka i rozległa. Przepiszemy 
sterydy, antybiotyk oraz krople z witaminą B. 
Na tydzień założymy soczewkę opatrunko-
wą, a po niej włączymy na noc maść z wita-
miną A i będziemy obserwować. Może ład-
nie się zagoi.

– A jeżeli nie?
– Jest ryzyko, że zostanie blizna, zgru-

bienie albo zmętnienie, które pogorszy ja-
kość widzenia. Jednak na razie się tym nie 
przejmujemy. Bierzemy leki, żyjemy nor-
malnie i za miesiąc widzimy się na wizycie 
kontrolnej.

Mówił płaskim, prawie przezroczystym 
głosem. Jego twarz też pękała – krzywa linia 
przecinała policzek, nos i żuchwę, naciekała 
czernią na biały kitel. Luiza odwróciła gło-
wę, ale nie mogła uciec od szramy.

W drodze do domu widziała ją na wio-
sennym niebie, blokach z wielkiej płyty, 
zadymionych kamienicach i na ludziach, 
przede wszystkim na ludziach. Wyglądali, 
jakby zaraz mieli się rozpaść na tysiąc kawał-
ków, osobno głowy, uszy, ręce, nogi, czasami 
użęte w kolanach, a czasami niżej, przy sa-
mych stopach. Nie mogła tego dłużej znieść.

Do mieszkania dotarła prawie po omac-
ku, patrząc tylko w dół, na połamane chod-
niki. Chciała się położyć, nakryć głowę ko-
cem, przespać najgorsze, wstać dopiero, 
kiedy wszystko wróci do normy. Zamiast 

tego poszła do łazienki i spojrzała w lustro. 
Szrama tam była – mała, wysuszona gałąz-
ka żywotnika zatopiona w ciałku szklistym 
jak w bursztynie.

Luiza zdjęła z suszarki chustę – o iro-
nio, we wzór z liści. Złożyła ją i przewią-
zała lewe oko. Od razu lepiej, pomyślała. 
Zebrała resztę prania, pochowała bieliznę 
do szuflad, zmyła naczynia, wreszcie bez 
przekonania wyszła na balkon. Jeden wy-
schnięty żywotnik stał na środku, drugi leżał 
w poprzek mozaikowych kafelków, częścio-
wo wyciągnięty z doniczki. Oba dogorywa-
ły już od dłuższego czasu, jednak dopiero 
dzisiaj Luiza postanowiła się ich pozbyć. No 
i proszę, dostała za swoje. Nigdy nie miała 
ręki do roślin, umierały jej nawet zamiokul-
kasy, chociaż koleżanki zgodnie twierdziły, 
że nie da się ich zabić. Luiza dowiodła, że 
wszystko jest możliwe.

Ostrożnie wsadziła żywotnik z powro-
tem do doniczki i przesunęła pod ścianę. 
Nie miała czasu na nic więcej. Niebo już 
zakwitało aksamitkami, porastało chłodem 
i nocą. Zanim przygotowała obiad, zrobiło 
się całkiem ciemno. Zjadła bez apetytu, za-
parzyła dzbanek gorzkiej herbaty, odpaliła 
laptopa, wreszcie założyła słuchawki. Za-
zwyczaj lubiła nocne zmiany – głosy z da-
leka, dziwne akcenty, proste problemy do 
rozwiązania, resetowanie serwerów albo 
haseł. Tym razem nie potrafiła się skupić. 

P R O Z A

Lewe oko Luizy 
t e k s t  L E N A  S Z U S T E R
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Bladym przedświtem wzięła leki, zaciągnęła 
zasłony i położyła się z nadzieją, że po kilku 
godzinach snu będzie lepiej, będzie lepiej, 
będzie lepiej.

Ale nie było.
Gałązka w oku rozrosła się w nierówny, 

czarny kształt, odcisk czegoś wielkiego i dzi-
kiego. Luiza na chwilę przestała oddychać, 
straciła podłogę, ściany, sufit, wszystkie 
punkty zaczepienia. Potem jej serce przy-
spieszyło, słyszała szaleńcze dudnienie 
w uszach, zębach, wewnątrz kości. Drżący-
mi palcami wybrała numer Dawida.

Przyjechał pół godziny później, wysoki, 
piegowaty, zawsze rozczochrany. Byli do sie-
bie tak podobni, że czasami brano ich za 
bliźnięta, chociaż Dawid był o rok starszy. 
Pozbierał ją z kafelków w łazience, złożył 
w rozklekotaną całość, zaciągnął do salono-
kuchni, pod największą lampę.

– Daj zobaczyć – zarządził. – Nic tu nie 
ma, w sensie nic czarnego, poza źrenicą 
oczywiście, źrenica jest czarna, reszta nor-
malna. Serio, Lu. Ale jeżeli chcesz, zawiozę 
cię do przychodni.

Chciała, oczywiście, że chciała. Zamiast 
szramy widziała teraz plamę o nierównych 
brzegach, łuszczących się jak farba. W środ-
ku tej plamy świat był niby taki sam, a jed-
nak odrobinę inny, ciemniejszy, bardziej 
przerażający. Na policzku Dawida wykwita-
ła pleśń. Meble nadgniły. Od ścian odpadał 
tynk. Luiza bała się patrzeć.

Przewiązała oko chustką, ukryła twarz 
w kapturze i dała Dawidowi poprowadzić 
się do samochodu, przychodni, gabinetu. 
Przyjął ich ten sam okulista co poprzednio, 
wyprany, wyprasowany, przesadnie przywią-
zany do liczby mnogiej.

– Na razie nie mamy powodów do zmar-
twień – powiedział. – Musimy brać leki i być 
cierpliwi. Erozja rogówki może nam zabu-
rzać widzenie, ostrość, kolory. Nie powin-
niśmy zakładać, że to stała zmiana. Mamy 
jeszcze szansę na pełne wyleczenie.

Z każdym kolejnym dniem ta szansa 
wydawała się mniejsza. Na początku Luiza 
próbowała żyć normalnie, wychodziła na 
spacery i zakupy, ale przestała, kiedy w pla-
mie lewego oka zobaczyła ladę z mięsem 
w supermarkecie. Wszędzie była krew. Są-
czyła się z wielkich płatów skóry, kości, nóg, 
pustych oczodołów. Ściekała na posadzkę, 

lena szuster, prozaiczka, kulturoznawczyni, twórczyni literackich kolaży. Opowiadania publikuje 
w „Piśmie”. W wolnych chwilach podgląda ptaki i robaki. Instagram: @ukielka

była wyczerpana. Zdjęła chustę, zwinęła się 
w kłębek na kanapie, zasnęła od razu, z twa-
rzą zwróconą w stronę ostatnich promieni 
słońca.

Zbudził ją dzwonek do drzwi. Z trudem 
zwlekła się z poduszek i otworzyła. W pół-
mroku korytarza stał przygarbiony Dawid 
– miał przegniłą twarz, ubrania porośnię-
te mchem, w jednej ręce podróżną torbę, 
w drugiej sześciopak piwa. Luiza wiedziała, 
co to znaczy.

– Klaudia znowu cię wyrzuciła?
– Ostatni raz – sarknął. – Nie wrócę, na-

wet jeżeli będzie prosiła. Poszukam sobie 
jakiegoś mieszkania na wynajem i tyle, ko-
niec, ile można.

Zawsze tak mówił, więc Luiza nie uwie-
rzyła i tym razem. Po prostu szerzej otwo-
rzyła drzwi. Dawid zostawił torbę na ka-
napie, zajął ulubione miejsce przy stole, 
otworzył puszkę piwa, wypił prawie pół 
naraz.

– Nie zgadniesz, o co poszło – stwier-
dził. – A może i zgadniesz, przecież ostrze-
gałaś, żebym nie jeździł jej samochodem. 
Ale, do cholery, sama zaoferowała! Prawie 
mnie zmusiła! Nie ma sensu wydawać kasy 
na nowe auto, mówiła, skoro w garażu stoi 
nieużywane. Po prostu je weź. I tak nie lubię 
prowadzić, wolę tramwaje. Serio, tak mówi-
ła, wolę tramwaje!

gdzie tworzyła na wpół zakrzepłe kałuże. 
Ludzie roznosili ją na butach po całym 
sklepie. Prosili ekspedientkę o dwadzieścia 
plasterków drobiowej szynki albo dziesięć 
wieprzowych parówek i dostawali ociekają-
cy krwią pakunek. Potem czerwonymi pal-
cami dotykali twarzy, ubrań, bułek, płatków 
śniadaniowych, jasnych główek dzieci, ich 
policzków.

Tamtego dnia Luiza ledwo powstrzymała 
torsje na tyle długo, żeby dobiec do domu. 
Zatrzasnęła za sobą drzwi, zamknęła na sie-
dem spustów, trzy zamki i jeden łańcuch. 
Nie pomogło, nie pomogło, nie pomogło, 
wciąż miała ręce we krwi.

Przestała jeść mięso, zaczęła robić zaku-
py online, na zewnątrz wychodziła tylko po 
zmroku. Stawała wtedy na malutkim balko-
nie i patrzyła w noc. Miała wrażenie, że coś 
kotłuje się w ciemności, pęka, przebija skórę 
nieba. Nie chciała tego widzieć, ale już nie 
potrafiła odwrócić wzroku.

Co rano zaglądała w łazienkowe lustro 
i widziała, jak czerń pożera jej lewe oko. Po 
trzech tygodniach został zaledwie nierówny 
półksiężyc zielonej tęczówki, mniejszy niż 
skrawek paznokcia. Luiza schowała go pod 
chustą, umyła zęby, zrobiła kanapki i usia-
dła do komputera. Tego dnia miała wcze-
śniejszą zmianę, dużo głosów w słuchawce, 
problemy nie do rozwiązania. Pod koniec 
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– Pamiętam – odparła Luiza.
Wyciągnęła chleb, pastę z fasoli, pomido-

ry i nóż. Dawid tymczasem perorował dalej:
– No więc zrobiłem temu gówniane-

mu fordowi przegląd, wybuliłem kasę na 
nowe opony, wymieniłem nawet akumula-
tor i wtedy się zaczęło: odbierz mnie z pra-
cy, podrzuć na trening, zawieź na koncert, 
pomóż w przeprowadzce koleżanki, milion 
innych wymysłów. W końcu powiedziałem, 
że sorry, nie mam czasu. Na co ona, że prze-
cież to jej samochód, więc muszę znaleźć 
czas. Na co ja, że może sama nim jeździć. 
Na co ona, że jestem wredny. Na co ja, że 
ten samochód nadaje się na złom. Na co 
ona, że…

Luiza przestała słuchać. Skończyła robić 
kanapki, wytarła deskę do krojenia i odkrę-
ciła kran. Zamiast wody posypał się z nie-
go roziskrzony strumień piasku. Ziarenka 
szybko zatkały odpływ. Najpierw przera-
żona, potem zafascynowana patrzyła, jak 
w zlewie rośnie pustynia, tysiące małych 
wydm, doliny srebra, góry złota. Zanurzyła 
w nich dłonie i syknęła. Piasek był potwor-
nie, okropnie, strasznie gorący. Mimo to nie 
potrafiła się cofnąć.

– Jezu, Lu, co ty robisz?! – Dawid dosko-
czył do niej i zakręcił kran. – Dlaczego trzy-
masz ręce we wrzątku? Przecież wiesz, że 
twój piec za mocno podgrzewa wodę!

– Ale to nie woda.
– A co, do cholery?
Luiza najpierw popatrzyła na zlew pe-

łen piasku, potem na Dawida. Jego policzki 
przypominały kawałki śliskiego, zepsutego 
mięsa. Opadła na krzesło i schowała twarz 
w dłoniach. W końcu zrozumiała, była pew-
na, wariowała, wariowała, wariowała.

Dawid usiadł obok i dotknął jej ramienia, 
tak ostrożnie, jakby mogła się potłuc.

– Lu, co widziałaś? – zapytał.
– Nieważne. Nic z tego nie było praw-

dziwe.
– Skąd wiesz? Może było? Może właśnie 

jest?
Wyjrzała zza palców.
– Twoja twarz gnije – poinformowała.
– Bardzo?
– Koszmarnie. Tutaj… – Wskazała prawą 

skroń. – Widać kawałek czaszki.
– Wszystko się zgadza – odparł. – To jest 

najprawdziwsza prawda. Gniję od środka.

Zaśmiał się szaleńczo. Był pijany, dopiero 
teraz zdała sobie sprawę z tego, jak bardzo. 
Pachniał piwem, drożdżami, potem i dziw-
ną ekscytacją.

– Musisz się położyć – stwierdziła.
Teraz to on nie słuchał. Poderwał się od 

stołu, pełen gorączkowej energii, zamknięty 
w zbyt małej przestrzeni, krążył od ściany 
do ściany. Niesamowite, powtarzał, gnijąca 
twarz, zepsute mięso, kości na wierzchu, 
najprawdziwsza prawda, to nie do zniesie-
nia, ile można, niech to się skończy, już nie 
mam siły, kto by miał, życie jest serio bez 
sensu. Wreszcie opadł na kanapę i zasnął.

Przez kolejne cztery dni wstawał tylko do 
pracy. Wracał zmęczony, otwierał puszkę 
piwa, odpalał służbowego laptopa i oglądał: 
piłkę nożną, wiadomości, stare filmy akcji, 
znowu piłkę nożną, znowu wiadomości, de-
baty, wywiady, dużo kłótni. Luiza czasami 
przysiadała obok, żeby popatrzeć na zepsute 
twarze polityków, spleśniałe usta, nad nimi 
grzyby w oczodołach. Przerażające i fascy-
nujące jednocześnie.

Piątego dnia zadzwoniła Klaudia. Dawid 
wrócił do niej czy tam do siebie, w zależ-
ności od kontekstu. Luiza za to pojechała 
na kontrolę. Tego poranka jej lewe oko było 
już całe czarne, wiedziała więc, co usłyszy, 
jeszcze zanim przekroczyła próg gabinetu.

– Niestety zrobiła się nam nieładna bli-
zna – stwierdził okulista. – Możemy spróbo-
wać ją zmiękczać sterydami i w ten sposób 
trochę poprawić komfort widzenia. Jednak 
zniekształcenia zostaną na zawsze, chyba 
że zdecydujemy się na operację laserową. 
To dla nas najlepsza opcja, naprawdę po-
winniśmy ją rozważyć.

Luiza niczego nie musiała rozważać. 
Pracowała na umowę zlecenie. Ponad po-
łowę wypłaty zjadał wynajem mieszkania, za 
resztę musiała przetrwać do końca miesią-
ca. Zakupy robiła z kalkulatorem. Wybierała 
najtańsze produkty, szukała promocji, zbie-
rała punkty i zniżki. Nie miała ani oszczęd-
ności, ani zdolności kredytowej. Najzwyczaj-
niej w świecie nie było jej stać na operację. 
Wstydziła się jednak do tego przyznać, więc 
przez dobre dwadzieścia minut wypytywała 
okulistę o szczegóły. Dostała tysiąc ulotek 
i milion formularzy do wypełnienia.

Po powrocie do domu wyrzuciła je do 
śmieci. Wyszła na balkon, w wiosnę, ruch, 
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gwałtowny świergot. Zamknięta w miesz-
kaniu nie zauważyła, jak przez ostatni mie-
siąc świat budził się do życia. Widziana le-
wym okiem zieleń była intensywna, chmury 
ostre, bloki zmurszałe, nadgryzione przez 
czas. Daleko na horyzoncie z nieba spada-
ły bomby. Luiza widziała rozkwitające pąki 
szarości, deszcz pyłu i odłamków, chociaż 
nie słyszała wybuchów, nie czuła drżenia 
pod stopami. Wszystko to działo się napraw-
dę, tylko jeszcze nie tutaj.

Miała trochę czasu i postanowiła go do-
brze wykorzystać. Przeniosła na balkon ta-
borety z kuchni, na jednym postawiła dzba-
nek z gorzką herbatą, na drugim chciała 
usiąść, ale przeszkadzały jej żywotniki, wy-
schnięte szkielety, od których wszystko się 
zaczęło. Nie pamiętała już, czemu tamtego 
feralnego poranka postanowiła je wyrzucić, 
wcale nie wyglądały tak źle, trochę pozba-
wionych życia patyków, to wszystko.

A jednak nie. Zasłoniła prawe oko i spoj-
rzała lewym. Większość gałęzi rzeczywiście 
była uschnięta, ale kilka przy samej ziemi 
miało w środku zielone, słabo pulsujące ni-
teczki. Blakły z każdą chwilą.

Luiza wzięła klucze i pobiegła do składzi-
ku w piwnicy. Właściciel mieszkania trzy-
mał w nim wszystko, co potencjalnie mo-
gło się przydać, ale zazwyczaj nigsy się nie 
przydawało. Aż do dzisiaj. Pomiędzy pudeł-
kiem gwoździ a zaskorupiałą puszką farby 
znalazła śmieszne małe łopatki, konewkę, 
sekator, a w kącie worek ziemi.

Zasapała się, wnosząc go na górę. Przy 
drugim podejściu zgarnęła narzędzia ogrod-
nicze i plik starych gazet. Rozłożywszy je na 
balkonie, zabrała się za ratowanie żywotni-
ków. Najpierw podcięła uschnięte gałęzie, 
potem usunęła część korzeni, zostawiając 
tylko te, przez które przebiegały zielone, 
migoczące żyłki. Kiedy przykładała do nich 
opuszki palców, czuła bicie serca, równe tęt-
no. Może zresztą to było jej serce, jej tętno, 
skąd mogła wiedzieć, nie znała się na rośli-
nach. Wsadziła ocalałe żywotniki do doni-
czek ze świeżą ziemią i obfi cie podlała wodą.

W kolejnych tygodniach przynosiła do 
domu coraz więcej zabiedzonych kwia-
tów, które znajdywała na klatkach schodo-
wych, przy śmietnikach i na zapleczach 
supermarketów. Były pożółkłe, złamane, 
nikomu niepotrzebne. Luiza dostrzegała 

jednak pulsujące w nich życie. Ujmowała 
je delikatnie w dłonie, przytulała i sadziła 
w nowych doniczkach. Wzięła nawet trochę 
nadgodzin, żeby zarobić na ziemię, pałeczki 
nawozowe, biohumus, spray pokrzywowy, 
ekstrakt z bananów, innymi słowy wszystko, 
co mogło się przydać.

Cały czas wolny spędzała na balkonie – 
podcinała, przesadzała, podlewała, a kiedy 
nie miała już nic do roboty, siadała na tabo-
recie i patrzyła na spadające bomby. Właśnie 
tak pewnego popołudnia zastał ją Dawid. Na 
tle kordierytowego nieba wydawał się zbyt 
ostry, dziwnie płaski. Oczy miał zmętniałe, 
usta pokryte liszajami, prawą stronę twarzy 
przegniłą aż do kości żuchwowej. Przypomi-
nał szeroko uśmiechniętego trupa.

Próbowała mu to wytłumaczyć, ale wpadł 
w złość. Świrujesz, stwierdził, świat wcale 
nie jest zepsuty, wciąż mamy czas, wszyst-
ko będzie dobrze, po prostu mi uwierz, weź 
głęboki wdech, przestań się upierać, to nie-
normalne, niewłaściwie, niepoprawne, tyle 
różnych nie, każde skierowane w jej stronę. 
A potem do kompletu: powinnaś, musisz, 
należy, trzeba, tryb rozkazujący i wykrzyk-
niki.

Zrozumiała, że nigdy go nie przekona, 
przestała się więc odzywać. Dawid uznał 
milczenie za zgodę. Wypuścił nosem iryta-
cję, odetchnął i od razu zadzwonił do kliniki, 
żeby potwierdzić termin operacji. Pozwoliła 
mu na to. Uśmiechnęła się nawet, kiedy od-
garnął jej włosy z czoła, pocałował w skroń, 
przytulił mocno, jakby zamierzał połamać. 
Miesiąc wcześniej może dałaby się zmiaż-
dżyć i ulepić na nowo. Teraz tylko czekała.

W końcu Dawid zostawił ją samą. Niebo 
było jeszcze jasne, ale już podbiegłe krwią 
nocy, sine od wybuchów. Daleko na hory-
zoncie spadła kolejna bomba, powietrze 
wezbrało szarym pyłem, a jeden z pobli-
skich budynków runął w tępej ciszy. Luiza 
prawie czuła, jak fundamenty miasta marsz-
czą się i drżą głęboko pod jej stopami. Nad-
ciągał koniec.

Mimo to jak zwykle o tej porze zabrała 
się za podlewanie kwiatów. W myślach po-
wtarzała ich nazwy niczym zaklęcia: skrzy-
dłokwiaty, bluszcze, paprocie, pelargonie, 
niecierpki, lawenda, werbena, wreszcie ży-
wotniki, które kilka dni wcześniej wypuści-
ły szpilkowate, olśniewająco zielone liście. 
Układały się nakrzyżlegle, w gałęzie, pęk-
nięcia i nowe światy. Przetrwały najgorsze. 
Ona też mogła.

Sięgnęła po sekator, chwilę ważyła go 
w dłoni, a potem wbiła ostrze w prawe oko.

Lewym widziała wszystko, wszystko, 
wszystko.

– Dostałem podwyżkę – oświadczył, 
podrywając Luizę do szalonego tańca mię-
dzy doniczkami. – Tylko kilka stówek mie-
sięcznie, ale wystarczy, żeby wziąć kredyt 
na twoją operację. Przestaniesz w końcu 
widzieć te przerażające, dziwaczne rzeczy!

– Ostatnio mówiłeś, że widzę najpraw-
dziwszą prawdę.

– Byłem pijany, Lu, totalnie zalany. Nie 
powinnaś słuchać pijanych ludzi. – Zatrzy-
mał się i zasłonił jej lewe oko. – Popatrz te-
raz. Serio, przyjrzyj się uważnie.

Zniknęły bomby, popioły i zgnilizna. 
Niebo oglądane prawym okiem było gład-
kie, bloki pastelowe, twarz Dawida czysta. 
Jednak Luiza wiedziała już, co kryje się pod 
skórą i uśmiechem. Choćby chciała, nie mo-
gła zapomnieć, nie mogła zapomnieć, nie 
mogła zapomnieć.

Więcej opowiadań przeczytasz lub 
wysłuchasz na magazynpismo.pl/proza
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S T U D I U M

Polska nocą  
bezalkoholowa
t e k s t  M A R T A  M A Z U Ś

Kolejne miasta i gminy w Polsce coraz chętniej  
wprowadzają nocne ograniczenia w sprzedaży alkoholu.  
Czy w przesiąkniętej nim polskiej rzeczywistości  
te zakazy rzeczywiście mogą być skuteczne?
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– ze swojego balkonu wychodzącego prosto na deptak 
regularnie słyszał wrzaski przetaczającej się ulicą pijanej 
młodzieży, ryk muzyki z przenośnych głośników, bójki 
imprezowiczów, którzy robili sobie przystanek na ław-
kach dokładnie naprzeciwko jego mieszkania, a także 
czuł zapach moczu oddawanego pod ścianą jego bloku. 
Rano pod sklepem mijał grupy leczących kaca poran-
nym piwem. I tak było nie tylko w weekendy, ale również 
w środku tygodnia.

Zakłócanie porządku i ciszy nocnej to jednak nieje-
dyne skutki nadmiernego spożywania alkoholu, jakich 
mogą doświadczyć osoby postronne, zwłaszcza w du-
żych miastach. Inne to chociażby częste wizyty radio-
wozów i policji w okolicy, tworzenie się w mieście stref, 
do których się nie chodzi, wypadki drogowe (według 
ustaleń zespołu Jacka Moskalewicza 80 procent prze-
stępstw przeciwko bezpieczeństwu w komunikacji sta-
nowią te związane z prowadzeniem pojazdu w stanie 
nietrzeźwości lub pod wpływem środka odurzającego), 
przeciążone szpitalne oddziały ratunkowe (SOR-y) i izby 
wytrzeźwień. Do tego dochodzi przemoc domowa – we-
dług danych Komendy Głównej Policji ponad 60 pro-
cent podejrzanych o jej stosowanie jest w chwili inter-
wencji policji (w ramach procedury „Niebieskie Karty”) 
w stanie nietrzeźwości.

Nie wspominając już o tym, że – jak podaje Krajowe 
Centrum Przeciwdziałania Uzależnieniom (KCPU) – 
co roku nawet 30 tysięcy ludzi w naszym kraju umiera 
z powodu alkoholu i chorób odalkoholowych. Co spra-
wia, że według danych Eurostatu z 2023 roku jesteśmy 
na czwartym miejscu w Unii Europejskiej pod wzglę-
dem liczby zgonów spowodowanych nadużywaniem 
alkoholu. Wyprzedzają nas jedynie Słowenia, Dania 
i Chorwacja.

Problem z nadmiernym piciem i wszystkimi jego konse-
kwencjami był i jest mocno obecny w Polsce. Rozwiązanie 
w postaci godzinowego zakazu sprzedaży w sklepach 
i na stacjach benzynowych między 22:00 a 6:00, jak 
zaproponowano w nowelizacji z 2018 roku, niewielu 
jednak od razu przekonało. Jak podliczyli autorzy naj-
nowszych, opublikowanych w marcu 2026 roku, badań 
Dostępność czasowa alkoholu. Czy ograniczenia godzino-
we sprzedaży alkoholu mają wpływ na konsumpcję oraz 
problemy z piciem? (przeprowadzonych przez Zakład 
Socjologii i Zdrowia Publicznego Instytutu Psychiatrii 
i Neurologii w Warszawie pod kierunkiem doktora Jacka 
Moskalewicza) 128 gmin w całej Polsce wprowadziło 
u siebie przepisy krótko po zmianie prawa, w 2018 roku 
(pierwszy był Sopot, gdzie wciąż obowiązuje wprowa-
dzony wówczas zakaz). Przy tym niektóre miejscowości 
niedługo później się z nich wycofały, przede wszystkim 

J est 22:30, środek tygodnia, ulica Chmielna w cen-
trum Warszawy. W kolejce do kasy jednego ze skle-
pów znanej ogólnopolskiej sieci staje mężczyzna, 

z wyglądu zmęczony nie tylko dniem, ale i całym życiem. 
W koszyku ma niewiele, kilka półlitrowych puszek, zaraz 
zostanie obsłużony. Ale piwa nie kupi. „Blokada w kasie. 
Nie mogę sprzedać” – tłumaczy kasjerka. „Ale dlacze-
go?” „Jest zakaz sprzedaży alkoholu po 22:00”. Niedoszły 
klient najwyraźniej o żadnym zakazie nic nie wiedział, 
choć w warszawskim Śródmieściu obowiązuje od listo-
pada zeszłego roku. „To już się człowiek nawet piwa 
po ciężkiej pracy nie może napić?” – rozpacza donośnie. 
Kasjerka nie przegania go, wręcz pociesza, tłumaczy, że 
bardzo chciałaby mu to piwo sprzedać, ale naprawdę nie 
może. I tak siebie nawzajem żałują.

W Ciechanowie jest bardziej spektakularnie. Po 
trzech miesiącach od wprowadzenia tam nocnej ci-
szy alkoholowej pan Karol, właściciel lokalnego sklepu 
wielobranżowego, w wywiadzie dla regionalnej telewi-
zji opowiada: „Przychodzą, wręcz błagają nas po 22:00, 
żebyśmy cokolwiek im sprzedali. Skrajne sytuacje są ta-
kie, że ludzie przed nami aż klękają, żeby im sprzedać, 
bo – za przeproszeniem – są niedopici”.

Jesteśmy świadkami zmiany. To, co jeszcze do nie-
dawna wielu mieszkańcom naszego kraju wydawało 
się normalnością, a więc niemal nieograniczony do-
stęp do alkoholu o każdej porze dnia i nocy, powoli sta-
je się nieaktualne. Niektórzy mówią o tym z przejęciem: 
mamy w Polsce nocną prohibicję. – Ale to nie jest żadna 
prohibicja – precyzuje doktor Jacek Moskalewicz, socjo-
log i badacz zdrowia publicznego z Instytutu Psychiatrii 
i Neurologii w Warszawie, który specjalizuje się w epide-
miologii uzależnień oraz polityce alkoholowej. – To, co 
mamy teraz w Polsce, to jest regulacja, a nie prohibicja 
[ta polega na całkowitym zakazie produkcji, dystrybucji 
i spożywania alkoholu – przyp. M.M.]. A sprzedaż alko-
holu wymaga regulacji – dodaje Moskalewicz.

Możliwość takowej pojawiła się osiem lat temu. 
W 2018 roku znowelizowano ustawę o wychowaniu 
w trzeźwości i przeciwdziałaniu alkoholizmowi, któ-
ra dała samorządom prawo wprowadzenia ograniczeń 
w nocnej sprzedaży alkoholu. Od początku chodziło 
przede wszystkim o sklepy, zwłaszcza te w centrach du-
żych miast, które razem z późnonocną, a nierzadko ca-
łodobową ofertą małpek, czteropaków w promocji czy 
ratunkowych flaszek na imprezę stanowią dla swojej 
najbliższej okolicy przedsionek piekła.

Jak takie piekło wygląda? Chętnie opowie Piotr Beł
czowski, który wychował się i mieszka w niewielkim blo-
ku w pobliżu wspomnianego sklepu przy ulicy Chmiel
nej. Zanim jego dzielnicę objęto nocnym zakazem 
sprzedaży alkoholu – na co razem z sąsiadami zrzeszo-
nymi w koalicji „Prosimy ciszej” czekał z utęsknieniem 

marta mazuś, reporterka, do niedawna związana z tygodnikiem „Polityka”. Autorka książek: Król kebabów 
i inne zderzenia polsko-obce, Historie dziwnych samotności, Amputacja serca. Współautorka książek: Wyspa 
Montrésor oraz Zona. Historie ze strefy zamkniętej. Z urodzenia warszawianka, z wykształcenia socjolożka.
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w wyniku nacisków ze strony lokalnych przedsiębiorców 
zajmujących się sprzedażą alkoholu. Potem nastąpiło kil-
ka lat powolnego wzrostu – ograniczenia przyjmowało 
średnio dziewięć gmin rocznie.

Aż ostatnio coś się przełamało. Tylko w 2025 roku 
36 kolejnych gmin lub miast wprowadziło nowe przepi-
sy, a na początku 2026 roku dołączyły następne – mię-
dzy innymi Kielce, Opole, Koło, Wołomin i Piaseczno. 
No i ta, o której w ostatnich miesiącach było najgłośniej, 
czyli Warszawa, gdzie po burzliwych głosowaniach w Ra
dzie Miasta wprowadzono nocny zakaz sprzedaży alko-
holu w sklepach i na stacjach benzynowych w całym 
mieście od 1 czerwca.

– Większa śmiałość gmin w przyjmowaniu uchwał 
zakazujących sprzedaży alkoholu nocą ma dwa źródła. 
Po pierwsze, przykłady miast, które przyjęły przepisy, 
pokazują innym, że to działa. Poprawiają się statystyki 
dotyczące porządku publicznego, a to z kolei sprawia, 
że mieszkańcy czują się bezpieczniej. Głośna historia 
problemów z przyjęciem uchwały w Warszawie też zro-
biła swoje. Włodarze zobaczyli, że nie opłaca się sprze-
ciwiać woli większości mieszkańców – tłumaczy Marta 
Zin-Sędek, socjolożka, kierowniczka działu badań, mo-
nitorowania i współpracy międzynarodowej Krajowego 
Centrum Przeciwdziałania Uzależnieniom.

Chodzi o odrzucenie jesienią 2025 roku przez Radę 
Miasta projektów uchwał w tej sprawie i wprowadzenie 
jedynie pilotażu w dwóch dzielnicach, w Śródmieściu 
i na Pradze-Północ. Stało się tak mimo wyrażonego w ra-
mach konsultacji społecznych 81-procentowego poparcia 
mieszkańców dla wprowadzenia nocnego zakazu sprze-
daży alkoholu w całym mieście, a także apeli miejskich 
stowarzyszeń – Miasto Jest Nasze oraz Porozumienia 
Dla Pragi – które wspólną petycją do władz Warszawy 
zainicjowały wprowadzanie zakazu w stolicy.

Obecnie 226 gmin lub miast w całej Polsce – a więc 
wbrew pozorom wcale nie tak wiele, bo około 9 pro-
cent – ma lokalnie obowiązujące nocne ograniczenia 
w sprzedaży alkoholu. Nie dotyczą one lokali gastrono-
micznych, gdzie alkohol spożywa się na miejscu. W nie-
których przypadkach godziny zakazu są krótsze, na przy-
kład obowiązują od 23:00, w innych nie obejmują całego 
miasta, tylko wybrane dzielnice. Nie zmienia to faktu, 
że około jedna piąta Polek i Polaków żyje obecnie w wa-
runkach, w których trudniej jest kupić alkohol w nocy. 
Czy jest się z czego cieszyć? Zerknijmy na statystyki.

Zwolennicy godzinowych ograniczeń w sprzedaży 
alkoholu na dowód słuszności i skuteczności wprowa-
dzanych zakazów przytaczają dane dostarczane przez 
policję i straż miejską z całego kraju. Właściwie każda 
miejscowość, w której zakaz obecnie obowiązuje, chwali 

się ogólnymi spadkami w liczbie interwencji służb, któ-
re są związane z nadmiernym spożywaniem alkoholu. 
Pod hasłem „interwencja” może się kryć cała masa roz-
maitych sytuacji, które (czy to w wyniku otrzymanego 
zgłoszenia, czy obserwacji w ramach patrolu) wymagają 
działania funkcjonariuszy – bójki, zakłócanie ciszy noc-
nej, spożywanie alkoholu w miejscach niedozwolonych, 
przemoc domowa, wypadki z udziałem osób nietrzeź-
wych czy doprowadzenie do izby wytrzeźwień.

Gdańsk, który zakaz sprzedaży alkoholu w godzinach 
22:00–6:00 wprowadził 1 września 2025 roku w całym 
mieście, chwali się dwucyfrowym spadkiem liczby man-
datów wystawionych przez straż miejską w związku 
ze spożywaniem alkoholu. W sierpniu 2025 roku od-
notowano 170 takich przypadków, rok wcześniej wcze-
śniej – 230.

Władze Krakowa (zakaz w całym mieście od 1 lip-
ca 2023 roku, w godzinach 00:00–5:30) podają ogólną 
liczbę interwencji policji związanych z alkoholem, któ-
ra w pierwszym roku obowiązywania uchwały spadła 
o 31 procent w porównaniu do analogicznego okresu 
sprzed wprowadzenia zakazu. A do tego dodają dane 
bardziej szczegółowe, na przykład redukcja o 23 procent 
liczby przypadków zastosowania przymusu bezpośred-
niego wobec osób nietrzeźwych.

Z kolei w Koninie (zakaz w całym mieście od 1 lu-
tego 2025 roku, w godzinach 22:00–6:00) od lutego 
do czerwca 2024 roku policja odnotowała 405 interwen-
cji domowych związanych ze spożywaniem alkoholu, 
podczas gdy w analogicznym okresie w 2025 roku było 
ich już jedynie 124. Oznacza to spadek o 69 procent rok 
do roku. Rzeczniczka miejscowej policji poproszona 
przeze mnie mailem o uzupełnienie statystyk o dalsze 
miesiące, co pozwoliłoby potwierdzić, czy tendencja na-
dal się utrzymuje, informuje jedynie, że „spadek liczby 
interwencji domowych jest zauważalny”.

Doktor Moskalewicz, który badaniem zjawisk zwią-
zanych z polityką alkoholową zajmuje się od kilkudzie-
sięciu lat, przestrzega jednak przed interpretowaniem 
takich wyabstrahowanych danych, które mają potwier-
dzać słuszność danego przepisu i jego wpływ na rzeczy-
wistość. Problemem jest przede wszystkim zbyt krót-
ki czas. – W badaniach nad skutecznością określonych 
polityk społecznych trzeba obserwować dłuższe trendy, 
nie z miesiąca na miesiąc czy z roku na rok. Istnieje 
tyle zewnętrznych czynników, których się nie kontrolu-
je, a które mogą incydentalnie wpłynąć na wskaźniki, 
że takie krótkotrwałe zmiany nie mają większego zna-
czenia – tłumaczy mi.

Jako przykład podaje nie tak dawne czasy pandemii 
COVID-19, kiedy z powodu obowiązujących obostrzeń 
sanitarnych większość statystyk policyjnych znacząco 
spadła. W przypadku części miejscowości, które jeszcze 
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przed lockdownami wprowadziły nocne zakazy sprzeda-
ży alkoholu, dane z tego okresu służyły jako potwierdze-
nie, że wprowadzone ograniczenia działają.

Podobne wątpliwości można mieć w przypadku sta-
tystyk dotyczących policyjnych interwencji, entuzjastycz-
nie zaprezentowanych przez władze stolicy w ramach 
Raportu z otwarcia monitoringu programu Bezpieczna 
Noc, które miały potwierdzić, że pilotaż w dwóch dziel-
nicach był sukcesem i daje zielone światło dla zakazu 
sprzedaży alkoholu po godzinie 22:00 w całym mieście. 
W dokumencie przygotowanym przez Biuro Strategii 
i Analiz Warszawskiego Ratusza zawarto dane Komendy 
Stołecznej Policji wskazujące, że w porównaniu z ro-
kiem poprzednim wykroczeń związanych ze spoży-
waniem alkoholu w miejscach publicznych było aż 
o 30 procent mniej w dzielnicach z zakazem i o 13 pro-
cent mniej w pozostałych. Albo dane Straży Miejskiej, 
zgodnie z którymi w ciągu trzech miesięcy obowiązy-
wania zakazu miał miejsce spadek liczby interwencji 
o 10 procent w dzień i 15 procent w nocy. W dzielnicach 
bez zakazu nastąpił wzrost interwencji w nocy o 4 pro-
cent, a w dzień pozostały one na zbliżonym poziomie.

Co jednak ważne, porównywane miesiące obejmo-
wały wyjątkowo mroźną tegoroczną zimę, a to z pewno-
ścią wpłynęło na wyniki badania. Przyznają to zresztą 
w podsumowaniu sami autorzy warszawskiego raportu: 
„Efekty programu należy interpretować z dużą ostrożno-
ścią, ponieważ zima to okres naturalnego spadku inter-
wencji wynikającego z niższych temperatur, krótszego 
dnia i mniejszej aktywności w przestrzeni publicznej. 
Oznacza to, że część spadków między październikiem 
a styczniem wynika z sezonowości, a nie wyłącznie 
z działania programu”.

Aby zapobiec takim właśnie zniekształceniom, zespół 
Moskalewicza we wspomnianych już najnowszych ba-
daniach na temat skutków wprowadzenia godzinowych 
ograniczeń w sprzedaży alkoholu postanowił porównać 
ze sobą wyniki z ostatnich kilkunastu lat – z dwóch miast 
dużych, dwóch miast średnich i dwóch gmin wiejskich 
– w bardzo ścisłych kategoriach, na przykład liczbie prze-
stępstw drogowych pod wpływem alkoholu.

– Ciekawe okazało się porównanie dziesięcioletnich 
trendów pomiędzy Białymstokiem, gdzie ograniczeń 
nie ma, a Olsztynem, gdzie zakaz sprzedaży alkoholu 
w nocy jest jednym z najdłużej działających w Polsce, 
od września 2018 roku. Osiem lat temu w Olsztynie 
w przeliczeniu na liczbę mieszkańców przestępstw w ru-
chu drogowym było więcej niż w Białymstoku. W tej 
chwili jest o 60 procent mniej – mówi Moskalewicz.

Badacze nie uwzględnili w swojej analizie na przy-
kład danych z SOR-ów, na które bardzo często trafia-
ją pijani pacjenci, paraliżując ich pracę. Wiele osób 
spodziewało się, że zakazy nocnej sprzedaży alkoholu 

pomogą odciążyć SOR-y. Tak się jednak nie stało. Dane 
z Krakowa z lat 2021–2025 pokazują, że zamiast spa-
dać, liczba pacjentów z roku na rok rośnie. – Nie mam 
poczucia jakiejkolwiek zmiany na lepsze – mówi dok-
torka Aleksandra Załustowicz, kierowniczka SOR-u 
Szpitala Uniwersyteckiego w Krakowie. – Pacjenci pod 
wpływem alkoholu byli i nadal są dużym problemem, to 
około 10–20 procent przypadków, które do nas trafiają. 
Niektórzy mają już długą praktykę, czasem ich nawet 
rozpoznajemy.

Załustowicz opowiada, że niektórzy mają wręcz swo-
je sposoby, żeby trafić na SOR, a nie do izby wytrzeź-
wień, gdzie musieliby zapłacić 469 złotych za dobę po-
bytu. – Wystarczy, że powiedzą, że chcą się zabić. Policja 
z automatu kieruje ich wtedy do szpitala, bo istnieje za-
grożenie życia. Na takie osoby nocny zakaz sprzedaży 
po prostu nie działa. Być może oddziały szpitalne, które 
znajdują się bliżej centrów miast, bardziej odczuwają 
różnicę, bo trafia do nich mniej pijanych turystów. Ale 
też nie słyszę w środowisku, żeby gdzieś ktoś się za-
chwycał, że liczba pacjentów w stanie po alkoholu jakoś 
drastycznie spadła – mówi kierowniczka SOR-u.

Długofalowo, jak pokazują wyniki badań zespołu 
doktora Moskalewicza, które uwzględniają dane na te-
mat przyjęć do szpitali psychiatrycznych z powodu zabu-
rzeń psychicznych i behawioralnych związanych z alko-
holem, efekt zakazu jest jednak widoczny. – W naszych 
badaniach w tym aspekcie można stwierdzić pozytywny 
rezultat nocnych zakazów sprzedaży. W lokalizacjach 
z ograniczeniami spadki w liczbie pacjentów były więk-
sze niż tam, gdzie zakazu nie było, i to zarówno na po-
ziomie badanych miast, jak i województw – podsumo-
wuje socjolog.

Statystyki statystykami, ale dla przeciętnego mieszkań-
ca polskiego miasta, zwłaszcza jego centrum, gdzie jest 
najwięcej sklepów i w ciepłe miesiące kwitnie życie to-
warzyskie, podstawowe znaczenie ma to, czy kolejną 
noc uda mu się spokojnie przespać. Czy za ścianą nie 
będzie krzyków? Czy da się latem otworzyć okno? Czy 
można bezpiecznie wrócić wieczorem do domu? Krótko 
mówiąc, czy obiecujące dane mają rzeczywiste przeło-
żenie na rzeczywistość?

Mieszkańcy warszawskiego Śródmieścia zrzeszeni 
w koalicji „Prosimy ciszej” po pół roku obowiązywania 
nocnego zakazu sprzedaży alkoholu w ich dzielnicy mó-
wią oględnie: „Jest trochę lepiej”. Ale zaznaczają rów-
nież, że z oceną skuteczności wprowadzonych zmian 
trzeba poczekać na pełnię sezonu, to znaczy miesiące 
letnie, kiedy ruch w ich okolicy jest największy. Poza 
tym, jak dodają, ograniczenie to tylko jeden z niezbęd-
nych kroków, które powinno podjąć miasto.
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Artur Pawłowski, sąsiad Piotra Bełczowskiego, ulicy 
Chmielnej nie umie już nazwać inaczej niż „Chlejną”, 
a jej chodniki to dla niego „chlejniki”. Nie pamięta, kie-
dy ostatni raz przespał całą noc w swoim mieszkaniu, 
którego wszystkie okna wychodzą na jeden z głównych 
warszawskich deptaków, niedawno zresztą zrewitalizo-
wany. Obaj nie mają złudzeń, że nocny zakaz sprzedaży 
załatwi wszystko. – Alkohol nie jest naszym głównym 
problemem, ale to jeden z katalizatorów wielu kłopotów, 
z którymi się borykamy. Hałasu z ogródków piwnych, 
awanturujących się gości wychodzących z lokali, pija-
nych turystów pukających do naszych drzwi, bo pomylili 
je z drzwiami sąsiedniego mieszkania wynajmowanego 
na noclegi w ramach platform internetowych – opowia-
da Bełczowski. A Pawłowski dodaje: – Ja chyba byłem tu 
już świadkiem wszystkiego, łącznie z sytuacjami, kiedy 
w środku nocy bandy pijanej młodzieży organizowały 
równie pijanym osobom bezdomnym wyścigi o flaszkę.

– Nasze zgłoszenia na policję i straż miejską niestety 
często okazują się nieskuteczne – opowiada Bełczowski. 
– Jeśli zgłaszamy bójkę, patrol przyjeżdża w miarę 
sprawnie. Ale gdy zgłaszamy hałas, potrafi pojawić się 
po kilku godzinach, gdy problem jest już nieaktualny 
i wtedy nasze wezwanie traktowane jest jako niepotwier-
dzone. Choć w ciągu dnia tych policyjnych patroli w na-
szej okolicy jest naprawdę dużo, to w nocy one jakoś 
magicznie znikają.

– W pierwszej kolejności policjanci realizują za-
wsze interwencje, gdzie zagrożone jest czyjeś życie lub 
zdrowie. Na etapie zgłaszania interwencji dyżurny na-
daje jej priorytet – potwierdza młodszy aspirant Paweł 
Chmura z zespołu prasowego Komendy Stołecznej Po
licji. Różnic w liczbie patroli dziennych i nocnych podać 
mi jednak nie może, zasłania się ogólnikami.

Doniesienia z innych miast pokazują podobnie: bez 
nocnych patroli i skutecznych interwencji policji czy 
straży miejskiej same ograniczenia sprzedaży nie są 
cudownym lekarstwem na problemy, które wynikają 
z nadużywania alkoholu. A przecież nie jest tajemnicą, 
że służby mundurowe cierpią na ogólnokrajowy pro-
blem braków kadrowych, o czym głośno mówi między 
innymi Niezależny Samorządny Związek Zawodowy 
Policjantów. Niedobór funkcjonariuszy, przede wszyst-
kim w prewencji, która zajmuje się patrolowaniem ulic, 
powodują, że w wielu miejscowościach nocne patrole są 
ograniczane albo nie ma ich wcale (na przykład w Gdyni, 
gdzie nocny zakaz sprzedaży alkoholu na razie nie obo-
wiązuje, patrole Straży Miejskiej pracują jedynie w go-
dzinach 6:00–22:00, poza nimi zgłoszenia są przeka-
zywane policji).

Najbardziej jaskrawy przykład tego problemu miał 
miejsce w Poznaniu, w którym nocne zakazy sprzeda-
ży alkoholu są wprowadzane od 2018 roku w kolejnych 

dzielnicach (trwają konsultacje z mieszkańcami co 
do zakazu w całym mieście). Pewien właściciel osiedlo-
wego sklepu całodobowego uparcie sprzedawał alko-
hol po godzinie 22:00 pomimo obowiązującego w jego 
dzielnicy zakazu. Mieszkańcy regularnie zgłaszali straży 
miejskiej sytuacje pod sklepem, ale funkcjonariusze nie 
przyjeżdżali. W okolicy nocą działał tylko jeden patrol, 
który był zajęty głównie odwożeniem pijanych do izby 
wytrzeźwień.

Ostatecznie w listopadzie 2025 roku, aby zakończyć 
lokalny konflikt, miasto cofnęło zezwolenie na sprze-
daż alkoholu dla tego sklepu. Obecnie z inicjatywy wła-
ściciela toczy się postępowanie odwoławcze w tej spra-
wie przed Samorządowym Kolegium Odwoławczym. 
– To jedyny w mieście przypadek wniosku o cofnięcie 
zezwolenia na sprzedaż napojów alkoholowych złożo-
nego w związku z prowadzeniem sprzedaży pomimo 
obowiązywania nocnego zakazu – informuje Gerard 
Hajgelman, zastępca dyrektora Wydziału Działalności 
Gospodarczej i Rolnictwa Urzędu Miasta Poznania.

Kraków – przypomnijmy, że to pierwsze duże mia-
sto w Polsce, które w lipcu 2023 roku zdecydowało się 
na wprowadzenie nocnego zakazu sprzedaży alkoholu 
w całym mieście – co roku w sezonie letnim zwiększa 
liczbę ulicznych patroli policji i straży miejskiej. Ale lo-
kalne władze znalazły też inny sposób na to, żeby wpro-
wadzone przepisy egzekwować skuteczniej. Powołały 
pierwszego burmistrza nocnego, a zarazem szefa Komi
sji Zrównoważonej Gospodarki Nocy przy prezydencie 
miasta. Funkcję z dniem 1 sierpnia 2024 roku objął 
Jacek Jordan. W rozmowie ze mną zaznacza, że do jego 
zadań należy „ucywilizowanie tego, co nocą dzieje się 
w Krakowie, przy uwzględnieniu zarówno głosu miesz-
kańców, jak i przedsiębiorców, branży turystycznej oraz 
urzędu miasta” i nie jest „organem interwencyjnym”, 
choć Krakowianie często tak go postrzegają. – Nie ma 
dnia, żeby nie spływały do mnie prośby o interwencje, 
skargi, telefony. Zwłaszcza w kwestiach nocnego hałasu. 
Mieszkańcy traktują mnie trochę jak szeryfa – śmieje 
się Jordan.

W praktyce burmistrz nocny mediuje w przypadku 
konfliktów, a także regularnie towarzyszy straży miej-
skiej i policji podczas nocnych patroli. Skutki wprowa-
dzenia ograniczeń w sprzedaży alkoholu obserwuje więc 
na własne oczy, na ulicy, i widzi to, co nie zawsze jest 
obecne w statystykach. – Nasze nocne patrole są nieozna-
kowane. Idziemy po prostu w trzy osoby [burmistrzowi 
nocnemu towarzyszy dwóch urzędników miejskich – 
przyp. red.] ulicami miasta, jak przechodnie. Mam stałą 
łączność z dowódcą służb i gdy widzę, że dzieje się coś 
niepokojącego, od razu wzywam patrol. To nie zawsze 
jest konieczne, bo czasem wystarczy rozmowa, na przy-
kład z właścicielami barów, żeby nie pozwalali klientom 

Bez nocnych 
patroli 
i skutecznych 
interwencji 
policji czy 
straży 
miejskiej 
same 
ograniczenia 
sprzedaży 
alkoholu nie 
są cudownym 
lekarstwem.
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wychodzić z kieliszkami czy butelkami piwa przed lokal. 
Dopiero gdy to nie przynosi efektów, wzywam służby – 
tłumaczy Jordan.

A jak burmistrz nocny ocenia efekty zakazu sprzeda-
ży alkoholu w nocy? – Po prawie dwóch latach na sta-
nowisku nie mam wątpliwości, że miasto na ogranicze-
niach zyskało. Nie mamy jawnych przypadków łamania 
zakazu przez przedsiębiorców. Na ulicach jest spokoj-
niej, w bezpośrednich rozmowach mieszkańcy też to 
potwierdzają.

Jordan przyznaje, że potrzebne są zmiany w funk-
cjonowaniu służb, które pomogłyby lepiej egzekwować 
przepisy, zwłaszcza w przypadku picia w przestrzeni 
publicznej. Dużo dałoby według niego podwyższenie 
kwot mandatów za wykroczenia, by działały bardziej od-
straszająco. Obecnie wynoszą one przykładowo: za picie 
alkoholu w miejscu publicznym – 100 złotych; za za-
nieczyszczanie lub zaśmiecanie miejsc publicznych – 
od 50 do 500 złotych; za zakłócenie spokoju, porządku 
publicznego, spoczynku nocnego albo wywołanie zgor-
szenia w miejscu publicznym – od 100 do 500 złotych. 
Jak w 2022 roku zbadała Najwyższa Izba Kontroli, efekt 
interwencji (mandat czy pouczenie) i tak najczęściej za-
leży od decyzji konkretnego strażnika.

Burmistrz nocny nie ukrywa również, że przydałoby 
się zwiększenie zakresu uprawnień strażników miej-
skich, którzy obecnie nie mają na przykład dostępu 
do bazy PESEL. – Bardzo częste są sytuacje, gdy straż-
nicy mają do czynienia z grupą pijanych nieletnich. 
Funkcjonariusze nie mogą ich jednak nigdzie prze-
transportować ani skontaktować się z ich rodzicami. 
Trzeba wtedy wzywać policję, czas interwencji się wy-
dłuża i angażuje de facto dwa patrole zamiast jednego 
– mówi Jordan.

Pytanie tylko, czy dotkliwsze kary i ostrzejsze kontro-
le przekładają się na spadek konsumpcji, czy powodu-
ją głównie to, że z przekory naród bardziej się buntuje 
i kombinuje?

Bunt to reakcja, która w związku z wprowadzanymi 
zakazami sprzedaży alkoholu towarzyszy wielu właści-
cielom sklepów. Oni sami jednak niezbyt chętnie wy-
powiadają się na temat nowych przepisów. – Co można 
powiedzieć? Chcą nas dobić – komentuje krótko sprze-
dawczyni z niewielkiego sklepu spożywczo-monopolo-
wego na Mokotowie, czyli w jednej z dzielnic Warszawy, 
gdzie nocny zakaz sprzedaży alkoholu wszedł z począt-
kiem czerwca. W okolicy jej osiedlowego sklepu, oferują-
cego zarówno jabłka na wagę, bułki, podpaski, jak i wiele 
rodzajów piwa, są już praktycznie same duże sieciowe 
markety lub mniejsze, w tym też sieciówki, opanowujące 
w ostatnich latach całą Polskę. Choć badania rynkowe 

pokazują, że dyskonty i hipermarkety stanowią głów-
ne miejsce zakupu alkoholu dla 79 procent klientów 
w Polsce, to właśnie sytuacja małych osiedlowych skle-
pów jest częstym argumentem przeciw wprowadzaniu 
nocnych zakazów sprzedaży alkoholu.

Warsaw Enterprise Institute – polski konserwatyw-
ny think tank propagujący idee libertarianizmu, czyli 
wolności gospodarczej, ekonomicznej i osobistej (znany 
na przykład z Czarnej księgi, czyli przeglądu najbardziej 
nietrafionych inwestycji ze środków publicznych, ale też 
z blogowych wpisów Łukasza Warzechy w obronie ho-
dowli zwierząt futerkowych), od początku opowiada się 
przeciwko wszelkim ograniczeniom w sprzedaży alko-
holu. W publikacjach na swojej stronie internetowej, 
na przykład w tekście O co tak naprawdę chodzi w noc-
nej prohibicji?, podkreśla, że nocne zakazy pod pozorem 
dbania o zdrowie publiczne doprowadzają tak napraw-
dę do „konsolidacji rynku w rękach dużych sieci han-
dlowych”. Dlaczego? Bo małe sklepy nie są już w stanie 
konkurować z nimi poprzez swoją większą dostępność 
i otwarcie do późnych godzin nocnych lub całodobowo.

Maciej Ptaszyński, prezes Polskiej Izby Handlu, 
w wypowiedzi dla portalu XYZ z sierpnia 2025 roku 
dodaje: „To jest naprawdę kłopot organizacyjny dla han-
dlu, który musi wyłączyć jedną z kategorii ze sprzedaży 
w określonych godzinach. Źle się dzieje, że samorzą-
dy wprowadzają to ograniczenie na godzinę przed za-
mknięciem większości sklepów. (…) Każde ograniczanie 
dostępności legalnych towarów to jest ukłon w stronę 
szarej strefy”.

„Kto chce się napić, znajdzie sposób” – dodają ci, 
którzy wątpią w skuteczność odgórnych zakazów zwią-
zanych z alkoholem, a raczej widzą w nich katalizator 
rozwoju nielegalnej sprzedaży. „Wracamy do PRL. Znów 
będą mety i prężne akcje policji”. „Nie zdziwię się, jak 
w niektórych monopolowych będą sprzedawać pod ladą 
za gotówkę, a oberwą uczciwi sprzedawcy”. „Właściciele 
melin odpalają instalacje i otwierają szampana”. „To się 
będzie kupować bimber i po problemie. Zakazy i nakazy 
działają w odwrotną stronę”. To tylko niektóre komenta-
rze sceptyków, które można znaleźć pod właściwie każ-
dym artykułem na temat nocnych zakazów sprzedaży 
w różnych miastach w Polsce.

I nie da się im całkowicie odmówić racji. Bo z miej-
scowości, które wprowadziły u siebie ograniczenia, pły-
ną sygnały o rozmaitych sprytnych sposobach na ob-
chodzenie kłopotliwych przepisów. W Olsztynie jeden 
z przedsiębiorców stosuje taki już od kilku lat. Przed 
wejściem do swojego sklepu sprzedaje klientom „wej-
ściówki na imprezę zamkniętą” po trzy złote. Tego typu 
wydarzenia nie są objęte zakazem sprzedaży alkoholu. 
Konsumpcja odbywa się na miejscu. Miasto przyznaje, 
że nie ma możliwości zaostrzenia przepisów.

W internecie 
ludzie 
przerzucają 
się całą masą 
pomysłów, 
które mają 
udowodnić, że 
twórcy zakazu 
nie nadążają 
za rzeczy-
wistością.
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Inny tego typu głośny przypadek ma miejsce w cen-
trum Warszawy. Całodobowy sklep monopolowy przy 
Nowym Świecie zamienia się po godzinie 22:00 w lokal 
gastronomiczny i oferuje sprzedaż dalej, tyle że na miej-
scu. Wzrastają ceny, płatność jest możliwa tylko gotów-
ką, a klienci dostają plastikowy kubek i otwartą butel-
kę. Koncesję na sprzedaż alkoholu w ramach punktu 
gastronomicznego sklep otrzymał zupełnie legalnie 
od Urzędu Dzielnicy Śródmieście i to już po wprowa-
dzeniu w tym rejonie zakazu nocnej sprzedaży alko-
holu. Straż Miejska jak dotąd nie otrzymała żadnych 
zgłoszeń w sprawie naruszania zakazu ani sytuacji wy-
magających interwencji w najbliższym otoczeniu skle-
pu. Urzędnicy rozkładają ręce.

W wymienionych przypadkach – nielicznych, jak 
podkreślają samorządowcy – ciężko jednak mówić o ła-
maniu zakazu wprost. To raczej wykorzystywanie luk 
i niedociągnięć w przepisach. Zresztą w internetowych 
dyskusjach ludzie przerzucają się całą masą pomysłów, 
które mają udowodnić, że twórcy zakazu nie nadążają za 
rzeczywistością i nie wzięli pod uwagę tego, jak bardzo 
obecny handel przeniósł się do internetu.

„Sklep może być zarejestrowany w Trąbkach Wielkich 
i to w nim przez internet o godz. 22:18 kupujesz i pła-
cisz za butelkę piwa. Natomiast miejscem odbioru (nie 
sprzedaży) będzie (…) [tu pada nazwa popularnej sieci 
sklepów spożywczych – przyp. red.]. O godz. 22:28 da-
jesz pani w (…) [we wspomnianym sklepie – przyp. red.] 
nr kodu, ona sprawdza w systemie, czy towar opłaco-
ny i wydaje butelkę. A najlepszym hiciorem jest, że ten 
sklep internetowy może być zarejestrowany za granicą, 
tam gdzie jest jeszcze inna strefa czasowa. U nas bę-
dzie godz. 23, a tam 21. Zakupiłeś teoretycznie u nas 
o 23, a u nich w systemie będzie godz. 21. Także metod 
jest dużo” – pisze anonimowy internauta pod artyku-
łem na temat zakazów sprzedaży alkoholu na portalu 
trójmiasto.pl.

Jeden z taksówkarzy z Konina zdradza reporterowi 
z lokalnego dodatku „Gazety Wyborczej”: „W weekend 
zawsze mam w bagażniku skrzynkę wódki”. I nie jest 
to przypadek wyjątkowy, bo doniesienia o podobnych 
praktykach potwierdzają w wypowiedziach dla lokal-
nych mediów samorządowcy z różnych miast. – Wiemy, 
że niektórzy taksówkarze wożą w ten sposób alkohol 
– potwierdza również Jacek Jordan, burmistrz nocny 
Krakowa. W praktyce wygląda to tak: taksówkarz kupuje 
alkohol w ciągu dnia, na zapas, w związku z czym po go-
dzinie, kiedy zakaz sprzedaży się rozpoczyna, nieoficjal-
nie oferuje klientom, i to raczej tym zaufanym, usługę 
dowozu na telefon za dodatkową opłatą.

Są też sposoby bardziej oficjalne. „Tylko 59 zł – koszt 
dostarczenia zakupów na telefon 24h z dostawą do domu 
(…) Czy zdarzyło Ci się, iż na wspaniałej imprezie, gdzie 

właśnie dobrze się bawisz, zabrakło alkoholu, papiero-
sów lub czegoś dobrego do jedzenia? Jeśli tak, to dobrze 
trafiłeś, u nas zamówisz to, co potrzebujesz, a my do-
starczymy Ci to pod same drzwi. (…) Przy zamawianiu 
napojów alkoholowych zamawiający potwierdzają, że 
są co najmniej pełnoletni” – można przeczytać na pew-
nej stronie internetowej. Cena jest atrakcyjniejsza niż 
na przykład w Zakopanem (gdzie nocny zakaz sprze-
daży alkoholu obowiązuje od października 2022 roku), 
w którym – jak donosiły lokalne media – usługa dowo-
zu alkoholu z sąsiedniej, nieobjętej restrykcjami gminy 
wynosi 70 złotych plus cena napoju.

„Turystyka alkoholowa” to zjawisko obserwowane 
przede wszystkim przez samorządy, które swoje zaka-
zy wprowadziły punktowo – nie w całym mieście, tylko 
w kilku dzielnicach – albo które są jedyną gminą w oko-
licy, w której zakaz obowiązuje. Między innymi z tego 
powodu do nocnego zakazu sprzedaży alkoholu nie pla-
nują wracać Kartuzy, które wycofały się z niego po roku. 
– U nas na każdym wyjeździe z miasta jest jakaś stacja 
benzynowa albo sklep, gdzie ludzie bez problemu mogą 
kupić alkohol. Może gdyby zakaz obowiązywał w całym 
powiecie, miałoby to jakiś sens – przyznaje Waldemar 
Pek, sekretarz gminy Kartuzy.

Podobnie z przyjętego w 2018 roku nocnego zakazu 
sprzedaży alkoholu po zaledwie pół roku wycofała się 
Biała Podlaska. Ograniczenie przyjęto jedynie na tere-
nie miasta, a nie dla całej gminy, w związku z czym 
było zupełnie nieskuteczne. Mieszkańcy bez problemu 
kupowali alkohol na stacjach benzynowych i w sklepach 
poza granicami miasta, co budziło sprzeciw lokalnych 
handlowców, którzy czuli się dyskryminowani.

Jak piszą autorzy przywoływanych już badań Zakładu 
Socjologii i Zdrowia Publicznego, sprzeciw miejscowych 
przedsiębiorców był częstym powodem, dla którego nie-
które gminy wycofały się z przyjętych wcześniej uchwał 
o nocnym zakazie sprzedaży alkoholu, a inne w ogóle 
nie biorą ich pod uwagę. – Ma to znaczenie zwłaszcza 
w mniejszych miejscowościach, gdzie lokalny przedsię-
biorca, właściciel sklepu czy stacji benzynowej to bardzo 
ważna osoba w społeczności, która finansuje różne rze-
czy, od której zależą miejsca pracy. Miejscowe władze 
nie mają odwagi się jej przeciwstawić – tłumaczy doktor 
Jacek Moskalewicz.

Na własnej skórze przekonuje się o tym mieszkaniec 
Kędzierzyna-Koźla, który chce zachować anonimowość, 
ponieważ jak zaznacza w mailu do mnie, „ze względu 
na lokalne układy woli pozostać w cieniu”. Od prawie 
roku walczy o wprowadzenie w swoim mieście ograni-
czeń w sprzedaży alkoholu w godzinach 22:00–6:00. 
Na własną rękę, w trybie dostępu do informacji publicz-
nej, zbierał dane z powiatowej komendy policji, miej-
skiego SOR-u, statystyki dotyczące procedur programu 

12_alko,ds,mc.indd   1912_alko,ds,mc.indd   19 5/18/26   14:265/18/26   14:26eprasa.pl 4029efcef9



20 ♩ p i s m o .  c z e r w i e c  2 0 2 6

„Niebieskie Karty” i tego, jak wiele z nich jest powią-
zanych z nadużywaniem alkoholu w rodzinach (okaza-
ło się, że to ponad połowa przypadków). To wszystko 
dostarczył miejskim radnym razem z petycją przeko-
nującą o potrzebie wprowadzenia regulacji w mieście. 
Bezskutecznie.

Jednym z głównych problemów blokujących przegło-
sowanie uchwały okazały się właśnie godziny. Według 
wyliczeń urzędu miasta zakaz sprzedaży alkoholu od go-
dziny 22:00 objąłby 41 punktów sprzedaży. W projekcie 
uchwały, który zresztą ostatecznie upadł, przesunięto go-
dzinę rozpoczęcia zakazu na 23:00, w wyniku czego za-
kaz miał dotknąć jedynie pięciu stacji benzynowych i jed-
nego sklepu nocnego w całym mieście. – Zmiana była 
świadomą decyzją polityczną. Projekt celowo okrojono 
pod presją interesów sieci handlowej, a następnie okro-
jony zakres posłużył za argument do odrzucenia – rela-
cjonuje rozgoryczony mieszkaniec Kędzierzyna-Koźla.

Władze miejskie mają jednak na ten temat inne zda-
nie: – Kędzierzyn-Koźle to specyficzna miejscowość, 
mamy dużą powierzchnię i mało mieszkańców, zale-
dwie 50 tysięcy, w tym sporo starszych ludzi – mówi 
mi Ireneusz Wiśniewski, przewodniczący Rady Miasta 
Kędzierzyn-Koźle. – Tu po 22:00 naprawdę życie za-
miera. Argumentami mieszkańca, który złożył petycję, 
były swoista prewencja i walka z alkoholizmem. Ale nie 
oszukujmy się, sklepy zamknięte godzinę czy dwie wcze-
śniej naprawdę nie rozwiążą tego problemu. Tu zresztą 
wchodzą z grę lokalne miejsca pracy. Uważam, że takie 
decyzje nie powinny być spychane na samorządy, tyko 
powinien się nimi centralnie zajmować Sejm. Wtedy to 
będzie miało lepszy efekt.

Walki o nocny zakaz sprzedaży alkoholu w swoim 
mieście anonimowy mieszkaniec kończyć nie zamierza. 
Po nieudanym głosowaniu napisał list do lokalnej gaze-
ty, w którym przytacza wszystkie zgromadzone przez 
siebie dane z miejskich instytucji i zarzuca radnym, że 
debata nad uchwałą nie była dla mieszkańców przejrzy-
sta. „W publicznej dyskusji nad ograniczeniem nocnej 
sprzedaży alkoholu dominują argumenty o stacjach ben-
zynowych, obrotach sklepów, randze miasta i wygodzie 
zakupów nocnych. (…) Ale nikt nie mówi o zdrowiu 
i życiu mieszkańców. (…) Nie proszę o poparcie. Proszę 
o transparentność. Niech mieszkańcy wiedzą, ile osób 
trafia na SOR, ile rodzin jest objętych «Niebieską Kartą», 
ile interwencji przeprowadza policja, co mówi Gminna 
Komisja Alkoholowa. Niech sami zdecydują, czy «nie 
ma problemu»”.

Tymczasem przywoływana przez przeciwników noc-
nych ograniczeń w sprzedaży alkoholu szara strefa ro-
śnie. Z danych przytoczonych przez Instytut Prognoz 

i Analiz Gospodarczych w raporcie Szara Strefa 2025 wy-
nika, że wartość nielegalnej sprzedaży wysokoprocen-
towych alkoholi w Polsce generowała około 1,3 miliarda 
złotych strat dla budżetu państwa z tytułu nieodprowa-
dzonego podatku akcyzowego. W ostatnich latach rósł 
też poziom spożycia nierejestrowanego, głównie za spra-
wą nielegalnego przemytu, zwłaszcza z Ukrainy i Czech.

Odpowiedzialne za to nie są jednak nocne zakazy 
sprzedaży alkoholu – obejmujące obecnie, przypomnij-
my, zaledwie co jedenastą gminę w kraju – ale wiele 
różnych czynników, takich jak wzrost cen czy akcyzy. 
Dzięki tej ostatniej w 2024 roku budżet naszego pań-
stwa wzbogacił się o 10,3 miliarda złotych. – Jednak 
na każdą złotówkę, która została zyskana przez budżet 
państwa z opłat z tytułu podatku akcyzowego czy po-
datku VAT, trzeba wydać cztery złote na ograniczenie 
szkód, które są przez alkohol powodowane. Wchodzą 
w to hospitalizacje, obsługa sądów, prokuratury, służb 
porządkowych czy utracone wpływy z pracy osób uzależ-
nionych. Koszty przewyższają zyski – podkreśla Marta 
Zin-Sędek z KCPU.

Pytanie więc, co tak naprawdę jest naszym głównym 
celem przy wprowadzaniu obecnych ograniczeń. Jeżeli 
jest nim spadek ilości spożywanego alkoholu, a co za tym 
idzie spadek liczby zgonów i chorób spowodowanych al-
koholem, to tu Moskalewicz nie ma wątpliwości: – Każde 
rozluźnienie kontroli nad alkoholem powoduje gwałtow-
ny wzrost na przykład psychoz alkoholowych czy przyjęć 
do szpitali. Natomiast każde najmniejsze ograniczenie 
hamuje spożycie. Tak po prostu wynika z badań.

Jak podkreśla, kluczowe byłoby przede wszystkim 
nie tyle godzinowe zakazywanie sprzedaży alkoholu, 
ile sukcesywne zmniejszanie liczby koncesji, która jest 
ustalane przez gminy. Każdy punkt sprzedaży (zarówno 
sklep, jak i lokal gastronomiczny) musi mieć koncesję 
na sprzedaż konkretnych rodzajów alkoholi: do 4,5 pro-
cent, powyżej 4,5 procent i powyżej 18 procent. Jak wyni-
ka z raportu zespołu Moskalewicza, w całej Polsce działa 
obecnie około 120 tysięcy punktów sprzedaży alkoholu 
(z czego 80 tysięcy to sklepy), co oznacza, że jeden przy-
pada na około 300 osób. A zależność w tym przypadku 
– jak podkreśla Moskalewicz – jest wręcz liniowa. Im 
więcej punktów sprzedaży, tym większe spożycie w da-
nym mieście.

Niestety ograniczanie liczby punktów sprzedaży al-
koholu z obecnymi godzinowymi zakazami niekoniecz-
nie idzie w parze. W ostatnim głosowaniu nad wprowa-
dzeniem nocnego zakazu sprzedaży alkoholu w całej 
Warszawie radni przyjęli też uchwałę zmniejszającą li-
mit zezwoleń na sprzedaż alkoholu, które są wydawa-
ne na czas określony (dla sklepów na co najmniej dwa 
lata, dla gastronomii na minimum cztery) z 16 970 do 
16 680. Ale już na przykład w Krakowie limity zezwoleń 
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od lat są takie same. Jedyna modyfikacja z 2024 roku 
dotyczy zwiększenia limitów na słabsze alkohole kosz-
tem tych mocniejszych. Jak dodaje Zin-Sędek, gminy 
mają też niestety tendencję do ustalania limitów na za-
pas: – Maksymalne liczby zezwoleń uchwalane przez 
gminy w wielu przypadkach są wyższe niż faktyczne 
zapotrzebowanie i nie są osiągane, co sprawia, że do-
stępność alkoholu wcale nie maleje.

Decyzje o zmniejszaniu liczby koncesji dla gmin nie 
są łatwe, bo samorządy również na alkoholu zarabiają. 
Wcale nieoczywista zależność jest taka, że od każdego 
zezwolenia na sprzedaż alkoholu przedsiębiorcy odpro-
wadzają opłaty, które są przeznaczane na gminne pro-
gramy profilaktyki i rozwiązywania problemów alkoho-
lowych, które obejmują pomoc terapeutyczną osobom 
uzależnionym, pomoc rodzinom, w których występu-
je przemoc z powodu alkoholu, czy wspomaganie lo-
kalnych stowarzyszeń zajmujących się tym tematem. 
Sprzedaż alkoholu zasila więc walkę z alkoholem.

Anegdotę związaną z tym paradoksem opowiada Mo
skalewicz: – Kilkanaście lat temu pod Warszawą otwierał 
się duży hipermarket, który miał oczywiście ogromny 
dział alkoholowy. Lokalni pełnomocnicy do spraw uza-
leżnień byli zachwyceni, ile pieniędzy w związku z tym 
spłynie do gminy. Ja ich pytałem: „A nie boicie się, że 
będziecie mieli więcej problemów?”. Oni mi odpowia-
dali: „Problem to będzie miała cała Warszawa, ale pie-
niądze pójdą do nas”.

A pieniądze te są niemałe. Wysokość rocznych opłat, 
które dany przedsiębiorca (zarówno sklep, jak i lokal ga-
stronomiczny) odprowadza do gminy, zależy od rodzaju 
alkoholu oraz obrotu w danym roku – piwo i napoje do 
18 procent to 525 złotych, jeśli roczna sprzedaż nie prze-
kroczyła 37,5 tysiąca złotych (jeśli tak, dolicza się 1,4 pro-
cent ogólnej wartości sprzedaży), ale już w przypadku 
alkoholu powyżej 18 procent to 2100 złotych, jeśli roczna 
sprzedaż nie przekroczyła 77 tysięcy złotych (jeśli tak, do-
licza się 2,7 procent ogólnej wartości sprzedaży). Do tego 
dochodzą wpływy ze sprzedaży tak zwanych małpek – 
od 2021 roku za każdy litr czystego alkoholu w butelkach 
o pojemności poniżej 0,3 litra przedsiębiorca płaci dodat-
kowo 25 złotych, które w połowie trafia do Narodowego 
Funduszu Zdrowia, a w połowie do gminy.

Kraków na sprzedaży alkoholu przykładowo w 2023 
roku zyskał 32,8 milionów złotych, ale już w 2025 roku 
w budżecie miasta zaplanowano wpływy z opłat na po-
ziomie 35,5 milionów. I to wszystko już w trakcie obo-
wiązywania tam nocnego zakazu sprzedaży alkoholu.

Wydaje się jednak, że w powszechnym podejściu do pi-
cia i w postrzeganiu alkoholu coś się w Polsce powoli 
zaczyna zmieniać.

Wystarczy spojrzeć na poparcie społeczne dla wpro-
wadzania nocnych zakazów sprzedaży alkoholu. We 
wrześniu 2025 roku sprawdził je Instytut Badań Ryn
kowych i Społecznych (IBRiS). Niemal 70 procent Polek 
i Polaków generalnie popiera nocne zakazy sprzedaży 
alkoholu, a 68 procent chciałoby wprowadzenia ich 
w miejscowości, w której mieszka. Popiera je zde-
cydowanie więcej kobiet (80 procent) niż mężczyzn 
(58 procent). Poparcie spada wraz ze wzrostem pozio-
mu wykształcenia – wśród osób z wykształceniem pod-
stawowym i zasadniczym zawodowym to 78 procent, za 
to wśród osób z wykształceniem wyższym to zaledwie 
63 procent. Co ciekawe, poparcie dla zakazów okazuje 
się też bardzo wysokie wśród młodych dorosłych, w wie-
ku między 18 a 29 lat wynosi ono 73 procent.

Zmiana w podejściu do picia widoczna jest też, gdy 
zerkniemy na oficjalne spożycie alkoholu w naszym kra-
ju, które w ostatnich latach systematycznie spada, choć 
spadki te są też silnie skorelowane z wprowadzanymi 
przez rząd kolejnymi podwyżkami akcyzy. W tej chwili, 
według danych Krajowego Centrum Przeciwdziałania 
Uzależnieniom, to rocznie niespełna 9 litrów czystego 
alkoholu na osobę (dla porównania, w 2013 roku było to 
prawie 9,7, a w 2022 roku niecałe 9,4 litra). I tu, podob-
nie jak przy poparciu dla nocnych zakazów sprzedaży, 
widać zmianę pokoleniową.

– Według naszych najnowszych, jeszcze nieopubli
kowanych badań dotyczących częstości spożywania al-
koholu picie jest wciąż najczęstsze wśród osób z poko-
lenia X i milenialsów, natomiast zetki sięgają obecnie 
po alkohol znacznie rzadziej, na poziomie zbliżonym 
do 60-, 80-latków, czyli pokolenia baby boomers – komen-
tuje Marta Zin-Sędek. I dodaje: – Wydaje się, że młodzi 
ludzie obecnie o wiele bardziej niż ich rodzice skupia-
ją się na zdrowym stylu życia, zarówno fizycznym, jak 
i psychicznym. Świadomie ograniczają więc to, co może 
im szkodzić. Nie bez znaczenia są też zmiany w rela-
cjach rówieśniczych, które w dużej mierze przeniosły 
się do internetu i zindywidualizowały się. Wspólna, 
grupowa inicjacja alkoholowa, która do niedawna była 
głównym wyznacznikiem dorosłości, już nie ma takiego 
znaczenia jak kiedyś.

Aby zresztą zauważyć tę zmianę, wystarczy z młody-
mi chwilę porozmawiać. Michał, 21-letni student infor-
matyki, który kilka razy w tygodniu odwiedza siłownię, 
mówi: – Ja po alkoholu po prostu źle się czuję. Poza tym 
przeszkadza mi w treningach. Miałem kilka takich dni, 
że wieczorem była impreza, a następnego dnia szedłem 
rano na siłownię. Trening kiepsko mi szedł, bolała mnie 
głowa. Wolę tego nie łączyć. Alkoholu raczej unikam.

Z kolei 19-letnia Maja przyznaje, że nie ciągnie jej 
do alkoholu, bo jest teraz po prostu niemodny: – Alko 
na imprezie to obciach. Wszyscy piją raczej zerówki.

Polska jest 
obecnie 
trzecim 
największym 
producentem 
piwa bezalko-
holowego 
w Europie (po 
Niemczech 
i Hiszpanii).
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Najlepszym przejawem nowych trendów jest ogól-
noświatowe, ale coraz bardziej znane w Polsce, zjawi-
sko o nazwie NoLo, od no alcohol, low alcohol. To moda 
na napoje bezalkoholowe albo o niskiej zawartości alko-
holu, podkreślająca przede wszystkim zdrowy styl życia. 
A jak to bywa z modami, szybko przechwytuje je biz-
nes. Związek Pracodawców Przemysłu Piwowarskiego – 
Browary Polskie już rok temu w swoim raporcie Zerówki 
zmieniają rynek piwa. Rewolucja 0,0% trwa pisał, że przez 
ostatnie 10 lat rynek piw zero urósł w Polsce 10-krot-
nie i wciąż rośnie, przy jednoczesnym ciągłym spadku 
sprzedaży piw alkoholowych, a Polska jest obecnie trze-
cim największym producentem piwa bezalkoholowego 
w Europie (po Niemczech i Hiszpanii), co jest ratunkiem 
dla kurczącej się branży.

Ostatnio w trend ograniczania dostępności alkoho-
lu wpisał się właściciel sieci hoteli Arche, Władysław 
Grochowski, który ogłosił, że ogranicza ekspozycję moc-
nych trunków w części hotelowych barów w swojej sieci, 
ceny dla wesel bez alkoholu będą niższe o 20 procent, 
a w dwóch hotelach w Łodzi w ogóle nie będzie on do-
stępny. Zmiany są pilotażowe, a to, czy zostaną na stałe, 
okaże się jesienią. Niezależnie od tego, czy troska o zdro-
wie klientów jest u Grochowskiego autentyczna, czy to 
jedynie chęć zyskania rozgłosu, decyzja świadczy o tym, 
że temat ograniczania spożycia oraz dostępu do alkoho-
lu jest nośny i społecznie coraz bardziej akceptowalny.

Im dłużej obecne zakazy sprzedaży trwają, tym bar-
dziej Polacy się do nich przekonują. Widać to najlepiej 
na przykładzie Krakowa. W 2022 roku, czyli przed wpro-
wadzeniem zakazu, za ograniczeniem sprzedaży alko-
holu w nocy opowiedziało się niemal 55 procent miesz-
kańców. Ankiety przeprowadzone już po wejściu zakazu 
w życie, na przykład we wrześniu 2025 roku, pokazy-
wały, że poparcie dla jego utrzymania wynosi niemal 
84 procent. Z kolei „tak” dla wydłużenia godzin obowią-
zywania tego zakazu, na przykład od godziny 22:00 lub 
23:00, deklarowało ponad 75 procent ankietowanych.

Wygląda więc na to, że mieszkańcy nie tylko są zado-
woleni z obowiązujących zakazów, ale wręcz czują nie-
dosyt. To także częsty argument zwolenników dalszych 
obostrzeń, na przykład wydłużenia ograniczeń sprze-
daży aż do godzin porannych, kiedy to według badań 
rynkowych najlepiej sprzedają się piwo i małpki. Jest to 
aż jedna trzecia dziennej sprzedaży.

Wysokie poparcie dla ograniczeń w nocnej sprzeda-
ży alkoholu wydaje się świadczyć o tym, że jako społe-
czeństwo jesteśmy już otwarci na dalej idące regulacje. 
Potwierdzają to na przykład wyniki sondaży opubliko-
wane w grudniu 2025 roku przez Ogólnopolską Grupę 
Badawczą. Wynika z nich, że za pełnym zakazem re-
klamy i promocji alkoholu jest aż 85 procent respon-
dentów, a ponad 78 procent oczekuje od polityków 

bardziej zdecydowanych działań w sprawie ogranicze-
nia wczesnej inicjacji alkoholowej wśród nieletnich. 
Z kolei całkowitego zakazu sprzedaży napojów alkoho-
lowych na stacjach benzynowych domaga się 62 pro-
cent respondentów, jak wynika z sondażu IBRiS dla 
„Rzeczpospolitej” z lipca 2025 roku (notabene, najwięk-
sze poparcie odnotowano zwłaszcza wśród młodych do-
rosłych – 69 procent).

Coraz trudniej już więc kolejnym rządzącym eki-
pom uciekać od tematu alkoholowych ograniczeń, choć 
mogą mieć one nieoczywiste i daleko idące konsekwen-
cje. Tu jako przykład wystarczy przywołać przewidywa-
nia Pauliny Kumkowskiej, radczyni prawnej cytowanej 
przez portal Newseria Biznes, że wprowadzenie zakazu 
reklam alkoholu może poważnie uderzyć w kluby spor-
towe, które stracą głównych sponsorów, których logo nie 
będzie już mogło być eksponowane na koszulkach za-
wodników ani na banerach wokół boiska.

Temat ostatnio dość często rozgrzewa Sejm. W li-
stopadzie 2025 roku kontrowersje wywołał marszałek 
Włodzimierz Czarzasty, który po kolejnych doniesie-
niach o zakrapianych imprezach posłów w sejmowej 
restauracji i hotelu zarządził całkowity zakaz sprzedaży 
alkoholu w budynkach Sejmu. Mariusz Gosek z PiS-u 
wypominał wtedy, że marszałek zrobił z posłów pijaków.

Z kolei w styczniu 2026 roku zrobiło się gorąco 
pod czas debaty nad nowelizacją ustawy o wychowaniu 
w trzeźwości i przeciwdziałaniu alkoholizmowi. Oprócz 
argumentów w rodzaju „pijaństwo w Polsce jest proble-
mem generującym poważne straty fi nansowe i społecz-
ne” (Anita Kucharska-Dziedzic, Lewica) oraz że powinno 
się zakazać również reklam alkoholi zero, bo „nie pro-
mują abstynencji, zdrowego stylu życia, promują mar-
kę alkoholową, styl picia i rytuał spożywania alkoholu” 
(Wioleta Tomczak, Polska 2050) pojawiało się mnó-
stwo argumentów wprost przeciwnych, które padały 
z ust zarówno polityków opozycji, jak i ugrupowań rzą-
dzących. Że trzeba „odróżnić patologię od legalnej pro-
dukcji i tradycji regionalnych” i że „wiele regionów bu-
duje na tym markę turystyczną” (Łukasz Horbatowski, 
Koalicja Obywatelska). Że ograniczenia „uderzają w pra-
wo do prowadzenia legalnej działalności gospodarczej”, 
a „świadomy obywatel ma prawo samodzielnie podej-
mować decyzje i ponosić tego konsekwencje” (Witold 
Tu ma nowicz, Konfederacja).

Dyskusje o dalszych ograniczeniach w sprzedaży 
alkoholu trwają. Polacy w większości są już gotowi na 
zmiany. Pytanie tylko, kiedy będzie gotowe także nasze 
państwo.
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Dla aktora czy aktorki narzędziem pracy jest własny or-
ganizm, a jego podstawowe narzędzia to ciało i głos. 
Zacznijmy więc może od głosu – to wymiar aktorstwa 
mniej spektakularny, ale równie istotny. Jak się odnajdu-
jesz w tym obszarze? Jak to jest być głosem?
Uważam, że głosem można zaczarować. Praca nim 
może być uwalniająca zwłaszcza dla aktorek, które czę-
sto są oceniane przez pryzmat wizerunku. Tymczasem 
gdy nikt cię nie widzi, działa magia głosu i osobowości. 
Uruchamia się jakaś tajemnica zaklęta w aktorstwie, 
którą coraz bardziej tracimy, bo dziś wszystko jest na 
wierzchu, każdy aspekt życia aktora można obejrzeć 
w mediach społecznościowych. 
Nagrywając na przykład audiobook, mogę sprawdzać 
różne intonacje, bo tu praca z dźwiękiem jest dużo bo-
gatsza. Mogę pozwolić sobie na więcej i wybierać takie 
elementy, które później będę niuansować w aktorstwie 
pełnoskalowym. Dla mnie to jak plac zabaw. Mam tu 
różne foremki, z których mogę sobie zbudować mały 
zamek, za każdym razem inny. 

Już od dekady użyczasz swojego głosu w audiobookach, 
byłaś też głosem „Pisma”, czytając treści publikowane 
w magazynie i udźwiękawiając materiały z cyklu Śledz-
two Pisma.
Zaczęłam pracować głosem od razu po szkole, łódzkiej 
filmówce. Już na studiach miałam zajęcia z Krzysztofem 
Czeczotem, który był pionierem jakościowego udźwię-
kawiania literatury. To dzięki niemu powstawały wielo-
wymiarowe nowoczesne słuchowiska.

Jak choćby Biblia Audio. Superprodukcja trwająca 113 go-
dzin z ponad 400 zaangażowanymi aktorami i aktorkami. 
Krzysiek zaczął mnie zatrudniać najpierw do „małych 
działanek”, jak się to u nas w szkole mówiło, a potem 
pojawiły się większe formy, także praca dla „Pisma”. Bar-
dzo doceniam to, że głos i praca z magazynem stały się 
dziś tak istotne, i że jest nawet parę osób, które na tym 
zbudowały karierę.

By przywołać choćby Filipa Kosiora – jeden z najbardziej 
rozpoznawalnych głosów polskiego rynku audiobooków 
– który nagrał blisko 1000 tytułów i zdobył wiele nagród.
Filip Kosior jest mistrzem! Zaczarowane jego głosem 
kobiety się w nim kochają, nie wiedząc nawet, jak wy-
gląda. I to jest fantastyczne! Trzeba jednak powiedzieć, 
że zazwyczaj tymi znanymi głosami są mężczyźni, bo 
rzekomo ich głosy są najlepsze, najgłębsze. Uważam 
takie podejście za stereotypowe i obserwuję z radością, 
że powoli się ono zmienia. 
Odchodzi się od idealnego modelu głosowego, w któ-
rym królowała przesadnie elegancka polszczyzna i niski, 

Głos, który czaruje w audiobookach, i ciało,  
które na ekranie przechodzi przez kręgi piekielne.  
Agata Turkot – aktorka znana z Domu dobrego 
Wojciecha Smarzowskiego i serialu Piekło kobiet 
Anny Maliszewskiej – o tym, dlaczego aktorstwo 
to dla niej „bezpieczne laboratorium skrajności”.

R O Z M O W A

Aktorstwo bezkarne
z  A G A T Ą  T U R K O T  r o z m a w i a  A N N A  S A Ń C Z U K

Agata Turkot, 
aktorka teatralna 
i filmowa. W latach 
2018–2022 wcielała 
się w jedną 
z głównych ról 
w serialu TVP1 
Leśniczówka. Gra rolę 
głównej bohaterki, 
Heleny Wróblewskiej 
w serialu HBO Piekło 
kobiet. Na dużym 
ekranie zagrała 
w filmach Wojciecha 
Smarzowskiego 
Wesele i Dom dobry.
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dudniący tembr. Drobne szorstkości, czy nawet niedo-
skonałości – ale takie, które są intrygujące i prawdziwe 
– robią robotę. Ja sama, kiedy czytam, ale też kiedy słu-
cham, nie lubię, gdy materiał jest do bólu perfekcyjny, 
wymyślony i „wypostaciowany”. Wolę prostotę i wyczu-
walny charakter lektora, jego unikalną frazę. Dzięki takiej 
różnorodności audiobooki i słuchowiska są ciekawsze. 

Skoro wspomniałaś o cyfrowej rzeczywistości, która nas 
coraz bardziej pochłania, to jak się odnosisz do tego, że 
AI coraz częściej zabiera wam – aktorkom i aktorom – ten 
dźwiękowy wymiar zawodu? Dziś możesz już sobie prze-
cież wypromptować czytanie dowolnym głosem, a niektó-
rzy sprzedają próbki głosu do banków AI, oddając je do 
dyspozycji algorytmom. Nie obawiasz się tego? 
Osobiście nie spotkałam jeszcze takiego przypadku, ale 
kto wie, co czeka za rogiem. Z jednej strony sztuczna in-
teligencja bardzo zagraża branżom artystycznym. Z dru-
giej – cały czas wierzę w to, że wrażliwość ludzka to jest 
ta cząstka nas, która jest nieuchwytna dla maszyny, nie 
do przerobienia na algorytmy. W obszarze głosu może 
rzeczywiście to jest bardziej prawdopodobne, z obrazem 
trudniej. Ale i tak uważam, że wszystko ostatecznie za-
leży od odbiorcy, od tego, co on ze sobą wnosi i czego 
oczekuje. Jeśli słuchacze (i widzowie) będą potrzebowali 
żywych, prawdziwych ludzi w różnych dziełach kultury, 
to nadal będzie dla nas praca.

Zostawmy głos i skupmy się na aktorskim ciele, poddawa-
nym skrajnym doświadczeniom. Myślę oczywiście o tych 
ostatnich, najmocniejszych dwóch momentach filmowych 
z twoim udziałem, czyli o nagradzanym obrazie Wojciecha 
Smarzowskiego Dom dobry i serialu Piekło kobiet Anny 
Maliszewskiej. W krótkim czasie zagrałaś bohaterki, które 
trafiają do różnych kręgów kobiecego piekła: przemoco-
wo-współczesnego u Smarzowskiego i przemocowo-pa-
triarchalnego w serialu, którego akcja umiejscowiona jest 
w 20-leciu międzywojennym, wreszcie sportretowanym 
bez idealizowania tego czasu. Nie bałaś się zaszufladko-
wania? Czasem jedna rola sprawia, że wszyscy chcą cię 
zatrudniać w podobnej konwencji...
Tutaj tak nie było, epoki i bohaterki są jednak odmienne, 
a wręcz na początku było do rozwiązania kilka kwestii 
problematycznych, które wiązały się ze mną jako aktorką 
braną pod uwagę do roli Heleny Wróblewskiej w Piekle 
kobiet. Zaczynając od mojego wieku, który wydawał się 
nieadekwatny, bo za niski do tej roli. Mimo że od Hele-
ny Wróblewskiej dzieli mnie tylko kilka lat, to ówczesne 
trzydziestoparolatki wyglądały i nosiły się znacznie po-
ważniej niż dzisiaj, i ja z moją baby face wyglądam na co 
dzień na znacznie młodszą od bohaterki. 
Tak zresztą jest, że dzisiejsze trzydziestki widzimy wciąż 
jako dziewczyny, które wszystko mają przed sobą, a wtedy 

to były już dojrzałe kobiety, zwykle zamężne i dzieciate 
(akurat nie Helena i to jest część jej dramatu), których 
życie toczyło się wyznaczonym, stabilnym torem. Rzeczy-
wiście wszyscy w środowisku już wiedzieli, że zrobiłam 
film ze Smarzowskim, bo producentem filmu i serialu 
była ta sama wytwórnia – Warner. Ale Dom dobry nie 
był wtedy jeszcze skończony, więc twórcy Piekła kobiet 
nie mogli się nim sugerować, wybierając mnie do roli 
Heleny.

W obu tych filmowych opowieściach ciało kobiety jest bi
te, gwałcone, zmuszane do bycia „rozpłodową samicą”, 
ofiarą niechcianych zabiegów medycznych. Rozmawiałaś 
z kobietami, które przeszły różne dramatyczne sytuacje, 
więc z pierwszej ręki wiesz, że to nie jest fikcja. To się 
przydarza w prawdziwym życiu prawdziwym kobietom. 
Co się dzieje w ciele i psychice aktorki, kiedy wchodzi na 
planie w takie sytuacje? 
Relacja z ciałem jest dla mnie bardzo istotna z tego 
względu, że czasami sama siebie mogę oszukiwać, że 
wszystko jest okej, ale moje ciało w sekundę mi powie, 
że to nieprawda. I bywa, że ono jest w tym dosyć gwał-
towne i bezceremonialne, bo to nie są delikatne sygna-
ły, tylko pojawia się ból i jest koniec. Zaczyna mnie na 
przykład boleć straszliwie głowa i już wiem, że żadne 
leki czy masaże mi nie pomogą. Po prostu muszę coś 
przepracować, zmierzyć się z tym, że przed czymś ucie-
kam. Ciało jest więc dla mnie ważnym sygnałem. 
Kiedy doszła do tego jeszcze cała warstwa przygotowań 
do projektów filmowych i obciążenia, które się tam siłą 
rzeczy pojawiały, to ciało oczywiście reagowało różnymi 
bólami. Kiedy grałam w scenie, której częścią był płacz 
czy przemoc, ciało w oczywisty sposób było w napięciu 
potrzebnym dla tej sceny, a potem czułam to w mię-
śniach i innych tkankach, przez cały następny dzień. I to 
rzeczywiście było dla mnie obciążające. Trudno było od-
różnić, co rzeczywiście boli i czy to boli Agatę, czy może 
Gośkę albo Helenę.

Jak sobie z tym radziłaś? Miałaś na to jakieś sposoby?
Kluczowe było dla mnie spotkanie z Anną Skorupą, 
moją coachką aktorską. Za moich czasów studenckich 
w szkole aktorskiej uczono nas wciąż metody Stanisław-
skiego, czyli wczuwania się we własne doświadczenia 
straty, bólu, traumy, odwoływania się do trudnych prze-
żyć, po to, by te emocje się zadziały na ekranie czy w sce-
nie. Nie było właściwie mowy, że można inaczej. Ania 
uświadomiła mi, że istnieją inne metody, środki i narzę-
dzia. Można je wyćwiczyć tak, że efekt końcowy będzie 
podobny, a odbędzie się to z większą ochroną dla siebie. 
Wszyscy mamy swoją wrażliwość, empatię, zmysł obser-
wacji, wyobraźnię i ich także można użyć zamiast sto-
sowania sposobów grożących aktorowi autodestrukcją 

Nie mam 
doświadczeń, 
o jakich 
opowiadają 
historie 
moich 
bohaterek. 
Nie boję się 
mężczyzn.

Anna Sańczuk, dziennikarka, historyczka sztuki, współautorka podcastów i programów telewizyjnych 
poświęconych szeroko pojętej kulturze. Z Maciejem Ulewiczem prowadziła program Kultura do kwadratu 
w Polsat News i Polsat News 2. Współpracowniczka magazynu „Vogue Polska” i festiwali Ciało/Umysł,  
Big Book Festival, Miedzianka Fest.
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czy załamaniem. Trening z Anią był więc tym brakują-
cym elementem w rozważaniach, jak mam zagrać rolę 
w Domu dobrym, żeby przejść przez ten proces świado-
mie, ale jednak chroniąc siebie. Ćwiczyłyśmy przede 
wszystkim właśnie to świadome oddzielenie siebie od 
swojej bohaterki – skupiając się na tym, by za wszelką 
cenę cały czas stawiać sobie granicę mentalnie: to je-
stem ja, to jest ona. 
Cieszę się, że Ania się pojawiła na tamtym etapie i me-
toda zadziałała, bo dzięki oddzieleniu siebie od Gośki, 
a potem od Heleny, łatwiej mi było z ciałem pracować 
i to ciało było też dla mnie bardziej wyrozumiałe. Ale 
musiałam się bardzo pilnować, żeby się nim uważnie 
i z troską zajmować. Każdego wolnego dnia umawiałam 
się na masaż, codziennie robiłam jogę czy poddawałam 
się akupresurze. 

Opowiadając historie kobiet manipulowanych i krzywdzo-
nych przez mężczyzn, nie zaczęłaś w pewnym momencie 
warczeć na facetów wokół siebie?
Nie! To ciekawe, że te role przyszły właśnie do mnie. Po-
chodzę z rodziny, w której były bardzo silne kobiety, za-
wsze samostanowiące, zaradne, o mocnych charakterach, 
takie, które też niestety łatwo przejmowały męskie role. 
Nie mam więc sama takich doświadczeń, o jakich opo-
wiadają historie moich bohaterek. Nie boję się mężczyzn, 
nie mam z nimi problemu, a nawet mam poczucie, że od 
zawsze łatwiej mi się z nimi funkcjonuje, łatwiej jest mi 
postawić granicę mężczyźnie niż kobiecie.
Ale jednocześnie przecież żyję w tym świecie i zdaję sobie 
sprawę z międzypłciowych problemów. Tym bardziej po-
ruszające było dla mnie zanurzenie się w ten obszar, prze-
puszczenie przez siebie sprawy męskiej przemocy wobec 
kobiet, zobaczenie jej z bliska. Bo dla mnie to kobiety sta-
nowią główny temat – rozmyślań, refl eksji i niepokoju.

Co dokładnie masz na myśli?
To, że zwykle kobiety są bardziej skomplikowane, nie-
jednoznaczne w swoich reakcjach emocjonalnych, trud-
niejsze dla mnie do rozszyfrowania. Też potrafi ą głęboko 
ranić, być bardzo przemocowe, nawet jeśli nie fi zycznie, 
to na przykład psychicznie, w bardziej ukryty, subtelny, 
co nie znaczy, że w mniej niszczący sposób. 
Z innej strony patrzę na tę radykalizację, która wydarza 
się obecnie u nas (i nie tylko), na ten prawicowy skręt 
w bardzo niebezpieczną stronę, na pogłębianie granic 
między kobietami a mężczyznami – i mnie to boli. 
Dopiero niedawno odkryłam problem manosfery, oglą-
dając na jednej z platform dokument na ten temat. To, 
że istnieją tacy mężczyźni, którzy się gromadzą i utwier-
dzają w swojej nienawiści do kobiet, hodują ten zwyrod-
niały maczyzm – to są dopiero wrota piekielne! Choler-
nie niebezpieczne zjawisko. 

Zamów wydanie specjalne
„WOKół MIłOŚCI”

• Karolina Lewestam analizuje fenomen programu Love Is Blind, 

• Aga Kozak odsłania przed nami sylwetkę słynnej terapeutki par, 
Esther Perel,

• Jakub Wątor sprawdza, czy Tinder pomaga znaleźć miłość, 
czy tylko marnuje nasz czas,

• Maja Hawranek rozmawia z Katarzyną Miller o tym, jak 
świadomie budować relację z naszymi rodzicami,

•  Joanna Gutral w rozmowie z Katarzyną Kazimierowską 
zastanawia się, czy nie za bardzo koncentrujemy się
 na sobie. 

W numerze publikujemy nowe teksty, wśród nich:

magazynpismo.pl/
zamow-wydanie-specjalne

Wstrząsnął mną także serial Dojrzewanie, który pokazu-
je przerażającą przemianę dziecka, młodego chłopaka. 
I teraz pytanie – co my możemy zrobić, żeby takie pro-
cesy zatrzymać? W jak ogromnym zagubieniu dzisiaj 
jesteśmy...

Zapytam cię więc o granice w zawodzie aktorki. Przez 
ostatnie lata dużo mówiło się o tym, jak wiele jest prze-
mocy w szkołach i zawodach artystycznych. Nie tylko 
w Polsce. Pamiętam z wywiadów, że ty sama opowiadałaś 
o trudnych doświadczeniach, które miałaś na studiach 
w łódzkiej fi lmówce. Czy czujesz, że twoje pokolenie umie 
już stawiać wyraźne granice? 
Wydaje mi się, że my, obecnie trzydziestoparoletni, je-
steśmy pokoleniem granicznym. Myśmy dopiero zaczęli 
stawiać te granice. Nawet jak patrzę na czas mojego stu-
diowania, to byliśmy jedną nogą w tym, że „tak już jest” 
i nawet nie umieliśmy nazwać tego, co nam się przy-
trafi a. Na początku nikt z nas nie używał jeszcze słowa 
„przemocowe”. 
W pewnym sensie byliśmy przyzwyczajeni przez wcze-
śniejsze wychowanie do tego, że trzeba się nagiąć, po-
zwolić tej starszej, stojącej wyżej w hierarchii osobie, żeby 

24_Turkot_mc,ds,km.indd   2724_Turkot_mc,ds,km.indd   27 5/18/26   16:295/18/26   16:29eprasa.pl 4029efcef9



28 ♩ p i s m o .  c z e r w i e c  2 0 2 6

na ciebie nakrzyczała. Wziąć to na klatę i po prostu to 
znieść, bo tak już musi być. Słyszeliśmy ciągle, że aktor 
musi mieć skórę nosorożca i wrażliwość motyla. Strasz-
ne głupoty! 
Ale już drugą nogą byliśmy w takim poczuciu, że chyba 
coś tu jest nie tak. I powoli próbowaliśmy to nazywać, 
choć jeszcze w dużym lęku – niby mówię, że jest źle, ale 
zaraz się chowam, bo wiem, że to będzie miało dla mnie 
konsekwencję i się tego boję.

Potraficie zadbać o swoje bezpieczeństwo, na przykład 
na planie czy na scenie? Zwłaszcza kobiety, które od dzie-
ciństwa były wtłaczane w kategorie grzeczności, wstydu 
i pokory. Takiego podejścia jest coraz mniej, bo świadome 
matki dziewczynek są już liczne, ale jednak stare modele 
nadal w jakiejś mierze pokutują w społeczeństwie.
Mam wrażenie, że my zaczęliśmy to robić, ale dopiero 
pokolenie młodsze ode mnie o 10 lat nie ma żadnych 
problemów ze stawianiem granic. A nawet mam wraże-
nie, że czasami ta wajcha idzie za bardzo w drugą stronę, 
o czym często rozmawiam z moimi rówieśnikami. Bo za 
stawianiem granic stoi także ogromny lęk przed oceną. Te 
granice nie tyle chronią, ile zamykają na nowe doświad-
czenia, na konfrontację i w konsekwencji – na artystyczny 
rozwój. Ale też na relacje z drugim człowiekiem. 
Wydaje mi się, że nasi młodsi następcy mają często duży 
problem z relacjami, z wejściem głębiej w rozmowę, 
z byciem z drugim człowiekiem. Co musi mieć też prze-
łożenie na sferę artystyczną. Bo to w końcu praca, która 
jest zawsze z drugim człowiekiem i o drugim człowie-
ku. Jeżeli jesteś bardziej zamknięta na dialog, na próbę 
zrozumienia, poczucia czegoś, co jest dla ciebie na po-
czątku niezrozumiałe czy trudne, to rzeczywiście jesteś 
w jakiś sposób ograniczona, chcąc stworzyć jakąś postać 
i pracować z innymi ludźmi, aktorami. 
Czasami trzeba zaryzykować, zejść pod powierzchnię, 
żeby zmierzyć się z czymś, poczuć się niewygodnie, by 
móc o tym potem prawdziwie opowiedzieć. Całkowite 
zatrzaśniecie się w swoim komforcie nie służy aktorowi. 
Po pierwsze, musisz sam stworzyć tego człowieka, tę 
postać, którą grasz. Po drugie, praca na planie to pra-
ca zbiorowa. Jeśli nie jesteś otwarty na dialog, stawiasz 
granice za mocno i nie można przekazać ci nawet kon-
struktywnej uwagi krytycznej, to praca w grupie staje 
się bardzo trudna. 

Czyli to jest też o zaufaniu?
Tak. O zaufaniu, o tym, że jesteśmy razem w jakimś 
procesie, zależni jeden od drugiego. Musimy więc dać 
sobie też jakieś pole do dyskusji, szukania nowych roz-
wiązań. Ale myślę też, że ktoś musi przegiąć, żeby po-
tem to wszystko się zbalansowało i pozwoliło ustawić 
wskazówkę pośrodku. Młodsze ode mnie pokolenie musi 

zaryzykować i być może też stracić, żeby za jakiś czas to 
się po prostu wyrównało.

Jako aktorka mogłaś doświadczyć ciekawych i wymagają-
cych stron tego zawodu, na co nie każdy aktor ma szan-
sę, bo to jest trudny kawałek chleba. Jeśli się nie trafi na 
odpowiedniego reżysera, swoją niszę czy swój czas, to 
się można w tym pogubić. Co ty w aktorstwie znalazłaś 
dla siebie?
Mam duże szczęście, choć miejsce, w którym się zawo-
dowo znalazłam, to pewnie wypadkowa różnych rzeczy. 
Zawsze czułam, że to jest właśnie to, co chciałabym ro-
bić, i po to mi było to aktorstwo, żeby móc się zmierzyć 
z tematem, który jest dla mnie trudny, niewygodny. Żeby 
grać bohaterkę, która jest postawiona przed masą wy-
zwań, często skrajnych, bo właśnie w takich momentach 
można się czegoś dowiedzieć o sobie, przetestować siebie. 
W tych podróżach najważniejsi są jednak ludzie, których 
na tej drodze spotykam, którzy mnie szalenie inspirują 
i są wrażliwymi, mądrymi osobami.

Za co ten zawód cenisz? Czego w nim poszukujesz? 
Dla mnie aktorstwo jest właśnie podróżą, poznawaniem 
siebie i swoich granic. Kiedy mówię, że się chowam za 
bohaterką, to jest prawda. Ale żeby moja bohaterka mo-
gła w to swoje zadanie wejść jak najprawdziwiej, jak naj-
pełniej, muszę swoje granice poszerzać, wychodzić ze 
strefy swojego komfortu i ryzykować. Bo mimo wszyst-
ko to ja, Agata, muszę podjąć ryzyko w imieniu mojej 
bohaterki i zdecydować, że pozwalam, by ta fala emocji 
przeze mnie przeszła.
Czyli nie mogę się wstydzić czy mieć ciała zablokowa-
nego w jakimś miejscu. To jest dla mnie nieustający tre-
ning i bodziec do rozwoju. W życiu tak naprawdę najwię-
cej się o sobie dowiadujemy i najbardziej się rozwijamy 
właśnie w skrajnych sytuacjach, w jakiejś konfrontacji. 
A prywatnie życzymy sobie przecież jak najmniej takich 
zdarzeń. Natomiast aktorstwo w odpowiednich okolicz-
nościach pozwala przetestować na sobie takie rzeczy 
bezkarnie. To rodzaj laboratorium.

Mówiłaś w wywiadach, że byłaś bardzo nieśmiałą dziew-
czynką. Zastanawiam się więc, z czego urodziła się w to-
bie aktorka. Mam taką intuicję, że czasem wyjście na sce-
nę może uwalniać nas na chwilę od bycia sobą i to daje 
ulgę. Zaobserwowałam to kiedyś na przykładzie znajomej 
dziewczynki w przedszkolnej grupie mojej starszej córki.
To bardzo piękne, co mówisz. I myślę, że to jest w punkt. 
Byłam nieśmiałym, zamkniętym w sobie dzieckiem, 
a jednocześnie dużo czułam i miałam zawsze mnóstwo 
skłębionych emocji – i radości, i smutków. Jeśli masz 
taką blokadę, będąc dzieckiem – a przecież naturalnie 
dziecko powinno być ekspresyjne – wtedy musisz sobie 

Całkowite 
zatrzaśnięcie 
się w swoim 
komforcie 
nie służy 
aktorowi.
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znaleźć jakiś sposób, żeby ten kłąb uczuć z siebie wypu-
ścić. Aktorstwo jest czymś takim. 
Bo wchodzisz jednocześnie na scenę i w inną konwen-
cję. Niby wyglądasz jak ty, ale tak naprawdę jesteś Mał-
gosią, Jasiem albo pieskiem czy kotkiem. Umawiamy się 
wszyscy, że w tym momencie ty to nie jesteś ty. Możesz 
wyrzucić z siebie to, co tam w środku masz, i potem zno-
wu wejść w buty Agaty – umowa się kończy i nikt już na 
ciebie nie zwraca uwagi. Jestem przekonana, że właśnie 
tak było u mnie, tylko że wtedy nie byłam tego świadoma. 

A teraz?
Teraz wyraźnie to widzę i czuję. Dostrzegam, że w ży-
ciu nie jestem tak odważna, jak czasami potra� ę być, 
kiedy gram.

To znaczy?
Na przykład nie dopuszczam do pewnych sytuacji, które 
wydają mi się zbyt ryzykowne. Albo czasami nie jestem 
tak bezpośrednia, może nawet bezczelna w wyrażaniu 
swoich opinii. Tak beztroska bądź tak spontaniczna jak 
moje bohaterki. Nie eksperymentuję tak bardzo z ży-
ciem na różnych płaszczyznach. Nie wiem, czy to do-
brze, ale się z tym pogodziłam. 
To, że robiłam produkcje o kobietach i o odnajdywaniu 
kobiecego głosu, sprawiło, że sporo się dowiedziałam 
zarówno o sobie, jak i o otaczającym nas świecie. To dość 
przykra konkluzja, ale jako społeczeństwo nie jesteśmy 
gotowi na to, by kobieta stawiała granice, mówiła, że 
coś jej się nie podoba albo jest dla niej niewygodne – 
i jeszcze robiła to zdecydowanym głosem. Od razu ka-
tegoryzujemy takie kobiety jako trudne, nieprzyjemne, 
sprawiające kłopoty, mające roszczenia. 
Natomiast kiedy obserwuję, jak robią to mężczyźni, to 
jestem zdziwiona, że zamiast tych wszystkich określeń, 
które są używane w stosunku do kobiet, słyszymy, że ten 
facet jest liderem, jest zdecydowany, a tamten ma tem-
perament. My, kobiety nieustannie słyszymy zachęty: 
zacznijcie wreszcie mówić w swoim imieniu. Ale kiedy 
mówimy – nie słuchają nas.

Mówisz to w imieniu swoich bohaterek czy własnym?
To, że w imieniu moich bohaterek, jest dosyć oczywiste. 
Ale mówię to też w swoim własnym. Myślę, że przez to, 
że byłam z moimi bohaterkami w tym kotle piekielnym, 
mogę swojego głosu używać częściej, żeby z nimi po 
prostu nie utonąć. Ale kiedy mówię głośniej, to czuję, 
że te wszystkie określenia przyczepiane do kobiet, które 
walczą o swoje – te łatki, jak „roszczeniowa”, „czepial-
ska”, „kłótliwa” i tak dalej (a w moim przypadku: „trud-
na”, „problematyczna”) – zaczynają się do mnie pomału 
przyklejać. I wtedy muszę wykonywać podwójną pracę, 
żeby to odkręcać. 

w każdy wtOREK,
czWARTEK I SOBOTĘ

PO ZACHODZIE SŁOŃCA
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Czyli najpierw się stawiam, dbając o swoje potrzeby, 
o swoją integralność. Ale kiedy widzę, że to nie jest przez 
wszystkich dobrze odbierane, jednak się uśmiecham 
i staram się załagodzić wydźwięk tego, co wcześniej po-
wiedziałam. Tak jakbym musiała w ten sposób coś nad-
robić, bo to może mieć dla mnie potem przykre konse-
kwencje. A ja wcale nie chcę się tak kneblować! I widzę, 
że żaden mężczyzna nie musi tego robić.

Co dalej?
Nie mam etatu w teatrze, jestem freelancerką, co daje 
pewną swobodę wyboru, ale ta sytuacja miewa też ciem-
ne strony.

Nigdy nie chciałaś być na stałe w teatrze? Bo wiem, że to 
jest marzenie wielu aktorów. Ten etat ma im dać poczu-
cie (często złudne) bezpieczeństwa, przynależności do 
jakiegoś miejsca i społeczności. Jak jest, jak było z tobą?
Nie szukam etatu i to jest mój świadomy wybór. Dla 
mnie wejście w ustaloną strukturę, w której jest jakaś 
hierarchia, niekiedy prawie feudalna, jest trudne, bo 
ogranicza moją wolność i ekspresję twórczą. Jak patrzę, 
z jakimi problemami borykają się moi koledzy, kiedy 
chcą się zwolnić na zdjęcia próbne albo ustalić waka-
cje, którzy muszą o wszystko prosić, czuję, że to nie 
dla mnie.
Poza tym, jak sobie wyobrażę, że trafiam do zespołu, 
grupy ludzi, nad których wyborem nie mam kontroli, 
to też jest dla mnie trudne. W filmie czy serialu to jest 
na chwilę, a w teatrze to już długofalowe zobowiązanie. 
Możesz trafić super, ale możesz też czuć się niekomfor-
towo. Dla mnie poczucie, że mogę się odważyć rozluź-
nić przy kimś, być sobą, jest bardzo, bardzo ważne. Nie 
w każdej grupie potrafię się tak otworzyć. 
To wszystko właśnie sprawia, że etat w teatrze nie jest 
moim marzeniem. Co przez to tracę? To, że gram mało 
na scenach. Ale ponieważ uważam, że teatr jest teraz 
w okresie dużego kryzysu, nie mam też obecnie żadne-
go wielkiego marzenia z nim związanego. 

Co dalej zatem?
Na razie spokojnie obserwuję, coś tam się u mnie poja-
wia, ale na razie nic tak spektakularnego jak Dom dobry. 
Pytanie, czy to musi być takie?
To była tak potężna przygoda i wyzwanie, z tak wspa-
niałymi ludźmi, że teraz... Nie to, że mi się nie chce, 
ale dziwny jest to moment. Szukam wyzwania, ale też 
równowagi. Bo z jednej strony cały czas chcę grać i chcę 
się utrzymywać z tego zawodu, co znaczy, że muszę go 
uprawiać w miarę regularnie. Ale z drugiej – na pewno 
chciałabym zrobić coś, co jest dla mnie odświeżeniem. 
Czyli coś jaśniejszego, z poczuciem humoru, żeby wy-
próbować siebie w innej konwencji. 

Poczucie, 
że mogę się 
odważyć 
rozluźnić 
przy kimś, 
być sobą, 
jest bardzo 
ważne.

Gdybyś powiedziała, że robisz sobie przerwę, też bym zro-
zumiała. 
Tylko teraz pytanie – czy ja sobie robię przerwę, bo chcę, 
czy dlatego, że muszę? W Stanach jak ktoś się dobrze 
zaprezentuje, potem rzeczywiście jest masa propozycji 
i można w nich przebierać. U nas to tak nie wygląda, 
branża działa zupełnie inaczej i nigdy nie wiadomo, co 
się wydarzy. W ciągu ostatnich miesięcy premierę miały 
wszystkie produkcje, w których brałam udział w ostat-
nich latach jako aktorka. Powstaje więc wrażenie, że je-
stem wszędzie, a to jest kompletne zafałszowanie sytu-
acji. Gdybym mogła wybrać, sprawiłabym, że pojawia się 
jedna moja premiera na pół roku. 
Tomek Schuchardt, z którym grałam w Domu dobrym, 
powiedział mi kiedyś na planie: „Agata, po tym filmie to 
tobie nie będzie się za bardzo chciało grać. Zobaczysz, 
będziesz czytała te scenariusze i myślała: «nie jest najle-
piej»”. Ja na to: „Tomek, co ty, przecież zrobiłam dopiero 
jeden duży film, jeszcze tyle mogę pokazać!”. Wtedy się 
z tego śmiałam, dziś rozumiem, co miał na myśli. Po-
przeczka została zawieszona wysoko. 
Tak ciekawe scenariusze, które do tego poruszają ważne 
społecznie tematy, i tak wielowarstwowe role, nie zdarzają 
się często. Wybierasz spośród propozycji, które akurat do 
ciebie trafiają. Zwykle to jest próba rozważenia wszystkich 
„za” i „przeciw” i dokonania najlepszego wyboru w danym 
momencie.
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Zastanawiam się często czy tam, gdzie jesteś, przydaje ci się to, 
czego nauczyłeś się tutaj, czy też musisz się wszystkiego uczyć,  
jak ktoś, kto przychodzi na świat i uczy się chodzić i mówić.

Możliwe, że aby przyjść na tamten świat, musisz narodzić się  
na nowo (przyjść na świat oznacza właśnie narodzić się) i (tak jak 
tutaj nie pamiętamy niczego z tego, kim byliśmy przed narodzi- 
nami) nie będziesz pamiętał niczego ze świata, który był nasz. 

I nadal jest mój.

Przełożyła Joanna Kornaś-Warwas

Zastanawiam się często czy tam, 
gdzie jesteś

P O E Z J A

ANA 
BLANDIANA

poetka rumuńska. Przed rewolucją 1989 roku była słynną dysydentką i obrończynią praw człowieka. Autorka 
wielu tomów, laureatka m.in. Nagrody Europejski Poeta Wolności (2016) i Międzynarodowej Nagrody Literackiej 
im. Zbigniewa Herberta (2026). Wiersz pochodzi z tomu Zapada we mnie cisza, który ukazał się nakładem 
wydawnictwa Pogranicze.

A N A  B L A N D I A N A
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P O D R Ó Ż 

Życie na wulkanie
t e k s t  M I R O S Ł A W  W L E K Ł Y

W Chile jeden z najsłynniejszych drinków nosi nazwę 
Trzęsienie Ziemi, po nim serwuje się jego mniejszą wersję, 
czyli Wstrząsy Wtórne, a lokalny market reklamuje się hasłem 
„Erupcja niskich cen”. Nie bez powodu – to kraj, którego historia 
i teraźniejszość przypominają aktywny, gotowy do kolejnej 
erupcji wulkan.

Z lotniska do wynajętego mieszkania 
w Santiago dojeżdżam o drugiej 
nad ranem i od razu udaję się na 

zakupy do sklepu nocnego. Ulice są wylud-
nione, stolica smacznie śpi, przy zakratowa-
nym okienku zagaduję do kilku śniadych, 
podchmielonych emigrantów z Wenezueli. 

Imigracja. To chyba najbardziej zapal-
ny temat minionego roku w Chile. Kraj stał 
się jednym z głównych celów uciekinierów 
z pogrążonej w chaosie Wenezueli. W 1992 
roku emigranci w Chile stanowili 0,8 pro-
cent ogółu ludności, w ubiegłym roku było 
ich już 8,8 procent – i ta liczba coraz szyb-
ciej rośnie. Wśród 18 milionów mieszkań-
ców kraju aż 1,6 miliona stanowili w 2024 
roku obcokrajowcy, dwa razy tyle co w 2017 
roku. Największą grupą są Wenezuelczycy 
– stanowią aż 41,6 procent wszystkich imi-
grantów. A największym demonem, hasłem-
-wytrychem przeciwko nawet umiarkowanej 

lewicy i postrachem konserwatywnego spo-
łeczeństwa, jest straszenie wizją przemienie-
nia Chile w drugą Wenezuelę. 

Tamtej spokojniej nocy, 3 stycznia 2026 
roku, żaden z tych mężczyzn – o nieobec-
nym wzroku i zatroskanych o swój los twa-
rzach – nie może wiedzieć, że do ich stolicy, 
Caracas, właśnie zbliżają się amerykańskie 
siły. I że 80 osobom przyniosą śmierć, ujmą 
prezydenta Nicolása Maduro i wywiozą go 
do Stanów Zjednoczonych. 

Nazajutrz rozgrzane słońcem ulice San
tiago pulsują radością Wenezuelczyków 
oraz dźwiękami merengue (żywiołowej 
muzyki tanecznej z Karaibów) i reggaeto-
nu (mieszanki hip‑hopu i rytmów latyno-
skich), które – zbyt głośne jak na chilijskie 
przyzwyczajenia – wydobywają się z gło-
śników samochodów. Tym razem jednak ta 
muzyka to miód na serce wielu mieszkań-
ców stolicy. W otwartych oknach aut, które 

przemykają arteriami miasta, powiewają 
wenezuelskie flagi. Chilijscy przechodnie 
machają Wenezuelczykom na powitanie, 
kierowcy trąbią klaksonami – nie tylko ze 
zwykłej życzliwości, pewnie też z ulgą na 
myśl o rychłej wyprowadzce imigrantów 
z ich kraju. 

Do Chile trafiam między wyborami a ob-
jęciem urzędu przez nowego prezydenta. 
Zostaje nim José Antonio Kast, prawicowy 
populista i zwolennik dyktatury Augusta 
Pinocheta rządzącego Chile w latach 1973–
–1990. Już w poprzedniej kampanii przed 
wyborami prezydenckimi w 2021 roku, 
które nieznacznie przegrał z Gabrielem 
Boricem, kandydatem lewicy, Kast obiecy-
wał uwolnienie skazanych funkcjonariuszy 
dyktatury, zaostrzenie prawa aborcyjnego, 
wycofanie się z Rady Praw Człowieka ONZ 
oraz budowę więzień. Zapatrzony w wyda-
rzenia w USA, używał hasła „Przywróćmy 
Chile wielkość”. W ostatniej kampanii mó-
wił też o budowaniu na granicach zapór 
i wysyłaniu wojska na najbardziej zapalne 
tereny, którymi jego zdaniem są granice, 
miejsca protestów rdzennych mieszkań-
ców – Mapuczów [ludność zamieszkująca 
środkową i południową część Chile oraz 
południowo-zachodnią Argentynę – przyp. 
red.], czy w celu odzyskania regionów „zdo-
minowanych przez narkotyki”. 
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Antyrządowe protesty w Santiago  
w 2019 roku. Demonstranci wznoszą  
flagę ludu Mapuczów oraz wizerunek 
Víctora Jary, chilijskiego piosenkarza 
i aktywisty politycznego, zamordowanego 
w 1973 roku przez reżim Pinocheta
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Wspinam się tam, na szczyt skalistego 
parku w centrum ośmiomilionowej aglo- 
meracji. Wzgórze – pełne drzew, krętych 
schodków i zaskakujących zaułków – daje 
przepełnionemu miastu wytchnienie 
i względną ciszę. Z jego najwyższego punk-
tu widać stołeczne wieżowce, miasto rozcią-
gające się aż po zamknięty wysokimi górami 
horyzont. Choć dzisiaj nazywa się a (Wzgó
rze Świętej Łucji), o dawnej nazwie i prze-
szłości przypomina wznosząca się ponad 
park statua Caupolicána, wodza Mapuczów, 
który przeciwstawiał się Hiszpanom w XVI 
wieku. „Huelén” w języku Mapuczów – ma-
pudungún – oznacza „wzgórze smutku”, 
a Iwaszkiewicz zastanawiał się, „czy nazwa-
ne było tak po zdradzieckim zamordowa-
niu przez założyciela Santiago, «dzielnego 
Valdivii», szefów plemion indiańskich, któ-
rzy z gałązką drzewa cynamonowego przy-
szli do niego na rokowania na to wzgórze”.

W stolicy Chile jestem przelotem. Ruszam 
stąd na południe, przez okolice zupełnie 
niepodobne do znanych mi latynoamery-
kańskich pejzaży. Nie ma tu brazylijskiego 
turkusu morza, tamtejszego rozśpiewania 
i roztańczenia, nie widać regionalnych stro-
jów jak w Peru czy Boliwii, nie czuć żywiołu 
Kolumbii ani nawet argentyńskiego rozma-
chu i dumy. Jest za to prawie polski kraj
obraz i śródziemnomorskie słońce, są nie-
zmiernie życzliwi, jednak na swój sposób 
zdystansowani ludzie i pewien amerykań-
ski sznyt z wszelkimi jego przywarami, jak 
nieprzywiązywanie wagi do (tak ważnego 
dla innych Latynosów) smaku – z nie naj-
wyższych lotów fast foodem i rozpuszczalną 
kawą na czele. 

Udaję się ponad 500 kilometrów na po-
łudnie, by w mieście Los Ángeles w regionie 
Biobío dołączyć do kolejnego etapu organi-
zowanych przez Stowarzyszenie Afryka No
waka (upamiętniające polskiego podróżnika 
i pioniera reportażu, Kazimierza Nowaka) 
Dzienników rowerowych, reporterskiej szta-
fety, która od października ubiegłego roku 
przemierza Amerykę Południową. Na ma-
pie tego kraju o najdziwniejszym na świecie 
kształcie Biobío to zaledwie okruch. Chile 
jest wąskie, przypomina uniesiony w górę 
pistolet typu Colt z rękojeścią u dołu, ma 

Mirosław Wlekły, reporter, pisarz, scenarzysta. Autor m.in. książki Nie nasz papież. Pontyfikat Jana  
Pawła II na świecie. Współautor (wraz z Katarzyną Szyngierą i Marcinem Napiórkowskim) 
dokumentalnych spektakli, w tym 1989. Autor pierwszego sezonu Śledztwa Pisma oraz audioserialu 
Spiskowa teoria wszystkiego.

O świcie zaczynam wędrówkę po stolicy 
kraju, który się nie zmienia, by zaglądając 
w jego historię i współczesność, przekonać 
się, co drzemie w chilijskiej duszy. 

W styczniu jest tu pełnia lata, więc ostre, 
wschodzące słońce odbija się od ścian 
wieżowców i rzuca na ulice długie cienie. 
„Santiago – pisał Jarosław Iwaszkiewicz 
w Listach z podróży do Ameryki Południowej 
– leży w dużej dolinie, wygrzanej jak patel-
nia, ze wszystkich stron otoczonej górami” 
i takie też je tu zastaję. Słońce niemiłosier-
nie przypieka tę patelnię, więc wzrok ucieka 
ku górom, na których wierzchołkach wciąż 
mieni się śnieg. „Wycieczki na narty z poma-
rańczami w plecaku są tu podobno na po-
rządku dziennym” – dziwił się polski literat. 

14 grudnia 2025 roku w drugiej turze wy-
borów José Antonio Kast zdobył 58,2 pro-
cent głosów. Po zwycięstwie oświadczył, że 
nielegalnym imigrantom daje czas na do-
browolny wyjazd z Chile; jeśli tego nie zro-
bią, czekają ich sądy i deportacje. 

Ojciec Kasta był nazistą. W wieku 17 lat 
wstąpił do Narodowosocjalistycznej Nie
mieckiej Partii Robotników, następnie do 
Wehrmachtu. Walczył we Francji, Włoszech 
i w Ukrainie. Pojmany przez Amerykanów, 
zdołał zbiec. Unikał odpowiedzialności, 
ukrywając się pod fałszywą tożsamością 
pracownika Czerwonego Krzyża. W 1950 
roku uciekł z Europy, rozliczającej Niemcy 
z przeszłości, i osiedlił się w Chile. Ponad 
dekadę później jego rodzina założyła tam fa-
brykę bawarskich wędlin, a jeszcze później 
starszy brat obecnego prezydenta, Miguel, 
był ministrem planowania narodowego oraz 
ministrem pracy i opieki społecznej w rzą-
dzie Pinocheta. 

W obszernym wywiadzie opublikowa-
nym w prawicowym dzienniku „El Mer
curio” Óscar Contardo, dziennikarz, pisarz 
i publicysta znany z lewicowych przekonań, 
zapytany o największe wyzwanie dla nowego 
rządu, powiedział: „Zbudowanie narracji na 
przyszłość, której Chilijczycy rozpaczliwie 
potrzebują. Zbiorowego entuzjazmu. Co 
więcej, rząd będzie musiał obniżyć oczeki-
wania, które sam rozbudził. Na przykład nie 
da się wydalić 300 tysięcy migrantów. Myślę, 
że nasze społeczeństwo jest emocjonalnie 
wyczerpane, ale gniew w nim pozostaje”.

O tym, dlaczego sprawa Wenezuelczyków 
tak bardzo nurtuje Chilijczyków, Contardo 
mówił: „Myślę, że w porównaniu z więk-
szością Ameryki Łacińskiej znacznie się 
różnimy. W Chile mamy między sobą spe-
cyficzne relacje i na swój sposób rozwiązu-
jemy konflikty, zupełnie inaczej, niż robią 
to w Kolumbii, Argentynie czy Peru. Od 
300–400 lat wciąż pozostajemy tacy sami, 
a w Argentynie tak nie jest. Chilijczycy, od 
klasy robotniczej w górę, nie lubią niepo-
rządku. Więc kiedy ściąga tu olbrzymia 
emigracja latynoamerykańska, poradzenie 
sobie z tym faktem sporo nas kosztuje. Na 
przykład wiele osób nie jest w stanie znieść 
głośnej muzyki w nocy. I oczywiście, to pra-
gnienie porządku prowadzi nas tylko do po-
zornych zmian”.

Chile jest wąskie, przypomina 
uniesiony w górę pistolet typu Colt 
z rękojeścią u dołu, ma długość 
4300 kilometrów, a Pablo Neruda, 
chilijski poeta, w swoim wierszu 
nazywał je „długim płatkiem 
morza, wina i śniegu”.

Zdumienie sąsiedztwem urodzajnej, 
ogrzanej słońcem doliny i gór o białych 
szczytach wyrażają niezmiennie od wieków 
przyjezdni. Dzisiaj – turyści. Niegdyś – kon-
kwistadorzy. „W pełni lata niebywale wyso-
kie góry na horyzoncie były zwieńczone 
śniegiem” – zachwyca się główna bohaterka 
Inés, pani mej duszy, powieści Isabel Allende 
inspirowanej prawdziwymi wydarzeniami. 
Kochankowi Inés, „zdobywcy” tych ziem, 
Pedrowi Valdivii, „wystarczyło jedno spoj-
rzenie (…) niebo barwy intensywnego błę-
kitu, powietrze przesycone światłem, bujny 
las i żyzna ziemia, skąpana przez strumie-
nie i wezbraną rzekę Mapocho; oto było 
miejsce przeznaczone nam od Boga, aby-
śmy założyli w nim pierwszą osadę” (przeł. 
Marta Jordan). Po 13 miesiącach marszu 
z Cuzco, w lutym 1541 roku, u stóp wzgórza 
Huelén konkwistadorzy przystąpili do budo-
wania Santiago de la Nueva Extremadura.
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długość 4300 kilometrów, a Pa blo Ne ruda, 
chilijski poeta, w swoim wierszu nazywał 
je „długim płatkiem morza, wina i śniegu”. 

Po drodze kierowca, Patricio, opowia-
da o trzęsieniach ziemi, które nieustannie 
gnębią kraj, tak częstych, że zdążyły już 
spowszednieć mieszkańcom. – Do kład nie 
na tej szerokości geografi cznej, na wybrze-
żu, w lutym 2010 roku mieliśmy tu drugie 
najsilniejsze trzęsienie ziemi w historii – 
wspomina klęskę o magnitudzie 8,8, która 
pochłonęła ponad pół tysiąca ofi ar śmier-
telnych. I przywołuje wspomnienie o naj-
silniejszym na świecie wstrząsie, o nigdy 
wcześniej ani później niespotykanej ma-
gnitudzie 9,5. Miał miejsce w maju 1960 
roku, z epicentrum w Valdivii, oddalonej 
od Los Ángeles około 400 kilometrów na 
południe, dziś uważanej za jedno z najpięk-
niejszych chilijskich miast. Zginęło wtedy 
ponad półtora tysiąca osób. 

«krajem oberwańców» ani «grobowcem 
Hiszpanów»”.

– Znajdujemy się w miejscu styku dwóch 
światów, Mapuczów i konkwistadorów, któ-
rzy dotarli na te ziemie – opowiada nam 
Natalia Matus, dziennikarka z Los Ángeles. 
To właśnie tutaj rozpoczynamy naszą rowe-
rową wyprawę, w mieście leżącym na grani-
cy dawnych konfl iktów, wymiany handlowej 
i kulturowej rdzennych mieszkańców tych 
ziem oraz ich najeźdźców.

Stoimy w mrocznym holu, dookoła pod-
świetlone gabloty, a w nich skarby dawnych 
mieszkańców tej ziemi.

– Terytorium Mapuczów znajduje się na 
olbrzymim obszarze rozciągającym się od 
miejsca, gdzie wschodzi słońce, czyli dzi-
siejszej Argentyny, po miejsce, gdzie zacho-
dzi, czyli Chile – wyjaśnia Claudio Go doy 
z Miej skiej Korporacji Kulturalnej (Corpo-
ración Cultural Municipal de Los Ángeles, 
CCMLA), oprowadzając nas po wystawie 
Lepün Küifi  Kimün, gdzie przeniesiono ko-
lekcję mapuczańskich ozdób z Muzeum 
Alta Frontera, zniszczonego, a jakże, pod-
czas trzęsienia ziemi w 2010 roku. 

Alta Frontera, Wysoka Granica, bo tu 
prze biegała nieprzekraczalna dla Hisz  pa-
nów granica konkwisty. Opór Mapuczów 
trwał prawie 300 lat. Znając dobrze teren, 
szybko przestawili się na wojnę partyzancką 
– unikali bitew, urządzali zasadzki. Nauczyli 
się posługiwać przywiezioną przez Hisz pa-
nów bronią i konnicą. W przeciwieństwie 
do In ków nie mieli władzy centralnej, więc 
w miejsce pokonanej grupy zaraz pojawia-
ła się kolejna. Do dat kową barierą były gęste 
lasy, rzeki i bagna na południe od Bio bío. 
Do piero w 1881 roku ziemie Ma pu czów osta-
te cznie włączono w granice niepodległego 
Chile. 

Choć Los Ángeles dumnie nazywa się 
Mia s tem Aniołów, jego historia daleka jest 
od świętości i niebiańskiej sielanki. To mia-
sto naznaczone terrorem, uciskiem i krwią. 
Pow stało bowiem jako twierdza strzegąca to 
niespokojne pogranicze. Za łożył je 26 maja 
1739 roku hiszpański gubernator José An-
tonio Man so de Velasco i nadał mu nazwę 
Villa de Nues tra Señora de Los Ánge les, od-
wołującą się do katolickiej tradycji Matki 
Bożej Anielskiej, pod której opiekę powierza-
no wiele powstałych w tamtych czasach osad. 

Podczas rozmowy z Patriciem po raz 
pierwszy przychodzi mi na myśl, że przy-
jechałem do kraju, którego historia i teraź-
niejszość przypominają aktywny, gotowy do 
kolejnej erupcji wulkan. 

Po załoŻeniu santiago konkwista zaczęła 
się posuwać dalej na południe. Hiszpanie – 
jak pisze Isabel Allende w swojej powieści 
– „najpierw wbijali w ziemię krzyż i sztan-
dar, jeżeli był wśród nich ksiądz, to odpra-
wiał mszę, następnie wznosili pręgierz 
albo szubienicę i zaczynali ścinać drze-
wa, aby wybudować obronny mur i cha-
ty”. Tak powstawały kolejne osady i miasta 
w dorzeczu rzeki Biobío. Często w pobli-
żu płuczni złota. I wkrótce „nie było już 
innej monety, jak tylko złoto. (…) W ten 
sposób spełniło się marzenie konkwista-
dorów i nikt już nie śmiał nazywać Chile 
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Na wystawę Lepün Küifi Kimün dotar-
liśmy spóźnieni, ale pracownicy CCMLA 
otworzyli ją specjalnie dla nas. Wewnątrz 
pokazali nam kolekcję eksponatów, głównie 
ozdób, o wyjątkowym znaczeniu kulturo-
wym dla Mapuczów. Nazwa „Lepün Küifi 
Kimünma” ma głęboką symbolikę w ich 
kulturze. „Lepün” odnosi się do przestrzeni 
spotkań, a „Küifi Kimün” do głębokiej my-
śli, czyli rakiduam (w języku mapudungún: 
myśl, inteligencja lub umysł). Obejmuje 
ona cały światopogląd Mapuczów – system 
wierzeń i wartości, a także aspekty ducho-
we, społeczne i terytorialne. Znajduje też 
odzwierciedlenie w zgromadzonej tu ko-
lekcji złotnictwa, jednym z najgłębszych 
i najbardziej złożonych przejawów kultury 
Mapuczów. Każdy przedmiot ma znacze-
nie, oprócz praktycznego zastosowania nie-
sie również wartość duchową i filozoficzną.

Innym przejawem ciemiężenia Mapu
czów była okupacja Araukanii w latach 1861– 
–1883, rozciągającej się na południe krainy, 
zgodnie z planem pacyfikacji wprowadzo-
nym przez chilijskie władze w 1860 roku. 
Zakładanie miast, budowa dróg, tworzenie 
szkół i placówek opieki medycznej miało 
przyspieszyć kolonizacyjne cele. Rdzenną 
ludność postrzegano jako czynnik hamują-
cy rozwój. Mapuczów pozbawiano większo-
ści praw, utrudniano im praktyki religijne 
i kulturowe. Państwo czerpało z obszarów 
Araukanii coraz większe korzyści, nie ofe-
rując jej rdzennym mieszkańcom nic w za-
mian, co jeszcze bardziej zaogniało spór. 
Ponadto rząd zaczął wprowadzać uprawę 
monokulturową, co skutkowało niedobo-
rem wody i degradacją ziemi. Działania, 
które władze widziały jako symbol postępu, 
z perspektywy Mapuczów stały się próbą re-
definiowania ich tożsamości.

Kolejnym istotnym etapem konfliktu 
między Mapuczami a władzami w Chile był 
zamach stanu w 1973 roku, na którego cze-
le stanął generał Pinochet. Zgodnie z jego 
przekonaniami mniejszości narodowe czy 
etniczne stały na przeszkodzie zjednocze-
niu narodu. Reformy gospodarczo-ekono-
miczne za czasów jego dyktatury zakładały 
też maksymalne wykorzystanie zasobów na-
turalnych, co stało w sprzeczności z tradycyj-
nym podejściem rdzennej ludności do zie-
mi. Rząd nie przejmował się jednak losem 

Mapucze, broniąc swojej ziemi i kultury, do-
puszczali się „aktów terrorystycznych”, a ich 
starcia z policją pochłonęły w ostatnich la-
tach według różnych szacunków od 20 do 
około 100 ofiar śmiertelnych. 

– Z wykluczeniem próbują walczyć na 
wszelkie sposoby: organizują strajki i pro-
testy, podkreślają swoją tożsamość, tradycje 
i pamięć o historii. Coraz śmielej przebijają 
się do świadomości społecznej, opowiada-
jąc o własnej odrębności czy też praktykując 
swoje związane z ziemią i przyrodą obrzę-
dy religijne. Los Ángeles wciąż zamieszku-
je spora populacja Mapuczów, podobnie jak 
wiejskie tereny regionu – opowiada Natalia 
Matus. W regionie Biobío jest ich prawie 150 
tysięcy.

Przygotowując się do podróży do Ameryki 
Południowej, oglądałem chilijskie filmy, nie 
tylko po to, by poznać ten kraj, ale też by 

i potrzebami Mapuczów. Odsuwano ich od 
współtworzenia państwa. Byli zbędni, a ich 
opór stawał się uciążliwym balastem.

Spór trwa do dziś. W chilijskim społe-
czeństwie wciąż funkcjonują stereotypy 
i uprzedzenia. Sondaż z 2020 roku ujaw-
nił, że aż 76 procent respondentów uważa, 
że Mapucze są dyskryminowani. Oznacza
łoby to, że nawet dyskryminujący zdają so-
bie z tego sprawę. Konflikt wraca i zaostrza 
się co jakiś czas. Zaledwie rok po przepro-
wadzeniu badania ówczesny prezydent, 
Sebastián Piñera, wprowadził stan wyjąt-
kowy w czterech prowincjach zamieszka-
nych przez Mapuczów i wysłał tam wojsko. 

Była to reakcja na konflikt rdzennej spo-
łeczności z białymi osadnikami i przedsię-
biorstwami eksploatującymi naturalne bo-
gactwa, choć prawicowy rząd przedstawiał 
to jako przeciwdziałanie narkobiznesowi, 
terroryzmowi i  przestępczości zorgani-
zowanej. Jest w tym odrobina prawdy, bo z
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osłuchać się z jedną z najtrudniejszych na 
kontynencie – jak się powszechnie uważa 
– odmian języka hiszpańskiego. Większość 
tych obrazów miała jednak mroczny wy-
dźwięk – opowiadały o krwawej dyktaturze 
Pinocheta lub o wydarzeniach z nią związa-
nych. Jak choćby o sekcie Paula Schäfera. Trzy 
dni i około 220 kilometrów po starcie etapu 
docieramy do miejsca, gdzie dział się kosz-
mar, o którym za chwilę dowiem się więcej. 

Droga w końcu pnie się ku górze – to 
zapowiedź Andów, które musimy pokonać 
w drodze do Argentyny – i wjeżdżamy do la-
sów tak rozległych i gęstych, jakich w Chile 
dotąd nie widzieliśmy. Po raz pierwszy na-
prawdę czujemy w nogach, czym są tutejsze 
wzniesienia. Na horyzoncie falują zielone 
wzgórza, coraz wyższe za każdym zakrętem. 
Widoki przypominają zielone zbocza Alp, 
zupełnie jak w Bawarii, na czerwonych pi-
kapach widać naklejki z flagą Niemiec. Na 
rozstaju dróg zaczepia nas wysoki męż-
czyzna koło siedemdziesiątki. Nazywa się 
Friedhelm Zeitner i jest właścicielem baru 
z fast foodem. – Wir essen zu Abend („Jemy 
kolację”) – zaprasza nas na posiłek i pyta, 
czy znamy niemiecki. Nie możemy skorzy-
stać z jego propozycji, musimy jechać dalej. 
Czeka na nas właściciel domku, w którym 
się zatrzymamy, zanim przeniesiemy się do 
bawarskiego hotelu w Villi Baviera.

Zeitner z niemieckiego przechodzi na – 
choć urodził się i mieszka w Chile – twardy, 
niezbyt zgrabny i ubogi w słownictwo hisz-
pański. – Ja też się tam wychowałem – na-
gle zagaja. I choć przyznaje, że niełatwo mu 
o tym mówić, bez skrępowania streszcza 
nam swoją historię. – Villa Baviera dawniej 
nazywała się Colonia Dignidad. Byłem jed-
nym z pierwszych trojga dzieci, które się tu 
urodziły. W 1963 roku. Dwa lata wcześniej 
przybyli tu niemieccy osadnicy. Miejsce to 
ma swoją wielką historię i mroczną stronę. 
Teraz już wiemy, że żyliśmy w sekcie, a jej 
lider, znany w całym świecie Paul Schäfer, 
molestował i gwałcił dzieci. I ja niestety też 
jestem ofiarą tego człowieka. 

Ponad sześć dekad temu niemiecka ko-
lonia powstała tu pod szyldem organiza-
cji dobroczynnej. W rzeczywistości pod tą 
przykrywką funkcjonował opresyjny ośro-
dek chilijskiej dyktatury Augusta Pinocheta 
– centrum nielegalnych więzień i tortur.

Rdzenną ludność postrzegano 
jako czynnik hamujący rozwój. 
Mapuczów pozbawiano  
większości praw, utrudniano  
im praktyki religijne i kulturowe.

uzbroił w pistolety. Za niesubordynację karał 
elektrowstrząsami i zastrzykami – medycz- 
nymi eksperymentami, które, jak wierzył, 
miały pozwolić chilijskim dzieciom zatrzeć 
pamięć o rodzicach komunistach. Złamani 
sposobem wychowania, podopieczni Schä
fera rzadko się buntowali. 

Z czasem sam zajął miejsce „cioć” przy 
kąpaniu chłopców. Przez dziesięciolecia 
molestował kolejne pokolenia. Ulubionych 
mianował „sprinterami” – tytuł ten pozwa-
lał podopiecznym nieustannie przebywać 
w pobliżu Schäfera, sypiać z nim, a także  
nosić broń. 

Gościł u siebie Pinocheta. W porozu-
mieniu z jego reżimem w Colonii Dignidad 
urządził miejsce tortur i wymierzania kary 
śmierci opozycjonistom. Pozwolił dykta-
torowi ulokować tu laboratoria prowadzą-
ce badania nad sarinem [silnie toksyczny 
gaz – przyp. red.], który miał zostać użyty 
w sporze granicznym z Argentyną. Stałym 
gościem Schäfera, a z czasem nawet miesz-
kańcem, bo gospodarz wybudował dla nie-
go dom, był Manuel Contreras, szef tajnej 
policji (Dirección de Inteligencia Nacional, 
DINA). Colonia Dignidad to jedyne w Chile 
miejsce kaźni z tamtych czasów, w którym 
oprawcom udało się zatrzeć wszelkie ślady. 

W 2005 roku ukrywającego się Schäfera 
odnaleziono w Argentynie, a sąd w Chile 
skazał go na 20 lat więzienia. W tym samym 
roku Colonia Dignidad oficjalnie przestała 
istnieć. W 2010 roku, mając 88 lat, Schäfer 
zmarł w więziennym szpitalu w Santiago. 
Osada została przekształcona w rodzaj rol-
niczo-turystycznej spółdzielni, niby otwar-
ta na świat (wciąż mówi się tu głównie po 
niemiecku, a wstęp jest biletowany) i prze-
mianowana na Villę Baviera, czyli Bawarską 
Wioskę. Obecnie mieszka tu 110 osób. 

Naszego gospodarza, Friedhelma Zeit
nera, oraz inne dzieci w Colonii Dignidad 
po urodzeniu oddzielono od rodziców. – 
Dorastaliśmy w tworzonych przez Schäfera 
grupach, którymi opiekowali się ludzie na-
zywani „ciociami” i „wujkami”. Nie mie-
liśmy profesjonalnej edukacji, nie było tu 
nauczycieli, szkoła była improwizacją, dlate-
go po zlikwidowaniu sekty byliśmy zupełnie 
bez wykształcenia, właściwie analfabetami. 
Czysto mówiliśmy po niemiecku i nawet 
nie zdawaliśmy sobie sprawy, że w kraju, 

Podobną organizację, pod szyldem pry-
watnej misji chrześcijańskiej, Schäfer zało-
żył już w Niemczech. Podejrzewany o pedo-
filię, musiał uciekać. W 1961 roku z grupą 
swoich niemieckich wyznawców przypłynął 
do Chile. Zamierzali pomagać ludziom po 
trzęsieniu ziemi, więc rząd podarował im 
duży teren na odludziu, w pobliżu grani-
cy z Argentyną. Osadzie Schäfer nadał na-
zwę Colonia Dignidad (Kolonia Godność). 
W miejscu, które nazwał Placem Rzeszy, ka-
zał spalić prywatne, przywiezione z ojczyzny 
rzeczy – najpewniej by odciąć mieszkańców 
kolonii od grzesznego świata i by skupili 
się na budowaniu jedynego raju na ziemi. 
Oddzielał dzieci od rodziców, a wszystkich 
zaprzęgał do ciężkiej pracy w zakładach 
produkcyjnych (początkowo stolarskich, 
później nawet przy produkcji broni) lub na 
polu. Dzięki bezwzględnemu podporządko-
waniu sobie tych dzieci stworzył wydajnie 
prosperujące przedsiębiorstwo rolniczo-pro-
dukcyjne. 

Z czasem zaczął przygarniać też dzie-
ci chilijskie. Ubodzy rodzice oddawali je 
za obietnicę wyżywienia, edukacji i opie-
ki zdrowotnej. Niektórzy nigdy już się nie 
zobaczyli. Schäfer rozdzielał mieszkańców 
Colonii Dignidad według płci i zabraniał im 
wzajemnych kontaktów. W stosunku do ko-
biet nie używał imion. Nazywał je „świnia-
mi” lub „zgniłymi klopsikami”. Spowiadał 
i żądał zwierzeń o seksualności, a gdy je 
usłyszał – karał. Na początku lat 70. zwo-
lenników Salvadora Allendego [prezydent 
Chile w latach 1970–1973, obalony w wyni-
ku zamachu stanu – przyp. red.] nazywał 
„brudnymi świniami”.

W obawie przed komunistami – jak mó-
wił – otoczył kolonię ogrodzeniem, które 
podłączył do prądu. Od tego momentu jej 
mieszkańcy żyli jak w więzieniu. Mężczyzn 
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Wysłuchujemy tej i innych historii w takt 
zapętlonej i przeskakującej jak zdarta płyta 
bawarskiej melodii, sączącej się z głośników 
w dużej gastronomicznej sali. Na ścianach 
wiszą trąby, puzony, harmonie, bawarskie 
stroje ludowe, flagi niemieckich landów, bla-
szane kubki i talerze oraz inne sprzęty go-
spodarstwa domowego i narzędzia rolnicze. 
Abstrakcja, utopia, jarmarczny klimat i wy-
szynk. Tutaj horror, trauma i terror spotkały 
się z sielsko-anielską atmosferą górskiego 
uzdrowiska, które – z pełnym sukcesem – 
udaje bawarską wioskę i (za opłatą uiszczo-
ną przy opuszczonym szlabanie) przyciąga 
turystów. Dla których miejscowi w mig prze-
chodzą na naznaczony mocnym niemiec-
kim akcentem hiszpański.

– Dzisiaj mamy wiele głosów krytycznie 
wyrażających się o dyktaturze Pinocheta – 
opowiada nam Zeitner. – Ale trzeba znać 
też drugą stronę, jak bardzo naród chilijski 
cierpiał pod władzą Allendego, był na dnie, 
bez jedzenia. 

Do mrocznego obrazu tego rządu swoje do-
kładała ówczesna skrajnie prawicowa propa-
ganda, a później także pinochetowska dyk-
tatura, która chętnie wyolbrzymiała porażki 
poprzedników.

– Nie mieliśmy dostępu ani do gazet, ani 
do telewizji, ale coś tam na ten temat do nas 
docierało – mówi Zeitner. – O tym dziś nikt 
nie wspomina. Przecież to za Allendego pró-
bowali nas stąd wyrzucić. Wszystko ma dwie 
strony. A ludzie wolą opowiadać tylko o jed-
nej. I nawet dziś mówi się, że Villa Baviera 
to nadal sekta i nic się tu nie zmieniło, a my 
jesteśmy mentalnie chorzy. A wszystko po 
to, by nas wywłaszczyć i stąd wyrzucić. 

Urzędujący do marca tego roku lewico-
wy prezydent Chile, Gabriel Boric, rzeczy-
wiście planował wywłaszczenie części tych 
terenów, w tym domu Paula Schäfera, szpi-
tala, cel oraz piwnicy na ziemniaki, która 
była miejscem tortur. Bo według byłego 
lewicowego rządu „Colonia Dignidad jest 
hańbą nie tylko dla historii Chile, ale tak-
że dla całego świata”. Boric planował więc 
przekształcenie dawnej przestrzeni grozy 
i śmierci w miejsce pamięci i przyszłości. 
Pomysł ten najmniej przypadł do gustu ofia-
rom sekty mieszkającym w wiosce. Dónde 
vamos a vivir? („Gdzie będziemy miesz-
kać?”) – pytali w liście do prezydenta. 

Transformacja dawnej kolonii w miejsce 
pamięci miała być krokiem w stronę rozli-
czenia z przeszłością. Ale to się nie wyda-
rzy. W wyborach prezydenckich wygrał José 
Antonio Kast, kandydat ultraprawicy, syn 
zbiegłego z Niemiec nazisty, wprost pochwa-
lający dyktaturę, która w tym właśnie miejscu 
współpracowała z Schäferem, torturowała 
i zabijała opozycjonistów. Głosowała na nie-
go cała Colonia Dignidad, dziś Villa Baviera.

W Linares skręcamy na wschód i kieruje-
my się już wprost na zderzenie ze wznoszą-
cym się na horyzoncie grafitowym grzbie-
tem Andów. Z każdym kilometrem droga 
staje się coraz bardziej stroma, a mijane 
domy, zagrody i sklepy wydają się skrom-
niejsze. Po sytym obiedzie w miejscowości 
Panimávida czeka nas najtrudniejszy odci-
nek. Krajobraz z poziomego zamienia się 
w pionowy. Co jakiś czas mijają nas pika-
py z wolnym miejscem na pace, więc do 

W okresie od 1970 do 1985 roku 
liczba Chilijczyków żyjących poniżej 
granicy ubóstwa wzrosła z ponad 
20 do 45 procent. W tym czasie 
przeciętny dochód najbogatszych 
niemal się podwoił.

Salvador Allende wprowadził wiele socja-
listycznych reform – podniesiono wynagro
dzenia, ograniczono bezrobocie, zwiększo-
no redystrybucję dochodów i konsumpcji. 
Najbiedniejsi, inwalidzi i emeryci otrzy-
mali niespotykane dotąd wsparcie, a dzie-
ci Mapuczów po raz pierwszy mogły liczyć 
na stypendia. Polityka ta według krytyków 
doprowadziła jednak do spadku produkcji 
rolnej i przemysłowej, a co za tym idzie – do 
niedoborów podstawowych produktów spo-
żywczych i gigantycznej inflacji (w szczy-
towym momencie ponad 600 procent). 
Sytuację pogarszały: światowy spadek cen 
miedzi, która w czasach rządów Allendego 
stanowiła 70–80 procent chilijskiego eks-
portu, a także zakulisowe działania Stanów 
Zjednoczonych i  CIA, mające osłabić 
Allendego i doprowadzić do jego upadku. 

w którym mieszkamy, mówi się po hiszpań-
sku. Nie komunikowaliśmy się z zewnętrz-
nym światem. Wizyty z zewnątrz skrupulat-
nie kontrolowano – opowiada Zeitner.

– Przez 40 lat nie dostałem za swoją pra-
cę ani jednego peso. Mieliśmy zapewniony 
dach nad głową, jedzenie i ubrania, ale nie 
mogliśmy mieć pragnień. Nie wiedzieliśmy 
o istnieniu sklepów. Wszystko poza naszą 
kolonią według Schäfera pochodziło od 
Szatana. Siebie uważał za półboga, głosił 
słowo boże, interpretując je na swój sposób, 
a my pozostawaliśmy posłusznymi psami, 
bez wiedzy i horyzontów, żyjącymi wyłącz-
nie według jego kryteriów – kontynuuje.

– Mówił, że poza naszą kolonią świat jest 
wystawiony na nieustanne pokuszenie i kie-
ruje nim demon. I tylko tutaj istnieje wybra-
ny przez Boga raj. Nie pozwalał też zakładać 
rodzin. Nie można było nawet o tym myśleć, 
bo czekały nas kary. Bito nas kijami, wężem, 
oblewano wodą. Rozbierano do naga, sto-
sowano elektrowstrząsy. Byłem już dorosły 
i nie wiedziałem, skąd się biorą dzieci. On 
mówił, że od Boga. I wielu z nas myślało, 
że rzeczywiście pewnego dnia dziecko spa-
da z nieba i tak powstaje rodzina. O tym, 
jak rozmnażają się ssaki, zacząłem się prze-
konywać dopiero, kiedy zobaczyłem krowę 
z bykiem. Były wśród nas i takie pary, które 
po ucieczce Schäfera wzięły ślub, ale nadal 
nie wiedziały, co to seks. Kładły się w łóżku 
i czekały, aż nagle pojawi się dziecko. Taką 
tu mieliśmy izolację. Teraz brakuje nam 
tu dwóch generacji. Wziąłem ślub dopiero 
w wieku 46 lat, mam trzy córki. 

Historia Zeitnera, wychowanka, a po-
tem ochroniarza Paula Schäfera – jednego 
z bohaterów netflixowego serialu Colonia 
Dignidad. Złowroga sekta – jest podobna do 
wielu tutejszych życiorysów.

– Tak, byłem molestowany, do tego bity, 
torturowany. Pięciokrotnie próbowałem stąd 
uciekać, ale zawsze zatrzymywała mnie po-
licja. I za każdym razem wiozła do szpita-
la w Colonii Dignidad, gdzie faszerowano 
mnie lekami i stosowano elektrowstrząsy 
– opowiada nam Jürgen Szurgelies Selent, 
jedna z ofiar Schäfera, dziś kasjer w ba-
warskiej restauracji w Villi Baviera, gdzie 
w upalny chilijski dzień konsumujemy Kai
serschnitzla i Bratwursta z modrą kapustą 
i kartoflami w majonezie. 
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niektórych z nas wciąż powraca niechciana 
myśl, by któryś zatrzymać, wrzucić na jego 
tył rower i choć przez dwa kolejne wzniesie-
nia trochę ulżyć nogom. 

Ośmiokilometrowy podjazd, błękit jezio-
ra Colbún, koniec przyzwoitego asfaltu, po-
czątek dziurawej drogi gruntowej, nieskazi-
telny turkus rzeki Maule, aż wreszcie jezioro 
o tej samej nazwie w Parku Krajobrazowym 
Tricahue. 

Po drodze staramy się zrozumieć, kim 
tak naprawdę są Chilijczycy. Co ich dręczy 
i co jest przedmiotem ich sporów, które – jak 
pisał Óscar Contardo – załatwiają na swój, 
odmienny niż inni Latynosi, sposób. 

Cristian Riquelme Yorkovic zaczął upra-
wiać sport rowerowy, zanim większość Chi
lijczyków w ogóle o nim usłyszała. Dziś, 
z pięćdziesiątką na karku i burzą czarnych 
włosów, ma dość energii, by po andyjskich 
bezdrożach codziennie przemierzać na 
dwóch kołach dziesiątki kilometrów. Nad 
rzeką prowadzi wraz z ojcem pensjonat dla 
rowerzystów. Projektuje i buduje trasy kolar-
stwa górskiego. Przyjeżdżamy na rowerach, 
więc szybko znajdujemy wspólny język. – 
Nasz rząd i samorządy nie finansują, jak 
to się dzieje w Europie, takich inwestycji – 
opowiada o infrastrukturze rowerowej poza 
miastami. – Jeśli powstają trasy rowerowe, to 
znaczy, że ktoś robi to prywatnie. Kupuje te-
ren, buduje dom, w okolicy chce mieć dobrą 
drogę rowerową i zleca jej zaprojektowanie.

Bo Chile to lekcja kapitalizmu w piguł-
ce. A kraj niezmiennie znajduje się w czo-
łówce najbardziej liberalnych ekonomicznie 
państw świata. Amerykański ekonomista 
Milton Friedman liberalne reformy gospo-
darcze dyktatury Pinocheta nazwał „chilij-
skim cudem” i porównał do ekonomicznego 
wzrostu powojennych Niemiec. 

Dziś zwolennicy tamtych reform wy-
chwalają, że Chilijczycy są najbogatszymi 
obywatelami Ameryki Południowej. Krytycy 
natomiast zwracają uwagę na drastyczny 
spadek jakości życia klasy średniej i niż-
szej oraz gigantyczne nierówności społecz-
ne. W okresie od 1970 do 1985 roku licz-
ba Chilijczyków żyjących poniżej granicy 
ubóstwa wzrosła z ponad 20 do 45 procent. 
W tym czasie przeciętny dochód najbogat-
szych niemal się podwoił. „Szkoła, leczenie, 
emerytura, metro, woda – wszystko towar. 

W Chile spełnił się mokry sen neolibera-
łów” – pisał podczas studenckich protestów 
w Santiago w 2019 roku Maciej Stasiński, 
dziennikarz „Gazety Wyborczej” [o prywa-
tyzacji zasobów wodnych w Chile pisał też 
Artur Domosławski, „Pismo” nr 1/2023 – 
przyp. red.]. Tu nawet lewicowe rządy, prze-
prowadzając socjalistyczne reformy, nie re-
zygnowały z polityki ultraliberalnego rynku. 
Wprowadzonej wprawdzie pod przymusem, 
ale jednak mocno zakorzenionej w demo-
kratycznym już społeczeństwie. Z prywat-
nym szkolnictwem, transportem, emerytu-
rami i opieką zdrowotną. 

Podczas pobytu w Chile trafiam na świe-
żo opublikowany w dzienniku „Folha de 
S.Paulo” ranking państw o największych 
nierównościach na świecie, w którym ten 
kraj znalazł się na czwartym miejscu. W tej 
chwili 2,6 procent dóbr należy do połowy 
najbiedniejszych mieszkańców, a 69,4 pro-
cent – do zaledwie 10 procent najzamożniej-
szych. Najbogatsze 5 procent Chilijczyków 
zarabia 257 razy więcej niż 5 procent na-
juboższych.

Skoro trzeba słono płacić za edukację czy 
leczenie, a woda i energia są sprywatyzowa-
ne, państwo tym bardziej nie zadba o trasy 
rowerowe. Jak twierdzi Yorkovic, przez ostat-
nią dekadę, w wolnych po pracy godzinach, 
zbudował ich 20–30 kilometrów. Ostatnio 
zaczął urządzać takie trasy dla prywatnej fir-
my, która po ich ukończeniu udostępni je 
do publicznego użytku. – Jak dotąd wybu-
dowaliśmy 4,5 kilometra ścieżek – opowiada 
z pasją o trasach nad rzeką Maule. – Dbamy 
o szczegóły, zaczynamy od oczyszczenia te-
renu z kamieni i korzeni. – Mężczyzna or-
ganizuje też rowerowe wyprawy w Andy. 
Bagaże i kuchnię donoszą do obozowiska 
konie. Wysoko w  górach, po ekstremal-
nym wysiłku, rowerzyści czy turyści konni 
mogą liczyć na doskonałą wołowinę przy 
kieliszku wina. Na przykład w okolicach 
Descabezado Grande, najbardziej znanego 
wulkanu w okolicy.

– Aktywny? – dopytujemy. – A jakże! – 
mówi. – Jak nasi cykliści. Cała ta okolica to 
bardzo aktywna strefa wulkaniczna.

Do aktywnego wulkanu ośmielam się 
porównać Chile, w którym od dekad nara-
sta polaryzacja i ścierają się skrajnie róż-
ne spojrzenia na czasy dyktatury i obecny 
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Zych.

kocham czując że nie da się
na wojnie po prostu kochać i po prostu być
to jakby oddychać wodą w wodzie
krwią w ciele

jestem w środku siebie
przy kręgosłupie na wojnie
biję się boję się biję
tym co kocha
tym co boli

na wojnie kula na włosku
na wojnie zabawka na choince serce

***

P O E Z J A

MARIANNA 
KIJANOWSKA

poetka ukraińska, tłumaczka, autorka szkiców literackich i prozy artystycznej. Laureatka m.in. Międzynarodowej 
Nagrody Literackiej im. Zbigniewa Herberta za całokształt twórczości i Nagrody Europejski Poeta Wolności. 
Wiersz pochodzi z tomu Błyskawica napotyka wodę i wiatr, który ukazał się niedawno nakładem Wydawnictwa a5. 
Z ukraińskiego przełożyli go Aneta Kamińska i Adam Pomorski.

M A R I A N N A  K I J A N O W S K A
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kształt państwa. Yorkovic jednak – jak 
większość spotkanych podczas tej podró-
ży Chilijczyków – wykręca się od odpowie-
dzi. – Nie lubię poruszać tematu polity-
ki – ucina. – W Chile jest on nieustannie 
nadużywany. Szczególnie w doniesieniach 
medialnych, które nie zawsze są uczciwie 
prezentowane. Lubię przyrodę, sport i tu-
rystykę, o tym możemy rozmawiać. Dość 
już tu mamy polityki. Chcemy pracować 
i się rozwijać. 

Huépil w języku Mapuczów znaczy „tęcza”. 
Do miejscowości o tej nazwie dojeżdżamy 
w drodze do Chillancito. Zakupy robimy 
w markecie El Volcán. W kraju najwięk-
szych erupcji wulkanicznych ludzie wy-
dają się oswojeni z tym zjawiskiem, przy-
gotowani na nie. Jeden z najsłynniejszych 
drinków tego kraju, skomponowany z bia-
łego wina, lodów ananasowych i grenadyny, 
nosi nazwę Trzęsienie Ziemi (Terremoto), 
po nim serwuje się jego mniejszą wersję, 
czyli Wstrząsy Wtórne (Réplica), a market 
Vulcano, do którego dojeżdżamy w Huépil, 
reklamuje się hasłem „Erupcja niskich cen”. 

Już chcemy odjeżdżać z parkingu, gdy 
pojawia się Polka – Iza Szmejter. Mówi, że 
mieszka w Chile od lat i po raz pierwszy 
spotyka tu rodaków. Pochodzi z Turowa pod 
Szczecinkiem. W Chilijczyku, Manuelu, za-
kochała się w Belgii. Do jego rodzinnego 
pueblo przeprowadzili się po narodzinach 
synów: Ricarda i Carlosa. Jacy są według niej 
Chilijczycy? 

– Bardzo szczodrzy, na spotkania zawsze 
przychodzą z jakimś upominkiem, słoicz-
kiem dżemu, czymkolwiek. Z odwiedzin też 
wychodzi się z upominkiem. Lubią prawić 
komplementy. Spotykać się z rodziną i zna-
jomymi, by wspólnie pojeść, potańczyć, po-
śmiać się. Być blisko, przytulać się, dotykać. 
I są patriotami, płaczą, gdy śpiewają swój 
hymn. A we wrześniu, gdy jest święto na-
rodowe, wszyscy wywieszają flagi. Każdy 
zachwala swój region, szczycą się chilijską 
naturą – wymienia Iza Sztejter i dodaje: – 
A największa negatywna cecha Chilijczyków 
to niepunktualność. Umawianie się na dru-
gą oznacza trzecią, czwartą. Wywiadówka 
w szkole, planowana na szóstą, zaczyna się 
o wpół do siódmej. Z opóźnieniem zaczynają 
koncerty, spektakle, to samo z autobusami. 

Chile od Polski zdaniem naszej roz-
mówczyni różni się jednak przede wszyst-
kim ludźmi. Ludzie są tu uprzejmi, ciepli. 
– I czuć to w każdej sytuacji, zarówno wśród 
znajomych, jak i obcych. Z drugiej strony 
– przyznaje – istnieje tu nieprawdopodob-
ny klasizm. Ludzie podzieleni są na bied-
nych i bogatych, różnica między nimi jest 
bardzo duża. Można ich rozpoznać po tym, 
jak mówią, jak się ubierają, gdzie mieszkają, 
do jakiej szkoły chodzili. Pod tym względem 
w Polsce mamy nieporównywalnie większą 
równość. Tutaj nie wszyscy traktowani są tak 
samo. Podobieństwa? Katolicyzm i przywią-
zanie do religijności. Poza tym: – Bogactwo 
przyrody, w tym też jesteśmy podobni. No 
i mamy podobną flagę – mówi Iza. 

Wchodzimy na grząskie tematy. Ojca 
Manuela, jej męża, za Pinocheta dotkli-
wie pobiła policja, bo był zwolennikiem 
Allendego. – Ludzie w Chile od dawna są 
podzieleni na prawicę i  lewicę. Wszyscy 
kłócą się przy stołach, w mojej rodzinie 
też. Ale przed wyborami nie interesują się 
kandydatami, nie czytają o nich, nie oglą-
dają debat. Głosują na tego, który obiecu-
je nierealne rzeczy, za to zgodne z danym z
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Rodzina Mapuczów w Chile 
na początku lat 20. XX wieku

32_Wlekly_Chile,k,mk,ds2.indd   4132_Wlekly_Chile,k,mk,ds2.indd   41 5/19/26   10:415/19/26   10:41eprasa.pl 4029efcef9



42 ♩ p i s mo .  c z e r w i e c  2 0 2 6

światopoglądem. Naprzeciwko naszego 
domu stoi kościół ewangelicki. Tamtejszy 
pastor powiedział wiernym, że jeśli zagło-
sują na lewicę, będzie zmuszony do udzie-
lania ślubów osobom homoseksualnym. 
Więc ewangelicy z tego kościoła gromad-
nie zagłosowali na prawicę. Znam mnó-
stwo takich przykładów. Straszy się też, że 
jeśli nie zagłosujemy na prawicę, staniemy 
się Chilezuelą lub następną Kubą. Że kraj 
zubożeje i zapełni się emigrantami, którzy 
w większości są złodziejami. Dlatego wielu 
moich znajomych tym razem zagłosowała 
na prawicę. Ale odkąd tu jestem, władza 
co kadencję przechodzi z jednej strony na 
drugą.

Iza uważa, że podział trwa tu od czasów 
kolonialnych: na ludzi biednych i nieliczne 
rodziny z wielkimi wpływami w biznesie 
i polityce. – Tak było tu zawsze, tak jest i te-
raz – mówi. 

Pedałujemy na Przełęcz Pehuenche (2553 
metry nad poziomem morza) na chilijsko- 
-argentyńskim pograniczu, najwyższy punkt 
naszej trasy. Wjeżdżamy na wysokość pol-
skich Rysów, kolorowe formacje skalne spie-
ka tu ostre słońce. Na lewo za szczytami roz-
pościera się pełna życiodajnych wodospadów 
Dolina Kondorów (Valle de los Cóndores), na 
prawo w dole lśni turkusem jezioro, Laguna 
del Maule. W cieniu tutejszych wulkanów 
Campanario, Planchón-Peteroa i Cari-Lau
na mieszkają Pehuencze. 

– Dziś zajmujemy się wypasem owiec 
i kóz, w górach spędzamy i  lato, i zimę. 
Ciężko nam, kiedy pada deszcz czy śnieg. 
Latem piecze słońce, ale wtedy żyje się tro-
chę łatwiej – opowiada Luis, jeden z nie-
wielu spotkanych po drodze Pehuenczów. 
Spotkanie z nim i jego rodziną było zasko-
czeniem na bezludnym odcinku naszej trasy. 

Nazwa pehuen odnosi się do drzewa pe-
huen (araukarii), którego nasiona (piñónes) 
były podstawą tutejszej diety, gospodarki 
i kosmologii. Z piñónes Pehuencze wytwa-
rzali mąkę, pastę, pieczywo oraz napoje 
fermentowane. Od zawsze byli przywiąza-
ni do natury: las jest źródłem życia i dobrej 
energii. Przez wieki żyli zgodnie z rytmem 
gór. Zimą schodzili w niższe partie Andów, 
by chronić się przed mrozem i zamieciami 

śnieżnymi. Latem wędrowali wysoko, ku 
zboczom zalesionym araukariami, zbierali 
jej nasiona, które ich żywiły. Utrzymywali 
się ze zbieractwa, polowań, w mniejszym 
stopniu rolnictwa. 

Gdy w XVI wieku tereny obecnego Chile 
kolonizowali Hiszpanie, Andy stały się natu-
ralną ochroną przed najeźdźcą. Pehuencze, 
podobnie jak Mapucze, nie zamierzali się 
poddawać i dumnie stawiali czoła agreso-
rom. Na przełomie XVIII i XIX wieku prze-
szli proces araukanizacji, integrując się kul-
turowo z żyjącymi na nizinach Mapuczami. 
Zachowali jednak swoją tożsamość i zwy-
czaje. Dziś uważa się ich za grupę w całej 
rodzinie Mapuczów. 

Pehuencze doświadczyli w swojej historii 
wywłaszczeń kolonialnych i przymusowej 
asymilacji. W końcu – pod hasłami misji, 
handlu i wywierając presję gospodarczą – 
w XIX wieku państwo chilijskie zawłasz-
czyło ich ziemie. Największe zagrożenia 
Pehuenczom przyniosło jednak XX stule-
cie. Masowo wycinano ich święte drzewa, 
na rzece Biobío budowano tamy, a ludność 
przesiedlano, marginalizując jednocześnie 
ich język i kulturę. Po naszym spotkaniu 
Luis z rodziną spakowali toboły w metalowe 
stelaże obciągnięte kozią skórą, osiodłali ko-
nie i ruszyli wysoko w góry, do swoich owiec 
i kóz. Zniknęli za potężnymi skałami i stali 
się niewidzialni – tak jak inni Pehuencze.

Później na trasie widywaliśmy ich już 
rzadko. Miejscami stali z wędkami nad 
błyszczącą turkusowo rzeką lub ich sylwetki 
majaczyły na odległych zboczach. W miarę 
jak zbliżaliśmy się do granicy z Argentyną, 
krajobraz pustoszał, aż w końcu wjechali-
śmy w góry, które sprawiały wrażenie zu-
pełnie bezludnych. Coraz mniej roślinności, 
coraz więcej barw, którymi mieniły się skały: 
od grafitów przez ceglastą czerwień i zgni-
łą zieleń po intensywną żółć i pomarańcz. 

Zapora wodna Ralco na południu regio-
nu Biobío, którą budowano w latach 1998– 
–2004, przyczyniła się do zalania ziem 
przodków, wysiedlając całe społeczności 
i niszcząc święte ekosystemy. Nie łatwiej 
jest i tu, na Przełęczy Pehuenche. Państwo
we przepisy, mające stać na straży praw 
ludności rdzennej, miały zapobiec podob-
nym sytuacjom. Jednak ich wdrażanie czę-
sto rozmija się z założeniami. Pehuencze 

muszą się mierzyć ze zmianami klima-
tycznymi, wylesianiem oraz marginaliza-
cją w ramach inicjatyw rozwojowych, które 
realizuje państwo.

Jednym ze sposobów radzenia sobie 
z przeciwnościami jest tradycyjna produk-
cja i sprzedaż wyrobów z orzechów arauka-
rii. Dzięki temu można zarabiać, nie opusz-
czając rodzinnych ziem i nie niszcząc przy 
tym przyrody. Ale egzystencja Pehuenczów 
wciąż balansuje między pragnieniem kulty-
wowania tradycji a naporem nowoczesno-
ści. By podtrzymywać tą pierwszą – i trwa-
jący od wieków sprzeciw – działają na rzecz 
ochrony araukarii, kultywują zwyczaj wspól-
notowych zbiorów jej nasion, walczą o od-
zyskanie ziem oraz kontynuują zbiorowe 
modlitwy i rytuały (zwane machitún), które 
mają odpędzić zło, sprowadzić deszcz i le-
czyć choroby.

Chile – w przeciwieństwie do innych 
krajów Ameryki Łacińskiej, jak sąsiednie 
Peru, Boliwia czy Argentyna – nie uznaje 
praw ludności rdzennej jako mniejszości. 
W 2022 roku w referendum odrzucono pro-
jekt konstytucji, która uczyniłaby kraj nie-
co bardziej opiekuńczym, a rdzenne narody 
– autonomicznymi. W połowie ubiegłego 
roku poprzedni prezydent, Gabriel Boric, 
ogłosił projekt mający oficjalnie uznać 
te mniejszości. Obecnie urzędujący José 
Antonio Kast nieprzejednanie mówi jednak 
o zjednoczonym i niepodzielnym narodzie. 
Dla Mapuczów czy Pehuenczów znów nie 
ma w tej narracji miejsca.

Reportaż powstał w ramach reporterskiej 
sztafety Dzienniki rowerowe. Współpracowali 
przy nim: Lena Marczak, Piotr Sudoł 
i Ewa Szymkowska-Nowak.

Więcej na ten temat przeczytasz lub 
wysłuchasz na magazynpismo.pl/ameryka-
poludniowa

32_Wlekly_Chile,k,mk,ds2.indd   4232_Wlekly_Chile,k,mk,ds2.indd   42 5/19/26   10:415/19/26   10:41eprasa.pl 4029efcef9



32_Wlekly_Chile,k,mk,ds2.indd   4332_Wlekly_Chile,k,mk,ds2.indd   43 5/19/26   10:415/19/26   10:41eprasa.pl 4029efcef9



Budapeszt, 2026. Zwolennicy Viktora Orbána 
podczas wiecu partii rządzącej Fidesz, 
zamykającego kampanię wyborczą do parlamentu
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F O T O R E P O R T A Ż

Węgry wyobrażone 
z d j ę c i a  i  t e k s t  M I C H A Ł  A D A M S K I

W tegorocznych wyborach parlamentarnych 
na Węgrzech 12 kwietnia Viktor Orbán, 
rządzący tym krajem przez 16 lat, poniósł 
spektakularną klęskę. Czy zwycięski Péter 
Magyar pchnie kraj na nowe tory?
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O koło godziny 22:00 na Placu Batthyány’ego i na ustawionych wzdłuż Dunaju telebimach pojawił 
się on, przechodzący przez tłum bohater. Szał radości ogarnął tysiące mieszkańców Budapesz-
tu. On zaś rozdawał uściski, podczas gdy węgierska flaga dumnie powiewała nad jego głową – 

dokładnie tak, jak działo się podczas każdego z kilkuset wieców, w których brał udział podczas kampanii 
prezydenckiej, podróżując po Węgrzech. Z głośników popłynął głos Franka Sinatry śpiewającego: „I did 
it my way”. Platformę ustawiono w taki sposób, by cały świat zobaczył Pétera Magyara, przyszłego pre-
miera Węgier, na tle rozświetlonego budynku parlamentu.

Gdy rok wcześniej trwały protesty przeciwko poprawce do konstytucji, która praktycznie zakazywała 
Parady Równości, Péter Magyar nie zabierał głosu. Podczas kampanii wyborczej również unikał tema-
tów obyczajowych, a także tych związanych z wojną w Ukrainie. [To nie przypadek, bo Magyar był wie-
loletnim członkiem konserwatywnej partii Fidesz, zaś Tisza, której jest liderem, jest partią centroprawi-
cową – przyp. red.]. Skupiał się na problemach gospodarczych, kryzysie w opiece zdrowotnej i edukacji. 
Jednocześnie jego kampanię zorganizowano tak, by podkreślać jedność społeczeństwa i jego tożsamość. 
Magyar (po węgiersku dosłownie: Węgier) przychodził na wiece z flagą państwową, a podczas spotkań 
śpiewano węgierskie pieśni ludowe i zawsze kończono je uściskiem dłoni.

Podczas wieców kandydat Tiszy na premiera trzymał się blisko ludzi, przemawiał z małej sceny lub 
samochodu dostawczego, a także pozował do zdjęć ze swoimi zwolennikami. Był przeciwieństwem urzę-
dującego premiera, Viktora Orbána, który odgradzał się od obywateli, na czas swojego przyjazdu zamykał 
okoliczne uliczki, a wydarzeń, w których brał udział, pilnowała licznie zgromadzona policja. To, że Orbán 
w ogóle organizował spotkania wyborcze, Węgrzy zawdzięczają właśnie liderowi Tiszy, który swoją nie-
zwykłą aktywnością w terenie (w kampanii odwiedzał kilka miejscowości dziennie) zmusił urzędującego 
premiera do wyjazdów z Budapesztu.

Przez kilka ostatnich dni kampanii wyborczej obserwowałem obu kandydatów i ich zwolenników. Kie-
dy podróżuje się po węgierskiej prowincji – bo oprócz stolicy cała reszta kraju uznawana jest za prowin-
cję – wyraźnie widać, że rządy Fideszu doprowadziły do zapaści gospodarczej. Do miasteczek prowadzą 
dziurawe drogi (im dalej od stolicy, tym w gorszym stanie), a same miejscowości mimo rozkwitającej 
wszędzie wiosny wyglądają na szare i zaniedbane. Jednak nawet tam, nawet w godzinach porannych, 
na spotkaniach z liderem opozycji gromadziły się tłumy.

Viktor Orbán podczas swojej kampanii roztaczał przed społeczeństwem wizję „Węgier wyobrażonych”, 
rozszerzając definicję wspólnoty o mniejszość węgierską z ościennych krajów, osieroconą po pamiętnym 
traktacie w Trianon z 1920 roku [w jego wyniku państwo utraciło 71 procent terytorium, w tym dostęp 
do morza – przyp. red.]. Tymczasem rodacy Orbána wyobrazili sobie inne Węgry – otwarte i zintegrowa-
ne z Unią Europejską. 12 kwietnia wykorzystali więc szansę na odsunięcie dotychczasowego premiera 
od władzy i dali bardzo duży kredyt zaufania liderowi partii opozycyjnej.

Teraz to od Pétera Magyara zależy, w którym kierunku podążą Węgry i czy Europa na nie poczeka.

michał adamski, fotograf dokumentalista. 
Absolwent Akademii Rolniczej w Poznaniu, 
studiował w Instytucie Fotografii Twórczej 
w Opawie. Stypendysta Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego (2017) oraz 
Marszałka Województwa Wielkopolskiego 
(2015 i 2024). Współtwórca Fundacji i Galerii 
Pix.House. Członek kolektywu Archiwum 
Protestów Publicznych oraz Związku Polskich 
Artystów Fotografików. Autor książek 
fotograficznych: Nie mogę przebrnąć przez 
chaos, Two tailed dog oraz Ciemno w dzień, 
ciemno w nocy.
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Budapeszt, 2025. W kwietniu trwała 
walka o Paradę Równości i prawa 
społeczności LGBT+, oraz, oczywiście, 
o zmianę władzy. Zgodnie z przepisami 
za udział w marszu, organizowanego 
tu od 30 lat, groziła grzywna sięgająca 
200 tysięcy forintów (około 2 tysięcy 
złotych). Policja mogła korzystać 
z technologii rozpoznawania twarzy do 
identyfikacji uczestników. Nowe przepisy 
powiązano z tzw. ustawą o ochronie 
dzieci, która zakazuje „przedstawiania lub 
promowania” homoseksualności wśród 
osób poniżej 18. roku życia
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Székesfehérvár, 2026. Propagandowe bilbordy wyborcze partii Fidesz. W kampanii wyborczej Viktor Orbán 
straszył Węgrów perspektywą wciągnięcia ich w wojnę Rosji z Ukrainą, dlatego kraj oblepiony był plakatami 
przedstawiającymi Pétera Magyara wraz z prezydentem Ukrainy, Wołodymyrem Zełenskim. Hasłem 
towarzyszącym bilbordowi ze zdjęciem Orbána było zdanie: „Zjednoczeni przeciwko wojnie”
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Budapeszt, 2026. Protest przeciwko Viktorowi Orbánowi podczas wiecu 
partii rządzącej Fidesz, zamykającego kampanię wyborczą do parlamentu. 
Na transparencie napis w języku rosyjskim: „Towarzysze, koniec”
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Budapeszt 2026, Zwolennicy Viktora Orbána  
podczas wiecu partii rządzącej Fidesz,  
zamykającego kampanię wyborczą do parlamentu
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Győr, 9 kwietnia 2026. Zwolennicy partii Tisza 
i Pétera Magyara na wiecu wyborczym
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Budapeszt, 12 kwietnia 2026. Radość i wzruszenie 
mieszkańców Budapesztu po ogłoszeniu 
zwycięstwa Pétera Magyara i partii Tisza 
w wyborach parlamentarnych
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W e wrześniu 2010 roku na budynku Cepelii 
przy Rondzie Dmowskiego w samym cen-
trum Warszawy z inicjatywy liberalnego 

think tanku Forum Obywatelskiego Rozwoju (FOR) 
zawisł licznik długu publicznego. Na jego wyświetlaczu 
w błyskawicznym tempie przeskakiwały cyferki obra-
zujące kolejne setki, tysiące, miliony i miliardy złotych.

Jak zauważa Kinga Kurysia w portalu Czas Kultu-
ry, koncepcja instalacji narodziła się o wiele wcześniej. 
Pierwszy licznik długu został zainstalowany w 1989 
roku w Stanach Zjednoczonych. Jego fundatorem był 
Seymour Durst, deweloper i filantrop, który umieścił 
tablicę informującą o przyroście państwowych zobowią-
zań na budynku należącym do jego firmy. Jest to o tyle 
przewrotne, że Stany Zjednoczone są krajem, który – 
z uwagi na wielkość gospodarki, swoją soft power oraz 
to, że dolar stanowi walutę rezerwową bardzo dużej czę-
ści świata (w lutym 2026 roku nieco ponad 56 procent 
wszystkich rezerw, 25 lat temu aż 72 procent) – może 
zadłużać się niemal bez końca. Idea szybko się upo-
wszechniła. Tablice z rzędami cyfr lub ich internetowe 

odpowiedniki pojawiły się w Niemczech, Hiszpanii, Por-
tugalii, we Francji czy Włoszech. 

We wrześniu 2021 roku – na tym samym elektronicz-
nym billboardzie nad Cepelią – ukazała się odpowiedź 
ze strony progresywnie zorientowanych ekonomistów. 
Think tanki: Fundacja Kaleckiego, Dobrobyt na Pokole-
nia, Polska Sieć Ekonomii i Fundacja im. Edwarda Lipiń-
skiego stworzyły „licznik majątku publicznego”. Miała 
to być dyskursywna alternatywa zwracająca uwagę na 
wzrost nie tylko zadłużenia, ale również stanu posiada-
nia społeczeństwa. Eksperci argumentowali, że między 
innymi dzięki długowi mamy więcej dróg, lepsze szkoły, 
możemy również finansować programy społeczne. Ku-
pujemy więc dobra i usługi, na które nie moglibyśmy 
sobie pozwolić, ciułając tylko z podatków, ponieważ te są 
albo zbyt niskie, albo mamy zbyt małą pulę osób i firm, 
z których można byłoby ściągnąć odpowiednie kwoty. 

Choć oba liczniki zniknęły jakiś czas temu z prze-
strzeni publicznej z powodu renowacji budynku, to spór 
o dług wciąż trwa [licznik długu można sprawdzić na 
stronie internetowej projektu Forum Obywatelskiego 
Rozwoju – przyp. red.]. Bo kategoria zadłużenia nie jest 
bynajmniej tylko kwestią sumy zobowiązań. Dotyka rów-
nież filozofii ekonomii i państwa.

Nie ulega wątpliwości, że się zadłużamy. I jako kraj, 
i jako świat. Dekadę temu w lewicującej części internetu 
popularny był mem odnoszący się do rosnącego świato-
wego długu. Obrazek zawierał informację, że glob jest 
zadłużony na 40 bilionów dolarów (dzisiaj to ponad 350 
bilionów dolarów), pytanie: „Komu właściwie świat jest 
dłużny?” i odpowiedź: „Jowiszowi?”. 

O co właściwie chodzi z długiem publicznym? Czym 
się różni od deficytu? Dlaczego niektóre kraje mogą 
się zadłużać niemal bez końca, a inne nie? To będzie 
przejażdżka krętymi drogami po jednym z bardziej 
skomplikowanych zagadnień ze styku pragmatyzmu 
funkcjonowania państw i ekonomii. 

E S E J  E K O N O M I A

Gdzie jest sufit?
t e k s t  K A M I L  F E J F E R
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O co więc chodzi z tym długiem? Czym się różni 
od deficytu? Dlaczego niektóre kraje mogą się zadłużać 
niemal bez końca, a inne nie? Komu jesteśmy winni? 
Dlaczego w debacie o zobowiązaniach państwa wciąż 
posługujemy się metaforą gospodarstwa domowego lub 
firmy? Czy zadłużenie jest złe? Bo czasem takie wraże-
nie można odnieść, wczytując się w setki komentarzy 
w mediach społecznościowych. I czy Polsce grozi grecki 
scenariusz? Przypomnijmy, że w wyniku nadmiernego 
zadłużenia, słabej efektywności tamtejszej skarbówki 
i dociążenia finansów publicznych kryzysem gospodar-
czym w 2008 roku Grecja miała poważne problemy ze 
spłatą swoich zobowiązań. Od tamtego czasu w polskiej 
publicystyce przewija się „grecki straszak”.

Wiele z zasygnalizowanych kwestii pojawiło się rów-
nież w dyskusji wokół programu Security Action for 
Europe (SAFE; to w momencie powstawania eseju naj-
gorętszy temat polityczny). Przypomnijmy, że ustawa 
o SAFE została zawetowana przez prezydenta Karola 
Nawrockiego 12 marca. Już dzień później rząd sięgnął 
po uchwałę w  celu uruchomienia programu mimo 
sprzeciwu głowy państwa (prezydent nie może weto-
wać uchwał).

Bardzo silne tożsamościowo-partyjne nacechowanie 
debaty wynika prawdopodobnie z faktu, że tematyka 
zadłużenia państw jest niezwykle złożona. Materii nie 
rozumieją nawet sami politycy, są więc zdani niemal 
wyłącznie na partyjne wytyczne.

Ten tekst będzie przejażdżką krętymi drogami po 
jednym z bardziej skomplikowanych zagadnień ze styku 
pragmatyzmu funkcjonowania państw i ekonomii. Obie-
cuję jednak, że po przeczytaniu go wiele rzeczy będzie 
bardziej zrozumiałych. Zaciągam więc, nomen omen, 
kredyt zaufania i zapraszam do podróży.

Trudno dokładnie określić moment, w którym rozpo-
częły się kłopoty Piotra. Zazwyczaj nie wiemy, że wła-
śnie minęliśmy punkt, po którym powrót na właściwą 
ścieżkę będzie bardzo trudny, jeśli w ogóle możliwy. Nie-
wykluczone, że takie miejsce nie istnieje. Są tylko małe 
kroczki w niewłaściwą stronę. Jednym z ważniejszych 
zdarzeń na tej osi czasu był COVID-19. Właśnie wtedy, 
kiedy wydawało się, że przedsięwzięcie Piotra może mieć 
szanse powodzenia, cały sektor kultury został zamknię-
ty na cztery spusty. Piotr jeszcze na studiach stworzył 
swój własny teatr. Przez lata wynajmował pomieszcze-
nie w jednym z warszawskich dzielnicowych domów 
kultury. Inicjatywa się rozwijała, również biznesowo, 
i Piotrowi zamarzyła się własna scena. Problem w tym, 
że pomysł z miejscem teatralnym to ryzykowny biznes. 

A może wszystko było skazane na porażkę na długo 
przed pandemią? Zanim Piotr pożyczył kilkaset tysięcy 

na wynajem i remont sporej piwnicy w okolicach war-
szawskiego Nowego Światu, zrobił biznesplan, policzył 
koszty, sprawdził, ile może wynieść remont, założył od-
powiednią liczbę gości. W 2018 roku wynajął przestrzeń 
i się zaczęło. Szybko okazało się, że przygotowanie lo-
kalu pochłonie więcej środków, niż pierwotnie sądził. 
Prace ruszyły później, niż zakładał. A czynsz trzeba było 
płacić. Kiedy bank odmówił kolejnego, większego kre-
dytu, Piotr zaczął pożyczać od mniejszych instytucji na 
większy procent, co obniżyło jego zdolność kredytową 
i zwiększyło wysokość miesięcznych rat. Pętla zaczęła się 
zaciskać. Kolejne pożyczki brał po to, żeby spłacać wcze-
śniejsze. Na koniec zadłużył się u rodziny oraz bliższych 
i dalszych znajomych. Dzisiaj wychodzi na prostą, ale 
liczy każdy grosz. Najpierw chce oddać ludziom, którzy 
powierzyli mu swoje oszczędności. Jego historię pozna-
jemy z książki Dług. Reportaże spod kreski Aleksandry 
Gałki-Reczko i to tylko jedna z wielu opowieści ludzi, 
którzy utonęli w długach. Kilkoro bohaterów wynurzy-
ło się już na powierzchnię, inni walczą o każdy oddech.

Kiedy myślimy o długach państwa, często w naszej 
wyobraźni za poręczną metaforę służy popadający w ta-
rapaty Kowalski albo firma X, która wzięła kredyt in-
westycyjny. Choć zadłużenie się przez osobę fizyczną, 
przedsiębiorstwo i państwo mają pewne punkty styczne, 
to warto też pamiętać o dużych różnicach. Analogia, nie 
tylko w tym przypadku, zawsze ma swoje ogranicze-
nia i trzeba zdawać sobie z nich sprawę. – Istnieją dwie 
bardzo ważne różnice między państwem a gospodar-
stwem domowym w kontekście zadłużenia. Po pierw-
sze bank ma prawo zająć na przykład mieszkanie, jeżeli 
nie spłacamy zobowiązań. Wierzyciel nie może nato-
miast zająć niczego w państwie, nie może przejąć gór 
czy jezior. Druga różnica jest taka, że państwo jest bar-
dziej wiarygodne kredytowo niż osoba fizyczna – mówi 
mi Wojciech Paczos, ekonomista z Cardiff Universi-
ty i współtwórca Fundacji Dobrobyt na Pokolenia, jed-
nej z organizacji, która stała za wspomnianą inicjatywą 
stworzenia licznika majątku publicznego. Z uwagi na tę 
wiarygodność państwo może więc pożyczać na dłuższe 
okresy niż Kowalski. Z drugiej strony kraj również różni 
się od firmy, która z definicji jest nastawiona na zysk. 
A kiedy bierze kredyt, służy on jej jedynie do finansowa-
nia inwestycji mających w przyszłości zwiększyć profity. 
Państwo także może zaciągać pożyczki na takie cele, ale 
ma też inne zobowiązania. Choćby dostarczenie usług 
obywatelom.

Kiedy mówimy o zadłużeniu państw, to w przestrzeni 
publicznej pojawiają się dwie kategorie – deficyt i dług 
publiczny. Weźmy na warsztat ten pierwszy termin. 
Deficyt to nic innego jak bilans długu zaciągniętego 

kamil fejfer, dziennikarz piszący o ekonomii i gospodarce. Współautor książki Ile trzeba zarabiać, 
żeby być szczęśliwym? oraz autor książek O kobiecie pracującej i Zawód. Współtwórca podcastu  
i kanału na YouTubie „Ekonomia i cała reszta”. Współpracuje z Money.pl, „Gazetą Wyborczą”,  
„Pismem”, „Znakiem” i Dwutygodnikiem.
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w danym roku. Bywa wyrażany kwotowo, ale najczęściej 
jest podawany w relacji do PKB. Jeżeli słyszymy infor-
mację, że deficyt wyniósł 7,3 procent (taką wartość poda-
je Główny Urząd Statystyczny dla 2025 roku), oznacza 
to, że zaciągnięte zobowiązania stanowiły taki właśnie 
odsetek całości produktu krajowego brutto za dany rok.

Pod koniec kwietnia GUS poinformował, że deficyt 
budżetowy w 2025 roku wyniósł niemal 284 miliardy 
złotych. Taka wartość większości z nas niewiele mówi, 
poza tym że jest to bardzo, bardzo dużo pieniędzy. Dla 
uzmysłowienia skali: w tym samym roku na program 
800+ przeznaczyliśmy prawie 63 miliardy złotych. Wy-
datki na ZUS-owskie emerytury (w Polsce istnieje kilka 
systemów emerytalnych, ale ten jest zdecydowanie naj-
większy) w 2025 roku wyniosły ponad 335 miliardów 
złotych [temat systemu emerytalnego Kamil Fejfer już 
poruszał, „Pismo” nr 12/2024 – przyp. red.]. 

Mówiąc o „deficycie”, eksperci zazwyczaj mają na my-
śli nie tylko wspomniany budżetowy, ale również ten 
wykręcany przez samorządy. Łącznie ta kategoria jest na-
zywana deficytem sektora finansów publicznych czy też 
„deficytem gg” – od angielskiego general government. Bu-
dżetowy stanowi jego największą część (kiedy dalej będę 
pisał o deficycie, będę miał na myśli właśnie ten gg).

Ze wstępnych danych GUS-u wynika, że PKB Pol-
ski w 2025 roku wzrósł realnie o 3,6 procent. Szacunki 
wskazują, że jego wartość wyniosła 3,9 biliona złotych 
(pamiętają Państwo, jak Donald Tusk mówił, że nale-
żymy do grona dolarowych bilionerów?). Jeżeli więc de-
ficyt budżetowy wyniósł ponad 280 miliardów złotych 
i dorzucimy do tego dług innych części sektora finan-
sów publicznych, to wyjdzie nam właśnie wspomniane 
7 procent z hakiem.

Prognozowane zarówno przez Komisję Europejską, 
jak i Ministerstwo Finansów „dziury” w finansach pu-
blicznych na najbliższe lata nie napawają optymizmem. 
Według tej pierwszej instytucji do 2027 roku deficyt 
będzie przebijał 6 procent rocznie. Resort przygląda się 
dłuższemu horyzontowi i przewiduje, że w 2029 roku 
spadnie on do 4,7 procent. Dlaczego to w ogóle istot-
ne? Ponieważ Unia Europejska (UE) rekomenduje, aby 
wskaźnik utrzymywać poniżej 3 procent (o limitach za-
dłużenia jeszcze będę pisał). Tymczasem Polska od 2022 
roku wykręca deficyt znacznie powyżej tego pułapu. 

Przejdźmy do długu publicznego. Jest on sumą 
wszystkich zobowiązań państwa (wcześniejszych deficy-
tów) w stosunku do PKB. Według danych GUS-u w 2025 
roku dług sektora gg wyniósł 59,7 procent (dla ciekaw-
skich: to 2,3 biliona złotych). W obecnym roku – wedle 
szacunków Ministerstwa Finansów – będzie to ponad 
65 procent, a w 2029 roku przewyższy 75 procent. Rów-
nież w tym przypadku przeskakujemy nad poprzecz-
ką tego, co Unia uznaje za bezpieczną granicę. Ta jest 

ustanowiona na poziomie 60 procent. Zatrzymajmy się 
tu na chwilę i powiedzmy, skąd ta rosnąca dziura. Nie bę-
dzie chyba wielkim zaskoczeniem, jeśli powiem, że wy-
nika ona w największej mierze z ogromnego przyrostu 
nakładów na zbrojeniówkę [pisał o nich Maciej Miłosz, 
„Pismo” nr 5/2026 – przyp. red.]. W 2022 roku wydatki 
na obronność wyniosły niemal 58 miliardów złotych. Po 
drodze mieliśmy jednak sporą inflację. Skumulowany 
wzrost cen towarów i usług od tamtego czasu do 2025 
roku to prawie 37 procent. Jeżeli środki przeznaczane 
na szeroko rozumianą zbrojeniówkę miałyby pozostać 
na poziomie z 2022 roku, to w 2025 (po poprawce na 
inflację) wyniosłyby około 79 miliardów złotych. Zgod-
nie z szacunkami NATO realnie osiągnęły pułap około 
166 miliardów złotych. 

Nakłady na zbrojenia widać w  trendach – przez 
ostatnie 30 lat dług publiczny utrzymywany był poniżej 
60 procent PKB. Od 1996 roku mieliśmy tylko cztery 
lata, kiedy spadł on poniżej 40 procent. Po spadku w la-
tach 2021 i 2022 ponownie wyraźnie rośnie od 2023 
roku, kiedy dotarło do nas, że Rosja to kraj rozumiejący 
jedynie argument siły. Musimy więc tę siłę budować. Po-
tencjalną alternatywą byłyby Iskandery lecące na Lublin. 

A czy nie mogliśmy finansować zbrojeń z innych źró-
deł? Poza długiem istnieją trzy główne sposoby płacenia 
za wydatki publiczne: zmniejszenie ich w innych obsza-
rach, podwyższenie podatków oraz wzrost gospodarczy. 
Ten ostatni odpada, bo oznaczałby czekanie, aż nam go-
spodarka wystarczająco urośnie, a na to nie mamy czasu. 
Cięcie wydatków prawdopodobnie wiązałoby się z ogra-
niczeniem zaufania do państwa, a w napiętej sytuacji 
geopolitycznej bardzo go potrzebujemy. Podwyższanie 
podatków potencjalnie może być jednym z instrumen-
tów, jednak po pierwsze Polacy takiemu rozwiązaniu są 
niechętni (według sondażu IBRiS dla „Rzeczpospolitej” 
z początku stycznia bieżącego roku 58 procent respon-
dentów było przeciwnych „podatkom zbrojeniowym”), 
a po drugie – w zestawieniu z potrzebami zwiększenie 
danin może po prostu nie wystarczyć. Przypomnijmy, że 
wspomniany już program SAFE ma być zastrzykiem po-
nad 180 miliardów złotych. Tymczasem całość rocznych 
dochodów z PIT-ów do sektora finansów publicznych to 
prawie 203 miliardy złotych. 

Ten dylemat w literaturze i publicystyce ma swoją 
nazwę: „armaty czy masło”. Niedawna analiza – prze-
prowadzona przez ekonomistów Christopha Trebe-
scha i Johannesa Marziana – historii boomów zbroje-
niowych jest ważnym głosem w tej debacie. W artykule 
pod symptomatycznym tytułem Guns and Butter: The 
Fiscal Consequences of Rearmament and War (Broń i ma-
sło. Konsekwencje finansowe zbrojeń i wojny) badacze prze-
analizowali 114 okresów wzrostów wydatków militar-
nych w latach 1870–2022 w 20 krajach rozwiniętych. 

Dług sam 
w sobie nie 
jest zły ani 
dobry. Jest 
po prostu 
narzędziem.
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Okazało się, że znaczna ich część była pokrywana wła-
śnie z długu, a spłacana z podwyższonych danin. Co 
ciekawe, autorzy zauważają, że w przeważającej liczbie 
takich przypadków nie tylko nie mieliśmy przy okazji do 
czynienia z ograniczaniem wydatków socjalnych, lecz 
także zwiększano nawet sumy przeznaczane na te cele. 
Prawdopodobnie wynikało to z faktu, że politycy zdawali 
sobie sprawę ze skutków cięć – ich dokonanie mogłoby 
osłabić zaufanie do państwa (cynicy powiedzieliby, że 
chodziło o zachowanie legitymacji do rządzenia w trud-
nych czasach). Dylemat „armaty czy masło” jest zatem 
fałszywy. Historia uczy nas, że możemy mieć i jedno, 
i drugie (ale później trzeba spłacić część długów).

Zanim przejdziemy dalej, potrzebna nam będzie jesz-
cze wiedza o tym, u kogo właściwie państwa się zadłu-
żają (jeśli nie u Jowisza). Zastanówmy się, u kogo są 
zadłużeni Polacy? U Niemców? U Amerykanów? Praw-
dopodobnie i tu, i tu. Część z nas również wzięła pożycz-
ki w polskich bankach lub parabankach. Nie ma żadnej 
centralnej instytucji, której Polacy są dłużni. Nie ma też 
takiej, której świat jest winny pieniądze. Instytucje, fir-
my, gospodarstwa domowe oraz państwa są zadłużone 
u różnych podmiotów. W przypadku tych ostatnich wie-
rzycielami mogą być: gospodarstwa domowe (w formie 
obligacji skarbowych), banki, fundusze inwestycyjne czy 
fundusze emerytalne (zagraniczne i wewnętrzne). 

Kiedy pytam ekspertów o to, czy dług jest z natury dobry, 
czy zły, Wojciech Paczos bez wahania obstawia pierwszą 
odpowiedź. – Ludzie preferują utrzymywanie konsump-
cji na w miarę stałym poziomie. A dług pozwala ją wy-
płaszczyć, czyli rozłożyć w czasie. Oczywiście większość 
z nas wolałaby, żeby ta konsumpcja rosła, jednocześnie 
nie jest tak, że kiedy mamy gorszy okres, to przestajemy 
jeść, kupować proszek do prania i chodzić do lekarza. 
Z drugiej strony, gdy nadchodzą lata tłuste, nie najada-
my się na zapas. W gorszych ekonomicznie momentach 
sięgamy do oszczędności albo właśnie zaciągamy dług, 
w lepszych – gromadzimy oszczędności i spłacamy po-
życzki. I tutaj można zauważyć pewną analogię do dzia-
łań państwa. Ono również zauważalnie zwiększa dług 
w momentach większego zapotrzebowania – tłumaczy 
ekonomista.

– Dług jest jedną z form finansowania przedsięwzięć 
gospodarczych, wydatków konsumpcyjnych i wydat-
ków państwa. Sam w sobie nie jest zły ani dobry. Jest 
po prostu narzędziem – mówi mi z kolei Marcin Zie-
liński z Forum Obywatelskiego Rozwoju. (Tak, tej sa-
mej organizacji, która stworzyła polski licznik długu 
publicznego). – Zasadniczym pytaniem jest to, czy z dłu-
gu są finansowane inwestycje prowadzące do rozwoju 
firmy lub gospodarki, czy może jest on przeznaczany 

na konsumpcję, która nie przekłada się na wzmocnie-
nie potencjału ekonomicznego w przyszłości – dodaje.

Jak to często w ekonomii bywa, odpowiedź na pytanie 
zależy od tego, jakiego eksperta zapytamy. O tym, we-
dług jakich kryteriów można podzielić dług na „dobry” 
i „zły”, pisał na blogu Subiektywnie o finansach Maciej 
Danielewicz, niegdysiejszy redaktor naczelny serwisu 
dla inwestorów giełdowych i finansowych PAP Biznes 
i redaktor naczelny ekonomicznego portalu popularno-
naukowego Obserwator Finansowy prowadzonego przez 
Narodowy Bank Polski. „Ekonomiści słusznie dzielą dłu-
gi na «złe» (czyli finansujące wyłącznie przyjemności, na 
które nas nie stać) oraz «dobre», czyli będące inwestycją 
w przyszłe wyższe dochody. Jeśli ten wzrost dochodów 
jest większy niż koszt zapłaconych odsetek, to zaciągnię-
cie długu było słuszną decyzją, bo dzięki niemu jesteśmy 
ostatecznie bogatsi” – stwierdza Danielewicz.

W odpowiedzi na argument o „finansowaniu przy-
jemności, na które nas nie stać” Paczos przytacza 
przykład kredytu hipotecznego. Przecież niemal nikt 
nie może sobie pozwolić na to, żeby po wyprowadz-
ce z domu rodzinnego kupić własną nieruchomość 
za gotówkę. – Jeżeli bowiem traktować konsekwent-
nie ten sposób rozumowania, powinniśmy oszczędzać 
przez całe życie po to, żeby tuż przed śmiercią kupić 
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mieszkanie – mówi mi ekonomista. Niektórzy mogą 
powiedzieć, że nieruchomość to przecież też inwestycja, 
ponieważ z czasem jej wartość rośnie. Z jeszcze innej 
strony można argumentować, że i wyjazd na urlop za 
pożyczone pieniądze można postrzegać jako rodzaj mą-
drego wydatku, ponieważ dobry wypoczynek zwiększa 
naszą produktywność. Ten ostatni przykład jest nieco 
naciągany, ale chcę wskazać na to, że w ekonomii wiele 
pojęć jest nieostrych i przy odrobinie gimnastyki intelek-
tualnej można starać się dowodzić bardzo wielu, często 
sprzecznych ze sobą tez. 

„Jednym z najciekawszych pytań jest to, czy jeśli za-
inwestujemy 1 zł z zaciągniętego w formie emisji obliga-
cji Skarbu Państwa długu, to osiągniemy przynajmniej 
1 zł wzrostu PKB. Nie byłby to może jakiś szalony zwrot 
z inwestycji, ale przynajmniej nie doszłoby do straty, po 
długu pozostałaby jakaś trwała inwestycja albo pożytek 
społeczny, a wiadomo też, że dla gospodarki korzystne 
może być już to, że pieniądz krąży między firmami i in-
stytucjami, dając pracę wielu ludziom” – pisze w swoim 
tekście Danielewicz. Niedługo później stwierdza jednak, 
że to, co w finansach osobistych lub w finansach firmy 
należałoby uznać za stratę, nie musi jej oznaczać w przy-
padku państwa. W rzeczywistości podział na dług „do-
bry” i „zły”, podobnie jak rozróżnienie na finansowanie 
konsumpcji i inwestycji, na wielu polach się rozmywa. 

Dług zaciągany na transfery socjalne w krótkim okre-
sie w Excelu może wyglądać na środki „przejedzone”. 
Ale w dalszej perspektywie takie pieniądze mogą przy-
nieść nieoczekiwane zyski w różnych miejscach systemu 
– w opiece zdrowotnej (ludzie zamożniejsi są z reguły 
zdrowsi), w większej wydajności pracowników (zamoż-
niejsze rodziny mają większe zasoby na wykształcenie 
swoich dzieci, a takie osoby cechuje większa wydajność 
pracy) czy w spadku przestępczości. 

Z jeszcze innej strony, o czym wspomniałem wyżej, 
państwo nie musi, a niekiedy wręcz nie powinno kie-
rować się jedynie logiką (odłożonego) zysku. Czasem 
nie tyle jest istotne, czy dług przyniesie dochód w przy-
szłości, ile ważne jest, czy część obywateli, którym się 
w życiu powinęła noga, będzie mogła żyć na w miarę 
godnym poziomie. 

Dopytuję Wojciecha Paczosa, czy jego zdaniem ist-
nieją pożyczki, które on uznałby za złe. – Można powie-
dzieć, że ryzyka związane z długiem rosną wraz z nim. 
Jednym z większych problemów są odsetki. Kraj z du-
żymi zobowiązaniami przeznacza coraz większą część 
swojego PKB na obsługę kredytów. Owszem, może 
finansować tym długiem inwestycje czy konsumpcję 
obywateli, ale w pewnym momencie spłata przekracza 
próg, w którym ta gra jest w ogóle opłacalna – tłumaczy 
Paczos. Dla przykładu obecnie obsługa długu kosztuje 
nasz kraj ponad 80 miliardów złotych. 

Z jednej więc strony, gdyby nie dług, środki te mogli-
byśmy wydać na szkoły i lepszą infrastrukturę. Z drugiej 
– między innymi z długu już zbudowaliśmy lepszą infra-
strukturę, z której korzystamy od lat i która przyczyniła 
się do rozwoju kraju. To on spowodował, że kupiliśmy 
rzeczy, na które nie było nas stać.

A czy istnieją dowody na to, że dług publiczny wpły-
wa na spadek PKB? Ekonomistka Carmen M. Reinhart 
i ekonomista Kenneth S. Rogoff (oboje z Harvardu) po 
przeanalizowaniu zadłużenia 44 krajów stwierdzili, że 
w przypadku tych rozwiniętych dług publiczny poni-
żej 90 procent nie jest skorelowany z dynamiką PKB. 
W przypadku krajów rozwijających się jest to około 
60 procent. Powyżej tych wartości dług jest związany 
z niższym przyrostem produktu krajowego brutto. Nale-
ży jednak pamiętać, że analiza miała charakter korelacyj-
ny. Nie musiało być więc tak, że duży dług sam z siebie 
spowalniał wzrost. Możliwe również, że kraje mocno 
zadłużały się w momentach dużych kryzysów, a te ozna-
czają osłabienie wzrostu. 

– Wolnorynkowa prawica atakuje sam fakt zadłuża-
nia się, mimo że statystycznie rzecz biorąc, to rządy li-
berałów zadłużają państwa bardziej niż rządy socjalnej 
lewicy. Są one po prostu skuteczniejsze w obniżaniu po-
datków niż wydatków. Z kolei lewica broni długu chyba 
z automatu, tylko dlatego że prawica go atakuje, jak gdy-
by jego obsługa nie oznaczała transferu środków z dołu 
na górę, to jest od wszystkich podatników do ludzi dość 
zamożnych, właścicieli obligacji skarbowych lokujących 
w nich swoje oszczędności – mówi mi z kolei Jędrzej 
Malko, historyk gospodarczy, autor książki Porachunki. 
Polityczna historia pieniędzy. Innymi słowy – to zamożni 
kupują obligacje Skarbu Państwa i to oni korzystają na 
oprocentowaniu. Na marginesie dodajmy, że Malko był 
zaangażowany w tworzenie banneru nad Cepelią – ob-
stawiał team majątek publiczny. Mówi o długu dokładnie 
tymi samymi słowami, co Marcin Zieliński z FOR-u: to 
narzędzie. – Można z niego korzystać mądrze lub głupio, 
ale państwa od zawsze były zadłużone i pewnie zawsze 
będą się zadłużać. Już w połowie XVI wieku w Europie 
długi publiczne sięgały 60 procent PKB kontynentu, 
czyli wartości zupełnie typowej dla współczesnych go-
spodarek rozwiniętych – stwierdza badacz.

Znakomita większość świata – jeśli nie wszystkie boga-
te kraje – jest zadłużona. Jeżeli spojrzymy na 38 rozwi-
niętych państw zrzeszonych w Organizacji Współpracy 
Gospodarczej i Rozwoju (Organisation for Economic Co-
-operation and Development, OECD), to nie znajdziemy 
tam ani jednego przykładu gospodarki bez zadłużenia. 
Według danych z 2023 roku (najświeższe dostępne) naj-
mniej zadłużonym członkiem organizacji była Estonia 
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to w tym roku.
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z długiem publicznym na poziomie niecałych 29 pro-
cent swojego PKB. Średnia dla OECD to 110 procent. 
Rekordzistą jest Japonia, której zobowiązania dobijają 
do 230 procent produktu krajowego brutto. Wysoko są 
również Stany Zjednoczone z długiem na poziomie po-
nad 120 procent. 

Jeżeli spojrzymy na dane Eurostatu, który zbiera in-
formacje statystyczne dla krajów Unii Europejskiej, spra-
wa wygląda podobnie. Średnia zadłużenia dla państw 
Wspólnoty to około 80 procent. Nie będzie chyba wiel-
kim zaskoczeniem, że rekordowo zadłużeni są Grecy 
(ponad 154 procent w stosunku do PKB w 2024 roku), 
tuż za nimi plasują się Włosi (niemal 135 procent) i Fran-
cuzi (ponad 113 procent). Po drugiej stronie tabeli znaj-
dują się Estonia i Bułgaria (po niespełna 24 procent) oraz 
Luksemburg (nieco powyżej 26 procent). 

Jest to o tyle interesujące, że unijna bariera alarmowa 
dla deficytu wynosi 3 procent, a dla długu publicznego 
60 procent. Skąd te liczby, skoro wiemy, że dla krajów 
rozwiniętych bezpieczny dług jest zaczepiony znacz-
nie wyżej? Tak naprawdę nie do końca wiadomo, gdzie 
znajduje się dłużny „próg bólu” dla konkretnego kraju. 
Wiemy już, że istnieją państwa, których dług publiczny 
może znacznie przekroczyć 100 procent ich PKB i w za-
sadzie nic się nie dzieje. Z drugiej strony są kraje, które 
bankrutują przy poziomie zadłużenia kilkunastu pro-
cent. Przykładem takiej gospodarki jest Afganistan. Eu-
ropejski limit zadłużenia wziął się więc trochę… z sufitu. 
Ma być swego rodzaju prewencją. Wiadomo bowiem, że 
w przypadku państw zamożnych – a takimi bez wyjątku 
są zrzeszone w UE – zadłużenie poniżej 60 procent nie 
jest problemem.

O ile próg dla długu publicznego jest ustanowiony na 
zasadzie „bo tak”, to bariera dla deficytu ma już swoje 
uzasadnienie. Rozumowanie jest proste. W gospodarce 
bez wielkich szoków ekonomicznych, z przyzwoitym 
wzrostem gospodarczym deficyt na tym poziomie nie 
powoduje wzrostu ogólnego zadłużenia. – Jeśli chodzi 
o obowiązujące w Unii Europejskiej limity, to można na 
nie spojrzeć jak na ograniczenie prędkości w ruchu dro-
gowym. W słoneczny dzień na pustej drodze, na której 
obowiązuje ograniczenie do 60 kilometrów na godzinę, 
złamanie tego limitu nie musi oznaczać wielkiego nie-
bezpieczeństwa. Ale kiedy pada śnieg, jest ciemno i do 
tego mamy niemały ruch, to mądrze jest nie przekra-
czać 60, a nawet zwolnić znacznie poniżej tej prędkości 
– mówi mi Marcin Zieliński z FOR-u.

A dlaczego jedne państwa mogą się zadłużać bar-
dzo długo, a inne nie? To skomplikowana gra, w której 
– jak to często bywa w ekonomii (oraz w życiu) – róż-
ne podmioty obowiązują różne zasady. Wiele zależy od 
siły gospodarki. Nawet niewielkie zadłużenie trzeba ob-
sługiwać, czyli przeznaczać część środków publicznych 

na jego spłatę. W przypadku biednych państw choćby 
lekki podmuch zawirowań na globalnych lub lokalnych 
rynkach może spowodować, że decydenci stają przed 
dylematem: spłata zadłużenia albo podtrzymywanie ra-
chitycznej opieki zdrowotnej czy też wypłata świadczeń 
emerytalnych. Właśnie z takim zjawiskiem mieliśmy do 
czynienia we wspomnianej Grecji. W momencie naj-
większego kryzysu część świadczeń socjalnych – takich 
jak emerytury czy renty – została obniżona i wypłacana 
z opóźnieniem. Na marginesie można dodać, że dzi-
siaj istnieje konsensus co do tego, że „zaciskanie pasa” 
w momencie poważnego kryzysu zadłużeniowego, deli-
katnie mówiąc, nie jest najlepszym pomysłem. Praktyka 
taka obniża PKB (ponieważ ludzie niedostający świad-
czeń społecznych wydają znacznie mniej pieniędzy) oraz 
podkopuje zaufanie do rządzących, co wywołuje niepo-
koje polityczne, dodatkowo zniechęcając inwestorów. 

Inna kwestia to struktura pożyczek. Ważne jest to, 
czy zadłużenie kraju jest „wewnętrzne”, czyli czy sek-
tor publiczny pożycza na własnym rynku, czy też „ze-
wnętrzne”. – O ile dług zagraniczny jest „zasysaniem” 
środków z zewnątrz gospodarki, to dług krajowy jest 
swego rodzajem przekładaniem pieniędzy z kieszeni 
do kieszeni. Dług zewnętrzny ma tak zwany większy 
mnożnik. Innymi słowy każde pożyczone w ten sposób 
dolar czy euro potencjalnie przekładają się na więcej 
złotówek w gospodarce niż w przypadku, kiedy pożycza-
my wewnątrz. Z drugiej jednak strony pożyczanie we-
wnątrz jest bezpieczniejsze, co z kolei oznacza, że dług 
wewnętrzny w stosunku do PKB może być wyższy niż 
dług zewnętrzny – wyjaśnia Wojciech Paczos. I przyzna-
je, że o wiele łatwiej jest go spłacić. – Państwo pożycza 
pieniądze od obywateli (lub firm), a później spłaca ten 
dług z podatków pobieranych od tych samych ludzi lub 
innych podmiotów w gospodarce. W efekcie pieniądz 
nie znika z kraju – krąży wewnątrz gospodarki, zmienia-
jąc jedynie właściciela – podkreśla współtwórca Fundacji 
Dobrobyt na Pokolenia.

Istotne jest również to, czy dług bywa zaciągany 
w walucie własnej, czy obcej. To też stanowi część de-
baty wokół SAFE. Przeciwnicy rozwiązania – niebezpod-
stawnie – zwracają uwagę na ryzyko kursowe. Krótko 
mówiąc, kiedy zadłużamy się w obcej walucie (w tym 
przypadku chodzi o euro), to każdy wzrost jej wartości 
powoduje, że drożeje obsługa długu. W ostatnim ćwierć
wieczu kurs europejskiej waluty wahał się od 3,2 do na-
wet 5 złotych, ale to swego rodzaju piki na wykresie ozna-
czające tąpnięcia gospodarcze. W znacznej większości 
tego okresu kurs utrzymywał się w „tunelu” od 4 złotych 
do 4,5 złotego. Tego typu ryzyka w większym stopniu od-
noszą się do mniej stabilnych gospodarek, gdzie istnieje 
większe prawdopodobieństwo gwałtownego załamania 
się kursu waluty.

Bankructwo 
kraju to 
wstrzymanie 
spłaty 
zobowiązań. 
Tylko tyle i aż 
tyle. To, że 
wierzyciel nie 
może zająć 
aktywów, 
nie oznacza, 
że sprawa 
nie ma 
konsekwencji.
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wróćmy Teraz do licznika długu publicznego. Dopiero 
wyposażeni we wszystkie powyższe informacje wiemy, 
że takie inicjatywy w zasadzie o niczym nam nie mówią. 
Są po prostu efekciarskim PR-owskim zabiegiem. To tro-
chę jak ustawienie w środku miasta wielkiego licznika 
prędkości informującego, że na wskaźniku jest już 70 
kilometrów na godzinę, a prędkość ciągle rośnie. Bez 
szerszego kontekstu taka informacja nie ma sensu. Na-
sze postrzeganie sytuacji zależy od mnóstwa czynni-
ków – czy prędkość odnosi się do nowego samochodu 
na autostradzie, czy może do 25-letniego Golfa na dziu-
rawej drodze? A może do sanek ciągniętych (niezgod-
nie z prawem) za Passatem? Każda z tych sytuacji jest 
inna; w niektórych kontekstach wspomniana prędkość 
to jak proszenie się o śmierć, w innych – coś zupełnie 
normalnego.

Podobnie jest z długiem. Dwa biliony złotych mogą 
robić wrażenie. Ale żeby stwierdzić, czy sytuacja jest 
groźna, musimy znać strukturę zadłużenia, wielkość 
PKB kraju, jego soft power, a także wiedzieć, w jakiej wa-
lucie jest denominowana większość pożyczek, jak wy-
glądają prognozy rozwoju gospodarczego, ile pochłania 
obsługa długu… 

A czym właściwie jest to całe bankructwo państwa? 
Wiemy już, że nie ma kogoś takiego jak wierzyciel zdol-
ny do zajęcia aktywów kraju. Nikt nie może przejąć na-
szych kopalni, odebrać nam Mazur albo Radomia – przy-
najmniej nie z powodu zadłużenia. I trudno sobie na 
ten moment wyobrazić, żeby fundusze inwestycyjne 
dysponowały własnymi armiami zdolnymi do okupacji 
terytoriów zadłużonych państw. Bankructwo kraju to 
po prostu wstrzymanie spłaty zobowiązań. Tylko tyle 
i aż tyle. To, że wierzyciel nie może zająć aktywów, nie 
oznacza bowiem, że sprawa nie ma konsekwencji. Za-
zwyczaj oznacza to obniżenie wiarygodności kredytowej 
na przyszłość, co albo uniemożliwia przyszłe zadłużanie, 
albo winduje odsetki pod sufi t (to z kolei jest ryzykowne 
w momentach kryzysów gospodarczych, kiedy pojawia 
się zwiększone zapotrzebowanie na publiczny pieniądz). 
Wysokie odsetki stanowią zabezpieczenie potencjalnie 
wyższej niewypłacalności. Dlatego chwilówki są tak dro-
gie – to pożyczki udzielane osobom obarczonym pod-
wyższonym ryzykiem tego, że przestaną spłacać swoje 
zobowiązania. 

Pamiętają Państwo historię Piotra? Duże banki prze-
stały mu pożyczać pieniądze, ponieważ takie instytucje 
fi nansowe kalkulują ryzyko. Algorytmy oceniające naszą 
wiarygodność kredytową mogą się wydawać bezduszne, 
ale z punktu widzenia samych pożyczkodawców spraw-
dzają się naprawdę dobrze; historia tego, co robiliśmy 
w przeszłości (oraz co robiły osoby nam podobne), jak 
solidnymi lub jak niesolidnymi spłacającymi byliśmy, 

Co w prasie zagranicznej zaciekawiło 
MARCINA CZAJKOWSKIEGO , 
redaktora i fact-checkera „Pisma”?

Powody
do radości

MAGDALENA KICIŃSKA
z bieżących wydarzeń wybiera 
te, które przywracają wiarę 
w lepsze jutro.

zagraniczny
Wybór

Zapisz się na nasze 
newslettery. 

Aktualności
Pisma

W każdy piątek redaktorka 
naczelna URSZULA KIFER
poleci Ci jeden tekst, który 
warto przeczytać w weekend. 

Zeskanuj QR kod lub wejdź na 
magazynpismo.pl/newslettery
i zapisz się.    
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bardzo wiele mówi o tym, jak będziemy regulować 
przy szłe należności. I tu jest jeden z punktów stycz-
nych państw i zadłużających się gospodarstw domo-
wych. Mała wiarygodność kredytowa to małe prawdopo-
dobieństwo uzyskania pożyczki. No chyba że takiej na 
złodziejski procent od szemranej instytucji. 

Niespłacenie długu oznacza również kłopoty z soft 
power. Kraj, który staje się niewypłacalny, traci część po-
litycznej mocy oddziaływania. Na arenie międzynarodo-
wej – poza liczbą dywizji – liczy się również to, w jaki 
sposób partnerzy i oponenci nas postrzegają. Na końcu 
są także inwestorzy. Bankructwo państwa stanowi dla 
nich sygnał, że nie jest to dobre miejsce do lokowania 
swoich środków. Pieniądze inwestorów są potrzebne 
do rozwoju gospodarczego kraju oraz po to, żeby jego 
owoce mogły być mądrze rozdzielane między obywateli. 

Na koniec zmierzmy się z odpowiedzią na frapujące 
pytanie, niczym bumerang powracające w debacie pu-
blicznej: „Czy na horyzoncie widać ryzyko «greckiego 
scenariusza»”? 

Najpierw dobre wiadomości. Chociaż nasz dług ro-
śnie i to dość gwałtownie, to wciąż wydaje się, że mamy 
sporo luzu, zanim dobijemy do sufi tu. Istnieje wiele kra-
jów rozwiniętych, które biją nas na głowę, jeśli chodzi 
o ten parametr, i wciąż się rozwijają. Notujemy również 
rekordowy, w odniesieniu do Unii Europejskiej, wzrost 
gospodarczy. I będzie tak przez co najmniej kilka najbliż-
szych lat (o ile na horyzoncie nie pojawi się kolejny czar-
ny łabędź). To z kolei powoduje, że potencjalnie z części 
długu możemy wyrastać, ponieważ wraz ze wzrostem 
PKB będzie maleć udział zobowiązań w porównaniu do 
wielkości gospodarki (o ile oczywiście przyhamujemy 
z defi cytem). 

Złe wiadomości są natomiast takie, że nie do końca 
wiemy, gdzie wspomniany sufi t się znajduje. I lepiej 
nie testować jego wysokości. Inną niezbyt pocieszającą 
sprawą jest fakt, że na spłatę długu wydajemy więcej 
niż na 800+. O kolejnej niedobrej wiadomości mówi 
mi Marcin Zieliński. – Na horyzoncie mamy ogromną 
zmianę demografi czną, która oznacza malejącą propor-
cję osób aktywnych zawodowo w porównaniu do grupy, 
która będzie otrzymywać emerytury. Coraz mniej osób 
będzie pracować, a coraz więcej będzie pobierać świad-
czenia, co potencjalnie zwiększy napięcia w fi nansach 
publicznych. Do tego pojawi się zwiększone zapotrze-
bowanie na fi nansowanie ochrony zdrowia – stwierdza 
analityk FOR-u.

Podsumowując: straszenie scenariuszem greckim 
należy do pewnego repertuaru polityczno-ekonomicz-
nych ostrzeżeń, które mają bardzo niewielką szansę się 
zmaterializować. Nie warto jednak kusić losu.

Na koniec jeszcze rekomendacja Międzynarodowego 
Funduszu Walutowego. Ta niegdyś uważana (zresztą 

niebezpodstawnie) za jedną z najbardziej przeżartych 
neoliberalizmem organizacji w swojej nocie po wizytacji 
w naszym kraju pod koniec zeszłego roku pisała: „Jeśli 
obecne poziomy wydatków na świadczenia społeczne, 
obronność i płace publiczne mają zostać zachowane, przy 
jednoczesnym uwzględnieniu przyszłych presji związa-
nych ze starzeniem się społeczeństwa i klimatem, docho-
dy będą musiały wzrosnąć. W tym kontekście w polskim 
systemie podatkowym wyróżnia się podatek dochodowy 
od osób fi zycznych (PIT), który generuje o 5 procent PKB 
mniej dochodów w porównaniu do średniej UE. Docho-
dy z VAT można również zwiększyć poprzez ogranicze-
nie zwolnień i preferencyjnych stawek, które należą do 
najbardziej kosztownych w UE. Ponadto preferencyjne 
i regresywne opodatkowanie nieruchomości (dochody 
z najmu, zyski kapitałowe, podatek od nieruchomości 
i VAT) można ograniczyć, szczególnie w przypadku dru-
gich i trzecich nieruchomości”.

Niektórzy mogliby powiedzieć, że piekło zamarza 
– neoliberałowie proponują podwyższanie podatków. 
Moim zdaniem to symptom pewnego przesunięcia, dają-
cy się od dłuższego czasu zaobserwować w organizacjach 
eksperckich. Zasadza się ono na dostrzeżeniu wagi kom-
ponentu społecznego w gospodarce. Widać to również 
w kwestii długu. Ten coraz rzadziej bywa postrzegany 
jako coś, z czym za wszelką cenę trzeba walczyć. I coraz 
częściej rozumie się, że jest narzędziem gospodarczym 
jak każde inne. Jeżeli ktoś z Państwa znajomych straszy 
wielkością długu, zapytajcie go, czy 70 kilometrów na 
godzinę to dużo. Zależy? Ano właśnie! 

Mam nadzieję, że spłaciłem kredyt zaufania, który za-
ciągnąłem na początku tekstu. I jesteśmy kwita.

Straszenie 
scenariuszem 
greckim 
należy do 
repertuaru 
ostrzeżeń, 
które mają 
niewielką 
szansę się 
ziścić.

Więcej na ten temat przeczytasz lub wysłuchasz na 
magazynpismo.pl/ekonomia

Więcej na ten temat 
posłuchasz w audycji 
Plac na Rozdrożu
w aplikacji Radia 357.
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P O R T R E T 

Kevin Kelly, kaznodzieja 
technoentuzjazmu
t e k s t  K A T A R Z Y N A  K A Z I M I E R O W S K A

Znany jest z tego, że nie zmienia zdania. W latach 90., kiedy 
zachłysnęliśmy się postępem i napędzającym go kapitalizmem, 
znalazł się w samym środku rewolucji kulturalnej, której 
ciemną stronę poznajemy dopiero teraz. Trudno było wówczas 
nie być optymistą. Problem w tym, że amerykański futurolog 
pozostał nim do dziś.

Z Kevinem Kellym, pierwszym re-
daktorem naczelnym magazynu 
poświęconego technologii „Wired”, 

spotykam się w  warszawskim Muzeum 
Historii Polski. Jest październik 2024 roku, 
widzimy się w trakcie dwudniowej konfe-
rencji Masters & Robots. Tego dnia zapre-
zentował na niej wizję przyszłości, w której 
ludzie będą ściśle współpracować ze sztucz-
ną inteligencją. „Człowiek plus AI równa 
się lepszy człowiek – przekonywał podczas 
swojego wystąpienia Kelly. – Sztuczna in-
teligencja jest dziś jak dwuletnie dziecko, 
ale ma własną trajektorię rozwoju, która 
wykracza poza ludzką kontrolę. Stwórzmy 
jej odpowiednie warunki, by wyrosła i doj-
rzała”. Technooptymizm Kelly’ego zachwyca 
jemu podobnych entuzjastów, w tym jed-
nych z najpotężniejszych ludzi na świecie, 
właścicieli VLOP-ów (Very Large Online 
Platform – wielkich firm technologicznych). 

Jednocześnie futurolog nie traktuje poważ-
nie tych, którzy w niepohamowanym rozwo-
ju technologii widzą zagrożenia. To w ogóle 
nie jest dla niego temat do rozmowy.

Przekonałam się o tym, siedząc z nim 
w przestronnej, oświetlonej przez popołu-
dniowe słońce stołówce muzealnej. Kelly, 
rocznik 1952, z charakterystyczną białą bro-
dą okalającą twarz, wydaje się zmęczony i zi-
rytowany wątpliwościami mnożonymi przez 
sceptyków i dziennikarzy. Gdy pytam go, jak 
po latach ocenia swoje prognozy dotyczące 
przyszłości technologii, przyznaje, że trudno 
myśleć z wyprzedzeniem. – Wszyscy mamy 
w głowie filmy science fiction wykreowane 
przez Hollywood. Tak mocno wpłynęły na 
naszą wyobraźnię, że musimy o tej wizji za-
pomnieć, aby móc wymyśleć coś zupełnie 
innego – tłumaczy. – Pracowałem kiedyś 
z think tankami, które tworzą scenariusze 
przyszłości dla dużych amerykańskich firm, 

takich jak Kodak czy Disney. Spotykaliśmy się 
z dyrektorami generalnymi, próbując skłonić 
ich do wspólnej dyskusji na temat kierunku, 
w którym zmierzają ich firmy. Najtrudniejszą 
rzeczą dla nich było porzucenie założeń do-
tyczących tego, jak powinna wyglądać przy-
szłość, którą uważali za oczywistą. 

Zastanawiam się, jak bardzo on sam jest 
przywiązany do własnej wizji przyszłości, 
w której sztuczna inteligencja pięknie ukła-
da nam świat. Ale o to zapytam go za chwilę.

Kim jest Kevin Kelly? Dawno, dawno temu, 
w odległej galaktyce, znalazł się w grupie 
ludzi, którzy postanowili zrealizować wizję 
świata, o jakim ich współczesnym się nie 
śniło – wizję świata cyfrowego. 

W takich biografiach fascynuje mnie mo-
ment, w którym życie obiera kierunek, z któ-
rego potem możemy się rozliczać albo zasta-
nawiać, czy już było za późno, by cokolwiek 
zmienić. U Kelly’ego ten moment mógł na-
stąpić wcześnie, jeszcze w dzieciństwie. Jego 
ojciec był dyrektorem wykonawczym w ma-
gazynie „Time”, gdzie zajmował się anali-
zami systemowymi. Zaraził syna bakcylem 
cybernetyki, czyli nauki o przekazywaniu 
i przekształcaniu informacji w systemach, ta-
kich jak żywy organizm, społeczeństwo lub 
maszyna. Jednocześnie w wydanej w 2010 
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z  podtytułem „Tools and Ideas for the 
Computer Age”. Pracowali nad nim na-
ukowcy, pasjonaci, ale przede wszystkim 
przedstawiciele kontrkultury, w opozycji 
do politycznego i obyczajowego mainstre-
amu. Widać to na pierwszej okładce maga-
zynu pod nowym tytułem: młoda dziewczy-
na w wianku na głowie pali jointa, a w tle 
widać jałową, postapokaliptyczną ziemię. 
W ramach pracy dla magazynu Kelly coraz 
bardziej interesował się systemami komu-
nikacji i technologiami, więc gdy Stewart 
Brand i Larry Brilliant założyli The Well 
(The Whole Earth ’Lectronic Link), jedną 
z najstarszych na świecie wirtualnych spo-
łeczności (i, uwaga, wciąż działającą), Kelly 
od razu znalazł się na pokładzie. The Well 
rosła powoli, do 1993 roku miała 7 tysięcy 
użytkowników i roczny przychód w wysoko-
ści 2 milionów dolarów. Magazyn „Wired” 
w 1997 roku nazwał The Well „najbardziej 
wpływową społecznością online”. 

Nadchodzący technologiczny skok wyczuł 
przedsiębiorca i wydawca Louis Rossetto. 
Uznał, że trzeba założyć magazyn, który 
nie tylko będzie śledził rozwój rodzącej się 
kultury cyfrowej, ale też zacznie ją kreować. 
Z braku inwestora jego przyjaciele wyruszyli 
w poszukiwaniu potencjalnych sponsorów 
do Nowego Jorku i San Francisco. Wkrótce 
uśmiechnęło się do nich szczęście – trafili 
do Nicholasa Negroponte, współzałożycie-
la MIT Media Lab, interdyscyplinarnego la-
boratorium badawczego na Massachusetts 
Institute of Technology, mającego łączyć 
sztukę i naukę. Ten spojrzał na biznes- 
plan o 7:30 rano przed konferencją TED 
w Monterey w Kalifornii i z marszu posta-
nowił zainwestować w nowy magazyn. Jak 
powiedział sam Negroponte: „Decyzja, by 
zainwestować w «Wired», była zuchwała. 
Reszta jest historią”. 

Gdy w 1992 roku Rossetto zaproponował 
Kelly’emu dołączenie do zespołu powsta-
jącego magazynu jako redaktor naczelny, 
ten nie wahał się ani chwili. „Od samego 
początku istniał jeden filtr: czy byłeś wy-
starczająco szalony, wystarczająco głęboko 
wierzący, by podjąć się niemożliwego? To 
był wymóg” – wspomina Kelly w artykule 
Teda Greenwalda Step Behind the Scenes of 

katarzyna kazimierowska, dziennikarka. Zastępczyni redaktorki naczelnej „Pisma”.  
Redaktorka prowadząca wydań specjalnych. Autorka cyklu Strategie przetrwania, a także książek
Życie. Strategie przetrwania oraz Wielkie zmęczenie. Osobista historia cukrzycy typu 1.

Organizował The Trips, festiwal muzycz-
ny w San Francisco, na którym wystąpił 
między innymi zespół The Greatful Dead. 
A potem założył „Whole Earth Catalog”, 
w którym padały takie pytania jak to, czy 
technologie mogłyby zostać wykorzysta-
ne przez szeroko rozumianą kontrkultu-
rę, w tym przez ruch powrotu do natury 
– tłumaczy mi Karpf. – Magazyn zdobył 
National Book Award i zyskał dużą popu-
larność. Czytali go i inspirowali się nim tacy 
ludzie jak Steve Jobs. 

„CoEvolution Quarterly”, jak pisze na 
swojej stronie internetowej Kelly, był maga-
zynem „poświęconym szerszemu rozumie-
niu wszystkich spraw: biologicznych, spo-
łecznych i technologicznych, adaptujących 
się do siebie i wzajemnie tworzących, a jed-
nocześnie splatających się w jeden system. 
Jako wstęp Brand podał definicję: «Ewolucja 
to adaptacja do zaspokojenia własnych po-
trzeb. Koewolucja, szersza perspektywa, to 
adaptacja służąca zaspokojeniu wzajem-
nych potrzeb»” [przeł. tu i dalej, jeśli nie 
zaznaczono inaczej, K.K.]. 

W tym czasie Kelly – odtrącający dotąd 
nowe technologie – przeżył fascynację tym, 
w jaki sposób różne narzędzia mogą uła-
twić nawiązywanie relacji na całym świe-
cie. Wspomina w What Technology Wants: 
„Na własne oczy widziałem sieci łączące 
ludzi z pomysłami, możliwościami i inny-
mi ludźmi, których inaczej nie mogliby po-
znać. Sieci uwalniały pasje, potęgowały kre-
atywność, wzmacniały hojność. Dokładnie 
w momencie, w którym eksperci ogłosili, 
że pisanie umarło, miliony ludzi zaczęły 
pisać online więcej niż kiedykolwiek wcze-
śniej. Dokładnie wtedy, gdy eksperci ogłosi-
li, że w kręgle będzie się grać w pojedynkę 
[to nawiązanie do książki Samotna gra w krę-
gle, w której Robert D. Putnam diagnozował 
rozpad więzi społecznych w USA – przyp. 
red.], rzesze osób zaczęły spotykać się maso-
wo. W sieci współpracowały, dzieliły się wie-
dzą i łączyły na niezliczone, nieoczekiwane 
sposoby. To było dla mnie nowością. Zimne 
krzemowe chipy, długie metalowe przewo-
dy i skomplikowane urządzenia wysokiego 
napięcia wspierały nasze najlepsze ludzkie 
wysiłki”. Tę narrację podtrzymuje także dziś.

W 1985 roku „CoEvolution Quarterly” 
zmienił nazwę na „Whole Earth Review”, 

roku książce What Technology Wants (Czego 
chce technologia) Kelly przyznaje, że do czasu, 
gdy skończył 10 lat, w domu nie było telewi-
zora. Obserwując, jak destrukcyjny wpływ 
miała telewizja na jego kolegów i koleżanki, 
którzy spędzali czas w domu, zamiast wy-
chodzić na dwór, obiecał sobie, że on sam 
nie da się technologii. 

Na studiach wybrał geologię, ale rzucił ją 
po roku, by ruszyć z plecakiem do Azji i na 
Bliski Wschód. W podróży spędził dziewięć 
lat. W 1979 roku znalazł się w Jerozolimie, 
by jako fotograf freelancer udokumentować 
obchody Wielkanocy. Kiedy chciał późnym 
wieczorem wrócić do hostelu, okazało się, 
że ten już był zamknięty, więc włóczył się 
po mieście, by znaleźć w końcu schronie-
nie w jedynym otwartym kościele. Była to 
Bazylika Grobu Pańskiego, zbudowana – 
według tradycji chrześcijańskiej – w miej-
scu ukrzyżowania i  zmartwychwstania 
Jezusa Chrystusa. Dwie dekady później 
w podcaście This American Life opowiadał, 
co się wydarzyło, gdy obudził się następne-
go dnia rano: „Wpadła mi do głowy myśl, 
która nie chciała zniknąć – powinienem żyć 
tak, jakbym miał umrzeć za sześć miesięcy, 
że naprawdę, naprawdę powinienem żyć. 
(…) Takie miałem zadanie”.

Kelly postanowił wrócić do domu i spę-
dzić czas z rodziną. Najpierw pojechał do 
rodziców w New Jersey, a potem odwiedzał 
swoje rodzeństwo rozsiane po kraju, jeżdżąc 
do swoich czworga braci i sióstr na rowe-
rze. A kiedy pół roku po nocy w Jerozolimie 
obudził się w  rodzinnym domu, uznał: 
„Odzyskałem całe swoje życie. Znów mia-
łem przyszłość”. Myśl, która nawiedziła go 
w Bazylice Grobu Pańskiego, uznał za znak 
boskiej opatrzności. Wychowany w wierze 
katolickiej Kelly stał się kimś, kogo ewange-
licy nazywają born-again Christian – powtór-
nie narodzonym chrześcijaninem. 

O swoich podróżach Kelly pisał dla ame-
rykańskiej prasy, więc w 1984 roku został 
zaproszony przez redaktora magazynu 
„Whole Earth Catalog” Stewarta Branda 
do współtworzenia kwartalnika o nazwie 
„CoEvolution Quarterly”. Profesor David 
Karpf z George Washington University, 
wieloletni autor magazynu „Wired”, opowia-
da mi o Brandzie: – Wyrósł z ruchu kon-
trkultury lat 60. i był w nim ważną postacią. 
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the Frantic, Madcap Birth of Wired (Zajrzyj 
za kulisy szalonych narodzin „Wired”). 
Wprowadził do redakcji nie tylko wiedzę 
dotyczącą nowych technologii i swoją wizję 
ich rozwoju, ale też autorów, którzy razem 
z nim uczyli się w The Well. 

„Wired”, pismo o kulturze cyfrowej, poja-
wiło się na rynku w najlepszym możliwym 
momencie, gdy internet dopiero raczkował. 
Czytane dziś pierwsze numery magazynu to 
prawdziwa podróż do przeszłości sieci i do-
wód na to, że kiedyś wyglądała ona inaczej: 
od pierwszych stron WWW o bardzo pod-
stawowym, przaśnym interfejsie po gadże-
ty służące do obsługi sprzętu („Wired” miał 
kolumnę o nazwie „Fetish”, w której pisano 
o technologicznych nowinkach). Z jednej 
strony był to magazyn dla geeków, wkręco-
nych w komputery i kulturę cyfrową, która 
rodziła się na ich oczach, a z drugiej – rekla-
my i recenzje drogich gadżetów były kiero-
wane do zarabiających duże kwoty białych 
kołnierzyków po 40-tce, których było stać 
na takie ekstrawagancje, jak zwraca uwagę 
Anna Wiener w artykule On Reading Issues 
of Wired from 1993 to 1995 (O czytaniu wydań 
„Wired” z lat 1993–1995) dla „New Yorkera”. 

Magazyn tworzyli – i go czytali – ludzie, 
którzy wywodzili się z kontrkultury lat 60.: 
artyści, anarchiści, hipisi. Na zdjęciu z 1996 
roku ilustrującym tekst Greenwalda redak-
cja magazynu wygląda jak z mojej fantazji, 
gdy myślałam o dziennikarstwie na stu-
diach: biurka zawalone komputerami, wszę-
dzie drukarki, faksy, stosy pudeł, papierów 
i książek; mnóstwo ludzi piszących, rozma-
wiających ze sobą lub przez telefon; przy 
każdym niemal biurku rower. Przestrzeń, 
w której aż buzuje od kreatywności.

„«Wired» nie był magazynem o technolo-
gii, ale magazynem o kulturze technologii. 
Wynikało to w dużej mierze z moich po-
dróży i było jednym z głównych aspektów 
pozwalających mi spojrzeć na świat z innej 
perspektywy i  wykorzystać odmienność 
jako sposób myślenia” – powie potem Kelly 
w wywiadzie. Prowadził magazyn przez sie-
dem lat, narzucając swój styl, tematy i fa-
scynację technologią, w które ujrzał źródło 
świetlanej przyszłości ludzkości. 

– Pamiętajmy, że „Wired” tworzony w la-
tach 90. to zupełnie inny magazyn niż ten 
dzisiejszy. Stanowił fenomen, także pod 

stąd też bierze się duża część jego filozofii. 
Doszedł do wniosku, że technologia, którą 
budujemy, jest sposobem, w jaki objawia 
się Bóg, i to napędza jego technooptymizm. 

Kelly rozstawał się z „Wired” stopniowo, 
najpierw rezygnując ze stanowisk decyzyj-
nych, by móc rozwijać swoje zainteresowa-
nia i projekty. Zaczął pisać książki, nagrywać 
podcasty, prowadzić blogi i wysyłać newslet-
tery, a także stał się popularnym mówcą, 
który nowinę o dobrodziejstwach techno-
logii niesie niczym gałązkę oliwną.

Kelly jest znany z trzech kluczowych pojęć, 
które ukształtowały jego myślenie. Pierwsze 
z nich to thousand true fans, które oznacza, 
że wystarczy zdobyć dla swojej idei 1000 
popleczników, żeby rozkwitła i zapewniła 
utrzymanie finansowe. 

Drugie pojęcie to technium, które Kelly 
objaśnia w książce What Technology Wants. 
Pisze w  niej, że istotną cechą technium 
jest „idea samonapędzającego się systemu 
stworzenia. (…) Technium chce tego, czego 
my chcemy (…) Ale oprócz tych popędów, 
ma ono swoje własne pragnienia. Chce się 
uporządkować, samoorganizować w hierar-
chiczne struktury tak jak większość dużych, 
głęboko powiązanych systemów. Technium 
pragnie również tego, czego pragnie każdy 
żywy system: utrwalać się, utrzymywać przy 
życiu. A wraz z jego rozwojem te wrodzone 
pragnienia nabierają złożoności i siły”. 

– To chyba najciekawsze, co wnosi Kelly 
– przyznaje Czubkowska. – Technium w jego 
rozumieniu to globalny, autonomiczny sys-
tem technologiczny, zbiór maszyn, narzędzi, 
ale też procesów naukowych, infrastruktu-
ry, instytucji, idei, kodów kulturowych, cały 
ekosystem. I rzeczywiście kiedy się przyj-
mie jego perspektywę, że i tak funkcjonu-
jemy w takim ekosystemie, czy tego chce-
my, czy nie, w którym wszystkie te elementy 
ze sobą współpracują, to okaże się, że nasz 
świat działa jak quasibiologiczny organizm. 
Według Kelly’ego to wielka siła, której nie 
ma sensu próbować opanować, lepiej z nią 
współpracować. Opisuje ją niczym natural-
ne mechanizmy rozwojowe, którym nie ma 
co za bardzo się przeciwstawiać, bo to tak, 
jakbyśmy stawiali opór sile natury, która za-
wsze z nami wygra. Tylko że to nieprawda, 

względem wizualnym. Natomiast same tre-
ści nie były odkrywcze. Mieli sporo cieka-
wych newsów, nowinek technologicznych, 
ale równie dobre materiały o kulturze cy-
frowej pisał w tym czasie mainstream, jak 
„Time” czy „The New Yorker” – zaznacza 
Sylwia Czubkowska, dziennikarka i autor-
ka książki Bóg techy. Jak wielkie firmy tech-
nologiczne przejmują władzę nad Polską 
i światem. – Obecnie to medium bardzo 
krytyczne wobec big techów, braku regu-
lacji dotyczących nowych technologii, me-
diów społecznościowych, AI czy dużych mo-
deli językowych. To „Wired” w 2018 roku 
pierwszy opublikował ostry tekst o tym, co 
się dzieje w Facebooku. Pamiętam Marka 

Nicholas Negroponte, 
współzałożyciel MIT Media 
Lab, spojrzał na biznesplan 
pomysłodawców „Wired” o 7:30 
rano przed konferencją TED 
w Kalifornii i z marszu postanowił 
zainwestować w nowy magazyn. 
„Wired” pojawił sie na rynku, gdy 
internet dopiero raczkował.

Zuckerberga z obitą twarzą na okładce, 
a w środku kulisy zarządzania firmą i jej 
realnego wpływu na świat. 

David Karpf dodaje: – „The Wired” za-
czął publikować krytyczne artykuły podczas 
pierwszej administracji Donalda Trumpa, 
od czasu do czasu ukazywał się jeszcze jakiś 
tekst Kelly’ego, który przy obecnej naczelnej, 
Katie Drummond, już nie pisze. Magazyn 
zdecydowanie odsuwa się od technomiliar-
derów, którzy chętnie by poopowiadali, że 
w Dolinie Krzemowej budują przyszłe miej-
sca pracy, więc zejdźcie im z drogi, nie prze-
szkadzajcie rozwojowi, a to są słowa, pod 
jakimi podpisuje się Kelly.

Według Karpfa naczelnego „Wired” wy-
różnia fakt, że jest ponownie narodzonym 
chrześcijaninem: – Kiedy jego znajomi, 
w tym Brand, buntowali się w duchu hipi-
sowskim przeciwko establishmentowi i spo-
łecznym regułom, odrzucając często kwestie 
religijne, on przeżył objawienie i myślę, że 
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bo przecież co rusz ograniczamy naturę, na-
rzucamy jej nasze pomysły – mówi. 

W opublikowanych meilach wymienia-
nych z eseistką Jeannette Cooperman Kelly 
pisze: „Technium chce tego, co każdy żywy 
organizm: utrwalić się, utrzymać przy ży-
ciu. A w związku z tym chce się kopiować, 
tak jak życie chce się kopiować, by rosnąć, 
rozwijać się, technium kopiuje informacje 
i jego celem jest nieustanne powielanie”. 
Kiepska wiadomość dla własności intelek-
tualnej – stwierdza Cooperman w portalu 
The Common Reader. 

Jeszcze dokładniej technologiczny de-
terminizm tłumaczy Jan Jęcz, socjolog 
i ekspert od nowych technologii z Polityki 
Insight, postrzegający technium Kelly’ego 
jako żywioł, z którym nie możemy walczyć, 
za to możemy go ukierunkować. – Podobnie 
o  technologii pisze Marc Andreessen, 
współtwórca Netscape’a  i  autor manife-
stu technooptymistycznego z 2023 roku, 
w którym uznał, że wrogami postępowych 
optymistów są regulacje środowiskowe oraz 
ludzie zajmujący się etyką sztucznej inte-
ligencji i zwracający uwagę na społeczne 
koszty rozwoju technologii – mówi Jęcz. 

W jednym z podcastów Kelly powiedział, 
że wynalezienie sztucznej inteligencji moż-
na porównać do opanowania ognia. – To po-
równanie jest nieprawdziwe, nieadekwatne, 
ale jaka jest prawda? Może najpierw tym się 
zajmijmy, skąd się wzięła ta sztuczna inte-
ligencja, gdzie jest rozwijana, przez jakich 
ludzi, z jakimi interesami, skąd się biorą 
dane do jej trenowania, kto wymyśla algo-
rytmy uczenia maszynowego. To jest o wiele 
ciekawsze – odbija piłeczkę Jęcz. – I dopie-
ro gdy już będziemy mieli to tło, zacznijmy 
się zastanawiać, czy da się tę technologię 
ukierunkować, czy ona jest ostatecznie siłą 
dobra, czy zła. Natomiast jak się nie odrobi 
tej lekcji z historycznego materializmu, to 
później bardzo łatwo jest po prostu budować 
zamki z piasku, gdzie każda kolejna teza wy-
nika z poprzedniej, ale żadna nie jest mo-
tywowana statystykami czy etnografią. I to 
jest problem nie tylko z Kevinem Kellym, 
ale generalnie z technologicznymi wizjo-
nerami, którzy są świetni publicystycznie, 
ale nie wykonali pracy w bibliotece, w labo-
ratorium, w krajach globalnego Południa, 
gdzie na przykład jest outsourcowana praca 

moderatorów. Gdy tego brakuje, to łatwo 
zabrnąć w absurdalne tezy.

Gdy pytam Karpfa o technium, ten tylko 
się uśmiecha: – Chyba wszyscy akademicy 
obśmiali ten koncept. Nikt tego technolo-
gicznego determinizmu nie bierze na po-
ważnie. I nikt tym się już nie zajmuje.

– Jewgienij Morozow w wydanej w 2013 
roku książce To Save Everything, Click Here 
[Kliknij tu, by zachować wszystko; to gra słów, 
bo save oznacza też „uratować” – przyp. 
red.] polemizuje z What Technology Wants 
– mówi Jęcz. – Wskazuje Kelly’ego jako ojca 
założyciela internetocentryzmu, którego 
czytają całe pokolenia młodszych autorów, 
na przykład Tim Wu, także bezkrytycznie 
nakręcający taką narrację. Według tych wi-
zjonerów na technologie takie jak internet 
czy sztuczna inteligencja można patrzeć 
w oderwaniu od kontekstu społecznego. 
W wystąpieniach Kelly’ego nie ma słowa 
o ludziach, którzy tę technologię tworzą, nie 
ma środowiska naturalnego jako źródła roz-
woju technologicznego, nie ma społeczeń-
stwa jako kontekstu tego rozwoju. 

niezauważalne. Ale w perspektywie 100 lat 
to przecież 100 procent! Czyli to będzie czy-
sty rozwój w dobrą stronę – tłumaczy anali-
tyk podczas naszego spotkania.

Kelly ma skłonność do wybiegania myślą 
daleko przed siebie, niechętnie dostrzegając 
wyzwania, z jakimi mierzymy się tu i teraz. 
W rozmowie ze mną mówi: – Spróbuj wy-
obrazić sobie coś więcej niż tylko następ-
ne 25 lat, myśl w kategoriach cywilizacji. 
Poświęć trochę czasu i zasobów na coś, co 
będzie trwało 100 lat. Chcę, aby ludzie mie-
li 100-letnią perspektywę. Chcę, aby zadali 
sobie pytanie, w jaki sposób mogą być do-
brymi przodkami. Czy mogą zrobić coś, za 
co przyszłe pokolenia będą im wdzięczne? 
W jaki sposób mogą myśleć w kategoriach 
pokoleń, kiedy coś tworzą? 

– Jako optymista nie uważam, że nasze 
problemy są mniejsze, niż nam się wydaje. 
Co więcej myślę, że sztuczna inteligencja 
spowoduje największe problemy w naszym 
życiu – przyznaje Kelly. – Jest to w końcu 
najpotężniejsza technologia. Jednak pozo-
staję optymistą, ponieważ uważam, że na-
sza zdolność do rozwiązywania problemów 
jest większa, niż sądzimy. Różnica między 
dystopią a utopią jest niewielka. Wszystko, 
czego potrzebujemy, to stworzyć choć tro-
chę więcej, niż zniszczymy, osiągnąć 51 pro-
cent dobra w stosunku do 49 procent zła. 
Ta różnica jest prawie niewidoczna. Można 
ją dostrzec tylko w przeszłości. Złe rzeczy 
dzieją się szybko, a dobre zajmują dużo cza-
su. Dlatego trzeba ignorować wiadomości, 
a zamiast nich patrzeć na dane. A dane są 
bardzo jasne: świat staje się lepszy. Każdy 
z nas może wymienić straszne rzeczy, któ-
re wydarzyły się w zeszłym roku. Ale nie 
ma to znaczenia, ponieważ dane pokazują, 
że w zeszłym roku świat stał się nieco lep-
szy niż rok wcześniej. Długość życia, liczba 
urodzeń; wszystko się poprawia – kończy.

Kiedy zwracam uwagę, że rozwój edu-
kacji, postępy w medycynie czy bogacenie 
się społeczeństw to rzeczywiście pozytyw-
ne rzeczy, ale nie wydarzają się wszędzie, 
za to koszty rozwoju widać w krajach glo-
balnego Południa, w katastrofie klimatycz-
nej, więc nie jestem taką optymistką, Kelly 
wchodzi mi w słowo: – To problem możliwy 
do rozwiązania, już obserwujemy innowa-
cje wielu przedsiębiorców na rzecz walki ze 

Trzecim pojęciem, wokół którego ob-
raca się myślenie Kelly’ego, jest protopia. 
W książce Nieuniknione. Jak inteligentne tech-
nologie zmienią naszą przyszłość z 2016 roku 
Kelly pisze: „Protopia to stan ciągłego stawa-
nia się, a nie dążenie do konkretnego celu. 
To proces. W modelu protopijnym rzeczy 
dzisiaj są lepsze, niż były wczoraj, ale tylko 
trochę lepsze. To stopniowe usprawnienia 
lub umiarkowany postęp. Cząstka «pro» 
w słowie protopia pochodzi od pojęć pro-
ces i progres”. – Protopia to sposób, w jaki 
może rozwijać się świat, bo jeśli założymy, 
że pozytywne zmiany dokonują się bardzo 
powoli i w niewielkim procencie (niech 
to będzie procent na rok), to jasne, że są 

Chcę aby ludzie mieli 100-letnią 
perspektywę. Aby zadali sobie 
pytanie, w jaki sposób mogą stać 
się dobrymi przodkami. Czy mogą 
zrobić coś, za co przyszłe pokolenia 
będą im wdzięczne – mówi Kelly.
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zmianami klimatu i jest dla mnie oczywiste, 
że osiągamy postępy. Możemy więc wyobra-
zić sobie sukces w tej dziedzinie – twierdzi.

Optymizm Kelly’ego jest nie do zdarcia. 
– Nie można zbudować samolotu, jeśli nie 
uwierzy się, że jest to możliwe. Dlatego uwa-
żam, że mamy moralny obowiązek być tak 
optymistyczni, jak to tylko możliwe, aby wy-
obrazić sobie przyszłość, jakiej pragniemy. 
Jeśli jej sobie nie wyobrazimy, to ona nie na-
stąpi – mówi. W książce Nieuniknione… pi-
sze, że obawia się, iż przestaniemy dostrze-
gać przyszłość, odtrącając utopię, dystopię 
i protopię, pozostając w, jak to nazywa, „śle-
pym teraz”, w niezmiennej teraźniejszości.

Kiedy rozmawia się z Kellym, wszystko, 
co mówi, brzmi bardzo sensownie i logicz-
nie. Dopóki nie wgryziemy się w to głębiej. 
Nasza rozmowa szybko schodzi na sztucz-
ną inteligencję, bo jego wystąpienie podczas 
Masters&Robots krążyło wokół AI i kreatyw-
ności. Podkreślał, że błędem, jaki popełnia-
my, jest myślenie o jednej sztucznej inteli-
gencji. – Jest ich nieskończenie dużo – uważa 
Kelly. – Mogą nam się więc przydawać w wie-
lu obszarach i można je szkolić do różnych 
rzeczy. Skoro robot ma zbierać truskawki, to 
nie trzeba go karmić wiedzą z filozofii. 

Podczas spotkania tłumaczy mi, że 
sztuczna inteligencja uwolni nas od nud-
nych, powtarzalnych zawodowych obo-
wiązków, a pozwoli pracować kreatywnie 
i najlepiej, jak potrafimy. – Dzięki temu, że 
AI wykona za ciebie żmudne zadania, bę-
dziesz mieć więcej czasu na pisanie war-
tościowych artykułów – przekonuje mnie. 
W Nieuniknionych… Kelly pisze o sobie: „Mój 
sposób myślenia stał się bardziej aktywny, 
mniej kontemplacyjny. (…) Dla niektórych 
osób to najgorsza cecha sieci – utrata namy-
słu. (…) Ten nowy sposób funkcjonowania 
– surfowania po falach, głębokiego nurko-
wania, wypływania, przemykania od bitu 
do bitu, tweetowania i ślizgania się po po-
wierzchni, zagłębiania się w nowości, marze-
nia na jawie, kwestionowania wszystkiego – 
to nie błąd. Tak ma po prostu być. Właśnie to 
jest właściwa reakcja na ciągły strumień da-
nych, newsów i faktów, które nas zalewają”.

Kelly chętnie dzieli się swoimi ekspe-
rymentami z  ChatemGPT i  uważa, że 

korzystanie z dużych modeli językowych 
(Large Language Models, LLM) poprawia 
wydajność. Na konferencji pokazywał slajdy 
mające dowodzić, że osoby piszące i progra-
miści wykonywali swoją pracę o wiele szyb-
ciej i efektywniej, korzystając z LLM-ów. 
Tymczasem badania z 2025 roku cytowane 
przez magazyn „Time” wskazują na coś zgo-
ła innego: osoby, które podczas badania mia-
ły napisać esej, posługując się ChatemGPT, 
wykazywały najniższy poziom zaangażowa-
nia mózgu i „konsekwentnie osiągały gor-
sze wyniki na poziomie neuronalnym, języ-
kowym i behawioralnym w porównaniu do 
osób, które napisały tekst, nie korzystając 
z ChataGPT. Używający LLM-ów w ciągu 
kilku miesięcy stawali się coraz bardziej le-
niwi przy pisaniu kolejnych esejów, często 
pod koniec badania uciekając się do kopio-
wania i wklejania treści”.

wczesnego internetu i która jakimś cudem 
przetrwała, to Wikipedia, w której rzeczy-
wiście każdy może być twórcą. A nam na 
początku wydawało się, że wszystko w in-
ternecie będzie taką Wikipedią, demokra-
tycznie tworzoną i rzetelną. 

Podczas wystąpienia na konferencji Kelly 
stwierdził: „Już nie jesteśmy ludźmi książki, 
tylko ludźmi ekranu, a AI generuje wideo. 
A to zmieni studia filmowe, które dziś prze-
znaczają dużo pieniędzy na pracowników, 
ich ubezpieczenie, na montaż, ale jeśli bę-
dzie można samemu zmontować film, to 
jest to szansa dla filmowych geniuszy”. Czy 
rzeczywiście AI to odpowiedź na strajki akto-
rów i reżyserów? Chcemy oglądać filmy z ak-
torami AI, zmontowane przez AI? Sam Kelly 
stwierdził w jednym z wywiadów, że nie ob-
chodzi go, czy na ekranie ogląda aktora, czy 
wygenerowaną postać, interesuje go tylko, 
czy film jest dobry. Pytam go o kreatywność, 
bo budzi we mnie ogromny niepokój fakt, że 
sztuczna inteligencja na podstawie danych, 
którymi ją karmimy, kopiuje bez opamięta-
nia muzykę, grafiki, sztukę i dzieła literac-
kie [o roli AI w muzyce pisał Jakub Knera, 
„Pismo” nr 2/2026 – przyp. red.]. 

Nawet nie poruszam tematu praw au-
torskich i własności intelektualnej, bo Kelly 
jest znany z tego, że uważa wszelkie takie 
regulacje za zbędne. W podcaście Beyond 
the Prompt powiedział, że „zawsze najlep-
szym rozwiązaniem jest opracowanie no-
wych ram praw autorskich. Może pojawić 
się nowa koncepcja dotycząca tego, czym są 
prawa i odniesienia, a co powinno zostać 
usunięte z odniesień. Samo płacenie za 
użycie dzieła nie przynosi dużych zysków”. 
Uważa jednak, że czym innym jest kradzież, 
a czym innym inspirowanie się. Jak twier-
dzi, przecież obrazy, które dziś są kopiowa-
ne przez AI (pamiętacie, technium kopiuje 
wszystko), także powstały z inspiracji in-
nymi obrazami. W książce Nieuniknione… 
pisze: „Tym [twórcom], którzy godzą się ze 
skłonnością internetu do kopiowania i szu-
kają takich wartości, których nie da się ła-
two skopiować (…), będzie się powodzić, 
a ci, którzy odmawiają, zabraniają i próbują 
walczyć z chęcią kopiowania w sieci, zostają 
z tyłu. (…) Powszechne kopiowanie jest nie-
uniknione, ale możemy dokonać wyborów 
przesądzających o jego charakterze”. 

Sam Kelly liczy na to, że ludzie będą czer-
pać radość ze sztucznej inteligencji, a także 
dadzą upust swoim ambicjom i talentom. 
Bo dzięki AI każdy dziś może być twórcą. 
O wątek egalitarności podpytuję Wojciecha 
Orlińskiego, byłego dziennikarza, autora 
książek oraz znanego lemologa. – Pamiętam 
te początki korzystania z internetu, tę ra-
dość, że oto mamy narzędzie demokratycz-
ne, które może dotrzeć wszędzie, nieza-
leżnie od tego, czy ktoś mieszka w dużym 
mieście, czy na wsi. Podobało mi się, że nie 
ma centrali narzucającej zasady gry czy mo-
nopolizującej produkt – przyznaje Orliński. 
– Internet na początku dawał poczucie rów-
ności możliwości, ale też taką samą wiedzę 
dla wszystkich. Dziś jest już inaczej. Jedyna 
dobra rzecz, jaka odpowiada tym ideom 
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psychicznym i szeroko pojętym dobrosta-
nem dotyczą głównie ludzi młodych, któ-
rzy są na nie podatni. Bycie nastolatkiem to 
trudny okres w życiu. I nie sądzę, żebyśmy 
jako społeczeństwo powinni oceniać daną 
technologię i jej wpływ na podstawie tego, 
jak korzystają z niej nastolatkowie. To oczy-
wiste, że będą oni podchodzić do technolo-
gii obsesyjnie i przesadnie. Taka jest natura 
bycia nastolatkiem. Cokolwiek pojawi się 
w przyszłości, nastolatkowie prawdopodob-
nie będą tego nadużywać. Obecnie wiele 
raportów i badań dotyczy za często rzeczy 
związanych z social mediami przez pryzmat 
używania ich przez nastolatków, a nie tego, 
jak korzystają z technologii ludzie dorośli. 
Kto z nas ma faktycznie problemy z social 
mediami?”. Aż chciałoby się odpowiedzieć: 
każdy, kto ich używa. Podczas konferencji 
Masters & Robots Kelly dodał: „Możliwe, że 
ludzie będą mieli bardzo silne relacje z bota-
mi i AI, bo będziemy chcieli budować z nimi 
takie emocjonalne więzi i będziemy zasko-
czeni, jak wspaniałe możemy z nimi mieć 
interakcje”. 

pokazują, że nie można polegać na techno-
logii w kwestii dezinformacji. Ani na tym, 
że w końcu ludzie zmądrzeją. Za wyłapy-
waniem fake newsów i szerzeniem dezin-
formacji stoją konkretne decyzje politycz-
ne podejmowane przez konkretnych ludzi, 
z konkretnymi intencjami. To, że coś jest 
prostowane, a jakieś źródła wskazujące na 
prawdziwość czy fałszywość informacji zo-
stają podpięte pod post, to nie jest efekt mą-
drości ludzi, tylko decyzji na górze – mówi.

Zamiast odpowiedzieć na pytanie 
o dezinformację, Kelly wraca do wpływu AI 
na twórczość i rozwój wiedzy: pyta mnie, 
czy słuchałam podcastu Google Notebook. 
Gdy zaprzeczam, mówi, że to wspaniałe 
narzędzie, pozwalające wrzucać różne do-
kumenty naukowe, artykuły, książki i doda-
wać komendę, by z tych materiałów narzę-
dzie zrobiło podcast. – W efekcie dostajesz 
nagranie, które brzmi jak rozmowa dwojga 
ludzi omawiających temat, żartujących i kłó-
cących się. To jest świetne! – entuzjazmuje 
się Kelly. A kiedy pytam go, po co miałabym 
tracić czas na boty, kiedy mogę posłuchać lu-
dzi, odpowiada, że nie każdy potrafi klarow-
nie wytłumaczyć choćby kwestie naukowe, 
prace akademickie. – A co, jeśli boty zaczną 
manipulować treścią, dostosowywać ją do 
mnie na granicy dezinformacji? – Nie pod-
daję się. – No to wybrałbym tego, który tego 
nie robi, albo odrzuciłbym tego, który chce 
mi sprzedać jakieś treści marketingowe, 
co to za problem. – Kelly nie kryje irytacji. 
Ewidentnie mam kłopot z wytłumaczeniem 
mu, że nie zawsze jesteśmy w stanie wyczuć 
manipulację czy fake newsy. 

Kolejna rzecz, która mnie niepokoi, to 
jego propozycja, która silnie wybrzmiewa 
między innymi w książce Nieuniknione…, 
dotycząca nieustannego monitorowania ulic 
przez AI. Kelly pisze, że „internet jest naj-
większą i najszybszą na świecie maszyną do 
monitorowania, zatem wszystko, co będzie 
miało z nim styczność i może być śledzo-
ne, na pewno będzie śledzone. Będziemy 
śledzić samych siebie oraz naszych znajo-
mych, a sami będziemy śledzeni przez zna-
jomych, firmy, rząd i administrację. (…) Są 
ludzie, którzy walczyli i nadal mocno walczą 
ze skłonnością technologii do monitorowa-
nia, są też tacy, którzy w końcu zaczną dzia-
łać zgodnie z naturą technologii”. 

Gdy mówię Kelly’emu, że sztuczna inteli-
gencja i ChatGPT chętnie kopiują i podbijają 
dezinformację, ten odsuwa pytania, odnosząc 
się do swojej tezy, że internet odzwierciedla 
tak zwaną uśrednioną mądrość ludzi, dlatego 
sztuczne inteligencje wymuszą w końcu na 
nas, byśmy stawali się coraz lepsi, także etycz-
nie. W jego rozumieniu im mądrzejsi ludzie, 
tym mniej dezinformacji. A nie można winą 
za jej kopiowanie obarczyć technologii. 

Wytyka mu to Jan Jęcz: – Badania na te-
mat algorytmów filtrujących portale spo-
łecznościowe i powielających fake newsy 

Rzeczy, które niepokoją w wypowiedziach 
Kelly’ego, jest więcej. Podczas swojego wystą-
pienia na Masters & Robots powiedział, że 
lepiej mieć terapeutycznego bota niż czytać 
książkę o terapii. I jako przykład podał przy-
padek Esther Perel [jej portret publikujemy 
w Wydaniu Specjalnym w czerwcu – przyp.
red.], znanej terapeutki, wypowiadającej się 
zwłaszcza w temacie związków romantycz-
nych. Kelly stwierdził, że w internecie moż-
na znaleźć tyle jej wystąpień i wywiadów, że 
nakarmienie nimi AI spowoduje, że udzieli 
nam takich samych porad, jakich by udzieliła 
Perel. Sprawia wrażenie, jakby zapomniał, 
że ludzkie historie – nawet jeśli są schema-
tyczne – różnią się często w istotnych szcze-
gółach. Nie ma dwóch identycznych opowie-
ści o miłości, zdradzie czy rozstaniu. 

Do tego dochodzą jeszcze kwestie tech-
niczne, czyli jak działa taki bot terapeuta. 
„Załóżmy, że ktoś ma podejrzenia, że jest 
prześladowany albo jest jednostką wybit-
ną. Czatbot AI będzie powtarzał, wzmac-
niał i potwierdzał w rozmowie z taką osobą 
wszystko, co ona mówi” – powiedział pro-
fesor Marek Krzystanek, kierownik Katedry 
i  Kliniki Rehabilitacji Psychiatrycznej 
Śląskiego Uniwersytetu Medycznego w wy-
wiadzie udzielonym portalowi Wyborcza.biz.  
I dalej: „Tak zaprogramowane są czatboty. 
Nie tworzą nowych rad czy zaleceń, tylko 
odzwierciedlają i rozwijają to, co już usły-
szały i przeczytały. Są stworzone, aby wcią-
gać w rozmowę i utwierdzać użytkownika 
w tym, co mówi, nie zaś do terapii czy tego, 
żeby zastąpić kontakt z człowiekiem”. 

Zagaduję więc Kelly’ego o zdrowie psy-
chiczne. Kiedy rozmawiamy, jeszcze nie 
wiem, że w 2026 roku w Australii wejdzie 
w życie zakaz korzystania z mediów spo-
łecznościowych przez dzieci i młodzież do 
16. roku życia [pisała o  tym Agi Burton, 
„Pismo” nr 2/2026 – przyp. red.]. Ale gdy py-
tam o wpływ nadużywania technologii i wy-
zwania dla zdrowia psychicznego, mówi, że 
pewnie będą miasta czy państwa, które po-
stanowią nakładać jakieś regulacje, ale żeby 
to zrobić, trzeba się kierować konkretnymi 
dowodami, a nie niepokojami. 

W  rozmowie z  Grzegorzem Kuberą 
z Business Insider Kelly jest bardziej bez-
pośredni: „Problemy związane ze stanem 
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Kelly twierdzi, że internet 
odzwierciedla tak zwaną 
uśrednioną mądrość ludzi, dlatego 
sztuczne inteligencje wymuszą na 
nas, byśmy stawali się coraz lepsi, 
także etycznie. W jego rozumieniu 
winą za kopiowanie dezinformacji 
nie można obarczyć technologii.

Przypominają mi się słowa Sylwii Czub
kowskiej, że przecież technologia nie kieru-
je się bezwzględnymi prawami jak natura, 
stoją za nią ludzie, ich motywacje i intencje. 
Pytam go o to. – W małej wiosce każdy był 
widoczny jak na dłoni. Prawdopodobnie lu-
dzie nawet nie spali w oddzielnych pokojach, 
więc o czym mówimy – odpowiada zirytowa-
ny. – Jesteśmy przyzwyczajeni do bycia obser-
wowanymi, w ten sposób się rozwinęliśmy 
społecznie. Przez miliony lat nie było pry-
watności, to norma dla ludzi – dodaje. Nie 
chcę przypominać, że jego wizja inwigilacji 
odpowiada programom, jakie w swoim kra-
ju stosują przecież Chiny (albo amerykański 
Palantir), ale dla Kelly’ego to nie jest argu-
ment. W Nieuniknionych… pisze, że dla roz-
woju trzeba zmienić definicje tego, co pry-
watne. Czytamy tam: „Fala przemiany już się 
rozpoczęła. Nieustępliwie zmierzamy w kie-
runku mocnego połączenia wszystkich ludzi 
i wszystkich maszyn w globalną matrycę”.

Gdy mówię profesorowi Karpfowi, że chcę 
nakreślić uczciwy portret człowieka, który 
od ćwierć wieku nazywany jest wizjone-
rem, ale jego wizja coraz bardziej zgrzyta, 
mówi mi, że miał podobne nastawienie do 
Kelly’ego, ale zmienił zdanie. – Dla mnie 
kłopot polega na tym, że on często się myli, 
ale wierzy, że ma rację. I jego naczelna nar-
racja jako twarzy i piewcy technooptymi-
zmu to opowieść o tym, że ze światem jest 
coraz lepiej – wyjaśnia. – Kelly powtarza, 
że problem polega na tym, że media nie 
mówią o wszystkich pozytywnych przykła-
dach rozwoju, tylko o tych złych. I jeśli idąc 
tropem tych złych wiadomości, pogrążymy 
się w pesymizmie, ryzykujemy utratę wspa-
niałego jutra – dodaje. Rzeczywiście, pod-
czas wystąpienia na TED Talk w 2021 roku 
Kelly przyznał, że skala problemów, z jaki-
mi się dziś mierzymy – od zmian klimatu 
po nierówności społeczne – jest duża, ale 
„nasza historia została ukształtowana przez 
optymistów, więc jeśli chcemy wpływać na 
przyszłość, musimy pozostać optymistami”. 

– Tylko że przeciwieństwem technoopty-
mizmu nie jest technopesymizm, lecz tech-
nopragmatyzm, który koncentruje się na 
tym, co tu i teraz, a nie na tym, co za 10 ty- 
sięcy lat – odbija piłeczkę Karpf. – Na tym, 

co nowe technologie i stojące za nimi big te-
chy robią nam i światu, co robią lepiej, a co 
gorzej, i jak możemy wpłynąć, by robiły wię-
cej dobrze, zamiast psuć gospodarkę, społe-
czeństwo czy środowisko naturalne – tłuma-
czy. Pytam, czy mówiąc o 10 tysiącach lat ma 
na myśli opus magnum Kelly’ego, Long Now 
Foundation, która zajmuje się takimi rze-
czami jak zbudowanie mechanizmu wiel-
kiego zegara, który ma działać przez 10 ty- 
sięcy lat. Budowa jest już na ukończeniu, 
schowany będzie w górach w Teksasie, na 
ziemi należącej do Jeffa Bezosa. W artykule 
poświęconym zegarowi Kelly nie zastanawia 
się nad sensem budowy i istnienia zegara, 
tylko stawia pytanie, czy ci, którzy nastąpią 
po nas, uznają nas za dobrych przodków. 

przed przyszłością za bardzo skupiamy się 
na teraźniejszości, a przecież trzeba myśleć 
w perspektywie 100 lat, Karpf przyznaje: – Ta  
historia pomaga miliarderom z  branży 
technologicznej uznać, że są dobrymi ludź-
mi i powinni wciąż robić to, co robią. I też 
dlatego Kelly jest wciąż obecny w mediach, 
bo im gorsza jest obiektywna rzeczywistość, 
tym bardziej atrakcyjne stają się scenariu-
sze technooptymizmu – podsumowuje. 
Karpf wywodzi się z ruchu ekologicznego, 
jest aktywistą klimatycznym od lat 90. – 
Kiedy opowiadam moim studentom o poli-
tyce klimatycznej, trudno uniknąć poczucia 
beznadziei, które nie jest specjalnie produk-
tywne. Ale idea pragmatyzmu polega na 
tym, aby dowiedzieć się, co możemy zro-
bić teraz, i skupić się na tym – przekonuje. 

W 2010 roku Kelly we wstępie do What 
Technology Wants pisał, że nie ma smart-
fona ani laptopa, nie używa Twittera, jego 
dzieci dorastały bez telewizora, a dziś nie 
mają telewizji kablowej. Jednocześnie pro-
wadzi stronę o technologicznych gadże-
tach, nagrywa podcasty, jest na bieżąco, 
zwłaszcza z nowościami dotyczącymi AI 
i LLM. W książce przyznaje, że jego życie 
jest pełne sprzeczności, ale – konstatuje 
– czyje nie jest? I, jak sam twierdzi, jest 
w stanie przyznać się do błędów. W rozmo-
wie z Danem Shipperem w podcaście Every 
powiedział, że mylił się co do bitcoinów, 
a także nie wierzył, że eBay odniesie suk-
ces. W książce Nieuniknione… przewidy-
wał, że przed 2026 rokiem głównym pro-
duktem Google’a będzie nie wyszukiwarka, 
tylko sztuczna inteligencja – wiemy, że i tu 
mu nie wyszło. Za to niezmiennie twier-
dzi, że nie myli się w swoim technoopty-
mizmie. Rozwój technologii, w tym rozwój 
sztucznej inteligencji, ma nam wychodzić 
tylko na lepsze. 

– Kelly przekonuje, że technologia poma-
ga nam rozwiązywać problemy, zwłaszcza 
jeśli chodzi o internet. Ale nie widzi tego, że 
generuje jeszcze więcej wyzwań, którym nie 
jest w stanie sprostać – zwraca uwagę Sylwia 
Czubkowska. – Kelly jest dzieckiem swoich 
czasów, autorytetem dla wielu, ale ze świata, 
który przemija, bo nie jest krytyczny wobec 
samego siebie – mówi. 

Proszę Karpfa o przykład dotyczący tech
nopragmatyzmu. – Weźmy AI. Każda nowa 
technologia skręca w kierunku pieniędzy. 
Dlatego najbardziej prawdopodobną przy-
szłością jest ta, która przyniesie najwięk-
sze zyski firmom tworzącym sztuczną in-
teligencję. A to otwiera pole do działania 
dla organów regulacyjnych, na przykład 
dla rządu, który może powiedzieć: „No do-
brze, zwiększymy cenę pewnych towarów, 
a inne będziemy promować niższymi cena-
mi, aby zapewnić sobie lepszą przyszłość”. 
To stwarza obszar do decyzyjności dla spo-
łeczeństwa i oznacza, że nic nie jest w rze-
czywistości nieuniknione, jak by tego chciał 
Kelly. Przebieg przyszłości zależy od wybo-
rów, których dokonujemy jako społeczeń-
stwo, więc pragmatyzm skupia się raczej na 
teraźniejszości niż na odległej przyszłości, 
ponieważ jedyne wybory, których możemy 
dokonać, dotyczą tej pierwszej – dodaje. 

Gdy przypominam mu o „ślepym teraz”, 
którego obawia się Kelly, czyli że z  lęku 
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90. (koniec zimnej wojny, technologia da-
wała rozwój i wiele obietnic, nie znaliśmy 
jeszcze konsekwencji globalizacji), ale mó-
wienie w 2020 roku, że wszystko idzie zgod-
nie z planem, było szokujące. Historia wspo-
mnianego zakładu to dla mnie esencja tego, 
kim jest Kevin Kelly – kwituje Karpf. (Stawkę 
rzeczywiście podwojono, a ponieważ Kelly 
uznał, że to, co Sale nazwał kryzysem i kata-
strofą, nie wydarzyło się i nie wydarza, Sale 
machnął ręką i wypisał czek na 2 tysiące do-
larów. Gdy zapytał Kelly’ego, kto ma go otrzy-
mać, ten wskazał Long Now Foundation).

Kiedy w 2024 roku rozmawiam z Kellym 
w stołówce Muzeum Historii Polski, ma po-
dobną postawę. Gdy pytam go, czy są jakieś 
koncepcje, z którymi się nie zgadza, a któ-
re dotyczą rozwoju technologii, od razu 

element wielu europejskich regulacji. Myślę, 
że szkodzi to nie tylko europejskim rządom, 
ale też wszystkim mieszkańcom Europy.

Sylwia Czubkowska podczas rozmo-
wy wspomina o książce, którą Kelly wy-
dał na rynku chińskim (bez dystrybucji na 
Zachodzie), dotyczącej drugiej połowy XXI 
wieku. Jej tytuł brzmi 2049: The Possibilities 
of the Next 10,000 Days (Rok 2049. Możliwości 
na następne 10 tysięcy dni), co stanowi nie-
przypadkowe nawiązanie do stulecia 
Chińskiej Republiki Ludowej. To książka 
o „fajnych Chinach”, w których za ćwierć 
wieku każdy będzie chciał żyć. W wywia-
dzie odnoszącym się do nowej książki Kelly 
opowiadał, co na nas czeka w tej przyszło-
ści: każdy będzie mieć swojego cyfrowego 
bliźniaka, którego będzie wysyłać wszędzie 
tam, gdzie fizyczna obecność nie będzie ko-
nieczna, i załatwiać sprawy poprzez kontakt 
z innymi botami. Będziemy pod nieustanną 
inwigilacją, gdyż rozwój ma swoją cenę, ale 
będziemy wiedzieć, kto, kiedy i jak nas pod-
gląda. Zaczniemy bardziej cenić naszą uwa-
gę i dokonywać większej selekcji wobec nad-
miaru czy też, jak woli Kelly, obfitości treści. 

Optymistyczna wizja? Na pewno taka, któ-
ra nie dostrzega, że wszystko może pójść źle 
i że te scenariusze niosą za sobą ofiary. Kelly 
uważa, że bycie optymistą to odpowiedzial-
ność. Nie mam jednak poczucia, by mówił 
to człowiek, który poniósł jakiekolwiek kon-
sekwencje za swoje wizje, nawet te błędne.

– Gdy myślę o technooptymizmie takich 
ludzi jak Kevin Kelly, przypomina mi się 
prognoza Stanisława Lema dotycząca roz-
woju technologii – mówi Wojciech Orliński. 
– Otóż Lem miał takie matematyczne ro-
zumowanie, że w sieciach komputerowych, 
czyli w internecie, jak byśmy dziś powie-
dzieli, wszelka dezinformacja będzie się roz-
przestrzeniać wykładniczo, czyli w postępie 
geometrycznym, a prawdziwa informacja 
będzie to robić arytmetycznie, czyli linio-
wo. W tej sytuacji kłamstwo i dezinforma-
cja muszą wygrać. Lem nazwał to zagroże-
niem bomby megabitowej już w 1965 roku. 
Wiedział to, bo rozumiał naturę ludzką, to, 
że tacy są ludzie, zarówno jako twórcy, jak 
i jako odbiorcy informacji. I z tego trzeba 
wyciągnąć wnioski, a nie z optymistycznej 
utopii o szlachetnym rozwoju technologii, 
która wie, co robi.

Kelly uważa, że technologia 
pomaga nam rozwiązywać 
problemy z AI, ale nie widzi, że 
generuje jeszcze więcej wyzwań, 
którym nie jest w stanie sprostać. 
Jest autorytetem ze świata, który 
przemija, bo nie jest krytyczny 
wobec samego siebie.

wchodzi mi w słowo: – Jedną z takich idei 
jest zasada ostrożności. Stanowi ona pod-
stawę wielu regulacji i działań wielu grup 
nadzorczych. Zasadniczo mówi ona, że nie 
należy dopuszczać do legalizacji lub upo-
wszechniania technologii, dopóki nie zosta-
nie udowodnione, że nie jest ona szkodliwa. 
To całkowicie błędne podejście, ponieważ 
każda technologia powoduje szkody. Ludzie 
mówią, że nie można wprowadzić samocho-
dów autonomicznych, dopóki nie udowod-
ni się, że nikogo nie zabijają. Ale mamy lu-
dzi, którzy prowadzą samochody i zabijają 
milion osób rocznie [Kelly ma rację, WHO 
szacuje globalną liczbę zgonów w wypad-
kach samochodowych na niemal 1,2 milio-
na – przyp. red.]. Dlaczego więc pozwalamy 
ludziom prowadzić samochody? Istnieje 
niesprawiedliwość w stosunku do obecnego 
status quo, które nie jest regulowane, w po-
równaniu z nowymi rozwiązaniami. Zasada 
ostrożności jest błędna, ale stanowi ważny 

– Pamiętam hurraoptymizm lat 90., na-
dejście internetu i hasło Information wants to 
be free [„Informacja chce być wolna” – przyp. 
red.], czyli nieważne, do kogo należą wyszu-
kiwarki i komputery, bo internet nas wyzwo-
li, a każdy ma prawo do informacji – wspo-
mina Wojciech Orliński. – Dziś mi głupio, 
że dałem się nabrać, ale jeśli są dziś tech-
nologiczni wizjonerzy, którzy wiedząc to, 
co wiemy o big techach, wciąż głoszą opty-
mizm, że technologia pomoże ludzkości, je-
śli nie teraz to za 50 czy 100 lat, to muszą 
być odklejonymi od rzeczywistości dziadka-
mi, którzy nie chcą przyznać, że się pomylili.

Kiedy zwracam uwagę na obraz pokor-
nego wizjonera, jaki Kelly kreuje, David 
Karpf opowiada mi historię zakładu między 
Kellym a Kirkpatrickiem Sale’em. – Ten dru-
gi w 1995 roku napisał książkę o ruchu lud-
dystów, w wymowie skierowaną przeciwko 
rozwojowi technologii. Podczas jednego ze 
spotkań promujących ją rozwalił na scenie 
komputer. – Uśmiecha się Karpf. Kelly prze-
czytał tę książkę, poczuł się głęboko urażony 
i w związku z tym nie tylko zlecił jednemu 
z autorów napisanie jej druzgocącej recen-
zji w „Wired”, lecz także jeszcze umówił się 
na wywiad z jej autorem. Postawa Kelly’ego 
była wroga, jego pierwsze pytanie brzmia-
ło: „Czego właściwie dokonali luddyści, poza 
podpaleniami i wandalizmem?”. – Na koniec 
rozmowy zaproponował Sale’owi zakład. 
Postawił 1000 dolarów, że za 25 lat okaże 
się, że jego pesymistyczne wizje przyszłości 
społeczeństw napędzanych technologią się 
nie spełnią – mówi Karpf. – Sale stwierdził: 
„Oczywiście, że się spełnią, będziemy mieć 
załamanie środowiska naturalnego, kryzys 
ekonomiczny, kryzys zaufania do instytucji”. 
Na co Kelly odpowiedział: „Super, to łatwy 
zarobek, bo to się nie wydarzy”.

Pytam Karpfa, czy po latach doszło do 
spotkania oponentów. – Wyobraź sobie, że 
kilka razy odzywałem się do Kelly’ego w tej 
sprawie. Raz w 2018 roku, pisząc tekst do 
„Wired”, zapytałem go, czy uważa, że prze-
grał zakład. Odpisał mi, że myślał o tym, 
by odezwać się do Sale’a i podwoić staw-
kę, bo wszystko idzie po jego myśli. Drugi 
raz odezwałem się w styczniu 2020 roku. 
Powiedział wtedy, że historia udowodni-
ła, że jego technooptymizm jest właściwy. 
Rozumiałem jego optymizm w połowie lat 
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j estem typem eskapisty. Dlatego apteczka kojarzy mi się głównie z tym, co pozwala oderwać się od 
rzeczywistości. W okresie dorastania były to długie godziny jeżdżenia na desce w skateparku. Moi 
rodzice namawiali mnie, żebym dołączył do jakiejś drużyny sportowej. Chcieli, żebym zaczął bardziej 

socjalizować się z rówieśnikami. Ja jednak zawsze byłem wolnym duchem i reagowałem alergicznie na 
każdą próbę przekonania mnie do czegokolwiek. Nic się nie zmieniło, gdy dorosłem. 

Jest jakaś część mnie, która zawsze będzie nieusatysfakcjonowana. Zdaję sobie sprawę, że ucieczka 
to okropny mechanizm radzenia sobie ze światem. Mimo to nadal co jakiś czas nachodzi mnie myśl, 
że zmiana miejsca do życia lub kolejna podróż w poszukiwaniu inspiracji stanie się remedium na 
wszystkie problemy. W takich momentach chcę sobą potrząsnąć i powiedzieć: „Jesteś głodny czegoś, 
co nie istnieje”.

Równocześnie mam świadomość, że gdybym nie rzucił szkoły i nie wyruszył w podróż po Europie, 
pewnie nie byłbym dziś tym, kim jestem. Gdybym nie zdecydował się na wyjazd z rodzinnego Santa Fe, 
mój debiutancki album Gulag Orkestar pewnie nigdy by nie powstał. Gdybym nie zamieszkał w Paryżu, 
nie byłoby The Flying Club Cup. A gdyby nie kilkumiesięczny pobyt na wyspie Hadsel w Norwegii, tuż 
przed wybuchem pandemii, nie otrząsnąłbym się z kryzysu po odwołanej trasie ani nie odzyskałbym 
chęci do nagrywania piosenek.

Wiem, że życie, które wybrałem, może wydawać się nieodpowiedzialne, jest za to niewyczerpanym 
źródłem coraz to nowych bodźców. Bez nich nie byłoby muzyki. A w mojej apteczce to właśnie ona 
jako jedyna – niezależnie od okoliczności – zawsze przynosi mi ulgę.

Nie ma dnia, żebym przynajmniej przez godzinę nie słuchał muzyki. Nigdy nie byłem jednak fa-
nem tego, co leciało w radiu. Już w latach 90. kawałki, które królowały na listach przebojów, wydawały 
mi się koszmarnie tendencyjne. Nie ciągnęło mnie też w stronę punka i surowej alternatywy, który-
mi zachwycały się dzieciaki w moim wieku. Szukałem w muzyce duchowych przeżyć. Odnalazłem je 
w bałkańskim folku i w tradycyjnych brzmieniach z Bliskiego Wschodu, a także słuchając zespołów 
mariachi podczas fi est w Santa Fe. We wszystkich tych aranżacjach było coś wręcz magicznego. Wtedy 
zrozumiałem, że właśnie taką muzykę chciałbym tworzyć. 

Tym emocjonalnym, wielowarstwowym brzmieniom pozostaję wierny do dziś. Z każdą kolejną płytą 
staram się jednak wprowadzać do mojego muzycznego świata nowe elementy. Kilka lat temu podczas 
pracy nad albumem Hadsel zakochałem się w dźwiękach kościelnych organów. A szukając na YouTubie 
inspiracji wśród dawnych kompozycji na ten instrument przy okazji odkryłem muzykę chóralną. 

Wróciłem do niej, gdy jakiś czas temu zostałem poproszony o stworzenie ścieżki dźwiękowej do 
spektaklu szwedzkiej grupy cyrkowej Kompani Giraff , który powstał w oparciu o książkę An Inventory 
of Losses Judith Schalansky. Na albumie A Study of Losses też mierzę się z pojęciem straty. Nie nawiązuję 
jednak zbyt dosłownie do tematów, które porusza autorka w swoim eseju. Korzystam raczej z bardziej 
impresjonistycznych skojarzeń. Stąd na płycie wielowarstwowe harmonie wokalne, które przywodzą 
na myśl brzmienie kościelnego chóru. 

Fascynacja muzyką sakralną pozostała ze mną do dziś. Ostatnio wieczorami słucham głównie hym-
nów wykonywanych podczas prawosławnej liturgii. Jest w nich coś głęboko poruszającego. Na zachodzie 
prowadzimy obecnie fi lozofi czny spór o to, czy w ogóle można mówić o czymś takim jak piękno, skoro 
wszystko jest subiektywne. Tymczasem prawosławna cerkiew stawia je na równi z prawdą i dobrem. 

Kiedy na własnej skórze doświadczamy czegoś naprawdę pięknego – nieważne, z jakiego kręgu 
kulturowego się wywodzimy – wszyscy czujemy to samo. Bo piękno istnieje. Jest we wnętrzu zabyt-
kowego meczetu w Stambule, jest w wąskich uliczkach Florencji i jest w muzyce. Wystarczy tylko go 
poszukać. Może wtedy choć przez chwilę da się być spełnionym?

Rozmawiał i przełożył Mateusz Roesler

A P T E C Z K A  Kulturalny niezbędnik  złożony z najważniejszych książek, reprodukcji obrazów, fi lmów 
i płyt, ale też wspomnień o miejscach, formujących doświadczeń. Moich rozmówców i rozmówczynie pytam 
o to, co przynosi im spokój, napędza do działania, ratuje w momentach kryzysu. Z czego składa się kulturalna 
apteczka amerykańskiego muzyka Z A C H A  C O N D O N A , znanego jako B E I R U T ?

BeirUt, właściwie Zach 
Condon, amerykański 
kompozytor, wokalista 
i multiinstrumentalista. 
Zadebiutował w 2006 
roku albumem Gulag 
Orkestar, który przyniósł 
mu międzynarodowe 
uznanie. Jako Beirut 
wydał do tej pory siedem 
albumów studyjnych, 
z czego ostatni A Study 
of Losses ukazał się 
w 2025 roku. 

Bo piękno istnieje
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mateUsz roesLer, 
kulturoznawca, dziennikarz, 
badacz komunikacji. 
Absolwent Gender Studies 
IBL PAN. W „Piśmie” 
odpowiada za koordynację 
projektów i współprace 
strategiczne. Autor 
podcastu Trzaski i szmery. 
Nawiązał długofalowe 
partnerstwo z żółwiem 
Herbertem. Instagram: 
@mm_roesler. 

Beirut wystąpi 27 czerwca 
na Malta Festival
w Poznaniu.
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K O M I K S

Ludzie ognia
t e k s t  W I K T O R  T A L A G A ,  r y s u n k i  A L E K S A N D R A  M A C H O Ń
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76 ♩ p i s mo .  c z e r w i e c  2 0 2 6 wiktor talaga, scenarzysta komiksowy oraz copywriter pracujący w gamedevie. Współtwórca  
Cząberka, czyli serii komiksowej dla dzieci o przygodach czarnego kota i jego rodziny.
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 ♩ 77c z e r w i e c  2 0 2 6  p i s mo .aleksandra machoń, absolwentka grafiki na UMCS w Lublinie. Rysowniczka 
serii dla dzieci Cząberek. Wielka miłośniczka natury, archeologii i fantastyki.
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Ś wiatowa Organizacja Zdrowia prognozuje, że do 
2030 roku depresja będzie najczęstszą chorobą 
psychiczną na świecie. Według raportu MEN Dia-

gnoza Młodzieży, opublikowanego w marcu 2026 roku, 
aż 60 procent polskich nastolatków żyje w stanie chro-
nicznego stresu i przemęczenia, 46 procent ma skrajnie 
niską samoocenę. Autorzy raportu jako główne przyczy-
ny tego zjawiska wskazują między innymi koncentrację 
na „ja” przy jednoczesnym poczuciu osamotnienia i osła-
bieniu więzi, przeciążenie bodźcami cyfrowymi, funkcjo-
nowanie w permanentnym kryzysie (globalne zagroże-
nia, presja szkoły i rodziny). Według statystyk Komendy 
Głównej Policji liczba prób samobójczych podejmowa-
nych przez osoby przed 19. rokiem życia od 2013 roku  
(148 przypadków) do 2024 roku wzrosła w Polsce niemal 
14-krotnie (2054 przypadki). 

Dzisiejszy świat zmienia się w tempie dotąd niezna-
nym ludzkości. Aż chciałoby się powiedzieć, że żyjemy 
w czasach do bani, ale tak naprawdę to „świat BANI”. 
Termin ten, będący akronimem od słów brittle (kruchy), 
anxious (niespokojny), non-linear (nieliniowy), inompre-
hensible (niezrozumiały), został wprowadzony przez 
amerykańskiego pisarza i futurystę Jamaisa Cascio. De-
finiuje współczesność jako niepewną i chaotyczną. I nie 
ma się co oszukiwać – nawet jeśli próbujemy udawać, że 

nadążamy, nie nadążają nasze układy nerwowe. W do-
datku w dzisiejszym szybko zmieniającym się świecie 
nie mamy pojęcia, które umiejętności będą cokolwiek 
znaczyć za 10, 20, 30 lat. A jednak istnieje jedna super 
moc, której znaczenia nie sposób przecenić w świecie 
(do) BANI. Rezyliencja. 

Czym ona właściwie jest? Psycholożka i psychote-
rapeutka Ula Malko, współzałożycielka warszawskiego 
ośrodka wsparcia i rozwoju „Bliskie Miejsce”, definiuje 
ją następująco: – Rezyliencja to zdolność do powracania 
do równowagi po trudnych doświadczeniach. Można ją 
rozumieć jako pewien rodzaj wewnętrznej sprężystości. 
Kiedy coś idzie nie tak, gdy zderzamy się z frustracją, stra-
tą czy stresem, rezyliencja pozwala to przeżyć i iść dalej. 
A nawet więcej: pozwala uczyć się z trudnych doświad-
czeń, przeformułować je, nadać im nowy sens. Ważne jest 
również to, czym rezyliencja nie jest. Nie jest pancerzem, 
odpornością na ból ani umiejętnością „nieczucia”. Nie po-
lega na zaprzeczaniu trudowi, stracie czy żałobie. Opie-
ra się na tym, że po przeżyciu silnych emocji potrafimy 
się podnieść i spojrzeć na sytuację z nowej perspektywy. 
Dziecko rezylientne to nie dziecko, które nie płacze i „daje 
radę” w samotności. To dziecko, które potrafi poczuć trud-
ne emocje, wyrazić je i z powrotem poczuć się bezpiecz-
ne. Co istotne – to zdolność, którą można rozwijać. 

A jaką rolę w rozwijaniu rezyliencji mogą odegrać 
książki? Czy lektura, która wymaga zatrzymania i sku-
pienia uwagi bez nieustannego podbijania dopamino-
wego haju, w ogóle coś jeszcze może w tym scyfryzo-
wanym, rozpędzonym świecie nastawionym na łatwą 
przyjemność? 

Wspólna lektura i rozmowa zacieśniają więź, 
budując bezpieczną bazę dla relacji, która jest  
zasobem na całe życie i podstawą rezyliencji.

W O K Ó Ł  K S I Ą Ż E K

Dzikie stwory uczą emocji
t e k s t  A G N I E S Z K A  S O W I Ń S K A
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– Tak, i to na kilka sposobów – mówi Ula Malko. – 
Kiedy czytasz dziecku książkę, której bohater przeżywa 
coś trudnego, na przykład boi się, gubi, traci coś, co było 
dla niego ważne, to dziecko dowiaduje się cennej rze-
czy: że trudne uczucia da się opowiedzieć, że historia 
ma ciąg dalszy. To bezpieczna przestrzeń do oswajania 
tego, co w realnym życiu może być przytłaczające. Cza-
sami sama historia budzi w dziecku silne emocje – to 
dobry moment, żeby się zatrzymać i wspólnie wyregu-
lować: przytulić się, oddychać razem, poskakać, zanim 
pójdziecie dalej. Warto szukać książek, które pokazu-
ją bohaterów przeżywających emocje – złość, smutek, 
strach – i wychodzących z tego z pomocą kogoś bli-
skiego. Takie opowieści są dla dzieci czymś w rodzaju 
mapy: „To się może przydarzyć, tak to wygląda i można 
z tego wyjść”. 

Książek poruszających „trudne tematy” (biorę to obie-
gowe pojęcie w cudzysłów, bo w rzeczywistości wszystko 
zależy od języka, jakim dany temat dziecku opowiemy) – 
takie jak śmierć rodzica, dziadka, rodzeństwa, choroba, 
niepełnosprawność, neuroróżnorodność, wykluczenie 
społeczne i prześladowania ze strony grupy rówieśni-
czej, depresja, wojna, katastrofa klimatyczna – nie braku-
je. Jedne prowadzą narracje realistycznie, inne odwołują 
się do języka baśni czy fantasy. Bohaterowie wystawiani 
są na rozmaite próby, nierzadko – zdawałoby się – prze-
kraczające możliwości dziecka. Harry Potter pokonuje 
Voldemorta, bracia Lwie Serce – Tengila i potwora Katlę, 
Piotr, Zuzanna, Edmund i Łucja, bohaterowie Opowieści 
z Narnii, wspólnie z Aslanem zwyciężają Białą Czarow-
nicę i jej armię. 

Życie to gruz, pot i łzy. Nie ma co mydlić dzieciom 
oczu. I, jak to ujęła psycholożka Marta Niedźwiedzka 
w jednym z odcinków swojego podcastu O zmierzchu – 
owijanie bąbelków folią bąbelkową, osłaniającą je przed 
całym złym złem tego świata, raczej owym bąbelkom 
szkodzi, niż wzmacnia ich poczucie sprawczości i fak-
tyczny dobrostan. 

Ale czy to znaczy, że aby wspierać rezyliencję dzieci, 
mamy je teraz wystawiać w podkoszulku na mróz i wy-
prawić samotnie do lasu w poszukiwaniu pożywienia? 

– Najważniejsza wiadomość: rezyliencji nie rozwija 
się przez hartowanie. Nie przez uczenie dziecka, żeby 
„samo sobie radziło”, ani przez celowe wystawianie go 
na stres, żeby „trenowało”. Z badań nad rozwojem mó-
zgu i teorią przywiązania wynika coś innego: rezyliencja 
wyrasta z bezpieczeństwa, nie z trudności – mówi Ula 
Malko. I, zbijając argumenty zwolenników folii bąbel-
kowej, od razu dodaje: – Nie chodzi o to, żeby usuwać 
dziecku z drogi wszystkie przeszkody. Chodzi o to, by 
być obok, kiedy natrafia ono na coś trudnego.

Neuropsycholog Rick Hanson w  swoim bestsel- 
lerowym poradniku Rezyliencja. Jak ukształtować funda-
ment spokoju, siły i szczęścia przywołuje stworzony przez 
amerykańskiego psychiatrę Daniela Siegla model pobu-
dzenia układu nerwowego. Wyróżnia się w nim „strefę 
zieloną” będącą bezpieczną przestrzenią optymalnego 
spokoju i rozwoju człowieka (w języku psychologii okre-
ślaną jako tryb responsywny) oraz „strefę czerwoną” – 
skrajnie trudne do regulacji czy kontroli emocje (tryb re-
aktywny). Niestety dziś, w czasach narzucających tempo 
życia nieznane naszym przodkom (ani naszemu ukształ-
towanemu przez miliony lat ewolucji układowi nerwo-
wemu), funkcjonujemy głównie w trybie reaktywnym. 
„Tryb reaktywny nas rujnuje, podczas gdy responsyw-
ny – buduje. Przeciwności losu z pewnością stanowią 
okazję do rozwijania w sobie rezyliencji i odporności na 
stres, a także do wzrostu po doznanej traumie. Żeby jed-
nak dana osoba mogła się rozwijać dzięki trudnościom, 
musi mieć odpowiednie zasoby responsywności” (przeł. 
Anna Sawicka-Chrapkowicz) – pisze Hanson. 

Aby to nieco uprościć, warto przypomnieć w tym 
miejscu, jakie jest właściwe pochodzenie słowa „re-
zyliencja”. Zostało ono zapożyczone z fizyki – z nauk 
o sprężystości materiałów i ich zdolności do odzyski-
wania pierwotnej formy po mechanicznym odkształ-
ceniu. W kontekście psychologii po raz pierwszy użyła 
go Emmy E. Werner, pionierka badań nad rezyliencją, 
która w latach 50. XX wieku rozpoczęła trwające 40 lat 
badania w grupie 698 polinezyjskich dzieci. 

Sprężyna, gąbka czy trampolina – wszystkie pod 
wpływem nacisku się uginają, a gdy ucisk maleje lub 
znika, odzyskują początkowy wygląd, nienaruszo-
ne. Żeby jednak rzecz mogła powrócić do pierwotne-
go kształtu, forma wyjściowa musi być na tyle mocna 
i spójna, by nacisk jej trwale nie uszkadzał. Tymczasem 
– jak pisze Boguś Janiszewski w książce Emocje z serii 
To, o czym dorośli ci nie mówią – „wygląda na to, że kiedy 
Matka Natura tworzyła ludzki emocjonalny miks, posta-
nowiła nieco zaoszczędzić na szczęściu”. Jej nie chodzi-
ło o to, byśmy byli szczęśliwi (czytaj: siedzieli w strefie 
zielonej), tylko byśmy – choćby i poobijani, i poranieni 
– przetrwali jako gatunek. Na szczęście rezyliencja słu-
ży również przezwyciężaniu tych uwarunkowań biolo-
gicznych. 

Czy są książki wspierające powrót do „strefy zielo-
nej”? Jak twierdzi Ula Malko, już sama czynność wspól-
nej lektury może pomóc: – Rytuał czytania ma znacze-
nie regulacyjne. Wspólne siedzenie, twój głos, bliskość 
fizyczna, to wszystko aktywuje układ nerwowy dziecka 
w kierunku spokoju i bezpieczeństwa. Wieczorny rytuał 
z książką to nie tylko miły zwyczaj, to codzienna dawka 
koregulacji (czyli wzajemnej regulacji emocji, bo nasze 
układy nerwowe na siebie wpływają).

Agnieszka Sowińska,  tłumaczka literatury, do niedawna redaktorka „Książek. Magazynu do Czytania”. 
Publikowała m.in. w Dwutygodniku, „Książkach. Magazynie do Czytania”, „Gazecie Wyborczej”, „Dużym 
Formacie”, „Wysokich Obcasach Extra”. Jurorka Literackiej Nagrody m.st. Warszawy.
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Ale przychodzi mi na myśl również kilka konkret-
nych – przykładowych, zaznaczam, i wybranych subiek-
tywnie – tytułów, których lektura wspierała moje dziec-
ko oraz bliskie mi dzieci w powrocie do strefy zielonej. 

Pierwszą z nich jest książka dla wczesnych przed-
szkolaków – wiecznie sfrustrowanych tym, że coś się 
nie udaje – A królik słuchał Cori Doerrfeld. Jej bohaterem 
jest mały Taylor, który wznosi wysoką wieżę z klocków. 
Budowla zgodnie ze swoją naturą rozpada się, co – jak 
nietrudno się domyślić – budzi rozpacz chłopca. Zbie-
gają się wszystkie zwierzątka, by go pocieszyć, każde ma 
dla niego jakąś „dobrą radę”. Tylko królik nic nie mówi, 
nie próbuje rozwiązać problemu – zamiast tego przy-
siada obok, uważnie słucha chłopca i towarzyszy mu 
w przeżywaniu emocji. 

Drugi przykład to seria książek o Albercie Albertsonie 
szwedzkiej pisarki Gunilli Bergström. Pierwsza część 
ukazała się w 1972 roku, w Polsce początkowe trzy tomy 
wydało wydawnictwo Zakamarki w 2012 roku. Choć od 
premiery upłynęło ponad 50 lat, po książki sięgają ko-
lejne pokolenia (w Szwecji postać Alberta trafiła nawet 
na… pieluchy). Seria opowiada o rezolutnym czterolatku 
(później sześciolatku) Albercie i opiekującym się nim 
tacie. Choć postaci taty zarzucano wiele, między innymi 
to, że pozwala synowi bawić się młotkiem i wspinać na 
drzewa, bawić się lalką, samotnie szwendać po osiedlu 
i oglądać strzelanki w telewizji, dla mnie jest to sylwet-
ka „wystarczająco dobrego” rodzica. Nie idealnego, nie 
modelowego, nie wzorcowego. Ale naprawdę obecne-
go. I jest coś niezwykle uspokajającego – zarówno dla 
rodzica, jak i dla dziecka – w tym, że codziennej, bez-
piecznej relacji nie musi towarzyszyć nieustanny pokaz 
fajerwerków. 

Trzecia książka to Miłość Astrid Desbordes z ilustra-
cjami Pauline Martin. Kolejne jej lektury (a było ich na-
prawdę wiele) budziły we mnie i w moim synu szcze-
gólny rodzaj rozczulenia i poczucie głębokiej wzajemnej 
więzi. Miłość zaczyna się od pytania synka: „Powiedz, 
mamo, czy będziesz mnie kochać całe życie?”. Nietrudno 
się domyślić, jak brzmi – rozwijana na każdej kolejnej 
stronie – odpowiedź. Wzruszające jest to, że zamiast 
składania górnolotnych deklaracji mama przywołuje co-
dzienne sytuacje, w których go kocha (czyli zawsze): od 
tych, kiedy synek pachnie ładnie (po kąpieli w łazience), 
po te, w których „to nie ma znaczenia” (ubłocony przy-
biega z piłką do domu i brudzi dywan), gdy jest blisko 
i kiedy wybucha awantura.

Myślę, że my – pokolenie urodzone w latach 80. 
– mamy większą niż nasi rodzice łatwość mówienia 
swoim dzieciom, że je kochamy. Jednak nie jest to re-
gułą. Miłość Astrid Desbordes pomoże wyrazić to uczu-
cie, gdy brakuje nam słów. Albo wyrazić je raz jeszcze, 
nowymi słowami. A poczucie, że jesteśmy naprawdę 

kochani, jak nic innego wpływa na powrót do „strefy 
zielonej”. 

Jak podkreślają wszystkie osoby zajmujące się bada-
niem rezyliencji, umiejętność ta nie jest możliwa bez 
znajomości emocji: ich rozpoznawania, sczytywania 
z ciała, rozróżniania ich odcieni. Nazwanymi emocja-
mi możemy świadomie zarządzać, zamiast bezwolnie 
się im poddawać. 

Traktujących o emocjach książek dla dzieci na rynku 
nie brakuje, jesteśmy nimi wręcz zalewani. Nie tylko 
w Polsce, to trend ogólnoświatowy, na co wskazywała 
między innymi Grazia Gotti, konsultantka największych 
i najbardziej prestiżowych na świecie Targów Książki 
Dziecięcej w Bolonii, podczas konferencji branżowej 
w ramach festiwalu Mały Koneser w marcu bieżącego 
roku. W tym zalewie można znaleźć narracje prowadzo-
ne w każdej tonacji, książki o bardzo różnej estetyce, 
skala różnorodności jest ogromna. 

Niewątpliwym bestsellerem ostatnich lat były utrzy-
mane w bezpiecznej, szaro-pastelowej tonacji książki 
Tiny Oziewicz i Aleksandry Zając z serii Co robią uczu-
cia. Włochate stworki reprezentujące poszczególne emo-
cje w metaforycznych (i nie da się ukryć, że również 
mocno upraszczających) scenkach przedstawiają tu swo-
je właściwości („Smutek otula się kocem”, „Gościnność 
piecze ciasto”). 

Po postać sympatycznego, ale zdecydowanie bardziej 
charakternego stwora sięgnęła Anna Llenas w pop-upie 
Kolorowy potwór. Autorka skupia się na kilku podstawo-
wych emocjach, jak radość, smutek, złość, strach, spo-
kój. I to ograniczenie jest ogromną wartością tej pozycji 
skierowanej do najmłodszego czytelnika. Na niuanso-
wanie emocji przyjdzie jeszcze czas. Element zaskocze-
nia i zabawy, wprowadzany w formie trójwymiarowych 
ilustracji, naprawdę angażuje odbiorcę. Można koloro-
wego potwora pobujać na hamaku, pozwolić, żeby nas 
wystraszył, gdy w złości szeroko otwiera zębiastą pasz-
czę i rozczapierza łapy, można przyjrzeć się chmurom 
i kapiącemu z nich deszczowi pod postacią niebiesko-
-białych sznureczków. 

Liczby pokazują, że jako rodzice szukamy pomo-
cy i narzędzi, dzięki którym moglibyśmy adekwatnie 
wspierać rozwój dziecka. Napisana przez Martę Galew-
ską-Kustrę (doktorkę nauk humanistycznych, logoped-
kę i pedagożkę z wieloletnim doświadczeniem w pracy 
z dziećmi), oparta na ćwiczeniach logopedycznych seria 
o Puciu w ciągu 10 lat sprzedała się w ponad 3 milionach 
egzemplarzy. Z kolei sprzedaż poświęconej komunika-
cji bez przemocy, regulacji emocjonalnej i wzmacnia-
niu poczucia własnej wartości serii o niebieskim stwor-
ku Pinku, autorstwa psycholożki Urszuli Młodnickiej 

Jest coś 
uspokaja-
jącego – 
zarówno dla 
rodzica, jak 
i dla dziecka 
– w tym, że 
codziennej, 
bezpiecznej 
relacji 
nie musi 
towarzyszyć 
nieustanny 
pokaz 
fajerwerków.
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i z ilustracjami Agnieszki Waligóry, przekroczyła 500 ty-
sięcy egzemplarzy. Codzienne sytuacje stają się tu okazją 
do rozmowy o konkretnym problemie. Rodzic Pinka to 
rodzic modelowy – zadaje dziecku pytania tak, by pomóc 
mu zrozumieć i nazwać przeżywane emocje, narysować 
mapę trudności, jest zawsze cierpliwy i uważny. Pod każ-
dą scenką-sytuacją znajdują się ćwiczenia skierowane 
do rodzica i dziecka, które pomagają poznane metody 
zastosować w praktyce. Bo dla Młodnickiej ważna jest 
przede wszystkim praktyka – poznanie narzędzi to jed-
no, ale dopiero wprowadzanie ich w życie podczas mie-
rzenia się z trudnościami buduje poczucie sprawczości 
i pewności siebie. 

Autorki i autorzy książek, które można by sprowa-
dzić do wspólnego mianownika „edukacja emocjonal-
na dzieci”, często sięgają po postać mniej lub bardziej 
słodkiego potwor(k)a. A dzieci niewątpliwie lubią te ma-
skotkopodobne postaci. Zdają się bezpieczne i łatwe do 
oswojenia. I jeśli pomagają najmłodszym lepiej poznać 
złożony świat emocji, nauczyć się je rozpoznawać i nazy-
wać – spełniają swoje zadanie. Mam jednak niepokojące 
wrażenie, że wszystkie te urocze stworki (zdrobnienie 
nieprzypadkowe!) są jedynie dalekim pogłosem arcy-
dzieła literatury dla dzieci – książki Maurice’a Sendaka 
Tam, gdzie żyją dzikie stwory. Niesforny Max po serii psot 
zostaje za karę odesłany bez kolacji do swojego poko-
ju. Gdy za mamą zamykają się drzwi, w pokoju wyra-
sta las, pojawia się także ocean z łódką, którą chłopiec 
może pożeglować „tam, gdzie żyją dzikie stwory”, które 
„strasznie ryczą, zgrzytają swymi strasznymi zębami, 
wywracają strasznymi oczami i wygrażają strasznymi 
pazurami” (przeł. Jadwiga Jędryas). I naprawdę nie są 
wizualnie milusie. Sendak nieprzypadkowo tyle razy 
powtarza słowo „straszne” – one mają być nieoswojone 
i przerażać. Max zostaje ich królem, wydaje im rozkazy, 
a stwory go słuchają. I to chłopiec decyduje, kiedy ma 
dość dzikich harców i chce wrócić do domu. Ani razu 
nie pada tu słowo „emocja”, a tym bardziej zbitka „re-
gulacja emocjonalna”. A przecież dokładnie to się roz-
grywa w świecie wewnętrznym Maxa – krainie zamiesz-
kanej przez dzikie stwory, które może oswoić tylko ich 
król. Sendak nie traktował swojego czytelnika jak kogoś, 
komu trzeba coś wytłumaczyć czy kogo należy pouczyć. 
Wciągał dziecko do stworzonego świata i pozwalał mu 
go przeżyć.

Jednak nie tylko najmłodsze dzieci potrzebują wspar-
cia w ogarnięciu dokazujących dzikich stworów. Nieco 
starszym czytelnikom, mniej więcej od wczesnej nasto-
letniości, która dziś zaczyna się około 10. roku życia, po-
leciłabym wspomnianą już wyżej książkę Bogusia Jani-
szewskiego i Maxa Skorwidera Emocje z serii To, o czym 
dorośli ci nie mówią. Nie ma w niej uroczych potworków – 
są ludzie i bogowie z różnych porządków teologicznych. 

Oraz uwielbiana przez dzieci (i równie mocno zniena-
widzona przez rodziców) sepleniąca, plująca śliną lama, 
która co rusz próbuje wtrącić swoje trzy grosze. A przede 
wszystkim – solidna, ale nieprzytłaczająca porcja wiedzy 
na temat ewolucji, fizjologii, filozofii oraz emocji, pod-
lana odniesieniami do popkultury oraz ogromną dawką 
dowcipu i ironii (oraz autoironii, co niezwykle sobie ce-
nię w książkach tego duetu), żartów słownych i rysun-
kowych. Zacytuję tylko jeden przykład: „Gdyby Matka 
Natura zaprojektowała nas, ludzi, porządnie, zupełnie 
od zera, to pewnie nie byłoby wielu późniejszych kłopo-
tów. A tymczasem wyszło jak zwykle – po taniości. Zo-
staliśmy stworzeni na podstawie starych przepisów i pa-
tentów, przetestowanych wcześniej w świecie zwierząt. 
Ale to, co działa na sawannach, w norach, dżunglach 
lub morskich głębinach, niekoniecznie sprawdza się 
w szkole czy przed kompem”. Co rusz parskając śmie-
chem przez 149 stron, młody czytelnik wychodzi po lek-
turze z konkretną wiedzą na temat własnego centrum 
zarządzania emocjami, hormonów regulujących (bądź 
rozregulowujących) procesy emocjonalne, a nawet z pa-
tentami, jak to wszystko ogarnąć. 

Co było kluczowe w rozwoju człowieka na przestrzeni 
dziejów ludzkości? Dostrzec piękno przelatującego mo-
tyla, zachwycić się barwnym kwiatem lub spektaklem, 
jaki słońce odegrało na niebie o zachodzie, czy zauważyć 
czającego się w pobliżu drapieżnika? Odpowiedź jest 
oczywista. Nasz układ nerwowy zaprogramowano na 
stan ciągłej gotowości i czujności, na nieustanne wypa-
trywanie zagrożenia. 
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Aby możliwie najprzystępniej wyjaśnić ten mecha-
nizm, Rick Hanson przywołuje przykład „papierowego 
tygrysa”. „Kiedy rozwijał się układ nerwowy, zwierzęta 
mogły – mówiąc w przenośni – popełnić dwa rodzaje 
błędów: uwierzyć, że w krzakach kryje się tygrys, któ-
rego tak naprawdę tam nie było; uwierzyć, że w krza-
kach nie ma tygrysa, podczas gdy on właśnie szykował 
się do skoku. Jaki byłby koszt popełnienia pierwszego 
błędu w dzikim otoczeniu? Niepotrzebny lęk, który jest 
nieprzyjemny, ale nie prowadzi do śmierci. A jaki byłby 
koszt drugiego błędu? Spore ryzyko śmierci. W związku 
z tym u naszych przodków rozwinęła się silna tenden-
cja do powtarzania pierwszego rodzaju błędu, tak by 
ani razu nie popełnić błędu drugiego rodzaju. W rezul-
tacie, adaptując się, zaczęliśmy paranoicznie reagować 
na papierowego tygrysa. To właśnie dlatego większość 
ludzi przecenia zagrożenia, nie docenia zaś własnych 
zasobów, dzięki którym można sobie poradzić z niebez-
pieczeństwem”. 

Antidotum na nieustanne wybieganie w przyszłość 
i wypatrywanie nieistniejącego tygrysa może stanowić 
świadome przełamywanie biologizmów i zanurzenie 
w chwili obecnej. 

W naszym zachodnim świecie nadmiaru i idącego 
z nim w parze ciągłego nienasycenia jednym z najwspa-
nialszych ćwiczeń zakorzeniających w doświadczaniu 
chwili obecnej może być umiejętność dostrzeżenia drob-
nych powodów do radości. My, dorośli, potrafimy zapła-
cić niemałe pieniądze za kursy mindfulnessu. Dzieci 
natomiast rodzą się z tą zdolnością i dysponują nią, do-
póki – dając im do ręki tablet czy komórkę – nie przekie-
rujemy ich zaciekawienia światem na świat wirtualny. 
Tym jednak, którym przydałoby się odżywić ten zasób, 
proponowałabym przygodę z Wielkim atlasem małych 
przyjemności Olgi Ślepowrońskiej z ilustracjami Anny 
Mazurkijević–Fili. 

Zaczyna się od bezpiecznej, bliskiej więzi, jaką 
dziewczynka nazywana Żółtym Berecikiem ma ze swoją 
babcią, kartografką, która po każdej podróży opowiada 
wnuczce o pięknie świata i zaraża ją tym zachwytem 
oraz pragnieniem doświadczania go. (Ślepowrońska 
wprost przyznaje, że to postać inspirowana jej bab-
cią, która potrafiła „jak mało kto dostrzegać całe spek-
trum świata”). Ale babcia umiera, a Żółty Berecik długo 
nie może sobie poradzić z jej stratą: dużo płacze, często 
się złości, przestaje bawić się z kolegami i koleżanka-
mi, nie ma siły na basen, ulubione potrawy tracą dla 
niej smak. Jednak pewnego dnia, patrząc na modrasz-
kę, która przysiadła na drzewie, dziewczynka przypo-
mniała sobie słowa babci: „To skarb. Świat jest ich pełen 
na każdym kroku, wystarczy mieć otwarte oczy”. Od 
tej chwili zaczyna skupiać się na dostrzeganiu takich 
małych skarbów, których – jeśli tylko się chce i umie 

je dostrzec – codzienność jest pełna: zabawy z dmu-
chawcami, szukanie czterolistnej koniczyny, ubiera-
nie choinki, wypatrywanie pierwszego motyla, robienie 
przetworów, wchodzenie na drzewa, słuchanie morza 
w muszli i tak dalej, i tak dalej. Przy okazji dostajemy 
wgląd w inne kultury mające – jak się okazuje – nazwy 
na doświadczenia, które my opisujemy wieloma słowa-
mi. Na przykład szwedzkie gökotta oznacza wstawanie 
wcześnie rano, by posłuchać wiosennego śpiewu pta-
ków, japońskie komorebi to przebłyski słońca pomiędzy 
liśćmi drzew, a rumuńskie a dărui tłumaczymy jako 
radość z obdarowywania drugiej osoby. 

Nagle okazuje się, że codzienność może być pełna 
przyjemnostek wpływających na jej postrzeganie – pod 
warunkiem że się te drobiazgi dostrzeże i przez chwilę 
z nimi pobędzie. Praktykę choćby sześciosekundowego 
zanurzenia w doświadczenia wpływające na nas pozy-
tywnie poleca w swoim poradniku również wspomniany 
tu już kilkakrotnie Rick Hanson. Taka stop-klatka pozwa-
la zanurkować głębiej w odczucie przyjemności, zako-
rzenić je w sobie, bo tak działa nasz mózg – powtarzane 
doświadczenia wzmacniają sieć połączeń między neu-
ronami. Zdaje się, że zarówno autorka, jak i ilustratorka 
Wielkiego atlasu małych przyjemności doskonale rozwinę-
ły w sobie tę umiejętność. Tylko osoby naprawdę wyczu-
lone na te drobne doświadczenia mogły w jednym albu-
mie zgromadzić setki ich przykładów. Między innymi 
błahą, zdawałoby się, radość z wyjadania kruszonki na 
cieście, przyjemność, jaką – niestety coraz rzadziej – bu-
dzi skrzypienie śniegu pod butami, czy frajdę, jaką czu-
jemy, słysząc cichy trzask rozgniatanych śnieguliczek. 

Aby pokazać, jak rezyliencja może wyglądać w praktyce, 
przywołam moją ukochaną postać literacką ostatnich lat 
– tytułową bohaterkę książek Marcina Szczygielskiego 
Antosia w bezkresie oraz Zbójeckie nasienie. 

Antosia Rossińska była wychuchaną, kochaną przez 
rodziców jedynaczką, wychowaną w leśnym majątku nad 
rzeką Lwą na Kresach Wschodnich (zdaję sobie sprawę 
z problematyczności tego sformułowania, ale to określe-
nie z książki, adekwatne do narracji z 1941 roku), opie-
kunka Cysia co dzień pomagała jej założyć sukienkę z fal-
bankami i zaplatała warkocze. Gdy Antosia miała osiem 
lat, wybuchła druga wojna światowa, gdy miała dziewięć, 
zostały wraz z mamą – jako członkinie rodziny polskiego 
oficera, czyli „burżujki” – aresztowane przez żołnierzy 
Armii Czerwonej i wywiezione do Kazachstanu. 

W trakcie trwającej pięć tygodni podróży wagonem 
bydlęcym bohaterka po raz pierwszy w życiu styka się 
z głodem, wszami, koniecznością załatwiania potrzeb 
fizjologicznych w obecności innych osób. Wreszcie, pod-
czas jednego z postojów, zostaje rozdzielona z mamą. 

Sendak nie 
traktował 
czytelnika 
jak kogoś, 
kogo należy 
pouczyć. 
Wciągał 
dziecko do 
stworzonego 
świata i poz-
walał mu go 
przeżyć.
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Już sama trafia do Kazachstanu, gdzie uczy się wyrabiać 
opał z krowich placków, przeklinać, gotować, kraść wę-
giel z przejeżdżających pociągów, później także polować 
na susły. Doświadczając rzeczy, które złamałyby niejed-
nego dorosłego, stopniowo uczy się sobie z nimi radzić, 
rozwija własne poczucie sprawczości. Znajduje też opar-
cie – w rodzinie kobiety, która wzięła ją pod swoją opie-
kę, u dziada Daniło, do którego zostają dokwaterowane, 
czy w końcu u Kazachów, którzy znaleźli nieprzytomną 
Antosię w stepie po tym, jak uległa wypadkowi i została 
rozdzielona z opiekunką. To, rzecz jasna, postać literac-
ka, ale skonstruowana w taki sposób, by ze spotkania 
z nią młody odbiorca wychodził wzmocniony i – posłu-
żę się tu nieco już zwietrzałym określeniem – pokrze-
piony na duchu. 

Nie sądzę, żeby Marcin Szczygielski, tworząc postać 
Antosi, zrobił sobie listę rzeczy wzmacniających rezy-
liencję i tylko odhaczał kolejne punkty; jego pisaniem nie 
rządzi wyrachowanie. Poprzez Antosię w bezkresie chciał 
opowiedzieć historię tysięcy polskich dzieci podczas dru-
giej wojny światowej na rozkaz Stalina deportowanych 
do Kazachstanu i na Syberię oraz przybliżyć czytelnikom 
postać małego uchodźcy – wiele takich dzieci pojawiło 
się w Polsce po wybuchu wojny w Ukrainie w 2022 roku. 
A jednak Antosia staje się modelowym przykładem tego, 
czym w praktyce jest rezyliencja. Podczas wywiadu dla 
magazynu „Książki” Marcin Szczygielski opowiedział 
mi, jak jeden z czytelników, 12-letni chłopiec, wyznał 
mu, że to jego ulubiona książka: „bo jest o survivalu”. 
Chodzi w niej jednak zdecydowanie o coś więcej niż 
tylko o zapis historii przetrwania w naprawdę niesprzy-
jających warunkach. A o co? W tym miejscu przywołam 
inną bohaterkę – Klarę, postać z Wylinki Wita Szostaka. 
Wprawni czytelnicy wiedzą, że lektura jednej książki 
może wydobyć sensy z innej, a postaci często rzucają 
światło na siebie nawzajem. 

Klara pewnego dnia budzi się w pustym letnim domu 
w górach – jest sama, nie ma rodziców, a dziewczynka nie 
wie dlaczego. Czy pojechali bez niej? Zostawili ją samą? 
Po pewnym czasie w domu spotyka swojego rówieśnika 
Janka. Gdy zaczynają rozmawiać, okazuje się, że dla każ-
dego z nich przestrzeń, w której się znajdują, to zupełnie 
inne miejsce, w innym czasie, a do ich spotkania doszło 
jakby w szczelinie pomiędzy. To rodzi pytania o status 
ontologiczny dzieci – może nie żyją? Osoby, które nie 
znoszą spoilerów, muszę lojalnie uprzedzić – zaraz się 
jednego dopuszczę. Dzieci są wylinkami: „Ktoś z nas 
wyrósł. Tak jak wyrasta się z ubrań i butów, a jaszczurki 
i raki ze swej skóry. I dzieci, którymi byliśmy, zrzuciły 
nas. Nie umarły, one żyją. Klara pojechała z rodzicami 
do Krakowa. A Janek wrócił pociągiem do swojego domu. 
Ale wylinki zostały”. Zanim doszło do wylinki, każde 
z dzieci spotkało jakieś niełatwe doświadczenie – Klara 

podsłuchała rozmowę rodziców o chorobie mamy, Janek 
musiał zmierzyć się z odejściem (najprawdopodobniej 
wskutek samobójczej śmierci) taty. Każde z nich, aby za-
absorbować trudność, musiało się od niej odbić i wzro-
snąć. Wit Szostak w powieści przygodowo-filozoficznej 
uchwycił istotę rezyliencji i niemożliwego bez niej wzro-
stu potraumatycznego. 

Spróbujmy poprzez ten pryzmat raz jeszcze rzucić 
okiem na Antosię Marcina Szczygielskiego. Myślę, że 
tym, co wspomniany przez autora 12-latek określił mia-
nem „survivalu”, jest właśnie rosnąca sprawczość boha-
terki i jej przemiana, z której sama zdaje sobie sprawę: 
„I ja stałam się inna. Twardsza. Silniejsza”. O dziewczyn-
ce, którą była przed doświadczeniem zesłania, mówi: 
„Strasznie mnie tamta Antosia denerwuje”. Wylinka 
została zrzucona. Płaczliwa, grymasząca z byle powo-
du Antosia stała się Antosią, która potrafi aktywnie po-
konywać przeszkody, ma do siebie zaufanie i za sprawą 
kolejnych skrajnie trudnych doświadczeń poznała siebie 
na tyle, by wiedzieć, że sobie poradzi. Nie zatraciła przy 
tym zdolności do głębokiego, szczerego zachwytu świa-
tem przyrody ani nie stała się samowystarczalną „Zo-
sią Samosią” w kontrze do całego świata. Wciąż potrafi 
nawiązać bliskie, karmiące relacje z innymi – ze swoją 
opiekunką panią Myszyńską i jej dziećmi, dziadem Da-
niło, kazachskim chłopcem Abajem. I wciąż ma nadzie-
ję, że któregoś dnia odnajdzie mamę. A jak podkreślają 
wszyscy badacze rezyliencji, nadzieja jest kluczowym 
składnikiem tego zasobu. 

(Ja natomiast mam nadzieję, że obiecany przez Mar-
cina Szczygielskiego trzeci tom przygód Antosi ukaże 
się w tym roku).

Wspomniany już Rick Hanson jako jedno z narzędzi 
rozwijających rezyliencję proponuje wyobrażenie sobie, 
że mamy wewnątrz swoisty „komitet opiekuńczy”, który 
tworzą różne osoby – zarówno te istniejące w świecie 
fizycznym, jak i wyobrażone. Mogą to zatem być bliscy 
i przyjaciele, ale również postaci fikcyjne. Do jego wła-
snego „komitetu opiekuńczego”, poza żoną czy dorosły-
mi dziećmi, należy między innymi Gandalf z Władcy 
Pierścieni. Muszę przyznać, że bohaterowie literaccy do-
skonale nadają się do zasilenia „komitetu”. Choć w dzie-
ciństwie nie zetknęłam się z pojęciem rezyliencji, mia-
łam taką swoją wewnętrzną paczkę sprzymierzeńców 
składającą się z mojego psa oraz właśnie bohaterek i bo-
haterów literackich. Do grona tych najważniejszych na-
leżała Emilka z Księżycowego Nowiu, postać stworzona 
przez Lucy Maud Montgomery. Choć nie tak sławna jak 
rudowłosa Ania Shirley, w moim życiu odegrała jednak 
nieporównywalnie większą rolę. Na marginesie tylko 
nadmienię, że choć szalenie cenię sobie nowe przekłady 

Relacja  
z postacią 
literacką to 
więź głęboko 
intymna, to 
umiejętność 
porozumie-
nia się 
z kimś, kto, 
choćby tylko 
pozornie, nie 
jest nami.
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Anny Bańkowskiej, zarówno Anne z Zielonych Szczytów, 
jak i Emily ze Srebrnego Nowiu, w których tłumaczka wy-
konała niezwykle staranną pracę translatorską, mój „ko-
mitet opiekuńczy” zasila poznana i pokochana w dzie-
ciństwie Emilka z Księżycowego Nowiu (bo tak nazwała 
ją tłumaczka Ryszarda Grzybowska). Była towarzyszką 
mojej samotności, współdzieliłam z nią zamiłowanie do 
słowa pisanego i umiejętność radzenia sobie z niedostat-
kiem. „Komitety opiekuńcze” osób, które dziś sięgną po 
książki Lucy Maud Montgomery, być może zasilą już 
jednak właśnie Anne czy Emily, nie Ania czy Emilka. 

W tym miejscu przywołam jeszcze jedną świetną, 
nieszablonową książkę o emocjach – Hotel dla uczuć 
Lidii Branković. Aby przybliżyć dziecku świat emocji, 
autorka sięgnęła po bardzo trafną i udaną metaforę – 
hotelu, do którego przybywają różne uczucia, jedne na 
dłużej, inne na krócej, jedne głośno domagają się uwa-
gi, inne są cichutkie i niekłopotliwe. Co ważne, żadna 
z tych emocji nie pozostaje w nim na zawsze, są tu tylko 
gośćmi. Rolą dyrektora hotelu jest zaś zaopiekowanie 
się wszystkimi przybyszami zgodnie z ich potrzebami. 
W miejsce opisanego przez Hansona „komitetu opie-
kuńczego” autorka Hotelu dla uczuć (oraz towarzyszą-
cego książce zeszytu ćwiczeń pod tym samym tytułem) 
proponuje inne narzędzie, spełniające dokładnie tę samą 
rolę: Emocjonalny Zestaw Ratunkowy. To walizka na 
trudne chwile, do której każda czytelniczka i każdy czy-
telnik może wrzucić to, co ją lub jego wspiera, pozwala 
poczuć się bezpiecznie – od piosenki, poprzez ulubione-
go misia aż po zdjęcie kogoś, kogo się kocha, czy właśnie 
ulubioną postać z książki. 

Tym, którzy nie doceniają roli „komitetu opiekuńcze-
go” w swoim życiu, poleciłabym książkę Preskot Kathe-
rine Applegate w przekładzie Małgorzaty Glasenapp. 
To opowieść o roli, jaką w życiu 10-letniego Jacksona 
odgrywa niewidzialny dla wszystkich innych gadający 
kot uwielbiający żelki, kąpiele w pianie i jazdę na desko-
rolce. Wkracza w świat racjonalnego chłopca marzącego 
o karierze naukowca w bardzo trudnym momencie (ro-
dzina zmaga się z chorobą taty, utratą pracy przez oboje 
rodziców, koniecznością zamieszkania w samochodzie) 
i pomaga mu nie tylko przetrwać ten czas, ale też zawal-
czyć w nim o siebie: „Preskot miał doskonałe wyczucie 
czasu. Pojawił się w moim życiu dokładnie wtedy, kie-
dy go potrzebowałem. To był odpowiedni moment na 
przyjaciela, choćby nawet wymyślonego”. 

Nikomu nie można narzucić, kogo umieści w swojej 
walizce na trudne chwile czy w gronie swojego „komi-
tetu opiekuńczego”. Relacja z postacią literacką to więź 
głęboko intymna, oparta na subiektywnym pejzażu we-
wnętrznym. Kluczowym słowem jest tu jednak właśnie 
więź – umiejętność nawiązania relacji z kimś, kto, choć-
by tylko pozornie, nie jest nami. 

Tę mapę książek możemy rozbudowywać właściwie bez 
końca – wymieniać kolejne tytuły, udowadniać ich pozy-
tywny wpływ na dziecko na każdym etapie rozwojowym, 
traktować biblioteczkę jako narzędziownik. Ale nie o to 
tak naprawdę chodzi. Jak mówi Ula Malko: – Najważ-
niejsze jednak jest nie to, jaką książkę wybierzesz, ale 
jak czytasz. Czy jest czas na zatrzymanie się, na pytanie: 
„A jak myślisz, dlaczego on się bał?”, na to, żeby razem 
posiedzieć z tym, co budzi emocje. To właśnie w tej prze-
strzeni, między stronami książki a rozmową, dzieje się 
coś naprawdę ważnego.

Wspólna lektura i rozmowa zacieśniają więź, budując 
bezpieczną bazę dla relacji, która jest zasobem na całe 
życie i podstawą rezyliencji. I właśnie w tym tkwi naj-
większa moc książek.

Esej sponsoruje Fundacja Artystyczna Podróż 
Hestii, organizator konkursu Literacka Podróż Hestii 
na najlepszą polską książkę fiction dla młodych 
czytelników i czytelniczek.
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„Melancholik jest na drodze zrozpaczenia, lekarz 
wytacza mu proces, chory podnosi głos w imię własnego 
interesu, staje we własnej obronie – i władze umysłowe do 
normalnego powracają stanu” – pisał w 1864 roku autor 
jednego z pierwszych polskich podręczników psychiatrii, 
Józef Apolinary Rolle. W szpitalu w Kamieńcu Podolskim, 
gdzie kierował oddziałem dla umysłowo chorych, 
propagował nowatorskie metody, takie jak terapia rozrywką 
(między innymi tańcem) i pracą, a także wspomnianą 
technikę, w której terapeuta stawał się adwokatem diabła 
i prowokował swojego pacjenta. W innym miejscu rozprawy 
Rolle pisze, że „treścią leczenia chorób umysłowych jest 
terapia moralna, leki zaś farmaceutyczne stać winny na 
drugim planie”. Terapia moralna, zwana także umysłową, 
polegała na rozmowach lekarza z pacjentem, była więc 
poprzedniczką nowoczesnej psychoterapii. W praktyce 
czerpała jednak w dużym stopniu z religii chrześcijańskiej 
i polegała na przywracaniu pacjenta „na właściwą ścieżkę”. 
Działo się to w czasach, gdy granice psychiatrii i psychologii 
oraz ich metody były jeszcze dalekie od zdefiniowania, a do 
roli lekarzy dusz pretendowali przede wszystkim duchowni.

Dziesięć lat wcześniej we francuskim środowisku 
psychiatrycznym pojawiły się pierwsze opisy choroby 
afektywnej dwubiegunowej (ChAD), nazywanej wówczas 
„obłędem kolistym” (folie circulaire), w której epizody manii 
i depresji następują po sobie cyklicznie. Nietzsche posłużył 
się tym pojęciem w Woli mocy, by odwrócić dominującą 
narrację i ukazać duszpasterzy nie jako lekarzy, a oprawców. 
Filozof pisze: „Cały training chrześcijański pokuty 
i zbawienia można uważać jako dobrowolnie wywołaną 
folie circulaire”. W XX wieku psychiatria kliniczna porzuciła 
wszelkie związki z religią, oceną moralną i postawiła na 
metodę naukową. Aż do 1949 roku, kiedy szczęśliwym 
trafem australijski lekarz John Cade odkrył pozytywny 
wpływ litu na stabilizację nastroju pacjentów cierpiących 
na dwubiegunówkę, większość chorych wciąż musiała 
radzić sobie ze swoimi demonami sama. Tak jest zresztą 
w dużym stopniu do dziś, gdyż ChAD uważany jest za jedno 
z najtrudniejszych diagnostycznie zaburzeń psychicznych.

„Piniak fajtłapa i lebiega. Ty musisz się zawziąć i sport 
zacząć uprawiać. Zobaczysz, ile problemów to rozwiązuje. 
Chudzielec i inne dziwne cechy niby nie do wykrycia, 
a jednak tak łatwo widoczne dla otoczenia” – to fragment 
pisma przedsądowego od pana Mola, który wykonuje 
na artyście „molowy sąd” w opowiadaniu Warszawa 
Chmuroczy autorstwa Przemysława Piniaka. „Proszę 
o ponowne schowanie osobnika do szafy”, kończy swoją 
petycję Mol. Pochodzący ze Szczecina, przedwcześnie 
zmarły w ubiegłym roku artysta, w pracach często odnosił 
się do swojej „nienormalności” w oczach społeczeństwa, 
przede wszystkim związanej z jego queerową 
tożsamością. Fragmenty cytowanego opowiadania 
znalazły się na monumentalnym obrazie Oczy ze środka 
głowy (2023), na którym widzimy wiele niepokojących 
postaci o trójkątnych głowach wydających opinie 
i osądzających jego autora. Można odnieść wrażenie, 
że Piniak dokonał w nim autoterapii w duchu Rollego, 
zarazem formułując oskarżenie, jak i stając – poprzez 
sztukę – we własnej obronie.

Z głównego nurtu twórczości Piniaka wyłamuje się obraz 
Miecz dwubiegunowy, w którym artysta ujawnia, że jest 
osobą zmagającą się z chorobą afektywną dwubiegunową. 
Dwie schematycznie namalowane, skontrastowane 
kolorystycznie postaci symbolizują dwa oblicza choroby: 
manię i depresję, które walczą ze sobą za pomocą mieczy 
wykonanych z blistrów po tabletkach na ChAD. Leki są 
tu bronią, która działa na dwa sposoby: przez wyciszenie 
i podciągnięcie nastroju. Obraz jest mniej ironiczny niż 
inne prace artysty, a w miejsce groteskowej, śmieciowej 
estetyki pojawia się niemal klasyczny układ kompozycyjny, 
znany z historii europejskiego malarstwa. To jednak 
nie walka Jakuba z aniołem czy Święty Jerzy w walce 
ze smokiem, czyli motywy tradycyjnie interpretowane 
jako metafory starcia dobra ze złem, odbywającego 
się w sumieniu każdego człowieka. Otwarcie mówiąc 
o chorobie, Piniak odrzuca poczucie wstydu, jakie serwuje 
mu społeczeństwo.

Więcej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma

Prace Piniaka Przemysława można zobaczyć w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 

na wystawie Piniak Przemysław. Poszło w pięty do 23 sierpnia 2026 roku.

zofia płoska-czartoryska, historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca o sztuce 
zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko już było, wyróżnionego 
w konkursie Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny są na świecie. Sztuka 
współczesnych outsiderów (MSN) i Nie jestem już psem (Muzeum Śląskie w Katowicach). 
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W moich snach o głębinie mat-
ka zawsze mówi, że nie mogę 
wrócić do domu. Nie za to, 

co zrobiłam, ale za to, czego nie zrobiłam. 
Znam historię, którą opowiada czasem 
o moim dziadku Lisie, jak zostawił ją na 
zwyżce myśliwskiej wiele kilometrów od 
gospodarstwa, samą w ciemności, kiedy 
miała osiem lat. Bez lampy czy latarki, pod 
koniec września.

– Colleen, jesteś najstarsza  – powie-
dział. – Znajdź drogę.

Miała strzelbę. Za każdym drzewem ko-
lejne drzewo, cień albo niedźwiedź. Leśna 
gęstwina. I żadnych gwiazd, które mogłyby 
wskazać jej drogę.

– Jeśli ktokolwiek powie ci, żebyś obcię-
ła włosy – mówi ona – to znaczy, że niszczy 
rzeczy piękne.

Strzygł ją ojciec. Latami. Ciął do ramion, 
bezceremonialnie, w imię wygody. Jej po-
strzępione fryzury świadczyły o jego powro-
cie z Korei czy z pracy na polach naftowych 
w Prudhoe Bay. Sama, jeżeli miała wybór, 
nigdy nie obcinała się na krótko. Pozwala-
ła, by włosy rosły, sunęły w dół jej pleców, 
czarne i proste albo zaplecione w warkocz.

Mówi mi, żebym dotknęła czubka jej gło-
wy, gdzie jest wgniecenie wielkości żetonu 
do pokera.

– Też takie masz. Twój brat nie. Ale ja 
mam to znamię i ty też i byłyśmy kiedyś 
wielorybami. Gdy śnię o mojej matce, śnię 
o wielorybach.

Mówi, że nie pokochała mnie od razu, 
kiedy tylko się urodziłam, potrzebowała 
czasu. Musiała sprawdzić, czy przeżyję, 
czy przetrwam, musiałam jej udowodnić, 
że starczy mi sił. Skończyłam cztery lata, 
zanim zrozumiała. Zasnęła na kanapie, 
kiedy odłożyła mnie na drzemkę. Wyla-
złam z łóżeczka, znalazłam jej czerwoną 
szminkę, pomalowałam nią całe nagie cia-
ło, drepczący płomień, po czym zaczęłam 
tarzać się na jej białym dywanie z zaję-
czego futra, turlałam się z jednego końca 
na drugi, następnie przy ścianach, na jej 
prześcieradle.

– Mała wojowniczka – mówi ona. – Cho-
lerna kometa chaosu!

– Bóg jest raczej wielorybem niż człowie-
kiem – mówi.

Właśnie w tym miejscu krew zostaje wy-
rzucona na brzeg, tutaj topi lód. Moje nagie 
stopy są zachlapane, zabarwione na czer-
wono. Zimny śnieg. Krew ciepła, płynąca 
z brzucha wieloryba. Odkroili skórę i war-
stwę tłuszczu piłami spalinowymi. Wielo-
ryb poza morzem to góra, horyzont, nowe 
zakrzywienie nieba.

– Umyłaś włosy? – pyta ona. – Błyszczą 
jak tran.

Tran jest najgorszy. Kazali jej przełykać 
łyżkę przed kolacją czy po niej, a do jedzenia 
zawsze dostawała wtedy potrawkę z zająca 
albo chili z łosiną. Kiedyś znalazła ukryty 
w szafce słoik ojca, pełen kapsułek z tra-
nem. Lis z nikim się nimi nie dzielił.

– Nie chciał przełknąć ani łyżki takiego 
paskudztwa. Ale nas, dzieciaki, zmuszał.

– Umyłam włosy – mówię.
– Nie wierzę ci – mówi ona. Ale i tak za-

plata mi warkocz. Jej warkocze nigdy nie są 
proste ani równe, są postrzępione, dzikie, 
nie śmiem ich rozplątać.

Płyniemy przez zatokę Chinitna na łodzi 
rybackiej. Moi kuzyni i ja ciśniemy się w ka-
binie i czekamy, aż minie nas straż przy-
brzeżna. Mamy na pokładzie za dużo osób. 
Potem słychać krzyki:

– Chodźcie, chodźcie!
Wieloryb. Wyłazimy na pokład. Humbak 

wyskakuje z wody, skręca się w powietrzu, 
białe płetwy sięgają nieba, szary grzbiet ude-
rza w powierzchnię. Moi wujkowie krzyczą, 
obryzgują piwem cały nasz tłumek. Kolejny 
wieloryb wyskakuje z wody tuż obok łodzi, 
jego brzuch jest na wyciągnięcie ręki od re-
lingu. Wszyscy się cofamy, chwytam matkę 
za kaptur. Tymczasem ona stoi z wyciągnię-
tą dłonią, sięga, muska palcami biały brzuch 

P R O Z A

Ile zdołasz znieść 
t e k s t  M E L I N D A  M O U S T A K I S 

p r z e ł o ż y ł  J A R E K  W E S T E R M A R K
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spadającego wieloryba, woda ją obryzguje. 
Wujkowie wyławiają butelki, które cisnęli 
za burtę w radosnym uniesieniu.

– Dotknij swojego oka – mówi mi ona. – 
Takie to jest uczucie.

Znam opowieść o tym, jak mało brako-
wało, żeby w ogóle nie było mnie na świe-
cie. Moja matka rusza na łososie czerwo-
ne w towarzystwie braci, którzy dopiero co 
zaczęli zawodowo łowić w Zatoce Cooka.  
Wszyscy czekają w linii na styku wód, gdzie 
mieszają się barwy. Jedną łódź dzieli od dru-
giej po trzysta metrów, każda ma zarzuconą 
dziewięćsetmetrową sieć. Łódź matki i jej 
braci jest aluminiowa, a pijany kapitan obok 
nich – Sarge – kieruje starym drewnianym 
kutrem. Wszystkie załogi walczą z dwume-
trowymi falami, a potem nagle zmienia się 
wiatr. Łodzie robią zwrot, sieci wpadają jed-
na na drugą, sieć matki i jej braci jest splą-
tana z siecią Sarge’a. Cumują do niego, żeby 
w spokoju rozplątać kłąb, a Sarge dalej pije, 
więc żadna z niego pomoc. Nie mogą zna-
leźć dobrego miejsca do cumowania, ich 
łódź raz po raz uderza w drewnianą łajbę. 
Potem cuma strzela na bok, wyłamując kna-
gę z portburty, a Sarge uznaje, że do diabła 
z tym, rusza naprzód, aż w jego śrubę wkrę-
ca się sieć i linka z obciążnikiem, a silnik 
gaśnie na środku oceanu. Warunki są coraz 
gorsze, fale coraz wyższe, w końcu osiągają 

siedem metrów wysokości, łódź mamy spa-
da w doliny, trzaska dnem o wodę, ale wresz-
cie udaje im się przycumować do całkiem 
niesprawnej łajby Sarge’a. Ben wysyła moją 
matkę na dziób, żeby zwiesiła z burt wiel-
kie pomarańczowe bojki, mające służyć za 
zderzaki. W drodze powrotnej ona trzyma 
się barierki lewą dłonią, widzi, że Ben ob-
serwuje ją zza steru, z kabiny, i nagle do-
strzega na jego twarzy przerażenie, gdy łódź 
opada niespodziewanie, a pokład ucieka jej 
spod nóg. Choć matka zaciska dłonie na re-
lingu, wpada do wody, ale natychmiast ude-
rza w nią następna fala i matka znowu jest 
na pokładzie, jakby nigdy go nie opuściła, 
a mina Bena mówi „nie miałaś prawa tego 
przeżyć”. Matka, przemoczona do suchej nit-
ki, pomaga rozwiązać splątane sieci, potem 
wspólnie chwytają za korbę i zwijają swo-
ją sieć – pełną ryb, palet i kawałków drew-
na – bo muszą uciec przed sztormem. Po 
kilku godzinach rzucają kotwicę i dokładnie 
oglądają zdobycz. Ponad siedemset łososi 
czerwonych, tak ściśniętych podczas zwija-
nia sieci, że bebechy wylatują im z pysków. 
Bracia nie wytrzymują tego widoku, szcze-
gólnie że mocno buja, i na zmianę wymiotu-
ją przez burtę, a matka drwi z nich, wcinając 
kanapkę z łosiową wątróbką.

– Cały ten dzień – mówi – zmienił się 
w jeden wielki rozpierdolnik.

To jedno z jej ulubionych słów.

Jestem z tych, co toną. Ona mnie pod-
trzymuje, więc się unoszę, jedną dłoń wsu-
nęła mi pod kark, drugą pod plecy, jestem 
nieważka, szybuję, woda łaskocze mnie 
w uszy, moje włosy się wiją. Opływa całe 
jezioro Goose Lake, a ja na nią czekam, za-
nurzona po szyję, ugniatając stopami muli-
ste dno. Kiedy wychodzę na brzeg, najpierw 
widzę je na moich nogach. Brzydkie, czarne, 
nabrzmiałe. Pijawki. Wrzeszczę. Ona patrzy 
na mnie z góry, całkiem spokojna, i mówi:

– Co byś zrobiła, gdyby mnie nie było?
Ludzie się na nas gapią, jakiś facet pod-

biega pomóc, ale ona przegania go mach-
nięciem ręki. Mówi, że ściągnie pierwszą, 
i pokazuje mi sposób.

– Wsuń paznokieć kciuka z tej strony 
i podważ.

Nie chcę dotykać pijawek. Chcę do taty. 
Kopię ją z całej siły. Podnosi mnie i zaciąga 
z powrotem do pikapa, zaciskając dłoń na 
ustach. Jadę z twarzą wciśniętą w ręcznik 
i szlocham.

– Hej – mówi ona. – Spójrz na mnie.
Nie patrzę. Włącza radio. Postanawiam 

uciec. Nienawidzę jej, ucieknę gdzieś dale-
ko, a jeśli to zrobię i umrę, będzie żałować. 
Wyłącza radio.

– Jedna z pijawek odpadła. Kiedy są już 
pełne, puszczają.

Spójrz: oko wieloryba jest bardzo małe 
jak na to, jaki jest wieloryb. Wieloryb jest 
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mały jak na to, jaki jest świat. Wycinam oko 
wieloryba i kładę je sobie na dłoni. W oku 
jest ocean: głęboki, czarny, wzburzony.

– Wiesz – mówi mi ojciec. – Ona często 
blefuje.

– Często nie potrafię tego dostrzec.

Jej „cześć” brzmi jak „sześć”. Nie wiem, 
z czego to wynika, ale moi wujkowie i ciotki 
mówią tak samo. Myślę o makach arktycz-
nych, o jasnych papierowych czaszach ich 
koron, wyrastających z cieniutkich łodyg, 
o ich korzeniach zapuszczonych w żwirze, 
górskich kamieniach, w tundrze. Ona każ-
dego lata wybiera się do Denali, żeby je oglą-
dać: małe słoneczka rozrzucone na nieskoń-
czonej połaci zieleni.

– Mają barwę gór o wschodzie słońca – 
mówi.

Ja mam dwanaście lat i jestem wściekła, 
że zaciągnęła mnie ze sobą.

– Wcale nie – mówię i więcej mnie już 
nie zabiera.

Moja matka pierwszy raz leci samolotem, 
tuż po starcie zaciska dłonie aż do zbielenia 
knykci. Wskazuje na błękit za oknem.

– Ocean – mówi.
– To jest niebo – mówię.
– Nie, siedzimy w brzuchu wieloryba. 

Czekamy, aż będziemy się mogły urodzić.
– Jak? – pytam.
– Opowiem ci.

Mówi, że kiedy byłam mała, uwielbiałam 
drążyć jamy, byłam jak mała nornica. Do 
dzisiaj odruchowo szukam bliskości, choć 
ona zawsze się odsuwa. Pewnego razu, kie-
dy mój ojciec wyjechał na polowanie, zwi-
jam się w kłębek na jej łóżku, a ona zerka 
na mnie i mówi:

– Duszę się. Czemu ty ciągle jesteś tuż 
obok mnie?

Teraz myślę, że pytała zupełnie szczerze, 
z ciekawości, ale ja usłyszałam tylko: „Wy-
noś się stąd” i pobiegłam do swojego poko-
ju. Sześcioro rodzeństwa, ślub w wieku sie-
demnastu lat, chyba nigdy nie miała własnej 
sypialni ani łóżka.

– Wszystko to ściema – mówi ojciec. – 
Tylko zgrywa twardzielkę nie do zdarcia.

Wiedziałam o tym i wiem o tym, i zapo-
minam o tym, a potem znowu pamiętam. 

Melinda Moustakis, amerykańska pisarka. Autorka powieści Homestead i zbioru opowiadań Alaskę masz 
we krwi, za który otrzymała Nagrodę im. Flannery O’Connor i Nagrodę Maurice’a. Publikowała na łamach 
m.in. „American Short Fiction”, „Alaska Quarterly Review”, „Kenyon Review”, „New England Review”  
i magazynu „Granta”.

czoło pęcznieje. Łowimy łososie czerwo-
ne na długi przypon, a matka, gdy tylko na 
mnie spojrzy, za każdym razem wybucha 
śmiechem. Kilka miesięcy później przyzna-
je, że trochę się martwiła. Gdybym spuchła 
jeszcze bardziej, zabrałaby mnie do szpitala.

– Przez Kalifornię zrobiłaś się miękka – 
mówi, gdy ją odwiedzam. A ja zawsze my-
ślę: „Przez Alaskę zrobiłaś się okrutna”, ale 
tego nie mówię. Rąbiemy drewno na ogni-
sko, jej stosik jest zawsze dwa razy większy 
od mojego, kłody elegancko rozszczepione. 
Nie wie, że celowo opóźniam uderzenia, 
udaję zmęczenie, bo wiem, z jaką satysfak-
cją gwiżdże na wujków, pokazuje im swój 
stosik i mówi:

– Dacie wiarę?

Pamiętam, że byłam już wystarczająco 
dorosła, żeby się wstydzić. Wrzucam pi-
dżamę i pościel do wanny, puszczam gorą-
cą wodę i wylewam pół butelki szamponu 
na wszystko, co zapaskudziłam. Jest środek 
nocy, ona puka do zamkniętych drzwi ła-
zienki. Mówię, że zaraz skończę.

– Otwieraj – mówi. – Patrzyłaś na zega-
rek? Szkołę masz dopiero za cztery godziny. 
Natychmiast otwórz drzwi.

Otwieram. Zerka do wanny, potem na 
mnie, uśmiecha się.

– Śmiało, wysikaj z siebie cały ocean – 
mówi. – W czym problem? Kiedyś z tego 
wyrośniesz.

Mówią o tym we wszystkich programach 
informacyjnych, piszą w gazetach. Humba-
ki u wybrzeży Kalifornii, zagubione i zdez-
orientowane, zboczyły z kursu podczas mi-
gracji na Alaskę. Płyną rzeką Sacramento, 
matka z młodymi, i dotarły już sto pięćdzie-
siąt kilometrów w głąb lądu. Biolodzy pusz-
czają wielorybi śpiew z podwodnych głośni-
ków, żeby zwabić je z powrotem do oceanu. 
Problemem są mosty – humbaki nie lubią 
pod nimi przepływać. Moja matka wycina 
artykuł i wysyła mi go z dopiskiem: „Wielo-
ryby zgubione w gównianej kalifornijskiej 
rzeczułce, od razu pomyślałam o tobie”.

Kiedy rodzice mnie odwiedzają, zabie-
ram ich na plażę Avila Beach. Uczę matkę 
surfować na brzuchu. Nie pozwala, by fale 

Nigdy nie rozplatałam krzywych warkoczy 
jej roboty. Nie narzekałam na to, jak niedeli-
katnie posługuje się szczotką. Przez kilka mi-
nut, kiedy rozczesywała moje świeżo umyte 
włosy, bywała prawie taka, jakiej pragnęłam.

– Cieszę się, że przeżyłam tyle popierdo-
lonych sytuacji, bo przynajmniej będziesz 
miała dużo ciekawych historii dla swoich 
dzieci – mówi. – No bo o czym innym mia-
łabyś im opowiadać?

Chyba o tym, jak zdołałam przy tobie 
przetrwać, myślę. Ale na podobną uwagę 
odparłaby tylko, że dramatyzuję. I że ona 
w dzieciństwie była zbyt biedna, żeby dra-
matyzować.

– Nie będę miała dzieci – mówię.
– Tak, to przerażające zadanie – mówi 

ona. – Być może najstraszniejsze ze wszyst-
kich.
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Patrzcie, ocean jest niebem, a niebo oce-
anem, moje wiosło przecina oczy gwiazd. 
Siedzę w kajaku nocą, płynę wokół wyspy 
pozbawionej zatoczek czy ujść strumieni. 
Ciągnę ją za sobą, w jej własnym kajaku, 
a ona ciągnie wieloryba, który śpiewa jękli-
wą, buczącą pieśń.

– Odezwę się do ciebie później – mawia 
na pożegnanie. Za każdym razem mnie tym 
zaskakuje. Nie „pogadamy później” czy „do 
usłyszenia”, jej słowa mkną niczym chmura 
śrutu, są tłuste jak lipcowe komary o zacho-
dzie słońca. Matka mówi, że została pogry-
ziona tak wiele razy, że w końcu wykształciła 
odporność i komary dały jej spokój. A pod-
czas łowienia zawsze pali papierosy, żeby je 
przeganiać. Nie wierzy, gdy mówię, że nadal 
żądlą jak osy. Ale potem zmienia zdanie, 
gdy jeden gryzie mnie tuż nad brwią – oko 
mi puchnie, aż całkiem się zamyka, całe 
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ją poniosły, walczy z nimi. Czeka, aż fala 
osiągnie maksymalną wysokość, po czym 
skacze w nią, przebija się na drugą stronę, 
wyskakuje tam, gdzie morze jest spokojne. 
Śmieje się.

– A macie, dranie!
Dryfuje na plecach, niesiona przez przy-

pływ. Ja surfuję na fali, a góra mojego ko-
stiumu kąpielowego pęka, puszcza me-
talowy zatrzask na plecach. Proszę, żeby 
przytrzymała materiał, kiedy idziemy po 
ręczniki.

– Dam radę to naprawić – mówi. – Za-
czekaj.

Rusza do naszych rzeczy, sięga do toreb-
ki, wraca ze szpulką żyłki wędkarskiej. Ni-
gdzie się bez niej nie rusza. Naprawiła za jej 
pomocą niezliczone rzeczy – buty, którym 
brakuje sznurówek, wiadra bez rączek, ka-
mizelki ratunkowe, mleczaki w sam raz do 
wyrwania. Teraz przewleka żyłkę przez dwie 
wszyte pętelki, związuje ją, przegryza.

– Utrzyma dwudziestokilogramową 
rybę – mówi. – Bankowo nie pęknie.

Gdy jesteśmy nad basenami pływowymi, 
mój ojciec wskazuje na morskiego ślimaka, 
którego fale wyrzuciły na brzeg; fioletowy 
płat wilgotnego ciała przypomina wyrwaną 
wątrobę.

– W życiu nie widziałam takiej ogrom-
nej pijawki – mówi matka i do mnie mruga.

– To nie pijawka – odpowiadam odrucho-
wo, nie umiem się powstrzymać.

Lepszych przeprosin nigdy od niej nie 
usłyszę.

Zobacz, gdy całe ciało zostanie już wy-
krojone, kości wieloryba są wysokim szkie-
letem statku widma. Kości są suche i gład-
kie, kręgosłup osiada w śniegu. Kości sięgają 
w górę, żebra wzrastają po łuku, obejmują 
mnie. Kładę się i dociskam ciało, mój drob-
ny kręgosłup do kręgosłupa wieloryba.

Jej puszkowany wędzony łosoś co roku 
podczas jarmarku zostaje nagrodzony nie-
bieską wstążką. Matka nie zdradza swoich 
sekretów – nawet braciom i siostrom. Kaza-
ła mi przysiąc, że też ich nie wyjawię. Wę-
dzarnię, którą zbudował dla niej mój ojciec, 
zawsze trzyma zamkniętą. Nauczyła mnie 
sztuczki z solą kamienną, właściwego czasu 
wędzenia, tego, jak ciąć łososia w pasy, jak 

wieszać je w dymie, bo „Przecież nie będę 
żyła wiecznie”, jak mówi, „Musisz coś w ży-
ciu umieć”.

Gdy po raz pierwszy spędzam wrzesień 
w Kalifornii, przysyła mi paczkę słoików 
pełnych jej słynnego wędzonego łososia. 
To dar cenniejszy od skrzynki rubinów. Ra-
cjonuję łososia przez cały rok, wyjadam go 
ze słoików palcami, olej ścieka mi po bro-
dzie. Odsyłam puste słoiki oraz pomarań-
cze, mandarynki i czereśnie z Bakersfield. 
Potem ojciec dzwoni i prosi, żebym wię-
cej nie wysyłała pomarańczy, bo ona ich 
nie znosi. Znam przecież opowieść o tym, 
jak w dzieciństwie zmoczyła łóżko, więc 
przestała dostawać obiady, a kiedy umiera-
ła z głodu, znalazła w dziupli ukryte przez 
ojca wojskowe racje żywnościowe i zgniłe 
pomarańcze. Następnym razem wysyłam 
jej czereśnie, nektarynki i śliwki, przyrze-
kam sobie nigdy więcej o czymś podobnym 
nie zapomnieć.

– Czemu nie może zapamiętać tej jednej 
rzeczy? – woła mój ojciec.

Ona nigdy nie spuszcza wody w toalecie. 
Gdy dorastała, korzystała z wychodka.

– Już wiem – mówi ojciec. – Jeśli tak dalej 
pójdzie, zbuduję w ogródku wygódkę spe-
cjalnie dla niej. – Kręci głową. – Zabiłaby 
mnie. Ale przynajmniej dałbym jej do my-
ślenia.

– Naprawdę chcesz to zrobić? – pytam.
– Byłoby zabawnie – mówi.
– Ona by się nie śmiała.
– Ale my owszem – mówi. – A czasem 

zostaje już tylko śmiech, bo przecież wiemy, 
że ona nigdy się nie zmieni.

Północne słońce tonie gdzieś za mną, 
osuwa się za horyzont. Przede mną łuna 
zabarwia góry na złoto. Nie sposób wyzna-
czyć linii prostej łączącej światło za moimi 
plecami ze światłem, które widzę przed 
sobą. Blask zachodzącego słońca odbija 
się od horyzontu, od nieba i powietrza, od 
chmur i lodu, i powraca, blade odbicie sa-
mego siebie, dopiero po drugiej stronie. Nie 
sposób wyznaczyć linii prostej, która łączy-
łaby mnie i moją matkę. Dzielą nas gospo-
darstwo, zwyżka, hektary gęstego lasu, i ona 
biegnie, a ja biegnę za nią.

– Nigdy nie kończy historii o tym, jak 
porzucono ją w lesie – mówi ojciec. – Za-
uważyłaś?

Dotychczas zawsze sama dopowiadałam 
sobie zakończenie. Zakładałam, że dotarła 
do domu. Odnalazła drogę.

– Ben mi wszystko opowiedział. Zgubiła 
się – mówi ojciec. – Wpadła w rozpacz. My-
ślała, że tropi ją niedźwiedź. Strzeliła w po-
wietrze. Jej matka wyrwała ojcu strzelbę 
i oddawała kolejne strzały, żeby wskazywać 
drogę z powrotem do domu.

Moja matka opowiada historię o pierw-
szych marynarzach, którzy dotarli na Alaskę. 
Nigdy wcześniej nie widzieli wielorybów. 
Dwa humbaki wyskakują nad powierzchnię 
tuż obok ich łodzi, wyrzucają cielska wysoko 
w niebo. Marynarze łapią za broń, strzelają 
do wody, czekają na powrót zwierząt. Hum-
baki wyskakują znów, a dziwne białe wzory 
na ich ciałach stanowią doskonały cel. Skąd 
marynarze mieli wiedzieć? Wieloryby nie 
chciały zrobić im krzywdy. Nie mają zębów. 
Wypływają jedynie, by zaczerpnąć tchu.

Opowiadanie pochodzi ze zbioru Alaskę 
masz we krwi, który w przekładzie Jarka 
Westermarka ukaże się 24 czerwca 
nakładem Wydawnictwa Czarne.

Śledzimy nowości wydawnicze i wybieramy  
te najciekawsze. Więcej fragmentów  
książek udostępniamy bezpłatnie na 
magazynpismo.pl/czytaj
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P relegent ewidentnie miał problem 
z opanowaniem stresu na scenie. 
W końcu po pierwszych kilku zda-

niach powiedział: „Państwo wybaczą, że tak 
chaotycznie mówię, ale mam ADHD, tylko 
nieleczone”. Widownia zareagowała entuzja-
stycznie: „I ja!”, „I ja też!”, „Witaj w klubie!”. 
A ja miałam ochotę zapytać: „Nieleczone czy 
zdiagnozowane na TikToku?”.

Nie kwestionuję faktu, że pokolenia 
współczesnych dorosłych są niezdiagnozo-
wane nie tylko pod kątem ADHD czy au-
tyzmu, ale także wielu innych chorób i za-
burzeń, o których wiedzę i związane z nią 
narzędzia badawcze rozwinęliśmy dopiero 
w XXI wieku. Wiem także, że ADHD, czyli 
zespół nadpobudliwości psychoruchowej 
z defi cytem uwagi, potrafi  być prawdziwym 
brzemieniem. Nie mogę jednak oprzeć się 
wrażeniu, że w pewnych środowiskach by-
cie w spektrum stało się wręcz modne. 

Kapitałocen napędzany przez platformy 
algorytmiczne – jak wspomniany TikTok, 
ale też Instagram, YouTube czy Facebook 
– przemieliły ADHD i spektrum autyzmu 
w kolejne trendy, które poza popularyzacją 
tematu przyniosły masę psychowashin-
gu i treści tworzonych przez amatorów. 
Powstały tysiące podcastów, rolek, postów 
z poradami, z których wiele sprowadzało 
spektrum do zabawnych scenek. Da się na 
tym zrobić zasięgi i dobrze zarobić. Ceną za 
to jest rozmywanie wagi problemu, a pła-
cą ją rzeczywiście cierpiący ludzie, którzy 
w gronie „sławnych autyków” czy „wybit-
nych osób z ADHD” stają się po prostu nie-
widoczni.

Zwraca na to uwagę brytyjska neuro-
lożka Suzanne O’Sullivan w  rozmowie 
z Agnieszką Jucewicz dla „Gazety Wybor-
czej”: „Duże poszerzenie diagnozy ogra-
nicza też dostęp do pomocy i  zasobów 

– terapii, różnego rodzaju wsparcia – tym 
najbardziej potrzebującym”. W  swojej 
książce Wiek diagnozy stawia odważną tezę: 
kiedy diagnoza nie niesie za sobą obietnicy 
wyzdrowienia, może spowodować pogor-
szenie stanu zdrowia. „Czy nie wyrządza 
się ludziom krzywdy, kiedy mówi się im, 
że mają zaburzenie mózgu niedające się le-
czyć? Owszem, w pierwszej chwili poczują 
ulgę, że przynajmniej ktoś znalazł wyjaśnie-
nie ich dolegliwości – ale co potem?” – pyta 
neurolożka. A ja dodam: czy nie wyrządza 
się ludziom krzywdy, wmawiając im zabu-
rzenia dla zasięgów? Istnieje bowiem efekt 
nocebo – rewers bardziej znanego placebo
– polegający na tym, że jeśli uznamy coś 
za szkodliwe, mogą wystąpić u nas ocze-
kiwane niepożądane objawy. A na to tylko 
czekają algorytmy mediów społecznościo-
wych, które chętnie dopasują do naszych 
zachowań odpowiednią diagnozę, wyświe-
tlając nam coraz więcej postów i rolek na 
ten temat. Poranek osoby z ADHD, autyk 
na imprezie – no boki zrywać. Tylko nie 
wiem, czy śmieszy to rodziców dzieci w sa-
mym epicentrum spektrum tych zaburzeń.

– Magda, nie mówi się zaburzeń, tyl-
ko neuroróżnorodności – upomina znajo-
ma. Ale O’Sullivan – z perspektywy wielu 
lat swojej praktyki lekarskiej i naukowej – 
zwraca uwagę, że wiele funkcjonujących dzi-
siaj określeń to wytwory kulturowe. A ten, 
o którym mowa, to niemedyczny termin 
obejmujący między innymi ADHD, autyzm, 
dysleksję i zespół Tourette’a. Czy każdy, kto 
metkuje siebie lub innych tym terminem, 
ma tego świadomość?

Któregoś razu na spotkaniu absolwentów 
dawno niewidziany znajomy na pytanie: „Co 
u ciebie?” poinformował mnie, że otrzymał 
diagnozę ADHD i postanowił zmienić swo-
je życie. Otóż zamierzał założyć fundację (to 

O ADHD z TikToka 
i medykalizacji życia
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dzisiaj takie Bieszczady dla ludzi z korpo, 
którzy chcą rzucić wszystko) dla osób takich 
jak on. W odpowiedzi na pytanie o misję i fi-
nansowanie organizacji przedstawił mi wi-
zję perpetuum mobile. Otóż chciał zarabiać 
na odzyskiwaniu nadwyżki energii, którą 
mają osoby z ADHD. – No wiesz, my wszy-
scy robimy tyle rzeczy naraz, więc jak jesteś 
na przykład grafikiem i nie dajesz rady zre-
alizować w pracy wszystkich pomysłów, to 
ja tę nadwyżkę biorę i sprzedaję klientom 
– tłumaczył z miną geniusza. 

A może jednak wielu z nas odnajduje 
coś o sobie w rolkach i postach o ADHD 
dlatego, że po kilkunastu latach scrollowa-
nia – żyjąc w społeczeństwie przyspieszenia 
– jesteśmy po prostu koszmarnie przebodź-
cowani? Sięganie po telefon co najmniej 
kilkadziesiąt razy dziennie zakłóca wyko-
nywane czynności i tnie koncentrację na 
strzępy. Przyswajanie w mediach społecz-
nościowych krótkich informacji niezwią-
zanych ze sobą kontekstowo rujnuje naszą 
pamięć prospektywną, która odpowiada 
za przypominanie sobie o wykonaniu za-
planowanych zadań. Posiadanie pod ręką 
narzędzia pozwalającego jednocześnie spa-
cerować z psem, słuchać podcastu i płacić 
rachunki utrudnia nam odpoczywanie od 
informacyjnego smogu. A rozmaite aplika-
cje, które pamiętają za nas, zwalniają naszą 
pamięć z tego obowiązku. 

Trudno się dziwić, że w takich warun-
kach wielu z nas ma wrażenie ciągle gra-
jącego w głowie radia, trudności z kończe-
niem czynności, nie potrafi się skupić dłużej 
na jednej rzeczy i stale o czymś zapomina. 
Nie musi to być ADHD, lecz objawy przeła-
dowania informacyjnego (ang. information 
overload) i technostresu. 

Przywoływana przeze mnie często pro-
fesorka Maria Ledzińska w swoim artykule 

urodziłeś i niewiele możesz z tym zrobić. 
W czasach diaspory rodzin, upadku autory-
tetów i erozji lokalnych wspólnot – uzyska-
na od psychiatry czy od szamana z TikToka 
– daje nam poczucie wspólnoty i prawo do 
niedoskonałości. A to towary w dzisiejszych 
czasach niezwykle deficytowe. 

Może więc gwałtowne pragnienie dia-
gnoz mówi nam tak naprawdę wiele o ludz-
kiej kruchości i coraz bardziej doskwierają-
cym poczuciu nieadekwatności? O’Sullivan 
twierdzi, że jest to proszenie o  pomoc 
w kulturowo zrozumiały w danym momen-
cie sposób. Medykalizacja języka, którą tak 
dobrze widać w mediach algorytmicznych, 
może stanowić dla wielu tarczę bezpieczeń-
stwa, bo pozwala się skryć we wspólnocie 
i profesjonalnych pojęciach.

Rozumiem to doskonale, jednak dopóki 
nie wrócimy do rozmowy najbardziej ade-
kwatnym językiem, dopóty nie dotkniemy 
istoty rzeczy, czyli życia w czasach nadmia-
ru. Nie potrzebujemy diagnoz z internetu, 
by usprawiedliwić to, że wciąż mamy osobo-
wość, temperament czy sposób bycia, które 
nie przystają do tempa współczesnego świa-
ta, a różnią nas upodobania, lęki i wrażli-
wość. Bywamy cholerykami i flegmatykami, 
introwertykami i ekstrawertykami, wiecz-
nie bujającymi w obłokach marzycielami 
i kochającymi porządek pedantami. Czym 
byłyby dzieła literackie, gdyby zamiast cha-
rakteryzować bohaterów, autorzy po prostu 
informowaliby nas o ich neuroróżnorodno-
ści? Ania z Zielonego Wzgórza byłaby oso-
bą z ADHD, a u Dostojewskiego co drugi 
bohater wykazywałby jakieś zaburzenie. 
Czy etykiety nie przysłoniłyby nam wtedy 
postaci, wtłaczając złożoność ludzkiej natu-
ry w kryteria diagnostyczne? Różnorodność 
jest piękna i mamy do niej prawo, ale nie 
każda wymaga diagnozy.

Stres informacyjny jako zagrożenie dla roz-
woju prawie ćwierć wieku temu, przed 
Facebookiem, pisała, że nadmiar informacji 
powoduje w nas ogromne napięcie wynika-
jące z potrzeby przetworzenia wszystkiego, 
co odnotowujemy, i jednoczesnej niemożli-
wości zrobienia tego. Co wtedy? Naukowo 
dowiedziono istnienie kilku reakcji obron-
nych umysłu. Jeśli bodziec jest zbyt silny, 
następuje podniesienie progu wrażliwości. 
To dzięki tej odpowiedzi adaptacyjnej po 
pewnym czasie zdjęcia i rolki o wojnie nie 
robią już na nas tak dużego wrażenia. Inną 
reakcją jest tak zwane opuszczenie wejścia. 
Upraszczając, gdy wiadomości pojawia 
się zbyt dużo, zostają przekazane w umy-
śle dalej bez korekty, czyli weryfikacji lub 
refleksji. Ledzińska pisze też o skrajnych 
przypadkach, w których przy silnym prze-
ciążeniu „wejście zostaje zamknięte i na-
stępuje zamknięcie dopływu informacji”. 
Nasza percepcja nie tylko nie odnotowuje 
wówczas szczegółów, ale w ogóle żadnych 
nowych informacji – mamy problemy 
z koncentracją, trudności z zapamiętywa-
niem. Brzmi znajomo?

Ale stres informacyjny nie jest seksi. 
Trudno wokół niego zbudować poczucie 
wspólnoty i wyjątkowości, nie przynosi 
też ulgi, jaką często daje diagnoza. Nie jest 
chorobą, lecz reakcją organizmu na prze-
ciążenie bodźcami. Niektórym z nas trud-
no tego uniknąć. Ot, po prostu wiecznie 
jest coś do załatwienia w tym mądrofonie. 
Kompulsywne używanie mediów społecz-
nościowych też nie pomaga. Wiodąc żywot 
współczesnego homo sapiens, łatwo nabawić 
się technostresu. Nie zmienia to jednak fak-
tu, że z przeciążenia informacyjnego moż-
na wyjść, choć wymaga to wysiłku.

Tymczasem diagnoza ADHD oferu-
je coś wyjątkowego – ulgę, że taki się już 

A gdyby tak w centrum rozwoju technologii postawić człowieka? Magdalena Bigaj,  
medioznawczyni i twórczyni Fundacji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa, pyta o społeczne  
koszty postępu technologicznego. Ile za niego płaci homo sapiens digitalis? I jak higiena  
cyfrowa może nam pomóc zachować zdrowie fizyczne, psychiczne i społeczne? 

Więcej na magazynpismo.pl/listy-z-cyfrowego-roju
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O d kilku miesięcy budzi mnie 
ten sam dźwięk. Monotonne 
szu-szu-szu. To starszy męż-

czyzna zamiata kamienną uliczkę przed 
naszym domem. Nie spieszy się. Co 
chwilę przystaje, żeby z kimś się przy-
witać albo zamienić słowo. Nosi wy-
płowiały kaszkiet i niebieską koszulę 
z przetartym kołnierzem. Nikomu nie 
szczędzi uśmiechów. Jego płaska miotła 
ma trzonek z pobielałej od słońca sosny. 
Mocny, bez udziwnień, taki sam od stu-
leci. Jasne, miotłowe włosy to wiechy su-
szonego sorgo. Elastyczne, dobrze zbie-
rają kurz, pomarańczową kalimę znad 
Sahary. Charakterystyczne płaskie szwy 
trzymają włosie mocno, a miotła nie śli-
zga się po wypolerowanych przez czas 
kamieniach. Escoba de mijo, jak tu na nią 
mówią, w rękach starca staje się moją co-
dzienną pastylką na uspokojenie. 

Nic w niej nie świeci, nic nie pika, 
nikogo do niczego nie ponagla. Nic się 
w niej nagle nie zepsuje, nie zawiedzie, 
nie skończą się baterie ani gwarancja. 
Nie trzeba jej robić upgrade’u oprogra-
mowania. Tym samym miotła nigdy ni-
kogo nie upokorzy – że czegoś nie wie, 
nie nadąża, nie umie, nie jest wystar-
czająco biegły, cyfrowo zaawansowany, 
koniecznie i zawsze au courant. Czy jest 
precyzyjna? Nie. Czy czasem przepuści 
kocie kłaki, kruszące się tynki, zeschnięte 

płatki bugenwilli? Owszem. O zgrozo, 
zdarza się, że „przymknie oko” na niedo-
pałek papierosa wyrzucony przez dziad-
ka, który dwa domy dalej wieczorami gra 
na gitarze rzewne kawałki. I nic. Jakoś jej 
to uchodzi. 

Miotła z sorgo, sama o tym nie wie-
dząc, jest ikoną podejścia „żyć wystarcza-
jąco dobrze”. Mogłabym się od niej wiele 
nauczyć. Podobnie jak od mieszkańców 
tego miejsca na szczycie góry, w którym 
zakochałam się od pierwszego wejrzenia. 
Od pozornie surowej Fideli, krewkiej sta-
ruszki, która nadzoruje swoje dwie cór-
ki i prowadzony przez nie spółdzielczy 
sklep, a także – jak się jej wydaje – trzyma 
pieczę nad światem, a w każdym razie 
nad naszym miasteczkiem. W tym nade 
mną; z jej: „jakbyś potrzebowała pomo-
cy, to wal jak w dym”. Od małomównego 
Miguela, sąsiada, który podrzuca nam jaj-
ka, awokado i słodkie wino robione hob-
bystycznie przez piekarza, nie oczeku-
jąc niczego w zamian. Od marokańskiej 
dziewczynki Marii, która woła do mnie 
na powitanie z drugiego końca placu za 
każdym razem, kiedy mnie widzi, choćby 
to było cztery razy dziennie. 

Najwyżej odlecę
t e k s t  A G A T A  R O M A N I U K

F E L I E T O N  //  C O Ś  N A   R Z E C Z Y

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach 
widzianych przez pryzmat przedmiotów codziennego użytku. 

Więcej na magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

Wiem, wiem, powiecie, że przyjechała 
z wielkiego miasta i zachwyca się małą 
społecznością. Tak jest. Zachwycam się 
i to bez wstydu. Bo kiedy przestaliśmy 
się zachwycać rzeczami najprostszymi? 
Jak doszło do tego, że zwykła codzien-
na, wzajemna życzliwość nie jest nor-
mą? I że dziwi mnie, że stary mężczy-
zna, który zamiata ulicę z nadania gminy, 
podnosi przewrócone przez nasze koty 
donice, zgarnia ziemię i z troską pró-
buje ratować opuncje, choć nikt go o to 
nie prosił? Szu-szu-szu robi jego miotła, 
a ja patrzę z okna sypialni i się do siebie 
uśmiecham. Proste gesty, proste przed-
mioty. Po kilku tygodniach i ja kupiłam 
sobie miotłę z sorga. Od tego czasu za-
miatanie to moje zen. Nic tak nie poma-
ga na docierające przez cyfrowe szpary 
wieści ze świata. O wojnach, kryzysach, 
niepokojach. Szu-szu-szu robię i jest mi 
ciut lepiej. Może jadąc do Polski, zabiorę 
ze sobą miotłę? Jakoś przemycę ją w luku 
bagażowym, jakoś wytłumaczę się na lot-
nisku. Miotła jako emocjonalne wsparcie. 
Widzę to, może się udać. A jeśli przero-
sną mnie hejty, kon� ikty, polskie piekieł-
ko polityczne, to najwyżej na niej odlecę.

agata romaniuk, doktorka 
nauk społecznych, reporterka 
i bajkopisarka. Absolwentka Polskiej 
Szkoły Reportażu. Inicjatorka projektu 
reportersko-badawczego Światła 
Małego Miasta.
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Do� nansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury.
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Czytaj i słuchaj treści z „Pisma”, by lepiej 
zrozumieć rzeczywistość, w której żyjesz. 

Kupując prenumeratę „Pisma” oszczędzasz 40 zł rocznie. 
Zeskanuj kod QR lub wejdź na magazynpismo.pl/prenumerata  
i skorzystaj z oferty.

Zamów roczną prenumeratę z dostępem online, a otrzymasz:

•  najnowsze wydanie specjalne „Wokół miłości” w prezencie, 

• � dwanaście numerów miesięcznika w wersji papierowej i na czytniki, 

•  wydania audio czytane przez lektorów i lektorki.

Darmowa dostawa na terenie Polski.

259 zł
/rok
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