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KS. ADAM

Boniecki: Przychodzimy, odchodzimy  

Moi rodzice ślubowali Matce Boskiej, 
że my, całe rodzeństwo, do 7. roku ży-

cia będziemy nosili ubrania wyłącznie w ko-
lorach używanych przez Nią – białym i nie-
bieskim. Było to pilnie przestrzegane, nawet 
w czasie wojny. Kiedy po wielu latach wypyty-
wałem zakonników na Jasnej Górze o tę prak-
tykę, żaden nie umiał mi odpowiedzieć.

Na Jasną Górę pojechaliśmy z bratem do-
piero po maturze w 1952 r. Jechaliśmy w nocy, żeby zdążyć 
na uroczyste odsłonięcie obrazu. Fantastyczne! Oprócz samego 
odsłonięcia pamiętam tłok w kaplicy, byli tam głównie ludzie 
z wiosek, a sama bazylika była raczej pusta. Na mszy św. mo-
dliłem się żarliwie. Tak pamiętam tamtą wizytę sprzed 72 lat.

Na Jasnej Górze byłem potem wielokrotnie. Po święce-
niach pojechaliśmy tam in gremio – wszyscy. Niedługo potem 
wróciłem, by pomagać paulinom w spowiedzi. Z tej bytności 
zapamiętałem jedną spowiedź – kobiety uprowadzonej i zmu-
szonej do uprawiania prostytucji. W seminarium nie przygoto-
wywano nas do takich sytuacji.

Kiedyś byliśmy na Jasnej Górze z „Tygodnikiem Powszech-
nym”. Z nami przyjechał też abp Karol Wojtyła. Po mszy św. 
modlił się długo. Potem ruszył za ołtarz, my oczywiście za nim. 
Poszedł do kolejki, która tam stała, upadł na kolana i na kola-
nach obszedł ołtarz Matki Boskiej. Nikt z nas nie dołączył. Sta-
liśmy z głupimi minami, jak zaczarowani.

Jasna Góra... Miejsce od stuleci dla Polaków ważne i święte. 
Pielgrzymkowe. Przez kilka lat praktykowałem, jako duszpa-
sterz akademicki, pielgrzymkę pieszą. Nie było wtedy jeszcze 
wielkich pielgrzymek z Krakowa. Szliśmy z kompasem, noco-
waliśmy po drodze, gdzie popadło. Z tych pielgrzymek, odby-
wanych w niewielkich zawsze grupkach, zapamiętałem, że naj-
trudniejszy był właśnie sam pobyt na Jasnej Górze. Wędrówka 
była bezcenna. Była trudem, wszystko nieśliśmy w plecakach. 

Jedliśmy tylko rano i wieczorem. Ale to były do-
bre dni, choć z reguły – deszczowe. Jak na złość? 
Nie, w ogóle nam to nie przeszkadzało.

We wspomnieniach tych pielgrzymek 
na pierwsze miejsce wysuwa się droga, nie jej 
cel. Kiedy je wspominam, nie mogę pominąć 
jednego wydarzenia. Od grupy, po przejściu ka-
wałka drogi, odłączył się jeden z chłopców. Żal 
nam było, ale cóż, każdy był wolny, więc jeśli 

chciał odejść, to odszedł. Wszystko było mniej więcej normalnie 
aż do chwili, kiedy doszła do nas wiadomość, że odszedł i ode-
brał sobie życie. Ta śmierć zawsze jest w mojej pamięci. Pyta-
nia, czy nie zrobiliśmy, czy nie zrobiłem czegoś, co można było, 
co trzeba było powiedzieć, zrobić. Bez odpowiedzi.

Jasna Góra jest miejscem, gdzie wielu z nas przeżyło spo-
tkanie z Nią, głębsze niż jakikolwiek obraz. Nie wiem, czy 
do tego konieczne są wszystkie dekoracje i nabożeństwa, od-
słonięcia i zasłonięcia obrazu przy dźwięku trąb, wszystkie te 
uświetnienia. Zawsze w pamięci pozostanie mi krakowski arcy-
biskup Wojtyła, pokornie, wśród pielgrzymów, idący na klęcz-
kach wokół ołtarza Matki Boskiej. Jasna Góra działa na czło-
wieka jakby ponad tym, co się tam (od czasu do czasu) dzieje. 
Wielkie festyny i pielgrzymki pewnie są ważne, ale na pewno 
ważniejsze jest modlitewne spotkanie, nawet bez słów.

W czasie, gdy piszę ten tekst, dotarła do mnie wiadomość 
o śmierci mojej siostry Maryli. Umierała z uśmiechem. We-
dług jej córki, która tam wtedy była – wręcz z radością. Co wi-
działa? Tamte nasze ubranka? Wieczność? Nie wiemy i nie 
dowiemy się. Nie chorowała, nic jej odejścia nie zwiastowało. 
A przecież była gotowa. Wszyscy powinniśmy być gotowi. 
 Łatwo  powiedzieć... ©π
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 W „Tygodniku” także: ▪ ekstra strony o Nagrodzie Literackiej Gdynia
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SZKOŁA ZARZĄDZANA NASTROJAMI
Kim jest Barbara Nowacka? Edukacji dopiero się uczy, krytyki nie znosi, ale komunikacyjnie 
przerasta poprzedników. „Anty-Czarnek”– mówią o niej ci, dla których najważniejsze było 
pożegnanie z poprzednią edukacyjną władzą. „Czarnek, tylko z uśmiechem” – dodają tacy, którzy 
po ośmiu miesiącach nowych rządów w MEN nie widzą jakościowej zmiany.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz,  

jest redaktorem-seniorem „Tygodnika Powszechnego”
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Z
pewnością oglądałem w telewizji tę samą defiladę, którą 
na kolejnych stronach czułym okiem teatrologa rozebrał 
na czynniki pierwsze DARIUSZ KOSIŃSKI, tłumacząc, 

jakie struny porusza w nas oglądanie maszerującego wojska. 
Pisze Kosiński, że „jest w nas ledwie ukryte pragnienie, żeby 
w końcu porządnie komuś PRZYWALIĆ”, i z tym łączy ostatni 
wybuch polskiego zainteresowania obronnością, WOJSKIEM 
I UZBROJENIEM.

Przyznaję, że nie od razu odnalazłem się w tej diagnozie, bo choć 
– jako się rzekło – patrzyliśmy na to samo widowisko, akcenty 
rozłożyły się nam odrobinę inaczej. On widzi w defiladzie przede 
wszystkim rytuał OKIEŁZNYWANIA PRZEMOCY, którą dysponuje 
państwo, i symboliczny akt oddania tej mocy pod kontrolę władzy 
pochodzącej z demokratycznego wyboru. To prawda. Demokracje 
od zawsze miały problem z wojskiem, które demokratyczne 
z definicji być nie może. Nawet tak koślawa forma demokracji, 
jaką była republika rzymska, wykształciła zainspirowaną 
greckimi zwyczajami formułę triumfu, podczas którego zwycięski 
wódz wkraczał do Wiecznego Miasta, jednocześnie witany przez 
wiwatujących mieszkańców i wykpiwany przez podwładnych. 
W trakcie triumfalnego wjazdu JULIUSZA CEZARA legioniści 
nucili na przykład kuplecik, w którym radzili współobywatelom, 
żeby pochowali żony, bo jedzie z nimi łysy zboczeniec (Cezar 
istotnie był wtedy niemal łysy jak kolano, co musiało boleć go tym 
mocniej, że jego rodowy przydomek był pochodną słowa caesaries
oznaczającego bujne włosy). Spektakl rzymskiego triumfu 
miał więc wbudowane bezpieczniki, które służyły temu, żeby 
triumfator nie odleciał w SAMOUWIELBIENIE.

Przyjmującym warszawską defiladę politykom również z trudem 
przychodziło ukrywanie poczucia siły i sprawczości. 
Sami żołnierze zapewnili nam jednak – poza innymi wrażeniami 

– kojące poczucie, że żyjemy w państwie, które coraz 
rzadziej musi ze wstydem porównywać się do 
innych, lepiej zorganizowanych, że ostatnich 
34 lat skandalicznie nie zmarnowaliśmy, choć 
wiele rzeczy udało się nam oczywiście spartolić.

Jak po każdej defiladzie, i po tej trzeba 
wprawdzie wrócić do rzeczywistości, ale 

poczucie, że gra się w PIERWSZEJ LIDZE, 
jest od niej naprawdę miłą odskocznią. 
Nawet bez pragnienia, żeby przy tym 
komuś solidnie przywalać. ©π

MAREK RABIJ 
REDAKTOR PROWADZĄCY

58 Umysł z metalu
ŁUKASZ JACH

Co o miłośnikach ciężkiego brzmienia mówią badania 
naukowe?
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78 Kojąca geometria
BEATA CHOMĄTOWSKA

Strój to taki sam środek wyrazu jak gest, spojrzenie, 
tembr głosu. W połączeniu z ubraniem i fryzurą mają 

tworzyć całościową kompozycję.

62 Masłowska od kuchni
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Jest najwrażliwszym pisarskim medium w Polsce. 
Dziś pokazuje, że nie potrzebujemy innych, żeby 

zrobić sobie z życia piekło.
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Dziennikarz ekonomiczny, redaktor 
działu Kraj, wyróżniony w konkursie 

NBP dla najlepszego dziennikarza 
ekonomicznego. Autor książek nominowa-
nych m.in. do nagrody im. Teresy Torańskiej 
i do Grand Press.
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wydawnictwa karakter, 2024 r.

12  Transformerki
EWELINA BURDA

Kobiety nie chcą się wstydzić tego, co 
naturalne. Menopauza to po prostu 
kolejny etap w życiu: wymagający, 

ale ani lepszy, ani gorszy od innych. 
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OBRAZ 
TYGODNIA

UKRAINA SZUKA SWOJEJ SZANSY

POWYŻEJ:  
W ofensywie uczestniczy ukraińska 
22. Brygada, szkolona w Polsce 
i wyposażona w polski sprzęt. 
Na zdjęciu: polski czołg PT91 
w obwodzie sumskim przed 
atakiem, sierpień 2024 r. 

O
d 6 sierpnia siły ukraińskie z sukcesem 

prowadzą działania bojowe w obwodzie 
kurskim. Coś, co początkowo wyglądało jak 
krótkotrwały rajd na terytorium Rosji, szybko 
okazało się dobrze zaplanowaną, ambitną, a za-
razem bardzo ryzykowną akcją zbrojną.

UKRAIŃCY UZYSKALI efekt zaskoczenia. Rosja-
nie ewidentnie nie oczekiwali wtargnięcia na 
dużą skalę i zbagatelizowali zagrożenie, pozosta-
wiając w przygranicznym regionie symboliczne 
siły. Przy tym dowództwo ukraińskie wybrało 
obszar ze słabo rozwiniętymi drogami, gdzie 
trudno o zapewnienie skutecznej logistyki z głębi 
Rosji. Zaś zbombardowanie w ostatnich dniach 
kilku mostów na rzece Sejm znacząco utrudni 
siłom rosyjskim odbijanie utraconego terenu.

Generał Ołeksandr Syrski, głównodowodzą-
cy siłami ukraińskimi, twierdzi, że kontrolu-
ją już one ponad 1100 km2 obwodu kurskiego 
(niezależne szacunki mówią o ok. 700-800 km2). 
Wszystko wskazuje na to, że Ukraińcy będą pró-
bowali utrzymać się tam możliwie jak najdłużej. 

W ostatnich dniach strony wydają się przecho-
dzić do działań pozycyjnych.

GŁÓWNYM CELEM Kijowa w operacji kurskiej 
jest zmuszenie Rosjan do przerzucenia tam 
części sił z frontu donbaskiego. W szczególno-
ści chodzi o te odcinki, gdzie Ukraińcy mają 
największe problemy, czyli obszar na wschód 
od Pokrowska. Dowództwo rosyjskie rzeczy-
wiście zdecydowało się na zluzowanie swoich 
wojsk operujących na Ukrainie, przesuwając do 
obwodu kurskiego ok. 5 tys. żołnierzy, jednak 
nie z Donbasu, lecz z obwodów zaporoskiego 
i chersońskiego. Tam zaś sytuacja jest dla sił 
ukraińskich względnie bezpieczna.

Natomiast Kreml, mimo ewidentnego proble-
mu wizerunkowego wywołanego wtargnięciem 
i utrzymywaniem się Ukraińców na terytorium 
rosyjskim, ani myśli o osłabieniu natarcia w Don-
basie. Ofensywa rosyjska trwa tam w najlepsze, 
a Ukraińcy tracą kolejne miejscowości, w tym 
ostatnio miasto Nju Jork, przed wojną liczące 
10 tys. mieszkańców. Sąsiedni, niegdyś 30-ty-

Operacja w obwodzie 

kurskim to pierwsza 

od kilkunastu miesięcy 

dobra dla Ukrainy 

wiadomość z frontu. 

Jednak trudno na razie 

ocenić, jakie będzie 

mieć skutki dla dalszego 

przebiegu wojny.

WOJCIECH KONOŃCZUK 
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sięczny Torećk, został oskrzydlony 
z południowego wschodu. Zagro-
żony jest Pokrowsk (w okresie po-
koju 60 tys.). Strona ukraińska pro-
wadzi ewakuację mieszkańców, 
którzy wciąż pozostają w przy-
frontowych miejscowościach.

Skuteczne zatrzymanie i usta-
bilizowanie tego odcinka frontu 
pozostaje najważniejszym i naj-
trudniejszym zadaniem Ukraiń-
ców. Jest to również niezwykle 
istotny kontekst ukraińskich 
działań w obwodzie kurskim, 
który nie powinien znikać z pola 
widzenia.

PO PIERWSZYM zaskoczeniu 
związanym z ofensywą Ukraiń-
ców na terytorium Rosji, Kreml 
próbuje zachowywać pokerową 
minę. Bez wątpienia jest to pre-
stiżowa porażka samego Putina 
i duży problem dla rosyjskiej pro-
pagandy. Musi ona bowiem wy-
jaśnić własnemu społeczeństwu, 
że armia rosyjska od dwóch i pół 
roku nie jest w stanie poradzić so-
bie z armią ukraińską, która – co 
gorsza – potrafi zaskoczyć Rosjan 
i okupować część Rosji.

Rosyjscy propagandziści od-
wołują się więc do sprawdzone-
go sposobu: przekonują Rosjan, 
że operacja w obwodzie kurskim 
została zaplanowana i jest prowa-
dzona przez USA i Wielką Bryta-
nię z wykorzystaniem m.in. żoł-
nierzy polskich. Społeczeństwo 
rosyjskie dowiaduje się również, 
że to próba Zachodu rewanżu 
za porażkę hitlerowskich Nie-
miec w bitwie na łuku kurskim 
w 1943 r. Oczywistym celem tej 
manipulacji jest zatarcie fatalne-
go wrażenia, jakie robi wejście sił 
ukraińskich do Rosji.

PUTIN GROZI też Ukrainie „do-
stojną odpowiedzią”, co zapew-
ne będzie oznaczać zmasowane 
ataki rakietowe na cele cywilne 
– w tym niewykluczone, że rów-
nież na budynki administracyjne 
w Kijowie. Demonstracyjnie lo-
jalny wobec Kremla Alaksandr 
Łukaszenka, który świetnie rozu-
mie, że płynie z rosyjskim dykta-
torem w jednej łódce, dopowiada 
zaś, że Moskwa ma na stole „opcję 
nuklearną”.

Obaj jednak zdają sobie spra-
wę, że operacja ukraińska obna-
żyła słabość wewnętrzną Rosji, 
co w dłuższym okresie może po-
ciągnąć za sobą poważne impli-
kacje polityczne. Z pewnością to 
właśnie jest również celem Kijo-
wa – aby próbować destabilizo-
wać sytuację wewnątrzrosyjską, 
licząc, że coraz więcej przedsta-
wicieli elit i zwykłych Rosjan za-
cznie zadawać Kremlowi niewy-
godne pytania.

PAŃSTWA ZACHODU patrzą na 
działania ukraińskie z widocz-
nym zaskoczeniem, ale życzli-
wie. Kijów zdaje sobie sprawę, 
że w kluczowych zachodnich 
stolicach narasta oczekiwanie na 
rozpoczęcie negocjacji ukraińsko-
-rosyjskich, i to raczej wcześniej 
niż później. Momentem newral-
gicznym będzie okres po wybo-
rach prezydenckich w Stanach 
Zjednoczonych – niezależnie od 
tego, czy wygra Kamala Harris, 
czy Donald Trump.

Dlatego też Ukraińcy liczą, że 
utrzymanie przyczółka w ob-
wodzie kurskim oraz skutecz-
ne powstrzymywanie napiera-
jących sił rosyjskich w Donbasie 
wzmocni ich pozycje negocja-
cyjne. Ale wciąż możliwy jest też 
znacznie gorszy dla Kijowa sce-
nariusz: gdyby Rosjanie przeła-
mali obronę w Donbasie i konty-
nuowali zajmowanie kolejnych 
terenów, zaś oddziały ukraiń-
skie zostały wyparte z obwodu 
kurskiego, wówczas misterny, 
ale ryzykowny plan Kijowa do-
znałby porażki.

UKRAIŃSKA OPERACJA w ob-
wodzie kurskim jest pierwszą 
dobrą dla Ukrainy wiadomością 
z frontu od kilkunastu miesięcy. 
Bez odpowiedzi pozostaje jednak 
pytanie, czy może to zapowiadać 
jakikolwiek pozytywny prze-
łom dla Kijowa, czy raczej jest to 
wyłącznie krótkotrwały sukces. 
Taki, który służy jako tymczaso-
we pokrzepienie serc, ale w osta-
tecznym rachunku nie będzie 
miał wpływu na wynik wojny.  ©

Autor jest dyrektorem Ośrodka 
Studiów Wschodnich.

Kto wysadził rury?

 AGATA KAŹMIERSKA 

W
ersja „The Wall Street Journal” brzmi tak: 

w czerwcu 2022 r. na zakrapianej imprezie ukra-
ińscy generałowie i biznesmeni postanowili wysadzić 
Nord Stream. Powiedzieli o tym prezydentowi, a on na 
plan przystał. Gdy sprawę zwęszyło CIA, poprosiło Wo-
łodymyra Zełenskiego, żeby jednak rur nie wysadzać. 
Ten chciał akcję odwołać, ale odpowiedzialny za opera-
cję generał odpowiedział, że dywersanci są już z drodze. 
W ten sposób sześć osób, podających się za turystów 
z Bułgarii i Rumunii, a pływających po Bałtyku jachtem 
pod ukraińską banderą, dokonało 26 września najbar-
dziej zuchwałego aktu sabotażu w powojennej Europie 
i wysadziło trzy z czterech nitek Nord Stream.

Tyle wersja amerykańskiej gazety. Oficjalnie wiado-
mo tylko, że w czerwcu w związku z tą sprawą niemiec-
ka prokuratura poprosiła Polskę o pomoc w zatrzyma-
niu obywatela Ukrainy. Niemieckie media podają, że 
to Wołodymyr Z., jeden z załogantów jachtu Andro-
meda i instruktor nurkowania. Mężczyzna w lipcu wy-
jechał na Ukrainę. Nasze służby twierdzą, że nawalili 
sami Niemcy, którzy nie wprowadzili odpowiednich 
informacji do unijnych baz o osobach poszukiwanych.

Były szef niemieckiego wywiadu twierdzi, że w spra-
wie zamachu na Nord Stream istniało „porozumie-
nie między najwyższymi szczeblami w Ukrainie i Pol-
sce”, czyli prezydentami Zełenskim i Dudą. Jakie to 
były ustalenia, August Hanning nie wyjawił, podob-
nie jak zmilczał źródła tych sensacji. Hanning pełnił 
urząd w czasach rządów Gerharda Schrödera, ojca Nord 
Stream i bliskich związków Berlina z Kremlem, obec-
nie działającego w spółkach powiązanych z Rosją.

Czy to wszystko przybliża do wyjaśnienia, kto 
stoi za wysadzeniem Nord Stream? Kijów i War-
szawa twierdzą, że wersje podane przez „The Wall 
Street Journal” oraz Hanninga to bzdury. 

Co więcej: te teorie nie uwzględniają 
m.in. faktu, że w okolicach gazociągów 
znajdowało się kilka rosyjskich jednostek.

Każda z nich miała znacznie większe możliwo-
ści niż żaglówka, by przeprowadzić trudne technicz-
nie podwodne operacje sabotażowe. Inna sprawa, że 
zniszczenia Nord Stream 1 i 2 znacząco się różnią: moż-
na przypuszczać, że ładunki podłożono tam na róż-
ne sposoby i mogły tego dokonać różne zespoły.

Oceniając te wszystkie doniesienia, warto pa-
miętać o zasadzie is fecit, cui prodest (ten uczy-
nił, komu przynosi korzyść). To nie da oczywi-
ście odpowiedzi, kto wysadził Nord Stream, ale 
może nieść wskazówkę, kto najbardziej korzysta 
na sensacyjnych doniesieniach ostatnich dni. ©
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NA PUNKTY

 Groźba większej wojny nie minęła 

 MARCIN ŻYŁA 

   N
a pierwszym planie są ludzie.

Już ponad 40 tys. – w tym 663 dzieci 
młodszych niż roczne – zginęło w Strefie 
Gazy, odkąd Izrael, w reakcji na atak Ha-
masu z 7 października 2023 r. (zginęło 
w nim ok. 800 cywilów i 400 wojsko-
wych), zaczął tu ofensywę. Według 
ONZ natychmiastowej pomocy
wymaga dziś 2,3 mln ludzi. 
Kilka dni temu zdiagnozo-
wano w Gazie pierwszy 
od ćwierćwiecza przy-
padek choroby polio. 
Wprawdzie pod ko-
niec sierpnia WHO za-
czyna akcję masowych 
szczepień, ale ich suk-
ces zależy w dużej mierze 
od zgody Izraela i Hamasu 
na zawieszenie broni. 

 Ono zaś zależy od powodze-
nia mediacji – to drugi plan tego obrazu 
– prowadzonej przez Katar, Egipt i USA. 
Ostatnia ich runda, w Dosze, toczyła się 
bez udziału Hamasu, który zapowiada, 
że choć jest gotów zrzec się władzy cywil-
nej w Strefie Gazy, to nigdy nie odda bro-
ni. Amerykanie – którzy od kilku tygodni 
głośno mówią, że podczas tej wojny Izrael 
nie osiągnie już niczego więcej w sensie 
wojskowym – liczą na nakłonienie pre-
miera Netanjahu do ustępstw w najważ-
niejszej dla niego kwestii: stałej obecno-

ści izraelskiej armii na południu Strefy 
Gazy, przy granicy z Egiptem. Właśnie tą 
drogą w poprzednich latach kierowano 
uzbrojenie dla Hamasu. W poniedziałek 
19 sierpnia rozmowy w tej sprawie zaczął 
w Tel Awiwie sekretarz stanu USA An-

tony Blinken (na zdjęciu). Biały Dom 
jest w trudnej pozycji: tego sa-

mego dnia w Chicago za-
czyna się konwencja wy-

borcza Demokratów, 
podczas której Gaza 
może się okazać tema-
tem dzielącym zaple-
cze Kamali Harris, ry-
walki Trumpa w naj-

bliższych wyborach. 
 Wszystko to dzieje 

się na tle najszerszego, 
trzeciego planu, o którym 

wciąż wiemy najmniej. 
Od kilkunastu dni Izrael jest w sta-
nie najwyższego pogotowia w związ-
ku z groźbą ataku Iranu lub sprzy-
mierzonych z nim szyickich sił w re-
gionie (Hamasu, Hutich w Jemenie, 
a zwłaszcza Hezbollahu w Libanie). 
Atak miałby być odwetem za zama-
chy na proirańskich dowódców i poli-
tyków, których Izrael dokonał w Bej-
rucie i samym Teheranie. Ewentual-
na eskalacja może doprowadzić do 
większej wojny w całym regionie.    ©

 Rośnie zainteresowanie pielgrzymkami 

ARTUR SPORNIAK 

P
andemia nie zdusiła

ruchu pielgrzymkowego. 
W 2021 r. – mimo obowiązują-
cych jeszcze obostrzeń – na 
szlaki powróciło tysiące piel-
grzymów. W sierpniowym 
szczycie (do uroczystości 
Wniebowzięcia Najświętszej 
Marii Panny) na Jasną Górę 
przyszło 39 tys. pątników. 
W następnym roku było ich 
już 43,3 tys. Rok temu nastąpił 
lekki spadek – w sierpnio-

wych pielgrzymkach uczest-
niczyło 41 tys. osób, natomiast 
w tym roku było ich aż 50 tys. 
Wciąż niepobity rekord nale-
ży do roku 2019, kiedy na Ja-
sną Górę przybyło 70 tys. wier-
nych. 

 Popandemiczny wzrost piel-
grzymowania widać także po 
statystykach dwóch tradycyj-
nie najliczniejszych pielgrzy-
mek. W bieżącym roku w ra-
domskiej i krakowskiej piel-

grzymce uczestniczyło 
po 6,1 tys. i 6 tys. osób. W ubie-
głym – 5,2 tys. oraz 4,5 tys. Co-
raz większym powodzeniem 
cieszą się pielgrzymki rowero-
we – w tym roku w sierpniu na 
Jasną Górę przybyło 2 tys. cykli-
stów. Pielgrzymi z Włodawy na 
rowerach pokonali (tam i z po-
wrotem) blisko 800 km. 

 Pojawił się też nowy rodzaj 
pielgrzymowania. Pandemicz-
ne sztafetowe pielgrzymki prze-

rodziły się w pielgrzymowanie 
w niepełnym wymiarze pod ha-
słem „pielgrzymuj, ile możesz”. 
W tegorocznej rzeszowskiej 
pielgrzymce całą trasę przeszło 
650 pielgrzymów, a część trasy – 
dwa razy więcej osób. 

 Skąd bierze się niegasnąca 
popularność pielgrzymowania 
w Polsce, mimo instytucjonal-
nego kryzysu Kościoła? Sta-
wiam hipotezę: w Kościele 
„pielgrzymującym” zanika 
bardzo silna klerykalna struk-
tura Kościoła „stacjonarnego”. 
Na pielgrzymce najważniejsi 
są świeccy, a kapłaństwo słu-
żebne księży staje się... 
naprawdę służebne.  ©π
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DO KONTROLI
Polska będzie się ubiegała o organizację 
letnich igrzysk olimpijskich w 2040 lub 
2044 r. – zapowiedział Donald Tusk, 
a życzliwi mu publicyści zareagowali 
entuzjazmem. Kiedy przed rokiem o po-
dobnych planach w kontekście 2036 r. 
mówił Andrzej Duda, przyjmowano to 
dużo bardziej wstrzemięźliwie, a o tym, 
co mówiono o zakorkowanej Warszawie 
podczas organizowanej przez rząd PiS de-
filady, szkoda gadać.

BEZ KONTROLI
W tle planów premiera jest kiepski 
występ polskich sportowców w  Paryżu 
i nieudana próba skontrolowania 
bizantynizmu w Polskim Komitecie 
Olimpijskim: na pismo ministra  sportu, 
domagającego się m.in. informacji 
o pobycie w Paryżu rzeszy działaczy 
sportowych, prezes PKOl odpowie-
dział, że rząd nie ma prawa do takiej 
wiedzy.

POD KONTROLĄ
Pamiętacie katastrofę na Odrze za 
 czasów PiS? Tym razem złote algi zakwi-
tły w jeziorze Dzierżno Duże, z którego 
również wyławia się tony śniętych ryb. 
Na szczęście ministra klimatu zapew-
nia, że sytuacja „jest trudna, ale pod 
 kontrolą”, a media nie zadają zbyt wielu 
pytań. ©π

eprasa.pl 40452cc187



9

2 1–2 7  S I E R P N I A  2 0 2 4

 Pięć procent 

MAREK RABIJ 

   K
oalicja rządząca w wielu kwestiach weszła 

zgrabnie w buty poprzedników. Jedną z nich 
jest bez wątpienia obronność. Podczas zeszłotygo-
dniowej defilady z okazji święta Wojska Polskiego 
prezydent Duda chwalił rząd Tuska za utrzymanie 
kursu na intensywną modernizację armii. Szef 
MON, zapowiadając dalsze setki miliardów rocznie 
na wojsko, jednocześnie dziękował poprzednikom 
za wszystko, co zrobili za swoich rządów. Gdybyśmy 
miniony rok mieli ocenić tylko na podstawie listy 
zamówionego lub już dostarczonego do Polski sprzę-
tu wojskowego, musielibyśmy stwierdzić, że polity-
ka obronna może stanowić dla innych sfer życia pu-
blicznego wzorzec efektywności i współpracy ponad 
podziałami. 

 W tym roku na wojsko wydamy niemal 
160 mld zł. Do końca tej dekady pójdzie na ten 
cel łącznie blisko bilion złotych. Oficjalnie obozu 
rządzącego nic nie dzieli z opozycją w kwestii 
zasadności utrzymania wydatków na uzbrojenie 
i armię na co najmniej obecnym poziomie. 

W rzeczywistości w koalicji, która 

stale musi wyważać często sprzeczne 

interesy swoich członków, od dawna 

mamy do czynienia co najmniej 

z rozbieżnościami w ocenie budżetowych 

priorytetów. 

PSL buduje „największą armię lądową Europy”, 
ale nie chce słyszeć chociażby o rozmowie 
o ograniczeniu fiskalnych przywilejów rolników, 
choć coraz częściej chronią one nie małorolne 
gospodarstwa, ale latyfundia. W Polsce 2050 też 
nie znajdzie się chętnych do odchudzania budżetu 
MON, ale jest tam Ryszard Petru, który żąda cięcia 
składki zdrowotnej dla rzekomo ciemiężonych 
przez fiskusa przedsiębiorców. Temu wszystkiemu 
przygląda się PiS, który wprost marzy o chwili, kiedy 
następcom posypie się budżetowa układanka i będą 
musieli anulować część zakupów dla wojska. 

 Tymczasem polskie wydatki na zbrojenia 
będą musiały rosnąć. Dziś na ten cel idzie ponad 
4,5 proc. PKB, ale jeśli za parę lat nasza armia 
ma naprawdę stanowić siłę zdolną do straszenia 
agresorów, budżet MON musi wzrosnąć. Część 
ekspertów napomyka już o konieczności 
zwiększenia wydatków na armię powyżej 5 proc. 
PKB rocznie. Jak to przeprowadzić przy braku 
politycznego konsensusu dla ograniczenia innych 
wydatków lub podwyższenia podatków?     ©π
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Premier Donald Tusk i prezydent Andrzej Duda podczas defilady z okazji 
święta Wojska Polskiego. Warszawa, 15 sierpnia 2024 r.

Niech żyje kohabitacja

 PIOTR ŚMIŁOWICZ    

R
zadko zdarza się dziennika-
rzom pisać teksty pochwa-

lne, bo, jak wiadomo, good news is 
bad news. Tym razem jednak na 
pochwałę za ostatnie gesty poli-
tyczne związane z kohabitacją za-
sługują zarówno prezydent, jak 
i premier. Od powstania rządu Tu-
ska współpraca z Andrzejem 
Dudą nie jest łatwa, było dotąd 
między nimi wiele spięć, także 
w sferze międzynarodowej. 
Wystarczy przypomnieć kuriozal-
ną sytuację z obsadą stanowisk 
ambasadorów i godny lepszej 
sprawy upór prezydenta Dudy, 
by nie podpisywać żadnych nomi-
nacji ambasadorskich obecnego 
rządu.

W tym kontekście pozytywnie 
zaskakuje zgoda prezydenta na 
rządowego kandydata na polskie-
go unijnego komisarza, czyli obec-
nego przedstawiciela przy UE Pio-
tra Serafina. Zresztą obie strony – 
prezydencka i rządowa – wykaza-
ły tu dobrą wolę. Choć przedstawi-
ciele koalicji rządzącej podważają 
konstytucyjność tzw. ustawy 
kompetencyjnej, czyli uchwalo-
nych w lecie ubiegłego roku prze-
pisów dających nadzwyczajne 
kompetencje prezydentowi 
w kwestiach unijnych, Donald 
Tusk zastosował się do tej ustawy 
i wysłał formalne pismo do prezy-
denta z prośbą o opinię na temat 
kandydatury Serafina.

Sympatyczne obopólne gesty nie 
skończyły się na kwestii polskiego 
komisarza – prezydent i premier 
brzmieli wyjątkowo zgodnie pod-
czas uroczystości święta Wojska 
Polskiego, a nawet nie omieszkali 
wzajemnie się pochwalić.

Trudno powiedzieć, co zdecydo-
wało o niespodziewanej zgodzie – 
czy rzeczywiście takie znaczenie 
miała poufna rozmowa Tuska 
z Dudą na pokładzie okrętu wojen-
nego kilka dni wcześniej, czy może 
prezydent otrzymał jakieś badania, 
z których wynikało, że nie zyskuje 
na ciągłym sypaniu rządowi pia-
chu w szprychy.

Niezależnie od przyczyny, moż-
na z dużą dozą prawdopodobień-
stwa postawić tezę, że ta harmonia 
nie jest trwała. Duda wcześniej czy 
później wróci do swojej postawy 
„na nie”, a premier będzie się re-
wanżował złośliwymi komentarza-
mi na portalu X. Prezydent już 
zresztą zawetował ustawę o likwi-
dacji komisji ds. wpływów rosyj-
skich.

Wypada mieć jedynie nadzieję, 
że konstruktywna współpraca zo-
stanie utrzymana przynajmniej 
w kwestiach unijnych i polska pre-
zydencja w UE (w drugiej połowie 
przyszłego roku) pozbawiona bę-
dzie groteskowych przepychanek 
ze szkodą dla wizerunku kraju. 
W ostatnich dniach było widać, że 
jest to możliwe. ©π
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Polska lombardami 
stojąca

DRUGI OBIEG ▪ Od początku roku w Polsce zare-
jestrowano 219 nowych lombardów, 139 innych 
zlikwidowano, a 43 zawiesiły działalność. W efek-
cie, jak donosi dziennik „Rzeczpospolita”, posiłku-
jąc się danymi firmy doradczej Dun & Bradstreet 
Poland, sieć lombardów urosła w tym czasie aż 
o 80 placówek i to pomimo zaostrzenia przepi-
sów, które od stycznia pozwalają prowadzić taki 
biznes wyłącznie podmiotom zarejestrowanym 
jako spółka.

Statystyka odziera rzeczywistość z dramaty-
zmu, lepiej więc napisać, że od nowego roku śred-
nio co trzy dni gdzieś w Polsce otwiera się nowy 
lombard: placówka kojarzona raczej z gospodar-
czą wielką smutą początków tego stulecia, gdy 
w wielu regionach kraju bez pracy był przeszło 
co trzeci dorosły. Jak czytać te dane w momen-
cie, gdy wskaźnik bezrobocia w niektórych wo-
jewództwach nie przekracza 3 proc.?

Wyjaśnienia są dwa i jedno nie wyklucza dru-
giego. W rosnącej liczbie lombardów ekonomi-
ści badający handel drugiego obiegu dostrzegają 
symptomy rosnącej świadomości ekonomicznej 
Polaków, którzy zaczynają dostrzegać wartość na-
wet zbędnych przedmiotów. Problem w tym, że 
w tę potrzebę wtórnego obiegu idealnie wpisały 
się już dawno internetowe platformy aukcyjne 
oraz serwisy typu OLX czy Vinted, gdzie bez trudu 
można sprzedać każdy niemal szpargał.

Przewaga lombardu polega jednak na tym, że 
zapewnia pieniądze od ręki. To zaś bezpośrednio 
prowadzi do drugiego wyjaśniania lombardowego 
fenomenu, w którym musi paść modne ostatnio 
wśród ekonomistów słowo „nierówności”. Polska 
gospodarka znów nabiera rumieńców, pensje ro-
sną szybciej od inflacji, ale to rzeczywistość, w któ-
rej dane jest funkcjonować jedynie części z nas. 
Tych, którym nie starcza do pierwszego, znów 
przybywa w tempie, które uzasadnia otwieranie 
nowego lombardu co trzy dni.  

 ©π MAREK RABIJ

Koniec pracy dzieci w Sejmie

PRAWA DZIECKA ▪ Otrzymaliśmy 
odpowiedź na pytania o akredytację 
10-letniej Sary Małeckiej-Trzaskoś, 
która od lutego pracowała w Sejmie 
i Senacie jako dziennikarka serwisu 
iboma.media. Na korytarzach sejmo-
wych nie będzie już można spotkać 
dzieci pracujących jako dziennikarze. 

„W związku ze szczególnym cha-
rakterem sprawy będziemy zobo-
wiązani za przyjęcie ze zrozumie-
niem wydłużonego czasu oczekiwa-
nia na odpowiedź” – pisze Biuro Ob-
sługi Medialnej Sejmu i informuje, 
że „każda decyzja o wyrażeniu zgody 
na wstęp na teren Sejmu w charakte-
rze dziennikarza jest podejmowana 
po analizie przeprowadzanej przez 
Kancelarię Sejmu wspólnie ze Stra-
żą Marszałkowską”. „Przypadek Sary 
jest niestandardowy o tyle, że jest ona 
osobą niepełnoletnią”. W związku 
z tym wydano dziewczynce akredy-
tację nie tylko dlatego, że miała legi-
tymację dziennikarską, a medium, 
dla którego pracowała, jest wpisane 
do rejestru prasy, ale też dlatego, że 
rodzic „zobowiązał się do tego, by 
dbać o jej bezpieczeństwo oraz prze-
strzeganie obowiązujących w Sejmie 
przepisów porządkowych”.

Kancelaria Sejmu wydała 10-let-
niemu dziecku akredytację (i to nie 
raz, bo powyższa „analiza” – jak czy-
tamy w odpowiedzi BOMS – „była 
prowadzona każdorazowo przy 
prośbie o wejściówkę prasową do 
Sejmu”), choć osoba w tym wieku 
nie może być dziennikarzem. Zgod-
nie z prawem prasowym dziennikarz 
ponosi odpowiedzialność prawną – 

cywilną i karną – a dziesięciolatek 
takiej odpowiedzialności ponosić 
nie może, bo nie ma nawet ograni-
czonej zdolności do czynności praw-
nych (którą to zdolność uzyskuje się 
po 13. roku życia). Po naszym artyku-
le „»Perspektywa Sary«: jak rodzice 
wykreowali 10-letnią córkę na dzien-
nikarkę sejmową” (nr 32/2024) Kan-
celaria Sejmu przemyślała jednak 
swoją decyzję.

„Kancelaria Sejmu jest otwarta na 
udział młodych osób, w tym także 
przejawiających zainteresowania 
dziennikarskie, w inicjatywach 
i wydarzeniach pozwalających po-
szerzać i pogłębiać ich wiedzę o par-
lamencie. Z uwagi jednak na oko-
liczności, które nie były znane Kan-
celarii Sejmu podczas wydawania 
zgód na wstęp Sary na teren Sejmu, 
a zostały ujawnione m.in. w »Ty-
godniku Powszechnym«, ale też 
w obliczu obowiązku realizacji czę-
ści przepisów ustawy z dnia 28 lipca 
2023 r. o zmianie ustawy – Kodeks 
rodzinny i opiekuńczy oraz niektó-
rych innych ustaw, dotychczasowa 
formuła tego rodzaju niestandardo-
wej obecności osób małoletnich na 
terenie pozostającym w zarządzie 
Kancelarii Sejmu została poddana 
ponownej refleksji i ulegnie mody-
fikacji” – informuje Biuro Obsługi 
Medialnej Sejmu.

Wspomniana ustawa to tzw. 
ustawa Kamilka, która nakłada na 
wszystkie podmioty, w których prze-
bywają dzieci, obowiązek wprowa-
dzenia standardów ochrony małolet-
nich.  ©  ANNA GOLUS
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Sara Małecka-Trzaskoś z ojcem (z lampą i smartfonem)  
wśród dziennikarzy i polityków w Sejmie, Warszawa, lipiec 2024 r. 

Warszawa, ul. Marszałkowska. 6 kwietnia 2020 r. 
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Wyrok na dinozaury 
zapadł daleko  
od Ziemi  

KATASTROFY ▪ Geolodzy już wcześniej 
podejrzewali, że kosmiczny obiekt, który 
66 mln lat temu uderzył w półwysep Juka-
tan, przybył z odległych regionów Układu 
Słonecznego. W najnowszym wydaniu 
„Science” Mario Fischer-Gödde i współ-
pracownicy przeanalizowali geochemicz-
ne ślady, które ten obiekt po sobie zosta-
wił. Pozwoliło nam to lepiej zrozumieć 
sekwencje zdarzeń, które doprowadziły 
do wyginięcia 60 proc. gatunków zwierząt 
– w tym niemal wszystkich dinozaurów, 
z wyjątkiem dzisiejszych ptaków.

To, że tzw. wymieranie kredowe – pią-
te w historii ziemskich wielkich wymie-
rań i wcale nie największe z nich – zostało 
wywołane przez zderzenie Ziemi z astero-
idą wielkości dużego miasta, podejrzewa-

no od lat 80. XX w. W 1991 r. planetolog 
Alan R. Hildebrand ze współpracownika-
mi opisali krater uderzeniowy Chicxu-
lub – to w tym miejscu, na obszarze pół-
wyspu Jukatan i Zatoki Meksykańskiej, 
przed 66 mln lat doszło do katastrofy. Dla 
ówczesnych mieszkańców Ziemi najpo-
ważniejsze konsekwencje miało wyrzuce-
nie do atmosfery ogromnych ilości siarki 
i pyłu, które zablokowały promienie sło-
neczne – niewiele istot miało szans prze-
żyć gwałtowne ochłodzenie się klimatu. 
Dla geologów z kolei najciekawszą kon-
sekwencją zderzenia było rozrzucenie po 
całej kuli ziemskiej pierwiastków z gru-
py platynowców, które wcześniej w ziem-
skich skałach były niezwykle rzadkie. Po-
nieważ ten chemiczny sygnał ma global-
ny zasięg, geolodzy wyznaczyli to zdarze-
nie jako graniczne pomiędzy epokami 
kredy i paleogenu.

Jednym z pierwiastków, który wówczas 
trafił na Ziemię w nieproporcjonalnie du-
żych ilościach, jest ruten. To właśnie na 
tym metalu skupili się Fischer-Gödde 

i współpracownicy. Porównując izoto-
py rutenu pobrane z krateru Chicxulub, 
a także z kilku innych kraterów uderze-
niowych, meteorytów i warstw osadowych 
(w tym liczących ok. 3,5 mld lat, a więc ze 
stosunkowo młodej Ziemi), badacze usta-
lili, że obiekt, który 66 mln lat temu wbił 
się w Ziemię, przypomina pod kątem che-
micznym asteroidy znajdujące się za orbitą 
Jowisza. Ta orbita umownie oddziela we-
wnętrzny i zewnętrzny Układ Słoneczny 
– gdy ten układ się formował, w bliższych 
i dalszych częściach panowały nieco inne 
warunki, co powodowało, że obiekty po-
wstające w jego różnych regionach różniły 
się składem chemicznym.

Opisane badanie pozwala także w zasa-
dzie wykluczyć to, że wyginięcie dinozau-
rów spowodowało zderzenie Ziemi z ko-
metą – zidentyfikowane ślady chemiczne 
o wiele bardziej pasują do asteroidy. Choć 
wciąż nie jest jasne, dlaczego kilka miliar-
dów lat po jej powstaniu znalazła się ona na 
kursie kolizyjnym z Ziemią.   

 ©π ŁUKASZ KWIATEK 

Małpia ospa:  
czy istnieje 
ryzyko 
pandemii?

ZDROWIE ▪ Światowa Orga-
nizacja Zdrowia (WHO) 
w ubiegłym tygodniu ogłosiła, 
że małpia ospa stała się global-
nym zagrożeniem zdrowot-
nym. Za decyzją stoi wzrost 
liczby zachorowań o 160 proc. 
oraz wzrost odsetka zgonów 
w regionie Afryki Środkowej, 
głównie w Demokratycznej 
Republice Konga, Rwandzie 
i Burundi – o 19 proc.

Wirus małpiej ospy na li-
ście zagrożeń WHO pojawia 
się drugi raz w ciągu dwóch lat  
– po raz pierwszy był na niej 
od maja 2022 r. do maja 2023 
r. Wówczas zanotowano pra-
wie 90 tys. przypadków, w tym 
ok. 140 śmiertelnych. Jednak 
licząc od września ubiegłego 
roku do dziś, na małpią ospę 
zachorowało 15 tys. osób, z cze-
go ponad 500 zmarło. Dyspro-
porcja między odsetkami przy-

padków śmiertelnych rzuca się 
w oczy.

Od poprzedniej epidemii 
zmieniło się kilka kwestii. W li-
teraturze angielskojęzycznej 
wirusa małpiej ospy (monkey 
pox) zaczęto nazywać wirusem 
mpox, bowiem jego rezerwu-
arem częściej niż małpy są wie-
wiórki i szczury, a  pierwotna 
nazwa wynika z odkrycia wi-
rusa w Kopenhadze w latach 
50. ubiegłego  wieku wśród ho-
dowlanych małp.

Poza tym za aktualną epide-
mię odpowiada nowy wariant 
wirusa, zwany Ib, wywodzą-
cy się prawdopodobnie z oko-

lic miasta Goma nad jeziorem 
Kivu. W porównaniu z warian-
tem IIb z 2022 r. łatwiej przeno-
si się z człowieka na człowieka, 
powoduje też cięższy przebieg 
choroby. Zmiany skórne w po-
staci grudek ewoluujących do 
strupów lokalizują się częściej 
w nieodsłoniętych partiach 
ciała, co sprzyja rozprzestrze-
nianiu wirusa.

Czy zatem małpia ospa sta-
nie się zagrożeniem, które wy-
hamuje rozpędzający się po 
poprzedniej pandemii świat? 
Obecnie trudno to przewidy-
wać, ale uspokajająco  działa 
fakt, że wirus małpiej ospy 

posiada materiał genetycz-
ny w formie DNA, które jest 
bardziej odporne na mutacje 
niż RNA (obecny np. w wiru-
sach SARS). Poza tym trans-
misja odbywa się przy długo-
trwałym, bliskim kontakcie  
z zakażoną osobą lub po ugry-
zieniu przez zwierzę, a więc 
dużo trudniej niż np. trans-
misja wirusa grypy. Mamy 
też  skuteczne szczepionki  
– na zasadzie odporności krzy-
żowej częściowo przed  mał-
pią ospą chronią szczepionki  
na ospę prawdziwą, ale dostęp-
ne już są także cztery szczepion-
ki celowane na wirusa mpox.

W razie potrzeby państwa 
bogatej Północy dadzą sobie 
radę. Ale na pierwszej linii fron-
tu są ubogie kraje Afryki Środ-
kowej, gdzie o szybkim lecze-
niu i izolacji chorych oraz ma-
sowych szczepieniach można 
obecnie tylko pomarzyć. Ogło-
szenie WHO ma zachęcić pań-
stwa członkowskie i organiza-
cje pomocowe do reakcji i dzia-
łania właśnie w tych miejscach, 
gdzie potencjalną pandemię 
można zdusić w zarodku.

 © BARTOSZ KABAŁA 

Ośrodek leczenia mpox przy Nyiragongo General Referral Hospital  

koło Gomy. Demokratyczna Republika Konga, 17 sierpnia 2024 r.
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 TRANSFORMERKI

 Kobiety nie chcą się wstydzić tego, co naturalne. 

Menopauza to po prostu kolejny etap w życiu: 

wymagający, ale ani lepszy, ani gorszy od innych. 

TEKST EWELINA BURDA | ILUSTRACJE MAGDA WOLNA 
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Małgorzata ma czterdzieści dwa 

lata. Pochodzi z niedużego miasta, 
pracuje w handlu. Opowiada: – Z dnia 
na dzień zaczęłam dziwnie się czuć, mia­
łam kołatania serca. To było wiosną ze­
szłego roku, przeszłam wtedy wszystkie 
możliwe badania kardiologiczne. Wyni­
ki były dobre. A ja wciąż mdlałam, mia­
łam skoki ciśnienia. W wakacje przyszły 
uderzenia gorąca, które wykręcały mnie 
od środka. Nawet w pracy, gdzie była kli­
matyzacja. Lato minęło, a ten przytła­
czający gorąc nie – mówi. – Ginekolog? 
Zbył mnie, sprawdził mój wiek i rzucił, 
że na menopauzę na pewno za wcześnie. 
To był mój stały lekarz, świetnie prowa­
dził ciąże. Ale wejście w buty kobiety 
„w pewnym wieku” to było dla niego 
zbyt wiele. Dopiero w sieci trafiłam na 
fajną lekarkę z Wielkiej Brytanii, która 
popularyzuje temat i to od niej pierwszy 
raz usłyszałam słowo „perimenopauza”.

Magda, czterdziestopięciolatka, 
mieszka w Warszawie, zajmuje się branżą 
IT: – To męskie środowisko, ale mamy 
fajne kumpelskie relacje i raz powiedzia­
łam kolegom, że jestem już w okresie me­
nopauzalnym. Jeden z nich rzucił: „Co ty 
gadasz!? Wkręcasz nas”. Inny chciał być 
miły i dodał: „Menopauzę to mają stare 
baby, a nie takie babki jak ty”. Dla nich 
kobieta w okresie menopauzalnym bliżej 
ma do siedemdziesiątki. Ale ciągnęłam te­
mat, a oni zaczęli dopytywać, zaglądnęli 
też na mojego bloga, w którym dzielę się 
swoją historią. Poczułam satysfakcję, że 
po trochu łamię to tabu.

 93 proc.  Polek nie potrafi 
poprawnie wskazać definicji 
menopauzy

Kiedy w codziennej rozmowie pada słowo 
„menopauza”, najczęściej znaczy ono coś 
innego, niż wynika z jego medycznej defi­
nicji. Według niej to punkt na osi czasu: 
ostatnia miesiączka, po której kobieta nie 
menstruuje przez rok (da się go wyzna­
czyć dopiero po upływie tego czasu). Wy­
stępuje pomiędzy 45. a 55. rokiem życia, 
w Polsce średni wiek to 52 lata.

To, co potocznie nazywamy „meno­
pauzą”, czyli cały okres transforma­
cji, z którym powszechnie kojarzone są 
uderzenia gorąca czy wahania nastro­
jów, to w medycznej terminologii peri­
menopauza. Następny okres, już po 
stwierdzonym zaniku menstruacji, me­
dycznie definiowany jest jako postmeno­

pauza. I na tym etapie kobieta pozostaje 
już do końca życia.

 71 proc.  Polek uważa, że 
„przekwitanie” jest nacechowane 
negatywnie

W języku potocznym popularne są jesz­
cze dwa zwroty: „przekwitanie” oraz „kli­
makterium”. Co do drugiego, jego ety­
mologia równie często jest taką samą ta­
jemnicą, jak medyczna definicja „meno­
pauzy”. „Klimakterium” w swojej genezie 
nie ma negatywnych powiązań, jak w ję­
zyku potocznym, pochodzi od greckiego 
słowa klimakter, które oznacza najwyż­
szy, ostatni szczebel drabiny, najwyższy 
poziom wtajemniczenia.

– Język jest ważny. Nie mówmy wy­
łącznie o tej ostatniej miesiączce w ży­
ciu kobiety, rozmawiajmy o transfor­
macji menopauzalnej, procesie. To etap 
znaczących zmian hormonalnych, który 
wpływa na ciało, ale zmienia też sposób 
myślenia i przeżywania życia. Wiele za­
leży, czy będzie się go przeżywało jako 
moment straty stereotypowo rozumia­
nej kobiecości, czy moment transforma­
cji w tej kobiecości. W ostatniej książce 
nazwałam go „przypływem” – mówi Ali­
cja Długołęcka, psychoterapeutka i edu­
katorka seksualna, autorka książki „Przy­
pływ. O emocjach i seksualności dojrza­
łych kobiet”.

 82 proc.  Polek obawia się 
objawów menopauzy

Sylwia jest tuż przed pięćdziesiątką. Tego, 
że weszła w okres perimenopauzy, długo 
nie była świadoma:  – Z powodu torbieli 
na jajnikach brałam tabletki antykon­
cepcyjne, przychodziło krwawienie mię­
dzy opakowaniami. Kiedy go zabrakło, 
pomyślałam, że to ciąża. Przeraziłam się: 
w tym wieku?! Odstawiłam tabletki, zro­
biłam testy, wyszły negatywne. Zaczęłam 
się martwić: może torbiele tak dają o so­
bie znać? Lekarz zlecił badanie poziomu 
hormonów i zdawkowo oznajmił, że to 
menopauza. Powiedział, że nie rekomen­
duje terapii hormonalnej; polecił, żebym 
wybrała sobie jakiś suplement z oferty 
dostępnej w aptece i „zobaczymy, jak bę­
dzie”.

Sylwia nie może spać, do pracy dociera 
wykończona. – Mój nastrój szalenie się 
zmieniał, od euforii do płaczliwości. Przez 
miesiąc brałam regularnie każdą tabletkę, 
a czułam się tylko gorzej. Teraz widzę, że 

nie trafiłam na dobrego lekarza – mówi 
z żalem.

Symptomy perimenopauzy mogą wy­
stępować nawet kilkanaście lat przed cał­
kowitym ustaniem menstruacji.

– Pierwsze objawy mogą przyjść jesz­
cze przed czterdziestką: nasilenie PMS, 
trudności z zasypianiem, pogorszenie 
pamięci i koncentracji, które objawiać 
się może np. przestawianiem liter w wy­
razach – tłumaczy dr n. med. Katarzyna 
Skórzewska, specjalistka ginekologii 
i endokrynologii. – I kiedy estrogenów 
produkowanych przez jajniki w ciele 
kobiety ubywa i ubywa, to pojawiają się 
kolejne objawy tego niedoboru, np. po­
pularne uderzenia gorąca wynikające ze 
słabszego wpływu hormonów na ośro­
dek termoregulacji. Warto pamiętać, 
że estrogeny to nie tylko płodność, to 
hormony życia: nie ma takiej komórki 
w naszym organizmie, na którą by nie 
działały – podkreśla.

U Magdy jako pierwsze pojawiły się 
problemy ze snem: – Zaskoczyły mnie 
kompletnie, bo zawsze byłam śpiochem. 
Potem przyszło wzmożone ciepło, które 
wędrowało od szyi do twarzy. Jestem bli­
sko z moją mamą, opowiedziałam jej, jak 
się czuję, i to ona zasugerowała, że może 
mam początek menopauzy, którą ona 
przechodziła dość wcześnie – opowiada. 
– Z moją ginekolożką wykluczałyśmy 
choroby. Zbadałyśmy hormony i dziś je­
stem na terapii hormonalnej. Często się 
słyszy, że takie leczenie może być niebez­
pieczne, szkodliwe, ale zaufałam lekarce, 
ponieważ długo tłumaczyła mi, co i jak. 
Mam taki hormon na „psik”, pokażę pani 
– przykłada się go do skóry przedramie­
nia, naciska i już. Po miesiącu poczułam 
się lepiej.

Katarzyna Skórzewska tłumaczy:  
– Koncentrujemy się na objawach wa­
zomotorycznych, czyli poceniu się i na­
padach gorąca, a one są czymś przejścio­
wym. Oczywiście warto je łagodzić i po­
prawiać sobie komfort życia. Pomijamy 
jednak ważniejsze kwestie, czyli ryzyko 
wystąpienia chorób, które w okresie i po 
transformacji menopauzalnej jest więk­
sze: osteoporoza, nadciśnienie, niewy­
dolność układu kręgowego, cukrzyca, 
sarkopenia, czyli utrata masy i siły mię­
śniowej, oraz wiele innych. Ich natęże­
nie to skutek długotrwałego niedoboru 
estrogenów, które wcześniej nas po pro­
stu chroniły.
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  52 proc.  Polek przed menopauzą 
obawia się, że wpłynie ona 
negatywnie na ich wygląd 

 – Transformacja menopauzalna ściśle 
wiąże się z procesem dojrzewania: prze-
kraczamy połowę życia. Transformacje, 
straty i radzenie sobie z nimi są imma-
nentnie wpisane na linię życia. Tam też 
są osobiste odkrycia i spokój, który nie-
sie dojrzałość. Niestety, stereotypy kul-
turowe bardzo utrudniają akceptację na-
turalnego biegu rzeczy. Np. zmiany ze-
wnętrzne: zmarszczki na twarzy, siwie-
jące włosy, wiotka skóra, utrata talii... 
Starzejmy się wszyscy, ale jednak patriar-
chalne schematy dotyczące wyglądu ko-
biety dotykają bardziej – podkreśla Alicja 
Długołęcka. 

 Anna ma 47 lat, jest weterynarzem. 
Opowiada: – Kiedy zbliżałam się do czter-
dziestki, brałam pod uwagę, że to ostatni 
moment na drugie dziecko. Robiłam 
wtedy dużo badań. Jeden z parametrów 
pokazał, że moja pula do bycia matką 
już się wyczerpała. Przyszły myśli: czy je-
stem teraz gorsza jako kobieta? Zajęło mi 
trochę czasu, żeby się z tym oswoić. Dziś 
fizjologiczna menopauza już za mną, je-
stem kobietą w okresie bez okresu – 
śmieje się. – W czasie tej zmiany nie mia-
łam żadnych objawów fizycznych. Może 
tylko problemy z wagą, bo uprawiałam 
dużo sportu, a ona stała w miejscu. Ale 
z tym zmagam się od zawsze, nauczyłam 
się swoje ciało akceptować.  

 Anna od lat leczy mięśniaki macicy, 
lekarz odradził jej terapię hormonalną: 
– Usłyszałam wtedy, że w zasadzie do-
brze, że już przekwitam, bo mięśniaki 
powinny przestać być problemem. „Prze-
kwitanie” to dla mnie całkiem ładna me-
tafora. Mamy pączek, kwiat, który potem 

daje owoc i przekwita. Ale cała roślina 
przecież nie obumiera, ona trwa – dodaje 
Anna. 

 Alicja Długołęcka: – Kobietom w okre-
sie menopauzalnym może pomóc prze-
pracowanie strat i to nie tylko tych zwią-
zanych z wyglądem albo tym, że już nie 
urodzimy dzieci. Często przychodzą też 
inne refleksje: że nie zrealizujemy już 
niektórych ekstremalnych marzeń, a na-
sze dzieci się autonomizują inaczej, niż 
sobie wyobrażałyśmy. Może być tak, że 
uświadamiamy sobie, że nasz związek 
obumiera i jesteśmy przerażone myślą, 
że mamy w nim dalej tkwić, ale z drugiej 
strony obawiamy się rozstania. Boimy się 
utraty, szukania i zmian pracy w średnim 
wieku. Być może w życiowym pędzie za-
niedbałyśmy relacje z przyjaciółmi albo 
nasze drogi się rozeszły i teraz czujemy 
się samotne – to także są utraty, z którymi 
mierzymy się w tym czasie. 

 24 proc.  Polek przed menopauzą 
obawia się, że wpłynie ona 
negatywnie na ich relacje 
z rodziną 

 Sylwia wspomina, że od menopauzy obe-
rwała cała jej rodzina: – Mąż z nastoletnią 
córką schodzili mi dosłownie z drogi. Nie-
schowane do szafki kapcie powodowały 
frustrację, którą wyładowywałam na bli-
skich. Czułam, jak to wszystko się sypie: 
praca, małżeństwo, relacja z córką. Żali-
łam się koleżankom, że menopauza nie 
daje mi żyć. Jedna z nich poleciła mi pro-
gram oczyszczająco-odżywiający orga-
nizm na poziomie komórkowym, który 
sama zastosowała u siebie i efekty prze-
rosły jej oczekiwania. Byłam wobec ta-
kich rzeczy raczej sceptyczna, ale też zde-
sperowana i zdeterminowana. I ta suple-

mentacja na wyregulowanie składników 
w  organizmie mi pomogła, po niedługim 
czasie poczułam, że łapię balans.  

 – Nie neguję medycyny ani lekarzy, ale 
chcę mówić, co mi pomogło. Może innej 
kobiecie zmagającej się z problemami 
menopauzy też pomogę w naturalny spo-
sób? Dziś nie mam problemów z insuli-
noopornością, tarczycą, nadciśnieniem, 
depresją i stanami lękowymi, które mia-
łam. I czuję się jakoś tak na nowo piękna, 
radosna i pełna energii. Mam chęć do ży-
cia – podkreśla Sylwia 

 Małgorzata: – To było tak, jakby ktoś 
wykręcał mi żarówkę. Czułam się źle psy-
chicznie, zero energii i libido, wstawałam, 
bo musiałam, zajmowałam się domem – 
też z musu. Mąż dopytywał, ale potem się 
złościł: „Tylko do pracy masz siłę, wracasz 
i od razu idziesz spać”. Potem przycho-
dziły inne tygodnie: dolegliwości odcho-
dziły, a ja miałam znów mnóstwo energii. 
Ta huśtawka była wykańczająca. 

  56 proc.  Polek nie 
powiedziałoby o menopauzie 
swojemu pracodawcy 

 Sylwia: – Długo pracuję w jednym miej-
scu, lubię je. I kiedy zaczęłam na wszyst-
kich warczeć, usłyszałam od szefa: „Jeśli 
czegoś ze sobą nie zrobisz, to będę cię mu-
siał zwolnić. Znam cię i wiem, jaka kie-
dyś byłaś. Co się z tobą właściwie dzieje?”. 
Nawet do głowy mu nie przyszło, że tak 
może się objawiać okres menopauzalny. 

  54 proc.  kobiet uważa, że 
menopauza to czas, który należy 
przetrwać 

 – Wczoraj oddałam samochód do na-
prawy. Pojechałam do pracy rowerem, 
w dwie strony to ponad pięćdziesiąt 

Katarzyna Kubisiowska i Bogdan de Barbaro zapraszają na cykl rozmów o uczuciach – tych 
codziennych i niecodziennych, ekstatycznych i dojmujących, pojętych i niepojętych. Zawsze ludzkich.

Tylko w podkaście 
Tygodnika PowszechnegoSzkoła uczuć
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 kilometrów. Kiedyś to nie był dla mnie 
żaden problem. A dziś jestem zmęczona 
– opowiada Alicja Długołęcka. – I to też 
jest utrata. Jeżeli nie wpiszę stopniowego 
spadku mojej wydolności na listę utrat, 
które muszę zaakceptować, będę tylko ge-
nerować nienawiść do siebie: starzejącej 
się i zmęczonej.

Jak zadbać o siebie w okresie okołome-
nopauzalnym? Katarzyna Skórzewska 
tłumaczy: – Zabrzmię jak typowy lekarz, 
ale najważniejsza jest profilaktyka i to, 
żeby dobrze wejść w okres transformacji: 
zdrową, zaopiekowaną, świadomą. Od-
powiedni sposób odżywiania, zarządza-
nia stresem, umiarkowana aktywność fi-
zyczna, ograniczenie alkoholu, rzucenie 
palenia. Korzystanie z pomocy specjali-
stów, kiedy potrzebujemy, bez odkłada-
nia na później jako sprawy „mniej ważne”.

– Cały czas walczę o to, żeby czuć się 
lepiej – opowiada Małgorzata. – Chcę to 
dobrze przeżyć, pokazać córce prawdę, 
i to, że nie ma się czego wstydzić. Cho-
dzę na jogę somatyczną, która mnie bar-
dzo relaksuje, udaje mi się czasem na-
prawdę wyciszyć i pozbyć się na chwilę 
tej gonitwy z głowy: co jutro na obiad, ja-
kie nowe zasłony wybrać, co wywali się 
znowu w pracy. Stosuję naturalne środki, 
suplementy. Polecają to koleżanki, wy-

miana rad i doświadczeń nam pomaga. 
Niedługo idę na kolejne kompleksowe 
badania hormonalne. Czy będę na tera-
pii hormonalnej? Nie wiem, czas pokaże, 
ale nie jestem na to zamknięta.

 44 proc.  Polek przed 
menopauzą i  47 proc.  w trakcie 
transformacji nie planuje 
korzystania ze wsparcia 
hormonalnego

– Wokół hormonalnej terapii w okresie 
menopauzalnym krąży wiele przekonań 
i mitów – mówi Skórzewska. – Najwię-
cej szkody zrobiły błędnie przeprowa-
dzone i zinterpretowane badania sprzed 
lat z USA, wielokrotnie obalane, ale wciąż 

szkodzące tematowi. Zdarza się, że star-
sze kobiety krytykują hormonalną tera-
pię menopauzalną trochę na zasadzie: ja 
miałam źle, to ty też powinnaś cierpieć. 
Trzeba mieć również świadomość, że nie 
wszyscy lekarze śledzą nowe badania, 
innowacje, wielu ma przestarzałą wie-
dzę. Mówią mi o tym pacjentki. Ja każdej 
kobiecie polecam, żeby szukała lekarza 
właściwego dla siebie do skutku. A naj-
nowsze badania jasno pokazują, że hor-
monalna terapia menopauzalna jest naj-
lepszą formą leczenia dolegliwości tego 
okresu u kobiet i zapobiegania odległym 
skutkom niedoboru estrogenu, jak wspo-
mniane choroby – podkreśla Skórzewska.

W październiku odbędzie się światowy 
kongres Międzynarodowego Towarzy-
stwa Menopauzy, podczas którego mają 
zostać ogłoszone nowe wytyczne. – Cze-
kamy na nie, ale już dziś rekomendacje 
dla lekarzy są spójne w wielu krajach: nie 
boimy się hormonów, ale stosujemy je 
ostrożnie, są przypadki, kiedy nie są reko-
mendowane. To nie cukierki. Ja jako me-
dyk chcę zawsze dawać to racjonalne spoj-
rzenie, szanując wybór – dodaje lekarka.

Co chwilę do rejestru leków trafiają 
nowe środki, mające niwelować uderze-
nia gorąca czy nadmierną potliwość. – To, 
co teraz powiem, zabrzmi brutalnie, ale 
w medycynie menopauzalnej nie chodzi 
tylko o zdrowie i samopoczucie kobiet, 
ale, patrząc szerzej, o starzenie się społe-
czeństwa i naszą produktywność. Ta ga-
łąź medycyny ma sprawić, żeby kobiety 
były dłużej sprawne i aktywne na rynku 
pracy – zauważa Skórzewska.

 Internet  jest głównym źródłem 
wiedzy Polek o menopauzie. 
Kolejnym: lekarz, trzecim: mama

– Szukałam nowej drogi zawodowej po 
latach pracy w dużej firmie. Jednocze-
śnie czytałam książki i sprawdzałam te-
mat menopauzy, który wzbudzał we 
mnie niepokój, choć miałam dopiero  
40 lat – opowiada Ewa Dubiel. – Czułam 
intuicyjnie, że można się do tego czasu 
przygotować. Kobiety w mojej rodzinie 
przechodziły go z trudem, w środowi-
sku pracy widziałam, że część koleżanek 
bardzo on męczy, czują się skrepowane 
np. uderzeniami gorąca czy zmniejszoną 
koncentracją, ale inne przechodzą go z ra-
dością, albo bez większych problemów. 
Chciałam wiedzieć, gdzie jest do tego 
klucz, bo czułam, że nie tylko w genach. 

KATARZYNA SKÓRZEWSKA: 

W medycynie menopauzalnej 

nie chodzi tylko o zdrowie 

i samopoczucie kobiet, 

ale także o starzenie się 

społeczeństwa i naszą 

produktywność.
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ģ Trafiłam na informacje o doulach meno-
pauzy działających m.in w Australii, Sta-
nach, Wielkiej Brytanii, które wspierają 
kobiety w transformacji menopauzalnej. 
I zaczęłam ich szukać w Polsce, chciałam 
się z taką kobietą spotkać. Nie udało się. 
Nie dawało mi to spokoju, w końcu po-
myślałam, że może ja się mam nią stać. 
Niedługo później znalazłam szkołę douli 
menopauzy w Wielkiej Brytanii i kilka 
miesięcy później odebrałam certyfikat 
mojego nowego zawodu.

Na czym polega takie spotkanie? – Pod-
stawą jest rozmowa, ocena, w którym mo-
mencie życia menstruacyjnego jest ko-
bieta, pracujemy na specjalnym kwestio-
nariuszu. Pokazuję historię i rolę hormo-
nów płciowych oraz z czego wynika to, 
że czas transformacji może być trudny. 
Rozmawiamy o tym, jak istotna jest sa-
moobserwacja, a na symptomy szukamy 
rozwiązań skrojonych na miarę. Na ko-
niec klientka dostaje spersonalizowany 
plan działania. Jako doula menopauzy 
nie zastępuję ani lekarza, ani terapeuty, 
wręcz zachęcam do regularnych badań 
i wizyt, profilaktyka to podstawa. Ja chcę 
pokazywać spektrum możliwości, ście-
żek dbania o siebie, od naturalnych po te-
rapię hormonalną – wyjaśnia Ewa. 

W rozmowach Ewa często słyszy od 
kobiet określenie „piekło menopauzy”, 
szczególnie gdy pojawiają się te bardziej 
uciążliwe symptomy. – Boją się, że to ko-
niec kobiecości, atrakcyjności dla męża, 
regularnego seksu. Można skierować 
energię w inną stronę, mówić o „meno-

pauzalnym raju”. Bo ten okres to także 
szansa, jest w nim wiele mądrości. Ko-
bieta z czasu prokreacji wchodzi w czas 
kreacji. Dla mnie to ponowne rozkwita-
nie. Na innych zasadach, do innych celów 
i zadań: rozkwitanie do pełni siebie – do-
daje doula.

 35 proc.  Polek nie rozmawiało 

o menopauzie w domu

– W mojej ocenie balsamem na około-
menopauzalne bolączki jest przetrzepa-
nie wszystkich stereotypów i zastano-
wienie się, czy chcemy się w nie dalej 
„bawić”. To jest też czas na weryfikację 
skryptów rodzinnych. Te historie mogą 
być wsparciem i inspiracją albo bodźcem 
do zmiany: bo nie chcę tak funkcjono-
wać jako kobieta dojrzała, jak funkcjo-
nowała moja matka czy babka – tłuma-
czy Alicja Długołęcka. – Współczesne ko-
biety z mojego pokolenia coraz częściej 
nie chcą przekazywać dalej tabu, wstydu 
i cierpienia. Czują się za opowieść o ko-
biecości i transformacji menopauzalnej 
odpowiedzialne.

Opowiada Anna: – Moja mama już 
nie żyje. Wspomnienia z jej okresu me-
nopauzalnego mam bardzo trudne: pa-
miętam, że nie była sobą, była bardzo 
nerwowa. Bałam się, że to powtórzę i zro-
bię mojemu dziecku to, co mi zrobiono 
w tamtym czasie. Mama nie szukała po-
mocy, ale nie chcę tego oceniać, bo czasy 
i możliwości były inne. Wybaczyłam jej. 
Ale miałam silny lęk, że to powtórzę i że 
tego po prostu nie zauważę. Choć o re-
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Naszemu redaktorowi-seniorowi

ks. Adamowi Bonieckiemu

składamy wyrazy głębokiego współczucia

z powodu śmierci siostry

ś.†p.

Marii Dąbrowskiej-Bonieckiej 

Wyrazy serdecznego współczucia składamy mężowi Ryszardowi,  

córkom Ewie i Ani, wnuczkom, wnukom  

a także całej rodzinie Zmarłej.

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”

cenzję, jak wyszło, trzeba zapytać ra-
czej moją córkę – dodaje z uśmiechem.  
– Czuję wsparcie od bliskich, jestem 
w dobrym kręgu dziewczyn. A mąż? 
 Zawsze mówię, że męża trzeba tro-
chę wychować, bo każde nasze emocje 
można podważać zmianami hormo-
nalnymi, także w tym okresie. Mojemu 
przypominam, że jesteśmy przecież 
w podobnym wieku i istnieje też andro-
pauza – kwituje.

 3 proc.  kobiet i  7 proc.  

mężczyzn uważa, że 

po menopauzie nie uprawia się 

już seksu

Długołęcka: – Transformacja menopau-
zalna może nieść ze sobą trudności w ob-
szarze seksualnym ze względu na zmiany 
w ciele i kwestie emocjonalne, ale może 
być też momentem zmiany w myśleniu 
o seksualności, która przestaje być wa-
runkowana płodnością i stereotypowym 
podejściem do atrakcyjności. Może też 
przestać być uzależniona od przegląda-
nia się w cudzych oczach i spełniania cu-
dzych oczekiwań – wylicza psychotera-
peutka. 

– I jeśli kobiety w tym okresie „po-
płyną” wraz ze zmianą, otwierając się 
na przyjemność i bliskość z drugą osobą, 
która też jest w swojej zmianie, to mogą 
się kochać tak, jak tego potrzebują i chcą. 
Świadomość przesuwania się na linii ży-
cia niesie ze sobą wiele strat. Ta świado-
mość sprzyja „zejściu do podziemia”, po-
głębionej refleksji nad czasem, który po-
został. To jest istotą transformacji, która 
otwiera nas na nowe doświadczenia, war-
tościowe i całkiem sensowne. To zmiana 
perspektywy, na którą warto się odważyć 
– podkreśla. 

Katarzyna Skórzewska: – Zależy mi na 
mówieniu o okresie menopauzalnym bez 
demonizowania czy gloryfikowania go 
w każdym aspekcie. Szanse, także w ży-
ciu seksualnym, są wtedy różne. Jeśli ko-
biecie da się pomóc, na przykład z sucho-
ścią pochwy, i jej życie seksualne odżyje, 
to wspaniale. Ale to nie musi być stan-
dard. Bo transformacja menopauzalna 
przynosi ograniczenia: choćbyśmy nie 
wiem jak o siebie dbały i jakich prepara-
tów czy udoskonaleń nie stosowały. Ich 
rynek nieprawdopodobnie zresztą rośnie, 
oferuje nam kosmetyki na menopauzę, 
herbaty na menopauzę, słyszałam nawet 
o specjalnych proszkach do prania.
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 54 proc.  kobiet uważa, że wśród 
lekarzy brakuje holistycznego 
podejścia do menopauzy

– Gdy przyszła pandemia, zaczęłam stop-
niowo czuć się gorzej, miałam mniej ener-
gii, zrobiłam się ociężała. Bolały mnie 
wszystkie mięśnie, stawy. Przestałam 
chodzić na obcasach, bolały mnie stopy. 
Zaczęłam zakładać wyłącznie adidasy, na-
wet do sukienek – kiedyś nie do pomyśle-
nia – opowiada Aleksandra Laudańska, 
pięćdziesięcioletnia przedsiębiorczyni.  
– Pociłam się w nocy, jakbym miała ciężką 
grypę, wybudzałam się ze snu. Miałam 
przeróżne wizje: że to rak czy inne po-
ważne choroby. Starałam się wyciszać i re-
laksować, co wcześniej zawsze mi poma-
gało, ale nie wtedy. W braku miesiączki 
upatrywałam raczej ciąży. O menopauzie 
czytałam wcześniej, ale nie łączyłam tego: 
przecież ja, taka sprawna i zdrowa, mia-
łam przejść ją później! 

Kiedy Aleksandra miała już pewność, że 
jej dolegliwości to perimenopauza, zaczęła 
szukać pomocnej aplikacji. – Pomyślałam: 
przecież dziś są apki do wszystkiego. I tu 
zaskoczenie, bo w tym temacie nie znala-
złam nic. Nam, kobietom, brakuje wiedzy 
w temacie transformacji menopauzalnej. 
Lekarze często zawodzą. Dlatego posta-
nowiłam wraz z Marzeną Michałek stwo-
rzyć coś, czego szukałam. Nasz pomysł na 
aplikację o menopauzie był taki: podajesz 
swoje dane w formularzu: choroby, ak-
tywności, objawy. I pracujesz z aplikacją, 
dostajesz podpowiedzi, co możesz zrobić 

w ciągu kilku miesięcy czy pół roku, żeby 
swoją jakość życia poprawić.

Z wersji beta aplikacji Mameno korzy-
sta obecnie 1850 kobiet. – Miejsc z rze-
telną wiedzą w internecie przybywa i to 
mnie cieszy. Ale kobiety chcą też spoty-
kać się na żywo. Z naszym pomysłem pla-
nujemy się rozwijać, ale żeby zrobić coś 
kompleksowego i dostępnego dla wszyst-
kich, potrzebne są duże środki. Nasza 
aplikacja to element wielkiej układanki, 
bo temat jest bardzo rozległy. To projekt 
płynący z pasji i chęci pomocy kobietom, 
bo pieniądze zarabiamy w innym miej-
scu. Szukamy nowych finansowań, żeby 
Mameno trafiało do większej grupy od-
biorczyń. I wspierało je. Najlepiej, gdyby 
jakaś anielica biznesu chciała się w to za-
angażować – kwituje z uśmiechem Lau-
dańska. I dodaje: – Może stanie się to po 
premierze mojej książki o tym, jak zha-
kować menopauzę, planowanej na jesień.

 70 proc.  Polek uważa, że 
menopauza to ważny moment 
w życiu kobiety

Opowiada Anna: – Przyjaciel przywołał 
kiedyś taką metaforę: życie to wielka plat-
forma zawieszona na hakach. Każdy z ha-
ków u każdego symbolizuje coś innego: 
rodzina, pasje, praca, która daje satysfak-
cję, jak u mnie, czy kobiecość i płodność, 
atrakcyjność fizyczna. I żeby ta platforma 
była stabilna przez cały czas, haków mu-
simy mieć wiele, równie mocnych. Żeby 
w momencie, gdy jeden zawiedzie, całość 
mogła zachować równowagę.

Magda dodaje na koniec: – Czuję, że za-
akceptowałam, że „to już”, że czas na ko-
lejny etap w życiu. Wiele się zmienia, ale 
ja jestem przecież tą samą kobietą. Choć 
czasem robi mi się tak po ludzku dziwnie: 
To naprawdę ten moment? Okres meno-
pauzy, niedługo pięćdziesiątka. Pół życia. 
A czuję, że przecież dopiero co zdawałam 
maturę.  ©π EWELINA BURDA

 

Dane w śródtytułach pochodzą z raportu 

„Menopauza bez tabu” z 2023 roku przygoto-

wanego dla Kulczyk Foundation przez 

Ciekawość.to. To pierwsze takie opracowanie 

na podstawie badań jakościowych i ilościo-

wych w Polsce dotyczące transformacji 

menopauzalnej. Instytucje państwowe nie 

prowadzą aktualizowanych statystyk ani 

badań na ten temat.

Imiona niektórych bohaterek zostały 

zmienione.
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na okołomenopauzalne 
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stereotypów  i zastanowienie 
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Religijna agorafobia  

   Pokój boży tegorocznej olimpiady zakłó-
cił m.in. spór o piosenkę Johna Lennona 

„Imagine”. Niektórzy odebrali tekst pio-
senki jako pochwałę komunizmu. Ow-
szem, Lennon miał poglądy lewicowe, ale 
z tego wcale nie musi wynikać, że jego 

utwór to polityczna agitka. Że tak nie musi być, świadczy 
wiersz „Firanka” Władysława Broniewskiego: „Otworzyłem 
okno, a firanka / pofrunęła ku mnie, / jak Anka / w trumnie. // 
Biała firanka, błękitne zasłony, / zaszeleściło… // O! pokaż mi się 
od tamtej strony! / Jesteś? Jak miło!… // Jak miło... jak miło... jak 
strasznie, / moja miła… // Ja już chyba nie zasnę… / Firanka? ... 
Czy tyś tu była?”. Tekst tego wiersza jest niemiłosiernie poszar-
pany i zakończony znakiem zapytania. Zdaje się przedstawiać 
człowieka rozpiętego między istnieniem i nieistnieniem, któ-
remu śmierć zburzyła fundament jego życia –  zabrała mu mi-
łość i zepchnęła w rozpacz. Na jej dnie poezja pozwala jednak 
dojrzeć „tamtą stronę” lub – jak chce – Czesław Miłosz „Drugą 
przestrzeń”, niewidzialne w widzialnym. 

 „Wyobraź sobie, że nie ma raju (…) nie ma piekła / Nad nami 
tylko niebo / Wyobraź sobie wszystkich ludzi żyjących chwilą 
obecną (…) nie ma państw (…) Nie ma za co zabijać ani po-
święcać życia (…) nie ma też religii (…) nie ma majątków (…) 
Nie ma (…) chciwości ani głodu (…) świat będzie żył w zgodzie” 
 (cyt. za: tekstowo.pl). Tak marzył Lennon i tak marzył autor 
Apokalipsy: „Ujrzałem nowe niebo i nową ziemię, pierwsze 
niebo i pierwsza ziemia przeminęły. Również morza już nie ma. 
I zobaczyłem, że z nieba od Boga zstępuje Miasto Święte, nowe 
Jeruzalem (…) Świątyni w mieście nie widziałem, gdyż jego 
świątynią jest Pan, Bóg Wszechmocny” (por. Ap 21, 1nn.). A Iza-
jasz zapowiada: „Na górze Pan Zastępów przygotuje wszystkim 
narodom ucztę (…) z najprzedniejszych mięs i z najwyborniej-
szych win. I zerwie na tej górze zasłonę rozpostartą nad wszyst-
kimi ludami (…). Pochłonie On śmierć na wieki! Pan Bóg otrze 
łzę z każdego oblicza”. 

 Biblia jest książką pełną poezji, baśni, muzyki, tańca, wina. 
Emily Dickinson mówi: „Mieszkam w pałacu Możliwości – / 
Piękniejszy to dom od Prozy – / O wiele więcej okien – Drzwi 
można szerzej otworzyć –” (tłum. St. Barańczak). Stąd Biblia to 
skuteczny lek również na religijny lęk przed otwartą przestrze-
nią. A chrześcijanie źle znoszą zaduch, lubią przeciągi.    ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Co za dużo, to niewiele 

   Czemu przy okazji nie powiedzieć 
na przykład tego: „Wiekuisty, Bóg ojców 
waszych, niechaj rozmnoży was, ilu was 
jest, tysiąckrotnie, i niech błogosławi was, 
jako przyobiecał wam” (Pwt 1, 11; 
Cylkow) – słów, które padły z ust Mojże-

sza do Izraelitów zgromadzonych u wrót Ziemi Obiecanej? Tal-
mud rozważa hipotetyczną, acz wielce prawdopodobną sytu-
ację. Męskiemu potomkowi arcykapłana Aarona – którego 
jedną z prerogatyw po dziś dzień jest wznoszenie rąk i wygła-
szanie do zgromadzonych trzech pięknych wersów z Księgi 
Liczb („Niechaj pobłogosławi cię Wiekuisty, a strzeże cię! Nie-
chaj przyświeca Wiekuisty obliczem Swojém tobie, a miłości-
wym ci będzie! Niechaj zwróci Wiekuisty oblicze Swoje ku to-
bie, a da ci pokój!”; Lb 6, 24-26) – mogłaby przyjść do głowy na-
stępująca myśl: skoro Tora zezwala mi na błogosławienie Izra-
ela, dodam coś z własnej inicjatywy. Nie powinien nic dodawać 

– mówi Talmud – i uzasadnia to następującymi słowami, rów-
nież zaczerpniętymi z pożegnalnej mowy pustynnego przy-
wódcy: „Nie dodawajcie do słowa, które ja wam poruczam, ani 
odejmujcie od niego, przestrzegając przykazań Wiekuistego, 
Boga waszego, które ja wam nakazuję” (Pwt 4, 2). 

 Słynny żydowski kaznodzieja – Magid z Dubna – ilustruje ową 
wiążącą zasadę następującą przypowieścią. Oto wersja, którą 
usłyszałam, mając z nią styczność po raz pierwszy: Pewien czło-
wiek pożyczył od sąsiada dwie łyżki i następnego dnia zwrócił je, 
dokładając małą łyżeczkę. Gdy sąsiad wyraził zdziwienie, poży-
czający wyjaśnił: „Kiedy przyniosłem łyżki do domu, one zaszły 
w ciążę i urodziła się ta malutka”. Wkrótce sąsiad otrzymał ko-
lejną prośbę: „Dziś wieczorem mam ważnych gości. Czy mogę 
pożyczyć twój piękny srebrny świecznik?”. Właściciel świecz-
nika zgodził się bez zmrużenia oka. Na próżno czekał on przez 
następne dni na zwrot swojej własności. Udał się w końcu do 
sąsiada i usłyszał: „Przykro mi – kiedy przyniosłem świecznik 
do domu, on umarł”. „Co to za brednie?” – „Skoro łyżki mogły 
spłodzić potomstwo, dlaczego świecznik nie mógł umrzeć?”. 

 Zaiste: przymnażanie przykazań na własną rękę wiąże się z nie-
bezpieczeństwem, że zaczniemy – nie daj Boże! – usprawiedli-
wiać niewykonywanie któregoś z obowiązków, jakie nakłada 
na nas Tora. Jak nadspodziewanie mądrze powiedziała we wcze-
snym dzieciństwie moja siostra: „Co za dużo, to niewiele”.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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 Gdy umysł zostanie 

uwolniony od myśli, 

znika granica 

między nim a Bogiem. 

 IZAJASZ ANACHORETA 

   

 Kto wolny 

wśród zniewolonych, 

spokojny 

wśród gwałtowników, 

wstrzemięźliwy 

wśród zachłannych 

– tego zwę świętym 

człowiekiem. 

SUTTANIPATA

 CZYTANIA LITURGICZNE (25 VIII – 1 IX) 

   21. niedziela zwykła: Joz 24, 1-2a. 15-17. 18b; 
Ps 34; Ef 5, 21-32; J 6, 55. 60-69; 

 Poniedziałek, uroczystość NMP Częstochowskiej: 
Prz 8, 22-35 lub Iz 2, 2-5; 

Ps 48; Ga 4, 4-7; J 2, 1-11; 
 Wtorek: 2 Tes 2, 1-3a. 14-17; Ps 96; Mt 23, 23-26; 

 Środa: 2 Tes 3, 6-10. 16-18; Ps 128; Mt 23, 27-32; 
 Czwartek: Jr 1, 17-19; Ps 71; Mk 6, 17-29; 
 Piątek: 1 Kor 1, 17-25; Ps 33; Mt 25, 1-13; 
 Sobota: 1 Kor 1, 26-31; Ps 33; Mt 25, 14-30; 
 22. niedziela zwykła: Pwt 4, 1-2. 6-8; Ps 15; 
Jk 1, 17-18. 21b-22. 27; Mk 7, 1-8a. 14-15. 21-23. 

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Z czego powstaje Kościół 

   Dziś nieco inny 

„okruch” – wzięty nie 
z Pisma Świętego, 
lecz z... „Instrumen-
tum laboris” na zbli-
żającą się drugą sesję 

Synodu Biskupów nt. synodalności. Tak. 
Synod pracuje; pracuje też dziesięć zespo-
łów roboczych, przygotowujących mate-
riały studyjne na tematy, które wprost 

„nie zmieszczą się” w agendzie październi-
kowego posiedzenia, ale posłużą papie-
żowi w końcowej refleksji. Wszystko to 
w polskim Kościele – również w pol-
skich (kościelnych czy katolickich) 
 mediach znajduje niewielki refleks. 
A szkoda. 

 Więc dziś jedno zdanie z pierwszej części 
wspomnianego dokumentu: „Lud Boga 
nie jest nigdy prostą sumą ochrzczonych; 
raczej jest [jakimś] »my« Kościoła” (nr 3). 

 To zdanie jest równie genialne, co prze-
świetlające. Lud Boga nie jest sumą indy-
widualności: ja, ty, ona i on. Każda i każdy 
z nas modli się, chodzi do kościoła, spo-
wiada się i komunikuje, opracowuje i re-
alizuje jakieś projekty. Każdy osobno. 
Gdyby to wszystko zestawić razem, wy-
szłoby tego „w sumie” pewnie całkiem 
sporo; tyle tylko, że nie wyszedłby z „tego” 
Kościół. Ten – jak mówi nasz dokument 

– nie jest prostą suma ochrzczonych, tym 
bardziej prostą sumą ich różnorakich ak-
tywności. 

 W takim razie pytanie kluczowe w roze-
znawaniu prawdy i jakości mojej wiary 
nie brzmi: „ile i co robię?”, ale: „z kim to 
czynię?”. Jakie jest konkretne kościelne 

„my”, bez którego nie rozumiem siebie sa-
mego, nie mam poczucia sensu? 

 To chyba nie jest dzisiaj aż tak proste 
i oczywiste – w epoce wręcz obligatoryj-
nego indywidualizmu i podkreślania wła-
snych praw, poglądów i przekonań. 

 Przytoczona wyżej zasada może zostać od-
niesiona również do poziomu Kościoła 
i Kościołów – a nie tylko pojedynczych 
wiernych. Z całą pewnością bowiem także 
jeden, święty, powszechny i apostolski Ko-
ściół nie jest po prostu sumą poszczegól-
nych Kościołów partykularnych i lokal-
nych: diecezja obok diecezji. Kościół to 
nie Kraków +Warszawa + Wrocław + Łódź 
etc. Albo: katolicy + prawosławni + lutera-
nie + reformowani + wolne Kościoły ewan-
geliczne. Każdy osobno; wszyscy obok sie-
bie – być może z jakąś wzajemną o sobie 
wiedzą... Gdzie jest jakieś eklezjalne „my”? 
Gdzie mamy doświadczenie – konkretne – 
bycia razem? Przed Bogiem? Wobec Jego 
Słowa? Na modlitwie? Przed światem? 
W misji? W czynie miłosierdzia?    ©

Wybrał PIOTR SIKORA
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Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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 ŚWIĄTECZNY  
STAN WYJĄTKOWY 

Wszyscy Polacy chcą, żeby wreszcie było normalnie.  

Ale defilada potwierdza, że zgoda ta obejmuje także akceptację polskiego zabijania.  

Jest w nas ledwo ukryte pragnienie, by w końcu porządnie komuś przywalić.

DARIUSZ KOSIŃSKI 
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ģ

T
uż przed rozpoczęciem tegorocz-

nej defilady prezydent Andrzej Duda 
objaśnił, że pozwoli ona „zobaczyć zmia-
nę – najnowocześniejszy sprzęt, który jest 
gwarantem naszego bezpieczeństwa”. 
I rzeczywiście, prawdziwymi gwiazda-
mi były 15 sierpnia supermaszyny: we 
wszystkich relacjach zwracano uwagę na 
Himarsy, Apache, Leopardy, Kraby, Żmi-
je i Thundery. Na nie też czekała publicz-
ność, wyciągając szyję i wykręcając kar-
ki. Zmiana wyglądałaby więc następują-
co: gwarantem naszego bezpieczeństwa 
jest już nie państwo, ale technologia ku-
powana za pieniądze, których nie ma na 
tanie mieszkania, sprawną ochronę zdro-
wia i pensje dla nauczycieli. A to wszyst-
ko przy – jak się wydaje – zgodnej akcep-
tacji większości elektoratu, który kłóci 
się o wszystko, ale stoi murem nie tyle za 
mundurem, ile za polskim F-16.

Jak widać, maszerujący mogą nam 
wiele powiedzieć o nas samych.

Pod czyją obronę

Jak większość czytelników organicznie 
wręcz jestem cywilem i wszelkie zami-
łowania do wojskowości są mi obce. De-
filady? Te pokazy wojskowej i państwo-
wej mocy wydawały mi się i dość pro-
ste jako zjawisko, i mało atrakcyjne jako 
temat. W ostatnich latach sytuacja za-
częła się jednak zmieniać. Defilady stały 
się atrakcją samą w sobie, przyciągającą 
coraz większe i autentycznie zacieka-
wione tłumy.

Proces ten wiąże się oczywiście ze świę-
tem Wojska Polskiego, czyli jednym 
z kilku powodów, dla których 15 sierp-
nia jest wielką uroczystością państwową 
i narodową. W wydanej w 2010 r. książce 
„Teatra polskie. Historie” pisałem, że jest 
to szczególny dzień, łączący dawne, po-
gańskie jeszcze, święta wegetacji, uroczy-
stość kościelną, mityczną rocznicę naro-
dową i celebracje wojskowe w konglo-
merat, który miałby wielką moc oddzia-

ływania, gdyby nie fakt, że rzecz dzieje 
się w samym środku wakacji, kiedy jest 
poważny kłopot z zainteresowaniem pu-
bliczności.

15 sierpnia zaczął jednak zyskiwać 
na znaczeniu, i to nie jako święto ko-
biecej mocy życia (takie są wszak jego 
pradawne tradycje), ale jako celebra-
cja rdzennie męskiej siły zabijania. Po-
wody są oczywiste – wojna tocząca się 
w sąsiedztwie i narastające poczucie za-
grożenia sprawiają, że uciekamy się pod 
opiekę fachowców, a defilada, podczas 
której prezentują się oni w swej najlepiej 
rozwiniętej wersji, najwyraźniej zaspo-
kaja coraz ważniejsze dla nas potrzeby.

Idą żołnierze

Jako widowisko uliczne organizo-
wane poza ściśle militarnymi oko-
licznościami i potrzebami (i dlatego 
różne od przeglądu wojsk, który tak 
 zafascynował i przeraził Mickiewicza 
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w Petersburgu) defilada jest wynalaz-
kiem nowoczesnego państwa narodo-
wego. Za pierwszą i największą uważa 
się francuską defiladę w dniu 14 lipca, 
organizowaną od 1880 r.

Ta prezentacja mocy, sprawności, go-
towości i dyscypliny oparta jest na nie-
zwykle prostej, ale bardzo wyrazistej za-
sadzie dramaturgicznej. Wojsko, pozo-
stające na co dzień w odwodzie, wkracza 
demonstracyjnie w cywilną przestrzeń 
miasta, przejmuje ją, zdobywa, by poka-
zać, jaką siłą dysponuje, a następnie wy-
konać zbiorowy gest podporządkowania 
się „głowie państwa”. Oczywiście na tra-
sie są tłumy obywateli, którzy oglądają 
przemarsz i do których defilada też się 
zwraca, ale gdyby ich z jakiegoś powodu 
zabrakło, to całe widowisko nadal mia-
łoby podstawowy sens.

Bo defiladowa akcja polega na tym, 
że realna siła dysponująca możliwo-
ścią i narzędziami zabijania prezentuje 
swoją podległość najwyższemu repre-
zentantowi państwa, jego „głowie”. Me-
tafory cielesne są oczywiste: „głowa” 
przyjmuje z uznaniem gest „zbrojnego 
ramienia”, które choć ma moc, by głowę 
ściąć, uznaje jej wyższość w obrębie orga-
nizmu państwowego, którego członkami 
są wszyscy obywatele. Oglądamy zabój-
czą siłę, podlegającą rozkazom państwa, 
które składa tym samym obietnicę, że za-
pewni ochronę życia nas wszystkich. De-
filada jest zatem demonstracją jednego 
z fundamentalnych powodów, dla któ-
rego władza i obywatele uznają koniecz-
ność istnienia państwa. Jest trybem ist-
nienia wojska jako widowiska i zarazem 
pokazem mocy państwa – świątecznym 
stanem wyjątkowym.

Chłopcy malowani

Jedno z podstawowych przesłań wielkich 
defilad świątecznych brzmi jednak: woj-
sko nie broni państwa – broni narodu. 
Nieodzownym wręcz elementem defilady 
z okazji święta państwowego staje się za-
tem „tradycja”, przejawiająca się najczę-

ģ deklarowanego podporządkowania pań-
stwu jest zgoda na śmierć. Spełnienie skła-
danej przez państwo obietnicy ochrony 
życia obywateli jest możliwe pod warun-
kiem przyznania mu mocy zmuszania 
niektórych obywateli do tego, by swoje 
życie stracili. Defilada jest niewypowie-
dzianym, ale wystawionym potwierdze-
niem tej zgody. Przyjmując ją, głowa pań-
stwa przyjmuje zarazem ich gotowość do 
spełnienia ofiary.

Choreografia umundurowanych szy-
ków idących nienagannie równym kro-
kiem, superfalliczne rakiety doznające 
erekcji na widok tłumów, wznoszące 
się ku niebu głowy pozdrawiające nad-
ziemskie siły, umpa-umpanie orkiestr – 
wszystko to usiłuje zasłonić obraz, który 
podsuwa nam zbiorowa pamięć i strach 
– tych samych chłopców porozrywanych 
na polach walki, siedzących w brudnych 
okopach, zagrzebanych w błocie, strasz-
liwie poranionych. Wracających po woj-
nie do domu i niebędących w stanie po-
wrócić. W defiladzie biorą udział praw-
dziwi żołnierze, ale ona sama jest fikcją 
wojska, którego najtwardszą realność sta-
nowi gotowość cierpienia i poniesienia 
śmierci na rozkaz.

Fikcją, ale też – obietnicą wniebowzię-
cia. Pamiętacie, prawda? „Czwórkami 
do nieba szli żołnierze z Westerplatte”. 
Pojawiający się na defiladach bohate-
rowie dawnych wojen, powracają mię-
dzy żywych nie jako umarli, ale jako 
„ polegli na polu chwały”. Otrzymują  
od państwa i narodu dar pamięci, świecką 
wersję wieczności, stanowiącą dopełnie-
nie kontraktu: zapłatę za oddanie życia.

W defiladzie polskie państwo spełnia 
więc także zamach ostateczny: przejmuje 
funkcje religijne i staje się szafarzem zba-
wienia. Jest w tym wspierane ochoczo 
przez kapłanów wielu, w tym najwięk-
szych, wyznań, którzy już dawno zrezy-
gnowali z prób przeciwstawiania się pań-
stwu i wolą pobłogosławić jego wojenną 
eschatologię, niż odmówić jej posłuszeń-
stwa, nawet jeśli głoszą religię miłości i po-
koju, czcząc tego samego dnia Panią, któ-
rej w ofierze nie składa się życia, ale narę-
cza kwiatów.

Gdy Polska da nam rozkaz

Święto Wojska Polskiego obchodzone 
w dzień uroczystości Wniebowzięcia to 
więc doskonały wyraz wielkiego kom-
pleksu symboliczno-znaczeniowego.  

ściej w postaci oddziałów w mundurach 
historycznych, reprezentujących poprzed-
nie generacje chłopców malowanych.

Skala ich uczestnictwa może być różna 
– od niewielkiej, symbolicznej grupy po-
jawiającej się zwykle na początku pokazu 
(w Polsce zazwyczaj jest to oddział kawa-
lerii), po rozbudowane parady historyczne 
(jak słynna Parada Tysiąclecia w Warsza-
wie w 1966 r., którą tak wspaniale opi-
sywał znawca teatru i wojskowości Zbi-
gniew Raszewski). Niezależnie od rozmia-
rów, sens jest ten sam: defilują nie tylko 
dzisiejsze siły zbrojne, ale także żołnierze 
z przeszłości, których dzieło współczesne 
wojsko kontynuuje. Tym samym two-
rzy się rodzaj wspólnoty żywych i umar-
łych. Zmilitaryzowane święto dziadów. 
Żołnierze w mundurach dawnych for-
macji, choćby Wojska Polskiego z 1920 
r., to przecież wcielone duchy poległych, 
powracających, by potwierdzić ciągłość 
służby, która – jak władza królewska 
i jak państwo – nie umiera wraz z jej cza-
sowymi wcieleniami. Umarło wojsko – 
niech żyje wojsko!

Oto szczelina, przez którą w celebrację 
mocy, pewności i bezpieczeństwa wkra-
cza towarzyszący życiu cień – śmierć. 
Defilada z zasady jest prezentacją wyide-
alizowaną, a więc w jakiejś mierze – fik-
cyjną. Oczywiście – maszerują prawdziwi 
żołnierze, ale przecież wszyscy wiedzą: 
wojsko tak się nie porusza i tak nie wy-
gląda, gdy wykonuje zadania, do których 
zostało powołane. Uporządkowane szyki, 
maszerujące we wzorcowym, nienagan-
nie rytmicznym układzie choreogra-
ficznym, wykonują czynności, które nie 
mają wiele wspólnego z realnymi działa-
niami na polu walki.

Czwórkami do nieba

Taka idealizacja musztry jest rozbudo-
wana i ścisła, bo ukrywa, że fundamentem 

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

Defilada stała się 

najważniejszą  

ceremonią państwową  

i narodową.  

Elektoraty kłócą się 

o wszystko, ale stoją murem  

za polskimi Apache’ami i F-16.
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Nic więc dziwnego, że właśnie z nim 
wiążą się największe widowiska defila-
dowe, zwłaszcza że Święto Niepodległości 
11 listopada zostało polskiemu państwu 
zabrane przez organizatorów  marszu, 
który zdecydowanie defiladą nie jest. 
Choć ma znamiona akcji paramilitarnej, 
to raczej partyzanckiej.

Może natomiast dziwić, że wielkie de-
filady wojskowe z okazji 15 sierpnia to 
tradycja wynaleziona stosunkowo nie-
dawno. Samo święto, oczywiście, ma 
korzenie przedwojenne i jako takie zo-
stało odnowione w roku 1992, zastępu-
jąc Dzień Wojska Polskiego obchodzony 
w PRL w rocznicę bitwy pod Lenino. Jed-
nak zaskakująco długo jego obchody nie 
wyróżniały się niczym specjalnym, a to-
warzysząca im parada wojskowa miała 
skromne rozmiary.

Zmiana dokonała się dopiero w roku 
2007, gdy pod auspicjami prezydenta 
Lecha Kaczyńskiego zorganizowano 
15 sierpnia pierwszą wielką defiladę 
warszawską. Przygotowane starannie 
i z rozmachem widowisko zawiera-
jące wiele atrakcji specjalnych odnio-
sło autentyczny sukces frekwencyjny, 
potwierdzając świadomość performa-
tywną ówczesnego prezydenta i jego 
środowiska. Uświadomiło też moc defi-
lady wszystkim aktorom życia politycz-
nego, niezależnie od ich przynależności 
partyjnej.

To rzecz dla współczesnej defilady 
15 sierpnia podstawowa: obok troski 
o interesy wielkiego biznesu stanowi 
ona jeden z niewielu elementów łączą-
cych ugrupowania odgrywające od 20 już 
niemal lat medialny spektakl wielkiego 
konfliktu. Powołana przez prezydenta 
Kaczyńskiego, była z taką samą troską 
i gorliwością organizowana przez prezy-
denta Komorowskiego i ministra Siemo-
niaka, jak i przez prezydenta Dudę i mi-
nistra Błaszczaka (choć ci dwaj mieli pe-
cha, bo pandemia zatrzymała defilady na 
trzy lata).

Co frapujące, za każdym razem główni 
sprawcy powtarzają to samo: że nadcho-
dząca parada będzie inna niż wszystkie 
i że tym razem będzie można zobaczyć 
naprawdę najnowocześniejszy sprzęt. 
Oczywiście powtarzają też, że udział 
w defiladzie to wyraz wdzięczności dla 
żołnierzy i dumy z naszego wojska, ale 
można odnieść wrażenie, że ta duma co-
raz wyraźniej skierowana jest w przy-
szłość, a nie w przeszłość, choć o chwa-
lebnej historii 15 sierpnia też nie sposób 
zapomnieć.

Cud mniemany

Ostatnie defilady, organizowane w trak-
cie wojny w Ukrainie, choć zawierają 
odwołania do tradycji, większy nacisk 
kładą na nowoczesność, profesjonalizm 
i sprawczość, tworząc obraz „Silnej Biało-

-Czerwonej”. Na defiladę pod takim wła-
śnie hasłem zapraszał rok temu minister 
Błaszczak, a choć minister Kosiniak-Ka-
mysz hasła nie przejął, to pod jego zapro-
szeniem na defiladę tegoroczną, która 
„będzie wyrazem wdzięczności wobec 
minionych pokoleń i nadziei dla przy-
szłych”, a także „pokazaniem naszej siły, 
sprawczości oraz jedności, której bardzo 
potrzebujemy w obliczu zagrożeń ze 
Wschodu” – poprzednik z pewnością by 
się podpisał.

Zapowiedzi zostały spełnione: takiego 
poziomu wzajemnego komplemento-
wania się przez walczących ze sobą jaw-
nie prezydenta i premiera nie słyszano od 
bardzo dawna. Być może udało się tę jed-
ność osiągnąć, bo defilada zwrócona była 
w przyszłość. To element, o którym do-
tychczas mowy nie było: wojskowy popis 
jako proroctwo, zapowiedź zwycięstwa, 
do którego się przygotowujemy. Najpeł-
niejszy egzorcyzm zwrócony przeciwko 
cieniowi śmierci: zamiast niej obietnica 
ochrony życia zapowiada tryumf, a zgro-
madzone siły naprężają się, by przekonać 
o jego pewności.

O ogólnonarodowej jedności wokół-
wojskowej, w tym także o jej finansowym 
wymiarze mówił występujący przed pre-
zydentem (a potem przez niego pochwa-
lony!) premier. On też mówił o przyszło-
ści – że jej wojny toczą się już wokół nas. 
A odwołując się do przeszłości, do bitwy 

Święto Wojska Polskiego, Warszawa, 15 sierpnia 2024 r.
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Wszystkie kłamstwa  

o rynku mieszkaniowym

BARTOSZ JÓZEFIAK 

Deweloperzy, a za nimi politycy i publicyści,  
powtarzają: „robimy zwykły biznes”. Ignorują prostą prawdę:  
mieszkanie nie jest towarem jak każdy inny.

N
awet ten procent podmiotów, 

które się tym zajmują, powinien 
dzisiaj (…) usłyszeć jasny komunikat: 
stop patodeweloperce” – grzmiał na 
konferencji prasowej Waldemar Buda. 
Był październik 2023 r., a minister roz­
woju i technologii w rządzie PiS pod­
pisywał rozporządzenie, które miało 
zatrzymać jej rozwój.

Nowe przepisy po niemal rocznym 
vacatio legis właśnie wchodzą w ży­
cie. Dzięki nim nowe bloki będą odsu­
nięte od granicy działki o 5 metrów. Lo­
kal użytkowy nie może mieć mniej niż 
25 metrów. Resort pamiętał też o obo­

wiązku budowy placów zabaw i odle­
głości balkonów od siebie.

Ale nie róbmy sobie nadziei – te 
przepisy to plaster na krwawiącą ranę, 
jaką jest polski rynek mieszkaniowy.  
Rozwiążą drobne dolegliwości, ale nie 
istotę problemu, czyli fakt, że ponad 
98 proc. mieszkań w Polsce budują dewe­
loperzy.

Zwłaszcza że inwestorzy nie próż­
nują. Rosnąca popularność pojęcia „pa­
todeweloperka” zmusiła ich do medial­
nej ofensywy. W licznych wywiadach 
powtarzają mity i kłamstwa, które mają 
zmyć z nich wszelką odpowiedzial­

warszawskiej jako „cudu nad Wisłą”, po­
wiedział jeszcze, że cały ten wspólny wy­
siłek, by zbudować nowoczesną armię, 
jest po to, „by Polska, polskie wojsko,  
Polki i Polacy nie musieli już nigdy liczyć 
w przyszłości na cud”.

Transformersi

Premier wie, co mówi i mówi, co wie, 
więc przyszła wojna, która już się toczy, 
w polskim wydaniu ma być nowoczesną 
wersją prawdziwej narodowej legendy: 
husarza polskiego jako ludzko­nieludz­
kiej hybrydy dającej supermoc. Tak jak 
dawni Polacy przemieniali się w iron­
menów wsiadając na konie i okrywając 
zbroją, tak współcześni i przyszli połączą 
się ze wspomnianą na początku techno­
logią. Duch narodu wejdzie w maszynę 
i odrodzi się jako polski transformers, gó­
rujący nad przeciwnikami, nietykalny 
i niewinny, bo rażący wrogów z dala, bez 
konieczności oglądania przerażonych 
twarzy, słuchania błagań i ryzyka obry­
zgania krwią.

Jest w tym nie tylko współczesna fa­
scynacja i zależność od technologii, która 
udostępnia nam świat, izolując od niego. 
Jest też w powtarzaniu zaklęć o nadludz­
kiej sprawności „sprzętu” odreagowanie 
narodowego mitu, który bodaj najjaskra­
wiej pokazał Andrzej Wajda w „Lotnej” 
– gdy piękny polski ułan legendarną pol­
ską szablą daremnie tnie lufę niemiec­
kiego czołgu. Nie będzie już szabel ani 
cudów, ani duchowych jeno bitew. Pol­
ska stanie się wreszcie normalnym pań­
stwem, które w razie potrzeby będzie  
mogło zbombardować rakietami wrogą 
stolicę.

Wszyscy chcą, żeby wreszcie było „nor­
malnie”. Defilada potwierdza, że zgoda ta 
obejmuje także akceptację polskiego zabi­
jania. Nawet więcej: jest w nas też ledwo 
ukryte pragnienie, by wreszcie przestać 
bronić straconych redut i w końcu po­
rządnie komuś przywalić. Defilada obie­
cuje, że będzie to możliwe. Już nie tylko 
nie oddamy ani guzika, ale wszystkie gu­
ziki powciskamy i Bóg w końcu pozna 
nas Polaków, a świat się dowie, czym być 
może straż polska u jego znaków.

Po warszawskim bruku chrzęszczą gą­
sienice czołgów, na niebie huczą silniki 
F­35. A mnie się przypomina wiersz ulu­
bionego poety prawdziwych polskich pa­
triotów i słyszę drwiący śmiech guzików.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 
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Pejzaż osiedli deweloperskich.  

Warszawa, 8 sierpnia 2024 r. 

nie uda. Jak ktoś kupił na tym osiedlu 
mieszkanie, to pewnie mu się podobało” 
– dodaje deweloper i inwestor Kuba Kar-
liński w rozmowie z Gazeta.pl.

Znowu mamy tu wprowadzenie czy-
sto rynkowej logiki do handlu dobrem 
podstawowym, co skutkuje patologiami. 
Większości firm deweloperskich nie za-
leży na powracającym kliencie, bo więk-
szość z nas kupuje jedno mieszkanie na 
całe życie. Nie muszą dbać o estetykę osie-
dla, tereny zielone, jakość wykonania, do-
bór materiałów. Oszczędzają, na czym 
tylko mogą, bo na brak klientów narze-
kać nie będą.

Przyznaje to nawet wspomniany Kar-
liński: „Każdy deweloper dąży do tego, 
żeby wyprodukować i sprzedać jak naj-
bardziej optymalny produkt. Optyma-
lizowanie PUM-u, czyli powierzchni 
 użytkowo-mieszkalnej, jest elementem 
tego procesu”.

„Optymalizowanie PUM-u” to wła-
śnie wciskanie jak największej liczby 
mieszkań na całej powierzchni działki, 
co skutkuje gęsto zabudowanymi 
 blokami i osiedlami przypominającymi 
betonowe kaniony. Idealne przykłady to 
osiedle Avia w Krakowie czy Bliska Wola 
w Warszawie – nowe kombinaty miesz-
kaniowe, dużo gorzej zaprojektowane 
niż PRL-owskie osiedla, gdzie odległość 
między blokami była spora, usług typu 
przedszkole czy sklep nie brakowało, 
a wysoka zieleń była standardem.

Przecież nie łamiemy prawa

W tych stwierdzeniach mamy kolejny 
argument: przecież deweloperzy nie ła-
mią prawa, nie sprzedają narkotyków… 
Większość faktycznie nie zajmuje się 
gangsterką, ale to nie znaczy, że wzor-
cowo przestrzegają prawa. Idealnym 
przykładem jest spór o mikrokawa-
lerki, czyli mieszkanka mające po 17 
albo i 11 metrów. Prawo nie pozwala bu-
dować mieszkań mniejszych niż 25 me-
trów, ale deweloperzy obchodzą prze-
pisy i plany miejscowe. W projekcie bu-
dowlanym zapisują, że ich inwestycja to 
zamieszkanie zbiorowe, czyli hotel albo 
akademik. A potem te pseudopokoje ho-
telowe sprzedają jako mieszkania.

Kuba Karliński tłumaczył dzienni-
karzowi Gazeta.pl, że sprzedając swoje 
„ aparthotele”, nie używa słowa „miesz-
kanie”: „Plan miejscowy dopuszcza 
tu funkcję usługową i na takie lokale 

ność za sytuację na rynku mieszkanio-
wym. Rozprawmy się z najważniejszymi 
z nich.

Takie są zasady rynku

„Takie są zasady rynku: jest popyt – jest 
podaż. Są chętni do mieszkania w takich 
lokalach, więc się je buduje” – mówi Mał-
gorzata Michna, właścicielka firmy re-
montowej Akomodar, w rozmowie z por-
talem Głos24.pl.

„Co pani robi, jak ma pani samochód, 
który chce pani sprzedać? Czy rzeczywi-
ście myśli pani »a dobra, sprzedam go za 
10 tysięcy, choć teraz chodzi za 50?« (…). 
Firmę prowadzi się z niskich pobudek, 
z chęci zysku. Czy pani się z tym zga-
dza? Czy może powinienem być altru-
istą i rozdawać pieniądze?” – to już To-
masz Stoga, wiceprezes zarządu Polskiego 
Związku Firm Deweloperskich, prezes 
PROFIT Development, w wywiadzie dla 
 LoveKraków.pl.

Deweloperzy, a za nimi politycy i pu-
blicyści, powtarzają: „robimy zwykły biz-
nes”. Mocno zamykają oczy, by nie do-
strzec prostej prawdy: mieszkanie nie jest 
towarem jak każdy inny. Jest towarem 
pierwszej potrzeby. Zarazem, w odróż-
nieniu od innych towarów pierwszej po-
trzeby, jak chleb czy ubrania, jest to dobro 
niesłychanie drogie.

Dlatego właśnie na rynku mieszkanio-
wym nie działa „prawo popytu i podaży”, 
jak np. przy sprzedaży złotych zegarków. 
Bez zegarka da się żyć, a bez mieszkania 
może być ciężko. Ludzie kupują ciasne, źle 
zaprojektowane lokale na zbyt ciasnych 
osiedlach nie dlatego, że „widocznie są na 
to chętni”, tylko z prostego powodu, że po 
prostu gdzieś mieszkać muszą, zazwyczaj 
w konkretnej dzielnicy i danym mieście, 
gdzie mają pracę lub bliskich. Wybierają 
z dostępnej oferty, wybór mają ograni-
czony. Eksperci szacują, że w Polsce bra-
kuje od 1,5 do 2 mln mieszkań.

Ciężko mówić o realnej konkuren-
cji między deweloperami – tym bardziej 
że firmy raczej równają w dół, bo wiele 
z nich odpuściło dbanie o opinie. Pisząc 
książkę „Patodeweloperka”, rozmawia-
łem z Martyną, która lata przepracowała 
w biurach architektonicznych. „Widzę, 
że przez ostatnią dekadę jakość spadła 
dramatycznie – usłyszałem. – Wchodzę 
na nowe osiedle, gdzie mieszkania kosz-
tują milion albo półtora, a jak tylko prze-
kroczę próg, to nagle wychodzą dramaty: 
wszystko krzywe, tynku mało, lokal nie-
zgodny z rzutem, jakieś rury wystają ze 
ścian. Nadal znajdziesz na rynku porząd-
nie wykończone mieszkanie, ale teraz 
musisz zapłacić za nie 25 tysięcy od me-
tra. Wykończenie w niskim standardzie 
to nowa norma. A to, co było normą 10 lat 
temu, dzisiaj jest towarem premium”.

Nie była to odosobniona opinia.

Nikt ludziom nie każe  
tam mieszkać

To inny wariant poprzedniego argu-
mentu. Wyraża go np. Maciej Łobos, 
prezes zarządu pracowni MWM Archi-
tekci. W rozmowie z Głosem24 mówi: 
 „Rozmawiając o mikrokawalerkach, 
trzeba zadać pytanie o to, czy przymuso-
wym jest ich zakup? (...) I co w związku 
z tym miałoby zrobić państwo? Na-
prawdę mamy komuś zabronić kupo-
wania takich mieszkań? (…) Czy ten de-
weloper kogoś oszukał? Czy on komuś 
zrobił krzywdę? Jeśli nie, to w czym jest 
problem? Nie sprzedaje ludziom narko-
tyków, nie sprzedaje kradzionego…”.

„No ale dewelopera ścigać za to, że pró-
buje finansowo zoptymalizować swoją 
inwestycję? To życzę powodzenia. To się 
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mamy  wydane pozwolenie, więc to są 
 mikrolokale usługowe o elastycznym 
przeznaczeniu. I to już sprawa nabywcy 
lub użytkownika, jakie prowadzi usługi. 
(…) To jest lokal wielofunkcyjny z kanapą, 
podobnie jak w gabinetach wielu preze­
sów firm lub wysokich urzędników pań-
stwowych. (…) Co kto będzie w nich robić, 
tego nie wiem” – opowiadał.

Plany miejscowe nie dopuszczają ta­
kiej gęstości zabudowy nie bez powodu. 
Okoliczna infrastruktura często nie jest 
wystarczająco rozbudowana. Skutkuje 
to potem korkami na drogach, tłokiem 
w lokalnej szkole, niewydolnym wodo­
ciągiem. A za pociągnięcie linii autobu­
sowej albo rozbudowę kanalizacji płaci 
gmina, czyli my wszyscy.

To samorządy decydują

Relacje z samorządami to kolejny proble­
matyczny temat.

„W planach miejscowych są określone 
parametry, które my musimy spełnić. 
Wysokość, kubatura, linia zabudowy, 
ilość mieszkań, lokale usługowe, wejście 
do ulicy – to wszystko koncesjonuje mia-
sto. (…) Słyszymy te często zakłamane hi-
storie, że tu coś sobie deweloper wybu-
dował. Ale to miasto mu na to pozwo-
liło!” – opowiadał prezes Tomasz Stoga. 
Zapomniał wspomnieć, że deweloperzy 
nie przyglądają się biernie temu, jak po-
wstają plany miejscowe, ale aktywnie 
biorą udział w ich uchwalaniu.

Na potrzeby książki przyglądałem się, 
jak zmieniał się plan miejscowy przed 
budową Bliska Wola Tower w Warsza-
wie. Uwagi do uchwalanego właśnie 
planu zgłaszało Stowarzyszenie Nowa 

Wola Zachodnia. Mieszkańcy prosili 
o większą gęstość zabudowy i wyższe 
budynki w swojej dzielnicy. Okazało się, 
że wśród członków i władz stowarzysze-
nia zasiadały te same osoby, które kie-
rowały spółką Black Lion, będącą wła-
ścicielem działki. Urzędnicy przyjęli 
uwagi lipnego stowarzyszenia. Wkrótce 
potem spółka Black Lion sprzedawała 
teren deweloperowi za 155 mln zł, a na 
wspomnianej działce wyrosły wysokie  
na 90 metrów wieże mieszkalne.

Czasami radni uchwalą plan nie po 
myśli dewelopera albo urzędnicy wy-
dadzą decyzję o warunkach zabudowy 
niezgodną z oczekiwaniami inwestora. 
Czy deweloperzy wtedy pokornie przyj-
mują decyzje? A skąd! Niekorzystne dla 
siebie decyzje zaskarżają do Samorządo-
wego Kolegium Odwoławczego lub sądu, 
które często stają po stronie inwestorów. 
Tak było np. na osiedlu Avia w Krako-
wie, gdzie władze miasta chciały ogra-
niczyć gęstość zabudowy i po wielu la-
tach uchwaliły plan miejscowy dla tego 
terenu. Właściciel terenu, firma Budi-
mex, zaskarżył plan do sądu, bo w miej-
scu, gdzie radni chcieli uratować wyso-
kie drzewa przed wycinką, firma zapla-
nowała kolejne bloki.

Rząd atakuje deweloperów

Inwestorzy czują się atakowani przez 
każdą kolejną władzę.

„Rząd, jak zawsze, szuka kogoś, na 
kogo można zwalić winę. To jest budowa-
nie pozycji politycznej na zawiści. (…) Na-
gonka na deweloperów, lub – jak się ich 
teraz nazywa – patodeweloperów, przy-
pomina mechanizmami to, z czym mie-

liśmy do czynienia w głębokiej komunie, 
czyli walkę z kułakami i spekulantami” 
– mówi architekt Maciej Łobos w rozmo-
wie z Głosem24.

„Rząd ogłosił walkę z patodewelo-
perką, mają być wprowadzane nowe 
ograniczenia. Państwo zamierza włożyć 
kij w szprychy, zaostrzając na tej podsta-
wie regulacje, co się negatywnie odbije 
na nas wszystkich. To spowoduje, że bę-
dzie jeszcze drożej” – żali się w „Gazecie 
Wyborczej” Konrad Płochocki, ówczesny 
wiceprezes Polskiego Związku Firm De-
weloperskich.

W rozmowie ze mną Płochocki dodał, 
że jego branża nie otrzymuje żadnego 
wsparcia od polskiego rządu. Trudno 
o stwierdzenie bardziej odbiegające od 
prawdy.

Kolejne gabinety nie mają pomysłu na 
politykę mieszkaniową – oprócz przele-
wania publicznych pieniędzy poprzez 
banki do kieszeni deweloperów. Temu 
służą programy dopłat do kredytów, np. 
realizowane w czasach pierwszych rzą-
dów PO programy „Mieszkanie dla Mło-
dych” czy „Rodzina na Swoim” albo – to 
już za rządów PiS – program „Bezpieczny 
Kredyt 2%”. Kolejny program tego typu, 
czyli kredyt 0 procent, spowoduje jedy-
nie jeszcze większy wzrost cen mieszkań. 
Skutki tego skoku skonsumują, oczywi-
ście, deweloperzy.

Politycy przez lata zrobili wiele, aby 
ułatwić deweloperom budowanie wszę-
dzie tam, gdzie im się podoba. Pod ko-
niec 2003 r. w ciągu jednej nocy przestały 
obowiązywać wszystkie stare plany miej-
scowe, które kolejne rządy wolnej Pol-
ski traktowały jako spadek po komuni-
stycznym centralnym planowaniu. Wy-
lano dziecko z kąpielą – Polska stała się 
areną całkowitej wolności urbanistycz-
nej. Jeszcze na początku obecnej dekady 
tylko nieco ponad 30 proc. kraju pokry-
tych było planem miejscowym. 139 gmin 
nie miało ani jednego planu.

Dzięki temu gminy zarządzają swoją 
przestrzenią na podstawie decyzji o wa-
runkach zabudowy. To często arbitralne 
urzędnicze decyzje, które mogą być bar-
dzo korzystne dla deweloperów. A nawet 
jeśli nie są, to można zaskarżyć je dużo ła-
twiej niż plany miejscowe.

Politycy doszli do wniosku, że ograni-
czeń dla deweloperów jest wciąż za dużo. 
I tak rząd PiS retorycznie zwalczał pato-
deweloperkę, a jednocześnie uchwalił 
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prawo powszechnie nazywane „Lex De-
weloper”, które pozwala inwestorom ob-
chodzić zapisy planów miejscowych za 
zgodą rady gminy. 

 Dodajmy do tego, że kolejne ekipy 
dwukrotnie przekładały wejście w życie 
wspomnianych na początku przepisów 
ministra Budy. Wnioskowali o to przed-
stawiciele branży, którzy chcieli dokoń-
czyć rozpoczęte inwestycje jeszcze na sta-
rych zasadach. Nie mogli pozwolić sobie 
bowiem na finansowe straty. 

 Faktycznie, nagonka jak w komuni-
zmie.  

 Patodeweloperka to margines 

 „W ciągu ostatnich 10 lat deweloperzy 
zbudowali milion mieszkań. Patode-
weloperka, ta, którą ma na myśli pani 
czy autor książki, to może jedna, dwie, 
może pięć inwestycji na tysiące. Kiedy 
słyszę »patodeweloperka« w kontek-
ście wszystkich deweloperów, czuję się, 
jakby ktoś mnie strzelił w twarz. (…) Nie-
stety, zdarzają się czarne owce, oni robią 
rzeczy niegodne. Ale to jest promil. (…) 
Jeżdżąc po Polsce, mogę powiedzieć, że 
z większości inwestycji deweloperskich 
możemy być jednak dumni” – mówi To-
masz Stoga. Gratuluję prezesowi dobrego 
samopoczucia. 

 Deweloperzy próbują nam wmówić, 
że patologia dotyczy małego wycinka 
branży, tymczasem patologiczny jest 
cały system, w którym mieszkania trak-
towane są jak zwykły towar. Wszystkie 
kolejne problemy wynikają z tego pier-
wotnego grzechu. 

 To oczywiście nie oznacza, że nie ma 
w Polsce uczciwych deweloperów, choć 
według moich obserwacji mamy do czy-
nienia z selekcją negatywną. Do branży 
budowania mieszkań ciągną ludzie li-
czący na szybki zysk, a nie zatroskani 
o nasz dobrostan społecznicy. 

 Ale nie chodzi o indywidualne grzechy 
i grzeszki. Nawet uczciwy deweloper po-
rusza się w systemie, w którym – aby być 
konkurencyjnym – musi stosować się do 
reguł gry, czyli oszczędzać na pracowni-
kach i jakości wykonania przy jednocze-
snym podnoszeniu cen. 

 Państwo powinno 
budować mieszkania 

 Na koniec zostawiłem pogląd dewelope-
rów, z którym zgadzam się w stu procen-
tach. 

 Efekt? Aż 35 proc. gospodarstw domo-
wych wpada w lukę czynszową. To ozna-
cza, że ich dochody są zbyt niskie, by do-
stali kredyt mieszkaniowy, a jednocześnie 
zbyt wysokie, by mogli liczyć na mieszka-
nie socjalne i komunalne. 

 Także najbiedniejsi nie mają powodów 
do radości, bo w Polsce 126 tys. rodzin 
czeka na mieszkanie od gminy. 

 Gdyby kolejne rządy, zamiast wyda-
wać publiczne pieniądze na pompowa-
nie balonika na rynku nieruchomości, 
wydawały te miliardy na budownictwo 
społeczne, mielibyśmy dziś wiele tysięcy 
mieszkań społecznych. 

 W 2019 r. państwo polskie przezna-
czało na mieszkalnictwo 0,08 proc. PKB, 
podczas gdy unijna średnia wynosi 
0,5 proc. PKB. Kontrolerzy NIK ustalili, 
że osiągnięcie europejskiego poziomu 
wymagałoby od polskiego rządu dzie-
sięciokrotnego zwiększenia nakładów 
na budownictwo mieszkalne, z 1,2 mld do 
11-12 mld rocznie. 

Problem w tym, że sprawa mieszkalnic-
twa (jak wiele innych zresztą) dzieli rzą-
dzącą dziś koalicję. PO i PSL obstają przy 
pomyśle kredytu 0 procent, Lewica i Pol-
ska 2050 chcą stawiać na dofinansowanie 
budownictwa społecznego. D eweloperzy  
zaś przyznają, że oni po prostu więcej bu-
dować nie są w stanie, a państwo powinno 
wziąć się do roboty. 

 „Chcę jasno dać do zrozumienia – nie 
mamy nic przeciwko temu, aby ten seg-
ment (budownictwa społecznego – red.) 
się rozwijał. Zauważamy istnienie luki 
czynszowej. Są ludzie, których nie stać 
na kupno mieszkania za gotówkę i któ-
rzy nie mają zdolności kredytowej. (…) 
Samorządy mają tereny pod inwestycje, 
my mamy  know-how . Dogadujemy się, 
jak ma wyglądać dany projekt, jaką część 
mają stanowić mieszkania komunalne, 
a jaką prywatne, jak ma wyglądać cała in-
frastruktura wokół” – mówi Maciej Wan-
dzel, prezes Polskiego Związku Firm De-
weloperskich, w rozmowie z „Dzienni-
kiem Gazetą Prawną”. 

 Trudno się z nim nie zgodzić. 
 ©    BARTOSZ JÓZEFIAK 

Autor  jest reporterem, pracuje 
w „UWADZE!” TVN. Jego książka „Pato-
deweloperka. To nie jest kraj do mieszkania” 
ukazała się w maju nakładem wydawnictwa 
Znak, wcześniej opublikował 
„Wszyscy tak jeżdżą”.  

 „Pytał mnie pan wcześniej, dlaczego 
nie ma mieszkań dostępnych np. dla 
dwójki doktorantów. Faktycznie nie 
ma. Ale dlaczego ja mam za to świecić 
oczami? (…) Pan przychodzi pod zły adres, 
bo czy deweloperzy są od rozwiązywania 
problemów społecznych? W Polsce na 
nasze głowy próbuje się zrzucić nierealne 
oczekiwania, że załatwimy wszystkie po-
trzeby mieszkaniowe, a my jesteśmy od 
zarabiania pieniędzy” – żali się inwestor 
Kuba Karliński. I ma rację. 

 Deweloperzy są beneficjentami sys-
temu, który nazywa się „polski rynek 
mieszkaniowy”, ale nie oni ten system 
stworzyli. Zaprojektowali go politycy 
jeszcze w latach 90., kiedy państwo było 
biedne, a potrzeby ogromne. To wtedy 
zapadały decyzje, które doprowadziły do 
przerzucenia całkowitej odpowiedzialno-
ści za zaspokojenie mieszkaniowych po-
trzeb Polaków na prywatne barki. 

 Kolejne rządy podtrzymywały ten sys-
tem. Wyłomem był PiS-owski program 
„Mieszkanie Plus”. Dobry w założeniach 
projekt wykoleił się jednak w realizacji. 
Rząd Morawieckiego zbudował raptem 
kilka tysięcy mieszkań, a wobec ewi-
dentnej porażki wrócił do robienia tego, 
co politykom wychodzi najlepiej – prze-
lewania pieniędzy poprzez banki do de-
weloperów. 
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Kolejne rządy nie mają 

żadnego pomysłu 

na politykę mieszkaniową 

– oprócz przelewania 

publicznych pieniędzy 

poprzez banki do kieszeni 

deweloperów.
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W co gra Beata Szydło

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Do niedawna była jedną z najpopularniejszych twarzy PiS,  
dziś jej przyszłość w partii jest niepewna. Czy za ostatnimi 
zachowaniami byłej premier kryje się jakaś strategia?

P
olitycy PiS są zaskoczeni postawą 

byłej premier: konfrontacją z preze-
sem w sprawie obsady władz samorzą-
dowych w Małopolsce, ostrymi wpisami 
w sieci. Jedni widzą w tym potwierdzenie 
braku jej politycznych kwalifikacji, inni 
erupcję zadawnionych urazów. Są też hi-
potezy, że Beata Szydło, mimo bezpiecz-
nej posady europosła i zapewnionej unij-
nej emerytury, ma jeszcze poważne poli-
tyczne aspiracje. Może nawet chcieć wy-
startować w wyborach prezydenckich.

Erupcje i emocje

„Jeśli tak bardzo nie chcecie mnie w kie-
rownictwie PiS, to powiedzcie to publicz-
nie, a nie biegajcie anonimowo szeptać 
dziennikarzom. Odwagi, Panowie” – ten 
wpis Beaty Szydło na portalu X zelektry-
zował pogrążoną w wakacyjnym letargu 
scenę polityczną. Była premier zareago-
wała w ten sposób na medialne donie-
sienia o planie pozbawienia jej funkcji 
wiceprezesa partii. Cała sprawa zaś jest 
echem niedawnej konfrontacji obozu 
Szydło z obozem Ryszarda Terleckiego 
w sejmiku małopolskim, a pośrednio: 
konfrontacji z Jarosławem Kaczyńskim.

Ludzie związani z Szydło spowodowali, 
że na marszałka nie udało się wybrać for-
sowanego przez frakcję Terleckiego (i sa-
mego Kaczyńskiego) Łukasza Kmity. 
W efekcie kierownictwo PiS musiało się 
zgodzić na Łukasza Smółkę: kandydata 
kompromisowego, choć bardziej związa-
nego z frakcją byłej premier.

Postawa Szydło wywołała zrozumiały 
gniew prezesa. Efektem było usuwa-
nie jej ludzi z małopolskich struktur 
PiS, a także pozbawienie jej samej fo-
tela współprzewodniczącej frakcji EKR 
w Parlamencie Europejskim na rzecz Jo-
achima Brudzińskiego.

Politycy PiS, pytani nieoficjalnie 
o ostatnie komentarze byłej premier, 

nie kryli zaskoczenia. Mówili o dyskwa-
lifikującej polityka utracie kontroli nad 
emocjami, o erupcji dawnych urazów do 
prezesa. Mało kto upatrywał w tym prze-
myślanej strategii.

Rzeczywiście, dotychczasowa droga 
polityczna byłej premier nie pozwala po-
sądzać jej o zbyt wielką samodzielność.

Ratusz, Sejm, rząd

Polityczną karierą Beaty Szydło w PiS czę-
sto rządził przypadek. Zaczęło się od tego, 
że ta etnografka po UJ w 1998 r. objęła z re-
komendacji AWS urząd burmistrza gór-
niczego miasta Brzeszcze. A kiedy w 2002 
r. wygrała w Brzeszczach pierwsze bezpo-
średnie wybory na tę funkcję, uwierzyła 
w szanse na ogólnokrajową karierę.

Jednak jej pierwszym politycznym wy-
borem była PO. W 2005 r. miała nawet 
kandydować z list tej partii do Sejmu, ale 
dostała ofertę słabego miejsca. W efekcie 
wybrała PiS i z drugiego miejsca w Chrza-
nowie weszła do Sejmu po raz pierw-
szy. Swój transfer zawdzięczała Zbignie-
wowi Ziobrze, który chciał zrównowa-
żyć wpływy kandydującego z pierwszego 
miejsca w tym okręgu człowieka Lecha 
Kaczyńskiego – Pawła Kowala.

Początkowo jako posłanka niczym się 
nie wyróżniała, choć w kolejnych wy-
borach, w roku 2007 i 2011, zdobywała 
mandat z coraz lepszym wynikiem. Jak 
dla wielu innych polityków PiS dru-
giego szeregu, szanse dla niej otworzyły 
się po katastrofie smoleńskiej. To wła-
śnie wtedy awansowała na stanowisko 
wiceprezesa, choć początkowo tę funk-
cję miała objąć szefowa sztabu Jaro-
sława Kaczyńskiego w wyborach prezy-
denckich, Joanna Kluzik-Rostkowska. 
„Z klucza” wiceprezesem musiała być 
kobieta, wcześniej piastowała tę funkcję 
Aleksandra Natalli-Świat, która zginęła 
w katastrofie.

Lecz w międzyczasie prezes skłócił się 
ze swoim zapleczem z wyborów prezy-
denckich, zarzucając mu lansowanie zbyt 
miękkiej linii właśnie w kwestii kata-
strofy. W efekcie grupa Kluzik-Rostkow-
skiej opuściła PiS.

Nowa wiceprezes stała się niejako z au-
tomatu ekspertką gospodarczą PiS, bo 
rolę tę odgrywały wcześniej Natalli-Świat 
i inna ofiara katastrofy, Grażyna Gęsicka. 
Zaczęła występować w sejmowych deba-
tach gospodarczych, choć na ekonomii 
znała się słabo.

W tym właśnie niektórzy politycy PiS 
upatrują praprzyczynę jej późniejszego 
konfliktu z Mateuszem Morawieckim. 
Oboje współpracowali w 2015 r. przy 
przygotowywaniu programu gospodar-
czego partii, ale Szydło miała się oba-
wiać mającego znacznie większe kom-
petencje ówczesnego prezesa BZ WBK: 
– Jak już wiadomo było, że zostanie 
premierem, robiła wszystko, by Mora-
wiecki nie wszedł do jej rządu. Zapropo-
nowała mu resort finansów bez fotela 
wicepremiera, na którym mu zależało, 
licząc, że się obrazi. W końcu jednak, 
pod naciskiem m.in. Jarosława Gowina, 
zgodziła się, by Morawiecki został wice-
premierem i ministrem rozwoju – opo-
wiada polityk PiS.
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Od zwycięstwa do zwycięstwa

Tak naprawdę to dwie wygrane kampa-
nie 2015 r. – prezydencka i parlamentarna 
– zbudowały Szydło-polityka. W pierw-
szej była szefową sztabu Andrzeja Dudy 
i została opromieniona jego niespodzie-
wanym sukcesem. Co z kolei było jedną 
z przyczyn, dla których została wskazana 
jako kandydatka PiS na premiera. Kie-
rownictwu partii zależało, żeby w kam-
panii złagodzić wizerunek, a ponieważ 
liderką PO i premierem była Ewa Kopacz, 
postanowiono przeciwstawić jej kobietę. 
Sama Szydło na jednej z konwencji swój 
awans podsumowała przysłowiem: „Szy-
dło wyszło z worka!”.

Politycy PiS przyznają, że po wygra-
nych wyborach prezes Kaczyński, który 
nigdy nie cenił Szydło, rozważał rezy-
gnację z pomysłu. Myślał, by stanowisko 
szefa rządu powierzyć albo Piotrowi Gliń-
skiemu, albo objąć je samemu. W końcu 
się ugiął, bo pamiętał, jak mu wyciągano 
niespełnioną obietnicę, że nie będzie pre-
mierem, gdy jego brat zostanie prezyden-
tem. – W czasie premierowania Szydło 
prezes cały czas szukał pretekstu, żeby jej 
się pozbyć – mówi jednak polityk PiS.

Trzeba przyznać, że w kampanii 2015 r. 
spisała się dobrze. Nie tylko utworzyła 
zgrany tandem z Dudą, ale też wypadła 

lepiej od Kopacz w debacie telewizyj-
nej. Nawet jeśli nie obyło się bez wpadek  
– gdy już została premierem, wypominano 
jej deklarację, iż to Gowin, a nie Antoni 
Macierewicz będzie ministrem obrony.

Dwuletnie premierowanie Szydło przez 
zwolenników PiS jest kojarzone przede 
wszystkim z programem społecznym jej 
rządu. Z obniżeniem wieku emerytalnego, 
a zwłaszcza z wprowadzeniem świadcze-
nia 500 plus. Realizacja tego spektakular-
nego elementu programowego PiS przy-
kryła fakt, że rządowi nie udało się zre-
alizować szeregu innych zapowiedzi, np. 
utworzenia województwa środkowopo-
morskiego, poprawy sytuacji w służbie 
zdrowia (włącznie z likwidacją NFZ) czy 
rozwiązania problemu frankowiczów.

Szydło miała też ciemne karty, np. od-
mowę publikacji niekorzystnych dla PiS 
orzeczeń Trybunału Konstytucyjnego, 
czym wyznaczyła nowe standardy nisz-
czenia państwa prawa.

Potakiwanie to za mało

Drugi i, jak się potem okazało, ostatni 
rok premierowania był znacznie mniej 
udany. Zaczęło się od wypadku samo-
chodowego w Oświęcimiu, 10 lutego 
2017 r. Rzecz była bez precedensu, bo był 
to pierwszy tak poważny wypadek urzę-

dującego premiera, obnażający pogorsze-
nie się jakości kadr BOR. Szydło, mimo 
obrażeń, wyszła cało, ale sprawa ciągnęła 
się za nią przez lata: wszystko przez to, że 
w spowodowanie wypadku próbowano 
wrobić młodego kierowcę Sebastiana Ko-
ścielnika, a funkcjonariusze BOR mieli 
być namawiani do fałszywych zeznań. 
W efekcie Kościelnika przygarnęła PO: 
zaczął występować na konwektyklach 
tej partii jako ofiara PiS i samej Szydło.

Z punktu widzenia jej politycznych 
losów ważniejsza była jednak opinia Ka-
czyńskiego. A ta była coraz gorsza. Znający 
kulisy działacze PiS zgodnie przyznają, że 
wbrew rozpowszechnionej opinii Szy-
dło nie słuchała się we wszystkim lidera. 
– Zwykle było tak, że podczas spotkań 
z prezesem wysłuchiwała go, potakiwała, 
ale i tak robiła swoje – mówi polityk PiS.

Znaczenie miało też to, że cały czas była 
„podgryzana” przez Morawieckiego, który 
miał stały kontakt z prezesem. Od pew-
nego momentu jej konflikt z wicepremie-
rem stał się tajemnicą poliszynela, a Szy-
dło nawet publicznie pozwalała sobie py-
tać Morawieckiego o stan realizacji jego 
„Strategii Odpowiedzialnego Rozwoju”.

Z dziejów pewnej rekonstrukcji

Do przesilenia doszło w grudniu 2017 r., 
w typowy dla PiS sposób. O rekonstrukcji 
rządu mówiło się od miesięcy, ale Szydło 
w ostatniej chwili dowiedziała się, że to 
ona ma jej podlegać. Posłowie usłyszeli 
od prezesa, że nowym premierem będzie 
Morawiecki na tym samym posiedzeniu 
klubu, na którym fetowano ją po obro-
nieniu w głosowaniu przed wnioskiem 
PO o wotum nieufności. Podczas de-
baty nad tym wnioskiem Szydło, ubrana  
w jaskrawo żółty żakiet, krzyczała do po-
lityków PO: „Za co chcecie mnie odwo-
łać?”. Obserwatorzy oceniali, że tak na-
prawdę słowa były adresowane do kie-
rownictwa PiS.

W szeregach partii sytuacja była rzeczy-
wiście napięta, więc by uniknąć cichego 
buntu przeciw odwołaniu popularnej pre-
mier, posłużono się fortelem – pierwotny 
skład rządu Morawieckiego był ten sam, 
co rządu Szydło. Ona sama została wice-
premierem bez teki, którą to funkcję „na 
pocieszenie” przyjęła, mając do wyboru 
jeszcze fotel wicemarszałka Sejmu.

Oficjalnie wymiana premiera była po-
dyktowana aspektami międzynarodo-
wymi, przede wszystkim poprawą relacji ģ
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z UE. Lepiej odbierany wtedy w Brukseli, 
bardziej „światowy” Morawiecki miał do 
tego doprowadzić. – Dziś widać, że mu 
się nie udało. Ale Szydło zyskała na tym, 
że się nie obraziła, nie zabrała zabawek. 
Została wynagrodzona kandydowaniem 
do Parlamentu Europejskiego w maju 
2019 r. – mówi polityk PiS.

Prezes Kaczyński podobno nigdy nie 
żałował wymiany. – Morawiecki znosił 
wszystkie upokorzenia i testy prezesa 
bez mrugnięcia okiem, nawet pozbawie-
nie jego przyjaciela Zbigniewa Jagiełły fo-
tela prezesa PKO BP. Z Szydło było ina-
czej. Często się obrażała, unikała kon-
taktu – opowiada polityk z kierownictwa 
PiS. – A ostatnia historia w Małopolsce 
to jeszcze jedno potwierdzenie, że prezes 
miał rację – dodaje.

W wyborach do PE odniosła bezprece-
densowy sukces: otrzymała 525 tys. gło-
sów, najwięcej w całej Unii. To pokazy-
wało, że wyborcy PiS cały czas darzą ją 
sentymentem, i umacniało jej pozycję 
polityczną.

Ale w Parlamencie Europejskim nie 
potrafiła tego zdyskontować. Znaczenie 
mogło mieć to, że nie została wybrana na 
przewodniczącą komisji ds. zatrudnienia 
PE, choć stanowisko to przypadało przed-
stawicielowi frakcji EKR. Inne frakcje 
pamiętały jej agresywne wystąpienie ze 
stycznia 2016 r., znaczenie miał też kon-
flikt struktur unijnych z jej rządem.

Po przegranym głosowaniu nie 
chciała ponownie kandydować, ale 
pod naciskiem Kaczyńskiego zrobiła 
to i znów przegrała. To, jak przyznają 
jej koledzy z PE, mogło zaciążyć na jej 
niezbyt dużej aktywności w roli euro-
posłanki. Podczas kolejnych wyborów 
uzyskała słabszy wynik niż w 2019 r.: 
„tylko” 285 tys. głosów.

Według polityka KO Szydło nie umiała 
skorzystać ze swoich 5 minut. – Każdy 
prawdziwy polityczny drapieżnik by 
wykorzystał swoje premierostwo, ona 
nie umiała – ocenia.

Krakowska konfrontacja

Zdaniem polityków PiS to świadomość, 
że politycznie słabnie, mogła skłonić Szy-
dło do małopolskiej konfrontacji z preze-
sem. W tle zaś był wieloletni lokalny kon-
flikt z Ryszardem Terleckim.

Moi rozmówcy przekonują, że to Szy-
dło była patronką zarówno marszałka 
województwa Witolda Kozłowskiego, 

jak i byłego wojewody Piotra Ćwika. 
A także poprzedniego szefa krakowskich 
struktur partii, Andrzeja Adamczyka. 
Wobec których związani z innymi frak-
cjami działacze PiS wysuwają litanię za-
rzutów – np. że byli zblatowani z ludźmi 
PO i w wielu instytucjach, choćby kultu-
ralnych, zostawili ich na stanowiskach.

Choć konflikt z Terleckim był wie-
loletni, do niedawna utrzymywano 
względną równowagę – Szydło miała 
sejmik i marszałka, Terlecki wojewodę. 
Wszystko zawaliło się po ostatniej serii 
wyborów.

Jednak twarda postawa frakcji Szy-
dło w sporze o obsadę urzędu marszałka 
wielu zaskoczyła. – Popełniła błąd, że nie 
dała się prezesowi wycofać z Kmity z ho-
norem – mówi polityk PiS. Inni działacze 
zauważają, że choć zwolennicy byłej pre-
mier stracili najważniejsze funkcje par-
tyjne w Małopolsce, zachowali znacznie 
cenniejsze posady w spółkach.

Czy za postępowaniem Szydło kryje 
się jakaś strategia? Część naszych roz-
mówców przekonuje, że nawet jeśli tak, 
wątpliwe, by udało się ją zrealizować. 
Wielu uważa, że Szydło stara się po pro-
stu zabezpieczyć swoich ludzi w regionie, 
a dla partii opozycyjnej samorząd nabiera 
szczególnego znaczenia. Niektórzy przy-
znają, że potrzeba odegrania się na preze-
sie również jest istotna.

Są wreszcie tacy, którzy wskazują na 
bardzo dobre relacje Szydło z Suwerenną 
Polską. Gdy była jeszcze premierem, Zbi-
gniew Ziobro do końca był z nią w soju-
szu przeciw Morawieckiemu. Dziś, wobec 
jego choroby, niektórzy spekulują, że Szy-
dło mogłaby zostać nowym liderem środo-

wiska SP, tym bardziej że Patryk Jaki nie 
ma wielkiego autorytetu. Jednak inni poli-
tycy PiS przekonują, że Suwerenna Polska 
praktycznie już nie istnieje i na dniach na-
stąpi jej wchłonięcie przez PiS.

Czas przetasowań

Na przełom września i października pla-
nowany jest kongres PiS, podczas którego 
ma dojść do powołania nowych struktur. 
Mówi się o utworzeniu czegoś w rodzaju 
rady naczelnej, do której wejdą najbar-
dziej doświadczeni politycy, a także zło-
żonego z młodych komitetu wykonaw-
czego. Wbrew medialnym pogłoskom, 
które mogą być rozpuszczane za zgodą 
prezesa jako forma kary, Szydło z innymi 
wiceprezesami ma do tej nowej rady trafić.

– Beata Szydło jest częścią naszej tra-
dycji politycznej, a dla wielu wyborców 
symbolem PiS, jej zmarginalizowanie na 
pewno nie byłoby dobrze przyjęte w elek-
toracie – przekonuje poseł Michał Moskal.

– W sytuacji, gdy być może obetną nam 
finansowanie, a być może grozi nam na-
wet delegalizacja, nierozsądne byłoby po-
zbywanie się kogokolwiek z kierownic-
twa – dodaje Zbigniew Kuźmiuk.

Prezes jednak będzie pamiętał wicepre-
zesce akcję w Małopolsce. – Ostatnio wy-
rażał się o niej bardzo negatywnie, więc 
nie zdziwiłbym się, gdyby ją wyrzucił  
– mówi osoba z kierownictwa PiS.

Niewykluczone więc, że zechce się jej 
pozbyć z władz. I może z tym poczekać do 
wyborów prezydenckich. W PiS można 
bowiem usłyszeć o jeszcze jednym scena-
riuszu, który Szydło bierze pod uwagę. 
Choć nie ma szans na nominację PiS, 
może zagrozić, że wystartuje jako kandy-
dat niezależny.

Niektórzy nasi rozmówcy uważają 
zresztą, że to ona miałaby największe 
szanse na zwycięstwo w drugiej turze 
z Trzaskowskim czy Tuskiem. Jednak 
inni przekonują, że jednym z powodów 
wycofania się Szydło z aktywności w Par-
lamencie Europejskim była historia jej 
syna Tymoteusza: księdza, który odszedł 
od kapłaństwa. – Bardzo to przeżyła, była 
w depresji. A wie, że gdyby wystartowała 
w wyborach prezydenckich, byłoby to 
znów wywlekane – mówi polityk PiS.

Ale to nie znaczy, że scenariusz ze star-
tem Szydło do prezydentury nie zosta-
nie jednak zrealizowany. Znów przecież 
może zdecydować przypadek.

  ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Prezes będzie pamiętał 

wiceprezesce akcję  

w Małopolsce.  

„Ostatnio wyrażał się  

o niej bardzo negatywnie,  

więc nie zdziwiłbym się, 

gdyby ją wyrzucił” – mówi 

osoba z kierownictwa PiS.
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo mają pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realiza cję naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności.  

Prawda jest dla nas sprawą nadrzędną. 

Ważne są dla nas wzajemny szacunek 

i otwartość – nie zamykamy się na 

żadną ze stron dialogu.  Wierzymy, 
że świat da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania  
w ofercie POKOLENIA 480 zł  

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne  
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny  

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków  
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika:  
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy  
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail:  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej  
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel  
 w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem  
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Wybierz
swoją 
prenumeratę
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TOMASZ 

Stawiszyński:
Miejsca i nie-miejsca 

Kiedy dowiaduję się o kolejnym

osiedlowym sklepiku (albo księgarni) 
zamienionym w oddział jakiejś popu-
larnej sieciówki, nieodmiennie przy-
pomina mi się kategoria „nie-miejsca”. 
Ukuł ją przed laty francuski antropo-
log Marc Auge. Przyglądając się nowo-

czesnym miejskim przestrzeniom, zwrócił uwagę, że coraz 
więcej dookoła obszarów, by tak rzec, emocjonalnie sterylnych. 

„Nie-miejsce” to bowiem właśnie taka sfera, z którą nic nas 
uczuciowo nie wiąże, żadne głębsze relacje i afekty. Sfera czy-
sto użytkowa, w której pojawiamy się i spełniamy rozmaite 
zapotrzebowania lub obowiązki, a potem wracamy do innych 
spraw. Przykładem – supermarkety, lotniska albo dworce. 
Oczywiście te nowe, nieróżniące się niczym od siebie, bo taki 
Grand Central w Nowym Jorku albo stara stacyjka kolejowa 
gdzieś na polskiej prowincji to są zdecydowanie miejsca, a nie 
ich ściśle funkcjonalna atrapa. Zatem: zero więzi, powtarzal-
ność, brak punktów mentalnego zaczepienia, unifikacja. Oto 
konstytutywne cechy nie-miejsc. 

 Do tego zestawu należałoby jeszcze dodać systematyczne zastę-
powanie ludzi technologicznymi artefaktami, dla nie-miejsc 
dziś bardzo charakterystyczne. O ile bowiem z pracownicą czy 
pracownikiem nawet najbardziej zunifikowanej sieciówki 
można się zaprzyjaźnić, można, przychodząc po zakupy, za-
mienić kilka słów, pogadać o pogodzie, zapytać, co tam słychać 

– a zatem: nawiązać relację – o tyle z cyborgiem, który sczytuje 
kody kreskowe, a następnie inkasuje opłaty, to się nie może udać. 
Cóż, w tym nowoczesnym technoświecie wszystko odbywa się 
niczym na taśmie produkcyjnej. Pełna depersonalizacja. Auto-
matyczne komunikaty, syntetyczne głosy, sztucznie spokojna, 
przesłodzona dykcja, wyzbyta gór i dołów – i chyba właśnie dla-
tego sprawiająca wrażenie balansu na granicy biernej agresji. 
Laser skanujący towary, jego miarowe, hipnotyczne pikanie. 
Albo – tu i ówdzie – jakieś już zupełne cuda: kładziesz zakupy 
we wnęce, a niewidoczne czujniki natychmiast same wszystko 
wykrywają, musisz to tylko zaakceptować na ekranie. Optyma-
lizacja, regulacja, maksymalizacja (zysku, oczywiście, zysku). 

 Od kilku lat to zjawisko stopniowo narasta. W kolejnych miej-
scach,  pardon , nie-miejscach, w kolejnych sferach życia interak-
cje z ludźmi zastępowane są interakcjami z automatem. Takim 
na dodatek, który ludzkie zachowania i cechy stara się imitować. 
Wydaje komunikaty, mówi „dzień dobry” i „do widzenia”. A cza-
sami – jak telefonujące do nas boty albo „wirtualni asystenci”, 
z którymi prowadzimy długie, kafkowskie konwersacje w apli-
kacjach lub na stronach internetowych, bezskutecznie usiłując 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”,  

„Ucieczki od bezradności”  i „Reguł na czas chaosu”.

zgłosić jakąś nieprawidłowość albo dochodzić jakichś swoich 
praw – przemawia nawet pełnymi zdaniami. Co z tego, skoro 
tak naprawdę nas nie słucha, a tylko – posługując się zaawan-
sowanymi algorytmami – analizuje nasze zdania i konstruuje 
odpowiedzi wedle zaprogramowanych z góry schematów. 

 Czy jest to zatem nieuchronny proces? Czy trajektorie techno-
logicznego postępu – od naszej woli przecież niezależne, wy-
znaczane osiągnięciami nauki – prowadzą nas w kierunku 
świata, w którym już za chwilę nie-miejsca będą dominować 
nad miejscami? Rzecz w tym, że niewiele w rzeczywistości 
społecznej spraw nieuchronnych, wiele tam bowiem zależy od 
konkretnych decyzji. Jest to prawda tyleż oczywista, co aktyw-
nie i efektywnie ukrywana przez tych, którzy są faktycznymi 
beneficjentami naszej w tym względzie ignorancji. 

 Dobrze to pokazała Shoshana Zuboff w monumentalnym 
„Wieku kapitalizmu inwigilacji”: wielkie cyfrowe korporacje 
inwestują duże pieniądze w budowanie narracji, w myśl któ-
rej rola technologii w naszym życiu kształtuje się rzekomo 
w sposób całkowicie bezwiedny. „Tak po prostu jest”, „tak to 
wygląda” – myślimy, przyjmując ten punkt widzenia, nieświa-
domi, że ktoś nam go chytrze sufluje. A tym samym godzimy 
się na wszystko, co pod płaszczykiem takiej „naturalnej tech-
nologicznej ewolucji” do nas przychodzi. I co któregoś dnia po 
prostu zastajemy jako tzw. dobrodziejstwo inwentarza – np. 
ulubiony osiedlowy warzywniak, który właśnie został zastą-
piony sterylną emocjonalnie sieciówką. 

 A przecież nie sposób przecenić wagi takich drobnych więzi. 
Małe sklepy, lokalne księgarnie, rodzinne bary czy restaura-
cje, zakłady usługowe, serwisy – w nich zaś ludzie, z którymi 
wchodzimy w relacje – to wszystko jest wspólnotowa sieć, to 
wszystko są małe laboratoria, w których formują się nasze spo-
łeczne umiejętności. Ba, w których wykuwa się – podobnie 
jak w interakcjach z rówieśnikami – nasza zdolność nawią-
zywania kontaktu, rozumienia siebie nawzajem. W których 
uczymy się – wiem, że to określenie niemal już zapomniane – 
dobrych manier, szacunku dla innych, dla ich pracy, wysiłku 
i zaangażowania. Uczymy się postrzegać społeczny świat 
jako przestrzeń zróżnicowaną, gdzie każdy ma swoje miejsce. 
Swoje niezbywalne miejsce, w którym żyje, działa, i w którym 

– a może raczej: z którego – jest na swój niepowtarzalny sposób 
pożyteczny dla wspólnoty, dla innych. 

 Nie ma i nie będzie – bo być nie może – takiej nauki, takiej 
zaprawy do życia we wspólnocie, jeśli całą tę sieć lokalnych 
miejsc zastąpią bezduszne nie-miejsca. I jeśli naszych sprze-
dawców, szewców, mechaników, księgarzy, bibliotekarzy czy 
cukierników zastąpią boty i skanery. 
 Czy aby na pewno chcemy takiego świata? Na to pytanie nie 
odpowie za nas żadna maszyna, nawet ta najnowocześniejsza, 
która doskonale robi „ping”.    ©
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DYSYDENT 
W KOŚCIELE

KS. ADAM ŚWIEŻYŃSKI, FILOZOF: 

Jest mała szansa, by zmienić tak skostniałą instytucję.  

Ale możemy tworzyć w niej przestrzenie wolności.

ZUZANNA RADZIK: Kim jest ksiądz, 
o którym piętnaście lat temu zapo-
mniała diecezja?
KS. ADAM ŚWIEŻYŃSKI: Od 20 lat wykła-

dam na Wydziale Filozofii Chrześcijań-
skiej UKSW w Warszawie, w tym roku 
uzyskałem tytuł profesora filozofii. Od 
10 lat mieszkam w Legionowie, w swoim 
prywatnym mieszkaniu, kupionym na 
kredyt, obecnie już spłacony. Na co dzień 
nie zajmuję się w zasadzie duszpaster-
stwem, może ostatnio trochę bardziej 
z racji moich kontaktów z „Wiarą i Tę-
czą” i z Kongresem Katoliczek i Katoli-
ków, choć nie nazwałbym tego duszpa-
sterzowaniem, lecz wspólnym poszuki-
waniem Boga i przeżywaniem wiary. Od 
25 lat jestem księdzem, a od 15 lat przeby-
wam poza diecezją, a poza tym skończy-
łem w tym roku 50 lat, więc ten rok jest 
dla mnie z wielu względów jubileuszowy.

Jak to jest być księdzem poza swoją 
diecezją?
To sytuacja raczej niestandardowa 

i bardzo dziwna. Nie spodziewałem się, 
że spotka mnie coś takiego. Było to dla 
mnie duże wyzwanie, nie tylko organiza-
cyjne i bytowe. Musiałem odpowiedzieć 
sobie na pytanie najistotniejsze: czy chcę 
nadal być księdzem i po co mam nim 
być. Do pracy na uczelni nie jest to po-
trzebne. A inne możliwości realizowa-
nia się jako ksiądz urwały się, podobnie 
jak moje kontakty koleżeńskie z księżmi 

z diecezji. Przez parę pierwszych lat zada-
wałem sobie pytanie, co mam dalej w ży-
ciu robić. W końcu postanowiłem, że 
spróbuję odnaleźć się w rzeczywistości 
takiej, jaką ona jest, bez elementu dusz-
pasterskiego, tylko w mojej relacji z Bo-
giem. Wróciłem więc do korzeni swo-
jego duchowego doświadczenia i wyboru 
sprzed lat. Gdybym nie miał takiego zało-
życielskiego, fundamentalnego dla mnie 
przeświadczenia, że to moja droga życia, 
pewnie po prostu przestałbym być księ-
dzem. Postanowiłem jednak żyć w mojej 
aktualnej rzeczywistości ze wszystkimi 
jej ograniczeniami, mankamentami, ale 
również plusami. Należy do nich m.in. 
duża swoboda działania i poczucie nie-
zależności oraz wolności, dla mnie szcze-
gólnie cenne. Ale także zrozumienie, że 
bycie księdzem ma sens nawet na „bocz-
nym torze”. Nie mam jednak pewności, 
czy jestem z tym wszystkim, co stało się 
w moim życiu, w pełni pogodzony. Cza-
sami odczuwam wewnętrzny sprzeciw 
oraz złość, że tak właśnie sprawy się uło-
żyły.

Sprzeciw wobec czego?
Wyplucia ze środowiska, w którym 

pracowałem, które było dla mnie ważne 
i któremu poświeciłem wiele zaangażo-
wania. Z tym pogodzony chyba nie je-
stem. Uważam, że tak nie powinno być. 
Z drugiej strony pewnych rzeczy już się 
nie da zmienić czy cofnąć. Nie wyobra-

żam sobie powrotu do diecezji na para-
fię, mieszkania na plebanii itd. Za bardzo 
wszedłem w życie zwykłego człowieka, 
żeby przestawić się znów na funkcjono-
wanie w rytmie księdza diecezjalnego. 
Natomiast boli mnie, że nie ma ze strony 
diecezji żadnego zapotrzebowania na 
mnie, na moją wiedzę, na to, w czym, jak 
sądzę, mógłbym być przydatny. Sprawa 
stała się dla mnie jasna już za poprzed-
niego arcybiskupa, który był poniekąd 
sprawcą mojej banicji, ale po zmianie ar-
cybiskupa niestety nic w tej kwestii się 
nie zmieniło. Czuję, że w diecezji jestem 

WIARA
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niemile widziany – to przykre. Przeży-
wam to jako odtrącenie. Jakby powie-
dziano mi: rób sobie, co chcesz, żyj sobie, 
jak chcesz, ale z daleka od nas. Nie chcę 
robić z siebie ofiary i pokrzywdzonego. 
Wiem, że w tej sprawie ja także nie je-
stem całkiem bez winy. Po prostu mówię 
o swoich odczuciach.

O co wtedy poszło?

Poprzedni przełożony archidiecezji 
gdańskiej, abp Tadeusz Gocłowski, był 
człowiekiem, wobec którego nie trzeba 
było się jakoś szczególnie definiować 

w kwestiach fundamentalnych, związa-
nych z wartościami takimi jak prawda 
czy uczciwość. Różnie bywało w diecezji 
(były na przykład problemy finansowe 
związane z aferą „Stella Maris”), ale nie 
wpływało to w takim stopniu na funk-
cjonowanie księży. Natomiast przyjście 
abp. Sławoja Leszka Głódzia sprawiło, że 
trzeba było się określić. Jego sposób by-
cia wymuszał na księżach, by zdecydo-
wali, co jest dla nich ważne: uczciwość, 
prawda, ideały ewangeliczne czy troska, 
żeby dalej być proboszczem, awansować, 
mieć święty spokój i być dobrze postrze-

ganym. Swoim grubiaństwem, przemo-
cowością i patologicznymi działaniami 
arcybiskup niejako zmuszał do tego.

Albo obojętność, albo reakcja, 

albo koniunkturalizm?

Nie było miejsca na obojętność. 
W praktyce konkretne sytuacje ozna-
czały, że albo stawiam opór i głośno mó-
wię, że tak nie wolno, że to jest wbrew 
Ewangelii, albo popieram i akceptuję, 
a nawet jeśli milczę, to w gruncie rzeczy 
zgadzam się i przyzwalam na takie dzia-
łania.
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ģ Nie można powiedzieć: nie widzia-

łem, bo byłem zajęty swoją parafią?

Moim zdaniem każdy z księży w Gdań-
sku, który mówi, że nie miał świado-
mości, co się dzieje, nie mówi prawdy. 
Zwłaszcza ci, którzy byli najbliżej arcy-
biskupa, czyli kuria, seminarium, pro-
boszczowie, dziekani. Tę konieczność 
określenia się nazywam paradoksalnie 
największą „zasługą” abp. Głódzia, po-
nieważ człowiek w życiu potrzebuje mo-
mentów, w których szczerze odpowie 
najpierw sam sobie, a potem także na ze-
wnątrz, co jest dla niego ważne. Niestety 
większość księży wybrała opcję milcze-
nia, zgody albo robienia na tym wszyst-
kim kariery. Bardzo niewielu zdołało za-
reagować sprzeciwem, a ponieważ było 
ich niewielu, szybko ich pacyfikowano. 
Istniały trzy strategie. Najpierw był „kij” 
(zastraszenie), jeśli kij nie działał, to „mar-
chewka” (obłaskawienie), a jak i to nie 
działało, trzeba było się gościa pozbyć.

Księdza ta sytuacja zastała jako pro-

rektora seminarium.

Szczerze mówiąc chciałem skorzystać 
ze zmiany arcybiskupa, żeby odejść z se-
minarium i zająć się bardziej pracą na-
ukową. Oczywiście słyszałem już wcze-
śniej, kim jest abp Głódź, czarne wizje 
przedstawiano nam z różnych stron. To 
sprawiło, że byłem ciekaw, jak faktycznie 
będzie, i postanowiłem zostać w semina-
rium jeszcze rok. Przez ten rok z bardzo 
bliska mogłem obserwować jego zacho-
wania.

Seminarium jest w skrzydle tego 

samego gmachu?

Tak. Po krótkim czasie abp Głódź prze-
niósł się do tej części, w której było semi-
narium, więc był obecny na posiłkach 
i wszystkich uroczystościach. Jeśli miał-
bym go ocenić przez pryzmat moich pry-
watnych kontaktów z nim, to nie mogę 
powiedzieć, by np. przeklinał czy krzy-
czał. Osobiście nie widziałem takich ak-
cji, o jakich mi opowiadano. Natomiast 
nie mogę tych opowieści kwestiono-
wać. Zauważyłem, że istotne były przede 
wszystkim sprawy materialne i wizerun-
kowe. Na przykład arcybiskup, znudzony 
w trakcie spotkania z zarządem semina-
rium słuchaniem o tym, jak pracujemy 
z klerykami, zadał mi tylko jedno pyta-
nie: czy ksiądz musi nosić brodę? Później 
zaczął w seminarium przestawiać me-

ble na korytarzach, przewieszał obrazy, 
zmieniał, często osobiście, wystrój po-
mieszczeń. Najpierw mnie to nawet ba-
wiło, a potem zaczęło drażnić, ale to nie 
były sprawy istotne, choć trochę grote-
skowe. Gdy jednak dowiedziałem się, że 
arcybiskup zarządził, bez porozumienia 
z kimkolwiek, że kaplica seminaryjna, 
która była miejscem modlitwy klery-
ków od początku istnienia seminarium, 
przestaje być kaplicą seminaryjną, a ma 
się nią stać obecna aula, zapaliło mi się 
czerwone światło. Całe pokolenia księży 
wychowały się i modliły w tej kaplicy, to 
miejsce ważne także w sensie emocjonal-
nym, w którym można przypomnieć so-
bie ważne doświadczenia dotyczące rela-
cji z Bogiem. I nagle abp Głódź zmienia 
sobie to ot tak. Ale jakoś nikt z księży się 
nie sprzeciwił!

Od początku nikt się nie sprzeciwiał?

Gdy spotkałem nowego arcybiskupa 
pierwszy raz przy posiłku, jeszcze przed 
ingresem, robił wrażenie człowieka, 
który jest bardzo niepewny i wręcz boi 
się, jak zostanie przyjęty w nowym środo-
wisku. Był uprzedzająco grzeczny i wyco-
fany. Oczywiście później, gdy się zorien-
tował, że nic złego go tu nie czeka i że jak 
krzyknie, to wszyscy kładą uszy po sobie, 
stopniowo przejął inicjatywę.

Mogło być inaczej?

Gdyby reakcja środowiska księży była 
inna, nie mógłby sobie pozwolić na to, co 
robił. Zawsze księżom w Gdańsku powta-
rzałem, gdy docierały do mnie ich narze-
kania i skargi: to jest wasza wina, że Głódź 
jest taki. Wyście mu na to pozwolili, wy-
ście go takim wręcz stworzyli, będąc bier-
nymi albo podejmując z nim współpracę 
przy działaniach, które były ewidentnie 
szkodliwe.

A o co poszło w Księdza przypadku?

Po roku czułem, że nie mam w semina-
rium czego szukać, bo arcybiskupa wizja 
seminarium jest bardzo daleka od tego, 
czym seminarium być powinno. Co wię-
cej, miałem wrażenie, że jesteśmy na koli-
zyjnym kursie i prędzej czy później musi 
między nami dojść do jakiegoś katastro-
falnego zderzenia. Dlatego wykorzysta-
łem sytuację końca roku akademickiego 
i zwróciłem się o zmianę. W tym samym 
czasie rektor seminarium dowiedział się, 
że przestaje być rektorem. Ogłoszono to 
w dniu święceń kapłańskich, który był 
praktycznie ostatnim dniem działania 
seminarium przed wyjazdem kleryków 
na wakacje. Czyli nawet nie było możli-
wości, żeby po 10 latach jego pracy jako 
rektora zorganizować pożegnanie i po-
dziękować mu. W wielu kwestiach się 
z nim różniłem, nawet kłóciłem, ale mia-
łem do niego szacunek. Powiedziałem: 
nie! Naprędce zwołałem kolegów. Rektor 
marzył zawsze o starym, stojącym zega-
rze, więc kupiliśmy taki zegar i postawi-
liśmy zapakowany w czasie śniadania po 
mszy prymicyjnej, w której uczestniczyło 
całe seminarium. Poprosiłem o głos, po-
dziękowałem rektorowi w imieniu ca-
łego seminarium i wręczyliśmy mu ten 
prezent. Abp Głódź był wściekły, obecny 
na śniadaniu abp Gocłowski przerażony, 
a rektor szczęśliwy i wzruszony. Po czym 
poszedłem na umówioną wcześniej roz-
mowę z abp. Głódziem na temat mojego 
odejścia. Byłem przekonany, że on po tym 
wszystkim wpadnie w furię. Tymczasem 
rozmowa była spokojna, nie podniósł na-
wet głosu. Twierdził, że nie ma mnie kim 
zastąpić w seminarium. Naciskałem, ale 
nie ulegał, więc w końcu powiedziałem, 
że zostanę jeszcze na rok, ale proszę, aby 
ograniczył moje obowiązki, bym mógł 
zająć się bardziej pracą naukową. Wtedy 
on wstał i obrażonym głosem powiedział: 
„To ja nie będę stawał księdzu na drodze”. 

KS. ADAM ŚWIEŻYŃSKI (ur. 1974) 

jest duchownym archidiecezji 

gdańskiej, doktorem habilitowanym 

nauk humanistycznych w zakresie 

filozofii. Zajmuje się filozofią religii 

i zagadnieniami z pogranicza nauki 

i religii. Jest profesorem UKSW 

w Warszawie. Członek Komitetu Nauk 

Filozoficznych Polskiej Akademii Nauk. 
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Następnego dnia dostałem dekret, w któ-
rym zwalniał mnie z wszystkich funkcji 
i zajęć w diecezji i nie dawał żadnego in-
nego przydziału, miejsca do zamieszkania 
– nic. Wrzucił mnie w diecezjalny niebyt.

Protestował Ksiądz?

Gdybym się bardzo uparł, mógłbym 
otworzyć Kodeks Prawa Kanonicznego 
i pokazać, jakie są jego obowiązki wobec 
mnie. Między innymi zapewnienie mi 
miejsca do mieszkania i środków do ży-
cia jako księdzu. Nie zrobiłem tego, bo 
wiedziałem, że w mojej sytuacji to nie ma 
sensu.

Byliście potem w kontakcie?

Gdy nosiłem się z zamysłem bycia pu-
stelnikiem, zwróciłem się do jego sekreta-
rza z prośbą o spotkanie z arcybiskupem 
w tej sprawie. Dostałem odpowiedź, że ar-
cybiskup się ze mną nie spotka. Żadnego 
kontaktu już potem nie było.

Czyli poszło o błahostkę?

Wcale nie! Chodziło o coś kluczowego, 
mianowicie o traktowanie drugiego czło-
wieka. Miał prawo zmienić rektora, ale 
nie miał prawa go poniżać! Zwłaszcza 
wobec wspólnoty, w której ten człowiek 
10 lat rzetelnie pracował. To jest dla mnie 
sprawa fundamentalna. Wszystko, co 
potem działo się w diecezji, oraz sposób 
traktowania przez niego ludzi, świeckich 
i księży, wynikało z braku elementarnego 
szacunku dla drugiego człowieka. Poni-
żanie, mobbing, wyzwiska – to był ze-
wnętrzny wyraz jego pogardy, wielokrot-
nie okazywanej różnym ludziom.

W Gdańsku jest nowy metropolita. 

Spodziewa się Ksiądz zmiany swojej 

sytuacji?

Obecnie nie. Dwukrotnie spotkałem 
się z abp. Tadeuszem Wojdą. Raz było to 
spotkanie na początku jego urzędowa-
nia. W gronie innych księży chcieliśmy 
przedstawić sytuację, jaka miała miej-
sce za jego poprzednika, i wyrazić ocze-
kiwanie, żeby się do tego ustosunkował 
publicznie, zwłaszcza wobec księży, na-
zwał rzeczy po imieniu i wyraźnie wska-
zał, jakie postawy były właściwe, a jakie 
nie. To nie nastąpiło. Drugie spotkanie 
było prywatne. Jak wspomniałem, chcia-
łem zostać pustelnikiem, więc zwróciłem 
się do swojego arcybiskupa, by przepro-
wadzić to formalnie. Niestety wcześniej 

umówiona rozmowa wypadła krótko po 
moim liście otwartym, który do niego na-
pisałem. Była to moja reakcja na jego list 
do księży w diecezji, w którym odpowie-
dział na wspomniane pierwsze spotkanie, 
a właściwie oskarżył tych, którzy zacho-
wali się uczciwie i porządnie, że są winni 
podziału i niezgody. Nie wytrzymałem, 
a mój list otwarty ukazał się w „Więzi”. 
Miał pretensje, że go napisałem, a nie 
przyszedłem do niego. Jego list był odpo-
wiedzią na spotkanie, z którego nic po-
zytywnego nie wynikło, i nawet pogor-
szył sytuację, więc po co miałem przycho-
dzić? Usłyszałem też, że zasięgnął o mnie 
języka na uczelni i dowiedział się, że tam 
też „są ze mną kłopoty”, bo „mam trudny 
charakter”. Jeśli nowy biskup nie próbuje 
się niczego dowiedzieć bezpośrednio ode 
mnie, tylko bazuje na cudzych opiniach, 
to pozostało mi tylko zakończyć spotka-
nie. To było trzy lata temu i potem nie 
mieliśmy już bezpośredniego kontaktu.

Nie na taką zmianę w Gdańsku 

Ksiądz czekał?

Biskup się zmienił, ale w mojej ocenie 
nie zmieniło się w diecezji to, co najistot-
niejsze w kontekście niedawnej prze-
szłości, czyli stosunek do prawdy, trud-
nej i niewygodnej. Owszem, nowy ar-
cybiskup jest kulturalny, nie przeklina, 
jak jego poprzednik, rozmawia z uśmie-
chem na ustach. Natomiast sposób reago-
wania na rzeczywiste problemy, zwłasz-
cza wśród duchowieństwa, nie uległ za-
sadniczej zmianie. Uważam, że nierozli-
czone sprawy z ponad dziesięciu lat po-
bytu abp. Głódzia w Gdańsku będą się od-
bijać czkawką w tym środowisku. Wielu 
księży było ofiarami przemocy słownej 
i wynikającej ze źle realizowanego przeło-
żeństwa i sprawowania władzy, a byli też 
tacy, którzy na tym świadomie korzystali 
dla własnej korzyści.

Jak być księdzem we wspólnocie, 

która tak łatwo pęka i porzuca?

Uważam, że ogromna większość odejść 
księży nie jest spowodowana jedynie róż-
nymi trudnymi sytuacjami osobistymi, 
lecz także brakiem wsparcia ze strony 
środowiska, w którym są i pracują. Nie 
znajdują w innych księżach i w bisku-
pach wystarczającego wsparcia. Myślę, 
że wielu z nich dałoby radę przetrwać 
rozmaite kryzysy, ale w pojedynkę bar-
dzo ciężko sobie poradzić, zwłaszcza gdy 
pojawia się napiętnowanie i ostracyzm, 
jak w Gdańsku. Nie jesteśmy jako księża 
kształtowani w kierunku budowania 
wspólnoty, i moim zdaniem dzieje się tak 
świadomie. Grupa księży, która nagle się 
zjednoczy, zacznie wysuwać jakieś postu-
laty lub blokować pewne rzeczy, jest kło-
potliwa. Gdy środowisko jest zatomizo-
wane, można je rozgrywać na rozmaite 
sposoby. Wrzuca się nas w duszpaster-
stwo, gdzie roboty pod sufit, a efektyw-
ność działania stanowi zasadnicze kryte-
rium oceny bycia dobrym księdzem, nie 
to, czy potrafi on wejść w dobre relacje 
z innymi księżmi i  świeckimi.

Czy otrzymał Ksiądz jakieś wsparcie 

w czasie kryzysu?

Doświadczyłem go przede wszystkim 
od osób świeckich, a jeśli chodzi o ducho-
wieństwo, to z całej diecezji mogę tylko 
powiedzieć o proboszczu z parafii, z któ-
rej pochodzę. On jeden do mnie zadzwo-
nił i powiedział, że jeśli nie mam gdzie 
mieszkać albo potrzebuję pomocy, w każ-
dej chwili jest gotów mnie przyjąć. Wielo-
krotnie później ponawiał to zaproszenie. 
Nie musiałem z niego korzystać, ale to był 
dla mnie bardzo ważny gest.

Czy łatwiej jest zostać księdzem dy-

sydentem, jak się ma inny zawód?

Byłem w szczęśliwej sytuacji, bo gdy 
znalazłem się poza diecezją, pracowałem 
na UKSW już od kilku lat. Dzięki temu 
miałem pracę, z której mogłem się utrzy-
mać, ale poza tym nic. Owszem, praca 
zawodowa dała mi niezależność finan-
sową, co jest w jakimś stopniu kluczowe. 
Ale ta niezależność w moim przypadku 
była przez długi czas dosyć krucha, bo 
na moją pracę na uczelni musiał wyra-
zić zgodę mój biskup (zrobił to  jeszcze 
abp Gocłowski). Każdy kolejny biskup 
w każdej chwili mógł ją cofnąć. Wiem, że 
abp Głódź wykonywał do poprzedniego 

Człowiek potrzebuje  

w życiu takich momentów, 

w których musi szczerze 

odpowiedzieć sobie,  

mimo ryzyka,  

co jest dla niego ważne.
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 rektora telefony z oczekiwaniem, że zo-
stanę zwolniony. Wiem, że nuncjatura, 
w związku z moimi wypowiedziami, 
też dzwoniła z takimi naciskami. Szczę-
śliwie poprzedni rektor tak to rozegrał, 
żeby mi się nie stała krzywda. Do mnie 
to bezpośrednio nie dochodziło, do-
wiedziałem się o tym od innych osób. 
Sprawa mogła być postawiona na 
ostrzu noża i mogłem zostać z niczym. 
Nie chciałem jednak, żeby to strach de-
cydował o moich działaniach.

Jakie jest po tym wszystkim 
Księdza zaufanie do Kościoła jako 
instytucji?
Moje zaufanie zostało podkopane 

w wielu momentach. Na przykład 
gdy byłem u nuncjusza, abp. Cele-
stina Migliore w sprawie abp. Głódzia, 
nuncjusz z własnej inicjatywy powie-
dział, że rozmowa pozostanie między 
nami. Wydawało mi się to czymś na-
turalnym, więc zdziwiło mnie takie 
zapewnienie. Po czym dowiedziałem 
się, że jak tylko wyszedłem, wykonał 
telefon do abp. Głódzia i poinformował 
go, o czym rozmawialiśmy. Wiem to 
z dwóch niezależnych źródeł, od świad-
ków, którzy słyszeli tę rozmowę. Zatem 
jakie mogę mieć zaufanie do Kościoła 
jako instytucji? Choć nie mam jedynie 
negatywnych doświadczeń, pamiętam 
też o dobrym spotkaniu z abp. Wojcie-
chem Polakiem czy abp. Charlesem 
Scicluną, którzy wysłuchali informa-
cji na temat sytuacji w diecezji za abp. 
Głódzia.

Współpracuje Ksiądz z „Wiarą 
i Tęczą”, gromadzącą chrześcijan 
LGBT+. Czy dysydenci przyciągają 
dysydentów?
Przyznam, że wcześniej ten temat 

zupełnie mnie nie interesował. Trafi-
łem kilka lat temu na ich spotkanie. Po-
tem wielokrotnie rozmawiałem z nimi, 
modliliśmy się wspólnie, piliśmy 
kawę. Spotkałem ludzi, którym bar-
dzo zależy na ich relacji z Bogiem i by-
ciu w Kościele. Są wyrzucani, piętno-
wani, a dalej chcą w tym Kościele być. 
Autentyzm ich poszukiwania Boga 
był dla mnie uderzający i pociągający. 
To nienormalne i nieewangeliczne, że 
nie są w stanie znaleźć dla siebie miej-
sca w żadnym kościele, żeby spotykać 
się choćby na wspólnej modlitwie. Po-

rozumieliśmy się poniekąd bez słów 
na płaszczyźnie duchowej i ze względu 
na to doświadczenie odrzucenia i bycia 
na marginesie. Nawet tak to sobie na-
zwałem: chcę z nimi być, bo są na mar-
ginesie Kościoła…

Z tej solidarności ludzi marginesu 
wziął Ksiądz udział w błogosła-
wieństwie osób LGBT+?
Nie miałem co do tego żadnych wa-

hań. Błogosławieństwo odbyło się 
podczas nabożeństwa ekumenicz-
nego i było zgodne z dokumentem 
papieskim na ten temat. Byłem prze-
konany, że nie będzie żadnej negatyw-
nej reakcji czynników kościelnych, 
i tak się też stało. Były za to gwał-
towne i pełne nienawiści reakcje nie-
których ludzi. To daje do myślenia: 
życząc mi najgorszych doświadczeń 
i wyzywając, jednocześnie deklaro-
wali, że są głęboko wierzącymi kato-
likami. W imię religii, w imię swo-
jego obrazu Boga i swojego rozumie-
nia Kościoła są gotowi zniszczyć in-
nych ludzi. Przychodzą mi na myśl 
faryzeusze i arcykapłani, którzy byli 
gotowi posunąć się nawet do morder-
stwa w imię zachowania zabsoluty-
zowanych zasad wspólnoty religijnej.

Jaka jest Księdza nadzieja dla Ko-
ścioła w Polsce?
Nadzieja... Ostatnio współprowadzi-

łem rekolekcje dla Kongresu Katoli-
czek i Katolików. To jest oddolny ruch, 
który usiłuje dokonać pewnych zmian. 
Obecnie dochodzą do etapu, gdy widzą, 
że wszystkie drzwi Kościoła-instytucji 
są zabetonowane i pojawia się frustra-
cja. Powiedziałem im, że moim zda-
niem należy starać się tworzyć Kościół 
w Kościele – czyli przestrzeń, w któ-
rej poczują się u siebie ludzie niezga-
dzający się na obecny sposób instytu-
cjonalnego funkcjonowania Kościoła. 
Niezależnie od ambitnych celów refor-
mowania Kościoła, należy być reali-
stami. Stwórzmy więc taką przestrzeń 
dla samych siebie i dla tych, którzy jej 
potrzebują. W tym jest dla mnie na-
dzieja. Czy to zmieni cały Kościół-in-
stytucję? Może zmieni, a może nie. Ale 
da miejsce w Kościele tym, którzy już 
się w nim nie odnajdują w jego obec-
nym kształcie.

   © Rozmawiała ZUZANNA RADZIK

ģ Na krawędzi 

życia 

i śmierci

ARTUR SPORNIAK 

Czy Kościół może zaakceptować 
przerwanie sztucznego 
podtrzymywania życia i zostać 
wiernym piątemu przykazaniu? 
Papieska Akademia Życia 
opublikowała właśnie 
dokument, który mierzy się 
z tym zagadnieniem w stylu 
dotąd niespotykanym.

W
 Watykanie ukazał się właśnie 
„Mały leksykon końca życia”. 

Czytając autoprezentację obecną na stro-
nie Papieskiej Akademii Życia, można 
dojść do przekonania, że mamy do czy-
nienia ze zwykłym tekstem porządkują-
cym i precyzującym zagadnienia związa-
ne z delikatną sferą etyczną. 88-stronico-
wa broszura, wydana na razie po włosku, 
zawiera – jak czytamy –  „jasne definicje 
i nauczanie Kościoła katolickiego na te-
mat bioetyki, w celu wyjaśnienia niepo-
rozumień i wspierania świadomego dia-
logu”. Tymczasem publikacja już wywo-
łała dyskusję i oskarżenia o zmianę dok-
tryny Kościoła w ważnych punktach.

Prezes Papieskiej Akademii Życia i po-
mysłodawca leksykonu abp Vincenzo Pa-
glia broni się, stwierdzając, że dokument 
potwierdza sprzeciw Kościoła wobec eu-
tanazji i wspomaganego samobójstwa, ale 
jednocześnie ma na celu osiągnięcie kon-
sensusu, który z szacunkiem uwzględ-
nia różne wrażliwości i przekonania re-
ligijne. Hierarcha ujawnił, że papież, 
który otrzymał egzemplarz leksykonu 
8 sierpnia, wyraził uznanie dla pracy 
wykonywanej przez Akademię. Leksy-
kon – zajmujący się m.in. transplanta-
cją, kremacją i uporczywą terapią – trafił 
także do wszystkich włoskich biskupów, 
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Abp Vincenzo Paglia na schodach nowej Bazyliki Świętych Piotra i Pawła, Rzym, lipiec 2023 r. 

z  sugestią, by rozpropagowali go wśród 
księży. Nie oni jednak są ostatecznymi ad-
resatami publikacji – są nimi katolicy bio-
rący udział w publicznych dyskusjach na 
trudne bioetyczne tematy.

Ignorowany głos

A takie głośne i gorące debaty co jakiś 
czas wybuchają w światowych mediach. 
Zauważa je Paglia we wstępie do leksy-
konu: „Jest faktem pozytywnym, że cała 
wspólnota czuje się zaangażowana i we-
zwana do wspólnego wypracowywania 
sensu najdelikatniejszych wydarzeń eg-
zystencji”. Dyskusje te zwykle wieńczone 
są prawnymi precedensami. Dlatego 
mają duże społeczne znaczenie i abp Pa-
glia chce, by głos katolików był brany 
w nich pod uwagę. Czy tak się dzieje?

Przewodniczący Papieskiej Akademii 
Życia nie pisze tego wprost, ale między 
wierszami odczytać można sugestię, że 
głos ten był utożsamiany do tej pory ze 
sztywnym doktrynalnym stanowiskiem 
Kościoła z oficjalnych dokumentów, od-
bieranym jako fundamentalistyczny 
i przez to niebranym pod uwagę. Paglia 
chciałby, żeby stanowisko katolików 
w publicznej debacie unikało dwóch 
skrajności. Zauważa: „Wkład chrześcijan 
dokonuje się w obrębie różnych kultur: 
nie z góry – jak gdyby posiadali prawdę 
daną a priori – ani z dołu – jak gdyby gło-
sili opinie, które nie zobowiązują ich do 
dawania świadectwa o wspólnej spra-
wiedliwości”. Podejście, które proponuje, 
trudne jest do precyzyjnego ujęcia, dla-
tego łatwo je atakować. W każdym razie 
nie tylko chrześcijanie mają coś ważnego 
do powiedzenia i oni także czegoś się 
w takich dyskusjach uczą. „W ten sposób 
ustanawia się relacja wzajemnego ucze-
nia się między wierzącymi i niewierzą-
cymi” – pisze abp Paglia i przypomina, że 
w perspektywie chrześcijańskiej ważne 
jest rozumienie człowieka „uwikłanego 
w Ewangelię Jezusa”.

Co to jednak znaczy, gdy ktoś staje 
przed pytaniem, czy przez lata podtrzy-
mywać życie bliskiej osoby znajdującej 
się w stanie wegetatywnym?

Zmiana nauczania?

Na łamach portalu „The Pillar” bioetyk 
Charles Camosy przypomina, że do-
tychczas Kościół stał na stanowisku, iż 
sztucznego odżywiania i nawadniania 
nie wolno przerywać, o ile nie szkodzą 

pacjentowi. Tymczasem leksykon suge-
ruje, że można je uznać w pewnych przy-
padkach za uporczywą terapię, którą 
wolno, a nawet należy przerwać. „W rze-
czywistości to, co jest wprowadzane do 
organizmu, jest przygotowywane w la-
boratorium i podawane za pomocą urzą-
dzeń technicznych, na receptę i poprzez 
interwencję medyczną. Nie są to zatem 
proste procedury pielęgnacyjne i lekarz 
jest zobowiązany do uszanowania woli 
pacjenta, który odmawia ich podjęcia 
w sposób świadomy, nawet wyrażony 
z góry, w oczekiwaniu na możliwą utratę 
zdolności do wyrażania siebie i wyboru” 
– czytamy w leksykonie.

Zdaniem Camosy’ego leksykon za-
miast pomagać w poruszaniu się w „gąsz-
czu zawiłych kwestii” związanych z koń-
cem życia, jak zapowiada we wstępie abp 
Paglia, „w najlepszym razie wprowadza 
zamieszanie w najbardziej delikatnych 
przypadkach”.

Granice dialogu

Czytając leksykon, warto zdawać sobie 
sprawę, czym on w istocie jest. Papieska 
Akademia Życia nie należy do urzędów 
kurii rzymskiej, nie wypowiada się za-
tem wprost w imieniu papieża. Można 
powiedzieć, że jest jego think-tankiem, 
który może proponować rozstrzygnię-
cia bardziej odważne niż np. Dykasteria 
Nauki Wiary. W tym sensie o wiele głę-
biej może wejść w dialog ze światem, sta-
jąc się głosem Kościoła lepiej przez świat 
„słyszanym”.

Abp Paglia wierzy w skuteczność dia-
logu (biorącego pod uwagę m.in. współ-
czesną wiedzę) w docieraniu do skom-
plikowanej prawdy, natomiast nie wie-
rzy, że Kościół ma dostęp do trudnych 
prawd zagwarantowany „z góry”. Poważ-
nie traktuje też współczesne rozstrzygnię-
cia prawne. Gdy przyjrzymy się epilogom 
wspomnianych wyżej głośnych spraw, 
wszystkie skończyły się sądową decyzją 
o zaprzestaniu sztucznego karmienia.

W 1990 r. Amerykanka Terri Schiavo 
doznała ciężkiego uszkodzenia mózgu 
w wyniku zatrzymania krążenia, które 
wystąpiło prawdopodobnie w związku 
z zaburzeniami metabolicznymi spo-
wodowanymi bulimią. Po 8 latach mąż 
wszedł w spór sądowy z rodzicami Terri 
o odłączenie jej od sztucznego żywienia. 
Sprawę wygrał w 2005 r., po wielu bata-
liach sądowych, w które zaangażował się 
Kongres i prezydent USA.

Równie gorącą dyskusję wywołał we 
Włoszech przypadek Eluany Englaro, 
która wpadła w stan wegetatywny w wy-
niku wypadku w 1992 r.  Przez 17 lat 
była podtrzymywana przy życiu przez 
sztuczne odżywianie.

Wypadkowi uległ, popadając w stan 
wegetatywny, także Francuz Vincent 
Lambert w 2008 r. W 2019 r. na wniosek 
żony sąd pozwolił wstrzymać sztuczne 
odżywianie.

Rzeczywistość stawia przed dylema-
tami, które wcale nie jest łatwo rozstrzy-
gać przy pomocy – zdawać by się mogło 
– precyzyjnych rozróżnień.  ©π
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Batalion kapelanów 

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK 

W piwnicach wciąż zamieszkałych bloków, w medycznych punktach 

stabilizacyjnych i na opustoszałych ulicach przyfrontowych miast 

– wszędzie tam zostawiają swój ślad.

K
ażdy dzień zaczyna się tu od ma-
łego koncertu. W niedużej salce 

przy magazynie pomocy humanitarnej, 
w przemysłowej dzielnicy Zaporoża we 
wschodniej Ukrainie. Czterdzieści kilo-
metrów od frontu i dwieście od okupo-
wanego Mariupola. Nad grupą człon-
ków Kapelańskiego Batalionu „Mariu-
pol” góruje głos i niedźwiedziowata syl-
wetka ich lidera, Giennadija Mochnen-
ki, pastora zielonoświątkowego Kościoła 
Dobrych Przemian. Teraz z gitarą w ręce 
– śpiew jest wśród jego wiernych jedną 
z najczęstszych form modlitwy.

– A u artylerzystów to jest taki hit, że 
mówię wam! Ogień – mówi i intonuje 
kolejny kawałek, tym razem zupełnie 
niereligijny, ze skandowanym refrenem: 
„Wroga trzeba bić!”. Nad głowami śpie-
wających wiszą flagi Ukrainy, Mołdawii, 
Czeczeńskiej Republiki Iczkerii, Polski 
oraz Watykanu i Stanów Zjednoczonych, 
szczelnie pokrywające ściany.

Modlitwa z papieżem

Z Watykanem Giennadij Mochnenko 
jest, jak na duchownego niewielkiego Ko-
ścioła z obwodu donieckiego, dość mocno 
związany. Tak pisał o wizycie zeszłej 
zimy w Stolicy Apostolskiej w swoich 
mediach społecznościowych: „Zełenski 
przyjechał do Bidena prosto z Bachmutu, 
tak ja, z piekła wojny, przyjechałem do 
Papieża Franciszka. I jak Prezydent Ukra-
iny naruszyłem oficjalny protokół, przy-
jechałem do Watykanu w swoim co-
dziennym, frontowym ubraniu. Spotka-
nie z Papieżem zacząłem od przeprosin. 
Jednak od 24 lutego nie mam w szafie 
żadnych garniturów, półbutów ani mu-
szek. Nie mam ani szafy, ani domu. Pa-
pież odpuścił mi ten grzech. To była bar-
dzo interesująca i szczegółowa rozmowa. 
O wielu rzeczach, ale przede wszystkim 
o Ukrainie, o moim rodzinnym Mariu-

polu. Modliliśmy się (przypomnę, że je-
stem biskupem protestanckim) razem 
z papieżem Franciszkiem za ojczyznę. Ni-
gdy nie myślałem, że pewnego dnia Pa-
pież poprosi mnie o poprowadzenie mo-
dlitwy, a po moim »Amen« będzie ją kon-
tynuował ze łzami w oczach. Podzieliłem 
się wizją powojennej odbudowy Ukrainy. 
Wyznaję, że jestem zszokowany, że po-
mimo swojego zapracowania, w przed-
dzień pogrzebu swojego poprzednika, Be-
nedykta XVI, Franciszek znalazł prawie 
półtorej godziny na spotkanie pozabizne-
sowe z ukraińskim kapelanem”.

Rozpoznawalność Giennadij zyskał na 
długo przed wojną, prowadząc w Mariu-
polu spory dom opieki „Republika Piel-
grzyma: dla dzieci ulicy”, sam wywodząc 
się z rodziny alkoholików zaniedbującej 
potomstwo. Własnego potomstwa Gien-
nadij Mochnenko ma ponad trzydzie-
ści, z czego trójka biologicznych dzieci 
i reszta adoptowanych. Jedna z córeczek 
pastora zginęła w trakcie ewakuacji z ob-
lężonego Mariupola zimą 2022 r., kilka-
naście z dorosłych dzieci aktywnie służy 
obecnie w ukraińskich siłach zbrojnych. 
A Giennadij razem z nimi przed wojną 
prowadził w amerykańskim stylu jedną 
z wielu kampanii w swoim dorobku (po-
święconych m.in. walce z narkotykami), 
propagując adopcyjne rodzicielstwo. Za-
początkowany w Ukrainie pomysł wy-
ścigu rowerowego „Ukraina bez sierot” 
rozlał się na cały świat.

Po rozpoczęciu wojny Giennadij wstą-
pił w 2015 r. do Międzywyznaniowego 
Batalionu Kapelanów służących w Si-
łach Zbrojnych Ukrainy. Teraz kontynu-
uje posługę w Kapelańskim Batalionie 
„Mariupol”, na którego czele stoi.

Za Hitlera dwa procent zniszczeń

– Artiom, chodźże tu wreszcie! Saksofon 
leży, trąbka leży, a ja tu za was odwalam 

robotę! – woła tubalnym głosem Gien-
nadij i wali ręką w pudło gitary. Ku ogól-
nemu entuzjazmowi Artiom, jeden z ka-
pelanów, wyciąga z futerału saksofon i po 
pomieszczeniu rozpływa się melodia sta-
rej pieśni żydowskiej. „Hawa Nagila” to 
żelazny punkt codziennych koncertów 
w bazie batalionu. Razem z repertuarem 
sowieckich piosenek, które są tu jedyną 
pozostałością z czasów Sojuza.

– Dobra, teraz nowości! – ogłasza Gien-
nadij. – Kto gdzie był i co robiliście wczo-
raj?

Z przerwami na śpiew kapelani opo-
wiadają, czym zajmowali się poprzed-
niego dnia. Kto rozwoził zaopatrzenie 
medyczne do punktów stabilizacyjnych, 
kto zajmował się ewakuacją cywili; nad 
czym się zadumali.

– Zawieźliśmy chłopakom do Ori-
chowa drona z termowizją, potem przy-
szedł i czas na najlepsze zajęcie. Zejście do 
jakiejś piwnicy, do okopu albo ziemianki, 
żeby wypić herbatę i porozmawiać z chło-
pakami. Bo mamy o czym mówić i mamy 
się czym dzielić.

– Wczoraj w piwnicy w Orichowie 
spotkałem staruszkę, która miała pra-
wie dziewięćdziesiąt lat. Była małym 
 dzieckiem w czasie drugiej wojny świa-
towej; pamięta, jak naziści wzięli Ukra-
inę i ówczesne zniszczenia Orichowa, 
zdecydowanie mniejsze od tego, co Rosja-
nie zgotowali miastu. Ludzie bez prądu 
i świeżego powietrza żyją w trzęsących się 
w posadach piwnicach pod ruinami. Do-
żywają tam swoich dni bez swoich dzieci 
i wnuków. Hitler umiał narobić najwy-
żej dwa procent tych zniszczeń, za jakie 
odpowiedzialna jest Rosja.

Wojenny humor

Opowieści przerywa skinienie Gien-
nadija w stronę jednego z kapelanów, 
Olega. Ten zaczyna odmawiać na głos 
modlitwę, wszyscy w krąg zastygają 
w milczeniu.

– Panie, Ojcze Niebieski, klękamy 
przed Tobą. Modlimy się o jedność, mo-
dlimy się za naszą Ukrainę. Zwycięstwo 
może przyjść tylko od Ciebie, Panie. Jesteś 
naszą wiarą, nadzieją i miłością. Modlimy 
się także za naszych żołnierzy na pierw-
szej linii frontu. Za tych, którzy są w nie-
woli. Prowadź ich swoją ręką, Panie. Mo-
dlimy się także za nasze rodziny i przy-
jaciół, za nasze relacje, przyjaciół, spon-
sorów. Dziękuję za wszystko,  Tatusiu. 
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Pastor GIENNADIJ MOCHNENKO, 
lider Kapelańskiego Batalionu „Mariupol”, 
z wiernymi w salce magazynu pomocy 
humanitarnej w Zaporożu, marzec 2024 r.

Poniżej: 
ARSENIJ, jeden z kapelanów, dostarcza 
pomoc humanitarną mieszkańcom 
Hulajpola, marzec 2024 r.
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do wojskowego humoru. Podobny los 
w pewnym sensie spotkał nawet nazi-
stowską symbolikę – pojawiający się co-
raz częściej na naszywkach orzeł Trzeciej 
Rzeszy, z jedynym niuansem polegają-
cym na zastąpieniu swastyki w kole try-
zubem – miał być humorystyczną odpo-
wiedzią na nazywanie Ukraińców przez 
Rosję nazistami.

Miłość od pierwszego wejrzenia

Oksana to dobry duch magazynu. Rzadko 
się odzywa, z uśmiechem przemyka przez 
rozgadany tłum, niezależnie od otocze-
nia zajęta swoimi obowiązkami. Ubrana 
w prosty mundur z brytyjskim wzorem 
kamuflażu, jako jedyna z kilku kobiet 
znajdujących się w okolicy. Do Kościoła 
Dobrych Zmian w Mariupolu trafiła jesz-
cze w 2016 r., na nabożeństwo przypro-
wadziła ją koleżanka.

– Zgodziłam się, powiedziałam, że zapa-
limy świeczki, a później pójdziemy gdzieś 
na kawę. Mniej więcej do tego ograni-
czała się wtedy moja religijność. Przy-
szłam pierwszy raz i to było jak pierwsza 
miłość – zapewnia z uśmiechem.

– To żywy Kościół. Znałam dotychczas 
tylko poważne oblicze prawosławnej 
Cerkwi, pełnej ikon i kadzidła. Sam Ko-
ściół Dobrych Zmian znajdował się w bu-
dynku byłego kinoteatru, została w nim 
jeszcze scena. Pachniało kawą i wokół 
biegały dzieci. Przyszłyśmy do cerkwi 
czy gdzie, co tu się dzieje? W cerkwi po-
winny siedzieć babuszki, powinny być 
kwiaty i mnóstwo świeczek. A tu? Ludzie 
rozmawiają głośno, śmieją się i piją kawę. 
Na scenie stoją muzyczne instrumenty. 
Masza, moja koleżanka, łapie się za głowę 
i mówi: Zapomniałam zapytać, jak zno-
sisz głośną muzykę? Potem ze sceny roz-
legają się pieśni, w sali ludzie zaczynają 
tańczyć. Wychodzi pastor, po raz pierw-
szy usłyszałam żywe słowo; pastor w pro-
stych słowach opowiadał o narodzinach 

 Modlimy się za Twój Kościół, Panie. 
Za pasterzy, za kapelanów, za duchow-
nych. Dziękujemy dzielnym chłopakom 
z RDK (Rosyjskiego Korpusu Ochotni-
czego) i Legionu „Swoboda Rosji”, któ-
rzy odważyli się sprzeciwić reżimowi. 
Chwała Tobie, Panie. W imię Ojca, Syna 
i Ducha Świętego. Amen!

Po skończonej modlitwie ludzie wy-
chodzą na podwórze przed magazyn, 
wszyscy wystawiają twarze do słońca.

– Tłum ludzi w mundurach, prosimy 
się o nieszczęście. Jeszcze ktoś z drona 
zobaczy – mruczy na ten widok Arse-
nij, jeden z kapelanów. Na jednym jego 
ramieniu widać proste logo z krzyżem, 
symbol kapelańskiego batalionu, na dru-
gim naszywka z napisem „ukrop” i ade-
kwatną roślinką pod nim. Bo „ukrop” 
oznacza koperek, a jednocześnie jest też 
rosyjskim obraźliwym określeniem na 
Ukraińców, które z czasem przeniknęło 
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Pastor Giennadij Mochnenko (z lewej) 
wręcza odznaczenie batalionu 

amerykańskiemu wolontariuszowi, 
Zaporoże, marzec 2024 r.
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ģ Jezusa. Kolejne niezwykłe zdziwienie, 
dotychczas słyszałam tylko niewyraźne 
mamrotanie w języku starosłowiańskim, 
wszystkie prawosławne cerkwie w Ma-
riupolu należały do patriarchatu mo-
skiewskiego.

W silnie zlaicyzowanym regionie Do-
nieckiego Zagłębia Węglowego, potocz-
nie zwanym Donbasem, początkiem stu-
lecia zaczęło przybywać różnej maści 
wspólnot protestanckich. Według staty-
styk ukraińskiego Centrum im. Razum-
kowa w okresie szczytowym, przypada-
jącym na 2010 r., wśród mieszkańców re-
gionu ponad trzy procent deklarowało 
przynależność do którejś z nich. W ca-
łej Ukrainie liczba ta nie przekraczała 
dwóch procent. Statystyka obejmuje całą 
gamę wspólnot, od charyzmatycznych, 
przez Adwentystów Dnia Siódmego, aż 
po mormonów.

Oksana: – Od tej pory regularnie po-
jawiałam się w kościele. Aż przyszedł 
24 lutego i zagłada naszego miasta. Dla 
nas, „mariupolców”, świat stanął wów-
czas otworem, mogliśmy uciec w każde 
miejsce. Ja zatrzymałam się tutaj, w Za-
porożu, gdzie żyje teraz większość wier-
nych Kościoła Dobrych Zmian, tworząc 
kapelański batalion. Bo stąd najbliżej do 
Mariupola.

Nalot

Około piątej rano Zaporożem wstrząsa se-
ria wybuchów. Dość szybko wiadomo, że 
poważnie oberwała zaporoska elektrow-
nia wodna znajdująca się na Dnieprze. 
Widoczny z daleka czarny dym kładzie 
się na mieście. W piwnicznym schronie 
bloku, gdzie mieszkam, spotykam tylko 
dwóch sąsiadów.

– Nie masz może papierosów? – pyta 
młodszy, zaspany i nieogolony. – Przepra-
szam, że jestem w samych majtkach.

Drugi dzwoni do żony i popędza ją, 
żeby czym prędzej też zeszła do piwnicy.

– A daj też zadzwonić. Można po te 
fajki? – Przebiera ze zniecierpliwieniem 
nogami pierwszy.

– Można, tylko szybko i zaraz wra-
caj – mruczy sąsiad i przegląda powia-
domienia z komunikatora Telegram. 
– W Krzywy Róg też walnęli. I w Char-
ków!

Piknięcie i jednoczesny komunikat 
z kilku kanałów: Zaporoże, rakieta do was!

– No cóż, wygląda na to że przejazd na 
prawy brzeg dzisiaj nie przez zaporę.

– Sąsiadka, wpadnij na kolację, będą 
dzisiaj gołąbki.

– Aż wypadł mi ze ściany wentylator, 
tak rąbnęło – opowiada z kolei Arsenij, 
gdy o zwyczajowej siódmej jesteśmy już 
w samochodzie, w drodze do magazynu. 
I w korku na okrężnej drodze przez wy-
spę Chortycę, z którego każdy pilnie ob-
serwuje kłąb dymu znad wyrwy ziejącej 
w ścianie hydroelektrowni. – A tak długo 
mieliśmy spokój w Zaporożu.

Pastor ogłosił dzisiaj wychodne, 
w związku z kryzysowym chaosem, 
który spadł na miasto. Po magazynowym 
obejściu kręci się tylko pięć osób, w tym 
Oksana i Arsenij, którzy przygotowują 
busa na wyjazd do Hulajpola, położonej 
sto kilometrów od Zaporoża niewielkiej 
przyfrontowej miejscowości – jednego 
z całej listy miejsc odwiedzanych regu-
larnie przez kapelanów. Do bagażnika ła-
dowane są kartony z zaopatrzeniem me-
dycznym dla punktu stabilizacyjnego 
oraz drobiazgami pierwszej potrzeby do 
rozdania, które zawsze przydają się pod-
czas wyjazdu.

Biznesmen kapelanem

Do wojny Arsenij wiódł beztroskie ży-
cie, zjeździł ponad trzydzieści krajów, lu-
bił szczególnie wyspy. Miał spory biznes 
w Tokmaku – obróbka metalu, rolnic-
two i do tego niemal setka pracowników. 

 Teraz Orichiw–Tokmak to główny kieru-
nek na zaporoskim odcinku frontu, oku-
powane miasto jest tutaj najważniejszym 
rosyjskim węzłem i zdobycie go miało 
być kluczowe dla zakończonej fiaskiem 
letniej kontrofensywy.

Z fortuny Arsenija niewiele zostało, Ro-
sjanie rozkradli cały majątek, sporą część 
sprzętu wywożąc na Krym, jeszcze zanim 
spłonął w ukraińskich ostrzałach. Jeden 
z jego współpracowników, który nie zde-
cydował się wyjechać, został postawiony 
przed rosyjskim sądem i wlepili mu pięt-
naście lat z artykułu o współuczestnic-
twie w terroryzmie. Za produkcję meta-
lowych elementów sprzedawanych ukra-
ińskiemu wojsku.

– To wszystko kiedyś – opowiada Ar-
senij zza kierownicy busa przemierza-
jącego zaporoskie peryferia, o których 
Bóg zapomniał. – Teraz jestem w Ko-
ściele Dobrych Zmian. Kościół specy-
ficzny, jak na warunki Ukrainy, ale dla 
Europejczyków i zwłaszcza Ameryka-
nów, jacy nas odwiedzają, zupełnie zwy-
czajny, odpowiadający ich standardom. 
Czemu trafiłem właśnie tu, a nie do któ-
rejś ze świeckich organizacji wolonta-
riuszy? Bóg mnie tu przywiódł i poznał 
z tymi ludźmi. Miesiąc temu przechrzci-
łem się z prawosławia.

W rękach każdej napotkanej tego dnia 
osoby Arsenij zostawia paczkę z produk-
tami pierwszej potrzeby.

– Choć nie zawsze spotykamy się przy 
tym z dobrym słowem – opowiada. – Kie-
dyś po wręczeniu jednej z babć paczki 
usłyszałem, jak mruczy pod nosem: 
„Suki, obyście wszyscy pozdychali”. 
To niestety częste myśli wśród odwiedza-
nych przez nas starszych ludzi, z których 
część nie ruszy się ze swoich domów. Cze-
kają na Rosjan.

W piwnicy jednego z hulajpolskich 
bloków, w medycznym punkcie stabi-
lizacyjnym i na opustoszałych ulicach 
– wszędzie tam kapelan zostawi swój 
ślad, porozmawia. Poza paczkami przy-
wozi tym razem ponure wieści z Zapo-
roża. Długo uspokaja spotkaną na drodze 
wyjazdowej z miasta starszą panią. Ta do-
piero od Arsenija dowiaduje się o dwóch 
rakietach, które uderzyły w zaporoską 
hydroelektrownię, i wybucha płaczem. 
Hulajpole, odcięte na znacznym terenie 
od internetu, informacje o wydarzeniach 
zdobywa jako ostatnie, od przyjezdnych.

 ©  ANTONINA PALARCZYK 
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Bonowicz: 

Folder reklamujący 

ciszę

 Tak, tak, to ważne. Mieć praw-

dziwe wakacje, wypocząć, zapo-
mnieć na chwilę o tym, co 
w pracy, co w świecie. Zrobić so-
bie wolne od tego, co niewolne, 
co nas w taki czy inny sposób 
oplątuje, osacza, wpędza w po-

czucie winy, w bezradność, w absurd. Wakat to pusta, 
niezadrukowana strona. Ktoś coś bez przerwy w nas za-
pisuje, zapełnia nasze wewnętrzne stronice – pora na czy-
stą kartkę, kartkę odpoczynku, nawet lenistwa, leżenia 
brzuchem do góry, z oczami zwróconymi w niebo. 
Albo, jeszcze lepiej, zamkniętymi. Kartkę wyzwolenia, 
uspokojenia, rezerwy, ulotkę niezawierającą żadnej 
oferty, folder reklamujący ciszę i przerwę w dopływie in-
formacji. 

   No tak, ale czystych kart nie ma. Cokolwiek by mówili filo-
zofowie, nawet kiedy przychodziliśmy na świat, wcale nie 
byliśmy czyści ani czyste. Zjawiliśmy się z bagażem odzie-
dziczonym, ze zmysłami, które już zdążyły to i owo schwy-
tać i zapamiętać, jeszcze niewiele umiejący wyrazić – ale na 
pewno nie jako niezapisana tablica. A potem od razu na tej 
tablicy zaczęło się bazgrolenie i mazanie, i bazgrolenie od 
nowa, i znowu mazanie. 

I tak bez końca. Co rusz ktoś przychodził i coś zapisywał, 
dobrze, jeśli to nie były rzeczy wpędzające w smutek czy 
poczucie winy, jeśli pomogły nam zorientować się w tym 
czy owym, a najlepiej, jeśli dały nam owe zapisy wsparcie 
na długie lata. 

Pustka? Ależ skąd! Głowy (weźmy tylko je pod uwagę) 
mamy pełne myśli – myśli własnych, myśli podrzuco-
nych,  myśli-odkryć, ale też myśli do bólu banalnych, 
myśli, które „za nas myślą”, myśli, co się dopiero rodzą 
i nie mogą urodzić, i tak dalej. Każdy i każda z nas jest 
wielką kakofonią i tylko nielicznym udaje się w tym 
zaprowadzić porządek. Czysta kartka to ideał, marze-
nie, niewyobrażalny – i niemożliwy – luksus. Wczasy
 all excuse   me , zamiast  all inclusive , gdyby te pierwsze rze-
czywiście istniały, a nie były jedynie przejęzyczeniem. 
(Przykład owego przejęzyczenia podrzucił mi Grześ 
Kasdepke.)   Ale na to wszystko nakłada się jeszcze coś. 
Świat bez nas się zawali – taka jest prawda. 

Odpoczynek nie może być niefrasobliwością. Musi być 
odpoczynkiem od śmietnika, ale nie może być odpoczyn-
kiem od świata jako takiego. Największym wyzwaniem 
dla życia w ogóle, a życia na wakacie w szczególności, jest 
umiejętność zdystansowania się od tego, co zbędne, a co 

„pcha się na afisz”, zapełnia kanały komunikacyjne, ni-
czego istotnego nie komunikując. Od tego, co nas pobu-
dza, rozbudza, ale bynajmniej nie budzi z prawdziwie głę-
bokiej drzemki. Wakat ma nam uświadomić, jak wiele 
tego śmiecia się wokół nas gromadzi, jak wiele przenika 
do wnętrza, sprawiając, że coraz częściej nie widzimy na-
wet tego, na co patrzymy. Urlop jest, a na pewno powi-
nien być okazją do skorygowania poglądu choćby w jed-
nej tylko, za to ważnej sprawie. Gdyby każdy wolny czas 
leczył nas z jednej iluzji, bylibyśmy dłużej zdrowsi i sil-
niejsi, to na pewno. 

   Tak, trzeba uciekać. Tak, nie ma ucieczki. Ucieczka od od-
powiedzialności jeszcze nigdy się nie powiodła. A dokład-
niej – nawet gdy jedni uciekają, inni muszą za to zapłacić. 
Odpowiedzialność zawsze jest zbiorowa. Na odkładaniu 
spraw na przyszłość zbudowano lwią część współczesnej 
polityki, także w Polsce. Przyszłość zapłaci, ale nas to już 
nie będzie nic obchodzić, my będziemy już na wakacie 
absolutnym, rachunki przyjdą na adres, pod którym od 
dawna nie będziemy mieszkać. My płacimy za błędy prze-
szłości, dlaczego przyszłość nie miałaby zapłacić za nasze? 

Zresztą, nie przesadzajmy, rachunki nie będą przesadnie 
wysokie… Tak, niemało jest takich, którzy twierdzą, że nic 
szczególnego się nie dzieje. No, może ta wojna zbyt blisko… 
Ale gdyby nie wojna, to przecież wszystko byłoby w po-
rządku. 

   „Może i tak – ale nie bardzo”, jak mawiał majster Klasa 
na budowie, na której pracowałem, a robotnicy przy-
chodzili do niego z rozmaitymi pomysłami, jak coś zro-
bić szybciej i taniej. Majster Klasa wiedział, że pewnych 
rzeczy nie da się zrobić na skróty, a pewnych praw – na 
przykład praw fizyki – oszukać. No więc i ja namawiam 
do tego, żeby czas wolny był czasem opróżniania śmiet-
nika, a nie dosypywania nowych śmieci. Czasem, po 
którym będziemy widzieć ostrzej, myśleć jaśniej, wnio-
skować precyzyjniej. Wyleczyć się z choć jednej iluzji. 
Czy to mało?    ©

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem. Autor biografii, 

rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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   BRUDNA FLOTA 

IMPERIUM  

 Zdezelowane i nieubezpieczone tankowce wożą rosyjską ropę,

 łamiąc zachodnie sankcje. Są także na Bałtyku. 

  FILIP RUDNIK  

ŚWIAT
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ģ

Rosyjski tankowiec 
„Ust Ługa” blokowany 
przez aktywistów 
Greenpeace w porcie 
Asgardstrand koło 
Oslo, kwiecień 2022 r.

 D
o kolizji doszło 2 marca w duń-
skich cieśninach na południe od 

Kopenhagi. Tankowiec „Andromeda 
Star”, zmierzający do rosyjskiego portu 
niedaleko Sankt Petersburga, zderzył się 
z niewielkim kontenerowcem, uszka-
dzając część własnego kadłuba. Tanko-
wiec był pusty. Do Rosji miał przybyć 
4 marca i dopiero tam załadować ropę. 
Tylko dlatego uniknięto rozlania się su-
rowca w wąskich cieśninach, co dopro-
wadziłoby do katastrofy środowiskowej.  

 Krótko po kolizji załoga jednostki prze-
kazała Duńczykom dokumenty ubezpie-
czenia statku, na podstawie których wy-
płaca się odszkodowanie za wyciek ła-
dunku. Okazało się, że polisa była nieak-
tualna. Co więcej, podjęte przez dzienni-
karzy Bloomberga próby nawiązania kon-

taktu z rzekomym właścicielem statku 
– indyjską firmą zarejestrowaną w naj-

prawdopodob-
niej nieistnieją-
cym budynku 
– również speł-
zły na niczym. 

 Gdyby kolizja skończyła się rozlaniem 
surowca, trudno byłoby znaleźć kogoś, 
kto by za to zapłacił. 

 Niebezpieczne i nieubezpieczone 

 Mogłoby się wydawać, że w branży że-
glugowej tego rodzaju lekkomyślność 
jest czymś wyjątkowym. Rosyjska ropa 
jest jednak często przewożona w taki spo-
sób, a jednostki transportujące ten suro-
wiec z krajów objętych sankcjami – Ro-
sji, Wenezueli czy Iranu – nazywane są 
„flotą cienia”.  Statki tej grupy często mają 
niejasną strukturę właścicielską i nie dys-
ponują rzetelnym ubezpieczeniem. Albo 
wyłączają transpondery lokalizujące ich 
kurs, by ukryć swą działalność. 

 Jednostki „floty cienia” umożliwiły Ira-
nowi sprzedaż własnej ropy i wymknię-
cie się z dławiącej pętli sankcji. Po roz-
poczęciu pełnoskalowej agresji na Ukra-
inę, gdy na Moskwę nałożono obostrze-
nia o bezprecedensowej skali, okazały się 
zbawienne również dla Rosji. 

 Embargo i limit cenowy 

 Od lutego 2022 r. Zachód systematycz-
nie rozbudowuje reżim 

sankcyjny, który ma na celu uderzenie 
w Kreml. Jednym z jego filarów jest em-
bargo na dostawy ropy naftowej drogą 
morską, wprowadzone przed niespełna 
dwoma laty, które ograniczyły dochody 
Moskwy z eksportu i wyeliminowały 
unijną zależność od rosyjskiego surowca. 

 W skarbiec Kremla uderzono także za 
pomocą innego narzędzia, a mianowicie 
wprowadzonego przez kraje G7 mecha-
nizmu tzw. limitu cenowego. Władze 
państw należących do grupy zabroniły 
własnym firmom uczestnictwa w ekspor-
cie rosyjskiej ropy sprzedawanej po cenie 
wyższej niż 60 dolarów za baryłkę. Zakaz 
dotyczy zarówno armatorów i właścicieli 
tankowców, jak też firm ubezpieczenio-
wych i finansowych.  

 Wprowadzając ten mechanizm, za-
chodni decydenci chcieli wpłynąć na ob-
niżenie ceny sprzedawanego przez Rosję 
surowca – a więc i dochodów eksporto-
wych Kremla – przy jednoczesnym unik-
nięciu szoku podażowego. Deficyt na ryn-
kach paliwowych, spowodowany całko-
witym brakiem rosyjskiej ropy, pozba-
wionej transportu, wywindowałby ceny 
tego surowca. Rosja odpowiada przecież 
za około 12 proc. światowego rynku tego 
krytycznego węglowodoru.  
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Wojna i sankcje

WEDŁUG DANYCH Banku Cen-

tralnego Rosji w 2021 r. 

eksport rosyjskiej ropy był 

wart 110,2 mld USD, a 68,7 mld 

USD pochodziło ze sprzedaży 

za granicę produktów ropopo-

chodnych. Wraz z eksportem 

gazu ziemnego, który w 2021 r. 

przyniósł 61,8 mld USD, sprze-

daż paliw kopalnych stanowiła 

aż 36 proc. dochodów budżeto-

wych Rosji. Głównym odbiorcą 

były państwa OECD, do których 

trafiło ok. 60 proc. z 214 mln 

ton rosyjskiej ropy. Na drugim 

miejscu znalazły się Chiny, jako 

odbiorca ok. 20 proc. eksportu 

tego surowca.

ODCIĘCIE ROSJI od znacznej 

części rynków europejskich 

sprawiło, że Kreml zaczął 

szukać nowych rynków zby-

tu. Moskwa oferowała swoje 

węglowodory z rabatem prze-

kraczającym 30 proc. i długo 

nie musiała szukać chętnych. 

W 2022 r. Turcja podwoiła im-

port ropy do około 400 tys. 

baryłek dziennie. Indie 

w styczniu 2023 r. zakupi-

ły rekordowe 1,8 mln baryłek 

(w tym roku przedłużyły kon-

trakt z Rosnieftem opiewający 

na co najmniej 3 mln baryłek 

miesięcznie). Znacząco wzrósł 

także eksport gazu i ropy do 

Chin. Niepokój na rynkach 

surowcowych wywindował 

tymczasem globalne ceny 

obu tych surowców. W rezul-

tacie – jak wynika z danych 

Międzynarodowej Agencji 

Energetycznej – średnie do-

chody Rosji z eksportu ropy 

wzrosły z 16,4 mld USD mie-

sięcznie w 2021 r. do 18,1 mld 

USD rok później.

KOLEJNY ROK nie był już dla 

Kremla równie udany. Wejście 

w życie sankcji unijnych i okre-

ślenie pułapów cenowych już 

w pierwszym półroczu dopro-

wadziło do spadku dochodów 

ze sprzedaży węglowodorów 

o 36 proc. Według wyliczeń 

Komisji Europejskiej, sank-

cje i obostrzenia w obrocie 

gazem i ropą kosztują Ro-

sję ok. 174 mln USD dziennie. 

Kreml oczywiście reaguje 

zmniejszeniem wydobycia, 

co podbija cenę, nie może jed-

nak pozwolić sobie na zejście 

poniżej progów technologiczne-

go i ekonomicznego minimum.

SANKCJE mogłyby być 

bardziej dotkliwe, ale ani 

Europie, ani USA, ani tym 

bardziej partnerom Moskwy 

z grupy OPEC+ nie zależy 

na pełnym wyłączeniu tego 

kraju z globalnego rynku 

surowcowego. Mogłoby to 

wywołać globalny kryzys 

energetyczny. ©π MR 

ģ

Boom zakupowy

Zaburzenia podaży udało się uniknąć, 
a rosyjski surowiec był przez pewien 
czas sprzedawany po bardzo niskiej cenie 
– niższej nawet o 30 dolarów w porówna-
niu do innych gatunków ropy. Wydawać 
by się mogło, że uzależnienie od zachod-
niej floty i systemu ubezpieczeń jest na 
tyle silne, że wymusza na rosyjskich eks-
porterach sprzedaż poniżej wyznaczo-
nego progu 60 dolarów za baryłkę. Me-
chanizm początkowo działał, co uśpiło 
czujność zachodnich decydentów.

Niemniej, w obliczu narastającej kon-
frontacji z Zachodem – i braku sygnałów, 
aby reżim sankcyjny mógł zelżeć – Rosja-
nie rozpoczęli aktywny proces uniezależ-
niania się od zachodnich firm. Tu w su-
kurs przyszła „flota cienia”, której wiel-
kość od 2022 r. gwałtownie wzrosła. Tan-
kowce o niejasnej proweniencji zaczęły 
wozić nie tylko ropę z Iranu czy Wene-
zueli, ale także tę wydobywaną w Tatar-
stanie czy na Syberii.

W 2022 r. na rynku pojawili się kupcy 
zainteresowani pozyskaniem dużej liczby 
statków z drugiej ręki. Stan techniczny nie 
grał roli, kupowano również mocno wy-
eksploatowane, które już dawno powinny 

trafić na złom. Polisy na przewóz zdezelo-
wanymi jednostkami zaczęły wystawiać 
rosyjskie firmy ubezpieczeniowe o wąt-
pliwej reputacji i gwarancji na wypłatę od-
szkodowania. W niektórych przypadkach 
statki w ogóle nie były ubezpieczone albo 
ich polisy były sfałszowane.

Wielkość „floty cienia” przewożącej ro-
syjską ropę i paliwa trudno oszacować. 
Liczba jednostek może się wahać od kil-
kuset do nawet ponad tysiąca – w lipcu 
brytyjski rząd mówił o około 600 statkach. 
Dla porównania – na globalnym rynku, 
według szacunków amerykańskiego Kon-
gresu, znajduje się obecnie ok. 7,5 tysiąca 
tankowców.

Konsekwencją rozrośnięcia się „floty 
cienia” jest uniezależnienie się rosyj-
skiego eksportu od zachodnich podmio-
tów. Jak wynika z prac helsińskiego Cen-
tre for Research on Energy and Clean Air, 
badającego wpływ sankcji energetycz-
nych na Rosję, w lipcu tego roku około 
74 proc. całości morskiego wywozu ropy 
naftowej z Federacji Rosyjskiej zrealizo-
wano bez udziału zachodnich armato-
rów czy ubezpieczycieli. Jeszcze w lutym 
2022 r. byli oni zaangażowani przy ponad 
trzech czwartych transakcji.

Ropa równa się rakiety

Stworzenie alternatywnej infrastruk-
tury transportowej – z nowymi, niezwią-
zanymi z zachodnim rynkiem dostaw-
cami – sprawiło, że mechanizm „limitu 
cenowego” stał się bezzębny, a Rosjanie 
mogą swobodnie targować się z kupcami 
swojego surowca, którymi w większości 
są odbiorcy chińscy i indyjscy. Co jedno-
cześnie pozwala Kremlowi nakładać po-
tężne podatki na własnych eksporterów.

To istotny element dochodów Rosji, któ-
rej sektor naftowo-gazowy – a więc generu-
jący dochody z wydobycia i sprzedaży wę-
glowodorów – odpowiada za 30, a w nie-
których latach nawet 50 proc.  budżetu. Do 
roku 2022 dwie trzecie tej pozycji genero-
wała ropa naftowa, obecnie znaczenie tego 
surowca jest jeszcze większe.

Stabilny napływ zagranicznych środ-
ków jest jednym z głównych czynników 
pozwalających Kremlowi na wypłatę hor-
rendalnie wysokiego żołdu tym, którzy są 
gotowi strzelać do Ukraińców. Środki ze 
sprzedaży ropy idą też na produkcję ra-
kiet i dronów, codziennie ostrzeliwują-
cych ukraińskie miasta.

Nić łącząca agresywną politykę impe-
rium z ropą naftową jest więc widoczna 

eprasa.pl 40452cc187



47 ½  ŚWIAT 

2 1–2 7  S I E R P N I A  2 0 2 4

gołym okiem. Finansową podstawę dla 
rosyjskiego rewanżyzmu tworzą pordze-
wiałe, zdezelowane tankowce na Bałtyku.

Bałtyk – słaby punkt Rosji

Jak dotąd nie podjęto skutecznej próby 
ukrócenia tego procederu. Choć przecież 
Morze Bałtyckie, wraz z tegorocznym 
przystąpieniem Szwecji do Sojuszu Pół-
nocnoatlantyckiego, stało się wewnętrz-
nym akwenem NATO, a ograniczenie że-
glugi statków wypływających z rosyjskich 
portów bałtyckich byłoby dla Rosji wyjąt-
kowo bolesne: wychodzi z nich od 30 do 
blisko 50 proc. ropy eksportowanej drogą 
morską.

Wymuszenie ograniczenia pracy tych 
terminali byłoby mocnym uderzeniem 
w dochody Kremla. Bałtycka infrastruk-
tura była przez lata systematycznie roz-
budowywana, by obsługiwać najbliższy 
jej rynek – zachodni. Unijne embargo 
na rosyjski surowiec i paliwa pozba-
wiło Kreml dostępu do tych odbiorców 
– stąd jego zamiary wytyczenia nowych 
szlaków komunikacyjnych, nieprzecho-
dzących przez Bałtyk. Ale to wciąż pieśń 
przyszłości. Na razie ropa musi wędrować 
wzdłuż wybrzeży wrogich państw i wą-
skimi cieśninami Danii.

Świadomość tej zależności jest dla 
władz Rosji bolesna. Doniesienia o moż-
liwym zamknięciu duńskich cieśnin dla 
tankowców z rosyjską ropą spotykają 
się z natychmiastową reakcją Kremla. 
W maju tego roku rzeczniczka rosyj-
skiego MSZ, Maria Zacharowa, zapowie-
działa „ostrą odpowiedź” w przypadku 
ograniczenia możliwości żeglugi dla 
tych statków. Nie sprecyzowała jednak, 
na czym miałby ten respons polegać.

Międzynarodowe rozwiązanie

Tyle tylko, że duńskich cieśnin nie 
można dla Rosjan zablokować ot tak. 
Swobodę międzynarodowej żeglugi szla-
kiem łączącym Bałtyk z Morzem Północ-
nym reguluje m.in. XIX-wieczna kon-
wencja kopenhaska. Blokowanie statków 
w oparciu o kryterium pochodzenia ła-
dunku – a więc transportujących rosyjską 
ropę i paliwa – byłoby łamaniem między-
narodowych standardów żeglugowych.

Mimo to dyskusje nad taką blokadą 
trwają od blisko roku. Dla Zachodu znale-
zienie rozwiązania byłoby istotne z kilku 
powodów. Bezkarność „floty cienia” 
świadczy nie tylko o nieszczelności re-

Chodzi więc o brak tzw. politycznej woli. 
Deficyt determinacji wynika z nieustan-
nie podsycanych obaw o wzrost cen su-
rowca na rynku, co miałoby wywołać 
gniew europejskich i amerykańskich 
elektoratów. Ponadto, do aktywnego śle-
dzenia tankowców każdy z sygnatariu-
szy sankcji – USA, UK i UE – musiałby 
oddelegować sporą grupę urzędników, co 
oznacza nadanie całej sprawie wyższego 
priorytetu. W obecnej chwili wydaje się 
to mało prawdopodobne. Na politycznej 
agendzie zachodniej wspólnoty zacie-
śnianie reżimu sankcyjnego nie zajmuje 
wysokiej pozycji.

Nie ma się co łudzić. Nawet przy wy-
tężonej pracy zachodniej koalicji, nie 
wszystkie tankowce z rosyjską ropą da 
się zablokować. Pomimo zbiorczej na-
zwy, „flota cienia”, są to jednostki o stop-
niowalnej skali „szarości”: od zdezelowa-
nych i nieubezpieczonych kryp, zareje-
strowanych gdzieś na globalnym wy-
gwizdowie, do tankowców, wobec któ-
rych trudno mieć jakiekolwiek zastrzeże-
nia. One również przewożą rosyjską ropę. 
Jeśli w proceder nie jest zaangażowany ża-
den zachodni podmiot, a jednostce nie da 
się zarzucić złego stanu technicznego, nie 
ma przesłanek, by blokować jej żeglugę.

Mimo wszystko, dalsze odwracanie 
wzroku od realnych zagrożeń na Mo-
rzu Bałtyckim byłoby dużym błędem 
Zachodu. Zwłaszcza że nie da się wyklu-
czyć incydentu, którego skutkiem bę-
dzie w końcu czarna plama na Bałtyku. 
Jeśli myślimy o zapobieżeniu katastrofie, 
konieczny jest jasny komunikat, że tego 
rodzaju samowolka w obrębie akwenu 
(który jest wewnętrznym „jeziorem” 
NATO) nie będzie tolerowana.

Ograniczenie żeglugi dla rosyjskiej 
„floty cienia” – nawet jeśli będzie doty-
czyć kilku czy kilkunastu najbardziej 
wyeksploatowanych tankowców – zmusi 
Rosjan do ponoszenia kolejnych kosztów, 
związanych z szukaniem nowych prze-
woźników. Gra jest warta świeczki. Ustą-
pienie choćby o krok w ekonomicznej 
konfrontacji z Rosją jest nie tylko szko-
dliwe z punktu widzenia Ukrainy, ale 
wystawia też mizerne świadectwo całej 
zachodniej polityce. Pokazuje, że reżim 
sankcyjny jest dziurawy i nieegzekwo-
walny, co z zapałem podchwycą ci, któ-
rzy gardłują w Europie za jego zwinię-
ciem i snują rojenia o upadku Zachodu.  
 © FILIP RUDNIK 

żimu sankcyjnego, ale stanowi też realne 
zagrożenie. Marcowa kolizja w duńskich 
cieśninach unaoczniła wszystkim, jak 
duże jest ryzyko katastrofy środowisko-
wej, przy braku jakichkolwiek gwaran-
cji odszkodowania za poniesione szkody. 
Co więcej, istnieje podejrzenie, że statki 
te wykorzystywane są przez Rosjan rów-
nież do działalności szpiegowskiej bądź 
dywersyjnej. W przeszłości dochodziło już 
na Bałtyku do tajemniczych incydentów. 
Ostatni głośny przykład to uszkodzenie, 
w zeszłym roku, gazociągu łączącego Fin-
landię z Estonią. 

Jednym z pomysłów na ukrócenie 
procederu mogłyby być inspekcje stat-
ków i zatrzymywanie ich na podstawie 
przesłanki o łamaniu norm międzyna-
rodowych, na przykład z powodu nieza-
dowalającego stanu technicznego. Kon-
troli takich mogłyby dokonywać zainte-
resowane strony, a więc Szwecja i Dania. 
W takim przypadku można by, po in-
spekcji, wpisać tankowiec na zachodnie 
listy sankcyjne, zakazując mu przecho-
dzenia przez unijne wody terytorialne. 
To znacząco utrudniłoby żeglugę. 

Do tego jednak konieczna byłaby koor-
dynacja działań w ramach szerokiej ko-
alicji państw Zachodu. Do niedawna je-
dynie Amerykanie aktywnie uzupełniali 
własne listy sankcyjne o konkretne tan-
kowce, które łamały limit cenowy. Me-
toda ta, choć wybiórcza, wciąż jest sku-
teczna. Waszyngton dysponuje silnym 
orężem w postaci dolara i straszakiem 
sankcji wtórnych, czyli odłączeniem od 
zachodniego systemu finansowego każ-
dego, kto będzie współpracował z pod-
miotami wpisanymi na listy sankcyjne.

Tankowce, które popadły w niełaskę 
Amerykanów, są zatem postrzegane jako 
„toksyczne”, co skutkuje odmową przyj-
mowania ich ładunku przez większą 
część portów i rafinerii na całym świecie. 
Również banki odmawiają pośrednictwa 
w transakcjach. Znakomita większość 
z 53 takich jednostek, które trafiły na 
amerykańskie listy, pozostaje bezczynna. 
Unia Europejska i Wielka Brytania zdecy-
dowały się na podobne restrykcje dopiero 
w czerwcu tego roku.

Brak determinacji

Obejmowanie sankcjami poszczegól-
nych tankowców i zastosowanie rozwią-
zań systemowych jest jednak trudne, 
a główną przeszkodą są zachodnie elity. 
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Luis Wieczny Student

TEKST I ZDJĘCIA: AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z MADRYTU

Skończył 80 lat i dziesięć kierunków studiów. We wrześniu znów 
zasiądzie w uniwersyteckiej auli.

N
ajpierw są czerwone pluszaki. 
W madryckim mieszkaniu Luisa 

Francisca Ponce de León i jego żony Mer-
cedes to one pierwsze rzucają się w oczy. 
Królik, Tygrys, Bawół, Szczur i Świnia 
– każda maskotka symbolizuje kolejny 
chiński rok. Ostatni jest Smok.

Oprócz nich wszędzie leżą książki. 
To one sprawiają wrażenie, że czas 
w tym miejscu zatrzymał się kilka-
naście, a może nawet kilkadziesiąt lat 
temu. Nawet zdjęcia wnuków są sprzed 
dekady. Na meblościance, w centralnym 
miejscu salonu, widać też zbrązowiałą 
fotografię ślubną gospodarzy. Od tam-
tego lipca minęło 55 lat. Wciąż jednak 
patrzą na siebie z tą samą iskrą w oku. 
Pod zdjęciem, w głębi szafy, trzymają 
miłosne listy, które pisali do siebie jako 
nastolatkowie.

Pierwsza miłość

Musieli się już wcześniej widywać na uli-
cach Granady, skąd oboje pochodzą. Ale 
rozmawiać zaczęli dopiero w zatłoczo-

nym autobusie do Madrytu. Luis od razu 
zwrócił uwagę na uśmiechniętą, niebie-
skooką brunetkę. Miała 15 lat i uczyła 
się w szkole średniej. On zaczynał studia 
w stolicy. By odwiedzać ukochaną, mu-
siał godzinami łapać stopa.

Pobrali się zaraz po obronie jego pracy 
dyplomowej z telekomunikacji. Choć rów-
nocześnie Luis studiował jeszcze fizykę, 
bo wydziały były położone po sąsiedzku. 
Był prymusem, dostał nawet tytuł najlep-
szego studenta w kraju. Wkrótce po ślu-
bie przyznano mu stypendium naukowe, 
więc oboje wyjechali do Szwecji. Po roku 
wrócili do Madrytu i na świat przyszła ich 
córka – Mercedes, a potem syn – Luis.

Zgodnie z dawną tradycją dzieci dostały 
imiona po matce i ojcu. Pytam, czy nie 
było z tego powody zamieszania w domu. 
Mężczyzna śmieje się, że nazwiska mają 
jednak inne, bo w Hiszpanii dzieci dostają 
dwa, po każdym z rodziców.

Luis-tata pracował jako inżynier w zna-
nych hiszpańskich firmach telekomuni-
kacyjnych, dzięki czemu mógł wyjeż-

dżać za granicę – do Wielkiej Brytanii, 
Stanów Zjednoczonych, a nawet Austra-
lii, gdzie spędził dwa tygodnie przy pro-
jekcie związanym z igrzyskami olimpij-
skimi w  Sydney. W każdej podróży towa-
rzyszyła mu rodzina.

Kolejne studia

Dyplomy wyciąga z plastikowych rekla-
mówek, które trzyma w piwnicy albo za 
łóżkiem, w dawnym pokoju syna. Na każ-
dym nazwisko innego ministra edukacji 
– historia zmian politycznych, jakie do-
konały się w Hiszpanii od 1968 roku.

Po 60 latach nauki uzbierał ich 10, nie 
tylko z dziedzin ścisłych – telekomuni-
kacji, fizyki czy informatyki (zdobyty 
w Chicago), ale też z ekonomii, filozofii, 
studiów orientalnych z językiem chiń-
skim czy stosunków międzynarodowych. 
Kiedyś, by pogodzić studiowanie z pracą, 
wyjazdami, wychowaniem dzieci, musiał 
zarywać noce. Na dobre mógł się poświę-
cić swojej pasji dopiero 15 lat temu, po 
przejściu na emeryturę.

Gdy zaczynał, w latach 70. XX w., na-
uka na większości kierunków trwała 
7 lat. Dziś normą jest 4-letni licencjat 
i roczne studia magisterskie.

– Teraz stawia się na praktykę, dysku-
sję i krytyczne myślenie – mówi. – Nie tak 
jak kiedyś, gdy wszystko trzeba było wku-
wać na pamięć.

Nie oblał żadnego egzaminu i wciąż 
uchodzi za prymusa, choć – jak twierdzi – 
pamięć już nie ta. Ale przebywanie w uni-
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Luis Francisco Ponce de León z żoną Mercedes, Madryt, sierpień 2024 r.

Po lewej: Luis w swoim gabinecie, Madryt, sierpień 2024 r.  

wersyteckiej auli z dwudziestolatkami go 
odmładza. Ma też z nimi kontakt w me-
diach społecznościowych.

Na korytarzach swojego ulubionego 
Uniwersytetu Autonomicznego w Ma-
drycie kłania się wszystkim profesorom, 
choć od wielu z nich 80-letni student 
z bujną, siwą brodą jest nawet dwa razy 
starszy. Często spotyka tam również swo-
jego syna, Luisa, profesora muzyki. Dzieci, 
choć odziedziczyły po ojcu ciekawość 
świata, wyspecjalizowały się tylko w jed-
nej dziedzinie (córka skończyła ekono-
mię). Luis-senior myśli tymczasem o stu-
diowaniu coraz to nowych kierunków.

Życiowy sukces

W Hiszpanii jest ponad 10 milionów 
emerytów. Będzie jeszcze więcej. We-
dług szacunków OECD w 2050 r. hiszpań-
skie społeczeństwo zajmie drugie miejsce 
w świecie (po japońskim) pod względem 
liczby osób starszych (w wieku emerytal-
nym będzie wtedy 76 proc. mieszkańców 
kraju). Widać to już dziś, gdy na emery-
turę przechodzi pokolenie hiszpańskiego 
baby boomu (1958-77).

Coraz więcej seniorów chce jednak ak-
tywnie korzystać z życia, rozwijać pasje, 
podróżować, udzielać się w wolontaria-
cie. Według badań przeprowadzonych 
w 2022 r. przez Fundację Edad&Vida 
(Wiek i Życie) 66 proc. emerytów w Hisz-
panii chce być aktywnych, 51 proc. pra-
cuje nad rozwojem osobistym, a 45 proc. 
jest wolontariuszami.

María José Abraham, dyrektorka fun-
dacji, mówi „Tygodnikowi”: – Osoby 
starsze coraz częściej uważają, że muszą 
coś jeszcze dać od siebie społeczeństwu. 
Żyjemy w świecie, który bez przerwy 
wszystko ocenia pod kątem użyteczności. 
Wolontariat jest jednym ze sposobów, by 
seniorzy czuli się ważni i docenieni.

Fundacja powstała ponad 20 lat temu, 
gdy jeszcze mało kto mówił o zmianach 
demograficznych. Dziś skupia się na 
przygotowaniu emerytów, by w dobrej 
kondycji przeszli przez ostatnie 15-20 lat 
życia.

– Od końca podstawówki uczą nas, 
jak przygotować się na studia. W cza-
sie studiów mówią nam, jak zdobyć 
pierwszą pracę. Nikt jednak nie mówi, 
jak przygotować się na ostatnie lata na-
szego życia. A trzeba naprawdę zrobić 
wiele, by ludzie mogli starzeć się w moż-
liwie najlepszych warunkach – podkre-
śla dyrektorka.

Dola seniora

W domu Mercedes i Luisa w Madrycie nie 
ma klimatyzacji, choć, jak oboje przyznają, 
to kwestia czasu. Słupki rtęci w Madrycie 
sięgają dziś 40 stopni  Celsjusza. Władze re-
komendują pozostanie w domu, zwłasz-
cza osobom starszym. Ciężko jest zwłasz-
cza w centrach dużych miast, gdzie tereny 
zielone i fontanny zastąpił beton.

– Trzeba przebudować nasze miasta 
z myślą o starzejącym się społeczeństwie 
– mówi „Tygodnikowi” Irene Lebrusán 

Murillo z Uniwersytetu Karola III w Ma-
drycie i Międzynarodowego Centrum Ba-
dań nad Starzeniem (CENIE). – Musimy 
dostosować drogi, chodniki, biblioteki, te-
atry, transport publiczny. Stworzyć wię-
cej przestrzeni dla osób z ograniczoną mo-
bilnością.

Wyzwań przed hiszpańskimi seniorami 
jest dużo więcej. Pierwsze to finanse. Śred-
nia emerytura wynosi ok. 1200 euro, ale 
połowa emerytów musi przeżyć za jesz-
cze mniejszą kwotę (poniżej tysiąca). Przy 
rosnących kosztach życia i wydatkach na 
zdrowie stanowi to poważny problem.

Drugim problemem jest kulejący sys-
tem pomocy osobom starszym – od do-
mów opieki po indywidualne wsparcie 
domowe. To wciąż sektor mało sprofesjo-
nalizowany, z niskimi pensjami i niedo-
borami pracowników. I problem trzeci 
– samotność. Według badań fundacji 
La Caixa skarżą się na nią 3 miliony Hisz-
panów powyżej 65. roku życia.

– W katolickiej Hiszpanii zawsze 
ważna była rodzina. Ale dziś to się zmie-
nia. Dzieci wyprowadzają się za granicę, 
jest wiele rozwodów, seniorzy zostają 
sami – zauważa María José Abraham.

Wieczne powroty

Luis Francisco Ponce de León nie narzeka 
na swoje życie.

– Gdyby sprawdziła się koncepcja 
Nietzschego o wiecznym powrocie, nie 
miałbym nic przeciwko temu, by je po-
wtórzyć. Mam wspaniałą żonę i dzieci, 
mogłem studiować i podróżować. Może 
jedynie więcej czasu poświęciłbym 
moim rodzicom. Wyprowadziłem się 
z domu, kiedy miałem 17 lat. Później wi-
dywałem ich tylko podczas świąt i wa-
kacji. Ale poza tym jestem szczęśliwy 
i wdzięczny losowi za wszystko...

Przez ostatnie cztery lata, gdy studiował 
stosunki międzynarodowe, przeszedł dwa 
nowotwory, zawał serca i cztery operacje.

– Myślałem, że to już koniec. Ale zaska-
kująco szybko dochodziłem do siebie i po 
miesiącu wracałem na uniwersytet.

Zdradza mi, że już wybrał następny kie-
runek studiów – historię. Liczy, że dzięki 
niej zrozumie genezę współczesnych 
konfliktów. Choć boi się, że nie spamięta 
wszystkich dat i wydarzeń. No i nie wie, 
ile jeszcze zostało mu życia. Ale nie za-
mierza rezygnować z planów. We wrze-
śniu po raz kolejny usiądzie w uniwersy-
teckiej auli. © 
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Przymierze puczystów

WOJCIECH JAGIELSKI, ALEXIO RASHIRAI Z HARARE 

Wojskowi, którzy dokonali zamachów stanu i przejęli władzę 

w Mali, Burkina Faso i Nigrze, postanowili połączyć swoje kraje 

w Konfederację Sahelu, by wspólnie walczyć ze wspólnymi wrogami.

S
ześćdziesięciolatek, generał Abdo-
urahamane Tchiani z Nigru, przejął 

władzę jako ostatni, latem zeszłego roku. 
Przed nim zrobił to 36-letni kapitan Ibra-
him Traore z Burkina Faso, najmłodszy 
z zamachowców, który przewodził prze-
wrotowi z jesieni 2022 r. Niewiele starszy, 
41-letni pułkownik Assimi Goita z Mali, 
był nie tylko pionierem – on dokonał pu-
czu aż dwukrotnie: pierwszy raz w 2020 
r., ale wtedy odstąpił władzę starszemu 
stopniem generałowi, którego jednak rok 
później obalił i sam przejął rządy.

Pierwszy zamach Malijczyka, sprzed 
równo czterech lat, uruchomił nową la-
winę puczów wojskowych, które przed 
półwieczem były w zachodniej Afryce 
najpowszechniejszą formą zmiany rzą-
dzących elit. Pucze i wojskowe dyktatury 
wyszły z mody po zakończeniu zimnej 
wojny – od tamtej pory Afryka, pod dyk-
tando Zachodu, karała wszelkich samo-
zwańców i dyktatorów ostracyzmem 
i sankcjami.

Wszyscy za jednego

Potępieniem, ostracyzmem i sankcjami 
ukarała też pucz Assimiego Goity, ale ku 
jej zaskoczeniu nie stało się to wcale dla 
innych przestrogą. Przeciwnie – Malij-
czyk znalazł szybko naśladowców, a prze-
powiednie, że wojskowe zamachy stanu 
wrócą w Afryce do łask, zaczęły się spraw-
dzać.

Po Mali do przewrotów doszło w Cza-
dzie (2021 r.), Sudanie (2021 r.), Gwinei 
(2021 r.), Burkina Faso (styczeń i paździer-
nik 2022 r.) i Gabonie (2023 r.). Kiedy ze-
szłego sierpnia do puczu doszło w Nigrze, 
Afryka postanowiła dać tamtejszym za-
machowcom nauczkę i raz na zawsze za-
trzymać lawinę wojskowych zamachów 
stanu. Wspólnota Gospodarcza Państw 
Afryki Zachodniej (ECOWAS) ogłosiła 
nowe sankcje, ale tym razem, zachęcana 
przez Francję i inne państwa Zachodu, za-

groziła też zbrojnym najazdem na Niger, 
o ile puczyści w mundurach nie oddadzą 
władzy prawowitemu rządowi.

Zamachowcy nie ustąpili, a ich sąsie-
dzi, wojskowi dyktatorzy z Mali i Bur-
kina Faso, zapowiedzieli, że jeśli zachod-
nioafrykański korpus ekspedycyjny za-
atakuje Niger, przyślą mu własne woj-
ska na pomoc. Kilka tygodni później, we 
wrześniu, trzej puczyści z Sahelu zawarli 
obronne przymierze.

„Jeden za wszystkich, wszyscy za jed-
nego” – uroczyście przysięgli. Ogłosili też, 
że nie spoczną na tym i uczynią, co tylko 
w ich mocy, by połączyć swoje państwa 
w jedno, które stanie się zalążkiem nowej, 
prawdziwie wolnej, zjednoczonej Afryki, 
o jakiej marzyli ojcowie niepodległości 
z lat 60.

Żadnych granic       

Obronny sojusz nazwali Przymierzem 
Państw Sahelu. Jesienią ich ministrowie 
wojny, dyplomacji, gospodarki, finansów 
i handlu naradzali się nad sposobami za-
cieśnienia sąsiedztwa, a na początku 
2024 r. „trzej muszkieterowie” z Sahelu 
ogłosili, że Mali, Burkina Faso i Niger po-
stanowiły wystąpić ze wspólnoty ECO-
WAS, którą pół wieku wraz z zachod-
nioafrykańskimi sąsiadami zakładały. 
Obwieścili, że zamiast niej założą nową, 
własną, do której będą mogli przystąpić 
i inni, o ile tylko podzielają ich pogląd na 
świat i sprawiedliwy porządek rzeczy.

Wiosną sprzymierzeni zapowiedzieli 
powołanie wspólnego wojska, by razem 
walczyć z rebelią dżihadystów, która 
w 2012 r. wybuchła w Mali i rozlała się 
na cały Sahel. Na początku zaś lipca woj-
skowi przywódcy Mali, Burkina Faso i Ni-
gru spotkali się w Niamey i ogłosili po-
wołanie Konfederacji Sahelu, wspólnoty 
zrzeszającej ich kraje i mającej wkrótce 
przerodzić się w federację i nowe, 
wspólne państwo.

Na pierwszego przywódcę konfederacji, 
z roczną kadencją, wybrany został malijski 
pułkownik Goita. Konfederacja ma powo-
łać własny parlament z siedzibą w Ouaga-
dougou, stolicy Burkina Faso, prowadzić 
wspólną politykę zagraniczną, powołać 
własny bank inwestycyjny i fundusz sta-
bilizacyjny, a nawet wprowadzić własną, 
wspólną walutę. Zniesione mają też zostać 
granice między państwami stanowiącymi 
konfederację, by ich mieszkańcy mogli bez 
przeszkód przemieszczać się i przewozić 
towary. Konfederaci przyrzekli również 
przychodzić sobie z pomocą we wszelkich 
kłopotach, a bogaty w ropę naftową Niger 
już wiosną zaczął dostarczać po zaniżo-
nych cenach paliwo do Mali, które znala-
zło się w energetycznej zapaści.

Zdradzeni i zdrajcy

„To będzie prawdziwa wspólnota, oparta 
na pokoju, solidarności i naszych rodzi-
mych, afrykańskich wartościach, a nie 
teatr marionetek, w którym za sznurki 
pociągają obcy” – oznajmił w Niamey ge-
nerał Tchiani, przywódca Nigru. „Afryka 
dość już się nacierpiała i wciąż cierpi z po-
wodu wyzysku imperialistów z Zachodu, 
którzy uważają nasz kontynent za impe-
rium niewolnicze” – dodał jego młod-
szy wiekiem i stopniem kolega po fachu 
z Burkina Faso, kapitan Ibrahim Traore. 
„Wciąż uważają, że jesteśmy ich podda-
nymi i że nasze bogactwa należą do nich. 
Myślą, że wciąż mogą nam mówić, co jest 
dla nas dobre, a co złe. Ale te czasy się już 
raz na zawsze skończyły” – przestrzegał.

„Nasi bracia zapomnieli o tym co mó-
wili nasi ojcowie-założyciele, głosiciele 
panafrykanizmu – wtórował kapitanowi 
generał. – Ulegli zagranicznym potęgom 
i zdradzili te ideały, a zachodnioafrykań-
ska wspólnota ECOWAS, zamiast dbać 
o nasze dobro, stała się dla nas zagroże-
niem”.

Konfederaci zarzucają ECOWAS, że 
z organizacji, mającej zapewniać swo-
bodę podróży i handlu oraz dobre, spra-
wiedliwe rządy prawowitych przywód-
ców, stała się obrończynią rządzących elit 
i wysługuje się zachodnim mocarstwom, 
Ameryce, a zwłaszcza Francji, dawnej 
metropolii kolonialnej dla większości 
państw Afryki zachodniej.

Powołując w 1975 r. ECOWAS, zachod-
nioafrykańscy przywódcy, w większości 
wojskowi dyktatorzy, liczyli, że wspól-
nota ułatwi ich krajom gospodarczy roz-
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Sygnatariusze porozumienia o utworzeniu Konfederacji Sahelu – od lewej: kpt. Ibrahim Traore, tymczasowy przywódca Burkina Faso, 
płk Assimi Goita, prezydent Mali, i gen. Abdourahamane Tchiani, szef junty wojskowej w Nigrze. Niamey, Niger, 6 lipca 2024 r. 
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wój. Doszli do wniosku, że podzielona 
sztucznymi granicami i uboga w nowo-
czesną infrastrukturę zachodnia Afryka 
nie będzie w stanie się rozwijać. A jako 
że zamieszkuje ją prawie pół miliarda lu-
dzi, szybko popadnie w zacofanie i biedę. 
Wspólnota ECOWAS nie znosiła granic, 
ale ułatwiała ich przekraczanie, jedno-
czyła 15 państw (początkowo było szes-
naście, ale w 2000 r. odeszła Mauretania), 
dawnych kolonii Francji (osiem), Wiel-
kiej Brytanii (pięć) i Portugalii (dwie) we 
wspólny rynek.

Zawartość puczu w puczu

Po zakończeniu zimnej wojny, wzmoc-
niona udaną integracją i zachęcana przez 
Zachód, ECOWAS zaczęła przekształcać 
się także we wspólnotę polityczną. Jej 
przywódcy uzgodnili, że nie będą dłużej 
tolerować zamachowców ani uzurpato-
rów. Przyznali też sobie prawo do zbroj-
nych interwencji, jeśli w którymś z kra-
jów wspólnoty wybuchłaby wojna albo 
zagrożone zostałyby prawowite władze 
i demokratyczny porządek. Na przełomie 

stuleci wojska ECOWAS, pod przywódz-
twem najpotężniejszej we wspólnocie Ni-
gerii, interweniowały zbrojnie w ogarnię-
tych wojnami domowymi Liberii i Sierra 
Leone, Gwinei Bissau, gdzie udaremniły 
próbę puczu, a także w Gambii, gdzie 
po przegranych wyborach panujący od 
ćwierćwiecza tyran nie chciał pogodzić 
się z porażką ani oddać władzy.

Kiedy w ostatnich latach wojskowi 
dokonali puczów w Mali, Burkina Faso, 
a potem w Nigrze, Gwinei czy Gabonie, 
 ECOWAS wystąpiła zgodnie przeciwko 
zamachowcom. Oni zaś zarzucili Wspól-
nocie zakłamanie i wysługiwanie się za-
chodnim mocarstwom. Wytknęli przy-
wódcom ECOWAS, że nie protestowali, 
kiedy pod koniec drugiej i ostatniej – zgod-
nie z prawem – kadencji prezydent Gwi-
nei Alpha Conde kazał poprawić konsty-
tucję, by liczono mu kadencje od nowa. 
Potępili natomiast pułkownika Mama-
diego Doumbouyę, który dokonał zama-
chu i usunął Condego z urzędu, a na Gwi-
neę nałożyli sankcje. ECOWAS milczał 
też, gdy podobną intrygę – tyle że z powo-

dzeniem – przeprowadził prezydent Wy-
brzeża Kości Słoniowej. Dlaczego tylko 
zbrojny przewrót jest przestępstwem – py-
tali wojskowi – a nie są nimi pucze kon-
stytucyjne, dokonywane przez opętanych 
władzą cywilnych polityków?

Zamachowcy z Mali, Burkina Faso 
i Nigru mieli żal, że Zachód – a także 
 ECOWAS – wspierał tylko tych prezy-
dentów, którzy spełniali jego zachcianki 
i trzymali się demokratycznego ceremo-
niału, mimo że rodacy od dawna uwa-
żali ich za władców złych, leniwych 
i  niekompetentnych. Dodatkowo za-
machowcy narazili się Zachodowi, bo 
przejąwszy władzę, wyprosili ze swo-
ich krajów stacjonujących tam żołnie-
rzy z Francji i USA, zastępując ich rosyj-
skimi.

Żandarm się cofa

Do zachodnioafrykańskiej schizmy 
rękę przyłożył także Bola Tinubu, pre-
zydent Nigerii, regionalnego mocarstwa 
i żandarma. Na prezydenckim fotelu 
zasiadł w maju 2023 r., a w lipcu, jako 
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ģ  przywódca Nigerii, objął rotacyjne prze-
wodnictwo ECOWAS. „Nie pozwolimy 
na żaden kolejny wojskowy przewrót. 
Nie będziemy więcej psem, co dużo 
szczeka, a mało gryzie” – zapowiedział. 
Kiedy pod koniec miesiąca doszło do 
zamachu w Nigrze, uznał to za sprawę 
niemal osobistą. W latach 80. i 90., gdy 
także w Nigerii panowały wojskowe 
dyktatury,  Tinubu był działaczem de-
mokratycznej opozycji, politycznym 
więźniem i wygnańcem. 

 Po przewrocie w Niamey kazał skrzyk-
nąć zachodnioafrykańskie wojska, za-
mknąć lądowe i powietrzne granice z Ni-
grem, zerwać z nim wszelkie kontakty, 
odłączyć telefony i prąd. Sąsiedzi Nigerii 
przestraszyli się, że Tinubu tak bardzo 
chce się popisać przed rodakami i Zacho-
dem, że gotów jest wywołać wojnę. I to 
nie konflikt graniczny, lecz regionalny, 
bratobójczy. Co więcej, Tinubu, pocho-
dzący z ludu Joruba, z południowego za-
chodu Nigerii, zraził do siebie Hausańczy-
ków i Fulanów z północy kraju, których 
granica, zamknięta na jego rozkaz, od-
cięła od krewnych i rodaków z południa 
Nigru. Dlatego prezydent, mimo że sam 
jest mahometaninem, już na początku 
panowania stracił poparcie muzułmań-
skiej północy kraju. 

 Zamachowcy z Nigru nie przestra-
szyli się, a kiedy wraz z towarzyszami 
broni z Burkina Faso i Mali ogłosili sece-
sję z ECOWAS, upokorzony Tinubu za-
czął cofać się rakiem. Odwołał wszyst-
kie sankcje i wezwał do zgody. Za późno. 
Konfederaci o powrocie do tego, co było, 
nie chcieli już słyszeć. 

 Nowe podziały 

 Secesja konfederatów i rozłam 
w  ECOWAS oznaczałyby fiasko najam-
bitniejszego integracyjnego ekspery-
mentu w niepodległej Afryce. Zachod-
nioafrykański wspólny rynek rozpadłby 
się w 50. rocznicę powstania, otwarte 
granice znów zamknęłyby się dla po-
dróżnych i kupców, przedsiębiorców 
i zagranicznych inwestorów, podzieli-

łyby krewnych, którzy znaleźli się po 
różnych stronach miedz, wytyczonych 
przez dawnych kolonialnych władców 
z Europy. 

 Konfederacja Sahelu (zanim ewentu-
alnie przyłączą się do niej następni) to 
prawie 80 milionów ludzi, czwarta część 
ludności ECOWAS i połowa jej obszaru. 
To jednocześnie najuboższa część za-
chodniej Afryki (niespełna jedna dzie-
siąta zasobów ECOWAS), w dodatku 
pozbawiona dostępu do morza. Po ze-
rwaniu z ECOWAS konfederaci będą 
musieli płacić myto na granicach oraz 
cła w portach w Cotonou, Lagos, Lome 
i Temy. Mieszkańcy Mali, Burkina Faso 
i Nigru stracą prawo do podróży bez wiz, 
a przede wszystkim legalnej pracy i pro-
wadzenia interesów w bogatych metro-
poliach z atlantyckiego wybrzeża – Lagos, 
Akrze, Dakarze i Abidżanie (połowa Bur-
kina Faso utrzymuje się z pracy sezono-
wych robotników w Abidżanie i na plan-
tacjach kakao na północy Wybrzeża Ko-
ści Słoniowej). Długa na półtora tysiąca 
kilometrów granica między Nigerią i Ni-
grem znów zostanie zamknięta. Rozdzieli 
mieszkających po obu stronach Hausań-
czyków i Fulan, uderzy po kieszeni kup-
ców z Kano, stolicy nigeryjskiej północy. 
Po secesji z ECOWAS Niger będzie więcej 
płacić za sprowadzane z Nigerii paliwo 
i prąd (skąd bierze trzy czwarte energii 
elektrycznej). 

 Zachodnich Afrykanów podzielą także 
zagraniczni sprzymierzeńcy. Państwa 

ECOWAS pozostają w sojuszu z Zacho-
dem. Konfederaci szukają przyjaciół w Ro-
sji, Iranie, Turcji i na Półwyspie Arabskim. 

 Nie wszystko stracone? 

 Największą nadzieją na to, że do zachod-
nioafrykańskiej schizmy jednak nie doj-
dzie, są nowi przywódcy Senegalu, zwy-
cięzcy marcowych wyborów, dwaj przyja-
ciele – prezydent Bassirou Diomaye Faye 
i jego duchowy przewodnik, premier 
Ousmane Sonko. Metryka i poglądy na 
świat zbliżają ich do konfederatów. Tak 
jak oni są piewcami pierwszeństwa su-
werenności i „drugiej niepodległości” 
Afryki, podobnie jak oni chcą rewizji sta-
rych porządków – umów gospodarczych, 
politycznych i wojskowych, jakimi po-
przednicy związali ich kraje z Zachodem, 
przede wszystkim z Francją. Dwaj przy-
wódcy uważają, że są one korzystne wy-
łącznie dla zagranicznych partnerów Se-
negalu – Unii Europejskiej i Chin – i także 
elit z Dakaru, a zwykli Senegalczycy nie 
mają z nich żadnego pożytku. Podobne 
oskarżenia pod adresem Zachodu i rodzi-
mych politycznych elit kierowali woj-
skowi zamachowcy z Mali, Burkina Faso, 
Nigru, Gwinei czy Gabonu. 

 Polityczne kariery Diomaye Faye 
i Sonka dowodzą też, że wojskowe prze-
wroty nie są jedynym sposobem, by do-
konać w Afryce głębokiej zmiany, że 
można to osiągnąć także przestrzegając 
demokratycznych reguł. Są wiarygodni 
dla obu obozów zachodnioafrykańskiego 
sporu, więc to ich Tinubu wyznaczył na 
emisariuszy do rozmów z konfederatami. 

 Konfederaci powtarzają, że za późno 
na układy i nie wrócą do wspólnoty 
ECOWAS, bo zabrali się już za budowę 
nowego państwa –  tam, gdzie przed wie-
kami rozciągały się wspaniałe imperia 
Ghany, Mali i Songhaju, podbite potem 
przez Francję i przemienione w jej kolo-
nie Sudanu Zachodniego. 

 Tinubu nie traci jednak nadziei. „Jeśli 
wrócicie do stołu, żeby w dobrej wierze 
rozmówić się w najważniejszych spra-
wach, powitamy was jak braci” – zachęca 
konfederatów. 

 „Musimy zrobić wszystko co w naszej 
mocy, by nie dopuścić do niezgody mię-
dzy braćmi – wtóruje mu jego senegalski 
emisariusz Diomaye Faye. – Jeszcze nie 
wszystko stracone”.   

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI, 

 © ALEXIO RASHIRAI   

Secesja konfederatów 

to fiasko najambitniejszego 

integracyjnego eksperymentu 

w niepodległej Afryce

 i koniec 
zachodnioafrykańskiego 

wspólnego rynku.
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EUROPEJSKIE CENTRUM 
SOLIDARNOŚCI

30 sierpnia 2024, 20.00 NA ŻYWO W TVN24
Wydarzenie uświetni koncert polskich artystów

z towarzyszeniem Tarkowski Orkiestra

Fundacja Grand Press po raz czwarty uhonoruje osoby 
szczególnie zasłużone dla wolności słowa w Polsce 
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KRÓLEWSKA GRA 
DLA MAS

Oto dyscyplina godna igrzysk. Szkoda, że nie było jej w Paryżu,  

tym bardziej że tam ma swe źródła.  

Poznajcie szlachetny karambol.

 ŁUKASZ DZIATKIEWICZ 

eprasa.pl 40452cc187



2 1–2 7  S I E R P N I A  2 0 2 4

55

ģ

Rycina Antoine’a Trouvaina 

 przedstawiająca Ludwika XIV  

grającego w bilard z dworzanami.

Z
nany powszechnie bilard wywo-

dzi się z gier uprawianych z uży-
ciem kul i kijów na wolnym powietrzu 
już w kulturach starożytnych. Ich wadą 
było uzależnienie od pogody. Aby tego 
uniknąć, wieki później przeniesiono 
rozgrywkę do wnętrz. Pojawił się stół, 
bo nie ma bilarda bez stołu. Rzecz ja-
sna, pozwolić sobie na niego mogli tyl-
ko możni. Pierwszy stół bilardowy miał 
król francuski Ludwik XI (1423-1483). 
Do zagorzałych bilardzistów należeli też 
Ludwik XIII i jego syn Król Słońce, czy-
li Ludwik XIV (wielki ambasador bilar-
du) oraz Ludwik XVI i jego żona Maria 
Antonina. Wraz z rosnącą potęgą Fran-
cji moda na bilard rozprzestrzeniła się 
w Europie, a wraz z kolonizacją i dalej. 
Bilardomania objęła też wszystkie war-
stwy społeczne. Oczywiście biedniej-
si musieli korzystać z gorszego sprzętu 
i jego odpłatnego użytkowania w miej-
scach publicznych, często dość podłych.

Bilard rozpowszechniał się w wielu 
miejscach, więc ewoluował na różne spo-
soby. Angielski poeta i pisarz Charles Cot-
ton jako pierwszy opublikował w 1674 r. 
reguły tej gry. „The Compleat Gamester” 
traktował także o kartach, kościach oraz 
walkach kogutów!

Król jest jeden

Na stołach bilardowych pojawiały się 
bramki czy słupki w charakterze prze-
szkód lub celów dla bil. Lecz, najpew-
niej w wieku XVIII lub na początku ko-
lejnego, we Francji zrezygnowano z nich 
i z otworów w stołach. A liczbę bil ogra-
niczono do trzech. W ten sposób naro-
dził się najszlachetniejszy w swej pro-
stocie bilard – bilard karambolowy, 
zwany także „francuskim”. W pracy 
„The Billiard World” Dudleya Kavana-
gha w 1869 r. czytamy: „Tu i w Hiszpanii 
stoły bilardowe mają cztery kieszenie, 
w Anglii sześć, a we Francji i pozostałej 
części Europy kontynentalnej żadnej”.

W tym bilardzie – stąd nazwa – chodzi 
o robienie karamboli, zderzanie bil. Wy-
starczy minimalny kontakt, muśnięcie. 
W wersji najprostszej należy bilą, w którą 
trafiamy kijem, dotknąć dwóch pozosta-
łych. Jeśli się uda, zdobywamy punkt 
i gramy dalej. Niepowodzenie oznacza 

przekazanie gry przeciwnikowi. Nie jest 
to wcale łatwe, a już robienie kolejnych 
karamboli z rzędu wręcz trudne. Jednak 
nie dla zawodowców, oni są w stanie za-
liczyć setki, a nawet więcej: Amerykanin 
George Spears w 1890 r. zrobił „od kija”, 
(tzn. bez błędu) 5041. Późniejsze rekordy 
przekraczały 10 tys., a nierzadko mistrzo-
wie przerywali popis na skutek zbyt-
niego zmęczenia. Dlatego zasady bardziej 
zaawansowanych odmian tego bilardu 
mają za zadanie utrudniać robienie ka-
ramboli. Najważniejsze zawody organizo-
wane są zazwyczaj w najtrudniejszej wer-
sji, w tzw. trzy bandy. W tej wersji, przed 
zaliczeniem karambolu, musimy jeszcze 
bilą zagrywaną dotknąć trzy razy bandy. 
Może być to ta sama, wielokrotnie – tak, 
to jest możliwe.

Pierwsze mistrzostwa świata w trzy 
bandy odbyły się w 1928 r. we francuskim 
Reims. Wygrał je Egipcjanin Edmond 
 Soussa, który jedenaście razy zdobył tytuł 
MŚ w różne odmiany karambolu. Egipt 
jest nadal potęgą karambolową. Z niego 
pochodzi Farouk El Barki, prezes ogólno-
światowej organizacji nim zawiadującej 
– Union Mondiale de Billard. Z bliższych 
geograficznie nam krajów islamskich li-
czy się jeszcze Turcja. W Europie Zachod-
niej karambol uprawia się prawie wszę-
dzie poza Wyspami Brytyjskimi. Do po-
tęg karambolowych należą Meksyk i Ko-
lumbia. No i Azja, zwłaszcza Wietnam 
i Korea Południowa oraz Filipiny i Indo-
nezja. W Chinach dominowały dotąd bi-
lardy z otworami, ale jak mi powiedział 
El Barki, ma się to zmienić. Pewnym do-
wodem na to może być otwarcie pierw-
szego na świecie muzeum poświęco-
nego wszystkim bilardom. Nastąpiło to 
w marcu w Yushan na wschodzie Chin.

Ogólnoświatowa organizacja World 
Confederation of Billiards Sports działa 
od 1992 r. Zrzesza federacje krajowe 
i ogólnoświatowe odpowiedzialne za 
główne typy bilardu (poza snookerem, 
gdzie doszło do rozłamu). Ma za zadanie 
jednoczyć je i włączać bilard do dużych 
imprez sportowych. Niestety mimo dłu-
gich starań nie jest on nadal dyscypliną 
olimpijską. Za to został częścią programu 
World Games (od VI edycji w Japonii: 
pool, snooker i karambol). Ta duża im-
preza, zwana również igrzyskami spor-
tów nieolimpijskich, organizowana jest 
jak olimpiada co cztery lata (od 1981 r.) 
pod patronatem MKOL-u.

Szlachetny karambol (widzimy go na 
obrazach Vincenta van Gogha, Paula Gau-
guina i Georgesa Braque’a) przegrywa dziś 
z bilardami łuzowymi, zwłaszcza ze zna-
nym wszystkim amerykańskim poolem. 
Dobrze pokazuje to oferta sporego klubu 
bilardowego w Nowym Jorku, który przez 
lata odwiedzałem. Działał w dzielnicy 
Astoria (część Queens). Było w nim kilka-
dziesiąt stołów poolowych. I jeden do ka-
rambolu. Grali na nim głównie seniorzy. 
Jednak pewnego dnia i ten zastąpiono po-
olem. Cóż, ten bilard jest prostszy w zrozu-
mieniu zasad. No i bile wpadają do otwo-
rów, więc coś się ewidentnie dzieje. Widać 
efekt, słychać pointę.

Polskie stoły

Do Polski bilard dotarł jeszcze w czasach 
I Rzeczypospolitej. Popularny stał się jed-
nak później. Źródła nie mówią jednak, 
jaki konkretnie to był bilard. W V tomie 
„Historii kultury materialnej Polski” czy-
tamy: „Wszedł również w modę bilard. 
Stoły bilardowe pojawiać się zaczęły w do-
mach miejskich i we dworach, ustawiano 
je w kawiarniach i szynkach, otwierano 
osobne sale bilardowe. Stanowiły one do-
stępną rozrywkę także dla osób mniej za-
rabiających. (...)”. Tak więc jak na Zacho-
dzie, po zamkach i pałacach przyszła pora 
na mniej okazałe rezydencje. Potwierdza 
to „W salonie i kuchni” Elżbiety Kowec-
kiej: „Do pokoi reprezentacyjnych nale-
żała sala bilardowa. Gra w bilard (...) na-
prawdę modna stała się dopiero w XIX 
w. Ponieważ stół służący do tej gry był 
sprzętem ogromnym, a gracze uderza-
jący w bile długimi kijami potrzebowali 
sporo przestrzeni, pokoje przeznaczone 
do tej rozrywki musiały być duże i mieć 
spore okna dające odpowiednie światło. 
(...) Bilardem w owych czasach zajmowali 
się niemal wyłącznie mężczyźni”. Bilardy 
instalowano także w pokojach myśliw-
skich, palarniach i bibliotekach. Dotyczy 
to całego świata Zachodu.

Zabory miały wpływ także na bilard. 
W Galicji, pod panowaniem Habsbur-
gów, królował karambol, w zaborze pru-
skim prawdopodobnie też. Za to w zabo-
rze rosyjskim preferowano bilardy łu-
zowe.

Mogę poświadczyć długie trwanie 
w historii, bo od urodzenia mieszkam 
w Krakowie. Na przełomie lat 80. i 90. do-
wiedziałem się o lokalu na Rynku Głów-
nym, w którym był jakiś dziwny bilard 
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bez łuz (wtedy już połknąłem bakcyla, 
grywałem w grzybka i poola). Wcześniej 
była to sekcja Klubu Sportowego Nad-
wiślan Kraków. Poznałem szefującego 
tym miejscem pana Tadeusza Bożka. 
Stoły były trzy, z czego dwa podłączane 
do prądu! Nie, nie chodziło o oświetlenie, 
a podgrzewanie płyty głównej, by zmniej-
szyć tarcie. Takie rozwiązanie stosuje się 
przede wszystkim w karambolu. Potem – 
nie raz – słyszałem anegdotę, jak to przy-
jechał do Krakowa pewien zagraniczny 
as. Nie chciał grać na zwykłym stole. A że 
nie posiadano jeszcze tak specjalistycz-
nych, pożyczono świece z pobliskiej ba-
zyliki Mariackiej i... ustawiono je pod 
stołem. W wyniku tej historii dwa pod-
grzewane stoły zostały z zagranicy prze-
kazane w darze.

KS Nadwiślan założono w 1923 r. 
W 1938 r. powołana została (jako druga) 
sekcja bilardowa. Sprawa z Polskim 
Związkiem Bilardowym jest bardziej za-

wikłana. Otóż brak w archiwach jakich-
kolwiek śladów jego istnienia. Jednakże 
dzięki seniorom z krakowskiego klubu 
nie tylko o nim słyszałem – mam doku-
menty ze stosowną pieczątką. Najważ-
niejszym założycielem i spiritus movens 
PZB był Witold Horain (1910-1978), czło-
wiek legenda. Prawnik, tenisista i szachi-
sta. Osoba dość ekscentryczna, słynąca 
z braku dbałości o rzeczy przyziemne 
z wyjątkiem trzech bil na stole i znacz-
ków pocztowych. Kolekcję miał nie lada. 
Podobno jej część usiłował nabyć w latach 
60. osobisty sekretarz królowej angielskiej 
w imieniu chlebodawczyni. Bez skutku.

Stoły karambolowe bywały też ogólno-
dostępne, choć rzadko, w restauracjach 
czy kawiarniach. Horain w wywiadzie 
dla „Przekroju” pt. „Rehabilitacja bi-
lardu?” z 1956 r. wymienił parę z nich, ale 
skupiał się na mistrzach: „koła sportowe 
przy poszczególnych zakładach pracy 
również posiadają dziś stoły – i tutaj roz-

wija się szkolenie oraz prawdziwa spor-
towa gra”. (Profesor Filutek na ostatniej 
stronie tygodnika grał w bilard, ma się 
rozumieć karambolowy). W PRL-u orga-
nizowano zawody, w tym mistrzostwa 
Polski, oraz jeżdżono rywalizować za gra-
nicę. Do nas także przybywali karamboli-
ści z innych krajów.

Mieliśmy – bo była nas cała grupa mło-
dzików zafascynowana karambolem – na 
początku lat 90. poznać seniorów tej dys-
cypliny, grać z nimi i uczyć się. Należałem 
do najsłabszych, więc tym bardziej byłem 
dumny, gdy raz udało mi się wygrać z jed-
nym z założycieli PZB, dr. Witoldem Ko-
rytowskim. To już był mocno starszy pan, 
trzęsły mu się ręce, ale gdy brał do ręki kij, 
jakoś przestawały. Pochwalił wtedy moje 
ścigacze (zagranie, gdy bila zagrywana to-
czy się za trafianą) i poczęstował cukier-
kiem, takim z szarej torebki.

Błyskawiczna ekspansja poola dopro-
wadziła jednak do decyzji szefa o prze-
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robieniu jednego ze stołów na łuzowy. 
Większość starej kadry nawet nie chciała 
tego próbować. Bodajże w 1994 r. najem 
lokalu został wypowiedziany. Ale kolejny 
adres też nie był zły – dom literatów na 
ul. Krupniczej. Klub działał tam kilka lat.

W naszym kraju poolem i heyballem 
oraz karambolem zajmuje się powo-
łany w 1993 r. Polski Związek Bilardowy. 
Pierwsze mistrzostwa Polski w karam-
bolu pod jego pieczą odbyły się w Krako-
wie. Wiceprezes Związku Grzegorz Kę-
dzierski: „Potem migrowaliśmy na Pod-
karpacie i tam przez kilkanaście lat orga-
nizowaliśmy finały”. W tamtejszych szko-
łach powstały trzy sekcje karambolowe. 
Po zmianach w szkolnictwie musiały za-
kończyć działalność, a komercyjne kluby 
nie były zainteresowane karambolem. 
„Spróbowaliśmy na Mazurach. Wielolet-
nia próba zbudowania tam środowiska 
karambolowego nie udała się. Większe 
zainteresowanie jest jednak na południu 

Polski, być może ze względu na tradycje. 
Po rozmowach z Czechami i Słowakami 
(gdzie karambol jest popularniejszy), wra-
camy na Podkarpacie i do Małopolski”.

Arcymistrzowie i artyści

Gdy dowiedziałem się, że dwa karam-
bolowe mistrzostwa świata odbędą się 
w jednym miejscu w podobnym termi-
nie, szybko podjąłem decyzję. Muszę tam 
być. I tak w połowie czerwca wylądowa-
łem w Ankarze. W okazałym niedawno 
wybudowanym ośrodku Tureckiej Or-
ganizacji Bilardowej w podstołecznym 
mieście Gölbaşı najpierw odbyły się za-
wody World Cup 3-Cushion. Jest to część 
rokrocznej serii turniejów rozgrywanych 
w różnych miejscach świata. I najważ-
niejsze niepojedyncze, cykliczne zawody 
w trzy bandy (poza serią są oczywiście 
MŚ: indywidualne, kobiet i drużynowe 
oraz typu Grand Prix, mistrzostwa kra-
jowe i inne). Udział wzięło 149 graczy. 

W finale Jung Han Heo z Korei Południo-
wej wygrał z Wietnamczykiem Phuong 
Vinhiem Bao.

Jeśli karambol jest dla niektórych hi-
storyczną ekstrawagancją, to jak określić 
kolejne czerwcowe zawody karambo-
lowe pod Ankarą? World Championship 
Artistique to także MŚ w tzw. bilardzie, 
ale artystycznym. Na tych samych ośmiu 
stołach 32 zawodników wykonywało eks-
tremalnie trudne, różnie punktowane za-
grania. Wszyscy zawodnicy byli w kami-
zelkach i muszkach. Niektórzy młodzi 
chcieliby grać w koszulkach polo, ale sta-
rzy nie chcą się zgodzić, bo to dla nich gra 
dżentelmenów. Absolutnie się z tym zga-
dzam. Choć było wręcz szokujące zoba-
czyć niektórych po przebraniu.

Trzy pierwsze miejsca należały do Tur-
ków, czwarte zajął Hiszpan. Bilard arty-
styczny można postrzegać jako osobli-
wość, ale nie jest to jakaś efemeryda. Pierw-
sze MŚ zorganizowano w 1937 r. I nie na-
leży go mylić z trikami bilardowymi. Au-
striak Manfred Hekerle z organizacji Con-
fédération International de Billard Artisti-
que: „Triki to pozorowane trudności, my 
gramy w bilard  ARTystyczny”. Inni zacze-
pieni przeze mnie karambolowi „artyści” 
byli bardziej dosadni. Triki są bowiem po-
kazem sztuczek – dowolnie wymyślonym 
widowiskiem z użyciem różnych niebilar-
dowych przedmiotów. Czemu to nie może 
być prawdziwy karambol?

Pewien architekt poznany kiedyś przeze 
mnie w lokalu, gdzie znajdował się stół ka-
rambolowy, stwierdził lakonicznie i bar-
dzo trafnie: „Czysta geometria!”. To najlep-
sza i najkrótsza definicja karambolu. Wy-
starczyła marginalizacja w PRL-u i „po-
olowa” hegemonia w III RP, by bilard ten 
zniknął z naszej zbiorowej świadomo-
ści. Niedawno zwiedzałem Pałac Izraela 
Poznańskiego będący siedzibą Muzeum 
Miasta Łodzi. Przewodniczka, pokazując 
wycieczce szkolnej stół do karambolu, co 
prawda podała nazwę, ale przyznała, że 
nie wie, jak się w niego gra. Dodam, że są 
w tym obiekcie dwa takie stoły. Nie ma 
przy nich ani słowa odnośnie do zasad. Za-
bytkowe stoły karambolowe można też 
zobaczyć w zamkach w Łańcucie i Pszczy-
nie oraz w pałacu w Kozłówce. Bez komen-
tarza, ale bardzo chciało się zagrać.

  © ŁUKASZ DZIATKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem i kolekcjonerem 
bilardowych artefaktów.
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Powyżej: Bilardowe scenki 
humorystyczne,  

w tym karambolowe,  
były częstym tematem 

pocztówek.

Obok: znaczek okolicznościowy 
z Mistrzostw Świata 

w Bilardzie w Peru, 1979 r.

Po lewej: obraz Vincenta van 
Gogha „Nocna kawiarnia”, 

1888 r., z kolekcji Yale 
University Art Gallery.
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NAUKA

UMYSŁ Z METALU

Przypisuje się im luźny stosunek do standardów higieny,  

deficyty w umiejętnościach społecznych,  

a nawet zamiłowanie do spożywania kotów.  

A co o miłośnikach ciężkiego brzmienia mówią badania naukowe?

ŁUKASZ JACH 
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bciąłeś włosy nie nosisz glanów 
/ Stałeś się dla mnie zdrajcą meta-

lu” – słowa piosenki zespołu Nocny Ko-
chanek może nieco żartobliwie pokazu-
ją, że słuchanie muzyki metalowej to dla 
niektórych coś więcej niż przejaw osobi-
stych upodobań. Nie brakuje też społecz-
nych stereotypów na temat wielbicieli 
metalu. A co, gdyby sprawę potraktować 
poważnie i podejść do niej w naukowy 
sposób? Psychologicznych badań po-
święconych metalowi i jego słuchaczom 
jest naprawdę sporo.

Muzyczne kowadło psychiki

Przez długi czas metal nie miał zbyt dobrej 
prasy. Wraz z punkiem, rockiem i hip-ho-
pem zaliczano go do kategorii „problema-
tycznej muzyki” (problem music) i oskar-
żano o negatywny wpływ na psychikę 
oraz sprzyjanie rozwojowi przemocy, 
uprzedzeń, przestępczości, uzależnień i za-
chowań buntowniczych. Nie pomagały 
w tym kontekście głośne samobójstwa, 
zbrodnie z użyciem broni palnej czy pod-
palenia świątyń, w które zaangażowani 
byli fani metalu. Choć jednak badania nad 
metalem i jego słuchaczami bywają moty-
wowane prewencją, to ich wyniki poka-
zują dużą złożoność zjawisk związanych 
z gustowaniem w ciężkich brzmieniach. 
Pod prąd przekonaniom idą na przykład 
ustalenia badaczy z izraelskiego Uniwer-
sytetu Bar-Ilana. Porównywali oni ze sobą 
słuchaczy „problematycznej muzyki” oraz 
osoby lubiące inne gatunki. Obie grupy 
nie różniły się pod względem tak zwanej 
Wielkiej Piątki cech osobowości, czyli eks-
trawersji, neurotyczności, otwartości na 
doświadczenie, ugodowości i sumienno-
ści. Słuchacze z poszczególnych grup nie 
różnili się też pod względem samooceny. 
Miłośnicy „problematycznej muzyki” wy-
kazywali się jednak bardziej buntowni-
czym nastawieniem, mniej dbali o swoje 
bezpieczeństwo i… częściej robili sobie ta-
tuaże. Muzyka służyła im też częściej do 
regulowania aktualnego nastroju.

Od nieco innej strony to samo zagad-
nienie wzięli pod lupę naukowcy z Uni-
wersytetu w Westminsterze. Zamiast 
dzielić badanych na „metali” i „nieme-
tali”, poprosili oni kilkaset osób o po-
słuchanie dziesięciu metalowych utwo-
rów i wskazanie, na ile te kawałki trafiają 

Fani zespołu Jinjer w hali Ergo Arena. 
Gdańsk, 7 sierpnia 2022 r. 

nie metalu może być intelektualnym 
wyzwaniem, atrakcyjnym dla ludzi lu-
biących wysiłek związany z doznaniami 
estetycznymi. Z drugiej strony, treść dzi-
siejszych utworów metalowych jest po-
dobna do tej sprzed kilku dekad – nadal 
dotykają one mrocznej strony ludzkiej 
natury, opowiadają o przemocy, śmierci 
i innych sprawach wywołujących silne, 
często negatywne emocje. Osoby o nihi-
listycznej, pragmatycznej lub ociekającej 
brutalnością wizji świata pociągać może 
to, że mają szansę słuchać dokładnie tego, 
co chciałyby usłyszeć.

Ferromagnetyczny testosteron

Ustalenia zespołu z Westminsteru poka-
zały, że metalowe kawałki bardziej podo-
bają się mężczyznom niż kobietom. Choć 
świat metalu to także słuchaczki i wyko-
nawczynie, w licznych doniesieniach 
podkreśla się jednak, że zdecydowana 
większość fanów tego rodzaju muzyki to 
mężczyźni. I ma to swoje konsekwencje. 
W dzisiejszej psychologii istnieją koncep-
cje mówiące, że poprzez działalność ar-
tystyczną ludzie popisują się swoim in-
telektem oraz przyciągają uwagę osób, 
z którymi można byłoby wejść w relacje 
romantyczne. Naukowcy z międzynaro-
dowego zespołu, wśród których znalazła 
się również Anna Szala, badaczka z Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika w Toru-
niu, zwrócili jednak uwagę na to, że wy-
konawcy muzyki metalowej prezentują 
swoją sztukę głównie mężczyznom, a za-
tem ich charyzmatyczne popisy i umiejęt-
ności techniczne trafiają zwykle na grunt 
relacji w obrębie własnej płci.

Zastanawiając się nad tym faktem, 
naukowcy zbadali grupę kilkudziesię-
ciu heteroseksualnych gitarzystów me-
talowych. Pod lupę wzięto zaangażowa-
nie w szlifowanie gry na instrumencie, 
skłonności do rywalizacji wewnątrzpłcio-
wej oraz postawy gitarzystów względem 
swobodnych relacji seksualnych. Wy-
niki badania pokazały, że muzycy odczu-
wający silniejszą frustrację w sytuacjach 
znajdowania się niżej w hierarchii oraz 
czujący większą satysfakcję z „bycia na 
górze” poświęcali więcej czasu na ćwicze-
nie gitarowych akordów oraz starali się 
grać w szybszym tempie. Bardziej zmo-
tywowani do ćwiczeń technicznych gita-
rzyści mieli również bardziej pozytywne 
postawy względem swobodnych relacji 
seksualnych oraz wskazywali większą 

w ich muzyczny gust. Badani wypeł-
niali też kwestionariusze mierzące inne 
psychologiczne parametry. Przeprowa-
dzone analizy znów nie wykazały związ-
ków pomiędzy preferowaniem mocnych 
brzmień a większością cech osobowości. 
Wyjątkiem była w tym przypadku więk-
sza otwartość na doświadczenie, która to-
warzyszyła silniej metalowym upodoba-
niom. Badani gustujący w metalu mieli 
również bardziej krytyczny stosunek do 
autorytetów oraz ciut niższą samoocenę, 
byli nieco mniej religijni, a także mieli 
podwyższoną potrzebę wyróżniania się 
spośród innych. Cóż, związana z ciężkim 
brzmieniem estetyka to wszak świetne 
narzędzie dla kogoś, komu zależy na nie-
sztampowym wizerunku.

Badania z końca ubiegłego wieku po-
kazywały, że metalowy gust jest powią-
zany z mniejszym zainteresowaniem na-
uką, słabymi wynikami w szkole i ogól-
nie obniżonym poziomem ciekawo-
ści świata. Słuchaczy takiej muzyki ce-
chować miał natomiast wyższy poziom 
„ciemnych cech osobowości”, a w szcze-
gólności makiawelizmu, czyli gotowo-
ści do kierowania się w życiu chłodną 
logiką nastawioną na realizowanie wła-
snych celów, oraz skłonności do prag-
matycznego traktowania relacji społecz-
nych. Czy jednak dziś, kilkadziesiąt lat 
później, takie patrzenie na słuchaczy me-
talu w ogóle ma sens? Naukowcy z ka-
nadyjskiego Uniwersytetu MacEwana 
postanowili niedawno powiedzieć w tej 
sprawie „sprawdzam”. Przeprowadzone 
z dużym rozmachem badania słuchaczy 
różnych stylów muzycznych ujawniły, 
że dzisiejsi fani metalu mają wręcz wyż-
sze potrzeby związane z poznaniem i cie-
kawością świata niż osoby słuchające in-
nych gatunków. Osobowość dzisiejszych 
metali nadal zdaje się jednak być silniej 
nasycona „ciemnymi cechami”.

Kanadyjscy naukowcy wyjaśniają uzy-
skane wyniki w kontekście tego, co przez 
ostatnie trzydzieści lat w metalu się zmie-
niło, a co pozostało prawie takie samo. 
Utwory sprzed kilku dekad to często pro-
ste piosenki oparte na formule „zwrotka–
refren–zwrotka–refren”, których struk-
tura niewiele różni się od utworów z ga-
tunku pop. Dzisiejsze kawałki metalowe 
są bardziej skomplikowane, miewają im-
ponującą długość, a ich tempo i warstwa 
dźwiękowa kilkukrotnie zmieniają się 
w trakcie trwania. Dzięki temu słucha-
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W muzyce heavymetalowej 

panują warunki raczej 

sprzyjające równości płci. 

Niezależnie od tego, 

czy utwory coverowali 

mężczyźni, czy kobiety,  

pod ich nagraniami 

odnotowano podobną  

liczbę pozytywnych  

i negatywnych komentarzy. 

liczbę dotychczasowych partnerek. Wy-
gląda więc na to, że w zmaskulinizowa-
nym, osobliwym świecie ciężkich dźwię-
ków zachodzi swoisty muzyczny „wyścig 
zbrojeń” nastawiony na przewyższenie 
cudzych umiejętności i uzyskanie dodat-
kowych, romantycznych korzyści.

A jak reagują mężczyźni wtedy, gdy 
za metal biorą się kobiety? Tematem za-
jęli się badacze z Uniwersytetu Erazma 
w Rotterdamie, którzy postanowili przyj-
rzeć się komentarzom internetowym 
pod coverami metalowych utworów, za-
mieszczanymi w serwisie YouTube przez 
wykonawczynie-amatorki. Punktem wyj-
ścia ich analiz było zaczerpnięte z gender 
studies pojęcie „tokenizmu”, oznaczające 
pozorną otwartość grupy większościo-
wej na członków mniejszości, lekcewa-
żące traktowanie oraz wzrost wymagań 
w sytuacji odczuwania zagrożenia utratą 
aktualnej, wysokiej pozycji. Po przeana-
lizowaniu blisko tysiąca internetowych 
komentarzy autorzy badania doszli do 
wniosku, że w tym świecie, przynaj-
mniej na poziomie amatorskim, panują 
warunki raczej sprzyjające równości płci. 
Niezależnie od tego, czy utwory covero-
wali mężczyźni, czy kobiety, pod ich na-
graniami odnotowano podobną liczbę po-
zytywnych i negatywnych komentarzy. 
Identyczne były też proporcje treści wpi-
sów, niezależnie od tego, czy odnoszono 
się w nich do jakości i techniki wykona-
nia, czy do osobowości i wyglądu arty-
stów. Kobiety otrzymywały jednak nieco 
więcej porad dotyczących wykonania niż 
mężczyźni. Nieco częściej formułowano 
też względem nich komentarze związane 
z wyłamywaniem się poza stereotypy 
oraz wypowiedzi dotyczące romantycz-
nej miłości i erotyki. Sami badacze zwró-
cili jednak uwagę, że tego rodzaju komen-
tarze ogólnie stanowiły raczej wyjątek, co 
mogło zaskakiwać w kontekście ogrom-
nej przewagi mężczyzn w gronie słucha-
czy metalu. I nawet jeśli u podstaw treści 
komentarzy leżała po prostu chęć dopa-
sowania się do internetowej etykiety, po-
kazuje to, że wbrew stereotypom, metale 
potrafią zachowywać się stosownie.

Wyniki przeprowadzonych badań 
przekonują też, że miłośnicy płynących 
ze sceny pełnych mroku dźwięków są 
skłonni nieść pomoc osobom w potrze-
bie. Część uczestników metalowych kon-
certów czerpie radość z energicznego, peł-
nego poszturchiwań tańca, określanego 

naśladują odgłosy przyrody: szum wia-
tru, ptasie trele czy burzowe grzmoty. Je-
śli tak jest, to muzykę metalową porów-
nać można do rzeczy, które zwykle budzą 
w ludziach niepokój czy wręcz przeraże-
nie: trzęsienie ziemi, ryki groźnych zwie-
rząt, gniewne lub nienaturalnie brzmiące 
głosy ludzi, których natężenie i bliskość 
w codziennych sytuacjach motywo-
wałyby do ucieczki lub poszukiwania 
schronienia. Kiedy jednak o odbiór tego 
rodzaju dźwięków pyta się miłośników 
metalu, wyrażają oni pozytywne opinie 
i zapewniają, że kontakt z taką muzyką 
to dla nich radosne przeżycie. Czy za-
tem metale odbierają dźwięki inaczej niż 
reszta populacji?

Odpowiedzi na to pytanie poszuki-
wała grupa badaczy z paryskiej Sorbony. 
W jednym z badań prezentowali oni fa-
nom metalu oraz fanom muzyki pop 
krótkie zestawy dźwięków ludzkich gło-
sów oraz instrumentów muzycznych, 
które albo miały swoje standardowe 
brzmienie, albo były zmodyfikowane tak, 
aby przypominać odgłosy obecne w meta-
lowych utworach. Zadaniem badanych 
było określenie, w jakim stopniu dźwięki 
te wydają im się przyjemne dla ucha. Po 
przeanalizowaniu danych okazało się, że 
obie grupy nie różniły się w swoich oce-
nach – to, co brzmiało pozytywnie lub 
odstraszająco dla fanów popu, działało 
podobnie na fanów ciężkiego brzmienia. 
W innych badaniach miłośnicy metalu 
okazali się być równie efektywni w wy-
krywaniu kierunków, z których nadcho-
dzą dźwięki, co fani popu. Mało tego, pre-
ferencje badanych osób związane z me-
talowymi utworami padały w momen-
cie, gdy równolegle z słuchaniem wyko-
nywali obciążające umysł, wymagające 
szybkiego reagowania działanie. Francu-
scy badacze doszli więc do wniosku, że 
metale nie różnią od słuchaczy innych ga-
tunków muzycznych pod względem czy-
sto zmysłowych mechanizmów przetwa-
rzania dźwięków. Preferowanie ciężkiego 
brzmienia ma ich zdaniem wynikać ra-
czej ze znaczenia, jakie metalowym tek-
stom i dźwiękom nadają sami słuchacze.

Psychologowie z Tajwanu wykazali 
jednak, że słuchanie metalu oddzia-
łuje na nasz organizm na bardzo pod-
stawowym poziomie. Wiele utworów 
z tego gatunku zawiera zarówno przy-
tłaczające, mroczne fragmenty, jak i bar-
dziej liryczne momenty uspokojenia.  

jako mosh. W jego trakcie może docho-
dzić do uszkodzeń ciała, zwłaszcza je-
żeli moshująca osoba upadnie. Badacze 
z amerykańskiego Hood College posta-
nowili sprawdzić, jak społeczność me-
tali reaguje na sytuację przewrócenia się 
tańczącej osoby w zależności od tego, czy 
jest ona kobietą, czy mężczyzną. W tym 
celu wybrali się na koncerty popularnych 
grup metalowych (wśród których był 
również swojski Behemoth), dołączali do 
tańczących grup, po czym… upadali i ob-
serwowali reakcje pozostałych uczest-
ników zabawy. Te nieco dziwaczne i na 
pewno wykonywane z dużym poświę-
ceniem dla sprawy badania wykazały, że 
niezależnie od płci, w większości przy-
padków moshujący fani metalu mogą 
liczyć na pomoc. Wsparcie oferowane 
mężczyźnie było jednak inne niż to ofe-
rowane kobiecie. Faceta po prostu chwy-
tano i pomagano mu wstać. Podobnie za-
chowywano się również wobec kobiety, 
przy czym mogła ona liczyć również na 
pomoc mniej bezpośrednią, w postaci 
chwilowego zabezpieczenia otoczenia 
tak, aby umożliwić dochodzenie do siebie 
przez nieco dłuższą chwilę. Opisana opie-
kuńczość byłaby zapewne łatwa do prze-
oczenia dla kogoś obserwującego mosh 
z zewnątrz, mogącego dostrzegać w nim 
jedynie dziką ekspresję energii i agresji. 
Metalowy mosh, podobnie jak walc an-
gielski czy macarena, ma jednak swoje 
reguły, a jedna z nich dotyczy szybkiego 
niesienia pomocy współtańczącym.

Ekstremalne częstotliwości

Często słyszy się, że dźwięki instrumen-
tów w „Czterech porach roku”  Vivaldiego 
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Sprawdzono więc, jak takie kontrasty 
muzyczne wpływają na szybkość oddy-
chania oraz liczbę uderzeń serca. W tym 
celu prezentowano badanym albo wy-
łącznie „twarde” lub „miękkie” wycinki 
utworów metalowych, albo kompozycje 
składające się z fragmentów obu rodza-
jów. Uzyskane wyniki pokazały, że u słu-
chaczy dochodziło do bardziej gwałtow-
nego spowolnienia akcji serca w trakcie 
słuchania fragmentów łagodnych, jeżeli 
poprzedzane były one dźwiękami z ga-
tunku takich, które nie biorą jeńców. Po-
budzenie związane ze słuchaniem moc-
nych brzmień zachodziło natomiast wol-
niej wtedy, gdy słuchacze zapoznawali się 
wcześniej z łagodnymi dźwiękami. Wy-
stępujące w metalowych utworach gwał-
towne przejścia, zarówno te od agresji do 
łagodności, jak i te od pokoju do ekstre-
malnej wojny, stanowią zatem środowi-
sko akustyczne, w którym kultura pod 
rękę z fizjologią dostarczają szczególnego 
rodzaju cielesnych wrażeń.

Muzyka metalowa nie tylko wywo-
łuje emocje, ale również pozwala nimi 
zarządzać. Według badaczy z Uniwersy-
tetu w Queensland przebiega to jednak 
inaczej niż w wyobraźni osób widzących 
w metalu źródło wielu społecznych pro-
blemów. Naukowcy na początku pod-

pięli kilkudziesięciu fanów metalu do 
aparatury mierzącej tętno oraz popro-
sili o wypełnienie kwestionariusza ba-
dającego ich aktualne emocje. Następnie 
uczestnicy mieli przypominać sobie sytu-
acje życiowe, w których czuli naprawdę 
silny gniew, po czym następował kolejny 
pomiar stanów emocjonalnych. Potem 
części badanych polecono oczekiwać 
w ciszy na kolejną część eksperymentu, 
a pozostałych poproszono o oczekiwa-
nie na kolejną część badania, gdy w tym 
czasie odtwarzano im metalowe utwory. 
Ostatnią częścią badania był kolejny po-
miar aktualnie odczuwanych emocji.

Analiza tętna pokazała, że początkowe 
pobudzenie badanych w obu grupach 
miało podobny poziom, po czym wzra-
stało na etapie przypominania sobie sytu-
acji związanych z gniewem. O ile jednak 
w grupie kontrolnej tętno ulegało potem 
obniżeniu, o tyle wśród słuchających me-
talu wciąż było wysokie. Pomimo różnic 
fizjologicznych obie grupy nie różniły się 
jednak od siebie w subiektywnych oce-
nach odczuwanych emocji, takich jak 
wrogość czy relaks. U tych, którzy pod-
czas oczekiwania na kolejny etap badań 
słuchali muzyki, odnotowano jednak 
wyższe wskaźniki aktywności i poczucia 
inspiracji. Zdaniem australijskich bada-

czy świadczy to o możliwości wykorzy-
stywania metalu do regulowania emocji 
odczuwanych w codziennych sytuacjach. 
Z jednej strony sami fani mocnej muzyki 
mogą niejako samodzielnie sięgać po nią, 
aby cytryny napotykanych trudności za-
mieniać w lemoniadę bardziej kreatyw-
nego działania. Z drugiej zaś  – tkwiący 
w metalu potencjał może pomagać w roz-
budzaniu twórczych tendencji podczas 
terapii osób na co dzień lubujących się 
w takich właśnie utworach.

Promieniowanie przenikliwe

Utworów metalowych raczej nie usły-
szymy w rozgłośniach głównego nurtu. 
Widoczne zainteresowanie świata nauki 
metalem i jego słuchaczami można jed-
nak uznać za komplement w stronę ich 
wyrazistości oraz wyjątkowości. Wypada 
wspomnieć przy tym, że ciężkie brzmie-
nie doczekało się nawet własnego cza-
sopisma naukowego pod tytułem „Me-
tal Music Studies”. Ukazuje się ono trzy 
razy w roku, a za publikowanie tam ar-
tykułów punkty liczące się do ogólnego 
dorobku naukowego przyznaje również 
polskie Ministerstwo Nauki i Szkolnic-
twa Wyższego.

Do pogłębiania doświadczeń związa-
nych z słuchaniem metalu mogą zachę-
cać też… sami naukowcy, prezentujący 
w swoich publikacjach długie listy utwo-
rów, jakie wykorzystywali w swoich eks-
perymentach. Przykładowo, w jednym 
z badań poproszono gitarzystów o wska-
zanie, jak bardzo podobają im się dwa 
utwory: klasyczny „Iron Man” zespołu 
Black Sabbath oraz reprezentujący tech-
nicznie zaawansowany, ekstremalny me-
tal „Shards of Scorched Flesh” amerykań-
skiej grupy Rings of Saturn. Utworów 
tych warto poszukać na którejś z plat-
form streamingowych i spróbować wy-
słuchać od początku do końca. Dla nie-
których mogą być to minuty, które na-
prawdę trudno będzie zapomnieć. Z in-
nej perspektywy, badania przeprowa-
dzone wśród osób, które w młodości słu-
chały metalu, wykazały, że wspominają 
one swoje młodzieńcze czasy jako okres 
bardziej szczęśliwy niż ludzie o innych 
gustach muzycznych. Ozzy Osbourne 
w jednej z piosenek z albumu „Diary of 
a Madman” śpiewa, że nie da się zabić 
 rock’and’rolla. Być może nie da się zabić 
także nostalgii zostawiającej po sobie me-
taliczny posmak?  © ŁUKASZ JACH 

Adam Nergal Darski z zespołu Behemoth podczas koncertu w trakcie Mystic Festival.  
Gdańsk, 8 czerwca 2023 r. 
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Dorota Masłowska, 2024 r.

MASŁOWSKA OD KUCHNI

Jest naszym najwrażliwszym pisarskim medium.  

Dziś pokazuje, że wcale nie potrzebujemy innych, by zrobić sobie z życia piekło.  

Wystarczy lustro albo smartfon. W samotności stajemy się  

dla samych siebie najgorszymi oprawcami.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI 

K
iedy niedługo po premierze „Woj-

ny polsko-ruskiej” (2002) zaczyna-
łem studia na warszawskiej polonisty-
ce, wszyscy marzyliśmy o tym, żeby być 
drugą Masłowską. Co było oczywiście 
niemożliwe, bo Dorota Masłowska jest 
tylko jedna.

I to podwójnie. Po pierwsze, jest jedna 
we wszystkich swoich artystycznych 
wcieleniach. W przeciwieństwie na przy-
kład do takiego Edwarda Redlińskiego, 
którego proza zmieniała się nie do pozna-
nia z powieści na powieść, czyniąc z au-
tora „Konopielki” fascynujący przykład 
literackiej osobowości mnogiej. Po drugie, 
Masłowska jest jedna, bo nie ukształtował 
się w polskiej literaturze nurt porówny-
walny np. z powieścią chłopską, w ra-
mach którego wielu autorów tworzyłoby 
dzieła podobne formalnie i treściowo. Zda-
rzały się co najwyżej podróbki.

Ale „Magiczna rana”, wydana właśnie 
w Karakterze, to certyfikowany oryginał. 
Sto procent Masłowskiej w Masłowskiej. 

Co jeść, gdzie bywać 
Menu jest raczej proste. Mama umie go-
tować. Tyle że to, co ugotuje, jest zazwy-
czaj niezbyt dobre, więc całą rodziną za-
mawiają pizzę z Tricolori, choć wiedzą, 
że potem gluten „kiluje komórki ich ciał, 
rozwala żołądki, tarczyce i mózgi”. Za-
uroczona kochanka zamawia śniadanie 
w Hotelu Encore. Tosty okazują się „stare, 
podarte i mokrawe”. Zła wróżba, która 
szybko się spełni.

Zoldana – poetka-stypendystka w ob-
cym, bogatym kraju – nie potrafi nic 
zjeść ani wypić jak należy. W ogóle 
wszystko robi nie tak: siedzi nie tak, 
niewłaściwie rozmawia, nawet śmieci 
porządnie posortować nie umie. Pływa 
też jakoś tak koślawo. Tyle z niej po-
żytku, że małego Armina, który miał 
pecha stać się świadkiem jej utonięcia, 
mama na pocieszenie zabierze do Bur-
ger Kinga.

Tymczasem ohydne tosty wracają. 
Zmęczony barman z dziwnym tatu-
ażem najbardziej na świecie nienawidzi 
ich przygotowywać. To się źle składa, bo 
akurat pracuje w knajpie, gdzie nic in-
nego do jedzenia nie ma. Więc do wyboru 
ma szykować tosty, albo rozpamiętywać 
kazirodczy związek, w jaki uwikłał się ze 
znacznie młodszą kuzynką.

W prawdziwym piekarniczym piekle 
znalazła się sprzedawczyni w modnej 
Chlebovni, nieustannie oceniana przez 
szefową, przez piszących opinie w inter-
necie klientów, przez lepiej sytuowaną 
współlokatorkę, wreszcie przez psychia-
trę, która po próbie samobójczej ma dla 
dziewczyny zaledwie kilkanaście minut 
i mało praktyczną radę.

Oto młody adept finansów i bankowo-
ści (chwilowo bez pracy, ale wciąż z kartą 
Multisport) – nareszcie ktoś, kto odży-
wia się jak należy. Tym bardziej jednak 
cierpi, patrząc na otaczające go „godzille 
przebrane za rekiny biznesu” bez umiaru 
pochłaniające drożdżówki.

Klasowa winda mknie dalej do góry. 
„Ding” i wysiadamy na najwyższym 
piętrze apartamentowca, gdzie właśnie 
wprowadziła się ta znana aktorka, której 
nazwiska akurat zapomniałeś, i jej mąż 
– reżyser (reklam). Szykują housewar-
ming party, czyli po naszemu – parape-
tówę. Będzie fondue i specjalny chleb do 
fondue kupiony oczywiście w Chlebovni. 
Będzie też kokaina i łzy.

I znowu tosty. Takie prawdziwe, z pa-
rówką, serem i ananasem z puszki, ro-
biła mama bohaterki. Te, które wraz ze 
spotkaną na pogrzebie przyjaciółką zje-
dzą w knajpie, to tylko nędzna podróbka. 
Być może dlatego, że przygotowuje je fa-
cet z dziwnym tatuażem, który najbar-
dziej na świecie nienawidzi robić tostów? 

Kod kulinarny 
Dorota Masłowska nie od dziś jest 
znaną miłośniczką tematyki spożyw-
czej, uznaną autorką felietonów paraku-
linarnych, która – jak sama przyznaje 
– „w wolnym czasie również trochę je”. 
Ale kod kulinarny to tylko jeden z wielu 
możliwych wytrychów do „Magicznej 
rany”. Pewnie tak samo dobry, jak kilka 
innych motywów uporczywie powraca-
jących w dziesięciu krótkich opowiada-
niach. Bohaterowie każdego z nich upra-
wiają seks (lub przynajmniej o nim fanta-
zjują) i kłócą się; w kolejnych odsłonach 
przewija się temat mieszkań (lub ich 

KULTURA
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Przepisy siostry Doroty

▪ HAMBURGER  

Jest to gówno 

preparowane, 

chemicznie 

wynaturzane, 

zmieniane ze swego 

składu na inny skład 

i smak. Jest to już 

kwestia specjalistyczna, technologie 

produkcyjne, procedury, precedensy. 

Jedno gówno idzie bardziej na te bułki, 

z drugiego robią mięso, z trzeciego cebulę, 

z czwartego, najgorszego rodzaju gówna, 

keczup i musztarda. 

 („Wojna polsko-ruska pod flagą 

 biało-czerwoną”)

▪ PĄCZKI Z DŻEMEM  

on wykonuje 

kupowania wielu 

pączków gest 

z dżemem, bo również 

cukiernicze tu można 

zaspokoić fanaberie, 

kupuje o wiele za 

wiele niż może zjeść, o wiele za wiele, skąd 

pieniądze ma ten Piotruś na takie frykasy 

z dżemem za groszy dziewięćdziesiąt 

dziewięć, to jednego oiro ćwierć, 

w Niemczech można za to jedną zapałkę 

i odpowiadającą jej ilość draski mieć, 

a w Polsce można za to przeżyć cały dzień, 

tak korzystnie cenowo u nas jest 

 („Paw królowej”)

▪ CHLEB  

On mówi, że jego stara 

Chleba nie kupuje, 

tylko piecze sama 

Kiedyś ciągle 

najebana, teraz 

uśmiech ma na twarzy 

Chleb se wypieka, 

o śmierci już nie… marzy 

 („Mister D.”, „Chleb”)

▪SAŁATKA Z KAPUSTY KAMILI  

Składniki: garść 

rukoli, kilo suszonych 

pomidorów z indyjskimi 

rybkami huseli, 

kilka wymoczonych 

w burgundzie żurawin, 

żarwiasty pieprz. 

(...) 

Przygotowanie: 

rukoli, suszonych pomidorów, żurawin 

i żarwiastego pieprzu nie kupować, bo nie 

ma gdzie i też nie są do niczego potrzebne. 

Należy przebywać na wsi w porze letniej 

i przyjść do Kamili na grilla. 

 („Więcej niż możesz zjeść”) © MN

braku), a także kwestia relacji międzypo-
koleniowych.

Ale trzymajmy się już tego jedzenia. 
Każda wzmianka o nim – od subtelnego 
„nie chce mi się dziś gotować”, przez le-
żący gdzieś w tle tom „Pełni życia bez 
glutenu” aż po rozbudowane opisy wege 
 wesela – służy tu głębszemu celowi, jakim 
jest budowanie napięcia między „właści-
wym” i „niewłaściwym”; między „czu-
ciem się u siebie” a „byciem nie u siebie”.

Jak słusznie zauważyli starożytni Grecy, 
samotnie jeść mogą tylko zwierzęta lub 
bogowie. Właściwe ludziom jest jedzenie 
wspólnotowe, rzec można nawet: uczto-
wanie. Jedzenie – nawet to wcinane po 
kryjomu, ze wstydem – jest zawsze tłem 
społecznego rytuału, który pozwala odróż-
nić swoich od obcych, dobro od zła.

Każda kultura, każda grupa społeczna, 
a nawet każda rodzina ma jakieś kuli-
narne tabu, co sprawia, że w gruncie rze-
czy nadal żyjemy w tym samym ogrodzie, 
w którym sam Bóg przykazał Adamowi 
i Ewie, by nie ruszali pewnego typu owo-
ców. Zawsze jest jakieś zakazane drzewo. 
Problem polega tylko na tym, że w świecie 
błyskawicznie zmieniających się norm, 
rozbuchanych aspiracji, globalnej popkul-
tury i tygodni regionalnych w Lidlu strasz-
nie trudno nadążyć za tym, jakie są aktual-
nie obowiązujące normy dobrego smaku, 
a za co można z hukiem wylecieć z Edenu.

Za pomocą opisów jedzenia Masłow-
ska uchwytuje więc to samo, co Gombro-
wicz w „Operetce” przyszpilił opowiada-
jąc o modzie: „Ten szyfh mistyczny, nie-
zhozumiały dla niewtajemniczonych, 
któhym wyższa sfeha izoluje się od sfehy 
niższej.” Klasa niższa nie daje się łatwo ze-
pchnąć na margines – „hobi co może, żeby 
przyswoić sobie zahówno naszą modę, 
jak nasze maniehy, ale też dlatego ciągle 
trzeba wphowadzać innowacje, mylące 
thop”. 

Piekło to inni 
Bardzo imponuje mi sposób, w jaki Do-
rota Masłowska żongluje w „Magicznej 
ranie” punktami widzenia – zarówno po-

między opowiadaniami, jak i wewnątrz 
nich. Proste sceny zyskują dodatkowe 
warstwy emocji i znaczeń, gdy kolejno 
spoglądamy na nie oczyma różnych po-
staci. Spojrzenie dziecka, matki, pożądli-
wego kochanka, spojrzenia zranione i tę-
skne, pełne nadziei oraz te zupełnie na-
dziei pozbawione – każde z nich daje nam 
lekcję empatii. Najciekawiej robi się, gdy 
postaci patrzą wzajem na siebie. I gdy bo-
haterowie uświadamiają sobie, że ktoś pa-
trzy na nich.

Bo zawsze ktoś patrzy. Ktoś nieustan-
nie ocenia. Najlepiej widać to chyba w hi-
storii Zoldany – tej poetki-stypendystki, 
która przeżywa typowe migracyjne do-
świadczenie „bycia nie u siebie”. Zoldana 
stopniowo roztapia się w ogniu karcą-
cych spojrzeń lepiej lub gorzej studzo-
nych fałszywą życzliwością i polityczną 
poprawnością. Traci starą formę, ale no-
wej nigdy nie zdąży zyskać. Nowy kraj 
nęci i zaprasza, „jednak gdy tylko zachę-
cona chciała rozpuścić włosy i ruszyć 
kłu sem wśród jego powojów, rozbijała 
się boleśnie o coś twardego, kuloodpor-
nego. Dzieliła ją od jego uroków i bo-
gactw tak starannie umyta, że aż prawie 
niewidzialna zabezpieczająca szyba. Zol-
dana była tu zawsze na zewnątrz, nigdy 
w środku”.

To chyba dobra okazja, by zauważyć, że 
może i Masłowska za bardzo się nie zmie-
nia, ale my, jej czytelnicy – owszem. Pol-
ska jest dziś w zupełnie innym miejscu 
niż dwie dekady temu, w czasach „Wojny 
polsko-ruskiej”. Dziś zaklinowani w cia-
snym przekopie między wschodem a za-
chodem czasem jesteśmy Zoldaną, a cza-
sem jej pochłoniętymi segregacją sąsia-
dami. Nasze spojrzenie raz kieruje się 
w górę, innym razem w dół, zawieszone 
gdzieś między pogardą a kompleksami. 
Jak uczy historia, jest to szczególnie nie-
bezpieczna mieszanka.

Sartre twierdził wprawdzie, że piekło 
to inni, ale Masłowska pokazuje, że wcale 
nie potrzebujemy innych, by zrobić sobie 
z życia fanfik Dantego. Wystarczy lustro 
albo ekran smartfona.

W samotności stajemy się dla samych 
siebie najgorszymi oprawcami. Po prze-
tłumaczeniu tego na kod kulinarny do-
stajemy na przykład obsesję zdrowego ży-
wienia. Nieustające poczucie, że czające 
się wszędzie „węgle”, „gluteny” i „che-
mie” uczynią nas nieatrakcyjnymi, nie-
modnymi albo nawet i biednymi, jeśli 

Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl
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. tylko na chwilę stracimy czujność. Jak 

w „Białkoholikach” albo „Miksie Sałat” 
Taco Hemingwaya – zdrowe jedzenie 
stało się nowym nałogiem, nie mniej uza-
leżniającym niż alkohol i kokaina.

Kolejni autorzy science fiction inspi-
rowani „Czarnym lustrem” straszą nas, 
co będzie, jeśli obecny system się zawali 
i zastąpi go jakaś przerażająca dystopia 
oparta na stałej kontroli i przyznawaniu 
punktów. Masłowska przedstawia scena-
riusz dużo straszniejszy. Co będzie, jeśli 
obecny system będzie tak sobie po pro-
stu trwał?

W „Magicznej ranie” widać, że dzięki 
technologii dystopijną przyszłość mamy 
już dziś. Już teraz niepewna egzystencja 
całej klasy ludzi zależy od tego, co napisze 
w internecie kapryśny klient, któremu 
uroiło się, że jest Magdą Gessler.

Jak ten pechowy barman od tostów. To-
sty śnią mu się po nocach, odkąd jakiś fa-
cet napisał w opiniach Google, że „znalazł 
w swoim zapieczony kawałek paragonu”. 
„Przychodzisz do knajpy, to pij wódkę 
albo piwo i się baw” – doradza mu boha-
ter, niestety tylko w myślach, bo jak tu 
namierzyć anonimowego kozaka z netu? 
– „gadaj ze znajomymi i ciesz się życiem, 
a nie zamawiaj gównotosty za dwadzie-
ścia zeta i potem dziwuj się i lamentuj, że 
to nie był puszysty suflet z muśnięciem 
aerozolu truflowego”. 

Hotel Encore 
Bohaterowie Masłowskiej nadal nigdy 
nie „włączają” – zawsze „włanczają”. Ję-
zyk jej prozy pozostaje genialnie zepsuty: 
skontaminowany reklamą, zanieczysz-
czony popkulturą, ale też coraz bardziej 
zdegenerowany przez lenistwo i autouzu-
pełnianie podpowiadające nam najgor-
sze banały. Bohaterowie Masłowskiej mó-
wią mową cudzą. Przemawiają przez nich 
spece od marketingu i internetowi guru 
pop-psychologii, nawiedzają ich frazesy 
i powiedzonka, opętuje ich gniew Twit-
tera, wścibstwo Facebooka, narcyzm In-
stagrama i w ogóle wszystkie Grzechy 
Główne XXI wieku.

Masłowska od dwóch dekad pozo-
staje najwrażliwszym medium na pol-
skiej scenie literackiej. W „Magicznej ra-
nie” snuje piękne opowieści o relacjach 
 międzypokoleniowych i klasach społecz-
nych oraz o sekretnych kodach, za po-
mocą których dzielimy się na lepszych 
i gorszych.

Porzucona ironia

KIEDY DZIESIĘĆ LAT TEMU Dorota Ma-

słowska pod pseudonimem Mister D. na-

grała płytę „Społeczeństwo jest niemiłe” 

(powyżej foto z jej promocji), mieszkająca 

w Paryżu rosyjska artystka Olga Kissele-

va realizowała projekt o nazwie „Hiper-

-rzeczywistość”. Uzyskując zgodę na do-

kumentację produktów rekwirowanych 

przygodnym złodziejaszkom przez 

ochronę hipermarketu, Kisseleva wyko-

nała serię zdjęć przedstawiających złożo-

ne z przedmiotów pożądania kompozy-

cje. Wielkoformatowe fotografie 

przypominają holenderskie martwe na-

tury, zaskakują przepychem. Co próbo-

wano ukraść we francuskim Carrefo-

urze? Nie artykuły pierwszej potrzeby, 

ale towary, których chęć posiadania wy-

kreowały media: organiczną kawę bio, 

raclette z szynką, przewodniki turystycz-

ne, cukierki i energetyki.

KISSELEVA I MASŁOWSKA od wielu lat re-

alizują bardzo podobny projekt wywleka-

nia na wierzch i układania kompozycji 

z tego, co bywa naszą grzeszną przyjem-

nością i ukrytym pragnieniem. Obie ko-

rzystają przy tym z barokowego przepy-

chu, kumulacji i nadmiaru oraz przesady. 

Kisseleva wizualnej, Masłowska – słow-

nej. Obie próbują też wyjaśnić, co nam to 

wszystko mówi o nas samych, ale tak na 

serio (Kisseleva założyła w tym celu na 

Sorbonie laboratorium Art & Sciences).

Zarówno „Wojna polsko-ruska” (2002), 

„Paw królowej” (2005) oraz „Kochanie, za-

biłam nasze koty” (2012) Masłowskiej 

czerpały z języka kreowanego przez tele-

wizyjne programy rozrywkowe, media 

społecznościowe, poradnikową prasę, 

zmieniające się mody i sposoby życia oraz 

samych celebrytów (żony piłkarzy, pre-

zenterki śniadaniówek, polityków 

i Magdę Gessler). Pisarka relacjonowała, 

w jaki sposób intensywnie zmieniający 

się od lat 90. język polski nas przepoczwa-

rza: zepsuta składnia ma naturę wirusa.

SZYBKO TAKŻE SPOSTRZEGŁA, kiedy rap 

stał się formułą, w jakiej opowiadamy 

sobie rzeczywistość. Nie dlatego, że po-

zwala dzieciakom z biednych osiedli opo-

wiedzieć o trudnym życiu. Dziś to pomna-

żający beztroskę i celujący w osobowości 

histrioniczne karnawał. Korzystająca 

z tego nadmiaru Masłowska najpierw po-

płynęła na fali nowego rapu, a następnie 

osiadła na mieliźnie ironii.

GDY ZADEBIUTOWAŁO nowe pokolenie 

wiele jej zawdzięczających, wychowanych 

na jej frazie pisarzy, szybko wytknięto, 

że pisarka „zaprzęga zaawansowaną wy-

obraźnię i maszynerię pisarską do beki” 

(słowa prozaika i dramaturga Mateusza 

Górniaka). Jej „Inni ludzie” (2018) – choć 

niezwykle sprawni językowo – zapowia-

dali wyczerpanie pewnego modelu twór-

czości. Wiedziała o tym.

PUBLIKOWANE W „TYGODNIKU PO-
WSZECHNYM” felietony (2020-2022),  

płyta „Wolne” (2023) oraz zbiorek 

 „Magiczna rana” (2024) pokazały nową 

Masłowską – czułą dla siebie, bardziej wy-

rozumiałą dla swoich bohaterów. Wciąż 

oczywiście grzebiącą w resztkach z języ-

ka, ale bliższą sprawom ciała i serca. Sięga-

jąc po słowa i obrazy niechciane, brzydkie 

i wstydliwe, Masłowska zaczęła z nich 

składać swój intymny portret. Patrzcie: 

taka jestem, czasem „rzygać mi się chce”, 

czasem „muszę natychmiast się kochać, 

krzyczeć i rodzić”, a kiedy indziej „boję się 

śmierci”. To już nie „inni ludzie”, to bez-

bronna Ona. ©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 

Wielokrotnie wykorzystywał 
komiks jako kanał 
emocjonalnego ujścia. 
Jego albumy opowiadały 
o zaburzeniach psychicznych, 
służąc za narzędzie 
autoekspresji, choć sam nieraz 
z arteterapii kpił.

N
ie jestem wirtuozem. Jestem go-

ściem, który musi przesiedzieć dłu-
gie godziny nad rysunkiem” – przyznał 
w rozmowie z Radio France. Manu Lar-
cenetowi, przedstawicielowi komikso-
wej Francuskiej Nowej Fali, słowo talent 
zawsze wydawało się podejrzane. Jest po 
prostu jednym z tych, którzy uważają, 
że za sztuką stoi harówka.

Na jego bibliografię składa się dziś 
wiele różnorodnych tytułów, wśród nich 
komiksy nagrodzone nie tylko we Fran-
cji. W Polsce rysownik wielokrotnie zdo-
bywał nagrody Polskiego Stowarzyszenia 
Komiksowego, a wśród rodzimych mi-
łośników opowieści obrazkowych pre-
miera „nowego Larceneta” traktowana 
jest jak małe święto. Dość powiedzieć, że 
nakład 2 tys. egzemplarzy wydanej przez 
Mandiokę „Drogi” w tłumaczeniu Pawła 
Łapińskiego (rysowanej na podstawie 
słynnej powieści Cormaca McCarthy’ego) 
rozszedł się w niecałe trzy miesiące – to 
na polskim rynku naprawdę duży sukces.

Po zrzuceniu glanów

Mały Larcenet nie rozstawał się z przybo-
rami do rysowania, odkąd skończył dwa-
naście lat. W liceum zajęcia z rysunku 
przeplatał malowaniem fresków na skło-
tach – był wówczas zarówno wzorowym 
punkiem, jak i lewicowym radykałem. 
Z wiekiem nie tyle spokorniał, ile posta-
wił na indywidualizm, porzucił hardko-
rową kapelę, odwiesił glany i poświęcił 
czas komiksom.

Świat „Magicznej rany” jest więc ten 
sam, co „Wojny polsko-ruskiej”. Tylko 
chyba jeszcze bardziej podzielony nie-
widzialnymi, kuloodpornymi szybami. 
Z jednej strony rozciąga się królestwo 
tanich słodyczy z promocji, wszyst-
kiego po pięć złotych i bezwstydnych 
podróbek. Z drugiej – słoneczna kraina 
biojedzenia, segregacji odpadów i nie-
pokalanych  mebli na zamówienie. Te 
dwie rzeczywistości nie mogą bez sie-
bie istnieć. Mają sens tylko zderzone.

Niebo naprawdę istnieje, tyle że nie 
jest dla nas. Można więc zgadywać, że 
pewnie istnieje też piekło. Być może 
jest nim Hotel Encore, w którym spoty-
kają się bohaterowie „Magicznej rany”. 
Jest to (podobnie jak „Hotel Marmur” 
Taco Hemingwaya) taki Hotel Califor-
nia na miarę naszych polskich możli-
wości („You can check out any time you 
like / But you can never leave”). Trochę 
jeszcze w budowie, a trochę już w roz-
biórce. Zawieszony gdzieś w zgliczowa-
nej przestrzeni między naszymi marze-
niami i kompleksami. Po jego wylenia-
łych wykładzinach błąkają się widma, 
jakich nie powstydziłby się ani Wy-
spiański, ani Stephen King.

Bo to trochę też jest hotel z hor-
roru, hotel z książkowego i filmowego 
„Lśnienia”; pełen wszystkich tych po-
koi, korytarzy i piwnic naszej indywi-
dualnej i zbiorowej nieświadomości, 
gdzie wyparte sceny grozy czekają na 
okazję do powrotu. Jak tytułowa „ma-
giczna rana”, która „nigdy się nie zara-
sta ani nie goi. Zaklęte w niej cierpienie 
ciągle się odnawia, pobudzając i przyno-
sząc nieskończone korzyści. Może pani 
poprosić o co bądź, a to się spełni”. Może 
dziś to my wygramy w Eurojackpota? 

Gwiazdki, dużo gwiazdek 
Wydawnictwo reklamuje „Magiczną 
ranę” jako „trashową powieść”. Domy-
ślam się, dlaczego. Jak opowiadał mi 
pewien wydawca podczas gali jednej 
z nagród literackich, których nie otrzy-
małem, opowiadania słabo się w Polsce 
sprzedają. Polski czytelnik nie lubi krót-
kiej formy. Mam nadzieję, że nie zape-
szę, jak mimo to napiszę, że „Magiczna 
rana” to jednak jest najprawdziwszy 
tom opowiadań, wyciskający z tego 
gatunku literackiego wszystkie soki, 
w niczym nieustępujący chociażby no-
wemu zbiorowi  George’a Saundersa.

Tyle że opowiadania Masłow-
skiej nie są oddzielne, a składają się 
w sprytną całość. Ścieżki jej bohaterów 
nieustannie się przecinają, nawet jeśli 
wszystkie  prowadzą donikąd. Czyta-
jąc „Magiczną ranę” stopniowo odkry-
wamy, że kolejne historie – by użyć 
modnego słowa – osadzone są w jed-
nym uniwersum. Być może w związku 
z ciągłością formy i treści, o której już 
pisałem, jest to uniwersum wykracza-
jące nawet poza ramy tego tomu. Nie 
zdziwiłbym się wcale, gdyby w któ-
rymś momencie przez scenę prze-
mknął dresiarz Silny, Kamil z „Innych 
ludzi” albo nawet sama Masłoska we 
własnej osobie, bo niby czemu nie?

A może wręcz jest to część więk-
szego multiwersum, do jakiego coraz 
częściej zapraszają nas ostatnio kor-
poracje zarządzające prawami autor-
skimi do wielkich franczyz superbo-
haterskich – wiele przecinających się, 
równoległych światów współtworzo-
nych przez różne osobowości mniej lub 
bardziej artystyczne. Bo, jak już kilka 
razy wspominałem, bardzo to wszystko 
przypomina na przykład Taco Hemin-
gwaya z jego przełączaniem punktów 
widzenia z „Trójkąta Warszawskiego”, 
uchem do marek i dżingli oraz wybla-
kłymi fantazjami o egzotycznych wa-
kacjach.

To nie jest ten typ recenzji, w którym 
się na koniec daje jakieś gwiazdki, a ja 
tylko udaję krytyka literackiego. Kto 
ma przeczytać – i tak przeczyta. A kto 
nie przeczyta – niech żałuje. Bo za ob-
skurną fasadą „Magicznej rany” kryje 
się  „luksusowa rezydencja z loftami, 
z high   endowymi butikami, restaura-
cja z pięcioma gwiazdkami Michelina, 
showroom z winami, lądowisko dla he-
likopterów gwiazd”.

I nie ma co się dłużej rozpisywać, 
bo jak słusznie zauważył Taco Hemin-
gway w utworze „Człowiek z dziurą za-
miast krtani”: „Nie będę się produko-
wał / Bo wszystko już opowiedziała Ma-
słowska” .  © MARCIN NAPIÓRKOWSKI 

Dorota Masłowska

MAGICZNA RANA  

Wydawnictwo 
Karakter 

Kraków, 2024 r. 

eprasa.pl 40452cc187



67

ģ

2 1–2 7  S I E R P N I A  2 0 2 4

O ile we „Fluide Glacial” laureat na-
grody dla najlepszego albumu znanego fe-
stiwalu w Angoulême spełniał się przede 
wszystkim jako niepokorny sowizdrzał, 
o tyle w autorskich komiksach na pierw-
szym planie umieszczał własne odczucia 
i emocje. Niemała część utworów Manu 
zasadza się na jego życiorysie. W 1997 r. 
wespół z przyjacielem Nicolasem Lebe-
delem założył oficynę Les Rêveurs (po 
polsku: Marzyciele), która stała się poli-
gonem doświadczalnym dla jego autobio-
graficznych eksperymentów.

Walka o codzienność

W albumie „Dallas Cowboy” (1997) Larce-
net wziął się za zmagania z bezsennością. 
W rozgrywającej się na przecięciu jawy 
i snu historii artysta przygląda się własnej 
chorobie, przywołując raz po raz wspo-
mnienia z dzieciństwa i głęboko skry-
wane lęki. Równie ciekawe jest  „Presque” 

(1998), w którym wraca myślami do lat 
obowiązkowej służby wojskowej. W roz-
liczeniowej manierze wymienia nieprzy-
jemności, jakie go spotkały, aby, jak pisze 
we wstępie, wyrównać rachunki i z pod-
niesionym czołem spojrzeć na swoich 
oprawców. Oba albumy, choć ważne dla 
autora, są zaledwie wprawką. Widać, że 
powstały w czasie, gdy styl Larceneta do-
piero nabierał kształtu.

Zasiadając kilka lat później do rysowa-
nia „Le Retour à la terre” (2002-2008) był 
już rysownikiem wyrobionym. W zilu-
strowanej do scenariusza Jeana-Yvesa Fer-
riego serii niegdysiejszy satyryk powrócił 
do komedii, jednak tym razem punkowe 
przedrzeźnianie rzeczywistości znów 
ustąpiło miejsca autotematycznemu dow-
cipowi. Komiks Francuzów przedstawia 
losy niejakiego Manu Larssineta, pary-
skiego rysownika, który po latach kisze-
nia się w mieście postanawia zamieszkać 
wraz z partnerką i kotem na prowincji. 

Nie trzeba być Herkulesem Poirotem, 
aby zauważyć, że Larssinet to w rzeczywi-
stości alter ego Larceneta. Zresztą twórcy 
wykładają kawę na ławę już w drugim 
tomie. „To Manu, opisywany przez Fer-
riego, lecz rysowany przez Manu, z tą róż-
nicą, że kiedy Manu z komiksu rysuje, 
Manu zmienia swój styl, aby nikt nie za-
uważył, że rysuje jak on” – tłumaczy po-
krętnie założenia „Le Retour à la terre” ko-
miksowa Mariette.

Epizodyczna, pełna kreskówkowej 
przesady opowieść Ferriego i Larce-
neta przywodzi na myśl klasyczne pa-
ski z magazynu „Spirou”. Na innym bie-
gunie estetycznym znajduje się nagro-
dzona w Angoulême „Codzienna walka” 
(2003-2008, wyd. polskie 2016). Odpowie-
dzialny nie tylko za ilustracje, ale też sce-
nariusz Manu opisuje w niej perypetie 
Marca, wypalonego fotoreportera, który 
postanawia poszukać świętego spokoju 
żyjąc poza miastem. 

Album obfituje w wątki autobiogra-
ficzne, choć tym razem są one zawo-
alowane. Larcenet użycza protagoni-
ście swojej twarzy oraz temperamentu, 
a nawet dzieli się z nim domem (gros lo-
kacji przewijających się w kadrach po-
siada swoje rzeczywiste odpowiedniki). 
Mimo że w tle pojawiają się przemiany 
 społeczno-polityczne we Francji lat zero-
wych, clou „Codziennej walki” pozostaje 
intymna historia o dojrzewaniu do zmian 
w obliczu depresji i panicznego lęku.
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Plansza z albumu „Terapia grupowa”

Szybko został dostrzeżony i zatrud-
niony w miesięczniku „Fluide Glacial” 
przez Gotliba (wł. Marcela Gottlieba), le-
gendę frankofońskiego komiksu. Twór-
cza dezynwoltura Manu, jak również 
jego zamiłowanie do absurdu i parodii, 
współgrały z satyrycznym profilem cza-
sopisma. Publikacje na łamach poczyt-
nego magazynu przyniosły rozgłos, który 
przełożył się na zainteresowanie najważ-
niejszych domów wydawniczych nad Se-
kwaną – Dupuis, Glénat, Dargaud. 

Przyczyn szybkiego sukcesu Larceneta 
można doszukiwać się w jego warsztacie. 
Rysownik czuje się świetnie zarówno 
w efektownych gatunkowych opowia-
daniach, jak i intymnych autobiograficz-
nych wyznaniach. Radzi sobie zarówno 
z cartoonem i ligne claire, jak i quasireali-
zmem (zob. ramka), a jego różnorodność 
stylistyczna idzie w parze z szerokim za-
kresem tematycznym. 
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W głąb mroku 

Larcenet wielokrotnie wykorzystywał ko-
miks jako kanał emocjonalnego ujścia. 
Stworzone przezeń albumy opowiadały 
o zaburzeniach psychicznych, służąc za 
narzędzie autoekspresji (co ciekawe, sam 
autor nieraz w swoich utworach z artete-
rapii kpił). Od momentu diagnozy powra-
cającym wątkiem w twórczości komikso-
wego nowofalowca jest życie z chorobą 
afektywną dwubiegunową. 

Wydana nad Wisłą nakładem Man-
dioki „Terapia grupowa” (2024) to smo-
liście czarna komedia, w której Manu 
szarga tabu, opowiadając bez ogródek 
o swoich epizodach maniakalnych i de-
presyjnych. Historię o chorobie ubiera 
w płaszcz zbzikowanej opowieści o kry-
zysie twórczym. Draczne perypetie Jeana-
-Pierre’a Boua-Pasztette’a, kolejnego alter 
ego autora, przypominają utkany z gagów 
strumień świadomości, w którym znaleźć 
można kłębowisko inspiracji: mangi, pa-
ski ze „Spirou”, tabloidy, poradniki, chia-
roscuro, karykatury i Cézanne’a. 

„Po »Codziennej walce« wiedziałem, 
że zamierzam sięgnąć do burzącego się 
we mnie mroku. Wykluczenie, prze-
moc, szaleństwo – musiałem to wszystko 
z siebie wyrzucić” – stwierdził Larcenet 
w wywiadzie dla tygodnika „L’Express”. 
Tak powstał „Blast” (2009, wyd. polskie 
2022-2023), rozpisana na osiemset stron 
opowieść o granicach człowieczeństwa, 
uznawana nie bez kozery za opus ma-
gnum wychowanka „Fluide Glacial”. 

Głównym bohaterem kryminalnej 
tetralogii jest Polza (imię znaczy tyle, 
co „pamiętaj o przykazaniach Lenina”) 
Mancini, niegdysiejszy krytyk kulinarny, 

plata aktami gwałtownej, bezrozumnej 
przemocy. Ten dziwny związek piękna 
i brzydoty znajduje odzwierciedlenie 
w rysunkach. Larcenet pieczołowicie 
oddaje walory przyrody, aby zestawić je 
z ujęciami zupełnego upodlenia.

Interesujący jest również projekt po-
staci nieobliczalnego wagabundy, który 
zarówno wyglądem, jak i obcesowym za-
chowaniem budzi u czytelnika wstręt. 
Manu, wzorem pierwszych publika-
cji w Les Rêveurs, stawia na monochro-
matyzm. Znaczna część „Blastu” wypeł-
niona została tuszem, jednak z rzadka 
przez szarość przebija się kolor. Dzieje się 
tak przede wszystkim podczas psychode-
licznych blastów i makabrycznych retro-
spekcji. Pracując nad historią Polzy Larce-
net przedefiniował swój styl, równocze-
śnie wyznaczył wektor swoich dalszych 
artystycznych poszukiwań – skierowany 
ku jądru ciemności. 

Detale apokalipsy

Po ukończeniu ostatniego tomu „Blastu” 
artysta był wycieńczony, odłożył ołówek 
i zrobił sobie przerwę. Wówczas wpadł mu 
w ręce „Raport Brodecka” Philippe’a Clau-
dela. Słowa laureata Nagrody Goncourta 
na nowo rozbudziły w nim obsesyjną po-
trzebę rysowania, więc Manu wiernie prze-
łożył powieść na karty komiksu – fabu-
larną ramę pozostawił nietkniętą. 

Mimo że kanwą utworu Larceneta 
jest cudza proza, nie jest on wcale mniej 
osobisty niż „Dallas Cowboy” czy „Pre-
sque”. W adaptacji „Raportu Brodecka” 
(2015, wyd. polskie 2021) autor rozlicza 
się z wykluczeniem, na które był skazany 
od najmłodszych lat. Jak wspomniał na ła-

obecny kloszard, oskarżony o dotkliwe 
pobicie młodej kobiety. W trakcie czter-
dziestoośmiogodzinnego przesłuchania 
osobliwy mężczyzna dzieli się z funkcjo-
nariuszami swoim przepełnionym cier-
pieniem życiorysem, w tym wspomnie-
niami tytułowych blastów – momentów 
transcendentnego uniesienia, przypomi-
nających w istocie narkotyczny wid.

„Blast” znajduje się na antypodach ko-
mediowo-biograficznego „Le Retour à la 
terre”. Sam autor na antenie Radio France 
przyznał, że zależało mu na stworzeniu 
szczerego obrazu bólu, pozbawionego 
nawet odrobiny otuchy. Bo właśnie tak 
widzi depresję – jako unicestwienie pra-
gnień i ograbienie z nadziei. 

Polza jest postacią uosabiającą bo-
lączki Larceneta, miota się od manii do 
załamania i nieustępliwie poszukuje ulgi, 
choćby krótkotrwałej. Tę gwarantują bla-
sty. Droga do nich prowadzi przez hek-
tolitry alkoholu, grudy zanieczyszczonej 
heroiny oraz ustawiczne narażanie życia. 
Polza Mancini zrzucił okowy nałożone 
przez społeczeństwo i wybrał wolność. 
Szkopuł tkwi w tym, że znajduje się ona 
w odwiecznym konflikcie z życiem. 

W „Blaście” pobrzmiewają echa filozo-
fii Thomasa Hobbesa. „Życie człowieka 
jest samotne, biedne, bez słońca, zwie-
rzęce i krótkie” – pisał w „Lewiatanie” au-
tor kontraktualizmu. Ta ponura konsta-
tacja zdaje się być fundamentem aksjo-
logicznego kryminału Larceneta, w któ-
rym nie ma miejsca na akty altruizmu, 
a natura to stan wojny każdego z każdym. 

Nagrodzony w Angoulême komiksiarz 
buduje swoją opowieść na atrakcyjnych 
kontrastach, bukoliczne zachwyty prze-

Kadr z albumu „Blast” 
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mach „L’Express”: „Spodobał mi się pomysł 
historii o artyście przyjeżdżającym do wio-
ski, w której każdy traktuje go jak wroga, 
wskutek czego ostatecznie zostaje zamor-
dowany. (...) Bycie samemu przeciwko tłu-
mowi to koszmar dzieciństwa”. Nie bez 
przyczyny rysopisy Anderera i Manu posia-
dają niemało punktów stycznych.

„Raport Brodecka” to opowieść o strachu 
przed obcością, który potrafi popchnąć do 
barbarzyństwa. Aby oddać okrucieństwo 
powieści Claudela, Larcenet zdecydował się 
przenicować swój styl – karykaturalna sty-
lizacja ustąpiła miejsca realizmowi. W ten 
sposób przemoc, będąca w amoralnym świe-
cie Brodecka na porządku dziennym, uderza 
czytelnika dotkliwiej, wywracając trzewia.

Owo podejście dostrzegalne jest także 
w „Drodze” (2024), której światowa pre-
miera miała miejsce na tegorocznym Kra-
kowskim Festiwalu Komiksu. Adaptu-
jąc postapokaliptyczną powieść Cormaca 
McCarthy’ego Larcenet bynajmniej jej nie 

dekonstruuje. Pozostaje wierny ramom 
pierwowzoru, biorąc z niego wszystkie dia-
logi i dokonując wyłącznie niezbędnych 
przesunięć. Dlatego wyjątkowości komik-
sowego przekładu należy doszukiwać się 
w rysunkach. Autor „Codziennej walki” do-
łożył wszelkich starań, aby udobitnić proces 
powolnej degrengolady. 

Za środek opisywania rzeczywistości 
bierze zbliżenie. W detalicznych kadrach 
umieszcza rozkładające się relikty cywiliza-
cji: kikuty spopielonych drzew, rdzewiejące 
samochody, zapadające się budynki czy też 
skórzane trzewiki, szczęśliwie gnijące wol-
niej od leżących obok ludzkich szczątków. 
Larcenet lustruje atrofię ciała i rozkład du-
szy. Realizując turpistyczne założenia oddaje 
ducha powieści McCarthy’ego, a zarazem 
podsumowuje podróż na obrzeża człowie-
czeństwa, którą rozpoczął wraz z „Blastem”. 

Być może na następnym przystanku do 
Manu wreszcie uśmiechnie się słońce.

 © REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI
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CARTOON to styl kreskówkowy 

i taki sposób rysowania, w którym, 

na wzór karykatury, cechy fizyczne 

postaci są zazwyczaj 

wyolbrzymione lub podciągnięte 

pod światotwórczy klucz. Cartoon 

to określenie, które pojawi się jako 

pierwsze, gdy komiks będzie 

posiadał humorystyczne 

zabarwienie.

LIGNE CLAIRE to styl Francji 

i krajów Beneluksu wywodzący się 

od Tintina. Zakłada realistyczny 

sposób rysowania teł oraz projekty 

postaci kreślone z wyrazistym 

konturem.

U góry i poniżej kadry z albumu „Droga” 
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Przyniosą straszne choroby, od których 
wymrą całe plemiona, znajdą skarby 
w naszej ziemi. Zabiorą cały ten świat od 
oceanu do oceanu".

Inni czarownicy przerwali mu i powie-
dzieli: „Dobra, wygrałeś, ale nie potrze-
bujemy tej opowieści, radzimy sobie bez 
niej. Odwołaj ją”.

Było już jednak za późno. Makabry 
powołanej do życia słowami, gorszej od 
niemowląt utopionych we krwi, już nie 
można było odwołać. Czarownik tylko 
potrząsnął głową, bo wiedział, że zło już 
zostało uwolnione, już nadchodzi i nic 
z tym się nie da zrobić. 

Wszystko, co mamy 
To jedna z opowieści z serii „humma-
-hah”, co w języku Indian Laguna z No-
wego Meksyku oznacza „dawno temu”. 
Do rąk polskiego czytelnika trafia „Opo-
wiadaczka”, dzieło jednej z najważniej-
szych amerykańskich autorek pochodze-
nia indiańskiego, Leslie Marmon Silko 
z Puebla Laguna. „Humma-hah” – od 
tych słów jej babki i ciotki zaczynały czę-
sto – jak pisze autorka – „tradycyjne opo-
wieści Pueblo, opowiadane bez ustanku 
od tysięcy lat”.

Jak wyjaśnia, pamięć Indian Pueblo 
trwa o tyle, o ile trwają opowieści, powta-
rzane z pokolenia na pokolenie. Zawie-
rają one „całą kulturę, kompletną wiedzę, 
pełnię doświadczeń i wierzeń”. I jeszcze: 
„Ludzie rozumieli, że ich miejsce w świe-
cie jest ogniwem w łańcuchu pradawnej, 
ciągnącej się nieprzerwanie historii, na 
którą składa się niezliczona ilość zebra-
nych w rozmaite zbiory opowieści”.

W wierszu z wcześniejszej książki 
Silko pisze, że opowieści „nie są tylko 
przyjemnym zajęciem”: „Widzisz, są one 
wszystkim, co mamy / wszystkim, co 
mamy do zwalczenia choroby i śmierci. 
/ Nie masz nic / jeśli nie masz opowieści”. 
Myśl tę powtarza w „Opowiadaczce”: „Jak 
nie masz opowieści, nie masz nic”.

Silko jest indiańską pisarką i poetką. 
Obok Navarre Scotta Momadaya należy 
do ścisłej czołówki tubylczych autorów, 
którzy przyczynili się do – jak to później 
ujęli krytycy – „renesansu tubylczej lite-
ratury” z lat. 60 i 70. Momaday zachwycił 
w 1968 r. niezwykłym „Domem utkanym 
ze świtu” (o autorze i książce pisaliśmy 
w nr 7/2024), za który dostał nagrodę Pu-
litzera. Silko opublikowała najpierw po-
wieść „Ceremony” (1977), a potem „Sto-

Nieodwołalne 

BARTOSZ HLEBOWICZ 

– Najważniejsze w życiu to mieć kogoś, kto opowie ci historię. 

Bez opowieści nie wiedzielibyśmy, kim jesteśmy – twierdzi Leslie 

Marmon Silko z plemienia Laguna.

H
umma-hah – dawno temu na świe-

cie nie było białych ludzi… i gdyby 
nie czary, tak by zostało. Czarownicy 
z różnych puebli, a także od Nawahów, 
Siuksów i z „wszystkich innych ple-
mion” zebrali się i rozpoczęli zawody, 
kto wymyśli najohydniejsze czary. Przy-
nieśli ze sobą skóry zwierząt i tańczyli 
wokół ogniska, przytargali kotły z nie-
mowlętami gotującymi się we krwi, szy-
kowali mikstury do zdobycia nowych 
ofiar, rozwinęli skórzane tobołki z po-

piołami ze spalonych hoganów i skraw-
kami ludzkiej skóry…

Żaden z nich nie przebił jednak okrop-
nościami ostatniego czarownika, który 
po prostu snuł opowieść. A opowiada-
jąc, stwarzał fakty. Czarownik mówił 
o ludziach po drugiej stronie oceanu, 
o skórze białej jak rybi brzuch, o tym, jak 
wiatr ich tu przygna, jak zatrują wodę 
i odwrócą jej bieg świdrami. „Będą bać się 
wszystkiego, co napotkają – mówił cza-
rownik. – Zabiją wszystko, czego się boją. 
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Leslie Marmon Silko z plemienia Laguna 
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ryteller” (1981). To właśnie ta książka 
– o sztuce opowiadania wśród Indian 
Pueblo na południowym zachodzie Sta-
nów Zjednoczonych, ukazała się właśnie 
po polsku w wydawnictwie TIPI. „Opo-
wiadaczką” jest tu oczywiście sama Silko, 
a podtytuł nie zostawia wątpliwości skąd 
jest: „z Puebla Laguna”. Z Puebla Laguna 
– leżącego między Gallup a Albuquerque 
– pochodzi także Deb Haaland, szefowa 
ważnego Departamentu Zasobów We-
wnętrznych w administracji Joe Bidena. 
Dwie takie postaci z tego zakątka Ame-
ryki to całkiem nieźle.

Obecnie Silko mieszka na przedmie-
ściach Tucson w Arizonie, 650 km od ro-
dzinnej Laguny. Tłumaczka Ewa Dżurak, 
która odwiedziła pisarkę, potwierdza, że 
kojoty, wilki i grzechotniki często pod-
chodzą pod jej dom.

Utrwalenie czasów 
A można znaleźć postaci kolejne. Cho-
ciażby Lee H. Marmona, ojca Silko i świet-
nego fotografa, który przez ponad pół 
wieku dokumentował codzienne życie 
swoich rodaków (zmarł w 2021 r.). Wraz 
z poezją autorki i historiami zapamięta-
nymi z dzieciństwa, wariacjami tradycyj-
nych opowieści i jej własnych, czarno-
-białe fotografie Marmona stanowią inte-
gralną część „Opowiadaczki”. Towarzy-
szą im opisy, które pomagają zrozumieć 
rzeczywistość niewielkiej społeczności 
Puebla.

Na przykład mój ulubiony podpis 
pod zdjęciem starszego Indianina z po-
godnym uśmiechem i przymkniętymi 
oczami, w czarnym kapeluszu i z kijem 
w ręku: „Jose Sanschu z żoną zawsze przy-
jeżdżali z odległego o cztery mile Mesita 
do Laguny wozem, na pocztę i do sklepu. 
Miałam bzika na punkcie koni, odkąd pa-
miętam, a kiedy miałam trzy-cztery lata, 
tańczyłam ze szczęścia, kiedy tylko zoba-
czyłam parę staruszków na wozie zaprzę-
żonym w dwa konie. Byli bardzo mili i za-
bierali mnie na przejażdżkę” ( zdjęcie pu-
blikujemy na stronie 72.

Była połowa lat 50., zdaniem Silko czas 
„wielkiej transformacji” w „systemie my-
ślenia i życia” nie tylko grup indiańskich, 
ale w ogóle mieszkańców Nowego Mek-
syku. W rozmowie z Laurą Coltelli, wło-
ską badaczką literatury amerykańskiej, 
Silko mówiła, że uświadomiła sobie 
wtedy, ile rzeczy i osób, wśród których ob-
racała się jako dziewczynka, odeszło. Ta 

„gwałtowna zmiana” była „niesamowita 
i bez wątpienia stymulująca”, ale też wzbu-
dzała strach – wspominała. Miała szczęście 
urodzić się w 1948 r., kiedy „żyło jeszcze 
wielu starych ludzi, którym sprawiało 
wielką radość to, że mogli komuś przypo-
mnieć historie zasłyszane w dzieciństwie”.

Jej opowieści, podobnie jak fotogra-
fie ojca, można odczytywać jako próbę 
uratowania, utrwalenia tego, co odcho-
dzi w szybkim tempie. Wśród fotografii 
umieszczonych w „Opowiadaczce” nie 
mogło zabraknąć zdjęcia przedstawiają-
cego charakterystyczne dla Indian Pueblo 
kwadratowe zabudowania z adobe, czyli 
gliny suszonej na słońcu. Jest też trójka 
tancerzy Tańca Bizona, podczas którego 
upamiętnia się „przemianę Ducha Bizona 
w człowieka i przymierze, jakie niegdyś 
istniało między ludźmi a bizonami”.

Nie bez powodu krótki utwór poświę-
cony fotografiom Silko umieściła na po-
czątku książki. Wspomina w nim o sto-
jącym w domu wysokim koszu z set-
kami zdjęć z Puebla Laguna i okolic, ro-

bionych od końca XIX wieku. Najpierw 
przez dziadka Hanka, który nabył pierw-
szy aparat fotograficzny po powrocie ze 
szkoły, a potem przez jej ojca.

Joanna Ziarkowska, polska badaczka 
literatury indiańskiej, ustawia zdjęcia 
Marmona w kontraście do prac fotografa 
i etnografa Edwarda S. Curtisa, który na 
początku XX w., wędrując po Ameryce 
Północnej, stworzył tysiące fotografii In-
dian, wodzów i zwykłych przedstawi-
cieli ponad osiemdziesięciu plemion na 
całym kontynencie, w strojach nieraz wy-
pożyczanych z muzeum – żeby utrwalić 
odchodzący świat. W tym celu elimino-
wał ze swoich kompozycji wszystko, 
co mogło wiązać się ze światem białego 
człowieka. Zdjęcia w sepii nadawały 
im nostalgicznego tonu. Jak większość 
współczesnych mu fotografów, Curtis 
aranżował kadry, które zapewne odpo-
wiadały jego własnym wyobrażeniom 
o „autentycznych” Indianach, a nie pró-
bował utrwalić bezpośrednio współcze-
sne mu życie rdzennych Amerykanów, 
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Autorka jako mała dziewczynka  

w tradycyjnym stroju Pueblo z siostrami Gigi i Wendy (obie stoją)
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na  początku XX w. osadzonych już prze-
cież mocno w amerykańskiej kulturze.

Z drugiej strony, gdy w „Opowiadaczce” 
trafiamy na zrobione przez Marmona 
zdjęcie małej Leslie i jej dwóch sióstr z na-
czyniami ceramicznymi i w odświętnych 
strojach i kiedy czytamy w podpisie, że do 
tego zdjęcia dziewczynki „pożyczyły tra-
dycyjne stroje Pueblo Laguna, mokasyny 
i piękną starą, srebrną biżuterię z turku-
sami”, a naczynia podtrzymują na głowie 
„w taki sam sposób, w jaki nosiły wodę ko-
biety z Laguny w dawnych czasach”, mo-
żemy choć trochę zrozumieć Curtisa. Był 
twórcą, któremu wydawało się, że jest do-
kumentalistą.

Proste równanie 
Silko kilkakrotnie wraca do tradycyj-
nej opowieści Pueblo o Żółtej Kobiecie – 
Kochininako, która zdradza męża z du-
chem katsina z gór, z Duchem Bizona 
lub z olbrzymim zwierzęciem zwanym 
Estrucuyu. W żadnym wariancie tej hi-
storii nie ma krytyki postępku bohaterki 
zauroczonej tajemniczym osobnikiem, 
nawet jeśli ostatecznie zostanie ukarana. 
Jest tu raczej wyraz uznania dla odwagi 
bohaterki przełamującej społeczne ba-
riery i oczekiwania dotyczące zachowań 
kobiet. Co równie ciekawe, gdy w jednym 
z wierszy w „Opowiadaczce” zdrady do-
puszcza się mąż i zostaje nakryty przez 
żonę i jej siostry, przedstawiony zostaje 
jako ofiara losu. Kobiety najpierw nazy-
wają go wielkim głupcem, bo nie zdaje 
sobie sprawy, że kochanka ma już młod-
szego absztyfikanta, więc na „starca” po-
święca tylko popołudnia. Potem zaś zu-
pełnie tracą nim zainteresowanie i męż-
czyźnie nie pozostaje nic innego, jak po-
tulnie wrócić do pracy w polu.

W wierszu „Sztuka opowiadania” ko-
bieta, która odeszła z Człowiekiem Bi-
zonem, wraca po dziesięciu miesiącach 
do męża z bliźniętami i tłumaczy, że zo-
stała porwana przez Nawaha, a potem 
nie potrafiła odnaleźć drogi powrotnej. 
Mężczyzna nie wierzy jej i odchodzi. Ko-
bieta bierze winę na siebie – ale nie za 
zdradę, lecz za to, że nie była dość prze-
konująca: „Powinnam była lepiej opo-
wiedzieć tę historię”. Okazuje się, że 
wcześniejsza deklaracja, by opowiadać 
„dokładnie tak, jak było”, jest także za-
biegiem artystycznym.

W rozmowie z włoską badaczką Silko 
wspomina pisarzy europejskich i ame-

rykańskich, których lektura pomogła 
jej rozwinąć własną technikę opowia-
dania. Wymienia Faulknera, Karen Bli-
xen, czy Flannery O՚Connor, Thomasa 
Hardy՚ego i Szekspira, zwłaszcza „Ju-
liusza Cezara”: „Jest tam tyle prozaicz-
nych szczegółów (…), które w odpowied-
nim momencie pojawiają się ponownie 
i kierują na nowe tory główną kwestię”. 
Silko przyznaje, że podczas tych lektur 
zrozumiała, jak bogatą spuściznę już ma 
na podorędziu. A historia dziewczyny, 
która dokonuje zemsty na białym skle-
pikarzu, jest jakby wprost realizacją re-
ceptury z Szekspira.

Takich wpływów w „tradycji ustnej” 
Lagunów przetwarzanej przez Silko jest 
wiele. W 1918 r. antropolożka Elsie Par-
sons przytoczyła np. usłyszaną w Pueblo 
Zuni opowieść o kobiecie i białym bizo-
nie, zauważając, że jej początek jest „opo-
wieścią meksykańską”. A w pięknie opo-

wiedzianym „micie” o tym, jak zwierzęta 
schodzą do świata podziemnego, by zna-
leźć środek na przywrócenie świata do ży-
cia po „magicznych sztuczkach” czarow-
nika  Ck՚o՚yo i zemście Matki Kukurydzy, 
analitycy znajdują inspiracje „Ziemią ja-
łową” T.S. Eliota.

Zdrada kobiety, wygasanie uczucia 
i odejście mężczyzny są też motywami 
przejmującego wiersza „Nic dobrego 
z tego nie wyniknie”, w którym Silko 
transponuje dawną opowieść na współ-
czesne realia.

„Proste równanie, jakie znalazłeś / 
w moim notesie, / przeraziło cię, / ale 
przecież mogłam je wyjaśnić: / Jak się 
doda wszystkie jaskrawe barwy / zachodu 
słońca i liści, / odejmie kochanków, / po-
mnożone dzieci dzieli się i zabiera (…). // 
Nie planowałam ci tego mówić. / Lepiej 
tracić kolory stopniowo, / najpierw błękit 
oczu, / potem czerwień krwi (…)”.
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Zdjęcia autorstwa Lee H. Marmona, ojca Leslie Marmon Silko.  

Powyżej: Taniec Bizona. 

Po prawej: Jose Sanschu, 1963 r.
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Łowy na jelenia 
Do moich ulubionych opowiadań Silko 
należy historia polowania na zbuntowa-
nego wodza Apaczów Geronima z udzia-
łem laguńskich zwiadowców. Jest pełna 
paradoksów. Jak to? Indiańscy zwia-
dowcy na usługach amerykańskiej armii 
ścigają indiańskiego bohatera-legendę? 
Można odpowiedzieć pytaniem: „A dla-
czego by nie?”.

Historyk Thomas Dunlay w „Wilkach 
niebieskich żołnierzy” (również wyda-
nych przez TIPI) rozprawił się z naiw-
nym wyobrażeniem „Indian” jako ogółu 
rzekomo połączonego wspólnymi inte-
resami. Tak jak Geronimo miał w nosie 
los Pueblo, tak Pueblo nie musieli do-
strzegać żadnej „wspólnej indiańskiej 
sprawy”.

Opowieść tę Silko podaje przekornie 
i z humorem. Okazuje się, że mężczyźni 
z Pueblo nie wykazują się szczególną 

inicjatywą, a cała historia zamienia się 
w łowy na jelenie, ponieważ – zgodnie 
z przewidywaniami zwiadowców – Ge-
ronima nie było tam, gdzie spodziewał 
się go dopaść biały oficer.

W tym samym tonie utrzymana 
jest opowieść o mężczyźnie z Laguny, 
który podstępem – udając uzdrowi-
ciela –  bierze odwet na mężczyznach 
z Puebla Hopi, znanych ze skutecznego 
podrywania laguńskich kobiet. W po-
zorowanym rytuale uzdrowienia nie-
domagającej staruszki obmacuje nogi 
wszystkim Hopijkom, a rzecz – ku jego 
zdumieniu – nie kończy się katastrofą, 
kiedy  staruszka nagle samodzielnie 
podnosi się z łóżka i oświadcza, że już 
ma się dobrze.

Mężczyzna wraca do Laguny, ma bo-
wiem do przekazania starszyźnie radosną 
nowinę, że rachunki z Hopi zostały wy-
równane. Taka historia. 

Niepełna krew 
Silko, jak inni wielcy autorzy tubylczego 
pochodzenia w USA (Momaday czy 
 Louise Erdrich), nie jest „pełnej krwi” La-
guna. Z tego powodu nie jest nawet oby-
watelką „plemienia” Pueblo Laguna, choć 
tam się wychowała, a kultura Laguna jest 
naturalnym tworzywem jej twórczości.

Dwóch braci o nazwisku Marmon 
przeprowadziło się do Laguna z Ohio 
po wojnie secesyjnej. W Laguna otwarli 
sklepik (przechodził potem z pokolenia 
na pokolenie w rodzinie Marmonów – 
Silko wspomina, że jako dziecko musiała 
w nim pomagać) i ożenili się z miejsco-
wymi kobietami. Byli zatwardziałymi 
prezbiterianami, którzy nawrócili wielu 
Indian na chrześcijaństwo.

Jak to się przełożyło na życie później-
szej pisarki? Ano tak, że jej ukochana 
babcia A՚mooh przestała opowiadać tra-
dycyjną historię o Kojocie, a zamiast tego 
czytała wnuczkom o przygodach misia 
Brownie i historie z Biblii. A gdy dziew-
czynkę posłano do szkoły dla Indian, bab-
cia przestała do niej mówić w języku la-
guna, żeby uchronić przed szykanami.

Odnosi się do tych spraw w jednym 
z wierszy umieszczonych w „Opowia-
daczce”: „Etnologowie obwiniają braci 
Marmonów / za wszystkie te podziały 
i problemy w Lagunie / i jestem pewna, 
że dużo w tym prawdy – / ich przybycie 
musiało skomplikować / już i tak złożoną 
politykę w Lagunie".

Paradoksalnie, to właśnie jej biały 
pradziadek Marmon przytoczył antro-
polożce Elsie Parsons historię o kojocie 
(o tym też mowa w wierszu) – być może 
właśnie tę, której opowiedzenia odmó-
wiła wnuczce babcia A՚mooh.

Przewrotny jest ten hołd złożony przez 
Silko tradycji ustnej. Mniej ważne jest, 
okazuje się, do kogo należy opowieść, niż 
to, jak jest ona opowiedziana. Najważ-
niejsze w życiu – jak stwierdziła Silko 
w rozmowie z Laurą Coltelli – „to mieć 
kogoś, kto opowie ci historię". My, czytel-
nicy, mamy Silko. I to jest wielka frajda.  
 © BARTOSZ HLEBOWICZ 

 

 

Leslie Marmon Silko, 

OPOWIADACZKA Z PUEBLA 

LAGUNA,  

przełożyła Ewa Dżurak, 

Wydawnictwo TIPI, 

Wielichowo 2024.
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Pojedynek 

w hidżabach 

ANITA PIOTROWSKA 

W czasie, kiedy ledwo dogasł 

olimpijski znicz, a na Bliskim 

Wschodzie eskalują raczej 

mało sportowe emocje, 

wszedł do naszych kin film, 

który misternie i zarazem 

wybuchowo łączy w sobie 

wszystkie te nastroje.

rund Maryam, trenerka Leili, otrzymuje 
telefoniczne instrukcje, ażeby za wszelką 
cenę udaremnić dojście irańskiej sports­
menki do finału. Leila ma jak najszybciej 
sfingować swoją kontuzję i okazuje się, że 
nalega na to sam Najwyższy Przywódca. 
W ten sposób rozpoczyna się – poza matą 
– zupełnie inny pojedynek.

Urodzona w Teheranie Zar Amir Ebra­
himi i pochodzący z Tel Awiwu Guy Nat­
tiv nakręcili film, który ma strukturę i dy­
namikę sportowego widowiska, chociaż 
nie mniej ekscytujące od tego, kto i jak 
wygra w kolejnej rundzie, jest to, co dzieje 
się za kulisami. Czyli konfrontacja Leili 
i jej trenerki, które w obliczu odgórnego 
szantażu prezentują odmienne postawy. 
Z uproszczeniem rzec by można, biorąc 
też pod uwagę nie tak dawne protesty 
młodych kobiet w irańskich miastach, 
iż mamy do czynienia z różnicą pokole­
niową. 

Maryam (zagrana przez reżyserkę), 
wybitna niegdyś zawodniczka, zdaje się 
przystosowana do opresyjnych warun­
ków, również w sporcie, podczas gdy jej 
podopieczna buntuje się przeciwko ab­
surdalnej decyzji władz. Bohaterki „Ta­
tami”, prócz noszenia hidżabu, który 
zresztą jedna z nich znaczącym gestem 
zerwie, łączy bez wątpienia inna rzecz – 
to strach. Obie ryzykują, że w razie niewy­
konania polecenia ich sportowe kariery 
będą skończone, choć przede wszystkim 
represje dotkną pozostawionych w kraju 
bliskich. Kilkuletni syn Leili kibicuje jej 

właśnie przed telewizorem w otoczeniu 
wielopokoleniowej rodziny i przyjaciół, 
tymczasem pod ich domem zdążyli za­
parkować reżymowi tajniacy. Toteż Ma­
ryam usiłuje ją przekonać, by dla dobra 
ich wszystkich jednak dała się pokonać. 
Trwa coraz bardziej napięta walka z cza­
sem – i dotyczy nie tylko indywidualnych 
ambicji czy lęków. 

Z połączenia kina sportowego i po­
litycznego powstał prawdziwy thriller, 
dodatkowo napędzany głosem telewizyj­
nego komentatora zza kadru i rytmem 
wybijanym przez bębny. Kamera Todda 
Martina, kiedy opuszcza na chwilę ta-
tami, krąży nerwowo po labiryntach ko­
rytarzy, szatniach i gabinetach organi­
zatorów, którzy wreszcie zaczynają do­
strzegać, że coś niepokojącego wisi w po­
wietrzu. Na dodatek po trybunach i ku­
luarach szwendają się podejrzani faceci 
w czerni i jedynie sportowy lekarz, nie­
gdysiejszy uciekinier z krainy Ceaușescu, 
doskonale rozumie, co się święci. Jednak 
docelowo nie jest to film o strachu, tak 
świetnie oddanym w posągowej twarzy 
Amir Ebrahimi, lecz o gniewie Leili, o jej 
aktywnym sprzeciwie wobec przemocy 
i kłamstwa. W pewnym momencie do­
prowadzona do ostateczności sports­
menka uderza głową w łazienkowe lustro 
– scena dobrze znana z filmów o obwie­
szonych medalami wojownikach, prze­
grywających własne życie na ringu.

Kino opowiadające historie zapaśni­
ków czy innych „wściekłych byków” 

O
to dzieło, które reklamuje się 
jako pierwsze w historii (a na pew­

no po islamskiej rewolucji) filmowa pro­
dukcja stworzona przez duet izraelsko­
­irański. Jeśli gdzieś mogliby się spotkać 
twarzą w twarz mieszkańcy tych kra­
jów, to na zawodach sportowych. Mię­
dzy innymi na macie, zwanej z japońska 
tatami, gdzie za chwilę może dojść do 
bezprecedensowej konfrontacji.

Akcja „Tatami” dzieje się na mistrzo­
stwach świata w dżudo i tu właśnie, do 
Tbilisi, przyjeżdża po pierwsze w histo­
rii złoto dla swego kraju młoda zawod­
niczka Leila, obecna mistrzyni Iranu (gra 
ją amerykańska aktorka Arienne Mandi). 
Istnieje prawdopodobieństwo, że w fina­
łowym pojedynku przyjdzie jej zmierzyć 
się z reprezentantką Izraela, ale coś, co 
mogłoby się wydawać inspirującym wy­
zwaniem, sportowa wierchuszka z Tehe­
ranu postrzega zupełnie inaczej.

Nie wiadomo, czy chodzi o bojkot „Ma­
łego Szatana” (jak w Islamskiej Republice 
Iranu bywa nazywany wrogi kraj), czy 
o utratę wizerunku w razie przegranej. 
W każdym razie już w trakcie pierwszych 
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TATAMI 

 – reż. Zar Amir 
Ebrahimi, Guy Nattiv. 

Prod. Gruzja/USA 2023. 
Dystryb.  

Forum Film Poland.  
W kinach.

 

Zar Amir Ebrahimi 
to irańska aktorka, 

z powodów politycznych 
mieszkająca od 

2008  roku we Francji. 
Za rolę dziennikarki 

w „Holy Spider” 
(2022) Alego Abbasiego 

otrzymała nagrodę 
w Cannes. „Tatami” jest 

jej debiutem reżyserskim. 
Jego współtwórca, 

Guy Nattiv, to izraelski 
filmowiec tworzący 

w USA. Zdobył Oscara 
za krótkometrażówkę 

„Skin” (2018) 
i wyreżyserował m.in. 

film „Golda” (2023).

Na zdjęciu: Arienne 
Mandi jako Leila 
Hosseini w filmie 

„Tatami”
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 ½ FELIETON 

Lektor: Myśleć  
w czasie marnym

 

Wprowadzenie stanu wojennego było nie tylko 

klęską Solidarności, przerwaniem procesu odradzania 
się wspólnot obywatelskich i oddolnych więzi spo-
łecznych, ale oznaczało też regres w myśleniu o Polsce. 
Znowu znaleźliśmy się w Zbarażu, w „wielkim obozie 
obronnym”, i najbardziej właściwy wydawał się 
pragmatyczny aktywizm. Marcin Król, choć nie bez 
wątpliwości, właśnie wtedy, w 1982 r., zaczął pracować 
nad erudycyjnym esejem, będącym nie tylko krytyczną 
(choć i empatyczną) analizą ówczesnego kształtu 
polskości – opisanego metaforą Nieustającego Zbaraża 
– ale też szukaniem dróg, które pozwoliłyby wyjść poza 
te okopy. Ku wolności, zwłaszcza wewnętrznej.

Marian Brandys, Bohdan Cywiński, Andrzej Kijow-
ski, Tomasz Łubieński, wszyscy oni w kostiumie lite-
racko-historycznym wracali do wieku XIX i pytań o nie-
podległość. „Podróż” wpisuje się w tę tradycję, tyle że 
wydana została w 1986 r. w Paryżu, a więc bez cenzury, 
w świetnej niebieskiej serii Libelli, gdzie już wcześniej 
Król opublikował „Style politycznego myślenia” – rzecz 
o przedwojennych pismach Jerzego Giedroycia, „Bun-
cie Młodych” i „Polityce”.

Jarosław Kuisz, uczeń autora, przypomina jego biogra-
fię – urodzony w 1944 r. w Warszawie, zmarły w 2020 r., 
był świadkiem i uczestnikiem historycznych przeło-
mów, w tym Marca ’68, zachowując zawsze intelektualną 
niezależność. U początku lat 70. wraz z przyjacielem Woj-
ciechem Karpińskim podjął współpracę z  „Tygodnikiem 
Powszechnym”, w latach 80. został członkiem jego re-
dakcji. Współtworzył „Res Publikę” – periodyk, najpierw 
podziemny, i środowisko o liberalno-konserwatywnym 
profilu. Włączył się w demontaż Peerelu, ale po 1989 r. 
wolał zająć się pisaniem, pracą naukową i uniwersytecką 
dydaktyką niż bieżącą polityką.

„Jeden z najważniejszych polskich intelektualistów 
ostatniego półwiecza”, pisze o nim Aleksander Smo-
lar, a Paweł Śpiewak uznał „Podróż…” za najważniejszą 
jego książkę – mimo to w kraju ukazuje się ona po raz 
pierwszy. Oto jak ceni się u nas niezależne myślenie, 
które nie zamyka nas w muzeum polskich tradycji, 
tylko te tradycje na nowo odczytuje. A przecież – po-
wtórzę pytanie, które książkę zamyka – „czy nie lepiej 
płynąć do nieznanych lądów i zasiedlać tajemnicze wy-
spy, niż grzebać w piasku, popłakiwać i powoli oddalać 
się w czas narodów minionych?”.  ©π

▪ Marcin Król
PODRÓŻ ROMANTYCZNA

Wstęp Jarosław Kuisz.  
Wydawnictwo Iskry, 
Warszawa 2024, ss. LXII + 418.

najczęściej gra o zupełnie inną stawkę. 
Są nią chorobliwe ambicje, nierzadko po-
trzeba awansu społecznego, rozdęte mę-
skie ego, kompensowanie seksualnych 
frustracji. Bohaterka „Tatami”, jakkolwiek 
paradoksalnie i patetycznie to zabrzmi, 
walczy na macie o siebie, ale także o swój 
kraj, w sensie: o przyszłość swoich kole-
żanek czy swojego dziecka. Ponieważ na 
nią zwrócone są teraz oczy milionów ro-
daczek i rodaków, swoją postawą wysyła 
istotny przekaz. 

Szkoda, że twórcy filmu artykułują go do-
słownie, zwłaszcza w doklejonym epilogu. 
Oczywiście, wyrażają tutaj swój współdzie-
lony pogląd: Nattiva jako Izraelczyka wy-
chowanego w realnym zagrożeniu ze strony 
państwa ajatollahów oraz irańskiej dysy-
dentki, prześladowanej przez władze z taką 
inwencją, że wrobiono ją ongiś w aferę 
z sekstaśmą i zmuszono do emigracji. I nie 
byłoby nic złego w tej dzisiejszej misyjności, 
gdyby bardziej zaufano inteligencji widza. 
Wiele też zależy od jego pochodzenia. Na 
przykład recenzenci z krajów arabskich ten-
dencyjność filmu widzą w tym, iż nie pro-
blematyzuje kwestii izraelskiej (Leili wy-
daje się obojętne, skąd pochodzi jej poten-
cjalna przeciwniczka) i skupia się wyłącznie 
na krytyce Iranu, w dodatku za amerykań-
skie pieniądze. 

Zdjęcia do „Tatami” są czarno-białe i nie 
tylko dla uszlachetnionego, niby-dokumen-
talnego efektu czy dla przykrycia ograni-
czeń budżetowych. Klaustrofobiczna groza, 
z jaką przedstawiony został (zapewne nie-
przesadnie) współczesny irański reżym, 
jego ofiary i niemi wspólnicy, znajduje zde-
cydowany kontrapunkt w kobiecej solidar-
ności. Chodzi o szefostwo zawodów, bo tak 
się składa, że rządzą nimi w filmie kobiety, 
tudzież o to, co się stało potem z Leilą i Ma-
ryam. 

Być może scenarzyści uprawiają w tym 
wypadku zbyt daleko posunięte chciej-
stwo, aczkolwiek dobre intencje, z jakich 
upleciono to filmowe tatami, nie są na 
szczęście tym, co przygniata albo defor-
muje. Ideologiczna nadgorliwość służy 
tu uchwyceniu w nośnej metaforze zbio-
rowego stanu umysłu, który w dużej mie-
rze dzięki irańskim kobietom może kie-
dyś przełożyć się na większe polityczne 
zmiany. A poza tym dżudo to sport, w któ-
rym nie liczy się wyłącznie siła, lecz także 
– zgodnie ze słownikową definicją – gib-
kość, zwinność, odporność, wytrzymałość 
i odwaga. ©
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Drenda:  Czy wrzuciłeś 

list do skrzynki? 

   Znam osobę, która ma zwyczaj brnąć. 
Opowiada porywające historie, które 
zwykle mają jeden istotny defekt – ła-
two w nich zauważyć niespójności, po-
myłki albo wręcz elementy z sufitu. 
Pomyłki te zdarzają się w miejscach 
dość szkolnych – może paść, po-

wiedzmy, stwierdzenie, że Wrocław leży nad Wisłą. Zapytana 
przez czujnego rozmówcę, czy aby na pewno o to właśnie cho-
dzi i czy nie zaszła pomyłka, osoba ta zaczyna brnąć niczym 
Grzesio z wiersza Tuwima (ten, któremu ciocia wcale nie dała 
żadnego listu do wrzucenia do skrzynki). Wymyśla wtedy na-
prędce rozmaite wybiegi. „Chodziło mi o ten drugi Wrocław, 
ten mniej znany, Wrocław nad Wisłą!” (a jak wrzucałem list do 
skrzynki, to przechodził tatuś Halinki). 

 O ile jednak Grześ – umówmy się, podpuszczany przez cio-
cię – płynął w coraz gęstsze konfabulacje, to rzeczywisty ktoś, 
o kim tu mowa, wydaje się powodowany zgoła inną motywa-
cją: ucieczką przed koniecznością przyznania się do pomyłki. 
Czasem każdemu coś może pokiełbasić się w głowie, to ludzka 
rzecz; niektórzy jednak uznają to za tak straszliwy wyrok losu, 
że po prostu zaprzeczają, piętrzą zaprzeczenia, a nawet są 
skłonni uwierzyć w coś zupełnie niewiarygodnego i absurdal-
nego, czasem powodując jedynie sympatyczną wesołość (jak 
osoba z mojej anegdoty), czasem jednak wyrządzając niemałe 
szkody sobie i innym. Wszystko po to, żeby tylko nie musieć 
mierzyć się z nieprzyjemnościami, z jakimi w ich własnych 
głowach wiąże się przyznanie do błędu. Nawet jeśli te nieprzy-
jemności są minimalne, a może i nieistniejące. 

 O tym, by ów rys ludzkiej osobowości traktować poważ-
nie, przypomniała mi lektura reportażu Willa Sommera 

„Uwierz w Plan”. Poświęcony jest fenomenowi QAnon – alter-
natywnemu sposobowi widzenia świata, który w ostatnich la-
tach zahipnotyzował tysiące Amerykanów, włączając w to po-
lityków różnego szczebla. 

 Uniwersum QAnon wychodzi z podobnego założenia, co liczne 
inne mitologie nowoczesności: że światem rządzi mała grupka 
potężnych złoczyńców. Odróżnia się jednak łatwością włącza-
nia i reaktywowania rozmaitych mesjanistycznych teorii (o po-
wszechnym uwolnieniu od długów, o zbawcach z kosmosu), 
a także skłonnością do wybierania na wrogów przypadkowych 
osób, które ku własnemu zaskoczeniu dowiadują się z pogróżek, 
że składają dzieci w ofierze. Znacząco wyróżnia się również ten-
dencją do rzeczywistych napaści na rzekomych „zbrodniarzy”. 

 Najbardziej zdumiewające jest jednak to, że ruch ten konsoli-
duje – jak wynika z książki – przede wszystkim ludzi, którzy 
gdy raz w coś uwierzyli, nie chcą lub nie mogą tego odkręcić. 
Znaleźli tam schronienie ci, którzy niegdyś stracili ogromne 
pieniądze, inwestując w piramidę finansową Omega, lecz któ-
rzy wciąż wierzą, że barierą do wypłaty ich fortuny nie są oszu-
stwa założyciela, lecz niecne knowania potężnych figur z rządu. 
Wyobraźmy sobie, że w Polsce ktoś jest wciąż gotów bronić ca-
łym sercem założycieli Amber Gold czy pomysłodawcy niesław-
nych „serków” z piramidy Bioferm. A jednak to się dzieje. Ruch 
QAnon sprawia wrażenie wielkiego namiotu, w którym mogą 
schronić się wyznawcy – wydawałoby się – skompromitowa-
nych, oszukańczych teorii. Schronić się przed tym, czego nie 
chcą najbardziej, czyli przed przyznaniem się do błędu. Niegdyś 
badał to zjawisko amerykański psycholog Lionel Festinger: no-
woczesne ruchy millenarystyczne czy „objaśniające działanie 
świata” czasem tym bardziej rosną w siłę, im bardziej ich prze-
powiednie się nie sprawdzają. 

 Łatwo szukać naiwnych i dobrodusznych wyjaśnień tego, dla-
czego ludzie zaczynają wierzyć w rzeczy, najogólniej mówiąc, 
dyskusyjne: wielu, jak pocieszającą mantrę, powtarza sobie, że 
to ucieczka biednych i rozczarowanych, porzuconych przez 
samolubnych polityków, i że wystarczy okazać odrobinę cie-
pła... Obawiam się, że to jedynie mały kawałek prawdy (a często 
pewnie próba nabicia sobie „punktów empatii” przez komen-
tatorów publicznych). Wsiąknięcie w alternatywne systemy 
myślenia, organizujące komuś cały świat, tak niszczy więzi 
rodzinne i przyjaźnie (reporterka Jesselyn Cook niedawno 
opublikowała na ten temat książkę „The Quiet Damage”), że 
nawet morze miłości i życzliwości nie pomaga. Najważniej-
szą konkluzją płynącą z badań nad tymi ruchami wydaje mi 
się myśl, że nikt nie jest bezpieczny – ani potencjalne ofiary 
wytypowane na wrogów, ani ktokolwiek. Każdy ma bowiem 
jakiś słaby punkt, który może stać się trampoliną do skoku 
w alternatywną rzeczywistość. Wystarczy czasem bardzo 
nie chcieć przyznać, że nie dostaliśmy żadnego listu do wrzu-
cenia do skrzynki.    ©
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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PAWEŁ 

Bravo:  

Historyczne kiełbaski

Tysiąc czterysta siedemdziesiąt dwa 

lata po narodzeniu Chrystusa króle-
stwo polskie trawiło owoce odniesio-
nego niedawno zwycięstwa nad Krzy-
żakami – w tym przejęte miasto Toruń, 
gdzie Barbara Watzenrode spodziewała 
się narodzin pierwszego syna Mikołaja. 

Będzie pamiętany pod nazwiskiem Kopernik – po ojcu, bogatym 
kupcu krakowskim, który przeniósł się w interesach na północ. 
W nazwisku Kopernik pobrzmiewa niemieckie słowo kupfer, 
czyli miedź, ale nas w tym ciągu dziejowych skojarzeń interesuje 
raczej złoto. W tymże roku 1472, na potrzeby kupców tekstyl-
nych z toskańskiej Sieny, którzy złota mieli aż nadto, powstał 
bank Monte dei Paschi, ułatwiający mnożenie pieniądza, aby 
tym, co mają, było dodane. Nie pierwszy w dziejach bank, ale 
o tyle ważny, że działa bez przerwy, pod tą samą nazwą.

To tam, w Sienie, zaczął się długotrwały proces zamiany 
złota na ciągi znaków. Owszem, złota tam nadal pełno, w mu-
zeach i kościołach, na obrazach mistrzów protorenesansu. Ale 
jest ono jak piękny klejnot zmarłej osoby – świadczy o bardzo 
już przeszłej świetności miasta, zdegradowanego później poli-
tycznie i gospodarczo. Dziś czerpie ono soki życiowe z pokazy-
wania turystom siebie i swojej szkatułki z biżuterią, zamienia-
jąc się w jeden wielki artefakt, grupę rekonstrukcyjną późnego 
średniowiecza. Kulminacją tego jest oczywiście końska goni-
twa na oklep, zwana Palio, odbywająca się w dzień po święcie 
Wniebowzięcia.

Gonitwa jest króciutka, trwa półtorej minuty, bo są to 
tylko trzy rundki dookoła niedużego placu. Bardzo brutalne, 
tor jest ciasny, nieprzystosowany do cwału, jeźdźcy się przepy-
chają, spadają, co nie ma znaczenia, bo liczy się, który koń zwy-
cięży, a nie człowiek – o ile wcześniej nie upadnie, łamiąc nogi 
i tracąc tym samym życie. Ale tysiące ludzi ściągają z dalekich 
stron, bo wiedzą, że czeka ich kilkudniowy kolorowy festyn 
w malowniczych ramach placu i uliczek, którego rytm wyzna-
czają poranne i wieczorne próby gonitwy, poprzedzane para-
dami w jarmarczno-historycznych strojach. Do tego rozmaite 
rytuały świeckie (np. losowanie koni i ich kolejności startowej), 
kościelne oraz przede wszystkim mieszane, gdy pogańska ma-
gia i kibolska walka dzielnic łączy się z maryjną dewocją, jaką 
potrafią odstawić tylko południowcy.

Jakie to wszystko średniowieczne – radują się przyjezdni. 
– Tyle lat bez przerwy wszystko się powta-
rza, jacy oni prawdziwi w tej namiętności 
i uwielbieniu swej dzielnicy, jaka żywa, ko-
lorowa, nieskażona plastikiem tradycja... 
Przykro mi psuć zabawę, ale jeśli coś tam 
pozostało naprawdę „średniowiecznego”, 
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to brutal-
ność goni-
twy i mor-
dobicia, jakie 
regularnie wy-
bucha między zwa-
śnionymi dzielnicami. 
Oraz bezwzględny męski 
szowinizm: w paradach fa-
ceci kroczą przodem, kobiety – 
i to jest wielka zdobycz emancypa-
cji, że w ogóle mogą – cichutko drepczą w ogonie. 
Jedna wielka męska szatnia, sausage party w imię lipnej ciągło-
ści historycznej.

Ale właśnie, kiełbaski! To one, te dosłowne, sprawiają, że 
jednak chciałbym znów tam być. Niesprawiedliwie napisałem, 
że tradycyjne są tylko bójki. Zanim do nich dojdzie, każda dziel-
nica umacnia lokalnego ducha w trakcie cowieczornych ulicz-
nych bankietów. Na szczęście nie każdy wpada w szał i rwie 
się do bitki, większość tylko ładuje akumulatory ksobności. 
Ostatni z bankietów jest dostępny także dla turystów, i warto 
się na niego załapać. Nie dla potraw (kiełbaski, makaron z ra-
gout z dzika, grzanki z wątróbką, proste rzeczy na plastikowym 
talerzu), lecz dla doświadczenia wspólnoty zawiązującej się wo-
kół stołu. Krótkiej, efemerycznej, ale zostawiającej ślad w sercu. 
W tym jest może rzeczywiście prawdziwa ciągłość, jedyna, jaka 
może się równać z niezmiennym pulsem pieniądza na rachun-
kach Monte dei Paschi.

Czarne grzanki

W całej Toskanii podaje się „czarne grzanki”, crostini neri. 
W Sienie tradycja nakazuje użyć cielęcej śledziony, ale my 
zróbmy łatwiejszą, równie popularną, z kurzymi wątróbkami. 

350 g kurzych wątróbek 1 cebula 1/2 marchwi 1/2 łodygi selera 

1 łyżka kaparów w soli 3 fileciki anchois 200 ml bulionu 

(warzywnego lub drobiowego) 100 ml czerwonego wina

Siekamy drobno cebulę, marchew i selera, solimy i dusimy 
na wolnym ogniu na oliwie, aż zmiękną, podlewając nieco 
wodą, jeśli grozi im przypalenie. Dodajemy posiekane wątróbki, 
zwiększamy na moment ogień, kiedy się zrumienią, wlewamy 
wino, odparowujemy, dodajemy opłukane kapary i anchois, 
zalewamy bulionem, dusimy na wolnym ogniu ok. 20 minut. 
Solimy, studzimy, miksujemy lub siekamy nożem – bo niektórzy 
wolą grubą konsystencję. Smarujemy tym kromki ciabatty. 
Można długo przechowywać, ale uwaga – masa robi się bardzo 
ścisła, warto ją ostrożnie podgrzać, dolewając bulionu. ©π

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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KOJĄCA 
GEOMETRIA 

AGATA MAŁODOBRY, HISTORYCZKA SZTUKI: 

Strój to taki sam środek wyrazu jak gest, spojrzenie, tembr 

głosu. U mnie cechami charakterystycznymi są szybki chód, 

wyrazista ekspresja, gestykulacja. W połączeniu z ubraniem 

i fryzurą mają tworzyć całościową kompozycję.
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BEATA CHOMĄTOWSKA: Twoje fotografie w mediach 
społecznościowych, będące relacjami z wystaw, 
na których stoisz – zwykle w stylowych sukienkach 
– w otoczeniu rzeźb lub obrazów, same w sobie są 
dziełami sztuki.
AGATA MAŁODOBRY: Zwykle gdy ktoś to zauważa, żartuję, że 

nie chodzę na wystawy, do których bym nie pasowała, ale to 
oczywiście nieprawda. Oglądam wszystko, co mnie interesuje. 
Cieszę się w ogóle, że w tej rozmowie nie zaczynamy od zawar-
tości szafy, lecz sytuacji zawodowej. Jestem historyczką sztuki 
i muzealniczką, więc te moje zdjęcia wiążą się z tęsknotą za Ge-
samtkunstwerk, czyli syntezą sztuk, dziełem totalnym. W spe-
cyficznej przestrzeni, jaką jest muzealna galeria, dzieła sztuki 
i zwiedzający tworzą całość. 

I to chcesz przy ich pomocy przekazać? 
W krakowskim Muzeum Narodowym zajmuję się rzeźbą 

współczesną, a na rzeźby patrzy się inaczej niż na obrazy: wi-
szące płasko na ścianach, odbierane przez widzów w sposób 
dwuwymiarowy, który implikuje pewien dystans. Z rzeźbami 
dzieli się przestrzeń na sposób fizyczny, aktywny. Strój dobrze 
się z nimi komponuje, o ludzkiej figurze ubranej w określony 
sposób też można myśleć jak o rzeźbie.  

Twoje sukienki i fryzura kojarzą się dość jednoznacznie 
z okresem modernizmu. Świadome nawiązanie? 
Modernizm jest jedną z moich głównych inspiracji. Stąd 

zwykle są to stroje w duchu minimalizmu, monochroma-
tyczne, a jeśli we wzory, to ściśle określone, czyli abstrakcyjne, 
geometryczne lub organiczne. Architektoniczne cięcie włosów, 
które chyba nigdy mi się nie znudzi, to kąt prosty od grzywki 
do dłuższej części boba. 

Widzę tu też odwołanie do stylu ówczesnych „architek-
toniczek”, jak nazywała je ówczesna prasa. 
Architektki doby modernizmu, jak Barbara Brukalska czy 

Grete Schutte-Lihotzky, to dobry trop. Ale największy wpływ 
na moje podejście miały – i mają nadal – dwie inne kobiety. 
Pierwsza to Katarzyna Kobro, artystka, która doskonale wie-
działa, jak przyciągnąć do swojej sztuki uwagę odbiorców, i dla-
tego nic w jej wyglądzie nie było przypadkowe. Kolory, kształty, 
wzory nawiązywały wprost do radykalnej awangardy. Poza tym 
bardzo jest mi bliska koncepcja Kobro: formy i barwy w prze-
strzeni, która nas otacza, powinny ze sobą harmonizować i być 
przyjazne dla człowieka, który w tę przestrzeń wkracza. Drugą 
jest Maria Jarema, także inspirująca zarówno swoją sztuką, jak 
i osobowością, oraz spójnym z nimi wizerunkiem. W kompute-
rze przechowuję dziesiątki jej zdjęć, które mogę oglądać w nie-
skończoność. Ona jest osobnym fenomenem – kobiety stylowej. 
Właśnie – bardziej stylowej niż eleganckiej. 

Czyli? 
Jej styl był zawsze zadziorny, czerpiący nieco z męskiej gar-

deroby, czego przykładem są choćby zestawienia typu szerokie 
spodnie z wysokim stanem i zakładkami plus krótka góra, jakaś 
kurteczka, jak na fotografii z Zakopanego. Często też przy oka-
zji wykładów poświęconych Jaremiance albo wystaw, na któ-
rych prezentowane są jej prace, wkładam sukienki we wzory, 

na które Andrzej, mój syn, mówi: „jaremiankowe”. Sam wymy-
ślił to słowo. 

Wspomniałaś kiedyś, że geometryczne wzory mają 
jeszcze jedną, istotną cechę: uspokajają. Gdy Twój 
syn był niemowlęciem, wyklejałaś mu ściany w pokoju 
figurami geometrycznymi. Dodajmy, że Andrzej jest 
osobą neuroatypową, w spektrum autyzmu. 
Abstrakcja geometryczna to niezwykle logiczna, racjo-

nalna sztuka oparta na matematyce. Uosabia spokój, porządek, 
wyciszenie. Gdy patrzy się na to, co dzieje się obecnie na świe-
cie, całe to rozedrganie może pełnić funkcję schronienia. Tak, 
sztuka bywa terapią. Osoby w spektrum albo mają tendencję 
do abnegacji, albo, na odwrót, lubią manifestować własną oso-
bowość. Często ubiorem, żeby się wyróżnić i czuć dobrze. Taki 
jest przypadek Andrzeja i mój. 

Zawsze tak miałaś? 
Od małego. Już jako dziewczynka byłam przeczulona na 

punkcie szczegółów, na które wiele osób nie zwraca uwagi. 
Wówczas było to odbierane w rodzinie jako dziwactwa. Jeśli 
kołnierze, to tylko stójki albo okrągłe. Jak sukienka, to z zazna-
czoną talią. Jak spodnie, to odsłaniające kostkę, ale nie przykrót-
kie. Czasem dosłownie centymetr w jedną lub drugą stronę robi 
różnicę. Na szczęście rozumie to znakomita krawcowa Małgo-
sia, z którą stale współpracuję, i skraca cierpliwie o ten jeden 
centymetr. W podstawówce zależało mi na tym, żeby nie nosić 
tego, co wszyscy. Nie było to łatwe – asortyment w latach 80. 
XX wieku był mocno ograniczony. 

No to gdzie się zaopatrywałaś? 
Ratunkiem były ciuchy z paczek od cioci z Wiednia. Prze-

syłała nam rzeczy, które już wyszły z mody. Złościłam się, wy-
ciągając z pudełek koszule ze zbyt długimi kołnierzykami 
i spodnie dzwony. Ubrania przerabiała mi wtedy mama. Do tej 
pory prawie każde adaptuję po swojemu. Idzie w ruch igła 
z nitką, agrafka albo pin – mam całą serię geometrycznych bro-
szek, koła, kwadraty, w różnych kolorach, przydają się choćby 
do zmniejszania zbyt dużych dekoltów. Razem z przyjaciółką 
z klasy, Magdą, byłyśmy pewne, że gdy dorośniemy, zostaniemy 
plastyczkami, bo wiadomo było, że plastyczki świetnie się ubie-
rają, o czym pisał choćby Tyrmand. Nudząc się na lekcjach, 
szkicowałyśmy pisakami postacie wyobrażające nas samych 
jako dorosłe, a że były to czasy mody neohipisowskiej, rysunki 
przedstawiały dziewczyny w długich spódnicach, z torbami 
chlebakami, albo w fantazyjnych swetrach, zestawienia ubrań 
i kolorów, na które trudno było natknąć się w rzeczywistości. 

Takie dziewczyńskie zabawy z projektowaniem mody 
uskuteczniało więcej osób, zwłaszcza  lubiących 
rysować. Tylko nie wszystkie zostałyśmy później 
 plastyczkami. Ale u Ciebie się to sprawdziło.    
Plastyczką została faktycznie Magda, zajmuje się dziś ce-

ramiką. Ja poszłam na historię sztuki, czyli obok, ale blisko. 
Pracę magisterską pisałam o abstrakcji geometrycznej i tak 
mi zostało. Geometria mnie koi. Jestem osobą nadwrażliwą, 
wiele biorącą do siebie, trudno mi potem się uspokoić. Bywało, 
że dopadały mnie stany lękowe. Gdy się nasilały, nie miałam 
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 zupełnie ochoty mówić, sfera wizualna przejmowała dowodze-
nie. Komunikowałam się wtedy głównie przez ubiór. Teraz na 
szczęście minęły, ale nadal lubię czasem coś zasugerować nie-
werbalnie. Jeśli jestem w muzeum i spotykam się tam z kimś 
z zewnątrz, chcę, by już w pierwszym kontakcie wiedział, czym 
się zajmuję, nawet jeśli nie mówię dużo. Strój to dla mnie też gra, 
zabawa, skierowana do odbiorcy. Ciekawi mnie, czy wyłapie kod 
kulturowy, czy ceni malarstwo, architekturę modernistyczną. 

Nasz pierwszy kontakt, w mediach społecznościowych, 

tego właśnie dotyczył. 
To prawda, zwróciłam uwagę na twoją koszulę w geome-

tryczne wzory na białym tle i od razu musiałam skomentować.  

Zdarza Ci się zaczepiać na ulicy osoby, które przykuwają 

Twoją uwagę strojem? 
Oczywiście! Pierwsze, co w ogóle spostrzegam, to kolor 

i forma – oraz ich relacje w przestrzeni. Zawsze przyglądam się 
świetnie ubranym ludziom, zdarza mi się nawet pójść w ślad za 
przechodniami, którzy przyciągnęli moją uwagę, żeby ich dłu-
żej poobserwować. Moją ogromną inspiracją z okresu studiów 
na Uniwersytecie Jagiellońskim była prof. Maria Hussakow-
ska-Szyszko, która prowadziła wykłady o sztuce amerykańskiej 
po 1945 r. Uczyła nas, że w człowieku niezmiernie ważna jest 
warstwa intelektualna, ale jednocześnie sama wyglądała fanta-
stycznie. Pamiętam jej fryzury na boba, z obciętą równo grzywką 
w płomiennorudych włosach. Po zdanym egzaminie zmierzyła 
mnie wzrokiem i zagadnęła: „Pokaż mi tę spódnicę. Co za kon-
trafałdy!” 

Tego też Cię nauczyła? 

Od niej wyniosłam przekonanie, że strój to taki sam środek 
wyrazu jak gest, spojrzenie, tembr głosu. U mnie cechami charak-
terystycznymi są szybki chód, wyrazista ekspresja, gestykulacja. 
To wszystko razem, w połączeniu z ubraniem i fryzurą, tworzy 
całościową kompozycję. Rozumiała to doskonale Zaha Hadid, ko-
lejna kobieta ze współczesnego świata sztuki budząca mój podziw. 
Miała niełatwą figurę, ale umiała ją zaaranżować, tworząc archi-
tektoniczne formy, udrapowane suknie, żakiety, łączyła je z geo-
metryczną biżuterią. Wszystko miało tam znaczenie. 

Myślisz o jakiejś osobie i od razu widzisz, jak jest 

ubrana. Co jest takim mundurkiem dla Ciebie?  
Sukienki. Materiał ma znaczenie – musi być miły w do-

tyku: naturalny, zwykle bawełna lub len, nie wykluczam też 
wiskozy. Geometria najlepiej prezentuje się na bawełnianym 
płótnie. Zimą chętnie sięgam po sztruks i aksamit, uwielbiam 
też suknie z wełny czy kaszmiru w łączonych kolorach. W su-
kience niezbędny jest pasek w talii, który nadaje formę. Ubiór 
musi dobrze leżeć, to moja obsesja, w końcu zajmuję się rzeźbą, 
dla której istotne są relacje z przestrzenią i tym, kto na nią pa-
trzy. Ale lubię też, jak zaznaczyłam na początku, monochroma-
tyczne stroje. Podczas wykładu w tarnowskim BWA na wysta-
wie Kingi Nowak, której malarstwo jest niezwykle intensywne 
kolorystycznie, miałam na sobie czarną sukienkę z aksamitu, 
który swoją miękką fakturą pogłębia czerń. Tylko jeden akcent – 
rajstopy – nawiązywał do koloru, którego artystka często używa: 
jaskrawożółtego. 

Zagrało? 
Nie ustalaliśmy wcześniej, jak będzie zaaranżowane miej-

sce do wykładu, ale tak się złożyło, że stoliczek, przy którym 
siedziałam, znalazł się obok obrazu z dużym kołem w tym wła-
śnie kolorze oraz rzeźby z cytrynowożółtym akcentem. Zagrało 
idealnie. Nie zawsze wiem, jaka będzie kolorystyka w miejscu, 
w którym się znajdę. Najlepsze są intuicyjne wybory. Na przy-
kład na wystawę poświęconą abstrakcji geometrycznej przy-

Malarstwo dekoracyjne Henryka Strumiłły w Domu Nauczyciela 

w Piotrkowie Trybunalskim 

Relief Reinharda Wöllmera w Galerii Domu Norymberskiego 

w Krakowie
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 Obiekt Juliusza Kosina, Galeria Podbrzezie w Krakowie
szłam w kaszmirowym swetrze złożonym z czterech kwadra-
tów i okazało się, że na jednym obrazie jest podobna forma.  

Oglądają się za Tobą na ulicy? 
Owszem. Od osób odwiedzających wystawy słyszę często, 

że je inspiruję. Ale zdarza się i poza Polską. Kiedyś w Kopen-
hadze miałam taką miłą sytuację. Byłam w granatowej bluzce 
z plisowaną kryzą zamiast kołnierza i długiej spódnicy z dzia-
niny bawełnianej, wyglądającej nieco teatralnie. Podeszła do 
mnie kobieta, komplementując styl, zaczęła fotografować. 
To cieszy i wpływa pozytywnie na pewność siebie. 

Twoi rodzice też wyróżniali się strojem? 
Ojciec był prawnikiem, prokuratorem – sztuka zaznaczyła 

się w jego życiu w specyficznym kontekście, bo prowadził mię-
dzy innymi słynną w swoim czasie sprawę o kradzież obrazów 
z Muzeum Narodowego. Wyróżniało go to, że do codziennego 
stroju zawsze nosił muszkę – i wśród kolegów w krawatach wy-
glądał dość ekstrawagancko. Miał tych muszek całą kolekcję! 
Mama skończyła technikum odzieżowe. Przekazała mi wraż-
liwość na formy, choć sama ubierała się raczej konwencjonal-
nie, grzecznie, biurowo. Ale moja fascynacja monochromatycz-
nym uniformem nie wzięła się z zapatrzenia w modę biurową 
czasów PRL-u, tylko jest wpływem licealnych muzycznych fa-
scynacji. Słuchałam zespołów z nurtu zimnej fali, Joy Division, 
Bauhausu. To dzięki ich muzyce dowiedziałam się o istnieniu 
słynnej szkoły rzemieślniczo-artystycznej w Weimarze, a nie 
odwrotnie. 

Przyznam Ci się, że ja też. 
No widzisz. A jednocześnie to jakoś się wszystko łączy z od-

biorem sztuki, bo z jednej strony były stylizacje Iana Curtisa, nie 
stricte punkowe, tylko właśnie takie minimalistyczne, ciemne 
kolory, bardzo proste kroje, jak choćby popelinowa koszula, 
czarne spodnie z paskiem – a z drugiej: odbiór samej muzyki, 
jej rytm, chłodny, miarowy puls, który dla mnie miał też przeło-
żenie w głowie na geometrię, abstrakcję. Słuchając Joy Division 
miałam pod powiekami suprematystyczne obrazy Malewicza. 
W Polsce było wtedy trudno o najprostsze, ascetyczne ubra-
nia, królowały tureckie wielobarwne swetry, kakofonia kolo-
rów i wzorów. Czarny prosty sweter udało mi się kupić dopiero 
w Wiedniu, gdzie wtedy pojechałam na wystawę Mondriana. 

Nie uciekniemy więc od pytania o zawartość szafy. 

Wiesz w ogóle, ile masz sukienek? 
Mieszkam w bloku, na 70 metrach kwadratowych, nie 

mam więc miejsca na wielką garderobę, choć zdarza się, że moje 
sukienki anektują całe mieszkanie. Kiedy zaczynają wylewać 
się z szaf, wiem, że pora na rotację. Od czasu do czasu oddaję 
część z nich potrzebującym, niektóre, najładniejsze, sprzedaję 
w komisie – no i kupuję nowe. Mam sprawdzone marki, ale 
też oczy otwarte, bo ciekawe abstrakcyjne nawiązania trafiają 
się nawet w firmach, po których zupełnie tego bym się nie spo-
dziewała. Zdarzyło mi się kupić trzy takie same sukienki we 
wzór ze złagodzoną geometrią nawiązującą do polskiej sztuki 
po odwilży lat 50. – dwie zostawiłam i zabarwiłam sobie na zie-
lono i czerwono, a trzecią, przefarbowaną na żółto – puściłam 
w świat.    © Rozmawiała BEATA CHOMĄTOWSKA

AGATA MAŁODOBRY jest historyczką sztuki i kuratorką wystaw. 

Autorka naukowych i popularyzatorskich publikacji o sztuce 

XX i XXI wieku. Pracuje w Muzeum Narodowym w Krakowie, 

gdzie jest kustoszką w Dziale Sztuki Współczesnej.
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STANISŁAW

Mancewicz: Trudne 

chwile Polaka w Sekwanie

Do tytułu nie mamy praw autor-

skich. Znaleźliśmy go w jednym 
z wielkich portali beztrosko żeglują-
cych ku pełnej analfabetyzacji i od-
móżdżeniu. Podebraliśmy wyjątkowe 
dla tych redakcji zdanie, bowiem po-
doba nam się w nim wszystko. Piękna 

składnia, rzadko spotykany dziś narracyjny umiar i emocjo-
nalna wstrzemięźliwość.

Oto reprezentant, Polak, olimpijczyk, w Sekwanie przeżył zale-
dwie trudne chwile. Zaledwie, bo nie był on ani „na kolanach”, 
ani „na dnie”, jakby napisał ktoś bardziej zaawansowany w two-
rzeniu depesz dla polskich mediów. Nie został ów zawodnik po-
gnębiony, znajdujemy go w umiarkowanych kłopotach. Jeszcze 
nie została po nim mokra plama, o co w rzece nietrudno, no 
i jeszcze nie przyniósł wstydu ojczyźnie i wciąż jest daleko do 
oskarżenia go o zmarnowanie publicznych pieniędzy. Te, jak 
wiemy, nigdy nie pochodzą z podatków ludzi ciągle o nich mó-
wiących, bowiem ci właśnie starają się ich nie płacić.

W zdaniu o Polaku w Sekwanie jest wszystko, czego nie było 
w większości relacji z igrzysk. Jest spokój i życzliwość wobec 
słabości, jest zrozumienie i cień współczucia, jest humanita-
ryzm i humanizm. Jest to zdanie etyczne i estetyczne. Trud-
ności, co wiemy wszyscy, są do przezwyciężenia, nawet jeżeli 
się ich nie przezwycięża. Każdy z nas – jak tu ponuro siedzimy 

– je miał, choć zapewne nie w Sekwanie. Oczywiście, trudno-
ści przywoływanego tu rodaka wcale się na zawodach w rzece 
nie skończyły. Można się domyślać, że ów bliżej nieznany wy-
czynowiec po powrocie do kraju został bądź zostanie rozli-
czony. Rozliczenia są bowiem niezbędnym elementem naszej 

 przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Wyniki w sporcie – to 
oczywiste – podlegają rozliczeniom, jak wszystko i wszyscy. Je-
żeli jakiemuś tutejszemu sportowcowi wydaje się, że zachowa 
olimpijski spokój, to trzeba mu rzec twardo, że się bardzo myli.

W polską odmianę olimpizmu wpisane są więc rozliczenia, 
podobnie jak są wpisane w naszą kulturę, i w – nomen omen – 
przeróżne rozliczenia właśnie. Mówiąc prościej: jest w Polsce 
mnóstwo rozliczeń, które muszą być rozliczone. To chyba ja-
sne. Inna sprawa, czy są to rozliczenia udane. Otóż niewiele 
na to wskazuje, bowiem jak w większości działań w Polsce, 
mamy do czynienia ze spektaklem.

Zdanie: „Trudności Polaka w Sekwanie” można również ro-
zumieć inaczej, mniej dosłownie. Wizyty Polaków w Pa-
ryżu w czasie igrzysk olimpijskich to rozdzierające pasmo 
wyzwań i trudności. Przeczytaliśmy w ciągu parunastu dni 
wiele wstrząsających tekstów o Paryżu, o francuskiej kul-
turze i obyczajach, o przerażających smakach wszystkiego, 
może oprócz pizzy i kebabu, czytaliśmy o strasznych zapa-
chach, o paraliżujących odgłosach wielkiego miasta i świata, 
o dziwnych ludziach i ich dziwnych ubraniach, o niepolskich 
językach, o traumach wywołanych przez nieopróżnione ku-
bły na śmieci, o spóźnionych śmieciarkach i pociągach, o za 
długich bułkach, o szokujących każdego Polaka przerwach 
obiadowych w restauracjach, i o niezamiecionych chodnikach. 
Jest to więc lista traum i rozczarowań, mamy więc i łzy, i gniew, 
przestrach, zagubienie i alienację. Musi to wszystko wzbudzić 
współczucie nawet u największych cyników.

Sumując: zwierzęce okrucieństwo zwierzchników w polskich 
mediach jest znane, ale jednak wysyłanie polskiego dzienni-
karza, czy to profesjonalisty, czy amatora do Paryża, na kilka 
dni nawet, jest jednak absolutnym przekroczeniem granic, 
dowodem na pełne zwyrodnienie, na sadyzm, na brutalność 
i brak wrażliwości. To zdziczenie, które należy natychmiast 
rozliczyć. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz  

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym,  

współautorem serii  

Wilq Superbohater.
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Wygodna subskrypcja odnawialna Tygodnika.

7 dni za darmo, później o połowę taniej. 

Nagradzane dziennikarstwo, 
wydanie cyfrowe z płatnością cykliczną co miesiąc.

Nasze treści to:

▪ głębokie analizy wydarzeń

▪ wsparcie w odnajdywaniu sensu

▪ przewodnik po zawiłym świecie

▪ redukcja informacyjnego chaosu 

▪ nadzieja

Szukaj na www.TygodnikPowszechny.pl/Kup 
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Wspólna instytucja kultury

Finansowanie wydarzeń 
w ramach obchodów 

Sponsor strategiczny 
Muzeum

Oficjalny przewoźnik 
Muzeum

10. urodziny 

Muzeum POLIN

Życzymy Wam 
dobrze 
spędzonego czasu
ODWIEDŹ MUZEUM POLIN

Z OKAZJI 10. URODZIN
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