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KS. ADAM

Boniecki: Moje noce i dnie

W
yznaję, że zdjęcie na ubiegłotygodnio-

wej okładce, wywiad, fragmenty daw-
nych tekstów, strony poświęcone życzeniom – 
to była niespodzianka, która mnie wzrusza i za-
wstydza.

Trudno nie podziękować. Annie Goc za roz-
mowę i Katarzynie Kubisiowskiej za podkast, 
redakcji za miejsce poświęcone tydzień temu 
mojej osobie. Nigdy nie dziękowałem, ale teraz, 
kiedy jest to być może ostatnia okazja, dziękuję za 
wszystkie teksty i zdjęcia. Dziękuję autorom ży-
czeń wydrukowanych w „Tygodniku”: prezydentowi Sopotu 
Jackowi Karnowskiemu, prezesowi ZAiKS-u Miłoszowi Bem-
binowowi, zespołowi Santander TFI, zarządowi i pracowni-
kom Herbewo, prezydentowi Krakowa Jackowi Majchrow-
skiemu, Polskiej Radzie Biznesu, Wyższej Szkole Informatyki 
i Zarządzania w Rzeszowie, Znakowi, Stowarzyszeniu Metro-
polia Poznań. Dziękuję też za wszystkie dobre myśli i słowa 
w tych życzeniach, a także w tych, które przyszły do mnie 
wprost, nie przez redakcję. Dziękuję Jackowi Ślusarczykowi 
za opiekę nade mną jako chorym. Dziękuję też wszystkim, 
którzy przyszli do kościoła św. Floriana na mszę św., i oczy-
wiście tym, którzy chcieli przyjść, ale nie mogli.

Wiele listów zwraca uwagę na to, co robi i jaka rolę od-
grywa „Tygodnik Powszechny”. Gdyby nie „Tygodnik”, ni-
gdzie indziej nie miałbym możliwości pisania, uczestniczenia 
w debatach, zabierania głosu. Wdzięczność za ciekawe życie 
winien jestem oczywiście Zgromadzeniu Księży Marianów. 
Gdyby nie imponująca cierpliwość moich przełożonych, któ-
rzy aprobowali to, co robiłem przez te wszystkie lata, mój 
życiorys byłby całkiem inny.

Zacząłem dziewięćdziesiąty rok życia. Sporo, takie mam 
przynajmniej poczucie, choć właśnie przeczytałem, że nor-
malnie można spokojnie dożyć do lat 120. Nie sądzę, by to 
był mój przypadek. Starość różnie się przeżywa i nie należy 
sądzić tylko po liczbie przeżytych lat. Ważny jest czas, w któ-
rym się żyło i co się wtedy działo. Mam w świadomości mój 
czas, wyraźne okresy, kompletnie od siebie różne. Tak je prze-
żywałem. Przed wojną, wojnę i po wojnie. Ten ostatni czas 

dzieli się na dwie fazy, powiem upraszczając: 
komunizmu i po komunizmie. To są wyraźne 
granice. Nie będę opowiadał o tych wszystkich 
etapach, jednego jestem pewien, ten ostatni czas 
(po komunizmie) różni się od poprzedniego jak 
dzień od nocy. Oczywiście, w każdym z wymie-
nionych okresów jakoś można było żyć i działać.

Księdzem zostałem w 1960 r. Problemy, przed 
jakimi stoi ksiądz, są niby te, co zawsze, ale są też 
nowe, które wynikły z odkrywania starych grze-
chów. Nikną rzesze wiernych. Można mieć poczu-

cie, że po trochu znika Kościół. Bo rzeczywiście taki, jaki znali-
śmy z czasów komunizmu, znika. Wierzę – właściwie wiem, 
bo widzę – że rodzi się nowy. I nie jest tak, że zaczynamy od 
początku. To będzie tak, że stary, chory będzie znikał (dość 
spektakularnie), a będzie się rodził (często trudny do zauwa-
żenia) nowy. Nie tylko nowi księża, ale cały system organiza-
cyjny ulegnie zmianie. Będzie potrzeba mniej księży, świeccy 
w mnóstwie spraw nas (księży) zastąpią. Co będzie z zako-
nami, urzędami kościelnymi, kościelnymi godnościami, co 
będzie z dobrami kościelnymi u nas i gdzie indziej – tego nie 
wiem. Przez stulecia nowe formy niby wypierały stare, jednak 
nie całkowicie, nie wszystkie. To oczywiste i poniekąd dobre. 
Ale tylko poniekąd. Mam wrażenie, że czekają nas (niekoniecz-
nie za pontyfikatu Franciszka) wielkie zmiany.

Na tradycjonalistów bym zbytnio nie liczył. Choć może 
to brzmieć dziwnie, ja liczę na świętych. Święci księża, święci 
świeccy chrześcijanie, oni zmienią (zmieniają) obraz Kościoła. 
Ze świętymi zawsze były jakieś kłopoty. Nawet w naszych cza-
sach. Zwykle się okazywało, że zostawali świętymi po śmierci. 
Zwykle nie cieszyli się uznaniem mających władzę. Ci zresztą 
też będą musieli być świętymi. Przynajmniej niektórzy.

Rozmowa Piotra Sikory z Chantal Delsol w poprzed-
nim „Tygodniku” jest materiałem szczególnie ważnym. Del-
sol wskazuje na niebezpieczeństwo „kultury ewangelicznej 
bez transcendencji”. Ten wątek wydaje mi się najważniej-
szy. Świetnie, że jak zwykle „Tygodnik Powszechny” zajmuje 
się takimi sprawami. I dobrze, że nie wyłącznie. „Wawel od 
kuchni” to też świetna lektura.  ©π
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28 Wielki 
zderzacz 
opinii
MACIEJ 
JAKUBOWIAK
Przekonanie 
o naszej 
jednostkowej 
wyjątkowości 
ulega nieustannej 
erozji – dlatego 
to samo dzieje 
się z debatą 
publiczną.

48 Dodawanie 
Yolandy
PAULINA 

MAŚLONA
przybliża 

postać 
Yolandy Díaz, 

nowej liderki 
hiszpańskiej 

lewicy.

60 Pływamy w zupie genów
WOJCIECH BRZEZIŃSKI
Badania cząstek DNA 
zalegających w środowisku 
pomagają się rozwijać nauce, 
ale stanowią też poważne 
zagrożenie dla naszej 
prywatności.

20 Lipcowe sondaże, lipne prognozy
JAROSŁAW FLIS śledzi nastroje społeczne i analizuje sondaże 
poparcia dla partii u progu kampanii wyborczej.

64 Dusza obnażona
BEATA CHOMĄTOWSKA o życiu i muzyce zmarłej właśnie 
Sinéad O’Connor.

78 Strażnicy oceanu
Pingwinów nie da się nie lubić. Ale warto też słuchać, co do nas 
mówią – radzi biolożka morska DEE BOERSMA.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Przygoda jest tutaj

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/WAKACJE
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Niger: zamach stanu [Strona świata]
Wojsko dokonało przewrotu w Nigrze, kolejnym kraju Sahelu 
zawłaszczanym przez dżihadystów i wagnerowców – pisze 
WOJCIECH JAGIELSKI | tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

Niedźwiedzie nie istnieją [Co obejrzeć w weekend]
W świecie, którym rządzi ukryte Ministerstwo Prawdy, 
tym bardziej trzeba zadawać pytania, czym ona jest naprawdę 
– pisze ANITA PIOTROWSKA | tygodnikpowszechny.pl/weekend

6  Nowy etap kampanii
WOJCIECH PIĘCIAK   

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Lipcowe sondaże, lipne 
prognozy
JAROSŁAW FLIS

23 Ziemia ognia
MACIEJ KUCIEL: W wielu polskich 
miastach utylizacja odpadów odbywa 
się metodą włoskiej mafii

26 Już nie ma dzikich plaż
ROZMOWA Z JANEM MARCINEM 
WĘSŁAWSKIM, BIOLOGIEM: Linia 
brzegowa jest granicą. Walczymy 
z Bałtykiem o każdy skrawek plaży

▪ ▪ OPINIE

28 Wielki zderzacz opinii
MACIEJ JAKUBOWIAK

▪ ▪ WIARA

34 Siostra Łucja od kłopotów
ARTUR SPORNIAK: Żadna zakonnica 
nie przysporzyła Watykanowi tylu 
kłopotów co siostra Łucja z Fatimy

38 Wypoczynek ducha
PIOTR SIKORA poleca na wakacje 
lekturę refleksji starożytnych mnichów

40 Papież, młodzież i strajki
DOMA MATEJKO:
Pierwsze po pandemii Światowe 
Dni Młodzieży odbędą się w cieniu 
globalnego kryzysu ekonomicznego

▪ ▪ ŚWIAT

44 Zwycięzcy bez zwycięstwa
AGNIESZKA ZIELIŃSKA: 
Wciąż nie wiadomo, kto będzie rządzić 
Hiszpanią. Równie realne są trzy 
scenariusze

48 Dodawanie Yolandy
PAULINA MAŚLONA

51 Zatopione, spalone, zrabowane
PIOTR KOSIEWSKI: Ukraina krwawi 
nie tylko na froncie. Wojna pożera 
także jej zabytki

52 Kto trzęsie dzielnicą
SZYMON ŁUCYK: 
Na francuskie przedmieścia wrócił 
spokój. Na jak długo?

55 Przedmieścia bez mitów
ROZMOWA Z FABIENEM TRUONGIEM, 
BADACZEM MŁODZIEŻY

▪ ▪ HISTORIA

56 Nikt w Warszawie tak 
nie śpiewał
STANISŁAW CALIK: Tajemnice życia 
gwiazdy przedwojennego kina, Zuli 
Pogorzelskiej

▪ ▪ NAUKA

60 Pływamy w zupie genów
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

▪ ▪ KULTURA

64 Dusza obnażona
BEATA CHOMĄTOWSKA

68 Demonologia stosowana
ROZMOWA Z RELIGIOZNAWCĄ 
I TWÓRCĄ GIER MIKOŁAJEM 
KOŁYSZKĄ: Jak powstają opowieści, 
którymi się straszymy? 

72 Wszystkie drogi do Werony
DOROTA KOZIŃSKA z festiwalu 
operowego w werońskiej Arenie

74 Widmo czasu wolnego
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Świat 
po pracy” Erika Gandiniego

75 Nieśmiałe uwielbienie
LEKTOR o książce Eliasa Canettiego 
„O zwierzętach”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Strażnicy oceanu
ROZMOWA Z PROF. DEE BOERSMĄ

▪ FELIETONY ▪

33 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
43 WOJCIECH BONOWICZ

63 JACEK PODSIADŁO
76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

zdjęcie na okładce: 
mikołaj kiembłowski/reporter

Redaktor prowadzący: MAREK RABIJ
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▪ FELIETONY ▪

TEMAT TYGODNIKA

12  Na służbie  

DAWID SERAFIN

Źle wyszkolona, niedofinansowana, 
do tego upolityczniona. Polska policja 
przeżywa największy kryzys zaufania 
obywateli.

14 Aniołki władzy  

16 Sprawiedliwość po latach

TEMAT TYGODNIKA
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POWYŻEJ:  
Wizyta wicepremiera Jarosława Kaczyńskiego 
w Kodniu, przy granicy z Białorusią, 27 lipca 2023 r. 

NOWY ETAP KAMPANII

Gdybym był analitykiem rosyj-

skiego wywiadu – odpowiedzial-
nym za podpowiadanie Kremlowi, 
jakich narzędzi użyć, by namieszać 
w Polsce – sugerowałbym, by w naj-
bliższym czasie członkowie Grupy 
Wagnera pojawili się ostentacyjnie 
przy polskiej granicy. Aby dali się 
sfilmować telewizjom. Nie od rzeczy 
byłoby, gdyby sam Jewgienij Prigożyn 
tam się pojawił i np. obsikał polską 
zaporę graniczną. Albo zrobił coś rów-
nie fotogenicznego. Mógłby też, stojąc 
przy słupku granicznym, nagrać swo-
je tradycyjne przesłanie wideo, w któ-
rym np. wyraziłby chęć odwiedzenia 
Rzeszowa.

Skąd taki pomysł? Bo efekty działań, 
które podejmują ostatnio Władimir 
Putin i Alaksandr Łukaszenka, są obie-
cujące. Mowa o kolejnych werbalnych 
atakach na Polskę. Są one wprawdzie 
prymitywne – np. zarzut Putina, iż Pol-
ska chce zająć zachodnią Ukrainę i Bia-
łoruś, czy groźby Łukaszenki, że gosz-
czący u niego wagnerowcy chcą udać 
się na „wycieczkę” do Rzeszowa (bo 
kojarzy im się jako miejsce, przez któ-
re na Ukrainę dociera zachodnia broń) 
– i w innych okolicznościach można 
by wzruszyć nad nimi ramionami.

Dziś jednak okoliczności są takie, 
że kampania (dez)informacyjna z Mo-
skwy i Mińska – wsparta obecnością 

Przedwyborcza walka może toczyć 

się w atmosferze obaw o nasze 

bezpieczeństwo – o to zatroszczą się 

Putin i Łukaszenka. Warto zachować 

spokój.

WOJCIECH PIĘCIAK

OBRAZ 
TYGODNIA
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wagnerowców na poligonie koło 
Brześcia, wizją ich granicznych pro-
wokacji, a także agresywnymi działa-
niami Mińska wobec polskiej mniej-
szości – pada na grunt rozkręcającej 
się kampanii przed jesiennymi wy-
borami w Polsce. Jakby jej temperatu-
ra nie była już dostatecznie wysoka.

Wprawdzie prawdopodobień-
stwo, że członkowie formacji, za 
którą Putin i Łukaszenka ponoszą 
wprost odpowiedzialność, przekroczą 
 NATO-wską „czerwoną linię” – i za-
atakują Polskę lub „tylko” wspomogą 
imigrantów w przekraczaniu granicy, 
strzelając nad głowami polskich po-
graniczników – jest minimalne (choć 
byłoby nierozsądne, gdyby polskie in-
stytucje nie były gotowe i na taki sce-
nariusz). Z kolei, jeśli wierzyć Jarosła-
wowi Kaczyńskiemu, rząd nie wyko-
rzysta sytuacji do przesunięcia wybo-
rów, aż sondaże będą dlań łaskawsze 
(byłoby to konieczne, gdyby na Pod-
lasiu ogłoszono stan nadzwyczajny). 
„Na Białorusi pojawili się wagnerow-
cy. Tego zagrożenia nie lekceważymy, 
ale to nie oznacza, że zamierzamy za-
trzymać nasze demokratyczne proce-
sy. Wybory odbędą się w terminie” – 
mówił wicepremier 30 lipca.

Widać jednak, że wagnerowski 
straszak może zaistnieć w kampanii. 
Widać choćby po gorliwości, z jaką 
Mateusz Morawiecki podchwycił 
piłkę, podrzuconą przez stronę ukra-
ińską. „Mamy informację, że ponad 
stu najemników Grupy Wagnera 
przesunęło się w kierunku przesmy-
ku suwalskiego” – pospieszył się po-
wiadomić nas premier 29 lipca, przy 
okazji wizyty w zakładzie zbrojenio-
wym. Bo – odnotujmy i to – także stro-
na ukraińska jest tu aktywna: 27 lip-
ca tamtejsze rządowe Centrum Naro-
dowego Oporu podało, jakoby Grupa 
Wagnera miała werbować Białorusi-
nów, a warunkiem kontraktu ma być 
„gotowość do udziału w działaniach 
wojennych na terytorium krajów są-
siadujących z Białorusią, zwłaszcza 
Polski i Litwy”. Przekaz, jakoby stu 
wagnerowców zmierzało w stronę Su-
wałk, wyszedł dwa dni później z tego 
samego źródła. Centrum Narodowego 
Oporu to nie niezależna agencja pra-
sowa, lecz narzędzie ukraińskiej po-
lityki. Tyle że interes Kijowa – jakim 
byłoby silniejsze włączenie krajów za-
chodnich w konflikt, gdyby wagne-
rowcy przekroczyli „czerwoną linię” 

– nie jest tożsamy z interesem Polski 
czy Litwy. Premier mógłby być bar-
dziej powściągliwy w powtarzaniu 
ukraińskiego przekazu.

Zostawmy jednak aspekt ukraiń-
ski – on jest tu poboczny. Istotne, co 
zrobi teraz rząd.

Jego niedawne posunięcia – de-
monstracyjne wizyty premiera, wi-
cepremiera oraz ministrów spraw 
wewnętrznych i obrony na pograni-
czu z Białorusią sugerują, że polity-
cy PiS wzięli sobie do serca rady, któ-
rych udzielił im na początku czerw-
ca, przy okazji wywiadu w radiu 
RMF, Marcin Mastalerek (były szta-
bowiec, współtwórca sukcesu An-
drzeja Dudy w 2015 r.). Uznając, że 
PiS jest już w defensywie – było to po 
marszu 4 czerwca – Mastalerek oce-
nił, że PiS może wygrać wybory „wy-
łącznie tematem bezpieczeństwa”: 
prezentując się jako ten, kto najlepiej 
dba o bezpieczeństwo Polski, gdy tuż 
obok trwa wojna (i eksponując, „jak 
kwestie bezpieczeństwa traktowano 
w czasie rządów PO”).

Wówczas taka rada mogła wydać 
się strategom PiS mało przekonują-
ca – mimo wszystko wojna Polakom 
(i nie tylko nam) spowszedniała. Nie 
znaczy to, że stała się nam obojęt-
na – natomiast nie ma dziś w społe-
czeństwie takich obaw, jakie mieli-
śmy w lutym-marcu 2022 r., że może 
ogarnąć i nas. Sama wojna jako stra-
szak – to mogło być teraz za mało. Ale 
wybuchł pucz Prigożyna i, jako tego 
skutek, dyslokacja kilku tysięcy jego 
najemników na Białoruś. A potem – 
znane już podbijanie bębenka przez 
satrapów z Mińska i Moskwy.

Czy mając świadomość słabych 
sondaży i kiepskich perspektyw na 
kampanię (gdy inicjatywa jest po 
stronie opozycji), politycy PiS będą 
teraz straszyć społeczeństwo wagne-
rowcami, z nadzieją, że jakaś jego 
część uzna na koniec, przy wyborczej 
urnie, iż wobec zagrożenia lepiej jest 
nie zmieniać władzy?

Choć prawdopodobieństwo, iż 
Putin i Łukaszenka spuszczą ze smy-
czy wagnerowców, jest małe, miało-
by sens, żeby USA i NATO wysłały 
silniejsze niż dotąd sygnały, iż „czer-
wona linia” obowiązuje. A wszyscy 
powinni zachować mocne nerwy. 
I spokój. Nawet gdyby Jewgienij Pri-
gożyn nasikał nam na graniczny słu-
pek.  ©π
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Żniwa Putina

 MAREK RABIJ 

Z
boże będzie ważnym tematem nadchodzą-

cej kampanii wyborczej, także długo po za-
kończeniu prac polowych. Wypowiedzenie przez 
Kreml umowy, która umożliwiała transport ukra-
ińskich produktów roślinnych przez Morze Czar-
ne, miało zdestabilizować światowe rynki zbożo-
we – i choć częściowo się to udało (pod koniec lip-
ca ceny pszenicy na krótko przebiły tegoroczne 
maksima), Rosja nie zdołała zaskoczyć rynków 
swoją decyzją. Polscy rolnicy boją się jednak po-
wtórki z ubiegłego roku, kiedy w niekontrolowa-
ny sposób przez naszą wschodnią granicę prze-
wieziono ok. 4 milionów ton ukraińskiego zboża. 
Rząd obiecał, że do tegorocznych żniw wyczyści 
z niego polskie spichlerze, ale do początku czerw-
ca udało mu się wywieźć z kraju jedynie 800 tys. 
ton.

Minister rolnictwa Robert Telus chwali się 
sukcesami w obronie rodzimego rynku rolnego, 
zarzuca Brukseli, że nie wspiera w tym Polski 
w dostateczny sposób, ale od miesięcy nie chce 
też ujawnić listy podmiotów, które w minionych 
miesiącach importowały z Ukrainy zboża 
i inne płody rolne. Przewodniczący Agrounii 
Michał Kołodziejczak twierdzi, że roi się na 
niej od podmiotów powiązanych z politykami 
obozu rządzącego – dlatego jej nie ujawni, 
bo boi się o swoje życie. To oczywiście język 
politycznego harcownictwa, ale Kołodziejczak 
trafnie odczytuje nastroje na wsi, która 
podejrzewa, że polska pomoc w imporcie 
zbóż z objętej wojną Ukrainy przeistoczyła 
się w grubą przemytniczą aferę. 

Pszenica i kukurydza – jak widać 
– mogą stanowić pełnowartościowe 
uzupełnienie dla wagnerowców: 
destabilizują sytuację polityczną 
w Polsce samą swoją obecnością.

A może być gorzej. Tegoroczne żniwa będą 
udane. Według szacunków Izby Zbożowo-
-Paszowej zebrano już 80 proc. zasianego 
jęczmienia, a plony są bardzo wysokie, 
często sięgają powyżej 7 ton z hektara. 
Nieźle zapowiadają się także zbiory rzepaku; 
hektar upraw daje średnio 3-4 tony ziarna 
o zawartości tłuszczu powyżej 43 proc. Na 
pola obsiane pszenicą kombajny dopiero 
wjeżdżają, ale pierwsze szacunki mówią 
o zbiorach na przyzwoitym poziomie ok. 
6 ton z hektara. Powodów do zadowolenia 
nie będą mieć tylko plantatorzy żyta. ©π

Żniwa Putina

 MAREK RABIJ 
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PRZEKONANIE

„Wiele osób było i jest dziś przekonanych, że do-
szło do zamachu, ale wersja ta nabiera ostatnio 
znaczenia oficjalnego” – czytamy o katastrofie 
smoleńskiej w drugiej części podręcznika do 
HiT Wojciecha Roszkowskiego.

PARTNERSTWO

„Znaczenia oficjalnego” nabiera również współ-
praca apolitycznej teoretycznie NIK z Konfede-
racją: Sławomir Mentzen wystąpił na konferen-
cji z prezesem Izby, którego syn, Jakub Banaś, 
będzie kandydował z list ugrupowania.

POMOC

Znany z kontrowersyjnych wypowiedzi Radek 
Sikorski zadeklarował, że nie będzie startował 
w wyborach. „Nie kandydując, tym razem mogę 
pomóc koleżankom i kolegom w całej Polsce” 
– zapowiedział polityk PO. Ciekawe, czy kole-
żankom i kolegom pomoże również wspierany 
skądinąd przez Sikorskiego Roman Giertych.

PASJA

W razie czego mogą liczyć na Janusza Kowal-
skiego: na nagraniu awantury, w jaką wdał się 
na korytarzach resortu rolnictwa z protestują-
cymi działaczami Agrounii słychać, jak w nie-
mal każdym zdaniu wykrzykuje na całe gardło 
nazwisko Donalda Tuska. ©π

NA PUNKTY 

Koniec zimnej wojny

 EDWARD AUGUSTYN       

W
atykan rozpoczyna negocja-

cje z biskupami niemieckimi 
w sprawie postulatów Drogi Syno-
dalnej. Ubiegłotygodniowe spotka-
nie sześciu najważniejszych kardy-
nałów kurii z siedmioma reprezen-
tantami episkopatu Niemiec
(pierwsze z serii, jak infor-
muje krótki komunikat) 
to znak, że po okresie 
prężenia muskułów 
zdecydowano się 
pójść po rozum do 
głowy.

Watykańsko-
-niemiecki „okrą-
gły stół” jest wyda-
rzeniem wyjątko-
wym. Stolica Apostol-
ska nie ma zwyczaju 
pertraktowania z episkopata-
mi, z którymi zresztą spotyka się tylko 
raz na kilka lat, podczas tzw. wizyt ad 
limina. Biskupi niemieccy byli na niej 
w listopadzie ub. roku, przedstawiając 
propozycje reform przyjęte podczas 
obrad Drogi: diakonat kobiet, zmiany 
w etyce seksualnej, zniesienie obo-
wiązkowego celibatu i ograniczenie 

władzy biskupiej na rzecz rady, w któ-
rej skład wchodziliby też świeccy.

Watykan odpowiedział listem do 
bp. Georga Bätzinga, przewodniczącego 
Konferencji Episkopatu Niemiec 
(na zdjęciu), przestrzegającym przed 

podejmowaniem decyzji, które są 
w wyłącznej kompetencji 

papieża. Jego ostrą formę 
uznano za odcięcie się 

od Drogi Synodalnej. 
Ubiegłotygo-

dniowe spotkanie 
można uznać za 
koniec „zimnej 

wojny”, której 
eskalacja (bo ustą-

pić nie zamierzają 
ani środowiska konser-

watywne, wywierające 
presję na Rzym, ani niemieccy 

świeccy, domagający się od biskupów 
realizacji reform) mogłaby zakłócić 
nadchodzący synod, a nawet doprowa-
dzić do rozłamu, czego boi się papież. 
Uznano, że pora na kompromis: Waty-
kan powstrzyma się od krytyki Drogi 
Synodalnej, Niemcy – od powoływania 
rady. Przynajmniej na jakiś czas. ©π
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Izrael: dwa państwa zamiast jednego

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU          

M
ija 30. tydzień prote-

stów przeciw reformie 
sądownictwa, prowadzonej 
przez rząd Netanjahu: Izrael 
dotarł do najbardziej krytycz-
nego momentu w 75-letniej hi-
storii. To już nie kryzys poli-
tyczny, lecz egzystencjalny: 
czy Izrael pozostanie blisko-
wschodnią demokracją, czy 
wkroczy na drogę reżimów an-
tydemokratycznych?

Najbardziej prawicowy i ul-
traortodoksyjny rząd, jaki mia-
ło to państwo, podjął wiele 
kroków, by zmienić jego 
kształt. Największy sprzeciw 

budzi reforma sądów, która 
weszła w kluczowy etap: 
 Kneset uchwalił prawo, które 
utrudnia, a nawet uniemożli-
wia krytyczne odniesienie się 
Sądu Najwyższego do decyzji 
rządu i parlamentu. Teraz 
możliwe będzie np. nomino-
wanie na ważne funkcje osób 
prawomocnie skazanych – jest 
to w interesie wielu polityków 
prawicy i samego premiera. 
Równolegle rząd przesuwa set-
ki milionów szekli na wspiera-
nie ultraortodoksów i rozbu-
dowę osiedli na Zachodnim 
Brzegu.

To wszystko budzi ogromny 
sprzeciw. W proteście przeciw 
reformie sądów tysiące 
rezerwistów zadeklarowały 
rezygnację ze służby; armia 
alarmuje, że w razie wojny 
może się znaleźć w stanie 
krytycznym. Wiele osób myśli 
o wyjeździe z kraju – to ci, 
którzy nie widzą tu już 
przyszłości dla liberalnych 
zsekularyzowanych Żydów. 
Pogłębia się też kryzys 
w relacji z USA. Jest obawa, że 
Stany ograniczą pomoc 
finansową i militarną, dla 
Izraela kluczową. 

A wywiad ostrzega przed ko-
lejną wojną. Dla wrogów sła-
bość Izraela to idealny moment 
– choć bardziej prawdopodob-
ne, że wrogowie czekają, aż 
Izrael sam pęknie od środka. 
To nie jest perspektywa utopij-
na: powstał już ruch na rzecz 
stworzenia dwóch krajów ży-
dowskich, jednego z siedzibą 
w Jerozolimie, drugiego (libe-
ralnego) w Tel Awiwie. Miała-
by to być konsekwencja istnie-
jących zawsze podziałów: na 
Aszkenazyjczyków i Mizrachij-
czyków, religijnych i zsekulary-
zowanych, lewicę i prawicę. 

Kneset zaczyna wakacje, 
podczas których ma dojść do 
negocjacji rząd–opozycja. Wąt-
pliwe jednak, by próby łącze-
nia tego, co zostało już prze-
rwane, odniosły sukces. ©

eprasa.pl 4071dc009b
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Płonie nie tylko Rodos

 KRZYSZTOF STORY          

Z
djęcia z południa Europy 
budzą strach i respekt wobec 

siły żywiołu. Tylko na greckim 
Rodos ewakuowano ponad 
20 tys. osób. 25 lipca zamknięto 
lotnisko w sycylijskim Palermo, 
bo strażacy walczyli z ponad 
50 pożarami lasów (na zdjęciu: 
płonący las w wiosce Vati, Rodos, 
25 lipca 2023 r.). Dzień wcześniej 
temperatura w samym mieście 
sięgnęła 47 st. C. Tragiczne żniwo 
ogień zebrał po drugiej stronie 
Morza Śródziemnego – w Algierii 
zmarło 25 osób. Premier Grecji 
Kyriakos Mitsotakis powiedział: 
„Prawda jest taka, że jesteśmy na 
wojnie. Kryzys klimatyczny już 
tu jest i będzie powodował coraz 
większe katastrofy”.

Wiele komentarzy automa-
tycznie łączy każdy pożar z kryzy-
sem klimatycznym. Oczywiście: 
wywołane przez nas zmiany są 
faktem, a fale upałów i susze zda-
rzają się częściej. Ale naprawdę 
mamy na to tyle solidnych dowo-
dów, że nie potrzebujemy zdjęcia 
każdej płonącej sosny opatrywać 
krzykiem: „świat płonie!”. 
Po pierwsze, ten okrzyk budzi ra-
czej strach i paraliżuje, niż zachę-
ca do jakiegokolwiek proklima-
tycznego działania. Po drugie: po-
żary lasów nie są niczym nowym 
ani nienaturalnym. W pięciu kra-
jach południa UE (Portugalia, 
Hiszpania, Francja, Włochy, Gre-
cja) ogień wybucha w 47984 miej-

scach rocznie – to średnia z ostat-
nich 40 lat. Po trzecie: pożary są 
coraz... rzadsze. Według danych 
Europejskiego Systemu Informa-
cji o Pożarach Lasów z tych 40 lat, 
najmniej „płomienna” była wła-
śnie ostatnia dekada. Potwierdza 
to badanie opublikowane 
w 2017 r. w „Science”: na całym 
świecie od 1998 do 2015 r. po-
wierzchnia, którą obejmują poża-
ry, spadła o 24 procent.

Niels Andela, współautor 
wspomnianego badania, podkre-
śla jednak: „wyniki nie są dobrym 
znakiem dla planety, a raczej do-
wodem tego, jak mocno ingeruje-
my w ekosystemy”. Płonie mniej 
hektarów, bo coraz więcej jest 
pod silną presją i kontrolą czło-
wieka. Decydującą rolę odgrywa 
tu wielkoskalowe rolnictwo i go-
spodarka leśna. Dużo częściej też 
staramy się (z różnym sensem 
i skutkiem) gasić ogień, zamiast 
pozwolić lasom się wypalić. Inne 
niż kiedyś są też konsekwencje, 
zwłaszcza na południu Europy, 
gdzie miejsca takie jak Rodos sta-
ły się gospodarczo całkowicie 
uzależnione od turystyki (prawie 
jedna piąta PKB Grecji pochodzi 
z tej branży). Sprowadzając dys-
kusję o pożarach lasów wyłącznie 
do naklejenia etykietki z napisem 
„katastrofa klimatyczna”, odbie-
ramy sobie wiele możliwości re-
agowania na coraz bardziej złożo-
ny problem. ©π
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PATRYCJA ORŁOWSKA,  
PSYCHOLOŻKA 

Psycholog nie 
może pojawiać 
się w szkole na 
kilka godzin 
tygodniowo

ANNA GOC: W 450 gminach nie ma ani jednego 
psychologa szkolnego – wynika z raportu Fundacji 
GrowSpace. Zaskoczyły Panią te dane?
PATRYCJA ORŁOWSKA: O problemie wiedzieliśmy 
od dawna, dane pokazują jednak skalę zjawiska. 
Do Ogólnopolskiego Związku Zawodowego 
Psychologów napływają także informacje o warunkach 
pracy psychologów szkolnych. Wciąż się zdarza, że 
dzielą gabinety z pedagogami albo logopedami, a nawet 
– przyjmują uczniów na korytarzu. 

Obecnie każdy dyrektor szkoły ma obowiązek 
zatrudnić specjalistów takich jak pedagog szkolny 
i specjalny, psycholog czy logopeda. W 2022 r. MEiN 
wprowadziło jednak przelicznik etatów, który zamiast 
poprawić dostępność specjalistów w szkołach, sprawił, 
że coraz częściej jesteśmy zatrudniani na jedną czwartą 
etatu i pracujemy w kilku placówkach jednocześnie.
Na jednego psychologa przypada średnio 
785 uczniów i uczennic – wynika z raportu. 
Jeśli psycholog pracuje w trzech szkołach, liczba ta 
może być jeszcze wyższa. Jaki to ma sens?
Powstał nawet termin „psycholog objazdowy”. 
Taka organizacja pracy nie może dawać pozytywnych 
skutków. Jeśli psycholog pojawia się w szkole na 
kilka godzin tygodniowo, to uczeń, który będzie 
szukał pomocy i go nie zastanie, prawdopodobnie 
nie podejmie tej próby ponownie. Także nauczyciele, 
którzy jako pierwsi udzielają pomocy dziecku 
w sytuacji kryzysowej, nie mogą liczyć na wsparcie 
psychologa, który w szkole tylko bywa.
Psychologia jest jednym z najczęściej wybieranych 
kierunków studiów, dlaczego brakuje psychologów 
w szkołach?
Do szkół często trafiają absolwenci psychologii 
tuż po studiach, bez doświadczenia. Po pierwsze 
dlatego, że w szkołach są zwykle wakaty. Po drugie 
– inne opcje, czyli praca w szpitalu albo otworzenie 
własnego gabinetu, wymagają większych nakładów 
finansowych, przejścia ścieżki specjalizacyjnej czy 
zrobienia dodatkowych szkoleń. Jednak po kilku 
latach w szkole część psychologów rezygnuje 
i otwiera swoje gabinety. Własny gabinet daje lepsze 
możliwości finansowe, a zapotrzebowanie nie 
maleje. ©π

PATRYCJA ORŁOWSKA – psycholożka, 

koordynatorka Sekcji Oświaty przy OZZP.
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Dlaczego Saudyjczycy 
skupują piłkarzy

SPORTSWASHING ▪ Historia futbolu zna przy-
padki krajów, w których ktoś postanowił wykre-
ować modę na ten sport i sprowadzał do miejsco-
wych lig starzejące się gwiazdy – już w latach 70. 
XX w. na stadionach USA grali Pelé, Beckenbauer 
i Cruyff. Jednak to, co obserwujemy w ostatnich 
miesiącach w Saudi Pro League, różni się zasad-
niczo od tamtych projektów. Chodzi nie tylko 
o skalę inwestycji Saudyjczyków, którzy nie mu-
szą liczyć się z ograniczeniami, jakie narzucają wła-
dze europejskiego futbolu (usiłując np. powiązać 
wydatki na piłkarzy z klubowymi przychodami).

Choć ta skala jest gigantyczna. Kontrolujący czo-
łowe drużyny saudyjskiej ligi państwowy Fundusz 
Inwestycji Publicznych w ciągu ostatnich dwóch 
lat zainwestował w sport 6 mld dolarów. Grający 
w klubie Al-Nassr Ronaldo (na zdjęciu) zarabia 
200 mln dolarów za sezon, a drugie tyle dostaje za 
promowanie kandydatury Arabii Saudyjskiej jako 
gospodarza mundialu w 2030 r. Z kolei Mbappé 
otrzymał od klubu Al-Hilal ofertę 700 mln euro. 
Odrzucił ją – wciąż woli przenosiny z Paryża do 
Madrytu... – ale w konfrontacji z takimi sumami 
wielu traci obiekcje.

Znaczący jest zwłaszcza przypadek transferu Jor-
dana Hendersona, znanego dotąd ze wsparcia dla 
ruchów praw człowieka, w tym LGBT+. Prezen-
tując zdjęcia Anglika, nowy pracodawca przero-
bił cyfrowo jego tęczową kapitańską opaskę z Li-
verpoolu na czarno-białą. Bo mówimy o państwie 
oskarżanym o łamanie wolności słowa, nieprze-
strzeganie praw kobiet i mniejszości oraz karanie 
śmiercią więźniów politycznych. Państwie, które 
choć na razie trzyma świat w kieszeni dzięki ropie, 
to wie, że jej zasoby kiedyś się skończą.

W 2016 r. książę Bin Salman przedstawił „Sau-
di Vision 2030”, plan dywersyfikacji gospodarki 
i podniesienia rangi jego kraju w świecie: inwesty-
cje w sport i imponująca oferta turystyczna mają 
być sposobem na ocieplenie wizerunku. Pensja Ro-
naldo nigdy się księciu nie zwróci, ale nie o to cho-
dzi. Chodzi o to, byśmy na słowa „Arabia Saudyj-
ska” myśleli o wielkiej piłce, a nie o poćwiartowa-
nych zwłokach Dżamala Chaszodżdżiego – niepo-
kornego dziennikarza, zamordowanego w Turcji 
przez saudyjski wywiad. ©π MICHAŁ OKOŃSKI
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Niger: między Zachodem a Rosją

PRZEWRÓT ▪ Wojsko przejęło wła-
dzę w Nigrze, kolejnym kraju Sahelu 
– regionu zawłaszczanego przez dżi-
hadystów i rosyjskich najemników.

Przewrotowi przewodził dowódca 
gwardii prezydenckiej, gen. Abdurah-
mane Omar Tchiani, którego urzę-
dujący od dwóch lat prezydent Mo-
hammed Bazoum zamierzał ponoć 
zwolnić. To już dziewiąty zbrojny 
przewrót, do jakiego doszło ostatnio 
w Sahelu. Wcześniej miały one miej-
sce w Sudanie, Czadzie, Mali, Burkina 
Faso i Gwinei (w Sudanie, Mali i Bur-
kina Faso dwukrotnie).

Wszędzie powodem przewrotów 
były bieda, wojny i fatalni rządzący. 
W Mali i Burkina Faso, a teraz także 
w Nigrze rządzącym zarzucano też, 

że nie radzili sobie z trwającym tam 
powstaniem dżihadystów (jedynie 
w 2022 r. zginęło ponad 10 tys. ludzi, 
ale niemal wyłącznie w Mali i Bur-
kina Faso). Niger, należący wraz 
z sąsiadami z Sahelu do najbied-
niejszych i najbardziej zacofanych 
państw świata, toczy z dżihadysta-
mi aż dwie wojny, z dwiema różny-
mi, choć sprzymierzonymi party-
zantkami – jedną na zachodzie, na 
pograniczu z Mali i Burkina Faso, 
a drugą na wschodzie, na brzegach 
jeziora Czad.

Przed kilkunastoma laty, gdy 
w tej części Afryki wybuchło po-
wstanie dżihadystów, ciężar walki 
z nimi wzięła na siebie Francja, daw-
na metropolia kolonialna prawie ca-

łego Sahelu. Nie udało jej się poko-
nać partyzantów – mało komu się 
to udaje – i w efekcie to ją mieszkań-
cy Sahelu obarczyli winą za wojen-
ną zawieruchę, a także za fatalnych 
rządzących, których Paryż wspierał. 
Gdy w Mali i Burkina Faso doszło do 
przewrotów, nowi władcy w mun-
durach kazali się Francuzom wyno-
sić, a na ich miejsce zaprosili rosyj-
ską Grupę Wagnera.

Dotąd Niger pozostawał najważ-
niejszym sojusznikiem Zachodu 
w afrykańskiej wojnie z dżihadysta-
mi. Francuzi i Amerykanie mają tu 
bazy z kilkoma tysiącami żołnierzy, 
a UE płaci, by tutejsze wojsko zatrzy-
mywało afrykańskich imigrantów 
wędrujących do Europy.

Puczyści z Niamey zapewniają, że 
dotrzymają zaciągniętych przez Ni-
ger umów. Mogą jednak zmienić zda-
nie, gdy Zachód wstrzyma – już to za-
powiedział – pomoc i zażąda zwróce-
nia władzy cywilom.

Jewgienij Prigożyn już obiecuje, że 
podeśle swoich ludzi do Nigru, jeśli 
wyniosą się stamtąd Francuzi i Ame-
rykanie. Gdyby Kremlowi udało się 
skłócić Niger z Zachodem, Rosja sta-
łaby się gospodynią całego Sahelu 
(wagnerowcy działają też w Repu-
blice Środkowoafrykańskiej, sudań-
skim Darfurze i na wschodzie Libii). 
Pokusą dla Moskwy mogą być kopal-
nie uranu w Nigrze, jedne z najbogat-
szych na świecie.

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI
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Demonstracja przed Zgromadzeniem Narodowym w Niamey. Niger, 27 lipca 2023 r.
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Kto podpisuje 
jaja, ten 
nie musi 
wychowywać 
obcych dzieci

EWOLUCJA ▪ Kukułki są na 
wojnie z wieloma gatunkami 
ptaków, do których gniazd 
podrzucają swoje jaja. Wycho-
wanie podrzutka jest poważ-
nym kosztem dla rodziców 
i nie chodzi tylko o karmienie 
wygłodniałego pisklaka no-
szącego obce geny – kukułki 
wyrzucają jajo gospodarza i za-
stępują je swoim, a ich pisklęta, 
które wykluwają się wcześniej 
niż przybrane rodzeństwo, rów-
nież mają nieelegancki zwyczaj 
pozbywania się pozostałych jaj 
lub piskląt. Tworzy to silną pre-
sję selekcyjną napędzającą tzw. 
ewolucyjny wyścig zbrojeń: ku-
kułki w kolejnych pokoleniach 
coraz bardziej upodabniają 
swoje jaja do jaj gatunków, na 
których pasożytują, a ich ofiary 
coraz lepiej uczą się rozpozna-
wania intruzów.

Niekiedy sytuacja wręcz wy-
myka się spod kontroli. Kukuł-

ki sawannowe, zamieszkujące 
wiele krajów Afryki subsaha-
ryjskiej, doprowadziły sztukę 
naśladowniczą niemal do per-
fekcji. Gdyby umieścić ich jaja 
wśród jaj dziwogona żałobne-
go, tak jak na zdjęciach powy-
żej, to dla ludzkiego oka były-
by nieodróżnialne, mimo że 
samice dziwogonów składają 
jaja o różnych odcieniach (od 

białego do czerwono-brązowe-
go) i różniące się pokrywający-
mi je wzorami (jaja mogą być 
upstrzone różną liczbą ciem-
nych kropek lub plamek). Jak 
kukułkom jednego gatunku 
udaje się produkować tak sze-
roki zestaw jaj – tego do koń-
ca nie wiemy. Wiemy tylko, 
że umiejętność ta zależy od ge-
nów przekazywanych wyłącz-

nie w linii żeńskiej, z matek na 
córki (na chromosomie płcio-
wym W, którego nie dziedziczą 
samce). Wiemy też, że dziwogo-
ny również osiągnęły perfekcję 
– w identyfikacji podrzutków. 
Zgodnie z komputerowym mo-
delem opracowanym przez ze-
spół Jess Lund z Uniwersytetu 
w Cambridge, aż 94 proc. jaj 
kukułek jest przez dziwogony 
rozpoznawanych i usuwanych 
z gniazd. To wynik niespotyka-
ny u innych gatunków.

Co stoi za tym sukcesem? 
Z badań przeprowadzonych 
przez Lund i współpracow-
ników, opisanych w „Procee- 
dings of the Royal Society”, 
wynika, że dziwogony wyna-
lazły indywidualne „podpi-
sy”. Każda samica składa jaja 
o charakterystycznym dla sie-
bie wyglądzie. I choć w popu-
lacji kukułek znajdą się takie 
samice, które potrafią złożyć 
identyczne jaja jak konkretne 
samice dziwogonów, to rzad-
ko udaje im się trafić do odpo-
wiedniego dla nich gniazda. 
Znacznie częściej będą wybie-
rać gniazda z jajami podobny-
mi, ale różniącymi się w szcze-
gółach – co ułatwia dziwogo-
nom zadanie.
 ©π ŁUKASZ KWIATEK

W każdym zestawie jajo po prawej pochodzi od kukułki, 
pozostałe należą do dziwogonów.

Czy podczas mszy 
będzie można 
zatańczyć

LITURGIA ▪ Konferencja episkopatu Mek-
syku złożyła w Watykanie projekt zmian 
w liturgii Eucharystii, włączających do ce-
lebracji w rycie rzymskim elementy pocho-
dzące z kultur rdzennych ludów żyjących 
na meksykańskim terytorium. Zmiany po-
legają na wprowadzeniu rytualnego tańca 
w momencie dziękczynienia po komunii, 
a także na uwzględnieniu plemiennej 
struktury społecznej, w której ważne role 
odgrywają określone osoby świeckie. Oso-
by te w trakcie mszy miałyby w pewnych 
momentach prowadzić modlitwę wspólno-
ty, a także okadzać ołtarz i krzyż (ta ostatnia 
czynność do tej pory należy do księdza).

Liturgia z wprowadzonymi zmianami 
miałaby być odprawiana we wspólnotach, 
których członkami są rdzenni mieszkań-
cy kraju. Warto zaznaczyć, że właśnie ka-
tolicy pochodzący z Pierwszych Narodów 
byli inicjatorami zmian. Propozycje były 
dyskutowane przez teologów i biskupów, 
najpierw diecezji San Cristóbal de Las Ca-
sas (w której rdzenni stanowią niemal jed-
ną trzecią populacji), a następnie na plenar-
nym zgromadzeniu całej krajowej konfe-
rencji episkopatu.

Meksykańska inicjatywa jest warta od-
notowania z dwóch względów. To ciekawy 
projekt integracji rytu rzymskiego (wspól-
nego dla całego Kościoła) i lokalnych ele-
mentów kulturowych. Próbuje zatem za-
chować równowagę pomiędzy powszech-
nością Kościoła a jego zawsze konkretną, 
lokalną realizacją. Niezwykle ważne jest 
też to, że ten konkretny proces inkultura-
cji ma kierunek oddolny: osoby pochodzą-
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ce z rdzennych wspólnot sformułowały po-
mysły zmian, które odpowiadają ich wraż-
liwości i kulturze. Następnie te pomysły zo-
stały skonsultowane w grupach złożonych 
zarówno z pomysłodawców, jak i z osób od-
powiedzialnych za jedność katolików w ca-
łej diecezji.

Teraz losy projektu zależą od watykań-
skiej dykasterii. Ciekawe, czy jej urzędnicy 
porozmawiają z autorami projektu. 

 ©π PIOTR SIKORA
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TEMAT 

TYGODNIKA

NA SŁUŻBIE
Źle wyszkolona, niedofinansowana, zestresowana. I upolityczniona. 

Policja, mająca dbać o nasze bezpieczeństwo i reprezentować powagę 
państwa, przeżywa największy wizerunkowy kryzys od lat.

DAWID SERAFIN

Joanna z Krakowa zażyła tabletkę

poronną, ponieważ była przekona-
na, że ciąża może zagrażać jej zdrowiu, 
a płód może  być uszkodzony. Kiedy po-
czuła się źle, poinformowała swoją le-
karkę. Została zabrana do szpitala, a z jej 
opowieści wynika, że tam czekali już na 
nią policjanci. Odebrali kobiecie telefon 
i laptop. Sąd uzna później, że smartfon 
zabezpieczono niezgodnie z prawem 
i nakaże jego zwrot.

– Kazano mi się rozebrać, robić przy-
siady i kaszleć. Rozebrałam się, ale maj-
tek nie zdjęłam. Wtedy coś we mnie pę-
kło. Wykrzyczałam policjantom w twarz: 

czego wy ode mnie chcecie?! Zaczęłam się 
poważnie zastanawiać, czy kolejnym kro-
kiem nie będzie aresztowanie mnie – opo-
wiada mi krakowianka o wydarzeniach 
z 27 kwietnia. Od policjantów nie usły-
szała słowa „przepraszam”.

Komendant główny Jarosław Szym-
czyk na specjalnie zwołanej konferencji 
prasowej powiedział „jasno i wyraźnie”, 
że sytuacja nie była winą policji. Podkre-
ślił, że „zdecydowanie nie zgadza się na 
publiczny lincz” funkcjonariuszy.

Po wydarzeniach z Krakowa nastał czas, 
by zapytać o kondycję formacji, w której 
służy ponad 94 tys. funkcjonariuszy.

Trwały związek z władzą

Generał Szymczyk to jedyny wysoki 
rangą funkcjonariusz, który przetrwał 
czystki z 2015 r. Po przejęciu władzy 
przez PiS wiceministrem odpowiedzial-
nym za policję został Jarosław Zieliński, 
który szybko przystąpił do wprowadza-
nia „dobrej zmiany”. Bez jego zgody 
nikt nie mógł awansować, a nomina-
cje konsultowano z lokalnymi struk-
turami partii. Wprawdzie do zmian na 
najważniejszych stanowiskach docho-
dziło w policji po każdych wyborach, ale 
nigdy rewolucja kadrowa nie była tak 
głęboka.
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Funkcjonariusze szybko zrozumieli, że 
aby przetrwać i piąć się po szczeblach ka-
riery, muszą nauczyć się poruszać w po-
litycznych labiryntach. Natychmiast po-
jął to Maciej Zakrzewski, były już naczel-
nik białostockiej prewencji. To on kilka 
miesięcy po objęciu ministerialnej teki 
przez związanego od lat z Podlasiem 
Zielińskiego kazał sypać z helikoptera 
konfetti na głowę wiceministra (patrz 
ramka). Później z rąk polityka otrzymał 
awans na podinspektora. O Zakrzew-
skim znów zrobiło się głośno w marcu 
2023 r., kiedy w Dzień Kobiet klepnął 
jedną z pracownic komendy w pośladki, 
a wcześniej miał jej składać niemoralne 
propozycje. Decyzją przełożonych został 
przeniesiony z komendy wojewódzkiej 
do miejskiej.

Jarosław Szymczyk, którego od degra-
dacji ocalił Zieliński, pochodzi z Katowic, 
a do służby wstąpił w 1990 r. Jego kariera 
nabrała tempa za pierwszych rządów PiS. 
W 2006 r. został szefem wszystkich gli-
wickich policjantów, by rok później objąć 
stanowisko komendanta wojewódzkiego 
w Rzeszowie. Za PO też piął się po szcze-
blach kariery: najpierw dowodził policjan-
tami świętokrzyskimi, potem śląskimi. 
W 2014 r. ówczesny prezydent Bronisław 
Komorowski mianował go nadinspekto-
rem – to w policji pierwszy stopień gene-
ralski. Po kolejnej zmianie władzy został 
w kwietniu 2016 r. komendantem głów-
nym i trwa na tym stanowisku do dziś. 
Długo jak nikt dotąd.

Wybór Szymczyka na najważniejszego 
policjanta w kraju był logiczny: miał do-
świadczenie w zarządzaniu ludźmi, do-
brą opinię u podwładnych, oprócz szkoły 
policyjnej skończył socjologię. Doktorat 
ma z lingwistyki (tytuł pracy: „Modalność 

deontyczna w policyjnych aktach praw-
nych”).

Kilka tygodni po objęciu stanowiska 
Szymczyk stanął przed pierwszym testem. 
W Gdańsku podczas Marszu Równości 
policja interweniowała przeciwko oso-
bom próbującym zablokować przemarsz. 
Wśród zatrzymanych i obezwładnionych 
znalazła się córka gdańskiej radnej PiS. 
Mariusz Błaszczak domagał się wyciągnię-
cia wobec policjantów konsekwencji, ale 
Szymczyk nie zawahał się stanąć po stro-
nie podwładnych, chociaż zdawał sobie 
sprawę, że ryzykuje stanowiskiem. 

Szymczyk w kryzysowych sytuacjach 
zawsze broni policjantów. Tak było m.in. 
w 2015 r., kiedy w Jastrzębiu-Zdroju pod-
czas górniczych protestów policja użyła 
broni gładkolufowej i rannych zostało 
20 demonstrantów. Podobnie postąpił 
w sprawie pani Joanny.

Polityczno-policyjny związek generała 
z partią władzy trwa od lat i obie strony 
wiele sobie zawdzięczają. O tym, jak silna 
jest to relacja, mogliśmy się przekonać 
w grudniu 2022 r., gdy w pomieszczeniu 
sąsiadującym z gabinetem komendanta 
doszło do wybuchu. Szymczykowi pod-
czas przenoszenia wypalił w dłoni granat-
nik – prezent przywieziony z Ukrainy. Jed-
nak szybko stało się jasne, że komendant 
może być spokojny o stanowisko – pro-
kuratura uznała go za pokrzywdzonego. 
Publicznie bronił go też minister Mariusz 
Kamiński, któremu obecnie podlega poli-
cja, a który sam w przeszłości został niepra-
womocnie skazany na trzy lata więzienia 
za przekroczenie uprawnień służbowych 
– i ułaskawiony w kontrowersyjnych oko-
licznościach przez Andrzeja Dudę.

– Proszę posłuchać, jak to brzmi: naj-
ważniejszy policjant w Polsce przewozi 

przez granicę granatnik, w jakiś sposób 
dostaje się on na teren strzeżonej jednostki 
i dochodzi do wybuchu. My nie możemy 
przyjść z prywatną pałką teleskopową, 
a tutaj wniesiono granatnik – podkreśla 
funkcjonariusz KGP, zastrzegając anoni-
mowość. – Każda inna osoba zostałaby 
zatrzymana i usłyszała zarzuty narażenia 
innych na utratę życia i zdrowia. Jeśli mi 
pan nie wierzy, proszę zrobić w redakcji 
to samo, co generał w komendzie. Reak-
cja będzie inna, bo nie ma pan tyle zasług 
dla partii, co Szymczyk. Może jest dobrym 
policjantem, ale to upolitycznienie służby 
stało się już koszmarne – dodaje. 

Funkcja funkcjonariuszy

To upolitycznienie było najwyraźniej wi-
dać pod koniec 2020 r., po wyroku Trybu-
nału Konstytucyjnego w sprawie aborcji, 
który  wywołał protesty w wielu polskich 
miastach. Siedemnastoletnia wówczas 
 Małgorzata postanowiła zorganizować 
demonstrację w Limanowej. Na protest 
przyszło ok. 400 osób. Policjanci spisali 
nastolatkę i skierowali sprawę do sądu.

Z kolei policjanci z Olsztyna chcieli 
ukarania czternastoletniej uczestniczki 
protestu, bo uznali, że brała udział w nie-
legalnym zgromadzeniu. Zgłosili sprawę 
do sądu rodzinnego, który uznał wnio-
sek za kuriozalny i odmówił wszczęcia 
postępowania.

Na nagraniach z warszawskiej demon-
stracji Strajku Kobiet widać, jak funk-
cjonariusze ubrani po cywilnemu biją 
pałkami teleskopowymi pokojowo pro-
testujące osoby. Zarejestrowano rów-
nież, jak policjant pryska gazem łza-
wiącym w twarz posłanki Barbary No-
wackiej, kiedy ta pokazuje poselską le-
gitymację (policja argumentowała, że 
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 funkcjonariusz w dynamicznej sytuacji 
nie mógł legitymacji zobaczyć).

Przykłady można mnożyć. W styczniu 
2021 r. rzecznik praw obywatelskich inter-
weniował w sprawie nastolatka z Opola, 
działacza Młodzieżowego Strajku Klima-
tycznego, który podczas demonstracji 
użył megafonu. Upomniany przez poli-
cjantów odłożył go na bok, ale funkcjona-
riusze i tak powiadomili sąd rodzinny, że 
chłopak jest zdemoralizowany. W Pozna-
niu policjanci uznali, że kobieta, która za-
brała głos na początku i na końcu zgroma-
dzenia, jest nielegalną organizatorką, i po-
stawiła jej zarzuty. Natomiast we Wrocła-
wiu policja chciała ukarać siedemnastolet-
nią uczestniczkę protestu ekologicznego, 
gdyż ich zdaniem naruszyła ład i porządek 
publiczny. Siedziała na chodniku.

– Funkcjonariuszy obowiązuje zasada 
legalizmu, nie ma więc możliwości od-
stąpienia od podejmowania czynności 
– mówi o tych decyzjach policjantów 
rzecznik prasowy komendy głównej insp. 
Mariusz Ciarka. – Nie ma takiej możliwo-
ści, że czegoś nie zrobimy ze względu na 
kwestie wizerunkowe. System jest tak 
skonstruowany, że policjant działa w ra-
mach obowiązującego prawa, nawet jeśli 
może się to spotkać z nieprzychylnym od-
biorem części opinii publicznej. Zwyczaj-
nie jesteśmy związani przepisami. Jednak 
to nie my je ustalamy – tłumaczy.

O tym, jak się kończy odmowa wykona-
nia polecenia o zabarwieniu politycznym, 
przekonał się we wrześniu 2022 r. nadko-
misarz Paweł Jastrząb, ówczesny zastępca 
komendanta miejskiego policji w Krako-
wie, odpowiedzialny za pion prewencji. 
Odmówił odebrania megafonu protestu-
jącym przed siedzibą PiS, choć o uciszenie 
demonstrantów miał poprosić jeden z po-
lityków prawicy. O postawie nadkomisa-
rza do Komendy Głównej Policji donieśli 
wpływowi przedstawiciele partii władzy. 
Oficer stracił stanowisko, oficjalnie z po-
wodu rzekomych błędów przy zabezpie-
czeniu miesięcznicy na Wawelu. 

Na miesięcznice narzekają nie tylko 
policjanci z Krakowa. Zaczęło się już 
w 2018 r. w Szczecinie, gdy aktywiści Ko-
mitetu Obrony Demokracji ubrali po-
mnik prezydenta Lecha Kaczyńskiego 
w koszulkę z napisem „KonsTYtucJA”. 
Później akcja rozlała się na cały kraj. 
Choć wzbudzała przeważnie uśmiech 
na twarzy, to Ryszardowi Filipiukowi 
z Białej Podlaskiej do śmiechu nie było. 

Aniołki władzy

▪ KONFETTI DLA MINISTRA
Podczas obchodów Święta 
Niepodległości w Augustowie 
w 2016 r., w których brał udział 
wiceszef MSW Jarosław Zieliński, 
policja sypała z helikoptera konfetti, 
wcześniej osobiście wycinane 
przez funkcjonariuszy prewencji 
z Białegostoku. 

▪ SZEF DODA CI SKRZYDEŁ
Szczeciński Orszak Trzech Króli w 2017 r. 
zabezpieczali funkcjonariusze policji 
konnej (na zdjęciu), na polecenie 
przełożonych przebrani za anioły ze 
skrzydłami.

▪ BAŁWANEK TERRORYSTYCZNY 
Czterech policjantów interweniowało 
12 stycznia 2021 r. pod pomnikiem 
smoleńskim w Warszawie z powodu 
ulepionego przez aktywistki bałwanka 
w kształcie kaczki. Na ich nagraniu 
funkcjonariusz informuje, że bałwanek 
stanowi zagrożenie terrorystyczne.

▪ ZABRAĆ DZIECKU KREDĘ 
Policyjni technicy 7 października 
2021 r. zabezpieczyli dziecięce rysunki 
wspierające uchodźców, namalowane 
na chodniku przed siedzibą PiS 
w Krakowie. Policja zarekwirowała też 
dzieciom kredę.

▪ O SPOKÓJ PREZESA
Każdej doby okolice domu Jarosława 
Kaczyńskiego ochraniało w 2021 r. 
nawet 40 policjantów – ustalili 
reporterzy TVN24, którzy dotarli 
do rozpiski zadań funkcjonariuszy. 
Wynikało z niej, że podczas 
ośmiogodzinnej zmiany o spokój 
ówczesnego wicepremiera dbało 
26 policjantów w trzech furgonach 
i jednym mniejszym radiowozie, 
a także w dwóch autach 
nieoznakowanych. ©

W sierpniu 2018 r. policja o 6.00 prze-
szukała jego dom. Stanisława Dembow-
skiego, który wraz z nim zakładał ko-
szulkę na pomnik prezydenta, zatrzy-
mano na 48 godzin (później sąd uznał to 
za bezzasadne). W efekcie wydarzeń po-
mnik smoleński na placu Piłsudskiego 
w Warszawie jest pilnowany przez całą 
dobę. W dniu miesięcznicy zabezpiecza 
go nawet kilkunastu policjantów. 

O spokój prezesa PiS i jego współpra-
cowników dba zresztą wielu mundu-
rowych. Na początku stycznia członko-
wie tzw. Lotnej Brygady Opozycji wyna-
jęli mieszkanie w okolicach placu. Poli-
cjanci sprowadzili wóz strażacki i za po-
mocą wysięgnika obserwowali, co się 
dzieje w środku. Przekonywali, że to dla 
dobra przebywających w pokoju osób. 
– Nie wierzę, że mogło się to odbyć bez 
zgody najważniejszego z nas. Jedna taka 
akcja niweczy tysiące innych, które każ-
dego dnia podejmujemy – irytuje się je-
den z policjantów pracujących w komen-
dzie wojewódzkiej na południu kraju.

Dylematy i rozkazy

Policjanci w całym kraju podejmują 
15 tys. interwencji dziennie. W skali 
miesiąca możemy je liczyć w setkach 
tysięcy. Według statystyk każdego dnia 
na gorącym uczynku łapanych jest 
ok. 600 sprawców przestępstw i ponad 
200 nietrzeźwych kierowców. 

– To ogromna liczba, z czego przeciętny 
obywatel nie zdaje sobie sprawy. Promil 
z nich jest niefortunny, ale powoduje, że 
zaufanie do policjantów spada – przyznaje 
Andrzej Szary, wiceprzewodniczący Za-
rządu Głównego NSZZ Policjantów. 

Piotr (imię zmienione) w oddziale 
prewencji pracuje od blisko pięciu 
lat. Miesięcznie zarabia trochę ponad 
4 tys. zł netto. Do policji wstąpił zaraz po 
liceum. Mówi, że w dzieciństwie czytał 
kryminały i chciał rozwiązywać trudne 
sprawy. Rzeczywistość jest na razie inna. 

– Kiedy mam służbę weekendową, 
sporo jest interwencji w związku z pija-
nymi, jakieś bójki, pobicia, czasem inter-
wencje domowe – opowiada. – Najgor-
sze są awantury rodzinne, gdzie w domu 
zastaję małe dzieci. Jest sporo emocji, ale 
nie wolno sobie pozwolić na chwilę de-
koncentracji, bo straci się kontrolę nad 
sytuacją.

Na zabezpieczeniu protestów w War-
szawie Piotr był dwa razy. – Podczas 
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kursy trafia mniej niż połowa policjan-
tów, a wyższa kadra nie szkoli się prawie 
w ogóle.

Oddajcie czajniki, nie śpijcie

Kolejny problem polskiej policji: z dyle-
matami i emocjami, o których mówi Piotr, 
funkcjonariusze zostają sami. Andrzej 
Szary opowiada, jak wygląda wsparcie 
psychologiczne na przykładzie komendy 
wojewódzkiej w Poznaniu: – Na osiem ty-
sięcy osób jest kilku psychologów. Udzie-
lenie pomocy każdemu czy nawet poroz-
mawianie z wszystkimi policjantami jest 
niemożliwe – przyznaje. – Każdy policjant 
po kilku latach służby odczuwa stres i po-
winien wiedzieć, jak sobie z nim radzić. 
Niestety, dziś policyjni psychologowie 
zajmują się głównie sprawdzaniem te-
stów psychologicznych kandydatów do 
służby, a pomoc funkcjonariuszom i ich 
rodzinom jest marginalna. Na ten cel po-
winny być przeznaczone dodatkowe pie-
niądze, a ich nie ma – podkreśla.

Finanse w polskiej policji to draż-
liwy temat. Na koniec 2022 r., jak usta-
lili dziennikarze Wirtualnej Polski, za-
dłużenie komend wojewódzkich wyno-
siło 33 mln zł. Pieniędzy brakowało na 
wszystko. Komenda Wojewódzka w Kra-
kowie zalegała z rachunkami na ponad 
9 mln zł za prąd, usługi telekomunika-
cyjne, opłaty administracyjne oraz czyn-
sze. Brakowało też na biegłych i eksper-
tów; niektórzy na wypłatę musieli czekać 
nawet pół roku. Dopiero po otrzymaniu 
pieniędzy z  tegorocznego budżetu udało 
się komendzie spłacić zaległości.

Krakowski przypadek nie jest odosob-
niony. Dlatego nikogo w policji nie dzi-
wią zalecenia, jak te wydane przez szefo-
stwo komendy miejskiej w Bydgoszczy, 
gdzie wezwano policjantów do oddania 
czajników elektrycznych.

W mniejszych komendach i komisa-
riatach najpoważniejszym problemem 
jest... brak radiowozów. W samej Mało-
polsce do niedawna uziemionych było 
320 pojazdów. To 20 proc. całej policyj-
nej floty w regionie. Przez zepsute sprzę-
gła, spalone żarówki czy inne drobiazgi 
uniemożliwiające zaliczenie przeglądu 
technicznego. Powód: brak pieniędzy. 
Efekt: jeden z małopolskich powiatów li-
czący prawie 100 tys. mieszkańców nocą 
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 takich działań nie ma miejsca na dys-
kusję, jest rozkaz, trzeba go wykonać – 
mówi. – Jak sobie z tym radzę? Raczej nie 
myślę, traktuję polecenia jak zadania do 
wykonania. Tak, rozmawialiśmy z chło-
pakami. Jedni popierali protesty, inni nie 
mieli zdania. Wiem, że niektóre oddziały 
z północy buntowały się przeciwko wy-
jazdom, ale chyba nic nie wskórały. 

Opowiada o adrenalinie i stresie pod-
czas takich akcji. – Nie jest miłe, kiedy 
ktoś stoi przed tobą i krzyczy, że masz 
zdjąć mundur i przeprosić matkę. To 
wkurza, bo przecież nie po to wstąpiłeś 
do policji, aby szarpać się z kobietami. 
Jeszcze bardziej wkurza, jak w środku 
rozumiesz, dlaczego są te protesty. Wia-
domo, dylematy są. Jednego dnia zabez-
pieczasz protest Strajku Kobiet, a za ty-
dzień jest mecz i pilnujesz grupy agre-
sywnych kiboli.

Zdaniem Andrzeja Szarego interwen-
cje, o których potem głośno jest w me-
diach, mogą wynikać z podstawowego 
problemu: – Poziom szkolenia jest nie-
wystarczający, o czym od lat mówi NSZZ 

Policjantów – zaznacza Szary. – Każdy, 
kto chce zostać policjantem i przejdzie 
wstępne testy, trafia na sześciomiesięczne 
szkolenie do jednej ze szkół policyjnych. 
W tym czasie uczy się kursanta strzela-
nia, użycia technik przymusu bezpośred-
niego czy podstaw prawa. Potem są dwa 
miesiące adaptacji pod okiem doświad-
czonych policjantów.

Czy w osiem miesięcy można stać się 
policjantem? – Młodzi, podobnie jak 
w każdym zawodzie, na początku popeł-
niają błędy. Tylko że w przypadku poli-
cji mogą mieć one tragiczny skutek. Bra-
kuje niestety kursów specjalistycznych, 
na których funkcjonariusze szkoliliby 
swoje umiejętności – uważa Szary.

Potwierdza to ubiegłoroczny raport 
NIK. Jedynym obowiązkowym kur-
sem jest ten podstawowy (1123 godziny, 
w pandemii – 455), na specjalistyczne 

„Dziękujemy za gaz łzawiący, bicie, 

ciągnięcie po asfalcie, szarpanie, grzywny” 

– mówiły do policjantów działaczki 

Ogólnopolskiego Strajku Kobiet podczas 

demonstracji „Solidarnie z Joanną”. 

Demonstracje odbyły się w kilku miastach 

w Polsce. Kraków, 25 lipca 2023 r. 
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gdy ktoś złoży dokumenty, to nie zna-
czy, że się do służby nadaje. Nie można 
przecież obniżać standardów, które i tak 
w ostatnich latach zostały poluzowane.

Sytuację kadrową pogorszyły też ma-
sowe odejścia funkcjonariuszy z długo-
letnim doświadczeniem. Tylko od stycz-
nia do czerwca ze służbą pożegnało się 
8352 policjantów. To dwukrotnie więcej 
niż w całym 2022 r., kiedy z pracy zrezy-
gnowały 4762 osoby.

Mundur porzucają także osoby będące 
w służbie jedynie kilka lat. Powody są 
różne: stres, przepracowanie, notoryczne 
zmęczenie, długie dojazdy do miejsca peł-
nienia służby. W marcu rzecznik praw 
obywatelskich Marcin Wiącek w pi-
śmie do komendanta Szymczyka zwró-
cił uwagę, że funkcjonariuszom należy 
pomóc w zadbaniu o balans między pracą 
a życiem prywatnym. Z powodu waka-
tów część mundurowych pełni służbę 
z dala od miejsca zamieszkania, a ich 
prośby o przeniesienie do jednostek bli-
żej domu są odrzucane. 

Takie sygnały płyną z całej Polski. 
Przykład: policjantka, aby dotrzeć na 
poranną zmianę, którą zaczynała o 6.00, 
musiała wstać o 3.30. Najpierw zawoziła 
dziecko do swoich rodziców, potem je-
chała do komendy powiatowej pobrać 
broń, a następnie do miejsca pełnienia 
służby, oddalonego 40 km od jej domu. 
Nieraz kończyła służbę o 22.00, a ko-
lejną zaczynała następnego dnia o 6.00. 
Po odliczeniu czasu na dojazd zostawały 
jej cztery godziny na odpoczynek. 

Zgodnie z przepisami funkcjonariusz 
pomiędzy dyżurami powinien mieć 
11 godzin odpoczynku. W przypadku 
policjantki problem rozwiązano tak, 
że w grafiku jako godzinę rozpoczęcia 
służby wpisano 9.00. Trwało to przez pół 
roku. Kobieta już w policji nie pracuje. 

Przepisowo policjant powinien pra-
cować 40 godzin w tygodniu. W wyjąt-
kowych przypadkach można wydłużyć 
ten czas do 48 godzin. To jednak często 
fikcja. – Nadgodziny to norma w naszej 
komendzie, nie znam policjanta, który 
by ich nie robił. Potem zdarza się, że na 

Sprawiedliwość po latach

NA POZYTYWNY 

 WIZERUNEK policji pracują 
m.in. Archiwa X, które 
zajmują się sprawami 
nierozwiązanych zbrodni 
sprzed lat. Funkcjonują 
w ramach wydziałów 
kryminalnych każdej 
komendy wojewódzkiej 
w kraju i mają ogromne 
sukcesy.

W LISTOPADZIE 2005 r. 
w Zabrzu znaleziono 
nadpalone ciało 
mężczyzny. Sekcja zwłok 
wykazała, że został 
uduszony, a do jego 
podpalenia miało dojść 

już po śmierci. 
W 2022 r. policjanci ze 
śląskiego Archiwum X 
zatrzymali trzech 
mężczyzn podejrzanych 
o tę zbrodnię. Sprawa jest 
w toku, a oskarżonym 
grozi dożywocie. 
Z kolei krakowskie 
Archiwum X zatrzymało 
rok temu człowieka, 
który może stać za 
morderstwem Teresy 
Kosman, sklepikarki 
z Niedomic. By 
zidentyfikować 
podejrzanego, śledczy 
pobrali blisko 700 próbek 
DNA. 

UMORZONĄ SPRAWĘ

65-letniej mieszkanki 
Bytomia, której ciało 
znaleziono w jej 
mieszkaniu w 2000 r., 
również rozwiązali 
(w 2019 r.) policjanci 
ze śląskiego Archiwum X. 
Zatrzymali Piotra W., 
który został skazany 
na 25 lat więzienia. 
Z kolei kryminalni 
z Białegostoku 
pod koniec 2023 r. 
zatrzymali 50-letniego 
mężczyznę, który 
30 lat wcześniej miał 
zabić przechodnia 
przy ul. Żelaznej. ©
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 patrolują tylko dwa radiowozy. W tym 
samym czasie komenda wojewódzka 
w Krakowie zakupiła mercedesa wartego 
405 tys. zł. Korzysta z niego m.in. szef ma-
łopolskich policjantów.

Na ekskluzywne auta fundusze są, ale 
nie na godne pensje. – Mimo waloryzacji 
płac inflacja zrobiła swoje. Początkujący 
policjant może liczyć na ok. 4 tys. zł na 
rękę – mówi wiceszef NSZZ Policjantów. 

A w jego ocenie sytuacja z naborem do 
policji stała się krytyczna. W służbie jest 
ponad 94 tys. funkcjonariuszy, ale wciąż 
nieobsadzonych pozostaje 13 tys. stano-
wisk. Według planów do 2025 r. w for-
macji ma być ponad 110 tys. osób. Pyta-
nie tylko, czy znajdą się chętni. – Jeszcze 
10 lat temu na jedno miejsce chętnych 
było nawet 12 osób. Teraz to 1,5 kandy-
data – mówi Andrzej Szary. – Ale nawet 

ten czas do 48 godzin. To jednak często 
fikcja. – Nadgodziny to norma w naszej 
komendzie, nie znam policjanta, który 
by ich nie robił. Potem zdarza się, że na 

nadpalone ciało 
mężczyzny. Sekcja zwłok 
wykazała, że został 
uduszony, a do jego 
podpalenia miało dojść 

z Niedomic. By 
zidentyfikować 
podejrzanego, śledczy 
pobrali blisko 700 próbek 
DNA. 

zatrzymali 50-letniego 
mężczyznę, który 
30 lat wcześniej miał 
zabić przechodnia 
przy ul. Żelaznej. ©
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wypłacenie za nie pieniędzy czekamy 
po kilka tygodni – mówi anonimowo 
policjant.

Dobrzy funkcjonariusze

A jednak policja wciąż cieszy się ogrom-
nym zaufaniem społecznym, choć za-
razem badania pokazują, że ostatnio 
poważnie ono spadło: w marcu 2020 r. 
działania policji dobrze oceniało aż 
80 proc. społeczeństwa i był to najlepszy 
wynik od ponad 30 lat. Obecnie policji 
ufa 63 proc. Polaków.

Rzecznik Ciarka za ten spadek wini 
działania mundurowych w pandemii: 
– Wizerunkowo na pewno nam się obe-
rwało, ale dzięki skutecznym działaniom 
policji wspierającej inspekcję sanitarną 
nie mieliśmy takich obrazków, jak w in-
nych państwach, gdzie brakowało miejsc 
w szpitalach, a w prosektoriach i koryta-
rzach zalegały ciała – przekonuje. – U nas 
transmisja wirusa była skutecznie hamo-
wana w dużej mierze dzięki policjantom.

Na powyższe nie ma twardych dowo-
dów, a spadku zaufania do policji trudno 
nie kojarzyć również z jej upolitycznie-
niem: czas między 2020 a 2023 rokiem 
to przecież demonstracje Strajku Kobiet 
i w obronie praworządności, pilnowanie 
domu Jarosława Kaczyńskiego i pomnika 
smoleńskiego. 

– Oczywiście pandemia miała jakiś 
wpływ, bo policja podejmowała inter-
wencje pod pretekstem łamania obowią-

ściach są inne niż w dużych miastach 
– mówi szef komisariatu na południu Pol-
ski. – Policjant nie jest tu anonimowy, na-
wet jak zdejmie mundur i idzie do sklepu, 
to ludzie wiedzą, kim jest. A jeśli zrobi coś 
głupiego, będą mu to pamiętać.

Zdaniem funkcjonariusza to właśnie 
lokalni policjanci najmocniej pracują 
na pozytywną opinię całej formacji. Ale 
punkty zbierają też np. funkcjonariusze 
Centralnego Biura Śledczego Policji, któ-
rzy mogą się pochwalić sporymi sukce-
sami w walce z zorganizowanymi gru-
pami przestępczymi. Tylko w ostatnich 
kilku dniach rozbili duży gang narkoty-
kowy i zlikwidowali nielegalną fabrykę 
papierosów.

Poprawiło się też bezpieczeństwo na 
drogach: w ciągu dziesięciu lat dwukrot-
nie spadła liczba śmiertelnych wypad-
ków, a w ubiegłym roku po raz pierw-
szy od wielu lat zginęło w nich mniej niż 
dwa tysiące osób. Za sukces należy uznać 
również powołanie Centralnego Biura 
Zwalczania Cyberprzestępczości.

Andrzej Szary konkluduje: – W całej 
historii o policji za największy sukces 
uważam to, że udaje się osiągać tak do-
bre wyniki w zwalczaniu przestępczości 
i zapewnianiu bezpieczeństwa. I dzieje 
się to przy wszystkich problemach, które 
trapią formację na co dzień.

 © DAWID SERAFIN
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zujących wówczas przepisów. My jed-
nak zaobserwowaliśmy załamanie za-
ufania do niej w okresie, kiedy doszło do 
protestów związanych z ograniczeniem 
prawa do aborcji. Nastąpił on z powodu 
sposobu, w jaki policja odpowiedziała na 
te protesty – mówi Marcin Duma, prezes 
pracowni sondażowej IBRiS. 

Równocześnie jednak aż 9 na 10 Pola-
ków czuje się bezpiecznych w miejscu 
swojego zamieszkania.

– Na policję nie należy patrzeć przez 
pryzmat Warszawy. W terenie pracuje 
wielu bardzo dobrych funkcjonariuszy, 
którzy znają mieszkańców, często od lat. 
A i problemy w mniejszych miejscowo-

Sytuacja z naborem 

stała się krytyczna. 

W służbie jest ponad 

94 tys. funkcjonariuszy, 

ale wciąż pozostaje 

13 tys. nieobsadzonych 

stanowisk.
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Oszajca:  
Kryzys to za mało 

Prorok w Biblii jest widzącym, który 
innym otwiera oczy i pomaga zobaczyć 
„niewidzialne w widzialnym”, a nie prze-
powiadaczem przyszłość. Jego rola polega 
na pokazywaniu, gdzie i jak w danym 
miejscu i czasie jest obecny i działa Ten 

Który Jest. Ignacy z Loyoli radzi studiującym teologię, żeby 
się ćwiczyli w „szukaniu obecności” Boga „we wszystkich rze-
czach, jak np. w rozmowie, chodzeniu, patrzeniu, smakowa-
niu, słuchaniu, myśleniu oraz we wszystkich czynnościach”, 
a to dlatego, że Bóg ze swej istoty „znajduje się w każdej rze-
czy”. 

Właściwie to nic nowego, Piotr Apostoł przecież pisał: 
„Mamy także całkiem pewną wypowiedź proroków, i dobrze 
uczynicie, idąc za nią jak za pochodnią świecącą w ciemnym 
miejscu, aż zabłyśnie dzień i jutrzenka wzejdzie w waszych 
sercach! Przede wszystkim pamiętajcie, że nie można dowol-
nie wyjaśniać żadnej wypowiedzi proroka w Piśmie. Bo nie 
z woli człowieka głoszone były niegdyś proroctwa, lecz na-
tchnieni Duchem Świętym przemawiali święci ludzie Boży”. 
Pięknie, tylko po czym poznać, czy jakieś „głoszenie” jest z Bo-
żego natchnienia?

Jan Apostoł podpowiada: „Strach nie jest w miłości, ale do-
skonała miłość na zewnątrz wyrzuca strach, bo strach udrękę 
ma, zaś bojący się nie stał się pełny w miłości. My miłujemy, 
bo on pierwszy umiłował nas. Jeśli ktoś rzekłby: »Miłuję  
– Boga«, a brata jego by nienawidził, kłamcą jest. Bowiem nie-
miłujący brata jego, którego ujrzał, Boga, którego nie ujrzał, 
nie może miłować”. Skąd u apostoła taka karkołomna wiara 
w miłość? Z wiary, że zanim zaistnieliśmy w łonach naszych 
matek, już żyliśmy w „łonie Boga” jako Jego umiłowane dzieci, 
w których On się rozkochał. Z wiary, że Bóg jest i działa przez 
człowieka, z człowiekiem i w człowieku bez względu na jego 
„jakość”. Z przekonania, że „miłość zasadza się bardziej na czy-
nach niż na słowach”, jak mówi Ignacy z Loyoli. 

Dzisiaj s. Carmen Elisa Bandeo, odpowiedzialna za kwe-
stie migrantów w Unii Przełożonych Generalnych, mówi, że, 
„celem naszych projektów [związanych z pomocą migran-
tom – WO] jest to, by w centrum wszelkiej polityki znalazła 
się osoba”, jako że człowiek stanowi „centrum wszystkiego. 
Dlatego chcemy przypomnieć społeczeństwom, że ci wszy-
scy, którzy do nas docierają [czyli migranci – WO], szukają lep-
szego świata. Dlatego wraz z nimi możemy budować ten lep-
szy świat”. Zakonnice chcą też zachęcić współsiostry i „wszyst-
kich do rozwijania duchowości, która sprawi, że zostaniemy 
nawróceni, że nasze życie się zmieni przez zjawisko migracji”, 
i tym samym damy „odpowiedź na kryzys. Choć ja uważam, że 
to nie jest kryzys, lecz nowe wyzwanie dla naszego społeczeń-
stwa”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Co do joty

Wielu pejsatych pięciolatków potrafi 
wyrecytować przynajmniej otwierające 
zdanie traktatu mądrościowego: „Mojżesz 
otrzymał Torę na Synaju i przekazał Ją Jo-
zuemu, Jozue starszyźnie, starszyzna pro-
rokom, a prorocy przekazali Ją mężom 

Wielkiego Zgromadzenia”. Dalej w traktacie łańcuch tradycji 
jest poprzetykany sentencjami, ale – nie podając imion – 
można z grubsza kontynuować tak: ci przekazali Torę proto-
rabinom, a protorabini (jeszcze nie tytularni) – rabinom wła-
ściwym. Ta preambuła jest w ortodoksyjnym judaizmie jedną 
z postaci tezy, iż Tora, którą dysponujemy dzisiaj, jest co do 
joty (co do najmniejszej z hebrajskich liter – „jud”?) tożsama 
z tą, którą otrzymał Mojżesz na Synaju. Mało tego – wedle tra-
dycji pustynny przywódca dostał na tej górze również Torę 
Ustną. Komentując wers „Oto ustawy i prawa i nauki [hebr. 
ha-Torot, l. mn. od ha-Tora] które ustanowił Wiekuisty mię-
dzy Sobą a synami Israela u góry Synai przez Mojżesza” (Kpł 
26, 46; Cylkow), midrasz interpretuje ha-Torot tak: oznacza 
to, że Izraelici otrzymali dwie Tory – Pisaną i Ustną.

Z warsztatu hebraisty: warto nadmienić, że w Pięcio- 
księgu słowo „Tora” nie jest używane z myślą o tymże Pię-
cioksięgu. Frapujące jest też to, że w preambule mamy słowo 
„Tora”, a nie „ha-Tora” – owo „ha-„ to nic innego jak rodzajnik 
określony, a jego brak odpowiada w innych językach posiada-
jących rodzajniki temu nieokreślonemu. „Tora” oznacza Pięć 
Ksiąg Mojżesza dopiero na tym etapie rozwoju języka hebraj-
skiego, gdy do gry wchodzą rabini.

Wróćmy do uświęconych tradycją interpretacji. W Księ-
dze Wyjścia czytamy: „(...) a dam ci tablice kamienne z nauką 
[ha-Tora] i przykazaniami [w oryginale jest l. poj.], które napi-
sałem, aby nauczać ich” (Wj 24, 12). Na jednej z pierwszych 
kart pierwszego traktatu Talmudu Babilońskiego rabin Lewi, 
syn Chamy, relacjonuje egzegezę rabina Szymona, syna Laki-
sza: „tablice kamienne” to Dekalog, „nauka” to Pismo, „przy-
kazanie” to pierwsza część Talmudu, „które napisałem” – to 
Księgi Prorockie i Pisma (czyli – obok Pięcioksięgu – druga 
i trzecia część Biblii hebrajskiej), „aby nauczać ich” – (ewentu-
alnie tu może to znaczyć) druga część Talmudu (czyli i same 
słowa rabina syna Lakisza!). Oznacza to, że one wszystkie zo-
stały dane Mojżeszowi na Synaju. W podobnym duchu wy-
powiada się rabin Jehoszua, syn Lewiego, w Talmudzie Jero-
zolimskim, dodając: „nawet to, co wytrawny uczeń wyłoży 
przed swym rabinem, już zostało powiedziane Mojżeszowi 
na Synaju”. Oczywiście rabini nie mówią tu o Bożym obja-
wieniu na Synaju jako o wydarzeniu historycznym, tylko 
podkreślają totalność tego doświadczenia jako pan-praźró-
dła. Zaiste to wyjątkowe wśród religii: nie jeden człowiek – 
np. Mahomet – sam doznał objawienia, lecz cały naród.  ©
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Zaczynaj od małego 

i wstępuj ku wyższemu, 

a gdy już zaczniesz, 

nie zatrzymuj się.

TEOFAN REKLUZYNI

Nic tylko ziemskiego, 

ani świętego. (…) 

Czy to chodząc, stojąc, 

siedząc lub leżąc, 

odpowiadając 

na wszystkie sytuacje 

i spotykając się z każdym, 

kto przychodzi: 

wszystko jest Drogą.

MISTRZ ZEN MA TSU

Wybrał PIOTR SIKORA

6 S I E R P N I A  2 0 2 3

ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Bóg w wielkim mieście

Sześćsetlecie Łodzi. 

Przeżyliśmy je 29 lipca. 
W gronie chrześcijan ze 
wszystkich Kościołów, 
które współtworzą to mia-
sto, słuchaliśmy Słów Bo-

żych. Także takiego, które nie tylko pozwala 
nam przeczytać przeszłość, ale i otworzyć się 
na przyszłość – na Obietnicę. Ta przyszła 
przede wszystkim ze słowem Apokalipsy św. 
Jana: „I zobaczyłem miasto święte..., które 
zstępuje z nieba od Boga, przygotowane jak 
panna młoda przystrojona dla swojego męża. 
I usłyszałem donośny głos od tronu, jak mó-
wił: Oto miejsce przebywania Boga z ludźmi, 
i będzie mieszkał z nimi…”  (Ap 21, 1-21).

Tu trzeba koniecznie przytoczyć tekst 
papieża Franciszka z „Evangelii gaudium”: 
„Miasto Święte (Ap 21) stanowi cel, do któ-
rego zmierza cała ludzkość. Interesujące jest, 
co mówi nam Objawienie, że pełnia ludz-
kości i dziejów urzeczywistnia się w mie-
ście” (71).

„Jak to – zapyta ktoś – miasto punktem 
dojścia historii zbawienia? Miasto punktem 
dojścia zażyłości Boga z ludźmi?”. Czy nasze 
doświadczenie nie mówi nam czegoś dokład-
nie odwrotnego? Czy miasto nie jest jedną 
z najbardziej zsekularyzowanych ludzkich 
rzeczywistości? Gdzie (czy w ogóle) można 
Boga spotkać w mieście? Czy nie łatwiej spo-
tkać Go w małym wiejskim, drewnianym, 
pachnącym pobożnością wszystkich po-
przednich pokoleń kościółku? Pośród ludo-
wej kultury przesiąkniętej na wylot chrze-
ścijańskim orędziem? Między ludźmi, któ-
rzy ciągle jeszcze szczerze praktykują życie 
sakramentalne – od niedzielnej Eucharystii 
począwszy?

A może warto – w poszukiwaniu Boga – 
wycofać się z miasta jeszcze dalej? Na pustel-
nię. W samotność, dzieloną tylko z Nim. Bez 
możliwości zewnętrznych rozproszeń. W ryt-
micznej modlitwie, organizującej dzień i noc.

Ale miasto?!
Franciszek pisze: tak. Więcej: mówi, że 

Bóg nie tylko ostatecznie zamieszka w mie-
ście. Mówi, że On już w nim żyje. I że – aby to 
odkryć – potrzebujemy wzroku odkrywają-
cego, a nie wyczekującego Boga. „Obecność 
Boga towarzyszy szczeremu poszukiwaniu, 
jakie podejmują osoby i grupy, aby znaleźć 
oparcie i sens dla swego życia. On żyje pośród 
obywateli, krzewiąc solidarność, braterstwo, 
pragnienie dobra, prawdy i sprawiedliwości. 
Tej obecności nie powinno się tworzyć, lecz 
odkrywać ją, odsłaniać”.

Gdzie jest Bóg w mieście? Odpowiedź 
brzmi: w relacjach między ludźmi, we wspól-
nocie, w braterskim wzajemnym odniesie-
niu, które daje poczucie sensu i pokoju. We 
wspólnym poszukiwaniu prawdy. Kiedy jest 
między ludźmi w taki sposób – jako miłość, 
więź, pokój – to nie potrzebuje nawet osob-
nej świątyni, gdyż wypełnia sobą całą ludzką 
rzeczywistość. Miarą tego, jak dalece to nowe 
Miasto jest święte i Boże, nie jest liczba kon-
sekrowanych w nim kościołów, lecz Boska 
jakość i intensywność międzyludzkich rela-
cji! Także ich wielość, powszechność i różno-
rodność. W 600. rocznicę lokacji wiemy, że 
Łódź ma za sobą chrześcijańską przeszłość 
(powstała w końcu jako „miasto Kościoła 
włocławskiego”); mamy ufność, że ma przed 
sobą również Bożą przyszłość. Nasz wzrok 
wszakże pozwala nam się zachwycić tym 
wszystkim, co się d z i ś składa na jej Bożą te-
raźniejszość. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (6 – 13 VIII)

18. niedziela zwykła: Dn 7, 9-10. 13-14; Ps 97; 
2 P 1, 16-19; Mt 17, 1-9;

Poniedziałek: Lb 11, 4b-15; Ps 81; Mt 14, 13-21;
Wtorek: Lb 12, 1-13; Ps 51; Mt 14, 22-36;

Środa: Oz 2, 16b. 17b. 21-22; Ps 45; Mt 25, 1-13;

Czwartek: Mdr 3, 1-9; Ps 112; J 12, 24-26;
Piątek: Pwt 4, 32-40; Ps 77; Mt 16, 24-28;
Sobota: Pwt 6, 4-13; Ps 18; Mt 17, 14-20;
19. niedziela zwykła: 1 Krl 19, 9a. 11-13a; 
Ps 85; Rz 9, 1-5; Mt 14, 22-33.
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KRAJ

LIPCOWE SONDAŻE,  
LIPNE PROGNOZY

Wbrew atmosferze tworzonej przez media i polityków, polaryzacja w Polsce 

wcale się nie zwiększa. Wręcz przeciwnie: przybywa ludzi zmęczonych 

duopolem, który rządzi nami od niemal dwóch dekad.

JAROSŁAW FLIS
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Marsz Wolności zorganizowany  
przez partie opozycyjne w rocznicę wyborów 
z 1989 r., Warszawa, 4 czerwca 2023 r.
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ģ

P
olska polityka bierze właśnie 

ostatni głęboki oddech przed rzuce-
niem się w wir kampanii. Widzimy, co 
prawda, relacje z awantur w Sejmie i na 
konferencjach prasowych, podczas któ-
rych dochodzi do emocjonalnych starć 
politycznych przeciwników, ale zasad-
nicza kampania ruszy dopiero we wrze-
śniu. Analizując uważnie to, co działo 
się latem przed kilkoma poprzednimi 
wyborami, można jednak pokusić się 
o pewne wnioski oraz spróbować prze-
widzieć przyszłość.

Mityczny podział

Medialni kibice obu głównych partii są za-
dziwiająco zgodni w otwartym wyrażaniu 
tego, co Jarosław Kaczyński i Donald Tusk 
tylko sugerują – że liczą się wyłącznie oni. 
W tak skonstruowanej narracji wybór 
jest prosty i trzeba zdecydować się albo na 
jednego, albo drugiego – postawienie na 
kogoś innego ma być straconym głosem, 
oznaką naiwności, wręcz głupoty. Kłopot 
w tym, że opis ten rozmija się z rzeczywi-
stością, i to od dość dawna. 

Widać to wyraźnie, jeśli przeanalizu-
jemy tegoroczne lipcowe sondaże, wycią-
gając z nich średnią i porównując ją z taką 
samą średnią z lipca poprzedzającego 
cztery poprzednie wybory parlamentarne 
od 2007 r. Tak skonstruowany obraz uwi-
dacznia specyfikę polskiej sceny politycz-
nej, na której są całkiem harmonijne pro-
porcje stałości i zmiany, a także układ sił 
między starymi i nowymi partiami. 

Przez 16 ostatnich lat każdy z człon-
ków starej „bandy czworga” – PiS, PO, 
SLD i PSL – obklejony został pozostało-
ściami po uzurpatorach, którzy chcieli za-
jąć ich miejsce. Do takiej roli aspirowała 
Solidarna Polska, Nowoczesna, Wiosna, 
Razem i Polska 2050 – nikomu nie udało 
się zmienić trwale naszej sceny politycz-
nej. Różny jest też dziś poziom autonomii 
i realnej siły w ramach szerszych projek-
tów, do jakich te partie przystąpiły. Jed-
nak po staremu zdecydowana większość 
Polaków – nawet jeśli nie wszyscy z ta-
kim samym entuzjazmem – skłania się 
ku znanemu od lat czworościanowi.

Bezdyskusyjnym faktem pozostaje, iż 
w okresie letnim, poprzedzającym każde 
z czterech ostatnich wyborów parlamen-

tarnych, polaryzacja na polskiej scenie po-
litycznej była większa niż w tym roku. Jest 
więc inaczej, niż chcieliby to widzieć lide-
rzy i najwierniejsi kibice dwóch najwięk-
szych partii. Polacy są coraz częściej zmę-
czeni duopolem. Zarówno PiS (36 proc. 
poparcia w sondażach z lipca 2023 r.), jak 
i PO (30,7 proc.) mają dziś poparcie mniej-
sze niż ich własna średnia lipcowa sprzed 
poprzednich czterech elekcji. Obydwu 
partiom zdarzało się już notować gor-
sze wyniki, lecz zarazem każdej brakuje 
dziś kilkunastu procent do swoich naj-
lepszych osiągnięć. Wystarczy podać, że 
w lipcu 2019 r. sondaże dla PiS osiągały 
pułap 47,6 proc.

Jeśliby zaś policzyć wspólnie popar-
cie deklarowane dla obu hegemonów, to 
okaże się, że dziś głosowanie na PO lub PiS 
deklaruje 66,8 proc. Polaków, choć jesz-
cze cztery lata temu duopol ten zgarniał 
ponad trzy czwarte poparcia (76,3 proc.), 
a w 2011 r. wręcz 77,9 proc. Również 
w 2007 i 2015 r. „PO-PiS” miał się lepiej niż 
dziś. Oddanie głosu na jedną z tych dwóch 
sił deklarowało wówczas odpowiednio 
69,2 oraz 69,6 proc. ankietowanych.

Lewica w ostatnich sondażach (średnio 
8,7 proc.) też jest słabsza od własnej śred-
niej z lipcowych badań opinii przed wcze-
śniejszymi wyborami. Cztery lata temu 
notowała 11,8 proc., ale bywało też gorzej 
– latem 2015 r. jej poparcie wynosiło led-
wie 4,4 proc. Z kolei rezultat koalicji PSL 
i Polski 2050 jest (wbrew poglądom części 
mediów stawiających na Tuska) wyraźnie 
lepszy od tego, na co kiedykolwiek w ostat-
nich 16 latach mogli liczyć ludowcy. W su-
mie para mniejszych udziałowców „bandy 
czworga”, wzmocniona Hołownią oraz 
Zandbergiem/Biedroniem, ma się dziś ciut 
lepiej niż zazwyczaj w przeszłości. Także 
sondażowe poparcie dla Konfederacji jest 
znaczące, bo o połowę lepsze od tego, co 
średnio zbierali na tym etapie kampanii 
główni przeciwnicy starego układu.

Kubeł zimnej wody

Po marszu 4 czerwca wielu rozgorączko-
wanych komentatorów ogłaszało już po-
lityczne tsunami, które zmiecie nie tylko 
partię rządzącą, ale i próbujących zacho-
wać swoją tożsamość mniejszych udzia-
łowców „bloku senackiego”. Rzeczy-
wiście, miesiąc temu notowania Koali-
cji Obywatelskiej były wyższe niż przed 
marszem – zmiana o 2,5 punktu procen-
towego wydawała się początkiem „równi 

pochyłej” dla PiS i przebiciem się PO przez 
„szklany sufit”. Stało się to jednak kosz-
tem nie partii władzy, lecz potencjalnych 
koalicjantów Tuska. Kolejny miesiąc nie 
przyniósł KO pogłębienia przewagi, lecz 
spadek o pół punktu. Za to notowania 
Lewicy i „Trzeciej Drogi” ustabilizowały 
się na całkiem przyzwoitym poziomie 
18,8 proc., dając im na spółkę niemal dwie 
trzecie tego, na co może liczyć KO. 

Największym beneficjentem ostat-
nich miesięcy jest oczywiście Konfede-
racja. Duet Mentzen-Bosak podniósł od 
maja swoje notowania o 3 pkt. proc. Czy 
jednak gorączka facebookowych baniek, 
twitterowych awantur i tiktokowych za-
sięgów jest dobrym źródłem prognoz wy-
borczych? Nie sposób ich zupełnie zigno-
rować, lecz może warto najpierw spraw-
dzić, jak ostateczne wyniki poprzednich 
jesiennych wyborów miały się do lipco-
wych sondaży.

Analizować to można na dwa sposoby. 
Pierwszym jest śledzenie losów konkret-
nych partii, które z niewielkimi zmia-
nami zachowały swoją tożsamość przez 
minione 16 lat. Z tej strony patrząc, PiS 
jeszcze w żadnych wyborach nie zdobył 
wyższego poparcia, niż wskazywała śred-
nia lipcowych badań opinii. Nie znaczy 
to oczywiście, że to nie może się zmienić, 
jednak analiza czterech kolejnych elekcji 
pozwala zauważyć, że w ciągu kilkudzie-
sięciu ostatnich dni kadencji parlamentu 
liczba przeciwników PiS rośnie zawsze 
szybciej niż zwolenników. W 2007 r. ten 
spadek wynosił 0,5 pkt. proc., w 2019  
– 4 pkt. proc.

W przypadku PO obraz jest mniej jed-
noznaczny, lecz to nie znaczy, że bar-
dziej zachęcający. Owszem, w 2007 r. 
poparcie dla Platformy wzrosło na ko-
niec o 4 pkt. proc., lecz już w kolejnych 
wyborach tak dobrze to nie wyglądało 
(-7,9). Partia słabła w kampanii zwłaszcza 
wtedy, gdy rządziła, ale przed czterema 
laty, już jako opozycja, także w paździer-
niku zanotowała wynik gorszy niż w lip-
cowych sondażach (-1,3). 

Jeszcze mniej jednoznaczny obraz wi-
dzimy w przypadku Lewicy. Największy 
wzrost (o 3,1 pkt. proc.) względem lip-
cowych sondaży miał miejsce w 2015 r. 
i wynikał ze stworzenia listy Zjednoczo-
nej Lewicy z niedobitkami kolejnych ini-
cjatyw Janusza Palikota. Wszystko jed-
nak skończyło się klęską z racji rozbicia 
się o wysoki próg wyborczy dla koalicji. 
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Warto przy tym pamiętać, że u progu 
tamtej kampanii Lewica notowała fatalne 
wyniki, ale na jej koniec niewiele brako-
wało, by przekroczyła 8 proc. 

Stały kierunek zmiany na plus, jeśli 
chodzi o porównanie lipcowych sondaży 
i ostateczny wynik wyborczy, widzimy 
natomiast w przypadku PSL. Tyle że obra-
zek ten traci na jednoznaczności, jeśli so-
bie uświadomić, że dwa największe wzro-
sty – w 2007 i 2019 r. – nie były do końca 
samodzielnym osiągnięciem ludowców. 
Przed czterema laty wynik poprawiło rzu-
cenie koła ratunkowego Kukizowi; dwa-
naście lat wcześniej skok poparcia przy-
niosło przyciągnięcie zawiedzionych „sie-
rot po PO-PiS-ie”, które liczyły na wspólne 
rządy tych partii po wyborach 2005 r. i nie 
umiały rozstrzygnąć, kto zawinił, że do 
tego nie doszło. 

Wszystkie analizowane wyniki partii 
można też pogrupować inaczej, np. spo-
glądając na ich miejsce w strukturach 
władzy. Partia rządząca we wszystkich 
czterech omawianych wyborach traciła 
w trakcie kampanii. Główna partia opo-
zycji urosła tylko raz, podobnie jak trzecia 
siła w lipcowych rankingach. Dlatego en-
tuzjazm liderów Konfederacji, którzy już 
widzą siebie jako tych, którzy przewracają 
stolik, ma słabe podstawy. Łatwiej może 
się wywrócić ich własny stołek – trzecie 
miejsce na podium nie należy bowiem 
do najstabilniejszych. Największe łączne 
wzrosty bywały za to udziałem tych, któ-
rzy w lipcu byli już poza podium – lecz to 
także tylko dwa przypadki z czterech.

Całkiem wyraźnie więc widać, że du-
żym w kampanii łatwiej stracić niż zy-
skać. Mali zyskują bardziej, ale jest ich 
zarazem więcej i nie każdy może liczyć 
na wzrost. Dlatego trudno się dziwić ner-
wowości liderów małych ugrupowań – 
w końcu zanim gruby schudnie, chudy 
umrze z głodu. 

Ostatnia szarża prezesa

W połowie wakacji największy popłoch 
panuje jednak w partii rządzącej. PiS znaj-
duje się teraz na bardzo podobnym eta-
pie, na jakim była PO w 2015 r. W obu 
przypadkach poczucie własnej przewagi 
tworzyło latami przekonanie, że wybory 
da się wygrać z rozpędu (tak też sądził 
w 2015 r. prezydent Bronisław Komo-
rowski). Twarda rzeczywistość uświada-
miała w końcu konieczność zmiany stra-
tegii, tyle że nie sposób wymyślić się na 

PiS w lipcu 2019 r.   

osiągał w sondażach średnie 

poparcie rzędu 47,6 proc.  

Dziś spadło ono do 36 proc.

PiS z dawnego „zakonu PC”, stał się już 
tylko rezonatorem prezesa. To Kaczyński 
jest głównym bohaterem partyjnych spo-
tów i medialnych wydarzeń, a jego powrót 
do rządu w charakterze „ oberpremiera” 
stanowi tego ukoronowanie. A przecież 
wystarczy sprawdzić w danych rządowego 
CBOS, jakie to może być obciążenie. Jaro-
sław Kaczyński jest najgorzej ocenianym 
premierem trzydziestolecia, czyli odkąd 
prowadzi się takie badania. Nawet Tusk 
w drugiej kadencji, po katastrofalnej po-
litycznie decyzji o podniesieniu wieku 
emerytalnego, miał średnio lepszy bilans 
od swojego głównego adwersarza. 

Zamiast nowego pomysłu mamy w par-
tii rządzącej eskalację ataków na lidera 
opozycji. Sięgnięciu po „ryży” argument 
nie wróżę jednak sukcesu, powinien on 
raczej zapalić sztabowcom PiS czerwone 
światełko alarmu. Tyle że nie zapali, a jest 
to m.in. efektem wszechwładzy prezesa 
w partii. W czasie, gdy rozstrzygane są 
miejsca na listach wyborczych, co znaj-
duje się całkowicie w jego rękach, dzia-
łacze są nastawieni na mówienie tego, 
co chce usłyszeć ich wszechwładny szef, 
a nie wyborcy. Raczej będą go utwierdzać 
w przekonaniu, że powinien mówić to, co 
mu leży na sercu. Całe ugrupowanie, naj-
pewniej najsilniejsze i najlepiej zorganizo-
wane w kraju, wpakowało się więc samo 
w pułapkę. Zupełnie jak w 2017 r. – w apo-
geum swojej siły i entuzjazmu w szere-
gach – gdy nie potrafiło uniknąć absurdal-
nej szarży przeciw przedłużeniu kadencji 
Tuska jako przewodniczącego Rady Eu-
ropejskiej. Szarży zakończonej pamięt-
nym głosowaniem 27:1 i sondażowym 
dołkiem. Tamta sprawa była od początku 
przegrana i musiała PiS zaboleć, ale nieko-
niecznie musiało to boleć aż tak mocno. 

Nawet bez schodzenia w kampanii 
na tak niski poziom, nie byłoby lekko 
ani rządzącym, ani głównej sile opozy-
cji, która również liczy, że na ostrym spo-
rze Kaczyński-Tusk skorzysta. Owszem, 
w 2007 r. obaj byli w stanie spolaryzować 
mocno scenę polityczną. Dziś są już o 16 
lat starsi, ale i wyborcy są bogatsi o lata 
doświadczeń z nimi. Czy da się jeszcze 
ożywić ówczesne nadzieje? Czy można 
zastąpić je samymi negatywnymi emo-
cjami? Wielu pewnie to wystarcza. Lecz 
doświadczenia wszystkich tych lat poka-
zują, że o ostatecznym wyniku decydują 
głównie ci, dla których ten prosty wybór 
to za mało. © JAROSŁAW FLIS

nowo na pół roku przed wyborami. Ła-
twiej o ruchy, które de facto są paniczne.

Obecny pomysł z referendum doty-
czącym imigracji przypomina sytuację 
sprzed ośmiu lat. Choć jednomandatowe 
okręgi wyborcze były jednym z głów-
nych haseł Pawła Kukiza, który w wybo-
rach prezydenckich zdobył 20 proc. po-
parcia, to jednak sprawy tej nie udało się 
wykorzystać ani na potrzeby II tury (na 
co liczył ogłaszający referendum Komo-
rowski), ani w jesiennych wyborach sej-
mowych. Zresztą, historia referendów, 
które obróciły się przeciw ich inicjato-
rom, jest całkiem długa. 

Najbardziej jaskrawym przykładem 
jest oczywiście brexitowy trik brytyj-
skiego premiera Davida Camerona, który 
zakończył jego polityczną karierę, podob-
nie jak nieudane konstytucyjne referen-
dum premiera Włoch Matteo Renziego. 
Na naszym podwórku można przypo-
mnieć absurdalne uwłaszczeniowe refe-
rendum Wałęsy, które nie uratowało jego 
prezydentury. Czy Kaczyńskiemu uda się 
rozegrać sprawę sprytniej? Na razie nic 
na to nie wskazuje, biorąc pod uwagę na-
głośnienie przez opozycję danych świad-
czących o tym, że to obecna władza spro-
wadziła najwięcej imigrantów do Pol-
ski. Referendum może się więc skończyć 
tak, jak „wybory kopertowe”, Polski Ład, 
KPO i „lex Tusk” – odbijające się ciągle 
czkawką niepowodzenia. Rządzący chcą 
oczywiście skoncentrować uwagę społe-
czeństwa na swoich ideowych atutach 
i niegdysiejszych przewagach, ale wybory 
są w pierwszej kolejności wyrazem bieżą-
cych ocen rządu. Te zaś są najgorsze od pra-
wie ćwierćwiecza.

Nie bardzo też można sobie wyobrazić 
jakiś nagły reset, nową ideę czy też świeżą 
postać, mogącą pociągnąć sondaże. Takim 
posunięciem było wystawienie jako kan-
dydatki na premiera Beaty Szydło w 2015 r. 
oraz powołanie jako jej następcy Mateusza 
Morawieckiego. Dziś wydaje się to nie-
możliwe do powtórzenia. Obecny premier, 
nieustająco naciskany przez Ziobrę i rdzeń 

eprasa.pl 4071dc009b



23

6 S I E R P N I A  2 0 2 3

ģ

Ziemia 

ognia

MACIEJ KUCIEL

To prosty przepis:  

zwieźć na wysypisko, 

przetrzymać ile się da,  

na koniec sfingować pożar. 

Utylizacja odpadów w wielu 

polskich miejscowościach 

odbywa się metodami, 

które wymyśliła włoska mafia.
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Pożar hali z odpadami niebezpiecznymi w Zielonej Górze-Przylepie, 22 lipca 2023 r.

Pożar w Przylepie wybuchł w hali, 

w której zmagazynowano silnie tok-
syczne i łatwopalne substancje ropopo-
chodne, niszczące układ krwionośny 
i serce człowieka. W sprawie tej już dwa 
lata temu prokuratura oskarżyła sześć 
osób reprezentujących spółkę wynajmu-
jącą halę oraz dwóch urzędników staro-
stwa, którzy wydali zezwolenie na skła-
dowanie odpadów. Ostatecznie je cof-
nięto, ale problem pozostał. W zeszłym 
tygodniu wszystko poszło z dymem, za-
nieczyszczając powietrze, a wody gaśni-
cze zmieszane z chemikaliami skaziły 
pobliski potok. 

Z racji jesiennych wyborów wokół 
Przylepu wybuchła od razu polityczna 
kłótnia, ale nie było to wcale wyjątkowe 
zdarzenie. Podobny pożar strawił składo-
wisko w Jakubowie w 2018 r. i był naj-
większym w historii Dolnego Śląska. 
Na terenie całkowicie nielegalnego ma-
gazynu środków chemicznych doszło 
wtedy do podpalenia, którego sprawców 
nie wykryto. W pobliskim Głogowie ty-
siące mauzerów z kwasami stoją do dzi-
siaj, a część chemikaliów dostała się do 
pobliskiej Odry, powodując skażenie 
rzeki i śnięcie ryb.

Źródłem katastrofy była rodzinna 
spółka, która zarabiała na pozornej utyli-
zacji. Firmom spożywczym czyszczącym 
swoje urządzenia kwasami wystawiała 
dokumenty potwierdzające ich utyliza-
cję. W rzeczywistości instalacja nie była 
w stanie przetworzyć nadmiaru chemi-

kaliów i lądowały one w różnych miej-
scach na terenie Polski, gdzie w niewyja-
śnionych okolicznościach płonęły.

Scenariusz ten powielano wielokrot-
nie. Zadowoleni byli wytwórcy odpadów, 
bo tanio pozbywali się chemikaliów, 
w zamian otrzymując odpowiedni glejt 
o wypełnieniu obowiązku ich utylizacji. 
Przestępcy zarabiali gigantyczne pienią-
dze, płacąc tylko za kilkumiesięczne wy-
najęcie magazynu i transport odpadów. 
Następnie powtarzał się podobny sche-
mat: dochodziło do podpalenia lub samo-
zapłonu i problem odpadów sam się „roz-
wiązywał”, kosztem zdrowia okolicznej 
ludności. Zdarzało się też, że spółka ban-
krutowała, a utylizacja spadała na właści-
ciela gruntu lub na samorząd. Stawka za 
usunięcie takiej tykającej bomby może 
dochodzić do kilkudziesięciu milionów 
złotych.

Z ziemi włoskiej do Polski

Historia tego procederu jest długa jak na-
sze członkostwo w Unii. W 2004 r. Fede-
ralny Urząd Kryminalny Niemiec oraz 
dziennikarz Michael Billig ostrzegali 
o nowych kierunkach rozwoju tzw. eko-
przestępczości. Odbiorcami nieprzetwo-
rzonych śmieci miały stać się kraje środ-
kowej i wschodniej Europy, dołączające 
wówczas do UE.

Nie był to nowy problem w Europie. 
Już w latach 90. XX w. we Włoszech pło-
nęły magazyny z niemieckim plastikiem 
wysyłanym do tego kraju w celu przetwo-

rzenia. Brzmi znajomo? Nicola Morra, 
były szef antymafijnej komisji włoskiego 
Senatu, w 2019 r. w wywiadzie dla „Super-
wizjera” TVN mówił tak: „Postanowiono, 
że końcowy etap recyklingu przeprowa-
dzony zostanie w Europie Wschodniej”. 
Powód był prosty: we Włoszech brako-
wało miejsc na składowiska, władza za-
częła walczyć z tym zjawiskiem, a poza 
tym – u nas było taniej. W tym samym 
czasie doszło też do zamknięcia chiń-
skiego rynku na eksport plastiku i ma-
kulatury marnej jakości, nienadających 
się do przetworzenia. Ta decyzja uderzyła 
w największych eksporterów odpadów 
na świecie: USA, Kanadę i Unię Europej-
ską.

Dla rynku niemieckiego, wysyłają-
cego rocznie za granicę milion ton pla-
stikowych odpadów, była to katastrofa. 
Ostatecznie transporty skierowano do in-
nych krajów azjatyckich (Malezja i Wiet-
nam), a także Turcji, Polski, Czech i Buł-
garii. Podobnie zrobili Brytyjczycy, któ-
rych śmieci płonęły potem w Kłopotowie 
na Dolnym Śląsku oraz w Zgierzu, gdzie 
pięć lat temu doszło do największego jak 
dotychczas pożaru nielegalnego składo-
wiska plastikowych odpadów. Trafiały 
tam nie tylko z Wielkiej Brytanii, ale rów-
nież z Niemiec, Szwecji i Włoch.

– Śmieci to złoto, a polityka to śmieci. 
Są one dużo lepszym interesem niż 
 narkotyki. Większe pieniądze, mniejsze 
ryzyko – opowiadał mi Nunzio  Perrella, 
emerytowany boss  neapolitańskiej 
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 camorry, który po aresztowaniu poszedł 
na współpracę z włoskim wymiarem 
sprawiedliwości. Przez lata na „Ziemi 
Ognia”, jak nazywane były okolice Ne-
apolu z powodu nieustannych pożarów 
składowisk, organizował system niele-
galnego pozbywania się odpadów. We-
dług niego działalność mafii była na 
rękę wielkim koncernom i politykom 
nieradzącym sobie z narastającym pro-
blemem. 

Używając ukrytej kamery Perrella 
nagrywał swoje spotkania z właścicie-
lami instalacji przetwarzania odpadów 
i lokalnymi politykami. Podawał się za 
przestępcę, który po wyjściu z więzie-
nia chce wrócić do dawnych interesów. 
W polskim wątku tej sprawy pojawiła się 
firma, którą na podstawie protokołów in-
spekcji ochrony środowiska zidentyfiko-
wałem jako dostawcę odpadów do Zgie-
rza. Co więcej, nagrany ukrytą kamerą 
przez Perrellę przedsiębiorca twierdził, 
że do odpadów komunalnych podrzuca 
się niebezpieczne chemikalia i wysyła je 
do Polski.

Szeroka nieodpowiedzialność

W rozkręceniu nielegalnego interesu po-
mogły również proekologiczne dopłaty 
i europejskie prawo zezwalające na uzna-
nie wyeksportowanych odpadów za pod-
dane recyklingowi. Na ten trop pierwsi 
wpadli brytyjscy dziennikarze ze Sky 
News, analizujący system dopłat w ra-
mach tzw. rozszerzonej odpowiedzialno-
ści producenta.

Ta godna pochwały zasada przewiduje, 
że wytwórca i sprzedawca plastikowego 
opakowania nie tylko zarabia na jego za-
wartości, ale również płaci za jego recy-
kling. Stawki są zróżnicowane. Dla naj-
bardziej kłopotliwego plastiku, według 
danych udostępnionych przez stowarzy-
szenie Zero Waste, różnice w stawkach 
są wręcz gigantyczne – od 5 do 1263 euro 
za tonę. Najniższa kwota to Polska, naj-
wyższa Niemcy. Brytyjscy dziennikarze 
podali, że w ich kraju w 2018 r., w szczy-
cie eksportu do Polski plastikowych od-
padów, recyklingowi można było poddać 
w praktyce najwyżej połowę tych śmieci 
i tylko za nie można było uzyskać do-
płaty – reszta nie nadawała się do prze-
robienia. Tymczasem transporty wyeks-
portowane do Wietnamu, Malezji czy 
Polski uznawano za poddane recyklin-
gowi w stu procentach i wypłacano ca-

łość dotacji. W rezultacie zgodny z pra-
wem, drogi recykling przestał się opłacać. 
Lepiej było załadować odpady na statki 
lub ciężarówki i wysłać za granicę. Tam 
trafiały na wysypiska, do rzek albo lądo-
wały w morzu.

W Zgierzu doszło do powtórzenia 
scenariusza znanego z włoskiej „Ziemi 
Ognia”, czyli utylizacji przez podpa-
lenie. Sprawców nie wykryto, tak jak 
w większości podobnych afer. W in-
nych śmieci nie płonęły, ale po pro-
stu je porzucano. Tak było np. w Sarbii 
w Wielkopolsce, gdzie nadal zalega 7 
tys. ton przywiezionych z Niemiec od-
padów. Prezesem odpowiadającej za to 
firmy jest bezdomny, którego zwerbo-
wano pod marketem, ubrano w garnitur 
i otworzono na jego dokumenty kilka 
firm. Odpowiadający za to prawdziwy 
boss nadal jest poszukiwany przez pro-
kuraturę.

Udokumentowałem przypadki dwóch 
niemieckich eksporterów, którzy wy-
słali do Polski 10 tys. ton odpadów, a nasi 
przedsiębiorcy porzucili je na terenie 
Wielkopolski, Lubuskiego oraz w Zgie-
rzu. Daje to po odliczeniu kosztów sza-
cunkowy wpływ dla strony niemiec-
kiej rzędu 10 mln euro. Polscy wspól-
nicy otrzymali dziesięciokrotnie mniej, 
ale nie był to jedyny zysk, na jaki mogli 
liczyć w naszym kraju. Przestępcy zara-
biali też krocie na wyłudzaniu miliono-
wych europejskich dotacji przeznaczo-
nych na tworzenie nowych technolo-

gii przetwarzania plastiku. Wynalazek 
taki miał stać za twórcami składowiska 
w Zgierzu, które jednak spłonęło, zanim 
technologia została wdrożona. Łódzka 
prokuratura podejrzewa wyłudzenie 
20 mln zł dotacji. 

Polski trotyl, lakiery i śmieci

Nie znam dowodów wskazujących na 
to, by chemikalia, które spłonęły pod 
Zieloną Górą, pochodziły z zagranicy. 
Bo też uproszczeniem byłoby twierdzić, 
że płoną u nas tylko śmieci z Zachodu. 
W znanych mi przypadkach ze Śląska 
i Małopolski nasi ekogangsterzy poma-
gali w pozbywaniu się rodzimych odpa-
dów przemysłowych. Tak było w ujaw-
nionej ostatnio przez TVN24 sprawie 
porzuconych niebezpiecznych odpa-
dów z Nitro-Chemu, jedynej w kraju 
firmy produkującej trotyl. Z oświadcze-
nia spółki wynika, że nie poczuwa się do 
odpowiedzialności, zrzucając ją w cało-
ści na firmę, do której słała transporty. 
I może tak robić, bo przez lata – aż do 
2021 r. – wytwórca niebezpiecznych od-
padów nie odpowiadał za to, co przeka-
zywał uprawnionemu odbiorcy. Odpo-
wiedzialność przejmował transportu-
jący, a po wyładowaniu niebezpiecznej 
zawartości – właściciel terenu. Proce-
der ułatwiał fakt, że przewoźnicy posłu-
giwali się papierowymi dokumentami. 
Brak było elektronicznej, ogólnopolskiej 
bazy danych o przemieszczających się po 
Polsce transportach. Elektroniczną bazę 

Konferencja prasowa polityków PO nt. nielegalnych składowisk odpadów niebezpiecznych, 
w której przeszkadza min. Jacek Ozdoba. Warszawa, 25 lipca 2023 r.
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W Zgierzu powtórzono 

scenariusz znany z włoskiej 

„Ziemi Ognia”, czyli utylizację 

przez podpalenie.  

Sprawców oczywiście  

nie wykryto.

danych o gospodarce odpadami wprowa-
dzono dopiero w 2020 r.

W jednej z najbardziej bulwersujących 
spraw, spółki Clif ze Skawiny, utylizacja 
farb i lakierów polegała na mieszaniu 
ich w dole ze szmatami i zakopywaniu 
w lesie, na odkrytych terenach albo na 
legalnie działających składowiskach. Kie-
rowcy nie bali się kontroli, ponieważ po-
sługiwali się dokumentami potwierdza-
jącymi przewożenie odpadów budowla-
nych. 

W 2017 r. pokazałem drogę tych od-
padów z siedziby firmy w podkrakow-
skiej Skawinie do nielegalnego wysypi-
ska w Bytomiu. Niczego to nie zmieniło. 
Proceder trwał nadal. Dopiero protesty 
ludzi, którzy wyszli na ulice, oraz nacisk 
śląskich posłów na prokuraturę zmie-
niły to lekceważące podejście. W 2019 r. 
aresztowano Andrzeja N. i oskarżono go 
o kierowanie grupą przestępczą złożoną 
z 34 osób, które porzucały odpady che-
miczne nie tylko w Polsce, ale również 
w Czechach. W ciągu niespełna dwóch 
lat grupa zarobiła 23 mln zł, „utylizując” 
55 tys. ton odpadów. Do certyfikowa-
nych spalarni trafiło ledwie 720 ton nie-
bezpiecznych substancji. 

Podobnie działo się z odpadami komu-
nalnymi. Na polskich wysypiskach pło-
nęły nie tylko śmieci z zagranicy. Więk-
szość z nich stanowiła zawartość naszych 
koszy, a włodarze miast byli zadowoleni, 
bo płacili mało. W efekcie część z za-
awansowanych technologicznie zakła-
dów przetwarzania, prowadząca uczciwą 
działalność, nie miała zleceń, bo otrzy-
mywały je tańsze firmy. Te zaś zakopy-
wały odpady lub „były ofiarami” tajemni-
czych pożarów, które wybuchały akurat 
z końcem trzyletniego okresu tymczaso-
wego magazynowania, na jaki pozwalały 
obowiązujące do 2018 r. przepisy. Nie ist-
niał system ewidencjonowania odpadów, 
a przepisy karne pozwalały na masowe 
umarzanie spraw przez prokuratury.

Branża kontratakuje

Prawo w końcu zmieniono. Skrócono 
z trzech lat do roku możliwość magazy-
nowania odpadów, wygaszono wydane 
już pozwolenia, wprowadzono koniecz-
ność monitoringu instalacji oraz obo-
wiązkowe kaucje, gwarantujące docho-
dzenie roszczeń w razie braku utylizacji 
odpadów. Zwiększono nadzór nad miej-
scami gromadzenia śmieci, zwiększono 

tam odpady medyczne pochodzące z Nie-
miec.

Spółki odpadowe mają na swoich usłu-
gach szereg wyspecjalizowanych firm de-
tektywistycznych, prowadzonych przez 
byłych funkcjonariuszy policji i służb 
specjalnych. Profesjonalna obserwacja, 
zbieranie haków na konkurentów to co-
dzienność tego rynku. Do działań na zle-
cenie spółki śmieciowej przyznał się np. 
były naczelnik wrocławskiego CBA. Ma-
teriały z obserwacji Chemeko pokazały 
z kolei związki tej firmy z mężczyzną za-
rządzającym nielegalnym śmietniskiem 
we Wrocławiu; w kontakty z tym środo-
wiskiem zamieszany był również radca 
prawny Komendy Wojewódzkiej Policji 
we Wrocławiu.

Interesy na śmieciach zahaczają rów-
nież o świat polityki. Żona Krzysztofa 
Kubowa, szefa gabinetu politycznego 
premiera, działa właśnie w branży od-
padowej. Według skazanego już prawo-
mocnym wyrokiem przestępcy uczest-
niczyła ona w zdobywaniu pozwoleń na 
działalność śmietniska w Kłopotowie, 
które spłonęło. Wcześniej zwieziono 
tam kilkadziesiąt tysięcy ton odpadów 
komunalnych z Polski i Niemiec. Prezes 
dawnej spółki Barbary Kubów zasiada 
w firmach powiązanych z właścicielem 
giganta śmieciowego Chemeko. Aresz-
towany niedawno członek zarządu tej 
firmy to z kolei syn byłego szefa Woje-
wódzkiego Inspektoratu Ochrony Środo-
wiska we Wrocławiu. Wraz z prezesem 
Chemeko wyszli niedawno z aresztu za 
kaucją 1 mln i 200 tys. zł. Zarzuty zwią-
zane są z odnalezionymi na terenie skła-
dowiska w Rudnej Wielkiej, nielegalnie 
zrzuconymi tam zakaźnymi odpadami 
medycznymi oraz śmieciami przywiezio-
nymi z Niemiec.

Śmieci łączą polityków ponad wszel-
kimi podziałami. W marcu do aresztu 
w związku z podejrzeniem wielomiliono-
wej korupcji przy przetargach na wywóz 
stołecznych odpadów trafili byli mini-
strowie w rządach PO i PSL Rafał Baniak 
i Włodzimierz Karpiński. Jeśli zarzuty się 
potwierdzą, będziemy mieli obraz nie-
mal mafijnej struktury łączącej w Polsce 
biznes, świat przestępczy, ludzi z policji 
i służb oraz politykę. Pieniądze nie śmier-
dzą, te z odpadów również.

 © MACIEJ KUCIEL

Autor jest reporterem „Superwizjera” TVN.

liczbę kontroli ze strony inspekcji środo-
wiskowej na drogach. Jednak zaostrze-
nie przepisów przy równoczesnym nie-
dostatku instalacji do profesjonalnego 
przetwarzania odpadów wywołało galo-
padę cen, która trwa do dziś. Ucywilizo-
wało to jednak rynek, choć nie zlikwido-
wało zastanej patologii. Według danych 
GUS pod koniec 2021 r. w Polsce wciąż 
istniało 2246 nielegalnych śmietnisk.

Najwyższa Izba Kontroli w raporcie 
z marca 2023 r. krytycznie oceniła dzia-
łania instytucji zajmujących się ochroną 
środowiska. Skrytykowano brak wy-
miany informacji pomiędzy poszczegól-
nymi wojewódzkimi inspektoratami, 
koordynację działań różnych urzędów, 
a straży pożarnej zarzucono, iż gasi po-
żary, ale nie potrafi im zapobiegać po-
przez prewencyjne kontrole miejsc skła-
dowania odpadów.

Równocześnie sprofesjonalizowała się 
branża śmieciowa, otaczając się prawni-
kami. Ci sami adwokaci potrafią repre-
zentować interesy firm odpadowych oraz 
wydających im pozwolenia urzędów. 
Inne wyspecjalizowane kancelarie pla-
nują całe strategie uzyskiwania pozwo-
leń na poziomie starostw, urzędów mar-
szałkowskich, a nawet ministerstwa. Ist-
nieją też kancelarie prawne pozywające 
przeciwników tego procederu.

Tak było w sprawie spółki Chemeko-
-System z Dolnego Śląska, prowadzącej 
legalne składowisko. Wynajęta kancela-
ria pozwała nie tylko członków Stowarzy-
szenia Piękny Wąsosz wypowiadającego 
się w reportażu TVN; do sądu trafił rów-
nież biegły negatywnie oceniający dzia-
łania urzędników wydających pozwole-
nia spółce, a nawet radni samorządowi. 
Tymczasem zarząd województwa do tej 
pory nie wykonał uchwały sejmiku wzy-
wającej do kompleksowej kontroli tego, 
co ukryto pod zwałami legalnych śmieci, 
choć kontrolerzy już w 2018 r. wykopali 
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Już nie ma dzikich plaż

JAN MARCIN WĘSŁAWSKI, BIOLOG:

W ustawie wysokiego szczebla zapisano, że linia brzegowa  

jest granicą państwa. A my przecież nie oddamy nawet metra,  

nie ma więc szans, by morze zabrało trochę plaży.

JOANNA WIŚNIOWSKA: Byłam 

ostatnio w Łebie i od wszystkich sły-

szałam, że mają ładną i dużą plażę, 

tymczasem piasek został tam prze-

cież przywieziony. 

JAN MARCIN WĘSŁAWSKI: Takie procesy 
dzieją się na całym świecie. Jedna z naj­
słynniejszych plaż, Waikiki na Hawajach, 
jest całkowicie stworzona ze zwiezionego 
piasku. Ludzie po prostu chcą, żeby plaże 
były duże i sterylnie czyste. Niektórzy re­
agują wręcz paniką, gdy dowiadują się, ile 
na piasku żyje różnych stworzeń.

Jakie grupy interesów walczą 

o polskie plaże?

W grze są trzy różne siły. Pierwsza to 
naukowcy, którzy od dawna powtarzają, 
że procesy brzegowe, erozyjne, należy zo­
stawić naturalnemu biegowi. Oczywiście 
z wyjątkiem przypadków, gdy chronimy 
jakiś obszar szczególnie cenny kulturowo. 
Nie oddamy morzu Gdańska, a Holendrzy 
Hagi czy Rotterdamu. Ale są miejsca, które 
powinniśmy sobie odpuścić i pozwolić 
działać przyrodzie. W Polsce mamy dłu­
gie wybrzeże, niemal w linii prostej ekspo­
nowane na falę. Morze w jednym miejscu 
piasek zabiera, w drugim oddaje; to wielo­
letni cykl. Dlatego nie zawsze w Łebie bę­
dzie więcej piasku niż w Międzyzdrojach. 
Powinniśmy pozostawić sprawy ich natu­
ralnemu biegowi, ale tu pojawiają się ocze­
kiwania turysty, który przyjeżdża na wa­
kacje i chce mieć dużą i czystą plażę. Bez 
robaków czy gnijących roślin. 

Najlepiej z parkingiem pod nosem?

Tak, do tego z restauracją i barem. 
Z badań, które prowadzono w wielu kra­
jach, wynika, że mężczyźni czują się bez­
pieczni, gdy są niedaleko własnego sa­
mochodu. Im bardziej się oddalają, tym 
mocniej wzrasta poczucie dyskomfortu. 
Trudno z tym polemizować, bo gdy lu­
dzie przyjeżdżają na krótki wypad, to 

nie mają czasu na rozkoszowanie się 
wielokilometrowymi spacerami. Stąd 
takie tłumy np. we Władysławowie, 
gdzie turystom nie przeszkadza tłok 
i hałas. Oni chcą udogodnień. To druga 
strona sporu.

Jaka jest trzecia?

Administracja państwowa, związana 
przepisem uchwalonym na przełomie 
wieków, że linia brzegowa jest granicą 
państwa. W ustawie wysokiego szczebla 
zapisano, że nie oddamy ani metra gra­
nicy, nie ma więc miejsca na to, by morze 
zabrało trochę plaży.

Najbardziej zadowolone są przedsię­
biorstwa, które zajmują się dosypywa­
niem piasku. Zwłaszcza że gdy najbliż­
szej zimy piasek zostanie wypłukany, 
w następnym roku zabawa zacznie się od 
nowa. I to za grube pieniądze. Zadowo­
lone są również firmy, które pogłębiają 
wejścia do portów, tzw. tory podejściowe. 
Z urobkiem trzeba coś zrobić, można 
więc go dorzucić do plaży. To się podoba 
urzędom morskim, bo nie muszą się mar­
twić, skąd brać piasek. Do tego osoby zaj­
mujące się administracją chcą mieć po­
czucie sprawczości. Za coś w końcu im 
się płaci, więc robią rzeczy, które widać 
i które turyści doceniają.

To nie jest jedyny sposób urzędniczej 

„ochrony” naszych brzegów.

Próbuje się różnych metod, łącznie 
z drucianymi siatkami czy kamiennymi 
narzutami. W okolicach Słowińskiego 
Parku Narodowego zrobiono ekspery­
ment, stosując coraz twardsze mate­
riały, ale w efekcie fala odbija się moc­
niej i szybciej zabiera piasek. Im bardziej 
betonowa ścianka, im więcej kamieni, 
tym szybciej pozbywamy się plaży. Na­
ukowcy, którzy o tym mówią i którzy 
chcą zachować naturalne procesy w ich 
biegu, są najbardziej znienawidzeni.

Na tym się nie da zarobić.

O właśnie, a chce tego wiele osób, nie 
tylko nad morzem. Weźmy lasy. Nieje­
den leśnik czuje się chory, gdy widzi nie­
urządzony las, w którym leżą martwe 
drzewa porośnięte innymi roślinami.

To jak z rzekami, które najlepiej, 

gdyby były rynnami z wodą. 

Zdecydowanie tak: zdrowy rozsądek 
i unijne deklaracje oparte na opiniach na­
ukowców mówią o tym, żeby zostawić 
rzeki naturalnemu biegowi i nie betono­
wać brzegów. W ten sposób woda najle­
piej się oczyszcza, zachowuje się reten­
cję, naturalne nawadnianie. Ale to długo­
falowe korzyści. Krótkofalowe są takie, 
że lepiej mieć betonowy murek, na któ­
rym postawi się bar i przystań. To spra­
wia wrażenie zagospodarowania. Nie 
chcę przez to powiedzieć, że z całej Polski 
mamy zrobić park narodowy, ale zacho­
wajmy naturalne obszary: 30­50 procent. 
Ingerujmy w naturę, jeśli musimy chro­
nić cywilizacyjnie cenne obszary i tam, 
gdzie to jest konieczne dla przetrwania 
ludzi.

Plaża nie należy do tej kategorii.

Tak, ale wtedy pojawiają się ci,  którzy 
mają interes w dosypywaniu piasku 
i krzyczą, że jeśli nie będziemy tego 
robić, to morze zabierze nam wszyst­
kie plaże; takie wołania słychać m.in. 
w Gdyni­Orłowie. To kompletna bzdura, 
bo stawianie kolejnych kamiennych raf, 
jak chcą obrońcy klifu, sprawia, że on 
szybciej się rozmyje. No i przez ochronę 
tego klifu, który jest przecież źródłem 
piasku dla miejscowej plaży, trzeba co 
roku dosypywać go z innych miejsc. Po­
nadto betonowe rafy działają w miej­
scu, w którym się znajdują, ale gdy się 
kończą, następuje gwałtowne rozmy­
wanie piasku; tak zachowują się prądy 
morskie. Żeby chronić skutecznie plaże, 
trzeba by ciągnąć te rafy dalej, aż do 
końca polskiej granicy.

To oznacza betonową opaskę wzdłuż 

naszego wybrzeża?

Mowa tu o podwodnych rafach, to nie 
jest widoczna opaska. Te rafy są i tak lep­
sze od betonowej opaski, jaką stanowi 
choćby bulwar nadmorski w Gdyni, 
który tak ludzi zachwyca, bo można iść 
tam na spacer lub przejechać się hulaj­
nogą. Z dzieciństwa pamiętam jednak 
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z tym, czego zmienić nie można, oraz ro-
zum, żeby odróżnić jedno od drugiego.

Ludzi, którzy majstrują przy brzegu, 

nazywa Pan zwolennikami opcji 

 inżynierskich.

Mam długie zęby na inżynierów brze-
gowych. W przeciwieństwie do urzędni-
ków, którzy wykonują swoją pracę, bo 
im kazano, inżynierzy to wyrachowani 
techno kraci. Chcą budować tamy i ha-
mować bieg rzek. Chcą wszystko kon-
trolować, wierzą w swoją moc sprawczą. 
To nie są osoby, które chcą żyć w zgod-
nie z naturą.

Zmiana klimatu i podnoszący się stan 

mórz spotęgują problemy, o których 

rozmawiamy? 

Tak. Wiele krajów już opracowuje sce-
nariusze, dyskutuje ze społeczeństwem. 
U nas zaś nikt nie rozmawia o skazanych 
na zalanie Żuławach Wiślanych i o tym, 
jaki będzie koszt przesiedlenia stamtąd 
ludzi. Słyszę, że będziemy się martwić za 
pół wieku. My już musimy się przygoto-
wywać, a nie szukać rozwiązań w panice, 
gdy coś się zadzieje.

Z czego wynika takie podejście? 

Jest u nas silne polityczno-światopoglą-
dowe lobby, które mówi o tym, żeby czy-
nić sobie ziemię poddaną.

Wierzy Pan, że jednak coś się zmieni 

i pozostawimy w końcu naturę 

w spokoju?

Wierzę, że kiedyś ludzie spróbują wyjść 
z zatłoczonej plaży we Władysławowie, 
przejść się kilometr w bok, by w spokoju 
obserwować przyrodę. Tam pod patykami 
kryją się zmieraczki piaskowe, a w sierp-
niu zaczną wracać z Syberii biegusy.

Optymista z Pana.

W XIX wieku w USA, w szczycie eks-
pansji cywilizacyjnej, znalazł się John 
Muir, który stwierdził, że trzeba zosta-
wić pewne obszary Ameryki zamknięte 
na ekspansję człowieka. To on był propa-
gatorem stworzenia Parku Narodowego 
Yellow stone. Nie padały argumenty, że 
będzie można tam polować czy pozyski-
wać drewno na deski. Chodziło o z po-
zoru abstrakcyjną potrzebę ukojenia du-
szy ludzkiej. Człowiek naprawdę potrze-
buje miejsca, w którym mógłby popa-
trzeć na niezaburzoną przyrodę. ©

stary, rozbity przez fale i działania wo-
jenne bulwar. Było tam mnóstwo kie-
szonkowych plaż, to było fajne – z tym 
że naturalna plaża jest jeszcze fajniejsza. 
No dobra, bulwar już jest, ale zostawmy 
w spokoju resztę plaż, także tę w Orło-
wie, która wciąż jest kawałkiem natural-
nej plaży w dużej aglomeracji miejskiej, 
co się w Europie nie zdarza.

„Klif walczy o życie z morskim ży-

wiołem” – to opinia tych, którzy 

chcą chronić orłowski klif. Brzmi 

to dramatycznie, aż chce się ruszyć 

z pomocą.

Przecież klif nie osuwa się z powodu 
działań morza, ale z powodu erozji od 
strony lądu, która jest spowodowana np. 
deszczem. Morze zabiera to, co zsunęło 
się do wody. Jeśli będziemy chronić klif 
plastikową siatką i podwodnymi rafami, 
to on się rozsypie, stanie się pagórkiem. 
Jego ochrona oznacza de facto stworzenie 
osypiska, powstaną wydmy, a w związku 
z tym morze nie będzie zabierało urobku, 
nie będzie tworzyło plaż. Na naszym wy-
brzeżu mamy niewiele klifów, a zatrzy-
mując morze, w końcu się ich pozbę-
dziemy. Tymczasem dzięki temu, że jest 
orłowski klif, Sopot nie miał nigdy pro-
blemu z plażą, bo cały tamtejszy piasek 
morze w naturalny sposób przynosiło 
z Orłowa. Jeśli klif stanie się pagórkiem, 
to w Sopocie trzeba będzie dosypywać 
piasek z Brzeźna. Możemy się tak bawić 
w nieskończoność.

Ochronie klifu towarzyszy również 
inna dyskusja: użytkownicy chcieliby, 
żeby nic im się nie zwaliło na głowę. Są 

jak ci ludzie, którzy wchodzą do lasu i się 
oburzają,  że gałąź spadła.

A na terenie zabudowanym wylała 

rzeka.

Otóż to. Podobnie jest z miejscami zala-
nymi przez morze. Mamy świetne mapy, 
które pokazują, gdzie za pół wieku będzie 
sięgała woda, więc nie ma sensu kupowa-
nie w tych miejscach ziemi czy stawianie 
na „ochronę wybrzeża”. Nie da się mieć 
wszystkiego naraz. Przyroda, którą de-
klaratywnie chcemy chronić, jest często 
nieprzyjazna i niebezpieczna, może zmo-
czyć nogi, spaść na głowę, czasem śmier-
dzi. Tak jest na całym świecie, a my na-
prawdę mamy szczęście, jeśli chodzi o wa-
runki przyrodnicze, w których żyjemy. 
Doceńmy je i nie psujmy.

Czy da się w ogóle kontrolować 

morze?

W żadnym wypadku, to marzenie 
przypomina historie ze starożytności, 
kiedy król Kserkses kazał chłostać mo-
rze łańcuchami, bo uniemożliwiało prze-
płynięcie jego floty przez cieśninę w cza-
sie wojny peloponeskiej. Nawet Bałtyku, 
który jest płytkim akwenem, nie da się 
opanować. To, że gdzieś ustawimy za-
porę, sprawi tylko, że przesuniemy pro-
blem. Prądów morskich nie da się ujarz-
mić. Poza naszą kontrolą jest cała mor-
ska przyroda, bo ona nie składa się tylko 
z wody, dorsza i foki. Jest takie znane po-
wiedzenie pastora Reinholda Niebuhra, 
zajmującego się alkoholikami: trzeba 
mieć odwagę, żeby zmienić to, co można 
zmienić, a pokorę, żeby pogodzić się 

PROF. JAN MARCIN 

WĘSŁAWSKI 

jest biologiem morza 

i  dyrektorem Instytutu 

Oceanologii PAN 

w Sopocie.
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WIELKI 

ZDERZACZ OPINII

Wyobrażenie o naszej jednostkowej wyjątkowości  

jest nieustannie podmywane.  

A jeśli wcale nie jesteśmy wyjątkowi?  Co w tym złego?

TEKST MACIEJ JAKUBOWIAK 

GRAFIKI ANDRZEJ DUDZIŃSKI

Błogosławieństwo poety
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T
rudno być wyjątkowym. Przynajmniej od jakiegoś cza-
su. Nikt już nie chce rozmawiać, nikt nie słucha, a nawet 

jak słucha, to słyszy tylko to, co chce, i tak gubią się niuanse, 
a ich miejsce zajmują etykietki i stereotypy. A potem są już tyl-
ko hejt, wojna wszystkich ze wszystkimi, koniec. 

Podobne narzekania słychać zewsząd. Pisał o nich Tomasz 
Stawiszyński w „Regułach na czas chaosu”, pisała Olga Tokar-
czuk w „Czułym narratorze”, przewijają się w co drugim felie-
tonie w „New York Timesie”, formułował je Jan Klata w rozmo-
wie z Dorotą Wodecką (w „Gazecie Wyborczej”), kiedy mówił: 
„Nie sprawdzamy już mocy swoich poglądów w konfrontacji 
z poglądami innych, nie poddajemy ich próbie, bo to wymaga-
łoby wyjścia poza naszą strefę komfortu”.

Zwykle za tego rodzaju narzekaniami stoi przekonanie, 
że każdy pogląd jest wyjątkowy i niepowtarzalny, a uczciwość 
intelektualna wymaga, aby za każdym razem, kiedy przycho-
dzi nam się zmierzyć z jakimś stanowiskiem, poświęcić mu 
tyle uwagi i energii, żeby w pełni uchwycić jego unikalność. 
W gruncie rzeczy brzmi to całkiem nieźle. Wyobrażam sobie, 
że gdybyśmy zechcieli zastosować się do tego przepisu, świat 
zmieniłby się w jeden wielki klub dyskusyjny. Byłoby może 
trochę nudno, ale na pewno bezpiecznie.

Tylko że pogląd, jakoby każdy pogląd był wyjątkowy, nie 
jest w gruncie rzeczy wcale taki wyjątkowy. Przypomina raczej 
wizję, która zrodziła się jakoś w połowie XVIII wieku i zakła-
dała, że zamiast wojen powinno toczyć się oświecone dyskusje, 
przy herbacie albo podczas obiadów w czwartki. Miało to wtedy 
sens, sprawdzało się przecież w salonach i klubach dżentelme-
nów, do których – pisała o tym Agata Sikora w książce „Wol-
ność, równość, przemoc” – co prawda nie każdego wpuszczano: 
kobiet, dzieci, chłopów, czarnych, ale przecież tylko dlatego, że 
nie opanowali oni (jeszcze!) zasad cywilizowanej debaty. W każ-
dym razie zrodzone w tamtym czasie przekonanie o tym, jak po-
winna wyglądać uczciwa dyskusja, okazało się na tyle silne, że 
wpłynęło na kształt wielkich instytucji politycznych XX wieku, 
w tym Organizacji Narodów Zjednoczonych czy Unii Europej-
skiej, a w XXI wieku wciąż potrafi żywo oddziaływać na wy-
obraźnię.

To właśnie ten obraz: oświeceniowej, czy po prostu oświe-
conej, sfery publicznej, w której każdy pogląd domaga się uczci-
wej dyskusji, wyciąga się jak magiczną broń za każdym razem, 
kiedy ktoś w wymianie słów (bo przecież nie da się tego nazwać 
dialogiem) rzuca te dziwaczne słowa: „dziaders”, „boomers” czy 
„terf”. „Jaki dziaders?! – słychać w odpowiedzi. – Ja tylko wygła-
szam swoje wyjątkowe i unikalne opinie. Ale najwyraźniej nikt 
już nie chce słuchać”.

Targetowanie

To nie przypadek, że niektóre z tych terminów wyglądają jak 
internetowe skrótowce, te wszystkie ROTFL, IMHO albo LOL. 
To internet wniósł najwięcej zamieszania do eleganckiego ob-
razu sfery publicznej odziedziczonego po czasach, kiedy obej-
mowała ona  kilkudziesięciu światłych ludzi w każdym więk-
szym mieście. 

Oczywiście nie chodzi tylko o internet, wcześniej były 
przecież rewolucja francuska, rewolucja październikowa, dwie 
wojny światowe, Powszechna Deklaracja Praw Człowieka, de-
kolonizacja i postępująca emancypacja, zjawiska, które w sumie 

sprawiły, że wyobrażenie o ekskluzywnym oświeceniowym 
klubie stawało się coraz trudniejsze do utrzymania. Ale najle-
piej to globalne zmieszanie głosów reprezentuje jednak inter-
net, w którym komunikacja stała się nie tylko powszechnie 
dostępna, ale też ekstremalnie rozpędzona.

Nigdy dotąd w historii tyle osób nie mówiło tak wiele tak 
szybko. Nigdy dotąd ich opinie nie były tak ważne. I nigdy nie 
były tak pospolite. W internecie poglądy zaczęły krążyć jak czą-
steczki w Wielkim Zderzaczu Hadronów: masowo i błyskawicz-
nie. A realizacja, w innych warunkach słusznego, postulatu, żeby 
każdemu z nich poświęcić osobną uwagę, stała się zwyczajnie 
niemożliwa. Ale też niepotrzebna, bo w ciągłych zderzeniach 
cząsteczki opinii (Richard Dawkins w książce  „Samolubny gen” 
z 1976 r. proponował, by nazywać je, na wzór genów, „memami”) 
zaczęły tworzyć ze sporą regularnością większe zestawy (Daw-
kins nazywał je „mempleksami”), których kształty z czasem oka-
zywały się regularne i przewidywalne.

Skądinąd jednymi z pierwszych, którzy zdali sobie z tego 
sprawę i od razu znaleźli dla tego zastosowanie, byli twórcy 
globalnych platform reklamowych, nazywanych dla niepo-
znaki „mediami społecznościowymi”. Swego czasu głośne były 
wyniki badań pochodzącego z Polski psychologa społecznego 
Michała Kosińskiego, który dowodził, że algorytmy Facebooka 
potrzebują około siedmiu „polubień”, żeby móc w przybliże-
niu określić charakter danej osoby; po 70 reakcjach algorytmy 
miały nas znać lepiej niż przyjaciele, po 150 – lepiej niż rodzice, 
po 300 – głębiej niż życiowi partnerzy.

Kłosiński opublikował swoje badania dziesięć lat temu, 
kiedy na Facebooku nie było jeszcze całej palety emocjonalnych 
reakcji, a algorytmy uczenia maszynowego dopiero zabierały 
się za przetwarzanie ogromnej masy danych produkowanych 
przez ludzkość w codziennych klikach. Wtedy ta świadomość, 
że wcale nie jesteśmy tacy wyjątkowi, mogła się wydawać szo-
kująca. Ale chyba od tego czasu zdążyliśmy, przynajmniej nie-
którzy z nas, do niej przywyknąć. I w końcu sami, zamiast do-
magać się indywidualnego traktowania, zaczęliśmy coraz chęt-
niej wpisywać się w społeczne trendy przepływające przez na-
sze ekrany i ciała.

Dojrzewanie na wspak

Przerobiłem to na sobie. Kiedy w podstawówce zdobywałem 
same piątki i szóstki, a z internetem łączyłem się co najwyżej 
przez modem o przepustowości 56 kilobajtów na sekundę, wy-
dawało mi się, że cały świat leży u moich stóp. Kiedy trafiłem 
do liceum, pliki MP3 ściągałem z sieci eMule, a na olimpiadzie 
z polskiego spotkałem rówieśników, którzy brzmieli jak dokto-
ranci teorii literatury, zacząłem nabierać wątpliwości. 

Na studiach, kiedy internet dzieliłem ze współlokatorami za 
sprawą routera bezprzewodowego, zaczynałem godzić się z my-
ślą, że może takich jak ja jest jeszcze paru, choć liczyłem, że hi-
storia awansu społecznego, która mi się przydarzyła, coś może 
ratuje. A potem mój telefon połączył się z internetem w standar-
dzie 5G, a ja przeczytałem inne opowieści o awansie społecznym 
i w końcu pogodziłem się z tym, że uparte poszukiwanie pod-
staw własnej wyjątkowości może wcale nie być najsensowniej-
szym pomysłem na spędzanie czasu. 

Jeśli to wszystko brzmi jak historia dojrzewania, to tym 
właśnie jest, choć w powieści „Dewocje” sprzed dwóch lat 
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ģ Anna Ciarkowska błyskotliwie 
odwraca tę figurę: „Mówi się, że 
to dorastanie, ale mi kojarzy się 
z czymś całkiem przeciwnym, 
jakby człowiek nagle malał i do-
strzegał swoją niewyróżnialność. 
Sam siebie od innych nie umie 
odróżnić”. 

Wygląda na to, że cała na-
sza kultura przeszła podobny 
proces dorastania, który w grun-
cie rzeczy dałoby się utożsamić 
z powszechnym oświeceniem, 
o jakim marzyli XVIII-wieczni 
myśliciele. Jego efekty okazały 
się jednak całkiem odwrotne od 
zamierzonych. Zamiast zrealizo-
wać bilet wstępu do salonu cywi-
lizowanych dyskutantów, zdali-
śmy sobie sprawę, że w żadnym 
salonie się nie pomieścimy. I że 
w tym tłumie nie damy rady do-
gadać się tak, jak dogadywano 
się (choć czy naprawdę się do-
gadywano, to też jest sprawa do 
przemyślenia) w znacznie mniej-
szych gronach. W efekcie zamiast wyobrażeń o domagającej 
się wysłuchania wyjątkowości każdej i każdego został nam, 
jak w „Głosie Pana” nazywał go Stanisław Lem, „racjonalny 
surogat demonologii – statystyka”.

I to właśnie zwykła statystyka podpowiada, że kiedy ktoś 
zaczyna mówić, że nikt już nie chce dialogować, to za tym 
z pozoru niewinnym poglądem zaraz pójdą kolejne: że ko-
biety też są winne, że młodym nie chce się pracować, że mery-
tokracja, że cancel culture. A na końcu pewnie będzie coś o sa-
motnym wilku.

Po testach

A przecież zamiast tego wystarczyłoby wypełnić jeden z in-
ternetowych testów. Najpierw odpowiada się w nich na kilka 
albo kilkadziesiąt pytań: o ekonomię, podatki, przemoc wo-
bec dzieci, prawo do aborcji, wolności obywatelskie, system 
penitencjarny, religię i politykę seksualną. A potem można 
zobaczyć, gdzie na spektrum opcji politycznych sytuują 
się nasze poglądy. 

Jedno z popularnych tego rodzaju narzędzi, Political 
Compass, istnieje od 2001 r. i różnice ideologiczne rozbija 
na dwie osie: ekonomii i spraw społecznych. Można tu więc 
okazać się radykalnym lewicowcem fiskalnym i radykalnym 
prawicowcem obyczajowym; albo obyczajowym centrystą 
o skłonnościach prorynkowych. Kombinacja odpowiedzi na 
zadane pytania może być ekscentryczna, ale w końcu układa 
się w rozpoznawalny wzorzec i ląduje na jednej z czterech 
ćwiartek tego wykresu. 

Takie testy nie tylko pomagają w uporządkowaniu wła-
snych poglądów politycznych. Przede wszystkim pozwa-
lają określić się wobec tych większych zjawisk, w których 
uczestniczymy. Albo inaczej: zdobyć tę wiedzę, którą na 

nasz temat i tak mają już algo-
rytmy. A przy okazji zdać so-
bie sprawę, z kim nam po dro-
dze, a z kim nie.

W ostatnich latach uczy-
liśmy się tego nie tylko w in-
ternecie, ale też na ulicach. To 
podczas protestów – w obro-
nie mediów, w obronie sądów, 
w obronie kobiet, w obro-
nie osób LGBTQ+, w obronie 
uchodźców – dowiadywali-
śmy się, że indywidualne róż-
nice są mniej ważne od tego 
wszystkiego, co nas łączy i co 
pozwala nam mówić słyszal-
nym głosem. Zresztą to też 
nie przypadek, że te okropne 
akronimy, których tak bardzo 
nie lubią obrońcy oświeconej 
sfery publicznej, są chętnie 
i afirmatywnie wykorzysty-
wane przez mniejszości, które 
przy ich pomocy próbują defi-
niować swoje tożsamości. Są 
więc osoby LGBT, ale są też 

GSM (gender and sexual minorities, mniejszości genderowe 
i seksualne), są GNC (gender non-conforming, osoby niebi-
narne), są QTPOC (queer and trans people of color, niebiałe 
osoby queer i trans).

Pewnie w ogóle stawianie na to, co zbiorowe i wspólne, 
zamiast na to, co jednostkowe i osobne, jest strategią tych, 
którzy jednostkowo i osobno niewiele mogą. Historyczne 
nawyki kazałyby wiązać taką strategię z dyskryminowa-
nymi mniejszościami. Ale jeśli dzisiaj podobne odczucie staje 
się powszechne, to może dlatego, że coraz więcej osób odnaj-
duje się w pozycji takich mniejszości – pozbawionych głosu 
i poczucia sprawczości. 

Swoje robią tu neoliberalny kapitalizm (od ostatniego 
wielkiego kryzysu ekonomicznego kojarzony z jednym 
procentem najbogatszych) i kryzys klimatyczny (który wy-
daje się wyzwaniem ponad ludzkie siły), ale oba te zjawiska 
z wielkim internetowym zderzaczem poglądów łączy to, że 
w konfrontacji z nimi nasze pojedyncze głosy naprawdę wy-
dają się znikome.

Taka prawda

Przeczuwaliśmy to od dawna. W opublikowanym w 1997 r. 
eseju „Books in Bed” Jonathan Franzen pisze o naszej dwu-
znacznej relacji ze statystyką, która stopniowo zajmuje miej-
sce wielkich systemów światopoglądowych. Zamiast zasta-
nawiać się, jak powinno być, sprawdzamy, jak jest zwykle. 
Dotyczy to zachowań seksualnych (bo esej Franzena za punkt 
wyjścia ma poradniki życia erotycznego), ale też każdej innej 
sfery życia. 

Porównanie się z resztą społeczeństwa może przynieść 
ulgę i pocieszenie, uspokoić skołatane nerwy, potwierdzić, 
że wszystko jest w normie.

Koperta XIII
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Tyle że – przynajmniej dla 
Franzena w 1997 r. – to marna 
pociecha: „Oczywiście, prawda 
może być taka, że wcale nie je-
stem większy niż facet obok. 
Ale kto chce znać taką prawdę?”. 
Franzen na pewno nie chce, dla-
tego zaczyna chwalić wiktoriań-
ską etykę skrytości i narzekać 
na media, które z tego, co miało 
pozostać prywatne i dawać po-
czucie wyjątkowości, uczy-
niły coś pospolitego. Choć prze-
cież za taką argumentacją kryje 
się świadomość, że to tylko tania 
sztuczka, opierająca się na niedo-
statku informacji. Albo prosta 
decyzja, żeby w konfrontacji fak-
tów z  ideologią pojedynczej wy-
jątkowości – wybrać ideologię.

W gruncie rzeczy to wyobra-
żenie o jednostkowej wyjątkowo-
ści jest nieustannie podmywane 
przez swój rewers w postaci prze-
konania o tym, że wcale nie jeste-
śmy wyjątkowi. I przecież funk-
cjonowanie instytucji opartych na nieskrępowanej dyskusji 
światłych jednostek – choćby parlamentu – jest uwarunko-
wane przez mechanizm całkowicie odwrotny, którym rządzą 
pospolitość, powtarzalność i statystyka – wybory. I tylko cza-
sem, w chwilach wielkich politycznych przesileń, ta druga 
świadomość bierze górę. 

Opowiadając w „Latach” o wydarzeniach 1968 r. we Fran-
cji, Annie Ernaux pisze: „Podniecające stało się myślenie o so-
bie w kategoriach zbiorowości” (przeł. M. Budzińska, K. Ja-
rosz). Dziś takie myślenie znów staje się powszechne, choć 
nie wiem, czy na pewno podniecające.

Tożsamości

Lokowanie się na diagramie internetowego kompasu albo 
wykrzykiwanie haseł na demonstracjach ma też swoje skutki 
uboczne. Stanowi nie tylko wyraz posiadanych już poglą-
dów, ale skłania też wtórnie do tego, żeby te poglądy wzmac-
niać. W ten sposób polityczne opinie 
łatwo mogą się przekształcić w poli-
tyczne tożsamości. Różnica polegałaby 
na tym, że o ile te pierwsze powinny 
– przynajmniej w teorii – podlegać 
dyskusji, te drugie zasadniczo pozo-
stają nienegocjowalne. 

W 2015 r. amerykańscy dziennika-
rze Ezra Klein i Alvin Chang na łamach 
magazynu „Vox” pisali o pewnej symp-
tomatycznej zmianie, jaką dało się za-
uważyć w odpowiedziach mieszkań-
ców Stanów Zjednoczonych na stosun-
kowo niewinne pytanie: „Czy był(a)byś 
niezadowolony(a), gdyby twój syn lub 

córka wzięli ślub z członkiem 
przeciwnej partii politycz-
nej?”. W 1960 r. twierdząco 
odpowiedziało tylko 4 proc. 
zwolenników Demokratów 
i 5 proc. wyborców Republi-
kanów. 50 lat później było to 
już 49 proc. Republikanów 
i 33 proc.  Demokratów. Prefe-
rencje polityczne, twierdzili 
Klein i Chang, nabrały w ciągu 
pół wieku takiego nacechowa-
nia emocjonalnego, że zaczęły 
dotyczyć prywatnych decyzji 
– stały się elementem tożsa-
mości.

To stąd biorą się – niemal 
już rytualne, bo powracające 
z zadziwiającą regularnością, 
ale wciąż emocjonalnie roz-
grzane – spory między „lewa-
kami” a „libkami”, jak obroń-
ców oświeceniowych warto-
ści nazywają ich przeciwnicy. 
Tych pierwszych określa 
się czasem pogardliwie „płat-

kami śniegu”, bo podobno tacy są delikatni, że dosłownie 
się rozpływają na widok opinii, z którymi się nie zgadzają 
(po polsku to nie całkiem działa, bo angielskie melt down to 
też synonim internetowej furii); ale przecież ta metafora pa-
sowałaby też do tych drugich, którzy są święcie przekonani, 
że każdy jest unikalny i niepowtarzalny.

Brzmi to wszystko, właśnie, mało podniecająco, ale za 
tymi określeniami i sporami stoi przekonanie – raczej świa-
dome w przypadku tych drugich, w przypadku tych pierw-
szych niewypowiadane wprost – że nasze poglądy wcale nie 
są takie wyjątkowe. I że w większości przypadków da się je 
rozpoznać już po jednej nutce. „Ci młodzi przylepieni do 
ekranów” – to pogląd niechybnie  boomerski, „Kobiety prze-
cież też...” – dziaderski, a „Osoba oglądająca...” – to oznaka le-
wactwa. I tak właśnie trzeba by traktować te określenia – jako 
nazwy zestawów poglądów, mempleksów, a niekoniecznie 
przytyki do płci czy wieku. 

Liczby i procenty

Nie wygląda to jak dobra wiadomość 
dla demokracji. Mówiąc językiem 
polito logii: proces, o którym tu opo-
wiadam, oznacza zmierzch liberal-
nego indywidualizmu. A wraz z nim 
demokracji w tym jej wariancie, który 
do działania potrzebuje silnego prze-
konania obywateli i obywatelek o ich 
politycznym sprawstwie, bo tylko ono 
może podtrzymać wiarę w to, że mię-
dzy aktem oddania głosu w wyborach 
a decyzjami podejmowanymi przez 
rządzących zachodzi jakaś łączność. 

Koperta XIV

To, co zbiorowe, ma dziś 

pierwszeństwo.  

Widać to 

w bezprecedensowym 

zaangażowaniu młodych 

ludzi w polityczne protesty, 

również w sieci. Bo wychowali 

się w towarzystwie internetu.
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Sąd Rejonowy w Mrągowie I Wydział Cywilny 
zawiadamia, że przed tutejszym Sądem pod 
sygnaturą akt I Ns 56/23 toczy się postępowanie 
z  wniosku o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Janie Żebrowskim synu Franciszka i Marianny, 
z  domu Deptuła, zmarłym dnia 13  sierpnia 
2020  roku w  miejscowości Mrągowo, 
woj. warmińsko-mazurskie, ostatnio stale 
zamieszkałym w  miejscowości Mrągowo, woj. 
warmińsko-mazurskie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby 
w  terminie 3 miesięcy od daty ukazania się 
ogłoszenia zgłosili się do Sądu i  udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym wy- 
padku będą pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzenie nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Zakopanem pod sygn. akt. I  Ns 324/18 
z wniosku Gminy Poronin toczy się postępowanie o zasiedzenie prawa 
własności nieruchomości położonej w  Białce Tatrzańskiej stanowiącej 
działkę ewid. nr 5431/4, 5432, 5624 i  5430/1 obręb 0507 Małe Ciche, 
odpowiadającej parcelom gruntowym ujawnionym w  wykazach 
hipotecznych 583, 602, 703, 823, gmina katastralna Bukowina oraz księdze 
wieczystej NS1Z/00053901/0.

W księdze wieczystej o numerze NS1 Z/00053901/0 ujawnieni są Bronisława 
Zeglin, córka Wojciecha, oraz Karolina z Pawlikowskich Pawlikowska.

W  wykazie hipotecznym o  liczbie 583 jako współwłaściciele �gurują 
Jan Zeglin, Jan Kaleta, Marianna z  Łukaszczyków Pawlikowska, Jędrzej 
Pawlikowski, Franciszek Pawlikowski, Wincenty Pawlikowski, Franciszek 
Pawlikowski syn Jędrzeja, Franciszek Pawlikowski starszy „Kanty", Ludwik 
Pawlikowski „Kanty", Marianna z Gałów Pawlikowska, Karolina Pawlikowska 
Zeglin córka Jędrzeja, Józef Zeglin syn Wojciecha, Franciszek Pawlikowski 
Szostak, Anna Pawlikowska Żegleniowa, Antonina Pawlikowska córka 
Jana i Marianny, Aniela Gał córka Jana i Marianny, Maria Kułach córka Jana 
i Marianny.

W  wykazie hipotecznym o  liczbie 703 jako współwłaściciele �gurują 
Franciszek Pawlikowski Zeglin syn Jędrzeja i Marianna z Gałów Pawlikowska 
Zeglin żona Józefa.

W wykazie hipotecznym o  liczbie 823 jako właścicielka �guruje Karolina 
z Pawlikowskich Pawlikowska.

Sąd wzywa wyżej wymienione osoby, ich następców prawnych oraz 
wszystkich zainteresowanych w sprawie, aby w terminie trzech miesięcy 
od ukazania się ogłoszenia zgłosili swój udział w postępowaniu, wykazując 
swoje prawa do opisanej wyżej nieruchomości, gdyż w  przeciwnym 
wypadku zostaną oni pominięci w  toczącym się postępowaniu i  Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w  Wieliczce pod 
sygn. akt I  Ns 192/23 toczy się postępowanie 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Eugeniuszu 
Guzik, synu Bronisławy, ur. 18.10.1934  r. 
w  Ochojnie, zm. 28.10.2016 r. w  Ochojnie, 
ostatnio zamieszkałym w Ochojnie. Sądowi nie 
jest znany skład spadku. 

Sąd wzywa spadkobierców, aby w  terminie 
3 miesięcy od dnia ukazania się niniejszego 
ogłoszenia zgłosili się i  udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w  postanowieniu o  stwierdzenie 
nabycia spadku.

OGŁOSZENIA

Tymczasem przekonanie, że sta-
nowi się co najwyżej element więk-
szego zjawiska, nad którym samemu 
lub samej się nie panuje, tę wiarę nad-
wyręża. Pisząc tym razem o przełomie 
lat 80. i 90., Annie Ernaux zauważa: 
„Fakty, rzeczywistość materialna i nie-
materialna dochodziły do nas za pośred-
nictwem liczb i procentów”, a zaraz do-
daje: „Liczby nie wyrażały niczego poza 
fatalizmem i determinizmem”. 

W podobnym tonie pisze David 
Runciman w książce „Jak kończy się de-
mokracja”, gdzie zauważa, że przywią-
zanie do politycznych tożsamości, i to 
jeszcze tych podpowiadanych nam 
przez algorytmy, które może i wiedzą, kim dotąd byliśmy, ale 
nie mają pojęcia, kim chcielibyśmy być, blokuje możliwość 
zmiany i skazuje nas na tkwienie w zamkniętym kręgu tych 
samych poglądów. A przede wszystkim rodzi pokusę, by oddać 
władzę w ręce technokratów, obiecujących uporządkowanie 
społecznego chaosu i zapanowanie nad nim przy użyciu rze-
komo neutralnych narzędzi.

Jednak tego rodzaju pesymistyczne diagnozy, wyni-
kające z przywiązania do XX-wiecznego kształtu liberalnej 
demokracji, zdają się nie brać pod uwagę punktu widzenia 

tych, którzy wcale nie byli jej benefi-
cjentami i dla których indywidualizm 
nie był wcale cnotą, ale narzędziem 
utrwalania zastanych nierówności. 
I przecież dziś przekonanie o pierw-
szeństwie tego, co zbiorowe, idzie 
w parze z bezprecedensowym zaanga-
żowaniem politycznym tak samo na 
protestach, jak w sieci.

W szczególności dotyczy to młod-
szych ludzi, którzy wychowali się w to-
warzystwie internetu i nawet nie mogą, 
tak jak Jonathan Franzen, odwracać 
oczu od faktu, że wcale nie są tacy wy-
jątkowi, bo taka myśl nawet nie mieści 
się w ich wyobraźni. Zamiast tego pró-

bują na nowo negocjować warunki swojego uczestniczenia 
w życiu publicznym. A jeśli wygląda to czasem jak „gówno-
burze”, na które narzekają obrońcy debaty publicznej, to tylko 
dlatego, że negocjacje wciąż trwają.

Dla tych, którzy nie mają ochoty brać w nich udziału, 
istnieje wyjście awaryjne: można wcale nie mieć poglądów.

 © MACIEJ JAKUBOWIAK 

Autor jest redaktorem Dwutygodnika, internetowego magazynu 

o kulturze, wydał książki „Nieuchronny plagiat” (2017) 

i „Ostatni ludzie” (2021).

Coraz więcej osób odnajduje 

się w pozycji mniejszości 

– pozbawionych głosu 

i poczucia sprawczości. 

Stawiają więc na to, 

co wspólne, bo jednostkowo 

niewiele mogą. Ich preferencje 

polityczne stały się 

elementem tożsamości.
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
Niezmienność

W dniu, w którym niniejszy felie-
ton ukaże się drukiem, na warszaw-
skim Stadionie Narodowym odbędzie 
się – o ile, rzecz jasna, nie wystąpią ja-
kieś nieprzewidziane okoliczności – 
koncert zespołu Depeche Mode. Nie 

po raz pierwszy na łamach „Tygodnika” do ich twórczości 
się odnoszę, ale też – przyznacie – są po temu powody. Już 
sam fakt, że mowa o grupie – obecnie, niestety, dwuosobo-
wej; Andrew Fletcher zmarł w maju ubiegłego roku, Alan 
Wilder natomiast w 1994 r. zdecydował się opuścić skład – 
która od ponad czterech dekad nagrywa wybitne albumy 
i koncertuje, stanowi fenomen godny uwagi. A skoro do-
damy, że jest to grupa, w najściślejszym sensie tego okre-
ślenia, kultowa, grupa, wokół której wyrosła ongiś w pełni 
autonomiczna subkultura – do dziś tu i ówdzie żywotna – 
stanie się całkiem jasne, że nie jeden czy dwa, ale choćby 
i 20, a nawet 40 tekstów rocznie poświęconych DM w „Ty-
godniku” to i tak nie byłaby przesada.

To powiedziawszy – i oczyściwszy się niniejszym 
z wszelkich podejrzeń, jakoby nawracanie do tego wątku 
wiązało się z moją liczącą sobie już 33 lata miłością do mu-
zyki Depeche Mode – chciałbym teraz o pewnym aspek-
cie owej miłości powiedzieć jeszcze kilka słów. Dostrze-
głem go w pełni dopiero niedawno czy raczej uświado-
miłem go sobie i ubrałem w słowa, bo nie jest tak, że nie 
wiedziałem wcześniej o jego istnieniu. A było to tak: oglą-
dając na YouTubie jakiś występ Depeche Mode z bieżą-
cej trasy, zobaczyłem nagle na scenie… dwóch starszych 
panów. Przyprószonych siwizną, dziarskich, w świetnej 
– najlepszej od dawna – formie, ale jednak, co tu dużo mó-
wić, seniorów.

Gore i Gahan seniorami? Nie mieściło mi się to do-
tąd w głowie. Tymczasem – tak się właśnie sprawy mają, 
bez dwóch zdań. Wiem, że to moje zdziwienie brzmi co 
najmniej osobliwie. Tak jakbym systematycznie wypie-
rał najprostszą oczywistość, że moi ukochani artyści, po-
dobnie jak wszyscy, się starzeją. Że ich także obowiązują 
nieubłagane prawidła przemijania, że – słowem – nie są 
jakimiś niepodległymi wobec biologii herosami, ale zwy-
kłymi ludźmi, o ludzkich przypadłościach, cechach i dys-
pozycjach.

Ale ja przecież to wiem, zawsze to wiedziałem! Wszak 
od 1990 r., odkąd po raz pierwszy usłyszałem „World in 
My Eyes”, nie spuszczam z Depeche Mode oka. Wiedzia-
łem więc i widziałem, jak przybywa im lat, jak przecho-

dzą przez kolejne etapy życia. A ja – co tu kryć – razem 
z nimi. Kiedyśmy wspólnie przebyli tę drogę? W jakim 
okamgnieniu? Od dwunastolatka, którym byłem, kiedy 
mnie zachwycili, aż do czterdziestopięciolatka, którym je-
stem dzisiaj, a który – niech to będzie rękojmia trwałości 
mojego zachwytu – bilety na koncert 2 sierpnia w Warsza-
wie kupił natychmiast, jak tylko ruszyła przedsprzedaż. 
Kiedyśmy przebyli tę drogę?

A zarazem – to bez wątpienia wciąż są oni, w jakiś ta-
jemniczy sposób nic się zatem nie zmieniło. Z tą niepowta-
rzalną charyzmą, z emanującą z tekstów Gore’a śpiewa-
nych przez Gahana specyficzną esencją czy energią, która 
istnieje jakby poza czasem, ta sama, dostępna jednakowo 
z każdej chwili tworzącej linie naszych żyć.

Oto wielki filozoficzny i psychologiczny spór: czy ży-
jąc rozwijamy się i zmieniamy, czy – mówiąc innymi słowy 
– na końcu jesteśmy kimś innym niż na początku? Czy też 
na odwrót – nic się nie rozwija, modyfikacji podlegają tylko 
okoliczności zewnętrzne, dekoracje, w których rozgrywa 
się nasz los, rdzeń w nas natomiast pozostaje identyczny 
od początku do końca? Czy więc sprawy się z nami mają 
tak, jak zwykł był o sobie mawiać Picasso: „Ja się nie roz-
wijam, ja jestem”?

Jeśli o mnie chodzi – zdecydowanie bliżej mi do ta-
kiego właśnie sposobu myślenia. Muzyka – czy w ogóle 
sztuka – to tylko jedna z wielu dróg do owego szczegól-
nego doświadczenia niezmienności, do wyjścia poza czas. 
A czy to jest wyjście faktyczne, realne, czy naprawdę ist-
nieje w nas coś, co trwa nienaruszone przez całe życie? Czy 
to raczej wyłącznie iluzja, poręczna metoda porządkowa-
nia wrażeń zmysłowych, chwytliwa metafora?

Obawiam się, że na to pytanie – podobnie jak na każde 
możliwe pytanie metafizyczne – nie da się udzielić wiążą-
cej odpowiedzi, nie da się tutaj nic ponad wszelką wątpli-
wość ustalić. Wystarczy więc powiedzieć tyle, że – nieza-
leżnie od wszystkiego – intensywne przeżycia towarzy-
szące ważnym lekturom, filmom czy muzyce (oraz kon-
taktowi z dowolną inną formą sztuki) pozwalają po pro-
stu doświadczyć czegoś trwałego i niezmiennego, czegoś, 
co się wymyka przemijaniu. Doświadczenie, to prawda, 
jest z natury subiektywne i ulotne, ale – ostatecznie – jest 
także czymś, co nam najbliższe i najbardziej bezpośrednio 
dostępne.

Czy to dużo, czy mało – tego niestety też nie wiem. 
Wiem natomiast, że na warszawski koncert Depeche 
Mode wybieram się jako oddany fan, który to wszystko 
zna na pamięć, który tego wszystkiego słuchał tysiące, 
ba, setki tysięcy razy. Ale który jednocześnie wie, że także 
i tym razem „World in My Eyes” (i nie tylko) zachwyci go 
z dokładnie tą samą nieprawdopodobną intensywnością, 
jak 33 lata temu.

Dokładnie, niezmiennie tą samą. ©
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SIOSTRA ŁUCJA 
OD KŁOPOTÓW 

Taki przydomek mogłaby nosić ostatnia wizjonerka z Fatimy. 
Żadna kobieta w XX wieku nie dała się we znaki papieżom tak jak ona. 

Właśnie otwarła się droga do jej beatyfikacji.
ARTUR SPORNIAK

Siostra Łucja, 2000 r.
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yła prostą wiejską dziewczynką. 
Kiedy miała 10 lat, wydarzyło się coś, 

co całkowicie zmieniło jej życie – niespo-
dziewanie stała się pośrednikiem mię-
dzy potężnymi i niebezpiecznymi siła-
mi: Nadprzyrodzonością a ziemskim Ko-
ściołem. 

Ta wyczerpująca misja trwała aż do 
końca jej długiego życia. Czy wyszła z niej 
obronną ręką? Wygląda na to, że tak – pa-
pież Franciszek niedawno zatwierdził de-
kret o heroiczności cnót portugalskiej 
karmelitanki, siostry Łucji dos Santos. 
Do beatyfikacji ostatniej niekanonizowa-
nej wizjonerki z Fatimy potrzebne będzie 
jeszcze uznanie cudu przypisywanego jej 
wstawiennictwu.

Po drugiej stronie

Miejsce w niebie było dla niej od dawna 
gwarantowane. Życie poświęcającej się 
modlitwie zakonnicy w kontemplacyj-
nym zakonie spełniało tradycyjny kanon 
świętości – to po pierwsze. Po drugie, Ko-
ściół musiałby tłumaczyć, dlaczego be-
atyfikował (w 2000 r.) i kanonizował 
(w 2017 r.) pozostałych wizjonerów – Hia-
cyntę i Franciszka Marto – a nie beatyfi-
kuje ich kuzynki, skoro odgrywała ona 
nieporównywalnie ważniejszą rolę w hi-
storii objawień fatimskich. I po trzecie: 
objawienia już w 1930 r. zostały uznane 
przez Kościół za prawdziwe, możemy 
więc założyć, że Piękna Pani, z którą roz-
mawiała Łucja, to Maryja. Ona zaś dwu-
krotnie – podczas pierwszego i drugiego 
widzenia – obiecała dzieciom, że wszyst-
kie trafią do nieba. 

Franciszka i Hiacyntę miała zabrać 
niebawem, i tak też się stało. Oboje 
zmarli z powodu szalejącej wówczas 
grypy hiszpanki – Franciszek w 1919 r., 
jego siostra w 1920 r. Łucja otrzymała za-
pewnienie, że pozostanie jeszcze „przez 
jakiś czas”, bo ma rozpowszechnić kult 
Niepokalanego Serca Maryi. Czekała 
długo – zmarła w 2005 r., przeżywszy 
98 lat. Benedykt XVI skrócił wymagany 
przez prawo kanoniczne pięcioletni 
okres oczekiwania od śmierci kandy-
data na ołtarze i proces Łucji rozpoczął 
się już w 2008 r. 

Nie było to wcale pewne. Łucja – zwa-
żywszy na rolę, jaką odegrała – stała się 
jedną z najbardziej wpływowych i zara-
zem kłopotliwych dla hierarchii postaci. 
Żadna kobieta nie dała się we znaki pa-
pieżom w XX wieku tak jak ona. Omal 

nie została – bezwolnie – natchnionym 
przywódcą rebelii i schizmy w Kościele. 
A wszystko to przez żądania Nadprzyro-
dzoności, która w 1917 r. wmieszała się 
z impetem w historię Europy. 

Wkracza Niebo

13 maja dzieci pasące owce na wzgórzu 
Cova da Iria niedaleko Fatimy dostrze-
gły błysk światła. Myśląc, że to błyska-
wica zwiastująca burzę, zaczęły schodzić 
ze wzgórza. Światło jednak zatrzymało 
się nad ostrokrzewem i wtedy zobaczyły 
postać dziewczyny, jaśniejącą „światłem 
jaśniejszym od promieni słonecznych, 
które świecą przez kryształowe naczynie 
z wodą”. Tak opisywała ją Łucja; pytana 
potem o wiek zjawy, powie, że wyglądała 
na 15 lat. Dziewięcioletni wówczas Fran-
ciszek widział ją, ale nie słyszał. Ośmio-
letnia Hiacynta widziała i słyszała, ale nie 
rozmawiała z nią. Rozmawiała, a potem 
usłyszane słowa stopniowo ujawniała 
tylko najstarsza z nich – Łucja. 

Zjawa poprosiła, by dzieci przycho-
dziły w to miejsce 13. dnia każdego mie-
siąca przez pół roku i żeby codziennie od-
mawiały różaniec, „aby uzyskać pokój 
dla świata i koniec wojny”. „Potem – to 
znów opis Łucji – zaczęła się spokojnie 
unosić w stronę wschodu i wreszcie zni-
kła w nieskończonej odległości. Światło, 
które Ją otaczało, zdawało się torować Jej 
drogę do przestworza niebieskiego”. 

W czerwcu Maryja pokazała dzieciom 
swoje Niepokalane Serce przebijane cier-
niami, co miało symbolizować grzechy 
ludzi (kult Niepokalanego Serca Maryi 
– analogiczny do pochodzącego ze śre-
dniowiecza kultu Najświętszego Serca 
Jezusa – zaczął rozpowszechniać się już 
w XVII w.). W lipcu otrzymały dwie (a jak 
się potem okazało – trzy) tajemnice: wi-
zję piekła i warunki, jakie Kościół i ludzie 
mają spełnić, by uniknąć nowej wojny, 
głodu oraz prześladowania chrześcijan. 
Tajemnica trzecia, ujawniona dopiero 
w 2000 r., będzie budzić nieustanny fer-
ment w Kościele. 

Wbrew logice Maryja dodaje, by z wy-
jątkiem Franciszka dziewczynki nie 
ujawniały tajemnic nikomu – Łucja 
ujawni dwie pierwsze dopiero w 1941 r. 
W 1946 r. pytana, czy nie szkoda, że nie 
zrobiła tego przed wojną, wizjonerka 
odpowiedziała niezbyt przekonująco: 
„Tak, gdyby Bóg chciał, bym była proro-
kiem, ale On nie miał takiego zamiaru, 

bo w przeciwnym razie kazałby mi na 
pewno mówić o tym w roku 1917, a tym-
czasem nakazał milczenie”. 

Najbardziej zdumiewające, bo odno-
szące się do światowej polityki, było we-
zwanie do poświęcenia Rosji Niepoka-
lanemu Sercu Maryi. Dzieci nie zrozu-
miały tego wezwania: Łucja sądziła, że 
Rosja to jakaś wyjątkowa zła kobieta, 
a Franciszek myślał, że chodzi o Russę, 
oślicę wujka. W sierpniu – z powodu 
uwięzienia dzieci przez władze – wizja 
odbyła się dopiero 19. Maryja, pytana, co 
zrobić z pieniędzmi, które ludzie przy-
noszą, odpowiedziała, by wybudowano 
w tym miejscu kaplicę i przygotowano 
dwa feretrony, które dziewczynki i Fran-
ciszek z kolegami będą nosić w święto 
Matki Bożej Różańcowej. We wrześniu 
na liczne prośby o uzdrowienie Maryja 
odpowiedziała: „Tak, kilku uzdrowię, 
innych nie”. Ponadto zapowiedziała na 
październik cud słońca, „aby wszyscy 
uwierzyli”, oraz zmultiplikowaną wi-
zję: „Przybędzie również nasz Pan, Matka 
Boża Bolesna i z Góry Karmelu, św. Józef 
z Dzieciątkiem Jezus, żeby pobłogosła-
wić świat”.

W październiku w Cova da Iria zgro-
madziło się kilkadziesiąt tysięcy osób, 
w tym przedstawiciele antyklerykal-
nej prasy. Podczas gdy ludzie z przeraże-
niem oglądali „taniec słońca” (obserwo-
wany też w promieniu kilkudziesięciu 
kilometrów), zjawa powiedziała Łucji, że 
jest Matką Bożą Różańcową, ponownie 
wezwała do codziennego odmawiania 
różańca i zapowiedziała koniec I wojny 
światowej.

Niepokojąca – choć można powie-
dzieć, że typowa dla ówczesnej poboż-
ności – jest teologia, która kryje się za 
objawieniami. „Czy chcecie ofiarować 
się Bogu, by znosić wszystkie cierpienia, 
jakie On zechce na was zesłać w akcie 
wynagrodzenia za grzechy, którymi On 
jest obrażany, i jako błaganie za nawró-
cenie grzeszników?” – to pierwsze pyta-
nie zjawy zadane już 13 maja 1917 r. Od-
czytując to wprost: pobożność fatimska 
budowana jest na teologii, która głosi, że 
Bóg czuje się obrażony grzechami ludzi 
i potrzebuje jako zadośćuczynienia cier-
pienia dzieci. Czy w takim Bogu można 
rozpoznać Ojca, do którego modlił się Je-
zus? Trudno też nie zauważyć, że Jezus 
w Ewangeliach dość stanowczo odma-
wia czynienia spektakularnych cudów. 
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Religijny miks

Dzieci przyjęły objawiony przekaz bar-
dzo dosłownie. Przy okazji kolejnych ob-
jawień Maryja – by łagodzić ich cierpięt-
niczy zapał – musiała nakazać małym wi-
zjonerom zdejmowanie przynajmniej na 
noc sznura od wozu, który dzieci znala-
zły i zobaczyły, że gdy nim się obwiążą, 
zadaje to dotkliwy ból (zaczęły go zatem 
we trójkę nosić jako umartwienie). Łu-
cja poświadczyła, że przed śmiercią Hia-
cynty otrzymała od niej sznur, który był 
zakrwawiony i który po jej śmierci spa-
liła, a potem żałowała, bo byłby to dowód 
na heroizm kuzynki. 

Praktyka zastępczego cierpienia w czy-
jejś intencji jest zakorzeniona w głębokiej 
teologii ofiary Chrystusa. Natomiast teo-
logia wynagradzania Bożych zniewag 
odwołuje się do religijności pogańskiej 
(naturalnej) – sacrum znieważone przez 
profanum domaga się zadośćuczynienia. 
Tymczasem chrześcijaństwo zniwelo-
wało przepaść między tymi światami: sa-
crum wkroczyło w profanum i przemie-
niło je od środka. Chrystus poprzez Wcie-
lenie stał się naszym bratem – możliwa 
jest z Nim relacja osobowa. W teologii 
i pobożności podkreślającej wciąż prze-
paść między sacrum a profanum relacja 
międzyosobowa (przyjaźni, miłości) jest 
utrudniona, o ile w ogóle możliwa. Dla-
tego pobożność taka szuka przedmioto-
wych zastępników: łatwiej jest myśleć 

o Bożym „sercu” i reagować na wbijane 
weń „ciernie” naszych grzechów, niż sta-
nąć przed cierpiącym z miłości do czło-
wieka Bogiem (inna rzecz, że dzisiaj taka 
anatomiczna obrazowość słabo do nas 
przemawia, gdyż wiemy, że „siedliskiem” 
uczuć nie jest serce, tylko mózg, a właści-
wie psychika). 

O ile teologia odwołująca się do rela-
cji osobowych z przerażeniem będzie pa-
trzeć na dzieci zadające sobie dotkliwy 
ból w celu wynagradzania Bożych znie-
wag, o tyle religijność naturalna przyj-
mie to za oczywistość. Skoro nieskoń-
czony Stwórca dopuszcza cierpienie 
i śmierć milionów dzieci chorych na nie-
uleczalne choroby, czym jest przy tym 
szorstki sznur obcierający do krwi kilku-
letnie ciało? 

W objawieniach fatimskich wymie-
szane są zatem różne teologiczne per-
spektywy. Dlatego budzą one ambiwa-
lentne reakcje: odpychają i zarazem przy-
ciągają. 

Zabawy i więzienie

Powróćmy do głównej bohaterki. Łucja 
urodziła się w 1907 r. w portugalskim Al-
justrel nieopodal Fatimy jako najmłod-
sza z siedmiorga dzieci ubogich rolni-
ków Antonia dos Santosa i Marii Rosy. 
Nie była urodziwa: „Wysokie i szerokie 
czoło. Oczy brązowe, duże i żywe. Nie-
zbyt gęste brwi. Nos spłaszczony. Usta 
szerokie, grube wargi. Broda zaokrąglona. 
Twarz nieco szersza niż normalnie. Niski 
wzrost. Zachowanie poważne i niewinne. 
Żywa, inteligentna, ale skromna i bezpre-
tensjonalna. Ręce grube, spracowane, nor-
malnej wielkości”. 

Nie była też sprytnym dzieckiem. Czę-
sto w zabawach przegrywała – jak notuje 
w pamiętnikach, zdarzało się, że ku nie-
zadowoleniu matki wracała do domu bez 
guzików. Ale miała zmysł organizacyjny 
i zdolności przywódcze – to ona organizo-
wała dzieciom zabawy i cieszyła się wśród 
nich autorytetem. Gdy osiągnęła wiek, 
w którym dzieci posyłane były do pracy, 
i zaczęła wypasać owce, młodsze kuzy-
nostwo wyprosiło u swoich rodziców po-
zwolenie na przebywanie razem z nią. 

Odebrała surowe religijne wychowa-
nie. Religii uczyła ją matka, Maria Rosa. 
„Musieliśmy rozumieć to, czego nas 
uczyła. (...) Zadawałyśmy jej więc wiele 
pytań, a ona tłumaczyła wszystko lepiej 
niż ksiądz na katechezie. Pewnego dnia 

zapytałam ją, jak to się dzieje, że ogień 
piekielny nie spala piekielnych dusz, tak 
jak spala drzewo. Matka z kolei zapytała, 
czy widzieliśmy kiedykolwiek kość wrzu-
coną do ognia, która się pali, ale nie spala. 
To nas przeraziło i powzięliśmy wówczas 
postanowienie, aby nie grzeszyć i tym sa-
mym uniknąć ognia piekielnego”. 

W jednym z wywiadów jej najstarsza 
siostra Maria dos Anjos twierdziła, że Łu-
cja nie była bita w domu. Raz tylko obe-
rwała miotłą od matki, ale stało się to już 
podczas trwania objawień. Wówczas rela-
cja z surową matką pogorszyła się – Maria 
Rosa uważała, że córka kłamie, i bardzo 
się bała, że ludzie zrobią jej krzywdę, gdy 
żadnego cudu w październiku nie zoba-
czą. Łucja mogła liczyć tylko na ojca – An-
tonio był jedyną osobą z całej rodziny, 
która broniła dziewczynki. Choć gdy py-
tano go o objawienia, odpowiadał: „Nic na 
ten temat nie wiem. To sprawy kobiet”. 

Aż do „cudu słońca” szykany spotykały 
Łucję także poza domem. Nieraz była wy-
zywana i popychana, a jej najstarsza sio-
stra mówiła nawet o biciu Łucji przez są-
siadów. Zaświadczała, że Łucja zachowy-
wała wówczas spokój. Gdy także miej-
scowy proboszcz straszył Łucję piekłem 
za kłamstwo, odpowiedziała, że tam nie 
pójdzie, bo nie kłamie. Przestraszyła się 
dopiero, gdy ksiądz zasugerował, że obja-
wia jej się diabeł. 

Zastraszyć Łucję próbowali także od-
wiedzający Fatimę duchowni. Jak opo-
wiadał ojciec Hiacynty i Franciszka, je-
den z nich przed ostatnim objawieniem 
groził wizjonerce: „Albo natychmiast od-
wołasz to wszystko, co mówiłaś, albo zro-
bię to sam wobec zebranego tłumu. Lu-
dzie mi uwierzą, a co więcej, udadzą się 
do Cova i zniszczą wszystko, a ty nawet 
nie zdążysz im uciec”. Podobno Łucja nie 
odezwała się ani słowem. 

Prawdziwą psychiczną torturę zafundo-
wał dzieciom antyklerykalny burmistrz 
pobliskiego Ourém. 13 sierpnia wywiózł 
podstępnie wizjonerów do ratusza, gdzie 
poddał ich przesłuchaniu – chciał, by Łu-
cja wyjawiła tajemnice przekazane przez 
Maryję albo przyznała się, że nie ma żad-
nych objawień. Ponieważ przesłuchanie 
nie przyniosło rezultatu, zamknął dzieci 
na kilka godzin w areszcie z więźniami. 
Skończyło się tym, że Hiacynta zorga-
nizowała odmawianie różańca wspól-
nie z aresztantami. W końcu burmistrz 
zastosował podstęp – symulował, że za-
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biera najmłodszą Hiacyntę, by ją usma-
żyć w oleju, potem zabrał Franciszka. Łu-
cja była przekonana – jak potem mówiła 
– że dzieci zostały zabite, i sama przygoto-
wywała się na śmierć. 

Uwięzienie dzieci trwało dwie doby. 
W tym czasie tylko rodzice Hiacynty 
i Franciszka starali się dowiedzieć, co się 
z dziećmi dzieje. Matka Łucji mówiła: 
„Dobrze jej tak, skoro kłamie!”. 

Spektakularne życie ukryte

Wszystko zmieniło się po „cudzie 
słońca”. Dzieci zdobyły rozgłos i nowy 
kłopot: jak uniknąć natrętów? Trwało 
to do śmierci Franciszka i Hiacynty. 
W 1921 r. miejscowy biskup za zgodą 
rodziców zabrał Łucję do szkoły prowa-
dzonej przez siostry doroteuszki w Porto. 
Wreszcie mogła uczyć się czytać, jak na-
kazała jej Maryja w jednym z widzeń 
(wcześniej matka nie pozwalała jej cho-
dzić do szkoły). Jak przetrwała te wszyst-
kie trudne doświadczenia?

Odnajdujemy ją jako dziewczynę 
pewną siebie, pogodną, mającą swoje 
zdanie. Gdy do mieszczańskiego domu, 
w którym 14-latkę umieściły zakonnice, 
by utemperować jej wiejskie nawyki, 
miał przyjść na obiad biskup, pani domu 
nakazała Łucji włożyć gorset. Nastolatka 
czyni to pierwszy raz w życiu i zaraz go 
zdejmuje. Podczas obiadu wyjaśnia: „Po-
czułam się zaciśnięta jak siodło na oślicy 
mojej mamy”.

Po czterech latach nauki Łucja wstąpiła 
do zgromadzenia św. Doroty. W 1948 r. 
za pozwoleniem papieża przeniosła się 
do wytęsknionego Karmelu w Coimbrze. 
Prowadziła obfitą korespondencję i spo-
tykała się z wieloma osobami – do czasu, 
aż Watykan przejął kontrolę nad jej kon-
taktami. Od 1960 r., a więc od daty zapisa-
nej przez zakonnicę na kopercie z trzecią 
tajemnicą przekazaną do Rzymu (Łucja 
wyjaśniła, że od tego roku można tajem-
nicę wyjawić publicznie), mogła przyj-
mować tylko swoich bliskich lub osoby, 
które otrzymały z Watykanu pozwolenie.

Szukającym porady duchowej dawała 
proste zalecenia. „Niech Ci na wszystko 
zabraknie czasu, ale nigdy na modlitwę, 
a wtedy zobaczysz, jak wiele osiągniesz 
w krótkim czasie” – pisała do znajomego 
księdza. Człowieka niemodlącego się po-
równywała do ubitego białka bez cukru, 
„które po jakimś czasie zamienia się w za-
brudzoną ciecz”.

„Siostra jest drobniutka, bystra i wielka 
gaduła” – tak po dwugodzinnej rozmowie 
w 1977 r. charakteryzował s. Łucję kard. 
Albino Luciani, późniejszy Jan Paweł I. 
Z kolei kard. Tarcisio Bertone, który spo-
tkał się z nią w 2003 r., o 95-letniej wów-
czas mniszce pisał: „Odznaczała się we-
rwą, poczuciem humoru”. Gdy wspo-
mniał jej, że w Lourdes mówił o Matce 
Bożej Fatimskiej, zauważyła, że „nie na-
leży mieszać Matek Bożych”. 

Zapewne bezpośredni kontakt z ob-
jawiającymi się Maryją i Jezusem dawał 
jej poczucie swobody w traktowaniu ko-
ścielnych dostojników. Bo objawienia 
wcale nie ustały w roku 1917. 

Czego oczekuje niebo

Biskup diecezji Leiria, José Correia da Sil-
 va, stwierdzając w 1930 r. „z całkowitą 
pewnością”, że objawienia fatimskie 
z 1917 r. „są godne wiary”, tak naprawdę 
nie wiedział, co zatwierdza i jaki wybu-

chowy potencjał zawiera ta nadprzyro-
dzona ingerencja. Pojawienie się Matki 
Bożej zalecającej odmawianie różańca wy-
dawało się całkowicie bezpieczne. Dzieci 
jednak zgodnie z poleceniem zjawy zata-
iły główne przesłanie. Z czasem hierarcha 
zrozumiał, że nie skończy się na poświęce-
niu kaplicy w miejscu objawień. 

A Łucja otrzymywała kolejne instrukcje 
z nieba. W latach 1925-1929 miała co naj-
mniej cztery wizje, dotyczące m.in. rozpo-
wszechniania nabożeństwa pięciu pierw-
szych sobót miesiąca poświęconego Nie-
pokalanemu Sercu Maryi (należało wtedy 
przyjmować komunię wynagradzającą, 
zwłaszcza za grzechy znieważające do-
gmaty maryjne). W ostatniej wizji Matka 
Boża powiadomiła: „Przyszła chwila, 
w której Bóg wzywa Ojca Świętego, aby 
wspólnie z biskupami całego świata po-
święcił Rosję memu Niepokalanemu 
Sercu”. Żądanie nieba przekazała poprzez 
spowiedników biskupowi. Ten dopiero 
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Trójka pastuszków: Franciszek Marto, Łucja dos Santos i Hiacynta Marto. 

Fatima, Portugalia, 1917 r.
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w 1937 r. poinformował o nim listownie 
Piusa XI.

Odpowiedzi nie było. O możliwej 
reakcji Piusa XI pisze Marco Tosatti 
w książce „Fatima. Nieujawniona ta-
jemnica”. Papież po obiedzie (pod-
czas którego  słuchał w samotności ra-
dia – ówczesnej nowinki technicznej) 
miał zwyczaj pić kawę i przeglądać ko-
respondencję w towarzystwie dwóch 
swoich sekretarzy. Z ich relacji wiemy, 
że gdy dostawał list dotyczący jakiejś 
zakonnicy mającej widzenia, mówił do 
siebie głośno: „No, popatrz! Mówi się, 
że to ja jestem Jego namiestnikiem na 
ziemi. Jeśli chce mnie o czymś powia-
domić, mógłby to powiedzieć mnie”.

Dużo bardziej przejęty był pobożny 
Pius XII, który w 1942 r. poświęcił świat 
i – w sposób zawoalowany – Rosję Nie-
pokalanemu Sercu Maryi. Z powodu 
wojny nie uczynił tego jednak w łączno-
ści ze światowym episkopatem. Niebo 
nie było zadowolone.

Paweł VI – potwierdza to jego bliski 
współpracownik, Jean Guitton – miał 
podobny stosunek do wizjonerów, jak 
Pius XI. Uważał, że skoro Kościół osią-
gnął pełnię objawienia, już ich nie po-
trzebuje. O samej Łucji w rozmowie 
z Gui ttonem wyrażał się z lekceważe-
niem: „To bardzo prosta osoba. Wiejska 
dziewczyna o nieskomplikowanej oso-
bowości. Wierni chcieli ją zobaczyć, więc 
im ją pokazałem”. Tosatti wskazuje, że 
choć był pierwszym papieżem, który od-
wiedził 13 maja 1967 r. na krótko Fatimę, 
odmówił spotkania z Łucją na osobności.

Jan Paweł II zainteresował się Fatimą 
po zamachu. Ważna okazała się koincy-
dencja dat – zamach nastąpił w rocznicę 
objawień – a przede wszystkim treść trze-
ciej tajemnicy. Począwszy od lat 50. ubie-
głego wieku kolejni papieże zapoznawali 
się z zapisaną przez Łucję w 1944 r. wizją 
„biskupa ubranego na biało”, który kro-
czy przez na wpół zrujnowane miasto, by 
dojść na golgotę i u stóp krzyża z nieocio-
sanego drewna zginąć z powodu ran za-
danych przez kule z karabinów i strzały 
z łuków. By nie prowokować szaleńców 
chcących spełnić proroctwo, papieże – 
począwszy od Jana XXIII – nie decydo-
wali się na publikację tej wizji. Jednak in-
formacje o zapoznaniu się papieży z tek-
stem i późniejsze ich milczenie działały 
na wyobraźnię – sądzono, że trzecia ta-
jemnica zapowiada wielki kryzys wiary 

w Kościele, wewnętrzne walki i przyjście 
Antychrysta.

Aktywne były zwłaszcza tradycjona-
listyczne środowiska dążące do ogło-
szenia kolejnego dogmatu maryjnego 
– o Maryi jako współodkupicielce i po-
średniczce wszelkich łask (który to tytuł 
właściwie zrównywałby Ją z Chrystu-
sem). Traktowały one Łucję jako alter-
natywne Magisterium Kościoła – skoro 
w przeciwieństwie do papieża ma ona 
bezpośredni kontakt z niebem, a temu 
niebu bardziej zależy na ochronie maryj-
nych dogmatów i walce z komunizmem 
niż np. na walce ze złem niesprawiedli-
wości społecznych i przeciwstawianiu 
się rodzącemu się w latach 20. w Euro-
pie faszyzmowi. Skądinąd nie wiadomo, 
dlaczego Matce  Bożej Fatimskiej tak za-
leżało na nawróceniu komunistycznej 
Rosji, a nie np. faszystowskich Niemiec...

Ogłaszając w Roku Jubileuszowym 
2000 treść trzeciej tajemnicy, Jan Paweł II 
po części motywowany był chęcią uspo-
kojenia środowisk tradycjonalistycznych 
– jednak nadal krąży opinia, że Kościół 
nie wszystko ujawnił. Papieżowi z Pol-
ski nie do końca też udało się spełnić wa-
runki poświęcenia Rosji. Aktu tego doko-
nał w łączności z episkopatami w 1984 r., 
ale ze względów ekumenicznych (by nie 
obrazić rosyjskiego prawosławia) użył 
eufemizmu, mówiąc o narodach, na któ-
rych Maryi „najbardziej zależy”. Słynny 
mariolog ojciec René Laurentin, którego 
– jak zauważa Tosatti – o sympatię do tra-
dycjonalistów podejrzewać nie można, 
pisał w 1986 r.: „Łucja zdaje się sądzić, iż 
poświęcenie »nie zostało dokonane« tak, 
jak chciała tego nasza Pani”.

Wszystkie warunki spełnił dopiero 
Franciszek, gdy po napaści Rosji na Ukra-
inę w łączności ze światowym episkopa-
tem poświęcił oba kraje Niepokalanemu 
Sercu Maryi 25 marca 2022 r. Czy akt zo-
stał przez niebo przyjęty? Nie mamy już 
kogo zapytać. ©π ARTUR SPORNIAK

Korzystałem ze strony SekretariatFatimski.pl 

oraz z książek: „Ostatnia wizjonerka 

z Fatimy. Tarcisio Bertone i Giuseppe de Carli 

rozmawiają o siostrze Łucji”, 

przeł. B. Piotrowska, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2008; Ks. Jan Drozd SDS 

„Orędzie Niepokalanej”, Wydawnictwo 

Salwatoriańskie, Kraków 1996; Robert J. Fox 

„Ponowne odkrycie Fatimy”, przeł. 

M.  Olszewska, Pallotyni, Zakopane 1994.

Wypoczynek 

ducha

PIOTR SIKORA

Lektura na wakacje? 

Polecamy refleksje 

starożytnych mnichów.

T
rzeźwość umysłu. Nie tylko lo-

giczne myślenie, które nie daje się 
zwieść sofizmatom polityków i mani-
pulacjom speców od reklamy, pewnie 
przechodząc od zasadnych przesłanek 
do klarownych konkluzji – lecz tak-
że jasna świadomość wszystkiego, co 
dzieje się wokół, całego bogactwa rze-
czywistości, intensywnego pulsu ży-
cia. Któż by nie chciał osiągnąć takie-
go stanu? Tym bardziej jeśli łączyłby 
się on z głębokim spokojem ducha, 
łagodnym wyciszeniem bolesnych 
wspomnień, chaosu trosk o przy-
szłość, zamętu niechcianych odczuć? 
A gdyby był to jeszcze stan rozpozna-
nia ostatecznego sensu życia, doświad-
czalnego zjednoczenia z boską Podsta-
wą Rzeczywistości?

Mądrość tysiąca lat

Dążenie do takiego stanu obecne jest 
w większości ludzkich kultur. Także 
w chrześcijaństwie. A że droga ku 
niemu nie jest łatwa, ludzie próbujący 
nią iść korzystają często z mądrości po-
koleń, które podobną podróż przebyły 
wcześniej.

Jednym z uznanych sposobów za-
pewnienia sobie możliwości inspiro-
wania się doświadczeniem ludzi, któ-
rzy nas poprzedzili, było tworzenie 
zbiorów ich mądrościowych senten-
cji i pouczających historii. Jednym zaś 
z najcenniejszych takich zbiorów jest 
wydana w XVIII wieku w Wenecji „Fi-
lokalia”. Autorami wyboru byli dwaj 
prawosławni mnisi, Nikodem Hagio-
ryta i Makary z Koryntu. Zebrali dzieła 
autorów żyjących od IV do XIV w. na 
egipskiej pustyni, w klasztorach Sy-
naju, Bizancjum, góry Athos.

eprasa.pl 4071dc009b
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Od kilkunastu lat mamy po polsku 
fragmenty tego zbioru. Od niedawna 
– cały pierwszy (z czterech) tom, wydany 
staraniem benedyktynów tynieckich 
 (pozostałe trzy są nadal w tłumaczeniu 
i redakcji). Może on być bardzo dobrą wa-
kacyjną lekturą.

„Filokalia” to gruba książka (na wakacje 
lepiej zabrać ją w formie e-booka), ale nie 
ma sensu czytać jej od deski do deski. Na jej 
treść składają się głównie krótkie senten-
cje. Rzadko kiedy zawierają wysokie teolo-
giczne spekulacje: najczęściej są zwięzłym 
sprawozdaniem z osobistego doświadcze-
nia dotyczącego poszukiwania duchowej 
trzeźwości (nepsis) i wyciszenia (hesychia). 

Demonologia

Najlepiej zatem czytać „Filokalię” frag-
ment po fragmencie, traktując poszcze-
gólne sentencje jako źródło inspiracji we 
własnej duchowej drodze. Odnosząc do 

osobistego doświadczenia, niekoniecznie 
wierząc dawnym mnichom we wszyst-
kim na słowo, lecz sprawdzając ich suge-
stie i stwierdzenia poprzez odniesienie do 
własnej wiedzy i życia.

Dla mnie kluczem do „Filokalii” jest su-
gestia jednego z najważniejszych autorów 
starożytności, Ewagriusza z Pontu: „Gdy 
zrani cię któryś z wrogów i chcesz, jak na-
pisano, zwrócić jego miecz w jego serce, 
uczyń tak, jak mówimy: rozłóż w swoim 
wnętrzu włożoną przez niego myśl – cóż 
to za jedna, z jakich rzeczy się składa 
i czym właściwie jest to, co uciska umysł”.

Wróg, który często pojawia się na kar-
tach „Filokalii”, ma zawsze duchową na-
turę. „Filokaliczni” autorzy wiele piszą 
o demonach. Przeciwnikiem mogą być 
także nasze własne słabości i wady. De-
monologii mnichów nie trzeba rozumieć 
dosłownie. Wystarczy przyjąć, że jest to 
świadectwo fenomenologicznego do-

świadczenia: iż to, co dzieje się w naszym 
umyśle, często nie zależy od naszej woli, 
że jawi się, jakby było powodowane nie-
zależnymi od nas siłami, z którymi mu-
simy nauczyć się dawać sobie radę.

Dialog z mnichami

Uniwersalne znaczenie ma druga część 
sugestii Ewagriusza: by osiągnąć trzeź-
wość umysłu i pokój serca, trzeba uważ-
nie poznawać mechanizmy tego, co w nas 
się dzieje, rozkładając cierpliwie na czyn-
niki pierwsze doświadczany chaos myśli, 
uczuć, impulsów. Warto tak robić przeży-
wając zarówno chwile trudne, jak i „du-
chowe sukcesy”: „Gdy któreś z nieczy-
stych myśli zostały szybko wypędzone, 
znajdźmy przyczynę: dlaczego tak się 
stało?”.

W procesie rozpoznawania mechani-
zmów działania własnego umysłu dobrze 
jest zestroić osobiste ćwiczenie uważności 
z lekturą starożytnych uwag. Włączyć się 
na podstawie osobistego doświadczenia 
(a może i znajomości współczesnej wiedzy 
o ludzkiej psychice) w trwające od wie-
ków dyskusje. Choćby taką, jakiej świa-
dectwem jest sentencja przypisywana ży-
jącemu w IX w. Teodorowi z Edessy: „Nie-
którzy byli w rozterce, gdy zapytali: czy to 
namysł porusza namiętności, czy namięt-
ności namysł? Bo jedni mówili to, a dru-
dzy tamto. A ja mówię, że namysły poru-
szane są dzięki namiętnościom. Gdyby bo-
wiem w duszy nie było namiętności, nie 
niepokoiłyby jej namysły o nich”.

Myślę, że ludzie, których pisma zgroma-
dzone są w „Filokalii”, pochwaliliby naszą 
ideę wakacji: odejścia od codziennego za-
biegania, zwrócenia uwagi na ludzi wo-
kół, trawy kładące się na wietrze, chmury 
błądzące po niebie. Dodaliby zapewne 
tylko, że warto przez ten czas ćwiczyć 
trzeźwość ducha, bo jak pisał Hezychiusz 
z Synaju: „Trzeźwość to metoda duchowa, 
która, gdy podąża się za nią przez dłuższy 
czas i ochoczo, wraz z Bogiem uwalnia cał-
kowicie człowieka od opanowanych na-
miętnościami wyobrażeń, słów oraz nie-
godziwych czynów. Gdy się za nią podąża, 
obdarza ona łaską niezawodnego pozna-
nia niepojętego Boga”.  ©π

FILOKALIA  
tom 1, przeł. Cezary Dobak, 
Tyniec Wydawnictwo 
Benedyktynów, Kraków 2023
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Papież, 

młodzież 

i strajki

DOMA MATEJKO

Pierwsze po pandemii 
Światowe Dni Młodzieży 
– zorganizowane w Lizbonie 
– odbywają się w cieniu 
globalnej inflacji, malejącej 
liczby praktykujących 
katolików i protestów w samej 
Portugalii.

Świadomy tego wszystkiego papież 
apeluje: „W czasie tego spotkania na-

uczcie się patrzeć dalej, wyjść poza hory-
zont. Otwórzcie serca na inne kultury, 
na innych” – wzywał już kilka miesięcy 
temu w krótkim wideo skierowanym do 
młodych wybierających się na ŚDM.

Do stolicy Portugalii przybyło ponad 
600 tys. osób ze 184 państw. Oprócz oczy-
wistych punktów programu, jak droga 
krzyżowa czy wizyta w Fatimie, w progra-
mie papieskiej wizyty uwzględniono spo-
tkania, które dla wielu duchownych ka-
tolickich byłyby co najmniej niekomfor-
towe, o ile w ogóle możliwe. W czasie sze-
ściodniowej wizyty w Portugalii papież 
spotka się z ofiarami przestępstw seksu-
alnych w portugalskim Kościele. Mimo 
że spotkanie to, ze względu na poszano-
wanie prywatności poszkodowanych, 
nie zostało ujęte w oficjalnym programie 
ŚDM, a jego data pozostaje nieznana, dla 
Franciszka stanowi jeden z tych gestów, 
przez które chce zasygnalizować kieru-
nek, w jakim powinien zmierzać Kościół.

Na tydzień przed rozpoczęciem ŚDM, 
w czasie III Światowego Dnia Dziadków 
i Osób Starszych, papież apelował do mło-
dych wybierających się do Lizbony, aby 
odwiedzili swoich dziadków, natomiast 
osoby starsze prosił o modlitwę za mło-
dych. Również hasło tegorocznych Świa-

towych Dni Młodzieży „Maryja wstała 
i poszła z pośpiechem” jest kontynuacją 
papieskiego wezwania do podejmowania 
życiowych wyzwań. „Jezus cieszy się, że 
osiągamy wielkie cele. Nie chce, byśmy 
byli leniami i próżniakami, nie chce nas 
milczących i nieśmiałych. Chce, abyśmy 
byli żywi, aktywni, czynnie kształtujący 
rzeczywistość” – mówił Franciszek do 
młodzieży w czasie pielgrzymki do Bu-
dapesztu, na trzy miesiące przed ŚDM.

Coraz mniej młodych 

Mimo że liczba 600 tys. pielgrzymów 
w Lizbonie może wydawać się imponu-
jąca, w rzeczywistości to jedne z najmniej 
licznych Światowych Dni Młodzieży. 
W spotkaniu Franciszka z młodymi 
w Polsce w 2016 r. uczestniczyło prawie 
sześć razy więcej osób – do Krakowa przy-
było wtedy trzy i pół miliona pielgrzy-
mów. Liczniejsze były tylko ŚDM w Rio 
de Janeiro w 2013 r., gdzie zgromadziło się 
3,7 mln młodych z całego świata. Ostatnie 
ŚDM przed pandemią odbyły się w Pana-
mie i uczestniczyło w nich 800 tys. osób. 

Trudno wskazać na jedną przyczynę 
stosunkowo małej liczby uczestniczą-
cych. Dla wielu kluczowa okazała się 
kwestia ekonomiczna. Inflacja, droga 
benzyna i bilety lotnicze – które w tym 
sezonie wakacyjnym osiągnęły astrono-

miczne ceny – z pewnością uniemożli-
wiły wielu osobom wzięcie udziału w wy-
darzeniu, mimo że w licznych parafiach 
organizowane były kwesty na rzecz wy-
jazdu do Portugalii. 

Są jednak również inne powody. Mło-
dych w Kościele jest coraz mniej. W są-
siadującej z Portugalią Hiszpanii, często 
bezpodstawnie postrzeganej jako kraj 
katolicki, tylko niecałe 9 proc. osób mię-
dzy 25. a 34. rokiem życia określa się jako 
osoby wierzące i praktykujące. Ogółem 
tylko 56,4 proc. Hiszpanów uważa się 
za katolików. W Portugalii liczba ta jest 
znacznie wyższa. Według danych pocho-
dzących ze spisu ludności przeprowadzo-
nego w 2021 r. 80,2 proc. Portugalczyków 
i Portugalek to osoby wierzące. Maleje 
jednak liczba osób praktykujących. We-
dług danych pochodzących z World Va-
lues Survey tylko 20 proc. zadeklarowa-
nych katolików w Portugalii uczestniczy 
regularnie w niedzielnej mszy.

Mała liczba praktykujących nie jest 
oczywiście charakterystyczna tylko dla 
Półwyspu Iberyjskiego. Postępująca la-
icyzacja to cecha państw rozwiniętych, 
a więc i całej Europy Zachodniej, a male-
jąca liczba osób młodych w Kościele ka-
tolickim jest tylko jednym z wielu prze-
jawów kryzysu wiary w instytucje ko-
ścielne.

Pielgrzymi przybywający na Światowe Dni Młodzieży w Portugalii. Lizbona, 26 lipca 2023 r. 
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Polska Lizbona

Najliczniejszą grupę pielgrzymów stano-
wią Hiszpanie: do stolicy Portugalii przy-
jechało ich ok. 40 tys. Na drugim miejscu 
są Włosi (ponad 32 tys.), a na trzecim Por-
tugalczycy (trochę ponad 19 tys.). Z Pol-
ski do Lizbony przybyło ok. 9 tys. osób. 
Mimo że najpopularniejszym środkiem 
transportu był dla Polaków autokar, 
grupa śmiałków z Krakowa, Pruszkowa 
i Kokotka dojechała tam na rowerach. 
Komitet organizacyjny ŚDM oddał Pola-
kom do dyspozycji stadion, na którym 
przez cały tydzień w ramach projektu 
„Polska Lizbona” odbywają się m.in. kon-
certy i spotkania z polskimi wykonaw-
cami muzyki chrześcijańskiej. Uczest-
nicy ŚDM zakwaterowani są na terenie 
trzech diecezji – Lizbony, Setúbal i San-
tarém, gdzie ponad 6 tys. rodzin udostęp-
niło im swoje mieszkania. Komitet orga-
nizacyjny od początku współpracował 
z władzami lokalnymi, aby umożliwić 
zbiorowy nocleg dla ponad 400 tys. osób 
w szkołach i centrach sportowych.

Organizacja wydarzenia wymagała 
ogromnego wysiłku logistycznego i jesz-
cze więcej publicznych pieniędzy. Koszt 
tegorocznych ŚDM – ponad 81 mln euro 
– wzbudził oburzenie dużej części portu-
galskiego społeczeństwa. W porówna-
niu z Polską, która przy sześciokrotnie 

większej liczbie pielgrzymów wydała na 
ŚDM trochę ponad 200 mln zł, nakłady 
finansowe w Portugalii robią wrażenie 
i u niektórych budzą niesmak. Tak też 
było w przypadku papieskiego ołtarza, 
na budowę którego planowano wydać 
z publicznych pieniędzy 4,2 mln euro. 
W odpowiedzi na falę protestów biskup 
pomocniczy Lizbony Américo Aguiar 
przyznał, że „to liczba, która boli, ponie-
waż żyjemy w czasach, w których wszy-
scy odczuwamy trudności”. Inne zdanie 
miał jednak centroprawicowy burmistrz 
Lizbony Carlos Moedas, który ocenił, że 
ŚDM to świetna inwestycja: „Chcemy, 
aby ta wyjątkowa okazja spopularyzo-
wała Lizbonę na świecie. To wyjątkowe 
wydarzenie, na które przybędzie półtora 
miliona odwiedzających. Zamierzamy 
pomnożyć tę inwestycję przez dziesięć 
lub dwadzieścia”. 

W cieniu protestów 

Burmistrz Lizbony nie wziął pod uwagę, 
że pielgrzymów może być znacznie 
mniej i że ci, co przyjechali, to w więk-
szości bardzo młodzi ludzie, którzy czę-
sto nie mają środków na to, aby odwie-
dzać turystyczne atrakcje, chodzić do 
restauracji i korzystać z możliwości nie-
ujętych w pakiecie pielgrzyma. Pytanie 
więc, w jakim stopniu ŚDM rzeczywi-

ście są dla Portugalii inwestycją i ile z pu-
blicznych pieniędzy wróci do kieszeni 
Portugalczyków.

Jednak nawet jeżeli państwo straci na 
Światowych Dniach Młodzieży, to część 
Portugalczyków wykorzystuje fakt, że 
oczy całego świata katolickiego są zwró-
cone na Lizbonę. Od listopada zeszłego 
roku protestują niemal wszystkie grupy 
zawodowe. W lutym w ramach manife-
stacji nauczycieli na ulice Lizbony wy-
szło ponad 150 tys. osób. Przyczyna: zbyt 
niskie płace w porównaniu do kosztów 
życia. Szacuje się, że protesty z lutego 
były największą społeczną demonstra-
cją od czasów rewolucji czerwonych goź-
dzików w 1974 r., która doprowadziła do 
obalenia prawicowego reżimu Salazara.

W kwietniu Portugalczycy masowo 
protestowali przeciw stale rosnącym 
cenom wynajmu mieszkań. Na dzień, 
w którym ukazuje się ten numer „Ty-
godnika”, zaplanowane jest spotkanie 
papieża z prezydentem Portugalii Mar-
celem Rebelo de Sousą, w czasie któ-
rego policja i służby porządkowe zapla-
nowały protest przed rezydencją głowy 
państwa, mając nadzieję na interwencję 
Franciszka. Duchowe przeżycia setek ty-
sięcy ludzi z całego świata dla Portugal-
czyków stały się więc szansą na walkę 
o lepszą rzeczywistość tu i teraz.  ©

Msza pod przewodnictwem patriarchy Lizbony kard. Manuela Clemente dla wolontariuszy Światowych Dni Młodzieży. Estoril, 26 lipca 2023 r. 
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W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie I Wydział Cywilny pod 
sygnaturą akt I Ns 456/22 toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po 
Arlecie Sypniewskiej, zmarłej w dniu 21 sierpnia 2020 r. w Warszawie, ostatnio stale 
przebywającej w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  ciągu trzech miesięcy od daty 
ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzenie nabycia spadku.

Sąd Rejonowy w  Gnieźnie Wydział 
I Cywilny zawiadamia, że pod sygn. akt 
I Ns 70/22 toczy się sprawa z wniosku 
Skarbu Państwa – Naczelnika 
Urzędu Skarbowego w  Gnieźnie 
o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Leszku Szała, urodzonym 3  czerwca 
1972 r., synu Zenona i  Krystyny zd. 
Marciniak, zmarłym 16 kwietnia 2021 r. 
w Gnieźnie, mającym ostatnie miejsce 
zwykłego pobytu w  Gnieźnie, brak 
informacji o majątku. 

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, 
aby w  terminie 3 miesięcy od daty 
ukazania się ogłoszenia zgłosili się do 
tutejszego Sądu, podali swoje miejsce 
zamieszkania i  udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w  przeciwnym razie 
mogą być pominięci w postanowieniu 
o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Leszku Szała.

W Sądzie Rejonowym dla miasta 
stołecznego Warszawy w Warszawie 
pod sygnaturą II Ns 1173/22 toczy się 
postępowanie o stwierdzenie nabycia 
spadku po Sewerynie Tadeuszu 
Nowak, synu Wojciecha i  Kazimiery, 
urodzonym w dniu 10 stycznia 1935 r. 
w  miejscowości Zamszany, zmarłym 
w dniu 28 czerwca 2022 r. w Warszawie, 
którego ostatnie miejsce zwykłego 
pobytu znajdowało się przy ul. Dalekiej 2 
w Warszawie. W skład spadku wchodzi 
spółdzielcze własnościowe prawo 
do lokalu mieszkalnego nr 45 przy 
ul. Dalekiej 2 w Warszawie. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w ciągu 
trzech miesięcy od dnia ogłoszenia 
zgłosili i udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w  przeciwnym razie mogą 
być pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzenie nabycia spadku.

W Wydziale I Cywilnym Sądu Rejonowego w Bielsku-Białej do sygn. akt I Ns 358/23 
toczy się sprawa z wniosku wierzyciela – PKO BP SA w Warszawie o stwierdzenie 
nabycia spadku po Janie Macher, synu Karola i Heleny z domu Nicpon, urodzonym 
17 lutego 1949 roku w Lubaniu, zmarłym 24 sierpnia 2019 roku w ostatnim miejscu 
zwykłego pobytu w Buczkowicach przy ulicy Wodnej. W związku z tym Sąd wzywa 
spadkobierców w/w, aby w ciągu 3 (trzech) miesięcy od ukazania się ogłoszenia 
zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Łomży Wydział I Cywilny toczy się postępowanie 
w sprawie sygn. akt I Ns 1051/22 z wniosku ALEX Sp. z o.o. z siedzibą w Kleosinie 
z udziałem Wojciecha Walczyka, Roberta Walczyka o stwierdzenie nabycia spadku po 
Kazimierzu Walczyku (s. Stanisława i Stanisławy), zmarłym dnia 02.03.2016 r. w Łomży.

Sąd wzywa, aby wszyscy spadkobiercy w ciągu 3 miesięcy od dnia ukazania się 
ogłoszenia w ogłoszeniu zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w Kościerzynie pod sygn. akt I Ns 224/22 toczy się 
postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Wandzie Skwierawskiej, zmarłej 
7 stycznia 2008 r. w Kościerzynie, ostatnio stale zamieszkałej w Wielkim Klinczu. 

Wzywa się wszystkich spadkobierców Anny Rogowskiej i Jadwigi Drążkowskiej, 
sióstr spadkodawczyni, aby w terminie 6 miesięcy od dnia publikacji ogłoszenia 
zgłosili i wykazali swoje prawa do spadku po Wandzie Skwierawskiej pod rygorem 
przeprowadzenia postępowania bez ich udziału. 

Przed Sądem Rejonowym w Oławie 
w Wydziale I Cywilnym, pod sygnaturą 
akt INs 529/2 prowadzone jest 
postępowanie o stwierdzenie nabycia 
spadku po   Stanisławie Werle, mającym 
ostatnie miejsce zwykłego pobytu 
w Oławie (55-200), przy ul. Pułaskiego 
26. Skład spadku nie został ustalony.

Wzywa się wszystkich spadkobierców 
zmarłego, aby w  terminie 3 miesięcy 
od daty ukazania się tego ogłoszenia 
zgłosili się do Sądu Rejonowego 
w  Oławie i  udowodnili swoje prawa 
do spadku, gdyż w  przeciwnym razie 
mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzenie nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Wieliczce pod sygn. akt I  Ns 249/23 toczy się 
postępowanie z wniosku Jadwigi Palonek o stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie 
przez Marię Maciągowską prawa własności nieruchomości położonych w Brzeziu 
(gm. Kłaj), oznaczonych jako działki nr 1371 i 1441, dla których nie jest prowadzona 
księga wieczysta. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 3 miesięcy od daty 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się w tutejszym Sądzie i udowodnili swe 
prawo własności, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, o ile zostanie 
udowodnionej.

W Sądzie Rejonowy w Jarosławiu I Wydział Cywilny pod sygn. akt I Ns 455/22 
toczy się postępowanie z wniosku Agnieszki Koziun z udziałem Doroty Kochman, 
Domiceli Kołodziej, Leszka Kozłowskiego, Waldemara Kozłowskiego, Barbary 
Waśniewskiej, Jolanty Mosiej i Pawła Kowalskiego o stwierdzenie nabycia spadku 
po Helenie Wierzbieniec, córce Antoniego i Katarzyny, zmarłej dnia 8 stycznia 2022 
roku w Jarosławiu, ostatnio stale zamieszkałej w Jarosławiu.

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, aby w  ciągu 3 miesięcy od dnia 
ukazania się ogłoszenia zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzenie nabycia spadku. 
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Trochę o Mrożku

Autorów ważnych rozpoznaje się po 
zakreśleniach, wynotowaniach, a ostat-
nio – po zdjęciach całych stron w telefo-
nie. I tak jest z Mrożkiem. Co go wezmę 
do rąk, to coś zanotuję, zaznaczę, sfoto-
grafuję. Pisarz prawdziwy, nie ma co ga-

dać. Przy tym nie tylko znakomity dramaturg, ale też błysko-
tliwy felietonista, panujący nad akapitem jak mało kto. Do-
brze wypadający w wywiadach, intrygująco rozgadany w li-
stach, nad miarę marudny jedynie w dziennikach.

Toteż nie dzienniki czytam na ogół, lecz opowiadania 
i felietonistykę. „Małe listy” przede wszystkim. Ale też różne 
rzeczy doraźne, gdzieś tam zagubione, dostępne dzięki sta-
rannej edycji spuścizny Mrożka przez Noir sur Blanc. W ten 
sposób odnalazłem np. wydrukowany w 1977 r. w „Dia-
logu” artykuł „Zaniedbana relacja”, który przed laty zrobił 
na mnie duże wrażenie. Powołując się na swoje doświad-
czenia teatralne (asystowanie reżyserom, ćwiczenia w szko-
łach), pisze w nim Mrożek, że aktorzy, których obserwuje, 
mają ogromny problem ze zrozumieniem „sytuacji doraź-
nie granej na scenie, choć nieraz bardzo prostej. Nie wiedzą 
i nie są ciekawi, a nawet nie przychodzi im do głowy, dla-
czego ktoś w danej chwili wykonuje taki, a nie inny gest (…), 
tym bardziej nie umieją odpowiedzieć gestem właściwym, 
a nie jakimkolwiek”. Rozumieją „motywacje ogólne, ana-
lizowane przy stoliku”, ale nie rozumieją sytuacji poszcze-
gólnych – choćby tego, „dlaczego dana postać ma zamiar po-
drapać się w głowę albo spojrzeć na lewo zamiast na prawo”. 
Dlaczego tak jest? Czy winni są aktorzy, czy może reżyse-
rzy? Jedni i drudzy, pisze Mrożek, są dziećmi swojej epoki, 
którą charakteryzuje to m.in., że „umiemy wszystko, ale nie 
umiemy spostrzec tego, co najbliżej, i obecności drugiego 

człowieka, bez której nie można się obejść, a z którą nie wia-
domo, co począć”.

Owszem, dziś ta uwaga nie wydaje się już tak oryginalna, 
ale przed laty – przeczytałem ten tekst pewnie gdzieś w poło-
wie lat 80. – uderzyła mnie swoją trafnością. Kiedy w teatrze 
aktorzy nie współpracowali, myślało się, że to jakiś feler tech-
niczny, brak zmysłu, niedostatek talentu, a może po prostu się 
nie lubią… Nie myślało się, że oto na scenie oglądamy własną 
bezradność, nieuważność, nieumiejętność odczytania dru-
giego. Dzięki Mrożkowi tak to właśnie zobaczyłem; dziś, kiedy 
oglądam spektakl i widzę w roli głównej aktora, który nie wie, 
co zrobić z rękami (czasem lepiej, by trzymał je wobec innych 
nieruchomo), albo kiedy słucham aktorek i aktorów mówią-
cych obok siebie, nie rozmawiających, wiem, że problem leży 
głębiej. Koncentracja na sobie jest tak wielka, że drugi czło-
wiek właściwie znika nam z oczu, mówimy do kogoś, kogo 
nie widzimy – i scena tylko to ujawnia. A przecież, jak pisze 
Mrożek, „jakkolwiek wysoko byśmy się wzbili w niebo abs-
trakcji, nic nie jest możliwe bez owego drugiego człowieka 
na ziemi. Nasze wnętrze bez niego by nie powstało i najbar-
dziej osobiste fantazmy nie mogą się obejść bez jego obrazu”.

Zanotował te słowa ktoś, kto przeszedł do legendy jako 
człowiek skupiony na sobie, artysta-autysta, któremu obec-
ność innych raczej przeszkadzała. Kto cierpiał z powodu 
braku zainteresowania i jednocześnie z trudem znosił po-
pularność. Krążą na ten temat dziesiątki anegdot, wśród nich 
ta opowiedziana kiedyś przez Andrzeja Mleczkę, który miał 
wieźć Mrożka samochodem przez pół Polski. „Czy nie będzie 
panu przeszkadzało – miał zapytać potencjalny pasażer – je-
śli nie będę się odzywał przez całą drogę?”.

Tych rzeczy jednak nie należy mylić. Człowiek za-
mknięty niekoniecznie jest człowiekiem nieuważnym czy 
niewspółpracującym. Przeciwnie – często intensywniej prze-
żywa „międzyludzkie”, owe drobne, powszednie sytuacje po-
szczególne, które taki kłopot sprawiają nie tylko aktorom 
przecież. Dystans nie oznacza też, że nie czerpiemy z drugich. 
Czerpiemy z nich garściami – bo tylko ich mamy. „Nigdy nie 
spotkam monarchii bez króla, prezydentury bez prezydenta, 
ojczyzny bez rodaka”, zauważa trzeźwo Mrożek. Kiedy idee, 
fantazmaty odrywają się od konkretnych ludzi, rzeczywi-
stość robi się niebezpieczna. ©
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ZWYCIĘZCY 
BEZ ZWYCIĘSTWA

To gorące dni dla Hiszpanów, ale nie tylko z powodu 

ekstremalnych temperatur. 

Nie wiadomo, kto będzie rządzić ich krajem. 

Możliwe są trzy scenariusze.

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z  MALAGI I  ALMERII (HISZPANIA)

ŚWIAT
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produktów spożywczych poszybowały 
– mówi mi Franklin.

SIEDMIORO WSPANIAŁYCH | Z ponad 
37 mln uprawnionych prawie 2,5 mln 
oddało głos listownie do piątku poprze-
dzającego dzień wyborów. Następnie 
w niedzielę 23 lipca listonosze zawieźli 
ich głosy do lokali, do których przynależą 
ze względu na miejsce zamieszkania. Na 
tę rekordową liczbę wyborców korespon-
dencyjnych, największą w historii, z pew-
nością wpłynął czas wakacji i urlopów.

Jak przy okazji wcześniejszych wybo-
rów, rekord w szybkości głosowania po-
stanowili pobić mieszkańcy malutkiego 
miasteczka Villarroya (we Wspólnocie 
Autonomicznej La Rioja). Z siedmiorga 
tam uprawnionych wszyscy zjawili się 
naraz i zagłosowali w 26 sekund, o trzy 
sekundy szybciej niż w majowych wybo-
rach lokalnych.

Z kolei w Granadzie w komisji zjawiła 
się para nowożeńców, która prosto po we-
selnej zabawie i zjedzeniu churros, tra-
dycyjnych racuchów podawanych z go-
rącą czekoladą, postanowiła zagłosować. 
„Wczoraj zdecydowaliśmy, że spędzimy 
razem całe życie, a dziś decydujemy, kto 
będzie rządził Hiszpanią” – mówili wrzu-
cając głosy.

DROGA ABSENCJA | Za to w lokalu w Ka-
dyksie zjawił się tylko jeden członek ko-
misji, w dodatku ze zwolnieniem lekar-
skim. Pod znakiem zapytania stanęło 
tam całe głosowanie. Ostatecznie w ko-
misji zdecydowała się zostać para, która 
chciała głosować jako pierwsza. W Hisz-
panii wybór członków komisji odbywa 
się bowiem drogą losowania – to obo-
wiązek wobec państwa (wynagradzany 
kwotą 70 euro), z którego nie można się 
łatwo wywinąć. Powodem nieobecności 
może być stan zdrowia, ciąża, opieka nad 
dzieckiem do 9 miesięcy, wiek powyżej 
65 lat lub ważne obowiązki zawodowe 
(strażaka czy lekarza).

Ponieważ przedterminowe wybory wy-
padły w środku wakacji, centralna komi-
sja wyborcza uznała, iż podstawą zwol-
nienia może być wyjazd urlopowy, ale 
pod warunkiem, że opłacono go przed 
datą ogłoszenia wyborów. Pozostałe wy-
losowane osoby musiały się stawić. Za ab-
sencję grozi więzienie (od 3 miesięcy do 
roku) lub grzywna (w wysokości pensji 
minimalnej).

Żar leje się z nieba. Wskaźniki na 
termometrach w wielu miejscach 

kraju przekraczają 37 stopni Celsjusza, 
w niektórych, np. w Kordobie, nawet 
41 stopni. To pierwsze wybory parla-
mentarne w Hiszpanii, które odbywa-
ją się w samym środku lata. Lokale wy-
borcze „se arman de agua” (uzbrajają się 
w wodę) – informuje od rana publiczna 
telewizja RTVE.

WIATRAKI I WACHLARZE | Jak podaje De-
partament Edukacji Katalonii, tylko 
16 proc. szkół w regionie wyposażonych 
jest w klimatyzację. Podobnie sytuacja 
wygląda w całym kraju. Wiele dotych-
czasowych lokali wyborczych trzeba 
więc przenieść do chłodniejszych miejsc, 

jak biblioteki czy teatry. Na głosujących 
czekają też wiatraki, wentylatory i oczy-
wiście wspomniana już woda. W niektó-
rych miejscach także wachlarze. Na ar-
chipelagu Balearów władze przeznaczyły 
dwanaście karetek do przewozu osób 
starszych i z niepełnosprawnościami na 
głosowanie.

Wszystko po to, aby zachęcić do od-
dania głosu jak największą liczbę wy-
borców. Hiszpanie to ranne ptaszki, tak 
pisze w tę wyborczą niedzielę dziennik 
 „El País”, bo kolejki już od dziewiątej rano 
– godzina otwarcia – ustawiają się przed 
lokalami wyborczymi. Lepiej zagłosować, 
zanim zrobi się naprawdę gorąco.

OBAWY I  NADZIEJE | 50-letnia Carol 
Lúnula García jest nauczycielką rysunku 
w szkole średniej w San Isidro (to miejsco-
wość znana z ogromnej liczby plastiko-
wych tuneli i pracujących tam imigran-
tów). Spotykam ją w lokalu wyborczym 
na osiedlu Los Molinos w mieście Alme-
ria. – W naszej szkole wspólnie z Hiszpa-
nami uczą się dzieci z Litwy, Polski czy 
Maroka. Jestem dumna z tej różnorodno-
ści. Gdyby władzę przejęła Vox, mogłoby 
się to zmienić. Oni są przeciwni migracji 
– mówi Carol.

Nauczycielka jest zwolenniczką ultra-
lewicowej koalicji Sumar. Dla niej najgor-
szym scenariuszem byłaby prawicowa 
koalicja konserwatystów z Partii Ludo-
wej (PP) i narodowo-populistycznej Vox. 
– Spójrzmy, co dzieje się w tych wspól-
notach autonomicznych [odpowiednik 
województw – red.], gdzie po majowych 
wyborach lokalnych władzę przejęły PP 
i Vox. Likwidowane są lokalne rady ds. 
ochrony środowiska i równości. Nawet 
nie chcę myśleć, co jeszcze może się stać 
– dodaje.

Podobnie uważa para seniorów, Ana 
i José Luis. – Gdyby rządziły PP i Vox, pod 
względem praw kobiet wrócilibyśmy do 
lat 40. ubiegłego wieku – ocenia José Luis.

Innego zdania jest pochodzący z Wene-
zueli Franklin, który po uzyskaniu oby-
watelstwa mógł oddać głos w tych wy-
borach. – Poparłem Partię Ludową. Za 
 Sáncheza [obecnego premiera, z Partii So-
cjalistycznej – red.] jakość życia znacznie 
spadła, podniesiono nam podatki, a ceny 

Zraszacze i parasole podczas jednego 
z wieców kończących kampanię wyborczą. 
Madryt, 21 lipca 2023 r.
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ģ Stawką wyborów było 350 miejsc 
w Kongresie Deputowanych i 265 miejsc 
w Senacie, izbie wyższej (208 senatorów 
wybierają wyborcy, pozostałych nomi-
nują prowincje). W porównaniu z wybo-
rami sprzed czterech lat na listach znala-
zło się znacznie więcej kobiet (łącznie do 
izby niższej startowało 1916 mężczyzn 
i 1819 kobiet). Frekwencja wyniosła nieco 
ponad 70 proc., o ponad 4 pkt. proc. wię-
cej niż cztery lata wcześniej.

PRAWICA ZWYCIĘŻA, ALE… | „Zwycięstwo 
niewystarczające” – tak pisze w powy-
borczym edytorialu lewicowy dziennik 
„El País”. Z kolei na pierwszej stronie pra-
wicowo-liberalnego „El Mundo” czytamy: 
„Feijóo zwycięża, ale Puigdemont będzie 
mógł sprawić, że premierem pozostanie 
Sánchez”. Autor tego dziennika konsta-
tuje, że premier Pedro Sánchez to „kot 
o więcej niż siedmiu życiach”. Wszystko 
za sprawą potencjalnej szansy Sáncheza 
na utrzymanie władzy – choć jego Partia 
Socjalistyczna zajęła drugie miejsce.

Przez całą kampanię w sondażach li-
czyły się tylko cztery ugrupowania: kon-
serwatywna Partia Ludowa, którą kieruje 
wspomniany Alberto Núñez Feijóo, socja-
listyczna PSOE Sáncheza, ultraprawicowa 
Vox i nowa ultralewicowa koalicja Sumar. 
Tymczasem do parlamentu wchodzi jesz-
cze siedem małych partii – i to poparcie 
ich liderów jest teraz kluczowe dla zbudo-
wania większości bezwzględnej w izbie 
niższej. To 176 mandatów, tymczasem PP 
i Vox mają ich razem 169. Jednym z po-
tencjalnych „kingmakerów” jest wspo-
mniany Carles Puigdemont – zbiegły do 
Brukseli lider małej partii katalońskiej.

UDANA STRATEGIA PREMIERA | Trudno 
więc, aby Feijóo miał co świętować. Ten 
61-letni prawnik i prezydent Wspólnoty 
Autonomicznej Galicji przywykł do rzą-
dów z większością absolutną – tak spra-
wował tam władzę przez cztery kaden-
cje. Tymczasem wynik jego PP jest słab-
szy, niż sugerowały sondaże (33 proc. 
i 136 mandatów). W liczbach bezwzględ-
nych to tylko ok. 300 tys. głosów więcej, 
niż dostała socjalistyczna PSOE – ta, choć 
druga, poprawiła wynik sprzed czterech 
lat i zdobyła o dwa mandaty więcej.

Wygląda na to, że strategia obecnego 
premiera-socjalisty, by przyspieszyć wy-
bory parlamentarne (zgodnie z kalenda-
rzem powinny odbyć się jesienią), okazała 

się skuteczna. Sánchez postawił na taką 
„ucieczkę do przodu” po tym, jak w ma-
jowych wyborach lokalnych jego PSOE 
utrzymała władzę tylko w trzech z dwu-
dziestu największych miast Hiszpanii.

– W ten sposób Sánchez nie pozwolił 
na rozliczenia w partii i na rozpoczęcie 
debaty o jego potencjalnym następcy. 
Ten ruch zmobilizował także wyborców 
lewicy do zatrzymania rosnących wpły-
wów PP i Vox – mówi w rozmowie z „Ty-
godnikiem” publicysta José Ignacio Tor-
reblanca. Z kolei dziennikarz polityczny 
Carlos Cué podkreśla, że lider PSOE „ma 
niezwykłą zdolność do szybkiego podno-
szenia się po porażkach”.

SŁABNĄCA VOX | Znacznie poniżej ocze-
kiwań wypadła za to ultraprawicowa 
partia Vox, którą kieruje Santiago 
Abascal. Ten 47-letni samorządowiec 
z Kraju Basków należał wcześniej do 
Partii Ludowej; po odejściu z PP został 
w 2014 r. liderem Vox.

Ultraprawica uzyskała teraz 33 man-
daty w izbie niższej, aż o 19 mniej w po-
równaniu z rokiem 2019. Wielu jej wcze-
śniejszych wyborców poparło obecnie 
Partię Ludową. Najwięcej, bo aż pięć 
z sześciu mandatów partia Abascala stra-
ciła we Wspólnocie Kastylia-La Man-
cha, gdzie od roku rządzi w koalicji z PP. 
Partia Abascala nie jest dziś specjalnie 
popularna nawet w regionie, z którego 
pochodzi jej lider. „Vox tonie” – ocenia 
„El Mundo”, choć to ocena raczej prze-
sadzona – mimo wszystko Vox będzie 
w parlamencie trzecią siłą.

Vox powstała w 2013 r. jako owoc we-
wnętrznych podziałów w Partii Ludowej. 
Jej założyciele zarzucali ówczesnemu pre-
mierowi Mariano Rajoyowi bierność wo-
bec dążeń niepodległościowych Katalo-
nii i Kraju Basków. W 2019 r. Vox stała 
się pierwszym od czasu upadku dykta-
tury Franco skrajnie prawicowym ugru-
powaniem, które wprowadziło swoich 
przedstawicieli do ogólnokrajowego par-
lamentu.

„GŁOS UŻYTECZNY” | W obecnej kampa-
nii Vox obiecywała redukcję biurokracji, 
wspieranie małych firm i sprzeciwiała 
się, jak mówili jej politycy, seksualizacji 
szkół i aborcji, a także napływowi imi-
grantów.

To właśnie kwestie światopoglądowe 
zyskały najwięcej uwagi w mediach, dla-
tego lider Vox w noc wyborczą oskarżał 
media o „demonizowanie” jego partii. 
Twierdził też, że Feijóo „zdemobilizował 
elektorat Vox”, gdy apelował o „głos uży-
teczny” dla ugrupowania, które ma więk-
szą szansę wygrać.

– Jestem za Vox, ale głosowałem na Par-
tię Ludową – mówi mi 64-letni Javier, dy-
rektor firmy w Maladze. – Rząd Sáncheza 
był nie tylko lewicowy, on był ekstremal-
nie lewicowy. Trzeba wycofać serię nie-
udanych i szalonych ustaw, które wyszły 
z Ministerstwa Równości. Chciałbym, 
aby rządziła Vox, ale teraz najważniejsza 
jest po prostu wymiana premiera. Potrze-
bujemy ważnych zmian w polityce eko-
nomicznej – dodaje Javier.
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CAROL 
popiera  
ultralewico-
wą koalicję 
Sumar.

FRANKLIN 
uważa, że 
jakość życia 
spada.

JAVIER 
chciałby, 
by w rządzie 
znalazła się 
ultraprawi-
cowa partia 
Vox.

ANA 
oraz 
JOSÉ LUIS 
boją się, 
że rząd 
PP-Vox 
ograniczy 
prawa 
kobiet.
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NOWA TWARZ LEWICY | Dwa mandaty 
mniej niż Vox wywalczyła koalicja Su-
mar pod wodzą obecnej wicepremier 
i minister pracy, 52-letniej Yolandy Díaz 
(w liczbach to zaledwie 20 tys. głosów 
mniej, niż dostała Vox). Ultralewicowa 
Sumar to twór łączący kilkanaście mniej-
szych partii lewicowych, w tym Podemos, 
koalicjanta w obecnym rządzie.

Popularność Podemos znacznie spa-
dła po tym, jak resort równości ob-
jęła Irene Montero, prywatnie part-
nerka  Pabla Iglesiasa, założyciela Po-
demos. Montero wprowadziła szereg 
szeroko komentowanych ustaw doty-
czących aborcji, osób transseksualnych 
i ustawę „solo sí es sí”, zaostrzającą defi-
nicję gwałtu i teoretycznie wymierzoną 
w sprawców przestępstw seksualnych; 
jednak za sprawą błędów prawnych 
ustawa ta skróciła wyroki ponad tysiącu 
skazanych.

Liderka Sumar w kampanii starała się 
łagodzić przekaz i nie powielać radyka-
lizmu Podemos. Z rezultatu wydaje się 
zadowolona. „Dokonaliśmy niemożli-
wego. Nadzieja zwyciężyła strach” – mó-
wiła Díaz w noc wyborczą.

JĘZYCZKI U WAGI | Przez ostatnie 40 lat 
w kraju liczyły się tylko dwie partie: kon-
serwatyści i socjaliści. – W tym czasie 
mapa polityczna kraju była opisywana 
jako przykład nieperfekcyjnego systemu 
dwupartyjnego. PP i PSOE mogły rzą-
dzić samodzielnie lub wspierając się ma-
łymi partiami nacjonalistycznymi: PNV 
z Kraju Basków oraz CIU z Katalonii. Te-
raz wszystko się zmienia. Spodziewam 
się wielu tygodni politycznych negocja-
cji – mówi „Tygodnikowi” prof. Mariola 
Urrea z Uniwersytetu w La Rioja.

– PP i PSOE są teraz zakładnikami eks-
tremistów – uważa José Ignacio Torre-
blanca. Mówiąc o ekstremistach, ma na 
myśli, jak precyzuje, Vox oraz partie nie-
podległościowe.

Jednak utworzenie większości rządo-
wej będzie zależeć nie od Vox czy Sumar, 
lecz od siedmiu pozostałych małych par-
tii, których liderzy nie byli nawet zapra-
szani na debaty przedwyborcze. Stąd, 
jak pisze „El Mundo”, „kraj jest w rękach 
Bildu i Puigdemonta”.

BASKOWIE I KATALOŃCZYCY | EH Bildu to 
koalicja partii z Kraju Basków, którzy 
dążą do niepodległości regionu; w Ma-
drycie mają teraz sześć mandatów. Do-
tąd EH Bildu współpracowała z PSOE, 
ale ściągnęła na siebie mocną krytykę po 
tym, jak na listach umieściła 44 osoby po-
wiązane z organizacją terrorystyczną ETA 
(dziś już nieistniejącą). Był wśród nich 
Agustín Muiños Dias, skazany na 29 lat 
za zabójstwo.

Kolejnych siedem mandatów wywal-
czyła separatystyczna partia Junts (Ra-
zem dla Katalonii) byłego premiera tego 
regionu Carlesa Puigdemonta. „Nie po-
przemy Sáncheza, nie dostając nic w za-
mian” – mówiła w noc wyborczą Míriam 
Nogueras z Junts.

Według dziennika „ABC” chodzi 
o amnestię dla katalońskich polityków 
i zorganizowanie wiążącego referen-
dum w sprawie niepodległości Katalo-
nii.

Tymczasem Puigdemontem, który jest 
ścigany za zorganizowanie nielegalnego 
referendum w 2017 r., znów zaczyna in-
teresować się prokuratura: akurat w po-
wyborczy poniedziałek ponownie wystą-
piła z wnioskiem o nakaz aresztowania 

dla polityka, który od ponad pięciu lat 
przebywa w Belgii.

SCENARIUSZE | Na stole leżą trzy opcje. 
Pierwszy scenariusz to koalicja PP-Vox 
plus głosy Koalicji Kanaryjskiej (CC) i Unii 
Ludowej Nawarry (UPN). To razem 171 
mandatów, o pięć za mało. Mówi się, że Fe-
ijóo próbuje przeciągnąć kilku socjalistów.

Drugi scenariusz to utrzymanie przez 
Sáncheza stanowiska. Byłby to pierwszy 
przypadek w historii demokratycznej 
Hiszpanii, gdy krajem rządziłaby partia, 
która nie wygrała wyborów. Socjaliści 
i Sumar mają łącznie 153 miejsca. Przy 
poparciu mniejszych partii regional-
nych i nacjonalistycznych (Bildu, PNV, 
BNG, CC i ERC) Sánchez mógłby liczyć na 
173 mandaty. To o trzy za mało, kluczowe 
byłoby więc poparcie Junts.

Prawo stanowi, że jeśli w pierwszym 
głosowaniu nominatowi na premiera nie 
uda się zdobyć większości bezwzględnej, 
po 48 godzinach odbywa się nowe gło-
sowanie, w którym wystarczy już więk-
szość zwyczajna (więcej głosów „za” niż 
„przeciw”). Tu wystarczyłoby, aby posło-
wie Junts wstrzymali się. Lider PP obawia 
się tego scenariusza.

Inna sprawa, że jeśli Sánchezowi się 
uda, nie będzie mu łatwo. Nie chodzi 
tylko o długą listę tych, od których będzie 
zależeć, ale także o Senat, gdzie Partia Lu-
dowa ma dziś większość, a także o wspól-
noty autonomiczne, w dużej mierze rzą-
dzone przez PP lub koalicje PP-Vox.

Trzeci scenariusz to rozpisanie kolej-
nych wyborów.

A wszystko to w cieniu hiszpańskiej 
prezydencji w Unii Europejskiej, która 
potrwa do końca roku.

 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA
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80. rocznica powstania w getcie białostockim
Historia białostockich Żydów jak w soczewce skupia wszystkie problemy społeczności żydowskiej w przedwojennej 
Polsce. W stolicy oczywiście mieszkało więcej Żydów, ale stanowili zdecydowani mniejszy odsetek mieszkańców. 
W Białymstoku pod koniec XIX wieku było to 79 proc. obywateli miasta – mówi prof. Joanna Sadowska.

Dodatek przygotowany we współpracy z Miastem Białystok.

½ JUŻ W NASTĘPNYM WYDANIU DODATEK

„TYGODNIK” Z DODATKIEM W KIOSKACH OD ŚRODY 9 SIERPNIA
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Dodawanie Yolandy

PAULINA MAŚLONA Z BARCELONY

Hiszpańska lewica – ta na lewo od socjalistów, rozproszona 
i ostatnio poobijana – formuje się na nowo. Kim jest jej nowa liderka 
Yolanda Díaz?

R
uido”, czyli po hiszpańsku: „hałas”. 

W lipcu, w środku kampanii wy-
borczej, aż dzwoniło od niego w uszach. 
Konfrontacja liderów największych for-
macji, prawicowej Partii Ludowej (PP) 
i Partii Socjalistycznej (PSOE), nie cichła 
ani na moment.

Niektóre ciosy były bardziej, inne mniej 
standardowe – jeśli Alberto Núñez Feijóo, 
lider PP, nie zarzucał akurat premierowi 
Pedrowi Sánchezowi fałszowania głosów 
oddanych korespondencyjnie (na co nie 
ma dowodów), to Sánchez domagał się, 
by Feijóo wyjaśnił swoją – zażyłą, jak się 
może wydawać – relację sprzed lat ze zna-
nym handlarzem narkotyków Marcialem 
Dorado (na dowód, na nieszczęście dla li-
dera prawicy, jest zdjęcie).

„Ruido, ruido, ruido” – powtarzała 
Yolanda Díaz, kierująca resortem pracy 
w rządzie Sáncheza, gdy dziennikarze py-
tali ją o debatę telewizyjną obu liderów. 
Przekonywała, że projekt, z którym idzie 
do wyborów, to alternatywa wobec ha-
łasu, który nic nie wnosi. Alternatywa na-
zywa się Sumar i ma być, jak przekonuje 
Díaz, nową nadzieją Hiszpanii.

„Nauczyli mnie w domu”

Na ekranie pojawiają się stare zdjęcia: 
mężczyzna pochyla się nad stosem płyt 
winylowych, dziewczyna siedzi z ko-
leżankami na trawie. Na kolejnym po-
zują już razem: objęci, zakochani. Cięcie: 
transparenty. Ekran wypełniają tłumy 
protestujące przeciw dyktaturze Fran-
cisca Franco. Wśród nich oni: chłopak 
i dziewczyna, zaznaczeni flamastrem.

W tle głos Yolandy Díaz: „Przyszło im 
żyć w trudnych czasach, jak wielu oso-
bom w naszym kraju. Oboje będą walczyć 
i cierpieć za wolność”.

W spocie wyborczym Díaz przytacza 
historię miłości swoich rodziców, podkre-
ślając w ten sposób swoje korzenie. Uro-
dziła się w Galicji, w rodzinie z klasy ro-

botniczej, w roku 1971 – cztery lata przed 
śmiercią dyktatora, który rządził Hiszpa-
nią przez prawie 40 lat.

Jej ojciec to Suso Díaz, znany działacz 
związkowy z lat 70. XX w. Yolanda Díaz 
lubi wtrącić w wywiadach zdania po gali-
cyjsku, przypomnieć, skąd pochodzi.

„Nauczyli mnie tego w domu” – po-
wtarza, kiedy zdarzy jej się wymienić 
swoje mocne strony: wrażliwość na dru-
giego człowieka, zdolność do pochylenia 
się nad słabszym, robienie polityki dla 
dobra państwa, a nie kariery. Gdy opo-
wiada o klasie pracującej, często mówi 
„my”, a nie „oni”.

Z Galicji do Madrytu

Díaz, z wykształcenia prawniczka, przez 
lata działa w rodzinnych stronach. Jest 
liderką galicyjskiego oddziału Zjedno-
czonej Lewicy (Izquierda Unida) – ko-
alicji różnych ugrupowań lewicowych, 
powstałej w 1986 r. podczas protestów 
przeciw wejściu Hiszpanii do NATO. 
Siłą dominującą jest w niej Partia Komu-
nistyczna (w latach 1939-77 zdelegalizo-
wana). W skali kraju koalicja ta uzyskuje 
zwykle tylko kilka procent poparcia.

W 2012 r. Díaz zostaje posłanką do re-
gionalnego parlamentu Galicji. Do Kon-
gresu Deputowanych – parlamentu 
centralnego w Madrycie – dostaje się 
w 2015 r. z listy Podemos, nowej forma-
cji lewicowej, która narodziła się pod-
czas kryzysu finansowo-gospodarczego 
w strefie euro, na fali protestów przeciw 
cięciom budżetowym.

W kolejnych wyborach – to czas burz-
liwy, głosowań jest sporo (w 2016 r. i dwa 
razy w 2019 r.) – Díaz uzyskuje mandat 
jako szeregowa posłanka. Niewielu Hisz-
panów kojarzy jeszcze jej nazwisko. To 
się niedługo zmieni – w styczniu 2020 r. 
obejmuje Ministerstwo Pracy w koalicyj-
nym rządzie Partii Socjalistycznej i Pode-
mos.

W czasach wirusa

Chwilę później wybucha pandemia i od-
tąd Yolanda Díaz często pojawia się na 
ekranach telewizorów. Już kilka dni po 
zaprzysiężeniu pracuje nad ustawą o pod-
wyższeniu płacy minimalnej. Zyskuje 
popularność. „Díaz stała się wielkim po-
litycznym objawieniem w czasach ko-
ronawirusa: jest rozsądna, przenikliwa, 
inteligentna i zdecydowana, gdy trzeba” 
– pisze w lipcu 2020 r. lewicowy dziennik 
„Público”.

Specjalizująca się już wcześniej w pra-
wie pracy, jest przygotowana. Przekonuje 
się o tym regularnie García Egea, polityk 
Partii Ludowej. Díaz odpiera jego krytykę 
zwykle w ten sam sposób: „Panie Egea, 
mam tu dla pana dane”. Cytuje liczby, 
które mają dowodzić antyspołecznej po-
lityki rywali: „Wie pan, ile razy podnieśli-
ście podatki w czasie swojej ostatniej ka-
dencji? Trzydzieści”. Starcia obojga stają 
się czymś na kształt tradycji.

Przeprowadza kilkanaście ustaw. Prócz 
podwyższenia płacy minimalnej i stania 
na straży pandemicznych świadczeń, jej 
resort reguluje pracę riders, dostawców 
pracujących dla internetowych platform, 
jak Glovo czy Just Eat. Nowe prawo zo-
bowiązuje platformy do zatrudniania do-
stawców, dotąd zmuszanych do zakłada-
nia własnej działalności.

Od 2021 r. jest jednym z najwyżej oce-
nianych członków rządu. Na dole ran-
kingu plasują się jej dwie koleżanki z listy 
Podemos. Nikogo nie dziwi, gdy odcho-
dzący z działalności politycznej wicepre-
mier Pablo Iglesias (założyciel Podemos) 
wyznacza ją na następczynię w rządzie 
i na liderkę.

Teatry i parlamenty

Cofnijmy się o kilka lat. Jest styczeń 
2014 r. Teatr w Lavapiés, wielokultu-
rowej dzielnicy Madrytu, wypełnia się 
ludźmi. Zaraz zacznie się prezentacja 
nowej partii – Podemos. Ktoś zauważa, 
że malutki teatr to niespotykany wybór 
na wiec polityczny. „Skoro nasz par-
lament zamienił się w teatr, może te-
atry powinny stać się parlamentami?” 
– rzuca jeden z zebranych.

Podemos rodzi się z buntu. Kryzys, 
który zaczął się w 2008 r., zadaje Hiszpa-
nii wyjątkowo dotkliwy cios. Wielu oby-
wateli czuje się ofiarą nieodpowiedzial-
nych decyzji polityków i chciwości ban-
ków. „To nie kryzys, to oszustwo” – głosi 
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Yolanda Díaz podczas wiecu kończącego jej kampanię wyborczą. Madryt, 21 lipca 2023 r.
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transparent niesiony na demonstracji 
15 maja 2011 r. Tego dnia protesty odby-
wają się naraz w pięćdziesięciu miastach 
Hiszpanii. Tak rodzi się Ruch Oburzo-
nych (zwany też Ruchem 15M).

– W wielu krajach tamten kryzys przy-
niósł hasła skrajnie prawicowe, ale nie 
w Hiszpanii – mówi politolożka Paola 
Cannata w rozmowie z „Tygodnikiem”. 
– Tu wydarzyło się coś na kształt rewo-
lucji demokratycznej. Ludzie wyszli na 
ulice, by zmusić polityków do zwrócenia 
uwagi na ich potrzeby, protestować prze-
ciw wyrzucaniu zadłużonych na bruk.

Rozbity duopol

Przy ogromnym bezrobociu, które wśród 
ludzi młodych sięga wtedy w Hiszpanii aż 
50 proc., Ruch Oburzonych chce świata, 
w którym bezpieczeństwo zatrudnienia 
nie będzie pustym hasłem. Domaga się 
też zagwarantowania obywatelom prawa 
do mieszkania. A także większej kontroli 
państwa nad bankami.

Trzy lata później z oddolnego ruchu 
wyłania się nowa partia. – Podemos to 
nie 15M, ale udało im się przekuć naj-
ważniejsze hasła ruchu w program poli-
tyczny – mówi Cannata.

Nowa partia zrzesza ludzi z różnych 
środowisk lewicowych (lewicowy krajo-
braz polityczny był w Hiszpanii zawsze 
różnorodny), a także wielu takich, któ-
rzy wcześniej nie byli związani z polityką. 
Cztery miesiące od powstania dostaje pra-
wie 8 proc. głosów w wyborach do Parla-
mentu Europejskiego.

Wśród kilku europosłów Podemos jest 
dwoje nauczycieli, kelnerka, a także Pa-
blo Iglesias – wykładowca akademicki i li-
der partii. „To dopiero początek” – obie-
cuje.

I rzeczywiście: już w 2015 r. wybory do 
parlamentu centralnego przynoszą Pode-
mos 20-procentowe poparcie. Podemos 
sprawia, że rozsypuje się dwupartyjne 
status quo, w którym władza w Madrycie 
przez kilka dekad sprawowana była wy-
miennie przez socjalistów i konserwaty-
stów. Marzenie 15M o poruszeniu skost-
niałego systemu z dnia na dzień staje 
się rzeczywistością.

Koniec rewolucji

„Bardzo lubię Pabla i myślę, że zrobił dla 
tego kraju coś, co wydawało się wcześniej 
niemożliwe” – Díaz krzywi się na pyta-
nie o byłego lidera Podemos. W ostatniej 

kampanii musi odpowiadać na nie regu-
larnie.

Latem 2023 r. w polityce nie ma już 
Iglesiasia. Najpierw w 2021 r. oddał Díaz 
tekę wicepremiera, a później poniósł, 
jako lider listy, klęskę w lokalnych wy-
borach w Madrycie. Po ogłoszeniu wyni-
ków oświadczył, że odchodzi.

Potem jest tylko gorzej: w maju 2023 r. 
Podemos przegrywa w wyborach sa-
morządowych i znika z parlamentów 
w większości regionów Hiszpanii. „Ostat-
nie chwile na skraju wyginięcia” – piszą 
media. Kończy się Podemos, kończy się 
rewolucja.

– Tak naprawdę już utworzenie rządu 
z socjalistami w 2019 r. to była dla Pode-
mos ostatnia szansa, by przedłużyć swoje 
istnienie – twierdzi Paola Cannata. – Po-
demos weszło do polityki, by zmienić ob-
licze lewicy, ale wewnętrzne walki o wła-
dzę mocno to utrudniły.

Cannata uważa, że partia traciła roz-
pęd: zaangażowanie aktywistów słabło, 
regiony odsuwały się od tego, co działo się 
w centrum. – Ale jest coś jeszcze – dodaje. 
– Sposób, w jaki Podemos robi politykę, 
a który odrzuca ludzi. W rządzie z PSOE 
wprowadzili szereg świetnych moim ģ
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 zdaniem reform, które bez nich nigdy by 
nie zaistniały. Ale to znika pod potrzebą 
ciągłej konfrontacji.

Styl Podemos nie zawsze sprawdza się 
w czasach pokoju. Gdy powstawał Ruch 
Oburzonych, powszechne było oczekiwa-
nie rozliczeń ze społeczną niesprawiedli-
wością. A Podemos jak nikt inny potrafiło 
wchodzić na barykady. Jednak w 2023 r. 
świat jest już nieco inny.

– Podemos mnie nie przekonuje, bo nie 
interesuje mnie już tylko walka z syste-
mem – mówi mi 28-letnia Laura, która de-
klaruje, że zawsze głosowała na lewicę. 
– Nie potrzebuję przemów protestacyj-
nych, tylko zmian.

Projekt Sumar

Podemos zdaje sobie sprawę, że ich marce 
upływa termin ważności. Fakt, że Iglesias 
przekazał Díaz misję dalszego prowadze-
nia lewicy – tej sytuującej się na lewo 
od Partii Socjalistów – był przemyślany. 
Natomiast Díaz, odkąd zostaje wicepre-
mierką, świetnie rozumie się z Pedrem 
Sánchezem. W kampanii oboje przeko-
nują, że – jeśli tylko Hiszpanie pozwolą – 
zrobią razem jeszcze więcej.

Do wyborców Díaz zwraca się 
w uśmiechnięta, mówi delikatnym gło-
sem. Jej krytycy uważają, że to infantylne. 
Ale inni oddychają z ulgą: „W końcu le-
wica sympatyczna, a nie wiecznie obra-
żona”.

W innym niż Podemos stylu, Díaz 
podtrzymuje mocno lewicowy program. 
– Głosuję na Yolandę, bo dotrzymała 
obietnicy i ruszyło wynagrodzenie mi-
nimalne. Poza tym potrzebujemy więcej 
kobiet w polityce, szczególnie na górze li-
sty – mówi David z Cubelles w Katalonii, 
który wcześniej głosował na PSOE.

Choć nad swoim projektem Sumar (po 
hiszpańsku znaczy to: dodawać, przyłą-
czać się), który ma połączyć „to, co na 
lewo od PSOE” – czyli rozłamaną i skon-
fliktowaną lewicę – Díaz pracuje od nie-
mal dwóch lat, można zaryzykować 
twierdzenie, że nowy twór (bo jeszcze nie 
partia) jest dla wielu wciąż enigmą. To, 
co kojarzy i rozumie się od razu, to twarz 
Yolandy Díaz.

Nowe idee i strach przed Vox

A Yolanda Díaz to obrona pracowni-
ków w trakcie pandemii i reforma prawa 
pracy (ograniczenie plagi umów tymcza-
sowych po roku zaowocowało wzrostem 

liczby zatrudnionych na stałe o 515 tys. 
osób). Na Yolandę, przynajmniej tym-
czasowo, robi się na lewicy nawet moda. 
Kilka dni przed premierą filmu „Barbie” 
ktoś wkleja w plakat filmu zdjęcia Díaz 
i Sáncheza. Napis na plakacie: „Ona jest 
ikoną. On to tylko Ken”.

„W Hiszpanii pracujemy długo i źle” 
– mówi Díaz w lipcu w radiu SER. Jed-
nym z punktów programu Sumar jest 
czterodniowy tydzień pracy. Díaz chce 
też likwidować nierówności w edukacji 
młodych, również poprzez przyznanie 
po 20 tys. euro każdemu osiemnastolat-
kowi, niezależnie od sytuacji finansowej: 
na rozpoczęcie dorosłego życia, zainwe-
stowanie w studia lub pracę.

Nawet jeśli pomysły Sumar nie prze-
konują lewicowych wyborców, jest jesz-
cze jeden powód, by głosować na Díaz 
– strach. Sondaże wskazują, że wygrana 
konserwatystów i utworzenie rządu 
w koalicji z Vox – formacją położoną naj-
bardziej na prawo na hiszpańskiej scenie 
politycznej; jednym z jej pomysłów jest li-
kwidacja Ministerstwa Równości – może 
stać się niedługo nową rzeczywistością.

– Chciałam oddać pusty głos – mówi 
Laura. – Ale co nas czeka, jeśli wygra pra-
wica? Mam transpłciowych przyjaciół, 
znajomych migrantów, nie możemy so-
bie pozwolić na to, by społecznie zrobić 
trzy kroki do tyłu.

„Bez Yolandy by was nie było”

W niedzielny wieczór 23 lipca Laura od-
dycha z ulgą. Nie wiadomo jeszcze, co bę-
dzie z rządem, ale jasne jest, że Partia Lu-
dowa i Vox mają razem za mało głosów, 
by go utworzyć.

Z ulgą oddycha pewnie Yolanda Díaz: 
w swoich pierwszych wyborach Sumar 
otrzymuje nieco ponad 12 proc., tylko 

odrobinę mniej od Podemos w 2019 r. 
– Z drugiej strony wynik Sumar, uwa-
żany za sukces, to wciąż tylko najgorszy 
wynik Podemos – przypomina Paola Can-
nata.

Podkreśla to także Ione Belarra, aktu-
alna liderka Podemos (partia startowała 
jako jedno z ugrupowań tworzących Su-
mar). Belarra zarzuca Díaz, że gdyby ta 
w kampanii nie umniejszała roli Pode-
mos, rezultat byłby lepszy. W odpowie-
dzi Díaz przypomina Belarrze katastro-
falny wynik jej partii w majowych wybo-
rach regionalnych. Komentatorzy w sieci 
dopowiadają: „Bez Yolandy już by was tu 
nie było”.

Ta wymiana to kulminacja napięcia 
między Díaz a Podemos, które narastało 
przez ostatni rok. Jeden z trudniejszych 
momentów nastąpił, gdy Díaz przyjęła 
Podemos na listy Sumar, ale pod warun-
kiem, że nie znajdzie się na nich Irene 
Montero, szefowa Ministerstwa Równo-
ści (prywatnie partnerka Iglesiasa).

To decyzja dyktowana polityczną kal-
kulacją: Montero od dłuższego czasu nie 
była popularna wśród wyborców. Sprawę 
pogorszyła jeszcze przygotowana przez 
nią ustawa, która zaostrzyła definicję 
gwałtu, ale której nieścisłości przyczyniły 
się też do obniżenia kar przestępcom sek-
sualnym.

To również decyzja niespodziewana: 
Díaz od lat zna się i przyjaźni z Iglesiasem 
oraz Montero; była także jedną z niewielu 
osób, które nawet w obliczu największej 
krytyki stały za Montero murem.


– Choć Díaz jest świetną polityczką, cza-
sem zastanawiam się, czy będzie dobrą li-
derką – mówi Paola Cannata. – Mam wra-
żenie, że boi się podejmować trudne decy-
zje, jak w przypadku Podemos. Skoro już 
zdecydowała się ich uratować, powinna 
uratować wszystkich, bez wyjątku, i po-
stawić sprawę jasno: robimy politykę po 
mojemu, musicie się dostosować.

23 lipca koalicja Sumar osiągnęła cel, 
dla którego powstała: obroniła miejsce 
nowej lewicy u boku PSOE. Co dalej? Díaz 
wierzy, że jej projekt przetrwa próbę czasu.

Jedno z haseł kampanii Yolandy 
Díaz brzmiało: „Wszystko się zaczyna”. 
Na to Paola Cannata się jednak irytuje: 
– Wszystko zaczęło się w 2011 r., wraz 
z Ruchem Oburzonych. Warto o tym pa-
miętać. © PAULINA MAŚLONA

ģ Przez kilka dekad rząd 

w Madrycie tworzyli 

wymiennie socjaliści 

i konserwatyści. 

Kryzys gospodarczy 

zaowocował powstaniem 

nowych partii 

i wstrząsnął tym duopolem.
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Zatopione, 

spalone, 

zrabowane

PIOTR KOSIEWSKI

W wyniku rosyjskiej agresji 

na Ukrainę niszczone są kolejne 

tamtejsze dobra kultury. 

Ostatnie wydarzenia pokazują, 

jak poważny to problem.

P
odczas rosyjskiego ataku rakieto- 

wego na centrum Odessy zniszczo-
nych lub uszkodzonych zostało kilka-
naście zabytków z wieków XVIII-XX, 
w tym katedralny sobór Przemienienia 
Pańskiego, najważniejsza prawosławna 
świątynia miasta. Wcześniej, na począt-
ku lipca, w ostrzale Lwowa uszkodzono 
tzw. Domy Miejskie. Wzniesiony w la-
tach 1926-30 według projektu Micha-
ła Ryby, ten zespół budynków jest cen-
nym przykładem wczesnego funkcjona-
lizmu.

Z kolei woda z wysadzonej na początku 
czerwca zapory Zbiornika Kachowskiego 
zniszczyła m.in. znajdujący się w Olesz-
kach koło Chersonia dom-muzeum Po-
liny Rajko. Budynek ten, pokryty malo-

widłami tworzonymi przez artystkę sa-
mouka, uznawano za jeden z najciekaw-
szych przykładów ukraińskiej sztuki na-
iwnej.

Wszystkie te wydarzenia przypomi-
nają, że ofiarą agresji padają nie tylko lu-
dzie, ale też ich kultura.

GDY NISZCZONE SĄ szkoły, szpitale i domy 
mieszkalne, gdy giną cywile, los nawet 
najcenniejszych zabytków schodzi na 
plan dalszy. Jednak ich destrukcja też 
jest skutkiem wojny wywołanej przez 
Rosję. Na liście obiektów zniszczonych 
lub uszkodzonych po 24 lutego 2022 r., 
stale weryfikowanej przez UNESCO, 
jest 270 pozycji (stan na 20 lipca), w tym 
116 miejsc kultu religijnego, 27 muzeów 
i 95 budynków o znaczeniu historycz-
nym lub artystycznym. Liczby podawane 
przez władze ukraińskie są jeszcze więk-
sze.

Atak na centrum Odessy ma jednak 
szczególne znaczenie. Po raz pierwszy 
zniszczono obiekty znajdujące się na li-
ście światowego dziedzictwa. Symbo-
liczne jest też, że ofiarą ataku padł ka-
tedralny sobór: wzniesiony w końcu 
XVIII w., po kolejnych rozbudowach 
stał się on jedną z największych świątyń 
w Imperium Rosyjskim. Zburzony przez 
władze sowieckie w 1936 r., został staran-
nie odbudowany dopiero w latach 1997-
2005. Obecnie – paradoksalnie – jest kate-
drą eparchii odeskiej Cerkwi Prawosław-
nej Patriarchatu Moskiewskiego.

„To skandaliczne zniszczenie oznacza 
eskalację przemocy wobec dziedzictwa 
kulturowego Ukrainy. Zdecydowanie 

potępiam ten atak na kulturę i wzywam 
Federację Rosyjską do podjęcia znaczą-
cych kroków w celu wypełnienia jej zo-
bowiązań wynikających z prawa między-
narodowego” – mówiła Audrey  Azoulay, 
dyrektor generalna UNESCO. Zapowie-
działa wysłanie misji, która oszacuje 
straty.

ZGODNIE Z  KONWENCJĄ haską z 1954 r. 
o ochronie dóbr kulturalnych w razie 
konfliktu zbrojnego ataki takie są uzna-
wane za zbrodnię wojenną. Konwencja 
zakazuje „wszelkich aktów kradzieży, ra-
bunku lub bezprawnego przywłaszcze-
nia dóbr kulturalnych, jakąkolwiek przy-
brałyby one formę, jak również wszelkich 
aktów wandalizmu wymierzonych prze-
ciw nim”. Nakazuje też powstrzymanie 
się „od stosowania rekwizycji wobec dóbr 
kulturalnych ruchomych”. Rosja podpi-
sała tę konwencję, podobnie jak konwen-
cję z 1972 r. o ochronie światowego dzie-
dzictwa.

Dlatego ważne jest dokumentowa-
nie wszystkich strat. Tym bardziej że od 
początku pełnoskalowej wojny mamy 
do czynienia nie tylko z niszczeniem, 
ale też z planowym rabunkiem dóbr 
kultury. Łupem Rosji padły m.in. scy-
tyjskie złote przedmioty z IV w. p.n.e. 
z Muzeum Historii Regionalnej Melito-
pola, obrazy z Muzeum Sztuki im. Ar-
chipa Kuindżego w Mariupolu i zbiory 
Regionalnego Muzeum Sztuki w Cher-
soniu. Wszystkie te przypadki świadczą, 
że po 24 lutego 2022 r. ukraińskie dobra 
kultury stały się jednym z celów agre-
sji. Nieprzypadkowo: wymazanie histo-
rycznej pamięci jest jednym ze sposo-
bów na podbicie narodu. Również za te 
działania Rosja powinna ponieść odpo-
wiedzialność.

UKRAINA zdaje sobie sprawę, jakie znacze-
nie dla przetrwania ma jej dziedzictwo 
kulturowe – nieraz już w przeszłości nisz-
czone. Dla jego ocalenia robi się wiele: za-
bezpiecza się zabytki, kolekcje muzealne 
i biblioteczne oraz archiwa. Częścią planu 
odbudowy po wojnie musi być restaura-
cja, a być może rekonstrukcja zniszczo-
nych obiektów. Dlatego mer Lwowa An-
drij Sadowy po lipcowym ataku od razu 
oznajmił, że historyczny budynek zosta-
nie odbudowany. Ma on bowiem znacze-
nie dla tożsamości miasta i jego miesz-
kańców.  ©

Wnętrze zniszczonej katedry Przemienienia Pańskiego w Odessie, 23 lipca 2023 r. 
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Kto trzęsie dzielnicą

SZYMON ŁUCYK Z BEAUVAIS (FRANCJA)

Minął miesiąc od gwałtownych walk z policją, a francuskie 
przedmieścia wciąż noszą ślady zniszczeń. Spokój wrócił. 
Ale na jak długo?

N
a blokowisku zbliża się upalny 

letni wieczór. W parku, otoczo-
nym „mrówkowcami”, jest rojno i gwar-
no. Dzieci o różnych kolorach skóry bie-
gają, jeżdżą na rowerach, grają w piłkę, 
wspinają się na „pajęczynę” na placu za-
baw. Animatorzy z lokalnego stowarzy-
szenia proponują strzelanie z łuku i inne 
gry ruchowe.

Tuż obok, przy zastawionym jedze-
niem stole, piknikuje wesoło kilkana-
ście kobiet, większość w muzułmań-
skich chustach. Witają radośnie sąsiadki 
ubrane całkiem po świecku, w dżinsy czy 
szerokie spodnie. W pobliżu ojcowie do-
glądają swoich pociech.

Można by rzec: idylla, niewiele mająca 
wspólnego z wizerunkiem imigranckich 
dzielnic we Francji, do których boi się za-
glądać policja. Gdyby nie hidżaby i mie-
szanka kultur, można by pomyśleć, że to 
park gdzieś w Warszawie.

To jednak dzielnica Argentine w mie-
ście Beauvais, 70 km na północ od Pa-
ryża. Bloki z wielkiej płyty, otaczające 
park imienia Josephine Baker (XX-
-wiecznej francuskiej tancerki pocho-
dzenia afroamerykańskiego), zamiesz-
kują w dużej mierze potomkowie imi-
grantów z krajów Maghrebu i Afryki 
Subsaharyjskiej.

Przywykli do przemocy

Sielanka kończy się sto-dwieście metrów 
dalej, przy centrum handlowym Les 
Champs Dolent. Jednopiętrowy pawilon 
wygląda jak po trzęsieniu ziemi. Zmiaż-
dżony bankomat (jedyny w dzielnicy), 
poczta z tabliczką „Nieczynne do odwo-
łania”, zabita deskami witryna piekarni, 
zniszczone laboratorium medyczne i filia 
urzędu miasta. Przy sąsiedniej alei Jeana 
Moulina, bohatera ruchu oporu z czasu 
niemieckiej okupacji, straszą wiaty 

dwóch przystanków, w których wybito 
wszystkie szyby.

To ślady po starciach miejscowej mło-
dzieży z policją. – Przez wybite szyby stra-
ciłem 10 tys. euro, od ubezpieczyciela nie 
odzyskam nawet jednej dziesiątej – żali 
się miejscowy handlowiec (prosi o ano-
nimowość). – Prawo jest zbyt łagodne, na 
wszystko się pozwala. Brakuje silnej ręki, 
żeby był porządek… – ucina, jakby uznał, 
że i tak dużo powiedział.

W rozmowach z innymi mieszkań-
cami najpierw słychać niczym refren, 
że ci młodzi „niszczą swoją dzielnicę, 
sklepy i urzędy, z których korzystają ich 
rodzice”. Zaraz potem rozmówca dodaje: 
„Rozumiem tę wściekłość”.

Danielle – mieszkanka Argentine od 
13 lat, z zawodu domowa opiekunka 
osób obłożnie chorych, a z zamiłowania 
poetka – zna osiedle jak własną kieszeń. 
Mówi, że przywykła do codziennej prze-
mocy: co jakiś czas w nocy bandy młodzie-
żowych dilerów ścierają się z policją, płoną 
samochody. Jeśli nocą słychać hałasy, Da-
nielle spogląda przez okno, aby, jak mówi, 
„w razie czego” przeparkować auto do bez-
pieczniejszej części dzielnicy.

– Oni niszczą wszystko wokół siebie, 
bo nikt, ani rodzice, ani szkoła, nie na-
uczył ich, że można wyrazić gniew sło-
wami – twierdzi Danielle. – Sama mam 
białą skórę, ale rozumiem wściekłość 
tych nastolatków. Czują się często odrzu-

Podczas protestów, które na przełomie czerwca i lipca ogarnęły całą Francję, zniszczono ponad 270 komisariatów, ponad 100 merostw, 
prawie 170 szkół i kilkanaście tysięcy aut. Na zdjęciu: Marsylia, 29 czerwca 2023 r.
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ceni z racji niefrancuskiego pochodzenia, 
choć tu się urodzili. Każdy z nich mógł 
znaleźć się na miejscu Nahela.

Krajobraz po bitwie

Beauvais było jedną z ponad 550 miejsco-
wości, w których doszło do rozruchów 
po tym, jak 27 czerwca w Nanterre pod 
Paryżem zginął 17-letni Nahel M. Młody 
kierowca bez prawa jazdy został zastrze-
lony przez policjanta drogówki po tym, 
jak odmówił poddania się kontroli i pró-
bował odjechać.

Przez kolejny tydzień młodzieżowe 
grupy atakowały policjantów i nisz-
czyły wszystko, co było na drodze. Czę-
sto uzbrojone w miotacze tzw. bomb 
 pirotechnicznych, które od kilku lat prze-
mieniły się tu w groźną broń przeciwko 
policji. Taka „bomba”, nakierowana po-
ziomo zamiast w górę, może poparzyć lub 
ciężko zranić.

Bilans tego tygodnia robi wrażenie: we-
dług francuskiego Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych to ponad 2,5 tys. zdewa-
stowanych lub podpalonych budynków 
(w tym ponad 270 komisariatów, ponad 
100 merostw, prawie 170 szkół i tysiąc 
sklepów), kilkanaście tysięcy spalonych 
aut, kilkuset rannych policjantów.

Większość zatrzymanych sądzono 
w trybie ekspresowym. Minister spra-
wiedliwości Éric Dupond-Moretti podał, 
że w ciągu dwóch tygodni po zamiesz-
kach wyroki usłyszało ponad tysiąc osób, 
w tym ponad 700 skazano na bezwarun-
kowe więzienie (średnio po 8 miesięcy). 
Jedną trzecią aresztowanych stanowili 
nieletni, wobec których, jak pisze dzien-
nik „Le Monde”, sędziowie orzekają na 
ogół lżejsze kary, np. prace społeczne czy 
nadzór. Ale w wyjątkowych przypadkach 
osoby powyżej 16. roku życia mogą być 
sądzone jak dorośli.

Według MSW aż 90 proc. sprawców 
miało narodowość francuską, w tym 
liczni potomkowie imigrantów urodzeni 
we Francji.

Ubezpieczyciele szacują wstępnie 
straty materialne na 650 mln euro.

Zamieszki po śmierci Nahela M. były 
największym konfliktem na francuskich 
przedmieściach od 2005 r. Wprawdzie 
trwały dwa tygodnie krócej niż te sprzed 
18 lat, ale skutkowały większymi znisz-
czeniami.

W trzy tygodnie po zamieszkach pre-
zydent Macron podziękował policji za 

ofiarną służbę, mówiąc, że Francji trzeba 
„porządku, porządku i jeszcze raz po-
rządku”. Wezwał też rodziców do więk-
szej odpowiedzialności: „Potrzebujemy 
powrotu autorytetów na każdym szcze-
blu, a przede wszystkim w rodzinie”.

Nienawiść do policji…

Emocje, wywołane przez śmierć Na-
hela M. i przez zamieszki, nie sprzy-
jają opiniom umiarkowanym. Prawica 
i skrajna prawica banalizowały zabicie na-
stolatka, rozruchy tłumacząc wyłącznie 
skutkami masowej imigracji. Radykalna 
lewica z kolei, zwłaszcza Francja Nieujarz-
miona i jej lider Jean-Luc Mélenchon, całą 
winą obciążała policję. Źródeł przemocy 
w wykonaniu młodzieży z przedmieść do-
patrywała się tylko w dyskryminacji oby-
wateli Francji o innym niż biały kolorze 
skóry.

Zdaniem wielu znawców tematu 
sedno problemu leży gdzie indziej: klu-
czowe znaczenie mają fatalne relacje po-
licji z młodzieżą z przedmieść.

Frédéric Ploquin, dziennikarz śled-
czy i autor książek o zorganizowanej 
przestępczości i policji, sądzi, że błędem 
jest sprowadzać napięcia do skutków 
masowej imigracji. Wskazuje, że za-
mieszki wywołali głównie nastolatkowie 
w wieku od 13 do 18 lat. – Ci młodzi iden-
tyfikowali się z Nahelem M., bo czuli, że 
mogli być na jego miejscu. Tę identyfika-
cję wzmocnił fakt, że policjant zabił jed-
nego z nich, ponieważ Nahel M. pocho-
dził z rodziny algiersko-marokańskiej, 
jak wielu młodych uczestników zajść 
– mówi Ploquin „Tygodnikowi”.

– Dziesiątki lat jeździłem jako dzien-
nikarz do tych tzw. trudnych dzielnic 
– wspomina Ploquin. – Z moich obser-
wacji wynika, że dla tych nastolatków 
wrogiem nie jest Francja, ale francuska 
policja. Od dwóch dekad dochodzi regu-
larnie do ataków grup młodzieżowych na 
policjantów. To niebezpieczne pęknięcie 
w społeczeństwie.

...i przemoc mundurowych

Ploquin uważa, że uzbrojone grupy mło-
dzieżowe coraz częściej traktują policję 
jak konkurencyjną bandę, kierując się 
przy tym logiką zemsty. Z drugiej strony 
na trudnych przedmieściach mamy do 
czynienia z policjantami bardzo mło-
dymi, bez doświadczenia, niedostatecz-
nie wyszkolonymi. Ploquin: – Także oni 

wchodzą często w logikę prywatnych po-
rachunków z młodymi. Postawa: „Ja mu 
nie daruję” nie ma nic wspólnego z egze-
kwowaniem prawa.

Ploquin przywołuje przykład po-
licjanta, który zastrzelił Nahela M. 
Wszystko wskazuje na to – choć śledz-
two wciąż trwa – że 38-letni funkcjona-
riusz, zresztą doświadczony, nie działał 
w obronie własnej, gdy mierzył z bliskiej 
odległości do nieuzbrojonego kierowcy. 
Policjant czeka na proces w areszcie, ma 
zarzut zabójstwa z premedytacją. Skrajna 
prawica zorganizowała internetową 
zbiórkę dla wsparcia jego rodziny. We-
dług tygodnika „L’Obs” w krótkim czasie 
zebrano ponad milion euro.

Czy brutalność policji i rasizm wśród 
wielu mundurowych to mit? Trudno 
o generalizację, ale takie zarzuty stawiała 
w ostatnich latach nie tylko lewica, lecz 
także międzynarodowi eksperci ONZ. 
Oskarżenia o nadużycie siły pojawiały się 
podczas protestów ruchu żółtych kamize-
lek w latach 2018-19 czy tegorocznych de-
monstracji przeciw reformie emerytalnej. 
Jeśli chodzi o podejrzenia o rasizm, naj-
głośniejszym przypadkiem była śmierć 
czarnoskórego Adamy Traorégo w 2016 r. 
– zginął podczas próby aresztowania.

Śmierć w Nanterre można analizować 
też w kontekście powtarzających się 
konfliktów na drogach między młodymi 
a policją. Dziennik „La Croix” podaje, 
że w 2022 r. we Francji policjanci zabili 
13 osób za to, że odmówiły poddania się 
kontroli drogowej. W większości tych 
spraw, według gazety, funkcjonariusze 
uniknęli odpowiedzialności. To niepoko-
jąca liczba.

Nastolatki pod wpływem

Znawcy tematu przedmieść zwracają 
uwagę, że wielu nastolatków dorasta tam 
w rodzinach bez ojców. Ponadto wielu 
mieszkańców przedmieść pracuje nocą 
– taksówkarze, pielęgniarki, osoby sprzą-
tające. Nie mają czasu zajmować się na-
stolatkami. Także dlatego są oni bardziej 
podatni na wpływ zorganizowanej prze-
stępczości. Albo radykalnych imamów.

– Dla części młodych z blokowisk są 
dwa autorytety: handlarze narkotykami 
i radykalni muzułmanie. Te dwa modele 
czasem się wspierają, czasem sobie prze-
czą, ale oba rekrutują młodych, którzy 
są pozbawieni opieki rodziców i innych 
wzorców – mówi Frédéric Ploquin.
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ģ Dziennikarz zaznacza, że choć głów-
nym powodem zamieszek była śmierć 
Nahela M., to wśród ich uczestników 
byli początkowo młodociani dilerzy nar-
kotyków. Ale w miarę zaostrzania się 
starć bossowie starali się przywołać ich 
do porządku. – Szefowie narkotykowych 
gangów myślą jak handlowcy. Nie chcą 
tracić obrotów z powodu zadymy. Zależy 
im, by klienci przyjeżdżali do nich po to-
war, dlatego potrzebują spokoju w dziel-
nicy – twierdzi Ploquin. – Jestem przeko-
nany, że w pewnych przypadkach to oni 
próbowali gasić pożar, mówiąc młodym: 
„OK, pokazaliśmy, że tu rządzimy, pora 
wracać do pracy”. Oni mają argumenty: 
pieniądze i broń.

Ploquin zwraca uwagę, że podczas po-
przednich ogólnokrajowych zamieszek 
w 2005 r. w niektórych „gorących” dziel-
nicach wielkich miast, np. w Marsylii, pa-
nował spokój. Można to tłumaczyć wła-
śnie silnymi wpływami gangów narko-
tykowych.

Tezę Ploquina może potwierdzać krótka 
wymiana zdań, cytowana przez dzien-
nik „Le Parisien”, do jakiej miało dojść te-
raz między prezydentem Emmanuelem 
Macronem a policjantem z komisariatu 
w 18. Dzielnicy: „Ale kogo one słuchają, te 
dzieciaki?” – zapytał Macron. „Dilerów, pa-
nie prezydencie” – padła odpowiedź.

„Niczego nie szanują”

Wróćmy do Beauvais i do parku imienia 
Josephine Baker.

Nosząca hidżab Fatima (imię zmie-
nione) przychodzi tu z dwójką dzieci na 
plac zabaw. Pochodzi z marokańskiej ro-
dziny, jest praktykującą muzułmanką. 
Jak wielu mieszkańców dzielnicy, rozu-
mie powody zamieszek, choć sprzeciwia 
się przemocy.

– Rasizm we Francji nie jest wymy-
słem. Studiowałam psychologię, ale po-
nieważ jestem Arabką i chodzę w chuście, 
słyszałam, że mogę pracować tylko jako 
sprzątaczka. Ile to razy wyzywano mnie 
za hidżab, gdy byłam w poczekalni u le-
karza czy w urzędzie. To nie jest dyskry-
minacja? – podnosi głos. – Ale czy pan to 
zrozumie, jest pan blondynem i ma nie-
bieskie oczy – rzuca w moją stronę.

Z myślą o ostatnich wydarzeniach do-
daje: – To inne pokolenie, oni niczego nie 
szanują. Boję się o moje dzieci. Jedno jest 
w przedszkolu, drugie w gimnazjum. Złe 
towarzystwo to jedno, ale niski poziom 

szkół to drugie. Może od naprawienia 
szkoły trzeba zacząć, żeby młodzi mieli 
przyszłość?

Trochę dalej, na ławce przed blokiem, 
gawędzi dwóch emerytów. Abdelakader 
i Hadj, obaj urodzeni w Algierii, kumple 
on ponad pół wieku, pracowali razem 
w miejscowej fabryce traktorów. Zgodnie 
kiwają głowami: – Kiedyś w naszej dziel-
nicy było spokojniej, no i nie było takiego 
bezrobocia. Teraz młodzi niczego nie sza-
nują, nie słuchają starszych, ani w domu, 
ani w szkole czy nawet na ulicy, jak my 
kiedyś.

„Są też gorsze dzielnice”

Abdelakader uważa, że policja nie potrafi 
nawiązać zwykłej rozmowy z młodymi. 
Że jeśli zjawia się w dzielnicy, to tylko, 
aby zrobić nalot na dilerów lub legity-
mować: – Może powinniśmy zrobić tu 
turniej futbolowy, żeby policjanci z mło-
dymi grali razem w piłkę, to wtedy nie 
będą chcieli się zabijać?

Mimo wszystko zagadnięci przeze 
mnie w parku ludzie są na ogół zadowo-
leni z życia na osiedlu. Jak trzy nastoletnie 
koleżanki, które wesoło dyskutują obok 
boiska do gry w bule. Dwie mają hidżaby. 
– Tu jest spokojnie. No tak, nocą są jakieś 
rozróby, jak wszędzie, były teraz te wyda-
rzenia, ale my tego nie widzimy – mówi 
jedna. Tłumaczy: – W naszym domu mło-
dzieży są fajni animatorzy, też pochodzą 
z dzielnicy, nie mądrzą się, można z nimi 
pogadać. I organizują za darmo wycieczki 
do Paryża albo nad morze!

Jej koleżanka dodaje: – Ludzie się wspie-
rają na osiedlu, jak wielka rodzina. No, 

tylko sklepów z dobrymi ciuchami brak. 
Nie ma Zary ani Nike’a, niczego nie ma! 
– Koleżanki jej przytakują. – Ale w sumie 
są dużo gorsze dzielnice niż nasza!

Stracone terytoria?

Nie można wrzucać wszystkich francu-
skich blokowisk do jednego worka. To, 
co we francuskiej publicystyce określa 
się mianem „straconych terytoriów Repu-
bliki”, dotyczy tylko drobnej części tzw. 
wrażliwych dzielnic, które zamieszkuje 
blisko 6 mln ludzi (w 68-milionowym 
kraju). Liczbę imigrantów we Francji sza-
cuje się na 7 mln. Uwzględniając dzieci, 
blisko co czwarty mieszkaniec Francji ma 
imigranckie pochodzenie.

Przepaść dzieli więc np. północne kwar-
tały Marsylii, gdzie w biały dzień odby-
wają się porachunki gangsterskie, albo 
niektóre północne przedmieścia Paryża 
poddane wpływom radykalnych muzuł-
manów, od przeciętnego francuskiego blo-
kowiska, na co dzień dość spokojnego.

Od dekad władze przeznaczają duże 
kwoty z budżetu na odnowienie bloko-
wisk i poprawę warunków mieszkanio-
wych. Efekty widać, choć lokalne stowa-
rzyszenia i merowie domagają się am-
bitniejszych działań – czegoś w rodzaju 
„planu Marshalla” dla trudnych dzielnic. 
Więcej pieniędzy na edukację, usługi pu-
bliczne i stowarzyszenia, a nie tylko na 
remonty: to główne przesłanie tych apeli.

W tym kierunku idzie program „Dziel-
nice 2030”, obiecywany przez Macrona 
jeszcze przed ostatnimi rozruchami. 
Ma być kontynuacją działań podjętych 
za jego pierwszej kadencji, np. odciąże-
nia przeładowanych klas szkolnych we 
wszystkich najuboższych dzielnicach.

Wysiłek na lata

Poważne inwestycje w edukację czy 
usługi publiczne na przedmieściach nie 
rozwiążą z dnia na dzień krytycznej sytu-
acji w najbardziej zmarginalizowanych 
miejscach. Do tego konieczne jest, aby 
władze państwowe i samorządowe od-
biły je z rąk gangów narkotykowych lub 
islamskich radykałów.

Francuski „plan Marshalla” mógłby 
natomiast osłabić napięcia na wielu zwy-
kłych blokowiskach, gdzie – mimo prze-
jawów codziennej przemocy – życie pły-
nie swoim torem. Jak w Argentine i set-
kach innych podobnych miejsc w całej 
Francji. © SZYMON ŁUCYK

Zniszczony podczas zamieszek przystanek 

w dzielnicy Argentine. 

Beauvais, 22 lipca 2023 r.
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Przedmieścia 

bez mitów

FABIEN TRUONG, 

BADACZ MŁODZIEŻY Z FRANCUSKICH 

TZW. TRUDNYCH DZIELNIC:

Także rodzice z przedmieść 
chcą, by ich dzieci odniosły 
w życiu sukces. Części to się 
udaje.

 

SZYMON ŁUCYK: Dlaczego we Francji 
na tzw. trudnych przedmieściach 
dochodzi często do starć młodych 
z policją? W niektórych polskich 
mediach można przeczytać, że wy-
wołują je muzułmańscy imigranci, 
którzy ponoć nienawidzą Francji.
FABIEN TRUONG: Ostatnie zamieszki 

spowodowały głównie dwie okoliczno-
ści: wściekłość nastolatków, którzy iden-
tyfikowali się z Nahelem, a także per-
manentne, często budzące wątpliwości 
kontrolowanie tych ludzi przez policję. 
Nie było żadnych żądań religijnych czy 
etnicznych, tylko instynktowny gniew 
tych chłopaków – bo wśród uczestników 
prawie nie było dziewcząt.

Oni często nie widzą dla siebie przy-
szłości. Urodzeni we Francji, są na ogół 
dziećmi ubogich imigrantów, którzy przy-
byli tu z krajów mających historię zwią-
zaną z francuskim kolonializmem. Łączy 
ich fakt, że niemal wszyscy różnią się ko-
lorem skóry od większości policjantów, 
zwykle białych. Można mówić o dyskry-
minacji, gdyż w wielu wypadkach prowa-
dzący kontrole policjanci używają słów ra-
sistowskich. Wielu tych młodych policja 
legitymuje nie za to, co robią, ale za ich po-
chodzenie. Wiarygodne dane wskazują, że 
osoby czarnoskóre czy śniade są znacznie 
częściej legitymowane na ulicy niż biali.

Jednak teraz młodzieżowe grupy 
atakują nie tylko policję, lecz niszczą 
z furią sklepy, szkoły, biblioteki, 
własne dzielnice. To ślepa przemoc?
Pamiętajmy, że to nastolatki, które 

często wypadły z systemu szkolnego. Nie 

znają innych sposobów wyrażenia wście-
kłości niż niszczenie. Większość miesz-
kańców tych dzielnic opłakuje szkody, 
bo jest w ten sposób podwójnie karana. 
Ale jednocześnie mówią: „rozumiemy”.

Ostatnie zamieszki miały szeroki 
zasięg terytorialny: ogarnęły nie 
tylko metropolie, ale też małe miasta 
w całej Francji. To coś nowego?
Nie do końca. Do starć młodych z poli-

cją dochodzi od wielu lat regularnie nawet 
w mniejszych miastach, choć na  lokalną 
skalę, więc nie donoszą o nich ogólno-
krajowe media. Detonatorem jest zwy-
kle interwencja policyjna, w następstwie 
której ginie ktoś z nastolatków. Tak było 
podczas poprzednich wielkich zamieszek 
w 2005 r., które wybuchły pod Paryżem 
w departamencie Seine-Saint Denis.

Dodam, że relacje policji z mieszkań-
cami tzw. trudnych dzielnic są napięte 
także w małych miejscowościach, gdzie 
jest 15-20 tys. mieszkańców. Począwszy 
od lat 50., w całej Francji budowano w po-
dobny sposób: wokół bogatszego miesz-
czańskiego centrum wyrastały peryferyjne 
dzielnice z mieszkaniami socjalnymi.

Czyli to także polityka mieszkaniowa 
doprowadziła do powstania spo-
łecznych gett, zamieszkanych przez 
ubogich potomków imigrantów?
Nie było nigdy polityki państwowej, 

która by intencjonalnie spychała imi-
grantów na ubocze miast. Historycz-
nie rzecz biorąc, w latach 50. i 60. XX w. 
przedmieścia były miejscami społecz-
nego mieszania się: żyła tam i klasa śred-
nia, i robotnicy, i imigranci z Maghrebu. 

Z czasem klasa średnia zaczęła się wypro-
wadzać. Później, od lat 70., doszedł kry-
zys gospodarczy, zamykano fabryki, więc 
imigranci z tych dzielnic zasilali szeregi 
bezrobotnych. Równocześnie masowo 
sprowadzali rodziny z zagranicy. W do-
datku władze bogatszych gmin wolą od-
rzucać plan budowy mieszkań socjal-
nych, nawet jeśli, wedle prawa, za taką 
odmowę muszą płacić grzywny.

Splot tych wszystkich czynników spo-
wodował rozwój enklaw, gdzie koncen-
trowały się: imigracja spoza Europy, ubó-
stwo i wysokie bezrobocie.

Można się stamtąd wyrwać?
Istnieje zjawisko, o którym prawie nie 

mówi się w mediach – dużej mobilności 
ludzi z przedmieść. Aż połowa populacji 
tych dzielnic awansuje społecznie, opusz-
cza swoje blokowiska i przeprowadza się 
do lepszych dzielnic. Osiągają życiowy 
sukces. Tyle że ci, którzy opuszczają gor-
sze dzielnice, są zastępowani przez no-
wych biednych. Stąd problem tzw. trud-
nych przedmieść nie znika.

Co zrobić, by ograniczyć 
w nich przemoc?
Nie wystarczy poprawić tam warunki 

mieszkaniowe, na co państwo przeznacza 
już niemałe środki. Trzeba uzdrowić rela-
cje między policją a ludnością. Brutalne in-
terwencje francuskiej policji to problem 
od 30 lat. Gdy szefem MSW był Nicolas 
Sarkozy, po zamieszkach z 2005 r. zlikwi-
dowano „policję dzielnicową”, która miała 
na co dzień kontakt z mieszkańcami i lo-
kalnymi stowarzyszeniami. Miało to dra-
matyczne skutki, widoczne do dziś. Druga 
sprawa: trzeba wysyłać do tych dzielnic 
więcej nauczycieli, edukatorów, pracowni-
ków socjalnych. Potrzeba więcej środków 
na edukację przede wszystkim. Należy 
też podnieść płace dla nauczycieli w tych 
dzielnicach, aby chcieli tam pracować.

Kiedyś byłem nauczycielem w departa-
mencie Seine-Saint-Denis pod Paryżem. 
Tam zdarza się, że rodzice wszystkich 
uczniów w klasie, zwykle trzydzieściorga, 
mają ukończoną tylko szkołę podsta-
wową i słabo mówią po francusku. Są po-
zbawieni kontaktu z Francuzami z klasy 
średniej. To kluczowa bariera. Ale wbrew 
temu, co się mówi, także ci rodzice chcą, 
by ich dzieci uzyskały wykształcenie i od-
niosły w życiu sukces.

 © Rozmawiał SZYMON ŁUCYK

FABIEN TRUONG jest socjologiem, pracuje 
na Université Paris 8. Autor filmów 
dokumentalnych i książek o młodzieży 
z przedmieść, m.in. tłumaczonego na 
angielski studium „Radykalna lojalność. 
Być muzułmaninem na Zachodzie”.
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NIKT W WARSZAWIE 
TAK NIE ŚPIEWAŁ

Piosenkarka i gwiazda ekranu międzywojennej Polski – Zula Pogorzelska 

– urodziła się na Krymie 125 lat temu. Prawdopodobnie. 

Nie tylko rok urodzenia pozostaje jej tajemnicą.

STANISŁAW CALIK

HISTORIA

N
ie lubiła pytań na temat życia 

prywatnego, unikała wywiadów na 
ten temat. Znana i lubiana w bodajże ca-
łej międzywojennej Polsce, była równo-
cześnie jedną z najbardziej enigmatycz-
nych ówczesnych celebrytek.

Dlatego niewiele było wiadomo o jej 
życiu, zanim w 1919 r. przyjechała do 
Warszawy. Do dziś nawet rok i miejsce 
jej narodzin są różnie podawane w róż-
nych źródłach.

Polacy nad Morzem Czarnym

Kilkanaście lat temu, jeszcze przed rosyj-
ską aneksją Krymu, zbierałem materiały 
do przewodnika historycznego po Eupa-
torii – stutysięcznego dziś miasta, położo-
nego na zachodnim wybrzeżu półwyspu. 
Trafiłem wówczas na dokumenty, które 
wiele mówią na temat dwóch pierwszych 
dekad jej życia, w tym o jej tamtejszym 
debiucie scenicznym.

Urodziła się pod koniec wieku XIX 
właśnie tam – w Eupatorii, najprawdo-
podobniej w roku 1898 (o czym więcej za 
chwilę).

Już wtedy był to nadmorski kurort. 
Ówczesny podróżnik Grigorij Mo-
skwicz w swoim przewodniku nazwał 
Eupatorię „miniaturową kopią dobrze 
zorganizowanych miast europejskich”. 
Gdy z kolei w 2004 r. obchodzono 
2500-lecie istnienia miasta, nazwano go 
„małą Jerozolimą” – jako tygiel wyznań, 
kultur i narodów.

Byli tam również Polacy. Skąd się 
wzięli? W XIX stuleciu miały miejsce 
dwie fale migracji Polaków na Krym – 
w latach 30. i 60., po klęsce powstań listo-
padowego i styczniowego. Według spisu 
ludności przeprowadzonego w 1897 r., na 
Półwyspie Krymskim mieszkało wtedy 
dokładnie 6929 Polaków (stanowili nieco 
ponad jeden procent ludności).

Pogorzelscy mieszkali w śródmieściu 
Eupatorii, we własnym dwupiętrowym 
domu. Ich adres, ulica Gogolewska 16, był 
dobrze znany mieszkańcom, ponieważ 
Andrzej Pogorzelski, ojciec Zuli, był uzna-
nym lekarzem i osobą publiczną.

Jego Ekscelencja pan Pogorzelski

Nie udało się ustalić, w jakich okoliczno-
ściach Andrzej trafił na Krym. Na pewno 
nie był uczestnikiem powstania 1863 r., 
ze względu na wiek. Czy był synem po-
wstańca styczniowego lub wnukiem 
uczestnika zrywu listopadowego? Tego 
także nie wiemy.

Wiadomo za to, że karierę lekarską za-
czynał w miejscowym Szpitalu Powia-
towym jako ginekolog i pediatra, a po-
tem założył prywatną Klinikę Położni-
czo-Ginekologiczną dr. Pogorzelskiego. 
Został awansowany na cywilny tytuł 
radcy dworu (odpowiednik podpułkow-
nika w wojsku), a to oznaczało, że stał się 
szlachcicem Imperium Rosyjskiego i na-
leżało się do niego zwracać „Wasza Eks-
celencjo”.

Andrzej Pogorzelski został też wybrany 
do Dumy Miejskiej (rady miasta), gdzie 
był członkiem dwóch komisji: do spraw 
tramwajów elektrycznych i teatru. Kie-
rował też, społecznie, powiatowym od-
działem Towarzystwa Opieki nad Więź-
niami.

Brał także udział w życiu polskiej spo-
łeczności. Z jego inicjatywy władze mia-
sta podjęły decyzję o przekazaniu ziemi 
pod budowę kościoła rzymskokatolic-
kiego. 12 lipca 1916 r. gazeta „Wiadomo-
ści Eupatorii” donosiła: „Duma Miejska 
nieodpłatnie przydzieliła miejscowej spo-
łeczności polskiej działkę przy alei Gene-
rała Kniażewicza pod budowę polskiego 
kościoła i pomieszczenia dla księdza”.

Budowę kościoła ukończono w 1919 r. 
Funkcjonował do początku lat 30., gdy zo-
stał zamknięty przez komunistów (póź-
niej, podczas II wojny światowej, został 
zbombardowany przez wojsko niemiec-
kie).

Matki i córki marzenia o scenie

Żona Andrzeja, Emilia z Niżyńskich, jako 
młoda dziewczyna marzyła o aktorstwie. 
Jednak przestraszeni rodzice uniemożli-
wili jej to – zawód aktora uważali za nie-
odpowiedni. Ponadto oznaczałby obniże-
nie statusu społecznego. Szybko wydali 
Emilię za mąż, już w wieku 17 lat.

Na szczęście małżeństwo Andrzeja 
i Emilii okazało się udane, w domu pa-
nowała harmonia i komfort. Mieli troje 
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dzieci. Z imienia znane są tylko dwie 
córki: najstarsza Anna Regina Maria i naj-
młodsza Zofia Alina Łucja, która później 
zasłynęła jako Zula.

Podobnie jak kiedyś matka, Zofia ma-
rzyła o scenie. Emilia nie miała nic prze-
ciwko, ale Andrzej nie był z tego zadowo-
lony – oczekiwał, że córka poświęci się 
poważnym sprawom.

Jak to było w zwyczaju w rodzinach 
o wysokich dochodach, podstawowa edu-

kacja Zofii odbywała się w domu. Wśród 
pedagogów, którzy przychodzili do ich 
mieszkania, byli nauczyciele różnych 
przedmiotów: czytania, pisania, dodawa-
nia liczb, rysowania, a także wokalu, mu-
zyki, tańca i recytacji.

W 1907 r. Zofia zdaje egzaminy 
wstępne do gimnazjum. Niektóre źródła 
podają, że uczyła się w Sewastopolu, po-
łożonym 117 km od Eupatorii. Nie zna-
leziono jednak dokumentów, które by 

to potwierdzały. Faktem jest, że w 1914 r. 
ukończyła państwowe gimnazjum żeń-
skie w Eupatorii i otrzymała świadectwo 
maturalne nr 90.

Skrzyżowane losy

Każdego lata siostry Pogorzelskie jeździły 
do malowniczej miejscowości Zielony Gaj 
niedaleko Charkowa – Polacy z Eupatorii 
zwykle tam wysyłali swoje dzieci na wa-
kacje. W tym czasie w Eupatorii nie było 

Zula Pogorzelska w swoim samochodzie, 1929 r. 
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jeszcze kościoła rzymskokatolickiego, 
a w Zielonym Gaju młodzi śpiewali 
w chórze parafialnym. Zofia chętnie brała 
też udział w przedstawieniach miejsco-
wego teatru amatorskiego, tańcząc i śpie-
wając.

Na marginesie: w tamtym czasie w ka-
mienicy Pogorzelskich w Eupatorii skrzy-
żowały się losy dwóch przyszłych gwiazd 
– teatru i literatury. Od 1912 r. Andrzej 
Pogorzelski wynajmował część aparta-
mentów po niskiej cenie (za 6 tys. rubli 
rocznie) prywatnemu żeńskiemu gimna-
zjum, które prowadziły Walentyna Miro-
nowicz i Anna Ruszczyńska (Andrzej był 
członkiem jego rady opiekuńczej). Pięć 
pokoi w kamienicy przekształcono za-
tem w sale lekcyjne, w każdej umieszcza-
jąc 17 szkolnych ławek. Przy jednej z nich 
od stycznia 1919 r. uczyła się Alisa Rosen-
baum, która wraz z rodzicami uciekła 
przed bolszewikami z zajętego przez nich 
Petersburga. Jej rodzina wynajęła miesz-
kanie w daczy Nikity Bredichina naprze-
ciw domu Pogorzelskich. Po latach Alisa 
stała się słynna jako amerykańska pisarka 
Ayn Rand, autorka bestsellerowej powie-
ści „Atlas zbuntowany”.

„Druga Duncan” rusza w trasę

Miesiąc po tym, jak Zofia zdaje maturę, 
wybucha I wojna światowa, ale tutaj jej 
skutki nie są na razie odczuwalne.

Niedawna gimnazjalistka mówi ro-
dzicom, że jedzie na tournée po mia-
stach Krymu jako tancerka w zespole 
koncertowym. Andrzej, szlachcic herbu 
Krzywda, zabrania hańbić nazwiska ro-
dziny: Zofia ma zostać w domu – ale nie 
słucha. Przyjmuje tylko pseudonim: 
Zula Patori (skrót od Eupatoria). Krążą 
plotki, że ojciec ze złości zrywa wszelkie 
stosunki z córką.

Pierwszy sukces i w ślad za nim sława 
przychodzą szybko. Świadczy o tym ogło-
szenie na pierwszej stronie gazety z Tbilisi 
„Kawkazskoje Słowo” z 29 grudnia 1916 r.: 
„Koncert słynnej Zuli Patori (drugiej Dun-
can), 17-letniej wykonawczyni starożyt-
nych greckich tańców plastycznych, ulu-
bienicy paryskiej publiczności! Z udzia-
łem wybitnego artysty Opery Kijowskiej 
M.S. Marka (tenor dramatyczny). Pani 
N.A. Grikurowa przy fortepianie”.

Podany w ogłoszeniu wiek Zuli wska-
zywałby na 1899 jako na rok jej urodze-
nia. Jednak takie reklamy często obniżały 
wiek młodych talentów, by zwiększyć za-

interesowanie widzów. A historia o pary-
skiej publiczności to już fikcja (Zula ni-
gdy nie występowała we Francji).

Najbardziej prawdopodobnym ro-
kiem jej urodzenia jest jednak rok 1898. 
Świadczyć może o tym także fakt, że 
w tym roku urodziła się przyjaciółka Zuli 
i koleżanka z klasy w gimnazjum Janina 
Henrych, córka miejskiego architekta 
Adama Henrycha (prezesa Towarzystwa 
Polskiego) i córka chrzestna Andrzeja Po-
gorzelskiego. Klasy składały się zwykle 
z dzieci w tym samym wieku.

W burzliwych czasach

Tymczasem ojciec pogodził się z sytuacją, 
był nawet dumny z sukcesów córki. La-
tem 1917 r. poprosił ją o występ w Teatrze 
Miejskim w Eupatorii na wieczorze arty-
stycznym zorganizowanym przez Pol-
skie Towarzystwo Dobroczynności. Zbie-
rano pieniądze na pomoc dla głodujących 
w Kongresówce (w 1915 r. zajętej przez 
wojska niemieckie i austro-węgierskie), 
a także na budowę kościoła. „Aktualno-
ści Eupatorii” donosiły 9 lipca, że w czę-
ści koncertowej wystąpiła „młoda wyko-
nawczyni tańców plastycznych, Zula Po-
gorzelska, która pod nazwiskiem Zula Pa-
tori cieszyła się powodzeniem przez całą 
zimę podczas tournée po Kaukazie i re-
gionie Zakaspijskim”.

W kolejnych miesiącach trasy kon-
certowe zawiodły Zulę do Moskwy, 
gdzie zapisała się na kurs wokalny i roz-
winęła profesjonalny głos. Nauczyciele 
doradzali jej kontynuowanie nauki, wi-
dząc dla niej nawet perspektywy kariery 
operowej.

Tymczasem nastaje burzliwy czas. Pod 
koniec 1917 r. Petersburg opanowują 
bolszewicy, którzy w lutym 1918 r. pod-
pisują pokój z Berlinem i Wiedniem. 
Wojna światowa na froncie wschodnim 
kończy się – za to na terenie upadłego Im-
perium Rosyjskiego rozwija się konflikt, 
który potem zostanie nazwany (niezbyt 
precyzyjnie) wojną domową. W ciągu ko-
lejnych lat Krym będzie kontrolowany 
przez różne siły – Krymską Republikę 
Ludową, Ukraińską Republikę Ludową, 
„białych” Rosjan. Pod koniec 1920 r. zaj-
mie go Armia Czerwona, by zaprowadzić 
tutaj swój terror.

Debiut na deskach Warszawy

Zanim to jednak nastąpi, w 1919 r. ro-
dzina Pogorzelskich wraz z Zulą opuści 
Krym. Wyjazd mógł być dla nich o tyle ła-
twiejszy, bo Andrzej pochodził z Mazow-
sza, a Emilia z Wołynia. Niektórzy z ich 
krewnych zostali. Wiemy o niejakim Mi-
chale Pogorzelskim, który obchodził syl-
westra 1922 r. w Eupatorii ze swoimi przy-
jaciółmi. Nie wiadomo jednak, czy był ta-
jemniczym bratem albo może kuzynem 
Zuli, czy też bardziej odległym krewnym.

W marcu lub kwietniu 1919 r. Pogorzel-
scy przyjeżdżają do Warszawy. Wkrótce, 
w maju, Zula rozpoczyna współpracę z Te-
atrem Bagatela, który docenia jej talent 
wokalny. Na stołecznej scenie debiutuje 
23 lipca. Powróciła jako artystka do praw-
dziwego nazwiska, wywołując tym obu-
rzenie wśród krewnych ze strony ojca.

Zulę zauważa kompozytor Jerzy 
Boczkowski, od niedawna dyrektor ar-
tystyczny kabaretu Qui Pro Quo. Pro-

ģ

Teatr w Eupatorii, gdzie Pogorzelska wystąpiła na wieczorze artystycznym 
na prośbę swojego ojca. 
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ponuje, by spróbowała sił w innym ga-
tunku: operetce. Musiałaby nie tylko 
śpiewać, ale też tańczyć, recytować, po-
kazać swój temperament.

Tu przydają się jej wszystkie umiejęt-
ności i doświadczenia. 30 sierpnia Pogo-
rzelska pojawia się na deskach Qui Pro 
Quo w skeczu pt. „Pikuś w Zakopanem”. 
Wzbudza sensację urodą, artyzmem, ra-
dością życia. Reżyser skeczu, starszy od 
niej o ponad 10 lat Konrad Tom, wkrótce 
zostanie jej mężem.

Jak minus stał się plusem

Zula dostaje główne role, gazety piszą 
o nowej gwieździe Warszawy. Jednak tu-
taj los zadaje jej cios: z powodu choroby 
gardła musi poddać się operacji, po której 
traci wspaniały sopranowy głos. Nie traci 
na szczęście ducha i wadę przekuwa w za-
letę: wymuszony niski alt z charaktery-
stycznym świszczącym oddechem uczyni 
częścią swojego nowego wizerunku. Taki 
głos okazuje się wyjątkowy i łatwo roz-
poznawalny przez publiczność – nikt 
w Warszawie tak nie śpiewa.

Do zachrypniętego głosu dodaje wy-
raźną seksualność („Kurier Poranny” pi-
sze: „Najlepsze nogi Warszawy”). Epatuje 
ubiorem, prowokuje występami na sce-
nie. W styczniu 1926 r., w rewii o skan-
dalizującym tytule „Pod sukienką”, jako 
pierwsza w Polsce wykonuje charlestona 
– taniec, który w tamtych czasach jest na 
granicy przyzwoitości. Śpiewane przez 
nią piosenki stają się przebojami. Nie-
które mają śmiałe tytuły, np. „Ja się boję 
sama spać!”.

Jest tak popularna, że teatry o nią ry-
walizują. Andrzej Włast, kompozytor 

i dyrektor Morskiego Oka, zaprasza ją do 
swojego gabinetu i pyta, ile dostaje w Qui 
Pro Quo. Gdy słyszy, że sześć tysięcy mie-
sięcznie (to więcej niż pensja premiera), 
proponuje siedem. Zula mówi, że musi 
porozmawiać z dyrektorem Qui Pro Quo 
Boczkowskim. Ten, słysząc, o co chodzi, 
proponuje osiem tysięcy. Włast – dzie-
więć. Na koniec zostaje w Qui Pro Quo 
z pensją dwunastu tysięcy.

„Lubię pracę w kinie”

W 1930 r. Zula gra w kryminale Michała 
Waszyńskiego „Niebezpieczny romans” 
i ten film zapoczątkowuje jej karierę 
filmową. „Gram po raz pierwszy i nie 
mam wątpliwości, że nie ostatni – mówi 
korespondentowi magazynu „Kino” po 
premierze. – Lubię pracę w kinie, choć 
jest bardziej męcząca niż w teatrze. My-
ślę, że powodem tego jest brak spój-
ności, granie roli w kawałkach itp. Na 
uczucia aktora wpływa też świadomość, 
że gra się przed kamerą, a nie przed pu-
blicznością, na którą w teatrze reaguje 
się natychmiast”.

Widzowie są zachwyceni ich ulubioną 
aktorką w licznych komediach Waszyń-
skiego, takich jak „Sto metrów miłości” 
czy „Dwanaście krzeseł”. Występuje też 
w filmach innych reżyserów.

Bywa, że filmowcy wykorzystują jej 
popularność, zapraszając ją do ról, które 
nie pasują do jej talentu i umiejętności 
aktorskich. Czasopismo „Kino” tak ko-
mentuje jej występ w kryminale „Bez-
imienni bohaterowie”: „Z wykonaw-
ców, słówko przede wszystkim o Zuli 
Pogorzelskiej. Jest ona świetna, ale...”. Po 
czym następuje sugestia, że może ktoś 

napisałby dla Zuli „odpowiedni scena-
riusz, zamiast robić z niej piąte koło 
u wozu”.

Nie było kogo zapytać

Jest na szczycie. Występuje na najlep-
szych scenach, odbywa liczne trasy kon-
certowe, m.in. po Kowlu (tu urodziła się 
jej matka, mieszkają jej krewni), Łucku 
i Równem. Na corocznym balu mody 
w styczniu 1929 r. otrzymuje tytuł „Kró-
lowej Mody”. Koledzy nazywają ją czule 
„Zulejką”. Z mężem kupują willę oto-
czoną ogrodem na Mokotowie (obecnie 
ul. Akacjowa 2).

Wiosną 1933 r. występuje w rewii 
„Zjazd gwiazd”. Nagle na scenie doznaje 
częściowego niedowładu ciała, zabu-
rzeń koordynacji ruchów i mowy. Leka-
rze stwierdzają jamistość rdzenia kręgo-
wego – ta rzadka choroba neurologiczna 
nie jest wówczas leczona. Diagnoza to 
wyrok.

Ma 35 lat. Nie poddaje się. Wycho-
dzi na scenę w nowej rewii „Ram-pam-
-pam”. Ale choroba postępuje. Przestaje 
występować. Potrzebując pieniędzy na 
kolejne próby leczenia, sprzedają willę 
i przeprowadzają się do mieszkania w no-
wym pięciopiętrowym budynku przy 
ul. Włodawskiej 8 (dziś al. Niepodległo-
ści 132/136). Mąż wozi ją do różnych kli-
nik. Do końca wierzy w cud.

Na początku 1936 r. Konrad i Zula 
jadą do Wilna, gdzie ona poddaje się ko-
lejnemu leczeniu. Rankiem 10 lutego 
umiera we śnie w klinice uniwersytec-
kiej.

Tłumy przychodzą na cmentarz Po-
wązkowski, by się z nią pożegnać. Mąż 
chce postawić jej marmurowy pomnik 
z aniołami, najpiękniejszy na cmentarzu. 
Nie zdąży, wybucha wojna.

Na skromnym nagrobku, postawio-
nym po 1945 r., jest tylko krótki napis: 
„Zula Pogorzelska 1936”. W tym czasie 
jej rodzice już nie żyją, mąż jest na emi-
gracji (umrze w 1957 r. w Kalifornii). 
Nie było kogo zapytać o jej rok urodze-
nia, by podać go na czerwonej marmu-
rowej płycie. © STANISŁAW CALIK

Autor (ur. 1962) jest ukraińskim pisarzem, 
historykiem i scenarzystą. Wydał 
kilkanaście książek non fiction. Od 2017 r. 
pisze o mało znanych stronach historii 
dla BBC News Ukraine. W 2007 r. wydał 
na Ukrainie przewodnik historyczny 
po Eupatorii. Obecnie mieszka w Polsce.

Zula Pogorzelska, ok. 1932 r.
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NAUKA

PŁYWAMY 
W ZUPIE GENÓW
Badania cząsteczek DNA zalegających w środowisku 

to nowe okno na współczesny i dawny świat. 
Ale także zagrożenie dla naszej prywatności.

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Profesor Neil Gemmell nie znalazł 

potwora. Ale i tak był w całkiem 
niezłym humorze. Genetyk z nowo-
zelandzkiego Uniwersytetu Otago spę-
dził lato 2019 r. tropiąc Nessie – legen-
darnego stwora, który ma zamieszki-
wać Loch Ness. 

Mitycznej bestii szukano wcześniej 
na wiele sposobów – godzinami wgapia-
jąc się w taflę tego największego jeziora 
na Wyspach Brytyjskich gołym okiem, 
a także skanując je przy pomocy sona-
rów. Potwór okazał się wyjątkowo dys-

kretny. Jednak przed techniką zastoso-
waną przez Gemmella nie da się scho-
wać. Badacz pobrał 250 próbek wody 
z całego jeziora i wydestylował wszystkie 
zawieszone w niej drobiny DNA. W ten 
sposób zamierzał skatalogować żyjące 
w zbiorniku istoty. Od małży po, kto wie, 
plezjozaury. 

„Ludzie kochają tajemnice, więc za po-
mocą nauki dodaliśmy nowy rozdział 
legendy Loch Ness” – tłumaczył badacz. 
Śladów plezjozaura nie stwierdzono – 
w próbkach w ogóle nie było DNA ga-

dów. Analiza genów wyeliminowała też 
inne przyziemne wyjaśnienia zagadki. 
Nie znaleziono dowodów na obecność 
w Loch Ness sumów, jesiotrów ani reki-
nów grenlandzkich, które potrafią osią-
gać „potworne” rozmiary. Badaczom rzu-
ciła się jednak w oczy inna ryba.

„Odkryliśmy bardzo dużą ilość DNA 
węgorzy. Były powszechne w każdej ba-
danej lokalizacji. Czy są ogromne? Z na-
szych danych nie da się wywnioskować 
ich rozmiaru, ale nie możemy też wy-
kluczyć możliwości, że osiągają duże 

eprasa.pl 4071dc009b



61

6 S I E R P N I A  2 0 2 3

ģ

Nessie – pomnik potwora z Loch Ness 

na brzegu jeziora, Szkocja. 
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Krucha cząsteczka

Co godzinę tracimy 30-40 tys. komórek 
skóry, z których każda zawiera pełną ko-
pię naszego DNA. A to tylko jeden ze spo-
sobów, w jaki rozsiewamy wokół siebie 
własny genom. Każde kichnięcie, każda 
wycieczka do łazienki, każda kropla krwi 
to genetyczny podpis. Bezwiednie poru-
szamy się w zupie z DNA miliardów ży-
wych istot. 

DNA jest kruchą cząsteczką. Poza ży-
wym organizmem może rozpaść się już 
po kilku godzinach. Znane są jednak 
przykłady odnajdowania dającego się 
zidentyfikować genomu sprzed tysięcy 
lat, zwłaszcza w szczątkach uwięzionych 
w wiecznej zmarzlinie. A przy ogrom-
nej ilości drobin materiału genetycznego 
trafiającego do środowiska prawdopodo-
bieństwo odnalezienia dobrze zachowa-
nych cząsteczek rośnie. To właśnie stoi 
u podstaw badań eDNA.

Dzięki powstaniu nowoczesnych urzą-
dzeń i technik analizy DNA z próbek 
ziemi, wody czy powietrza można obec-
nie uzyskać ogromną ilość informacji 
o stanie ekosystemu. Od oszacowania li-
czebności danego gatunku po tworzenie 
przeglądu bioróżnorodności danego śro-
dowiska. Bez względu na to, jak małe czy 
nieśmiałe są osobniki poszukiwanego ga-
tunku, i tak pozostawiają po sobie gene-
tyczne ślady. Zazwyczaj im więcej DNA 
danego gatunku w próbkach, tym liczniej-
szy jest na danym obszarze. 

Bioróżnorodność na żywo

Nie musimy już więc wypatrzeć jakiegoś 
osobnika, żeby wiedzieć, że dany gatunek 
występuje w jakimś miejscu. Ta metoda 
bywa zresztą skuteczniejsza od tradycyj-
nych technik szacowania bioróżnorod-
ności – zazwyczaj sprowadzających się 
do mozolnego zliczania osobników. I tak 
dzięki badaniom eDNA w 2017 r. okazało 
się, że w 18 fińskich strumieniach żyje 
dwukrotnie więcej gatunków, niż szaco-
wano na podstawie klasycznych obser-
wacji.

Pomiary eDNA pozwalają monitoro-
wać populacje zagrożonych gatunków, 
szukać w środowisku tych inwazyj-
nych, a przy sprzyjających warunkach 
pomagają badać dawne ekosystemy. Już 
w 1999 r. jeden z zespołów wyizolował 

57 genomów grzybów, roślin, alg i pier-
wotniaków z rdzeni lodowych pobra-
nych w północnej Grenlandii. Lód, w któ-
rym je odkryto, miał 4 tys. lat. 

Te same badania służą do monitoro-
wania chorób. Analiza drobin kodu ge-
netycznego z miejskich ścieków była 
jedną z metod śledzenia rozprzestrze-
niania się pandemii COVID-19. Tych 
zastosowań może być jednak znacznie 
więcej. Badacze z Queen Mary Univer-
sity wykazali niedawno, że „węszenie” 
w eDNA może stanowić podstawę glo-
balnej sieci monitorującej bioróżnorod-
ność całej planety w czasie rzeczywi-
stym. Nie trzeba tej sieci budować – ona 
już istnieje. 

Autorzy raportu przedstawionego 
w „Current Biology” przetestowali filtry 
z dwóch stacji mierzących jakość powie-
trza w Wielkiej Brytanii – w londyńskim 
parku i w wiosce pod Edynburgiem. W fil-
trach udało się zidentyfikować DNA po-
nad 180 gatunków grzybów, owadów, 
ssaków, ptaków, płazów i roślin. Anali-
zując zatem materiał zebrany przez czuj-
niki smogu, naukowcy są w stanie badać 
to, jakie gatunki występują w okolicy. Ale 
na tym nie koniec. W ramach pomiarów 
zanieczyszczeń powietrza wiele instytu-
cji naukowych tworzy archiwa filtrów ze 
swoich stacji, często sięgające lata czy de-
kady wstecz. DNA znajdujące się na tych 
archiwalnych filtrach może ujawnić, jak 
bioróżnorodność zmieniała się w czasie. 

„Potencjał tego rozwiązania jest trudny 
do przecenienia. Prawie każdy kraj ma ja-
kąś sieć czujników do monitorowania za-
nieczyszczeń powietrza. To rozwiązuje 
problem badania bioróżnorodności na 
wielką skalę” – mówiła „Guardianowi” 
liderka zespołu badaczy, Joanne Littlefair 
z Queen Mary University. 

O ile jednak znajdujemy ogromne ilo-
ści DNA, o tyle często nie daje się ustalić, 
do jakiego stworzenia ono należy. To wy-
zwanie nie tylko w kontekście niezna-
nych jeszcze gatunków. Wiele mało „cha-
ryzmatycznych” stworzeń nie doczekało 
się jeszcze zsekwencjonowania  swoich 
 genomów – ich danych nie ma więc w pu-
blicznych bazach. 

Przypadkowy połów

Prof. David Duffy miał odwrotny 
 problem. Gdzie nie pobrał próbek, tam 
 znajdował DNA gatunku bardzo dobrze 
znanego. Choć wcale go nie szukał. 

rozmiary. Potwór z Loch Ness może być 
w rzeczywistości olbrzymim węgorzem” 
– podsumował genetyk. 

Oczywiście nikt nie zakładał poważ-
nie, że w szkockim jeziorze rzeczywi-
ście żył prehistoryczny morski gad. Wy-
prawa miała jednak zademonstrować, 
jak potężnym narzędziem dla nauki 
jest badanie tzw. środowiskowego DNA 
(eDNA). Technologia, która nie tylko 
otwiera nowe okno na współczesny 
i dawny świat – już teraz zagraża naszej 
prywatności.
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Pracownik Laboratorium Biologii Mor-
skiej Uniwersytetu Florydy chciał badać 
eDNA wirusów, które wywołują u żółwi 
morskich nowotwory. Gdy jego zespół 
pobrał próbki z miejsc gniazdowania ga-
dów i ze zbiorników wodnych, w których 
żyły, oprócz DNA żółwi i ich wirusów 
znaleziono długie fragmenty ludzkiego 
genomu. Na ich podstawie dało się ziden-
tyfikować płeć osób, od których pochodzą.

Duffy postanowił sprawdzić, czego 
jeszcze można dowiedzieć się z tego ludz-
kiego genetycznego „szlamu”. Pobrano 
kolejne próbki – ze strumienia przepły-
wającego przez St. Augustine na Flo-
rydzie. W raporcie przedstawionym 
w maju w „Nature Ecology & Evolution” 
badacze ujawnili, że z eDNA da się pozy-
skać informacje dotyczące zdrowia i po-
chodzenia okolicznych mieszkańców.

W próbce wody wielkości puszki coli 
znalazło się wystarczająco wiele mito-
chondrialnego DNA – dziedziczonego 
przez ludzi po matkach – by stworzyć 
mapę genetycznego pochodzenia popu-
lacji zamieszkującej okolice strumienia. 
Ustalenia pokrywały się z danymi z naj-
nowszego spisu powszechnego. Zaob-
serwowano też kluczowe mutacje po-
wiązane z cukrzycą, chorobami serca 
i wzroku. A w jednym przypadku także 
rzadką, dziedziczną chorobę neurodegene-
racyjną, dającą objawy po 40. roku życia. 
„Wszystkie te bardzo osobiste dane zwią-
zane z pochodzeniem czy stanem zdrowia 
są swobodnie dostępne. Po prostu latają 
w powietrzu” – podsumował Duffy. 

Monitorowanie środowiskowego DNA 
może być więc wykorzystywane do dys-
kretnego podglądania populacji. Kluczo-
wym pytaniem staje się, kto będzie ko-
rzystał z tych technik i w jakim celu. Bo 
mogą one znaleźć zastosowanie zarówno 
w nowoczesnych, wolnych społeczeń-
stwach, jak i w krajach totalitarnych.

Poszukiwany, poszukiwana

Od dawna nikt nie miał wątpliwości, że 
ludzkie DNA trafia w ogromnych ilo-
ściach do środowiska, jednak naukowcy 
długo byli przekonani, że podwójna he-
lisa zbyt szybko ulega degradacji. I są-
dzili, że z poszatkowanego genomu nie 
da się wydobyć informacji identyfiku-
jących daną osobę. Chyba że DNA po-
chodziłoby z dających się jasno powią-
zać z konkretną osobą próbek, takich 
jak ślady krwi czy osad na powierzchni 

przedmiotów, których jakiś człowiek 
mógł dotknąć. 

Dane zebrane przez zespół Duffy’ego 
nie mogłyby zostać bezpośrednio zasto-
sowane przez policję czy inne służby. 
Amerykański wymiar sprawiedliwości, 
używając DNA do identyfikowania osób, 
bierze pod uwagę 20 markerów rozrzuco-
nych po całym genomie. Składają się one 
na opracowany przez FBI system CODIS 
(Combined DNA Index System). System 
działa jedynie wtedy, kiedy jest pewność, 
że wszystkie 20 markerów pochodzi od 
jednej osoby. We florydzkim strumieniu 
znaleziono fragmenty DNA należące do 
nieznanej, ale znacznej liczby ludzi. Zło-
żenie z nich profili pozwalających na zi-
dentyfikowanie poszczególnych ludzi 
to puzzle o poziomie złożoności obec-
nie przekraczającym nasze możliwości, 
a być może w ogóle niemożliwe do roz-
gryzienia.

Ale identyfikacja konkretnych osób za 
pomocą eDNA jest już wykonalna – na 
mniejszą skalę. W zeszłym roku badacze 
ze szpitala uniwersyteckiego Oslo opra-
cowali technikę pozyskiwania ludzkiego 
DNA z próbek powietrza. Gdy system za-
stosowano w zamkniętym pomieszcze-
niu – w biurze – uczeni byli w stanie zre-
konstruować kompletne profile CODIS 
pracujących tam ludzi. 

W sierpniowym wydaniu „Forensic 
Science International” Nathaniel Boger 
i Murat Ozer ze Szkoły Technologii Infor-
macyjnych Uniwersytetu Cincinnati za-
proponowali zaś system,, który za pomocą 
rozsianych w sieci kanalizacyjnej czujni-
ków pozwalałby na namierzanie na okre-
ślonym obszarze poszukiwanych przez 
władze osób – zaginionych lub przestęp-
ców. 

„Umieszczenie czujników stale testu-
jących wodę pod kątem DNA w strate-
gicznych punktach sieci kanalizacyjnej 

Monitorowanie 

środowiskowego DNA  

może być wykorzystywane  

do dyskretnego  

podglądania populacji.  

Pytanie brzmi, kto będzie 

korzystał z tych technik.

pozwoli wykryć materiał genetyczny 
poszukiwanej osoby” – piszą autorzy. 
Na razie budowa takiej sieci czujników 
może nie być technicznie możliwa lub 
opłacalna. Ale tempo rozwoju narzędzi 
do wyszukiwania eDNA jest tak wysokie, 
że tę granicę możemy przekroczyć bar-
dzo szybko. 

Wielkie czyszczenie

Już dziś jednak naukowcy mają problem 
– publicznie dostępne bazy danych pozy-
skanych podczas dotychczasowych ba-
dań eDNA mogą zawierać prywatne in-
formacje na temat wielkiej liczby ludzi. 

„To problem etyczny dla całego na-
szego obszaru badawczego. Możliwe, że 
będziemy zmuszeni usunąć wszystkie 
sekwencje genetyczne, które opubliko-
waliśmy w publicznych bazach danych”  
– zastanawiał się w „Nature Microbio-
logy” Rob Knight z Uniwersytetu Kali-
fornijskiego San Diego.

I nie chodzi tu wyłącznie o obawy 
przed tym, że dane mogą zostać wykorzy-
stane przez opresyjne reżimy. Dane gene-
tyczne milionów ludzi mogą mieć po pro-
stu ogromną, komercyjną wartość, nawet 
jeśli nie jesteśmy w stanie przypisać do 
nich nazwiska i PESEL-u. Kolejnym po-
tężnym problemem są kwestie prywat-
ności: żadna z osób, których DNA zostało 
przechwycone podczas ekologicznych ba-
dań jętek czy żółwi, nie zgodziła się prze-
cież na umieszczenie jej genetycznych in-
formacji w publicznej bazie danych. 

Pewne jest, że wypływamy na nieznane 
wody. Nieznane dla badaczy, ale także 
dla społeczeństwa. Nie zdołaliśmy wciąż 
poradzić sobie z kwestiami ochrony na-
szych danych w internecie, a już stajemy 
przed wizją tego, że równie dostępne dla 
mniej czy bardziej etycznych „podgląda-
czy” będą nasze dane biologiczne.

„Prawnicy i naukowcy powinni opra-
cować odpowiedzi na etyczne konse-
kwencje przypadkowego i celowego 
przechwytywania ludzkiego środowisko-
wego DNA. Powinniśmy zacząć to robić 
natychmiast, wyprzedzając dalsze upo-
wszechnienie i umocnienie tej technolo-
gii. Musimy upewnić się, że prawo i etyka 
pozostaną o krok przed rozwijającą się 
technologią” – apeluje David Duffy.

Jak dotąd jednak w tym wyścigu tech-
nologia wygrywa z etyką i prawem  
za każdym razem.  

 ©  WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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JACEK 

Podsiadło:

MM + ZZ = WM

Małe Marzenie – nosiła takie imię, bo 

już kiedy była mała, sprzątała groby kom-
batantów i marzyła, żeby Polska była 
wielka od morza do morza i żeby pano-
wała w niej sprawiedliwość.

Znak Zorro marzył o tym samym. 
Chciał być sprawiedliwym szeryfem, ale inicjały Sprawiedli-
wego Szeryfa prezentują się nieodpowiednio, wobec czego 
należało przyjąć inną ksywę. Od małego nosił za pasem colta. 
Z pampersa wystawał mu też zegarek z dewizką. Wygrawe-
rowano na nim: „Oko za ząb”. Było to życiową dewizą Znaka 
Zorro.

Małe Marzenie została harcerką i jeździła na obozy. 
Szczególnie lubiła jeździć na północ, nad morze. Kiedy po-
jechała na południe, bolało ją, że nie było tam morza tylko 
marne Morskie Oko. Kiedy jechała na wschód albo na za-
chód, bolało ją z kolei, że w ogóle nie było tam żadnego 
akwenu, najwyżej granica Polski wydatnie świadcząca o tym, 
że Polska jest mniejsza, niż być powinna.

Znak Zorro powiedział, że już nigdy nikt pozbawiony ży-
cia przez tego pana nie będzie i potem musiał zapłacić temu 
panu 30 tysięcy. Żeby ich nie zapłacić, został językoznawcą. 
Mówił, że z przeprowadzonych przez niego ekspertyz zwrotu 
„pozbawić życia” jasno wynika, że znaczy on coś zupełnie in-
nego niż np. zabić czy zamordować.

Kiedy Znak Zorro płacił, Małe Marzenie sprzątała groby 
kombatantów i śpiewała w kręgu druhen i druhów: „Płonie 
ognisko i szumią geje, szumowiny są wśród nas”. Żeby od-
ciąć się od szumowin, założyła z kolegami swoje własne har-
cerstwo. Może trochę faszystowskie, ale sprawiedliwe. Na-
zywało się Front Oczyszczenia Narodowego. Małe Marzenie 
złożyła uroczystą przysięgę, że będzie bronić naszej kultury, 
tożsamości narodowej, pamięci historycznej i prawdy oraz że 
będzie prowadzić czynną walkę z wszelkimi zagrożeniami 
dla naszej ojczyzny od własnych słabości poczynając.

Pewnego razu Liga Mistrzów nazwał Znaka Zorro ze-
rem. Potem przez pewien czas przezywano go nawet Zna-
kiem Zerro. A jeden satyryk powiedział przez radio, że jest 
godzina siódma zorro zorro. Ale Znak Zorro był twardy jak 
stal i w ogóle się tym nie przejmował.

Korzystając z ładnej pogody, Małe Marzenie szła kiedyś 
sprzątać groby kombatantów z trzema kolegami z Frontu 
Oczyszczenia. Jednym z nich był Młody Obrzympała, ko-
lekcjoner militariów znany z tego, że jak się fotografował, 

to albo z obrzynem, albo z pałą, albo w faszystowskim gar-
niaku. Wszyscy byli w maskach, bo była pandemia. Prowa-
dzili typową harcerską dyskusję na temat różnic między śle-
dziem a zapałką, kiedy nagle dostrzegli zagrożenie dla naszej 
kultury, tożsamości narodowej i ojczyzny od własnych sła-
bości poczynając. Zagrożenie miało kształt kolorowej torby 
na ramieniu jednej z dwu dziewczyn wychodzących z Żabki. 
Nie ma się co dziwić, że każda z czterech twarzy zapłoniła się 
uniesieniem i że każdy z czworga oczyszczaczy krzepko laskę 
teleskopową dzierżył w dłoni. Ponieważ lesby nie odpowie-
działy na grzeczną prośbę o wydanie szmaty, Małe Marzenie 
bez chwili wahania podjęła z kolegami czynną walkę w obro-
nie wymienionych już wartości, a także – co zauważy później 
Znak Zorro – w obronie wiary. Niestety, wskutek oporu lesb 
zarówno wartości, jak i wiara legły w gruzach, a Małe Marze-
nie i jej frontowi towarzysze dali dyla z pola walki.

Sąd nie dał wiary, że torbę o wartości 15 zł próbowano 
wydrzeć w obronie wiary i wartości i Małe Marzenie osa-
dzona została w ciężkim więzieniu, tak samo jak Młody 
Obrzympała.

Więzienie było bardzo ciężkie. Najgorsze, że nie było 
w nim żadnych grobów kombatantów i sprzątać można było 
tylko celę. Kiedy Znak Zorro odkrył, że to przez niego Małe 
Marzenie dostała trzy lata, bo to on podniósł najniższy moż-
liwy wymiar kary z dwóch lat do trzech, poczuł w sobie po-
nowny przypływ potencji już nie tylko językoznawczych, ale 
zgoła metaforycznych.

– Ręczę za Małe Marzenie. Gdybym nie był twardy jak 
stal, dałbym się za nią pokroić – rzekł niezłomnie. – Ofiarą 
rozboju była właśnie ona, bo okradziono ją z wolności i uży-
wano przemocy sądowej. Sąd z przyczyn politycznych po-
zbawił młodą dziewczynę wolności, skazując ją na 3 lata cięż-
kiego więzienia. To nie Małe Marzenie wyrywała torbę, ale 
to sąd wyrwał z kontekstu przepis mówiący o tym, że nie 
wolno zabierać ludziom ich toreb. W ogóle sam sąd wyrwał 
się jak Filip z konopi. Wyrwał młode życie z… Przepraszam, 
muszę zajrzeć do słownika faryzeologicznego… O, to będzie 
pasowało: sąd wyrwał Małe Marzenie z marzeń o spokojnym 
życiu w wielkiej Polsce. Tym samym sąd wylał dziecko z ką-
pielą i musi zostać pociągnięty do odpowiedzialności za za-
bójstwo dziecka co najmniej w zamiarze ewentualnym! Jesz-
cze będzie sąd tak wyrywał ze świątyni Temidy, że uszy będą 
sądowi fruwały!

I Znak Zorro uwolnił Małe Marzenie, która już między 
więzieniem a dworcem posprzątała cztery groby kombatan-
tów.

– Ja, genau, der geniale Pole, Welt Meisterschaft – mru-
czał Młody Obrzympała przed telewizorem w swojej celi 
w ciężkim więzieniu, a widząc, że Małe Marzenie patrzy na 
niego ze smartfona nierozumiejącymi oczami, uściślił: – Zna-
czy się, miszczostwo świata.

– Cześć wielkiej Polsce – odparła Małe Marzenie, spusz-
czając niewinnie nierozumiejące oczy. ©

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego, 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I A  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Sinéad O’Connor, lata 90. XX w.

DUSZA OBNAŻONA
Niepoważna, nieprzewidywalna, dziwaczna i na dodatek brzydka – czarownica.  

Tę młodą, łysą wersję o wielkich, wrażliwych oczach łatwiej było znosić.

BEATA CHOMĄTOWSKA

5 
czerwca 1993 r. Sinéad O’Connor 
ma wystąpić w Dublinie na koncer-

cie Peace Together, by wraz z innymi ar-
tystami wesprzeć działania na rzecz po-
koju w Irlandii Północnej. Nie zjawia się 
na scenie. Tydzień później wykupuje 
stronę reklamową w „The Irish Times”, 
na której zamieszcza długi tekst – rodzaj 
wiersza. Zaczyna go tak: „Nazywam się 
Sinéad O’Connor. Uczę się kochać siebie. 
Zasługuję. Zasługuję na to, by być trakto-
wana z szacunkiem. Zasługuję na to, by 
nie traktowano mnie jak śmiecia. Zasłu-
guję na bycie wysłuchaną. Jestem częścią 
rasy ludzkiej. Zasługuję, by mnie nie ra-
nić. Nazywam się Sinéad O’Connor. Je-
stem kobietą. Mam coś do zaoferowania”.

26 lipca 2023 r. świat obiega wiado-
mość: Sinéad O’Connor nie żyje. Wielu 
się smuci, niektórzy komentują: to była 
kwestia czasu. Dziennikarz muzyczny 
Roman Rogowiecki w TVN24 mówi, że 
choć w muzyce rockowej kontrowersje 
są mile widziane, w jej przypadku „gatun-
kowo było to zbyt ciężkie”. „Nie mogła 
znaleźć swojego miejsca w życiu i to nie 
służy jednak dobrze muzyce. Show biz-
nes jednak wymaga pewnej dyscypliny 
(...) a tu, kiedy mamy do czynienia z kimś, 
kto nie wie nawet, jak się nazywa, co 
chwila zmienia swoje nazwiska, zmienia 
swoją wiarę, swoje podejście do świata, do 
wszystkich ma jakieś pretensje. No, nie 
da się z tym być w show biznesie”.

Świat przypomina zdarzenia z jej burz-
liwego życia. Najczęstsze  odwołania: 
 buntowniczy wizerunek sceniczny, gdy 

ogoliła głowę w odpowiedzi na sugestie 
wytwórni, by wystylizowała się na bar-
dziej kobiecą. I publiczne podarcie wize-
runku Jana Pawła II jako protest w imie-
niu ofiar kościelnej pedofilii, który 
w 1992 r. zszokował, naraził ją na ostra-
cyzm i utrudnił dalszą karierę.

Osoba publiczna

Jednym z formacyjnych doświadczeń do-
rastania w końcówce lat 80. XX w. była 
muzyka, poznawana głównie za pośred-
nictwem audycji w Trójce. „Nagle od-
kryliśmy Sinéad O’Connor. Warto było. 
Płyta »The Lion and the Cobra« jeszcze 
z 1987 r. była znakomita, za dwa lata mie-
liśmy »I Do Not Want What I Haven’t 
Got« z »Nothing Compares 2 U«, a po-
tem... lepiej nie pisać” – notował Marek 
Niedźwiecki w „Liście przebojów Pro-
gramu Trzeciego”. „Nothing Compares 
2 U” przez kilka tygodni utrzymywało się 
na szczycie listy. Głos jak diament, który 
tnie skałę, i sukces przypominający lot 
w kosmos, w tempie, w jakim łatwo się 
spalić przy wejściu w stratosferę. 

Wedle samej Sinéad, w autobiogra-
fii „Wyznania” słychać dwa głosy: je-
den sprzed antypapieskiego protestu 
w 1992 r. i ten, który pojawił się później. 
„Pierwszy należy do ducha, drugi do ży-
wej kobiety”. A to dlatego, że dokończe-
nie książki po przywołaniu tamtych zda-
rzeń okazało się na tyle trudne, że zdołała 
to zrobić dopiero po czterech latach lecze-
nia w ośrodkach zdrowia psychicznego.

„Nie daję sobie rady z codziennym by-
ciem »Sinéad O’Connor«. Wskutek »by-
cia sławną« zrobiłam się uwrażliwiona 

i pełna obaw. Zgubiłam siebie. Nie mogę 
śpiewać, dopóki nie będę gotowa znów 
być sobą. Oto, jak możecie mi pomóc: pro-
szę, przestańcie mnie ranić. Mówić o mnie 
podłe rzeczy. Jestem osobą publiczną od 
20. roku życia. Ciągle bardzo smutnym 
dzieckiem. Tyle że wtedy mogłam śpie-
wać, bo się nie bałam” – wyznawała w ca-
łokolumnowym manifeście sprzed 30 lat.

Gdy świat dowiaduje się, że ma taki 
skarb w zanadrzu, powinien nań chu-
chać i dmuchać. 

Dorosłe dziecko

„Stałam się »sławna« przypadkiem – pisze 
Sinéad w „The Irish Times”. – Wśród nas 
jest wielu takich jak ja. To ich ból, który 
słyszą i widzą również we mnie, sprawia, 
że zareagowali na taki czy inny mój utwór 
albo mój głos. Reprezentuję całą grupę Do-
rosłych Dzieci, które straciły dzieciństwo. 
Stanowimy 99 proc. ludzkiej rasy, czy 
tego chcecie, czy nie. Bardzo cierpimy. Je-
śli nasz ból ma zostać uleczony, musimy 
go wyrazić, inaczej nadal będziemy kiero-
wać go przeciw sobie, jak robimy, aż staje 
się autodestrukcyjny”. 

To odwołanie do teorii amerykań-
skiego psychologa i pisarza, Johna Brad-
shawa, którego bestsellerowe książki 
skupiały się na temacie „wewnętrznego 
dziecka”. Bradshaw dowodzi, że wiele ro-
dzin celowo zawstydza swoje potomstwo, 
by je kontrolować. Wskutek tego dzieci 
tracą kontakt ze sobą i niosą „toksyczny 
wstyd” przez całe życie. 

„Dorosłe dzieci to dorośli, w których 
żyje dziecko z zamordowaną duszą. 
 Prawdziwa jaźń zostaje zerwana i muszą 
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Normą jest przedstawianie 

jej jako skandalistki 

ze skłonnościami do 

samodestrukcji, czy wręcz 

wariatki. Ale z upływem 

czasu wiele jej wypowiedzi 

okazało się proroczą i trzeźwą 

oceną rzeczywistości.

wytworzyć sobie fałszywą” – pisze Brad-
shaw. Wylicza wszystkie kompulsywne 
i uzależniające zachowania, od alkoholu, 
narkotyków, seksualności, jedzenia, pracy, 
a nawet sławy i opinii publicznej, które 
według niego są elementami „pedagogiki 
wstydu”, opartej na przemocowych zacho-
waniach rodziców: karach cielesnych, za-
przeczaniu uczuć, łamaniu dziecięcej woli.

Pasuje jak ulał do Sinéad, która dzie-
ciństwo ma koszmarne. Rodzina wojsko-
wych po mieczu i kądzieli. Irlandzka klasa 
średnia. Dziewczynka, urodzona w 1966 r., 
jest środkowa, między siostrą a bratem. 
Kiedy ma 9 lat, ojciec odchodzi od matki. 
Jest drugim w historii Irlandii mężczy-
zną, któremu sąd przyznaje opiekę nad 
dziećmi. Mieszkają z nim i macochą, ale 
po sześciu miesiącach Sinéad zatęskni za 
matką i wraca do niej. W podstawówce za-
zdrości innym dziewczynom, gdy patrzy, 
jak matki obejmują je i przechadzają się 
z nimi wokół szkoły. Odkąd skończy 6 lat, 
niczym irlandzka siostra Geniusi/Aurelii 
z „Opium w rosole” Małgorzaty Musiero-
wicz puka do domów innych mieszkań-
ców Glenageary z pytaniem, czy może zo-
stać ich dzieckiem.

Z tą różnicą, że Sinéad nie jest karana 
wyłącznie milczeniem. Nauczycielki 
dopytują, skąd tyle sińców na nogach 
dziewczynki. I choć ona sama zaprzecza, 
domyślają się, że to jej matka tłucze małą 
wszystkim, czym popadnie. Kiedy starszy 
brat ucieka z domu, matka szantażuje go, 
że jeśli nie wróci, posadzi w samochodzie 
Sinéad na fotelu pasażera i ruszy pod prąd, 
żeby zrobić jej krzywdę. Pogróżkę spełni. 
Na szczęście ulica jest akurat pusta. 

Łysy punk

W 1985 r. Marie O’Connor sama zginie 
w wypadku samochodowym. Córka bę-
dzie wstrząśnięta, podczas pogrzebu posta-
nowi, że wypali tyle papierosów, ile się da, 
żeby jak najszybciej wysłały ją do mamy. 
Ale wtedy ucieka przed przemocą do ojca. 
Na krótko, bo za kradzieże i wagarowa-
nie spędzi dwa lata w szkole z internatem 
w Dublinie dla dziewczyn z problemami. 
Wpada na kradzieży pary złotych butów 
dla przyjaciółki, która chciała je założyć na 
koncert; ale kraść nauczyła ją matka. 

Ojciec wyśle ją do lepszej, wręcz eks-
kluzywnej szkoły, prowadzonej przez 
kwakrów. Chce, żeby córka wyszła na 
prostą, tymczasem Sinéad woli włóczyć 
się po klubach muzycznych Dublina 

i przestawać z punkami, z którymi grywa 
w pierwszych zespołach. Kiedy zgodzi się 
wyjąć z nosa kolczyk, który sobie zafun-
dowała, ojciec pozwala jej zostać w miesz-
kaniu i opłaca czynsz. Na rachunki musi 
zarobić sama. 

Zanim nagra pierwsze demo i jej ka-
riera muzyczna błyskawicznie przyspie-
szy, pracuje w pizzerii, gdzie kelnerki dla 
przyciągnięcia męskiej klienteli stylizują 
się na francuskie pokojówki albo noszą 
obcisłe koszulki z pretensjonalnymi ha-
słami. Nic dziwnego, że gdy sama może 
decydować, co włożyć na scenę, wybiera 
skórzaną kurtkę, czarną spódnicę tutu 
i martensy. I goli głowę.

Niektórzy będą potem kwestionować 
jej radykalne diagnozy, według których 
wszystkie problemy na świecie, w tym 
konflikt w Jugosławii, będzie miał źródło 
w znęcaniu się nad dziećmi przez opieku-
nów. Choć to, co mówi, jest zgodne z wy-
powiedziami psychologów zajmujących 
się dziecięcą traumą: zarówno szerszy sys-
tem społeczny, jak i tragiczne wydarzenia 
na świecie odzwierciedlają to, co dzieje się 
w systemie rodzinnym. 

Uzdrowiona

W tekście dla „The Irish Times” Sinéad 
pisze, że dorastała bez poczucia własnej 
wartości, zaufania, szansy na zachowanie 
intymności, co wciąż wpływa na nią – za-
równo produktywnie, jak i destrukcyj-
nie. „Dlatego nie wystąpiłam w sobotę...” 
– usprawiedliwia nieobecność na koncer-
cie Peace Together. Wyznaje, że trudno 
jej być sobą, okazywać uczucia. „Gdybym 
tylko mogła zwalczyć głosy moich rodzi-
ców i bardziej wierzyć w siebie, wtedy 
byłabym zdolna  n a p r a w d ę  śpiewać, 
czego pragnę bardziej niż wszystkiego in-
nego w życiu. Uzdrowienie zawsze było 
moim jedynym celem. Używałam mo-

jego głosu w różny sposób. To moje życie. 
Jedyna rzecz, jaką przedkładam nawet 
nad swego syna”.

O publikacji mówi cała Irlandia. 
Wielu jest zdumionych, inni czują się 
oburzeni, oskarżają o ekshibicjonizm 
i egoizm: owszem, każdy czasem czuje 
się podobnie niezrozumiany, ale nie pu-
blikuje w związku z tym całostronico-
wych reklam w wysokonakładowej ga-
zecie! Słuchacze dzwoniący do programu 
w RTE Radio 1, którego gościem jest Si-
néad, dają upust emocjom. Pewien bez-
robotny, który oszczędzał długo na bi-
let, by zobaczyć ją na żywo, jest wściekły, 
że młoda kobieta dysponująca takim ta-
lentem i pieniędzmi nie może wziąć się 
w garść chociaż na tyle, by dotrzymać 
zobowiązań. Inny sugeruje, że wiersz-
-manifest Sinéad ze wzmianką o tym, że 
głos jest ważniejszy dla niej od własnego 
dziecka, i gorzkimi refleksjami na temat 
rodziny to kolejna forma prowokacji wo-
bec chrześcijan: „Sama przyznałaś, że 
konsultowałaś się z psychiatrą, a więc to 
było wcześniej ukartowane. Chodzi o to, 
żeby obrazić mnie i innych”. „Nie zacho-
wujesz się jak chrześcijanin – odparowuje 
Sinéad. – Chrześcijaństwo oznacza bez-
warunkową miłość”. 

Nawrócona

Na wieść o śmierci Presleya mała Sinéad 
zanosi się od płaczu. Bardzo kochała 
Elvisa, ale kocha też Boga. Modli się do 
niego, a on zsyła jej różne rzeczy. Wkrótce 
pokocha też Dylana, kiedy usłyszy, jak 
śpiewa do dziewczyny, że ta nie musi 
już płakać. Brat zabrania jej dotykać ada-
pteru podczas swojej nieobecności, więc 
wypatruje w oknie jego powrotu, marząc 
o chwili, kiedy znów będzie mogła posłu-
chać „Baby, Stop Crying”. 

Już w dzieciństwie czyta teksty reli-
gijne, szukając prawdy o Bogu. Na pierw-
szą pielgrzymkę jedzie do Lourdes. Ma ob-
sesję tego miejsca, ze względu na drugie 
imię – Bernadette – i świętą wodę z tam-
tejszego sanktuarium, która, jak wierzy, 
wyleczyła jej kurzajkę na nodze. W chwi-
lach, gdy matka tłucze Sinéad bez opa-
miętania, małą przychodzi czasem pocie-
szyć Jezus, czasem Duch Święty.

Biją ją też siostry zakonne. „Po niczym 
innym nigdy już nie doświadczyłam 
i prawdopodobnie już nie doświadczę 
takiej paniki, strachu oraz udręczenia” 
– powie magazynowi „Rolling Stone” 
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Sinéad O’Connor w Vogue Theatre, Vancouver, Kanada, 1 lutego 2020 r. 

o pobycie w azylu prowadzonym przez 
zakonnice. 

W autobiografii wspomina stare, nie-
dołężne kobiety, odizolowane w „nieofi-
cjalnym szpitalu” na ostatnim piętrze 
domu, gdzie siostry wysyłają uczennice 
za karę, zabraniając odzywać się do sta-
ruszek. I ciężarną koleżankę z pokoju 
obok, której od razu po urodzeniu ode-
brano dziecko. Tylko jedna zakonnica jest 
dobra. Kupuje jej pierwszą gitarę i nuty 
z muzyką Boba Dylana, w nadziei, że mu-
zyka powstrzyma ją od kradzieży.

Religijne uniesienia od początku prze-
platają się z seksem. Dylana nazywa 
w myślach Mężczyzną z Libanu, który 
jest czuły i kocha dziewczynki. Chcia-
łaby zasypiać na jego piersi. Jako nasto-
latka durzy się w mormonach – wędru-
jący po ulicach Amerykanie próbujący 
nawrócić Irlandczyków wydają się jej 
ideałem męskości. Dlatego dziewictwo 
straci właśnie z Amerykaninem, kelne-
rem. Kiedy on dowie się, że ma 14 lat, pra-
wie dostanie zawału. Był przekonany, że 
ma 18, bo tak mu powiedziała i zmylił go 
ostry makijaż.

Fascynują ją też rastafarianie, potem 
mówi, że jest chrześcijanką, by publicz-
nie prosić o ekskomunikę. Studiuje teo-
logię, wydaje płytę we współpracy z za-
konnikami – śpiewa na niej tradycyjne 

irlandzkie teksty. W 1999 r. zostaje matką 
Bernadettą Marią, duchowną Ortodoksyj-
nego Irlandzkiego Kościoła Katolickiego 
i Apostolskiego. Islam zostawia sobie na 
koniec, bo sama miała uprzedzenia wo-
bec tej religii. „Słowo »nawrócenie« od-
nosi się do idei, że gdybyś studiował Ko-
ran, zdałbyś sobie sprawę, że byłeś muzuł-
maninem całe swoje życie i nie zdawałeś 
sobie z tego sprawy. To właśnie mi się 
przydarzyło” – wyzna w programie „The 
Late Late Show”, już jako Shuhada, mu-
zułmanka w hidżabie.

Bezceremonialna

Radykalna szczerość sama w sobie jest 
samobójcza. Wiedzą o tym wszyscy, któ-
rym Sinéad jest bliska z jeszcze jednego 
powodu: też zmagają się na co dzień 
z własnym zdrowiem psychicznym 
albo towarzyszą w tych zmaganiach in-
nym. Świadomi, że nie da się całkowi-
cie ustrzec przed cierpieniem kogoś, kto 
otwiera się przed obcymi niezależnie od 
okoliczności, jakby był pozbawiony war-
stwy ochronnej, a potem z tego samego 
powodu przeżywa to wszystko w dwój-
nasób. Tyle że w jej przypadku dzieje się 
to na oczach całego świata.

Artysta, współczesny odpowiednik 
błazna, ma co prawda przyzwolenie, by 
obnażać duszę, lecz gdy robi to za pośred-

nictwem sztuki, w tekstach utworów, 
w książkach, ewentualnie w wywiadach, 
jak w programie Oprah Winfrey z 2007 r., 
kiedy pierwszy raz opowiedziała o swojej 
chorobie publicznie. Tymczasem Sinéad, 
wyrażając bezceremonialnie, co myśli 
w danym momencie, kontestuje akcep-
towalne społecznie kanały autoekspre-
sji. I właśnie sposób, w jaki to robi, budzi 
jednocześnie w obserwatorach ciekawość 
i irytację podszytą zażenowaniem. Wielu 
irytuje też bezkompromisowość świętej 
prowadzonej na stos, z jaką Sinéad wy-
raża swoje przekonania.

Rozliczne próby samobójcze, otwarte 
dzielenie się intymnymi aspektami ży-
cia w mediach społecznościowych, kon-
trowersyjne i często sprzeczne wypo-
wiedzi, wreszcie samobójcza śmierć naj-
starszego syna Shane’a, po którego stra-
cie – jak przyznawała – wciąż nie może 
dojść do siebie. Przywołując tę codzien-
ność drugiej połowy życia Sinéad w pro-
gramie po jej śmierci Rogowiecki wyraża 
między słowami coś, co myślało wielu: 
niepoważna, niezrównoważona kobieta. 
Nieprzewidywalna, dziwaczna i na doda-
tek brzydka – czarownica. Tę młodą, łysą 
wersję o wielkich, wrażliwych oczach ła-
twiej było znosić. W rockowym świecie 
rozliczne wybryki mężczyzn nie budzą 
aż takich emocji, podobnie jak w starożyt-
nej Grecji, gdy przypisywano je tylko jed-
nej płci, tłumacząc dusznością maciczną 
wskutek absencji seksualnej – zresztą 
czyż sama Sinéad nie potwierdziła tego 
jakąś dekadę temu ogłoszeniem zamiesz-
czonym w internecie, gdzie napisała, że 
„desperacko poszukuje mężczyzny z po-
wodu głodu seksu”? A krótko potem stro-
fowała piosenkarkę Miley Cyrus za brak 
skromności na scenie. Wariatka, sama 
prosząca się o kłopoty.

W podkaście nagranym dla jednej ze 
stacji radiowych w 2021 r. przy okazji pro-
mocji „Wspomnień” powie, że jest jak ra-
perzy, głoszący niewygodną prawdę, ale 
nawet oni nie chcą, by dziewczyny były 
sobą, ona zaś, w odróżnieniu od nich, wy-
raża wszystko poprzez siebie. „Nikt nie 
chce kobiecego gniewu. Nikt nie chce, 
żeby kobiety rządziły światem”.

Szczęśliwa

Dla prasy była łakomym kąskiem na 
długo przed pojawieniem się plotkar-
skich portali. Normą jest  przedstawianie 
jej jako skandalistki, ekscentryczki 
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ģ ze  skłonnościami do samodestrukcji, czy 
wręcz wariatki. Choć w miarę upływu 
czasu wiele jej wypowiedzi, odrzuca-
nych jako zbyt radykalne, okazało się 
proroczą i nader trzeźwą oceną rzeczy-
wistości. 

Bywają wyjątki. Brytyjski magazyn 
„The Gentlewoman”, będący odtrutką 
na miałkość większości „pism kobie-
cych”, w 2012 r. zamieszcza tekst oparty 
na rozmowie, jaką z Sinéad przeprowa-
dza dziennikarka Sheryl Garratt. „Są bar-
dzo ze mnie zadowoleni, bo nadaję się do 
gazet, jestem barwną postacią” – mówi 
Sinéad o dziennikarzach. Pozuje do 
zdjęć ilustrujących tekst w strojach od 
Margieli, opowiada o tym, jak córka pró-
buje przekonać ją do noszenia szpilek 
i jak czuła się, występując na czerwo-
nym dywanie podczas amerykańskiej 
premiery filmu „Albert Nobbs”, do któ-
rego napisała piosenkę. „Można mnie lu-
bić lub nie, ale przynajmniej nie jestem 
sztuczna – opowiada. – To jedyna rzecz, 
której nie da się mi zarzucić. A dla woka-
listki to rzecz kluczowa. Uczę śpiewu na-
stolatków i zawsze powtarzam im, że to 
pierwsza lekcja, którą muszą sobie przy-
swoić. Pieśniarze, których kochamy, to 
ci, których rozpoznajemy od razu, gdy 
tylko otworzą usta, od pierwszej wy-
śpiewanej sylaby, bo są w stu procen-
tach sobą”.

Choć opowiada, jak po wieloletniej te-
rapii wreszcie znalazła odpowiedniego 
specjalistę, zajmującego się traumami 
dzieciństwa, i twierdzi, że zmieniło to jej 
życie, dorzuca też mądrości jakby żyw-
cem wzięte z poradników poppsycholo-
gii, o tym, że szczęście jest stanem przy-
rodzonym każdemu i że każdego dnia, 
wstając rano, można wybrać, czy chce 
się czuć źle, czy dobrze. „Kiedy mówiono 
mi to w młodości, myślałam, że jest wiele 
spraw, z powodu których mogę się smu-
cić. Ale teraz myślę inaczej”.

I może w tym miejscu postawmy 
kropkę, mając nadzieję, że chociaż chwi-
lowo bywała dzięki temu nastawieniu na-
prawdę szczęśliwa.

 © BEATA CHOMĄTOWSKA 

Korzystałam z wypowiedzi Sinéad O’Connor 

zamieszczonych w „The Irish Times”, 

„The Gentlewoman” i „The Guardian” 

(tłumaczenia własne) oraz z jej autobiografii 

„Wspomnienia” (Wydawnictwo Agora, 2021, 

tłum. Katarzyna Mojkowska).

Demonologia 

stosowana 

Co się składa na taki kanon?

Zależy, kogo spytasz. Niektórzy 
odwołują się do Większego i Mniej-
szego Klucza Salomona, dzieł Agryppy 
(ze szczególnym uwzględnieniem jego 
„Okultnej filozofii”), „Wysokiej magii” 
Eliphasa Léviego, dzieł Johna Dee itd. 
Choć trzeba zaznaczyć, że są i tacy, dla 
których wszystkie te księgi nie mają 
żadnej wartości.

Ale jeśli mogę coś zasugerować na 
początek, najlepszy literacki opis ma-
gii ludowej znajdziesz w „Starej Sła-
boniowej i Spiekładuchach” Joanny 
Łańcuckiej. Jeśli natomiast chciałabyś 
zobaczyć rekonstrukcje demonologii 
słowiańskiej wymieszanej chociażby 
z teoriami spiskowymi, w dość za-
bawny sposób prezentuje je krakow-
ska ilustratorka Unka Odya w serii 
komiksowej „Brom” – jestem jej wiel-
kim fanem. Przedstawia m.in. życie 
gdańskich wiedźm, albo powszechne 
zmagania z wilkołakami i strzygami. 
 Czekam tylko, aż w serii pojawią się 
smoki z Rabki.

Masz na myśli Rabkę-Zdrój?

Tak. Według czeskich badaczy kryp-
tyd w polskim Beskidzie jeszcze w la-
tach międzywojennych powtarzane 

MIKOŁAJ KOŁYSZKO, 

RELIGIOZNAWCA:

Według czeskich 

badaczy jeszcze 

w latach międzywojennych 

w okolicach Rabki 

powtarzane były 

opowieści tamtejszych 

pasterzy o smokach, 

które zjadają ich owce 

i rozszarpują wilki.

MONIKA OCHĘDOWSKA: Słuchaj, 

szukam starych ksiąg o magii.

MIKOŁAJ KOŁYSZKO: Nie ma sprawy, 
mam ich dużo w swojej bibliotece 
– często podczas pracy nad powie-
ściami pytają mnie o nie znajomi pi-
sarze, na przykład Marek Krajewski. 

Wiadomo, kto jest ich autorem?

Różnie z tym bywa. Czasami 
księgi były tworzone pod pseudo-
nimami, innym razem ich autor-
stwo przypisywano wielkim po-
staciom, które niemal na pewno za 
nimi stoją, jak Mojżesz czy król Sa-
lomon. Często były kopiowane, wie-
lokrotnie je przepisywano albo tłu-
maczono na przeróżne języki, stąd 
poszczególne egzemplarze mogą się 
różnić. 

Część z nich przypisuje się uniwer-
syteckim medykom i alchemikom, 
np. urodzonemu w Kolonii pod ko-
niec XV w. Henrykowi Korneliu-
szowi Agryppie, którego niektórzy 
uważają za pierwowzór Fausta z dra-
matu Goethego. 

Można powiedzieć, że istnieje 
– przez samych magów traktowany 
dość swobodnie – pewien kanon, 
który dotrwał do naszych czasów.
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były opowieści tamtejszych pasterzy, 
którzy relacjonowali, co im zjada owce, 
a nawet rozszarpuje wilki w lasach. We-
dług przekazanych relacji, pasterze byli 
pewni, że wszystko to sprawka smoków. 
Tyle że te z Rabki miały chodzić na tyl-
nych łapach i wyglądały trochę jak welo-
ciraptory. I właśnie Unka Odya wygłosiła 
na temat tych i innych kryptyd genialny 
wykład na krakowskim festiwalu grozy.

Czyli mieliśmy jeszcze niedawno 

w Małopolsce dinozaury? 

Według mnie możliwości są dwie. 
Albo Czesi całą tę historię zmyślili (czego 
nie da się wykluczyć, bo czołowy cze-
ski badacz tego typu tajemnic, Arnošt 
Vašíček, miesza wiele faktów z historii 
i geografii naszego Beskidu), a myśmy 
to łyknęli, albo na przełomie XIX i XX w. 
dotarła do okolicznych mieszkańców 
– w nieco zwulgaryzowanej formie – in-
formacja o najnowszych odkryciach pa-
leontologicznych, wykopaliskach, w któ-
rych znaleziono kości prastarych gadów. 
W ten sposób rabczańscy pasterze sobie 
opowieść o dinozaurach zaadoptowali 
do swoich starszych legend o smokach, 
a potem zaczęli raptory nawet spotykać... 
Znasz taką dziedzinę jak kryptozoologia, 
prawda? 

Zajmuje się zwierzętami znanymi 

wyłącznie z podań i legend albo 

relacji świadków. 

Mnóstwo ludzi je widzi, choć nieko-
niecznie istnieją. 

Dlaczego je spotykamy?

W czasie wspomnianego festiwalu 
Unka Odya opisywała, jak w połowie 
lat 70. w naszym kraju pojawiały się bar-
dzo dziwne zwierzęta. W Sulejowie np. 
w stosunkowo niewielkich akwenach 
widziano wielkie, groźne ryby z zębami.

Kiedy dokładnie? 

Wygląda na to, że krótko po tym, jak 
w kinach pojawiły się „Szczęki”... 

Spróbujmy spojrzeć na to zjawisko 

z innej strony. Mamy właśnie 

na ekranach najnowsze dzieło 

Christophera Nolana, będące 

historią „ojca” bomby atomowej, 

Roberta Oppenheimera. Tymczasem 

w latach 50. przez amerykańskie 

kina przewinęła się seria filmów 

o gigantycznych robakach. 

Te mutanty – jak wyjaśniał kiedyś 

w swoim eseju Stephen King 

– symbolizowały lęki związane 

z dokonywanymi wówczas w Nowym 

Meksyku czy na Pacyfiku testami 

nuklearnymi. Myślisz, że czeka nas 

powrót tego nurtu i będziemy się 

znowu straszyć robalami?

Być może, ale z pewnością w innej for-
mie, bo te robale będą już odbiciem in-
nych lęków. Spójrz na potwory, które 
od dłuższego czasu pojawiają się w no-
wych fabułach i popularnych serialach 
postapo, czyli takich, które opowiadają 
nam świat po apokalipsie. Są szalenie 
modne, nie bez powodu. Stoimy przed 
gigantycznym kryzysem klimatycz-
nym, który sprawi, że dostęp do zaso-
bów – świeżej wody, powietrza, miejsc 
nieobjętych pożarami – będzie coraz bar-
dziej kłopotliwy. To może powodować 
konflikty zbrojne, które jeszcze bardziej 

utrudnią nam przetrwanie. Produkcje 
takie jak „The Last of Us” Craiga Ma-
zina i Neila Druckmanna albo nawet 
nasza polska „Apokawixa” Xawerego 
 Żuławskiego – gdzie za zło i kryzys od-
powiada klasa najbogatszych i najbar-
dziej uprzywilejowanych – odpowiadają 
tym lękom i przygotowują nas na tę rze-
czywistość. 

Przygotowują? W jaki sposób?

Bohaterowie tych filmów i seriali wal-
czą przeciwko całym chmarom potwo-
rów albo zombie. Kryje się w tym coś 
przerażającego – niekoniecznie w sa-
mych potworach, tylko w bohaterach, 
z którymi się utożsamiamy. Otóż mo-
ment, w którym zaczyna brakować zaso-
bów, wyzwala w ludziach zło, które jeste-
śmy w stanie, jako widzowie, zaakcepto-
wać, jeśli tylko je sobie odpowiednio uza-
sadnimy. Jak to zrobić? Dehumanizu-
jąc innych, którym przypisujemy winę 
za kryzys. To bardzo stary motyw, który 
ciągle się powtarza – poszukiwanie ko-
zła ofiarnego. Usprawiedliwia przemoc, 
która w sytuacji zagrożenia życia wydaje 
nam się konieczna. 

Ale lęki epoki mogą być przedsta-
wiane w inny sposób. Od dwóch de-
kad niezwykłą popularnością cieszą 
się także filmy o opętaniach i ten trend 
może zostać w najbliższej przyszłości 
wzmocniony.

Dlaczego? Są jakieś szczegól-

ne momenty, gdy pojawiają się 

 „epidemie opętań”?

Tak, to momenty, kiedy społeczność 
spotyka się z gigantyczną przemocą, 
np. wojną. Albo takie, gdy dochodzi do 
gwałtownych zmian kulturowych, na 
które nie jesteśmy przygotowani. Kiedy 
następuje kryzys wartości i nie wiemy, 
w jaki sposób się odnieść do tych rzeczy, 
głupiejemy. Opowieść o opętaniu i cały 
związany z nim rytuał staje się dla spo-
łeczności przedstawieniem, w którym 
pojawia się pierwotna opowieść o walce 
dobra ze złem. To, co zburzyło zastany 
ład społeczny, jest „złe”, a to, co chce jego 
zachowania, to właśnie „dobro”. Ten mit 
pozwala wyskoczyć z chaosu otaczają-
cego świata i skupić się z powrotem na 
podstawowych wartościach. Jeśli jeste-
śmy podatni na tego typu wizję rzeczy-
wistości, to taka opowieść w pewien spo-
sób zatrzymuje „krzywdę”. 

Marcin Siennik (zmarł ok. 1588 r.)  
„Herbarz, to jest zioł tutecznych, 
postronnych y zamorskich opisanie (...) 
przydano Alexego Pendemontana księgi ośmiory 
o taiemnych a skrytych lekarstwiech”. 
Kraków, 1568 r.
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Od góry: kryptyda na ilustracji z XVI-wiecz-
nego „Herbarza” Marcina Siennika, który 

opisuje, jak ratować człowieka pogryzionego 
przez jadowitego „smoka morskiego”.

Niżej: Przedstawienie zająca morskiego, 
z którego można było rzekomo przygotować 

szereg cudownych lekarstw.
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Kryptydy to zwierzęta, 

których istnienia nie udało 

się dowieść, ale istnieją 

w świadomości zbiorowej. 

Nierzadko wzmianki o nich 

znajdujemy w dawnych 

pracach dotyczących 

fauny i flory. 

Jaką krzywdę masz na myśli?

Żyjemy w świecie dość gwałtownych 
przemian, także tych dotyczących związ-
ków, relacji międzyludzkich, seksualno-
ści – to wszystko może budzić niepokój. 
Do tego całkiem niedawno mieliśmy kry-
zys gospodarczy, który pełzał sobie do 
roku 2011. Wtedy pojawiło się sporo hi-
storii związanych z opętaniami, a egzor-
cyści zaczęli się stawać celebrytami. Dzi-
siaj znów młodzi ludzie mają problemy 
z uniezależnieniem się od rodziców, nie-
łatwo o własne mieszkanie, ceny rosną, 
a przyszłość nie rysuje się w jasnych bar-
wach. Tego typu niestabilności będą się 
ujawniać właśnie jako historie o opęta-
niach oraz mitycznym „złym”, który ruj-
nuje nam świat.

Jak w ogóle powstają opowieści, 

którymi się straszymy?

Struktura dobrych opowieści grozy 
ma, wbrew pozorom, wiele wspólnego 
z opowieściami sakralnymi. Najważ-
niejsza różnica między nimi jest taka, że 
opowieści sakralne trwale nas kształtują, 
a opowieści grozy zazwyczaj nie mają ta-
kich ambicji.

Wyjaśnij.

Zacznijmy od tego, że to, co święte, 
i to, co przeklęte, jest do siebie bardzo po-
dobne, a przedmiot święty nosi znamiona 
czegoś przeklętego. Nie można się do 
niego zbliżyć i wejść w jego posiadanie, 
nie będąc odpowiednio przygotowanym. 
Jeśli złamiemy tę zasadę, poniesiemy cięż-
kie konsekwencje... 

Potwierdzą wszyscy, którzy oglądali 

przygody Indiany Jonesa.

W opowieściach, które towarzyszą 
życiu religijnemu, musi pojawić się ta-
jemnica i coś, co nas w niej przeraża. 
Jednocześnie, jeśli mamy do czynienia 
z sacrum, także nie można się do niego 
zbliżyć bez uprzedniego przygotowa-
nia. Nie powinno się przyjmować komu-
nii świętej bez spowiedzi, do tabernaku-
lum w czasie mszy może podejść jedynie 
ksiądz itd. 

W Starym Testamencie znajdziemy 
opowieść o Uzzie (2 Sm 6, 5-8) tańczą-
cym wokół Arki Przymierza, która się 
nagle chwieje i nieomal spada. Uzza ją 
łapie, nie ma przy tym złych intencji, ale 
nie jest tym, który powinien jej  dotykać, 
więc umiera tak nagle, jakby walnął 

w niego piorun. Arka jest święta, ale by-
wała przecież prowadzona przeciwko 
wrogom. Zarówno dla nich, jak i dla tych, 
którzy nie potrafili się z nią  obchodzić, 
stawała się praktycznie przeklęta. 

Kiedy towarzysz wyprawy zdradza 

Jonesa i próbuje uciec ze skarbem, 

ginie wpadając w pułapkę. 

Tak, w jego przygodach skarb, który 
trafia w niepowołane ręce, oczywiście 
także przynosi zgubę. 

No dobrze, ale co to ma wspólnego 

z opowieściami grozy?

Bardzo dużo. Motyw przedmiotu 
lub przestrzeni świętej versus przeklę-
tej wciąż się w nich przewija. Weźmy 
film „Piątek, trzynastego” z 1980 r., kla-
syczny slasher. Mamy obóz nad jeziorem 
Crystal Lake, który jest trochę przeklęty, 
bo dawno temu utonął tu chłopiec, a po-
tem tragicznie zginęła dwójka opieku-
nów. Od tamtego czasu obóz zamknięto 
i wszyscy, w tym szczególnie jacyś sza-
leni miejscowi, ostrzegają nowo przy-
byłą młodzież, żeby tam nie szła, bo nad 
Crystal Lake czai się zło. Oczywiście ci 
młodzi ich wyśmiewają, że to wariaci, 
ale wariaci żyją na pograniczu świata 
duchowego i materialnego, więc mają 
wgląd do innej rzeczywistości. Idąc w to 
miejsce, bohaterowie nie są przygoto-
wani na spotkanie ze złem i dlatego koń-
czą tragicznie. 

Osoba, która się będzie w stanie z tego 
wyzwolić, ocalić z całego tego horroru, to 
ta, która nie podda się pewnego rodzaju 
pokusom. Jakim? Społeczeństwo amery-
kańskie jest np. bardzo purytańskie, więc 
oczywiście jeśli ktoś uprawia przedmał-
żeński seks, to najczęściej w takim filmie 
zginie.

I o co tu chodzi? Boimy się dotknąć 

zła w sobie? 

Oczywiście. Najsilniejsze i najlep-
sze horrory, opowieści o zombie czy se-
riale postapo to te, w których twórcy 
dotykają jakiegoś tabu. Mówiłem już 
o tym, że powieści postapo ukrywają 
prawdziwą grozę życia pod postacią na-
walanki z zombie. Ta walka zastępuje 
prawdziwą, bezwzględną walkę o za-
soby z ludźmi takimi jak my. Nawet jeśli 
ta walka przedstawiana jest wprost, nie-
mal nigdy nie pojawi się na pierwszym 
planie historii. Widzimy to np. w  serialu 
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„The Walking Dead”, zrobionym na 
podstawie komiksu, gdzie głównym 
motywem jest walka z zombie, ale wy-
bory moralne w świecie ograniczonych 
zasobów pojawiały się przecież w każ-
dym sezonie... 

Wybory moralne to też częsty motyw 

w grach.

Wraz z Beniaminem Muszyńskim pi-
sałem kiedyś powieść paragrafową na 
podstawie gry „Frostpunk”. Wszystko, 
o czym opowiada ta gra, stanowi tak na-
prawdę opis naszych największych lę-
ków dotyczących nadciągającej przyszło-
ści – ale znów, potraktowane jako tabu, 
ukryte w zestawie symboli z gatunku 
 steampunk, czyli czegoś, co w XIX w. 
mogłoby uchodzić za science fiction. Świat 
niezwykle skomplikowanych technolo-
gii, tyle że z węgla i stali. W tym właśnie 
świecie dochodzi do katastrofy klima-
tycznej, tym razem nie przegrzania, lecz 
zlodowacenia planety. Ludzie gromadzą 
się na północy, ponieważ tam pozostały 
jeszcze pewne zasoby węgla, budują wiel-
kie generatory i próbują przetrwać, a za-

daniem gracza jest stworzenie i zorgani-
zowanie społeczności, która po prostu... 
nie umrze. 

Znów opowieść ku przestrodze. 

Zupełnie jak „Demonomachia” 

Marka Krajewskiego, która powstała 

m.in. w oparciu o Twoje księgi 

czarów. 

Marek Krajewski rzeczywiście pisząc 
tę powieść odwiedził mnie we Wróblo-

wicach, gdzie mieszkam. Bardzo mu się 
także spodobał dość mroczny lasek, przez 
który przyjeżdża się po drodze. Jest tam 
nawet mały XIX-wieczny kościółek, więc 
mamy zarówno element grozy, jak i mo-
tyw sakralny – idealnie! Tu właśnie zo-
stała osadzona jedna z finalnych scen jego 
powieści. 

Trudno trafić na taki obiekt?

Jak odpowiednio długo pogrzebiesz 
w historii jakiegoś miejsca, zawsze trafisz 
na informacje, które mogą się stać kanwą 
najbardziej niesamowitej historii. Co wię-
cej, wciąż powstają nowe mity i miejskie 
legendy. W ostatnich latach parokrotnie 
słyszałem od członków kilku grup ezo-
terycznych, które medytowały na kopcu 
Kraka, że doświadczali wizji, w których 
widzieli dość niepokojących ludzi w kap-
turach. Myślę sobie, że to nic dziwnego, 
bo niedaleko jest prawdopodobnie naj-
starszy kościół, który znajduje się na tere-
nie Krakowa, w okolicy znaleziono nie-
gdyś tajemnicze groby... No cóż, ale to już 
zupełnie inna historia.

 ©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA
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MIKOŁAJ KOŁYSZKO jest religioznawcą, 

twórcą gier paragrafowych, 

autorem podkastów, researcherem. 

Napisał książkę „Groza jest święta”, 

wydał grę „Dziady, część V. Dziady, 

które nie spieprzają”, opartą na 

prawdziwym polsko-litewskim folklorze 

i ludowej demonologii, stworzył serię 

gamebookową „Tajemne oblicze świata”. 

W serwisie Empik Go dostępna jest 

jego najnowsza seria podkastowa 

„Egzorcyzmy. Przerażająca historia 

Anneliese Michel”.
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Wszystkie drogi do Werony

DOROTA KOZIŃSKA

Kiedyś tłumy przychodziły tu na gladiatorów, bitwy morskie i dzikie 
zwierzęta. Teraz – na najwybitniejszych artystów operowych epoki. 
O ile nie pada.

W
 1925 r. trzej młodzi preten-

sjonalni Anglicy wsiedli w sa-
mochód i ruszyli w podróż opisaną 
później przez Roberta Byrona – jedne-
go z jej uczestników – w książce „Euro-
pa w zwierciadle”. Gdyby Davidowi nie 
pomyliły się daty, chłopcy przez dłuższy 
czas zadawaliby szyku w Salzburgu – na 
festiwalu muzyczno-teatralnym, reak-
tywowanym po Wielkiej Wojnie przez 
kompozytora Richarda Straussa, drama-
turga Hugona von Hofmannsthala, re-
żysera Maksa Reinhardta, scenografa Al-
freda Rollera i dyrygenta Franza Schalka. 

Dotarli jednak na miejsce prawie ty-
dzień za wcześnie i wywieźli z Salzburga 
jak najgorsze wspomnienia: pewnie ze 
złości, że nie podzielą się wrażeniami z im-
prezy, na którą szykowała się cała ówcze-
sna „modna inteligencja”. Sfrustrowani, 
postanowili czym prędzej przedostać się 
do Italii. Jednym z pierwszych przystan-
ków na ich włoskiej trasie była Werona 
– od 1913 r. kusząca przyjezdnych nową 
atrakcją, która trzem młodym panom 
w automobilu powetowała wszelkie do-
znane krzywdy. 

W środku miasta

Festiwal Arena di Verona został zain-
augurowany w setną rocznicę urodzin 
Giuseppe Verdiego przez werońskiego 
tenora Giovanniego Zenatella. Jego na-
zwisko wciąż porusza najczulsze struny 
w sercach rozkochanych w operze Wło-
chów – co w pełni zrozumiałe, bo Zena-
tello był artystą wielkiego formatu. Przeło-
mem w jego karierze okazał się rok 1908, 
w którym po raz pierwszy wystąpił jako 
tytułowy Otello w operze Verdiego. Z bie-
giem lat wcielił się w postać zazdrosnego 
Maura ponad trzysta razy. Wielbiony 
przez tłumy, stawiany w jednym szeregu 
z „boskim” Enrikiem Caruso, w 1913 r. był 
u szczytu sławy i możliwości wokalnych. 

I zdążył zgromadzić potężny majątek, któ-
rego – w przeciwieństwie do wielu kole-
gów po fachu – nie zamierzał roztrwonić. 
Postanowił zainwestować fundusze w or-
ganizację przedsięwzięcia, które nie tylko 
przysporzy mu chwały, ale i na dobre wpi-
sze się w historię malowniczego miasta. 

Historię, jakoby Zenatello sam odkrył 
niezwykłe walory akustyczne rzym-
skiego amfiteatru w centrum Werony, 
zwanego potocznie Areną, można wło-
żyć między bajki. W czasach Imperium 
konstrukcję tych potężnych centrów roz-
rywki udoskonalono do poziomu prze-
rastającego wyobrażenia wielu dzisiej-
szych architektów. Głos niósł się w nich 
równie dobrze, jak w greckich teatrach, 
co miało znaczenie również z uwagi na 
bogatą oprawę muzyczną ówczesnych 
widowisk. Obiekty, których głównym 
przeznaczeniem było organizowanie 
walk gladiatorów, inscenizowanych bi-
tew morskich i polowań na dzikie zwie-
rzęta, były budowane w Italii setkami. 

Na piasku

Arena była trzecia co do wielkości po 
słynnym Koloseum w Rzymie i wzniesio-
nym w epoce augustiańskiej amfiteatrze 
w Kapui. Powstała najprawdopodobniej 
w latach 30. I w. n.e., za panowania Tybe-
riusza. Konstrukcję nośną obiektu wyko-
nano z kamieni związanych betonową za-
prawą, ściany zewnętrzne – z cegieł i różo-
wego wapienia z Valpolicelli. Trójkondy-
gnacyjny pierścień zewnętrzny murów 
runął podczas trzęsienia ziemi w XII w.: 
gdyby nie to, Arena di Verona robiłaby 
dziś niewiele mniej spektakularne wra-
żenie niż późniejsze o kilkadziesiąt lat 
Koloseum. 

Amfiteatr mógł pomieścić około 30 tys. 
widzów, którzy zjeżdżali na tutejsze wi-
dowiska z całej okolicy, po czym wpadali 
do środka hurmem, przez kilkadziesiąt 

wejść prowadzących bezpośrednio na 
półkolistą widownię. Nie bez przyczyny 
nazywano te wejścia womitoriami: wyle-
wający się z nich tłum przywoływał obra-
zowe skojarzenia z buchającą z ust treścią 
żołądkową. W razie ulewy nadmiar desz-
czówki trafiał do sieci kanałów odpły-
wowych, wykonanych ze sklejonych za-
prawą cegieł i kamieni. Olbrzymią arenę 
wewnętrzną pokrywała gruba warstwa 
piasku chłonącego krew i ekskrementy. 

Po upadku Cesarstwa Rzymskiego we-
rońska Arena nie podzieliła losu wielu 
innych amfiteatrów w Italii, traktowa-
nych jako nieprzebrane źródło budulca 
do wznoszenia fortec, kościołów i innych 
założeń architektonicznych. Rabunkową 
gospodarkę materiałami budowlanymi 
ukrócono już w średniowieczu, przywra-
cając Arenie funkcję czegoś w rodzaju gi-
gantycznego placu miejskiego, na którym 
organizowano wszelkie masowe wido-
wiska publiczne, począwszy od pokazo-
wych egzekucji heretyków, skończywszy 
na występach kuglarzy, akrobatów i akto-
rów commedii dell’arte. 

Na przełomie XVIII i XIX w. amfiteatr 
stał się celem wyrafinowanych poszuki-
waczy wzniosłości i malowniczości – o ile 
nie trafili akurat na urządzane z upodo-
baniem przez miejscowych walki psów 
i zawody w szczuciu potężnych masty-
fów na byki. 

Znowu bójki

Zanim Zenatello wpadł na pomysł uro-
czystych obchodów stulecia urodzin 
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 „Aida” Giuseppe Verdiego w teatrze Verona Arena, czerwiec 2018 r.

 Verdiego, Arena bywała miejscem pry-
watnych koncertów i przedstawień ope-
rowych. Tym razem jednak chodziło 
o coś więcej. Śpiewak złączył siły z rzut-
kim impresariem Ottonem Rovato i na-
wiązał współpracę z najwybitniejszymi 
artystami operowymi epoki. W wyma-
rzonej przez siebie inscenizacji „Aidy” 
pod otwartym niebem amfiteatru sam 
wystąpił jako Radames, do roli tytułowej 
zaangażował Ester Mazzoleni, gwiazdę 
weneckiej La Fenice, partię Amneris po-
wierzył swej hiszpańskiej żonie Marii 
Gay, za pulpitem dyrygenckim postawił 
Tullia Serafina, ówczesnego dyrektora 
muzycznego La Scali. Takich tłumów na 
widowni Areny nie widziano od czasów 
dynastii julijsko-klaudyjskiej. Amfiteatr 
zapełnił się do ostatniego miejsca. Przy 
womitoriach wybuchały bójki jak przed 
decydującym starciem gladiatorskich ce-
lebrytów. Gdzieś w tej ciżbie zaplątał się 
nawet Franz Kafka. 

Rok później organizatorzy zdyskon-
towali sukces plenerowym przedsta-
wieniem „Carmen”. A potem wybuchła 
wojna. Ale i to nie ostudziło zapału po-
mysłodawców festiwalu, który powró-
cił na Arenę już w 1919 r, inscenizacją za-
pomnianej dziś opery Ponchiellego „Syn 
marnotrawny”. Angielscy automobiliści 
dotarli w 1925 r. na „Mojżesza w Egip-
cie” Rossiniego, o którym Robert Byron 
pisał później: „Przedstawienie trwało od 
dziewiątej wieczór do pierwszej w nocy. 
Włosi bardzo poważnie traktują swoich 
kompozytorów narodowych. W trzecim 

akcie (…) śpiewak w pierwszoplanowej 
partii tenorowej wyciął koguta, co wi-
downia skwitowała oburzonym, pełnym 
dezaprobaty pomrukiem. Ostatnia scena 
wypadła jednak wspaniale”. 

Jedenaście lat później festiwal prze-
szedł pod zarząd stałej instytucji pod na-
zwą L’Ente Autonomo Spettacoli Lirici 
Arena di Verona. Przez ponad stulecie ist-
nienia doczekał się w sumie 63 insceni-
zacji „Aidy”, 28 wystawień „Carmen” Bi-
zeta i 26 produkcji „Nabucca” Verdiego. 
Organizatorzy celują w oczekiwania by-
walców, którzy chcą oglądać na Arenie 
tylko te opery, które na dobre zrosły się 
z historią werońskiego festiwalu. 

Jubileusz

W Weronie naprawdę trudno walczyć 
z tradycją. Melomani do dziś ostrzegają 
w internecie, żeby nie ruszać się z miejsca 
w przerwie spektaklu, bo nie wiadomo, 
czy zdąży się wrócić i kogo się zastanie 
na swoim krześle. W latach 80. firma cu-
kiernicza Vicenzi wskrzesiła dawny zwy-
czaj wnoszenia świeczek na widownię: 
rozdaje je przy wejściu za darmo, z prośbą 
o zapalenie tysięcy światełek tuż przed 
rozpoczęciem spektaklu. 

Mimo rozpisania i rozstrzygnięcia 
w 2016 r. konkursu na stylowe zadasze-
nie amfiteatru burmistrz miasta i urzęd-
nicy Ministero della Cultura zgodnie za-
skarżyli i zablokowali inwestycję. Ryzyko 
odwołania spektaklu z powodu deszczu 
pozostanie więc jednym z uświęconych 
tradycją elementów festiwalu: dlatego 

dyrygenci rozpoczynają przedstawienia 
punktualnie i w razie niekorzystnej pro-
gnozy narzucają muzykom zawrotne 
tempa, żeby dograć partyturę do miejsca, 
od którego organizatorzy gwarantują mu-
zykom wypłatę umówionej gaży. 

W tym roku Arena di Verona świętuje 
okrągły jubileusz z setką w tytule. Nie 
chodzi jednak o stulecie imprezy, tylko 
o setną odsłonę. Od 1913 r. amfiteatr po-
grążył się w ciszy trzykrotnie – podczas 
obydwu wojen światowych i w pierw-
szym roku pandemii. Teraz nadrabia za-
ległości: w programie tegorocznego fe-
stiwalu, który rozpoczął się w połowie 
czerwca i potrwa prawie trzy miesiące, 
uwzględniono aż osiem przedstawień 
operowych, w tym kolejną inscenizację 
„Aidy”. W obsadach spektakli znów nie 
zabrakło solistów z Polski. W minionych 
sezonach rodacy pielgrzymowali do We-
rony, żeby usłyszeć Ewę Płonkę, Mariusza 
Kwietnia i Krzysztofa Bączyka. W 2023 r. 
musieliby zjechać nad Adygę na całe lato, 
żeby oklaskiwać Aleksandrę Kurzak jako 
Toscę i Madamę Butterfly w operach Puc-
ciniego; Artura Rucińskiego w partii Ger-
monta w Verdiowskiej „Traviacie”, ostat-
niej inscenizacji zmarłego przed czterema 
laty Franca Zeffirellego; oraz Piotra Be-
czałę, debiutującego na festiwalu, za to od 
razu w dwóch rolach: Don Joségo w „Car-
men” i Księcia w „Rigoletcie” Verdiego. 

Polskim weteranem z największym 
dorobkiem w amfiteatrze na Piazza Bra 
wciąż jednak pozostaje bas Rafał Siwek, 
który spędzi dziewiąty już sezon w We-
ronie, śpiewając Ramfisa w jubileuszo-
wej produkcji „Aidy” oraz Zachariasza 
we wznowionej inscenizacji „Nabucca” 
sprzed siedmiu lat. Siwek kocha to miej-
sce, jak widać z wzajemnością. Ma przy 
tym dość dystansu i poczucia humoru, by 
z rozrzewnieniem wspominać swoje festi-
walowe początki, gdy jako solista wystę-
pujący w kolejnej obsadzie wychodził na 
scenę bez choćby jednej próby z orkiestrą 
i po krótkiej próbie sytuacyjnej, w której 
żywych partnerów scenicznych zastępo-
wały mu rozstawione po sali taborety. 

Organizatorzy wiedzą swoje. Po co 
marnować czas na długie przygotowa-
nia, skoro i tak może się skończyć jak 
w 1925 r., kiedy „nadejście prawdziwej bu-
rzy z piorunami w scenie gniewu Faraona 
przyczyniło się do efektu dramatycznego, 
który być może więcej się nie powtórzy”? 
Byle tylko zbyt mocno nie padało.   ©
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Widmo 

czasu 

wolnego

ANITA PIOTROWSKA

Współczesnej pladze 

pracoholizmu, czy „pracy bez 

sensu”, towarzyszy wielka 

społeczna zmiana, którą 

przyniesie dość powszechne 

nicnierobienie.

ściach świata, o zróżnicowanej stabilno-
ści. Pojawia się więc patologicznie zaro-
biony amerykański biznesmen, który 
traktuje płatny urlop niczym zło nieko-
nieczne, i Koreańczyk w zaawansowa-
nym wieku, właściwie nieznający życia 
poza swoim biurem. Jest też młoda ku-
rierka z Amazona, która korporacyjnym 
językiem mówi o swojej „misji”, choć 
mimo wszystko stara się bronić osobi-
stej godności i rezygnuje z podręcznej 
butelki do sikania, używanej dla zwięk-
szenia efektywności. Obywatele Kuwejtu 
z kolei, choć konstytucyjnie mają zapew-
nione prawo do pracy, w praktyce oka-
zuje się ona fikcją – „oceanem wolnego 
czasu” wypełnianym Netfliksem oraz in-
nego rodzaju konsumpcją. 

Z drugiej strony mamy dzisiejszych pół-
niewolników, którzy za przysłowiową mi-
skę ryżu wykonują najgorsze, najbardziej 
degradujące prace typu codzienne sor-
towanie ton śmieci przy niekończącym 
się taśmociągu. W najbiedniejszych czę-
ściach świata czy w przypadku najniżej 
płatnych zajęć nic nie ostało się z robotni-
czego etosu – opowiadał nam o tym kie-
dyś Michael Glawogger w głośnym doku-
mencie, „Śmierć człowieka pracy” (2005). 
Tylko co się stanie z tymi wszystkimi ży-
wymi robotami, dopytuje Gandini, gdy 
pewnego dnia zastąpią je maszyny?

„Dużo gorzej być zbędnym niż wyzy-
skiwanym” – twierdzi w filmie histo-
ryk i filozof Yuval Harari. Wiadomo, że 
bezwarunkowy dochód gwarantowany 

nie przyniesie eksplozji kreatywności, 
nieustających wakacji ani egzystencjal-
nego spełnienia przy grillu. Jako przykład 
skrajnego zgnuśnienia reżyser przywo-
łuje zwykłych młodych Włochów prze-
bywających na dobrowolnym i beztermi-
nowym bezrobociu, zabijających czas na 
sponsorowanej przez rodziców zabawie. 
A dla kontrastu, w gruncie rzeczy pozor-
nego, filmuje wiodącą ziemiański żywot 
włoską milionerkę, która mając wielki 
dom, hobby, ogród jakoś nigdy się nie nu-
dzi. Albo zawodowego ogrodnika z uprzy-
wilejowanej rodziny, który tak bardzo ko-
cha swoją pracę na łonie natury, że przed-
kłada ją ponad dolce far niente. Oczywi-
ście, można z tak tendencyjnym doborem 
bohaterów polemizować, ów dokument 
stanowi jednak bardziej zaproszenie do 
dyskusji niż akademicką debatę spod 
znaku „rola pracy w życiu człowieka”.

Bo nie może tu być miejsca na zbyt 
duże uogólnienia. Jako się rzekło, dla 
licznych mieszkańców naszego globu 
praca bywa przykrą koniecznością czy 
wręcz przekleństwem, dla innych cho-
robliwym uzależnieniem, aczkolwiek 
znajdą się i tacy, dla których zawodowa 
aktywność jest istotą samorozwoju, rozu-
mianego w tym przypadku na serio, bez 
rekrutacyjnej ściemy. Toteż czas, który 
nadejdzie „po pracy”, jednym przynie-
sie zwiększony dobrostan w życiu oso-
bistym i rodzinnym, drugich zaś może 
pozbawić głęboko rozumianej tożsamo-
ści i celu istnienia. Owe truizmy  sięgają 

H
itler – ten dopiero umiał zmoty-

wować pracowników, nawet tych 
ubranych w pasiaki. Podobnych „zło-
tych myśli” znajdziemy w nowym doku-
mencie Erika Gandiniego całkiem spo-
ro, niekoniecznie w tonie ironicznym. 
„Świat po pracy” to bowiem rozpisany 
na głosy filmowy esej, w którym rozle-
gle, czasem prowokacyjnie i zarazem 
dość hasłowo przedstawia się rozmaite 
aspekty zawartej w tytule aktywności 
ludzkiej. 

Wedle cytowanego powyżej wyso-
kiego rangą urzędnika z Instytutu Gal-
lupa na świecie zaledwie 15 procent spo-
śród zatrudnionych na stałe wykonuje 
swoją pracę z emocjonalnym zaangażo-
waniem. Oznacza to, że lwia część nie od-
czuwa żadnej satysfakcji z tego, co robi, 
by zarobić na życie. W najlepszym ra-
zie pozostaje obojętna, w najgorszym 
– głęboko sfrustrowana, a nawet wście-
kła, przy okazji sabotując wysiłki entu-
zjastyczniej nastawionych kolegów. Ale 
czy może być inaczej? Przed nami kalej-
doskop robót i zawodów uprawianych 
z różnych powodów, w różnych czę-

Co środę o godz. 14.30 na 
antenie Radia Kraków goszczą 
dziennikarze „Tygodnika 

Powszechnego”.  Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
 www.radiokrakow.pl
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Lektor:  

Nieśmiałe uwielbienie

Elias Canetti nie napisał tej książki. To znaczy napisał 

składające się na nią teksty, ale wybrano je i ułożono po 
jego śmierci. Żyd sefardyjski, urodzony w bułgarskim 
Ruszczuku/Ruse w roku 1905, ukończył studia na 
Uniwersytecie Wiedeńskim i został pisarzem języka 
niemieckiego. W 1935 r. opublikował docenioną znacznie 
później powieść „Die Blendung”, u nas (w porozumieniu 
z autorem) wydaną jako „Auto da fé”, potem ukazały 
się między innymi rozprawa „Masa i władza” (1960), 
zapis afrykańskiej podróży „Głosy Marrakeszu” (1968) 
i autobiograficzny cykl otwarty „Ocalonym językiem” 
(1977), kontynuowany „Pochodnią w uchu” i „Grą oczu”. 
W 1981 r. otrzymał literacką Nagrodę Nobla, zmarł 
w 1994 r. w Zurychu.

W „O zwierzętach” znajdziemy fragmenty 
z wszystkich wspomnianych książek, jak na przykład 
poruszające „Spotkania z wielbłądami” z „Głosów...”, 
przede wszystkim jednak zapiski dziennikowe – często 
aforystycznie zwięzłe (dwa przykłady z roku 1966: „Śmiech 
osłów i śmiech tygrysów”, „Tłusta królowa termitów 
jako zwierzę domowe”); ostatnie z roku 1993. Nie ma tu 
sentymentalnych wspomnień, jest refleksja nad tajemnicą 
bytu zwierząt zestawioną z bytem ludzkim. W tym 
zestawieniu człowiek, świadomie okrutny, wypada 
niekiedy zdecydowanie gorzej, autor zaś nie czuje się 
w obowiązku automatycznie brać strony swojego gatunku.  

Własny stosunek do zwierząt Canetti określił pod 
koniec życia jako „nieśmiałe uwielbienie”. W 1962 r. 
notuje taki obraz: „Przed tronami zwierząt stali pokornie 
ludzie i oczekiwali na wyrok”. Kilka lat wcześniej: 
„Najpiękniejszym posągiem człowieka byłby koń, kiedy 
już by go zrzucił”. W 1949 r. pisze: „Boli mnie, że nigdy 
nie dojdzie do powstania zwierząt przeciwko nam, tych 
cierpliwych stworzeń, krów, owiec, wszelkiej zwierzyny, 
wydanej nam na pastwę i nie mogącej uciec” – po czym 
kreśli wizję takiego krwawego buntu, rebelii, która 
wybucha w jakiejś rzeźni i rozlewa się na całe miasto. 
Wiele lat później zapyta: „A gdyby zwierzętom udało się 
jednak pozbyć nas?”.

To już trzecia książka Canettiego w znakomitej 
serii Pogranicza, po „Tajemnym sercu zegara” i „Księdze 
przeciwko śmierci”. Zaapelowałbym do wydawnictwa 
Czytelnik: może czas już wznowić „Ocalony język” i jego 
dalsze ciągi? ©π

ŚWIAT PO PRACY 
(After Work)  

– reż. Erik Gandini.  
Prod. Szwecja/ 

/Włochy/Dania 2023. 
Dystryb.  

Against Gravity.  
W kinach 

od 4 sierpnia. 

Erik Gandini  
(ur. 1967) 

to uznany filmowiec 
i wykładowca, 

pochodzi z Włoch, lecz 
od lat żyje i pracuje 
głównie w Szwecji. 
Ma na koncie wiele 

zaangażowanych 
dokumentów, jak 

„Nadprodukcja. Terror 
konsumpcji”, „GITMO. 

Nowe prawa wojny” 
czy „Wideokracja”. 
Szczególny rozgłos 

przyniosła mu 
„Szwedzka teoria 

miłości” (2015) 
– krytyczny obraz 

relacji międzyludzkich 
w jego kraju. 

▪ Elias Canetti
O ZWIERZĘTACH
Przełożyła Maria Przybyłowska. 
Wydawnictwo Pogranicze, 
Sejny 2023, seria Meridian, ss. 128.

 czasów Arystotelesa, o czym informuje 
nas motto filmu, wszelako dzisiaj, za-
uważa Gandini, znaleźliśmy się w istnej 
pułapce. Protestancka etyka pracy, bę-
dąca ideowym fundamentem zachod-
niego kapitalizmu, została przejęta przez 
motywacyjną gadkę. Praca odbiera nam 
już nie tylko czas, ale i umiejętność ciesze-
nia się czasem wolnym – choć przecież do 
pewnego stopnia sami sobie to robimy. 
Aż dziwne, że szwedzki dokumentalista 
nie przywołuje tutaj Byung-Chul Hana 
z jego teorią samowyzysku i „społeczeń-
stwa zmęczenia”. 

Gandini zdaje sobie sprawę, że ów 
„świat po pracy”, rozumiany jako eks-
peryment ekonomiczny, zbiorowe sa-
mopoczucie tudzież indywidualny stan 
umysłu, to ciągle wielka niewiadoma. 
Dlatego nie stara się snuć przepowiedni 
ani zbytnio ryć naszych mózgów. Raczej 
ślizga się po tematach bądź przeskakuje 
z jednego na drugi, niemniej robi to efek-
townie, chwilami wręcz efekciarsko. Jego 
kontrowersyjni rozmówcy, typu Noam 
Chomsky i Elon Musk, nie mówią tak 
naprawdę nic kontrowersyjnego. Wia-
domo, że technologia nas wszystkich 
nie wyzwoli, i że dziedzic fortuny zajęty 
jej pomnażaniem zawsze będzie utyski-
wał na powszechny dochód bazowy jako 
przykład rozdawnictwa i źródło demo-
ralizacji. Dobrze jednak, że twórca skon-
frontował ze sobą te oczywiste oczywisto-
ści, a tuż obok zasygnalizował wątpliwo-
ści i sprzeczności. Bo przecież nikt jesz-
cze do końca nie wie, co okaże się bardziej 
niszczące w wymiarze ludzkim i społecz-
nym: mordercze przepracowanie, któ-
remu koreański rząd musiał wypowie-
dzieć zdecydowaną wojnę, ponieważ za 
bardzo odbijało się na zdrowiu publicz-
nym, czy nuda wyrosła z nowego bezro-
bocia, tego z pełną lodówką. 

W sumie najciekawiej jest wtedy, kiedy 
reżyser pyta swoich bohaterów, co by ro-
bili, gdyby co miesiąc dostawali pieniądze 
i nie musieli na nie pracować. Roztropnie 
pozostawia to pytanie bez odpowiedzi, 
bo najwyraźniej kieruje je osobno do każ-
dego z nas. Skompromitowane niegdyś 
hasło „byt określa świadomość” nabiera 
właśnie zupełnie nowych znaczeń. I wiele 
wskazuje na to, że nie będziemy musieli 
czekać, aż powstanie o tym kolejny odci-
nek futurystycznego serialu „Czarne lu-
stro” – rzeczywistość, na razie pilotażowo, 
już go zaczyna wyprzedzać.  ©
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i „oh my gosh”, stąd przekonanie, że należy „wypluć to 
słowo”, by nie zmieniło się w czyn przez naszą nieostroż-
ność. Algorytm stara się wyeliminować tabu, ale zatrzy-
muje się w pół drogi. Wymienienie nazwiska zbrodnia-
rza traktuje jako wyraz jego kultu, czyli zachowuje się tak, 
jakby próbował rozpoznawać szpiegów po koszulce z du-
żym napisem „szpieg”. Tymczasem trzeba jeszcze znać 
przeciwieństwo tabu, które w kulturze Polinezji nazy-
wano noa – to dozwolone, dostępne dla wszystkich słowo, 
którym można zastąpić to zabronione. Noa to zazwyczaj 
omówienie, czyli peryfraza. W dawnych językach euro-
pejskich z taką ostrożnością traktowano niedźwiedzia, 
któremu nadawano uprzejme, zabezpieczające imiona: 
w polszczyźnie i innych językach słowiańskich to „koneser 
miodku”, w germańskich „brązowy zwierz”. A we współ-
czesnym osiedlu grodzonym mediów społecznościowych 
bohater wymienionej na początku książki to oczywiście 
„austriacki akwarelista”.

Ludzie zaangażowani w różne konspiracyjne dzia-
łania, parający się nielegalnym, ale także propagandzi-
ści, doskonale opanowali korzystanie z noa. W realiach 
wyroków ferowanych przypadkowo przez cyfrową mo-
derację każdy poniekąd musi zejść do podziemia i dwa 
razy zastanowić się, zanim użyje jakiegoś słowa, ćwiczyć 
się w alternatywnym zapisie, przypominać synonimy. 
Eufemizmy, peryfrazy, niedosłowności stają się tajnym 
kodem, który pozwala uniknąć „spadnięcia z rowerka”, 
a przy okazji chronią wyznawców ekstremistycznych 
idei – wśród nich stają się tajnym kodem, który pozwala 
porozumiewawczo mrugać okiem do grupy docelowej 
i uniknąć złapania za rękę. Mówią: nie wolno nam tego 
powiedzieć, ale kto ma wiedzieć, ten wie, kim są, na przy-
kład, „pewne środowiska”, z którymi „ktoś powinien zro-
bić porządek”.

Mechanizm cenzury jest głupi, ale też sprawny w ro-
bieniu głupka z ludzi, którzy nie mają śladu złych zamia-
rów, jedynie mieli pecha wyrazić się dosłownie. Ktoś, kto 
wyraża się bezpośrednio, wychodzi na niepoważnego, pa-
nikarza – i w konfrontacji z kimś, kto znakomicie opano-
wał mowę uników („ja nic takiego nie powiedziałem!”), 
i z topornym sposobem działania algorytmu. Ten nigdy 
nie złapie wyćwiczonego unikowca, choćby właśnie zachę-
cał do aktów terroryzmu, za to namierzy tego, kto napisał 
słowo „terroryzm”.

Algorytm nie działa w interesie społecznej harmo-
nii i umiarkowania. Nie jest nawet bezstronny. Kiedy 
moderacja zajmuje się wycinaniem zabronionych słów, 
prawdziwie niebezpieczne treści krążą sobie na zupeł-
nym legalu. Prawdopodobnie właśnie teraz jakiś kultu-
ralny człowiek spokojnym tonem wypowiada je z ekranu 
telewizora albo elokwentnie wykłada w mediach spo-
łecznościowych przy pomocy poprawnej i pozbawio-
nej nadmiernych emocji polszczyzny. Ale ponieważ nie 
używa Zakazanych Słów, wydaje się zupełnie niegroźny. 
Jest bezpiecznie, jest spokojnie... ©

OLGA

Drenda: 

Wypluj to słowo
Zdarzenie z mojego najbliższego 

otoczenia: użytkowniczce zawieszo-
no konto na Facebooku, ponieważ 
zamieściła tam okładkę książki. 
Książka sama w sobie nie była kon-
trowersyjna, należała do nurtu popu-

larnych sensacji wojennych i prawdopodobnie można 
ją kupić w każdej księgarni, ale pechowo na okładce 
znalazło się Zakazane Słowo. Jak na ironię, to samo sło-
wo w druku gwarantuje pomyślną sprzedaż książki, 
gdyż temat nigdy się nie wyczerpuje i wciąż budzi cieka-
wość. Chodzi o, jak łatwo się domyślić, nazwisko znane-
go zbrodniarza wojennego i niespełnionego malarza. 
(Proszę zobaczyć, jak to działa i jak właśnie daję się wro-
bić: ponieważ papier przyjmuje znacznie więcej, mogła-
bym zacytować dosłownie tytuł książki, ale link do mo-
jego felietonu znajdzie się w internecie, również na pro-
filu „Tygodnika”, a nie chciałabym doprowadzić przy-
padkiem do jego zawieszenia tylko dlatego, że algorytm 
nie rozumie cytatów. Głupie, prawda? Ale niestety sku-
teczne).

Moderacja z użyciem algorytmów w toporny sposób 
próbuje stosować zasadę tabu językowego, czyli stosowa-
nych w różnych kulturach sposobów na to, by nie wywo-
łać wilka z lasu. Najczęściej dotyczyło to imion boskich 
albo diabelskich – ze względu na zakaz płynący z przyka-
zań albo obawę, że wypowiedzenie jakiegoś słowa w złą 
godzinę mogłoby naruszyć kruchą harmonię i spro-
wadzić realne nieszczęście. Stąd mówienie „do diaska” 

Klucz to się 

orientować
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 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:  
Mądrość Ludów Południa

Garda czy Schwarzwald? Taki dylemat 
(w polskiej wersji mógłby brzmieć: Capri 
czy Wolin?) stanął przed naszymi zachod-
nimi sąsiadami. Owszem, wyzbyli się oni 
ciągot do wschodnich bezkresów i udziela-
nia tamże zamieszkałym ludom prawa do 

porzucenia dzikiego narzecza na rzecz mowy Goethego. To są 
wszystko dzieje słusznie wyrzucone na śmietnik stereotypów. 
Nie zaniechali jednak wcale Drang nach Süden. Kiedy tylko nad 
mdłym niebem Hesji zadzwonią  pierwsze skowronki urlopu, 
budzi się atawistyczny pęd na Majorkę, Costa Brava, a zwłasz-
cza Italię. Też wolałbym Syrakuzy od Travemunde, nawet jeśli 
traktowaliby mnie w nich jak chodzący bankomat i hejtowali, 
kiedy po obiedzie zamawiam białą kawę.

Nawiasem mówiąc, w tej ostatniej kwestii nie rozumiem, 
dlaczego Unia – jakże troskliwa, gdy chodzi o tępienie używek, 
i na tyle odważna, by zakazywać samochodów spalinowych 
– nie ureguluje rzeczy tak oczywistej dla zdrowia i godności, 
a zarazem haniebnie deptanej, jak właściwe (poranne) godziny 
spożywania kawy z mlekiem. Ale dość dygresji. Bez względu na 
drobne scysje międzykulturowe tęsknica za Italią jest fak-
tem udokumentowanym w historii. Były czasy, gdy 
równolegle do pruskiego, protestanckiego, pulsował 
w Palatynacie drugi konkurencyjny model nowej 
tożsamości niemieckiej – katolicki i zwrócony ku 
drugiej stronie Alp. Nic z tego nie wyszło, Berlin wy-
grał walkę o rząd dusz, tyle jednak z tego zostało, że ber-
liński polityk każdej maści i tak wypoczywa we Wło-
szech. Od czasów Adenauera tamtejsi chadecy mają 
nawet partyjną willę nad jeziorem Como. Minister zdro-
wia Karl Lauterbach jest z socjaldemokratów, mu-
siał więc sam ogarnąć sobie podróż, o czym wiemy, 
bo korzysta, niestety, z Twittera. Najpierw w Bolo-
nii stwierdził, że jeśli upał dalej potrwa, to Włochy 
jako cel urlopowy nie mają przed sobą przyszłości. 
„Zmiana klimatu niszczy południe Europy. Koniec 
pewnej ery”. Cztery dni później, pod zdjęciem 
kościoła w Sienie napisał: „wspaniała średnio-
wieczna budowla, ale zarazem chłodna prze-
strzeń. W czasie fali upałów kościoły powinny 
być otwarte cały dzień jako miejsce ochłody”. 

Tego już było za wiele. Pani premier nie 
wypadało bezpośrednio się odwinąć, ale naród 
chciał poczuć się pomszczony. Dobrze się za-
tem złożyło, że Giorgia Meloni jest co prawda 
konserwatywna, ale nie miała jeszcze czasu 
wziąć ślubu ze swoim wieloletnim partnerem 
życiowym i ojcem jej córki. Ten zaś prowadzi 
popularny talk show w telewizji i mógł jako 
osoba nieurzędowa poradzić Lauterbachowi, 

że jeśli mu za gorąco, to niech zostanie w kraju i odpocznie 
w Schwarzwaldzie. 

Spuśćmy nieco powietrza z tej draki: owszem, jest nieco 
goręcej niż statystycznie dotąd, ale życie miejscowych jest do-
stosowane do przetrwania tego bez udaru i odwodnienia. Co in-
nego przyjezdni. Nieustanny upał w warunkach dzikiego tłoku 
i godzinnych kolejek do byle muzeum podważa sens jeżdżenia 
dla przyjemności – i tu podzielam uwagi ministra. Może przesa-
dził z kościołami – jak sobie Włosi wrzucili jego tweet do trans-
latora, to przeczytali o „chłodniach”. Chłodnia Santa Maria 
Maggiore. Budzi bardzo złe skojarzenia z innymi zgoła obiek-
tami. Ale ręka w górę, kto nigdy nie zaszedł do kościoła właśnie 
w tym celu, żeby odetchnąć? Kwadrans regeneracji z widokiem 
na chłodne wody Jordanu na ołtarzu Perugina. To jest zresztą 
zupełnie inny chłód niż ten z klimatyzacji – a jednak od połu-
dnia do trzeciej niedostępny. Jedyny ratunek jest w centrach 
handlowych. 

Albo w restauracjach – te akurat są czynne dokładnie wtedy, 
kiedy kościoły zamykają na głucho, jakby istniała sztywno do-
pięta sztafeta spraw niebiańskich i ziemskich. Oto część mądro-
ści, która pozwala ludom Południa żyć przy 40 stopniach: nad-
chodzi faza dnia, gdy trzeba bezwzględnie zadbać o ciało, napeł-
nić brzuch, rozrzedzić krew, nic nie działać ani nawet się nie mo-
dlić. Wychowani pod niebem bardziej umiarkowanym (bo co 
to jest te nasze nędzne dziesięć dni upału na rok?) nie mamy nad 

sobą takiego termicznego bata, łatwiej nam 
pominąć porządek dnia, w którym obiad 
powinien stać pośrodku jak dzwonnica na 

opustoszałym placu. Cisza, teraz zagrają 
organy naszych trzewi.  ©π

Jeśli od Wolina wolicie Capri, nie 
zapomnijcie zjeść tam prawdziwej 
sałatki caprese. Wynalazł ją kucharz 
jednego z tamtejszych hoteli dla 
futurysty Filippa Marinettiego, 
który zamierzał odmienić także 
kuchnię, stawiając na surowe 
jedzenie. A co, jeśli jedziecie jednak 

do Międzywodzia? Poszperajcie 
w archiwum, w niniejszej rubryczce 
zajęliśmy się parę lat temu tym, 

co zrobić, żeby dobrze wyszła 
(najważniejsze to dobrze odsączyć 

na ściereczce pomidory i mozzarellę 
w temperaturze pokojowej, solimy tylko 
pomidory). Dziś wam tylko szepnę, że skoro 
jest to młode, ledwo stuletnie danie, a nie 

żadna „tradycja”, to nie ma żadnych barier 
przed naszą fantazją – można zamienić 
część mozzarelli na bundz, także lekko 
podwędzony, a przede wszystkim dać na 
zmianę z pomidorami cienkie, 3-milimetrowe 
plastry szybko obsmażonego bakłażana 
potrzymanego chwilę w lekkiej marynacie 
oliwy i octu. Ta dobrze sprawdzona w wielu 
innych daniach kombinacja obu warzyw 
rozkłada moich gości na łopatki. L

A
R

IK
 

M
A

L
A

S
H

A
 

/
 

A
D

O
B

E
 

S
T

O
C

K

eprasa.pl 4071dc009b



78

ZMYSŁY

STRAŻNICY OCEANU 
DEE BOERSMA, BIOLOŻKA: 

Nie spotkałam nikogo, kto by nie lubił pingwinów.  

Zabawne, pracowite, chodzą wyprostowane i co najważniejsze – elegancko ubrane.  

Ale co do nas mówią?

C
E

N
T

E
R

 
F

O
R

 
E

C
O

S
Y

S
T

E
M

 
S

E
N

T
IN

E
L

S
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

eprasa.pl 4071dc009b



79

ģ

6 S I E R P N I A  2 0 2 3

MARIA HAWRANEK: W argentyńskim Punta Tombo spę-

dziła Pani łącznie 10 lat. Jak wyglądają dni w kolonii?

PROF. DEE BOERSMA: Punta Tombo jest jednym z najlep-
szych miejsc na świecie do obserwacji pingwinów magellań-
skich. Na początku lat 80. to była największa kolonia na świe-
cie, ale część pingwinów przeprowadziła się na północ. Od 40 lat 
spędzam tam trzy miesiące w roku. Dawniej bywałam i dłużej, 
ale mam jeszcze wykłady na Uniwersytecie Waszyngtońskim. 
We wrześniu znowu pojadę wraz ze studentami. Nasza codzien-
ność przypomina rutynę pracowników spisu ludności. 

Czyli jak?

Mieszkasz w pobliskim centrum turystycznym. Wyru-
szasz po śniadaniu i idziesz wzdłuż plaży. Podchodzisz do gniazd 
i sprawdzasz, kto tam jest. Pingwiny mają obrączki, odczytujemy 
numery – np. 97641. Potem ważymy i mierzymy pisklęta, by zo-
baczyć, jak szybko rosną – robimy to co 10 dni. Niemal wszystkie 
mają imiona, wiemy, gdzie mieszkają. Możemy je śledzić, dopóki 
nie zostaną podlotkami i nie opuszczą kolonii.

Potem dwugodzinna przerwa obiadowa, by schować się 
przed letnim słońcem. Wracamy po południu – dni są długie, 
16 godzin światła. Przemierzamy ok. 10 km dziennie. Studenci 
skonstruowali automatyczną wagę. Umieściliśmy ją w korycie 
wyschniętej rzeki. W ciągu roku waży 30 tys. osobników – rę-
kami nie dalibyśmy rady tego zrobić. Wiemy, czy pingwiny 
wchodzą do kolonii, czy wychodzą, niektóre mają nadajniki 
GPS, więc wiemy, skąd przypłynęły. Porównujemy to, co robiły 
w morzu, z tym, ile ważą po wyjściu na ląd.

Najciekawsze obserwacje z ostatnich lat?

W tym roku przeanalizowaliśmy z Erikiem Wagnerem, 
moim byłym studentem, dane dotyczące liczby rozwodów. 

Rozwodów?

Do wychowania pingwina potrzeba obojga rodziców 
– i mama, i tata siedzą na jajkach, karmią młode. Pingwiny są 
monogamiczne, ale monogamia nie jest synonimem wierności. 
Wskaźnik rozwodów u pingwinów jest o wiele wyższy niż u lu-
dzi. Dla samców i samic wiążących się z sobą po raz pierwszy 
odsetek rozwodów wynosi 71 proc. Czyli kiedy rok później ten 
sam samiec i ta sama samica wracają do kolonii, mimo że są cali 
i zdrowi, to raczej nie wchodzą ze sobą w relacje. 

Może akurat się nie spotkają? Przecież w Punta Tombo 

jest 200 tysięcy par!

Widzieliśmy, że czasem poprzedni partner czy partnerka są 
tuż obok. Więc to nie jest tak, że nie wiedzą, że ich były (czy była) 
są dostępni. A jednak wybierają kogoś innego. I chociaż sama 
zbierałam te dane, to nie miałam świadomości skali tego zjawi-
ska. Co ciekawe, oboje – i samiec, i samica – nawiązują lepsze 
relacje z kolejnym partnerem. Czyli rozwód ma u pingwinów 
charakter adaptacyjny, jeśli chodzi o ich sukces reprodukcyjny.

Co znaczy „lepsze”?

Co jest najlepszą prognozą na pozostanie razem? Wycho-
wanie piskląt. Jeśli udało im się jakieś odchować, jest większa 

szansa, że zostaną razem. A jak spędzą razem 2-3 lata, to dalej 
jest łatwiej, wskaźnik rozwodów spada. 

Czyli jeśli nie udało im się wychować piskląt z jednym 

partnerem, to w kolejnym roku wybiorą innego? 

Tak. Wyboru dokonują samice, bo stosunek płci jest za-
chwiany – samców jest znacznie więcej. Czyli samice zawsze 
znajdują partnera, ale wielu samców nie znajduje partnerki. 
Niektórych obserwujemy od 10 lat. Widzieliśmy ich z sami-
cami, ale nigdy nie dotarli do wspólnego wysiadywania jaj. 
 Nigdy. W kolonii jest wielu wiecznych kawalerów.

Jak Turbo?

Chociażby! Ma 14 lat. Nazwaliśmy go tak, bo lubił przeby-
wać pod moim samochodem Turbo, jak kilka innych pingwi-
nów. Ale tylko on uznał, że to będzie dobre miejsce na gniazdo. 
Kłopot pojawiał się, gdy jechaliśmy do miasta – wtedy znikał mu 
dom. Ostatecznie przeniósł się w krzaki nieopodal centrum tury-
stycznego. Wychodzi wcześnie rano i po południu, gdy turystów 
już nie ma. Wybrał życie nieopodal ludzi, widocznie lubi nas 
obserwować. Nie ma partnerki, ma więc sporo wolnego czasu. 

I już jej nie znajdzie?

Mieszka kilometr od morza – której chciałoby się tak da-
leko iść? Myślę, że żadna samica się na to nie zdecyduje.

Z badań wynika, że samice częściej umierają. 

Zawsze tak było?

Umiera więcej samic niż kiedyś. Kiedy zaczynałam badania, 
stosunek płci był zdecydowanie bardziej wyrównany. Niestety są-
dzę, że działo się tak dlatego, że wiele osobników obu płci umie-
rało z powodu zanieczyszczenia ropą. Teraz już tak się nie dzieje 
– gdy w marcu 2022 r. spacerowaliśmy wzdłuż plaż, nie znaleź-
liśmy żadnych ubrudzonych ropą pingwinów. To niesamowite!

Szczególnie że to Pani zasługa.

Nie tylko. Ale rzeczywiście, na początku lat 80. pingwiny 
pływały w zanieczyszczonej wodzie. Kiedy tankowce transpor-
tują ropę, w jedną stronę, gdy płyną bez niej, potrzebują balastu, 
więc napełniają zbiorniki wodą. Kiedy wracały, pozbywały się 
tej oleistej wody, spuszczając ją do oceanu. Dlaczego? Bo tak 
było taniej. W efekcie w niektórych latach nawet 80 proc. do-
rosłych osobników w Punta Tombo było usmarowanych ropą! 
I ponad 60 proc. młodych. W końcu, po 9 latach przekonywań, 
rząd Argentyny nas posłuchał i przesunął korytarze tankow-
ców 40 km dalej od brzegu. Skażenie ropą to główny powód, 
dla którego liczba pingwinów w kolonii Punta Tombo spadła. 
Nie mam pojęcia, przez ile lat na plażach pojawiały się utłusz-
czone ropą pingwiny, zanim tam dotarłam, ale pewnie ze 20 lat. 
Zabijaliśmy całe kohorty młodych i starszych pingwinów, sam-
ców i samic. Teraz już się to nie dzieje. To dobra wiadomość. Zła 
wiadomość jest taka, że wciąż umiera mnóstwo pingwinów 
z powodu braku pożywienia. A to ma związek ze zmianami kli-
matycznymi i nadmierną konsumpcją ryb.

Samice umierają szybciej, bo są delikatniejsze?

Dlatego, że są mniejsze. Oczywiście jeśli jesteś większym 
pingwinem, to potrzebujesz większej ilości energii. Ale jeśli Pingwiny magellańskie w Punta Tombo, Argentyna. 
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ģ Jeśli wytniesz karton 

w kształcie jajka, płaski 

i brązowy, i położysz go metr 

od gniazda, to pingwin go 

przynosi i siada na nim. 

Usiądzie nawet na trójkącie, 

byleby był blisko gniazda.

 jesteś większy, możesz też lepiej magazy-
nować jedzenie w postaci rezerw tłusz-
czowych. Zresztą pingwiny – i samce, 
i samice – mają niewiarygodną wytrzy-
małość. Spotkałam kiedyś samicę, która 
pościła przed ponad miesiąc! Samice są 
też bardziej narażone również dlatego, że 
polują bliżej brzegu, gdzie jest więcej za-
nieczyszczeń i sieci rybackich.

Czyli na początku samic i samców 

było mniej więcej po równo. 

A potem przyszedł człowiek.

Tak. Stosunek płci wykrzywia się coraz bardziej. 

Może Pani oszacować, ile pingwinów Pani poznała?

Zaobrączkowaliśmy ponad 70 tys. Niestety wiele z tych za-
obrączkowanych nie dożywa etapu podlotka. 40 proc. umiera 
z głodu, zanim mogą opuścić kolonię. Dopiero gdy ukończą rok, 
mają większe szanse na przetrwanie.

Ta wysoka śmiertelność jest naturalna czy znowu spo-

wodowana przez człowieka?

Śmierć młodych z głodu oznacza, że rodzice nie przynie-
śli wystarczająco dużo jedzenia. Czasem dzieje się tak dlatego, 
że rodzice muszą za daleko wypływać, by to jedzenie znaleźć. 
W idealnym scenariuszu chcieliby pozostawać blisko gniazda. 
Pingwiny, które pozostają w odległości ok. 30 km od gniazda, 
są w stanie wychować dwoje piskląt, bo mogą kursować tam 
i z powrotem. Ale jeśli w poszukiwaniu jedzenia muszą płynąć 
200 km w jedną stronę, to ich pisklę będzie musiało czekać na 
posiłek tydzień, a nie 3-4 dni. Dobrze rozwinięte pisklęta mogą 
nic nie jeść do około tygodnia. Potem słabną. Wtedy nawet je-
śli rodzic w końcu wróci, są już zbyt słabe, by prosić o jedzenie.

Pisklęta mają jakieś strategie na głód?

Niektóre młode są wystarczająco sprytne, by przemiesz-
czać się między gniazdami, kiedy brakuje im jedzenia. Jeśli ro-
bią to jako odpowiednio małe pisklaki, to karmi ich czwórka 
rodziców, co daje im o wiele większe szanse na przetrwanie. 

Tak sobie skaczą z gniazda do gniazda?

Zwykle wygląda to tak: jest krzak, po jego dwóch stronach 
są gniazda. Młode nasłuchują, kiedy przychodzą jedni rodzice, 
idą do gniazda, proszą o jedzenie. Rodzice wracają do wody, one 
znów nasłuchują, gdy pojawiają się kolejni – to wtedy ich proszą 
o jedzenie. Więc niektórzy rodzice karmią czwórkę młodych.

Ale jak to – rodzice nie poznają swoich dzieci?

Nie, dopóki nie ukończą około 30 dni. Do tego momentu 
rodzice orientują się na gniazdo – wiedzą, gdzie jest, karmią 
tego, kto w nim siedzi.

Nie liczą piskląt?

Nie. Eric Wagner zrobił na ten temat doktorat i dowiedział 
się, że po pierwsze: pingwiny siadają na wszystkim. Jeśli wy-
tniesz karton w kształcie jajka, płaski i brązowy, i położysz go 
metr od gniazda, to pingwin go przynosi i siada na nim. Usią-

dzie też na trójkącie, jajku niebieskim, 
czarnym i fioletowym – nieważne jakim, 
byleby tylko wyglądało podobnie do jajka 
i było blisko gniazda. To samo tyczy się 
młodych. Jeśli położysz niedaleko gniazda 
pingwinki zrobione z wełny, to choć nie 
proszą o jedzenie ani się nie ruszają – do-
rosłe zaniosą je do gniazda. Rodzice nie 
są zbyt dyskryminujący. Jednak z czasem 
uczą się wołania swoich piskląt, podobnie 
jak pisklęta – wołania rodziców. Ale to nie 
dzieje się od razu, tylko ok. 30. dnia życia. 

Po miesiącu gra na dwie stołówki już nie zadziała?

Już nie. Chyba że wydarzy się coś niezwykłego. Widziałam 
np. dorosłego samca, który wrócił z pożywieniem do domu, ale 
chwilę wcześniej wróciła też samica i nakarmiła pisklęta. Po-
deszły do niego. Jak tylko pisknęły, natychmiast je karmił, ale 
mało piskały, bo miały pełne brzuchy. Więc po tym, jak upew-
nił się, że nakarmił dwoje swoich, przeszedł się po kolonii i roz-
dał pokarm innym proszącym o jedzenie pisklętom. 

Zrobiliśmy też taki eksperyment – puszczaliśmy z gło-
śników wołanie rodzica przed gniazdem. Pisklęta wychodziły 
i prosiły o jedzenie głośnik. Skoro nie ma rodzica lub wrócił 
bez jedzenia, to idą tam, gdzie można coś dostać. Ale głośnik 
ich nie nakarmił. 

Jak rozumiem, pingwiny są bardziej nastawione na 

sygnały dźwiękowe niż wzrokowe? 

Zdecydowanie. Słuchanie jest lepsze – słyszysz z większej 
odległości, w wodzie też bez przerwy nawołują się do wspól-
nych wędrówek. Hoooo! – wszystkie pingwiny brzmią podob-
nie. Ja też mogę je zawołać – na plażę, do pontonu. Jeśli pin-
gwin chce popłynąć na polowanie, wystarczy, że zawoła, i za-
wsze ktoś dołączy. Na plaży całymi setkami czyszczą się i ką-
pią. Kiedy stoją na brzegu, usłyszysz ich interakcje: ha – ha ha 
haaaaa! A później inny osobnik odpowiada: hej, kim jesteś? Są 
wysoce społeczne i ogromnie ciekawskie. Są też niesamowi-
tymi sportowcami – mogą zanurkować na głębokość 90 me-
trów i zostać tam przez około 4,6 minuty. A także płynąć ze stałą 
prędkością przez dzień i noc. 

Co roku w sezonie godowym spotykają się w kolonii. 

Czy wpadają z wizytą do mamy, braci, sióstr?

Trudno stwierdzić. Zaobrączkowaliśmy mnóstw piskląt. 
Jeden samiec wrócił jako dorosły, co najmniej 3-, 4-letni, do swo-
jego starego gniazda, a tam była jego mama. Wystraszyliśmy 
się, że będzie chciał z nią spółkować, ale nie – poszedł do innego 
gniazda dwa metry dalej, znalazł sobie inną partnerkę. Czy się po-
znali? Nie wiem. Ale też młode przemieszczają się między kolo-
niami. Inny zaobrączkowany, już w dorosłym upierzeniu, około 
dwuletni, pojawił się zaraz poniżej gniazda, w którym się wycho-
wał. Potem zniknął nam z oczu na 17 lat. Zakładałam, że umarł. 
Tymczasem jeden z moich argentyńskich studentów znalazł go 
gniazdującego w sezonie godowym w Estancia San Lorenzo, ja-
kieś 300 km dalej. Nigdy już nie wrócił do swojej kolonii. To jak 
z ludźmi – możesz gdzieś dorastać i chodzić do liceum, a potem 
wyprowadzasz się do innego miasta. 
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Ile lat żyją pingwiny magellań-

skie?

Niektóre w naszej kolonii mają 30 lat. 
Studenci doprowadzają mnie do szału, 
kiedy mówią: ten ptak jest starszy ode 
mnie! Ode mnie żaden nie jest starszy. 

Mogą się rozmnażać dopiero 

w wieku 5-6 lat. Co robią 

do tego czasu?

Wędrują po kolonii, w której pla-
nują gniazdować, poznają inne pin-
gwiny, wchodzą z nimi w interakcje, cza-
sami samce próbują podbić samice i po-
klepują je płetwami, by sprawdzić, czy 
byłyby zainteresowane. Samice głównie 
siedzą w gnieździe, choć czasem też spa-
cerują, by poznać osobniki z sąsiedztwa. 

Nawiązują przyjaźnie?

Lubią przebywać z tymi samymi pta-
kami, zwykle bliskimi sąsiadami. Ale na 
lądzie nie są tak aktywne jak w wodzie – jeśli nie mają mło-
dych do wykarmienia, to trochę spacerują, ale przeważnie śpią 
w gnieździe. Budzą się, idą na spacer, wypróżniają się, wracają.

W wodzie trudno je badać?

Zachowanie trudno zaobserwować, choć oczywiście ro-
bimy to z pontonów i z wybrzeża. Np. strategie polowania. 
Ale przede wszystkim pod wodą badamy ich migracje. 

Nie daje mi spokoju ta 40-procentowa śmiertelność 

młodych. To dużo w porównaniu do innych gatunków?

Pingwiny magellańskie mają wysoką śmiertelność z po-
wodu głodu. Ale z kolei nie zagrażają im drapieżniki – dla od-
miany, to akurat zawdzięczają człowiekowi. A konkretnie 
– ranczerom wypasającym patagońskie owce, którzy nie lubią, 
gdy w okolicy kręcą się pumy, lisy czy inni drapieżcy. Dzięki 
ranczerom pingwiny w Punta Tombo żyją trochę jak na wy-
spie – bez drapieżników zagrażających im, pisklętom czy jajom.

Z kolei pingwiny arktyczne z głodu nie giną – rodzice znaj-
dują jedzenie blisko i wracają. Ale w Arktyce młode są pożerane 
przez drapieżniki – np. morskie ptaki, petrele olbrzymie czy 
wydrzyki wielkie. 

Na świecie żyje 17 gatunków pingwinów, u 12 liczeb-

ność spada. Głównie z powodu kryzysu klimatycznego?

Myślę, że należy uznać kryzys klimatyczny za główne za-
grożenie dla tych gatunków. Dla niektórych – pingwinów ma-
łych czy żółtookich – wyzwanie stanowią drapieżniki, szczegól-
nie te wprowadzone, jak szczury, koty czy psy. Na Galapagos, 
gdzie z przerwami badamy pingwiny równikowe od pięciu de-
kad, wielorybnicy przywieźli koty, szczury i psy, które zjadają 
pisklęta. Na wyspie Isabela, gdzie mieszka większość populacji, 
całe szczęście psów już nie ma.

W latach 80. powstrzymała Pani japońską firmę przed 

produkcją rękawiczek z puchu pingwinów magel-

lańskich, później udało się zmienić 

legislację dotyczącą tras tankowców. 

Jaka następna zmiana prawna jest 

Pani zdaniem konieczna?

Trzeba zadbać o pingwiny afrykańskie. 
Były ich miliony, dziś jest może 10 tysięcy 
rozmnażających się par. Tylko tyle, ponie-
waż nie ma dobrze chronionych terenów 
morskich w pobliżu ich kolonii. Czyli nie 
ma wystarczającej ilości jedzenia dla pi-
skląt – w RPA nie ma wystarczającej ilości 
ryb! Rząd chce mieć zatrudnienie w rybo-
łówstwie, rozumiem, ale trzeba chociaż 
ograniczyć połowy na terenach wokół ko-
lonii! Musimy zmusić rządy do regulacji, 
aby pingwiny miały szansę.

Punta Tombo świetnie pokazuje, że 

ochrona pingwinów się opłaca – co roku 

do centrum turystycznego przyjeżdża 

100 tys. ludzi, by je zobaczyć. 

Podobnie jest w Boulder Beach w RPA – to jest park naro-
dowy i pingwiny tam mieszkają, a turyści przychodzą. Wybito 
wszystkie lwy morskie, nie ma tam hien, czasem pojawia się ja-
kiś drapieżnik, ale sporadycznie. Turystyka też może zapewnić 
pracę, ale jej rozwój wymaga mądrych decyzji.

Ostatnio po jednym rozlaniu ropy w RPA wyłowiono 10 ty-
sięcy usmarowanych nią pingwinów i je umyto. Ale czy zmie-
nili trasy tankowców? Nie, wciąż dochodzi do wypadków. 
Gdyby koszt wylania ropy był ekstremalnie wysoki – na tyle, 
by firma zbankrutowała – dbano by bardziej o środowisko.

Nazywa Pani pingwiny strażnikami oceanów. Dlaczego?

Są jak system wczesnego ostrzegania, którego potrzebu-
jemy, bo ludzie często nie zwracają na coś uwagi, o ile nie ma 
kryzysu. Są dobrymi strażnikami, bo obchodzą ludzi. Nie spo-
tkałam nikogo, kto by nie lubił pingwinów: są zabawne, pra-
cowite, chodzą wyprostowane, a najważniejsze – elegancko 
ubrane. Dlatego być może ich posłuchamy. Mam nadzieję. 
Bo jedyne, co może zmienić świat, to ludzie. Jeśli coś ich bar-
dzo obchodzi, mogą zawalczyć o zmianę – jak w Argentynie. 
O skażonych ropą pingwinach ukazała się cała masa artyku-
łów, programów telewizyjnych i radiowych. Ludzie nie mogli 
na to patrzeć. 

Jak podtrzymała Pani płomień swojego aktywizmu 

przez tyle lat?

Po prostu kocham pingwiny! Uważam je za nieskończenie 
fascynujące. To mnie napędza. Czuję, że mam wobec nich dług 
do spłacenia. Tak wiele się o nich i od nich nauczyłam. Chcę, 
by pingwiny były na Ziemi długo po tym, jak mnie nie będzie. 

Pracuję, byśmy mieli miejsca takie jak Center for Ecosys-
tem Sentinels przy Uniwersytecie Waszyngtońskim, gdzie 
można przyjść i zobaczyć filmy o pingwinach. Pracują tam ba-
dacze orek, likaonów i pingwinów. Mam nadzieję, że po mojej 
śmierci nadal będzie kształcić ludzi, którzy troszczą się o dzikie 
życie na Ziemi i jego ochronę.  © Rozmawiała MAJA HAWRANEK

DEE BOERSMA jest biolożką, profesorką 

na Uniwersytecie Waszyngtońskim, 

kierowniczką tamtejszego Center 

for Ecosystem Sentinels. Od 1982 r. 

bada pingwiny magellańskie 

w Punta Tombo w Argentynie. 
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 ½  FELIETON 

STANISŁAW

Mancewicz: 

To ci kaczor

Wicepremier polskiego rządu Jarosław 
Kaczyński podczas jednego ze swych wy-
stąpień określił konkurenta politycznego 
Donalda Tuska słowem: ryży. Określenie 
to miało mieć i miało wydźwięk pejora-
tywny. Dzisiejsze nasze rozważania po-

święcimy zatem słowu „ryży”. Zbadamy jego historię poja-
wiania się i znaczenie, oprzemy się na dostępnych nam słow-
nikach od początków polskiej leksykografii.

Pierwszym porządnym słownikiem języka polskiego 
w historii naszego niezwykłego narzecza było dzieło Samuela 
Bogumiła Lindego. Sześć tomów ukazało się w latach 1806-
-1815. Nasz egzemplarz jest reprintem wydania drugiego 
z roku 1859 r. Oto w tomie piątym na stronie 180 na temat 
ryżu czytamy m.in.: „jest jarzyna abo kaszywo, kształtem nie-
jako podobne do kąkolu”. O byciu ryżym nic nie ma, ale za-
uważyliśmy na stronie wcześniejszej słowo „rysawy”, które 
jest dobrym tropem. Rysawy wedle Lindego jest „rydzy”, co 
zbliża nas do twierdzenia, że słowo ryży jest innym określe-
niem rudości. Linde przytacza takie cytaty z dostępnej mu 
literatury: „Był Bolesław włosów gęstych, kędzierzawych, 
rysawych...”, „Dawid był rysawy i piękny na obliczu...”. Nie 
widać tu złych intencji, złośliwości czy chęci obrazy. Kolor 
to kolor. Kropka.

Następne w kolejności pomnikowe dzieło to słownik 
zwany wileńskim. Ukazał się w 1861 r., autorami było sze-
ściu uczonych z Wilna, m.in. Aleksander Zdanowicz, Mi-
chał Bohusz Szyszko i January Filipowicz. O jakości słow-
nika sporo dyskutowano, chwalono go i bardzo krytyko-
wano, czyli rzec można, że o całości świadczy to jak najle-
piej. W części drugiej, na stronie 1431 (całość to 2280 stron) 
znajdujemy potwierdzenie naszego przypuszczenia. Oto 

przy słowie rysawy mamy odsyłacz do rudego. Rudy to 
kolor rudy żelaza. Łatwe. Definicja ryżu zaś zaczyna się, 
ku naszemu niemałemu zdumieniu, od słów: „człowiek 
ryży, czerwonowłosy”, dopiero potem mamy mikrowykład 
o ryżu, to jest o roślinie, z której można zrobić arak. Gdzieś 
kiedyś przeczytaliśmy, że autorzy słownika wileńskiego 
nie zawsze byli trzeźwi w pracy. Do rzeczy – i w Wilnie 
w XIX wieku ryży nie był wyzwiskiem.

Oto mamy przed nosem Słownik Języka Polskiego 
zwany warszawskim z 1912 r., stworzony przez Jana Karło-
wicza, Adama Kryńskiego i Władysława Niedźwiedzkiego. 
Tom piąty, strona 801: „Ryży, patrz rudy”. Patrzymy więc na 
rudego na stronie 765 i czytamy: „rudy, ryży, rydzy”, i że wy-
szło z użytku słowo „rusy”. A wszystko to znaczy: „śniado 
brudnoczerwony, żółtoczerwony”, że człowiek może mieć 
– powiadają autorzy – „rude włosy”. Przytoczone przykłady 
są neutralne. Ponieważ intencje Jarosława Kaczyńskiego były 
inne niż analiza kolorystyczna, musimy jego wokabularza 
poszukać gdzie indziej. Badania nad mową współczesną nie 
mogą się obejść bez giganta branży, czyli Słownika Języka 
Polskiego Witolda Doroszewskiego z 1965 r. Zaglądamy do 
tomu siódmego, na stronę 1453 i pod hasłem „ryży” czytamy 
to, co poprzednio, o kolorze, plus takie coś: „ryży w znaczeniu 
rzeczownikowym, pospolicie człowiek mający ryże włosy”. 
Lubimy takie tłumaczenia.

Opisywanie człowieka za pomocą jego cech fizycznych 
jest zabiegiem zawsze kiepskim. Słowo „ryży” od dość dawna 
należy do wokabularza nizin. Rudość ma swoje w polszczyź-
nie konotacje – „co rude, to fałszywe”, powiada polska mą-
drość, biorąca się niechybnie z obserwacji koloru włosów 
p. Judasza na przedstawiających go obrazach. Tak to się plecie 
w naszej znakomitej polityce, to jest ten poziom. Na koniec, 
na wszelki wypadek, otworzyliśmy sobie kultowy „Słow-
nik tajemnych gwar przestępczych” Klemensa Stępniaka 
z 1993 r., który z jakichś powodów wydał nam się idealnie 
dziś pasujący. Obecny tam „ryży” to kolor złoty. Uśmialiśmy 
się. Ale zerknęliśmy też na znaczenie słowa kaczor. Kaczor 
w tajemnej gwarze przestępców (str. 207) to „mężczyzna ma-
łego wzrostu”. Też nam tajemnica, chciałoby się rzec. Prawdą 
nieśmiertelną jest też inna mądrość tutejsza, że oto „kto się 
przezywa, ten sam się tak nazywa”.  ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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