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UPRAWIA SPORT I JE, PRZEŻYWA ROZKOSZ 
I PRACUJE, MENSTRUUJE I RODZI, 

ŚNI I MEDYTUJE, JEST ROZBIERANE I UBIERANE, 
STARZEJE SIĘ, UMIERA 

I MARZY O NIEŚMIERTELNOŚCI...
ODKRYJCIE FENOMEN LUDZKIEJ CIELESNOŚCI

ciało się udało
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bella  ciało!

OD DZIŚ!  
–> W NAJLEPSZYCH  

MIEJSCACH Z PRASĄ

ZAMÓW!  
Z GRATISOWĄ DOSTAWĄ  

W SPRZEDAŻY WYSYŁKOWEJ  
–> NAPISZ NA  

ZAMOWIENIA@TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

ło

CZYTAJCIE O ASANACH I ORGAZMACH,  
ANATOMII  

I SILE DOTYKU,  
CIAŁOPOZYTYWNOŚCI  

I ŻYCIU Z NIEPEŁNOSPRAWNOŚCIAMI.

ODKRYJCIE FENOMEN LUDZKIEJ CIELESNOŚCI
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78 Cały ten seks
ROZMOWA 
Z MARTĄ 
NIEDŹWIECKĄ, 
PSYCHOLOŻKĄ:
Ciało jest drogą 
do samopoznania 
i poznania 
w ogóle. 
Można dzięki 
niemu dotknąć 
świata za zasłoną. 
Świętej 
przestrzeni.

64 Moja lista przebojów
ROZMOWA Z ANNĄ 
GACEK, DZIENNIKARKĄ 
MUZYCZNĄ: 
Gdy ze sceny dobiega 
świetny utwór, mam 
poczucie,  że wszyscy 
jesteśmy dzieciakami, 
które skaczą 
i wrzeszczą. 
Jesteśmy wolni.

27 Nasi najbliżsi
ADAM ROBIŃSKI
Z uwagi na 
fizjologiczne 
i genetyczne 
podobieństwo 
do człowieka 
wykorzystywany 
jest w pracach 
laboratoryjnych 
dla dobra 
ludzkości. Ale jako 
niepoliczalny, 
mnogi, to wciąż 
budzący lęk 
najeźdźca.

32 Boski 
antyklerykalizm
PIOTR SIKORA 
Tam, gdzie 
świeccy biorą 
odpowiedzialność 
za wspólnotę, 
Kościół staje się 
miejscem, w którym 
doświadczyć 
można zdrowych, 
wspierających 
relacji 
i rozwijać 
otrzymane od Boga 
talenty. 

Sąsiad nauczył mnie, jak bez maszyn, zachowując rytm kroków i układ palców 
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58 Na cyfrowej kozetce
JĘDRZEJ GRODNIEWICZ 
Z powodu niedoboru specjalistów i obaw przed stygmatyzacją 
większość osób zmagających się z chorobami psychicznymi 
pozostaje bez profesjonalnej opieki. Czy pomoże im sztuczna 
inteligencja?

20 Prawo dla zwycięzcy
STEFAN SĘKOWSKI 
Spór o praworządność został przez polityków sprowadzony
 do kłótni o pieniądze i suwerenność. Ta fałszywa perspektywa 
będzie miała konsekwencje dla każdego obywatela Polski.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Wojna, waluty i inflacja: co nas czeka?

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/GOSPODARKA
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 Rosyjska ruletka
Władze przekonywały Rosjan, że najlepsze wakacje są na Krymie. 
Tajemnicze wybuchy położyły kres tej legendzie – pisze 
ANNA ŁABUSZEWSKA | tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

 Strona świata
Somalijscy talibowie najechali Etiopię. To wzmocni ich pozycję 
w terrorystycznej międzynarodówce, Al-Kaidzie – relacjonuje 
WOJCIECH JAGIELSKI | tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

6  Wojna coraz bardziej 
pozycyjna
PAWEŁ PIENIĄŻEK

7-11 Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Prawo dla zwycięzcy
STEFAN SĘKOWSKI

24 W cieniu recesji
PIOTR WÓJCIK:
Tylko rynku pracy nikomu nie 
udało się jeszcze popsuć

27 Nasi najbliżsi
ADAM ROBIŃSKI

▪ ▪ WIARA

32 Boski antyklerykalizm
PIOTR SIKORA

36 Jaki Kościół, taka wiara. 
I odwrotnie
O. WACŁAW OSZAJCA SJ 
o przyszłości parafii

38 Zakonnice mają myśleć 
podobnie
ROZMOWA Z IZABELĄ MOŚCICKĄ, 
BYŁĄ SIOSTRĄ ZAKONNĄ, 
ZAŁOŻYCIELKĄ CENTRUM 
POMOCY DLA SIÓSTR ZAKONNYCH

▪ ▪ ŚWIAT

42 Musimy iść, gdzieś nas 
zabierają
CHRISTINA LAMB:
Relacje o gwałtach dochodzą 
z wielu miejsc Ukrainy. To historie 
o bestialstwie. I odwadze kobiet

47  Strefa Gazy: pod ramię 
z wrogiem
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 
Z TEL AWIWU:
Szanse na powrót do rozmów 
o pokoju pozostają płonne

49 Czemu w Ameryce nie ma 
miejsca na słabość
ROZMOWA Z NICHOLASEM D. 
KRISTOFEM, DZIENNIKARZEM 
I PISARZEM

52 Na pewno nas zapomnieli
MAREK RABIJ:
W położeniu Rohingów od 5 lat 
nie zmieniło się nic

▪ ▪ HISTORIA

54 Dwie siostry
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK:
Rozdzieliła je II wojna światowa. 
Spotkały się po 63 latach

▪ ▪ NAUKA

58 Na cyfrowej kozetce
JĘDRZEJ GRODNIEWICZ

62 Co prowadzi do kary
KATARZYNA DZIADOWICZ
o złości i wyrównywaniu 
rachunków

▪ ▪ KULTURA

64 Moja lista przebojów
ROZMOWA Z ANNĄ GACEK

68 Zawsze wchodzą
ŁUKASZ NAJDER:
Postanowiłem, że przeczytam 
raz jeszcze książki 
Siergieja Lebiediewa

71 Czuły obserwator
PIOTR KOSIEWSKI:
Witkacy był także krytykiem 
i polemistą kultury

74 Taniec na kraterze
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Wulkan miłości” 
Sary Dosy

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Cały ten seks
ROZMOWA Z MARTĄ 
NIEDŹWIECKĄ

▪ FELIETONY ▪
31 DOROTA MASŁOWSKA 41 ZUZANNA RADZIK

63 TOMASZ STAWISZYŃSKI
76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: ANNA GACEK, sierpień 2022 r.
fotografia: 

ALEKSANDRA MODRZEJEWSKA DLA „TP” 

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA 

12 Coraz dalsi sąsiedzi

ŁUKASZ GRAJEWSKI

W świecie rządzonym przez rozsądek 
wypadałoby właśnie dokonywać resetu 

w stosunkach polsko-niemieckich. 
Problem w tym, że politycy po obu stronach 

Odry kierują się partyjnymi interesami, 
a nie rozsądkiem.
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Kemping 
nad Morzem 

Czarnym 
w chwili 

wybuchu w bazie 
lotniczej Saki 

koło Sewastopola.
Krym,  

9 sierpnia 2022 r. 
(kadr z amator-
skiego nagrania 

wideo)

WOJNA CORAZ 
BARDZIEJ POZYCYJNA

Z powodu braku ludzi i sprzętu ukraińska kontrofensywa na południu kraju wciąż nie może 

ruszyć na dobre. Nie powiedzie się bez większej pomocy z zagranicy.

PAWEŁ PIENIĄŻEK

N
ad białymi drewnianymi domami i alta-

nami unoszą się kłęby ciężkiego dymu. 
Jedni turyści nagrywają, inni uciekają. „Musi-
my jechać, to jakiś bałagan”, „Nasz drewniany 
domek przed niczym nas nie uchroni” – sły-
chać głosy zza kadru. Łącznie rozległo się od 
kilku do kilkunastu wybuchów, a na miejsce 
natychmiast wyjechały karetki. Do wydarzenia 
doszło 9 sierpnia w pobliżu bazy lotniczej Saki 
na okupowanym Krymie. To pierwszy taki in-
cydent od początku ponownej rosyjskiej inwa-
zji na Ukrainę 24 lutego.

Rosyjskie władze przyznały, że doszło do 
eksplozji, ale, jak twierdzą, nie do ataku. Poci-
ski zdetonowało celowo wojsko, a stacjonujące 
tu samoloty nie ucierpiały. To nieprawda – na 
zdjęciach satelitarnych opublikowanych przez 
amerykańską firmę Planet Labs widać zniszczo-
ne przynajmniej osiem maszyn i infrastrukturę 
bazy. Strona ukraińska nie podała jednej wer-
sji wydarzeń. Prezydent Wołodymyr Zełenski 
powiedział: „Ta wojna przeciwko Ukrainie i ca-
łej wolnej Europie rozpoczęła się od Krymu i na 
Krymie ma się zakończyć, tzn. jego wyzwole-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 407cd755d4
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Wędkarze wyławiają martwe ryby z Odry. Cigacice, woj. lubuskie, 11 sierpnia 2022 r. 

niem”. Ministerstwo Obrony w prześmiewczym 
poście na Facebooku napisało, że nie może usta-
lić przyczyn wybuchów, ale przypomina Rosja-
nom o zasadach bezpieczeństwa i niepaleniu 
w miejscach, które nie są do tego przeznaczone. 

Trwają spekulacje na temat sposobu przepro-
wadzenia tego ataku – szczególnie że baza lotni-
cza Saki jest chroniona przez obronę przeciwlot-
niczą, w tym nowoczesne systemy S-400. W Kijo-
wie popularnością cieszy się teza, że Amerykanie 
po cichu przekazali rakiety ATACMS do użyt-
kowanych już przez armię ukraińską wyrzutni 
typu HIMARS i MLRS – Ukraina od dawna chce 
je dostać, ale do tej pory, przynajmniej oficjalnie, 
nie otrzymała pozytywnej odpowiedzi. Jedno ze 
źródeł „New York Timesa” mówiło o działaniach 
partyzantów na Krymie. Natomiast rosyjska re-
dakcja BBC skłania się do tego, że do ataku wy-
korzystano tzw. drony kamikaze. Wcześniej, 
31 lipca, właśnie taka maszyna uderzyła w sie-
dzibę sztabu Floty Czarnomorskiej na półwyspie.

Niezależnie od tego, co naprawdę wydarzyło 
się w bazie lotniczej na Krymie, wybuchy wywo-
łały falę radości wśród Ukraińców. Powód jest 
zrozumiały – po raz kolejny przyniosły nadzieję 
na zwycięstwo. I to w krytycznym momencie. 
Wojna rosyjsko-ukraińska weszła w trudną fazę. 
Fronty krzepną, a linie okopów rozciągają się na 
tysiące kilometrów. Spektakularne i przełomo-
we bitwy zastępuje „pełzająca” ofensywa. Z jed-
nej strony dla Kijowa to dobrze. Według Pen-
tagonu obecnie rosyjskie straty (ranni i zabici) 
sięgają ok. 500 żołnierzy dziennie, a łącznie od 
24 lutego ich liczba mogła sięgnąć nawet 80 tys. 
W ostatnich tygodniach ofensywa w obwodzie 
donieckim przyniosła Kremlowi tylko nieznacz-
ne sukcesy. Natomiast osiągnięcie celu mini-
mum, czyli zajęcie tego terytorium we wschod-
niej Ukrainie, może nie udać się do końca roku. 

Z drugiej strony coraz bardziej pozycyjna woj-
na jest ogromnym ciężarem dla Ukrainy. Ozna-
cza brak możliwości odbudowy przyfrontowych 
miast, znaczące osłabienie gospodarki i wysokie 
bezrobocie. A także ciągłe mobilizacje i znaczą-
ce straty w ludziach. Ukraińska strona nie infor-
muje o rannych i poległych żołnierzach; prezy-
dent Zełenski wspomniał o 100-200 poległych 
dziennie. To wojna na wyniszczenie i coraz 
ważniejsze staje się pytanie, kto zachowa wię-
cej sił. Bez wsparcia z zagranicy Ukrainie trud-
no będzie skutecznie walczyć, nie wspominając 
już o przejściu do kontrofensywy na południu, 
która, mimo zapowiedzi, z powodu braku ludzi 
i sprzętu wojskowego nie może ruszyć na dobre. 

Rosja zdaje sobie z tego wszystkiego sprawę, 
dlatego będzie starała się przeciągać tę wojnę jak 
najdłużej, by podobnie jak po aneksji Krymu 
i początku wojnie w Donbasie w 2014 r. pocze-
kać, aż Zachód straci zapał do wspierania Ukra-
iny i zajmie się swoimi sprawami. A gdy nadej-
dą zimowe chłody – będzie bardziej skłonny do 
ustępstw. ©

T
W

IT
T

E
R

Czy życie powróci kiedyś do Odry

KRZYSZTOF STORY                       

P
ierwsze obrazy szokowały: tysią-

ce śniętych ryb, martwy bóbr, mar-
twa rzeka. O katastrofie w Odrze wiemy 
coraz więcej. Wojewódzki Inspektorat 
Ochrony Środowiska we Wrocławiu 
złożył zawiadomienie o możliwości 
popełnienia przestępstwa, a Marek 
Gróbarczyk, sekretarz stanu w Mini-
sterstwie Infrastruktury, powiedział: 
„Jestem przekonany, że dojdziemy do 
tego, kto to zrobił, (...) i zostaną wycią-
gnięte najsroższe konsekwencje”. Czyli 
maksymalnie pięć lat więzienia.

Nic nie naprawi krzywdy, której do-
znała Odra. Skażenie rzeki to jeden z naj-
smutniejszych pokazów tego, jak ogra-
niczone są nasze kompetencje w napra-
wie szkód. Możemy wybierać z rzeki 
śnięte ryby, by za jakiś czas nie zbierać 
martwych ptaków. Możemy zmienić 
prawo, by wprowadzić ciągły monito-
ring stanu wody (obecnie są tylko ba-
dania okresowe, co ułatwia bezkarne 
wylewanie toksyn do wody). Możemy 
rzadziej zezwalać zakładom przemy-
słowym na zrzuty do rzek. Ale w obli-
czu już trwającej katastrofy jesteśmy 
bezradni. 

Gdy dwa lata temu podobnie skrzyw-
dzona została rzeka Barycz, zarządzono 
awaryjny zrzut wody ze zbiornika Staw-
no, by rozcieńczyć truciznę i uratować 
Stawy Milickie, największą hodowlę 
ryb w kraju. Mimo to Dolina Baryczy do 
dziś odczuwa skutki tamtej katastrofy.

Rozcieńczanie redukuje szkodliwy 
wpływ wszystkich zanieczyszczeń, 
a w przypadku niektórych to jedyna 

metoda. Ale tu mówimy o drugiej naj-
większej rzece w kraju. Do Odry trzeba 
by wtłoczyć hektolitry wody z wodo-
ciągów i zbiorników – mówi ekohydro-
log dr Sebastian Szklarek, autor blogu 
„Świat Wody”. 

Szef Wód Polskich, Przemysław Daca, 
przyznał, że sytuację w Odrze pogorszy-
ły: niski poziom wody i wysoka tempe-
ratura. „W takich warunkach wystarczy 
niewielka ilość ścieku lub szamba, aby 
doszło do katastrofy ekologicznej” – mó-
wił. Wody Polskie szacują straty na kil-
kanaście milionów złotych.

Nie wiem, jaki jest dobry przelicz-
nik życia na złotówki. Tylko do 3 sierp-
nia wędkarze i wolontariusze usunę-
li z Odry 8 ton martwych ryb. One są 
pierwszymi i najbardziej widocznymi, 
ale nie ostatnimi ofiarami. Katastro-
fa nie oszczędziła na pewno też wielu 
mikroorganizmów, na których opiera 
się ekosystem. Dokładną skalę pokażą 
badania, ale pewne jest, że Odra zubo-
żeje na lata. Populacje ryb odbudowują 
się bardzo wolno, większość gatunków 
wyprowadza tylko jedno pokolenie na 
rok. Możemy to wesprzeć sztucznym 
zarybianiem (oby na koszt podatnika 
i państwa). Poza tym zostaje nam wycią-
gnięcie lekcji, lata opieki nad wracającą 
do życia rzeką i żal. Jak pisał na stronie 
 „Tygodnika” Adam Robiński:  „Obrazy, 
które dziś oglądamy – martwe ryby 
i ssaki – to nie płacz rzeki, ale jej agonia. 
 Płakać powinniśmy my”.  ©π

Tekst ukończono 12 sierpnia.
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Nieudany gambit premiera

MAREK KĘSKRAWIEC    

K
iedy na początku czerwca Ursula von der Leyen 
występowała w Polsce na wspólnych konferencjach 

z Mateuszem Morawieckim, w gabinetach polityków 
PiS mógł wystrzelić niejeden korek od szampana. Minęło 
jednak dwa i pół miesiąca i widać, że Komisja Europejska 
nie dała się nabrać na piruety, które wykonywał premier 
w towarzystwie ministra Konrada Szymańskiego, usiłu-
jąc wmówić Europie, że cokolwiek naprawiają w usta-
wach sądowych.

Gambit nie wyszedł i teraz ktoś musi za to zapłacić. 
Tak głośno dzielono już te miliardy, obiecując wielkie pro-
jekty cywilizacyjne, że teraz trudno będzie wmówić spo-
łeczeństwu, iż fundusze z KPO są bez znaczenia – zwłasz-
cza u progu kryzysu.

Pojawiły się plotki, że stanowisko może stracić premier. 
To jednak bardziej myślenie życzeniowe niż fakty. Dymi-
sja byłaby klęską wizerunkową dla PiS-u, na dodatek bez 
żadnej gwarancji, że następca poradzi sobie lepiej. Szuflady 
z pomysłami mogącymi porwać elektorat są puste, a wy-
mieniany w kontekście następcy Mariusz Błaszczak nie 
ma charyzmy, by oczarować Polaków. Bardziej prawdo-
podobne jest w tej chwili odwołanie Szymańskiego i pod-
ległych mu negocjatorów oraz zupełna zmiana strategii. 
Ośrodkiem decyzyjnym w sprawach UE nie będzie już 
kancelaria premiera, ale siedziba PiS. Kurs też się zmieni: 
słowem najczęściej wymienianym ma być weto, bo Jaro-
sław Kaczyński uważa, że już tylko szantażem możemy 
wyrwać fundusze z KPO. To będzie jednak balans na linie 
– na taką politykę nie odważyły się nawet Węgry. ©π 

Przymus bezpośredni do zmiany 

MA CHRONIĆ pacjentów, a bywa szkodliwy i dla nich, i dla 
lekarzy. Rzecznik praw obywatelskich napisał do mini-
stra zdrowia, proponując zmiany w zasadach stosowania 
przymusu bezpośredniego w szpitalach psychiatrycznych. 
Chodzi przede wszystkim o izolację i nadużywanie unieru-
chomień, które powinny być stosowane tylko wtedy, gdy 
pacjent zagraża życiu lub zdrowiu swojemu bądź innych. 
Marcin Wiącek punktuje sytuacje, w których obowiązują-
ce prawo bywa bezradne. Chodzi m.in. o brak jednoznacz-
nego przepisu zobowiązującego placówki do stosowania 
unieruchomień tylko w jednoosobowych salach (wielo-
osobowe naruszają w tej sytuacji godność pacjenta), a także 
brak obligu używania monitoringu, mogącego skuteczniej 
wyłapywać pogorszenie stanu pacjenta. 

W 2022 r. rzecznik praw pacjenta odnotował 70 skarg od 
osób twierdzących, że naruszono ich godność i intymność 
w szpitalu psychiatrycznym. RPP badał też z własnej ini-
cjatywy zasadność stosowania przymusu bezpośredniego. 
Naruszenia stwierdzono w dziewiętnastu przypadkach. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
KARMA WRACA

54 sekundy poświęciły 
„Wiadomości” TVP katastrofie 

ekologicznej w Odrze, 
podczas gdy w 2019 r., po 

awarii oczyszczalni ścieków 
w rządzonej przez polityka PO 

Warszawie, temat skażonej 
wody przez wiele dni nie 
opuszczał sprzyjających 

władzy mediów, a rządowe 
Centrum Bezpieczeństwa 

wysyłało na smartfony 
obywateli specjalne alerty.

PODRĘCZNIK PORUSZA

„Tylko chory i obłąkany 
z nienawiści umysł 

może dokonywać takich 
dopowiedzeń pomiędzy 

wierszami” – napisało na 
oficjalnym profilu w mediach 

społecznościowych 
Ministerstwo Edukacji 

i Nauki po tym, jak wyraźnie 
poruszony Donald Tusk 

odczytał w trakcie spotkania 
z wyborcami fragmenty 

podręcznika  
do historii i teraźniejszości, 

w których mowa o „hodowli” 
i „produkowaniu” dzieci 

z in vitro.

PANI PREZES MIESZA

Losowanie przez I prezes 
Sądu Najwyższego sędziów, 
spośród których prezydent 
wybierze członków nowej 
Izby Odpowiedzialności 

Zawodowej, nie obyło się 
bez problemów technicznych. 

„Może lepsze byłyby jajka 
z niespodzianką”  

– zastanawiała się głośno 
Małgorzata Manowska, 

kiedy trzeba było wymieniać 
plastikowe kulki, otwierające 
się podczas mieszania przez 

nią w wielkim szklanym 
naczyniu.
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WŁODZIMIERZ WRÓBEL,  
SĘDZIA IZBY KARNEJ SN:

Gra pozorów
MAREK 
KĘSKRAWIEC: 
Panie 
Profesorze, 
co Pan zrobi, 
jeśli prezydent 
powoła Pana 
do Izby 

Odpowiedzialności Zawodowej 
i trafi Pan do składu orzekającego?
WŁODZIMIERZ WRÓBEL: Jeśli trafię 
do składu, w którym znajdzie się 
sędzia niewłaściwie powołany, 
to nie będziemy w stanie wydać 
orzeczenia, które miałoby szansę 
ostać się przed międzynarodowym 
trybunałem, gdyby zostało 
zaskarżone. Wyobraźmy sobie 
przypadek prokuratora, który 
spowodował wypadek po alkoholu. 
Jeśli zdejmiemy mu immunitet, 
to może dojść do sytuacji, w której 
decyzja izby zostanie uchylona 
i jeszcze trzeba będzie sprawcy 
wypłacić odszkodowanie. Na coś 
takiego nie umiem się zgodzić. 
Istnieją pewne ścieżki procesowe 
związane z oprotestowaniem 
własnej obecności w takim składzie, 
które będą zapewne przez sędziów 
uruchamiane. 

A jeśli w składzie będą tylko 
„starzy” sędziowie, prawidłowo 
powołani?
Wtedy problem też nie zniknie, gdyż 
ostateczny skład całej izby wybiera 
prezydent, czyli polityk, który dla swej 
decyzji musi uzyskać kontrasygnatę 
premiera. To jest sprzeczne z trójpo-
działem władzy.

Czym właściwie różni się stara izba 
od nowej?
Poprzednia była w zasadzie osobnym 
sądem, z własnym budżetem. To zni-
ka i co do zasady jest dobre. Kłopot 
w tym, że I prezes SN nie jest prawi-
dłowo obsadzony, tylko jest nomina-
tem rządzących. I druga różnica: po-
przednią izbę powoływała KRS, którą 
obsadzili politycy. Teraz ten pośrednik 
znika i w jego miejsce od razu pojawia 
się polityk – prezydent, który może 
wybrać samych neosędziów do izby.  
To wszystko gra pozorów.  ©π
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ŚWIĘTO LUDÓW. O konieczności zwrócenia uwagi na różnorodność kultur i trudną sytuację 
mieszkańców różnych części globu ma przypominać Międzynarodowy Dzień Ludności Rdzennej 
na Świecie (9 sierpnia). Ustanowiony przez ONZ w 1994 r., miał być początkowo obchodzony 
do roku 2004. Szacuje się, że np. w samej Brazylii ludność rdzenna to około 850 tys. osób 
oraz ponad 200 grup etnicznych. Stanowi to zaledwie jedną trzecią liczby rdzennych 
mieszkańców zamieszkujących terytorium obecnej Brazylii pod koniec XVI w.  
Na zdjęciu: przedstawiciele społeczności rdzennych ze stanu Meksyk podczas ceremonii 
dziękczynnej za deszcze i plony. Toluca, Meksyk, 10 sierpnia 2022 r.  ©π JT

Agenci w domu byłego prezydenta

MARTA ZDZIEBORSKA                         

Donalda Trumpa można uznać za 

prekursora. Jest pierwszym amery-
kańskim przywódcą dwukrotnie pod-
danym procesowi impeachmentu, a od 
kilku dni jedynym byłym prezydentem, 
któremu FBI przeszukało dom. Zapra-
cował na to – po zakończeniu kadencji 
zabrał z Białego Domu pudła z poufnymi 
dokumentami, a potem zwlekał z odda-
niem ich do narodowych archiwów. Osta-
tecznie śledczy wystąpili o sądowy nakaz 
rewizji jego rezydencji w Mar-a-Lago na 
Florydzie. Przeszukanie Trump nazwał 
atakiem „motywowanym politycznie”, 
a jego zwolennicy grozili w internecie 
wybuchem przemocy. Agenci FBI prze-
szukali dom Trumpa podejrzewając, że 
jest on nadal w posiadaniu tajnych doku-
mentów, w tym wrażliwych danych do-
tyczących broni jądrowej. Departament 
Sprawiedliwości zwrócił się już do sądu 
o upublicznienie nakazu rewizji oraz listy 
rzeczy zabranych z Mar-a-Lago. 

Akcja FBI to kolejna odsłona prawno-
-medialnej burzy wokół byłego prezyden-
ta. Departament Sprawiedliwości i komi-
sja śledcza w Kongresie od miesięcy badają 
jego rolę w szturmie na Kapitol w styczniu 

2021 r. Trwa również śledztwo w Georgii, 
gdzie Trump naciskał na gubernatora, by 
ten „doliczył się” na jego korzyść 11 tys. gło-
sów. W stanie Nowy Jork prokurator gene-
ralna bada zaś, czy The Trump Organiza-
tion odpowiada za nieprawidłowości przy 
wycenie nieruchomości (sztuczne zawyża-
nie ich cen, by dostać lepsze warunki po-
życzek, i zaniżanie tych wartości w doku-
mentach podatkowych). Wezwany w mi-
nionym tygodniu na przesłuchanie Trump 
odmówił odpowiedzi na pytania śledczych. 
Powołał się na piątą poprawkę do konsty-
tucji, która pozwala świadkowi odmawiać 
zeznań, jeśli mogą mu zaszkodzić. 

Nawet jeśli polityk zostanie skazany za 
bezprawne przywłaszczenie dokumentów 
państwowych, to i tak będzie mógł ubiegać 
się o reelekcję. Konstytucja USA nie zabra-
nia bowiem skazanym startu w wyborach, 
a jedyną drogą do uprzykrzenia Trumpo-
wi życia byłaby długa batalia sądowa z fi-
nałem w Sądzie Najwyższym. Nie brakuje 
wręcz głosów, że akcja FBI pomoże Repu-
blikanom w mobilizacji elektoratu przed 
listopadowymi wyborami do Kongresu.  ©

Autorka jest dziennikarką „Press”.

Tanie latanie już się 
skończyło

TO BYŁO WYCZEKIWANE LATO – po dwóch 
wakacjach z covidowymi ograniczeniami 
podróżni i linie lotnicze chcieli powrotu 
do częstego i taniego latania. Pod koniec 
sezonu urlopowego wiadomo jednak,  
że te życzenia spełniły się tylko połowicz-
nie. 

Wiele lotnisk, także w Polsce, notuje 
rekordy liczby odprawianych pasażerów, 
lecz w Europie ostatnie tygodnie upłynę-
ły pod znakiem kryzysu. W największych 
portach lotniczych wydłużają się kolej-
ki do odprawy (na podamsterdamskim 
 Schiphol sięgały 6 godzin), linie odwołują 
loty (ok. 8 tysięcy skasowanych połączeń 
na całym kontynencie); strajkowali też pi-
loci w Skandynawii, niemieccy pracowni-
cy ochrony lotnisk w Niemczech i włoscy 
kontrolerzy lotów.

Przyczyn jest kilka, ale jedna podstawo-
wa, dzielona zresztą z innymi branżami 
gospodarki: brak chętnych do pracy. Z po-
wodu zmniejszonego popytu podczas pan-
demii wiele towarzystw lotniczych zwal-
niało pilotów i członków personelu po-
kładowego. Ponowne wyszkolenie załóg 
(przysposobienie do procedur stosowa-
nych w danej firmie) trwa nawet 4 mie-
siące – niepewność co do rozwoju rynku 
spowodowała, że szkolenia rozpoczęły 
się z opóźnieniem. 

Jeszcze gorzej jest z chętnymi do pracy 
na lotniskach. W Wielkiej Brytanii sły-
chać coraz częstsze apele o wydawanie wiz 
pracowniczych wszystkim chętnym z Eu-
ropy. Jak zauważa tygodnik „The Econo-
mist”, paraliż na lotniskach może być za-
powiedzią podobnych braków kadrowych 
np. w domach opieki, hotelach i innych 
miejscach, które bazują na niewykwalifi-
kowanej sile roboczej. Rosnąca na całym 
kontynencie inflacja napędza żądania pła-
cowe pracowników – a wiele firm twier-
dzi, że nie stać je na wyższe płace.

Optymistyczny zwykle Michael O’Leary, 
prezes największej w Europie linii  Ryanair, 
za tegoroczny chaos wini głównie zarzą-
dzających portami lotniczymi – rozkła-
dy lotów były znane z dużym wyprzedze-
niem. I mówi, że skończyła się era najtań-
szych biletów – rosnące ceny energii oraz, 
w mniejszym stopniu, możliwa kolejna 
fala covidu sprawią, że średnia cena bile-
tu na lot tą linią wzrośnie ze 187 do 234 zł. 
Powrotu do taniego latania sprzed pande-
mii już nie będzie.

 ©π MARCIN ŻYŁA
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Papież nie z tego świata 

EDWARD AUGUSTYN   

W
atykańska dyplomacja w czasie wojny była tema-

tem wywiadu, jaki kard. Pietro Parolin udzielił mie-
sięcznikowi „Limes”, zajmującemu się polityką międzynaro-
dową. Papieski sekretarz stanu mówił o nieudanych i obecnie 
już nierealnych zabiegach mediacyjnych, o prawie strony 
napadniętej do obrony i otrzymania pomocy, także militar-
nej, o zawieszonym, ale nie przerwanym dialogu z Moskwą. 
Odrzucił zdecydowanie zarzuty o prorosyjskość papieża, za-
pewniając o jego jednoznacznym wsparciu dla ofiar.

Wydaje się, że pół roku od rosyjskiej agresji Stolica Apostolska 
przemawia wreszcie jednym głosem. Co jednak nie jest w stanie 
zatrzeć jej wizerunkowej porażki, do jakiej doprowadziły pierw-
sze, niejednoznaczne wypowiedzi Franciszka (uzasadniane wia-
rą w mediacyjną rolę Watykanu), przedwczesne i źle przyję-
te zabiegi o pojednanie rosyjsko-ukraińskie (Droga Krzyżowa 
w Koloseum), zrównywanie ofiar po obu stronach konfliktu 
(kard. Parolin mówi o papieskiej wobec nich, „równobliskości”). 
Nie jest też w stanie ukryć kryzysu watykańskiej dyplomacji.

Jego przyczyną nie jest tylko Franciszek, choćby nieprzewi-
dywalny i antyamerykański. W dużo większym stopniu jest 
nią wieloletnia polityka wschodnia Watykanu, której słabo-
ści wojna w Ukrainie obnażyła. Trudno z jednej strony mó-
wić o wsparciu dla niepodległości i samostanowienia państw 
(choćby Ukrainy i Gruzji), a z drugiej wykazywać zrozumie-
nie dla istnienia „stref wpływu” (do których odwołuje się Ro-
sja); trudno jednocześnie zabiegać o pokój i krytykować soju-
sze, które ten pokój gwarantują. I jest nią – last but not least – 
sprzeczność najpoważniejsza, bo immanentna: trudno głosić 
Ewangelię – przesłanie miłości i pokoju – i przyznawać prawo 
do wojny, choćby obronnej. Bo trudno w realnym świecie re-
alizować zasady „królestwa nie z tego świata”. ©π

Biskupi zatroszczą się o autokary

WYPADEK AUTOBUSU z polskimi pielgrzymami do Medziugorja 
nie pozostał bez reakcji episkopatu. Przewodniczący Rady KEP 
ds. Migracji, Turystyki i Pielgrzymek bp Krzysztof Zadarko wy-
raził żal i solidarność w żałobie z bliskimi ofiar. Stwierdził, że 
potrzeba refleksji „nad stanem przestrzegania przez organizato-
rów pielgrzymek i wyjazdów turystycznych standardów bezpie-
czeństwa”. Zapowiedział ogłoszenie jesienią br. „Wskazań dla 
duszpasterstwa pielgrzymów”, w których znajdą się nie tylko 
zalecenia duszpasterskie, ale także szczegółowe zasady doty-
czące bezpieczeństwa, np.  sugestie, jakimi autokarami należy 
przewozić ludzi na długich trasach, zalecane zakresy ubezpie-
czeń, kwalifikacje i zadania opiekunów grup.

Z jednej strony to dobrze, że biskupi troszczą się o ruch 
pielgrzymkowy. Z drugiej konieczność formułowania przez 
nich odgórnych, a szczegółowych wskazań i regulacji, zwłasz-
cza dotyczących kwestii zupełnie świeckich (jak zasady 
 bezpieczeństwa), pokazuje chaos i pomieszanie kompeten-
cji we wspólnocie.   ©π PIOTR SIKORA

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
MODLITWA

„Proszę, by powrócić  
do śpiewania Suplikacji” 
– zaapelował metropolita 

częstochowski abp Wacław 
Depo. W jej słowach 

„streszcza się wszystko, 
czego w tych niezwykłych 

czasach dane nam  
jest doświadczyć: »morowe 
powietrze« pandemii, głód, 

którego groźba staje  
dziś przed wieloma 

zakątkami świata, ogień 
pożogi, która trawi miejsca 

dotknięte katastrofalną 
suszą, wreszcie wojna,  

która toczy się tuż  
za naszą granicą”.

CZUWANIE

„Czuwać to znaczy domagać 
się takich ustaw w naszym 

prawodawstwie, które 
strzegłyby praw ludzi 

wierzących, żeby nie były 
deptane i ośmieszane 

najświętsze dla nas sprawy, 
jak to się niestety  

dzisiaj dzieje, 
usprawiedliwiane przez 
kolejne wyroki sądów, 

które są wyrazem wielkiej 
niesprawiedliwości”  

– nauczał na Jasnej Górze 
metropolita krakowski  

abp Marek Jędraszewski.

ŚWIADECTWO

„Kościół jako wspólnota 
przestaje być wiarygodnym 
świadkiem Chrystusowego 
pokoju, gdy przykłada rękę 
do podziałów, gdy promuje 
jednych, a innych wyklucza, 
gdy pociągają go trony, gdy 

zamyka uszy na wołanie 
o sprawiedliwość, gdy tworzy 

klimat stałego zagrożenia”  
– zauważył biskup pomocniczy 

krakowski Damian Muskus 
podczas nabożeństwa  

na Przeprośnej Górce pod 
Częstochową.

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Słowo  
przeciwko słowu

W WYWIADZIE dla „Newsweeka” 
były kleryk Andrzej Pogorzelski 
zarzucił biskupowi świdnic-
kiemu Markowi Mendykowi 
(na zdjęciu) molestowanie sek-
sualne. Wspominał, że w wieku 
ośmiu lat zachorował na świn-
kę, która przeszła w zapalenie 
opon mózgowych. Do leżącego 
w szpitalu chłopca rodzina we-
zwała księdza – był nim właśnie 
 Mendyk – by udzielił namaszcze-
nia. W takiej sytuacji miało dojść 
do molestowania.

Bp Mendyk opublikował 
oświadczenie, w którym stwier-
dził, że zarzut jest nieprawdzi-
wy, zapowiedział kroki prawne 
i zażądał publicznych przepro-
sin. Murem za hierarchą stanęła 
Akcja Katolicka („mamy do czy-
nienia z kolejnym personalnym 
atakiem na Jego osobę”) i dzieka-
ni diecezjalni („stajemy solidar-
nie przy swoim Pasterzu”). Biskup 
w wywiadzie dla KAI ocenił, że „to 
wszystko się wpisuje w nagonkę 
na biskupów i na księży” i wska-
zał na niejasności w relacji Pogo-
rzelskiego: w wymienionym szpi-
talu raczej nie było wówczas od-
działu dziecięcego ani zakaźnego 
(a taką chorobą jest świnka). A je-
śli chory leżał w izolatce, to niko-
go by do niego nie dopuszczano.

Zaangażowany w pomoc ofia-
rom molestowania przez duchow-
nych dziennikarz Tomasz Terli-
kowski przypomniał, że sytuacja 
„słowo przeciwko słowu” jest w ta-
kich przypadkach częsta i wezwał 
polski Kościół, by zgodnie z zalece-
niami Stolicy Apostolskiej zadbał 
o prześwietlenie oskarżenia. 

Kolejne oświadczenie bp Men-
dyk sformułował już w innym to-
nie: poinformował, że zwrócił się 
do metropolity wrocławskiego 
z prośbą o zbadanie sprawy.

 ©π MACIEJ MÜLLER
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DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 

„TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 

Chlasty w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Siedlce 103,4 FM
Ostrów Maz. 87,6  FM | Radom 89,1 FM 
Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  

eprasa.pl 407cd755d4

https://www.rdc.pl/


11

2 1  S I E R P N I A  2 0 2 2

M
A

R
E

K
 

Z
A

JD
L

E
R

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

KAJKO I KOKOSZ SKOŃCZYLI 50 LAT. Komiks Janusza Christy (1934-2008) pt. „Złote prosię”, w którym 
po raz pierwszy pojawili się słynni woje księcia – później kasztelana – Mirmiła, zaczął się ukazywać 
w odcinkach na łamach gdańskiego „Wieczoru Wybrzeża” 10 sierpnia 1972 r. Od 1975 r. ich przygody 
publikował „Świat Młodych”, później też „Relax”, a w latach 80. zaczęły się nakładem KAW ukazywać 
wydania zeszytowe (przy czym „Złote prosię” wyszło jako „Złoty puchar”). Osadzone w bajkowym 
średniowieczu perypetie sprytnego Kajka i gargantuicznego Kokosza były pełne inteligentnego humoru  
– choć Christa uwielbiał też slapstick – i parodii absurdów PRL-u (od przydziałów na wczasy po chroniący 
gród przed szturmem święty napis „Zamknięte remanent”). Kultowe dla pokolenia lat 80. komiksy 
wznawiane są do dziś, a następcy Christy tworzą ich kontynuacje. ©π MK

Mózg nie urósł...

CZŁOWIEKA Z  HERTO (na zdjęciu) odkryto 
w Etiopii w 1997 r. Wśród tych skamienia-
łości znajdują się fragmenty dwóch czaszek, 
dorosłego i dziecka, pochodzące sprzed ok. 
160 tys. lat (z końcówki środkowego plej-
stocenu). Czaszki te mogły 
mieścić mózg o tych samych 
rozmiarach co czaszki współ-
czesnych ludzi, ale różnią 
się od nich kształtem. Część 
badaczy uznała, że ta różnica 
oddaje ważny aspekt ewo-
lucji mózgu: w środkowym 
plejstocenie wprawdzie miał 
on przestać rosnąć, ale za 
to zmienił swoją strukturę. 
Coraz nowocześniejsza orga-
nizacja mózgu miała zaowocować dalszym 
rozwojem ludzkiej kultury i technologii.

Christoph Zollikofer i współpracownicy 
właśnie podważyli na łamach „PNAS” tę hipo-
tezę. Wykonane przez nich badania sugerują, 
że mózgi nasze i Człowieka z Herto były podob-
nie zorganizowane. Różnica w kształcie cza-
szek ma wynikać głównie ze zmian, do jakich 
doszło w obrębie twarzy – i mogła mieć zwią-
zek ze specyfiką diety i stylu życia tej etiopskiej 
populacji. ©π ŁK

...ani nie zmalał

W  NASZYM GATUNKU – wedle innej hipotezy  
– zaledwie 3 tys. lat temu miało dojść do skur-
czenia się mózgu. Przedstawił ją w ubiegłym 
roku Jeremy DeSilva (znany w Polsce z książki 
„Pierwsze kroki. Jak staliśmy się ludźmi”) po 

przeanalizowaniu rozmiarów 
prawie tysiąca ludzkich cza-
szek ze zbiorów różnych mu-
zeów. Badacz tłumaczył zaob-
serwowany nieznaczny spadek 
rozmiarów czaszek (i mózgów) 
powstaniem bardziej złożo-
nych struktur społecznych. 
Dzięki nim ludzie nie musieli 
już przetwarzać i magazyno-
wać tak wielu informacji jak 
wcześniej – mogli zdać się na 

„inteligencję” czy „pamięć” grupy. Skurcze-
nie się mózgu miało być korzystne, ponieważ 
zmniejszało zapotrzebowanie organizmu na 
energię.

I ta hipoteza została jednak właśnie podwa-
żona. Brian Villmoare i Mark Grabowski za-
stosowali nieco inne metody statystyczne niż 
DeSilva i stwierdzili, że do żadnego globalnego 
skurczenia się mózgu wcale nie doszło. Pomył-
ka DeSilvy ich zdaniem wynika ze źle dobra-
nego zbioru danych. ©π ŁK

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
SMOKI  

NA PLATFORMACH

22 sierpnia na platformie HBO 
Max będzie miał premierę 

„Ród smoka” – prequel  
„Gry o tron”.  

Akcja rozgrywa się 200 lat 
przed wydarzeniami z „Gry...” 

i skupia się na smoczym 
rodzie Targaryenów. Niedługo 
później, 2 września, należący 

do Amazona Prime Video 
pokaże pierwszy odcinek 

„Pierścieni Władzy”, serialu, 
którego akcja rozgrywa 

się tysiące lat przed 
wydarzeniami z „Władcy 

Pierścieni”.

BELMONDAWG  
NA WINYLU

Wytwórnia The Very Polish 
Cut-Outs ogłosiła współpracę 

z Tytusem Szylukiem 
„Belmondawgiem”. Płyta 

„Sztossingery” pojawi się na 
jesieni, a za oprawę graficzną 

albumu i towarzyszących 
mu materiałów odpowiada 

Bartosz Minkiewicz.  
Portret rapera 

opublikowaliśmy  
w „TP” 33/21, czytaj: 

powszech.net/belmondawg

ŻADAN  
W PAŁACU

18 sierpnia o godz. 18.00 
w krakowskim Pałacu 

Potockich odbędzie się 
spotkanie z Serhijem 
Żadanem, ukraińskim 

pisarzem i obrońcą Charkowa. 
Rozmowę poprowadzi 

Małgorzata Nocuń, autorka 
wojennego portretu poety 

(powszech.net/zadan). 
Będzie ono transmitowane 
w internecie, m.in. w naszej 

grupie dyskusyjnej na FB 
„Książki w Tygodniku”.  
Pisarz odwiedzi także 

Warszawę (17 sierpnia)  
i Lublin (20 sierpnia). 

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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CORAZ DALSI 
SĄSIEDZI

W świecie rządzonym przez rozsądek wypadałoby właśnie 

dokonywać resetu w stosunkach polsko-niemieckich. 

Problem w tym, że politycy po obu stronach Odry kierują się 

partyjnymi interesami, a nie rozsądkiem.

ŁUKASZ GRAJEWSKI

TEMAT  

TYGODNIKA

I
nwazja Rosji na Ukrainę powinna  
być momentem, w którym wśród 

partnerów kłótnie odkłada się na 
bok i skupia się na wspólnych dzia-
łaniach. Piętrzących się globalnych 
problemów żaden kraj nie poko-
na w pojedynkę. Wbrew tej logi-
ce w sercu Europy zaostrza się jed-
nak konflikt pomiędzy Warszawą 
a Berlinem. „Niemcy walczą o reali-
zację konstrukcji niemiecko-rosyj-
skiej, która dałaby im pełnię władzy 
w Europie” – powiedział Jarosław Ka-
czyński w wywiadzie dla tygodnika 
„Sieci”. To jasny sygnał: w kampanii 
przed zbliżającymi się wyborami sa-
morządowymi i parlamentarnymi 
antyniemiecka karta ma być joke-
rem, który pozwoli zmobilizować 
elektorat i sięgnąć po kolejne zwycię-
stwo. Po wypowiedzi prezesa polity-
cy PiS ruszyli do mediów, aby prze-
ścigać się na krytyczne połajanki pod 
adresem Berlina. Również w bloko-
waniu przez Komisję Europejską wy-
płaty środków z Krajowego Planu 
Odbudowy rząd w Warszawie doszu-
kuje się instrukcji z Berlina.

Z hukiem powraca też temat repa-
racji. 1 września ma zostać przedsta-

wiona suma, którą Niemcy mieliby 
być nam winni za zniszczenia doko-
nane podczas II wojny światowej. 
Poseł Arkadiusz Mularczyk fanta-
zjuje nawet, że istnieją szanse na to, 
iż Niemcy wypłacą Polsce reparacje 
„w perspektywie kilku lat, a może 
nawet szybciej”. Tyle że to także kieł-
basa wyborcza – po latach rozmów 
z ekspertami po obu stronach Odry 
mogę z pełnym przekonaniem na-
pisać, że uzyskanie reparacji wojen-
nych, w dosłownie prawnym, a nie 
publicystycznym znaczeniu tego ter-
minu, jest niemożliwe. Jedyną moż-
liwą formą jest jakiś rodzaj zadość-
uczynienia, które jednak wymaga-
łoby politycznego kompromisu. A że 
sprawa wypływa tylko przy okazji 
wyborów w Polsce, żadne konkretne 
żądania nie zostały Berlinowi przed-
stawione.

Jeśli tak wygląda zaledwie począ-
tek kampanii, to można mieć obawy, 
iż Niemcy zostaną w niej uznani  
za źródło wszystkich problemów, 

eprasa.pl 407cd755d4
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CO R A Z  D A L S I  S Ą S I E D Z I

które spadły, spadają lub dopiero spadną 
na Polskę.

Maraton Schadenfreude

Do wzięcia zachodniego sąsiada na ce-
lownik zachęcają polityczne błędy  
i zaniedbania, których Berlin dopu-
ścił się w obliczu rosyjskiej inwazji  
na Ukrainę. W efekcie od lutego obserwu-
jemy znaczną zmianę dynamiki stosun-
ków polsko-niemieckich.

Ukraińcy zadziwili świat odwagą i po-
święceniem, ale Polacy także zaskoczyli, 
pewnie również samych siebie – w krót-
kim czasie kilka milionów uchodźców 
z tej wojny otrzymało u nas schronienie 
i pomoc. Warszawa zaczęła wieść prym 
w europejskiej polityce wymierzonej 
w militarystyczne imperium Putina.

Po drugiej stronie Odry, kilka dni po 
rozpoczęciu wojny kanclerz Olaf Scholz 
ogłosił zerwanie z powojennym niemiec-
kim dogmatem pacyfizmu, neutralności 
i uciekania od przywódczej roli. Niestety, 
za słowami nie poszły czyny. Berlin wie-
lokrotnie obiecywał Ukraińcom broń, 
po czym zmieniał zdanie – dostarczał 
niewielką jej ilość lub odraczał dostawy. 
Gdy UE nakładała sankcje na Rosję, nie-
mieccy politycy spowalniali tempo prac 
i wymuszali ich opóźnianie. Coraz wię-
cej dowiadywaliśmy się też o tym, jak 
w przeszłości niemiecki establishment 
umożliwiał rosyjskim koncernom ener-
getycznym oplecenie Europy swoimi 
mackami.

Niezrozumiałe podejście Berlina do 
wojny powoduje, że w Polsce wraz z fe-
stiwalem solidarności ze wschodnim 
sąsiadem trwa również maraton Scha-
denfreude, jak za Odrą zwykło się okre-
ślać czerpanie satysfakcji z czyjegoś nie-
szczęścia. Każde kolejne potknięcie nie-
mieckiego rządu, każda rzucona na wiatr 
obietnica, każde niedotrzymane zobo-
wiązanie są nad Wisłą przyjmowane re-
torycznym: „A nie mówiliśmy?”.

Pochowali się zwolennicy zaciskania 
więzów z Berlinem. Niemców strofują 
już nie tylko politycy PiS, ale i liderzy PO 
czy Lewicy. Larsa Klingbeila, przewodni-
czącego rządzącej SPD, przyjął w Warsza-
wie tylko Włodzimierz Czarzasty, a i to 
 głównie ze względu na przynależność 
jego ugrupowania do tej samej frakcji so-
cjaldemokratycznej w Parlamencie Euro-
pejskim. Najgłośniej tryumfuje oczywi-
ście polska prawica, która konsekwent-
nie przestrzegała przed zbyt bliskimi 

związkami Niemiec z Rosją i podporząd-
kowaniem narodowych interesów poli-
tyce Berlina.

Te emocje czują zdumieni partnerzy 
zza Odry. Czy tyle zainwestowanego 
czasu, środków, wymian młodzieży, sty-
pendiów i sympozjów poszło na marne? 
Ile zostało z wielokrotnie ogłaszanej 
przez polityków w latach 90. XX w. pol-
sko-niemieckiej przyjaźni? Urzędujący od 
lipca nowy ambasador Niemiec w Polsce 
Thomas Bagger w inauguracyjnym wy-
wiadzie dla „Rzeczpospolitej” zapytał 
wprost: „Czy Polacy chcą dobrych relacji 
z Niemcami?”.

Jeszcze jedna wojna

Aby odpowiedzieć na pytanie ambasa-
dora, musimy zrozumieć, skąd bierze się 
tak różna percepcja konfliktu na Ukra-
inie po obu stronach granicy. 

Na wojnę obronną przeciwko potęż-
niejszemu przeciwnikowi Polacy re-
agują niemal z automatu. Ostatnia rosyj-
ska napaść to dla nas powtórka z histo-
rii. Czy terytorialne żądania Putina nie są 
dla ukraińskiej państwowości tak samo 
obraźliwe jak w 1939 r. próba wymu-
szenia od Polski zgody na budowę auto-
strady eksterytorialnej do Prus Wschod-
nich? Na podobne sygnały reagują u nas 
wszystkie warstwy społeczne, a intelek-
tualiści zbierają pieniądze na drona dla 
armii ukraińskiej; wychowani na pacyfi-
zmie pisarze i myśliciele niemieccy piszą 
zaś listy otwarte do kanclerza, aby broni 
nie wysyłać.

Potrzeby walki z nieprzyjazną Rosją 
nie kwestionuje w Polsce żadna partia 
czy grupa mająca wpływ na opinię pu-
bliczną. Co więcej: wierzymy, że w tej 
wojnie Ukraińcy bronią przed imperia-
lizmem Kremla także inne państwa re-
gionu – w tym nasz kraj. A niemiecka 
percepcja różni się od polskiej diametral-
nie. Dla Niemców Ukraina była i nadal 
jest – pomimo obecnego zainteresowa-
nia – prowincjonalnym, efemerycznym 
quasi-państwem, postrzeganym przede 
wszystkim jako część byłego Związku So-
wieckiego. Niepokojąco często w Niem-
czech podnosi się historyczne i kultu-
rowe związki ziem ukraińskich z Mo-
skwą. W społecznej geografii Niemców 
Ukraina znajduje się cywilizacyjnie dużo 
dalej na wschód niż Polska.

Dlatego po pierwszym szoku wielu na-
szych sąsiadów z Zachodu zaczęło trak-
tować ten konflikt tak jak inne toczące 

Wzloty

 12.11.1989   Msza Pojednania 

w Krzyżowej z udziałem premiera 

Tadeusza Mazowieckiego i kanclerza 

Helmuta Kohla: symboliczne 

nowe otwarcie stosunków obu 

państw w obliczu upadku bloku 

komunistycznego.

 14.11.1990   Pomimo krytyki ze strony 

niemieckich wypędzonych podpisano 

traktat uznający przebieg granicy 

wzdłuż Odry i Nysy Łużyckiej.

 17.06.1991   Traktat o dobrym 

sąsiedztwie i przyjaznej współpracy. 

Powstaje szereg instytucji, w tym 

Fundacja Współpracy Polsko- 

-Niemieckiej, Polsko-Niemiecka 

Współpraca Młodzieży oraz Fundacja 

Polsko-Niemieckie Pojednanie,  

które przez kolejne dekady będą 

pracowały na rzecz zbliżenia obu 

narodów.

 12.03.1999   Polska, m.in. dzięki 

wsparciu RFN, zostaje członkiem NATO.

 01.05.2004   Polska wstępuje do Unii 

Europejskiej. Również w tym przypadku 

pomogło wsparcie zachodniego sąsiada.

 21.12.2007   Polska przystępuje 

do układu z Schengen: z granicy 

polsko-niemieckiej znikają kontrole 

paszportowe.

 01.05.2011   Niemiecki rynek pracy 

otwiera się dla polskich obywateli.

 31.10.2020   Bundestag podejmuje 

decyzję o stworzeniu w centrum Berlina 

miejsca pamięci polskich ofiar II wojny 

światowej.
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się w świecie wojny. Ewentualna prze-
grana Ukraińców nie byłaby jeszcze dla 
Niemców katastrofą. W końcu dla nich 
rolę bufora przed Rosją odgrywamy my 
i państwa bałtyckie. Więcej obaw wywo-
łuje natomiast wizja wojny atomowej 
– co z kolei w Polsce traktowane jest ra-
czej jako straszak Putina na bojaźliwych 
mieszkańców zachodniej Europy.

Rosja nie jest dla Niemców wrogiem. 
Ale jest jeszcze jeden, psychologiczny 
aspekt. W najważniejszych momentach 
historii Niemcy sami byli agresorami 
i kolonizatorami. W ich kolektywnej pa-
mięci brak pozytywnych odniesień do 
wojny obronnej. To właśnie z powodu 
własnego dziedzictwa nie wysyłali do-
tychczas broni na tereny objęte konflik-
tem (z wyjątkiem Izraela, co również ma 
uzasadnienie w historii).

Rosjanie, czyli wyzwoliciele

Podejście Niemców do Rosji przypo-
mina rozdwojenie jaźni. Oczywiście, do 
upadku III Rzeszy przyczynili się wszy-
scy alianci, ale wśród miejscowych hi-
storyków panuje zgoda co do tego, że 
bez gigantycznego zaangażowania i ofiar 
Związku Sowieckiego historia XX wieku 
mogłaby się potoczyć zupełnie inaczej.

W Polsce często wypiera się to, że  
– wedle niektórych wyliczeń – zaanga-
żowanie ZSRR w wojnę z III Rzeszą kosz-
towało życie blisko 42 mln ludzi. Ale 
w Niemczech to właśnie z tego powodu 
nie wypomina się głośno czerwonoarmi-
stom, że masowo zabijali i gwałcili nie-
mieckich cywilów. Choć dla postronnego 
obserwatora wyświetlany na Bramie Bran-
denburskiej napis „spasibo” może wyglą-
dać dziwnie, na tym polega paradoks nie-
mieckiej kultury pamięci, która celebruje 
przegraną i własny wstyd, a cześć oddaje 
byłym wrogom, którzy wyzwolili Niem-
ców spod tyranii ich własnych nazistów. 
Błędem, obecnie powoli korygowanym, 
było myślenie o sowieckich żołnierzach 
niemal wyłącznie jako Rosjanach – choć 
w walce z Hitlerem ginęli przedstawi-
ciele wszystkich narodów wchodzących 
w skład Związku Sowieckiego. 

To wszystko powoduje jednak, że wy-
syłanie na Ukrainę broni, która ma za-
bijać rosyjskich żołnierzy, przychodzi 
Niemcom z wielkim trudem.

Niemiecki słowniczek

Jeden z pierwszych dni mojego rocznego 
wolontariatu w niemieckiej organiza-

niezaplanowanego zburzy ich spokój, 
albo że jakaś zdecydowana zmiana po-
prowadzi ich na manowce. Właśnie dla-
tego niemieckie społeczeństwo planuje 
i zabezpiecza się z każdej strony. Bezpie-
czeństwo jest w Niemczech ważniejsze 
niż wolność. W Polsce system hierarchii 
wartości wygląda inaczej – a wolność, 
również ta w konsekwencji autodestruk-
cyjna, jest silnie zakorzeniona w naszych 
zwyczajach.

Jak się to ma do wojny na Ukrainie? 
Wielu czynników nie da się w niej prze-
widzieć. To, jak będzie się dalej toczyć, 
nie zależy od Niemców. Nawet gdyby 
zaczęli na wielką skalę dozbrajać Ukra-
inę, prawdopodobnie nie zmieniłoby 
to losów wojny – tu kluczowe są Rosja, 
USA i jedność państw NATO. Berlin nie 
jest też zabezpieczony na wypadek zimo-
wego kryzysu gazowego. Jeśli Putin ode-
tnie dopływ gazu, Niemcy będą marzli, 
bo co drugie mieszkanie ogrzewają wła-
śnie gazem.

Tak niepewna sytuacja, sprowadza-
jąca największą gospodarkę Europy do 
roli zależnej od światowych wydarzeń, fa-
talnie wpływa na zbiorowe samopoczu-
cie Niemców. W sytuacji zagrożenia nie 
ma więc co od nich wymagać odruchów 
typowych dla Polaków – choćby moral-
nego wzmożenia. To społeczeństwo splą-
tane strachem. Stąd tak głośno rezonują 
w nim głosy ekspertów i polityków, któ-
rzy nawołują do jak najszybszego dogada-
nia się stron konfliktu. „Jeżeli nie mamy 
żadnego scenariusza, żadnych pewnych 
prognoz, to zawsze lepiej próbować znaj-
dować się po bezpiecznej, czyli nieeskalu-
jącej stronie” – stwierdził w popularnym 
niemieckim talk-show Harald Welzer, 
psycholog społeczny i komentator, który 
opowiada się za wstrzymaniem dalszych 
dostaw broni dla Ukrainy.

Ale oprócz społecznych uwarunko-
wań w przystąpieniu do koalicji antyro-
syjskich „jastrzębi” przeszkadzają Berli-
nowi powiązania biznesowe.

Prusy nie żyją, niech żyje Hanza

Gdy polskim ministrem gospodarki była 
Jadwiga Emilewicz, w resorcie za cel po-
stawiono sobie zbudowanie porządnych 
relacji z Niemcami. Jeden z  urzędników 
odpowiedzialnych za kontakty z Berli-
nem narzekał wtedy, że Niemcy, odrzuca-
jąc po wojnie pruski imperializm, zwrócili 
się ku tradycjom związanym z Hanzą. Śre-
dniowieczne miasta  kupieckie  zrzeszone 

cji pozarządowej zaczął się od zaprosze-
nia na cotygodniowe planowanie. Usie-
dliśmy przy okrągłym stole, na którym 
wszyscy rozłożyli grube kalendarze. Był 
luty.

„Przyjrzyjmy się najpierw jednemu 
z wrześniowych spotkań – powiedziała 
dyrektorka. – Czy wszystkim pasuje, 
żeby odbyło się w czwartek szesnastego, 
o 9.15?”. Uczestnicy zerknęli do kalenda-
rzy, przytaknęli i zapisali termin.

Poczułem się jak w skeczu Monty Py-
thona. Po co jakieś mało ważne spotka-
nie we wrześniu planować już w lutym 
i wpisywać co do minuty do kalendarza? 
Był to jednak dla mnie dopiero początek 
poznawania kultury planowania, które 
dla zrozumienia Niemców jest nie mniej 
potrzebne niż przyswojenie sobie pojęcia 
„Ordnung”, czyli porządku.

„Struktur” – to jeszcze jedno słowo, 
które pada tu nagminnie podczas niemal 
każdego spotkania. Wszystko powinno 
posiadać określony porządek. Dlatego za-
nim zacznie się spotkanie, celebrowane 
jest ustalanie jego formy i listy tematów. 
Umawiając się na pizzę z kolegami, zaczy-
namy od spojrzenia w kalendarze w te-
lefonach i ustalenia terminu kolejnego 
spotkania; rodzinny zjazd z okazji Bożego 
Narodzenia może zacząć się dopiero po 
przedyskutowaniu, gdzie odbędzie się 
spotkanie przyszłoroczne. Kalendarze, li-
sty i reguły – to wszystko wielu Niemcom 
pozwala prowadzić jak najbardziej prze-
widywalne życie.

Nie wynika to jednak tylko z wygody. 
Termin „German Angst”, co można ro-
zumieć jako „niemieckie lęki”, określa 
stan, w którym Niemcy boją się, że coś 

Rosja nie jest dla Niemców 

wrogiem. Ale jest jeszcze 

jeden, psychologiczny 

aspekt. W najważniejszych 

momentach historii Niemcy 

sami byli agresorami 

i kolonizatorami.
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w tym związku dbały  o kanały dialogu 
i starały się dogadać z każdym, z kim 
można było ubić interes. 

Dla powojennych Niemiec była to wy-
godniejsza forma rozwoju niż trzyma-
nie się tradycji pruskiej, w której ważną 
rolę odgrywała siła militarna. Ten model 
stworzył ich współczesną potęgę. Niemcy 
są dumni z bycia czempionem eksportu. 
Sam fakt wyprodukowania danego to-
waru w RFN stał się wartością dodaną, 
a za krótkim „made in  Germany” kryje 
się obietnica najwyższej jakości. 

We współczesnym świecie Niemcy 
miały więc produkować, handlować 
i bogacić się. Nie było w tej wizji miej-
sca na konflikty i wojny. Każdy problem 
da się w końcu wyjaśnić w drodze szcze-
rej rozmowy i poprzez wypracowanie 
kompromisu, powiadają nasi zachodni 
sąsiedzi. Lepiej przecież się bogacić, niż 
ze sobą wojować. W tej reinterpretacji 
ducha Hanzy zapomina się jednak, że 
współpracujące ze sobą miasta, żeby re-
alizować swoje biznesowe cele, sięgały 
też po szantaż, twardą politykę, a nawet 
po armię.

Największym błędem współczesnych 
Niemiec było oparcie modelu rozwojo-
wego na tanich surowcach z Rosji. Aby 
bezproblemowo zasilać własny przemysł, 
stworzono alternatywną rzeczywistość, 
w której Moskwa, przy odrobinie starań 
po stronie Zachodu, mogłaby być wiary-
godnym partnerem. Narody Europy Środ-
kowej uznawano za rusofobów, których 
ostrzeżenia wobec knowań Kremla były 
tylko echem przeszłości. „Nie wolno izo-
lować Rosji” – pouczał jeszcze rok temu 
podczas wizyty w Warszawie były już 
szef niemieckiego MSZ, Heiko Maas 
z SPD.

W tworzenie zakłamanego wizerunku 
Rosji angażował się w Niemczech cały 
aparat państwowy. Biznes podkreślał 
zaufanie, jakim darzono jeszcze do nie-
dawna rosyjskie koncerny energetyczne. 
„Rosjanie są niezawodni, przesyłali gaz 
nawet w czasie zimnej wojny” – usłysza-
łem od przedstawiciela niemieckiego 
przemysłu na parę miesięcy przed po-
nowną agresją Rosji na Ukrainę.

Aby łatwiej budować kolejne gazociągi, 
Niemcy tworzyli polityczne atrapy, jak 
programy typu „Partnerstwo dla Moder-
nizacji”, które miały udowodnić, że pu-
tinowską Rosję da się zbliżyć do Europy. 
Na zadawane przez dziennikarzy pytania 
o geopolityczne niebezpieczeństwa zwią-

Upadki

 

06.09.2000   Z inicjatywy  

Eriki Steinbach powstaje fundacja 

Centrum przeciwko Wypędzeniom, 

która w kolejnych latach będzie 

promowała budowę miejsca 

upamiętniającego niemieckich 

wypędzonych. Plany te spotkają się 

z ostrą krytyką Polski.

 29.08.2006   Niemieckie  

i rosyjskie spółki powołują 

w Moskwie konsorcjum Nord Stream, 

w którego władzach znajdzie się 

także były kanclerz Niemiec  

Gerhard Schröder. Budowa dwóch 

linii gazociągu z czasem urośnie  

do największego problemu 

w relacjach między Warszawą  

i Berlinem.

 08.11.2014   Niemcy odrzucają 

wniosek Związku Polaków 

w Niemczech w sprawie  

nadania Polakom mieszkającym 

w tym kraju statusu mniejszości 

narodowej.

 29.09.2017   W polskim Sejmie 

powstaje zespół ds. reparacji.

17.12.2021  Sejm z inicjatywy PiS 

obcina fundusze na nauczanie 

języka niemieckiego dla mniejszości 

niemieckiej w Polsce. 

 2022  Trwa kryzys wywołany 

ultimatum Władimira Putina z grudnia 

2021 r., domagającego się uznania 

przez Zachód Ukrainy za strefę jego 

wpływów, i inwazją Rosji na Ukrainę 

z lutego 2022 r. 
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zane z budową Nord Stream 2 kanclerz 
Angela Merkel zawsze miała tylko jedną 
odpowiedź: że to projekt wyłącznie bizne-
sowy. Doszło do tego, że rosyjscy lobbyści 
dosłownie dyktowali niemieckim polity-
kom, co mają wpisać do uchwalanych re-
gulacji, aby ominąć amerykańskie sank-
cje nałożone na rurociąg.

SPD tak bardzo zaangażowała się w in-
teresy z Rosją, że do realizacji wspól-
nych celów zaczęła stosować metody ro-
dem z republiki bananowej. Trwającym 
po dziś skandalem jest działalność Ger-
harda Schrödera, który mimo rosyjskiej 
inwazji wciąż lata do Moskwy na spotka-
nia ze swoim przyjacielem Władimirem 
Putinem, a po powrocie do kraju głosi, że 
rząd powinien umożliwić Rosjanom uru-
chomienie Nord Stream 2. Partia rządząca 
wciąż trzyma byłego kanclerza w swoich 
szeregach.

Przed wojną Berlin kreował się na pry-
musa w kwestii ochrony klimatu i trans-
formacji energetycznej. Ta druga okazała 
się jednak w dużej mierze wydmuszką, 
którą napędzały rosyjskie surowce. Z po-
wodu ryzyka niedogrzanych mieszkań 
rządzący pracują nad planami wydłuże-
nia prac elektrowni węglowych, a nawet 
jądrowych. A jeszcze w ubiegłym roku, 
kiedy pytałem, czy nie sensowniej by-
łoby jeszcze jakiś czas korzystać z elek-
trowni atomowych, moi rozmówcy da-
wali do zrozumienia, że takich niepostę-
powych pytań w ogóle nie powinienem 
zadawać.

Korekta nierówności

Paradoksalnie ten niebezpieczny mo-
ment światowej historii to dobry czas na 
reset relacji polsko-niemieckich. 

Od 30 lat ich podstawowym proble-
mem były i są nierówności. Interesy, 
możliwości i perspektywy Niemiec są 
inne od tych, którymi dysponuje Pol-
ska, europejski średniak. Rozwojowy 
dystans między sąsiadami drażni Pola-
ków. Jednak w obliczu wojny doszło do 
pewnej korekty politycznej pozycji obu 
państw.

Polska awansowała, ze względu na sku-
teczne wspieranie walczącego Kijowa. 
Niemal cały zachodni sprzęt wojskowy 
jest dostarczany na Ukrainę przez teryto-
rium naszego kraju. Operacja odbywa się 
sprawnie, co jest dostrzegane także przez 
Niemców. Ton w mediach znacznie się 
zmienił – w „Der Spiegel”, „Die Welt” czy 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung” napi-
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sano ostatnio o Polsce wiele dobrego. Ob­
razki z udzielania pomocy ukraińskim 
uchodźcom w dużym stopniu zniwelo­
wały obraz Polski jako kraju zajadle anty­
imigranckiego.

Tak wzmocnieni politycznie mogli­
byśmy odważniej podejść do rozmów 
z Niemcami, którzy w ostatnich miesią­
cach stracili sporo międzynarodowego 
zaufania i pewności siebie. Dalsze wspar­
cie Ukrainy i wzmocnienie bezpieczeń­
stwa energetycznego Europy to zadania, 
w których realizacji przydałaby się ścisła 
współpraca Warszawy i Berlina. Z pew­
nością niezbędna będzie przy tym  świa­
domość zrozumienia własnych różnic. 
Tego, że Polacy uważają, iż pokój nastąpi 
tylko w wyniku upadku reżimu Putina. 
A Niemcy – że niezbędne będą rozmowy 
i ustępstwa.

W świecie rządzonym przez rozsądek 
odpowiedź na pytanie, czy Polacy chcą 
dobrych relacji z Niemcami, powinna 
być twierdząca. Przy tak niestabilnej sy­
tuacji międzynarodowej nonsensem by­
łoby odrzucanie współpracy. W szczegól­
ności, że Polsce i Niemcom w ostatnich 
trzech dekadach udało się naprawdę 
dużo osiągnąć. I chodzi nie tylko o ro­
snącą wymianę handlową, ale i o pozor­
nie banalne, choć w zasadzie najważniej­
sze poznawanie się ludzi ze względu na 
otwarte granice, rynki czy łatwy dostęp 
do uczelni. Czyli to, o czym najczęściej za­
pominamy, skupiając się na doraźnych 
sporach.

Konflikt, jak zawsze

Niestety, największy wpływ na relacje po­
między państwami i narodami mają poli­
tycy – a ci z kolei częściej niż  rozsądkiem 
kierują się interesem partyjnym.

PiS nie zrezygnuje z antyniemieckiej 
kampanii, licząc, że ta może przynieść 
wyborcze zwycięstwo. Po drugiej stronie 
Odry nie widać natomiast, żeby rządzący 
socjaldemokraci palili się do poważnego 
rozliczenia szkodliwego prorosyjskiego 
kursu własnej formacji. O wiele lepiej 
od nich rozumiejący Europę Środkowo­
­Wschodnią Zieloni w rządzącej koalicji 
są tylko mniejszym partnerem. Kluczowe 
decyzje będą zapadać w urzędzie kancler­

skim, gdzie umościli się politycy SPD. 
A w tej partii wciąż roi się od skorumpo­
wanych oportunistów, którzy nie zawa­
hają się wrócić do biznesów z Rosją, gdy 
tylko Europa zmęczy się wojną. Zmiany 
nastrojów możemy doświadczyć jeszcze 
tej zimy, jeśli Rosja zdecyduje się na szan­
taż energetyczny.

Dzisiejsza SPD nie jest więc ugrupo­
waniem gotowym do podjęcia szczerego 
dialogu z Polską. Prędzej można się spo­
dziewać, że Olaf Scholz postawi na bu­
dowanie silniejszych więzów z krajami 
starej Unii, w tym na rozwijany od de­
kad tandem z Francją czy współpracę 
z Beneluksem. A to już prosta droga 
do powstania Europy dwóch prędko­
ści. W jednym bloku liderem będzie 
na pewno Berlin. W drugim niewyklu­
czone, że Warszawa.

Możliwe zatem, że bliska współpraca 
była tylko krótką przerwą w długiej 
i krwawej historii relacji obu państw. 
I że właśnie obserwujemy powrót do hi­
storycznie pojętej normalności. Do ry­
walizacji. 

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI

 Autor jest stałym współpracownikiem 
„Tygodnika Powszechnego”. Od lat mieszka 
w Niemczech, w 2022 r. został laureatem 
Polsko-Niemieckiej Nagrody Dziennikarskiej 
im. Tadeusza Mazowieckiego 
za opublikowany w „Tygodniku” reportaż 
„Prawdziwe koszty szparaga”  
(czytaj na powszech.net/szparagi).

Przed wojną Berlin kreował się 

na prymusa ochrony klimatu 

i transformacji energetycznej. 

Ta druga okazała się jednak 

w dużej mierze wydmuszką, 

którą napędzały rosyjskie 

surowce.
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Oszajca: Jezus 
zamknięty w Kościele 

Ktoś zapytał Jezusa: „Panie, czy tylko 
nieliczni będą zbawieni?”, a On odpo-
wiedział: „Starajcie się wejść przez cia-
sną bramę, bo mówię wam, że wielu bę-
dzie chciało wejść, ale nie zdołają”. Z tego 
wynika, że ludzkie życie toczy się przed 

bramą, w miejscu, gdzie stara ziemia i stare niebo przeradzają 
się w „nowe niebo i nową ziemię”. Zbawionymi, uratowa-
nymi będą ci, którzy przyłożą rękę do powstawania tej no-
wej rzeczywistości. Dlatego już teraz odbywa się sąd, który 
polega na tym, że – jak mówi Jezus – „na świecie pojawiła 
się światłość, lecz ludzie bardziej umiłowali ciemność niż 
światłość, ponieważ ich czyny były złe”. Dlatego autor Listu 
do Hebrajczyków przypomina: „Nie zapominajcie o zachę-
cie, jaką Bóg kieruje do was jako synów: Nie gardź, mój synu, 
karceniem Pana i nie zniechęcaj się Jego upomnieniem, bo 
kogo Pan miłuje, tego karci, wymierza karę każdemu, kogo 
uznaje za syna!”.

Pan ostrzega ludzi dobrej woli, ale bezczynnie stojących, 
czy też z premedytacją utrudniających pracę budującym 
świat po Bożemu, że przyjdzie taki czas, a właściwie już jest, 
„kiedy gospodarz wstanie i zamknie bramę, wy zostaniecie 
na zewnątrz i będziecie kołatać do bramy, wołając: »Panie, 
otwórz nam«. On wam odpowie: »Nie znam was! Skąd jeste-
ście?«. Wtedy zaczniecie mówić: »Jedliśmy i piliśmy z tobą, 
a ty nauczałeś na naszych ulicach«. Odpowie wam: »Nie 
znam was! Skąd jesteście? Odejdźcie ode mnie wszyscy, któ-
rzy dopuszczacie się niesprawiedliwości. Tam będzie płacz 
i zgrzytanie zębów, gdy zobaczycie Abrahama, Izaaka i Ja-
kuba, i wszystkich proroków w królestwie Bożym, a siebie 
wyrzuconych na zewnątrz«”. Za to inni ludzie „przyjdą ze 
wschodu i z zachodu, z północy i z południa i zasiądą przy 
stole w królestwie Bożym. Tak oto ostatni będą pierwszymi, 
a pierwsi będą ostatnimi”. I jak na zawołanie „właśnie wtedy 
przyszli jacyś faryzeusze i powiedzieli Mu: »Wyjdź stąd i od-
dal się, gdyż Herod chce Cię zabić«”. 

Papież Franciszek mówi, że dzisiaj dzieje się podobnie, 
ale na odwrót. Jezus nadal puka do drzwi, ale nie dlatego, że 
chce wejść, lecz wyjść. Został bowiem zamknięty... w Kościele 
widzianym jako wspólnota i jako budynek. Przez kogo? Na 
pewno nie tylko przez „grzeszny świat, pogrążony w ciem-
ności”. Jezus żadnego świata się nie boi. Przeciwnie: uważa, 
że Jego miejsce jest właśnie w takim świecie, jaki jest. „Tak 
bardzo bowiem Bóg umiłował świat, że dał swojego jedno-
rodzonego Syna, aby każdy, kto w Niego wierzy, nie zginął, 
lecz miał życie wieczne. Bóg przecież nie posłał swego Syna 
na świat, aby go sądził, lecz aby go zbawił”. Uważajcie więc, 
„abyście nie sprzeciwili się Mówiącemu”, słysząc tylko to, co 
chcecie usłyszeć.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Przydział ziemi

Po pokonaniu amoryckich królów 
 Sichona i Oga oraz udanej kampanii prze-
ciw Midianitom  Izraelici szykują się do 
podboju Kanaanu. Tymczasem szczepy 
Gada i Ruwena, posiadające niezwykle 
liczne stada, proszą o możliwość osiedle-

nia się w obfitującym w pastwiska Gileadzie, na wschód od 
Jordanu. Początkowo wyprowadzony tym z równowagi Moj-
żesz przypomina o demoralizującym wpływie raportu szpie-
gów na lud. I wyraża obawę, że tamta sytuacja się powtórzy: 
oto znów część dzieci Izraela odmawia wejścia do ziemi obie-
canej! Pozostałych czeka długa i ciężka wojna – czy dwa ple-
miona opuszczą swoich braci w potrzebie?

Potomkowie Gada i Ruwena wyjaśniają sytuację: nie chcą 
uniknąć udziału w walce; wręcz przeciwnie – są gotowi sta-
nąć na czele zbrojnych hufców. Mówią: „Zagrody dla bydła 
zbudujemy tu dla naszych stad i miasta dla naszych dzieci”   
(Lb 32, 16), po czym sami pomożemy braciom.

Mojżesz aprobuje ich chęć uczestnictwa w działaniach wo-
jennych – widać, że te dwa szczepy czują odpowiedzialność 
wobec całej społeczności. Jednak zacytowane słowa wskazują 
na to, że ich priorytety są niewłaściwe: wpierw mówią o bu-
dowie zagród dla bydła, dopiero potem o domach dla dzieci. 
Czyżby ważniejsze były dla nich stada niż dzieci? Nie wspomi-
nają też ani słowem o Bożej roli w podboju Kanaanu – twier-
dzą, że sami doprowadzą resztę plemion do celu. Mojżesz ak-
centuje właściwą hierarchię wartości: „Zbudujcie sobie mia-
sta dla waszych dzieci i zagrody dla waszego bydła” (wers 24). 
Przypomina również o Najwyższym. Potomkowie Gada i Ru-
wena rozumieją błąd. Odpowiadają jednym głosem – w wer-
sie 25 pierwszy czasownik („powiedział”) występuje w liczbie 
pojedynczej. W wersie 26 zachowują już właściwą kolejność: 
„nasze dzieci, nasze żony, nasze stada”. Mojżesz przydziela im 
ziemie zajordańskie, które mają dzielić z połową szczepu Ma-
nassesa. Dlaczego? Przecież to plemię nie prosiło o przydział 
ziemi na tamtym terenie... 

Ależ prosiło – utrzymuje jeden z egzegetów. Jednak ponie-
waż tylko połowa plemienia zwróciła się z tą prośbą, nie zo-
stało to wcześniej odnotowane. Drugi w swoim komentarzu 
do Pwt 3, 16 twierdzi, że członkowie szczepu Manassesa otrzy-
mali kawał ziemi w Transjordanii, by swoją uczonością w To-
rze wesprzeć tamtejszą społeczność. Trzeci ma inny pogląd: 
rozdzielono ziemię w ten sposób, żeby dzieci Izraela nie mogły 
w przyszłości twierdzić, że mieszkający za Jordanem do nich 
nie należą. Szczep Manassesa, jako potomkowie Józefa, uciele-
śnia wszystkie dzieci Izraela. Również córki Celofchada, które 
wywalczyły sobie ojcowiznę, będą rezydować w Ziemi Izraela, 
a ich teściowie – za Jordanem. Dzięki temu lud będzie świa-
dom faktu, że mieszkający w Transjordanii są ich braćmi. ©
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By Go ujrzeć, 

 musimy wejść  

do czystego spoczynku.

MISTRZ ECKHART

W słowach cenna jest myśl.  

Myśl podąża za czymś,  

czego nie można  

wyrazić słowami.

ZHUANGZI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Krzyż i życie

W ubiegłym tygo-

dniu czytaliśmy 
w Liturgii mszal-
nej 18. rozdział 
Ewangelii św. Ma-
teusza. Jest on 

w całości poświęcony tematowi wspól-
noty – ściślej: braterskiej wspólnoty, 
jaką jest Kościół. Rozdział otwiera pyta-
nie: „Kto jest [w tej wspólnocie] naj-
większy?”, a zamyka Jezusowa odpo-
wiedź na inne pytanie: „Ile razy mam 
przebaczyć, jeśli mój brat wykroczy 
przeciwko mnie?”.

Pojawiają się między nimi jeszcze 
inne kwestie: zgorszenie (biada każ-
demu, kto się go dopuszcza), koniecz-
ność radykalnego przeciwdziałania 
zgorszeniu, ale również Jezusowy za-
kaz łatwego potępiania i lekceważenia 
„maluczkich” podatnych na zgorsze-
nie. A także Mateuszowa wersja przy-
powieści o zgubionej owcy: jest wolą 
Ojca, by jej szukać, pozostawiwszy 
w górach dziewięćdziesiąt dziewięć ta-
kich, „które się nie zabłąkały”. I zasady 
upomnienia braterskiego: idź! (nie wo-
łaj go do siebie); w cztery oczy; jeśli to 
bezskuteczne, weź jednego lub dwóch 
świadków; ostatecznie donieś Kościo-
łowi. A po tym wszystkim będąca od-
powiedzią na pytanie o granice prze-
baczenia przypowieść o nielitościwym 
dłużniku.

Widać wyraźnie, że wspólnota, o któ-
rej mówi Jezus, to wspólnota realna, nie 

wyidealizowana – to wspólnota braci 
grzeszących, także wobec siebie na-
wzajem; wspólnota, która szuka wła-
ściwych dróg (i pyta o nie Jezusa) zmie-
rzenia się z grzechem swoim i swoich 
członków. Wspólnota rozdzierana am-
bicjami i pychą, lekceważąca tych, któ-
rzy mogą najmniej; wspólnota upoko-
rzona gorszącym – skandalicznym – za-
chowaniem tych, których grzech staje 
się przyczyną upadku innych; wspól-
nota, której łatwiej przychodzi osąd niż 
pomoc grzesznikowi; wreszcie wspól-
nota braci, którzy niczego nie rozu-
mieją z przebaczenia i miłosierdzia, ja-
kim obdarowuje ich Ojciec. Wspólnota 
braci ulegających złu i nieradzących so-
bie z taką prawdą o sobie.

Czy jest w tym rozdziale jakakol-
wiek Dobra Nowina o tej wspólnocie? 
Czy jest w nim zapisana jakakolwiek 
Obietnica? Jest.

Oto ona: „Zaprawdę, powiadam 
wam: Jeśli dwaj z was na ziemi zgod-
nie o coś prosić będą, to wszystkiego 
użyczy im mój Ojciec, który jest w nie-
bie. Bo gdzie są dwaj albo trzej zebrani 
w imię moje, tam jestem pośród nich” 
(Mt 18, 19-20).

Jezusa uobecniają w świecie dwaj 
albo trzej grzesznicy. Nie idealny, 
lecz grzeszny (czasami wręcz ciężko 
grzeszny) Kościół jest sakramentem 
obecności Jezusa w świecie – sakra-
mentem, czyli znakiem i zawsze sku-
tecznym narzędziem. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (21-28 VIII)

21. niedziela zwykła: Iz 66, 18-21; Ps 117;  
Hbr 12, 5-7. 11-13; Łk 13, 22-30;

Poniedziałek: 2 Tes 1, 1-5. 11b-12; Ps 96; Mt 23, 13-22;
Wtorek: 2 Tes 2, 1-3a. 14-17; Ps 96; Mt 23, 23-26;

Środa: Ap 21, 9b-14; Ps 145; J 1, 45-51;
Czwartek: 1 Kor 1, 1-9; Ps 145; Mt 24, 42-51;

Piątek, uroczystość Najświętszej Maryi Panny  
Częstochowskiej: Prz 8, 22-35; Ps 48;  
Ga 4, 4-7; J 2, 1-11;
Sobota: 1 Kor 1, 26-31; Ps 33; Mt 25, 14-30;
22. niedziela zwykła: Syr 3, 17-18. 20. 28-29;  
Ps 68; Hbr 12, 18-19. 22-24a; Łk 14, 1. 7-14.
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PRAWO 
DLA ZWYCIĘZCY

Spór o praworządność został przez polityków sprowadzony 

 do kłótni o pieniądze i suwerenność. Ta fałszywa perspektywa 

będzie miała konsekwencje dla każdego obywatela Polski.

STEFAN SĘKOWSKI

czyński, zdaniem którego celem Komi­
sji nie była ochrona praworządności eu­
ropejskiej, ale rozmontowanie prawo­
rządności w Polsce. Aby osiągnąć ten cel, 
Bruksela pod rękę z Niemcami ma nam 
– wedle prezesa PiS – odebrać każde moż­
liwe fundusze. „Próbuje się nam zabrać 
wolność, suwerenność i jeszcze obrabo­
wać” – stwierdził Kaczyński, dodając: 
„Czas wyciągnąć wnioski”.

O jakie wnioski może chodzić? Euro­
poseł prof. Zdzisław Krasnodębski w Ra­
diu Wnet stwierdził, że „czas przeciąć te 
negocjacje i powiedzieć, że rezygnujemy 
z tych środków”. Jeszcze dobitniej wyraził 
to Bronisław Wildstein, publikując w ty­
godniku „Sieci” tekst pod znamiennym 

M
ijają kolejne miesiące, a Polska 
nie otrzymała ani jednego euro­

centa z pieniędzy, jakie powinniśmy do­
stać na realizację Krajowego Planu Od­
budowy. I wiele wskazuje na to, że długo 
tych środków nie zobaczymy, o ile w ogó­
le do nas trafią. Przewodnicząca Komisji 
Europejskiej Ursula von der Leyen nie 
pozostawia wątpliwości: Polska nie speł­
niła jeszcze warunków dotyczących pra­
worządności, które umożliwiłyby wypła­
tę funduszy. „Nowa ustawa nie gwaran­
tuje sędziom możliwości kwestionowa­
nia statusu innego sędziego bez ryzyka, 
że zostaną pociągnięci do odpowiedzial­
ności dyscyplinarnej” – stwierdziła w wy­
wiadzie dla „Dziennika Gazety Prawnej”, 
komentując likwidację Izby Dyscyplinar­
nej, która zdaniem prezydenta Andrzeja 
Dudy oraz Prawa i Sprawiedliwości mia­
ła rozwiązywać wszystkie kwestie spor­
ne z Komisją Europejską. Dodała też, że 
Polska nie zrealizowała nadal postano­
wień Europejskiego Trybunału Spra­
wiedliwości w sprawie zawieszonych sę­
dziów, zwłaszcza  zobowiązania do przy­
wrócenia ich do pracy. 

Dla opozycji sprawa jest jasna: po­
winniśmy zrealizować oczekiwania 
KE i wziąć jak najszybciej pieniądze. Jej 
politycy coraz częściej nie przebierają 
w słowach, jak Szymon Hołownia, który 
podczas jednej z konferencji prasowych 

powiedział, że „dzisiaj Morawiecki, PiS 
powinni wyjść i powiedzieć tym wszyst­
kim, którzy nie dostaną pieniędzy: nie 
dostaniecie pieniędzy, bo ja mam nie­
stety Ziobro na karku, a przecież nie 
zrezygnuje z dostępu do koryta, dla sie­
bie i dla swojej sitwy”. I przedstawił gra­
fikę, z której wynika, że przez upór rzą­
dzących tylko w tym roku stracimy pra­
wie 20 mld zł, które mogłyby popłynąć 
do rolników, „zielonych” firm technolo­
gicznych oraz opieki zdrowotnej.

W świetle takiej narracji przed otrzyma­
niem pieniędzy z KPO broni nas jedynie 
ośli upór rządzących, którzy nie chcą się 
zgodzić na realizację logicznych postula­
tów Brukseli. Omawianie zagrożeń zwią­
zanych ze zmianami forsowanymi przez 
Ziobrę zeszło na dalszy plan. Paradoksal­
nie, takie ustawienie sporu jest Prawu 
i Sprawiedliwości bardzo na rękę. Dzięki 
temu może postawić na prosty przekaz, 
w ramach którego opór wobec Komisji 
Europejskiej to obrona naszej niepodległo­
ści oraz rządu, który stara się wszystkimi 
sposobami obalić Bruksela. Tymczasem 
eurokraci nie mają prawa narzucać nam, 
jak ma wyglądać polski system sądownic­
twa. A jeśli chcą nas szantażować odebra­
niem należnych nam funduszy? Bez łaski. 
Poradzimy sobie bez tych pieniędzy. 

W ostatnim wywiadzie dla tygodnika 
„Sieci” mówił o tym wprost Jarosław Ka­

KRAJ
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Protest przed Trybunałem Konstytucyjnym, Warszawa, sierpień 2021 r.

ģ

tytułem „Praworządność, czyli utrata 
niepodległości”, w którym stwierdzał, że 
Unii stawiającej nam coraz to nowe żą-
dania nie możemy zaakceptować i „albo 
możemy zablokować jej zgubny dryf, 
albo musimy się z nią rozstać”. Jeśli bę-
dzie trzeba, to i Polexit możemy rozwa-
żyć.

Suwerenne mydlenie oczu

Sprowadzanie całej sprawy do sporu 
o pieniądze i suwerenność jest wygodne 
dla każdej ze stron politycznej wojny 
w Polsce. Skomplikowane kwestie zwią-
zane z sądownictwem nie oddziałują na 
wyobraźnię wyborców tak, jak rzekome 
zagrożenie utratą niepodległości (jako Po-

lacy dobrze wiemy, że nie jest ona dana 
nam raz na zawsze). Z drugiej strony, nie 
robią też takiego efektu jak miliardy, któ-
rych nie wydamy na walkę z suszą czy 
budowę żłobków na wsiach.

Oczywiście, 35 mld euro grantów i po-
życzek piechotą nie chodzi, więc głupio 
byłoby je stracić. Tylko co, jeśli rzeczy-
wiście Bruksela wykorzystuje sytuację, 
by poszerzyć swoje władztwo nad Wi-
słą albo szerzej – nad państwami naro-
dowymi? Jeśli Komisja Europejska żąda-
łaby od nas wprowadzenia szkodliwych 
praw, wykrzywiających nasz system poli-
tyczny, uderzających w nasze bezpieczeń-
stwo i gospodarkę, wówczas należałoby 
się temu przeciwstawić, niezależnie od 

tego, o ile mniej mielibyśmy pieniędzy na 
zieloną energię czy nawet na podwyżki 
dla pielęgniarek. Głosy o nadmiernym 
poszerzaniu swych kompetencji przez 
Komisję pojawiają się w dyskusji europej-
skiej od dłuższego czasu, dlatego warto 
się przynajmniej nad tym problemem po-
chylić, nawet jeśli nie ma to większego 
znaczenia dla merytorycznej oceny prze-
prowadzanych w Polsce zmian.

Tu bowiem w ogóle nie chodzi o pie-
niądze z KPO. Sednem jest to, że po 
upadku PRL, po 25 latach mozolnego 
budowania w  Polsce państwa prawa, 
które – to prawda – w 2015 r. pozo-
stawiało wiele do  życzenia, za rzą-
dów Prawa i  Sprawiedliwości nastąpił 
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 poważny  regres. Pozwala on wręcz mó-
wić o upadku praworządności w naszym 
kraju. To nie jest bowiem wąski spór 
dotyczący przetasowań w ramach poli-
tyczno-prawniczych elit o to, czyje kole-
żanki będą pełnić najważniejsze funk-
cje w Trybunale Konstytucyjnym i Są-
dzie Najwyższym i czyi koledzy będą 
prezesami sądów powszechnych. Przez 
ostatnie siedem lat, w wyniku kolejnych 
zmian wprowadzanych przez obóz Zjed-
noczonej Prawicy, nasze bezpieczeństwo 
prawne realnie się pogorszyło. Gdyby nie 
to, pewnie nie byłoby tematu ani wstrzy-
mania pieniędzy na realizację KPO, ani 
prób poszerzania swoich kompetencji 
przez unijne instytucje.

Izba Dyscyplinarna – o którą obóz PiS 
toczy spór z KE – była przejawem tego zja-
wiska. Zakaz kierowania do TSUE pytań 
prejudycjalnych czy możliwość dyscy-
plinowania sędziów za wydawane przez 
nich orzeczenia – były daleko idącym 
ograniczeniem ich niezawisłości. A to 
uderza zarówno w zasadę „demokratycz-
nego państwa prawnego” zawartą w pol-
skiej Konstytucji, jak i w unijne rozu-
mienie praworządności. Nie jest to tylko 
kwestia komfortu pełnienia swojego za-
wodu przez sędziów, ale okoliczność go-
dząca w bezpieczeństwo obywateli. Sę-
dzia może obawiać się wydania sprawie-
dliwego wyroku, niekorzystnego, dajmy 
na to, dla kolegi partyjnego bądź krew-
nego ministra sprawiedliwości czy innej 
persony związanej z obozem władzy, by 
nie zostać pociągniętym pod jakimś po-
zorem do odpowiedzialności dyscyplinar-
nej. Uchwalona przez parlament ustawa 
likwidująca Izbę Dyscyplinarną odpo-
wiada tylko na część związanych z nią 
problemów. Dlatego KE nadal nie chce 
wypłacić należnych nam pieniędzy.

No dobrze, ale dlaczego UE właściwie 
się zajmuje tą sprawą – i czy w ten sposób 
nie przekracza swoich kompetencji? Na 
mechanizm warunkowości zgodziły się 
same państwa członkowskie. Pomysł, by 
taki warunek wprowadzić, pojawił się, po-
nieważ poziom praworządności ma zwią-
zek z poziomem pieniędzy rozkradanych 
z unijnych funduszy. Prym wśród krajów, 
w których środki te znikają najczęściej, 
wiodą Węgry. W Polsce problem ten był, 
według Europejskiego Urzędu ds. Zwal-
czania Nadużyć Finansowych, w latach 
2015-2019 nawet poniżej unijnej średniej. 
Jednak nikt nie da gwarancji, że sytuacja 
się nie zmieni, jeśli polscy rządzący stwier-

dzą, że jest to świetna okazja do tego, by 
i u nas zbudować oligarchię bliską partii 
władzy, która dzięki pieniądzom defrau-
dowanym z funduszy europejskich bę-
dzie kreowała własne bogactwo oraz fi-
nansowe zaplecze swojego stronnictwa. 
A uzależnieni od nich śledczy czy sędzio-
wie mogą patrzeć na to przez palce. 

Nie twierdzę, że politycy Prawa i Spra-
wiedliwości mają takie intencje. Do tej 
pory zaplecze finansowe swojego obozu 
budowali raczej sięgając po środki z mi-
nisterstw czy spółek skarbu państwa. Jed-
nak pokusa może się pojawić. 

W tym kontekście Polacy i instytu-
cje unijne (pośrednio działające także 
w naszym imieniu) mają wspólne inte-
resy. KE nie chce, by politycy i związani 
z nimi biznesmeni czy samorządowcy 
przechwytywali unijne środki. Polakom 
na rękę jest posiadanie niezawisłego są-
downictwa. Gdy więc politycy PiS wma-
wiają nam, że powinniśmy w imię rzeko-
mej obrony suwerenności rezygnować 
jednocześnie z niezawisłości sędziowskiej 
oraz środków unijnych, to tak jakby mó-
wili nam: na złość Brukseli odmroźcie so-
bie uszy.

Było źle, jest gorzej

Co ofiarowują nam na pocieszenie? Po 
pierwsze, ugruntowanie zasady, że zwy-
cięzca w wyborach nie musi oglądać się 
na reguły konstytucyjne, które – jak zgo-
dziliśmy się ćwierć wieku temu – mają 
trzymać go w ryzach. I że strojąc się 
w piórka jedynego prawdziwego repre-
zentanta narodu, może ustalać zasady, 
które spodobają się tylko zwycięzcy. 
Po drugie, zamiast usprawniania proce-
dur, obiecanego uczynienia sędziego ko-
roną zawodów prawniczych i zwiększe-
nia społecznej kontroli nad sądami – za-
oferowali wymianę kadr, zastraszanie 
sędziów i propagandową walkę z nimi. 
To nie mogło się dobrze skończyć. 
Przez siedem ostatnich lat Polki i Polacy 

ģ nie doczekali się poprawy sytuacji w pol-
skim sądownictwie. Spośród państw UE 
tylko Chorwaci mają gorsze od Polaków 
zdanie o niezawisłości własnych sędziów. 
Jak wynika z badania Eurobarometru, 
w 2021 r. aż 64 proc. ankietowanych Po-
laków na pytanie, „jak oceniasz system 
wymiaru sprawiedliwości w swoim 
kraju pod kątem niezależności sądów 
i sędziów” odpowiedziało „dość źle” lub 
„bardzo źle”, zaś „dość dobrze” lub „bar-
dzo dobrze” – tylko 24 proc. Dla porówna-
nia, jeszcze w 2016 r. optymiści (45 proc.) 
przeważali nad pesymistami (44 proc.).

Zmiany w systemie nijak nie przekła-
dają się też na przyspieszenie procesów 
sądowych. 2021 rok był najgorszym, je-
śli chodzi o długość postępowań od 2011, 
kiedy zaczęto publikować zbiorcze in-
formacje. Gdy w 2015 r. Zbigniew Zio-
bro zaczynał swoją drugą przygodę z kie-
rowaniem ministerstwem sprawiedli-
wości, przeciętna sprawa w I instancji 
trwała 4,2 miesiąca. W ubiegłym roku 
było to już 7,1 miesiąca. Wśród analizo-
wanych postępowań (resort bierze pod 
lupę ok. połowy wszystkich spraw) po-
nad 104 tys. trwało dłużej niż trzy lata, co 
oznacza trzykrotny wzrost w stosunku 
do 2015 r. (33 tys. spraw). By to dobitnie 
zobrazować – jeśli, czytelniku, toczysz 
długą batalię z nieuczciwym kontrahen-
tem lub twoja sprawa w sądzie rodzin-
nym się ślimaczy, to współwinnym jest 
bałagan, jakiego narobił Zbigniew Ziobro.

Niewiele wskazuje na to, że będzie 
szybciej. Mimo iż w kraju nie obowią-
zuje już stan epidemii, to sądy działają 
nadal w dużej mierze w reżimie covido-
wym. Część regulacji dających prezesom 
sądów i sędziom możliwość np. ograni-
czania jawności rozpraw nadal obowią-
zuje, z czego niestety skrzętnie korzysta 
wielu sędziów pomimo nikłego zagroże-
nia zakażeniem.

To jeden z wielu powodów, dla któ-
rych nie tylko PiS jest odpowiedzialny za 
kiepską reputację sędziów. W dużej mie-
rze jest to także wina ich samych, o czym 
świadczy fakt, iż także przed dojściem 
partii Jarosława Kaczyńskiego do wła-
dzy polscy sędziowie cieszyli się znacz-
nie mniejszym zaufaniem niż ci z innych 
krajów UE. To efekt wywyższania się nad 
zwykłym Kowalskim (określenie „nad-
zwyczajna kasta” nie wzięło się znikąd) 
czy wydłużania postępowań nierzadko 
z błahych powodów. Nie zmienia to jed-
nak faktu, iż w latach 2016-2022 zaufanie 
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Gdy Zbigniew Ziobro 

stawał na czele resortu 

sprawiedliwości, przeciętna 

sprawa w pierwszej instancji 

trwała 4,2 miesiąca. 

W ubiegłym roku  

było to już 7,1 miesiąca. 
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do sądów spadło według CBOS z 45 do 
33 proc., zaś odsetek nieufnych wzrósł 
z 42 do 53 proc. Było źle, a jest jeszcze go-
rzej – już nie z winy sędziów.

Sądy powszechne i tak cieszą się więk-
szym zaufaniem niż np. Trybunał Kon-
stytucyjny. Zgodnie z badaniem CBOS 
„Zaufanie społeczne”: ufało mu w marcu 
2022 r. tylko 22 proc. Polaków (wobec 
60 proc. nieufających) – gorzej wypadły 
tylko partie polityczne. W 2016 r. ufający 
(37 proc.) mieli jeszcze lekką przewagę 
nad nieufającymi (36 proc.). Nic dziwnego, 
skoro TK należy do najbardziej upartyj-
nionych przez PiS instytucji, wykonują-
cych polecenia płynące z Nowogrodzkiej.

Jeśli „maile Dworczyka” dotyczące 
konsultacji otoczenia premiera z „pa-
nią Julią P.” są prawdziwe, a niemrawe 
sprostowania polityków PiS wskazują 
na to, że są, to polityczne rozmowy mo-
gły mieć wpływ na przesunięcie spraw 
dotyczących np. zaniżonych emerytur 
kobiet urodzonych w 1953 r., świadczeń 
dla rencistów opiekujących się swoimi 
niepełnosprawnymi bliskimi czy właści-
cieli nieruchomości zasiedzianych przez 
przedsiębiorstwa energetyczne. A to za-
pewne tylko początek długiej listy kwe-
stii, w których takie konsultacje miały 
miejsce. Także niepublikowanie (do 
czasu) wyroków TK przez Beatę Szydło 
mogło mieć negatywne skutki dla osób, 
które nie miały pewności, czy wydane 
orzeczenie już obowiązuje – jak np. nie-
pełnosprawni, którzy chcieli zdawać eg-
zamin na prawo jazdy.

Kłoda pod nogi biznesu

Zmiany w Trybunale Konstytucyjnym 
miały spowodować, że sędziowie we-
zmą się „do roboty” i zaczną szybciej 
 wydawać wyroki. Tymczasem w tym 
roku, do końca lipca, zapadło ich rap-
tem 9. Od kiedy prezesem TK jest Julia 
 Przyłębska, liczba wydawanych wyroków 
z roku na rok spada – w 2021 było ich 24, 
czyli najmniej od 1998 r. (pierwszego peł-
nego roku pod reżimem obecnej konsty-
tucji).

Może to i dobrze, biorąc pod uwagę 
prawdopodobne uzależnienie ich treści 
od interesu politycznego partii rządzącej. 
Problem w tym, że cierpi na tym bezpie-
czeństwo prawne obywateli, którzy w co-
raz mniejszym stopniu mogą liczyć na to, 
że niezależny sąd konstytucyjny ujmie 
się za nimi, gdyby władza podjęła jakąś 
niezgodną z ustawą zasadniczą decyzję, 
która w nich uderzy. W szerszym kontek-
ście cierpi na tym wiarygodność państwa, 
która będzie bardzo istotna, by w najbliż-
szym czasie zachęcać zagranicznych in-
westorów do działania w naszym kraju. 
Sprawne i niezależne sądy to istotny 
aspekt instytucjonalny prowadzenia biz-
nesu. Źle działający wymiar sprawiedli-
wości utrudnia życie zarówno krajowym 
przedsiębiorcom, jak i zagranicznym, któ-
rzy mogliby wzbogacić naszą gospodarkę 
swoim kapitałem i know-how.

Osłabienie funkcjonowania polskiego 
wymiaru sprawiedliwości oraz nadwy-
rężenie wiarygodności otoczenia praw-
nego naszej gospodarki to ogromna cena, 

jaką zapłaciliśmy za ambicję rządzących, 
by udzielić władzy ustawodawczo-wyko-
nawczej kompetencji do szerszego ste-
rowania władzą sądowniczą. Efekty są 
mizerne, z czego zdaje sobie sprawę na-
wet premier Mateusz Morawiecki, który 
w wywiadzie udzielonym „Gościowi 
Niedzielnemu” mówił: „reforma wy-
miaru sprawiedliwości jest konieczna. 
Żałuję, że do tej pory tak niewiele udało 
się Ministerstwu Sprawiedliwości wy-
konać”. Szpilka wbita konkurentowi ze 
wspólnego obozu nie zmienia faktu, że 
o te zmiany walczyła cała Zjednoczona 
Prawica. I że do tej pory nie chce od nich 
odejść, trzymając nas jako zakładników 
w sporze z Komisją Europejską.

Na zmianę podejścia PiS i jego koali-
cjantów nie ma co liczyć, bo uderzałoby 
to w „decyzjonistyczną” doktrynę prawną 
tego obozu, w centrum której stoi budowa 
jednolitej władzy państwowej z decyden-
tami politycznymi trzymającymi pieczę 
także nad wymiarem sprawiedliwości. 
Opozycja jednak, zamiast skupiać się na 
aspekcie finansowym (choć propagan-
dowo jest on najbardziej smakowity), po-
winna sama już teraz pracować nad refor-
mami z prawdziwego zdarzenia, które nie 
byłyby jednocześnie nowym łamaniem 
praworządności. Tu chodzi o coś znacznie 
większego niż pieniądze z Brukseli.

 © STEFAN SĘKOWSKI

Autor jest szefem publicystyki w Nowej 

Konfederacji i doktorantem na Wydziale 

Ekonomicznym UMCS w  Lublinie. 

O własności. Spotkanie z DAMONEM GALGUTEM

▪  Dlaczego tak ważne jest dla nas posiadanie? 

▪  Jak odpowiadamy na polityczny i społeczny kryzys własności? 

▪  Jak na nasze postrzeganie własności wpływają religia i geopolityka? 

▪  Jak utrata domu lub czegoś cennego zmienia percepcję siebie, innych i świata? 

▪  Dlaczego czasem łatwiej zrezygnować z życia niż z przywilejów?

transmisja: czwartek | 25.08. | 19.00 | /TygodnikPowszechny
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W cieniu 

recesji

PIOTR WÓJCIK

W walce o ratowanie polskiej 
gospodarki nie pomoże nam 
słaby złoty oraz sytuacja 
w Niemczech. Możemy liczyć 
głównie na rynek pracy, którego 
nikomu nie udało się popsuć.

P
ierwsze oznaki głębokiego kryzysu 

gospodarczego docierają już do Euro-
py, także do Polski. To różnica w porów-
naniu z poprzednim kryzysem z 2008 r., 
przez który przeszliśmy jako słynna „zie-
lona wyspa”. Utrzymywaliśmy wówczas 
dodatni PKB nawet w najtrudniejszym 
okresie, chociaż nie obyło się bez wzro-
stu bezrobocia czy okresowego spadku 
realnych płac. Co prawda dziś Polska 

wydaje się lepiej niż wtedy przygotowa-
na na ewentualną recesję, jednak sytu-
acja jest tak zmienna, że trudno przewi-
dzieć skutki spowolnienia. Trzeba przy-
gotować się na ciężkie czasy.

Gospodarcza huśtawka

– Od 2020 r. jesteśmy na rollercoasterze 
w wielu obszarach życia gospodarczego 
i społecznego. Skutki tych wydarzeń bę-
dziemy odczuwać jeszcze przez wiele lat 
– uważa Krzysztof Bocian, analityk think-
-tanku WiseEuropa.

Już pandemia doprowadziła do prze-
rwania łańcuchów dostaw, co jest jedną 
z najważniejszych przyczyn rosnących 
cen. Zanim zdążyliśmy się z niej wyka-
raskać, do Europy nadciągnęły kolejne 
problemy w postaci wojny w Ukrainie 
i związanych z nią efektów sankcji nało-
żonych przez Zachód na Rosję. Gwałtow-
nie rosnące ceny surowców energetycz-
nych, szczególnie ropy i gazu, nie tylko 
podwyższają ceny konsumentom, ale 
też utrudniają prowadzenie działalności 
wielu przedsiębiorstwom.

– Pierwsze odczyty sugerują, że spo-
wolnienie gospodarcze już nadciąga do 
Europy – twierdzi Bocian. – Pozostaje py-

tanie, czy będziemy mieli do czynienia 
tylko ze spowolnieniem, czy jednak z re-
cesją. Polska zaczęła ten rok dobrze, ale 
wciąż nie wiemy, na ile kryzys zniweluje 
nasz dobry start.

Faktycznie, początek roku był zaska-
kujący. Nasza gospodarka w pierwszym 
kwartale urosła aż o 8,5 proc. Wzrost PKB 
napędzało gromadzenie zapasów w fir-
mach, które obawiają się kolejnego prze-
rwania łańcuchów dostaw. Obecnie jed-
nak magazyny w polskich przedsiębior-
stwach zapchane są już właściwie pod 
sufit. Może się wręcz zdarzyć, że w naj-
bliższej przyszłości nie będzie okazji, by 
z nich skorzystać. Indeks PMI dla Pol-
ski, obrazujący zamówienia w przemy-
śle, spadł w lipcu do 42 punktów, czyli 
najniższego poziomu od wiosny 2020 r., 
gdy miał miejsce gospodarczy lockdown. 
Wynik poniżej 50 punktów oznacza ha-
mowanie gospodarki, tymczasem jeszcze 
w maju ubiegłego roku indeks PMI dla 
Polski wynosił 57 punktów i był najwyż-
szy w historii. Coraz gorsze wyniki poka-
zuje też Miesięczny Indeks Koniunktury, 
przygotowywany przez Polski Instytut 
Ekonomiczny (PIE) wspólnie z Bankiem 
Gospodarstwa Krajowego.

Warszawa, lipiec 2022 r.
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kryzysu strefy euro – nawet mniej niż 
3,50 zł. W związku z tym ceny benzyny 
na stacjach są najwyższe w historii, cho-
ciaż cena baryłki ropy nie przebiła mak-
simum z 2008 r. 

– Nie można porównywać nadchodzą-
cego kryzysu z sytuacją z 2008 r., gdy na-
stąpiło załamanie sektora finansowego, 
który rzutował na resztę gospodarki – za-
znacza Kubisiak. – Nadchodzący kryzys 
uderzy od strony energetycznej i kosz-
towej, więc będzie miał zupełnie inny 
przebieg. Przy scenariuszu braku gazu 
w Niemczech przemysł u naszych odbior-
ców zwyczajnie stanie i wówczas żaden 
poziom waluty nie pomoże naszym eks-
porterom. Słaby złoty będzie przeszkodą 
w zmaganiach z inflacją, szczególnie od 
strony importu surowców i materiałów 
do produkcji.

Mimo wszystko wciąż jest szansa, że 
uda nam się uniknąć recesji. Według lip-
cowej prognozy Komisji Europejskiej 
w przyszłym roku wzrost PKB Polski wy-
niesie 1,5 proc., czyli będzie minimalnie 
wyższy niż w najgorszym okresie kry-
zysu strefy euro (2012-13). Niestety, rów-
nocześnie wzrost cen sięgnie 9 proc., więc 
de facto nad Wisłą zapanuje tzw. stagfla-
cja, czyli połączenie wysokiej inflacji z go-
spodarczą stagnacją. Można się przynaj-
mniej pocieszać, że prawdopodobnie na-
dal będziemy ponad kreską.

– Nasz scenariusz zakłada, że Polska 
powinna uniknąć spadku PKB licząc 
rok do roku – wyjaśnia Andrzej Kubi-
siak. – Część analityków prognozuje jed-

nak, że na przełomie 2022 i 2023 r. nasze 
kwartalne PKB na moment spadnie po-
niżej zera.

Mnóstwo zależy od koniunktury za 
Odrą. Niemcy są naszym zdecydowa-
nie najważniejszym partnerem han-
dlowym, a wiele firm przemysłowych 
w Polsce to podwykonawcy niemieckich 
koncernów. W ubiegłym roku polsko-
-niemiecka wymiana handlowa wzrosła 
o 19 proc. i wyniosła aż 146 mld euro. Je-
steśmy dla Niemiec piątym największym 
rynkiem zagranicznym – po Chinach, 
Holandii, USA i Francji. Dużo ważniej-
szym niż Rosja (60 mld euro).

– Należy też sobie zdać sprawę, że 
Niemcy odpowiadają za jedną czwartą 
unijnej produkcji – wskazuje Krzysztof 
Bocian. – Jeżeli największa gospodarka 
Europy zanotuje recesję, to bez wątpie-
nia dotknie to pośrednio inne kraje UE, 
w tym Polskę.

Tymczasem nastroje u naszych sąsia-
dów są wręcz minorowe. Zamówienia 
w niemieckim przemyśle spadają już 
piąty miesiąc z rzędu. W całym drugim 
kwartale zmniejszyły się o prawie 6 proc. 
Z kolei indeks klimatu biznesowego nie-
mieckiego Instytutu Badań nad Gospo-
darką pokazuje, że w lipcu spadł też po-
pyt wśród konsumentów, których dusi 
inflacja – i tak prawie dwukrotnie niższa 
niż w Polsce. Co gorsza, nad Niemcami 
wciąż wisi groźba całkowitego odcięcia 
od rosyjskiego gazu, czyli kluczowego su-
rowca dla Berlina. Kreml już przetestował 
w lipcu zawieszenie dostaw gazu przez 
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– Nasz wskaźnik potwierdza coraz 
większe spowolnienie. I podobnie jak 
w przypadku PMI, widać to szczególnie 
po stronie przemysłu, który był stabiliza-
torem gospodarki w czasie kryzysu pan-
demicznego, gdyż radził sobie dosyć do-
brze nawet w warunkach lockdownów 
– przyznaje Andrzej Kubisiak, zastępca 
dyrektora PIE. – Obecnie jego kondy-
cja jest dużo słabsza, a wpływają na to 
szczególnie ceny energii. One wzrosły 
już przed wojną, co było efektem m.in. 
szantażu gazowego Putina, ale po 24 lu-
tego ceny gazu i ropy zbliżyły się do histo-
rycznych rekordów. Tymczasem sytuacja 
w przemyśle jest w dużej mierze zależna 
od kosztów energii.

Mizerne nastroje za Odrą

Kryzys gospodarczy strefy euro oraz pan-
demię polska gospodarka pokonała w cał-
kiem niezłej kondycji m.in. dzięki ekspor-
towi. Słaby złoty okazał się wtedy naszym 
sojusznikiem, gdyż pobudzał sprzedaż 
naszych towarów za granicę. Stały się one 
zwyczajnie tańsze, a więc bardziej atrak-
cyjne dla zagranicznych kontrahentów. 
Właśnie dlatego w 2020 r. odnotowali-
śmy najlepszy bilans handlowy w histo-
rii. Problem w tym, że obecnie słaby złoty 
może być naszym obciążeniem, gdyż 
większość transakcji zakupu paliw kopal-
nych przeprowadzana jest w dolarach, co 
podwyższa nasze koszty energii. Amery-
kańska waluta kosztuje dziś ok. 4,60 zł, 
podczas gdy przed wojną za dolara trzeba 
było zapłacić mniej niż 4 zł, a w czasie ģ
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FESTIWAL MIASTO SŁOWA  

 oraz  

NAGRODA LITERACKA GDYNIA 
 
▪ prezentacja książek nominowanych w tym roku autorów i autorek
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Nord Stream. Istnieje realne ryzyko, że 
wznowi swój szantaż przed zimą, w okre­
sie grzewczym, gdy gaz jest szczególnie 
potrzebny.

– To jest element, który może dopro­
wadzić do głębokiego tąpnięcia gospodar­
czego – wyjaśnia Kubisiak. – Jeśli Niemcy 
nie będą w stanie uzupełnić deficytów 
gazu, dojdzie do odłączania dostaw do 
tamtejszego przemysłu, z którym Polska 
jest bardzo mocno powiązana. Niemcy 
sami przyznają, że może to doprowadzić 
do głębszego kryzysu niż ten covidowy.

Dużo pracy nad Wisłą

Naszą sytuację mogłyby poprawić środki 
z Krajowego Planu Odbudowy, skąd teo­
retycznie powinniśmy otrzymać łącznie 
35 mld euro, w tym 23 mld w bezzwrot­
nych dotacjach. Niestety, przedłużający 
się spór polskiego rządu z Brukselą o re­
formę wymiaru sprawiedliwości oddala 
nas od tych pieniędzy.

– To ponad 6 proc. rocznego PKB Polski 
– zaznacza Krzysztof Bocian. – Te fundu­
sze są nam bardzo potrzebne.

– Środki z KPO są kluczowym elemen­
tem dla wzrostu gospodarczego w 2023 
i 2024 roku – dodaje Andrzej Kubisiak. 
– Powinny wypełnić lukę inwestycyjną, 
która najprawdopodobniej się pojawi, 
gdyż przy wysokich stopach procento­
wych i ryzyku geopolitycznym firmy 
będą miały niską skłonność do inwesto­
wania. W takiej sytuacji inwestycje pu­
bliczne powinny zastąpić te prywatne.

Jest to tym bardziej istotne, że w ubie­
głym roku inwestycje w Polsce wynio­
sły zaledwie 17 proc. PKB, przy średniej 
unijnej o 5 pkt proc. wyższej. To najniż­
szy wynik od naszego wejścia do UE, 
choć w nieco zapomnianym już planie 
 Morawieckiego zapowiadano osiągnię­
cie poziomu 25 proc. PKB. Inwestycje 
w czasie kryzysu są kluczowe, gdyż ha­
mują spadek produktu krajowego i two­
rzą fundamenty odbudowy gospodarki 
w przyszłości. Obecnie są naszą piętą 
achillesową.

Na szczęście mamy też mocne strony, 
które tworzą poduszkę bezpieczeństwa 
na chude czasy. Mowa tu szczególnie o sy­
tuacji na rynku pracy. Według Eurostatu 
w czerwcu stopa bezrobocia w Polsce wy­
niosła zaledwie 2,7 proc., czyli o ponad 
połowę mniej niż średnia unijna. Niższe 
bezrobocie zanotowały jedynie Czechy 
(2,4 proc.), a minimalnie wyższe Niemcy 
(2,8 proc.). W czasie kryzysu strefy euro 

stopa bezrobocia w Polsce wzrosła łącznie 
o 3 pkt proc. i wyniosła prawie 11 proc. 
w 2013 r. Obecna sytuacja na naszym 
rynku pracy jest nieporównywalna.

– Mamy rekordową liczbę wakatów 
w gospodarce oraz rekordowe poziomy 
niedoborów kadrowych raportowanych 
przez firmy – mówi Kubisiak. – Nasz ry­
nek pracy jest przez to skrajnie napięty.

Bezrobocie rejestrowane liczone 
przez GUS – inną metodą niż Eurostat 
– w czerwcu po raz pierwszy w historii 
spadło poniżej 5 proc. To wynik, który 
jeszcze niedawno wydawał się nieosią­
galny. Nadchodzący kryzys prawdopo­
dobnie nie doprowadzi więc do wzrostu 
liczby bezrobotnych. Pracodawcy zare­
agują raczej rezygnując z naborów i li­
kwidując nieobsadzone miejsca. Może być 
więc trudniej zmienić miejsce zatrudnie­
nia, ale liczne zwolnienia są mało praw­
dopodobne.

– Firmy nie będą ciąć kosztów za po­
mocą zwolnień, gdyż później będą miały 
ogromne problemy, żeby tych pracowni­
ków odzyskać – wyjaśnia Kubisiak. – Za­
pewne pod koniec roku pożegnamy re­
kordy niskiego bezrobocia, jednak wciąż 
będzie ono niewielkie. Bezrobocie reje­
strowane w Polsce nie powinno wtedy 
przekroczyć 5,5 proc. Trzeba pamiętać, że 
nasz rynek pracy jest sztywny w porów­
naniu do USA czy Wielkiej Brytanii, gdzie 
znacznie łatwiej można zwalniać pracow­
ników. Dzięki temu ewentualne konse­
kwencje spowolnienia gospodarczego na 
rynku pracy zobaczymy najpóźniej.

Czy budżet to wytrzyma?

Pracodawcy będą mogli obniżać koszty 
w jeszcze jeden sposób – hamując wzrost 
wynagrodzeń. Kiedy spadnie liczba waka­
tów, firmom łatwiej będzie opierać się pre­
sji płacowej, gdyż zmiana miejsca pracy 
nie będzie już tak łatwa jak dziś. Zresztą 

już od maja nasze pensje rosną wolniej 
niż inflacja. W czerwcu średnie wynagro­
dzenie w Polsce wzrosło o 13 proc., nato­
miast wskaźnik cen konsumpcyjnych 
– o 15,5 proc. Biedniejemy, i to się w nad­
chodzących miesiącach nie zmieni.

– Dynamika wzrostu płac będzie po­
woli słabnąć, chociaż do końca roku 
utrzyma się na poziomie ok. 10 proc. 
– wskazuje Kubisiak. – A więc ze względu 
na wysoką inflację płace realnie będą spa­
dać.

Trudne czasy czekają również budżet 
państwa. Wzrost cen surowców energe­
tycznych szczególnie uderzy w biedniej­
sze gospodarstwa domowe, dlatego rząd 
postanowił zrekompensować obywa­
telom te koszty, jednak bez zastosowa­
nia kryterium dochodowego, więc objął 
tym również najzamożniejszych. Sama 
dopłata do węgla w wysokości 3 tys. zł 
będzie kosztować budżet aż 11,5 mld zł, 
a rząd pracuje już nad podobnym wspar­
ciem dla użytkowników pieców spalają­
cych inne rodzaje surowców. Tymczasem 
największe wzrosty cen energii czekają 
nas dopiero w styczniu, gdy zaczną obo­
wiązywać nowe taryfy za prąd i gaz.

Specjalna pomoc dla społeczeństwa 
oznacza kolejny ogromny koszt dla bud­
żetu, ale to może nie zniechęcić rządzą­
cych. Wszak w przyszłym roku wybory, 
a kampania wyborcza już trwa. Dra­
styczny skok taryf mógłby zachwiać po­
parciem partii rządzącej, co może skłonić 
ją do hojnego kompensowania obywate­
lom wzrostu kosztów energii, bez ogląda­
nia się na stan finansów państwa po wy­
borach. Mało tego, wyższe wydatki cze­
kają również polskie samorządy, które 
stracą na Polskim Ładzie i obniżce PIT 
od lipca, co może skłonić je do zaciągania 
długów i podwyższania opłat lokalnych 
mieszkańcom.

I jeszcze jedno. W zeszłym roku dług 
publiczny Polski wyniósł 54 proc. PKB, 
przy średniej UE aż 88 proc. Można więc 
powiedzieć, że mamy pewien bufor bez­
pieczeństwa. Problem w tym, że obecnie 
zadłużanie się jest znacznie droższe niż 
jeszcze w czasie pandemii, gdyż z powodu 
wojny inwestorzy oczekują od polskich 
obligacji znacznie wyższej premii za ry­
zyko. Jeśli już mamy tak drogo się zadłu­
żać, to lepiej przeznaczyć te pieniądze na 
inwestycje w zieloną transformację ener­
getyczną, niż brnąć w dopłaty do odcho­
dzących w przeszłość paliw kopalnych.

 © PIOTR WÓJCIK
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Nasi najbliżsi 

ADAM ROBIŃSKI

Z uwagi na fizjologiczne i genetyczne podobieństwo do człowieka 
wykorzystywany jest w pracach laboratoryjnych dla dobra ludzkości. 
Ale jako niepoliczalny, mnogi, to wciąż budzący lęk najeźdźca.

P
odobno zanim uda się na obchód 
okolicy, szczur z Nowolipek naj-

pierw wchodzi na przeźroczystą bryłę 
– Upamiętnienie Archiwum Ringelblu-
ma. Wyłazi spod rabaty, drepcze przez 
chodnik, a potem maszeruje po kamien-
nych tablicach odsłoniętego rok temu 
pomnika podziemnego archiwum war-
szawskiego getta. Potem zawraca, by za-
jąć się swoimi szczurzymi sprawami. 
Takie dostajemy wskazówki od jednej 
z mieszkanek kamienicy. Do tego kil-
ka paluszków wymoczonych w maśle 
orzechowym, na czas transportu zawi-
niętych w aluminium. To będzie nasza 
przynęta. 

Przez kolejny kwadrans sumiennie 
studiujemy podwórko: roślinność, ar-
chitekturę, możliwe ścieżki migracyjne. 
Przyglądamy się okienkom piwnicznym 

i trawnikom, szukając w nich dziur. Roz-
chylamy żywopłot, wsadzamy głowy 
między gałęzie. W końcu dochodzimy 
do wniosku, że zamiast czekać na szczura 
z Nowolipek, pójdziemy poszukać in-
nych. Jest lato, niedziela wieczór. Czas ka-
nikuły, leniwych wieczorów i smażenia 
się pośród warszawskiego betonu, a my, 
zamiast korzystać z uroków spuszczo-
nego z łańcucha miasta, będziemy szwen-
dać się po śmietnikach. 

„Wbrew pozorom to wcale nie będzie 
takie proste” – odpisuje Gabriela Jarzę-
bowska, kiedy jakiś czas wcześniej pro-
szę o wspólną wyprawę na szczury. Prze-
konuje, że w polskich miastach jest ich 
po prostu niewiele, a doniesienia o szczu-
rzych inwazjach, w sezonie ogórkowym 
rozdmuchiwane przez media do absur-
dalnych rozmiarów, biorą się na ogół 

stąd, że ktoś zobaczył jednego czy dwa 
gryzonie i spanikował. Mimo to postana-
wiamy spróbować. Jarzębowska ma do-
świadczenie w bezkrwawych łowach na 
szczury jako naukowczyni, badaczka zaj-
mująca się się antropozoologią i humani-
styką środowiskową, oraz autorka opartej 
na pracy doktorskiej książki „Czystka ga-
tunkowa. Tępienie szczurów jako prak-
tyka kulturowa w Polsce powojennej”. 

Strzeż się wiewiórki!

– Jedynym polskim miastem, w któ-
rym widziałam szczury w większych 
ilościach, jest Wrocław – opowiada. 
– To był róg Szewskiej i Oławskiej, rzut 
beretem od rynku. Parę lat temu szczury 
były tam lokalną atrakcją, ludzie przy-
chodzili tylko po to, by je obserwować. 
To miejsce szybko zyskało sławę szczu-
rzego skwerku, więc podniosło się larum. 
Miasto przeprowadziło deratyzację i one 
zniknęły. Kiedy byłam tam kilka tygo-
dni temu, nie widziałam już ani jednego 
szczura.

– Skoro jest ich w Polsce tak mało, to co 
to mówi o naszych miastach?

– Na pewno to, że nie są tak brudne 
i zaśmiecone jak np. Nowy Jork, gdzie 
 również prowadziłam badania. Ale ja 
bym odwróciła twoje pytanie i zastano-
wiła się, co o nas, Polakach, mówi owo 
uderzanie w alarmistyczne tony, skoro ģ
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ģ tak naprawdę nie mamy tu ze szczurami 
większych problemów.

Po wpisaniu w wyszukiwarkę inter-
netową hasła „szczury w Warszawie” 
wśród wiadomości z ostatnich tygodni 
znajduję m.in. doniesienia z ronda Wia-
traczna, gdzie mieszkańcy rzekomo boją 
się z uwagi na szczury wychodzić z domu. 
Na łamach jednego z portali pani Wio-
letta przekonuje, że urzędnicy powinni 
coś z tym zrobić i to szybko, zanim ko-
muś stanie się krzywda. 

– Owszem, są sytuacje potencjal-
nie groźne – kontynuuje Jarzębowska. 
– Na przykład takie, gdy szczur znajdzie 
się na terenie szpitala albo zakładu prze-
twórstwa żywności. Ale w miejscach 
takich jak to, na ulicy, na trawniku, 
w parku, jego obecność nie jest większym 
problemem niż ten pies, który na naszych 
oczach robi właśnie kupę. Jeśli zaraz na 
trawnik wbiegnie jakieś dziecko i się na 
nią przewróci, to efekt będzie podobny, 
jak gdyby potknęło się o szczurzą norę, 
której wlot gryzoń obślinił. W powszech-
nym mniemaniu dziecko plus szczur to 
przepis na tragedię, bo on się mu zaraz 
rzuci do gardła. Zwróć uwagę, że w ten 
sposób nie myślimy choćby o wiewiór-
kach.

– Dzieci są wręcz zachęcane, by je kar-
mić – zauważam.

– No właśnie, tymczasem to wiewiórki 
są częściej nosicielami wścieklizny niż 
szczury. Ale akurat ich się nie boimy, 
oswajamy je, chętnie wchodzimy z nimi 
w kontakt. Nie dziwi nas wiewiórka, 
która w parku łasi się do człowieka, ale 
panikujemy na widok szczura, który się 
nas boi i tylko przemyka gdzieś nieopo-
dal, starając się, by nikt go nie dostrzegł.

Paradygmat mnogości

Kilka encyklopedycznych faktów: mó-
wiąc „szczur”, mamy zwykle na myśli 
gatunek Rattus norvegicus, szczura wę-
drownego, zwanego też norweskim lub 
rudym, który wywodzi się z Azji Połu-
dniowo-Wschodniej, ale – podobnie 
jak człowiek – zdołał już skolonizować 
wszystkie kontynenty poza Antarktydą. 
W naszej strefie klimatycznej sporadycz-
nie spotyka się również przedstawicieli 
innego gatunku – rodzimego szczura 
śniadego, Rattus rattus – ale współcze-
śnie jest on w mniejszości. Na przestrzeni 
minionych wieków jeden i drugi stały się 
gatunkami niemal wyłącznie synantro-
pijnymi – przystosowały się do życia na 

terenach zurbanizowanych do tego stop-
nia, że bez sąsiedztwa człowieka wystę-
pują już tylko sporadycznie. 

Ale – jak zauważa w swojej pracy Jarzę-
bowska – mówiąc o szczurach, można 
posiłkować się jeszcze innym podziałem. 
Z uwagi na anatomiczne, fizjologiczne 
i genetyczne podobieństwo do człowieka, 
a także niewielki rozmiar i niewielkie wy-
magania hodowlane, szczury od dawna 
wykorzystywane są w pracach laborato-
ryjnych: „Szczur laboratoryjny jako mo-
del do badań jest osobnikiem, formą jed-
nostkową, nawet jeśli wielokrotnie po-
wielaną i zabijaną w milionach. Szczury 
miejskie, kanałowe, postrzegane są za-
wsze w paradygmacie mnogości”. 

Szczur w liczbie pojedynczej jest 
obiektem badań, analiz, szczerego zain-
teresowania świata nauki. Szczur nie-
policzalny, mnogi, to najeźdźca, o któ-
rego funkcjonowaniu w miejskiej na-
turze wciąż wiemy niewiele. Jarzębow-
ska wywodzi ten status z polepszania 
się warunków życiowych mieszkańców 
miast, które z czasem zyskały drugie dno 
–  podziemny świat kanalizacji. Okazała 
się ona „niespodziewanym prezentem 
dla nielubianego gryzonia, stworzyła mu 
bowiem komfortowe środowisko życia 
z dala od czyhających na niego drapież-
ników”. 

Miało to jednak swoje kulturowe kon-
sekwencje. Szczury zamieszkały pod zie-
mią, wśród ekskrementów i brudu. Ale 
warstwa materialna zmieszała się rów-
nież z pewną symboliką. Jak przekonuje 
badaczka, kiedy gryzonie wychodziły 
z kanałów w poszukiwaniu pożywienia, 
były traktowane nie tylko jak wrogowie, 
ale wręcz wysłannicy piekieł. Przekra-
czały granice, których nikt żywy naru-
szać nie powinien. 

– Kiedy wspomniałam przyjaciółce, 
u której mnie zastałeś, że chcemy szu-

kać szczurów, jej reakcja mocno mnie 
zdziwiła – opowiada badaczka. – „Mamy 
szczura”, powiedziała, dokładnie w ten 
sposób. To mi dało do myślenia: czy ma 
na myśli domowe zwierzę? Musiałam ją 
o to dopytać, bo nie przywykłam do tego, 
że ludzie indywidualizują szczury ży-
jące na wolności. One są traktowane jak 
masa. Nawet jeśli widzisz jednego, mó-
wisz o zbiorowości. Mamy tendencję do 
wyobrażania sobie ich jako niezindywi-
dualizowanej masy, roju. I to ma swoje 
konsekwencje etyczne. Współczucie, em-
patia to są emocje kierowane raczej wo-
bec bytów pojedynczych. Trudno mówić 
z troską o masie.

Ta masowość wynika z faktu, że – po-
dobnie jak człowiek – szczur nie ma okre-
ślonego okresu godowego. Ruja samicy 
trwać może cały czas, ciąża kończy się po-
rodem po niecałym miesiącu, a już w ko-
lejnej dobie może dojść do kolejnego za-
płodnienia. W efekcie szczurzyca rodzi 
średnio pięć miotów rocznie, za każdym 
razem wydając na świat osiem lub dzie-
więć młodych. To wyjątkowo szybkie 
tempo rozrodu.

Karmienie na śmierć

Stanowisko, które znajdujemy na tyłach 
baru z ramenem, kieruje rozmowę na 
tory dotyczące języka. Urządzenie do zabi-
jania szczurów nazywa się karmnikiem, 
a sam proces zadawania śmierci – dera-
tyzacją. Karmnik deratyzacyjny – niepo-
zorne, stojące prostopadle do ściany pu-
dełko – sprawia, że proces likwidacji od-
bywa się z dala od spojrzeń człowieka. 
Zwierzę spożywa umieszczoną w środku 
trutkę, która powoduje zaburzenia krze-
pliwości krwi, co kończy się śmiercią, ale 
dopiero po tygodniu. Szczur ginie w mę-
czarniach, wskutek wieloorganowego 
wylewu, zwykle w norze lub innym bez-
piecznym z jego punktu widzenia miej-
scu. Jest od początku do końca niewi-
dzialny. Problem znika, zanim w ogóle 
zdąży się pojawić. 

– Co ciekawe, deratyzacja nie jest po-
jęciem uniwersalnym. To zbitka termi-
nologiczna występująca w języku pol-
skim i pewnie paru innych w tej części 
Europy, ale próżno szukać jej np. w an-
gielskim – mówi Jarzębowska. – Tam 
mówi się raczej o kontroli szczurów lub 
ich eradykacji. Zwróć uwagę, że posiłku-
jąc się pojęciem „deratyzacji”, momental-
nie przenosimy problematykę tego ga-
tunku w sferę sanitarną. Zabijanie staje 
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się jednoznaczne z ochroną przed drob-
noustrojami. W obiegu funkcjonuje skró-
towiec DDD: dezynfekcja, dezynsekcja, 
deratyzacja – wszystko wrzucone do jed-
nego worka. 

Badaczka tłumaczy, że deratyzacja 
w miastach jest intensyfikowana dwa 
razy do roku, ale tak naprawdę to proces 
stały, nieprzerwany, niepoliczalny. Prze-
pisy nakładają bowiem na właścicieli i na-
jemców lokali gastronomicznych obo-
wiązek prewencji. 

Skuteczną, choć często ignorowaną 
praktyką jest stawianie tzw. trzech zapór. 
Pierwsza linia pułapek powinna być usta-
wiona wewnątrz, druga wzdłuż muru bu-
dynku, trzecia na granicy działki. Patrząc 
na starannie, jeden za drugim, ułożone 
przy ścianie karmniki i przylegający do 
nich śmietnikowy pierdolnik, trudno 
oprzeć się wrażeniu, że to pierwsze staje 
się niejako usprawiedliwieniem dla dru-
giego. Ociekająca sosem baranina z ke-
baba albo walające się w kącie stare pie-
czywo – darmowa stołówka dla szczu-
rów, a więc źródło ich miejskiego dobro-
bytu – zdają się nikomu nie przeszkadzać, 
bo towarzyszą im pułapki. 

Nasze poszukiwania wciąż nie przy-
noszą efektu – choć przykładów ilustru-
jących problem koegzystencji ludzko-
-szczurzej widzimy bez liku, to jednak 
nijak nie udaje nam się natknąć na żywe 
zwierzę. Decydujemy się wędrować 
wzdłuż alei Jana Pawła II, gdzie obfitość 

barów i restauracji daje nadzieję na suk-
ces. 

– Skąd się wzięły te szczury jako temat 
na karierę naukową? – pytam.

– Zajmowałam się wcześniej kwe-
stiami związanymi ze zrównoważoną po-
lityką miejską, zwierzętami w miastach, 
relacjami międzygatunkowymi. Kiedy 
myślałam o pracy doktorskiej, wiedzia-
łam, że muszę temat zawęzić. Najbardziej 
interesowały mnie zjawiska, które wymy-
kają się optymistycznej wizji koegzysten-
cji. Jednym z pomysłów były gołębie...

– Mam wrażenie, że gołębie są trak-
towane tak samo jak szczury, tylko ze 
skrzydłami.

– A to przecież piękne ptaki! Ktoś po-
wie, że przenoszą ornitozę, chorobę pta-
sią. Tylko że mogą to robić również 
wszystkie inne ptaki, które wokół nas 
żyją. No, ale społecznym statusem gołębi 
parę osób już się zajmowało. Tymczasem 
szczurów prawie nikt nie ruszał.

Zwiastun apokalipsy

Niewidzialność i stereotypowa masowość 
dzikich szczurów sprawiają, że wiele in-
formacji na ich temat to poszlaki i ogólne 
szacunki. Wiemy, że co roku w laborato-
riach ginie ponad 2,5 mln szczurów. Dane 
z początku wieku sugerują z kolei, że na 
ulicach samych tylko brytyjskich miast 
co roku zabijanych jest ich 20 mln. Aglo-
meracje to wyjątkowo dynamiczne eko-
systemy, o dużym stopniu skomplikowa-

nia, co czyni analizowanie ekologii gry-
zonia wyjątkowo trudnym. To, ile szczu-
rów żyje w danym miejscu, jest ściśle 
związane z dostępnością jedzenia. A więc 
z tym, co ląduje w śmietnikach. 

Na drugi plan spychane jest to, o czym 
my, ludzie, myślimy w pierwszej ko-
lejności – dach na głową. Szczurom 
 schronienie dają – oprócz kanalizacji 
– piwnice, szczeliny w budynkach, fun-
damenty. Nic – poza betonem – nie sta-
nie im na przeszkodzie, jeśli gryzonie ze-
chcą kopać własne nory. Zdarza się, że 
robią to na widoku, a ludzie mijają takie 
porośnięte trawą dziury, nie zdając so-
bie sprawy z ich funkcji. Myśląc o szczu-
rach, trzeba jeszcze wiedzieć o ich tery-
torializmie gatunkowym. Choć w na-
zwie ma przymiotnik „wędrowny”, Rat-
tus  norvegicus nie lubi się szwendać. Na 
ogół żyje w miejscu, w którym przyszedł 
na świat, a granicą siedliska konkretnej 
grupy jest zwykle szeroka jezdnia lub 
rzeka. „Populacja szczurów – pisze Jarzę-
bowska – obejmuje grupy krewniacze 
składające się z dominującego samca, 
chroniącego terytorium przed innymi 
samcami, i jednej lub kilku samic z po-
tomstwem”. 

Barierą, wzdłuż której się przemiesz-
czamy, jest wielopasmowa arteria Śród-
mieścia. Sygnał, by stanąć, wyłapują na-
sze nosy. 

– Ten zapaszek! – śmieje się Jarzębow-
ska, choć ma na myśli smród gnijącego je-
dzenia, który dolatuje z zaplecza jakiegoś 
baru. Kontenery są przeładowane, frak-
cja sucha wysypuje się na chodnik. Decy-
dujemy się wyłożyć przynętę. Rozmowę 
kontynuować będziemy zatykając nosy. 
Przez ponad kwadrans, i to na marne, bo 
mimo tego poświęcenia żaden szczur nie 
zaszczyci nas swoją obecnością. 

– Wiesz, dla mnie temat szczurów to 
kwintesencja wielu patologii, które tra-
wią naszą cywilizację – twierdzi Jarzę-
bowska. – Mam na myśli nadwyżki żyw-
ności i jej marnowanie, krwiożerczy ka-
pitalizm, który pożera własny ogon, nie-
kontrolowany rozrost miast. Ale również 

GABRIELA JARZĘBOWSKA jest antropo-

zoolożką, wykładowczynią na Wydziale 

Artes Liberales Uniwersytetu Warszaw-

skiego. Autorka rozprawy doktorskiej 

„Czystka gatunkowa. Tępienie szczurów 

jako praktyka kulturowa” oraz książki 

pod tym samym tytułem.
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grantowy system finansowania  nauki. 
Jak mamy lepiej poznać ekowlogię dzi-
kiego szczura, a potem wdrażać jakieś 
nowe rozwiązania kontrolowania ich po-
pulacji, skoro nikt ich nie bada?

– A spotkałaś się z przypadkiem, żeby 
ktoś upominał się o ich dobrostan, tak jak 
upominamy się choćby o wieloryby?

– PETA [organizacja Ludzie na rzecz 
Etycznego Traktowania Zwierząt – AR] 
przeprowadziła dawno temu akcję spo-
łeczną, w której mówiła, że nie powinni-
śmy zabijać szczurów. Tylko że nie propo-
nowała nic w zamian. Żadnych konkret-
nych pomysłów, żadnych rozwiązań. Bio-
rąc się za ten temat, miałam szczytny cel. 
Liczyłam na to, że być może moje badania 
staną się podstawą do wypracowania ja-
kichś nowych praktyk. Tymczasem post 
factum to jest mierzenie się z bezradno-
ścią. Mamy w systemie prawnym i etycz-
nym jakieś wytyczne dobrostanowe, 
przynajmniej w teorii chcemy, żeby zwie-
rzęta jak najmniej cierpiały. Tymczasem 
w przypadku szczurów w ogóle nie ma 
o tym rozmowy. Wyobrażasz sobie, co 
by się stało, gdyby  nagle  prezydent Trza-
skowski oświadczył, że Warszawa chce 
deratyzować w sposób humanitarny?

– Zostałby memem.
– Nie ma społecznego przyzwolenia na 

to, by w szczurach widzieć coś innego niż 
tylko znienawidzony, smrodliwy śmieć 
– mówi Jarzębowska.

Jej zdaniem szczur jest symbolem za-
cofania, równoznacznym ze zbitą szybą 
na przystanku autobusowym. Nie zwie-
rzę, które, niczym kawka czy wiewiórka, 

Nisza „postapo”

Chcę wiedzieć, jak ona – ekspertka od 
znienawidzonego mieszkańca naszych 
miast – zaczyna rozmowy o swojej pracy. 
Jakich argumentów używa? Czy mówi 
o potrzebie pokojowej koegzystencji, czy 
tylko o mniej bezlitosnym zabijaniu? 

– Zależy z kim rozmawiam. Moje sta-
nowisko też nie jest jednoznaczne. Jestem 
przeciwniczką zabijania, uważam, że po-
winniśmy dążyć do tego, by żyć z innymi 
organizmami w sposób pozbawiony 
przemocy. Ale wiem, że są różne sytuacje 
i wiele z nich wymaga podjęcia działań 
naznaczonych jakąś formą przemocy. 
Chodzi o to, żeby te działania były jak naj-
rzadsze. To my jesteśmy odpowiedzialni 
za patologiczne zjawiska związane z kon-
sumpcją, które skutkują tym, że szczury 
intensywnie się rozmnażają. My fundu-
jemy im te luksusy, a potem na dokładkę 
przemoc i śmierć w męczarniach. W du-
żej mierze z lenistwa. Niezależnie od 
tego, po której stronie stoimy – czy opo-
wiadamy się za pokojową koegzystencją 
różnych gatunków, czy mamy bardziej 
mainstreamowy punkt widzenia na 
rolę człowieka w środowisku – musimy 
wreszcie zacząć rozmowę o tym, by me-
tody, które stosujemy w kontroli popula-
cji szczurów, były bardziej humanitarne 
i zrównoważone. To, co robimy teraz – da-
jemy im się rozmnażać, a potem masowo 
trujemy – jest kontrproduktywne.

Zanim się rozstaniemy, na światłach 
ronda ONZ pytam jeszcze o popkul-
turę. Jeśli wierzyć filmom i literaturze, 
kiedy już my, ludzie, wzajemnie się po-
zabijamy, a planetę napromieniujemy, 
szczury staną się jej prawdziwymi gospo-
darzami. Ale jeśli dobrze rozumiem to, 
o czym rozmawialiśmy, nie ma w tych 
wizjach z nurtu postapokaliptycznego 
za grosz prawdy. 

– Jestem humanistką, a nie biolożką, 
mogę tylko spekulować. Ale jeśli szczur 
rozwija się w otoczeniu człowieka, to 
gdy człowieka zabraknie, wtedy i szczur 
wymrze. Jasne, na początku jego popu-
lacja wystrzeli, no bo przecież jedze-
nia będzie pod dostatkiem. Ale ono się 
szybko zepsuje albo zostanie zjedzone. 
Potem szczury nie będą już miały czego 
szukać na ruinach naszych miast. Będą 
zmuszone szukać nowej niszy ekologicz-
nej, gdzieś zupełnie indziej. I pewnie ją 
znajdą. Ale na pewno nie będą już żyły 
w takim dobrobycie jak u pana człowieka 
za piecem. © ADAM ROBIŃSKI 

w mieście po prostu mieszka, ale zwia-
stun apokalipsy. Plaga.

Przez cały wieczór ani razu nie uśmie-
cha się do nas szczęście. Mimo doświad-
czenia Jarzębowskiej i jej obycia w podglą-
daniu szczurów w akcji warszawskie gry-
zonie pozostają ulotne. Tylko raz, w parku 
Mirowskim na moment podskakujemy 
z emocji na widok czegoś drepczącego po 
trawniku. Ale to nie szczur, tylko jeż. Ob-
chodzimy halę handlową, licząc na po-
wab tamtejszych śmietników. Zaglądamy 
w bramy, żartując, że kryje się za nimi wi-
dok rodem z nowojorskiego Chinatown, 
gdzie szczury mają się świetnie. 

W końcu godzimy się z porażką. Za-
miast wypatrywać gryzoni, rozmawiamy 
o nielicznych pozytywnych aspektach 
ich wizerunku – oscarowej animacji „Ra-
tatuj” czy filmiku z nowojorskiego me-
tra, na którym szczur ciągnie po schodach 
duży kawałek pizzy. Według Jarzębow-
skiej nikt nie zrobił dla sprawy szczurów 
tyle, co ów parosekundowy klip zatytuło-
wany „Pizza rat”. 

ģ Jeśli wierzyć filmom 

i literaturze, kiedy już 

my, ludzie, wzajemnie 

się pozabijamy, a planetę 

napromieniujemy, szczury 

staną się jej gospodarzami. 

Niewiele w tym prawdy.

Z wielkim żalem przyjęliśmy wiadomość o odejściu

dr hab. Iwony Sowińskiej
emerytowanego pracownika Instytutu Kultury  

Uniwersytetu Jagiellońskiego.

W osobie Zmarłej społeczność akademicka utraciła znamienitą 

znawczynię muzyki filmowej, wspaniałego nauczyciela,  

Osobę pełną ciepła i życzliwości.

Rodzinie i bliskim Zmarłej 

 koleżanki i koledzy z Instytutu Kultury Uniwersytetu Jagiellońskiego 

składają wyrazy głębokiego współczucia.
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DOROTA

Masłowska: 

Biedalajki

Znam tę plażę w każdej odsłonie. 

Jej zimowe melancholie, czarne sztormy, 
srebra, zimne zielenie, potem znów 
technikolory wiosny. Znam ją wrogą 
i posępną, ale i beztroską, i słoneczną jak 
słoneczny patrol. Z morzem spienionym 

i gniewnym albo płaskim jak stół, prawie nieruchomym. 
Jak zimne, płynne lustro, w którym można się zanurzyć. 
Przez większość roku jest tu pusto. Tylko latem nagły 
napływ rejestracji. GA, ale też WX. KR, CT, ale i DW czy ZS. 
Do tego cyfry. Rozwinięciem sekwencji są naklejki: z rybą, 
„sfinansowane z 500+”, Polska Walcząca, Strajk Kobiet. 
Lubię rozkodowywanie tych numerów seryjnych, za 
każdym stoi jakiś unikalny ludzki układ. Para, rodzina mniej 
lub bardziej standardowa. Konkubinat, patchwork, kredyt 
lub tinder. Dwójka albo Antyradio. Radio Maryja albo 
TOK Fm. Skorupy po MacZestawach albo ogryzki 
po organicznych jabłkach. 

Plaża bezkresna i płaska, o dużej ekspozycji, przypomina 
tu trochę scenę czy wybieg. Wydma i sosnowy lasek robi za 
backstage, garderoby, toalety. W sezonie z dnia na dzień na-
mnażają się tam wykwity podpasek, zgubionych klapków, 
pieluch i dziecinnych majteczek. W oddali gramolą się po 
horyzoncie wielkie towarowce, promy. Gdakanie dzieci z ło-
patkami. Dzieci grubaski. Dzieci patyczki. Niespokojne ko-
biety ganiające za nimi z tubkami kremu. Figura mężczyzny 
trzymającego się pod boki. Jak zatroskany trener dzierżący 
brzuch-piłkę patrzy na morze, oblicza ratę. Jest w tym coś 
odwiecznego. Zmieniają się tylko gadżety. Zamiast latawca, 
dron. Zamiast oczu, smartfon. 

Idziemy brzegiem z psem. Jakaś kobieta nas filmuje. Bez-
myślnie, z braku innych tematów, napatoczyliśmy się. Ale po 
co jej tam my? Ten dziwny, mimowolny występ naszego ży-
cia w jej bezsensownym filmie, nawet jeśli nikt go prawdo-
podobnie nie obejrzy, przyprawia mnie o dziwną zaborczość. 
Czyja jest bardziej tkanka tej chwili? Jej czy nasza? Czy ktoś 

może po prostu nas wziąć? Zakląć w megabajtach, zabrać do 
domu (WR, GD albo FZ) i tak sobie mieć? 

Smartfony są jak elektroniczny dozór. Elektroniczna klą-
twa ciążąca na ludzkości. „Obyście nie byli szczęśliwi, oby-
ście nie byli spokojni” – zdają się powtarzać z kieszeni, dłoni, 
selfie sticków. Ta plaża, krawędź świata, na której można się 
rozłożyć i patrzeć w dal, w nicość albo we wszystkość, charak-
teryzuje się zwiewnością, wzmożoną ulotnością. Nie da się 
(ciągle jeszcze) kupić tu działki, wygrodzić fragmentu morza, 
zmelioryzować go, wstawić przyczepy, posadzić tui. Wiatr 
przepędza stąd, prędzej czy później, wszystkie ludzkie kon-
strukcje. Piasek pochłania największe, najbardziej misterne 
zamki. Parawany i budowane z nich w ciągu dnia najprzed-
niejsze grody, warownie, półmiasta, trzeba rozebrać i następ-
nego dnia budować od nowa. Nic się nie da tu (póki co) kupić. 
Nic się tu nie dzieje oprócz morza, piasku, nieba. Ludzie leżą 
albo siedzą, chodzą i wychodzą, kąpią się i wycierają, poja-
wiają się i znikają w innym wyjściu. Chyba po to się tu przy-
jeżdża, po tę ulotność. Życie układa się tu w efemeryczne fi-
gury, słabe, lekkie kształty. Łapane na matryce, niewolone 
na dyskach duchy chwil znikają. Wszystko, co jest tu ma-
giczne i piękne, na zdjęciu płoszy się i zostawia banał, nie-
ciekawy powidoczek, pod którym zostawia serduszko tylko 
twoja stara.

Mimo to od rana toczą się prace utrwalające. Ludzie pró-
bują jakoś złowić, uwięzić, posiąść spędzany tu czas. Telefony 
trzymane przez wszystkich w dłoniach wyglądają jak szkła 
powiększająco-urealniające. Tak jakbyśmy dopiero widząc 
to wszystko na ekranie, oszacowując zebrany materiał pod 
kątem upublicznienia – ile może osiągnąć lajków – widzieli, 
co widzimy, czuli, co czujemy, gdzie jesteśmy. Sama rzeczy-
wistość w tym świetle jest zbyt rzadka, mało wyraźna, niewy-
starczająca. A może właśnie za gęsta? Zbyt męcząca, trójwy-
miarowa, zmysłowo angażująca? Niewygodna, brudząca, za 
zimna albo za ciepła, mozolna, oporna i stąd pokusa, by za-
mieniać ją na płaskie obrazki. Złapać ją w idealny kadr i móc 
wreszcie wrócić do domu, obejrzeć serial. 

Ciułając swoje minuty i siły na każdym kroku jakoś nagle 
nie żałujemy ich, by supercenne, mieniące się kawałki ży-
wego życia zamieniać w bezwartościowe obrazki. Tak jak-
byśmy sami swoją rzeczywistością niezainteresowani – bez-
skutecznie próbowali wciskać ją do przeżywania innym lu-
dziom. Ci zaś, rzuciwszy okiem, dotknięciem palca zosta-
wiają nam biedalajka i przewijają dalej.  ©
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Przygoda jest tutaj
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ANTYKLERYKALIZM

Tam, gdzie świeccy biorą odpowiedzialność za wspólnotę,  

Kościół staje się miejscem, w którym doświadczyć  

można zdrowych, wspierających relacji  

i rozwijać otrzymane od Boga talenty. 
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Czterystu jeden w 2013 roku. dwustu 

siedemnastu w roku 2022. Tylu diakonów 
diecezjalnych zostało wyświęconych w Polsce 
na księży (czyli, mówiąc językiem ściśle teolo-
gicznym, na prezbiterów). Spadek w ciągu de-
kady niemal dwukrotny. Proporcje wśród za-
konników są podobne. A spadek liczby nowo 
wyświęcanych księży będzie przyspieszać. Te-
goroczni neoprezbiterzy zgłosili się do semi-
narium sześć lat temu. Od tego czasu kandyda-
tów nadal ubywa. W tym roku nikt nie zgło-
sił się do seminarium w Bydgoszczy. I już się 
nie zgłosi, gdyż nowy biskup bydgoski Krzysz-
tof Włodarczyk postanowił seminarium za-
mknąć, a wszystkich kleryków (sześciu) wy-
słać do Poznania. Analogiczne decyzje podję-
li biskupi świdnicki i legnicki, kierując klery-
ków do Wrocławia.

Biskup opolski Andrzej Czaja ogłosił, że z po-
wodu braku księży jest zmuszony połączyć 
sześć samodzielnych dotąd parafii z parafiami 
sąsiednimi. Skala problemu staje się jeszcze wy-
raźniejsza, gdy zestawi się przewidywaną liczbę 
nowych księży z liczbą tych, którzy odejdą 
w najbliższym czasie na emeryturę. W opol-
skim seminarium uczy się obecnie 28 klery-
ków. Biorąc pod uwagę, że zwykle połowa od-
chodzi przed święceniami, biskup przewiduje, 
że do 2027 r. wyświęci 14 prezbiterów. W tym 
czasie emerytami zostanie około 70.

Opole nie jest wyjątkiem na mapie Polski. 
Szczegóły mogą się różnić w zależności od miej-
sca, ale tendencja jest wszędzie taka sama. Do 
łączenia parafii dochodzi w archidiecezjach czę-
stochowskiej i łódzkiej oraz w diecezji łowic-
kiej. Nie ma zapewne w Polsce biskupa, który 
by się nie zastanawiał, kiedy będzie zmuszony 
podjąć podobne działania.

Niepotrzebny ksiądz

Przyczyny spadku liczby księży i kleryków są 
złożone. Jedną z nich – najczęściej wskazywaną 
– jest postępująca sekularyzacja społeczeństwa, 
najszybciej zachodząca w młodym pokoleniu. 
Sekularyzacja spowodowana jest wieloma czyn-
nikami. Bardzo istotnym jest rosnąca świado-
mość opłakanego stanu kościelnych instytucji. 
Od lat co rusz wychodzą na jaw kolejne przy-
padki przestępstw seksualnych popełnianych 
przez księży oraz ich tuszowania przez bisku-
pów i innych przełożonych. Poznajemy fakty 
wskazujące na autorytarny charakter struk-
tur, dowiadujemy się, jak księża są traktowani 
przez przełożonych w sytuacji różnicy zdań 
i konfliktu: słyszymy, że otrzymują zakazy wy-
powiedzi, są pozbawiani pełnionych funkcji, 
a nawet możliwości celebrowania Eucharystii 
(najjaskrawszym tego przykładem była sprawa  
ks. Wojciecha Lemańskiego). W przestrzeni pu-
blicznej pojawiają się także opowieści byłych 
księży i kleryków o tym, jak byli traktowani 
w seminarium lub w parafii. Sporo w nich 
wątków dotyczących mobbingu, samotności,  
niezrozumienia.

Kościół Najświętszego Serca Jezusa w Bojanowie.  
3 lipca 2021 r. 
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ģ Warto jednak zauważyć także zupeł-
nie innego rodzaju przyczynę spadku 
liczby chętnych do kapłaństwa. Można 
ją określić jako wewnętrzną i pozy-
tywną. By zrozumieć, na czym polega, 
warto zacząć od przyjrzenia się liście 
osób ważnych dla różnych „odnóg” pol-
skiego katolicyzmu. Nurt charyzma-
tyczny nie rozwijałby się prężnie bez 
Marcina Zielińskiego, Karola Sobczyka 
i Aleksandra Bańki. Trudno sobie wy-
obrazić środowiska tradycjonalistyczne 
bez Pawła Milcarka czy Tomasza Ro-
wińskiego. Ogromny wpływ nie tylko 
na katolicyzm otwarty mają Zbigniew 
Nosowski i Sebastian Duda z „Więzi”. 
Ważną postacią dla środowisk medy-
tacyjnych jest Dariusz Hybel – jeden 
z dwóch nauczycieli Ośrodka Medyta-
cji Chrześcijańskiej przy klasztorze be-
nedyktynów w Lubiniu. Zaangażowanie 
charytatywne Kościoła byłoby o wiele 
uboższe bez Piotra Żyłki i Zupy na Plan-
tach. Nieliczne, ale coraz silniejsze śro-
dowiska progresywne prawdopodob-
nie nie istniałyby bez twórców Maga-
zynu Kontakt – Miszy Tomaszewskiego 
i Ignacego Dudkiewicza.

Wymieniłem jedynie mężczyzn, ponie-
waż jak dotąd Kościół katolicki udziela 

sakramentu święceń tylko mężczyznom. 
Żaden zaś z wyżej wymienionych sakra-
mentu tego nie przyjął. Mimo to każdy 
z nich jest liderem jakiejś wspólnoty czy 
środowiska. Działalność takich osób (jest 
ich znacznie więcej niż wyżej wymie-
nieni) ujawnia fundamentalną zmianę, 
jaka dokonała się w polskim Kościele 
przez ostatnie 30 lat.

Jeszcze w latach 90. XX w. dominowało 
przekonanie, że chłopak, który chce się 
zaangażować w życie Kościoła, ma za-
sadniczo jedną drogę: zostać księdzem. 
Dzisiaj dla wielu, a może i dla większo-
ści młodych ludzi jest oczywiste, że nie 
trzeba przyjmować święceń, by być 
 katolikiem nie tylko pogłębiającym wła-
sną wiarę, ale pełniącym ważne funk-
cje w kościelnej wspólnocie, głoszącym 
Ewangelię czy podejmującym inne zada-
nia „duszpasterskie”. 

Odpowiedź na pytanie, po co zostać 
księdzem, jest coraz mniej  oczywis ta.  
Pytanie to ma dwa poziomy: teolo-
giczny, na którym chodzi o kwestię fun-
damentalnej tożsamości prezbitera, oraz 
„ organizacyjny” – z dylematem, po co 
wchodzić w strukturę, która jest (przynaj-
mniej częściowo) toksyczna i coraz gorzej 
postrzegana w społeczeństwie. 

Duchowna samoświadomość

Czy w środowiskach duchownych rośnie 
świadomość konieczności przemyślenia 
własnej tożsamości, czy też uwaga skupia 
się raczej na coraz bardziej negatywnym 
społecznym odbiorze księdza? W wypo-
wiedziach biskupów i księży dominuje 
lament nad upadkiem statusu duchow-
nego i szukanie winnych tego procesu „na 
zewnątrz” – czyli w mediach lub szerzej – 
w nieprzyjaznej Kościołowi kulturze.

Znacznie mniej przemyślana wydaje 
się kwestia pierwsza – pytanie o tożsa-
mość księdza. Kim on w istocie jest i ja-
kie jest jego miejsce we wspólnocie Ko-
ścioła? Znamienna jest w tym kontekście 
niedawna wypowiedź ks. dr. Piotra Kota, 
przewodniczącego Konferencji Rektorów 
Wyższych Seminariów Duchownych. 
W wywiadzie dla KAI, w odpowiedzi na 
pytanie o kryzys „powołań”, sformułował 
następujący postulat: „Dobrze by się stało, 
gdyby w każdej parafii wierni spotkali 
się ze sobą i zastanowili się nad tym, dla-
czego od wielu lat nikt z ich wspólnoty 
nie zaangażował się w misję Kościoła”.

Z kontekstu rozmowy można wywnio-
skować, że ks. Kot utożsamił zaangażo-
wanie się w misję Kościoła ze wstąpie-
niem do seminarium duchownego. Czyż 
nie jest to jednak przejaw myślenia klery-
kalnego, które zupełnie nie przystaje za-
równo do współczesnych realiów, jak i do 
treści fundamentalnych źródeł katolic-
kiego rozumienia Kościoła, tj. ksiąg No-
wego Testamentu? A przecież mamy do 
czynienia z wypowiedzią osoby zajmują-
cej ważne stanowisko w kościelnym sys-
temie formacji księży.

Są księża, którzy widzą sprawy inaczej. 
Krakowski biblista ks. Wojciech Wę-
grzyniak pisał na swoim blogu, że tak na-
prawdę „ksiądz jest koniecznie potrzebny 
do sprawowania Eucharystii, spowiedzi, 
namaszczenia chorych” i że patrząc z tej 
perspektywy, księży w Polsce nie brakuje, 
gdyż nikt nie jest pozbawiony dostępu do 
sakramentów. Większość innych zadań, 
które do tej pory były domeną księży, mo-
gliby z powodzeniem – uważa Węgrzy-
niak – przejąć od nich świeccy.

Nie trzeba być księdzem, by organizo-
wać materialne funkcjonowanie wspól-
noty. Nie trzeba nim być nawet po to, by 
towarzyszyć duchowo siostrom i braciom 
w wierze, by rozwijać teologiczny namysł 
nad wiarą, by nauczać tych, którzy mniej 
wiedzą i rozumieją, ani by głosić ją tym, 
którzy jeszcze jej nie znają.

Z wielkim zalem zawiadamiamy, że 4 sierpnia 2022 r. zmarł 

ś.†p.
Wojciech Sikora

Prawy człowiek i przyjaciel.  

Członek krakowskiego Studenckiego Komitetu Solidarności.  

Wieloletni dyrektor i opiekun Instytutu Literackiego w Paryżu. 

Uroczystości pogrzebowe rozpoczną się 18 sierpnia 2022 r.  

o godz. 15 w kościele w Le Mesnil le Roi pod Paryżem,  

następnie Zmarły spocznie na miejscowym cmentarzu  

przy Rue du Repos.

Zamiast kwiatów na grób Zmarłego prosimy  

o przekazanie datku na rzecz walczącej Ukrainy:

www.polonaisessansfrontieres.org/ 

 nr konta: FR7617515900000801881024543
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Synodalna diagnoza

W tym kontekście warto zwrócić uwagę 
na diagnozy zawarte w większości syn-
tez synodalnych sformułowanych w die-
cezjach. Wynika z nich bezsprzecznie, że 
polski Kościół jest ciężko chory na klery-
kalizm: że księża mają bardzo słaby kon-
takt ze świeckimi, często traktują Kościół 
jako swoją własność, niechętnie rezygnują 
z kontroli tego, co się dzieje we wspólno-
cie. Z drugiej strony – to też ujawniło się 
w synodalnych syntezach – sami księża 
funkcjonują w sztywnej strukturze, mają 
słaby kontakt z przełożonymi, zwłaszcza 
z biskupami, są często osamotnieni, zmu-
szeni do lawirowania i hipokryzji. 

Syntezy synodalne pokazały także, że 
klerykalizm jest zakorzeniony w wielu 
środowiskach świeckich. Od tej strony 
przybiera on inne formy – np. traktowa-
nia Kościoła jako „instytucji usług ducho-
wych”, niechęci do brania odpowiedzial-
ności za wspólnotę, a nawet za własną 
wiarę. Tacy katolicy zawieszają się na du-
chownych, traktowanych jako osoby bliż-
sze Bogu i sferze ducha, obdarzone z auto-
matu niepodważalnym autorytetem.

Ostatni aspekt synodalnych diagnoz 
może wydawać się sprzeczny z procesem 
opisanym wyżej – czyli z tym, że osoby 
bez sakramentu święceń odgrywają co-
raz ważniejszą rolę w polskim Kościele. 
Jest to jednak sprzeczność pozorna. Ko-
ściół w Polsce jest po prostu zróżnico-
wany, bo są środowiska bardziej klery-
kalne, w których ksiądz pozostaje ko-
niecznym centrum wspólnoty, i są takie, 
w których jest jednym z wielu współod-
powiedzialnych. To jednak te drugie wy-
dają się żywe i prężne.

Ewangeliczny ideał

Jeśli rzeczywiście najbardziej żywe są te 
środowiska, w których oczywiste jest, 
że osoby świeckie pełnią ważne, także 
„liderskie” czy „duszpasterskie” funk-
cje we wspólnocie, to tzw. kryzys powo-
łań można postrzegać raczej jako proces 
zmiany (być może radykalnej) niż jako 
aspekt upadku Kościoła. Zmiana ta za-
pewne stwarza rozmaite trudności, ale 
z drugiej strony może być szansą na re-
formę polskiego katolicyzmu, zbliżającą 
go do ewangelicznego ideału.

Znacznie bliżej owego ideału znajdują 
się wspólnoty, w których wszyscy biorą 
odpowiedzialność za rozwój wiary, wszy-
scy bowiem są do tego przez Boga powo-
łani. Taką właśnie wspólnotę opisuje 

św. Paweł: „Ustanowił Bóg w Kościele 
najprzód apostołów, po wtóre proroków, 
po trzecie nauczycieli, a następnie tych, co 
mają dar czynienia cudów, wspierania po-
mocą, rządzenia oraz przemawiania roz-
maitymi językami” (1 Kor 12, 28). Tekst 
ucznia Pawła, autora Listu do Efezjan, do-
wodzi, że ów pluralizm trwał także w na-
stępnym pokoleniu chrześcijan – oraz 
że możliwe były modyfikacje szczegóło-
wego rozkładu powołań: „On ustanowił 
jednych apostołami, innych prorokami, 
innych ewangelistami, innych pasterzami 
i nauczycielami dla przysposobienia świę-
tych do wykonywania posługi, celem bu-
dowania Ciała Chrystusowego, aż doj-
dziemy wszyscy razem do jedności wiary 
i pełnego poznania Syna Bożego, do czło-
wieka doskonałego, do miary wielkości 
według Pełni Chrystusa” (Ef 4, 11-14).

Wedle ewangelicznego ideału różno-
rodność funkcji spełnianych we wspólno-
cie przez jej rozmaitych członków służy 
religijnemu rozwojowi wszystkich – „doj-
ściu wszystkich razem do (…) miary wiel-
kości według Pełni Chrystusa”. Nie po-
winna zatem wiązać się z hierarchizacją, 
różnicowaniem na tych ważniejszych 
i tych mniej ważnych. Pamięć, że taka 
była wizja samego Jezusa, została prze-
chowana w Ewangelii Mateusza, gdzie za-
pisano słowa: „Otóż wy nie pozwalajcie 
nazywać się Rabbi, albowiem jeden jest 
wasz Nauczyciel, a wy wszyscy braćmi 
jesteście. Nikogo też na ziemi nie nazy-
wajcie waszym ojcem; jeden bowiem jest 
Ojciec wasz, Ten w niebie. Nie chciejcie 
również, żeby was nazywano mistrzami,  
bo jeden jest tylko wasz Mistrz, Chrystus” 
(Mt 23, 8-10).

Błogosławiony kryzys

Rzut oka na historię Kościoła pozwala zo-
baczyć, że taki ewangeliczny ideał w póź-
niejszych wiekach realizowany był raczej 
na peryferiach chrześcijaństwa niż w jego 

głównym nurcie. Kościół się sklerykali-
zował – powstał „stan duchowny”, do 
którego wejście stało się niemal koniecz-
nym warunkiem posiadania wpływu na 
kształt wspólnoty. Co jakiś czas pojawiały 
się próby reformy, żadna jednak nie da-
wała powszechnych i trwałych rezulta-
tów.

Można powiedzieć, że jesteśmy świad-
kami lub uczestnikami kolejnej takiej 
próby, tym razem zainicjowanej w kato-
lickim centrum, w Rzymie. Jest nią trwa-
jący synod o synodalności. 

W krajowych i diecezjalnych syntezach 
z różnych części świata ujawniają się cie-
kawe podobieństwa i różnice w kwestii 
relacji wspólnota–księża. Z jednej strony 
klerykalizm jest powszechnie rozpozna-
wany jako podstawowa „choroba” drę-
cząca katolickie chrześcijaństwo. Z dru-
giej – różnice pomiędzy opublikowanymi 
dotąd syntezami sugerują, że klerykalizm 
jest tym mocniejszy, im mocniejszy (czyli 
m.in. bardziej liczny) jest „stan duchowny” 
w danym Kościele lokalnym. Syntezy po-
wstałe w miejscach, w których księży nie 
ma wielu, gdzie świeccy biorą odpowie-
dzialność za wspólnotę, częściej przedsta-
wiały „jaśniejszy” obraz Kościoła – jako 
miejsca, w którym doświadczyć można 
zdrowych, wspierających relacji między-
ludzkich, gdzie można być potrzebnym 
i rozwijać otrzymane od Boga „talenty”.

Gdy próbuje się zinterpretować syno-
dalne głosy w perspektywie wiary, poja-
wia się myśl, że radykalny spadek liczby 
kleryków, coraz mniejsza liczba nowo 
wyświęcanych księży, a zatem czekający 
nas w Polsce brak prezbiterów, jest zja-
wiskiem opatrznościowym. Być może 
z Bożej perspektywy polskiemu katolicy-
zmowi potrzebne jest zamknięcie niemal 
wszystkich seminariów i brak księży. 
Byłaby to niewątpliwie droga do zupeł-
nie innej postaci Kościoła niż ta, którą 
znamy. Jak miałaby wyglądać? Nie wiem.

Jeśli taka niewiadoma kogoś przeraża, 
to warto pamiętać, że kształt chrześci-
jaństwa nieraz już się zmieniał. O jednej 
z pierwszych wspólnot Pismo mówi tak: 
„W Antiochii, w tamtejszym Kościele, 
byli prorokami i nauczycielami: Barnaba 
i Szymon zwany Niger, Lucjusz Cyrenej-
czyk i Manaen, który wychowywał się 
razem z Herodem tetrarchą, i Szaweł” 
(Dz 13, 1). O biskupach i prezbiterach ani 
słowa. A był to Kościół nie gorszy niż ten 
dzisiejszy w Krakowie czy Rzymie.

 ©π PIOTR SIKORA

Radykalny spadek 

 liczby kleryków, coraz 

mniejsza liczba nowo 

wyświęcanych księży,  

a więc czekający nas ich brak,  

to zjawiska opatrznościowe.
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Jaki Kościół, taka wiara. 

I odwrotnie.

WACŁAW OSZAJCA SJ

Parafia ma przed sobą przyszłość tylko pod warunkiem, że pomoże 

człowiekowi odnaleźć punkt odniesienia w Chrystusie, a przestanie 

był miejscem prowadzenia handlu wymiennego z Bogiem.

B
ywa że tym, co nam przeszkadza 

w mszy, jest obecność innych ludzi, 
z księdzem i organistą włącznie. Dlate-
go po przyjęciu „chleba, który zstąpił 
z nieba”, i powrocie do ławki, klękamy, 
zamykamy oczy i skupiamy się na Panu 
Jezusie. Chcemy być z Nim sam na sam, 
tylko ja i mój Pan. Z rozpędu mówimy 
„Ojcze nasz”, ale słyszymy „Ojcze mój”. 

Ci, których nazywamy braćmi i sio-
strami, nie dość, że nie pomagają, to jesz-
cze przeszkadzają nam w modlitwie, czyli 
w zaopatrywaniu się w towary pierwszej 
potrzeby, które można nabyć tylko w ko-
ściele, jak zdrowie, pomyślne wyniki 
egzaminów, szczęśliwa podróż i lepsza 
praca. O to się modlimy, zapominając, że 
„jeśli Chrystus jest naszą nadzieją tylko 
w ziemskim życiu, to jesteśmy bardziej 
godni pożałowania niż wszyscy ludzie” 
(1 Kor 15, 19).

Skąd wzięło się uprzedmiotowienie li-
turgii i jej sprywatyzowanie? Dlaczego 
parafia, podstawowa komórka Kościoła, 
stała się sieciówkowym punktem usługo-
wym ślubno-chrzcielno-pogrzebowym? 

Dozorcy popiołów

W editio tipica (oryginale łacińskim) 
„Mszału rzymskiego” czytamy: „Fra-
tres, agnoscamus peccata nostra, ut apti 
simus ad sacra mysteria celebransa”, co 
w wolnym przekładzie znaczy: „Bracia, 
uznajmy nasze grzechy, abyśmy z właści-
wym nastawieniem przystąpili do spra-
wowania świętych obrzędów”. W pol-
skich kościołach zaś słyszymy: „Prze-
prośmy Boga za nasze grzechy, abyśmy 
mogli godnie sprawować Najświętszą 
Ofiarę”. A więc to Bóg ma zmienić swoje 
nastawienie do nas, a nie my do Niego. 
Tak jakby to Bóg się na nas gniewał, a nie 
my na Niego. Drżymy przed Bogiem, już 

nawet nie w obawie przed piekłem, ale 
ze strachu, że przestanie nam sprzyjać. 
Dlatego idziemy do kościoła, żeby jakoś 
tę sprawę z Bogiem załatwić. Na mszy 
każdy sobie swoją marchewkę skrobie, 
ofiarowując Bogu „ofiarę mszy świętej” 
i komunię w tej oto określonej intencji.

Wiele pokoleń teologów, kaznodzie-
jów i katechetów pracowało na obecny 
stan chrześcijaństwa. W niejednym ka-
techizmie na pytanie „co to jest sakra-
ment?” pada odpowiedź, że to obrzęd re-
ligijny rozumiany jako widzialny znak 
lub sposób przekazania łaski Bożej, usta-
nowiony przez Chrystusa. A więc nie 
o obecność Chrystusa chodzi, ale o łaskę. 
Czyli o co? Słowo to nabrało znaczenia pe-
joratywnego: nie rób łaski, łaski bez! A je-
śli kojarzy się z czymś pozytywnym, to 
z jakąś energią, która w magiczny sposób 
przemienia nasze życie. Chcąc tę energię 
uzyskać, trzeba ładować akumulatory, 
czyli regularnie przyjmować sakramenty. 
Wtedy Bóg, jakby w drodze wdzięczno-
ści, że o Nim pamiętamy i Go prosimy, 
„udzieli potrzebnych nam łask”. Dlatego 
bywa, że zaczynamy prowadzić handel 
wymienny: my dajemy Bogu mszę czy 
posty, a On nam owe łaski. 

Dopóki ten handel się dokonywał, do-
póty społeczność kościelna jakoś funkcjo-
nowała. Ale w momencie, kiedy lekarze 
zaczęli przedłużać nam życie, meteorolo-
dzy ostrzegać przed burzami, psychologo-
wie leczyć emocje, a prawnicy skutecznie 
bronić przed niesprawiedliwością, zapo-
trzebowanie na msze zaczęło spadać.

Obecnie najczęściej zamawia się mszę 
o zdrowie, zwłaszcza przed poważną 
operacją, i za zmarłych. Widać, że w sy-
tuacjach krańcowych zaczynamy się roz-
glądać za nienaruszalnym punktem opar-
cia dla rozumu i serca, który pozwoliłby 

 ½  WIARA 

nam poczuć się bezpieczniej. Stąd kur-
czowe trzymanie się „koronek” i „strażo-
wanie przy popiołach”, jak mówi Franci-
szek, czyli przy tradycji. Jednak opieranie 
się na tym wszystkim już nie dodaje czło-
wiekowi odwagi, o czym świadczą skutki 
pandemii. W przeszłości klęski żywio-
łowe i wojny powodowały wzrost prak-
tyk nabożnych. Covid przerzedził szeregi 
wiernych. Do czego więc wracać? Podpo-
wiedź przychodzi od człowieka, którego 
tzw. przedni katolicy i patrioci odsądzali 
od czci i wiary.

Leszek Kołakowski twierdzi, że Ko-
ściół „ma obowiązek i prawo wspierać 
we wszystkich konfliktach to, co odpo-
wiada moralnie jego wymogom, ale jeśli 
za każdym razem nie kładzie nacisku na 
nieabsolutny charakter wartości docze-
snych, działa samobójczo i traci znacze-
nie, ponieważ jego obecność w świecie 
jest ważna o tyle, o ile jest obecnością Je-

eprasa.pl 407cd755d4



37

2 1  S I E R P N I A  2 0 2 2

zusa Chrystusa, to znaczy trwaniem po-
nadczasowego w czasowym”. Jeśli tak, to 
parafia ma przed sobą przyszłość, ale pod 
warunkiem, że pomoże człowiekowi od-
naleźć ten twardy punkt odniesienia dla 
jego życia właśnie w Chrystusie. Pytanie 
tylko, w którym Chrystusie: tym z Ewan-
gelii czy tym z wyblakłych oleodruków?

Strażnicy tacy

Przy różnych okazjach biskupi przypo-
minają księżom, że powinni tworzyć bra-
terską wspólnotę z parafianami. Tylko że 
dopóki parafia będzie traktowana jako 
beneficjum, braterskiej wspólnoty dusz-
pasterzy i parafian stworzyć się nie da. 
Jeśli parafie stanowią dla kogoś źródło 
utrzymania, to automatycznie zaczyna je 
dzielić na lepsze i gorsze. Obecnie, gdy od 
pół wieku wieś się wyludnia, przybywa 
tych gorszych, liczących po paręset osób. 
Niewiele jest tam ślubów, pogrzebów 

i chrztów, a więc i przychody są marne. 
Opowiadał mi proboszcz pewnej małej 
wspólnoty, że za własne pieniądze, które 
później zwróciła mu gmina, musiał wy-
prawić pogrzeb samotnej staruszce, gdyż 
nikt z rodziny się nie zjawił. Nie w każdej 
parafii jest też szkoła, ksiądz nie jest ka-
techetą, nie pobiera pensji. W takiej sy-
tuacji księża stają przed pokusą robienia 
kariery. A ponieważ zasady awansu są, 
mówiąc najdelikatniej, mocno niejasne, 
prowadzi to do zakamuflowanego łapow-
nictwa, a w sferze psychiczno-moralnej 
– do służalczości (oczywiście nie zawsze, 
znam wielu księży sprawiedliwych do 
szpiku kości).

Przy takiej patogennej strukturze nie 
da się stworzyć żadnego prezbiterium 
– wspólnoty księży. Chcąc awansować 
w instytucji, trzeba stosować różnego 
rodzaju nieuczciwe działania, a to z ko-
lei sprawia, że podstawowy czynnik two-
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rzący wspólnotę – szczerość – nie tylko 
nie popłaca, ale mocno przeszkadza. 
A tam gdzie nie ma szczerości w relacjach 
wikary–proboszcz–biskup, nie może też 
być szczerości między duszpasterzami 
i parafianami oraz biskupem i diecezja-
nami. Wciąż się przecież słyszy, że biskup 
na życzenie proboszcza przerzucił wika-
rego za karę do małej wsi. Bywa, że sami 
księża patrzą z góry na współbrata, który 
„chodzi” tylko po biednych parafiach, 
uważając go za mało zaradnego.

Przed trzydziestu laty podpytywałem 
francuskich księży, jak sobie radzą z kwe-
stią utrzymania. Wtedy było tak, że przez 
ileś niedziel we wszystkich kościołach 
zbierano datki na ten cel. Zebrane pienią-
dze szły do wspólnej kasy, a potem dzie-
lono je na pensje, odpowiednio dla wika-
rych, proboszczów i biskupów.

Starsi Kościoła

W wielu parafiach synodalny spo-
sób działania istnieje tak naprawdę od 
dawna. Pieniędzmi, dziurą w dachu i re-
montem WC zajmują się parafianie za 
pośrednictwem rady ekonomiczno-go-
spodarczej, a nie jedynie proboszcz. Rada 
pastoralna razem z duszpasterzami wy-
szukuje najlepszy termin na rekolekcje, 
proponuje kaznodzieję, przygotowuje ro-
dziców do pierwszej komunii (to nie po-
myłka, gdyż to oni będą szykować swoje 
dzieci do tego wydarzenia). Rady pasto-
ralne, zasilone przedstawicielami działa-
jących w parafii wspólnot oraz delegatów 
wybranych przez parafian, tworzą radę 
parafialną.

A co z księżmi? Co z proboszczem, wi-
kariuszami, diakonami, lektorami i akoli-
tami? Co z biskupem? Mając na uwadze 
naszą słabość i grzeszność, łatwo odnaj-
dziemy się pośród ludu Bożego, ale nie 
jako ich świątobliwości, eminencje, eks-
celencje, najprzewielebniejsi i przewie-
lebni, lecz jako prezbiterzy – czyli starsi 
Kościoła, nie wiekiem czy nawet świę-
tością, ale umiejętnością wspólnego wy-
dobywania z siebie tego, co zdeponował 
w nas Bóg.

Wracając do początku naszych rozwa-
żań, warto przypomnieć starożytną za-
sadę lex orandi, lex credendi, co można 
przełożyć: prawo modlitwy jest prawem 
wiary. Parafrazując tę maksymę, można 
powiedzieć: jaka wiara, taki Kościół, i jaki 
Kościół, taka wiara. Z zastrzeżeniem,  
że na szczęście tylko Bóg wie, co człowiek 
w sercu nosi. ©

Kościół parafialny pw. Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny w Sarbinowie,  
woj. zachodniopomorskie. 9 sierpnia 2021 r. 
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Zakonnice 

mają myśleć 

podobnie 

IZABELA MOŚCICKA,  
BYŁA SIOSTRA ZAKONNA, 
ZAŁOŻYCIELKA CENTRUM POMOCY 
SIOSTROM ZAKONNYM: 

Coraz więcej mówimy 
o nadużyciach damsko-męskich, 
być może kolejnym krokiem 
będzie dyskusja o sprawcach-
-kobietach i o przemocy sióstr 
wobec sióstr.

ANNA GOC: Jakiej pomocy potrzebują 
siostry zakonne? 
IZABELA MOŚCICKA: Większość sióstr, 

które trafiają do naszego Centrum, nie 
przechodzi kryzysu wiary. Zaczynają 
raczej zauważać, że w ich wspólnotach 
dzieje się coś niedobrego, i szukają kogoś, 
z kim mogłyby o tym porozmawiać. 

W wielu żeńskich zgromadzeniach 
o problemach można mówić tylko nie-
oficjalnie. Uważa się, że siostry mają my-
śleć podobnie. Od własnych przeżyć, od-
czuć i intuicji ważniejsze jest to, co myśli 
siostra przełożona. Jeśli któraś z sióstr za-
czyna się wyróżniać, zwracać uwagę na 
nieprawidłowości, często nie znajduje 
wsparcia innych.

Co się wtedy dzieje?
Może być tak, że traci zaufanie do sie-

bie, spycha swoje myśli na bok. Jedna 
z byłych sióstr zakonnych opowiedziała 
mi taką historię. Od roku była poza zgro-
madzeniem, wynajęła mieszkanie, za-
pisała się na psychoterapię. W jej nowej 
pracy szefowa poprosiła o odbieranie nad-
godzin. Ona nie potrafiła jednak wyjść 
z pracy wcześniej. Radziła się innych, 
czy na pewno może to zrobić. W końcu 
jedna z koleżanek odpowiedziała, że to 
w końcu jej decyzja. Problem polegał na 
tym, że dotąd o życiu tej kobiety decydo-
wała siostra przełożona. 

Przełożone w zakonach są nazywane 
„matkami”. 
W męskich zgromadzeniach też mówi 

się o „ojcu”, ale przełożony pełni bardziej 
funkcję lidera niż opiekuna. Dorosłe ko-
biety w żeńskich zakonach nierzadko 
są traktowane jak córki, i to raczej małe, 
nieporadne. Nie mogą o sobie decydować. 
Powrót do siebie – dorosłej kobiety – zaj-
muje im później dużo czasu. 

Kobiety, które trafiają do zakonów, 
są najczęściej po liceum. Muszą przyjąć 
wszystkie zasady danego zgromadzenia. 
Szybko tracą kontakt z bliskimi i przyja-
ciółmi. Mają ograniczony dostęp do infor-
macji. To podatny grunt do rozwoju pato-
logii, a nawet – sekt. 

Jedna z sióstr, która próbowała emo-
cjonalnie wyjść ze zgromadzenia, wciąż 
powtarzała: „Matka przełożona to, matka 
przełożona tamto...”. „Może po prostu 
przestań nazwać ją »matką«” – zasuge-
rowałam. Siostry często myślą, że z funk-
cją siostry przełożonej wiąże się specjalne 

błogosławieństwo, że ona mówi głosem 
samego Boga.

Jak to się przekłada na ich życie?  
Do naszego Centrum trafiła siostra, 

której w zgromadzeniu odmówiono le-
czenia. Czuła, że potrzebuje psychotera-
pii, zwrócił na to uwagę także jej kierow-
nik duchowy. Nie dostała jednak na to 
zgody od przełożonej. Była nauczycielką, 
więc w czasie wakacji coraz rzadziej wy-
chodziła ze swojego pokoju. W końcu 
prawie nie wstawała z łóżka. Ale przeło-
żona dalej uważała, że terapia ani leki nie 
są jej potrzebne. Pozostałe siostry powta-
rzały, że ma się wziąć w garść. 

Czy takie sytuacje są powszechne? 
W zgromadzeniach zakonnych słabo 

dba się o zdrowie kobiet. Wiem to po 
wielu rozmowach z siostrami i z wła-
snych doświadczeń. Kilka lat temu, gdy 
byłam jeszcze w zgromadzeniu, miały-
śmy spotkanie z ginekolożką. Powie-
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działa nam, że cytologię robi się raz w ży-
ciu. Dopiero potem dowiedziałam się, że 
to badanie warto powtarzać co roku, bo 
w ten sposób można wychwycić zmiany 
nowotworowe na wczesnym etapie. Za-
konnice, które chorują na nowotwory, 
mają zwykle usuwane całe narządy ko-
biece. Wychodzi się z założenia, że ich nie 
potrzebują. 

Niedawno rozmawiałam z siostrą, 
która od kilku lat próbuje uzyskać po-
zwolenie na bieganie. Przełożona odpo-
wiada jej, że może biegać, ale w habicie. 
Od kilku zakonnic słyszałam, że w do-
mach są bieżnie, ale to wciąż rzadkość, 
i że siostry biegają w fartuszkach. Innej 
siostrze lekarz zalecił dietę, ale jej przeło-
żona się na to nie zgodziła. Zasugerowała, 
by zachowywała post, wtedy schudnie 
i odzyska zdrowie.

Co jest złego w dbaniu o ciało? 

Pamiętam rozmowy na ten temat 
w mojej wspólnocie. Zaproponowałam, 

żebyśmy jadły więcej warzyw. Siostry się 
oburzyły, że gonię za nowinkami, bo we-
getarianizm jest ostatnio modny. Inna za-
pytała, czy przeciętną polską rodzinę stać 
na pomidora do każdego śniadania. Choć 
akurat argument finansowy był słaby, bo 
gdy jadłyśmy codziennie słodycze, żadna 
się nad tym nie zastanawiała. 

Przemoc sióstr wobec sióstr jest 

częsta? 

Ostatnio usłyszałam o czymś, co 
nazywa się rewizją. Siostry siadają 
w okręgu, jedna z nich wchodzi do 
środka, a pozostałe po kolei ją oceniają. 
Problem polega na tym, że można wy-
mieniać tylko trzy cechy każdej i wska-
zać jedynie te złe. W ten sposób każda 
z zakonnic słyszy kilkadziesiąt negatyw-
nych zdań o sobie. 

Jedna z sióstr mówiła, że przecież „my 
wszystkie czytamy »Dzienniczek« sio-
stry Faustyny i ją podziwiamy”. Jednak 
nie zastanawiamy się nad tym, co robiły 
jej inne siostry, jak bardzo źle ją trakto-
wały. Powtarzamy, ile św. Faustyna wy-
cierpiała, ale przecież to, czego doświad-
czyła od innych zakonnic, można dziś na-
zwać przemocą. Ten mechanizm działa 
od lat. 

Co jeśli to przełożona krzywdzi? 

Wtedy siostry czują się najbardziej 
bezbronne. Wydaje się im, że jeśli weszły 
w konflikt z przełożoną, to są na przegra-
nej pozycji.

Sporo się zmieniło, gdy Watykan za-
czął karać biskupów. Nagle się okazało, 
że oni też robią złe rzeczy i tak samo jak 
wszyscy mogą być upominani i ponosić 
konsekwencje. Ale przełożone wciąż są 
rzadko rozliczane. Jeśli przełożona mówi 
podległej siostrze, że nie zgadza się na jej 
psychoterapię, to taka siostra może od-
wołać się do wyższej przełożonej, ale jeśli 
i wyższa podtrzyma tę decyzję, to zakon-
nicom czasem wydaje się, że nie mają dal-
szego ruchu. Przełożone zwykle nie tylko 
nie chcą zmienić swoich decyzji, ale cza-
sami są niezainteresowane rozwiąza-
niem konfliktu. Nadużywają władzy. 
Nie wszystkie wiedzą, że jest jeszcze dal-
sze miejsce, w którym mogą dochodzić 
swoich praw, czyli Kongregacja ds. Insty-
tutów Życia Konsekrowanego i Stowarzy-
szeń Życia Apostolskiego.

Dziś często mówi się o  przemocy 

w wielu środowiskach. Czy do żeń-

skich zgromadzeń docierają te 

dyskusje? 

Siostry zauważają, że ich przełożone 
nadużywają władzy. Zaczynają być świa-
dome, że są poddawane manipulacji. Jed-
nocześnie nie zawsze są w stanie poroz-
mawiać o tym z innymi siostrami w zgro-
madzeniu, bo podważanie decyzji prze-
łożonych jest równoznaczne z podważa-
niem ślubów posłuszeństwa.

Wśród zakonnic mówi się, że te, 
które myślą o odejściu, zdradzają Jezusa. 
A zdrada Jezusa jest czymś najgorszym na 
świecie. Jeśli masz wątpliwości, zastana-
wiasz się, wahasz – to oznacza, że robisz 
coś złego. Jeśli dowiaduje się o tym twoja 
przełożona, to dla niej czasami wystarcza-
jący sygnał, żeby postawić cię przed osta-
teczną decyzją: odchodzisz albo zostajesz. 
Siostry, które do nas dzwonią, są właśnie 
na tym etapie. Pojawiała się u nich wątpli-
wość, na którą nie ma miejsca w ich zgro-
madzeniu. 

Takie myślenie bardzo obciąża psy-
chicznie, zdarza się, że kończy się stanami 
lękowymi.

Co wtedy? 

Najczęściej powtarza się siostrom, że je-
śli pojawiają się wątpliwości, powinny je 
przemodlić. Radzi się im, by więcej czasu 
spędzały w kaplicy. Wtedy wszystko, co 
złe, minie. Gdy tak się jednak nie dzieje, 
siostry znów się obwiniają. Tym razem, 
że nie modliły się wystarczająco żarliwie. 
Jeśli już wiadomo, że jakaś siostra roz-
waża odejście, inne zaczynają się za nią 
modlić. Zwykle nie wolno o tym rozma-
wiać. A gdy któraś z nich odejdzie, reszta 
się z nią nie kontaktuje. 

Oczywiście, zdarzają się od tego wyjątki 
– zgromadzenia, w których odejść jest na 
tyle dużo, że są przyjmowane normalnie, 
a siostry otrzymują nawet wsparcie.

Jakiego rodzaju? 

Przyjmuje się, że odchodząc siostra 
otrzymuje dwie pensje minimalne, czyli 
niecałe 5 tys. złotych netto. W wyobra-
żeniu wielu przełożonych za te pienią-
dze może wynająć mieszanie na dwa 
lub trzy miesiące, kupić jedzenie i ubra-
nia. W praktyce nie wystarcza nawet 
na mieszkanie, jeśli trzeba wpłacić kau-
cję i podpisać umowę na czas określony. 
Tym bardziej że siostry nie mają nic, na-
wet własnych talerzy. Wciąż się też zda-
rza, że niczego nie dostają. Jeśli mają 
 rodzinę i mogą szczęśliwie liczyć na jej 
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pomoc, są  uratowane. Jeśli nie, nie mają 
nawet dokąd pójść. Nierzadko są w złej 
sytuacji psychicznej. Często nie mają wy-
kształcenia ani potrzebnych do podjęcia 
wielu prac kwalifikacji. 

Także dlatego tak trudno wielu sio-
strom zdecydować się na odejście. Warto 
dodać, że proces formacji jest szczegó-
łowo rozpisany. Na stronach interneto-
wych zgromadzeń można znaleźć plan 
i wszystkie potrzebne informacje. Bra-
kuje natomiast podobnych wskazówek, 
jak odejść, albo jest tylko zwięzła infor-
macja. Jakie dokumenty przygotować? 
Gdzie je złożyć? Jakie prawa przysługują 
siostrom, które odchodzą? Z tymi pyta-
niami zostają one same. 

Ile sióstr dotąd skontaktowało się 

z Centrum Pomocy Siostrom Zakon-

nym? 

Stronę internetową i telefon wsparcia 
uruchomiłam jesienią ubiegłego roku. 
Od tamtego czasu pomogliśmy ponad 
dwudziestu siostrom. Teraz jesteśmy 
w kontakcie z szesnastoma. 

Niektóre dzwonią z konkretnymi po-
trzebami. Zdecydowały, że chcą opuścić 
zgromadzenie, dlatego potrzebują kogoś, 
kto pomoże im zgromadzić odpowied-
nie dokumenty, ale też będzie im towa-
rzyszył przy odchodzeniu. Chcą złożyć 
skargę na siostrę przełożoną, ale nie wie-
dzą, czy mogą to zrobić. Przygotowują się 
do rozmowy z siostrą przełożoną i szu-
kają wsparcia psychicznego.

Coś Panią zaskoczyło w historiach, 

które zgłaszają siostry? 

Coraz częściej pojawia się temat prze-
mocy seksualnej sióstr wobec sióstr. Za-
konnice nie chcą o tym mówić publicz-
nie. Usłyszałam już kilka historii o tym, 
że przemocy seksualnej wobec młodej 
siostry dopuściła się przełożona albo tzw. 
formatorka, czyli ta, która towarzyszy sio-
strom na wstępnym etapie. Dziewczyny, 
które o tym opowiadały, zwykle nigdzie 
tego nie zgłaszały. Chodzi o pocałunki, 
dotyk w intymne miejsca, ale też wymu-
szanie pewnych zachowań, klepnięcie 
w pupę, dotykanie pleców. Od tego się 
zaczynało.

IZABELA MOŚCICKA  jest pedagożką, 

social media managerką. Założycielka 

Centrum Pomocy Siostrom Zakonnym 

pomocdlasiostr.pl. 

Niektóre z sióstr opowiadają o tym po 
wielu latach. Część kobiet, która tego do-
znała, odeszła w czasie formacji. Nie za-
wsze zdawały sobie sprawę z tego, co się 
wydarzyło. Dopiero kiedy usłyszały pu-
blicznie, że tak wygląda molestowanie 
seksualne, nazwały to, czego doświad-
czyły. Zakonnice mają potem często wy-
rzuty sumienia, czują się winne. 

Coraz więcej mówimy o nadużyciach 
damsko-męskich, być może kolejnym 
krokiem będzie dyskusja o sprawcach-
-kobietach. To jeden z ostatnich rodzajów 
przemocy, o którym będzie się mówić 
otwarcie. Mamy plan, żeby anonimowo 
udostępniać historie sióstr. Jeśli pojawi 
się jedna, druga, myślę, że to może zadzia-
łać jak #metoo, tyle że zakonne. 

W zgromadzeniach nie rozmawia się 

o seksualności? 

Nie, jakby seksualność nie istniała. 
A przecież taka rozmowa w kontekście 
ślubów czystości i naszej wstrzemięźliwo-
ści mogłaby mieć duże znaczenie. Wiem, 
że teraz w niektórych zgromadzeniach 
próbuje się ten temat poruszać, nawet już 
w czasie formacji. Mam jednak obawę, 

że zabierają się za to siostry, które nie 
mają kontaktu ze swoim ciałem.

Co to znaczy? 

Ciało w narracji zakonnej jest złe, bo 
związane z tym, co ziemskie. Temat 
seksu nie istnieje. Wystarczyłoby wyja-
śnić siostrom, jak przebiega cykl owu-
lacyjny. Wiedza na ten temat pomaga 
zrozumieć codzienność – emocjonalną, 
psychiczną i fizjologiczną. A także sek-
sualną. Siostry zakonne powinny mieć 
świadomość wzmożonego poczucia po-
żądania, bo przecież one także je odczu-
wają. Będąc jeszcze w zakonie, zastana-
wiałam się, jak siostry rozładowują na-
pięcie seksualne. Nigdy nie było takiej 
przestrzeni, żeby o tym rozmawiać. Tym 
bardziej że nie zawsze mają też dostęp do 
internetu. 

Jedna z zakonnic opowiadała nam, że 
wstąpiła do zakonu w 2000 r. i jeszcze 
przez kilka kolejnych lat dostęp do in-
ternetu mogły mieć tylko przełożone. 
Niektóre siostry wyznają, że nawet je-
śli istnieje możliwość skontaktowania 
się z nimi mailowo, to adres jest ogólny, 
mają do niego dostęp wszyscy w zgroma-
dzeniu. Kiedy uruchomiłyśmy telefon za-
ufania, okazało się, że nie we wszystkich 
domach siostry mogą swobodnie zadzwo-
nić, bo telefon jest na korytarzu.

Wydaje mi się, że dla wielu z tych ko-
biet ważne jest to, że mogą porozmawiać 
z osobą, która przeżyła coś podobnego. 
Dla osoby z zewnątrz, która nigdy wcze-
śniej nie miała kontaktu z życiem za-
konnym, sporo z opowiadanych historii 
może być niezrozumiałe.

Planuje Pani otwarcie schroniska dla 

sióstr zakonnych? 

Potrzebny byłby dom-schronisko. Im 
więcej dociera do nas historii, tym moc-
niej czuję, że najbardziej potrzebna jest 
siostrom pomoc na starcie wychodzenia 
z „zakonności”. Marzę o otwarciu domu 
dla sióstr – nawet, jeśli miałoby to być 
schronienie tylko na początek.

 ©π Rozmawiała ANNA GOC

Z Centrum można się kontaktować  

pod numerem telefonu: 737 322 510
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Radzik:  

Pamiątki z przeszłości

Dydaktyzm tegorocznej wystawy Do-

cumenta 15 w Kassel wynika chyba 
z tego, że artystyczne kolektywy z kra-
jów rozwijających się korzystają z oka-
zji, żeby opowiedzieć europejskiej wi-
downi o zjawiskach i problemach świa-

ta – ale robią to nazbyt publicystycznie. Raz za razem wzdy-
chałam znudzona, że chciałabym już nie czytać manifestów 
i nie oglądać filmów dokumentalnych. Akurat ta widow-
nia, która dojechała do Kassel, pewnie też czyta gazety.

Z dwóch dni spacerów po galeriach zostaje ze mną niewiele. 
Np. fotografie z wyspy Jeju. Oszczędne kadry pokazują japoń-
skie instalacje wojskowe z czasów okupacji Korei, degrado-
wane przez tropikalną roślinność, ale wciąż wbite w krajo-
braz. Podobne zresztą do bunkrów, jakie spotykamy podczas 
nadmorskich wycieczek w Zelandii czy okolicach Calais. Albo 
do tylu innych miejsc, gdzie krajobraz zryty jest śladami daw-
nej lub mniej odległej wojny. Oznaczony na lata, nie tyle po-
mnikami, co okopami, minami, śladami uderzeń pocisków. 
W Warszawie wciąż przecież są draśnięte kulami kamienice.

Tu, w Belgii, topografia wojennych blizn jest inna. I wciąż 
zaskakuje. Kopiec z lwem na szczycie to pole bitwy pod Wa-
terloo, które mijam, odwożąc bliskich na lotnisko. Lew sym-
bolizuje zwycięstwo monarchii i króluje do dziś nad rolniczą 
okolicą, składem ogrodowym, sklepem budowlanym, siatką 
niewielkich dróg. Jadąc na weekend w Ardeny, szybko trzeba 
przypomnieć sobie historię słynnego drugowojennego ob-
lężenia. Mały kraj, a gdzie nie spojrzysz – ślad jakiejś wojny. 
Przede wszystkim tej wojny sprzed ponad stu lat. Pierwszej, 
wielkiej. Wojny tysiąc dziewięćset czternastego. 

To właśnie jej poświęcone są gminne i dzielnicowe po-
mniki przypominające, ilu obywateli miasteczka na nią po-
szło i z niej nie wróciło. Lokalne muzea pokazują tyle jej śla-
dów, że aż zaczęłam ich unikać: po detalicznym przestudiowa-
niu losów oblężenia Mons miałam już dość.  Dlatego omijam 
na razie muzeum wojny w Ypres, ale przystaję w polu, gdzie 
wciąż można się przyglądać niewinnym pagórkom, które piły 
krew kolejnych tysięcy żołnierzy. Spaceruję drogą, która wie-
dzie tam, gdzie były niemieckie okopy. Widzę drzewo w miej-
scu, gdzie zaczynał się okop drugiej strony. I farmę, odbijaną 
co kilka dni. Jednej nocy jej zdobycie kosztowało siły ententy 
pięć tysięcy żołnierzy. Kolejnego dnia jednak jej nie utrzymali 
i musieli zdobywać od nowa.  Krajobraz jest niewinny, wiejski. 
Obok lunapark, chyba po to, żeby uprzyjemnić życie szkol-
nym wycieczkom  wysłanym tu w celu studiowania historii. 
Ile musi minąć czasu, by wypadało wrzeszczeć na karuzeli tuż 
obok takiego miejsca?

Po drugiej stronie drogi cmentarz: białe, jednakowe na-
grobki z symbolami krajów. Rząd za rzędem, często nieziden-
tyfikowani. Australijczycy, sporo kanadyjskich inżynierów, bo 
wiadomo: takie miasto okopów pochłania sporo myśli tech-
nicznej. No i, jak to żołnierze, młodzi. Niedaleko można nawet 
zwiedzić okop. Zgaduję, że gospodarz, który wrócił tu po woj-
nie, zastał za domem zrytą ziemię i urządził na zapleczu izbę 
pamięci. Pełno w niej żelastwa zebranego z pola. Nie dotknęła 
tego muzeum żadna kuratorska myśl, ale każą płacić słono za 
wstęp. Za domem rdzewiejące łuski różnych rozmiarów, wy-
blakłe memorabilia w kształcie maków. Okopy czy coś na ich 
kształt, zabezpieczone przed rozmyciem przez deszcz zwykłą 
blachą. Kurator, którego nie było, w fotoplastykonie umieścił 
drastyczne zdjęcia z tutejszych pól bitwy, które najwięcej mó-
wią o tej wojnie, choć nie powinno się na nie patrzeć. 

Nie wiem jednak, co bardziej pozwala zrozumieć pierwszą 
wielką wojnę, i to, jak naznaczyła Europę: te krwawe pola czy 
muzeum w Compiègne, gdzie ją zakończono. Zaraz po zwy-
cięstwie stworzono tu niewielkie muzeum, w którego pa-
wilonie zamknięto zabytkowy wagon kolejowy, wcześniej 
należący do Napoleona III, a potem będący świadkiem pod-
pisywania zawieszenia broni. Przed budynkiem na okolicę 
spoglądała rzeźba marszałka Focha. Muzeum w pierwszych 
powojennych latach odwiedzały miliony, jednak gdy wojska 
nazistowskich Niemiec wkroczyły do Francji, błyskawicznie 
je rozebrano i wywleczono wagon, by w nim podpisać zawie-
szenie broni z Francją. Potem wagon objeżdżał Niemcy na 
znak przełamania tamtych, upokarzających dla tego kraju 
porozumień. Samo muzeum natomiast zrównano z ziemią, 
co widać na zdjęciach, na których robotnicy grabią zrujno-
waną przestrzeń, a na to wszystko spogląda pozostawiony 
przez okupanta marszałek. Zniszczyć, zaorać, zapomnieć.  
Siła symbolicznych przepychanek.

Do Brukseli stąd tylko trzy godziny. Z Ypres jeszcze bliżej 
– półtorej. Czasem myślę, że w któreś z tych miejsc trzeba 
przywozić oficjalne delegacje, zanim siądą do stołu, żeby 
przypominać, przed czym uciekliśmy w trud tworzenia unii 
dwudziestu siedmiu krajów.  ©
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Przed Sądem Rejonowym w Gliwicach Wydział I Cywilny 
pod sygnaturą I  Ns 460/22 toczy się postępowanie 
z  wniosku Gminy Knurów-Prezydenta Miasta Knurów 
o stwierdzenie nabycia spadku po Czesławie Szendzielorzu, 
s. Jana i  Ireny, ur. 6 sierpnia 1949 r. w Knurowie, zm. 9 marca 
2021 r. w  Knurowie. Ostatnie miejsce zwykłego pobytu 
spadkodawcy to Knurów (pow. gliwicki). W skład majątku 
po spadkodawcy wchodzi udział w  nieruchomościach 
położonych w  Knurowie przy ul. Wilsona 69/1 i Wilsona 
69/4.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 
3 miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosili się do tutej-
szego Sądu i   udowodnili nabycie spadku, gdyż  w prze-
ciwnym razie moga zostać pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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MUSIMY IŚĆ,  
GDZIEŚ NAS ZABIERAJĄ

CHRISTINA LAMB

To, co zdarzyło się we wsi Berestianka, nie jest wyjątkiem.  

Podobne relacje dochodzą z wielu miejsc Ukrainy.  

To historie o bestialstwie. I odwadze kobiet.

R
osyjscy żołnierze byli młodzi  
– w wieku jej synów, ledwie z mesz-

kiem na brodzie – ale słowa dowódcy ją 
zmroziły. „Moi ludzie napili się wódki. 
Teraz chcą rozrywki”.

Wika zadrżała. Poprzedniej nocy przy-
śniła jej się nieżyjąca matka. Teraz dotarło 
do niej, dlaczego wcześniej tego dnia, 
kiedy żołnierze konfiskowali im telefony, 
kazali jej przywiązać do płotu białe prze-
ścieradło. Jakby znakowali dom.

Ten, na którego wołali Oleg, już zaczął 
ją głaskać po biodrach. Czuła od niego al-
kohol. „Ręce przy sobie” – upomniała go. 
„Cicho bądź!” – warknął i wyciągnął ją 
na ulicę. Zwracał się do niej na „ty”, cho-
ciaż miała 42 lata, była od niego dwa razy 
starsza.

Z domu dobiegł odgłos strzału. „Zabije-
cie nas?” – spytała.

W żółtym domu

Kiedy spotkałyśmy się sześć tygodni póź-
niej, powiedziała: „Nie mogłam uwierzyć 
w to, co się dzieje”. Gdy zaciągała się pa-
pierosem, trzęsła jej się dłoń. Siwiejące 
blond włosy miała ściągnięte w kucyk, 
w jasnoniebieskich oczach – ból. 

Był początek maja 2022 r., nieco ponad 
miesiąc, odkąd Rosjanie zostali wyparci 
z Berestianki, jej małej wsi, położonej  
40 km na północny zachód od Kijowa.

Siedziałyśmy w ogródku, pełnym 
złomu, który zbierał jej mąż Witalij. Od-
kąd Wika rzuciła kiepsko płatną pracę 

na 12-godzinnych zmianach w fabryce 
brykietów, było to ich główne źródło 
utrzymania. Miaucząc, otarł się o jej nogi 
puszysty rudy kotek, w gnieździe na słu-
pie przed domem trzymał wartę bocian.

Tu, przy ulicy Źródlanej, Wika i Witalij 
mieszkali od 13 lat. To miejsce wśród pól, 
gdzie niewiele się działo. Mijały kolejne 
pory roku – sadzono, a potem zbierano 
ziemniaki i kukurydzę, kiszono warzywa 
na ciężkie zimowe miesiące, śnieg przy-
krywał krajobraz grubą białą pierzyną, 
a potem topniał i po niebie znów mknęły 
jaskółki, zwiastunki lata.

Jednak, jak wielu ludzi w całej Ukra-
inie, 24 lutego obudził ich o świcie huk 
eksplozji i rakiet. – Leżałam w łóżku i dy-
gotałam – wspominała Wika.

Następnego ranka mieszkańcy Be-
restianki zobaczyli za polami rosyjskie 
pojazdy wojskowe, a 26 lutego, kiedy 
Wika poszła do sklepu, żeby spłacić dług 
za papierosy pieniędzmi przysłanymi 
przez synów z Niemiec, dostrzegła w po-
bliskich lasach czołgi, a w oddali dym 
z wielkiego pożaru. 

– Potem już tylko siedzieliśmy w domu. 
Bardzo się baliśmy – opowiadała. 

Na początku marca na jej ulicy zjawili 
się rosyjscy żołnierze. Wprowadzili się 
po sąsiedzku – zajęli najładniejszy dom, 
żółty, z panelami słonecznymi, należący 
do ludzi z Kijowa. 

Rankiem 9 marca żołnierze zaczęli cho-
dzić od drzwi do drzwi, żądając od miesz-

kańców wydania telefonów. „Mam tylko 
starą komórkę z muzyką” – tłumaczyła 
Wika. „Nie chcę twojej muzyki” – za-
śmiał się jeden. Rozejrzał się po trzyizbo-
wej chałupie, gdzie w każdym kącie pię-
trzyły się ziemniaki, spojrzał na latrynę na 
zewnątrz. „Dlaczego nie przeprowadzicie 
się kawałek dalej? – zapytał z pogardą. – 
Stoi tam pusty dom, znacznie nowocze-
śniejszy”.

Tego wieczoru przyszli po Wikę. Było 
ich trzech: dowódca, 21-letni Oleg i Dania, 
który miał tylko 19 lat. Jej synowie byli do-
kładnie w tym samym wieku. Obaj wy-
jechali do Niemiec do pracy w browarze.

Oleg zaciągnął ją do domu sąsiada, 
Ihora, gdzie na płocie też zawiązane było 
białe prześcieradło, i kazał Wice zapukać, 
bo chcieli zabrać żonę gospodarza. Kiedy 
Ihor otworzył, zadzwoniła jego komórka. 

„Mieliście im zabrać telefony!” – krzyk-
nął do Olega dowódca. Oleg wymierzył, 
żeby strzelić do Ihora, ale kula, zamiast 
w niego trafić, drasnęła dowódcę w nogę. 
„Ty idioto!” – ryknął ranny, chwytając 
się za stopę. Dania zaczął wymachiwać 
swoim automatem, wyciągnął Ihora na 
ulicę, przystawił mu broń do głowy, a po-
tem go pobił. 

„Musimy iść, gdzieś nas zabierają” – po-
wiedziała Wika do Ani, żony Ihora. Do-
wódca otaksował Anię wzrokiem: „Nie, 
ona może zostać, jest tęga”. Dania zostawił 
jęczącego z bólu Ihora i pociągnął Wikę za 
kaptur bluzy. „To boli” – zaprotestowała. 

eprasa.pl 407cd755d4
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– Już mnie dotykał i próbował całować, 
czułam obrzydzenie – powiedziała mi po-
tem.

Tym razem zabrali ją kilka domów 
dalej, pod numer 25, gdzie mieszkała 
wdowa Walentina z córką Nataszą,  
lat 41, zięciem Saszą, lat 43, oraz ich pięt-
nastoletnim synem. W progu stanął Sasza. 
„Weźcie mnie, nie ją” – błagał.

Oleg wyciągnął broń. „Jestem Rosja-
ninem, przecież mnie nie zastrzelisz”  
– powiedział prosząco Sasza. Kiedy się od-
wrócił, żeby zamknąć drzwi, strzelili mu 
w potylicę. Upadł na ziemię.

Przerażona Wika patrzyła, jak kopnia-
kami usuwają ciało z drogi. Na zewnątrz 
wybiegła Natasza. „Gdzie Sasza? – krzyk-
nęła. – Gdzie mój Sasza?”. Oleg ją złapał 
i zaciągnęli obie kobiety na drugą stronę 
ulicy, do domu Hołubenków, tego żółtego, 
piętrowego, gdzie Rosjanie mieli kwaterę.

„No i co, którą dzisiaj zerżniemy? – za-
śmiał się Dania. – Jedna ma 41 lat, druga 
42!”. „Mogłabym być twoją matką – po-
wiedziała Wika. – Nie masz dziewczyny?”. 
„Owszem, ma 17 lat i tylko ją całowałem 
w policzek – odparł. – Ale ciebie będę tu 
trzymał, dopóki z tobą nie skończę”.

Ściągnął jej leginsy i majtki i zgwałcił 
ją w dużym pokoju, podczas gdy na górze 
Oleg z innymi gwałcili Nataszę.

– Kazał mi robić dużo głupich rzeczy 
– opowiadała mi Wika, kręcąc głową.  
– W pewnym momencie poszedł po 
Olega, więc szybko się ubrałam, wylecia-
łam na ulicę i z powrotem do siebie.

Modlitwa do ikon

Była już północ, wszystkie domy po-
grążone w ciemności. Nie było śladu jej 
męża, więc pobiegła kawałek dalej do 
domu emerytowanego nauczyciela mu-
zyki, 71-letniego Wiktora Daniłowicza, 
życzliwego człowieka. Załomotała w jego 
okno. Krzyknęła: „Wujku Wiktorze! Za-
strzelili Saszę, a mnie i Nataszę zgwałcili. 
Gdzie jest mój Witalij?”.

Wiktor kazał jej się ukryć w pokoju 
jego córki, pustym, bo ta wyjechała do 
przyjaciół do innej wsi, gdzie mieli bun-
kier. Wika jednak martwiła się o męża, 
więc pobiegła z powrotem do siebie. 

– Złapałam plecak z dokumentami 
i wtedy usłyszałam jego szept: „Wika”. 
Siedział na strychu, gdzie trzymamy 
ziemniaki. Weszłam po drabinie, po 
śniegu. Zostaliśmy tam do rana, ale nie 
mogliśmy zasnąć. W końcu wróciliśmy 
do domu wujka Wiktora.

Wiktor zaprowadził ich do pokoju swo-
jej dorosłej córki. – Strach było na nich pa-
trzeć, bo tak się trzęśli – opowiadał mi po-
tem. Para ukrywała się u niego przez mie-
siąc, dopóki Rosjanie nie odeszli. – Oczy-
wiście, że to było ryzyko. Gdyby Rosjanie 
ich odkryli, kto wie,  czybym nie zginął? 
Ale jestem już taki stary, że właściwie ni-
czego się nie boję, a byłem zły na Rosjan za 
to, co zrobili – mówił.

Z oczu pociekły mu łzy, kiedy dodał:  
– Cały czas myślałem o swojej córce, która 
zatrzymała się u znajomej w innej wsi. 
Chwała Bogu, że jej tu nie było. I modli-
łem się, żeby nie zrobili tego samego tam, 
gdzie ona jest.

Wika tak się bała, że żołnierze po nią 
wrócą, iż za każdym razem, kiedy zaszcze-
kał pies albo przejechał samochód, biegła 
chować się w kurniku. Wyszli z kryjówki 
tylko raz, w nocy 20 marca, podczas in-
tensywnej wymiany ognia między po-
zycjami rosyjskiej artylerii w pobliskim 
lesie a ukraińskimi siłami w innej wsi. 
Kiedy pocisk zburzył jeden z domów, huk 
eksplozji zatrząsł szklankami i talerzami 
na całej ulicy. Pobiegli do sąsiadki Wik-
tora, 75-letniej Kateriny Iliniehnej, która 
miała piwnicę. – Wszyscy na kolanach 
modliliśmy się do jej ikon – opowiadała 
później Wika.

Katerina była sama, jeśli nie liczyć 
trzech kotów, dwóch psów i 25 kur, bo 
jej córka i wnuczka wyjechały do Nie-
miec na samym początku wojny, a zięć 
Tolia zaginął, kiedy wyruszył na rowerze 
do pobliskiego miasta Borodzianka, żeby 
sprawdzić, co z ich mieszkaniem.

Kiedy ostrzał się skończył, wrócili do 
Wiktora. Rosjanie regularnie odwiedzali 
dom Kateriny, domagając się, by smażyła 
im naleśniki. – Siadali tu na kanapie i mó-
wili: „Babciu, daj nam herbaty”. Co mia-
łam robić, jak między nogami trzymali 
broń? – wspominała.

Wreszcie pod koniec marca żołnierze 
odeszli, rezygnując z próby zdobycia Ki-
jowa. Skoncentrowali ataki na południu 
i wschodzie kraju. Wika i Witalij ukry-
wali się jeszcze tydzień. „Nienawidzę ich, 
życzę śmierci im wszystkim i Putinowi” 
 – mówiła Wika. Była przekonana, że 
wrócą z drugą falą natarcia i spróbują zdo-
być Kijów.

Wira Hołubenko, której dom zajęli, po 
powrocie zastała budynek w opłakanym 
stanie. Rosjanie wyłamali drzwi, wybili 
okna, przewrócili wszystko do góry no-
gami i wyrzucili jej ubrania na podwórko. 

Zabrali nawet cały zapas ziemniaków 
i słoików kiszonych warzyw z piwnicy.

Tu mieszkają ludzie

Kiedy przyjechałam miesiąc później, 
trudno było wyobrazić sobie wszystkie 
te potworności na tak spokojnej ulicy. Ka-
terina i Wiktor siedzieli na ławce przed 
jej domem w wiosennym słońcu, wśród 
kwitnących czerwonych tulipanów, koty 
ocierały im się o nogi, kury dziobały zie-
mię i gdakały towarzysko, jak zawsze. 
Wokół fruwała rusałka admirał, bocian 
trwał na warcie, a słychać było tylko 
śpiew ptaków.

Jednak przed jednym z domów przy 
wjeździe do wsi ktoś namalował białe „V”, 
znak, który stał się symbolem rosyjskiej 
inwazji. A na ścianach wzdłuż drogi na-
bazgrano błagania o litość: „Tu mieszkają 
ludzie”. „Dzieci”. „Osoby starsze”.

Rosjanie stąd odeszli, ale w Berestiance 
nie ma osoby, która wyszłaby z tego bez 
szwanku. Na odchodnym żołnierze kra-
dli motory, rowery, kuchenki mikrofa-
lowe i narzędzia, np. wiertarki. Sąsiadów, 
których nie ograbiono, podejrzewano 
o kolaborację.

Kilka dni później Katerina odebrała te-
lefon z informacją, że w kostnicy w Bu-
czy – gdzie odkrywano tak wielu zabi-
tych, że część zwłok trzeba było trzymać 
w ciężarówce chłodni – znaleziono ciało 
jej zięcia.

Wiktor pokazał mi odłamki pocisków, 
które wciąż znajdował w ogrodzie, i za-
prowadził mnie do Walentiny, kilka do-
mów dalej. Była w kuchni, w różowej 
czapce i kapciach w tym samym kolorze, 
mieszała zupę ziemniaczaną. – Tylko dla 
siebie gotuję – wyjaśniła. – Jestem teraz 
sama.

Córka i wnuk wyjechali z kraju, tak jak 
miliony Ukraińców. – Nie żyliśmy nor-
malnie, kiedy byli tu Rosjanie – stwier-
dziła. – Byliśmy jak roboty.

Pokazała plamę krwi przy wejściu. – Tu 
zabili Saszę. To był taki suchy trzask, jak 
pstryknięcie. A tam go zaciągnęli – wska-
zała miejsce na podwórku. – Po tym, jak 
zabrali Nataszę, wydawało mi się, że usły-
szałam jakiś odgłos, więc podeszłam do 
Saszy, myśląc, że może jeszcze żyje i mo-
głabym go obandażować, ale kiedy unio-
słam głowę, mózg mu wypłynął.

Jej córka wróciła mniej więcej po pół-
torej godziny. – Milczała jak kamień, 
więc nie wiedziałam, co się stało – cią-
gnęła Walentina. – Musiałam pójść do 
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Wiktorii [Wiki – red.], żeby się dowie-
dzieć. Później Natasza wpadła w histe-
rię, cały czas odtwarzała w głowie wy-
darzenia tamtej nocy i mówiła, że ma 
zrujnowane życie i że powinni ją zabić 
zamiast niego.

Kiedy Rosjanie odeszli, przeniosły ciało 
Saszy z ziemnego grobu pod brzózkę na 
podwórku za domem, żeby pochować go 
jak należy. W końcu rodzina zorganizo-
wała Nataszy i jej synowi wyjazd do Au-
strii. Walentina została sama z kurami, 
kozami i kotami. – Rosjanie nawet psa mi 
zastrzelili – wzruszyła ramionami.

Wika też została, nie chcąc rozstawać 
się z mężem, którego nie wypuściliby 
z kraju, bo jest w wieku poborowym. 
Codziennie przechodziła koło żółtego 
domu. Próbowała nie myśleć o tym, co 
się zdarzyło.

Bestialstwo to broń

Słuchając historii Wiki i innych miesz-
kańców wsi, byłam przerażona, ale nie 
zaskoczona. Kiedy po kilku tygodniach 
od początku inwazji skontaktowała się ze 
mną pewna aktywistka ze Lwowa, by po-
informować, że rosyjscy żołnierze gwałcą 
Ukrainki i zamieszczają nagrania wideo 
w internecie, w pierwszej chwili byłam 
sceptyczna. Szybko jednak pojawiło się 
więcej podobnych doniesień.

– Skąd my to znamy – westchnęła 
Amal Clooney, adwokatka zajmująca się 
prawami człowieka, kiedy rozmawia-
łam z nią przez telefon z parkingu przed 
kostnicą w Buczy. Lał deszcz, a krewni za-
bitych i zaginionych kulili się w białym 
namiocie, czekając na wieści o swoich bli-
skich. 

Wydaje się, że wojenne gwałty przy-
brały dziś rozmiary epidemii – w ciągu 
ostatnich ośmiu lat widziałam więcej 
przemocy seksualnej doznawanej przez 
kobiety z rąk żołnierzy i bojowników niż 
w którymkolwiek innym okresie mojej 
35-letniej kariery reporterskiej. Ten scena-
riusz wciąż się powtarza – pewne grupy 
etniczne lub religijne wykorzystują gwałt 
jako oręż, nie tylko po to, by upokorzyć 
i sterroryzować podbijane społeczności, 
ale także, by wyeliminować tych, któ-
rych uważają za etnicznych rywali lub 
niewiernych.

– To, co widzimy w Ukrainie, jest prze-
rażającym echem masowych gwałtów 
popełnianych przez czerwonoarmistów 
w 1945 r. – mówi Antony Beevor, bry-
tyjski historyk wojskowości. W swojej 

książce na temat upadku Berlina szacuje, 
że zgwałcono wtedy w Niemczech 2 mln 
kobiet. Nie tylko Niemek – także Polek, 
Węgierek, Serbek, Ukrainek, a nawet Ro-
sjanek.

Beevor i jego researcherka Luba byli tak 
zszokowani bestialskim zachowaniem 
żołnierzy, które odkryli, że oboje przy-
płacili swoje badania zespołem stresu po-
urazowego.

– Bez względu na to, czy pospolite 
okrucieństwo, z jakim rosyjskie wojska 
gwałcą i plądrują, sięga czasów najazdów 
Mongołów w XIII wieku, czy nie, jedno 
jest pewne: jest to narzędzie terroru sto-
sowane celowo, niekoniecznie na pole-
cenie wyższych oficerów, ale z pewnością 
tolerowane jako dopuszczalny brak dys-
cypliny i sposób na rozładowanie wszyst-
kich uraz i frustracji żołnierzy – powie-
dział mi Beevor.

Historia Wiki nie była wyjątkiem. 
Z całej Ukrainy dochodziły podobne – 
było ich tak dużo, że na specjalnej info-
linii uruchomionej przez rzeczniczkę 
praw człowieka Ludmyłę Denisową 
w ciągu pierwszych sześciu tygodni ode-
brano 1,5 tys. zgłoszeń. Linia działa cało-
dobowo, podwojono liczbę dyżurujących 
psychologów.

Jedną z tych psycholożek była córka De-
nisowej. Ludmyła wyglądała na znękaną, 
kiedy w swoim biurze w Kijowie przy-
taczała mi opowieści, które, jak mówiła, 
nie dawały jej spać w nocy. Na przykład 
o matce i dwóch córkach, 15- i 17-letniej.

– Gwałcili matkę przez trzy dni, a po-
tem tę 15-latkę, ale starszej siostrze po-
wiedzieli, że jej nie ruszą, bo jest brzydka 
– opowiadała. – Matka i młodsza córka 
zmarły w wyniku doznanych obrażeń, 
a 17-latka została zamknięta na trzy dni 
w piwnicy z ich ciałami. 

Gwałcono nie tylko kobiety. – Jedna 
z najstraszniejszych historii, jakie słysza-
łam, dotyczyła 11-letniego chłopca, któ-
rego Rosjanie gwałcili przez dziesięć go-
dzin na oczach jego przywiązanej do krze-

sła mamy – powiedziała mi Ludmyła.  
– Nie mówił potem przez miesiąc.

Często były to gwałty zbiorowe, w tym 
także na młodszych nastolatkach. Nie-
które z tych dziewczyn zaszły w ciążę. 
Była wśród nich 14-latka zgwałcona przez 
trzech Rosjan na oczach matki. Lekarz od-
radził jej aborcję twierdząc, że mogłaby 
później mieć trudności z urodzeniem 
dzieci.

– Nie mam wątpliwości, że wykorzy-
stywali gwałt jako broń – stwierdziła Lud-
myła. – To byli w większości młodzi żoł-
nierze, w wieku od 20 do 25 lat, gwałcili 
publicznie, w obecności innych członków 
rodziny, krzycząc: „Chcemy to zrobić każ-
dej nazistowskiej suce w Ukrainie”.

Jej pogląd podziela Łarysa Denysenko, 
prawniczka z Kijowa, która specjalizuje 
się w sprawach związanych z przemocą 
seksualną. Zaczęły się do niej zwracać 
ocalałe, a ona sfilmowała ich zeznania.

Spotkałyśmy się dwa razy na lunch we 
włoskiej restauracji blisko rzeki Dniepr, 
jednak Łarysa nie chciała jeść, piła tylko 
espresso. Jak mi powiedziała, te historie 
były tak potworne, że była zdetermino-
wana, by działać, „bo inaczej żadna ko-
bieta już nigdy nie zaufa systemowi i bę-
dzie milczeć”.

Wśród osób, które się do niej zgłosiły, 
była 32-letnia nauczycielka języka i litera-
tury ukraińskiej, którą trzymał jako nie-
wolnicę seksualną pewien oficer w Cher-
soniu na południu kraju, pierwszym mie-
ście okupowanym przez Rosjan.

Do zobaczenia jutro

Rosjanie przyszli do jej domu trzy dni 
po zajęciu miasta, twierdząc, że mają ją 
na liście i szukają „nazistowskiej litera-
tury”. Zabrali nauczycielkę na przesłu-
chanie i nie wypuszczali przez 24 go-
dziny, dopytując, czy ktoś z jej rodziny 
jest nazistą, i każąc jej się przyznać, że 
prowadzone przez nią lekcje krzywdzą 
dzieci. Było to – jak mówiła później – tak 
absurdalne, że nawet nie wiedziała, co 
odpowiedzieć.

„Jestem tylko nauczycielką” – broniła 
się. „Wszystko o tobie wiemy – odparli. 
– Lepiej, żebyś się przyznała, albo jeszcze 
długo tu posiedzisz”.

W końcu wypuścili ją do domu, w któ-
rym mieszkała z niedomagającą matką 
oraz ciotką i 16-letnim kuzynem. Tego sa-
mego wieczoru przyszło do nich trzech 
żołnierzy i zaczęło niszczyć  wszystkie jej 
podręczniki, a także książki ukraińskich ģ

Wika nie opuściła swojej wsi. 

Codziennie przechodziła  

obok żółtego domu.  

Próbowała nie myśleć  

o tym, co się tu zdarzyło.
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ģ klasyków. „To zakazana literatura – oznaj-
mili. – Ekstremistyczna i zabroniona w Fe-
deracji Rosyjskiej, której teraz jesteście 
częścią. Twoja rodzina to gniazdo nacjo-
nalistycznej propagandy”.

Dwóch żołnierzy zagoniło jej mamę, 
ciotkę i kuzyna do drugiego pokoju, gro-
żąc im bronią, a ona została z kapitanem, 
który oświadczył: „Podobasz mi się, więc 
dam ci wybór. Jeśli nie chcesz z całą ro-
dziną wylądować w więzieniu, możesz 
zostać ze mną”.

Popatrzyła na niego z przerażeniem, 
kiedy uświadomiła sobie, co ma na myśli. 
„Nie, nic z tego” – odparła. „Tak naprawdę 
to nie było pytanie” – uśmiechnął się. 
A potem kilkukrotnie ją zgwałcił, podczas 
gdy jej rodzina wciąż siedziała w pokoju 
obok. „Nie wiem, o co ci chodzi – powie-
dział po wszystkim. – Przecież nie jestem 
brzydki. Mogłaś sobie ułatwić sprawę”.

Odszedł ze swoimi ludźmi, zabierając 
pozostałe książki, ale postawił przed do-
mem straż. Rodzina nie zmrużyła oka. 
Kiedy kapitan z dwoma ludźmi znów 
przyszli, nie otworzyli im drzwi. Żołnie-
rze je wyważyli.

„Nie rozumiesz naszej umowy – oznaj-
mił kapitan. – Jesteś moja zawsze, kiedy 
będę cię chciał, wtedy twoją rodzinę zo-
stawimy w spokoju. A jak nie, to wezmę 
tego chłopaczka”. Wskazał jej nastolet-
niego kuzyna.

Zaciągnął ją do tego samego pokoju, co 
poprzednio, i ponownie zgwałcił.

„Już wiem, w czym rzecz – zaśmiał się 
później. – Straszna z ciebie histeryczka, 
pewnie tak właśnie lubisz. Będę dalej 
przychodził, a twoja rodzina dostanie je-
dzenie, lekarstwa i ochronę. Są tu inne 
oddziały, takie jak kadyrowcy, a ja mogę 
dopilnować, żeby zostawili was w spo-
koju”. Na odchodnym rzucił: „Do zoba-
czenia jutro”.

Po mniej więcej dziesięciu dniach ta-
kich wizyt nauczycielka miała dość. Jej 
rodzina uznała, że powinna spróbować 
uciec. Dowiedzieli się, że znajomi pla-
nują wyjechać z miasta, a ci zgodzili się 
ukryć ją w bagażniku. Była to przeraża-
jąca podróż przez posterunki wojskowe, 
pod ostrzałem. Kiedy nauczycielka do-
tarła do bezpiecznego miejsca w zachod-
niej Ukrainie, szalała z niepokoju o los 
pozostawionej w Chersoniu rodziny. 
Osobom w regionach okupowanych 
skonfiskowano telefony lub zabloko-
wano połączenia, więc nie mogła skon-
taktować się z bliskimi.

– Uciekła w stanie zwierzęcej paniki 
i jest przekonana, że całą rodzinę zabito 
z zemsty – powiedziała mi Denysenko.

Słuchanie takich zeznań przekonało 
także Łarysę, że Rosjanie stosują gwałt 
jako broń. – W całym kraju powtarzają 
się schematy wskazujące, że nie są to przy-
padkowe akty, tylko część celowej strate-
gii. Często dochodzi do gwałtów zbioro-
wych, zazwyczaj w domu ofiary, w obec-
ności członków rodziny, w tym dzieci 
– mówiła.

Jej zdaniem celem było „zastraszenie 
ludzi, tak by [Rosjanie] mogli kontrolo-
wać okupowany teren, ale także uszko-
dzenie płodności młodych kobiet, żeby 
unikały kontaktów seksualnych w przy-
szłości, co ma zmniejszyć liczbę ukraiń-
skich dzieci przychodzących na świat”.

Zwróciła uwagę, że żołnierze z rosyj-
skiego oddziału, który służył w Buczy, Ir-
pieniu i Borodziance, gdzie popełniono 
jedne z największych zbrodni, w tym 
gwałty na Wice i Nataszy, zostali po po-
wrocie do domu odznaczeni przez Putina 
medalami.

Może będzie inaczej

Jeśli w tym, co dzieje się w Ukrainie, 
można dopatrzeć się czegokolwiek pozy-
tywnego, to będzie to fakt, że tym razem 
o przemocy seksualnej dużo się mówi. 
I widać determinację do działania.

Prezydent Wołodymyr Zełenski wy-
mienia gwałty w jednym rzędzie z tortu-
rami i zabijaniem, w przeciwieństwie do 
innych liderów – mężczyzn – którzy czę-
sto uważali je za kwestię poboczną. Zełen-
ski, ojciec nastolatki, z trudem powstrzy-
mywał łzy, kiedy odwiedził w kwietniu 
tereny okupowane wcześniej przez Ro-
sjan. „Odnotowano setki przypadków 
gwałtów, w tym na dziewczynkach i ma-
łych dzieciach. Nawet na niemowlęciu!” 
– powiedział później.

Karim Khan, główny prokurator Mię-
dzynarodowego Trybunału Karnego, 
wielokrotnie latał do Ukrainy, podob-
nie jak Pramila Patten, specjalna przed-
stawicielka ONZ ds. przemocy seksual-
nej w konfliktach zbrojnych, oraz  Esther 
Dingemans, szefowa Global Survivors 
Fund, funduszu stworzonego przez dok-
tora Denisa Mukwegego, nagrodzonego 
Noblem kongijskiego lekarza, który 
prawdopodobnie leczył więcej ofiar 
gwałtu niż ktokolwiek na świecie.

Wiele krajów zaproponowało pomoc 
w zbieraniu dokumentacji. Jednak do-

wody w takich sprawach to trudna i de-
likatna kwestia. Wika trzymała legginsy, 
które wtedy z niej zdarto, w plastikowej 
torbie, w nadziei, że może być na nich 
DNA jej napastnika. Obdukcję mogła 
jednak zrobić dopiero po wyjściu Rosjan, 
czyli miesiąc po zdarzeniu, kiedy siniaki 
zdążyły już zniknąć.

I chociaż wiele kobiet i dziewcząt 
dzwoni na telefony zaufania, ze zgłasza-
niem gwałtu wciąż jest problem kultu-
rowy. Wika rozmawia z prokuratorem 
generalnym i jest zdeterminowana, by 
walczyć o sprawiedliwość. Dlatego opo-
wiedziała swoją historię.

– Powinni zostać zabici albo posta-
wieni przed trybunałem – stwierdziła.  
– Ale jakoś w to wątpię.

Miesiąc po naszym spotkaniu ukraiński 
rząd rozpoczął procesy w sprawie zbrodni 
wojennych, choć wciąż trwały walki – to 
posunięcie bez precedensu. W czerwcu 
prokuratorzy otworzyli pierwszą roz-
prawę o gwałt jako zbrodnię wojenną. 
Mieszkanka wsi Bohdaniwka została 
zgwałcona przez dwóch rosyjskich żoł-
nierzy, którzy zabili jej psa, włamali się do 
domu i zastrzelili męża. Gwałcili ją wielo-
krotnie, podczas gdy jej czteroletni syn sie-
dział zapłakany w kotłowni. 

Było to dzień po ataku na Wikę i Na-
taszę.

Jeden z napastników został zidentyfi-
kowany za pośrednictwem mediów spo-
łecznościowych przez ofiarę i śledczych 
jako Michaił Romanow, lat 32. Posta-
wiono mu zarzuty na zamkniętym po-
siedzeniu sądu w Kijowie. Chociaż był 
sądzony zaocznie, proces i tak stanowił 
ważny sygnał. 

Może tym razem będzie inaczej.
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Strefa Gazy:  

pod ramię z wrogiem

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Izrael docenił Hamas za powstrzymanie się od dołączenia 

do ostatniego konfliktu. Ale marzenie o tym, że przyniesie to szansę 

na powrót do rozmów o pokoju, pozostaje płonne.

Była to najgroźniejsza eskalacja 
konfliktu od czasu kilkudniowej 

wojny w maju 2021 r. – według Palestyń-
czyków, na skutek walk między Izra-
elem i ugrupowaniem Palestyński Is-
lamski Dżihad zginęły w Gazie 43 oso-
by, w tym 15 dzieci.

Celem Izraela było zabicie dowódców 
tej drugiej po Hamasie grupy o charak-
terze militarno-terrorystycznym w Stre-
fie Gazy. Z doniesień wywiadu wynikało 
bowiem, że organizacja planuje przepro-
wadzenie zamachu w Izraelu; mówiło 
się m.in. o ataku na autobus z dziećmi. 
Najpierw aresztowano jednego z lide-

rów ugrupowania w Jeninie na Zachod-
nim Brzegu Jordanu. 5 sierpnia w izrael-
skim ataku z powietrza zginął Tajsir al-
-Dżabari, jeden z przywódców z północ-
nej Gazy. Wraz z nim śmierć poniosły 
też 5-letnia dziewczynka i 23-letnia ko-
bieta. Tak rozpoczęła się operacja „Wsta-
jący Świt”. 

Równolegle Izrael aresztował działa-
czy Palestyńskiego Islamskiego Dżihadu 
na Zachodnim Brzegu Jordanu i całko-
wicie odciął dostęp do Strefy Gazy. Jesz-
cze tego samego wieczoru ugrupowanie 
wystrzeliło też pierwsze rakiety. W su-
mie podczas trzydniowej konfrontacji 

w kierunku Izraela poleciało prawie 
1200 rakiet; alarmy przeciwrakietowe 
słychać było w Jerozolimie i Tel Awi-
wie. 97 proc. rakiet przechwycił system 
obronny „Żelazna Kopuła”, spora ich 
część spadła na terenie Strefy Gazy lub 
do morza. 

6 sierpnia na skutek ostrzałów w obo-
zie Dżabalija w północnej części Strefy 
Gazy zginęło pięcioro Palestyńczyków, 
w tym czworo dzieci. Izrael twierdzi, że 
winnymi ich śmierci są rakiety dżihady-
stów. Dzień później Tel Awiw ogłosił suk-
ces operacji informując, że zniszczył do-
wództwo i infrastrukturę Palestyńskiego 
Islamskiego Dżihadu. Negocjacje pod 
przewodnictwem Egiptu zakończyły się 
zawieszeniem broni. 

Problematyczny konkurent

Palestyński Islamski Dżihad powstał 
w 1981 r. i od początku rekrutował zra-
dykalizowanych mieszkańców pale-
styńskich obozów uchodźców w Strefie 
Gazy i na Zachodnim Brzegu Jordanu. 
Jego członkowie przeprowadzili wiele 
samobójczych zamachów bombowych 
przeciwko obywatelom Izraela. Kraje 
Zachodu uznają tę organizację za grupę 
terrorystyczną. ģ

Po nalocie rakietowym, 8 sierpnia 2022 r. 
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ģ W porównaniu z Hamasem jej charak-
ter jest dużo bardziej ekstremistyczny. Za-
kłada stworzenie muzułmańskiego pań-
stwa na terytoriach Strefy Gazy, Zachod-
niego Brzegu Jordanu i części Izraela. Nie 
jest zainteresowana procesem pokojo-
wym, bojkotuje wybory w Autonomii Pa-
lestyńskiej. 

Tymczasem Hamas – który nie dołą-
czył do ostatnich walk – nosi na sobie 
ciężar rządów w Strefie Gazy i odpowie-
dzialność za 2 mln jej mieszkańców. Choć 
wciąż straszy „wrzuceniem Żydów do 
morza”, jest zależny od kontaktów z Izra-
elem i, jak pokazuje obecna sytuacja, go-
tów na pewne kompromisy. 

Dla Hamasu eskalacja konfliktu była 
więc paradoksalnie na rękę, bo wcale 
nie ma on ochoty dzielić się wpływami 
w Strefie Gazy. Silnym ciosom zadawa-
nym problematycznemu konkurentowi 
wystarczało się biernie przyglądać, wyda-
jąc dla niepoznaki lakoniczne antyizra-
elskie oświadczenia. Zresztą także wśród 
mieszkańców Strefy Gazy działania Pale-
styńskiego Islamskiego Dżihadu spotkały 
się z krytyką. Ludzie nie mają tu siły na 
kolejną wojnę. Ostatnia sytuacja ukazała 
więc prospołeczną twarz Hamasu. 

Świt wstaje wybranym

W Izraelu starcie z Palestyńskim Islam-
skim Dżihadem okrzyknięto sukcesem. 
Ogłaszając osiągnięcie wszystkich celów 
wojskowych, premier Jair Lapid odniósł 
się również do śmierci cywilów. Stwier-
dził, że Izrael dołożył wszelkich starań, by 
uniknąć strat po ich stronie, i że „śmierć 
niewinnych ludzi, a zwłaszcza dzieci” jest 
dla niego „szczególnie bolesna”. Dodał 
jednak, że Izrael „nie będzie przepraszał 
za ochronę własnych obywateli” przed 
terroryzmem. 

Inaczej na eskalację reagują izraelscy 
Arabowie, stanowiący 20 proc. społeczeń-
stwa. 

– W konfrontacji, której źródeł na 
początku zupełnie nie rozumieliśmy, 
zginęła w pierwszym dniu pięciolatka. 
Tymczasem czołowe izraelskie stacje te-
lewizyjne pieją z zachwytu nad świetną 
organizacją i przebiegiem tej operacji. 
O dziecku powiedziano zaledwie kilka 
słów, a i te głosy ucichły – mówi Nadin 
Abu Laban, Palestynka, izraelska Arabka 
i dziennikarka mieszkająca w Hajfie.  
– Jak można mówić o sukcesie, gdy 
giną palestyńskie dzieci? Terrorystów 
w Palestyńskim Islamskim Dżihadzie 

szybko zastąpi kilku innych, dziecku 
życia nikt nie przywróci. Tę operację 
nazwano „Wstającym Świtem”, ale nie 
wiem, dla kogo on miałby w Gazie wsta-
wać. W tym więzieniu dla dwóch milio-
nów ludzi, którzy żyją tak blisko siebie, 
że nieważne, gdzie rzucisz pocisk, tam 
zawsze ktoś zginie, nie ma już nadziei  
– dodaje z goryczą. 

W Izraelu o sukcesie polityka świadczą 
jego doświadczenie wojskowe i wiedza 
w zakresie bezpieczeństwa. Nic dziwnego, 
że dla Jaira Lapida, którego służba w armii 
w dużej mierze skupiła się na pisaniu ko-
respondencji dla wojskowej gazety, był to 
pierwszy test przed wyborami przewidzia-
nymi na 1 listopada. Sondaże pokazują, że 
ten test zaliczył, wzmacniając swą pozy-
cję i wyprzedzając blok głównego rywala, 
b. premiera Beniamina Netanjahu. Do tej 
pory ostrzegał on, że Lapid nie poradzi so-
bie z zaostrzeniem konfliktu. Tak się jed-
nak nie stało – niewątpliwie przyczynił 
się do tego Benny Gantz, minister obrony 
i jednocześnie były szef sztabu izraelskiej 
armii. Nic nie jest jednak przesądzone – 
chwiejna izraelska rzeczywistość nie daje 
gwarancji, że na tej fali duet Lapid i Gantz 
dopłyną do listopada. 

– Po tej operacji w społeczności arab-
skiej słyszę, że ludzie nie pójdą do gło-
sowania, nawet jeśli wcześniej to robili. 
I słusznie, bo na kogo mieliby głoso-
wać? – denerwuje się Nadin Abu Laban. 
Ten rząd określał siebie mianem rządu 
zmiany. A dzieci w Gazie nadal giną. Nie-
ważne, co się stanie, nasza krew pozosta-
nie tania. Izrael osiąga tymi eskalacjami 
cel przeciwny do zamierzonego – coraz 
mniej chcemy być jego częścią. Nasza spo-
łeczność staje się coraz bardziej nacjona-
listyczna, mniej chętnie mówimy po he-
brajsku, odwracamy się od żydowskich 
znajomych z pracy – mówi dziennikarka.

Ta sama taktyka

Tymczasem na Zachodnim Brzegu Jor-
danu i w Strefie Gazy dorasta całe pokole-
nie dzieci bez przyszłości. Z badania opu-
blikowanego w czerwcu przez organiza-
cję Save the Children wynika, że na sku-
tek izraelskiej blokady Strefy Gazy, biedy 
i bezrobocia 80 proc. żyjących tu dzieci 
cierpi na głęboką depresję i stany lękowe 
– a połowa myśli o samobójstwie.

Tym razem Hamas był gotów do współ-
pracy po myśli Izraela. Czy mogłoby to 
stać się punktem wyjścia do rozmów 
o trwałym pokoju? Harel Chorev-Ha-
lewa, specjalista ds. palestyńskiej polityki 
i historii z uniwersytetu w Tel Awiwie, 
szybko zaprzecza: – Ludziom Zachodu 
często trudno jest pogodzić się z tym, że 
pewnych rzeczy po prostu nie da się po-
godzić czy rozwikłać w czasie możliwym 
do przewidzenia. A konflikt palestyńsko-
-izraelski właśnie taki jest. Odkąd Hamas 
przejął władzę w Gazie w 2007 r., musi go-
dzić w swojej działalności różne kwestie. 
Z jednej strony pozostaje ruchem dżihady-
stycznym – np. często przypomina, że nie 
jest gotowy na układy z Izraelem i nigdy 
nie zaakceptuje jego istnienia. Z drugiej, 
sprawuje władzę w Strefie Gazy i musi za-
troszczyć się o ludzi, nie może sobie po-
zwolić na nadmierny wzrost frustracji – 
a ludzie tam już przecież bardzo cierpią. 
Hamas idzie czasem na kompromisy, ale 
na całkowitą rezygnację ze swojego do-
gmatu nie byłby gotowy, bo straciłby uza-
sadnienie dla swojego istnienia.

Ekspert dodaje, że na lepsze zmieniła 
się w ostatnim izraelskim rządzie po-
lityka wydawania pozwoleń na pracę 
w Izraelu mieszkańcom Gazy i Zachod-
niego Brzegu Jordanu. Widać też ocieple-
nie w relacjach. Ale dla Strefy Gazy Izrael 
nie ma porządnej strategii. 

– Musiałaby się ona opierać na jakimś 
politycznym rozwiązaniu, a takiego po 
prostu nie ma – uważa Chorev-Halewa. 
– Zarówno dla Palestyńczyków, jak i dla 
Izraelczyków najlepszym rozwiązaniem 
byłoby, gdyby druga strona spakowała 
walizki i się dobrowolnie wyniosła, a to 
przecież niemożliwe. Opcja militarna – 
zniszczenie Gazy – nie wchodzi w grę, 
tego nikt nie chce. Doprowadzić do 
zmiany władzy? Na jaką? Hamas przy-
najmniej efektywnie tę władzę sprawuje.

Wygląda na to, że obie strony przy-
jęły tę samą taktykę: wypracować modus 

 operandi – i czekać.
 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Według organizacji  

Save The Children na skutek 

blokady Strefy Gazy, biedy 

i bezrobocia 80 proc. dzieci 

cierpi tu na głęboką  

depresję i stany lękowe  

– a połowa myśli 

o samobójstwie.
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Czemu w Ameryce  

nie ma miejsca na słabość

NICHOLAS D. KRISTOF, DZIENNIKARZ I PISARZ: 

Jeden z moich sąsiadów wychowywał się w domu pełnym przemocy. 

Wyrzucono go ze szkoły, zaczął brać metamfetaminę. A przecież był 

zdolny – gdyby tylko dostał odpowiednie wsparcie, mógłby zostać 

farmaceutą.

MARTA ZDZIEBORSKA: Jako 

dziennikarz „New York Timesa” rela-

cjonował Pan wydarzenia na całym 

świecie. Skąd ma Pan tę makatkę, 

która wisi na ścianie?

NICHOLAS D. KRISTOF: Z Indii. Mam też 
figurkę z Afryki, skąd relacjonowałem 
ludo bójstwo w Darfurze. Obok stoi po-
piersie Roberta Kennedy’ego – to nagroda 
dziennikarska, którą dostałem w zeszłym 
roku. Mam jeszcze figurkę chińskiego psa.

Czy mogę pani coś powiedzieć, zanim 
zaczniemy rozmawiać o książce?

Bardzo proszę.

Tak naprawdę moje rodzinne nazwi-
sko to Krzysztofowicz. Nikt nie mógł wy-
mówić polskiej wersji, więc tata ją upro-
ścił. Stąd zamerykanizowany „Kristof”.

Nie wiedziałam, że ma Pan polskie 

korzenie.

Moja babcia od strony matki była 
 Polką, urodziła się we Lwowie. Z kolei ro-
dzina mojego ojca to spolonizowani Or-
mianie, którzy zaczęli posługiwać się ję-
zykiem polskim już w XIX wieku. Tata 
wychował się w północnej Bukowinie 
[historyczna kraina obejmująca obecnie 
pogranicze ukraińsko-rumuńskie – red.], ģ

a część jego rodziny mieszkała w Polsce. 
Gdy Związek Sowiecki zajął Bukowinę 
w 1940 r., jego rodzina uciekła. Wujek 
i dziadkowie do Krakowa, a potem do 
Cieszyna. Tata – do Rumunii, a następnie 
do Jugosławii i Francji. Będąc tam, szukał 
sposobów, by wyemigrować do Stanów. 
Ostatecznie skontaktował się z kościo-
łem w Oregonie, który zasponsorował 
mu przyjazd.

I tak Pana ojciec trafił na  Zachodnie 

Wybrzeże, gdzie po wielu latach 

kupił farmę w miasteczku Yamhill. 

Skąd uchodźca z Europy Wschodniej 

miał na to pieniądze? 

Początki były ciężkie. Po przyjeździe do 
Stanów tata nie mówił po angielsku. Pra-
cował jako drwal. Dopiero po latach po-
szedł na studia i ostatecznie został profe-
sorem nauk politycznych. Wtedy właśnie 
stać go było na kupienie farmy.

Mam wrażenie, że w dzisiejszej 

Ameryce Pana ojciec nie zaszedłby 

tak daleko.

Tata wyemigrował do Stanów w cza-
sie, gdy klasa robotnicza miała szansę na 
realizację swojego American dream. Jako 
drwal zarabiał dobre pieniądze, a jego in-
teresy chroniły związki zawodowe. Mógł 
pozwolić sobie na oszczędzanie na stu-
dia, a potem, gdy założył rodzinę, na edu-
kację swojego syna. 

Gdy dorastałem, gorzej wykształ-
ceni Amerykanie mogli piąć się po dra-
binie społecznej. Teraz tej drabiny nie 
ma. Zniszczył ją masowy upadek fabryk 
w latach 90. XX w. i fala uzależnień od 
metamfetaminy. To wywołało z kolei 
powolny rozpad struktury społecznej  
– mężczyźni bez dobrze płatnej pracy, 
z nałogami i kryminalną przeszłością 
mają mniejsze szanse na założenie ro-
dziny.

Pisze Pan, że ważną rolę w tym pro-

cesie odegrał w latach 80. prezydent 

Ronald Reagan. Obniżał podatki, 

ciął fundusze na pomoc społecz-

ną, przekonując, że „rząd nie jest 

 rozwiązaniem, on jest problemem”.  

Ta narracja służyła tylko ratowaniu 

sytuacji gospodarczej?

Myślę, że częściowo była to odpowiedź 
na napięcia rasowe z połowy XX w. Re-
publikanie wykorzystywali nastroje 
wśród białych, strasząc ich wzrostem 
 przestępczości i wybuchem zamieszek. 

Namioty bezdomnych na osiedlu Echo Park w Los Angeles, marzec 2021 r.
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czy Yale. Znacznie bardziej istotne jest to, 
czy ludzie w ogóle chodzą do szkoły. Pa-
miętajmy, że przez niemal 150 lat przo-
dowaliśmy w inwestycjach w szkoły pu-
bliczne. Gdy spowolniliśmy w latach 70. 
XX w., zaczęły nas wyprzedzać kraje azja-
tyckie, w tym Chiny.

W czym chińska szkoła jest dziś 

lepsza od amerykańskiej?

Chińczycy inwestują mocno w eduka-
cję swoich dzieci. Mają dość dobrze zor-
ganizowany system powszechnej eduka-
cji opierający się na sześcioletnich pod-
stawówkach i trzyletnich tzw. niższych 
szkołach średnich. Pekin już dziesięć lat 
temu postawił sobie za cel, by co tydzień 
oddawać do użytku nową uczelnię. 

Tymczasem w ponad czteromiliono-
wym Oregonie nie potrafimy nawet za-
dbać o wyższy poziom wykształcenia 
mieszkańców. Czy wie pani, że w krajo-
wych statystykach mamy trzeci najgor-
szy wynik pod względem odsetka obywa-
teli, którzy nie skończyli nawet liceum?

To zaskakujące dane, jak na liberalny 

stan na Zachodnim Wybrzeżu.

Przekonywali, że nie ma sensu inwesto-
wać publicznych pieniędzy w biedniej-
sze społeczności, bo skorzystają na tym 
głównie siejący ferment Afroamerykanie. 
Biała klasa robotnicza kupiła tę retorykę, 
a potem sama stała się jej ofiarą. 

Mimo to biali konserwatyści dalej 

głosują na Republikanów, którzy 

co prawda nie pomagają biednym, 

ale za to sprzeciwiają się prawu do 

aborcji i opowiadają się za tradycyj-

nym modelem rodziny.

Ciężko mi obserwować takie nastroje 
w Yamhill – miasteczku, które rozwi-
nęło się właśnie dzięki programom rzą-
dowym, jak Nowy Ład prezydenta Fran-
klina Delano Roosevelta czy też Home-
stead Act [ustawa z 1862 r., która zagwa-
rantowała osadnikom prawo do wła-
sności ziemi i przyspieszyła zasiedlanie 
 Zachodniego Wybrzeża USA – red.]. 

To dla mnie paradoks, że z jednej 
strony mieszkańcy Yamhill skorzystali 
ostatnio z wprowadzonych przez admini-
strację Bidena ulg podatkowych na dzieci, 
a z drugiej strony głosują na Republika-
nów. Podam przykład Mary Mayor, mojej 
szkolnej miłości z siódmej klasy. Choć od 
lat jest bezdomna, w 2016 r. głosowała na 
Donalda Trumpa. Zrobiła to, bo miała po-
wód, by sądzić, że Demokraci ją opuścili.

Jaki to powód?

Liberałowie od lat patrzą z góry na tych, 
którzy nie mają nawet średniego wy-
kształcenia. A to ta grupa Amerykanów 
najbardziej potrzebuje inwestycji w szko-
lenia zawodowe czy programy leczenia 
uzależnień. Dlatego ubożsi Amerykanie 
uwierzyli w Donalda Trumpa, który przy-
najmniej wyciągnął do nich rękę. Demo-
kraci powinni popracować nad skutecz-
niejszym docieraniem do osób gorzej wy-
kształconych i tych, którzy najbardziej 
skorzystaliby na programach pomoco-
wych. Za nierówności społeczne w Sta-
nach Zjednoczonych należy głównie wi-
nić politykę Republikanów, ale Demo-
kraci też nie są krystaliczni. 

Co jeszcze można im zarzucić?

Liberałowie mają dobrą gadkę, ale nie 
rozwiązują podstawowych problemów 
– bezdomności, uzależnień, niskiego po-
ziomu wykształcenia. Mocno zawiedli 
właśnie w dziedzinie edukacji. Nie jest 
bowiem tak ważne, jaki odsetek uczniów 
kończy prestiżowe uczelnie, jak Harvard 
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NICHOLAS D. KRISTOF jest dziennikarzem. 

W latach 2001-21 stały felietonista  

„New York Timesa”. Był też 

korespondentem tego dziennika 

w Hongkongu, Pekinie i Tokio. W 1990 r. 

wraz z żoną Sheryl WuDunn zdobył 

Nagrodę Pulitzera za teksty o protestach 

na placu Tiananmen (drugą otrzymał 

w 2006 r. za relacjonowanie konfliktu 

w Darfurze). Oboje są też autorami 

książki „Biedni w bogatym kraju”. 

Jesienią 2021 r. Kristof wystartował 

w wyścigu o fotel gubernatora Oregonu. 

Kampanię przerwał ze względów 

formalnych.

Władze Oregonu mają problem z hie-
rarchią priorytetów. Niedawno stanowy 
parlament przegłosował uchwałę naka-
zującą szkołom publicznym wyposaże-
nie damskich i męskich toalet w tam-
pony oraz podpaski. Założenie jest takie, 
by dostęp do środków higieny mieli także 
miesiączkujący transpłciowi chłopcy. Je-
stem za wsparciem tej grupy, ale to mar-
notrawstwo publicznych pieniędzy. Za-
miast fundować bezpłatne podpaski, po-
winniśmy zadbać o uczniów, którzy nie 
są w stanie dotrwać do końca liceum. 

Podobnie jest z pomocą dla dzieci Afro-
amerykanów – zamiast zainwestować 
w dodatkowe lekcje czytania dla nich, 
wolimy postawić sobie w ogródku ta-
bliczkę z napisem „Black Lives Matter”.

Kiedy Pana słucham, przypominają 

mi się mieszkańcy La Jolli, bogatych 

przedmieść San Diego w Kalifornii. 

Byli pierwsi, by mówić o równości, 

ale ostatni, by posłać swoje dzieci do 

szkół z latynoskimi imigrantami.

I właśnie z tego powodu napisałem razem 
z żoną książkę. Bo komuś, kto osiągnął 
sukces w Ameryce, bardzo łatwo jest stra-
cić kontakt z rzeczywistością i zamknąć 
się we własnej bańce. Jeśli skończysz 
uczelnię wyższą, jest duże prawdopodo-
bieństwo, że wszyscy twoi współpracow-
nicy, sąsiedzi i przyjaciele także skończyli 
studia i dobrze im się powodzi.

Co jeszcze zaważyło na tym, że 

Ameryka stała się rajem, ale głównie 

dla bogaczy?

W latach 70. przesadziliśmy z deregu-
lacją gospodarki, która miała dać silniej-
szy impuls do wzrostu. Jednocześnie stop-
niowe uszczuplanie inwestycji w kapitał 
ludzki, edukację i pomoc społeczną uza-
sadnialiśmy argumentując, że trudności 
finansowe jednostki wynikają z nieodpo-
wiedzialności i podejmowania niewłaści-
wych decyzji. 

Trudno jednak zaprzeczyć, że tak 

często jest.

Oczywiście. Ludzie podejmują złe de-
cyzje – zaczynają brać narkotyki i scho-
dzą na drogę przestępczą. Ale trzeba też 
mówić o wadliwym systemie, który 
sprawia, że klasa robotnicza płaci wyż-
szą cenę za swoje błędy niż bogatsi Ame-
rykanie. 

Spójrzmy na mojego sąsiada z dzieciń-
stwa, Farlana Knappa. Przez to, że wycho-
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wywał się w domu pełnym przemocy 
i sprawiał problemy wychowawcze, wy-
rzucono go ze szkoły. Nie mając perspek-
tyw, podejmował się słabo płatnych zajęć 
i razem z braćmi zaczął brać metamfeta-
minę. W pewnym momencie nawet ją 
produkował. A przecież był zdolnym chło-
pakiem! Gdyby tylko otrzymał wsparcie 
w szkole, mógłby zostać farmaceutą.

Wszystko to prawda, ale dużo też 

zależy od determinacji jednostki. 

W książce opisuje Pan historię szkol-

nych kolegów Farlana, którzy wyszli 

na prostą, choć mieli równie trauma-

tyczne dzieciństwo.

Tak się składa, że przed naszą roz-
mową dostałem maila od kolegi ze szkoły  
– Dale’a, który mieszkał zaraz obok ro-
dziny Knappów. W przeciwieństwie do 
Farlana podjął lepsze decyzje – postano-
wił, że wyrwie się z Yamhill i zaciągnie do 
wojska. Dzięki służbie mógł potem pójść 
na bezpłatne studia i dziś jest dobrze pro-
sperującym menedżerem. Ale to są wy-
jątki. Dlatego zatytułowaliśmy naszą 
książkę „Tightrope: Americans  Reaching 
for Hope” [w wolnym tłumaczeniu: „Ba-
lansując na linie. Amerykanie w poszuki-
waniu nadziei”; książka ukazała się wła-
śnie w polskim przekładzie pt. „Biedni 
w bogatym kraju. Przebudzenie z amery-
kańskiego snu” – red.]. Bo jeśli np. mnie, 
synowi profesorów, powinęłaby się noga, 
rodzice na pewno by mi pomogli. Inaczej 
było u Farlana, który nie mógł liczyć na 
miękkie lądowanie. 

Wierzę w to, że w dużej mierze jeste-
śmy ukształtowani przez oczekiwania 
naszych rodziców i warunki, w jakich 
się wychowujemy. Mnie rodzice kochali, 
Farlana – bili. Podczas gdy ja marzyłem 
o studiach, on fantazjował o tym, że za-
bija swojego ojca. To była jego ambicja. 

Ostatecznie dostał się Pan na 

Harvard. Czy w opłaceniu czesnego 

pomogli rodzice, czy też konieczne 

było wzięcie pożyczki?

Wziąłem kredyt studencki, ale to moi 
rodzice spłacili znaczną jego część. Bez ich 
pomocy nie skończyłbym studiów. Zresztą 
nigdy nie dostałbym się na Harvard, gdyby 
rodzina nie zaszczepiła we mnie pociągu 
do nauki i książek. Rodząc się w mojej ro-
dzinie, wygrałem los na loterii.

Uniknął Pan też astronomicznego 

zadłużenia. Kiedyś rozmawiałam 
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z kalifornijską dziennikarką, która 

przy niskich zarobkach i  kredycie 

studenckim musiała usunąć ząb. 

Nie było jej stać na jego leczenie. 

Czy Pana książka nie powinna  

być też opowieścią o klasie średniej?

To prawda, nie tylko najbiedniejsi 
Amerykanie przeżywają takie trudno-
ści. Ale to jednak inna skala. Widać to 
choćby w statystykach dotyczących śred-
niej długości życia – klasa robotnicza żyje 
krócej niż ci, którzy zdołali pójść na stu-
dia. Spójrzmy też na dostęp do opieki sto-
matologicznej. W książce opisuję histo-
rię chłopaka, który latami nie chodził do 
dentysty. Gdy do jego miejscowości przy-
jechał wędrowny lekarz, usunięto mu aż 
17 zębów. Nie chcę dokonywać łatwych 
porównań, ale to większy problem niż je-
den stracony ząb.

Skoro o tym mówimy, to muszę 

przyznać, że ma Pan bardzo ładne 

i proste zęby. Ile trzeba zapłacić 

w Stanach, żeby osiągnąć taki efekt?

Jeśli pracujesz na etacie i masz ubezpie-
czenie stomatologiczne, nie musisz się tak 
bardzo przejmować kosztami. Ale jeśli nie 
masz polisy, wówczas koszt leczenia jest 
koszmarnie drogi i osób w trudnej sytuacji 

finansowej po prostu na to nie stać. Sza-
cuje się, że około 75 mln Amerykanów, 
czyli 22 proc. społeczeństwa, nie ma ubez-
pieczenia stomatologicznego. Takie osoby 
nie tylko mają zęby w tragicznym stanie, 
ale także cierpią na chroniczny ból, trud-
niej im znaleźć pracę i mocno kuleje ich 
poczucie wartości. 

W zeszłym roku ogłosił Pan start 

w wyborach na gubernatora 

Oregonu. Co, Pana zdaniem, trzeba 

przede wszystkim zmienić w tym 

stanie?

Wspominałem już o potrzebie inwe-
stycji w system edukacji, walkę z uzależ-
nieniami i budowę mieszkań komunal-
nych. Mam już dość historii moich szkol-
nych przyjaciół, którzy albo zmarli jako 
bezdomni, albo ledwo wiążą koniec z koń-
cem, wyprzedając meble i inne przed-
mioty, które mają jakąkolwiek wartość.

Ostatecznie odpadł Pan z wyścigu ze 

względów formalnych – sąd uznał, że 

przed wyborami mieszkał Pan w Ore-

gonie zbyt krótko, by ubiegać się 

o urząd gubernatora. Na co pójdzie 

2,5 mln dolarów zebranych w trakcie 

kampanii?

Winni są najbiedniejsi

W STANACH 

 ZJEDNOCZONYCH 
dochody dziedziczy 
się prawie tak jak 
wzrost – to wnioski 
z badań ekonomisty 
Alana Kruegera, które 
przytaczają Nicholas 
Kristof i Sheryl WuDunn. 
Ich książka „Biedni 
w bogatym kraju” to 
opowieść o gospodarczej 
potędze, w której 
wsparcie dla korporacji 
jest większe niż 
programy pomocowe dla 
ubogich. Prawie 40 proc. 
Amerykanów żyje z dnia 
na dzień, nie dysponując 
nawet 400 dolarami 
(równowartość 
ok. 1,8 tys. zł) 
na nieprzewidziane 
wydatki. Najbardziej 

zdesperowani sprzedają 
swoje osocze.  
Aż 150 mln obywateli 
USA boi się, że choroba, 
zwolnienie z pracy  
lub wypadek 
samochodowy obrócą ich 
życie w ruinę. 

NIE MA TU powszechnej 
opieki zdrowotnej 
– wizyta na ostrym 
dyżurze może oznaczać 
zadłużenie na kilka 
tysięcy dolarów. Ten 
problem ma m.in. 
przełożenie na tragiczne 
statystyki – odsetek 
kobiet umierających 
przy porodzie w USA 
jest dwukrotnie wyższy 
niż w Wielkiej Brytanii. 
Pod względem długości 
życia Stany Zjednoczone 

zajmują dopiero 
27. miejsce wśród 
35 członków zamożnej 
OECD. Supermocarstwo 
ma gorsze wyniki niż 
Chile i tylko nieznacznie 
wyprzedza Czechy czy 
Turcję. 

TO najbiedniejszych 
od dekad obwinia 
się w USA za ich 
własne niepowodzenia, 
powtarzając, że państwo 
nie ma obowiązku 
„prowadzić ich za rękę”. 
W kraju, gdzie rośnie 
zjawisko tzw. śmierci 
z rozpaczy (zgonów 
spowodowanych 
narkotykami, alkoholem 
i samobójstwami), 
wciąż nie ma miejsca na 
słabość.©
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Na pewno nas zapomnieli

MAREK RABIJ

Pięć lat temu rozpoczęły się czystki etniczne, wskutek których 

ponad 700 tysięcy birmańskich Rohingów zbiegło do Bangladeszu. 

Przez ten czas w ich położeniu nie zmieniło się nic.

B
azar birmański tworzyły dwa  
rzędy straganów ustawionych rów-

nolegle do głównej drogi z miejscowo-
ści Ukhia. Tuż za rowem z nieczysto-
ściami, a przed pierwszą linią szałasów, 
które ciągnęły się stąd aż po zasłania-
jące horyzont wzgórza Balukhali, han-
dlarze co rano rozkładali kramy z owo-
cami, suszonymi rybami, ryżem i mię-
sem, które błyskawicznie obsiadały roje 
much. 

Takich targowisk na terenie wiel-
kiego obozu Rohingów, rozciągającego 
się na obszarze niemal 20 km kwadrato-
wych na południe od wsi Kutupalong, 
były dziesiątki. Ten bazar birmański był 
też jednak ważnym źródłem emocji. 

– Tylko tutaj można było czasem do-
stać ashshowmo – wspomina miesz-
kający niedaleko Tarik Abdul Sarder.  

– W Bangladeszu tej przyprawy nie 
znają. Na zimę kupowałem tu również 
ubrania zdobione w arakańskie wzory 
i karty birmańskiej sieci MPT. Do gra-
nicy jest najwyżej 10 km. Na wzgórzach 
telefony łapią birmańską sieć. Można 
było za grosze zadzwonić do krewnych 
i znajomych, którzy zostali w kraju. 

Birmański bazar spłonął w marcu 
tego roku. Rano pojawili się zamasko-
wani mężczyźni z maczetami; kilku 
miało broń palną. Przegonili kupują-
cych, obrabowali straganiarzy, kilku 
stawiających opór ugodzili ostrzami. 
A prowizoryczne stragany oblali ben-
zyną i podpalili. 

– Jeden z tych bandytów wykrzyczał, 
że bazar zostaje zamknięty z rozkazu 
ARSA, Rohińskiej Armii Wyzwolenia 
Arakanu, a każdy, kto spróbuje złamać 
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Część przeznaczę na wsparcie kandy-
datów, którzy mają podobne propozy-
cje reform do moich. Przede wszystkim 
jednak chcę sfinansować kursy zawo-
dowe dające Oregończykom szansę na 
zdobycie lepszej pracy i wyjście z uza-
leżnienia od narkotyków.

Mam wrażenie, że w czołowych 

amerykańskich dziennikach 

o problemach społecznych, a już 

szczególnie w reporterskim ujęciu, 

pisze się bardzo mało. Jak Pan na 

to patrzy jako dziennikarz?

To niestety prawda. Większość me-
diów, a w szczególności telewizja, sku-
pia się na polityce. Atrakcyjnym tema-
tem dla dziennikarzy nie jest to, że na 
skutek przedawkowania narkotyków 
w ciągu roku zmarło 108 tys. Ameryka-
nów. Mało pisze się też o sposobach na 
walkę z uzależnieniami i bezdomno-
ścią. A przyszłość kraju zależy od tego, 
jak edukujemy nasze społeczeństwo.

Tymczasem media żyją kampa-

nią przed wyborami do Kongresu 

oraz spekulacjami, czy za dwa lata 

o Biały Dom powalczy gubernator 

Florydy Ron DeSantis [sylwet-

kę tego polityka publikowaliśmy 

w nr. 30 „Tygodnika”  – red.]. Czy 

polityk ten, znany ze sprzeciwu 

wobec redystrybucji dochodów, 

może pogłębić nierówności spo-

łeczne? 

Zadaję sobie to samo pytanie. Trump 
to co prawda totalna porażka, ale przy-
najmniej nie jest zbytnio kompetentny 
w realizowaniu swojej wizji. Inaczej jest 
z DeSantisem, który potrafi w bardziej 
inteligentny i doświadczony sposób ko-
rzystać z możliwości, jakie daje mu wła-
dza. Za jego rządów nie bałbym się o to, 
że rozpętamy wojnę z Koreą Północną 
lub użyjemy broni jądrowej wobec Mo-
skwy czy Pekinu. Bardziej zastanawia 
mnie to, czy DeSantis nie zacząłby roz-
montowywać już i tak kulejącego sys-
temu wsparcia dla potrzebujących. 

Obawiam się, że w długofalowym 
okresie jego prezydentura mogłaby wy-
rządzić jeszcze większą szkodę amery-
kańskiej strukturze społecznej. Guber-
nator Florydy ma jednak dużą zaletę: 
nie jest nieobliczalny tak jak Trump.
 © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.
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Rohingowie w obozie uchodźców Kutupalong 
w Ukhia, Bangladesz, 9 sierpnia 2022 r.

 ½  ŚWIAT 

(nieoficjalne statystyki Rohingów mó-
wią o ponad 80 tys. zabitych i zaginio-
nych). Zbrodnie armii i wspierających ją 
buddyjskich ochotników wywołały falę 
uchodźczą do sąsiedniego Bangladeszu. 
Do końca 2017 r. granicę przekroczyło po-
nad 720 tys. Rohingów. Większość ulo-
kowano w prowizorycznym obozie koło 
miejscowości Kutupalong, gdzie miesz-
kało już ponad 100 tys. ofiar wcześniej-
szych czystek, z lat 1978-2013. Bangladesz, 
jedno z najuboższych i najbardziej prze-
ludnionych państw świata, stał się pań-
stwem goszczącym najwięcej uchodźców.

Ceny rosną nie dla wszystkich

Tarik Sarder mieszkał w miejscowości 
Tang Bazar, którą wojsko puściło z dy-
mem 30 sierpnia 2017 r. Z ponad trzech 
tysięcy mieszkańców zabito niemal dwu-
stu, wśród nich jego teściową. Po wielo-
dniowej wędrówce przez las deszczowy 
rodzina Sardera dotarła do Kutupalong, 
gdzie przydzielono im skrawek błotni-
stego gruntu, na którym sami zbudowali 
szałas. 

– Mieszkaliśmy tak ponad dwa lata  
– opowiada Tarik. – W końcu, dzięki 
Bogu, udało nam się przenieść do najstar-
szej części obozu, gdzie są murowane bu-
dynki, kanalizacja i światło. Teraz znów 
śpimy z nożami pod poduszką. Bandyci 
podający się za ARSA regularnie napadają 
na naszą część obozu. Bangladeskie woj-
sko tylko się przygląda. A wy na Zacho-
dzie też już pewnie o nas zapomnieliście.

Wielki obóz w Kutupalong funkcjo-
nuje dziś właściwie na takich samych 
prowizorycznych zasadach jak na po-
czątku kryzysu. Władze bangladeskie 
ograniczyły do niego dostęp dziennika-
rzom i pracownikom organizacji huma-
nitarnych. Pod pretekstem zagrożenia 
ekstremizmem zakazano akcji eduka-
cyjnych i kulturalnych. Blisko 400 tys. 
mieszkających w obozie dzieci nadal nie 
chodzi do szkół – poza najmłodszymi, 
którym rząd organizuje nauczanie po-
czątkowe bengalskiego alfabetu i mate-
matyki. Racje żywnościowe zmniejszono 
do 17 kg na osobę miesięcznie. Miesz-
kańcy obozu mogą dokupić żywność, 
płacąc specjalnymi kartami.

Tarik Sarder: – Kilogram cukru kosz-
tował w maju 74 taka, teraz 84 taka. Tam 

gdzie żyją miejscowi, cena się nie zmie-
niła. Tylko że nam nie wolno wyjeżdżać 
poza obóz. Teren ogrodzono, na drogach 
roi się od wojska. 

Tego samego wojska, które, jak za-
uważa Sarder, nie reaguje na przemoc, 
jakiej dopuszczają się w obozie gangi po-
dające się za partyzantów ARSA. Wśród 
mieszkańców Kutupalong narasta 
przekonanie, że zabójstwa, podpalenia 
i gwałty odbywają się za cichym przyzwo-
leniem władz Bangladeszu. A może wręcz 
na ich polityczne zamówienie. 

Raporty ONZ pokazują lukę w budże-
cie obozu w wysokości 300 mln dolarów 
rocznie. Nie powiodła się próba przepro-
wadzki części Rohingów do obozu na 
wyspie w Zatoce Bengalskiej. – Nikt nie 
chciał dać się zamknąć w więzieniu, ja-
kim jest wyspa położona sto kilometrów 
od stałego lądu – wybucha Tarik. – A te-
raz wygląda to tak, jakby władze Bangla-
deszu chciały nas do tego zmusić rękami 
bandytów. 

Mniejszość na własnej ziemi

W najnowszym raporcie, przygotowa-
nym wspólnie przez ONZ i rząd w Dhace, 
liczbę Rohingów zamieszkujących Ban-
gladesz oszacowano na 926 561 osób. 
Według stanu na koniec marca obozowa 
społeczność liczyła ponad 194 tys. go-
spodarstw, a przeciętna rodzina w obo-
zie składała się z 4,8 osób. Zdecydowana 
większość Rohingów nadal zamieszkuje 
Kutupalong.

Wraz ze wzrostem liczby mieszkań-
ców problemy ze statusem mieszkańców 
Kutupalong będą się tylko nawarstwiać. 
W ciągu ostatnich pięciu lat rodziło się tu 
średnio 35 tys. dzieci rocznie, wskaźnik 
reprodukcji populacji sięgnął zatem aż 
3,77 proc. W trzech okolicznych dystryk-
tach ten sam wskaźnik, liczony dla osób 
z bangladeskim obywatelstwem, wyniósł 
tymczasem 1,3 proc. 

To oznacza jedno: ponad milion oficjal-
nych mieszkańców tej części i tak wyjąt-
kowo przeludnionego Bangladeszu nie-
bawem będzie mniejszością na własnej 
ziemi. Z szacunków ONZ wynika, że 
w 2032 r. na terenie obozu  Kutupalong 
mieszkać będzie już 1,3 mln Rohin-
gów. Liczba rdzennych mieszkańców 
w regionie Teknaf, Ramu i Koks  Badźar 
wzrośnie w tym czasie najwyżej do 
1,29 mln osób.  © π

Współpraca MUSTAFA SHIAFUL, Bangladesz

zakaz i handlować tutaj, zostanie zabity 
– kiwa z rezygnacją głową Tarik. – Skoń-
czyło się ashshowmo. I względnie bez-
pieczne życie w tym przeklętym obozie.

Birmańska „operacja specjalna”

Podobnie jak wielu zamieszkujących 
Arakan Rohingów, Tarik Sarder nazwę 
„ARSA” usłyszał pierwszy raz pięć lat 
temu. 25 sierpnia 2017 r. partyzanci za-
atakowali posterunki birmańskiej poli-
cji i zabili kilku funkcjonariuszy. Armia, 
jakby przygotowana na taką okolicz-
ność, rozpoczęła w granicznej prowincji 
Arakan „specjalną operację antyterrory-
styczną”. Formalnie wymierzoną w bo-
jowników ARSA, w rzeczywistości – prze-
ciw każdemu, kto w tej części Birmy wy-
znawał islam, posługiwał się językiem 
bengalskim w lokalnym dialekcie zwa-
nym ćatgaja boli, i miał ciemną karna-
cję. Birmańczycy od dawna pogardliwie 
nazywają ich kalas (w wolnym tłuma-
czeniu: brudasy) i od ponad 40 lat odma-
wiają praw obywatelskich. Oni sami mó-
wią o sobie: Rohingya koum. Północno-za-
chodni Arakan lud Rohinga zamieszkuje 
od co najmniej dwustu lat. 

Wojskowa operacja przerodziła się 
w regularną czystkę etniczną, w trakcie 
której żołnierze spalili co drugą rohiń-
ską wieś i zabili co najmniej 25 tys. osób 
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Halina Piskor 
z dziećmi. 
Suchowola, 
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DWIE SIOSTRY

Rozdzieliła je II wojna światowa. Spotkały się po 63 latach, 

ale straconego czasu nie udało się już nadrobić.

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK
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H
alina zapamiętała lniane worecz-

ki. Matka uszyła je na długo przed 
wysiedleniem. Zapakowała do nich wy-
suszony na piecu chleb i cukier. 

To ostatnie chwile, gdy rodzina 
Agnieszki i Jana Kapłonów jest w kom-
plecie. Aniela, lat 13, szczupła i mil-
cząca. Ola, 11 lat, kuleje. Wścibska i za-
radna  Halina, lat 9. Janka, uparta i skryta 
7-latka. Blondynka Marysia, lat 4. I półto-
raroczna Zosia, jeszcze przy piersi matki. 

Niemcy przychodzą do Wierzbia, wio-
ski w powiecie zamojskim, 12 grudnia 
1942 r. Furmankami zawożą wszystkich 
do Łabuń, a stąd samochodami ciężaro-
wymi do obozu przejściowego w Zamo-
ściu. Akcja jest częścią działań realizo-
wanych w ramach Generalnego Planu 
Wschodniego: według wytycznych 
 Heinricha Himmlera Zamojszczyzna ma 
zostać oczyszczona z Polaków i skoloni-
zowana przez Niemców, przesiedlonych 
tu z Besarabii, Ukrainy, Bośni, Serbii i Sło-
wenii.

Halina

– Słoma leżała na podłodze, ludzi obłaziły 
wszy – wspomina Halina. – Gruby Nie-
miec, nazywaliśmy go „Ne”, chodził po 
baraku i bykowcem walił na oślep. „Będę 
wam śpiewał kołysankę”, krzyczał po pol-
sku.

Niedługo potem ojca i najstarszą 
Anielę wywieźli na roboty do Niemiec. 
Matka, babcia i pięć dziewczynek trafiły 
do Stoczka Łukowskiego. Ulokowano je 
w oborze księdza razem z innymi rodzi-
nami wysiedleńców. Nie miały naczyń, 
koca, bielizny na zmianę. Suchary szybko 
zostały zjedzone i głód zaczął mącić w gło-
wie. 

Halina kręciła się koło niemieckiego 
sztabu. Gdy Niemcy zapytali ją o ojca, 
odparła, że jest na robotach. Kazali przy-
nieść jego list i na podstawie adresu wy-
wnioskowali, że do domu nie wróci, bo 
pracuje w fabryce broni. Ale skąd listy 
ojca w Stoczku Łukowskim? Pisał do 
nich czy na adres domowy? Halina nie pa-
mięta. Wie tylko, że mama trzymała listy 
pod poduszką i niełatwo było je wykraść. 

Niemcy dali jej z litości miskę kaszy 
z gulaszem. Jadła łapczywie, a oni pę-
kali ze śmiechu. Potem ukradła kankę 
jagód uzbieranych przez babcię i im za-
niosła. Znów mogła się najeść. Matka 
chorowała, leżała na słomie w gorączce 
i nie mogła troszczyć się o dzieci. Wysy-
łała je po proszonym. Dziewczynki sta-

wały przed drzwiami sąsiedzkich domów 
i wstydziły się zapukać, wracały do matki 
z pustymi rękami. „Jak was Niemcy wy-
siedlili, to widać zasłużyliście”, wołali za 
nimi miejscowi. 

Halina miała 11 lat, gdy zaczęła praco-
wać. Najpierw pasła krowy, potem opie-
kowała się dzieckiem piekarzy i ważyła 
ciasto na chleb. – Nie za pieniądze tam 
poszłam, tylko za jedzenie – wspomina. 
– Cokolwiek dali, człowiek się cieszył. 
W nocy kazali chodzić po wodę. Dwa 
wiadra musiałam przynieść, a studnia 
daleko. Idę raz z tymi wiadrami pod górę, 
a za mną Niemcy coś szwargoczą. Zabrali 
nosidła i kazali prowadzić do domu. We-
szli, wodę piekarzom wylali na pokój 
i krzyczeli, pokazując na mnie. Nigdy 
mnie już potem po wodę nie posyłali. 
Może ten Niemiec miał dziecko w moim 
wieku?

Halina nie pamięta, kiedy umarła bab-
cia. Czy to był rok 1943, czy już 1944? 
Nie zapomni jednak, jak smakował ka-
puśniak, który babcia ugotowała przed 
śmiercią. Musiał być bardzo kwaśny, 
bo jak się najedli, całą noc popijali. Bab-
cia piła prosto z wiadra. Następnego 
ranka majaczyła w gorączce, a po kilku 
dniach zmarła. Dur brzuszny, orzekł le-
karz. A może lekarza nie było? Znów luka 
w pamięci. Gdy rozmawiamy, Halina ma 
89 lat.

– Szkoda, że nie przyszła pani wcze-
śniej, co ja mogę teraz powiedzieć? 
– mimo to opowiada, jak krzątała się wo-
kół pogrzebu babci. Biegała do księdza 
i urzędu. I sama szła za trumną.

Zosia

Ona wojny nie pamięta. Ssała pustą pierś 
matki i płakała najgłośniej z całego ba-
raku. Gdy dotarli do Stoczka Łukow-
skiego, była już wycieńczona. Przeżyła 
dzięki partyzantom. Zjawili się prze-
brani za Niemców i zawieźli dzieci wy-
siedleńców do warszawskiego Szpitala 
Dzieciątka Jezus. Personel przyjął je z na-
rażeniem życia. Niemcy szukali potem 
dzieci, zrobili też nalot na szpital. Perso-
nel zamknął je w piwnicy. Ola trzymała 
Zosię na rękach i prosiła cichutko, by nie 
płakała, bo wszystkich zabiją.

Gdy dziewczynki wyleczono, rozdzie-
lono je do rodzin. Zosię wzięli lekarze, 
Marysię aptekarze, Jankę ogrodnicy, a Ola 
trafiła do sierocińca dla kalek. Jeszcze 
podczas wojny siostry spotykały się i ra-
zem bawiły. Gdy partyzanci przyjechali 

po dzieci, Halina pasła krowy. Wróciła, 
jak żadnej z sióstr już nie było.

Wojnę przetrwała wraz z matką 
w Stoczku Łukowskim. Po wkroczeniu 
Sowietów ruszyły do domu. Nie mogły 
się nadziwić, że czerwonoarmiści noszą 
karabiny na sznurku, chodzą w łapciach 
i są jeszcze bardziej wygłodniali od nich. 
Rzucali się na każdy łup, za flaszkę wódki 
godzili się podwieźć podróżnych, za dziu-
rawy płaszcz mogli zastrzelić. 

Wracały kilka tygodni. Z Lublina do 
Zamościa szły pieszo. Dziewczynka usta-
wała, ale matka nie pozwalała na długi 
odpoczynek, musiały iść razem z innymi. 

Dom w Wierzbie był ogołocony, pola 
nieobsiane. Matka zostawiła Halinkę 
i ruszyła po młodsze córki. Po kilku ty-
godniach przywiozła Olę, Jankę i Mary-
się. Ojciec i najstarsza Aniela wciąż byli 
w Niemczech.

Rodzina

Zosia nie wróciła. Państwo W., leka-
rze (ona pediatra, on kardiolog) ze Szpi-
tala Dzieciątka Jezus w Warszawie, po-
kochali ją. Gdy Agnieszka Kapłon upo-
mniała się o Zosię, nie chcieli jej oddać. 
„Ona i tak by wam umarła, a my dzieci 
nie mamy, to ją wykształcimy. Pomoże 
nam i wam”, przekonywali. W kolorowej 
sukience i skórzanych sandałkach Zosia 
wyglądała jak „pańskie dziecko”. Żadna 
z córek Agnieszki nawet nie marzyła o ta-
kich butach.

– Dlaczego matka zgodziła się na to? 
Dlaczego jej nie zabrała? – pytam Halinę.

– Całe życie nie mogłam się temu na-
dziwić. Wykołowali ją ci lekarze. Obie-
cywali, że nie tylko Zosię wykształcą, ale 
i nam pomogą. Matka była prosta ko-
bieta, nie miała szkół. Uwierzyła, że córce 
będzie w życiu lepiej – tłumaczy sobie Ha-
lina.

Przez pierwsze lata z Warszawy przy-
chodziły listy, że Zosia rośnie w oczach, 
że jest bystra i rezolutna. Po powrocie ojca 
z Niemiec ruszyła sprawa sądowa o adop-
cję Zosi. Rodzice wysłali Halinę do księ-
dza w Łabuniach po odpis metryki sio-
stry. Państwo W. przekonali Kapłonów, 
że dziewczynka będzie regularnie kon-
taktować się z rodziną. 

Po latach Jan będzie krzyczeć, że to 
wina Agnieszki, że ona pierwsza zgo-
dziła się i podpisała dokumenty, że się 
córki wyrzekła. Ona odpowiadała, że nie 
chciała biedy dla dziecka, że z miłości ją 
oddała, że uwierzyła lekarzom. 

eprasa.pl 407cd755d4



Marysia, Zosia i Halina, dzieci Agnieszki i Jana Kapłonów, lata 40.Halina Piskor, Zamość, 10 sierpnia 2022 r.

56

2 1   S I E R P N I A  2 0 2 2

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

ģ

E
L

IZ
A

 
L

E
S

Z
C

Z
Y

Ń
S

K
A

-P
IE

N
IA

K

żeby i na to starczyło. I choć Halina ma-
rzyła, że wróci do szkoły, bo przed wy-
siedleniem skończyła cztery klasy, nie 
było o tym mowy. Prosiła ojca, by po-
zwolił jej uczyć się na krawcową, ale za 
naukę trzeba było dać dwa metry zboża. 
A oni nie mieli mąki na chleb dla dzieci. 
Halina pasła krowy i pomagała w gospo-
darstwie. Gdy skończyła 18 lat, wyszła za 
mąż.

– Bez miłości poszłam za niego – wspo-
mina. – Rodzice naciskali. „On z dobrej ro-
dziny, a co to z tego zakochania? Dobrze 
ci u niego będzie”. Tak namawiała matka.

Nie układało się. Mąż szalał z zazdrości 
i szukał zdrady w każdym jej spojrzeniu. 
Pił, wszczynał awantury. Po latach zo-
stawiła go, zabrała czwórkę dzieci i prze-
niosła się do Zamościa. Została kucharką 
w hotelu robotniczym.

Z sześciu sióstr tylko Marysia zdała ma-
turę i skończyła studia. Jej wykształcenie 
finansowali aptekarze, do których trafiła 
podczas wojny. Bo choć wróciła z matką, 
nie zapomnieli o niej. Gdy obroniła dy-
plom, zamieszkała w Warszawie, w tej sa-
mej dzielnicy co Zosia. Chodziły po swo-
ich śladach. Raz spotkały się w aptece. 
„O, obce panie, a takie podobne!”, miał 
zawołać na ich widok farmaceuta. Mary-
sia milczała.

Ale było coś jeszcze. Marysia leczyła 
swoje dzieci u pani W. Pewnego dnia 
wprost zapytała o siostrę. „Zosia nic nie 
wie, jak pani jej coś powie, będzie pani 
musiała z Warszawy wyjechać”, zagroziła 
lekarka. I tak zostało. Marysia nie chciała 
potem słyszeć o spotkaniu z najmłodszą. 
Wyrzuciła Zosię z głowy.

Podrzutek

Kiedy Halina pasła krowy na łąkach pod 
Łabuńkami i marzyła, że zostanie kraw-
cową, Zosia chodziła na spacery z nianią, 
nosiła kokardy i białe podkolanówki. 
Miała osobny pokój i mogła się uczyć. 
Obiad robiła gosposia, pomidory były 
świeże, chleba nigdy nie brakowało. 

Pewnego dnia przyszła ze szkoły za-
płakana. Usłyszała, że jest podrzutkiem, 
że lekarze nie są jej prawdziwymi rodzi-
cami. Wtedy pani W. opowiedziała Zosi 
historię, która oddzieliła ją od dawnego 
życia pancerną szybą: usłyszała, że ro-
dzice zostawili ją na torach, a oni, lekarze, 
przygarnęli i wychowali. Ona ułożyła to 
sobie po swojemu: skoro ją wyrzucili, to 
nie chce ich znać. Nigdy ich nie szukała, 
nie interesowała się swoim pochodze-
niem. 

– Miałam wielki żal – powiedziała 
Zosia Halinie po latach. – Spotykałam 

Tęskniła za córką. Gdy Zosia miała 
sześć lat, może siedem, Agnieszka po-
jechała do Warszawy, aby ją zobaczyć. 
Pani W. zgodziła się wpuścić ją do domu 
pod jednym warunkiem: że nie odezwie 
się do dziewczynki. W korytarzu stała 
więc wiejska kobieta w chustce na gło-
wie, w dłoniach mięła bilet autobusowy 
i przyglądała się, jak lekarka rozmawia 
z Zosią. – To byli dobrzy ludzie, ryzyko-
wali życiem, żeby podczas wojny ratować 
dzieci – łzy płyną po policzkach Haliny. 
– Po adopcji zmienili mieszkanie i prze-
stali się kontaktować.

Kilka lat po sprawie sądowej o adopcję 
przyszedł list, że Zosia jest bardzo chora. 
Lekarze zaprosili rodziców do Warszawy. 
Pojechał Jan, na bilet dla żony nie mieli 
pieniędzy. Dziewczynka leżała w szpi-
talu, po operacji. Ojciec widział ją przez 
szybę. Nigdy więcej Zosi nie zobaczył.

Podobieństwo

Halina pamięta biedę na powojennej 
wsi. Ludzie wracali do zniszczonych go-
spodarstw i zaczynali od nowa. Nie mieli 
czym obrabiać ziemi, nie mogli nakarmić 
dzieci. 

U nich dziewczynki jadły nadgniłe 
pomidory i ziemniaki bez omasty. 
Matka wynajmowała się do robót w polu, 
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 Marysię na ulicy i widziałam podobień-
stwo między nami. Myślałam: „Ją rodzice 
mogli wykształcić, ona jest panią dyrek-
tor, a mnie matka wyrzuciła, żebym mo-
gła znaleźć się w Warszawie”.

Spotkanie

Halina nie wie, dlaczego rodzice nigdy 
nie zadzwonili do Zosi. Numer państwa 
W. był w książce telefonicznej. Choć we 
wsi długo nie było linii, można było za-
mówić międzymiastową na poczcie w Ła-
buniach. Nie rozumie, dlaczego nie wsie-
dli do autobusu i nie odszukali jej w War-
szawie. Dlaczego nie próbowali się z Zo-
sią spotkać i powiedzieć o wszystkim, 
kiedy dorosła. Może bali się spojrzeć córce 
w oczy? Ojciec do śmierci czuł wyrzuty 
sumienia.

Halina zaczęła poszukiwania, gdy jej 
dzieci wyszły z domu. Była po pięćdzie-
siątce. Siostry odradzały. Aniela, Janka 
i Ola miały własne problemy, a Marysia 
odwracała wzrok, gdy mijała Zosię na 
ulicy. Przeszłość nie dawała jednak Ha-
linie spokoju. 

Gdy wspomina pierwszą rozmowę tele-
foniczną, głos więźnie jej w gardle. Przed-
stawiła się, a po długiej chwili milczenia 
usłyszała: „Proszę pani, ja żadnych sióstr 
nie mam i nie dysponuję czasem, żeby 
pani do mnie przyszła”. Słuchawka trza-
snęła.

Nie zrezygnowała. Postanowiła poznać 
znajomych Zosi i tą drogą zbliżyć się do 
niej. Dopiero wtedy udało się namówić 
siostrę na rozmowę. Spotkały się w War-
szawie w 2006 r., w domu Marysi. Nie żyli 
już ani ich rodzice, ani opiekunowie Zosi.

– Przyszła z wnuczką, przyniosła lody 
i pepsi colę. Chłodno się z nami przywi-
tała – wspomina Halina. – To wyglądało 
jak odwiedziny znajomej.

Słowem nie wspomniały o przeszłości. 
Zosia nie pytała. Halina nie wiedziała, od 
czego zacząć. Pogadały o sprawach nie-
ważnych. Od tamtego czasu widziały się 
jeszcze kilka razy. Zosia przyjechała na 
grób rodziców, odwiedziła Halinę w Za-
mościu. „Wybaczyłam mamie dopiero, 
jak poznałam całą historię. Uwierzyłam, 
że chciała mnie uratować. Ale nikt nam 

nie wróci tych lat”, powiedziała Zosia sio-
strze. Więcej do tego nie wracały.

▪▪▪

A jednak Halina nie tak to sobie wyobra-
żała. Widziała w telewizji, jak ludzie od-
najdują się po latach. Cieszą się, padają 
sobie w ramiona, są szczęśliwi. A ona nie 
jest. Miała być bliskość, a jest dystans. 
Miała być miłość, a jest ledwie znajomość. 
Gdy dziennikarka chciała nakręcić film 
dokumentalny o ich życiu, Zosia odmó-
wiła. „Wykluczone. Nie chcę się ośmie-
szać, opowiadać, że pochodzę z jakiejś 
wioski i ktoś mnie wziął. Cała Warszawa 
dowie się, że nie jestem lekarską córką”, 
tak miała usłyszeć Halina od siostry.

– Można powiedzieć, że spełniło się ma-
rzenie rodziców, odnalazłam Zosię. Ale 
ona jakby nie nasza. Jak w tej bajce, którą 
czytałam wnuczce, o chłopcu zaklętym 
przez królową śniegu. Tyle że w książ-
kach wszystko kończy się dobrze. A w ży-
ciu nie można nikogo zmusić do miłości. 
Tak już zostanie.

 © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK
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NAUKA

NA CYFROWEJ 
KOZETCE

Z powodu niedoboru specjalistów i obaw przed stygmatyzacją 

większość osób zmagających się z chorobami psychicznymi 

pozostaje bez profesjonalnej opieki.  

Czy pomoże im sztuczna inteligencja?

JĘDRZEJ GRODNIEWICZ

Możesz powiedzieć więcej o tym, 
co się dzieje? 

– Słabo się czuję.
– Czy dobrze rozumiem, że problem 

w tym, że czujesz się przybity?
– Dokładnie.
– Smutek może sprawić, że najmniej-

sze wyzwania wydają się nam górami, 
na które nie da się wspiąć, ale chcę że-
byś wiedział: jestem tu, żeby ci pomóc, 
i razem możemy przez to przejść. 

Mogłoby się wydawać, że to początek 
typowej sesji psychoterapeutycznej. Roz-
mówcy siedzą w głębokich fotelach usta-
wionych naprzeciw siebie pod lekkim ką-
tem. Na niskim stoliku między nimi leży 
pudełko chusteczek. 
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nie się językiem, rozpoznawanie wzor­
ców czy przeprowadzanie rozumowań. 
W odróżnieniu od klasycznych progra­
mów komputerowych algorytmy AI 
mają zdolność ciągłego samodoskona­
lenia zwaną „uczeniem maszynowym”. 
Podobnie jak w przypadku nabywania 
wielu umiejętności przez ludzi, im więcej 
razy algorytm wykona dane zadanie, tym 
lepiej będzie sobie z nim radził w przy­
szłości. 

Sztuczną inteligencję wyposażoną 
w rodzaj mechanicznego ciała, z którego 
pomocą może ona bezpośrednio oddzia­
ływać ze światem zewnętrznym, nazy­
wamy „inteligentnymi robotami” – to 
np. samosterujące się samochody. Więk­
szość systemów AI zamieszkuje jednak 
wyłącznie świat wirtualny. To one napę­
dzają wyszukiwarki internatowe, czysz­
czą nasze skrzynki mailowe ze spamu, 
w mgnieniu oka upiększają wrzucane na 
Instagram zdjęcia, a na serwisach stream­
ingowych polecają nam seriale. 

Jednym z zadań, z którymi AI radzi so­
bie całkiem nieźle, jest analiza obrazów. 
Dlatego też szeroko eksplorowane jest 
wykorzystanie AI w diagnostyce medycz­
nej. Np. w marcu 2019 r. zespół Ioannisa 
Sechopoulosa z Uniwersytetu im. Radbo­
uda w Nijmegen wykazał, że sztuczna in­
teligencja może analizować wyniki mam­
mografii nie gorzej niż doświadczeni ra­
diolodzy.

Wyglądasz, jakbyś cierpiał

Coraz częściej AI wykorzystywana jest 
także w psychiatrii. Tu również na plan 
pierwszy wysuwa się diagnostyka. Podej­
muje się już np. pierwsze próby stosowa­
nia algorytmów uczenia maszynowego 
do rozpoznawania objawów depresji na 
podstawie analizy ludzkiej mowy i mi­
miki, i można mieć nadzieję, że w przy­
szłości maszyny będą umiały robić to 
przynajmniej tak dobrze jak ludzie. Może 
się jednak okazać, że uczenie maszynowe 
otworzy przed nami dostęp do zupełnie 
nowych zasobów, nieosiągalnych dla 
ludzkich diagnostów. 

Zakładając, że depresji często towarzy­
szy pewien stopień zaburzenia funkcji 
motorycznych, zespół profesora Leontiosa 
Hadjileontiadisa z Uniwersytetu w Tesa­
lonikach zaproponował w 2019 r. metodę 
wczesnego rozpoznawania depresji na 

podstawie analizy rytmu, w jakim użyt­
kownicy piszą wiadomości na swoich te­
lefonach komórkowych. Chodzi tu o ana­
lizę nie treści tych wiadomości, lecz jedy­
nie szybkości i częstotliwości, z jaką ludzie 
wybierają kolejne litery na ekranach do­
tykowych. W podobnym duchu Shweta 
Ware z Uniwersytetu w Connecticut ze 
współpracownikami zaproponowali me­
todę diagnostyczną opartą na śledzeniu lo­
kalizacji właścicieli urządzeń mobilnych. 
Badanie zostało przeprowadzone wśród 
studentów na kampusie uniwersyteckim, 
a jego podstawowa przesłanka była prosta: 
studenci zmagający się z depresją spędzają 
średnio więcej czasu w swoich pokojach, 
rzadziej odwiedzają nowe miejsca i rza­
dziej korzystają z infrastruktury sporto­
wej czy rozrywkowej.

Oczywiście skuteczność każdej z tych 
metod jest ograniczona. Jednak algo­
rytmy – w przeciwieństwie do ludzi – są 
niestrudzone. Wyposażony w odpowied­
nią moc obliczeniową algorytm będzie 
mógł w przyszłości równocześnie anali­
zować dane o naszej lokalizacji i sposobie 
korzystania z urządzeń mobilnych, treść 
i intonację naszych wypowiedzi, naszą 
mimikę i wiele innych parametrów. Po­
tencjał takiego kumulatywnego rozwią­
zania jest ogromny.

Ten głos ma w końcu twarz

Możliwości AI w psychiatrii nie ograni­
czają się jednak do diagnostyki. Można 
ją też stosować w samym procesie lecze­
nia. Jednym z przykładów takiego za­
stosowania jest fascynująca metoda te­
rapeutyczna przeznaczona dla osób do­
znających tzw. halucynacji słuchowych 
słownych – co potocznie określa się mia­
nem „słyszenia głosów”. Chociaż to zja­
wisko może mieć różne podłoże, stanowi 
jeden z typowych objawów schizofrenii 
– uznaje się, że około 70 proc. osób, u któ­
rych zdiagnozowano schizofrenię, sły­
szy głosy. Objaw ten najczęściej poja­
wia się u pacjentów po raz pierwszy już 
w okresie dojrzewania lub wczesnej doro­
słości – przed 25. rokiem życia. Treść wy­
powiedzi, które pacjenci słyszą w swojej 
głowie, jest różna, ale dominuje przekaz 
negatywny i oskarżycielski. Pacjent może 
np. słyszeć głos mówiący „Jesteś bezwar­
tościowy”, „Nikt cię nie potrzebuje”, a na­
wet „Zabij się” czy „Skocz z mostu”.

Wspomniana terapia wykorzy­
stuje połączenie AI oraz wirtualnej 
 rzeczywistości. Pierwszym krokiem 

Ale powyższy dialog odbył się w super­
markecie. W długiej kolejce zacząłem roz­
mawiać na telefonie z Woebotem – an­
glojęzycznym czatbotem terapeutycz­
nym. Gdyby ktoś na mnie spojrzał, po­
myślałby pewnie, że sprawdzam listę za­
kupów.

Inteligencja na co dzień

Sztucznej inteligencji (ang. artificial 
 intelligence – AI) chyba już nikomu nie 
trzeba przedstawiać. Przypomnijmy 
tylko, że mianem tym określamy każdy 
sztucznie stworzony system, który 
zdolny jest w pewnym zakresie naśla­
dować ludzką inteligencję poprzez re­
alizowanie zadań takich jak posługiwa­
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jest stworzenie przez pacjenta i tera-
peutę awatara, czyli wirtualnej repre-
zentacji danego głosu. Korzystając z ob-
szernych bibliotek zawierających dzie-
siątki tysięcy kombinacji cech fizycz-
nych, pacjenci mogą stworzyć niejako 
„portret pamięciowy” postaci, której głos 
słyszą. Mogą też wybrać odpowiedni 
ton głosu, którym awatar będzie się po-
sługiwał. Tym samym awatary stają się 
uosobieniami głosów w głowie pacjen-
tów. W trakcie samej terapii pacjent wi-
dzi na ekranie stworzonego przez siebie 
awatara, który sterowany jest przez tera-
peutę z innego pomieszczenia. Awatar 
naśladuje mimikę terapeuty i powtarza 
jego wypowiedzi – robi to jednak wła-
sną wirtualną twarzą i własnym wirtu-
alnym głosem. Dzięki takiemu rozwią-
zaniu pacjenci stają twarzą w twarz z gło-
sami słyszanymi w swoich głowach, 
a tym samym – w bezpiecznych i kontro-
lowanych warunkach terapii – mogą się 
uczyć odpowiedniego reagowania na do-
świadczane przez siebie halucynacje. Te-
rapeuta, kontrolując awatara, kontroluje 
także intensywność pracy terapeutycznej 

i dostosowuje ją do aktualnych potrzeb 
i możliwości pacjenta.

Sztuczny terapeuta

Tego typu awatary stanowią potencjalnie 
znakomite narzędzie wspomagające pracę 
terapeutów. Brak specjalistów w zakresie 
zdrowia psychicznego jest jednak sporym 
problemem – według Światowej Organi-
zacji Zdrowia na całym świecie na każde 
100 tys. osób przypada ich zaledwie 13. 
Szacuje się też, że 70 proc. osób zmagają-
cych się z chorobami psychicznymi pozo-
staje bez profesjonalnej opieki. Jeśli więc 
AI ma nam pomóc, powinniśmy poszuki-
wać rozwiązań, które w ogóle nie będą wy-
magały uczestnictwa człowieka. 

Pierwszym krokiem w tym kierunku 
są coraz popularniejsze czatboty terapeu-
tyczne. Zdecydowana większość z nich 
posługuje się językiem angielskim. Do 
najpopularniejszych należą Tess, Wysa 
czy wspomniany na początku Woebot 
– uosabiany przez żółtego robota o wiel-
kich, okrągłych oczach. Zespół kiero-
wany przez Jarosława Michałowskiego 
z Uniwersytetu SWPS pracuje obecnie 

nad przygotowaniem pierwszego pol-
skojęzycznego czatbota terapeutycz-
nego, który ma nosić imię Fido. Na czym 
dokładnie polega działanie takich czat-
botów?

Zalicza się je do tzw. czatbotów kon-
wersacyjnych. To algorytmy wyspe-
cjalizowane w przetwarzaniu języka, 
które coraz częściej spotykać można np. 
na stronach banków czy sklepów inter-
netowych, gdzie mają za zadanie uła-
twić klientowi rozwiązanie często na-
potykanego problemu lub odnalezienie 
odpowiedniej usługi. Czatboty terapeu-
tyczne stoją, rzecz jasna, przed znacznie 
trudniejszym zadaniem – przeprowadza-
niem interwencji terapeutycznej.

By to zilustrować, wróćmy na chwilę 
do rozmowy, którą odbyłem w super-
markecie z czatbotem Woebot. Po tym, 
jak zapewnił mnie o swoim wsparciu, 
Woebot zaproponował mi kilka rze-
czy, które mógłbym zrobić w związku 
z moim obniżonym nastrojem. Jedną 
z nich była próba uchwycenia, przeana-
lizowania i w końcu zmiany sposobów 
myślenia, które mogą leżeć u podłoża mo-
jego złego samopoczucia. 

Choć termin ten nie padł w mojej roz-
mowie z Woebotem, każdy, kto zna się na 
psychoterapii, rozpoznałby w tym proces 
tzw. restrukturyzacji poznawczej – wy-
korzystywany w niezwykle popularnej 
 terapii poznawczo-behawioralnej. Kiedy, 
na prośbę Woebota, wpisałem do aplika-
cji trzy myśli, które mnie wówczas drę-
czyły, czatbot przeprowadził mnie przez 
listę błędów poznawczych, na których 
myśli te mogą bazować. 

Myśl o tym, że jak zawsze nie zdążę wy-
słać artykułu w wyznaczonym terminie, 
okazała się oparta na nadmiernej gene-
ralizacji – czyli dokonaniu nieuprawnio-
nego uogólnienia. Fakt, że ostatnio zda-
rzyło mi się wysłać artykuł po terminie, 
nie oznacza, że robię to zawsze. Z łatwo-
ścią mogłem pomyśleć o kilku niedaw-
nych sytuacjach, kiedy wysłałem obie-
cany tekst na czas. Krótką sesję terapeu-
tyczną przerwał głos kasjera pytającego, 
czy potrzebuję siatki.

Problemy z czatbotami

Twórcy czatbotów terapeutycznych 
przedstawiają liczne argumenty na rzecz 
oferowanych przez siebie rozwiązań. Pod-
stawowymi są wspomniany już niedo-
bór specjalistów w zakresie zdrowia psy-
chicznego oraz wysokie koszty pomocy 

Do której szkoły zapisać czatbota?

PSYCHOTERAPIA nie jest 
monolitem. James Pro-
chaska i John Norcross, 
autorzy znanego kom-
pendium podejść psycho-
terapeutycznych, szacują, 
że istnieje obecnie około 
500 różnych metod tera-
peutycznych. Większość 
z nich należy do jednej 
z głównych tradycji, jak 
np. psychoanalityczna, 
psychodynamiczna, eg-
zystencjalna,  Gestalt czy 
poznawczo-behawioral-
na. 

TRADYCJE TE różnią się 
między sobą sposobem 
rozumienia źródła pro-
blemów psychologicz-
nych, a w konsekwencji 
stosują różne metody 
i techniki pracy z klien-
tami. Podczas gdy psy-
choanalityk będzie starał 
się pomóc klientowi 

w rozwiązaniu we-
wnętrznego konfliktu 
poprzez analizę swobod-
nych skojarzeń, snów 
czy przeniesienia na 
 terapeutę emocji, któ-
rych klient doświadcza 
w stosunku do innych 
osób, terapeuta poznaw-
czo-behawioralny będzie 
raczej koncentrował 
się na zauważaniu 
i zmianie problematycz-
nych sposobów myślenia 
lub kontrolowanej 
 ekspozycji na bodźce, 
które wywołują u klien-
ta lęk.

NA WYBÓR konkretnej 
szkoły przez przyszłych 
terapeutów wpływają 
takie czynniki, jak cho-
ciażby indywidualny 
styl uczenia się, wyzna-
wane wartości czy oso-
bowość. Jednak w przy-

padku czatbotów 
terapeutycznych wybór 
metody, z której będą ko-
rzystały, należy do ich 
twórców. Istniejące dzi-
siaj czatboty oparte 
są niemal wyłącznie na 
metodach terapii po-
znawczo-behawioralnej. 
Kontrowersją pozostaje 
jednak, czy jest to jedyne 
lub najlepsze rozwiąza-
nie. Ponadto więk-
szość terapeutów dekla-
ruje, że w swojej pracy 
integruje metody należą-
ce do różnych szkół i tra-
dycji. Być może więc po-
winniśmy także 
czatbotów uczyć wyko-
rzystywania różnych 
technik, np. dając im do 
analizy dane pochodzące 
z zapisu sesji psycho-
terapeutycznych prowa-
dzonych różnymi meto-
dami. ©
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 psychoterapeutycznej oferowanej przez 
specjalistów prywatnie. Innym argumen-
tem jest wciąż obecna w naszym społe-
czeństwie stygmatyzacja problemów psy-
chicznych. Wiele osób nie zgłasza się do 
psychiatry lub terapeuty, ponieważ mniej 
lub bardziej świadomie boi się, że w kon-
sekwencji przylgnie do nich łatka „wa-
riata”. Obawa ta może być szczególnie pa-
raliżująca w przypadku ludzi młodych, 
którzy znacznie bardziej komfortowo 
będą czuli się w interakcji ze swoim tele-
fonem niż z obcym dorosłym wypytują-
cym o ich problemy. 

Ten ostatni argument ma jednak swoje 
ograniczenia. Jak zauważa filozofka Şe-
rife Tekin z Uniwersytetu Teksańskiego 
w San Antonio, naszym celem powinno 
być przeciwdziałanie społecznej stygma-
tyzacji chorób psychicznych, a nie obcho-
dzenie tego problemu. Mimo iż powstają 
w dobrej wierze, czatboty terapeutyczne 
mogą przyczynić się do pogłębienia izo-
lacji osób zmagających się z problemami 
psychicznymi, jeśli te nabiorą mylnego 
wrażenia, że wraz z nadejściem czatbo-
tów wszystkie narzędzia potrzebne do 
poprawy swojego stanu mają w kieszeni.

Wiąże się z tym jeszcze jeden, być może 
najistotniejszy problem wywołany przez 
współczesny boom na czatboty terapeu-
tyczne. Wielu producentów czatbotów 
bardziej lub mniej otwarcie reklamuje ofe-
rowane przez siebie produkty jako substy-
tut psychoterapii. Na swojej stronie inter-
netowej Woebot nie jest przedstawiany 
jako terapeuta, lecz jako „Twój osobisty 
sprzymierzeniec w zakresie zdrowia psy-
chicznego”. Na tej samej stronie czytamy 
jednak, że zadaniem Woebota jest „dostar-
czanie indywidualnego wsparcia terapeu-
tycznego poprzez wykorzystanie łatwych 
w obsłudze rozwiązań terapeutycznych” 
oraz że „nie ma u nas umawiania termi-
nów spotkań czy siedzenia w poczekal-
niach”. Tym samym twórcy aplikacji su-
gerują, że ich produkt może i powinien 

być porównywany z wizytą u specjalisty, 
a nie np. z lekturą książki samopomoco-
wej. Problem w tym, że czatboty terapeu-
tyczne nie oferują psychoterapii.

To nie jest terapia

Jak zauważa wspominana Şerife Tekin, 
żeby mówić o psychoterapii, musimy 
mieć do czynienia z zaistnieniem szcze-
gólnego rodzaju relacji – zwanej „relacją 
terapeutyczną”. Istotnymi elementami 
tej relacji są empatia, zaufanie czy wza-
jemne zrozumienie. Czatboty, nie bę-
dąc podmiotami czy osobami, nie mogą 
z nami budować tego rodzaju relacji. 
Trudno jest np. powiedzieć, że mogę ob-
darzyć czatbota zaufaniem. Jeśli ufam, że 
czatbot będzie dobrze działał albo że in-
formacje, które wprowadzam do aplika-
cji, nie trafią w niepowołane ręce, to być 
może obdarzam zaufaniem twórcę czat-
bota, ale na pewno nie sam program czy 
algorytm.

Podobnie jest z empatią. Czatboty 
mogą naśladować niektóre zachowania 
kojarzone z empatią, np. mówiąc „przy-
kro mi, że tak się czujesz”. Nie znaczy to 
jednak, że faktycznie z nami empatyzują. 
Jak wie każdy, kto ma szczęście posiadać 
przyjaciół, empatia nie sprowadza się do 
zrobienia w odpowiednim momencie 
smutnej, zamyślonej miny. Prawdziwa 
empatia wymaga zdolności współodczu-

Na skali pomiędzy 

terapią oferowaną przez 

wykwalifikowanego 

specjalistę a książką 

samopomocową czatboty 

znajdują się znacznie  

bliżej książki.

Przed Sądem Rejonowym w Gliwicach Wydział I Cywilny pod sygnaturą I Ns 
205/22 toczy się postępowanie z wniosku Alior Bank S.A. z siedzibą w Warszawie 
o stwierdzenie nabycia spadku po Eryku Peterze, s. Edmunda i Marii, ur. 5 stycznia 
1959  r. w Gliwicach, zm. 4 grudnia 2018 r. w Gliwicach. Ostatnie miejsce zwykłego 
pobytu spadkodawcy to Gliwice.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania 
się ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, gdyż  
w przeciwnym razie moga zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

wania i współdoświadczania, której czat-
botom brakuje.

Jeśli jednak czatboty nie prowadzą te-
rapii, to co robią? Dostępne czatboty po-
trafią przeprowadzić użytkowników 
przez wybrane techniki terapeutyczne 
(jak chociażby wspomniana restruktury-
zacja poznawcza, czyli zauważanie, ana-
liza i zmiana problematycznych sposo-
bów myślenia), zasugerować ćwiczenie 
relaksacyjne, trening uważności lub od-
powiednie materiały psychoedukacyjne. 

Mogą więc służyć jako uzupełnienie 
psychoterapii prowadzonej przez czło-
wieka lub jako wsparcie dla osób, które 
nie potrzebują psychoterapii, ale chcą po-
pracować nad poprawą jakości swojego 
życia. Na skali pomiędzy terapią ofero-
waną przez wykwalifikowanego specja-
listę a książką samopomocową czatboty 
terapeutyczne znajdują się jednak znacz-
nie bliżej książki.

Spojrzenie w przyszłość

Kiedy zatem będziemy mogli umówić na-
szą pierwszą sesję terapeutyczną u sztucz-
nej inteligencji? Niestety najpewniej nie 
wydarzy się to w najbliższej przyszłości. 

Być może wraz z rozwojem technologii 
będą powstawały algorytmy i roboty co-
raz lepiej udające ludzki sposób doświad-
czania rzeczywistości i pewnie coraz czę-
ściej będziemy się na to nabierać. Czy jed-
nak w psychoterapii wystarczy, żeby wy-
dawało się nam, że terapeuta nam współ-
czuje i nas rozumie? A może warunkiem 
jej skuteczności jest autentyczne współ-
czucie i zrozumienie?

Poza tym obecnie dostępna AI radzi 
sobie najlepiej z wąskimi, jasno wyty-
czonymi zadaniami. Łatwo jest zbudo-
wać czatbota, który będzie umiał pomóc 
nam wybrać spośród puli usług oferowa-
nych przez dany bank. Jeśli jednak tego 
samego czatbota zapytamy o przepis na 
jagodzianki, najprawdopodobniej okaże 
się bezradny. Mało prawdopodobne, że 
da się zbudować stosunkowo wąską li-
stę wszystkich tematów, które poru-
szane są w trakcie psychoterapii. Jak głosi 
słynne pierwsze zdanie powieści „Anna 
Karenina”: „Wszystkie szczęśliwe ro-
dziny są do siebie podobne, każda nie-
szczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa na 
swój sposób”. Ludzkie cierpienie ma bar-
dzo różne oblicza. Długo jeszcze trzeba 
będzie czekać, żeby o nich wszystkich po-
rozmawiać z maszyną. 

 © JĘDRZEJ GRODNIEWICZ
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obu graczy będą minimalne. Trzecia gra 
miała podobną strukturę, ale brało w niej 
udział więcej graczy.

Przed podjęciem decyzji o wymierze-
niu kary lub podjęciu współpracy badani 
zaznaczali na takim samym wykresie jak 
poprzedni, co czują w tym momencie  
– jak silne pobudzenie odczuwają i czy 
jest ono pozytywne czy negatywne. Nie 
nazywali emocji, które się z tym pobu-
dzeniem wiążą – właśnie to miały zrobić 
algorytmy. Te na podstawie wcześniej ze-
branych danych nauczyły się, w których 
miejscach wykresu badani statystycznie 
najczęściej zaznaczali konkretne emocje, 
a następnie wykorzystały te informacje 
do stworzenia „mapy emocji”. Kiedy więc 
badani w trakcie grania określili swoje 
pobudzenie na dwóch wymiarach, to al-
gorytmy były już w stanie te emocje na-
zwać. Zasadność tej metody uzależniona 
jest oczywiście od tego, na ile te mapy 
adekwatnie identyfikują emocje, ale uzy-
skane wyniki są interesujące – i mogą 
być punktem wyjścia do kolejnych ba-
dań.

Okazało się bowiem, że gdy gracze de-
cydowali się na stosowanie kary (odrzu-
canie nierównej oferty w grze w ultima-
tum), najczęściej wskazywali takie pobu-
dzenie, które algorytmy rozpoznawały 
jako smutek, rozczarowanie i obrzydze-
nie – a nie złość, jak można by się spo-
dziewać na podstawie wcześniejszych 
badań. 

Inna metoda analizy pozwoliła stwier-
dzić, że to nie najsilniejsze negatywne 
emocje najbardziej motywują do zasto-
sowania kary, ale negatywne emocje 
o neutralnym poziomie pobudzenia – do 
tej grupy zaliczyć można właśnie smutek 
czy rozczarowanie. Jeżeli coś faktycznie 
wzbudziło złość, to tylko niewielki od-
setek ofert – te, które były naprawdę nie-
równe, a więc były uznawane za wyjąt-
kowo niesprawiedliwe. 

W kolejnych grach złość również 
nie była główną emocją, która poprze-
dzała decyzję o zerwaniu współpracy. 
Według algorytmów gracze, którzy za-
przestawali współpracy, odczuwali po-
dobne emocje jak gracze odrzucający 
nierówną ofertę – smutek, rozczarowa-
nie i obrzydzenie. Kiedy badani przyjmo-
wali ofertę, najczęściej czuli satysfakcję, 
radość i byli pełni werwy, a kiedy decy-
dowali się na współpracę – radość, satys-
fakcję i entuzjazm. A przynajmniej tak 
uznały algorytmy. ©

Co prowadzi do kary

KATARZYNA DZIADOWICZ

Złościsz się, kiedy ktoś cię oszukuje, prawda?  

Ale z badania, w którym zastosowano sztuczną inteligencję, wynika, 

że to nie złość motywuje do wyrównania rachunków.

D
oświadczenie niesprawiedliwości 

budzi w nas chęć odwetu. Wiemy 
o tym zarówno z życiowego doświadcze-
nia, jak i obserwacji osób, które uczest-
niczą w grach ekonomicznych w labo-
ratoriach psychologów. Można w nich 
wygrać prawdziwe pieniądze, ale uczest-
nicy nie zawsze kierują się czystym zy-
skiem – czasem dają się ponieść emo-
cjom, np. po to, by ukarać innego gracza.

Joseph Heffner i Oriel FeldmanHall 
z Brown University postawili pytanie, 
jaka emocja wpływa na decyzję o wy-
mierzaniu kary. Wcześniejsze badania 
sugerowały, że kluczowa jest złość. Np. 
wykazano, że im bardziej rozzłoszczeni 
są badani, tym chętniej będą wymierzać 
kary. Ale czy to rzeczywiście jedyna emo-
cja, którą wtedy odczuwamy? Co np. ze 
smutkiem czy rozczarowaniem?

Heffner i FeldmanHall doszli do wnio-
sku, że tradycyjne metody psychologii, 
oparte na kwestionariuszach czy pomia-
rach fizjologicznych wskaźników po-
budzenia emocjonalnego (np. zmiany 
przewodnictwa elektrycznego skóry pod 
wpływem wzmożonej potliwości), mają 
spore ograniczenia. Reakcje fizjologiczne 
niekoniecznie świadczą o odczuwaniu 
konkretnej emocji, tylko o sile pobudze-
nia. Sama zaś konstrukcja pytań o emocje 
może projektować u badanych różne od-
czucia. Dlatego tym razem badacze posta-
nowili wspomóc się sztuczną inteligen-
cją. Wyniki eksperymentu przedstawili 
w „Nature Communications”.

Najpierw każdy badany został popro-
szony o zaznaczenie na wykresie punk-
tów, które odpowiadałyby dwudziestu 
konkretnym emocjom – oś y oznaczała 
siłę pobudzenia, a oś x jego wartość (od 
pozytywnej do negatywnej). Jeżeli ba-
dany uważał złość za bardzo silną nega-
tywną emocję, to powinien zaznaczyć jej 
miejsce gdzieś w lewej górnej części wy-
kresu, podczas gdy np. zadowolenie znaj-
dowałoby się niżej, w prawej części, bliżej 

środka. Później badani przystępowali do 
trzech gier ekonomicznych. 

Jedną z nich była gra w ultimatum. 
Pierwszy gracz otrzymał pewną kwotę, 
którą miał dowolnie podzielić między sie-
bie i partnera. Ten z kolei decydował, czy 
przyjmie ofertę czy ją odrzuci – a wtedy 
obaj gracze odchodzili z pustymi rękami. 
Z czysto ekonomicznego punktu widze-
nia przyjęcie każdej oferty jest korzystne, 
ale w praktyce zbyt nierówne oferty są 
często odrzucane.

W drugiej grze, trwającej kilkadzie-
siąt rund, dwaj uczestnicy mieli wpłacać 
część otrzymanych pieniędzy do wspól-
nej kasy, zebrana kwota była następ-
nie mnożona razy półtora i rozdzielana 
pomiędzy obu graczy. Oznaczało to dla 
nich, że im mniejszą kwotę oddadzą do 
wspólnej puli, tym lepiej na tym wyjdą – 
zwłaszcza, jeśli ich partner będzie hojny. 
Ale każdy gracz musiał brać pod uwagę 
to, że partner może źle zareagować na 
samolubną postawę – i również zacznie 
wpłacać niewielką kwotę. A wtedy zyski 

Pierwsze międzynarodowe zawody w grę 
w „Monopoly”, Londyn, sierpień 2008 r.
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TOMASZ

Stawiszyński:  
Nieprzewidywalność

Znałem kiedyś człowieka, który w spe-

cyficzny sposób obchodził się z rozma-
itymi, nazwijmy to, nieregularnościami 
i nieprzewidywalnościami życia. 
Od tych najprostszych, jak rozbijająca 
się znienacka filiżanka z herbatą albo 

przewracający z rumorem stos książek, aż po te najtragicz-
niejsze, jak choroba czy śmierć kogoś bliskiego. Otóż, ile-
kroć coś podobnego się wydarzało, człowiek ten natych-
miast wskazywał winnego. W jego otoczeniu filiżanki ni-
gdy nie spadały na podłogę tak po prostu, wskutek jakichś 
przypadkowych a nieuważnych poruszeń, za którymi nie 
stała żadna intencjonalność. Stosy książek nigdy nie wy-
wracały się inaczej, jak tylko z powodu cudzych prowoka-
cji, choćby nawet domniemanych prowokatorów fizycznie 
przy tym nie było. Wszelkie choroby zaś albo śmierć za-
wsze miały źródło w czyichś perfidnych zaniechaniach 
albo sabotażach. Jednym słowem: w wewnętrznym świecie 
tego człowieka panowało głębokie przekonanie, że to, co 
nie podlega jego kontroli, nie jest, by tak rzec, naturalnym 
składnikiem  krajobrazu, lecz zawsze efektem świadomych 
inwazji dokonywanych przez możliwych do łatwej identy-
fikacji sprawców. 

Centralną rolę odgrywała tu zatem fantazja o życiu prze-
widywalnym, policzalnym, bezpiecznym i okiełznanym. 
A także towarzyszący tej fantazji tyleż intensywny, co skrzęt-
nie pod jej lukrowaną powierzchnią ukrywany lęk przed cha-
osem, stratą i destrukcją. Czyli po prostu przed tym wszyst-
kim, co ostatecznie rozbija iluzję, że życie daje się utrzymać 
w jakiejś w miarę bezpiecznej, w miarę oswojonej ramie. 

Rzecz bowiem właśnie w tym, że się go w tej ramie utrzy-
mać na dłuższą metę nie da. Niezależnie od wszelkich wysił-
ków, metaforyczne i niemetaforyczne filiżanki i tak będą się 
rozpryskiwać na tysiące kawałków, a metaforyczne i nieme-
taforyczne stosy książek upadać z hukiem w najmniej spo-
dziewanych chwilach. Jest to bodaj najbardziej powszechne, 
najbardziej uniwersalne doświadczenie. Równie jednak po-
wszechne i uniwersalne są starania, żeby ten aspekt istnie-
nia starannie przed sobą zasłonić. Jednym z nich – należącym 
niestety do najskuteczniejszych – jest wskazywanie winnych.

Mechanizm to uniwersalny, funkcjonujący z powodze-
niem zarówno na poziomie jednostkowym, jak i społecznym, 
będący źródłem niezliczonych, mniej lub bardziej toksycz-
nych mitologii i ideologii, których wspólnym mianowni-
kiem jest żerowanie na naszym pragnieniu odegnania od sie-
bie świadomości, że życie i świat mają także niezrozumiałe, 
bezsensowne i okrutne oblicze, i że także nas, a nie wyłącznie 
innych, w każdej chwili może dotknąć nieszczęście. Nieda-
jące się wyeliminować z pomocą żadnego algorytmu, proce-
dury, egzorcyzmu.

Przypomniałem sobie niedawno tego znajomego, obser-
wując w mediach społecznościowych reakcje na wiadomość 
o wypadku polskiego autokaru, do którego doszło 6 sierp-
nia w Chorwacji. Osobliwość polskiej sfery publicznej do-
tkniętej wyjątkowo brutalną formą polaryzacji przejawia się 
także tym, że każdej tragedii – pandemii nie wyłączając – na-
tychmiast używa się tutaj jako amunicji w politycznym kon-
flikcie. Ma to określone konsekwencje. Cokolwiek złego się 
dzieje, zawsze jest winą tego czy tamtego polityka oraz jego 
zwolenników, nigdy nie jest więc nieszczęściem dotykają-
cym nas jako wspólnotę poza tym politycznym podziałem, 
bowiem wspólnota poza tym politycznym podziałem już 
w zasadzie nie istnieje. A ponieważ nie istnieje – nie może 
sobie także z tymi tragediami wspólnotowo radzić. Poszcze-
gólnym frakcjom pozostaje więc wyłącznie przemieszczanie 
odpowiedzialności na siebie nawzajem, a tym samym inten-
syfikacja konfliktu. 

I tak, w dyskusjach o wypadku w Chorwacji winą obar-
czono bez mała wszystkich, których się dało – nie wyklucza-
jąc samego bóstwa, w którego istnienie wielu oskarżających 
wszak deklaratywnie nie wierzy. W tonie cokolwiek nadmia-
rowego – biorąc pod uwagę długą historię debat o teodycei 
– triumfalizmu zadawano pytania wierzącym, czy ich wiara, 
wobec tego, co się stało, nadal pozostaje w mocy. Przerzucano 
się najrozmaitszymi wersjami wydarzeń, spośród których 
każda zakładała, że w grę wchodzą tu czynniki możliwe do 
wydedukowania sprzed ekranu. Obwieszczano je następnie 
i dobitnie piętnowano tych, którzy ich odpowiednio wcze-
śnie nie wydedukowali.

Poniekąd trudno się dziwić. Straszna, bezsensowna śmierć 
ludzi pielgrzymujących do Medziugorja – a zatem do miejsca 
domniemanych manifestacji transcendentnej siły, o której za-
pewne pragnęli oni wierzyć (a może skrycie pragniemy tego 
wszyscy?), że ich ma w opiece – jak każda podobna tragedia 
w jakiś fundamentalny sposób narusza nasze własne poczu-
cie przewidywalności i bezpieczeństwa. Ujawnia prowizorycz-
ność fundamentów, na których wznosi się nasz własny świat. 
Odsłania jego tymczasowy i nieprzewidywalny charakter. 

Oczywiście, wiele wskazuje na to, że ten wypadek wziął się 
z mniej lub bardziej zawinionych błędów, niedopatrzeń i na-
ruszeń procedur. Niemniej żadne procedury nie sprawią, że 
świat stanie się stuprocentowo przewidywalny. Niezależnie 
od tego, kogo za jego nieprzewidywalność obarczymy winą, 
a być może nawet przykładnie ukarzemy.  ©

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem 
I  Cywilnym, przy ul.  Wrocławskiej 6 toczy się pod sygn. 
I Ns 185/20 postępowanie z wniosku Asekuracja Sp. z o.o. 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Zbigniewie Stanisławie 
Kordylasińskim, zm. 25 listopada 2019 r., ostatnio stale 
zamieszkałym w Żerkowie. Skład spadku po zmarłym jest 
nieznany. 

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w  terminie 
3 miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w Sądzie i  udowodnili nabycie spadku, gdyż  w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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ANNA GACEK: Nagrywasz?

MONIKA OCHĘDOWSKA: Od kilku 

minut. Nigdy nie wychodzisz z roli 

tej, która trzyma mikrofon?

Kiedy byłam dzieckiem, moi rodzice 
prosili rodzinę i znajomych, by podpyty-
wali mnie: „A gdzie ty, Aniu, mieszkasz?”. 
I ta mieszkająca w Chorzowie, a potem 
w Bytomiu Ania odpowiadała: „na Jana 
Pawła Woronicza 17” (śmiech). Pierw-
szym adresem, jaki zapamiętałam, był 
ten odczytywany przez telewizyjnego lek-
tora, służący do korespondencji widzów 
z TVP. Z jakiegoś powodu od zawsze czuję 
się związana z mediami.

Anię z Woronicza bardziej niż radio 

fascynowała telewizja?

Wbrew pozorom nawet w środku 
smutnych lat 80. było w niej sporo pro-
gramów muzycznych. Olśniewał czar So-
potu, jeszcze jako festiwalu międzynaro-
dowego, na którym wszystkie śpiewające 
panie wyglądały przepięknie. W świecie 
przed „Dynastią” nie widywało się jesz-
cze takich kobiet, no bo gdzie, jak, kiedy? 
Raz do roku w programie sylwestro-
wym? W tym wszystkim był jakiś urok, 
tym bardziej że byłyśmy wychowywane 
wśród bardzo tradycyjnych wizerunków 

kobiet. W polskiej telewizji były głów-
nie księżniczki: spikerki w nieosiągal-
nych garsonkach z peweksu, łyżwiarki 
figurowe w cekinach albo koronowane 
miss świata. To dlatego pięknie uczesana 
pani w różowej sukience z diamento-
wym naszyjnikiem – Madonna w teledy-
sku do „Material Girl” – robiła wrażenie. 
Ona także była księżniczką z dziecięcych 
fantazji, ale towarzyszyło jej coś jeszcze 
– przebój.

Często powtarzasz, że masz 

wspaniałych, kochających rodziców, 

którzy – mimo niepodzielania 

Twoich muzycznych zainteresowań 

– starannie oprawiali dla Ciebie 

pierwsze plakaty z Madonną, 

wręczali kieszonkowe na walkmany, 

sklejali zniszczone taśmy Pearl Jam…

Albo pozwalali na wagary, gdy pre-
mierę miała ważna dla mnie kaseta, 
dzięki czemu już od rana mogłam jej słu-
chać.

Kto Ci podpowiadał, co jest dobre?

W tamtych czasach kluczowa była 
oczywiście instytucja starszego rodzeń-
stwa. Ponieważ jestem jedynaczką, 
w moim przypadku była to nastoletnia 
kuzynka, która nie tylko słuchała naj-

MOJA  
LISTA PRZEBOJÓW

ANNA GACEK, DZIENNIKARKA MUZYCZNA: 

Gdy ze sceny dobiega świetny utwór, mam poczucie,  

że wszyscy jesteśmy dzieciakami, które skaczą i wrzeszczą.  

Na chwilę nie mamy twarzy i nazwisk. Jesteśmy wolni.

modniejszej muzyki, ale przede wszyst-
kim ubierała się jak ówczesne gwiazdy. 
Doszłam do muzyki po wyznaczonej 
przez nią bardzo dziewczęcej ścieżce 
i dopiero później, choć także dzięki ku-
zynce, pojawiła się „Lista Przebojów 
Trójki” – jednocześnie zabawa i kształ-
towanie gustu. Na grundigu rodziców 
zaczęłam nagrywać ulubione piosenki, 
tworząc pierwsze mixtape’y sześciolatki 
(śmiech). Potem zrobił się z tego cały ry-
tuał: miałam zeszyty z kolejnymi noto-
waniami listy, opracowany system kolo-
rów do zaznaczania spadków i awansów, 
a kiedy wyjeżdżałam na kolonie, rodzice  

ANNA GACEK jest dziennikarką muzyczną, 

przez dwie dekady (do marca 2020 r.) 

związana była z radiową Trójką, gdzie 

poza prowadzeniem autorskich audycji 

relacjonowała największe polskie 

i światowe festiwale oraz przeprowadzała 

wywiady z ikonami muzyki, m.in. z Patti 

Smith, Paulem McCartneyem czy Nickiem 

Cave’em. Prowadzi podkast „Sweet 

Teens” o popkulturze pierwszej dekady 

XXI wieku. Niedawno w wydawnictwie 

Marginesy ukazała się jej pierwsza 

książka pt. „Ekstaza. Lata 90. Początek”. A
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ģ nym makijażu. Tego dnia powiedzia-
łam mamie, że już nie będę chodzić 
w spodniach i flanelowych koszulach, 
czas kupić mi sukienkę.

Love nigdzie nie pasowała: była zbyt 
popowa dla sceny punkowej, za brzydka 
dla branży pop, zbyt popularna dla alter-
natywy. Ale nic sobie z tego nie robiła, 
szła po swoje, bez fałszywej skromności, 
bez kompromisów. W tym wszystkim 
wściekle inteligentna, oczytana, błysko-
tliwa, ale też seksowna i nieprzewidy-
walna.

Czuliśmy, że Cobain i Love są tak 

samo jak my wrażliwi, zagubieni, 

wściekli – dzieci we mgle. Czy nie 

żyjemy teraz w podobnych czasach? 

Nastroje społeczne są dość kiepskie, 

dlaczego właściwie nie wrzeszczymy 

o tym do mikrofonów jak 30 lat 

temu?

Emocje są podobne, ale zostają opako-
wane w coś zupełnie innego. Nie jest to 
muzyka gitarowa, bo ona się po prostu – 
na masową skalę – skończyła. Dzisiaj li-
czy się tylko hip-hop i pop. Hip-hop stał 
się sprawą bardzo męską, a pop, nie licząc 
fenomenu Harry’ego Stylesa i Eda She-
erana, kobiecą – począwszy od Beyoncé 
i Adele przez Dua Lipę, Taylor Swift, aż po 
odkrycie zeszłego roku, Olivię Rodrigo. 
Czy nam się to podoba, czy nie, to ekshi-
bicjonistyczne, cukierkowe teksty Taylor 
Swift są mutacją emocjonalnej szczero-
ści grunge’u. Spójrz na „Drivers License” 
Rodrigo, jeden z największych przebojów 
ubiegłego roku. Pod tym teledyskiem na 
YouTubie jest kilkaset tysięcy reakcji: 
„Mam teraz złamane serce, pomaga mi 
tylko ta piosenka”. Cierpienie pozostało, 
ma tylko inną ścieżkę dźwiękową.

Powiedziałaś kiedyś, że to seriale 

i Netflix są nowym grunge’em.

I nadal tak sądzę. Kiedy oglądam „Eufo-
rię” Sama Levinsona na HBO, rozumiem, 
że świat emocjonalny, jaki przedstawiono 
w tym serialu, jest odzwierciedleniem 
ciemnego świata tych, którzy w 1992 r. 
pokochali „Jeremy’ego” Pearl Jam. Są tam 
trauma, wyalienowanie, samotność, pa-
tologiczny dom. To dramaty każdego po-
kolenia i każde potrzebuje kogoś, kto mu 
powie: mam tak samo, rozumiem cię.

Cobain chciał napisać piosenkę, 

która będzie zrozumiała tylko 

dla dzieciaków jego pokolenia.

I nasi rodzice nie pojmowali fenomenu 
wrzeszczącego obdartusa Cobaina, tak jak 
my dzisiaj nie potrafimy odnaleźć się na 
TikToku. Widzimy, co tam się dzieje, ale 
ten język, obraz, środki wyrazu nie są już 
nasze. „Smells Like Teen Spirit” Nirvany 
miało być głośne, agresywne, brudne. 
Miało być odczuwalnie właśnie dla dzie-
ciaków, nie dorosłych.

To czym pachną nasze czasy?

Dobre pytanie. Dziesięć lat temu cały 
Manhattan pachniał Santal 33, było coś 
wręcz romantycznego w kultowości tego 
niszowego zapachu, który zdobył popu-
larność wyłącznie swoim pięknem. Po 
czym właściciele marki sprzedali ją wiel-
kiemu koncernowi i ich czar, dosłownie, 
prysł. A dziś? W trakcie procesu Johnny-
’ego Deppa z Amber Heard wrosła sprze-
daż perfum Diora, które reklamował 
Depp. Może to jest odpowiedź.

Nie ma muzyki gitarowej, 

ikonicznych zapachów 

reklamowanych przez supermodelki. 

Co zostało?

Ludzie, po obu stronach sceny. Wciąż 
jest coś elektryzującego w momencie, gdy 
stoisz w stutysięcznym tłumie na koncer-
cie i wszyscy śpiewacie tę samą piosenkę.

Wspólnota?

Lata 90., które nas ukształtowały, były 
latami bardzo muzycznymi, a koncert 
jest wspólnotowym doświadczeniem. Je-
śli ktoś dorastał w tamtym czasie, to za 
tym tęskni. 

Pamiętam swój pierwszy koncert The 
Rolling Stones. Miałam 17 lat, byłam 
pod Stadionem Śląskim od siódmej rano 
i przez cały dzień ruszyłam się stamtąd 
tylko raz, bo pęcherz na tę okoliczność 
trenowałam dwa tygodnie – przydało 
się na wszystkie późniejsze festiwalowe 
lata (śmiech). Wbiegłam na płytę sta-
dionu pierwsza, stanęłam w pierwszym 
rzędzie, dotknęłam Keitha Richardsa, na 
zdjęciu w gazecie pokazano mnie z pod-
pisem „Entuzjazm muzyków udzielił się 
wszystkim”. Uwierz – było widać ten en-
tuzjazm!

Co obok tych wszystkich emocji 

i wrażeń było najważniejsze?

Że stanęłam wśród kilkudziesięciu ty-
sięcy ludzi, którzy byli tacy jak ja. Pamię-
tam, że w którymś momencie tego kon-
certu po raz pierwszy poczułam się po 

obowiązkowo musieli dla mnie nagry-
wać wszystkie odcinki.

Najwcześniejsze wspomnienie?

Neonowy trójkąt z teledysku „Against 
All Odds” Phila Collinsa. 1984 rok.

„Wbrew wszelkim przeciwnościom” 

– przejmująca ballada nagrana po 

rozwodzie z Andreą Bertorelli.

Świetna lekcja muzyki. Elegancka, szla-
chetna produkcja, zakorzeniona w naj-
lepszych tradycjach gatunku. Nigdy nie 
pociągał mnie kicz muzyki tamtych cza-
sów, co przygotowało mnie chyba na ja-
kościowy skok w lata 90., który zrobili-
śmy za sprawą grunge’u. Kiedy pierwszy 
raz usłyszałam Nirvanę, coś się zmieniło 
i w muzyce, i we mnie. Poczułam po-
trzebę identyfikacji, muzyka zaczęła zna-
czyć więcej, jej słuchanie sprawiało nie 
tylko przyjemność. Ci ludzie z zespołu 
mieli ze mną coś wspólnego.

Madonnę zdetronizowała Courtney 

Love.

Dziewczynki obserwują i chłoną to, 
kogo i za co nagradza świat. Strasznie 
byłoby uwierzyć, że wygrywają najpięk-
niejsze. Madonna uczyła, że największe 
sukcesy odnoszą nie ci najbardziej utalen-
towani, ale ponadprzeciętnie pracowici 
i zdeterminowani, co przydało się, gdy 
z wadą wymowy zasiadłam przed radio-
wym mikrofonem.

Courtney Love, wokalistka Hole, żona 
Kurta Cobaina, także miała niezwykłą 
siłę przetrwania, ale uczyła czegoś in-
nego – tego, że można być jednocześnie 
seksowną i inteligentną. Przypomnę, ja-
kie mamy wtedy czasy: piosenkarka i pia-
nistka Tori Amos zostaje przez dziennika-
rzy skrytykowana za ubiór, bo występuje 
w obcisłym topie bez ramiączek. Pyta: 
„Co powinnam mieć na sobie, żebyście 
traktowali mnie poważnie?”.

Wiesz, wielu artystów mówi o momen-
cie, kiedy po raz pierwszy, w telewizji czy 
na scenie zobaczyło Patti Smith i nagle 
świat wywrócił im się do góry nogami, bo 
w jej wizerunku nic się ze sobą nie zga-
dzało, a zarazem wszystko było całością, 
nieznanym wcześniej połączeniem poezji 
i punka. Ja miałam swój „moment Patti 
Smith” właśnie z Courtney Love.

Dlaczego?

Zobaczyłam wrzeszczącą, wściekłą, 
ostrą kobietę w obcisłej sukience i moc-
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Wielu artystów mówi o momencie, 

kiedy po raz pierwszy, w telewizji czy 

na scenie, zobaczyło PATTI SMITH 

i nagle świat wywrócił im się do góry 

nogami, bo w jej wizerunku nic się ze 

sobą nie zgadzało, a zarazem wszystko 

było całością, nieznanym wcześniej 

połączeniem. Też miałam swój 

„moment Patti Smith”

COURTNEY LOVE była zbyt popowa 

dla sceny punkowej, za brzydka 

dla branży pop, zbyt popularna dla 

alternatywy. Ale nic sobie z tego nie 

robiła, szła po swoje, bez fałszywej 

skromności, bez kompromisów. W tym 

wszystkim wściekle inteligentna, 

oczytana, błyskotliwa, ale też 

seksowna i nieprzewidywalna.

Rośliśmy przy FLORENCE AND 

THE MACHINE. To jest wiedźma, 

szamanka, od pierwszego 

przesłuchania wiedziałam, że jest 

„moja”. Zrobiłam z nią wywiad 

w 2009 r. Była niezwykle ekspresyjna, 

cała w brzęczących bransoletkach 

i koralikach, a tu radio... Potem stała 

się gwiazdą, zbyt wielką dla polskich 

mediów.

prostu na swoim miejscu. Nie chciałam 
być nigdzie indziej.

Albo koncert Blur na Glastonbury. Mo-
głaś przed koncertem niczego nie wie-
dzieć o tym zespole, ale po nim byłaś już 
pewna, że to uwielbiana w Anglii grupa. 
Było tam 180 tysięcy ludzi, coś niesamo-
witego. Dzień później lider zespołu, Da-
mon Albarn, powiedział dziennikarzom, 
że kiedy będzie umierał, będzie miał 
przed oczami właśnie ten koncert. Mu-
sisz sobie wtedy pomyśleć, że mówi to 
mąż, ojciec, ktoś, kto przeżył kilkadziesiąt 
lat życia i ma w głowie wiele scen, które 
mógłby chcieć sobie wyświetlać w takim 
momencie. Ale zarazem doskonale rozu-
miesz, dlaczego to powiedział.

Jak jest teraz?

Gdy jestem na koncercie i ze sceny 
dobiega świetny utwór, mam poczucie, 
że wszyscy jesteśmy dzieciakami, które 
skaczą i wrzeszczą. Na chwilę nie mamy 
twarzy i nazwisk. Jesteśmy wolni. Jest coś 
niesamowitego, co wytwarza się wśród 
tłumu, zjednoczonego nie protestem czy 
buntem, ale właśnie czymś tak fajnym 
jak muzyka.

Praca w radiu sprzyjała podobnym 

emocjom.

O tak. Rozmawiamy chwilę po pol-
skich koncertach Nicka Cave’a i z nim 
wiąże się ważna dla mnie radiowa histo-
ria. Cave wydał po zakończeniu poprzed-
niej trasy koncertowej epkę. Zagrałam 
te utwory w „Aksamicie”, poniedział-
kowej audycji w Trójce. Oczywiście na-
tychmiast odezwali się słuchacze, wspo-
minający w mailach swoje koncerty Ca-
ve’a. Kończy się audycja, chcę już wylo-
gować się z komputera, wyjść ze studia 
i wtedy „ding!”, przychodzi ostatni list. 
„Pani Anno, zagrała pani przed chwilą 
»Jubilee Street«, które było ulubionym 
fragmentem warszawskiego koncertu 
Nicka Cave’a mojej żony. Dzisiaj ją po-
chowałem. To, że właśnie usłyszałem ten 
utwór u pani w audycji, to znak od niej, 
że dotarła szczęśliwie i mogę przestać się 
martwić”. Kurtyna.

Takie korespondencje przypomi-
nały mi, że w radiu chodzi o coś więcej 
niż „puszczanie” muzyki. To był wielki 
przywilej dzielenia się emocjami. Dzi-
siaj przyjemność sprawiają mi spotka-
nia z ludźmi, którzy urodzili się w XXI w. 
i z mojej książki dowiadują się, kim był 
Kurt Cobain.

W Trójce wtedy o tym wiedzieli?

Wiesz, pracownicy i słuchacze daw-
nej Trójki byli grupą ludzi, którzy bar-
dziej niż inni interesowali się światem. 
A jednocześnie wiele osób z tej grupy 
nie chciało wyjść ze swojej bańki i zoba-
czyć, że dorastające dziś pokolenie – nie 
dlatego, że jest głupie, tylko dlatego, że 
minęło kilkadziesiąt lat – nie ma poję-
cia, kim są postaci, które dla nas two-
rzyły alfabet popkultury: Jim Morrison, 
Janis Joplin, Tina Turner. Nie wszyscy 
– jak w przypadku Kate Bush i „Stranger 
Things” – mają szanse wrócić w wielkim 
stylu. Poza tym zawsze ktoś musi pierw-
szy raz usłyszeć Beatlesów.

Kto dzięki Tobie trafił pod strzechy?

Zawsze będę miała sentyment do tego, 
jak rośliśmy przy Florence and the Ma-
chine. To jest wiedźma, szamanka, od 
pierwszego przesłuchania wiedziałam, 
że jest „moja”. Pamiętam nasz pierw-
szy wywiad z 2009 r., gdy zaczynało być 
o niej głośno, ale polskie media nie były 
nią jeszcze zainteresowane. Rozmowa od-
bywała się w warunkach festiwalowych, 
w Belgii, Flo była niezwykle ekspresyjna, 
cała w brzęczących bransoletkach i kora-
likach a tu, wiesz, radio…

Pamiętam, że skomplementowała moją 
bluzkę i potem długo wyrzucałam sobie, 
czemu jej nie sprezentowałam! (śmiech) 
Pierwsze słowa, które Florence wypo-
wiedziała do polskiej publiczności, padły 
właśnie do mojego mikrofonu i to bardzo 
fajne uczucie, szczególnie gdy obserwuję 
dziś tłumy na jej koncertach w Polsce.

A potem, kiedy już było o niej 

głośno?

Kolejny wywiad zrobiłyśmy kilka 
miesięcy później, gdy wszystko już wy-
buchło. Wtedy spotkałam zupełnie inną 
dziewczynę – samotną, zmęczoną, ja-
koś w tym wszystkim szczęśliwą, ale 
wykończoną intensywnością zdarzeń. 
A potem stała się wielką gwiazdą, zbyt 
wielką dla polskich mediów. Oczywiście 
nie odpuszczałam, zasypując wytwórnię 
mailami. Aż któregoś dnia siedzę przy 
komputerze i przychodzi mail: „Możesz 
być jutro w Paryżu? Jest dla ciebie miej-
sce”. Natychmiast wydałam trzy tysiące 
złotych na lot i złapałam Flo w  bardzo 
 refleksyjnym momencie, gdy miała 
ochotę mówić. Przywiozłam tę rozmowę 
do radia – jedyny polski wywiad z uwiel-
bianą w naszym kraju, sprzedającą  
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Zawsze wchodzą

ŁUKASZ NAJDER

Postanowiłem, że przeczytam raz jeszcze książki Siergieja 

Lebiediewa, bo aż przeszył mnie tweet z wyznaniem, że po 

lekturze jego „Ludzi sierpnia” wiadomo było, że inwazja Rosji 

jest nieunikniona.

C
zy ktoś emocjonując się wspania-
łym meczem Argentyna–Francja 

na rosyjskim mundialu 2018 r. pamię-
tał o niedawnej wtedy masakrze pod 
Iłowajskiem? Albo o zestrzeleniu pa-
sażerskiego boeninga 777 malezyj-
skich linii lotniczych w okolicach To-

rez? A może o bezkarnych „zielonych 
ludzikach” czy bohaterskiej obronie 
lotniska w Doniecku i losie wziętych 
do niewoli ukraińskich „cyborgów” 
– poniżanych, bitych, mordowanych? 
Krym i część Donbasu brutalnie za-
anektowane przez Rosję to wciąż nie 

miliony płyt artystką – i to był okropny 
moment, gdy kierownictwo oznajmiło, 
że nie będę mogła zagrać go na antenie, 
bo mam wadę wymowy i nie wolno mi 
się „odzywać”. Udało się to ostatecznie 
wywalczyć, bardzo dużym kosztem… 
Kiedyś opowiem tę historię.

To powiedz, co ciekawego dzieje 

się w polskiej muzyce.

Zawsze mieliśmy i mamy wciąż 
skrzydła w jazzie – ten nasz jazz był 
inny, wolny, miał w sobie słowiańską 
nutę. Fajne jest także to, że zostawili-
śmy  zupełnie śpiewanie po angielsku. 
Rozmawiamy latem, trwa kolejna trasa 
Męskiego Grania, dziesiątki tysięcy lu-
dzi bawią się do muzyki polskich wy-
konawców. To jest jakoś pozytywne, że 
jeszcze… polska muzyka nie zginęła. Lu-
dzie chcą jej słuchać, chociaż słuchają 
dużego kompromisu: wszystko jest 
„pop”.

Na przykład Sanah?

Ty to powiedziałaś! (śmiech) Sanah 
ma głos, który przyciąga, rozumiem 
ten fenomen. Edyta Górniak i Adele 
też mają takie głosy – nie chodzi na-
wet o ich piękno czy skalę, ale o to, że 
one natychmiast angażują i zabierają 
słuchaczy do swojego świata. To jedna 
z najtrudniejszych rzeczy w tej branży, 
wszystko inne oprócz tej charyzmy 
można sfabrykować. To było zresztą 
charakterystyczne dla lat 90., o których 
rozmawiamy – nadprodukcja barw-
nych osobowości.

Jak to nazwać? „Chemia”? 

„Przyciąganie”?

O, wiesz co, wyjaśnię to scenką z te-
nisa, mam bzika na jego punkcie. W fi-
nale ubiegłorocznego US Open wystą-
piły dwie nastoletnie debiutantki. Pa-
miętam moment, gdy obie wychodzą na 
kort, towarzyszy im kamera, czekają, aż 
zostaną wywołane. Dwie młode dziew-
czyny, które świat poznaje właśnie na 
tym turnieju, przygodzie ich życia. Nikt 
wcześniej nie miał pojęcia, kim są. Pa-
trzę na nie i myślę sobie: czym u licha 
jest ten czynnik? Nic o nich nie wiem, 
a doskonale rozumiem, że jedna chce po 
prostu wyjść i zagrać mecz, a druga sku-
pia na sobie całą uwagę. Jeszcze nie od-
biła piłki, a jest już gwiazdą.
 

©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA
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kupa chłamu... Trach i nie ma imperium” 
(przeł. Jerzy Czech).

Wtedy też postanowiłem, że przeczy-
tam raz jeszcze książki Siergieja Lebie-
diewa, bo aż przeszył mnie tweet, w któ-
rym dziennikarz Olgierd Kwiatkowski 
wyznał, że po lekturze jego „Ludzi sierp-
nia” wiedział, że inwazja Rosji jest nie-
unikniona.

Lebiediew, który w zeszłym roku skoń-
czył 40 lat, to powszechnie komplemen-
towany na świecie poeta, eseista i pro-
zaik, urodzony w Rosji, a dziś mieszka-
jący w Niemczech, znany u nas z czterech 
powieści (wydanych przez Claroscuro). 
Prócz „Ludzi sierpnia” (2021), warte lek-
tury są „Granica zapomnienia” (2008) 
i „Dzieci Kronosa” (2019). „Debiutant” 
(2020) to pozycja znacznie słabsza, w któ-
rej za pomocą formy thrillera opowie-
dziane zostały  sensacyjne koleje kariery 
rosyjskiego naukowca pracującego nad 
stworzeniem zabójczej neurotoksyny. 

Jesienią wyjdzie po polsku tom jego 
opowiadań.

Kult i proch

Lebiediew nie milczy w czasie wojny. 
Tuż po agresji Rosji na Ukrainę do redak-
cji paru europejskich gazet – u nas podała 
go do druku „Gazeta Wyborcza” – roze-
słał gorzki, płomienny esej „Rosja jest 
państwem rasistowskim. To nie zniknie 
z odejściem Putina”, w którego już wstęp-
nych partiach jasno dał do zrozumie-
nia, co myśli o swojej ojczyźnie: „to dni 
hańby i najczarniejsze dni naszej historii” 
(przeł. Agnieszka Sowińska). Dalej roz-
wija swoją myśl o postimperialnym ra-
sizmie, który infekuje Rosję – jej władze, 
media i społeczeństwo. Rasizm ów, który 
jest „bezpośrednim następstwem rosyj-
skiej imperialnej historii i polityki kolo-
nialnej, historii przemocy, rusyfikacji”, 
ciągle szuka – i co gorsza: znajduje – ko-
lejne ofiary, na których można odreago-
wać własne niepowodzenia i kompleksy. 
Były nimi wpierw „osoby narodowości 
kaukaskiej, terroryści i pasożyty, potem 
– »żółty« człowiek (...) brudny i niewy-
kształcony, ale chytry”, w którym stereo-
typizowano gastarbeiterów z Tadżyki-
stanu, Uzbekistanu czy Kirgizji. „W sto-
sunku do narodów Ukrainy i Białorusi 
funkcjonuje inny rodzaj rasizmu. To ra-
sizm oparty na modelu paternalistycz-
nym, na radzieckim etosie »rodziny naro-
dów«. Ukraińcy i Białorusini uważani są 
za bliskie, »bratnie« narody – ale  stojące 

było nasze, polskie/europejskie „tu” 
i „dziś”. Po wyrażeniu oburzenia i pa-
triotycznej konsumpcji nadmiernej ilo-
ści jabłek dość szybko wróciliśmy do 
własnych spraw. 

Dlatego, gdy armie Putina najechały te-
raz Ukrainę, ruszyliśmy z wysiłkiem ana-
lityczno-interpretacyjnym, by zrozumieć, 
jak, dlaczego i po co do tego wszystkiego 
doszło. Czemu na palcach jednej ręki dało 
się policzyć ekspertów, którzy przekony-
wali, że wojna z pewnością wybuchnie 
– a czemu tylu do ostatniego dnia uspo-
kajało, iż to wyłącznie demonstracja siły 
bądź efekciarski blef słabnącego dykta-
tora, który w oczach swoich rodaków 
chce podtrzymać wizerunek pryncypial-
nego, silnego człowieka. 

Zaskoczenie było tym boleśniejsze 
i większe, bo uważaliśmy się za znaw-
ców Rosji – anatomów „duszy rosyj-
skiej”, speców od „braci Moskali”. Czyż 
nie mieliśmy zawsze pod ręką cytatów 
z markiza de Custine, czyż nie potrafili-
śmy w odpowiednim momencie dysku-
sji o ojczyźnie Puszkina i Pluszenki wtrą-
cić słowo „knut” lub „dzicz”? Rosja fascy-
nowała i odstręczała zarazem, Rosjanie 
widzieli się nam potężni i groteskowo 
pocieszni. Z jednej strony rosyjska kul-
tura, obligatoryjnie „wspaniała”, i ten 
ogromny, piękny, tajemniczy kraj, który 
zajmuje 1/6 powierzchni Ziemi i ciągnie 
się aż po rozmrożone nagle nekropolie 
mamutów i widoki na Alaskę. Z drugiej 
jednak strony Rosjanie jako bezlitosne, 
nieodmiennie czymś otumanione masy, 
jak nie komunizmem czy Cerkwią, to Pu-
tinem. Tak to widzieliśmy: zdesperowani 
„Ruscy” na polskich bazarkach w latach 
90., nowobogackie prymitywy bez gu-
stu wyrzynające się w gangsterskich po-
rachunkach, szemrani oligarchowie ku-
pujący stumetrowe jachty i kluby piłkar-
skie, postacie z memów – szczerbate, pi-
jane, w fatalnych ciuchach i fryzurach, 
z siekierą. 

By znaleźć odpowiedź na pytanie, dla-
czego Rosja otwarcie i z użyciem całej 
swojej machiny wojskowej napadła na 
Ukrainę, choć nakładem ogromnych sił 
i środków budowała od dawna wizeru-
nek nowoczesnego i racjonalnego pań-
stwa – organizatora olimpiad, przyja-
ciela i pracodawcy zachodnioeuropej-
skich elit, cieplarni rodzimej, zglobali-
zowanej klasy średniej – co to może i „za-
interweniuje” u krnąbrnego sąsiada, ale 
ostatecznie logika ekonomicznego inte-

resu weźmie górę, zaczęto przetrząsać nie 
tylko analizy geopolityczne i militarne, 
lecz i literaturę. Bo literatura jest ważna. 
Zwłaszcza ta rosyjska i o Rosji. Jakby nie 
dawało nam spokoju to nagłe, dotkliwe 
przeświadczenie, że w trakcie lektury 
Tołstoja i Brodskiego, Pielewina i Cwie-
tajewej coś przeoczyliśmy – nasz rozum 
nie pojął czegoś, co było tam między wier-
szami albo ostentacyjnie wprost, najwy-
raźniej umknęła nam groźba, którą brali-
śmy za specyficzny urok tego pisania, led-
wie techniczno-estetyczny chwyt.    

Trach i nie ma...

Sam w tej literaturze szukałem odpowie-
dzi. Chciałem pojąć, co doprowadziło do 
sytuacji, w której w roku 2022 rozglądam 
się za informacjami o schronach na osie-
dlu, na którym mieszkam, a dworce Ło-
dzi i okolicznych miasteczek zapełnione 
są skołatanymi, przerażonymi kobie-
tami i dziećmi z Ukrainy. Nie tyle ich jed-
nak nie znalazłem, co znalazłem płynne, 
różne, po częstokroć zaprzeczające sobie. 

Kiedy trwało oblężenie Mariupola, 
a w Odessie otulano zabytki workami 
z piaskiem, czytałem „Czasy second-
handu. Koniec czerwonego człowieka” 
Swietłany Aleksijewicz. To wybitne 
dzieło białoruskiej noblistki – reporter-
sko-gadane USG Rosji doby przełomu, 
opowieść o żmudnej, arcybolesnej trans-
formacji z komunizmu w dziki kapita-
lizm, z którego to procesu miliony Ro-
sjan wyszły oszołomione, zdruzgotane, 
bez grosza przy duszy. Lecz dzisiaj to już 
nie była ta sama lektura, co blisko de-
kadę temu. Bo owszem, wybrzmiewał 
tutaj wciąż wielogłosowy epos o upadku 
świata, zaniechaniu pewnych odwiecz-
nych rytuałów, nowych okrutnych lu-
dziach, opustoszałych świątyniach, za-
razem jednak dość łatwo udawało się 
wychwycić imperialną pretensję, która 
wznosiła się ponad. 

Rozmówcy Aleksijewicz ubolewają 
nad swoją i reszty pauperyzacją, ale pau-
perem został nie zwykły obywatel, a oby-
watel imperium, nie były inteligent mu-
siał otwierać uwłaczający mikrobiznes, 
by przeżyć, a inteligent z imperium, nie 
nauczyciele, partyjniacy, lekarze i pra-
cownicy akademii stawali się raptem 
nikim pośród kapitalistycznych deko-
racji, a elita niegdysiejszego imperium. 
Wielki kraj, wielki język rosyjski, wielki 
naród – oto refren tej postradzieckiej jere-
miady: „Tak się nas bali... a teraz... Proszę – 
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jakby o stopień niżej w tej wymyślonej 
rodzinnej hierarchii”.

Niemniej intrygujący, i stanowiący za-
razem ważne uzupełnienie jego twórczo-
ści prozatorskiej, jest opublikowany je-
sienią minionego roku w „Piśmie” esej 
„Ołtarz zwycięstwa” – choć tytuł wyda-
nia internetowego zdaje się być tu bar-
dziej efektowny i trafniejszy: „Krótka 
instrukcja obsługi poległego żołnierza” 
– będący opisem radzieckich powojen-
nych praktyk grzebalniczo-upamiętnia-
jących. Wbrew pozorom, weteranów i po-
ległych nie traktowali przywódcy Rosji 
z przesadną czcią. Stalin bał się ich kultu. 
I nie chodziło tylko o konkurencję, ale też 
i oto, by obywatele nie uświadomili so-
bie, iż wielka wojna ojczyźniana była cią-
giem gigantycznych rzezi, klęsk i trium-
fów okupionych stosami trupów. 

Potem jego następcy kult ten rozdmu-
chali, ale by przesłonić swoją nieudol-
ność, nietrafione decyzje gospodarcze 
i militarne albo – jak Putin – by napę-
dzać bieżącą propagandę i żyrować agre-
sywną politykę zewnętrzną. Pamięć in-
dywidualna, czyjś konkretny los, praw-
dziwe przeżycie straty i poświęcenia, 
śmierć najbliższej osoby, wszystko to do-
słownie zniknęło pod ogromem socreali-
stycznych monumentów, jakimi zabudo-
wano rosyjską ziemię, w sztucznym bla-
sku legend o niezniszczalnych gierojach, 
w nieoznaczonych zbiorowych mogiłach.

Kiedy latem 2021 r. na wakacjach pod 
Suwałkami czytałem „Dzieci Kronosa”, 
rzecz o rekonstruowaniu dziejów rodziny 
o splątanych niemieckich korzeniach, za-
kreśliłem takie zdania: „Znów był dziec-
kiem, znów słyszał, jak poprzez szmer za-
kłóceń i śpiewne pojękiwania fal radio-
wych odbiornik obwieszcza: »W obwo-
dzie moskiewskim przewidywany jest 
gwałtowny wiatr z porywami do dwu-
dziestu dwóch – dwudziestu trzech me-
trów na sekundę«” czy „W dzieciństwie 
przynajmniej raz w miesiącu babcia Lina 
mówiła Kiriłłowi: w sobotę pojedziemy 
na Niemiecki Cmentarz” (przeł. Grzegorz 
Szymczak). Zapewne dlatego, że przeglą-
dały się w nich i moje doświadczenia 
z dzieciństwa: z lekka już duchologiczne 
audycje i komunikaty radiowe upadają-
cego PRL-u, ekskursje z babcią na cmen-
tarze przy Rzgowskiej i na Kurczakach 
w Łodzi. 

Natomiast blisko rok później, w maju, 
w trakcie rosyjskich ataków na Siewie-
rodoneck i upadku kombinatu metalur-

gicznego Azowstal, moją uwagę przy-
kuł następujący fragment: „Związek Ra-
dziecki rozpadł się jakby sam z siebie, bez 
większego rozlewu krwi; owa lekkość 
rozpadu ich zepsuła i dlatego nie byli go-
towi do sprzeciwu. Myśleli, że całe zło za-
wierało się w ZSRR, i teraz, gdy Związku 
już nie ma, wydarzenia zostają skiero-
wane na właściwe tory; nie rozumieli, 
że zło jest częścią historii, a demokracja 
to system minimalizacji zła, a nie tryum-
fującego dobra. Teraz byli podwójnie po-
zbawieni schronienia, dlatego że kraju, 
w którym się urodzili, już nie ma, nie ma 
też kraju, w którym dorastali”.     

Archiwum Północy

Lebiediew za swoich mistrzów uważa 
Marcela Prousta i Warłama Szałamowa. 
Najbardziej jest to widoczne w jego nie-
zwykłym debiucie, czyli „Granicy zapo-
mnienia”. Lebiediew wykorzystał w niej 
nie tylko fascynację cyklem „W poszu-
kiwaniu utraconego czasu” i „Opowia-
daniami kołymskimi”, ale i obserwacje 
z ekspedycji geologicznych na północy 
Rosji i w Kazachstanie, w których brał 
udział jako nastolatek. Efektem jest hip-
notyzująca opowieść, w której połączył 
poetyckie obrazy z konkretem wiedzy na-
ukowej – malarstwo z mineralogią. Bo-
hater podejmuje się podróży do tego, co 
minęło, i tam, gdzie rzadko ktokolwiek 
bywa – jest ona zarazem pielgrzymką, 
wyprawą badawczą, śledztwem gene-
alogicznym, pokutą, etapem. Lebiediew 
czyni z niego intruza i odkrywcę w jed-
nym. Pragnąc wyjaśnić tajemnicę życia 
(a nade wszystko charakteru pracy) Dru-
giego Dziadka, swojego nieformalnego 
opiekuna i nauczyciela, który umarł wraz 
z końcem ZSRR, wielokrotnie narusza ro-
syjskie tabu – wbrew nakazowi wygod-
nego niepamiętania i relatywizowania 
win ogląda zdziczałe cmentarze, ruiny ła-

grów, nędzne, opustoszałe przyłagrowe 
sadyby i zapomniane miasta, nieużywane 
od dawna sztolnie, hałdy odpadów, zarzu-
cone projekty i budowle. 

„Zrozumiałem, jaki był sens w wysyła-
niu ludzi do tajgi, tundry: wykreślano ich 
z ogólnego bytu ludzi, wysyłano z histo-
rii, a ich śmierć zdarzała się nie w historii, 
lecz w geografii” (przeł. Grzegorz Szym-
czak). Północ to miejsce, gdzie ukryła 
się wypierana przemoc, zbrodnia, skala 
irracjonalności industrialnego komuni-
zmu, tragedia tego narodu, który przez 
wiele dekad sam dziesiątkował się i wię-
ził.  Przeszłość, ta materialna i duchowa, 
może się rozpaść, ale nie zniknąć, prze-
konuje Lebiediew. A jeśli w dodatku 
była krwawa, to bez prawdy o sobie, bez 
 osądzenia katów i bez napiętnowania 
i wyrugowania ideologii, która dla guła-
gów, czystek, kultu jednostki i systemu 
totalnej inwigilacji stanowiła pseudo-
szlachetne uzasadnienie, przeistoczy się 
w wirus, który zatruje pokolenie za po-
koleniem. 

Teraz skończyłem „Ludzi sierpnia”. Le-
biediew wiedzie nas tutaj przez niszcze-
jący, niekończący się Kazachstan, Cze-
czenię, „epokę Jelcyna”, pucz Janajewa, 
ale sedno tej powieści to nie mistrzow-
skie opisy entropii zjadającej krajobraz 
czy „eszelonów nieboszczyków”, lecz 
epifanie, w których narratorowi, auto-
rowi i nam odsłania się rosyjskie fatum: 
„Zapach docierał zza muru gęsto oplecio-
nego drutem kolczastym. (...) Oto właśnie 
jest radzieckość, jej istota, jej cielesny wy-
miar – pomyślałem, spoglądając na kolo-
nię, już odrywając się od złudzenia. Gdy 
od strony kolonii zapachniało chlebem, 
wszyscy poczuliśmy to samo, widziałem 
po twarzach moich kompanów. To zna-
czy, że to już w nas pozostanie. Nie komu-
nizm, w którym dostrzegano główne za-
grożenie, lecz radzieckie sentymentalne 
dziedzictwo (...). Takie obrazy cechują się 
długim okresem rozkładu, ideologiczne 
obrazy rozkładają się szybko, a te – nie. 
One żyją dłużej, ponieważ nie potrzebują 
idei, symboli, w znacznym stopniu są czę-
ścią nastroju, nie zaś uczuć. I one jeszcze 
powrócą, ponieważ nigdzie nie odeszły” 
(przeł. Grzegorz Szymczak). 

Nie umiem rozstrzygnąć, czy po tej lek-
turze – i dzięki niej – wiem już, że inwazja 
na Ukrainę była przesądzona, zapisana 
w gwiazdach świecących ponad najnow-
szą historią Rosji, niemożliwa do uniknię-
cia.  © ŁUKASZ NAJDER
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Czujny obserwator 

PIOTR KOSIEWSKI

W twórczości Witkacego jest pokrewieństwo ze zjawiskami 

artystycznymi kluczowymi dla europejskiej kultury pierwszych 

dekad XX wieku. Był nie tylko wnikliwym jej obserwatorem,  

ale też krytykiem i polemistą.

N
iby to żadna nowość. Przecież 

od lat 60. minionego stulecia trwa 
wzmożone zainteresowane twórczością 
Witkacego, czyli Stanisława Ignacego 
Witkiewicza. Wydano jego teksty lite-
rackie i filozoficzne. Jego obrazy, pastele 
i rysunki trafiły do zbiorów muzealnych 
oraz na liczne wystawy, także monogra-
ficzne, jak wielki pokaz w stołecznym 
Muzeum Narodowym w 1989 roku. 
Sztuki teatralne doczekały się dziesią-
tek realizacji. Odkryto twórczość foto-
graficzną. Powstały liczne teksty i książ-
ki na jego temat. Ekscentryczne portre-
ty jego autorstwa stały się na tyle mod-

ne na rynku sztuki, że doczekały się licz-
nych podróbek. Dziś Witkacy jest po-
wszechnienie znany, trafił do podręcz-
ników szkolnych, jest wręcz częścią kul-
tury masowej, z etykietą prowokatora 
i skandalisty.

Trudnym, a nawet ryzykownym po-
mysłem było w tej sytuacji zorganizowa-
nie wielkiej, monograficznej wystawy 
Witkacego. Co więcej, podobne ekspozy-
cje zbyt często ograniczają się do zebrania 
możliwie największej liczby dzieł, które 
mają potwierdzić to, co i tak już dobrze 
wiemy o artystce czy artyście. „Witkacy. 
Sejsmograf epoki przyspieszenia” w Mu-

zeum Narodowym w Warszawie jest 
wyjątkiem od tej reguły. Jej kuratorom 
– Zofii Machnickiej i Pawłowi Politowi – 
udało się zaproponować nowe spojrzenie 
na twórczość, uczynić ją aktualną i ważną 
współcześnie. Zebrano ponad 500 staran-
nie wybranych prac: obrazów, rysun-
ków, pasteli i fotografii ze zbiorów muze-
alnych i kolekcji z całego kraju. Są wśród 
nich dzieła nieznane lub rzadko pokazy-
wane. Zaprezentowano też m.in. archiwa-
lia i pierwodruki książek. Jednak to nie 
liczba prac jest siłą ekspozycji, lecz zapro-
ponowana przez jej twórców interpreta-
cja dorobku Witkacego – tylko jego dzieła 
literackie pozostały trochę na marginesie. 

Kuratorzy odeszli od najbardziej pod-
stawowego i od lat stosowanego rozróż-
nienia między jego poszukiwaniami Czy-
stej Formy w malarstwie, sztuki autono-
micznej, oderwanej od realiów życia i mo-
tywacji praktycznych, a okresem twór-
czości „użytkowej”, jaką była Firma Por-
tretowa (w wydanym drukiem Regula-
minie tej Firmy wszystkie rodzaje przed-
stawień zostały przez artystę szczegółowo 
opisane, podobnie jak to, czego może do-
magać się zamawiający). Do takiego du-
alizmu patrzenia walnie  przyczynił się 
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Stanisław Ignacy Witkiewicz, Fałsz kobiety – Autoportret z portretem Maryli Grossmanowej, 1927 r. 
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Portret Jadwigi Witkiewiczowej, VI 1925 r.

zresztą sam Witkacy, ogłaszając w 1925 r. 
powstanie swojej Firmy. Pisał wtedy: 
„moich kompozycji nikt nie ceni, nie po-
trzebuje i nie kupuje, a krytyka je prze-
milcza albo pisze o nich rzeczy nieistotne, 
a nawet czasem bzdury”. 

Wystawę otwierają wczesne „Kompo-
zycje astronomiczne”, prace na papierze 
przedstawiające komety, mgławice czy 
gwiazdozbiory, które przypominają o fa-
scynacji Witkacego kosmologią i jego 
próbami całościowego ujęcia Istnienia, 
spojrzenia z kosmicznej perspektywy 
na ludzi i zjawiska natury. Pojawiają się 
w nich znaki zodiaku, ale też tajemnicze 
postacie, potworne, demoniczne, które 
potem będę nieustannie przewijały się 
w jego pracach, w tworzonych przez całe 
życie rysunkach, powstających czasami 
pod wpływem narkotyków, pełnych fan-
tazji, nierzadko erotyzmu, ale też nieoczy-
wistego, podszytego absurdem humoru, 
podkreślanego także w tytułach prac, 
jak „Prof. Krzestomir jest dobry człowiek 
tylko trochę perwersyjny” (1936) czy „Me-
tafizyczny rozporek wszechświata sztucz-
nie ograniczonego” (1928). 

Zainteresowanie kosmosem bezpo-
średnio wiąże się dla Witkacego z kwestią 
przeżycia metafizycznego, zasadniczego 
dla jego koncepcji Czystej Formy. W War-
szawie po raz pierwszy od dawna można 
zobaczyć tak obszerny wybór prac, bę-
dących realizacją założeń  teoretycznych 
artysty. Są one też świetnie wyekspono-
wane – wiele dzieł przeszło  staranną kon-
serwację. Dzięki temu wreszcie można 
dostrzec pełnię ich  kolorystki, sposób kła-
dzenia farby,  fantazyjność przedstawio-
nych w nich form. 

Sejsmograf

Wystawa przede wszystkim jednak 
zwraca uwagę na kwestie mniej dotąd do-
strzegane w jego dziełach – jak cielesność. 
Ciała szponiaste, powyginane kończyny, 
umięśnione postacie z wydatnymi brzu-
chami. Zastosowanie tych zniekształceń 
miało kluczowe znaczenie dla „budowa-
nia” kompozycji prac, wyznaczające tak 
ważne dla Witkacego „napięcia kierun-
kowe”. A jednocześnie są one bardzo nie-
pokojące, hybrydalne, bo ludzkie posta-
cie u Witkacego mają wiele wspólnego ze 
zwierzętami, a granice między tymi świa-
tami są płynne. Przypominając zaś naszą 
łączność z innymi bytami, również zwie-
rzęcymi, okazuje się obecnie niezwykle 
aktualny i daje wyjście – co dziś coraz sil-

niej jest postulowane – poza perspektywę 
antropocentryczną.

Jednocześnie wystawa pokazuje Wit-
kacego jako wnikliwego obserwatora 
ludzkiej osobowości. Celnym pomysłem 
okazało się zestawienie jego portretów 
kategorii C i D, zbliżających się – jak za-
znaczał sam artysta – do granicy Czystej 
Formy, tworzonych nierzadko pod wy-
pływem narkotyków czy innych używek, 
w których stosował zniekształcenia po-
staci, nieoczywistą kolorystykę i kom-
pozycję, z wczesnymi zdjęciami, wyko-
nanymi przez siebie w latach 1910-1913. 
Stosował w nich bardzo mocne zbliżenia, 
manipulował ostrością odbitek, co daje 
wrażenie, jakbyśmy znaleźli się bardzo 
blisko sfotografowanych osób. 

Niejednokrotnie jego portrety to ostre, 
brutalne studia pojedynczych przypad-
ków, bezwzględne, bez upiększeń poka-
zujące konkretne osoby. Czasami, i to naj-
bardziej niezwykłe ze zgromadzonych na 
wystawie prac, jak „Emil Breiter jako ko-
bieta” (1918), grał z samą płcią, podwa-
żał tożsamość przedstawianych osób, 
zaburzał binarne podziały. Postać Leona 
 Reynela z jednego z tych transgresyj-
nych portretów przypomina słynne zdję-
cie Man Raya z 1923 r., przedstawiające 
Marcela Duchampa jako Rrose Sélavy. 
Nie jest to zresztą jedyne powinowactwo 
Witkacego z artystą, który tak zasadni-
czo podważył fundamenty sztuki. Wy-
mienić można chociażby upodobanie do 
gier językowych czy mistyfikacji. Wresz-
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Fantazja – Bajka, 1921–1922, olej na płótnie

cie sama decyzja Witkacego o zaniecha-
niu tworzenia obrazów i otwarciu Firmy 
 Portretowej nie jest aż tak bardzo daleka 
od duchampowskiej rezygnacji ze sztuki, 
na rzecz... gry w szachy (chociaż, jak wia-
domo, nie był to ostateczny jego wybór). 

Na wystawie znalazły się prace nie 
tylko Duchampa, ale też m.in. Umberta 
Boccioniego, Maksa Ernsta i Wassilego 
Kandinskiego. Jej kuratorzy odeszli od 
dominującej u nas tendencji prezentowa-
nia polskiej sztuki jako czegoś wsobnego. 
W twórczości Witkacego można odna-
leźć pokrewieństwo ze zjawiskami arty-
stycznymi kluczowymi dla europejskiej 
kultury pierwszych dekad XX wieku. 
A Witkacy był nie tylko wnikliwym ob-
serwatorem, ale często też krytykiem i po-
lemistą. Uważnie i wnikliwie przyglą-
dał się swoim czasom. Jak to określono 
w tytule ekspozycji – był sejsmografem, 
czujnie wyłapującym zmiany, także te 
ukryte, zachodzące pod powierzchnią ży-
cia społecznego czy kultury. Przekonywał 
zresztą w wydanych w 1919 r. „Nowych 
formach w malarstwie”, że artysta współ-
czesny „zmuszony jest żyć w tej samej at-
mosferze, co inni ludzie. On się w niej ro-
dzi, patrzy od dzieciństwa na wszelkie 
możliwe dawne i nowe arcydzieła w re-
produkcjach (...) poddaje się ogólnej szyb-
kości życia (...) przejmując się gorączko-
wym tempem całości”. 

Portret podwójny

Czternastoletni Witkacy robił zdjęcia 
parowozów. Był nimi zafascynowany. 
Jednak dość szybko dostrzegł, że rozwój 
techniki skorelowany jest z wprowadza-
niem coraz doskonalszych form organi-
zacji społecznej i prowadzi do stagnacji 
kultury oraz do zaniku „uczuć metafi-
zycznych”. 

Stał się jednym z tych, którzy wcześnie 
dostrzegli nadchodzący kryzys cywiliza-
cji europejskiej. W swym pesymistycz-
nym spojrzeniu bliski był zresztą mło-
demu pokoleniu poetów, przedstawicie-
lom tzw. drugiej awangardy z Czesławem 
Miłoszem i Jerzym Zagórskim na czele, 
którzy dobrze uchwycili rzeczywistość lat 
30., narastania podziałów społecznych, 
budowy systemów, autorytarnych i tota-
litarnych. Życia, w którym, jak pisał Jó-
zef Czechowicz, „gwiżdżą syreny niena-
wiści”. W czasach poczucia niepewno-
ści i lęków przed naciągającą katastrofą 
twórczość Witkacego ponownie staje się 
bardzo aktualna. 

Wystawę kończy wybór portretów. Są 
efektowne, niektóre wykonane w dużym 
formacie. 

Według klasyfikacji samego artysty re-
prezentują typ A i B, czyli są „wylizane, 
z elementami ładności”. Jest wśród nich 
jeden szczególny: powstały w 1927 r. 
„Fałsz kobiety – Autoportret z portretem 

Maryli Grossmanowej”. Jest to bowiem 
portret w portrecie: Witkacy przedstawił 
w nim aż dwa wizerunki żony bogatego 
praktykanta: konwencjonalny, w typie 
A, oraz zdeformowany, w typie D. Nie 
wiemy, który z nich uznał Witkacy za 
właściwy, pokazujący rzeczywistą twarz 
zamawiającej. 

Zgromadzone tu dzieła nawiązują do 
dawnej, długiej tradycji portretów ofi-
cjalnych, będących potwierdzeniem pre-
stiżu i znaczenia osób na nich przedsta-
wionych. A jednocześnie jest w nich coś 
nierzeczywistego, zaskakującego, a zara-
zem melancholijnego: dziwaczne tła z ta-
jemniczymi zabudowaniami czy egzo-
tyczną roślinnością etc. Jakby Witkacy 
chciał uchwyć wyobcowanie, pustkę. Po-
kazać świat, który przemija i którego nie 
mógł ocalić. 18 września, dzień po wkro-
czeniu wojsk sowieckich na wschodnie 
tereny Polski, artysta popełnił samobój-
stwo. W 1942 r. Niemcy wywieźli Marylę 
Grossmanową wraz z mężem Hugonem 
do obozu zagłady. 

 © PIOTR KOSIEWSKI

WITKACY.  

SEJSMOGRAF EPOKI PRZYSPIESZENIA 
Warszawa, Muzeum Narodowe,  
wystawa czynna do 9 października br., 
kuratorzy: Zofia Machnicka, Paweł Polit.
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Taniec na kraterze

ANITA PIOTROWSKA

Katia i Maurice uciekli do krainy wulkanów kontestując ludzki 

porządek, oparty na ciągłej walce o zasoby i władzę. Gdy smażą 

na zboczach wulkanu jajka sadzone, są niczym ostatni i zarazem 

pierwsi ludzie.

N
yiragongo, Krafla, Mauna Loa, 
Mount St. Helens... – głosi na po-

czątku „obsada” filmu. Są w niej wymie-
nione nazwy wulkanów, które stały się 
gwiazdami tego dokumentu niemal na 
równi z jego bohaterami ludzkimi. Bo 
z pewnością taki miały status dla Katii 
i Maurice’a Krafftów, którzy poświęci-
li swe niedługie życie rozległym bada-
niom wulkanologicznym. Zostawili po 
sobie archiwa pełne zdjęć i nagrań fil-
mowych, ale też własną legendę, z cze-
go młoda amerykańska reżyserka Sara 
Dosa utkała intymną opowieść o tym, 
jak dwoje francuskich badaczy i marzy-
cieli postanowiło zstąpić do piekieł i wy-
rwać chtonicznym bóstwom ich tajem-
nice. A mówiąc prozą: pół wieku temu, 
kiedy wulkanologia była jeszcze w powi-
jakach, chcieli za wszelką cenę poznać 
funkcjonowanie wulkanów. Na tyle, by 
wreszcie przestały być zagrożeniem dla 
ludzkości i środowiska.  

Dystrybuowany na świecie przez 
 National Geographic film ma wszelkie 
cechy wielkiego przyrodniczego spekta-
klu, jednak Dosę najbardziej ciekawi to, 
co połączyło geochemiczkę i geologa na 
zawsze – pasja, która zamieniła się w treść 
ich życia, stapiając w jedno prywatne i za-
wodowe. Bezdzietni z wyboru, przemie-
rzyli razem cały świat, od Alaski przez Is-
landię, Stromboli, Santorini, Indonezję 
aż po Japonię. I przez cały czas igrali z ży-
wym ogniem. Ponieważ historia opowie-
dziana została od końca, nie trzeba ukry-

wać, że w 1991 r. zginęli oboje pod strato-
wulkanem na wyspie Kiusiu, zmieceni 
przez tzw. spływ piroklastyczny. Spędzili 
ze sobą, w towarzystwie licznych wulka-
nów, 25 pracowitych lat.   

Czy byli straceńcami? Takie pytania za-
daje się, ilekroć trudno pojąć czyjeś eks-
tremalne hobby. W filmie mówi się o ro-
syjskiej ruletce i byciu „kamikadze na-
uki”, aczkolwiek wiadomo, że małżon-
kowie od początku odgrywali publicz-
nie pewne role. Ona miała być w tym 
związku rozważną, drobną kobietką, on 
zaś, pragnący podejść jak najbliżej wulka-
nicznego „brzucha” albo przepłynąć ka-
jakiem przez strumień lawy, uchodził za 
typowego męskiego romantyka. Na jed-
nym z nakręconych przez nich materia-
łów widzimy łuszczącą się płatami nogę 
Maurice’a – właśnie przeszedł „chrzest 
wulkanologa”, wpadając do płynu o tem-
peraturze 140 stopni Celsjusza. Z zacho-
wanych archiwaliów telewizyjnych wy-
nika, iż ceną ich naukowej wolności było 
właśnie spełnianie oczekiwań w kwestii 
określonego wizerunku, w imię sprzeda-
jącej się w mediach narracji. Musieli też 
od czasu do czasu powracać między ludzi, 
żeby uporządkować wyniki badań i zaro-
bić na kolejne wyprawy.  

Mimo to bohaterowie „Wulkanu mi-
łości” zdają się działać całkowicie na wła-
snych warunkach. Realizują swoje am-
bicje bez oglądania się na konkurencję, 
przy czym dogłębne poznawanie nie ma 
dla nich nic wspólnego z kolekcjonowa-
niem czy akademickim klasyfikowa-
niem. Każdy wulkan to ponoć inna oso-
bliwość. Im wystarczył prosty podział 
na „czerwone” i „szare”; te drugie, szcze-
gólnie niebezpieczne, stały się przedmio-
tem ich największej miłości. Zresztą spo-
sób, w jaki fotografują bulgocące oceany 
ognia i skłębione chmury pyłu, ma po-
smak tyleż infernalny, co niezwykle zmy-

 ½  KULTURA 

słowy, wzbogacony w dokumencie Dosy 
przez nienachalne animacje. 

Filmowi Katia i Maurice mają w sobie 
coś ze zbuntowanych, acz wielce poży-
tecznych hippisów. Uciekli do krainy 
wulkanów kontestując ludzki  porządek, 
oparty na ciągłej walce o zasoby i władzę. 
W srebrnych kombinezonach ochron-
nych wyglądają na kosmitów, a gdy 
smażą na zboczach wulkanu jajka sa-
dzone i obracają w palcach naturalne 
rzeźby z tufu, są niczym ostatni i zara-
zem pierwsi ludzie, jakkolwiek Dosa da-
leka jest od romantyzowania ich misji. 
Wszak codzienność wulkanologów to 
nie tyle mistyczne uniesienia czy tańce 
na kraterze, ile mało efektowna ha-
rówka: zbieranie próbek gazów do ana-
lizy, żmudne obserwacje, pomiary, obli-
czenia.  Misja Krafftów naznaczona była 
także  przytłaczającą odpowiedzialnością 
– za siebie nawzajem, za innych towarzy-
szy podróży, wreszcie za tysiące ludzi, 
którym przyszło mieszkać od pokoleń 
u stóp wulkanu i trwać w biernym wy-
czekiwaniu na jego nieprzewidywalne 
humory. 

Niewątpliwie jednak rządzi w tym fil-
mie dyskurs miłosny, choć o tym, że za-
glądanie do kraterów łączy się z erotyczną 
obsesją bądź ma jej wyraźny posmak, wia-
domo nie od dzisiaj. Susan Sontag w po-
wieści „Miłośnik wulkanów”, wydanej 

Co wtorek o godz. 14.30 na 
antenie Radia Kraków goszczą 
dziennikarze „Tygodnika 

Powszechnego”. Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Nowy Sącz – 90,0 FM | Gorlice – 97,4 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | www.radiokrakow.pl
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1. Poświęcenie Hasana

Dramat,  
reż. Semih Kaplanoğlu, 
Turcja 2021, Cinemax, 
18 VIII, 7.40, 15.45, 
HBO Max, Player,  
Play Now

W tureckim kinie napięcie między aspiracja-
mi związanymi z nowoczesnością a przywią-
zaniem do tradycji jest nadal obecne. W tym 
przypadku historia anatolijskiego rolnika, 
który wymarzył sobie pielgrzymkę do Mekki 
i jednocześnie zawzięcie walczy o swój stan 
posiadania, przynosi złożone, naznaczone 
hipokryzją studium charakterów. 

2. Yang

Science fiction/dramat, 
reż. Kogonada, USA 
2021, MOJEeKINO, 
od  9 VIII
Odwieczne pytanie: czy 
w człekokształtnej ma-

szynie może zagnieździć się ludzki duch, tu 
zostaje nieco zmodyfikowane. Zepsuty robot 
okazuje się magazynem ulotnych wspo-
mnień, nie tylko swoich. A pachnąca chińską 
herbatą i na poły „analogowa” opowieść 
nadaje się przede wszystkim do kontempla-
cji, smakowania nastrojów i detali. Plus 
niecodzienna rola Colina Farrella. 

3. Kiedyś byliśmy dzieciakami

Dokumentalny,  
reż. Eddie Martin,  
USA/Australia 2021, 
vod.mdag
Larry Clark nakręcił 
„Dzieciaki” w 1995 r.; 

uznano je za portret pokolenia. Niezależny, 
udający dokument film miał odsłaniać całą 
brutalną prawdę o zabawach amerykańskich 
nastolatków. Po latach dowiadujemy się, jak 
wyglądała ówczesna rzeczywistość „dzie-
ciaków”. Dawni aktorzy mają dziś poczucie, 
że zostali wykorzystani w imię reżyserskiej 
wizji. 

4. Elvis

Biograficzny,  
reż. Baz Luhrmann, 
Australia/USA 2022, 
VoD 
To raczej luźna przebież-
ka przez życiorys Króla, 

podczas której na pierwszym planie są deko-
racje, przebrania, aktorskie transformacje 
(Austin Butler, Tom Hanks) i wokalne imita-
cje. Legenda, której narratorem jest nie-
sławny menedżer Presleya, wzbogacona 
została przez konteksty rasowe, ale w efek-
cie dostajemy ekscytujący muzyczno-filmo-
wy fajerwerk.    

 WARTO ZOBACZYĆ 

Kadr z filmu „Wulkan miłości”, 2022 r.
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w 1992 r. (w Polsce pięć lat później), opo­
wiadała o namiętności w cieniu Wezu­
wiusza u schyłku XVIII wieku, z udzia­
łem historycznych postaci. Na gruncie 
kina takim miłośnikiem jest od lat Wer­
ner Herzog. Już w roku 1976 nakręcił 
krótkometrażowe „La Soufrière”, w któ­
rym odwiedził z kamerą Gwadelupę, by 
w towarzystwie miejscowych „ostań­
ców” wyczekiwać na erupcję tytuło­
wego wulkanu. Z kolei w „Spotkaniach 
na krańcach świata” (2007) rozmawiał 
z ekscentrycznymi wulkanologami pra­
cującymi na Antarktydzie, co rozwinął 
w „Infernie” (2016), dostępnym na Net­
fliksie. Dokument zrealizowany wespół 
z badaczem Clivem Oppenheimerem to 
już prawdziwy list miłosny – do poto­
ków lawy, wulkanicznych wyziewów 
i do całego „plemienia” dzielącego z reży­
serem tę miłość (są wśród nich i Krafft­
owie). Z połączenia natchnionego wy­
kładu, podróżniczego reportażu, opero­
wych arii powstał esej na temat roli, jaką 
niesamowite wykwity natury odegrały 
w mitologiach rozmaitych kultur. Go­
rzej z mitami bardziej współczesnymi. 
Zrealizowana w tym samym czasie fa­
buła „Salt and Fire” traktowała o przygo­
dach amerykańskich naukowców, któ­
rzy badają katastrofę ekologiczną boli­
wijskiego solniska wśród pomruków 
drzemiącego w jego pobliżu superwul­

kanu Uturuncu, i okazała się dziełem 
wybitnie nieudanym. 

Ciekawe, co wniesie do tematu doku­
ment „The Fire Within: A Requiem for 
Katia and Maurice Krafft”, ukończony 
przez Herzoga niedługo po powstaniu 
„Wulkanu miłości” i również bazujący 
na materiałach autorstwa nieustraszo­
nych Francuzów. Czy dołączą do grona 
pięknych dziwaków, na czele z Fitzcar­
raldem i Grizzly Manem? Lecz nawet fil­
mowemu antropologowi i twórcy roz­
kochanemu w różnej maści obsesjona­
tach trudno będzie przebić pasję, z jaką 
Sara Dosa traktuje Krafftów w swoim 
filmie. Nie mówiąc o narracyjnym ner­
wie tej historii, gdzie tony rodem z melo­
dramatu lub katastroficznego thrillera 
bynajmniej nie przesłoniły refleksji nad 
urządzeniem tego świata ani dokumen­
talnej pokory wobec żywiołu. Słychać 
ją chociażby w komentarzu czytanym 
za kadrem przez Mirandę July, głosem 
ściszonym i jakby trochę złamanym, 
pozbawionym efektownego gawędziar­
stwa. Czasami ten odautorski głos milk­
nie na dłużej, z zachwytu i w poczuciu 
autentycznej grozy.  ©  

WULKAN MIŁOŚCI („Fire of Love”)  
– reż. Sara Dosa. Prod. USA/Kanada 2022. 
Dystryb. Against Gravity.  
W kinach od 19 sierpnia. 
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Wszystkie strony świata – w jednym podkaście

rozmawiają Wojciech Jagielski i Krzysztof Story 

TygodnikPowszechny.pl/podkast

Dołącz do społeczności 
patronite.pl/PodkastTygodnikaPowszechnego

JAGIELSKI STORY
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Klata: Jeśli zimową nocą podróżny

Jeśli zimową nocą podróżny... o nazwi-
sku – dajmy na to – Izdebski bądź Cie-
szyński lub Szumowski... zapragnąłby 
odmienić swe życie, zmienić tożsamość 
na radykalnie odmienną, to musi uwa-
żać, dokąd śmiało się udaje. Na przykład 

Nowa Zelandia – to brzmi dumnie, „Oto wszystko czynię 
nowe!”. Daleko, daleko, wystarczająco daleko, żeby coś grun-
townie zadzierzgnąć i nikt się nie będzie czepiać. Krzyż po-
łudnia nade mną, prawo moralne we mnie. Można ode-
tchnąć od respiratorów i takich tam błahostek z przeszłości, 
z żywymi naprzód iść.

Na południowej półkuli teraz zima, ale przyjemna, na/w 
Nowej Zelandii wszystko jest przyjemne jak w Hobbito-
nie, nie przymierzając. A zatem część naszych narodowych 
nowych elit z pewnością rozważa ową piękną „destyna-
cję turystyczną” jako atrakcyjną, może nawet wymarzoną, 
jako wypoczynkowy plan B, gdyby jednak w Polsce nie 
wszystko im wyszło, to znaczy nie tyle nie wyszło, bo prze-
cież im wyszło, ale nie zostaliby za to docenieni w dłuż-

szym terminie. I tutaj ostrzeżenie: minister turystyki No-
wej Zelandii ostatnio udzielił wskazówek, pod jaką posta-
cią należy się objawiać. Wytyczne są jasne, nie można sobie 
po prostu przylecieć byle czym i wędrować z plecakiem, 
konsumując zupki błyskawiczne i wyszarpywać 10 dola-
rów na dobę. Minister Nash takie życie potępia w czam-
buł, proponując jednocześnie konstruktywnie pożądany 
typ przybysza.

Jeśli zimową nocą podróżny... o nazwisku – choćby i – Iz-
debski bądź Cieszyński lub Szumowski... rozważałby przy-
bycie do Nowej Zelandii z namiotem i hamakiem, niech się 
dwa razy namyśli, a później zmieni podejście. Bowiem mi-
nister Nash zdecydowanie rekomenduje korzystanie z lo-
tów co najmniej business class, sute kolacje w wielogwiazd-
kowych restauracjach, zwiedzanie atrakcji z helikoptera 
oraz zatrzymywanie się w luksusowych hotelach. Nowe 
życie w/na Nowej Zelandii musi kosztować, ale przecież na-
prawdę warto trochę uciułanych oboli wydać. Jak umierać, 
to w Tiranie, jak zmartwychwstać, to w Kraju Długiej Białej 
Chmury. ©
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PAWEŁ 

Bravo: Słodki bilans

Szesnaście złotych kosztuje jagodzian­
 ka w prestiżowej krakowskiej śniada-
niowni – bo powiedzieć: piekarnia to za 
mało na miejsce, gdzie zwykły chleb jest 
małą gwiazdką na niebie doświadczenia 
– która ostatnio przeniosła się w moje są-

siedztwo. Ta raczej brzydka ulica, znana dotąd w świecie z wy-
brzuszających się tramwajowych szyn. Czyli jako drugie po 
CERN w  Genewie miejsce, gdzie człowiek umie zakrzywić 
przestrzeń.  Teraz z wymytych witryn pada na nią blask fry-
muśnych wypieków. Krążę czasem w pobliżu, sycę się ściszo-
nymi rozmowami, pamiętając, że dynamika wygaszania 
zgiełku jest jednym z lepiej opisanych przez antropologów 
miasta aspektów procesu gentryfikacji. W dobrych dzielni-
cach się nie krzyczy, nie trąbi, tramwaje suną bez zgrzytów po 
łukach, słychać wiatr i ptaki. 

Akurat z ptakami to raczej słabo, i to nie dlatego, że niezgen-
tryfikowana jedynka łomocze po torach jak wózek ze złomem, 
po prostu jerzyki wzięły i odleciały, zostawiając za sobą puste 
już, zdychające lato. „Gwiazdy i planety, stańcie na chwilę” 
– prosił bezskutecznie w „Nocy sierpniowej”  Iwaszkiewicz, 
autor najlepiej po polsku pisanych instrukcji obsługi tych mo-
mentów w roku, kiedy szczególnie dotyka nas przemijanie. 
Zresztą, gdybym mieszkał w tak osobliwie pięknym – można 
się o tym przekonać, to niecała godzina jazdy kolejką z cen-
trum Warszawy – miejscu, też miałbym podobną obsesję. 

Gwiazdy nie dają się namówić na naruszenie kosmicznego 
ładu w imię naszej zachcianki, żeby podwoić porcję momen-
talnego szczęścia, która wydaje się nałożona zbyt skąpo, tak 
jak dobre lody na stacyjce w Podkowie, gdy po wizycie na sta-
wiskiej dziedzinie czekamy na kolejkę powrotną do miasta. 
„Takiej drugiej nocy nie będziesz już miał” – słyszę wtedy głos 
pana Jarosława, a jednak częściej prześladuje mnie powtarzal-
ność doznań. 

Łypiąc przez szybę na jagodziankę i inne słodkie bułki 
(piękne, brakuje mi tylko jednego elementu: kręcących się 
dookoła uporczywych os), przypominam sobie, ile to już razy 
w sierpniu zanudzałem was apelami o asertywny stosunek 
do cukru i rzeczy słodkich. Bo to zwykle ten miesiąc, kiedy 
okresowe skoki popytu czynią ten surowiec problemem, źró-
dłem rozmów w kolejce o tym, że tak drogo to jeszcze nigdy 
nie było. Inflacja i okołowojenne stadne odruchy konsumen-
tów wyostrzają zachwiania rynku i ostatnio po prostu znika 
z półek. Ale sam sierpniowy problem z kryształem jest w swej 
istocie stary jak odruch, żeby nakupić owoców i zapakować 
je w słoiki.  

Odruch zrozumiały, przynajmniej kiedyś, ze względów 
oszczędnościowych, choć dziś przy gigantycznej skali przemy-
słowego przetwórstwa raczej nie pobijemy kosztowo dżemu 
z wielkiego koncernu. Ale tu wchodzi druga, na pewno waż-
niejsza od ekonomicznej racja – zdrowotna.  Czytamy ety-
kiety i wyciągamy wnioski. Ogarnia nas chęć kontroli nad 
tym, co jemy, dopilnowania, żeby do słoika nie  trafiały dodat-

kowe świństwa. Choć tak po prawdzie to i cukier wystarcza za 
„świństwo” – nie z powodu swej chemicznej natury, co ilości, 
która już od dawna czyni go de facto trucizną.

Nasza dieta – nawet kogoś, kto nie je typowych „słodyczy” 
– jest tak naszprycowana syropem glukozowo-fruktozowym, 
że mechanizmy przyswajania cukrów mamy na ogół zabu-
rzone, i to w sposób perfidny, bo np. fruktoza nie powoduje 
reakcji enzymatycznych, które mózgowi dają sygnał, żeby 
zatrzymać poczucie głodu. Syrop produkuje się z kukurydzy, 
więc zapewne i on wkrótce zdrożeje, może zaczną go mniej 
dodawać, ale na razie jest naprawdę wszędzie, trudno go tak 
po prostu wyciąć, żeby powrócić do słodkiego bilansu ludzi 
z pokolenia naszych dziadków. Z drugiej zaś strony nawet 
w najzdrowszych powidłach cukier musi być jako najskutecz-
niejszy „naturalny” konserwant, podobnie jak w wypiekach, 
które nie tylko smak, ale i chrupkość oraz barwę zawdzięczają 
różnym aspektom karmelizacji. Z tego błędnego koła nie ma 
ucieczki innej niż przez daleko posuniętą powściągliwość. 
Te parę słoików dżemu zrobię w tym roku dla samej przyjem-
ności robienia, bo lubię się upaćkać przy tej pracy i kojarzy mi 
się z troską o siebie. Ale w imię tej samej troski oddam wszyst-
kie słoiki, tylko jeden zachowam na pamiątkę tego lata. 

I zjem, póki ono jeszcze trwa, jagodziankę. Jedną jedyną, nie 
dlatego, że kosmiczna cena, tylko że słodkie szkodzi. Niechże 
raz beztrosko zanurzę zęby w nadzieniu, ani się obejrzymy, 
kiedy głos Iwaszkiewicza z radiowych nagrań (ostatnio przy-
pomniał je Radosław Romaniuk w świetnym podkaście 
 „Pełnia literatury”) napomni nas inwokacją jesiennego tym 
razem wiersza o żalu: „Plejady to gwiazdozbiór już paździer-
nikowy”.  ©π

Gdy mnie kto w trakcie salonowej konwersacji spyta: 
„jaką książkę zabrałbyś na bezludną wyspę”, uchylam się 
od odpowiedzi, ale wiem, jakie byłoby „szkodliwe” ciasto, 
gdybym miał już zjeść tylko raz – to szczególny rodzaj 
sernika na zimno.  Rozpuszczamy 6 g żelatyny w trzech 
łyżkach chłodnej, ledwo letniej wody. W garnuszku o grubym 
dnie podgrzewamy, stale mieszając, prawie do wrzenia 
ok. 180-190 g śmietanki 30%. Dodajemy tabliczkę drobno 
posiekanej białej czekolady, trzy łyżki cukru i żelatynę, 
ostrożnie mieszamy, dalej podgrzewając na bardzo małym 
ogniu kilka minut. Krótko studzimy i ostrożnie łączymy 
z 250 g (niecały kubek) tzw. greckiego jogurtu (najbardziej 
lubię ten firmy Maluta). Wylewamy masę na spód do 
tarty z kruchego ciasta. Odstawiamy pod przykryciem do 
lodówki na co najmniej dwie godziny. W połowie chłodzenia 
delikatnie „osadzamy” w masie maliny, jagody albo połówki 
truskawek. A
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CAŁY TEN SEKS
MARTA NIEDŹWIECKA:

Ciało jest drogą do samopoznania i poznania w ogóle.  
Można dzięki niemu dotknąć świata za zasłoną.  

Świętej przestrzeni.

MICHAŁ OKOŃSKI: Zastanawiam się, czy możemy poroz-
mawiać o seksie bez używania tych wszystkich słów, 
które zwykle się z nim kojarzą.
MARTA NIEDŹWIECKA: Możemy. Tylko ja się z kolei zastana-

wiam, czy nie wytworzymy kolejnej, niepotrzebnej sfery tabu 
i nie każemy czytelnikom zbyt wielu rzeczy się domyślać.

Pięć najważniejszych słów Pani książki „Slow sex” 
– czas, ciało, świadomość, uważność i rytuały – nie po-
chodzi raczej z tej dziedziny.
Dodałabym jeszcze duchowość i sacrum. Nie wszyscy mu-

szą ów obszar odwiedzać, ale on istnieje.

Seks daje możliwość skontaktowania się z jakąś wyższą 
formą rzeczywistości?
Wolałabym raczej mówić: seksualność, bo to pojęcie nieko-

jarzące się już tak jednoznacznie z fizjologią i anatomią. Dla 
mnie seksualność to nie jest coś, co ludzie robią w piątek wie-
czorem po butelce wina – to coś zarazem tak prozaicznego 
jak wyrzucanie śmieci i coś tak wzniosłego jak modlitwa. 
Nie chodzi tu tylko o poznawanie własnej anatomii, żeby 
osiągnąć maksimum rozkoszy, czy o lekturę poradnika „Jak 
zostać lepszą kochanką w weekend”. Oczywiście to też jest 
jakaś część tego uniwersum, ale zajmuje mnie dużo mniej, 
bo mam przekonanie, że nie liczy się „co”, ale „jak”. Stąd tych 
pięć słów, które pan wymienił: rzeczywiście mam nadzieję, 
że odsyłają czytelnika do miejsc, z którymi seksualność nie 
jest zwykle kojarzona.

A z czym jest zwykle kojarzona, Pani zdaniem?
Z jednej strony z grzechem, a z drugiej z działaniem spor-

towo-wydajnościowym. Bywa też kojarzona z towarem. 
I z narzędziem władzy: ludzi nad sobą, ale też państwa nad 
jednostką czy systemu pojęciowego nad umysłem. Ludzka 
seksualność – by użyć języka powieści szpiegowskiej – jest 
więc terenem działania wielu agentur, czasem mających in-

teresy niezgodne z rozwojem, satysfakcją i szczęściem jed-
nostki. A ja lubię myśleć o niej jako o sferze, w której odzy-
skujemy wolność samostanowienia. Niekoniecznie przez 
transgresję, po prostu przez przeżywanie tego obszaru na 
swoich zasadach.

Przez spotkanie z sobą samym i z partnerem?
Tak. I przez poszukiwanie wspólnej płaszczyzny, bo prze-

cież każda osoba może przeżywać swoją seksualność inaczej. 
Jedni szukają miłości w rozumieniu romantycznym, inni 
rozkoszy albo doświadczeń związanych z chodzeniem po 
granicy – możliwości jest tyle, ilu ludzi, a niektóre mogą wy-
stępować równocześnie.

Tylko że na tym się jeszcze nie kończy, bo ciało jest drogą 
do samopoznania i poznania w ogóle. W seksie można do-
tknąć tego świata za zasłoną. Świętej przestrzeni. Czegoś, co 
odkrywa się zwykle, kiedy się modli albo medytuje.

To wykracza poza tę dychotomię: albo bezpieczeństwo 
i czułość, albo jazda po bandzie i przekroczenie.
Seksualność w ogóle rozparta jest między dychotomiami. 

Ciało i umysł. Męskie i żeńskie. Mroczne, niepokojące i jasne, 
bezpieczne, w naszej kulturze związane (jakże często: pozor-
nie...) z ukonstytuowanym prawnie małżeństwem monoga-
micznym. W końcu: ja i inny, bo seks to miejsce najgłębszego 
kontaktu z intymnością drugiego człowieka. Tylko rodząca 
kobieta doświadcza porównywalnego kontaktu z życiem in-
nej osoby.

Jak Pani wspomniała o wynoszeniu śmieci, usłyszałem 
w tym metaforę – pomyślałem, że trudno o intymny 
kontakt bez uprzedniego wyczyszczenia przestrzeni 
między partnerami, ale też uznałem, że mówimy prze-
cież o normalnej, codziennej czynności.
Pewnie to nieuniknione, że po rewolucji obyczajowej 

lat 60. nastąpiło zachłyśnięcie się poczuciem, że wszystko 
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”A dobry seks nie bierze się także z umiejętnego kierowa-

nia pożądaniem?

Kiedy Pani mówi o odpowiedzialności za „my”, to 

myślę o – częściej cechującym pewnie mężczyzn – 

narcyzmie i szukaniu wyłącznie własnej 

przyjemności. Tu przeciwieństwem 

byłoby pewnie kompletne 

zapomnienie o własnych po-

trzebach.

Owszem, myślenie tylko 
o zaspokojeniu swoich 

potrzeb seksualnych 
może mieć związek 

z narcyzmem, ale ist-
nieje też coś takiego 
jak negatywny nar-
cyzm – sytuacja, 
w której przeży-
wam siebie jako 
osobę niegodną 
miłości czy zainte-

resowania i dlatego 
oddam wszystko, 

w tym  siebie, żeby 
dostać to, czego po-

trzebuję. 
Seks jest w ogóle ide-

alny do rozgrywania pozy-
cji władzy. Można w nim eks-

plorować – częściej to się dzieje 
nieświadomie i niekonsensualnie, 

czyli nie tak, jak np. w świecie BDSM, 
gdzie dorośli ludzie zgadzają się na pewien 

rodzaj gry – wszystkie stosunki władzy i podległości. 
„Płacę rachunki, więc wymagam seksu”, „mogę, więc regla-
mentuję dostęp do seksu” – chyba tylko w polityce jest rów-
nie dużo miejsca na nadużycie drugiej osoby i siebie.

I tak rozmowa o seksualności staje się rozmową 

o  codzienności.

Czasami przychodzą do mnie klienci i zaczynają narzekać 
na pustynię seksualną. Pytam ich wtedy, jak jedzą. Dziwią 
się. Mówią: „Wrzucam coś rano na szybko, piję kawę i idę 
do biura”. „A kiedy jadłeś/jadłaś coś takiego, co cię naprawdę 
ucieszyło? Naprawdę smakowało? Sprawiło zmysłową przy-
jemność?”. Nie można mieć dobrego seksu z niedorozwinię-
tym aparatem zmysłowym.

Rozmawiamy zdalnie, bo jestem teraz w Azji. U mnie jest 
późny wieczór, zrobiłam długi spacer przez pola ryżowe, 
potem wracałam szybkim krokiem, żeby się nie spóźnić. 
I nagle naszła mnie wątpliwość: „Kurczę, co ja mu powiem? 
Nie myślałam od czterech dni!”. W końcu ten Zachód we 
mnie zwyciężył i próbuję z panem rozmawiać, ale nie jest 
łatwo. Codziennie wstaję i patrzę na słońce, wokół  dżungla, 
pachnie, śmierdzi, martwe zwierzęta się rozkładają, na wul-
kanicznej ziemi wszystko obłędnie wzrasta. Widzi pan, 
kiedy o tym mówię, to czuję, jak bardzo w normalnych wa-
runkach jestem od tego zmysłowego odczuwania odcięta 

można. A dziś seksualność została strywializowana i zmer-
kantylizowana, w wielu miejscach zredukowana do mecha-
niki stosunku i metody sprzedaży. Albo zamykana w pojem-
niku jako rzecz zbyt niebezpieczna, żeby się nią zajmować. 
Wydaje mi się, że czas na zmiany.

W jakim kierunku?

W kierunku odzyskania statusu 
wyjątkowego stanu naszej psy-
chiki, szczególnie wartościo-
wego i szczególnie podat-
nego na zranienie, ale też 
ludzkiego, realnego. Na 
razie mamy tak roz-
buchane wyobraże-
nia, że na wyrzuca-
nie śmieci nie ma 
już miejsca.

Pan wspomniał 
o metaforycznym 
podejściu do tej 
czynności: jakże 
ważne jest czysz-
czenie przestrzeni, 
rozmowa między 
partnerami, ustalenie 
i nazwanie ich potrzeb 
i oczekiwań...

Myślę o tej nierealności 

oczekiwań, choćby wywo-

ływanych przez pornografię, 

która dla młodych pozostaje 

głównym narzędziem edukacji. Zranień 

i frustracji związanych z próbami przeniesienia 

ich do życia jest pewnie tyle, że mówienie przez Panią 

o duchowości w seksie może być odebrane jako bloku-

jące.

Dlatego najpierw naprawdę trzeba się nauczyć wyrzucania 
śmieci. Trzeba też nabrać świadomości, że partycypujemy 
w jakimś wspólnym „my”, a nie wszystko jest „winą” albo 
„zasługą” jednego z kochanków. Śmieci same nie wyrosły, to 
myśmy je wspólnie wyprodukowali.

Oczywiście rozumiem, że modele życia są różne. Nie wszy-
scy razem mieszkają, nie wszyscy żyją w monogamicznych 
i heteroseksualnych związkach. Ale wszyscy – może oprócz 
szukających przygód na jedną noc – powinni dostrzec, że 
w akcie seksualnym stwarzają jakiś rodzaj  relacji. Nawet ci, 
którzy spotykają się od paru miesięcy, ani im w głowie myśl 
o zakładaniu rodziny i generalnie mnóstwo ich różni, two-
rzą przestrzeń spotkania, za którą trzeba wziąć odpowie-
dzialność. W ogóle uważam, że w rozmowach o seksualno-
ści słowo „odpowiedzialność” jest  niedoceniane. Kojarzy się 
z dyscyplinowaniem i odbieraniem radości, a chodzi w nim 
bardziej o widzenie skutków, pytanie o przyczyny, autore-
fleksję. Daleko tu od dziecięcej postawy, w której widzi się 
loda i chce się go natychmiast zjeść.

A pożądanie nie na tym polega?
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ģ – chociażby dlatego, że żyjąc w mieście nie mam kontaktu 
z naturą.

Wyobraziłem sobie, jak Pani idzie w tym pejzażu, jak 

przez szybki krok zmienia się Pani oddech... Słowem: 

naprawdę zaczynamy rozmawiać o seksualności.

Zaczynamy rozmawiać o zmysłowym pobudzeniu, które 
można erotycznie wykorzystać. O odczuwaniu świata przez 
ciało, o odczytywaniu jego bodźców. Serdecznie rekomen-
duję.

Ja przyjechałem do redakcji hulajnogą wzdłuż Wisły. 

Zlał mnie deszcz, spodnie lepiły mi się do nóg, musia-

łem zdjąć przemoczone buty. Jestem boso.

I to jest to samo: zmysłowy obraz, który może stać się ero-
tyczny.

To ciekawe, że nam zmysły pobudza głównie obraz. 

Patrzymy na filmy i zdjęcia, na bieliznę i nagość, 

 oddziałuje na nas czyjś ruch. Słabiej postrzegamy 

innymi zmysłami. Słabiej też ich uwagę kierujemy 

do wewnątrz.

Fiński teoretyk zmysłów Juhani Pallasmaa mawiał, że 
wzrok jest zmysłem oddzielenia. Nasza kultura jest okulo-
centryczna i w seksualności również przyzwyczailiśmy się 
pobudzać przez oczy. A to ślepy zaułek, czego najlepszym 
przykładem jest porno. Patrząc na nie, doświadczamy dużego 
wyrzutu dopaminy, a relatywnie mało innych neuroprze-
kaźników. Z czasem mamy coraz większą potrzebę silnego 
bodźca – neurobiologiczny mechanizm jest podobny do me-
chanizmu uzależnienia. Będziemy chcieli tego coraz więcej 
i coraz intensywniej podanego, żeby nastąpiło pobudzenie.

To jakie są zmysły przybliżenia?

Słuch, a przede wszystkim dotyk. W codziennym życiu 
niemal nieobecny, szczególnie, mam wrażenie, w męskim 
życiu. To się zaczyna wcześnie: podczas gdy dziewczynki są 
dotykane w zasadzie przez całą adolescencję, chłopców zo-
stawia się w dotykowej próżni. Co jest niszczące, bo przecież 
dwunastolatek nadal tego dotyku potrzebuje, tak samo jak 
dorosły mężczyzna.

Obawiamy się, że otwartość na dotyk osłabi nas, 

 wyeksponuje albo obnaży nasze emocje?

A efekt jest taki, że w seksie wielu z nas woli skupić się na 
kontakcie genitalnym, bo czuje przy tym relatywnie mało 
emocji i relatywnie dużo kontroli. Podczas gdy o dotyk prosi 
całe ciało.

Zamknięcie oczu w czasie kontaktu seksualnego może 

oddalać partnerów od siebie – wywoływać poczucie, 

że ten drugi jest nieobecny. Z drugiej strony może być 

w tym zaufanie i pozwolenie sobie na to, by poczuć 

więcej. Proponuje Pani w książce ćwiczenie związane 

z pójściem z kimś przez miasto albo na łąkę z zawiąza-

nymi oczami i doświadczanie świata innymi zmysłami.

Najlepszy jest taki moment, w którym naprawdę mamy 
zamknięte oczy, a przecież się widzimy. Tylko że on wymaga 
świadomości obojga partnerów.

Znowu dychotomia.

Z seksem tak już jest, że do każdego „fajnie” można by do-
pisać jakieś potencjalne niebezpieczeństwo.

Jak z życiem.

Pełna zgoda: seks, jak życie, jest czymś potencjalnie nie-
bezpiecznym.

Kłopot w tym, że seks, zwłaszcza w dzisiejszych 

czasach, może służyć rozładowywaniu nagromadzone-

go napięcia, które gdzie indziej nie znajduje ujścia. 

Wiele osób tłumi emocje, a potem reguluje ciśnienie za po-
średnictwem kompulsywnej aktywności seksualnej. Często 
też, zanim się nauczymy, o co chodzi w całym tym seksie, już 
mamy gotowy nawyk lub nawet kompulsję, bo zaczynamy 
życie seksualne masturbując się do pornografii. 

Może tak jest bezpieczniej?

Tylko w takim sensie, że nikt nie jest nam do tego po-
trzebny. Żeby jednak pójść dalej, trzeba zwrócić uwagę na 
drugiego człowieka, nawiązać relację, a tu już rzeczy nie dzia-
łają jak w porno.

Bo przecież my możemy o tym mówić trochę jak o je-

dzeniu: pytanie, czy jesteśmy w fast foodzie, dzięki 

któremu nasycimy głód kosztem niestrawności i szyb-

kiego powrotu uczucia głodu, czy zjemy coś, co nas 

naprawdę nakarmi. W duchu slow food.

W latach 80., kiedy kształtowała się hustle culture, czyli 
kultura zasuwania w pogoni za pieniądzem, narodził się też 
ruch slow. Powoli zaczęliśmy widzieć zagrożenia wynikające 
z kultu pracy ponad siły i sukcesu, który eliminuje z naszego 
życia proste przyjemności. Minęło 40 lat i choć pojawiło się 
w tym czasie wiele pomysłów na spowolnienie, generalnie 
nie jest dużo lepiej. Chyba dopiero w pandemii zobaczyliśmy, 
że zatrzymanie się jest możliwe. Oczywiście było to podszyte 
lękiem, chorobą i śmiercią, ale być może pokazujące rów-
nież, że da się wygospodarować czas na zatroszczenie się o ja-
kość swojego życia, na kontakt z dziećmi czy na lekturę, ale 
bez presji i kolejnego wyścigu typu: „przeczytam 52 książki 
w roku”.

O takie nastawienie na challenge i efektywność 

w seksie też łatwo.

Nawet bardzo. Ile razy, jak długo, osiągi i atrakcyjność sek-
sualna jako mierniki wartości – to często jedyne zrozumiałe 
dla ludzi pojęcia. Tylko że one nas sprowadzają do roli obiek-
tów. Możemy budować sobie tożsamość jako „ogier” albo 
„kurtyzana” i latami nie mieć pojęcia, o co nam tak naprawdę 
chodzi. Dlaczego chcę być seksowna i chcę, żeby mnie wszyscy 
pożądali? Dlaczego pragnę sukcesu opartego na wskaźniku ze-
wnętrznej popularności? Skąd mam pomysł, że jeśli osiągnę 
ten stan, to zapewni mi spokój wewnętrzny, równowagę, po-
czucie spełnienia? Czy pobieżna obserwacja stężenia nałogów, 
przedwczesnych śmierci, rozpadów związków u różnych ikon 
masowej wyobraźni nie powinna skłaniać do ostrożności? Czy 
patrząc na rozprawę Amber kontra Depp, nie widzimy ludzi 
tyleż popularnych i pożądanych, co wewnętrznie wydrążo-
nych i głęboko nieszczęśliwych?
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SProponuje Pani w książce ćwi-
czenia rozłożone na wiele 
dni. Albo spotkania z part-
nerem rozpisane na wiele 
godzin. W pośpiechu 
dnia codziennego, kiedy 
walczy się o przetrwanie 
w czasach drożyzny, to 
mało realne.
Świadoma seksualność 

jest antysystemowa. Konte-
stuje warunki świata, w któ-
rym żyjemy. Coś tu nie działa, 
skoro mając dzieci, nie możemy 
z nimi spędzać czasu, bo musimy 
zarobić na ratę kredytu. Już nie mó-
wię o aspekcie klasowym sytuacji, 
w której przywilej dbania o jakość życia 
mają tylko najlepiej zarabiający.

Czyli nie mówimy już tylko: „to wina mojego partnera” 
albo „to moja wina”, ale także „świat nam nie sprzyja”?
Poczucie dyskomfortu związanego z faktem, że nie ma się 

czasu dla siebie czy dzieci, albo że się nie ma czasu na seks, 
może być narzędziem zmiany. Generacja „Z” pokazuje nam 
to coraz wyraźniej. Oni mówią: „Ej, my nie zamierzamy pra-
cować tyle, co wy. I nie na takich warunkach”. Nie zgadzają 
się na reguły, które my uznajemy za oczywiste.

Seksualność jest nam dana na poziomie biologicznym. 
W zasadzie każdy jest w stanie odbyć jakąś formę aktu sek-
sualnego. Ale zrobić z tego coś, co nas zasila, niesie rozkosz, 
buduje więzi – to się samo nie zrobi. No i teraz pytanie o na-
sze priorytety. Jeśli wolimy obejrzeć siedemnasty serial albo 
marnotrawić godziny na portalu społecznościowym, to za-
braknie nam czasu na inne rzeczy. Świat jest, owszem, źle 
urządzony, ale nie musimy się temu poddawać. Naprawdę 
są lepsze rzeczy do robienia w łóżku niż przeglądanie Insta-
grama.

Gdy Pani mówi o tym poziomie biologicznym, nie mamy 
do czynienia z mistyką i uniesieniami. Raczej ze świa-
domością, jak się oddycha i jak funkcjonują mięśnie 
dna miednicy. I jak się umiemy otwierać, na siebie i na 
innego.
Trzeba coś wiedzieć o swoim ciele, o systemie emocjonal-

nym. O swoich potrzebach – czy bardziej zależy mi na ryzyku 
i zmianach, czy na stałości i bezpieczeństwie? Musimy ro-
zumieć temat granic, własnych i innych ludzi. To wszystko 
wcale nie musi być o seksie i raczej sprzyja funkcjonowa-
niu w świecie.

Jest jeszcze inna postawa niż „nie 
mam czasu na seks”. Streszczają ją 
słowa „nie chcę seksu”. Wiemy, że to 
coraz częstsze zjawisko.
Dla różnych generacji wycofanie się z ak-

tywności seksualnej będzie miało różny kon-
tekst. Przez ostatnie kilkadziesiąt lat mieliśmy 
tak niestrawnie zseksualizowaną kulturę, że może 

przytomniejsze od nas młode 
pokolenia mówią, że wcisną 

pauzę.

To byłoby wspaniałe. Ale może 
też w tym być lęk przed wejściem 

w relację i możliwością zranienia. 
W cieniu tych słów kluczy Pani książki są 

przecież inne: ból, strach, trauma, nadużycie.
Wspominaliśmy już, że seksualność ma potencjalnie 

groźną stronę. A zjawisko aseksualności jest przedmiotem 
debaty naukowej – czy szukać traum, które mogą być jego 
przyczyną, czy uznać, że to jedna z możliwych ekspresji na-
szej orientacji i dać ludziom spokój.

Bo wydawałoby się, że energia seksualna jest najpotęż-
niejszą, jaką znamy. Że wyraża się w potrzebie kreacji, 
w działaniu, nawet w tym, że z Panią rozmawiam i po-
wstanie z tego wywiad.
Powtórzę: mam nadzieję na wyrwanie seksualności z krę-

gów piekła i przywrócenie do obszaru sacrum. Nawet jeśli 
nie duchowego, to przynajmniej osobistego, wyjątkowego 
doświadczenia. A jeśli pan mówi, że to jest potęga, cóż... za-
chowajmy trochę szacunku do tego, co potężne.

Dobrze wyczuwam tu obietnicę czegoś większego niż 
fantastyczny orgazm?
Obietnice są dwie. Jedna to obietnica uśmierzenia bólu, 

którego wokół naszej seksualności odczuwamy bardzo dużo. 
Uśmierzenia nie za pomocą tabletki, tylko usunięcia real-
nych źródeł tego bólu. I obietnica znalezienia skarbu, który 
domagałby się właściwie języka poetyckiego. Skarbu, który 
wiąże się z poznaniem siebie, ze zrozumieniem, pogodze-
niem się i przetransformowaniem także tego, co przydarzyło 
się nam w przeszłości. Po latach pracy z seksualnością wielu 
sytuacji potencjalnie raniących albo pogłębiających dawne 
zranienia można uniknąć. A zaczynając żyć w zgodzie z wła-
snym ciałem i z jego seksualnością, wchodzę do świata ludzi 
dysponujących dużą mocą psychiczną. Moc to nie jest prze-

moc, podkreślam: to integrowanie siły i słabości. 

 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

MARTA NIEDŹWIECKA jest psycholożką 
i sex coach. Nakładem wydawnictwa 

Agora ukazała się jej książka „Slow 
sex. Uwolnić miłość” – rozmo-
wa rzeka z Hanną Rydlewską. 
 Autorka poświęconego psycho-
logii i seksualności podkastu 
„O zmierzchu”.

Pełna wersja powyższej rozmowy znajduje się 
w najnowszym wydaniu specjalnym „Tygodnika 
Powszechnego”, zatytułowanym „Ciało się 

udało”, które właśnie trafiło do sprzedaży.
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Mancewicz:  

Czerwona łapa

Ktoś – patrząc na tytuł – mógłby pomy-
śleć, że oto chcemy dziś, posługując się 
stosowną terminologią, poruszyć jakieś 
sprawy lustracyjne bądź napisać kilka 
zdań o czasach historycznych. Nie mamy 
takich planów, choć oczywiście tak by-

łoby najprościej.
Polska jest krajem-rajem, w którym pisanie o historii spra-

wia problemy garstce ludzi. Reszta traktuje ją jak rozrywkę, 
a może dziedzinę sportu. No więc w żadnym sensie nie mamy 
zamiaru zajmować się dziś historią, ale narzucający się kon-
tekst językowo-historyczny sformułowania „czerwona łapa” 
jest na tyle oczywisty, że musieliśmy to na początku wyja-
śnić. 

Czymże jest zatem nasza „czerwona łapa”, jeśli nie symbo-
lem przeszłości, złego pochodzenia i ucisku? Oto – mówiąc 
wprost – „czerwona łapa” jest dziś znakiem zmian klima-
tycznych, a ściślej rzecz ujmując: upału. Ktoś teraz zada, skąd-
inąd słuszne pytanie, o co tyle hałasu, po co te wywody, dla-
czego „czerwona łapa” miałaby być jakimś tematem na felie-
ton w piśmie katolicko-społeczno-kulturalnym. Czy chodzi 
o oryginalny wypełniacz pustki wynikłej z bezsensownego 
przerwania przez Gospodarza tournée po kraju, czy o jałowe 
bytowanie pomiędzy przemówieniami Mateusza Morawiec-
kiego na temat polityki, społeczeństwa, energii, pieniędzy, 
seniorów, juniorów, kogokolwiek i czegokolwiek, co zawsze 
jest śmieszne, nawet gdy jest nieśmieszne?

Otóż „czerwona łapa” rzuciła nam się w oczy dawno jako 
bodziec stosowany przez osoby teoretycznie piśmienne. 
Zdanie: „Czerwona łapa zaciska się nad Polską”, dotyczące 
wysokich temperatur w nadchodzących dniach, musi być 
– takie mamy wrażenie – nagradzane w wewnątrzredakcyj-

nych konkursach i rankingach na „najzdolniejszego repor-
tera naszej gazety”, a więc musi być takoż opłacalne. Oczy-
wiście „czerwonej łapy” nie można używać codziennie ani 
w co drugim zdaniu, o czym wie każdy, nawet początkujący 
pracownik mediów. Zbyt częste używanie „czerwonej łapy” 
– bo jest przecież bezustannie gorąco – może przynieść piszą-
cemu kłopoty: wezwanie do sekretarza redakcji na osobistą 
rozmowę, obniżkę stawki za słowo albo krytykę w mediach 
społecznościowych. Trzeba zatem pomyśleć i uruchomić wy-
obraźnię, jak wybrnąć z powtarzalności.

Komu nie starcza fantazji ani refleksu, kto mimo ociężało-
ści umysłowej chce być uznanym dziennikarzem trzymają-
cym rękę na pulsie, powinien, tak jak my, prowadzić „Notes 
komentatora, felietonisty i reportera”. Gdy tylko robi się zbyt 
ciepło, wymyślamy (rzadko) bądź spisujemy cudze pomysły 
(często). Oto próbka z zaledwie kilku tygodni: „Czerwona 
kopuła zamyka się nad Europą”, „Czerwony alarm od Atlan-
tyku po Ural”, „Australia się smaży”. Popatrzmy teraz, że jeśli 
idzie o kraje i kontynenty – inwencja nie powala rozmachem. 
Prócz zamykającej się „czerwonej kopuły” nic nas w zasadzie 
nie kręci. Gdy jednak upały spadają na nasz kraj, żarty się 
kończą. „Nadciąga apokalipsa” jest, zważmy, tytułem niby 
banalnym, ale jednak ludziom biorącym serio klasykę litera-
tury religijnej i kinomanom dostarcza emocji z górnej półki.

Przeglądając notesy z ostatnich lat, zauważamy w polskich 
mediach dużą skłonność do symboliki pochodzenia właśnie 
religijnego przy opisywaniu anomalii meteorologicznych. 
Lubimy stosunkowo częsty motyw piekła: „Lucyfer znów 
atakuje”, „Szpony szatana znów maźną Polskę”. W tym ty-
tule – popatrzmy – jest i nastrój, i siła. Każdy przyzna, że od 
samego czytania pojawiają się człowiekowi na piersiach nie 
tyle sine ryby, ile szatańskie bordowe pręgi, a emocje sięgają 
szczytu. „Rozżarzone kleszcze zaciskają się nad Polską” czy 
„Czerwona Kula Ognia nad Mazowszem” (koniecznie du-
żymi literami) to też frazy spisane przez człowieka z silną mo-
tywacją intelektualną i finansową. Ktoś nas teraz szturchnie 
i poprosi, byśmy jednak kończyli: że są ważniejsze sprawy, 
że wychodzimy z Unii Europejskiej albo że zaraz zrobi się 
zimno. Owszem, to prawda, ale właśnie dlatego postanowi-
liśmy napisać coś luźniejszego, póki się da i póki Prezes nie 
wróci na polskie drogi.  ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

eprasa.pl 407cd755d4
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