
-

Kraków  26 marca – 1 kwietnia  2025 nr 13 (3951)              cena 15 zł (w tym 8% VAT)

Katolickie pismo społeczno-kulturalne 
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AGNIESZKA 
SZYDŁOWSKA, 
SZEFOWA TRÓJKI 

Wszyscy chcemy 
mądrych mediów

Ocena Mentzena ▪ Senior złapany w hipotekę ▪ Niemcy się zbroją

Boniecki na Wielki Post ▪ Trudne „Dojrzewanie” ▪ Narcyz Caravaggio  
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Przy zakupie na 6 miesięcy : 
366 zł zamiast 390 zł

(z  rabat 6%)

Przy zakupie na 12 miesięcy : 
686 zł zamiast 780 zł

(z  rabat 12%)

390 zł390 zł 780 zł780 zł780 zł780 zł780 zł
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„Tygodnik Powszechny” – czytasz, kiedy chcesz, jak lubisz.

Bez algorytmów, bez ekranów, bez pośpiechu.

Papierowe wydanie dostarczane co tydzień przez InPost Paczkomat ®

– płacisz tylko za tygodnik, przesyłka jest całkowicie ZA DARMO!

To rewolucja na rynku prasy – nasza odpowiedź na znikające punkty sprzedaży. 

Twój Tygodnik bliżej, niż myślisz. 

Dostawa za darmo przez InPost Paczkomat®®

dowiedz się więcej! 

Dodatkowo, jeśli skorzystasz z oferty DO KOŃCA KWIETNIA,
otrzymasz wyjątkową książkę ks. Adama Bonieckiego 

„Vademecum” z autografem autora.

O F E R TA  S P E C J A L N A

Zamawiając TP z odbiorem w InPost Paczkomat®®

otrzymasz także:

▪ całoroczny dostęp do wydania internetowego 
„Tygodnika Powszechnego” za 1 zł – oszczędzasz 357 zł

▪ dostęp do odcinków specjalnych podkastu 
„Szkoła uczuć” z profesorem Bogdanem de Barbaro,
do kursu medytacji chrześcijańskiej oraz do innych 
podkastów i newsletterów od autorów i autorek 
Tygodnika
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KS. ADAM

Boniecki:     Dobre sumienie, używane      

   N
a pewno jest w człowieku przekonanie, że należy czy-

nić dobrze, a źle – nie należy. Kłopot w tym, że rozpozna-
nie, co jest dobre, a co złe wynika z… No właśnie, z czego? Pa-
miętam wizytę papieża w jakimś mieście we Włoszech, bo-
daj w Neapolu. W imieniu ochrzczonych mówił do niego 
człowiek, który wzrastał w rodzinie bardzo ubogiej. Mówił 
o tym, iż przez długi czas był przekonany, że kradzież może 
być czymś dobrym. Uważał, że przyniesienie do domu czegoś 
zdobytego w ten sposób jest zasługą. Dopiero później, już jako 
dorosły, zetknął się z Kościołem i dowiedział się, że jednak nie. 
Nie wiem, czy znał katolicką formułę: „wobec krańcowej ko-
nieczności wszystko jest wspólne”. Może to jakoś czuł. Ale 
czy „wszystko” znaczyło, że okradany bliźni może zostać z ni-
czym i znaleźć się w sytuacji takiej, jak on sam był przed 
dokonaniem kradzieży? Pocieszmy się hipotezą, że za-
pewne raczej okradał zamożnych niż krańcowo bied-
nych. A inne przykazania? 

 „Nie zabijaj”? Wykoncypowaliśmy, że przykaza-
nie nie odnosi się do wrogów na wojnie. Wyroki 
śmierci – wykonywane w czasach pokojo-
wych – dopiero od niedawna zniknęły z nie-
których kodeksów karnych. Co więcej, coraz 
powszechniejsza staje się dopuszczalność 
odbierania życia chorym, którzy sami o to 
proszą, albo ich stan nie rokuje poprawy. 
Nie mówię już o „nie cudzołóż”, „nie krad-
nij”, „nie mów fałszywego świadectwa”, 
bo zdążyliśmy wynaleźć sto sposobów, by 
przykazania obejść z poczuciem niewin-
ności albo wręcz zasługi. Tyle Dekalog, 
bo kłopot to dopiero sprawia Ewangelia. 
„Miłuj bliźniego jak siebie samego”? Taka 
rewolucja moralna musi budzić niepokój. 

 Z napięciami między wymogami ży-
cia a przykazaniami Ewangelii borykają się 
teologowie moraliści. Nie brak było takich, 
którzy konstruowali poglądy pozwalające do-
brze żyć w świecie pełnym chciwości, zazdro-
ści i nienawiści z poczuciem bycia dobrym 

chrześcijaninem. Ale byli też ludzie biorący serio nauczanie 
Ewangelii. To, że staramy się nim żyć w świecie takim, jaki jest, 
stanowi cząstkę naszej egzystencji. Nie jest dziwne, że się do ide-
ału zbliżamy, albo, w innych okolicznościach, oddalamy. Jedni 
odczuwają zbliżanie i się cieszą, inni są przybici oddalaniem się. 
Jedni i drudzy mają rację. Może sprawa jest bardziej personalna, 
niż sądzimy. Cokolwiek się dzieje na świecie, ja sam ostatecznie 
odpowiadam za swoją drogę. Każdy zgodnie ze swoim rozezna-
niem, czy jeśli kto woli – sumieniem. 

 Tu dochodzimy do pytania o to, ilu jest na świecie nas, 
chrześcijan. Myślę, że według nauczania Jezusa właśnie stosu-
nek do przemocy wobec bliźnich jest realnym znakiem rela-

cji z drugim człowiekiem, aniżeli słowne deklaracje, często 
niemające żadnego potwierdzenia w życiowej praktyce. 
Oczywiście, natychmiast się rodzi mnóstwo problemów, 
jak choćby pytanie, czy mamy obojętnie patrzeć na to, 
że bliźniemu dzieje się krzywda. Bo może jednak, mimo 
pokojowego nastawienia, mam obowiązek bronić bliź-

niego? A gdy mam bronić, to czy mogę używać siły 
albo nawet zabijać? 

 Może zbytnio uprościliśmy (na własny 
użytek) Ewangelię? Może coś w nauce Jezusa 
przeoczyliśmy? Może położyliśmy nacisk nie 
na to, co w niej jest istotne, i zbudowaliśmy 
doktrynę zaledwie paralelną? Myślę, że wyja-
śnienie jest proste: posłuchaliśmy wykładu 
doktryny w wersji nam osobiście bliskiej, 
najmniej naruszającej nasz sposób myśle-
nia i życia. Wersja ewangeliczna brzmi: 
„bądźcie więc doskonali jak doskonały 
jest Ojciec wasz niebieski” (Mt 5, 48). Jeśli 
te słowa potraktować poważnie, to miara 
jest nieosiągalna, ale kierunek, w którym 
należy podążać, wskazany.   ©π  

W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH „TYGODNIKA”½
MAREK RABIJ 

o sporze między wydawcami, 
autorami i dystrybutorami. 
Co leży u źródeł konfl iktu 
na rynku książki.

MACIEJ ZANIEWICZ 

o tym, jakie metale rzadkie 
ma Ukraina i jak może wyglądać
jej umowa z Trumpem. 
Reportaż z Kijowa.

DANUTA STENKA

o roli, jaką kaszubska dziewczynka 
dostała od losu, uciekającym 
czasie i aktorstwie. 
Rozmowa na Wielki Post.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem. 

W „Tygodniku” od 1964 r.
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B
ędzie państwo zadowolone” – taki tytuł nadał swojemu 
tekstowi MAREK RABIJ. W redakcji „Tygodnika” wie to 
każdy: jeśli napisałeś artykuł, ale nie masz błyskotliwego 

tytułu, idź do Rabija. Kiedyś – to tylko jeden z dziesiątek przykładów 
– mój kolega napisał krótką notę o tym, że pewna jastrzębska 
parafia jako pierwsza w Polsce zafundowała sobie terminal do kart 
płatniczych. Notę wyposażył w tytuł „PIN z wami”, i dzięki temu jest 
ona (przynajmniej przeze mnie) pamiętana do dziś.

Rewelacyjny tekst pt. „Będzie państwo zadowolone” to coś więcej 
niż garść ważnych informacji wyposażonych w tytułowy bon mot. 
To po pierwsze smutna i niezbyt chyba przyswojona diagnoza: 
wielu polskich seniorów, by żyć godnie, wyprzedaje za bezcen swoje 
mieszkania, otrzymując za to gwarancję dożywotniego dochodu.

Autor zauważa jednak przy tym, że fundusze hipoteczne skupujące 
od emerytów lokale w zamian za comiesięczną rentę „weszły 
w wolną przestrzeń po państwie polskim”, które „nie jest już 
w stanie zapewnić seniorom godziwej starości”. I proponuje bardzo 
ciekawą koncepcję, dzięki której nasz system mógłby na powrót 
służyć najsłabszym. Zarówno ubożejącym seniorom, jak i „klienteli” 
lokali komunalnych.

Jest w tym numerze „TP” jeszcze jeden tekst pokazujący, że państwo 
– nie tylko zresztą polskie – pozostawia po sobie pustą przestrzeń. 
I to w obszarach deklaratywnie dla siebie najważniejszych, jak 
demografia. Zarówno w części dotyczącej coraz większej liczby 
(bywa, że ubożejących) seniorów, jak i coraz mniejszej liczby 
juniorów. „Ostatniego wieczora rozpłaczę się na widok tostowego 
chleba w plastiku. Podnoszę go i oglądam pod światło. Dobrze 
myślałam, prześwituje!” – pisze w felietonie ZUZANNA RADZIK, 
wspominając pobyt na porodówce i konstatując, że „wszyscy tacy 

przejęci kryzysem demograficznym, ale dać jeść 
matkom się nie opłaca”. Tu w „przestrzeń po 
państwie”, dającym matkom niewiele ponad serek 
topiony, wchodzą funkcjonujące na terenie szpitali 
bufety. Ale przecież inne warianty tego samego 
zjawiska (np. plagę korepetycji w miejsce słabej 

publicznej edukacji itd.) moglibyśmy sobie bez 
trudu dośpiewać.

Choć to może nie zawsze miłe i przyjemne, 
czytajcie Państwo Zuzę Radzik, Marka Rabija 
i innych autorów z tego numeru. Będziecie 
Państwo zadowoleni.  ©π

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY

28 Odrodziny Trójki      
ROZMOWA Z AGNIESZKĄ SZYDŁOWSKĄ, 

SZEFOWĄ PROGRAMU 3 PR:
Media publiczne powinny być wyłączone z komercyjnego 

obiegu, by robić swoje na najwyższym poziomie. 

G
R

A
Ż

Y
N

A
 M

A
K

A
R

A
 /

 K
A

T
A

R
Z

Y
N

A
 W

Ł
O

C
H

 /
 T

P
 /

/
 R

A
F

A
Ł

 S
Z

C
Z

E
P

A
N

K
O

W
S

K
I

 /
 A

G
E

N
C

JA
 W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L
  

/
/

 M
A

C
I

E
J 

Z
I

E
N

K
I

E
W

IC
Z

 D
L

A
 „

T
P

”
 /

/
 G

R
A

Ż
Y

N
A

 M
A

K
A

R
A

44 Teraz jestem spokojny        
ROZMOWA Z KS. ADAMEM BONIECKIM:

Wiem, że to już ostatni etap życia. Może będzie trwał 
rok, może pięć lat – ale ostatni. I bardzo wiele rzeczy 

w religii, w praktykach, w treściach wiary 
przestaje mieć takie znaczenie, jakie miały.

18  Pan jest robotem      
PIOTR ŚMIŁOWICZ  

Sławomir Mentzen posiada cechy, które powinny go 
wykluczać z poważnej polityki i nie dawać mu szans 

w wyścigu prezydenckim. Tymczasem właśnie one stoją 
za jego sukcesami sondażowymi.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  1 3  |  2 6  M A R C A  –  1  K W I E T N I A  2 0 2 5

Redaktor i dziennikarz „TP” piszący na 
tematy edukacyjne i społeczne. Nominowany 
do Grand Press i MediaTorów, laureat 

m.in. Nagrody im. Barbary Łopieńskiej 
za najlepszy wywiad. Biograf ks. Jana 
Kaczkowskiego, współautor książki „Broad Peak. 
Niebo i piekło”. 
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Izrael zrywa rozejm w Gazie
MAREK MATUSIAK        

7-11 Komentarze i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Pan jest robotem
PIOTR ŚMIŁOWICZ

22 Będzie państwo zadowolone
MAREK RABIJ: Kilkanaście tysięcy 
seniorów co roku sprzedaje za grosze 
prawo do swojego mieszkania

25 To tylko żarty
ANNA GOLUS:
Janusz Mirgos, kontrowersyjny 
korepetytor z TikToka

▪ ▪ ROZMOWA

28 Odrodziny Trójki
ROZMOWA Z AGNIESZKĄ 
SZYDŁOWSKĄ

▪ ▪ ŚWIAT

34 Efekt Trumpa
MAŁGORZATA SIDZ:
Prezydent USA wywrócił kanadyjską 
politykę do góry nogami

38 Niemcy się zbroją
ŁUKASZ GRAJEWSKI:
Miliardy euro na poprawę stanu 
Bundeswehry i infrastruktury 
publicznej to też szansa dla Polski

39  Syryjskie laboratorium
KRZYSZTOF STRACHOTA:
Czy trwająca od 2011 r. wojna 
wreszcie się zakończyła?

41  Krzemowa tarcza Tajwanu
ROZMOWA Z THOMASEM J. 
SHATTUCKIEM, EKSPERTEM 
DS. TAJWANU, o tym, że Donald Trump 
patrzy na bezpieczeństwo Tajpej 
z perspektywy ekonomii

▪ ▪ WIARA

44 Teraz jestem spokojny
ROZMOWA Z KS. ADAMEM BONIECKIM

48 Modlić się czy medytować
KS. JACEK PRUSAK:
Czym naprawdę jest praktyka 
kontemplacji?

50 Dzieci wam pouciekają
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI o ks. Janie 
Kaczkowskim katechecie i dzisiejszych 
sporach o religię w szkole

53 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA 
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

54 Gdybyśmy zdążyli
KRZYSZTOF PIĘCIAK:
Próba modernizacji polskiej armii 
w 1939 r. to lekcja historii, której warto 
nie powtarzać

▪ ▪ NAUKA

58 Wysychamy
ROZMOWA Z PROF. MATEUSZEM 
GRYGORUKIEM, HYDROLOGIEM:
Coraz częstsze susze i powodzie to nie 
tylko kwestia zmian klimatu. To także 
konsekwencja tego, jak zarządzamy wodą

▪ ▪ KULTURA

64 Pierwsze słowo gniew
MONIKA OCHĘDOWSKA o literaturze 
wobec wojny

68 Powracająca fala
DARIUSZ KOSIŃSKI:
„Fala” Rafała Księżyka przynosi myśli 
dotyczące tego, co dzieje się dziś 
i co wydarzy się jutro

70 Cztery sceny
JAKUB MAJMUREK o „Dojrzewaniu” 
– serialu, który ogląda cały świat

73 Polecamy
GRA, PŁYTA, KOMIKS

74 Nie mów nikomu
ANITA PIOTROWSKA
o filmie  „Jak zostałam perliczką” 
w reż. Rungano Nyoni

75 Mądrość i prostota
LEKTOR o książce Natalii Ginzburg 
„Małe cnoty”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Cierń czasu
GRZEGORZ JANKOWICZ:
W Rzymie otwarto właśnie wystawę 
obrazów religijnych Caravaggia. 
Takich, na których święci mają brud 
za paznokciami

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ FELIETONY ▪

27 OLGA DRENDA 
32 STANISŁAW MANCEWICZ 

52 ZUZANNA RADZIK
62 ELIZA KĄCKA
76 PAWEŁ BRAVO 

82 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

na okładce:  
AGNIESZKA SZYDŁOWSKA, marzec 2025 r.

fot.: maciej zienkiewicz dla „tp”

12 Sumienie za klauzulą         
IGNACY DUDKIEWICZ      

Wadliwie sformułowana, źle stosowana 
i z lękiem dyskutowana. 

Jak przywrócić sens klauzuli sumienia 
oraz równowagę 

między prawami lekarzy i pacjentów?
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OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Mieszkanki Gazy w gruzach budynku 
po ataku izraelskim na obóz 
uchodźców Nuseirat w centralnej 
części Gazy. 23 marca 2025 r.

IZRAEL ZRYWA ROZEJM W GAZIE

P
rzetrwało dokładnie dwa miesiące: 
18 marca Izrael zerwał zawieszenie bro-

ni – mając poparcie USA – i wznowił ciężkie 
bombardowania Strefy Gazy, zabijając tyl-
ko pierwszej nocy ponad 400 osób i raniąc 
500 (łączna liczba ofiar śmiertelnych po stro-
nie palestyńskiej od początku wojny oscyluje 
wokół 50 tysięcy).

W kolejnych dniach armia izraelska wkro-
czyła do północnej, centralnej i południo-
wej części Strefy. Izrael wznowił też – znane 
z pierwszej fazy konfliktu – niszczenie kry-
tycznej infrastruktury. Np. 21 marca wysadzo-
no gmach jedynego w Gazie szpitala onkolo-
gicznego, zbudowanego w 2017 r. ze środków 
tureckich. Nagranie eksplozji dostępne jest 
w internecie – wraz z głosami żołnierzy izra-
elskich, wykrzykujących „Baaam!”.

JAKA JEST PRAWDA | Wznowienie ataków na 
Gazę poprzedziła wprowadzona na początku 
marca blokada dostaw pomocy humanitarnej 
(w tym jedzenia, leków, paliw napędowych 

i grzewczych) oraz odcięcie prądu (zasilają-
cego m.in. zakłady odsalania wody morskiej).

Winą za zerwany rozejm Izrael obarcza 
Hamas, który rzekomo odmawiał negocja-
cji w sprawia zwalniania kolejnych zakład-
ników. Nie jest to prawda. Rozejm, wynego-
cjowany w styczniu, przewidywał trzy fazy. 
Pierwsza, trwająca od 19 stycznia do 1 mar-
ca, obejmowała czasowe wstrzymanie walk, 
opuszczenie przez siły izraelskie niektórych 
części Gazy (ale nie całej Strefy), odblokowanie 
dostaw pomocy i wymianę 33 Izraelczyków 
(25 żyjących i ciała ośmiorga) na niemal 2 tys. 
palestyńskich jeńców, więźniów, aresztantów 
i zakładników (tylko tym słowem można na-
zwać ludzi więzionych miesiącami bez żad-
nego trybu).

PRETEKST | Faza druga, której szczegóły mia-
ły być negocjowane w czasie fazy pierwszej, 
obejmować miała trwałe zakończenie walk, 
zupełne wycofanie wojsk oraz uwolnienie 
przez Hamas wszystkich żyjących Izraelczy-

Netanjahu pokazuje, że nie 

jest zainteresowany ani 

pokojem, ani politycznym 

rozwiązaniem – i ma w tym 

na razie poparcie Trumpa. 

Czy posunie się do czystki 

etnicznej w Strefie Gazy?

MAREK MATUSIAK 

eprasa.pl 4107714261
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Europa obronna

OLAF OSICA 

W
 chwili, gdy światowy wymiar amerykańskiej 
rewolucji MAGA przeżywa swoje pierwsze roz-

czarowania – nie ma rozejmu w Ukrainie, Grenlandia 
nie śpieszy się do niepodległości (o byciu kolejnym sta-
nem USA nie wspominając), a nowy premier Kanady 
podnosi rękawicę rzuconą mu przez Trumpa i leci do 
Paryża z pierwszą wizytą zagraniczną – Europa konse-
kwentnie adaptuje się do nowej rzeczywistości.

Opublikowanie w zeszłym tygodniu „białej księgi” 
Komisji Europejskiej w sprawie europejskiej gotowo-
ści obronnej do roku 2030 nie gwarantuje jeszcze, że to 
wszystko, o czym dyskutuje się w Europie od począt-
ku lat 90. XX w., zostanie zrealizowane. Zaszłości i za-
ległości w zbrojeniach i we wspólnym działaniu na 
polu bezpieczeństwa Europy są zbyt duże, aby nadro-
bić je w ciągu kilku lat.

Jednak wreszcie mamy plan, dobrze 

osadzony w kontekście politycznym,  

a nie zbiór brukselskich zaklęć.

Obok solidnej analizy realiów geostrategicznych 
i braków w zdolnościach wojskowych, „biała księga” 
uznaje Tarczę Wschód za projekt unijny. Mówimy tu 
nie tylko o polskiej granicy, ale o tej biegnącej od Fin-
landii przez Estonię, Łotwę i Litwę. Aby się skutecznie 
bronić, Unia buduje po prostu nową żelazną kurtynę 
na wschodzie.

Drugim ważnym komunikatem są pieniądze: 
suma do 150 mld euro pożyczek w ramach programu 
SAFE (Security and Action for Europe) i poluzowanie 
wskaźników długu dla państw unijnych, co ma 
zwiększyć ich możliwości inwestycyjne o kolejnych 
800 mld euro. Do tego Europejski Bank Inwestycyjny 
szerzej otworzy się na projekty wojskowe 
(część z  nich będzie mieć i tak podwójne, cywilno-
-wojskowe zastosowanie) i podwoi linię kredytową 
do 2 mld euro. Mamy też potwierdzenie i wzmocnie-
nie współpracy z Ukrainą, zarówno gdy idzie o wspar-
cie dla niej, jak też o współpracę w ramach Europej-
skiej Agencji Zbrojeniowej i w ramach tzw. stałej 
współpracy strukturalnej.

Unia Europejska wchodzi w kolejny etap historii 
integracji. Jej fundamentem jest żegnanie się z Amery-
ką jako wiarygodnym gwarantem naszego bezpie-
czeństwa, budowa Unii Obronnej wokół realnego za-
grożenia i spięcie polityki przemysłowej z polityką 
zbrojeniową. To wszystko bez konwentów, bez zmian 
traktatów i politycznego bicia piany.

Poparcie dla rewolucji zdrowego rozsądku, o której 
tyle mówi Trump, ma w Europie najwyraźniej więk-
szość. Oby jak najdłużej. ©

ków (24 osoby). Ostatnia faza, naj-
bardziej mglista, miała obejmować 
rekonstrukcję Strefy.

Na takie warunki zgodził się 
Izrael, na takie warunki zgodził się 
Hamas i takim warunkom patro-
nowały USA. I pierwsza faza została 
zrealizowana w takim ustalonym 
kształcie. Choć nie bez problemów: 
w jednej z wymian Hamas zamiast 
ciała Izraelki przekazał szczątki nie-
zidentyfikowanej kobiety, a Izrael 
tylko w ciągu pierwszego miesiąca 
zabił w Gazie 120 osób.

Potem jednak Izrael (wpierany 
przez USA) nie był zainteresowa-
ny przejściem do fazy drugiej, a je-
dynie przedłużeniem pierwszej, 
tj. odzyskiwaniem kolejnych oby-
wateli w zamian za tymczasowy ro-
zejm, jednak bez wycofania wojsk,  
trwałego pokoju i zobowiązań poli-
tycznych. To tę – nieprzewidzianą 
w pierwotnych warunkach – pro-
pozycję (zwaną „planem Witkoffa”, 
od nazwiska przedstawiciela Trum-
pa) Hamas odrzucił. Izrael wyko-
rzystał to jako pretekst do ataku.

„ZOSTAŁO ZAWALONE” | W reakcji 
na wersję o winie za zerwany ro-
zejm, kolportowaną przez władze 
Izraela, a także w reakcji na mate-
riały zachodnich mediów (te w od-
niesieniu do Izraela często używają 
asekuracyjnie form bezosobo-
wych), Barak Ravid – jeden z najle-
piej poinformowanych izraelskich 
dziennikarzy – napisał 18 marca na 
platformie X: „Zawieszenie broni 
nie »zawaliło się«, tylko »zostało 
zawalone« przez rząd Izraela. Rząd 
Izraela nigdy nie miał zamiaru 
w pełni wdrożyć porozumienia 
podpisanego dwa miesiące temu. 
Naruszył jedno z jego głównych 
postanowień, wycofał się z niego 
i próbował wymusić na Hamasie 
porozumienie alternatywne”.

To, że pełna realizacja stycznio-
wych ustaleń jest wątpliwa, wia-
domo było od początku. Wizja peł-
nego wycofania ze Strefy i trwałe-
go zakończenia walk szła bowiem 
w poprzek wszystkiego, co rząd 
Izraela deklarował wcześniej. Moż-
na było mieć jednak nadzieję, że na 
trwałość rozejmu wpłynie Donald 
Trump. To on – chcąc mieć sukces 
już z chwilą objęcia urzędu – wy-
warł presję na Izrael, by ten zgodził 

się wstrzymać wojnę. Można było 
liczyć, że Trump będzie do tego 
sukcesu dość przywiązany, aby 
– choćby z próżności – powstrzy-
mać nowy wybuch konfliktu.

WIZJA TRUMPA | Tak się jednak nie 
stało. Już jako prezydent, Trump 
szybko oznajmił, że Hamas ma 
wypuścić wszystkich zakładników 
natychmiast, zaś w przeciwnym ra-
zie Izrael otrzyma od niego wolną 
rękę i w Gazie „wybuchnie piekło”.

Trump podzielił się też ze świa-
tem swą wizją przyszłości Strefy: 
zakładającą usunięcie z niej Pale-
styńczyków (naturalnie dla ich 
dobra) i przemienienie jej w luk-
susowy kurort pod patronatem 
USA. Izraelczyków mało co mo-
głoby ucieszyć bardziej (zwłasz-
cza pierwsza część planu).

Deklaracjom Trumpa towarzy-
szyło zdjęcie ograniczeń na dosta-
wy wojskowe do Izraela (wprowa-
dzone w 2024 r. przez Bidena) i zgo-
da na eksport uzbrojenia na łączną 
kwotę 12 mld dolarów, w więk-
szości bomb. To, co dzieje się dziś 
w Gazie, a także to, co jeszcze się 
tam wydarzy, następuje zatem 
z pełnym politycznym i wojsko-
wym poparciem USA.

STAN ŚWIATA | Co dalej? Wszyst-
kie wypowiedzi izraelskie i ame-
rykańskie, a także dotychczasowe 
działania armii Izraela nakazują 
spodziewać się powrotu do długo-
trwałych i zmasowanych ataków, 
systematycznego niszczenia infra-
struktury, a także wypędzania (pod 
pretekstem ewakuacji humanitar-
nej) ludności z kolejnych części 
Gazy. Biorąc pod uwagę, że Izrael 
i USA negocjują też z państwami 
Afryki (m.in. Sudanem, Somalią 
i Somalilandem) zgodę na przyję-
cie Palestyńczyków, a także wciąż 
wywierają presję na Egipt, praw-
dopodobieństwo realizacji „planu 
Trumpa” – przynajmniej w zakre-
sie „oczyszczenia” Gazy z Palestyń-
czyków – wydaje się coraz większe.

Czy do tego dojdzie, trudno prze-
sądzić. Sam jednak fakt, że wizja 
czystki etnicznej na dwóch milio-
nach ludzi, dokonanej wspólnie 
przez Państwo Żydowskie i USA, 
jawi się jako scenariusz realistycz-
ny, mówi wiele o stanie świata.  ©
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Politycy PiS na pogrzebie Barbary Skrzypek. Gorlice, 22 marca 2025 r.

 Koniec demokracji?

 MAREK KĘSKRAWIEC

D
ywagacje posłów Ozdoby, 

Suskiego i Kanthaka na temat 
zdrowia psychicznego prokurator 
Wrzosek oraz tego, w jaki sposób 
trzeba ją popchnąć, żeby się nie wy-
wróciła – to nowy poziom, na który 
zeszła nasza polityka. Można by od 
biedy zrozumieć trzech chłopów, 
którym przy nadmiarze alkoholu 
fantazja dodała wieczorową porą 
odwagi w walce z „morderczą” pro-
kuratorką, ale w tym przypadku 
obserwowaliśmy prominentnych 
polityków PiS z wianuszkiem trzeź-
wych towarzyszy wokół, którym 
w środku dnia nie przeszkadzały 
kamery telewizyjne.

Dobrze to oddaje atmosferę 
w partii, która próbuje powstrzy-
mać zjazd sondażowy Karola Na-
wrockiego, czyniąc z pogrzebu 
Barbary Skrzypek akt założyciel-
ski nowego mitu tworzonego wo-
kół „pierwszej śmiertelnej ofiary 
demokracji walczącej”. Strategia 
PiS jest tu dość czytelna. Partia, 
która ma na koncie świadome ob-
chodzenie konstytucji i niszcze-
nie niezawisłości najważniejszych 
instytucji wymiaru sprawiedli-
wości, przedstawia obecną wła-
dzę jak autorytarnego potwora, 
z którym trzeba się w przyszło-
ści bezwzględnie rozprawić.

Jeśli PiS kiedykolwiek wró-
ci do władzy, będzie to oznacza-
ło, że wyborcy akceptują faktycz-

ny koniec demokracji w formie, 
jaką znaliśmy do tej pory. Kaczyń-
ski nawet specjalnie nie ukry-
wa, gdzie chciałby widzieć Tuska 
z Bodnarem, więc zrobi wszystko, 
by przyszły Sejm z rządem przeję-
ły pełną kontrolę nad trzecią wła-
dzą. Mówienie o tym w czasie, gdy 
partia jest w opozycji, a jej kan-
dydat nie ma większych szans na 
Pałac, może się wydawać fanta-
styką, jednak wystarczy spojrzeć 
na notowania gabinetu Tuska, by 
stać się pewnym tego, że nic nie 
jest pewne. PiS nie musi wrócić 
do władzy w obecnym kształcie 
i pod tym samym kierownictwem, 
może ulec skutecznej transforma-
cji, formując odmłodzone kształ-
ty przy pomocy np. Konfedera-
cji (i części PSL). To zaś nie będzie 
twór oparty na recepturach Unii 
Europejskiej, ale tych Orbána, 
Trumpa, Le Pen i  Weidel. Co to 
może dla nas znaczyć w obec-
nej sytuacji międzynarodowej, 
lepiej sobie nie wyobrażać.

Nie byłoby jednak sprawy 
Skrzypek, gdyby nie fatalna de-
cyzja o oddaniu śledztwa wokół 
„dwóch wież” w ręce Ewy Wrzo-
sek, prokuratorki kiedyś bez-
względnie szykanowanej przez 
ludzi Ziobry za swą odwagę, ale 
dziś łamiącej – niestety – pod-
stawowe standardy. Naprawdę, 
można było tego uniknąć. ©π
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 Stopnie absurdu

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

   B
arbara Nowacka, twierdzi tygodnik 

„Newsweek”, chce zlikwidować ocenę 
z zachowania w polskiej szkole. Nieśmiertelne – 
jak wiele innych rzeczy w naszym systemie 
oświatowym – „wzorowe”, „bardzo dobre”, „dobre”, 
„poprawne”, „nieodpowiednie” i „naganne” mają 
stopniowo ustępować formule opisowej 
(obowiązującej już zresztą w klasach 
1-3 podstawówek). A wysłanie „królowej ocen” do 
muzeum szkolnictwa ma się podobno dokonać 
w 2026 roku, przy okazji mającej się właśnie wtedy 
rozpocząć reformy podstaw programowych.

  Że byłaby to zmiana dobra, nie trzeba już chyba 
dzisiaj nikogo specjalnie przekonywać. No, może 
poza częścią rodziców, najbardziej chyba konser-
watywną siłą polskiej edukacji, stojącą często 
w obronie ocen w myśl zasady: „Zawsze tak było, 
i nikomu to nie przeszkadzało, w dodatku wyszli-
śmy na ludzi”. W tym przypadku nie ma czego za 
bardzo bronić: jak pisała na profilu Centrum Edu-
kacji Obywatelskiej była nauczycielka i ekspertka 
oświatowa Danuta Sterna, oceny z zachowania to 
relikt socjalizmu, trzymający się mocno tylko 
w Polsce i na Białorusi.

Patologią jest zarówno wymuszona 
przez prawo oświatowe
konieczność etykietowania uczniów,
jak i powstające na bazie tego prawa 
szkolne statuty.

Dekretują one często punktowy szablon 
oceniania – największy absurd tego systemu. 
Pobiłeś koleżankę? Dostajesz 30 punktów 
ujemnych – na szczęście jednak możesz je 
wykasować wolontariatem w schronisku dla psów. 
Absurdem jest też zresztą praktyczne umocowanie 
stopni z zachowania: przydać mogą się one 
wyłącznie do tzw. świadectwa z paskiem, bo poza 
tym nie skutkują niczym (niczym w sensie 
praktycznym, bo psychologicznie mogą narobić 
wyłącznie szkód). 

 Plany MEN, o ile się ziszczą, są zatem chwalebne. 
Byle tylko nie zostały wprowadzone – jak to bywa 
nader często – kosztem nauczycieli. Tych trzeba do 
nowego, opisowego systemu oceniania przeszkolić, 
a także zastanowić się, czy nowe porządki nie 
zwiększą aby nakładu pracy i biurokracji. I prostym 
językiem wyjaśnić tę rewolucyjną zmianę 
społeczeństwu, głównie rodzicom.

Fakt, że coś istniało „od zawsze”, nie oznacza, że 
było dobre. ©π   
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  Tak się buduje synodalność 

  MACIEK MÜLLER

   D
iecezja Limburg w zachodnich

Niemczech, w której urzęduje 
bp Georg Bätzing, wzorem innych kurii 
niemieckich utworzyła w marcu stano-
wisko referenta ds. spraw księży. Idąc jed-
nak o krok dalej, zatrudniła na nim ko-
bietę – 40-letnią teolożkę Lindę-Marię 
Gall. Ma ona doświadczenie ka-
techetyczne i coachingowe, 
ostatnio zarządzała diece-
zjalnym referatem ds. 
powołań. 

 Referentka będzie 
miała wobec księży za-
dania zarówno nadzor-
cze, jak i wspierające. 
Ma – według Georga Fran-
za, diecezjalnego kierowni-
ka kadr – towarzyszyć duchow-
nym w ich pracy, dostarczać im feedbacku
oraz pomagać w sytuacjach kryzy-
sowych, związanych np. ze zmianą 
parafii czy przejściem na emeryturę. 
Krótko mówiąc: chodzi o stworzenie 
księżom „wspierającego” i stabilnego 
środowiska pracy. Gall uważa, że Kościół 
może być atrakcyjnym pracodawcą, 
jeśli będzie nie tylko z uwagą dobierał 
pracowników, ale i długoterminowo 
im towarzyszył. I podkreśla, że waż-
ne jest okazywanie im uznania. 

 Tworzenie podobnych stanowisk 
zalecili biskupi po opublikowanym 
w 2018 r. raporcie na temat nadużyć sek-
sualnych. Analizując wzorce tych nad-
użyć, autorzy raportu zarekomendowali, 
by księża mogli liczyć na komunikację 
ze swoimi przełożonymi, a także ocze-

kiwać z ich strony wsparcia ducho-
wego, psychologicznego oraz do-

tyczącego warunków pracy. 
 Funkcja referentki ds. księ-

ży dla Lindy-Marii Gall to 
kolejna głośna nominacja 
kobiety na wysokie stano-
wisko w Kościołach lokal-

nych. Miesiąc temu bp Josef 
Marketz z austriackiej diecezji 

Gurk-Klagenfurt mianował Bar-
barę Velik-Frank biskupią wikariusz-

ką ds. synodalności. Musiał w tym celu 
stworzyć stanowisko nieopisane w pra-
wie kanonicznym, które przewiduje 
funkcję wikariusza jedynie dla kapła-
na. Hierarcha jest tego świadom, dlatego 
przywołał apel papieża Franciszka, któ-
ry zachęcał do wzmacniania roli świec-
kich oraz do kreatywności we wcielaniu 
w życie synodalności. Delegatki bisku-
pie o różnych kompetencjach działa-
ją także w dwóch diecezjach szwajcar-
skich oraz jednej z belgijskich.    ©π

  Tak się buduje synodalność 

  MACIEK MÜLLER

  Nasze wybory na celowniku Rosji 

  WOJCIECH BRZEZIŃSKI, AGATA KAŹMIERSKA 

   W
iele sygnałów” wskazu-

je, iż moskiewskie służ-
by będą próbowały wpływać 
u nas na kampanię – ostrzega 
przewodniczący komisji służb 
specjalnych Marek Biernacki. 
Jednym z ich celów ma być 
prezydent Andrzej Duda. 

 Czego można się spodzie-
wać? Spójrzmy, co się dzieje 
u naszych sąsiadów. Słowacy 
w przeddzień wyborów zoba-
czyli sfałszowane nagranie, na 
którym ówczesny premier Mi-
chal Šimečka opowiadał, że 

jego partia kupowała głosy. 
I drugie, z zapowiedzią dra-
stycznych podwyżek cen piwa. 
Rumuni doświadczyli propa-
gandowego blitzkriegu: dzięki 
130 influencerom i 25 tys. po-
wtarzającym ich przekazy kon-
tom na TikToku, w dwa tygo-
dnie Călin Georgescu z szerzej 
nieznanego kandydata stał się 
zwycięzcą pierwszej (potem 
unieważnionej) tury wyborów. 
Firma-krzak z RPA miała za to 
zapłacić zaledwie milion euro. 
Mołdawia przeżyła szturm ro-

syjskiej propagandy i bezczel-
ne kupowanie głosów (płacił 
prorosyjski oligarcha Ilan Şor) 
oraz brutalny cyberatak 
w dniu wyborów. 

 Rosjanie dopracowują meto-
dy, a w centrum ich operacji 
znajdą się nasze polsko-polskie 
awantury. „Oni nie generują 
nowych pomysłów. To będą 
działania, które będą się wpisy-
wać w polską grę polityczną” – 
stwierdził Biernacki w Polsacie. 

 Infrastrukturę już mają. Na 
początku marca organizacja In-

sight News Media opisała dzia-
łającą w Polsce sieć portali roz-
siewających rosyjską propagan-
dę, m.in. szczujących na Ukra-
inę i Ukraińców, straszących 
migrantami i Unią. Często to 
treści słowo w słowo tłumaczo-
ne ze Sputnika czy RT.

  Ataków można się też spo-
dziewać w realu. Od podob-
nych do zeszłorocznych pod-
paleń, po puszczenie na naszą 
granicę migrantów w celu pod-
grzewania strachu i nieufności. 
To rosyjska specjalność.

  Już w styczniu wicepremier 
Krzysztof Gawkowski zapo-
wiedział stworzenie „parasola 
ochronnego” nad wyborami. 
Niedługo przekonamy się, czy 
parasol nie przecieka.  ©  

 MIŁO
 „Jesteś gangsterem i bandytą” – podsu-
mował działania Adama Bodnara jego po-
przednik w resorcie sprawiedliwości, Zbi-
gniew Ziobro. „A jeśli myślisz, że ujdzie 
Ci to płazem, to – wbrew profesorskiemu 
tytułowi – masz rozumek Puchatka” – 
dodał. „Pozdrowienia ze Stumilowego 
Lasu!” – odpowiedział Bodnar, a cała ta 
miła konwersacja odbyła się, zgodnie 
z bieżącymi zwyczajami, na portalu X. 

 MILEJ 
  À propos  gangsterów: jednym z nie-
chcianych chyba leitmotiwów kampanii 
prezydenckiej Karola Nawrockiego jest 
tłumaczenie się kandydata z napisanej 
pod pseudonimem „Tadeusz Batyr” bio-
grafii „Nikosia”. Niezależnie od tematu 
i klasy dzieła, największe wrażenie robi 
chyba fakt, że w przeszłości dzieło Batyra 
wychwalał… Nawrocki. 

 NAJMILEJ 
 Coraz głośniej mówi się o możliwej zmia-
nie kandydata PiS. Na kogo? W ubiegłym 
tygodniu największą uwagę zwrócił na 
siebie poseł Janusz Kowalski: utwór, 
do którego zatańczył w studiu telewizji 
wPolsce24, był wprawdzie autorstwa 
niemieckiego zespołu Snap!, ale przecież 
nikt nie jest doskonały.      ©π
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Kirsty Coventry: 
prezydentka sportu

IGRZYSKA ▪ To nie jest aż tak zaskakujący wybór, 
jak opisują go media. Niespodzianką jest jedynie 
to, że w głosowaniu na przewodniczącego Między-
narodowego Komitetu Olimpijskiego na 144. Sesji 
MKOl w greckim Costa Navarino – określanym 
mianem olimpijskiego konklawe – rozstrzygająca 
była już pierwsza runda.

41-letnia Kirsty Coventry (na zdjęciu) otrzymała 
w niej wymaganą większość głosów, pokonując 
sześciu mężczyzn kontrkandydatów i zostając 
pierwszą kobietą, która po ponad 130 latach 
i dziesięciu poprzednikach obejmie prezydenturę 
MKOl: najwyższe, mimo kryzysów dotykających 
olimpizm, stanowisko w światowym sporcie. 
Obejmie je w dodatku jako pierwsza osoba z Afry-
ki i najwybitniejszy sportowiec spośród dotych-
czasowych przewodniczących. Jako pływaczka 
specjalizująca się w stylu grzbietowym, Coventry 
wywalczyła dla Zimbabwe siedem medali, w tym 
złote w Atenach i Pekinie.
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Historyczny wybór to oczywiście dobra wiado-
mość dla sportu kobiecego i ochrony jego olim-
pijskiego statusu. Już za kadencji Thomasa Bacha 
– jej poprzednika i zarazem cichego promotora 
(Coventry przewodziła wtedy komisji zawodni-
czej MKOl) – igrzyska uzyskały pełny parytet pod 
względem płci. Jednak nie przekłada się to jeszcze 
dostatecznie na siłę głosu działaczek sportowych.

Dla Afryki wybór Coventry jawi się niemal jak 
obietnica igrzysk na tym kontynencie. Choć jeśli 
Coventry nie pohamuje olimpijskiej gigantoma-
nii, żaden afrykański kraj (może poza Marokiem 
i RPA) nie będzie w stanie sprostać organizacyjne-
mu zadaniu.

Czy Kirsty Coventry, wcześniej pełniąca funk-
cję ministry sportu w Zimbabwe, rządzonym przez 
skorumpowanego prezydenta, sprosta wyzwaniu 
powstrzymania korupcji, z której zarzutami MKOl 
mierzy się przy niemal każdych igrzyskach? Jej po-
wyborcze deklaracje każą też wątpić, czy będzie 
zdolna oprzeć się umizgom i naciskom Rosji i Bia-
łorusi, które domagają się pełnoprawnego powrotu 
ich sportowców na areny. Oraz wpływowi Donal-
da Trumpa, gospodarza kolejnej letniej olimpiady 
w 2028 r. w Los Angeles.  © BARTEK DOBROCH 

ANNA GOC: „Nie pumoże 
całowanie / Jak chłop z piściom 
przy cie stanie córulu moja” – 
śpiewa Dagadana w teledysku, 
który ma premierę na 30-lecie 
„Niebieskiej Linii”. Pieśń jest 
pełną ostrzeżeń rozmową matki 
z córką. Jaka jest dziś skala 
przemocy domowej?
MAJA KUŹMICZ: System zbierania 
danych o przemocy domowej w Pol-
sce jest słaby. Dane gromadzą różne 
instytucje, które są zaangażowane 
w przeciwdziałanie przemocy – od 
policji, poprzez ośrodki pomocy 
społecznej, oświatę, po ochronę zdro-
wia. Każda robi to na swój użytek 
i w inny sposób. Gdy wystąpiliśmy 
do najważniejszych instytucji 
o udostępnienie danych, okazało 
się, że część z nich jest pozaszywana 
w innych statystykach i wyłuskanie 
ich jest właściwie niemożliwe.

„Mów o tym, co dzieje się 
w domu” – tym hasłem, 
będącym odwróceniem znanego 
powiedzenia, kończy się 
teledysk. Milczenie to kolejna 
przyczyna tego, że przemoc jest 
niedoszacowana.
Poruszenie przez zespół Dagadana 
wątku przemocy domowej jest 
ważne społecznie: pokazuje siłę 
przekazów rodzinnych, ale pobudza 
też do refleksji, a od tego zaczyna 
się zmiana. Wciąż wiele osób nie 
szuka pomocy na zewnątrz, w insty-
tucjach, bo żywy jest mit, że o tym, 
co dzieje się w domu, nie powinno 
się mówić. W zmowę milczenia 
zaangażowani są wszyscy domow-
nicy, a osoby pokrzywdzone cierpią 
w samotności i w poczuciu, że ich 
sytuacji nie da się zmienić.

Przemoc działa na zasadzie kuli 
śnieżnej: im dłużej trwa, tym jest 
silniejsza. Sama się nie skończy. 
Żeby ją zatrzymać, ktoś musi zainter-
weniować.

Ile telefonów odbierają tygodniowo 
eksperci „Niebieskiej Linii”?
Telefoniczna poradnia dla osób 
w kryzysie emocjonalnym odbiera 
tygodniowo około czterech tysięcy 
połączeń. Dużą część stanowią osoby 
z doświadczeniem przemocy domo-
wej. Dzwonią głównie kobiety, choć 
coraz częściej też mężczyźni. Także 
świadkowie przemocy – bliscy, 
którzy chcą interweniować.

Jako „Niebieska Linia” nie mamy 
możliwości interwencji bezpośred-
niej. Zawiadamiamy policję, która 
interweniując na miejscu, może 
zdecydować o natychmiastowym 
nakazie opuszczenia mieszkania 
i zakazie zbliżania się.

Średnio około pół tysiąca osób 
rocznie przychodzi do nas po pomoc 
i zostaje z nami w dłuższym kontak-
cie. Część z tych osób potrzebuje na-
tychmiastowej pomocy, co oznacza, 
że jest w poważnym zagrożeniu.

Od czego zaczyna się wychodzenie 
z przemocy domowej?
Od powiedzenia komuś o tym, 
co dzieje się w domu. „Problemy 
są w wielu domach” – podobnymi 
stwierdzeniami bagatelizuje się 
zachowania sprawcy i minimalizuje 
skutki przemocy. Często osoby 
krzywdzone obarczane są odpowie-
dzialnością za przemoc. Kampanijne 
hasło sprzed prawie trzydziestu lat 
„bo zupa była za słona” w niektórych 
domach wciąż zdaje się być aktual-
ne, na szczęście nie jest już normą.

Osoby, które do nas dzwonią, pod-
kreślają, że najważniejsze było to, że 
ktoś je wysłuchał i im uwierzył. I po-
dał konkretne rozwiązania, które 
pomagają wyjść z przemocy.
©π Rozmawiała ANNA GOC

MAJA KUŹMICZ  
kieruje „Niebieską Linią” Instytutu 
Psychologii Zdrowia od 2023 r. 
Psycholożka, trenerka, superwizorka.

MAJA KUŹMICZ, KIEROWNICZKA  
„NIEBIESKIEJ LINII” IPZ: 

Przemoc działa na zasadzie 
kuli śnieżnej – im dłużej 
trwa, tym jest silniejsza.
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Żegnaj, Kanzi

NIEZWYKŁE UMYSŁY ▪ Jeszcze 
nad ranem gonił po drewnianej 
wieży stojącej w ośrodku Ape Ini­
tiative w amerykańskim Des Moi­
nes swojego syna, Teco. Po śnia­
daniu zdążył odbyć sesję iskania 
z siostrzeńcem – Nyotą. Jak poda­
ły w komunikacie 
władze ośrodka, 
Kanzi od dawna 
leczył się na serce, 
ale nie zdradzał 
żadnych niepoko­
jących objawów. 
W pewnym mo­
mencie stracił 
przytomność i już 
jej nie odzyskał. 
Zmarł 18 marca, 
w wieku 44 lat, 
w miejscu, które 
od przeszło dekady 
było domem jego 
i kilkorga innych małp uczonych 
yerkish – sztucznego języka za­
projektowanego przez ludzi pier­
wotnie po to, by komunikować się 
z dziećmi w spektrum autyzmu.

Pisaliśmy o nim jako o „najbar­
dziej elokwentnym szympansie 
na świecie”, bo przy pomocy abs­
trakcyjnych obrazków odpowia­
dających różnym słowom potrafił 
komunikować swoje życzenia i za­
chcianki, odpowiadać na pytania, 
prowadzić rozmowę. Rozumiał też 
sporo mówionego angielskiego – 
według jednego z testów, przepro­
wadzonego dekady temu, więcej 
niż 2,5­letnie dziecko. On sam był 

młodszy, gdy jego pierwsi opieku­
nowie, Duane Rumbaugh i Susan 
Savage­Rumbaugh, zorientowali 
się, że rozumie różne wypowiedzi 
w yerkish i angielskim, mimo że 
się ich nie uczył. Był świadkiem, 
jak inne, starsze małpy pobierały 
językowe lekcje w tym samym la­
boratorium, w którym się od uro­
dzenia wychował. Język przyswa­

jał nie w żmudnym 
treningu, jak wcze­
śniej inne małpy, 
ale podobnie jak 
dzieci – podpatru­
jąc, podsłuchując 
i wchodząc w inte­
rakcje z ludźmi.

Z czasem został 
małpim nauko­
wym celebrytą, 
choć różni ludzcy 
naukowi celebry­
ci długo nie chcie­
li uwierzyć w jego 
umiejętności. Bo nie 

potrafili udowodnić, że szympan­
som nie brakuje wyobraźni i że 
potrafią one myśleć o innych mał­
pach i ludziach jako osobach, ma­
jących swoje cele, pragnienia czy 
wiedzę. A więc jako o kimś, z kim 
można i warto się komunikować.

Od dawna przebywał na nauko­
wej emeryturze – mało kogo ob­
chodziło jeszcze, co ma do powie­
dzenia. Jego nasiąknięty ludzką 
kulturą małpi umysł był unikalny 
w całej przyrodzie, a my zmarno­
waliśmy mnóstwo okazji do tego, 
by go lepiej poznać. To on z pew­
nością lepiej zrozumiał nas, niż my 
jego.  ©π ŁUKASZ KWIATEK 

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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Autor, wydawca, 
dystrybutor: kto powinien 
zarabiać na książce

KSIĄŻKI ▪ Kiedy kupujemy książkę w cenie, którą 
wydawca zaproponował na okładce (choć częściej za­
mawiamy ją w dużej księgarni wysyłkowej z wysokim 
rabatem), autorka bądź autor otrzymują z tytułu tan­
tiem 5 proc. ceny okładkowej. Przy cenie wynoszącej 
45 zł będzie to 2,25 zł. Wydawca, po odjęciu kosztów 
produkcji, zarabia prawie trzy razy więcej. Dystrybu­
tor ma zaś z każdego egzemplarza ok. 12 proc. Czy taki 
podział zysków jest w porządku? 

Joanna Kuciel­Frydryszak, autorka popularnej książki 
„Chłopki” (dotąd do księgarń trafiło ok. 540 tys. jej egz.), 
uznała, że nie, i – powołując na art. 44 prawa autorskie­
go, tzw. klauzulę bestsellerową – postanowiła renegocjo­
wać warunki swojej umowy z wydawcą. Klauzula best­
sellerowa to przepis, który umożliwia podwyższenie wy­
nagrodzenia przewidzianego przed wydaniem książki. 

Rozmowy obu stron trwają jednak na tyle długo, że 
sprawa trafi do sądu. W tym samym czasie będzie się 
tam toczyć inny branżowy spór. Otóż należąca do gru­
py Empik spółka Virtualo domaga się od Legimi zapła­
ty ponad 450 tys. zł za niewłaściwe, jej zdaniem, roz­
liczenia wypożyczeń bibliotecznych tytułów dwóch 
wydawnictw: Grupy Marginesy (wydawcy „Chłopek”) 
i Wydawnictwa Poznańskiego. 

Spór autorki „Chłopek” z wydawcą sprawił, że za­
częto publicznie rozmawiać o pieniądzach i umowach, 
dzielić się doświadczeniami oraz doradzać w kwestii 
negocjacji – słusznie. Inna sprawa, że wydawcy zaczę­
li spierać się ze swoimi autorami i autorkami o to, kto 
w całym ekosystemie mierzy się z największymi trud­
nościami. Wszyscy są rozgoryczeni i mają rację. Dopó­
ki praw wydawców, autorów, tłumaczy oraz księgarń 
kameralnych nie będzie chroniła porządna ustawa 
o książce, narzucająca całej branży transparentność, 
tego typu spory i pozwy nieustannie będą się powtarzać.  
 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 
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TYGODNIKA

SUMIENIE ZA KLAUZULĄ
Wadliwie sformułowana, źle stosowana i z lękiem dyskutowana.  

Jak przywrócić sens klauzuli sumienia oraz równowagę  

między prawami lekarzy i pacjentów?

IGNACY DUDKIEWICZ 
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ģ

Do szpitala im. Świętej Rodziny 
w Warszawie zgłosiła się pacjent-

ka w ciąży, w przypadku której zdia-
gnozowano letalną wadę płodu. Był rok 
2014, wówczas stanowiło to przesłankę 
pozwalającą na legalną aborcję. Dyrek-
tor placówki, prof. Bogdan Chazan, od-
mówił. Nie od razu powołał się na tzw. 
„klauzulę sumienia”. Przeciągał procedu-
ry, zlecał kolejne badania. Nie wskazał – 
do czego obligowały go przepisy, dziś już 
nieobowiązujące – innej placówki, w któ-
rej  terminacja ciąży byłaby jeszcze możli-
wa. „Rozszerzył” własne sumienie na cały 
szpital, w efekcie czego inni lekarze nie 
byli autonomiczni przy decyzji o udzia-
le w przerwaniu ciąży. Gdy wreszcie 
 powołał się na klauzulę, było za późno  
na zgodną z prawem aborcję.

Pacjentka została zmuszona do urodze-
nia, dziecko zmarło 10 dni później. Nie 
miało choćby mikroskopijnych szans na 
przeżycie.

Chazan stracił stanowisko, w obronę 
wzięła go część polityków, mediów, or-
ganizacji społecznych, także biskupi. 
W gorącej atmosferze apeli, odezw i de-
monstracji umykała istota sprawy. Nie 
był nią stosunek Chazana do aborcji czy 
nawet jego odmowa jej wykonywania. 
Istotą było nadużycie klauzuli sumienia, 
co potwierdziły organy państwa: Naro-
dowy Fundusz Zdrowia nałożył na szpital 
karę, a prokuratura umorzyła śledztwo 
z braku znamion przestępstwa, jednocze-
śnie informując, że Chazan rzeczywiście 
nie dopełnił obowiązków związanych 
z klauzulą i stosował ją nieprawidłowo.

Obowiązek czy przywilej

Prawidłowo opisana w prawie i praktyko-
wana w życiu, klauzula sumienia pozwala 
jednocześnie zabezpieczyć dwie funda-
mentalne wartości: z jednej strony prawo 
pacjenta do uzyskania opieki medycznej 
na najwyższym możliwym poziomie, 
z drugiej zaś moralną integralność perso-
nelu medycznego. I dotyczy to nie tylko 
terminacji ciąży – tłumaczy prof. Filip Dą-
browski, ordynator Klinicznego Oddziału 
Położnictwa i Ginekologii w Szpitalu Bie-
lańskim w Warszawie. Klauzula sumienia 
ma bowiem pomóc znaleźć wyjście z sytu-
acji, gdy moralne normy wchodzą ze sobą 
w nierozwiązywalny konflikt. Jej celem 
jest zapewnianie poszanowania praw róż-
nych grup w systemie ochrony zdrowia, 
ale także społecznego ładu i pluralizmu.

eprasa.pl 4107714261



14
S U M I E N I E  Z A  K L A U Z U L Ą

ģ  Jako idea ma więc duży sens. Tyle 
tylko, że w Polsce nie działa, jak należy. 

 W różnych formach klauzula sumie-
nia występuje w zdecydowanej większo-
ści krajów Europy. Jest też silnie ugrun-
towana w prawodawstwie. Nawet tam, 
gdzie nie jest opisana w prawie wprost, 
wielu prawników jest gotowych wypro-
wadzać ją bezpośrednio z konstytucji da-
nego kraju oraz prawa międzynarodo-
wego. 

 W takim rozumieniu klauzula su-
mienia nie jest przywilejem. Przeciwnie: 
w przypadku personelu medycznego na-
kłada ograniczenia w sferze przysługują-
cego wszystkim prawa do sprzeciwu su-
mienia, będącego jednym z fundamen-
tów demokracji. Limitować można je 
zaś tylko w imię ochrony innych dóbr 
(na przykład życia i zdrowia) i wyłącznie 
ustawą. 

 Według drugiej interpretacji – częstszej 
wśród bioetyków niż prawników – klau-
zula sumienia to przywilej, który został 
nadany, ale mógłby zostać również cof-
nięty, bo według ustawy o gwarancjach 
wolności sumienia i wyznania „korzysta-
nie z wolności sumienia i wyznania nie 
może prowadzić do uchylania się od wy-
konywania obowiązków publicznych na-
łożonych przez ustawy”. Przedstawiciele 
zawodów medycznych zawierają zaś ze 
społeczeństwem wyjątkowy w swej do-
niosłości kontrakt: obiecują chronić 
ludzkie życie i zdrowie, a także zapew-
niać wszystkie gwarantowane prawem  
świadczenia, w zamian za monopol 
na praktykowanie medycyny i jej finan-
sowanie ze środków publicznych. To nie 
wyklucza istnienia klauzuli sumienia, ale 
zmienia jej rozumienie. 

 Niezależnie od perspektywy, sprzeciw 
sumienia w ochronie zdrowia powinien 
być obwarowany warunkami, których 
spełnienie zapewni równowagę między 
ochroną moralnej integralności człon-
ków personelu medycznego a zabezpie-
czeniem praw pacjenta. 

 W Polsce tej równowagi nie ma. 

 Wyrok niezrealizowany 

 Ustawowo sprawa jest uregulowana tylko 
w przypadku lekarzy oraz pielęgniarek 
i położnych. O podobne rozwiązania za-
biegają co jakiś czas także inne grupy za-
wodowe: farmaceuci (choć oni napotykają 
kłopot związany z orzecznictwem Euro-
pejskiego Trybunału Praw Człowieka, 
który już ćwierć wieku temu orzekł, że 
uniemożliwienie im odmowy sprzedaży 
leków nie narusza ich praw), diagności 
laboratoryjni (którzy jak na razie wpisali 
prawo do sprzeciwu sumienia do swojego 
kodeksu etyki), studenci kierunków me-
dycznych, sanitariusze, a nawet pracow-
nicy administracji ochrony zdrowia. 

 Brzmienie art. 39 z ustawy o zawo-
dach lekarza i lekarza dentysty, dotyczą-
cego klauzuli sumienia, ulegało przy tym 
zmianom – ostatnio w 2015 r. po wyroku 
Trybunału Konstytucyjnego. Naczelna 
Rada Lekarska zaskarżyła artykuł niemal 
w całości, postulując usunięcie z niego 
większości ograniczeń. Sukces odniosła 
częściowy. Za zgodne z Konstytucją Try-
bunał uznał wymogi uprzedniego infor-
mowania przełożonego o woli powoły-
wania się na klauzulę sumienia oraz od-
notowywania i uzasadniania takich sy-
tuacji w dokumentacji medycznej. Za nie-
zgodne z zasadami prawidłowej legisla-
cji, bo nieprecyzyjne, uznał ograniczenie 

możliwości powoływania się na klauzulę 
sumienia „w innych sytuacjach niecier-
piących zwłoki” (w tym zakresie ustawa 
została znowelizowana w 2020 r.). 

 Co jednak najważniejsze, za niezgodny 
z Konstytucją uznał tzw. „obowiązek in-
formacyjny”, który głosił, że lekarz powo-
łujący się na klauzulę sumienia „ma obo-
wiązek wskazać realne możliwości uzy-
skania tego świadczenia u innego lekarza 
lub w podmiocie leczniczym”. Samorząd 
lekarski argumentował, że to warunek 
w praktyce niemożliwy do spełnienia, 
a moralnie nie do przyjęcia (gdyż w ocenie 
części lekarzy podobny czyn oznaczałby 
uczestnictwo np. w przerwaniu ciąży). 
Trybunał zastrzegł przy tym, że rozwią-
zanie zapewniające dostęp do informacji 
o możliwościach realizacji przewidzia-
nych prawem świadczeń musi istnieć. 

 To zalecenie Trybunału nigdy nie zo-
stało zrealizowane. 

 Aborcja się nie opłaca 

 W efekcie powołanie się przez lekarza 
na klauzulę sumienia często skazuje pa-
cjenta na ciężką przeprawę. Nie wiemy, 
jak wielu lekarzy odmawia np. przerwa-
nia ciąży (to niejedyny, ale najczęstszy 
przypadek stosowania klauzuli sumie-
nia w Polsce). Mamy jednak poszlaki. 
Dr Weronika Chańska z Warszawskiego 
Uniwersytetu Medycznego w książce 
„(Nie) poradność systemowa” wskazuje, 
że lekarze często starają się „dać do zro-
zumienia, że wyegzekwowanie przez pa-
cjentkę prawa do przerwania ciąży będzie 
trudne i że musi przygotować się na sto-
czenie walki z systemem ochrony zdro-
wia”. Wielu lekarzy wie bowiem, jak 
ciężko o dokonanie zgodnego z prawem 

Twój Tygodnik bliżej, niż myślisz. 

Dostawa za darmo przez InPost Paczkomat®®

szczegóły oferty na II stronie okładki
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przerwania ciąży w Polsce, zwłaszcza 
w niektórych regionach.

Na to, że odmów nie brakuje, wskazuje 
także prof. Dąbrowski. Na kierowanym 
przez niego oddziale dokonuje się naj-
więcej aborcji z ustawowych przesłanek 
w Polsce. – W wielu szpitalach w Polsce 
króluje podejście merkantylne. Trafiają 
do nas pacjentki po pełnej, bardzo za-
awansowanej diagnostyce. Ta jest wyko-
nywana chętnie, bo jest atrakcyjnie roz-
liczana przez Narodowy Fundusz Zdro-
wia – opowiada. – A terminacja ciąży już 
się nikomu nie opłaca, jest problemem, 
bywa powodem napiętnowania.

Muszą się z tym mierzyć również le-
karze z jego oddziału. – Fakt, że dokonu-
jemy największej liczby terminacji ciąży 
w Polsce, jest dla mojego oddziału dużym 
obciążeniem – przyznaje. – Zajmujemy 
się leczeniem płodów, terapią wewnątrz-
maciczną, leczeniem onkologicznym, 
chirurgią robotyczną. Wykonujemy 
ogromną pracę, żeby leczyć ludzi, w trud-
nych sytuacjach doprowadzać ciąże do 
szczęśliwego zakończenia u bardzo cho-
rych pacjentek. A terminacje ciąży czę-
sto są związane z dużymi emocjami, za-
równo pacjentek, jak i personelu. Jeste-
śmy z nimi, a sami jesteśmy pozbawieni 
systemowego wsparcia. Za to czytamy 
szkalujące nas artykuły lub widzimy sa-
mochody z obrzydliwymi hasłami par-
kujące pod oknami szpitala.

Podkreśla, że przerwanie ciąży to z me-
dycznego punktu widzenia prosta proce-
dura, która „powinna odbywać się wszę-
dzie tam, gdzie jest podpisany kontrakt 
z NFZ-em”. – To nie znaczy, że każdy le-
karz ma mieć obowiązek ją przepro-
wadzać, ale powinna być dostępna, bo 
kontrakt podpisuje się na pełny koszyk 
świadczeń w danej dziedzinie – komen-
tuje. – Unikanie tego naraża pacjentki na 
dodatkowe koszty, stres, niekiedy na kon-
sekwencje zdrowotne. To przerażające, że 
pacjentki z całej Polski muszą pokonać 
setki kilometrów, żeby uzyskać prostą 
procedurę, która jest zapewniona w ko-
szyku świadczeń.

Muszą między innymi dlatego, że nie-
którzy ordynatorzy czy dyrektorzy roz-
szerzają klauzulę własnego sumienia na 
całą placówkę. W 2005 r. Ministerstwo 
Zdrowia podjęło w tej sprawie walkę, 
zobowiązując publiczne zakłady opieki 
zdrowotnej do zapewniania dostępności 
aborcji w sytuacjach określonych w usta-

Prof. Bogdan Chazan, bohater bodaj 
najgłośniejszej sprawy związanej z nad-
używaniem klauzuli sumienia w Pol-
sce, oceniał, że „czasem diagnostyka 
prenatalna przekształca się w polowa-
nie na chore dziecko”, a prof. Oktawian 
Nawrot, obecnie członek Izby Kontroli 
Nadzwyczajnej i Spraw Publicznych 
Sądu Najwyższego, niegdyś naukowo 
zajmujący się wolnością sumienia, ar-
gumentował przed dekadą, że klauzula 
sumienia może mieć zastosowanie do 
odmowy wystawienia skierowania na 
badania, „jeśli lekarz stwierdza, że okre-
ślona czynność warunkuje podjęcie 
działań przez niego nieakceptowanych, 
a jednocześnie możliwość ich realizacji 
ocenia jako realną”.

To stanowisko odosobnione. Zdecy-
dowana większość bioetyków i prawni-
ków ocenia, że odmowa skierowania na 
badania z przyczyn światopoglądowych 
to przejaw lekarskiego paternalizmu, na-
ruszenie prawa pacjentki do informacji, 
a często także narażanie jej i/lub dziecka 
na komplikacje zdrowotne. Potwierdzają 
to wyroki sądów i międzynarodowych try-
bunałów. – W przypadku skierowań na 
badania prenatalne klauzula sumienia nie 
ma żadnego zastosowania i nie powinna 
być używana – tłumaczy prof. Dąbrowski. 
– Lekarz musi działać zgodnie z wiedzą 
i sztuką medyczną. Badania prenatalne 
oceniające dobrostan płodu są standar-
dem postępowania i każda kobieta, która 
jest w ciąży, powinna mieć je wykonane.

Tym bardziej że o ile zdrowe dziecko 
może urodzić się wszędzie, to na poród 
chorego dziecka trzeba się przygotować.  
– Jeżeli dziecko z ciężką wadą serca, o któ-
rej kobieta nie wie ze względu na brak ba-
dań prenatalnych, urodzi się w podstawo-
wym szpitalu, to ryzyko jego śmierci wy-
raźnie wzrasta – mówi prof. Dąbrowski. – 
Badania prenatalne służą diagnozowaniu, 
a potem leczeniu, również wewnątrzma-
cicznemu. A odmawianie ich może ozna-
czać skazywanie dzieci na śmierć.

I tak w przypadku rozszczepu krę-
gosłupa możliwa jest operacja, która 
zdecydowanie zwiększa szanse na pra-
widłowy rozwój dziecka po porodzie, 
a w przypadku wady serca – plastyka za-
stawek serca, dzięki której rosną szanse 
dziecka na dożycie do operacji kardio-
chirurgicznej.

Gdy zaś leczenie wewnątrzmaciczne 
jest niemożliwe, to pacjentka i tak ma 
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wie. W 2008 r. rozporządzenie zostało 
przez nowy rząd zmienione.

Badania bez klauzuli

Często zresztą lekarze formalnie nie po-
wołują się na klauzulę sumienia, lecz od-
syłają pacjentki bez śladu w dokumen-
tach. Kilkukrotnie opowiadał o tym prof. 
Romuald Dębski, a prof. Dąbrowski – jego 
aktualny następca – przyznaje, że sytuacja 
się nie zmieniła. – Szpital Bielański cały 
czas pomaga kobietom z całej Polski. Nie 
domagamy się od nich dostarczenia pi-
semnych odmów od lekarzy z ich miejsca 
zamieszkania, bo to niczego nie zmieni, 
poza spowodowaniem dodatkowego 
stresu u pacjentki i jej rodziny – zaznacza.

Z oczywistym nadużyciem mamy do 
czynienia także, gdy lekarz nie przeka-
zuje pacjentce pełnej informacji o stanie 
zdrowia płodu. Podobnie jednoznaczna 
jest sytuacja, gdy lekarz powołuje się na 
klauzulę sumienia, odmawiając skiero-
wania pacjentki na badania prenatalne, 
co wciąż się zdarza, nawet po decyzji Try-
bunału Konstytucyjnego z 2020 r. usuwa-
jącej z prawa przesłankę embriopatolo-
giczną do terminacji ciąży.

PROF. FILIP DĄBROWSKI,  

SZPITAL BIELAŃSKI W WARSZAWIE:  

Badania prenatalne 

służą diagnozowaniu, 

a potem leczeniu, również 

wewnątrzmacicznemu. 

A odmawianie ich  

może oznaczać skazywanie 

dzieci na śmierć.
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Problem z klauzulą sumienia 

nie polega na tym, że lekarze 

odmawiają wykonania 

świadczenia z powodu 

własnych przekonań.  

Bardziej na tym, że robią to  

ze strachu lub dla wygody.

prawo do dokonywania wyborów przy 
pełnej wiedzy o stanie zdrowia płodu.

Cyrk z zaświadczeniami

Kolejnym nadużyciem klauzuli sumie-
nia jest odmowa wystawienia zaświad-
czenia o stanie zdrowia pacjentki lub 
płodu, które może stanowić podstawę 
do terminacji ciąży ze względu na zagro-
żenie życia lub zdrowia kobiety. Również 
wśród wielkich obrońców klauzuli su-
mienia – jak prof. Andrzej Zoll – panuje 
przekonanie, że lekarzowi nie wolno 
tego zrobić.

Dr Chańska przyznaje jednak, że spo-
tykała się z tym podczas badań poświę-
conych diagnostyce prenatalnej. – Byłam 
świadkiem, jak w badaniu USG stwier-
dzono letalne wady płodu, a mimo to pa-
cjentce nie wystawiono zaświadczenia 
o możliwości przerwania ciąży (obowią-
zywała jeszcze wersja ustawy sprzed wy-
roku Trybunału) – opowiada. – Pacjentka 
została zmuszona do wykonania dodat-
kowych badań i skazana na przedłuża-
jące się oczekiwanie na terminację ciąży 
(lub zgon wewnątrzmaciczny płodu), bo 
lekarze chcieli gromadzić dokumentację 
wystawioną przez różne osoby po to, aby 
ostateczna odpowiedzialność za poświad-
czenie prawa pacjentki do przerwania 
ciąży rozłożyła się na wiele osób – dodaje.

Wspomniana decyzja Trybunału nie 
zmniejszyła przy tym znaczenia naduży-
wania klauzuli sumienia przy wystawia-
niu zaświadczeń o stanie zdrowia. Wciąż 

moralne. – W trakcie badań nie spotka-
łam ani jednego lekarza, który sprzeci-
wiałby się legalnemu przerwaniu ciąży 
z powodów światopoglądowych – mówi 
dr Chańska. – Kilkakrotnie usłyszałam 
za to od lekarzy, że chociaż sami osobi-
ście nie mają nic przeciwko terminacji 
ciąży, to nie wystawią zaświadczenia, 
które uprawniałoby kobietę do legal-
nego zakończenia ciąży przed czasem, bo 
„nie chcą się narażać”. Wskazywali, że ta-
kie działanie byłoby źle odebrane w pla-
cówce, w której pracują, lub w ich miej-
scowości. Obawiali się negatywnych kon-
sekwencji dla kariery.

Podobne sformułowania usłyszałem od 
dwóch ginekologów, z którymi rozma-
wiałem przy pracy nad artykułem. Osta-
tecznie obaj odmówili choćby i anonimo-
wej publikacji ich wypowiedzi.

– Jak wielokrotnie podkreślano w roz-
maitych raportach, problem z klauzulą 
sumienia nie polega tylko na sposobie jej 
uregulowania. Głównym problemem jest 
atmosfera strachu, nieformalnych naci-
sków wywieranych na lekarzy, którzy 
nie mają obiekcji światopoglądowych, 
oraz tzw. efekt mrożący – opisuje dalej dr 
Chańska. – To wszystko sprawia, że wielu 
lekarzy odmawia wykonania świadcze-
nia medycznego nie z powodu własnych 
przekonań, lecz ze strachu lub dla wy-
gody. Oceniają, że skorzystanie z przy-
wileju uchylenia się od wykonania obo-
wiązku zawodowego przyniesie im wię-
cej korzyści niż jego realizacja.

to one stanowią podstawę  większości 
aborcji dokonywanych w Polsce na bazie 
ustawy. – Po 2020 r. niewiele się zmieniło, 
głównie formalne wskazania do termi-
nacji. Teraz formalnie nie jest nią ciężka 
i nieodwracalna wada płodu, tylko zwią-
zany z diagnozą stan psychiczny kobiety 
grożący ciężką depresją lub próbą samo-
bójczą. Psychiatrzy nie mają problemu 
z oceną stanu zdrowia kobiety wstrzą-
śniętej informacją, że jej dziecko jest 
śmiertelnie chore – tłumaczy prof. Dą-
browski. – Tak naprawdę więc zamiast 
konsultacji genetyka jest ta od psychiatry. 
To cyrk, ale tak się dzieje.

 Moralność czy presja?

Cień źle sformułowanych przepisów oraz 
praktycznych nadużyć wydłużają świa-
dectwa i raporty wskazujące, jak często 
prawdziwym powodem stosowania klau-
zuli sumienia wcale nie są przekonania 
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Wierzę w prawdziwe dziennikarstwo. 

W artykuły wyważone i rzetelne, 

na które składają się głosy ekspertów 

i ludzkie historie. W treści, które są potrzebne.

Twój 1,5% podatku pomoże nam tworzyć 

wygodne sposoby do ich lektury: bez względu 

na to, czy wolisz szelest papieru, czy nieograniczony 

cyfrowy dostęp. Bo „Tygodnik Powszechny” 

jest jeden, wszędzie w najwyższej jakości.
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Twoje wsparcie pozwala zmieniać świat. Naprawdę

KRS 0000 125 605

Rozliczasz PIT? To proste, a Twoje wsparcie 
ma realną moc. Masz pytania? 
Zadzwoń: 12 426 53 31 
lub napisz: fundacja@tygodnikpowszechny.pl
– chętnie pomożemy!
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EWELINA BURDA,

 zastępczyni 

redaktora 

naczelnego.

Na zdjęciu 

z zastępcą 

redaktora 

naczelnego 

Michałem 

Kuźmińskim 

przed wejściem 

do newsroomu 

„Tygodnika”

 Czas na zmiany 

 Klauzula sumienia w polskim prawie 
jest sformułowana wadliwie, praktyka 
jej stosowania jest jeszcze gorsza, a dys-
kusja na ten temat skrajnie trudna. 
Warto jednak poszukać rozwiązań, 
które miałyby szansę przywrócić temu 
rozwiązaniu podstawowy sens zapew-
niania równowagi w ochronie praw pa-
cjentów i personelu medycznego. 

 Co zrobić? 
 Po pierwsze, wcielić w życie wyrok 

Trybunału z 2015 r. i uregulować kwe-
stię obowiązku informacyjnego. Ktoś – 
Rzecznik Praw Pacjenta, Ministerstwo 
Zdrowia, Narodowy Fundusz Zdrowia, 
ktoś inny… – musi być odpowiedzialny 
za zapewnienie dostępu do informacji 
o placówkach, w których możliwa jest 
zgodna z prawem realizacja gwaranto-
wanych prawem świadczeń. 

 Po drugie, respektować przepisy 
ustawy zobowiązujące lekarzy do 
uprzedniego – tuż po zatrudnieniu lub 
zmianie zapatrywań światopoglądo-
wych – informowania przełożonych 
o odmowie wykonywania określonych 
świadczeń. 

 Po trzecie, zobowiązać publiczne pla-
cówki do – jak w niektórych krajach – 
informowania o liczbie lekarzy stosują-
cych klauzulę sumienia w ośrodku oraz 
zapewniania dostępności legalnych 
świadczeń. Jeśli kierownik placówki 
nie jest w stanie tego zrobić z pomocą 
zatrudnionego personelu, powinien 
podpisać umowę z podwykonawcą lub 
odnotować to w umowie z NFZ-em. 

 Po czwarte, ustawowo rozstrzygnąć, 
że klauzula sumienia nie może być 
stosowana w przypadku wystawiania 
skierowań na badania oraz zaświad-
czeń o stanie zdrowia. 

 Po piąte, walczyć z nadużyciami 
klauzuli sumienia. 

 To plan minimum. Bez zmian doj-
dzie do kolejnych głośnych skandali 
i tragedii związanych z nadużywa-
niem klauzuli sumienia. Codzienna 
praktyka jej stosowania już jest pełna 
skandali i tragedii cichych. Ale przecież 
nie mniej przez to ważnych.  

 © IGNACY DUDKIEWICZ  

  Autor jest dziennikarzem i bioetykiem 
pracującym nad doktoratem o jakości 
polskiej debaty bioetycznej na przykładzie 
dyskusji o klauzuli sumienia.  
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  PAN JEST ROBOTEM 
 Sławomir Mentzen posiada cechy, które powinny go wykluczać 

z poważnej polityki i nie dawać mu szans w wyścigu 

prezydenckim. Tymczasem właśnie one stoją za obecnymi 

sukcesami sondażowymi kandydata Konfederacji. 

    PIOTR ŚMIŁOWICZ  
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Sławomir Mentzen podczas 
spotkania z mieszkańcami Węgrowa. 
19 marca 2025 r.

mach niszowej, antysystemowej partyjki, 
mógł sobie pozwolić na niepoprawne po-
litycznie hasła – miał niewiele do strace-
nia, a wiele do zyskania – głównie rozgłos. 
Teraz, gdy już trafił do pierwszej ligi i po-
jawiła się przed nim realna szansa wejścia 
do drugiej tury wyborów prezydenckich, 
musi spoważnieć, czyli m.in. unikać kon-
trowersyjnych, czy wręcz niemądrych po-
mysłów jak „piątka Mentzena”. 

 Inne niż kiedyś są też jego wywiady w tra-
dycyjnych mediach i kanałach interneto-
wych. Stara się prezentować w nich jak pań-
stwowiec i mąż stanu, mający przemyślaną 
koncepcję prezydentury. W Radiu Zet mó-
wił na przykład o swoim oryginalnym po-
myśle, jak obejść ograniczone w polskiej 
rzeczywistości ustrojowej kompetencje 
głowy państwa. Zapowiedział, że zamierza 
bardzo często, nawet raz w tygodniu zwo-
ływać Radę Gabinetową, pytać ministrów 
o najnowsze plany legislacyjne i z góry za-
powiadać, co podpisze, a czego nie. W ten 
sposób ma oddziaływać na politykę rządu. 

 Cała strategia Mentzena wygląda ina-
czej niż nieustanny happening poli-
tyczny, uprawiany w poprzednich jego 
politycznych startach. Dziś jawi się jako 
kandydat poważny, wyborcom przed-
stawił np. swoją żonę Agnieszkę i dwie 
małe córeczki, dotąd niepokazywane pu-
bliczne. Zresztą, sama inauguracja kam-
panii 31 sierpnia 2024 r., czyli na niemal 
rok przed datą zaprzysiężenia nowego 
prezydenta, była czymś, co się dotąd nie 
zdarzało. We wrześniu ub. roku zaczął 
objeżdżać kraj, a jego ambicją stało się do-
tarcie do wszystkich powiatów. Ambitny 
plan okazał się sukcesem – liczba uczest-
ników spotkań rośnie niemal w postę-
pie geometrycznym, choć na każdym 
„w menu” jest to samo: uproszczenie po-
datków, silna armia, odrzucenie Zielo-
nego Ładu, sprzeciw wobec Paktu Migra-
cyjnego, a zwłaszcza przyjmowania mi-
grantów ekonomicznych z Azji i Afryki. 
Mentzen za każdym razem powtarza, że 
w państwach, do których wpuszczono 
tłumy ludzi z krajów „obcych kultu-
rowo”, zwiększyła się liczba gwałtów. 

 Pojawia się też oczywiście kwestia 
ukraińska, ale nie tylko w postaci nie-
chęci do uchodźców korzystających z pol-
skich programów socjalnych, ale też prak-
tyczne rozwiązania, np. postulat, by pry-
watne firmy produkowały amunicję 
i broń, mogącą wypełnić braki związane 
z wojną na  wschodzie, i znieść tym samym 

 W
torek, 18 marca. Rozmowa

z Andrzejem Dudą w Pałacu Pre-
zydenckim trwa około godziny. Po jej za-
kończeniu Mentzen spotyka się z dzien-
nikarzami na zaimprowizowanej kon-
ferencji prasowej; chce zapewne po czę-
ści odeprzeć zarzuty o unikanie mediów, 
a także podjąć walkę z setkami memów, 
które ukazują, jak w biegu opuszcza nie-
mal każde ze swych spotkań wyborczych. 
Teoretycznie po to, by zdążyć na następ-
ne, których codziennie ma kilka. Podejrz-
liwi twierdzą jednak, że to tak naprawdę 
ucieczka przed niewygodnymi pytania-
mi ze strony dziennikarzy oraz bliskimi 
spotkaniami z konkretnymi wyborcami, 
podczas których Mentzen czuje się zaska-
kująco mało swobodnie. Zupełnie inaczej 
niż na estradzie. 

 Tym razem jest inaczej. Cierpliwie roz-
mawia z indagującymi go przechodniami 
i pozuje z nimi do zdjęć. Sama konferen-
cja też jest nietypowa. Kandydat Konfede-
racji wdaje się w potyczkę słowną z dzien-
nikarką TVP, usiłującą wydobyć od niego 
deklarację, że słynna „piątka Mentzena”, 
czyli program z kampanii do Sejmu 
w 2019 r. (Polska bez Żydów, homosek-
sualistów, aborcji, podatków i Unii Euro-
pejskiej), jest nadal aktualna. Mentzen nie 
chce jasno odpowiedzieć, zarzuca dzienni-
karce, że pyta o rzeczy niewłaściwe. 

 Wypada to źle, a w sieci natychmiast 
pojawiają się komentarze, iż znów poległ 
w sytuacji wymagającej improwizacji. Jego 
najbliższy współpracownik Przemysław 
Wipler ma jednak inne zdanie. – To świa-
doma strategia. Donald Trump również 
ostro podchodzi do dziennikarzy, którzy 
stawiają mu pytania z nieprawdziwymi 
tezami. Trudno jest zareagować inaczej, 
gdy ktoś chce cię zmusić, byś po raz setny 
tłumaczył się ze spraw dawno wytłuma-
czonych. Jeśli dziennikarka propagando-
wej, rządowej telewizji, pracująca  de facto
dla Rafała Trzaskowskiego, zachowuje się 
w tak prowokacyjny sposób, to ja wierzę, 
że ludzie są na tyle mądrzy, iż postawę 
Mentzena zrozumieją – mówi. 

 To nie jest happening 

 Sytuacja ta obrazuje zmianę, jaka zaszła 
od czasu, gdy Mentzen wszedł do polityki. 
Kilka lat temu, gdy funkcjonował w ra-
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 znienawidzony przez Konfederatów 
mono pol państwa.

Kantor, kancelaria,  

browar, internet

Sławomir Mentzen urodził się w 1986 r. 
w rodzinie toruńskich matematyków. 
Ukończył prestiżowe, znane w całym 
kraju Liceum Akademickie, a potem eko­
nomię na Uniwersytecie Mikołaja Koper­
nika, zwieńczoną doktoratem na temat 
długu publicznego. Ma także licencjat 
z fizyki teoretycznej.

Pierwszym biznesem późniejszego li­
dera Konfederacji był kantor wymiany 
walut, kolejnym: sklep myśliwski z bro­
nią. Broń to zresztą jedna z jego pasji; 
w wywiadach przyznaje, że jest zwolen­
nikiem posiadania jej w domu przez każ­
dego Polaka.

Główną działalnością Mentzena stało 
się jednak doradztwo podatkowe. Pro­
wadzi je od 12 lat, a od czterech jest wła­
ścicielem kancelarii mającej swe od­
działy w Warszawie, Toruniu i Gdańsku. 
Osobną pasją jest produkcja kraftowego 
piwa, które sprzedaje m.in. poprzez pub na 
Rynku Staromiejskim w Toruniu – zasły­
nął on głównie wywieszoną przy wejściu 
listą polityków, których barmani nie ob­
służą. Są na niej fotograficzne wizerunki 
całej plejady ważnych w Polsce postaci: od 
Mariusza Błaszczaka i Zbigniewa Ziobry, 
po Roberta Biedronia i Adriana Zandberga.

– W książce „O dwóch takich, co po­
dzieliły Polskę” piszę o roli internetu i po­
daję Mentzena jako przykład polityka, 
którego nie ma w żadnych stacjach tele­
wizyjnych, a mimo to jest coraz bardziej 
znany – opowiada prof. Antoni Dudek, 
który niedawno gościł polityka na swoim 
kanale YouTube.

To fakt, Mentzen rzadko bywa w tra­
dycyjnych mediach. Jego popularność 
rozlewa się zupełnie innymi kana­
łami, głównie tymi, na których znaleźć 
można młodzież. Według analiz Ogólno­
polskiej Grupy Badawczej z lutego 2025 r.,  
w grupach wiekowych 18­29 oraz 30­39 

kłamał wtedy, czy maskuje się teraz, wie­
dząc, że z takim przekazem nie zyska gło­
sów większości Polek i Polaków.

Jego skuteczność w walce o wielkie cele 
będzie można ocenić dopiero w maju, ale 
na pewno mniejsze szczyty zdobywać 
już umie. Chodzi tu nie tylko o przebicie 
sondażowej bariery 20 proc. i deptanie po 
piętach „obywatelskiemu” kandydatowi 
PiS Karolowi Nawrockiemu. W politycz­
nych bojach sukcesy odnosił niemal od 
samego początku, jeszcze za formalnego 
przywództwa Janusza Korwin­Mikkego 
w partii. Już wtedy miał duże wpływy – 
doprowadził do odejścia z Konfederacji 
posłów Artura Dziambora, Jakuba Kule­
szy i Dobromira Sośnierza.

O okolicznościach zdarzeń sprzed 
trzech lat opowiada Dziambor. – Sławek 
miał od dawna plan startu na prezydenta 
w 2025 r., a ja mu w tym przeszkadzałem, 
ponieważ w 2020 r. wygrałem wewnątrz­
partyjne wybory w KORWiN­ie, a w ca­
łej Konfederacji miałem trzeci wynik 
– mówi były poseł. – Od tamtego czasu 
robił, co mógł, żeby środowisko się ode 
mnie odwróciło. Był skuteczny, choć ro­
bił to metodami putinowskimi.

Prorosyjskie wypowiedzi Korwin­Mik­
kego były zresztą bezpośrednim powo­
dem odejścia Dziambora z partii. Sam 
Korwin zrezygnował z przywództwa 
w październiku 2022 r., a zastąpił go wła­
śnie Mentzen. Wkrótce partia zmieniła 
też nazwę na Nowa Nadzieja. – Mianowa­
nie Mentzena następcą było największym 
błędem personalnym Korwina – uważa 
dziś Dziambor. – Mówiłem mu, że jeśli 
pozwoli Sławkowi przejąć partię, to nie 
zostanie honorowym prezesem, któremu 
stawiać się będzie pomniki, tylko będzie 
następny do odstrzelania. I tak się stało.

Polityk w spektrum

Były poseł mówiąc o osobowości Ment­
zena nawiązuje do jego trudności w re­
lacjach interpersonalnych. – W jednym 
z wywiadów Sławek przyznał, że orze­
czono u niego zespół Aspergera. Rozbroił 
w ten sposób bombę, która w pewnym 
momencie mogła eksplodować. Jego śro­
dowisko to akceptuje, bo Korwin był taki 
sam. Tym ludziom imponowało, że nie 
rozczula się nad płaczącymi sierotami  
– wspomina Dziambor.

Zespół Aspergera to zestaw cech ze 
spektrum autyzmu, objawiający się 
m.in. niską zdolnością do odczuwania 

Mentzen zbiera ok. połowy wszystkich 
głosów. Zresztą, już w 2021 r., gdy Krzysz­
tof Stanowski – dziś rywal w wyborach 
prezydenckich – zapraszał go do audycji 
w Kanale Sportowym, mówił o nim „król 
internetu”. Gdyby decyzje o tym, kto rzą­
dzi, zapadały na Instagramie czy TikToku, 
Mentzen już dawno byłby prezydentem. 
Zasięgami wprost bije na głowę konku­
rentów.

Piątka do kosza

Początkiem politycznej kariery Ment­
zena było jego wejście do zarządu partii 
KORWiN w 2017 r. – Nie musiał mozol­
nie przebijać się przez struktury. Był jedy­
nym doktorem ekonomii w całym towa­
rzystwie i Janusz Korwin­Mike wciągnął 
go szybko do zarządu – przyznaje były po­
seł Konfederacji i polityk partii KORWiN 
Artur Dziambor.

Sam Mentzen ponad rok temu twier­
dził w rozmowie z Robertem Mazurkiem 
na Kanale Zero, że polityką zajął się dla­
tego, by coś zmienić. Mówił, że odniósł 
sukces w biznesie, ma pieniądze. Może 
kupić samochód, jaki chce, dom – też 
jaki chce, a dzieci chodzą do najlepszych 
szkół. Twierdził jednak, że ma poczucie 
misji. Zacytował w tym kontekście Ste­
ve’a Jobsa: „Ludzie wystarczająco szaleni, 
żeby wierzyć w to, że zmienią świat, na­
prawdę ten świat zmieniają”.

Początkowo w polityce nie odnosił 
oszałamiających sukcesów. W 2018 r. 
był kandydatem na prezydenta rodzin­
nego Torunia, ale uzyskał ledwie 3­pro­
centowe poparcie. Rok później, gdy star­
tował do Sejmu z list Konfederacji, współ­
tworzonej przez partię KORWiN, zdobył 
już 15 tys. głosów, ale do Sejmu też się nie 
dostał. Zaistniał jednak mocno, mówiąc 
o słynnej „piątce Mentzena”. Wtedy też 
zaprezentował „sto ustaw”, zakładających 
m.in. przywrócenie kary śmierci, więzie­
nie za aborcję (także po gwałcie) czy przy­
wrócenie kar cielesnych dla dzieci.

Dziś projektów tych ustaw nie sposób 
nigdzie znaleźć, ale Mentzen dystansował 
się od nich już w kampanii w 2023 r. We 
wspomnianej rozmowie na Kanale Zero 
przyznał, że formułowanie radykalnych 
haseł było celowym zabiegiem, by zostać 
zauważonym. – Polityki nie da się robić 
bez populizmu – stwierdził Mentzen, tłu­
macząc w ten sposób swoje ówczesne an­
tysemickie i homofobiczne poglądy. Na 
dobrą sprawę do dziś nikt nie wie, czy 

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM  

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
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ANTONI DUDEK, HISTORYK: 

Sławomir Mentzen 

to przykład polityka, którego 

nie ma w żadnych stacjach 

telewizyjnych, a mimo to  

jest coraz bardziej znany.  

Sprawił to internet.

 empatii, trudnościami w nawiązywa-
niu bliskich relacji i w ogóle interakcji 
z ludźmi, a także brak zdolności do rozu-
mienia metafor, czy też słaba zdolność do 
zachowań spontanicznych oraz szybkich, 
celnych ripost. – W polityce kariery ro-
bią ekstrawertycy, krzyczący nieustannie 
na siebie. Jednak ani Kaczyński, ani Tusk 
tacy nie są. Mentzen trochę ich w tym 
przypomina, z tym, że jest dużo bardziej 
wycofany. To może doprowadzić do ka-
tastrofy, jeśli zdarzy mu się „zawieszenie” 
np. podczas debaty telewizyjnej – ocenia 
prof. Dudek. Z drugiej strony, jeśli Ment-
zen wejdzie do drugiej tury, będzie dla 
Trzaskowskiego trudniejszym przeciw-
nikiem niż kandydat PiS. – Jest inteligent-
niejszy od Nawrockiego, ma większą wie-
dzę ogólną i nie daje się łatwo sprowoko-
wać – mówi historyk.

W wyborach 15 października 2023 r. 
Mentzen zdobył upragniony mandat 
poselski, ale musiał kandydować z War-
szawy, z rodzinnego Torunia nie miał 
szans. W Sejmie nie był dotychczas 
zbyt aktywny, co mógł tłumaczyć tym, 
że mandat łączył z działalnością gospo-
darczą. Wszystko zmieniło się jesienią 
2024 r., gdy rozpoczął kampanię. Od tego 
momentu co prawda w Sejmie bywa go-
ściem, ale zwykle na początku każdego 
posiedzenia wbiega na mównicę i zgła-
sza jakąś propozycję, żeby zwrócić na sie-
bie uwagę (tak było z pomysłem sejmo-
wej uchwały gwarantującej, że Polska nie 
wyśle żołnierzy na Ukrainę). Zazwyczaj 
chwilę potem opuszcza salę obrad Sejmu 
i rusza w kampanijną trasę. Bardzo często 
nie ma go podczas głosowań.

Samo wystawienie Mentzena jako 
kandydata na prezydenta dowodzi, jak 
szybko potrafił zbudować silną pozy-
cję w swym środowisku. Wbrew temu, 
co postulował Krzysztof Bosak, w Kon-
federacji nie przeprowadzono prawybo-
rów, jak poprzednio – w 2020 r. Oparto 
się bardziej na internetowym potencjale 
poszczególnych kandydatów, a tu zdecy-
dowanie brylował Mentzen. Istnieje jed-
nak teoria, wedle której Bosak chciał dać 
się „wystrzelać” szefowi Nowej Nadziei, 
by samemu dopiero za pięć lat, gdy przyj-
dzie prawdziwy czas Konfederacji, stanąć 
w szranki. Nie wiadomo, na ile ta teza jest 
prawdziwa, ale na pewno Mentzen świet-
nie wykorzystał swą szansę. Raczej nie 
poniesie w wyborach klęski, która prze-
kreślałaby jego karierę w przyszłości.
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Czy dogoni Nawrockiego

Sukcesy sondażowe Mentzena są naj-
większą niespodzianką trwającej obec-
nie kampanii. Niemal dogonił Karola 
Nawrockiego i wręcz zdystansował Szy-
mona Hołownię. Ale o ile ten pierwszy 
raczej stara się kokietować elektorat Kon-
federacji, a samego kandydata dyploma-
tycznie oszczędzać, to marszałek Sejmu 
niemal nieustannie atakuje Mentzena. 
Momentami wygląda to tak, jakby głów-
nym elementem programu Hołowni była 
obrona Polski przed nominatem Konfe-
deracji.

Marszałkowi wtórują politycy Polski 
2050. Najgłośniej zrobił to dotychczas po-
seł Sławomir Ćwik, który zarzucił Ment-
zenowi niewłaściwe praktyki biznesowe. 
Spotkał go za to proces w trybie wybor-
czym, ale bez porażki.

Poseł Ćwik przekonuje, że nie zarzuca 
Mentzenowi łamania prawa, tylko stoso-
wanie nieetycznych praktyk. – Po pierw-
sze wykorzystał popularność polityka, 
żeby sprzedawać drożej swe akcje. Po dru-
gie nadużył nowych przepisów o funda-
cji rodzinnej do agresywnej optymaliza-
cji podatkowej. W lutym wniósł do niej 
akcje spółki, a w marcu je sprzedał. Pozy-
skał w ten sposób 12,5 miliona złotych 
bez obowiązku zapłaty podatku od sprze-
daży akcji – wyjaśnia poseł Polski 2050.

Czy kandydat Konfederacji może po-
konać Nawrockiego i wejść do drugiej 
tury wraz z Trzaskowskim? Dziś w nie-
których sondażach obaj mają zbliżone 

poparcie, bliskie 20 proc. Jednak prof. 
Anna Wojciuk, politolożka z Uniwersy-
tetu Warszawskiego, zwraca uwagę, iż 
Mentzen dotąd prowadził kampanię na 
swoich warunkach, teraz zaś zacznie być 
ostrzej atakowany. Również debaty mię-
dzy kandydatami, do których zapewne 
dojdzie, nie muszą mu pomagać, gdyż 
nie jest dobry w interakcjach i sytuacjach 
konfliktowych. – Najbardziej prawdopo-
dobny jest scenariusz taki, jak przed wy-
borami w 2023 r. A to oznacza, że Ment-
zen, tak jak wówczas Konfederacja, już 
teraz jest w okolicach szczytu – ocenia 
prof. Wojciuk.

W PiS panuje jednak wielki strach; po-
litycy tej partii zaniepokojeni są zwłasz-
cza wsparciem od Andrzeja Dudy, który 
w minionym tygodniu już drugi raz spo-
tkał się z Mentzenem podczas tej kampa-
nii. Choć prezydent nie udzielił kandyda-
towi Konfederacji oficjalnego poparcia, 
to nie ma wątpliwości, jak te spotkania 
są odbierane. – Dla mnie jest oczywiste, 
że prezydent bardziej wesprzeć nikogo 
nie może. To budzi zawiść w PiS – uważa 
Przemysław Wipler, którego dobrym re-
lacjom z Marcinem Mastalerkiem przy-
pisywane są wizyty Mentzena w Pałacu.

Kandydata Konfederacji od innych 
różni ważna cecha. Ma zdolność łącze-
nia przeciwieństw, które wykluczać go 
mogą w środowisku starszych wyborców, 
ale dla młodzieży wcale nie są niespójne. 
W rozmowie na Kanale Zero Mentzen 
przyznał, że jest za legalizacją marihuany 
i sam palił ją kilka razy, gdy był młodszy. 
Jednocześnie wyjawił, że chciałby być 
„hardcorowym katolikiem” i że wiara 
jest w jego życiu bardzo ważna, ważniej-
sza od polityki. Ujawnił też osobliwy rys 
swej osobowości. Wyjawił, że kiedyś pa-
sjonował się piłką nożną, ale pewnego 
dnia stwierdził, że oglądanie meczów 
to strata czasu – od tej pory nie obejrzał 
żadnego. Podobnie było z czytaniem po-
wieści. Kiedyś czytał ich dużo, m.in. Do-
stojewskiego, ale w pewnym momencie 
uznał, że to strata czasu – dziś nie czyta 
ich w ogóle. – Pan jest robotem – skomen-
tował prowadzący.

Jeden z naszych rozmówców, pragnący 
zachować anonimowość, dodaje: – To typ 
selfmademana-cyborga. Jeśli sam się nie 
złamie, nie ma chyba żadnej siły, która by 
go powstrzymała.

 ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ 

 Współpraca MAREK KĘSKRAWIEC
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Będzie 
państwo 
zadowolone

MAREK RABIJ 

Kilkanaście tysięcy seniorów 

co roku sprzedaje za grosze 

prawo do swojego mieszkania. 

Państwo polskie, które od lat 

nie radzi sobie z budową lokali 

na wynajem, wciąż nie widzi 

w tym okazji dla siebie.

T
u nie traci się czasu ze słuchaw-

ką przy uchu, jak na bankowej in-
folinii. Nie ma też wścibskiej wirtualnej 
asystentki. Już po kilku sekundach tele-
fon odbiera pracownik z krwi i kości. – 
W czym mogę panu pomóc? – pyta z we-
rwą w głosie.

1033 zł miesięcznie

Pomoc to słowo kluczowe, bo wcielam się 
w 76-latka, któremu emerytury nie star-
cza do pierwszego. Metrykę dopasowa-
łem do średniej wieku klienta funduszu 
hipotecznego, czyli podmiotu, który sku-
puje od seniorów mieszkania w zamian 
za comiesięczną rentę. Z danych Związku 
Przedsiębiorstw Finansowych wynika, że 
statystyczny klient funduszu dobiega 77. 
roku życia, co absolutnie nie dziwi, zwa-
żywszy, że drogę do tzw. renty hipotecz-
nej otwiera dopiero ukończenie 65 lat.

Renta to z kolei pojęcie nieco mylące. 
W rzeczywistości chodzi o rozłożoną 
w ratach płatność za mieszkanie, które 
senior sprzedaje funduszowi, zachowu-
jąc przy tym prawo dożywotniego użyt-
kowania. Oczywiście im krócej lokator 
w nim pożyje, tym lepiej dla funduszu. 
Wspomniany już Związek Przedsię-
biorstw Finansowych szacuje, że w latach 
2010-2022 polskie fundusze hipoteczne 
wypłaciły klientom łącznie… 30 mln zł, 
choć wartość zarządzanych przez nie nie-
ruchomości na koniec 2022 r. przekro-

czyła 150 mln zł, czyli pięciokrotność wy-
płaconej kwoty. Niemal co trzecie sprze-
dane mieszkanie znajdowało się w woje-
wództwie mazowieckim (29,1 proc.). Na 
drugim miejscu uplasowało się Pomorze 
(11,9 proc.), a na trzecim – Dolny Śląsk 
i województwo śląskie (po 9,1 proc.). 
W stolicach tych regionów kupienie dziś 
jakiegokolwiek mieszkania za mniej niż 
pół miliona zł graniczy z cudem. Tym-
czasem w 2023 r. statystyczny klient pol-
skiego funduszu hipotecznego inkasował 
rentę w wysokości zaledwie 1033 zł mie-
sięcznie. Odzyskanie w ten sposób ledwie 
połowy ze wspomnianych 500 tys. zł zaję-
łoby 20 lat. Zobaczmy, ile ja wynegocjuję.

„Gotóweczka do rączki”

Moją kartą przetargową będzie wypa-
trzone w serwisie OtoDom 54-metrowe 
dwupokojowe mieszkanie na jednym 
z krakowskich osiedli z wielkiej płyty, 
niedaleko centrum. Metr kwadratowy 
kosztuje tu dziś średnio 16 tys. zł. Wy-
brana przeze mnie nieruchomość od lat 
nie doczekała się jednak remontu, dlatego 
wystawiono ją za 15,2 tys. zł za metr. Łącz-
nie – za 820,8 tys. zł.

Z listy funduszy hipotecznych, którą 
wypluwa mi Google, losowo wybieram 
dwa. Pracownik pierwszego, któremu 
przedstawiam się jako potencjalny, 
nieco zagubiony i nieporadny klient, od 
razu przechodzi do rzeczy. Długo zbiera 

dane o stanie mieszkania, sprawdza na-
wet jego lokalizację na mapach Google. 
Ze wstępną propozycją renty oddzwa-
nia już nazajutrz: w grę wchodzi jed-
norazowa wypłata 30 tys. zł plus około 
2,3 tys. zł comiesięcznej renty, pomniej-
szonej jednak o wysokość czynszu oraz 
ubezpieczenia lokalu – bo z chwilą za-
warcia umowy fundusz stanie się wła-
ścicielem moich zmyślonych 54 metrów 
i będzie uiszczać te opłaty bez mojego 
udziału. Gdybym – jak mówi pracownik 
– zrezygnował z „gotóweczki do rączki”, 
renta wzrośnie do 2,6 tys. zł miesięcz-
nie. Oczywiście również minus czynsz. 
– Gdyby jego wysokość wzrosła kiedyś 
powyżej kwoty ustalonej renty, tę nad-
wyżkę weźmiemy już na siebie, ale my-
ślę, że do tego nie dojdzie –  dodał pra-
cownik funduszu.

Nie muszę dopytywać, skąd mój roz-
mówca czerpie tę pewność. Przeciętna 
długość życia mężczyzny w Polsce to dziś 
77 lat i cztery miesiące. Jeśli moje telefo-
niczne alter ego dożyje tylko tego wieku, 
fundusz wypłaci mu łącznie 41,6 tys. zł 
(lub 66,8 tys. zł z uwzględnieniem jedno-
razowej wypłaty). Jeśli pożyje 14 lat dłu-
żej, suma wypłat na konto wzrośnie do 
około 410-420 tys. zł lub około 440 tys. zł 
– w wersji bez pierwszej wypłaty. To już 
sporo, ale wciąż połowa rynkowej war-
tości mieszkania, które mam do zaofero-
wania.
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Może słabo się targuję? W drugim fun-
duszu przedstawiam się więc jako sąsiad 
samotnego 76-latka, który w jego imie-
niu sprawdza dostępne oferty. Nie gram 
już zagubionego. Nie udaję, że nie wiem, 
z jaką instytucją mam do czynienia, na-
zywając ją ZUS-em lub bankiem. Proszę 
o konkrety i dostaję je od ręki.

Po pierwsze – mieszkanie wycenione 
przeze mnie na wspomniane 820 tys. zł 
według firmowych tabel warte jest naj-
wyżej 700 tys. Mój wymyślony 76-letni 
znajomy z klatki może dostać za nie na 
start do 200 tys. zł jednorazowej wypłaty, 
a potem co miesiąc po około 2 tys. zł, 
z których fundusz będzie jednak potrą-
cać równowartość czynszu oraz podatku 
od nieruchomości. 

– To oczywiście szacunkowa kalkula-
cja w oparciu o dane z innych naszych 
transakcji – podkreśla pracownica fun-
duszu. – Jeśli pański sąsiad się zdecyduje, 
wyślemy do tego pana rzeczoznawcę 
i wtedy przedstawimy konkrety. 

Na razie wygląda jednak na to, że za 
warte 820 tys. zł mieszkanie zmyślony są-
siad może liczyć w drugim funduszu na 
najwyżej 230 tys. zł w pierwszym warian-
cie i około 530-540 tys. zł, gdyby dożył 90. 
urodzin. Renty hipoteczne są dodatkowo 
co roku waloryzowane o wskaźnik infla-
cji, ale ceny nieruchomości, przynajmniej 
na razie, rosną jeszcze szybciej. Jedno jest 
więc pewne. Kupujący na tym nie straci.

Bez znieczulenia

Gdybym naprawdę był potencjalnym 
klientem funduszu hipotecznego, żadnej 
z przytoczonych wyżej rozmów na żad-
nym etapie nie mógłbym nic zarzucić. 
Pracownicy byli taktowni, nie naciskali 
na jak najszybszą finalizację umowy. Na 
pytania odpowiadali rzeczowo i w spo-
sób zrozumiały także dla kogoś, kto na co 
dzień nie porusza się między paragrafami 
umów cywilnoprawnych. Korygowali 
nawet błędy, które popełniałem z preme-
dytacją, żeby zasugerować im, że nie do 
końca rozumiem istotę transakcji, którą 
chcę przeprowadzić. 

Problem związany z działalnością 
funduszy hipotecznych nie polega więc 
na tym, że na masową skalę wprowa-
dzają one w błąd nieświadomych swo-
ich praw i atutów seniorów. Owszem, 
kontrola UOKiK w 2013 r. wykazała, 
że ponad połowa zawartych przez nie 
umów zawierała niedozwolone zapisy 
na szkodę klientów, ale podobny zarzut, 
tylko na mniejszą skalę, można było 
wtedy postawić większości polskich in-
stytucji finansowych, włącznie z ban-
kami. Problemem numer jeden jest ra-
czej brak alternatywy dla oferty fundu-
szy hipotecznych, którą nawet z dużym 
zapasem dobrej woli trudno nazwać fi-
nansowo atrakcyjną. Szybkie sprawdze-
nie tematu w internecie sugeruje w do-
datku, że propozycje, które złożono 
mi w trakcie pierwszej rozmowy, mo-
gły być jedynie przynętą. W sieci zna-
lazłem m.in. ostrzeżenie od potencjal-
nej klientki, która nie złożyła podpisu 
pod umową wyceniającą jej gdyńskie 
mieszkanie na zaledwie 30 proc. aktual-
nej rynkowej wartości.

Fundusze hipoteczne weszły więc 
w wolną przestrzeń po państwie polskim, 
które z pomocą swojego systemu emery-
talnego nie jest już w stanie zapewnić se-
niorom godziwej starości. Eksploatują to 
poletko w pełni legalnie, ale bez senty-
mentów. Nie tylko one: z danych Mini-
sterstwa Sprawiedliwości wynika, że co 
roku około 16 tys. Polaków zawiera cy-
wilne umowy, na mocy których przeka-
zują innej osobie prawo do swojego miesz-
kania w zamian za comiesięczną rentę. 
W 2022 r. resort szykował się nawet do 
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Osiedle mieszkaniowe Biskupia Górka 
w Gdańsku, kwiecień 2024 r.  

wprowadzenia przepisów, które umoż-
liwiałyby wypłacanie renty hipotecznej 
w zamian za mieszkanie tylko osobom 
spokrewnionym z właścicielem nierucho-
mości. Nie wiadomo, czy urzędnicy zapo-
mnieli potem o swoim pomyśle w chaosie 
przedwyborczych miesięcy, czy raczej re-
sort przychylił się do podszeptów lobby-
stów funduszy hipotecznych, walczących 
o przetrwanie dla swoich mocodawców. 
Przepisy nie weszły w życie.

Inny akt prawny, który mógłby ure-
gulować taką działalność, w grudniu ub. 
roku skończył 10 lat. Od dekady pozostaje 
martwym przepisem.

Banki dziękują

Polskie prawo rzadko wyprzedza rzeczy-
wistość. W tym przypadku było na od-
wrót: ustawa o odwróconym kredycie 
hipotecznym z 2014 r. miała stworzyć 
nowy produkt w ofercie polskich ban-
ków. Ustawodawcy zakładali, że polska 
demografia i krajowy rynek mieszka-
niowy podążą śladem zachodnioeuropej-
skich: ceny mieszkań będą szybko rosnąć, 
podobnie jak liczba samotnych Polaków 
w wieku emerytalnym, dysponujących 
cennym, ale niezbywalnym zasobem, ja-
kim jest zamieszkiwana przez nich nieru-
chomość. Odwrócona hipoteka miała po-
zwolić tym, którzy nie mają komu zosta-
wić jej w spadku, czerpać korzyści z tego 
majątku za życia. W zamian za comie-
sięczną wypłatę klient zgadzałby się na 
wpis banku do hipoteki, jednocześnie po-
zostając właścicielem mieszkania. Prze-
niesienie własności lokalu na bank nastę-
powałoby po śmierci lokatora.

Założenia okazały się trafne. Jak wy-
nika z danych serwisu transakcyjnego 
OtoDom, między 2014 a 2024 r. ceny nie-
ruchomości na polskim rynku wtórnym 
urosły średnio o ponad 100 proc. Rekord 
padł w Gdańsku, gdzie mieszkania z dru-
giej ręki podrożały aż o 170 proc. Liczba 
mieszkańców w wieku powyżej 60 lat 
wzrosła z 8,5 mln w 2014 r. do 9,9 mln 
w roku 2023. Nie sprawdziło się tylko 
jedno – założenie, że banki zainteresują 
się odwróconą hipoteką. Popyt na zwykłe 
kredyty hipoteczne okazał się tak duży, 
że branży nie chciało się bawić w obsługę 
marginalnego z ich punktu widzenia 
rynku hipotek odwróconych.

– W 2012 roku, czyli jeszcze przed wej-
ściem w życie ustawy o odwróconej hi-
potece, zrobiliśmy przymiarkę do tego 
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 TRÓJMIASTO, czwartek 27 marca godz. 18.00, 

Wykład dr. Tomasza Snarskiego „Prawne aspekty wolności 
wypowiedzi w kontekście mowy nienawiści, obrazy uczuć”, 
spotkanie pt. „Gdy słowo krzywdzi. Między wolnością 
a odpowiedzialnością”, Biblioteka Manha� an (Gdańsk Wrzeszcz) 

 KRAKÓW, czwartek 27 marca godz. 18.00,  

projekcja fi lmu oraz spotkanie dyskusyjne z red. Stawiskim 
i Anną Piekarczyk,  „Pułkownik House” z  cyklu „Portrety Ameryki”. 
Piwnica Powszechna (ul. Pijarska 5/20). 
Spotkanie będzie transmitowane online.

 LUBLIN, piątek 28 marca  godz. 17.00,  
spotkanie dyskusyjne z Rafałem Dutkiewiczem 

i Wojciechem Samolińskim, „Wielcy. Rozmowa o wybitnych 
ludziach, których miałem przyjemność poznać w moim życiu 
zawodowym”, Aula klasztoru oo. Dominikanów

 GRUDZIĄDZ, piątek 28 marca godz. 17.30, 
spotkanie dyskusyjne „Wielki Post. Czym jest dla mnie?” 
wokół artykułu Piotra Sikory „Wielkopostna równowaga”, 
Spichlerz 57

 KĘDZIERZYN KOŹLE, sobota, 29 marca godz. 18.00, 
spotkanie artystyczne z udziałem Ewy Drewniak, 
Michała Zygmunta i dr. hab. Bogdana Wziątka 
„Opowieść znad brzegu rzeki”,  Klub Muzyczny Kameleon 
(ul. Dworcowa 1)

ģ  Fundusze hipoteczne 

weszły w wolną przestrzeń 

po państwie polskim, 

które z pomocą systemu 

emerytalnego 

nie jest już w stanie 

zapewnić seniorom 

godziwej starości.  

 tematu. Wyszło nam, że to nie ma sensu – 
wspomina były prezes dużego polskiego 
banku, prosząc jednak o niepodawanie 
ani jego nazwiska, ani nazwy firmy. – 
W klasycznym kredycie hipoteka jest 
tylko zabezpieczeniem na wypadek kło-
potów. W tym przypadku bank zawsze 
zostawałby z nieruchomością, którą po-
tem trzeba by było obsługiwać, płacić 
czynsze, wysyłać prawników na zebrania 
wspólnoty, a na koniec wystawić jeszcze 
na sprzedaż. Nie pamiętam dokładnych 
liczb, ale wyszło nam również, że popyt 
na odwrócone kredyty hipoteczne będzie 
znikomy, rzędu najwyżej kilkuset rocz-
nie w skali kraju – wspomina bankowiec. 

 Odwrócona hipoteka stała się w ten 
sposób rynkowym fantomem. Banki nie 
chciały o niej słyszeć, na przepisy zaczęły 
się za to powoływać podmioty spoza 
branży finansowej, które swoje usługi 
zaczęły nazywać odwróconym kredy-
tem hipotecznym, strojąc się w ten spo-
sób w bankowe piórka.  

 W rzeczywistości to, co oferują tego 
typu fundusze, z ustawą z 2014 r. nie 
ma nic wspólnego. Podpisując umowę, 
klient po prostu sprzedaje im mieszka-
nie za bliżej nieokreśloną kwotę, którą 
odbiera potem w wypłacanych co mie-
siąc ratach zwanych rentą. Umowa nie 
zawiera minimalnej kwoty, którą firma 
musi udostępnić sprzedającemu, zwykle 
wymienia jedynie wysokość cyklicznej 
wypłaty plus ewentualny jednorazowy 
bonus. Będąc właścicielem nieruchomo-
ści, fundusz może za to nią swobodnie 
dysponować. Można wyobrazić sobie na-

wet sytuację, kiedy dokwateruje samot-
nemu staruszkowi kilku dobrze zbudo-
wanych mężczyzn, aby „dotrzymywali 
mu towarzystwa”.  

 W odróżnieniu od banku, fundusze 
hipoteczne nie są też objęte rządowymi 
gwarancjami na wypadek niewypłacal-
ności, a wymogi finansowe na wejściu 
w ten biznes są bardzo niskie. Właściciele 
mogą w każdej chwili zamknąć interes 
lub sprzedać aktywa funduszu innemu 
podmiotowi, na przykład zarejestrowa-
nemu w raju podatkowym. W takim sce-
nariuszu poszkodowanemu seniorowi 
pozostaje ścieżka cywilnoprawna, czyli 
kosztowna i czasochłonna procedura są-
dowa, która przerośnie ogromną więk-
szość starszych Polaków. 

 Na wynajem 

 Wszystkie te ryzyka państwo polskie 
mogłoby tymczasem bardzo łatwo zmi-
nimalizować, przy okazji robiąc duży 

krok w czymś, o co potyka się od lat – 
czyli w tworzeniu zasobu komunalnych 
lokali na wynajem. Rynku funduszy hi-
potecznych nie trzeba likwidować, jak 
chciał tego PiS. Wystarczy, że wejdzie 
nań z przytupem zaufany gracz w postaci 
Skarbu Państwa i sprawi, że średnia ofero-
wana wycena nieruchomości wzrośnie 
na nim z obecnych 30-40 proc. wartości 
rynkowej do 50-60 proc. Zręby prawno-
-instytucjonalne dla takiej operacji już ist-
nieją, bo w oparciu o ustawę o odwróco-
nej hipotece takie usługi mógłby świad-
czyć np. Bank Gospodarstwa Krajowego.  

 Nie trzeba też tworzyć nowego pod-
miotu do obsługi skupowanych lokali, to 
zadanie mógłby wziąć na siebie Krajowy 
Zasób Nieruchomości, spółka skarbu 
państwa od lat specjalizująca się w takich 
zadaniach. Fundusze? To już poważniej-
sze wyzwanie, choć model odwróconej 
hipoteki rozkładałby te koszty w czasie. 
Na początek może wystarczyć nawet 
10 proc. z wartego 19,4 mld zł programu 
„Kredyt mieszkaniowy na start”. 

 Przeciętny dochód rozporządzalny pol-
skiego emeryta nie przekracza obecnie 
2,8 tys. zł. To główny powód, dla którego 
polscy seniorzy co roku wystawiają na 
sprzedaż po kilkanaście tysięcy mieszkań. 
Skupowanie ich przez państwo w ciągu 
zaledwie dekady pozwoliłoby zgromadzić 
około 100-120 tys. lokali, które w perspek-
tywie kolejnych lat sukcesywnie wchodzi-
łyby na rynek najmu komunalnego. 

 W latach 2016-2023 państwo pol-
skie zdołało zbudować na wynajem 
10,2 tys. mieszkań.        ©π  MAREK RABIJ  
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To tylko 

żarty 

ANNA GOLUS 

Publikowanie wizerunków 

dzieci w dwuznacznym  

lub wręcz erotycznym 

kontekście to forma 

krzywdzenia ich. 

A to nie jedyne, co ma  

na sumieniu kontrowersyjny 

korepetytor z TikToka.

R
óżni nas 18 lat, ale kochamy 

się ♥” – brzmi napis umieszczony 
na górze ekranu w opublikowanym na 
 TikToku filmiku ukazującym dorosłe-
go mężczyznę i chłopca, który wyglą-
da na mniej niż 15 lat. Na dole dopisa-
no: „uczyć matmy”. W kolejnym uję-
ciu widzimy tego samego mężczyznę 
i nastoletnią dziewczynę. Nad ich gło-
wami napis: „Wiek to tylko liczba, ale 
kochamy się ♥”, a na dole ekranu dopi-
sek: „w lego i ziemniakach”. Mężczy-
zna to 33-letni korepetytor Janusz Mir-
gos, a towarzyszące mu młode osoby  
– jego uczniowie.

System motywacyjny

„Bierzemy do buzi giga żelka i testujemy” 
– taki podpis towarzyszył opublikowa-
nemu na profilu korepetytora wizerun-
kowi chłopca, który jadł dużego czerwo-
nego żelka o podłużnym kształcie. Jedze-
nie było zresztą częstym motywem na 
profilu Mirgosa. Jego uczniowie albo te-
stowali produkty (m.in. czipsy o smaku 
kobiecych miejsc intymnych), albo spo-
żywali wraz z nim posiłki w niekiedy 
drogich restauracjach i kawiarniach.  
Korepetytor zabierał ich bowiem na – jak 
sam pisał – „randki”, podczas których je-
dli, uczyli się i nagrywali filmy na Tik-
Toka.

W jednym z filmów Mirgos podsta-
wia uczniowi do ust szklankę, a chło-
piec pije z niej przez słomkę, po czym 
role się odwracają. W tle słychać dzie-

cięcy głos „Tylko mnie kochaj” (z filmu 
pod tym samym tytułem). Ten chłopiec, 
obecnie 16-letni Adam, pojawiał się na 
filmach Mirgosa od dawna i był okre-
ślany przezeń mianem „amanta” i „mo-
jego chłopaka”. Na jednym z filmów 
leżał i obejmował korepetytora, który 
przytulał się do niego, leżąc z głową  
na jego tułowiu. Na innym otrzymał  
od Mirgosa tort z napisem „Dla fanta-
stycznego ucznia” i obuwie za kilkaset 
złotych.

Mirgos dawał też prezenty – od dro-
biazgów, poprzez klocki Lego, po jeszcze 
droższe buty. Jeden z uczniów otrzymał 
obuwie za ok. 1000 zł jako nagrodę za do-
bre oceny w ramach „systemu motywa-
cyjnego”. Inni otrzymywali nagrody w ra-
mach zachęcania nie tylko do nauki, ale 
również – do hazardu.

Usługi korepetytora

Mirgos sam publikował filmy, z których 
można się dowiedzieć, że podczas korepe-
tycji oglądał i obstawiał mecze, wciągając 
w to uczniów. W jednym z nich wystąpił 
już pełnoletni Rafał, który potwierdził, że 
Mirgos – według ucznia dla urozmaice-
nia zajęć – „prowadzi różnorodne kon-
kursy, np. czy Real wygra z Barceloną, 
i jak ktoś obstawi dokładny wynik, to 
wygrywa jakąś rzecz”. Chłopak dodał, że 
przegrana wiązała się niekiedy ze swego 
rodzaju karą.

Gdy Rafał stwierdził, że „przegrywał 
konkursy i musiał na przykład jakiś pla-

kat innemu uczniowi wysłać”, na filmie 
pojawiła się fotografia ukazująca innego, 
młodszego ucznia, który trzyma w rękach 
taki plakat. Widać na nim kolaż fotografii 
Rafała, wśród których znajdują się zdjęcia 
ukazujące go bez koszulki, a na jednym 
nie widać też jego bielizny (widać nato-
miast, że zasłania rękami krocze). Chło-
piec, który ten plakat otrzymał, wygląda 
na mniej niż 15 lat.

Na jeszcze młodszego wygląda uczeń, 
który na jednym z pierwszych filmów, 
opublikowanym w 2017 r., bawi się kucy-
kami Pony. Chłopiec ma ok. 12 lat i udaje, 
że kucyki kopulują. Korepetytor publiko-
wał też filmy ukazujące jego uczniów z na-
pojami energetycznymi, e-papierosami 
i alkoholem. Na jednym widać, jak Adam 
kupuje piwo, pokazując ukraiński dowód 
osobisty, a następnie inny uczeń dostaje to 
piwo w prezencie. Na innym jest chłopiec 
w koszulce z napisem „Biorę mefedron co-
dziennie” i podpis „Koszulka dla wzoro-
wego ucznia”.

„Dzisiaj egzaminy w chmurze, czyli 
jak zdać rok szkolny w tydzień i mieć 
wakacje już we wrześniu. Startujemy!” 
– mówi Mirgos w filmie, na którym wi-
dać, jak towarzyszy uczniowi w zdawa-
niu. Uczniów, którym korepetytor po-
magał w zdawaniu egzaminów online, 
jest więcej.

To nie PDF

Kilka tygodni temu o Mirgosie zro-
biło się w internecie głośno,  głównie 

eprasa.pl 4107714261



26

z powodu wizerunków uczniów 
w  erotycznym kontekście. Korepety-
tor został oskarżony o bycie „PDF-em” 
(czyli pedofilem), a wielu użytkowników 
TikToka i YouTube’a nagrało filmy o nim 
albo nawiązujące do niego. Nie wszystkie 
stanowiły krytykę jego zachowania. Naj-
więcej publikacji nawiązywało do jego 
relacji z uczniami w sposób żartobliwy, 
w ramach tzw. trendu (polega on na tym, 
że wszyscy robią to samo). Użytkownicy 
nagrywali filmy, na których uczyli się 
i spożywali posiłki, podpisując nagrania 
w sposób charakterystyczny dla Mirgosa 
(np. „Kiedy się kochacie... ♥”, a dwa ujęcia 
dalej: „...uczyć języków”) i dodając jego 
podkład dźwiękowy. Wśród osób wyko-
rzystujących ten trend do tworzenia tre-
ści byli nie tylko nastolatkowie, ale też 
dorośli, którzy używali go na firmowych 
profilach (np. szkoły językowej czy pry-
watnej szkoły średniej). 

 Co na to Mirgos? Usunął sporo kontro-
wersyjnych treści i opublikował cztery 
filmy z oświadczeniami... jego uczniów, 
którzy wzięli go w obronę i zapewniali, 
że „nie jest PDF-em”, lecz świetnym ko-
repetytorem, a dwuznaczne treści to 
tylko żarty. Z tej czwórki dwaj ucznio-
wie byli pełnoletni. Na dwóch filmach 
występował też Mirgos, ale wypowiadali 
się głównie chłopcy, nawet na temat jego 
problemów z prawem i oskarżeń o stal-
king. Adam zapewnił, że to on jest auto-
rem dwuznacznych opisów filmów ko-
repetytora. 

 W wyniku zgłoszeń internautów Tik-
Tok usunął profil Mirgosa. Biuro Rzecz-
nika Praw Dziecka podjęło natomiast 
„szereg czynności”, ale nie odpowie-
działo na pytania o konkrety. Ktoś zgłosił 
też sprawę na policję. „Prokuratura Rejo-
nowa Warszawa-Ursynów nadzoruje po-
stępowanie sprawdzające dot. anonimo-
wego zawiadomienia” – odpowiada na 
pytanie o Mirgosa rzecznik prasowy Pro-
kuratury Okręgowej w Warszawie Piotr 
Skiba. Potwierdza też, że to nie pierwsze 
postępowanie ws. korepetytora. Poprzed-
nie, dotyczące nękania 17-letniej Darii, 
zostało umorzone. 

 Powinien mieć zakaz 

 – Mirgos chciał, żebym zdawała rozsze-
rzoną maturę z matematyki, i nie był 
w stanie zaakceptować, że nie chcę tego 
robić – mówi Daria, dziś już studentka. 
– Gdy wybrałam inny przedmiot, zaczął 
mi ubliżać i wysyłać niezliczoną ilość 
wiadomości, a gdy go zablokowałam, 
prosił swoich uczniów, nawet 10-letnich, 
żeby do mnie pisali. Potem zaczął wysyłać 
mi niechciane prezenty, a do mojego ko-
legi napisał, że chce zrobić krzywdę mnie 
albo sobie. Na czas postępowania dostał 
dozór policji i zakaz zbliżania się do mnie, 
na szczęście dał mi już spokój. 

 Daria mówi, że Mirgos był jej korepety-
torem przez 2 lata. Od początku uważała, 
że jest trochę dziwny, ale umiał uczyć 
matematyki, więc przymykała oczy na 
określanie zajęć np. mianem „randek, 
tylko bez całowania”. – Kiedyś kazał mi 
rywalizować z inną uczennicą i straszył, 
że tej, która przegra, wyśle do domu sko-
lopendrę, obrzydliwego i jadowitego ro-
bala – wspomina. – Byłyśmy przerażone, 
ale nie zrezygnowałyśmy z korepetycji. 
Dziś wiem, że nami manipulował. Jed-
nak w odróżnieniu od innych korepety-
torów pomógł mi zrozumieć matema-
tykę i poprawić oceny, i bałam się, że bez 
zajęć z nim nie poradzę sobie na maturze. 
Proponował mi, że podczas samej ma-
tury też mi pomoże – za pośrednictwem 
minikamery w guziku i mikrosłuchawki 
w uchu – odmówiłam, ale wiem, że nie-
którzy z tej propozycji skorzystali. 

 – Janusz był moim korepetytorem 
od końca podstawówki do klasy matu-
ralnej – mówi Ala, inna była uczennica 
Mirgosa, która również odrzuciła jego 
propozycję „pomocy” na maturze. – Ro-
dzice płacili mu za korepetycje z mate-
matyki, ale często zamiast się uczyć, spę-
dzaliśmy czas na rozmowach, słuchaniu 
muzyki i jedzeniu posiłków, które zama-
wiał. Na nasze spotkania mówił „randki”, 
a o mnie – że jestem głupia i nie poradzę 
sobie bez niego na maturze. Wyśmiewał 
mnie, ale gdy rodzice chcieli zrezygno-
wać z jego usług, rozpłakał się i powie-
dział, że jestem jego ulubioną uczennicą. 
Kupował mi papierosy, a mojemu młod-
szemu bratu, który też był jego uczniem, 
pożyczył bez wiedzy rodziców ponad 
1000 zł. Miałam wtedy trudny okres, nie 
zależało mi na nauce i nie rozumiałam, 
jak bardzo złe jest to, co Mirgos robił. 
Dziś uważam, że powinien mieć zakaz 
kontaktów z dziećmi. 

 Kontrowersja dla zasięgu 

 Mirgos nie odpowiedział na nasze prośby 
o rozmowę. Udzielił natomiast odpowie-
dzi na pytania youtubera Tomasza Dzia-
łowego „Gimpera”. Zapewnił, że wszyst-
kie nieodpowiednie treści – dotyczące re-
lacji z uczniami, alkoholu i narkotyków 
– to żarty, „kontrowersja dla zasięgu” i że 
na wszystko zgadzają się tak uczniowie, 
jak i ich rodzice. Zajęcia określał mia-
nem „randek”, bo  rendez-vous  po fran-
cusku oznacza „spotkanie”. W sprawie 
Darii spędził dwa dni w areszcie, ale po-
tem rzekomo prokurator chwalił jego za-
angażowanie w projekt nauczania. Było 
mu przykro, że ludzie nie rozumieją, że 
wspólna nauka może być super. 

 Sprawa Mirgosa, niezależnie od tego, 
czym zakończy się prokuratorskie postę-
powanie, mogłaby stać się kanwą cieka-
wej lekcji – w ramach godziny wycho-
wawczej, a może nawet startującej od 
przyszłego roku szkolnego edukacji zdro-
wotnej. Jaka jest granica wolności w rela-
cjach nauczyciel-uczeń? Do czego mogą 
prowadzić przekroczenia tej granicy? Jak 
odróżnić ciekawe techniki dydaktyczne 
od wykorzystywania i manipulacji? To są 
pytania ważne też na przyszłość, gdy me-
todę popularności „na Mirgosa” postano-
wią przejąć również inni internetowi ko-
repetytorzy.   © ANNA GOLUS

Imiona uczniów zostały zmienione

½  KRAJ 
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NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

OGŁOSZENIE

Daria od początku uważała, 
że jej korepetytor 
jest trochę dziwny, 

ale umiał uczyć matematyki, 

więc przymykała oczy 

na określanie zajęć 

mianem „randek, 

tylko bez całowania” . 

eprasa.pl 4107714261



27

2 6  M A R C A  –  1  K W I E T N I A  2 0 2 5 

½ FELIETON 

OLGA

Drenda:

 Dusze w maszynach 

Dotarła do mnie wiadomość o za-

miarach wydania nowej, zremikso-
wanej wersji nieco zapomnianej pio-
senki żartobliwie awangardowego ze-
społu Kury. „Telekomunikacja” 
z 2001 r. doczekała się niespodziewa-
nego drugiego życia za sprawą gier on-

line’owych na silniku Mugen, ale ta sława, choć globalna, po-
zostaje niszowa. Informacja o reedycji właśnie tego utworu 
wzbudziła we mnie jednak przede wszystkim myśli cokol-
wiek listopadowe, bo o przemijaniu. Dotyczy on bowiem nie 
tylko udręk (według podmiotu lirycznego) towarzyszących 
korzystaniu z usług nieistniejącej już przecież firmy Teleko-
munikacja Polska S.A., ale także technologii, z którą coraz rza-
dziej mamy do czynienia, czyli telefonii stacjonarnej. Czy 
współczesny słuchacz młodszej generacji będzie wiedzieć, o co 
chodzi? A może tekst okaże się emanować frapującą tajemnicą, 
jak to bywa z zagadkowymi słowami dotyczącymi przedmio-
tów, które niepostrzeżenie wyszły z użytku: z „peronówkami” 
Starego Dobrego Małżeństwa albo „książeczką docelową” Ka-
baretu Starszych Panów? 

 O powrocie „Telekomunikacji” dowiedziałam się mniej więcej 
w tym samym czasie, co o końcu komunikatora Skype. Końcu, 
który był do przewidzenia, od kiedy usługę kupił Microsoft. 
Ostatecznie po to duzi wykupują mniejszych. Skype ma zo-
stać wyłączony już niebawem i teraz użytkowników czeka mi-
gracja do Microsoft Teams, co może się wielu podobać lub nie. 
Częściowo chodzi oczywiście o siłę przyzwyczajenia, o wy-
godę, o zakres funkcji. Ale być może także o specyficznego 

„ducha oprogramowania”. Powszechnie stosowane urządze-
nia, systemy i aplikacje wielu użytkowników jest skłonnych 

obdarzać specyficznym rodzajem „duszy”, co wśród badaczy 
nowych technologii nazywa się technoanimizmem. A może 
niekoniecznie duszy, lecz – mówiąc nieco ezoterycznie – aury, 
elementu, który nie został przewidziany przez konstrukto-
rów, lecz jakby wyłonił się sam i odpowiada za emocjonalną 
więź, która powstaje na linii maszyna czy kod a człowiek. Na 
tę aurę składają się zapewne okoliczności rozpowszechnienia 
danego rozwiązania, jego – czasem niezaplanowane pierwot-
nie – zastosowanie, reakcje na elementy interfejsu, estetykę, 
logo, charakterystyczny dźwięk. To sprawia, że „zaprzyjaź-
niamy się” z aplikacją, nadajemy imiona naszym komputerom, 
przywiązujemy się do systemów operacyjnych i tęsknimy za 
Windowsem XP, a niektórych programów wstyd nam używać, 
nawet jeśli są użyteczne. 

 Skype powstał w specyficznym momencie. Estończycy wypu-
ścili ten program kilka lat po powstaniu piosenki „Telekomu-
nikacja”, gdy połączenia międzynarodowe sporo kosztowały, 
a do tego trzeba było często płacić za nie w specjalnym punkcie 
i czekać tam na swoją kolej. W czasach wielkich europejskich 
migracji zarobkowych prosta i darmowa rozmowa przez kom-
puter była rozwiązaniem rewolucyjnym. Na pewno muszą pa-
miętać to krakowianie, którzy ustawiali się w kolejki w punk-
cie rozmów międzynarodowych przy placu Wszystkich Świę-
tych, by pogadać za niemałą kwotę z pracującym za granicą 
bliskim. Skype’owi udało się wtedy skutecznie skurczyć świat. 

 Na dobre i na złe: łatwość połączenia przyczyniła się też do wy-
muszenia większej dostępności o dowolnej porze. Dobrze uka-
zał tę niejednoznaczność amerykański kompozytor James Fer-
raro; w 2011 r. wydał płytę „Far Side Virtual”, w której sklejając 
rozmaite odgłosy naszego cyfrowego otoczenia, dżingle, melo-
dyjki midi, sygnały – wydobywał z tych nieszkodliwych dźwię-
ków coś niepokojącego i dystopijnego. Wśród składowych tej 
obłej dźwiękosfery znalazł się i sygnał Skype’a. Ale mimo 
wszystko prostota i przystępność tego rozwiązania sprawiała, 
że wielu użytkowników wolałoby je od „przymusowo dobro-
wolnej” migracji do MS Teams. A przynajmniej wybrałaby do 
rozmowy na przykład z babcią. Ten program bowiem, choć uży-
wany powszechnie, cieszy się wyjątkowo złą sławą („nienawiść 
do Teams” to temat intensywnie i od lat dyskutowany w inter-
necie). Nie tylko ze względu na techniczne defekty, lecz też fakt, 
że kojarzy się z pracą, pracą wylewającą się na życie prywatne 
i pochłaniającą je w całości, z korporacyjną atmosferą zjada-
jącą twój dom i wymuszającą w nim bezwzględną efektywność. 

 Jest jeszcze jeden ważny element. Skype przez lata był dumą 
Estonii i świadectwem innowacyjności „nowej Europy”. Te-
raz wiara w pragmatyczny globalizm i to, że „i tak wszyscy bę-
dziemy korzystać z usług big techów”, spotyka się z całkowi-
cie uzasadnionym i zasłużonym sceptycyzmem. Warto zatem 
tym bardziej pamiętać o śp. Skypie, im bardziej trzeba będzie 
powtarzać sobie, że Europa potrafi.     ©
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. Wydała 

m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” (Nagroda Literacka Gdynia 

2019) oraz „Słowo humoru”.
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ODRODZINY TRÓJKI 
AGNIESZKA SZYDŁOWSKA, DYREKTORKA PROGRAMU 3 PR:

Media publiczne powinny być wyłączone z komercyjnego obiegu,  

by robić swoje na najwyższym poziomie.  

Ich obowiązkiem powinien być też fact checking jako strategiczny cel państwa.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Byłam 

pewna, że gabinet dyrektorki Trójki 

jest o wiele większy.

AGNIESZKA SZYDŁOWSKA: Ale to nie ten 
prawdziwy.

Jak to?

Kiedy w styczniu 2024 r. nowa funkcja 
zaprowadziła mnie wprost do miejsca, 
które powszechnie nazywa się gabinetem 
dyrektora, zastałam ciemne meble, skó-
rzane kanapy, w przeszklonej gablocie 
dziwne książki, a do tego przemówienia 
prezydenta Andrzeja Dudy. Dwie minuty 
wystarczyły na podjęcie decyzji o tym, że 
chcę pracować w pokoju obok, gdzie do-
tąd znajdował się składzik – pomieszcze-
nie dla nikogo i do niczego. Po całym ra-
diu pozbierałam różne rzeczy: ten różowy 
fotel wyprowadziłam z drugiej części bu-
dynku, siadywali w nim politycy przed 
wejściem na antenę. Kupiłam też trochę 
kwiatów. Część z nich zaniosłam do stu-
dia Osieckiej, gdzie od razu zaczęliśmy 
nagrywać koncerty.

Gesty oswajające przestrzeń?

Poniekąd ją odczarowujące. I tu nie 
chodzi wyłącznie o ostatnie lata, kiedy 
radio dewastowała poprzednia ekipa 
rządząca, ale też o dekady poprzedza-
jące. Trójka przecież powstała w 1962 r., 
1 kwietnia będzie obchodzić 63. urodziny. 
To kawał czasu z lepszymi i gorszymi mo-
mentami.

Mit dobrej Trójki ma wielu 

wyznawców.

Spójrz na tę gigantyczną książkę wyda- 
ną z okazji półwiecza radia. „33 x Trójka”, 
autorem jest Wiesław Weiss, bezcenna 
rzecz. Często do niej zaglądam, bo tam jest 
historia, choć wybiórcza, tylko niektóre 
audycje zostały opisane. 

Ta przeszłość Trójki jest poprzeczką?

Bogactwem. A ja, jako dyrektorka, do-
stałam zadanie: odzyskanie wiarygodno-
ści i odbudowa podstawy degradowanej 
od roku 2016 przez kolejne osiem lat. Po-
czątkowo mało kto w nas wierzył i wszy-
scy dookoła mówili, że to się nie może 
udać. Przez wiele miesięcy dostawaliśmy 
tego rodzaju sygnały.

I?

Szacowałam, że jest źle, ale nie zdawa-
łam sobie sprawy ze stopnia degrengo-
lady na poziomie ludzkim. Pracownicy 
przychodzili do mojego pokoju i nada-
wali na siebie w sposób bezwzględny. 
A ze mnie robili sędziego jakiejś sprawy. 
Większość życia przeżyłam jako osoba, 
która miała dyrektora czy kierownika, 
i przysięgam z ręką na sercu, że nie pa-
miętam, bym na kogoś skarżyła. Trudno-
ścią było też i to, że dziennikarze byli za-
straszeni.

Zastraszeni?

Przez pierwsze miesiące mojego dyrek-
torowania właściwie non stop słyszałam 
pytanie, czy można ten temat zrealizo-
wać, tego gościa zaprosić, w tym wydarze-
niu uczestniczyć. Jeśli dziennikarz przy-
chodzi do dyrektora z elementarnymi 

kwestiami z zakresu swojej pracy, to zna-
czy, że pozbawiono go autonomii.

Pozbawiono go czy raczej sam się 

pozbawił?

Ludzie kilka lat pracowali w warun-
kach i atmosferze niesprzyjającej spraw-
czości. Do końca nie byli pewni, które 
z materiałów przez nich zrealizowanych 
zostaną wyemitowane, gdyż w ostatniej 
chwili mogli dostać informację, że ten te-
mat jest na cenzurowanym i zostaje ścią-
gnięty.

Trójka powstała za rządów Gomułki, 

kiedy szalała cenzura, a mimo to 

już wtedy, jak i w każdej kolejnej 

dekadzie PRL-u pracownicy potrafili 

przemycać treści między słowami. 

Dziennikarzowi tak łatwo dziś 

zasznurować usta?

Jeśli na kolegium redakcyjnym dzien-
nikarz wyrazi inne zdanie niż dyrek-
torka, to nie oznacza, że ma on powie-
dzieć „OK” i odstąpić od tematu. To jest 
ten moment, kiedy może o temat zawal-
czyć. Jeśli podnoszę brew – coś mnie nie 
przekonuje, mam za mało danych – to 
znaczy, że jestem gotowa do rozpoczęcia 
rozmowy.

Wniosek?

Na bierną postawę mogły złożyć się 
dwa czynniki: opresja wynikająca z upoli-
tycznienia stacji oraz nauka płynąca z ka-
pitalizmu stawiającego na bezwzględne 
podporządkowanie się szefostwu. Skoro 
karze, to wymaga, jak nie posłucham, to 
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wylecę, jeśli nie zrobię, będzie niezadowo-
lony. Efekt był też taki, że dziennikarze 
traktowali Trójkę jak robotę, którą wyko-
nuje się bez zaangażowania, czasami zwy-
czajnie odwala i wraca do domu. Dzien-
nikarz był człowiekiem do wynajęcia, to 
samo by robił w każdej innej stacji. Zasta-
łam w zespole kilka osób, które miały ra-
diowy warsztat, to znaczy wyrobiony głos 
i umiejętność prowadzenia audycji. Tyle 
że nie stało za tym nic więcej.

Bez autorskiego podejścia?

Pamiętasz akcję „Orzeł może”? Dzie-
sięć lat temu Trójka zrobiła ją wespół 
z „Gazetą Wyborczą”. A chodziło o to, by 
wykrzesać z narodu więcej optymizmu. 

Pokazać, że jest w nas potencjał, umiemy 
robić rzeczy niepowtarzalne i możemy 
być z tego dumni. Nie do końca było mi 
po drodze z paradowaniem za czekola-
dowym orłem, cieszyłam się w duchu, że 
mam w tym czasie do zrobienia coś in-
nego: poleciałam do Londynu na wyma-
rzony wywiad z Thomem Yorke’em.

Ale uczestniczyłam w zebraniu w stu-
diu Osieckiej, na którym Magda Jethon, 
ówczesna dyrektorka, mówiła, jak wi-
dzi tę akcję, a jedna z koleżanek wyrażała 
swoje wątpliwości pytaniem, czy to jed-
nak dobry pomysł, czy nie powinniśmy 
się bardziej zdystansować od polityków. 
Co pokazuje, że zespół Trójki był niejed-
norodny. Jednocześnie za Trójkę pokro-

iłby się każdy tam pracujący, niezależ-
nie od poglądów i od tego, kogo się lubi, 
a kogo nie.

Krzysztof Skowroński, dyrektor 

Trójki od 2006 r., pokazał, że można 

mieć skrystalizowany światopogląd 

prawicowy, ale nie decyduje 

on o kształcie stacji. Pod jego 

skrzydłami radio przeżyło renesans.

Z Krzyśkiem przeszłam chrzest bo-
jowy. Na żywo ze studia w Krakowie 
prowadziłam rozmowę z Maurycym Go-
mulickim. Opowiadał on o swojej wysta-
wie składającej się z cyklu kolaży – man-
dali tworzonych z miniaturowych zdjęć 
wagin rozmaitych kształtów i kolorów. 
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ģ Maurycy mówił, że całkowicie oddał się 
pracy i że on, jak patrzy na – teraz cytuję 
artystę – „pizdę”, to czuje absolutny za-
chwyt. I po zakończeniu audycji widzę, 
że dzwoni Skowroński. Struchlałam: wia-
domo, jak szef bezpośrednio dzwoni do 
dziennikarza, to raczej z niczym dobrym. 
A on mówi: „Brawo, to było spontaniczne. 
Prawdziwe”. Krzysztof takim był właśnie 
dyrektorem: kochającym radio. Chciał, by 
ono było wiarygodne, by dużo się w nim 
działo, by pojawiały się nowe pomysły, lu-
dzie ze sobą rozmawiali i współpracowali. 
Był stymulantem radiowego szaleństwa.

Swobody?

Dla publicznych mediów to był cie-
kawy czas. Kiedy zaczynałam w nich 
pracę, nie do końca rozumiałam sinuso-
idy, i że one są politycznie motywowane, 
a po każdych wyborach wygrane ugru-
powanie rozdaje karty. Jednak zawsze 
najwięcej zależało od tego, komu powie-
rzano szefowanie anteną. W ostatnich la-
tach mieliśmy politycznych urzędników, 
tymczasem Skowroński pokazał, że da 
się robić radio inaczej. Choć dziś, czytając 
jego wypowiedzi, myślę, że raczej nie spo-
tkalibyśmy się w myśleniu o Trójce. Cie-
kawe są te ludzkie transformacje.

Tworzenie radia publicznego 

A.D. 2025 jest bardziej ryzykowne 

niż za czasów Skowrońskiego?

Sądzisz, że to ryzykowne?

A nie jest? Gruntownie zmieniły 

się media, mają dużą konkurencję: 

platformy muzyczne i radia 

internetowe. Młodzi ludzie raczej 

radia nie słuchają.

A starsi słuchają?

Na pewno spora część słucha Radia 

Maryja. Ojciec Tadeusz Rydzyk, 

zakładając w Toruniu tę stację, 

pomyślał o ludziach, którzy nie 

byli beneficjentami transformacji 

ustrojowej i zostali zignorowani 

przez każdy rząd po roku 1989.

Kiedyś mówiliśmy, nie bez złośliwości, 
że podobieństwo między Trójką a Radiem 
Maryja polega głównie na tym, że słucha-
cze, ze względu na swój wiek, nie będą 
nas słuchać przez kolejnych 40 lat. Bada-
nia z końca roku 2024 dotyczące zasięgu 
stacji radiowych pokazują, że rok do roku 
największy wzrost, na poziomie 2 pkt. 

proc., zanotował RMF, a na drugim miej-
scu jest Radio Zet ze wzrostem 1,5 pkt. 
proc. To stacje, które z naszej perspek-
tywy w promocję inwestują kosmiczne 
sumy – wkoło i wszędzie widzisz przecież 
RMF i Zetkę. Na trzecim miejscu uplaso-
wało się Radio Maryja ze wzrostem za-
sięgu o 0,9 pkt. proc., a po niej jest Trójka 
– z 0,5 pkt. proc. nadwyżki. Wprawdzie 
nie mamy łaski wiary, ale ten wynik po-
kazuje, że Trójka jest medium podobnym 
w strukturze do Radia Maryja.

Chodzi o szczególnego słuchacza?

I zaspokajanie innych potrzeb niż 
stacje komercyjne, często podobnie 
brzmiące, z milionową publicznością. 
Trójka nigdy nie będzie mieć tylu słu-
chaczy. Ona będzie przyciągać do siebie 
ludzi poszukujących rzeczy inteligent-
nych i lubiących odkrywać złożoność 
świata. Zmęczonych biciem piany – fa-
woryzowaniem treści politycznych, an-
tagonizowaniem i pogłębianiem polary-
zacji.  Nieodwracających się od tego, co się 
dzieje w geopolityce, ale jednocześnie go-
towych na pogłębianie tematów.

Choćby kryzys klimatyczny… Dla nas 
nie jest on kwestią polityczną, tylko na-
ukowo potwierdzonym faktem. Rozma-
wiając o nim, przyjmujemy perspektywę 
tych, którzy muszą sobie radzić z jego 
skutkami. Demagogia nas nie interesuje.

Taka ma być Trójka?

Mamy umożliwiać słuchaczom pełny 
dostęp do kultury. I to nie wyłącznie po-
przez opowiadanie o tym, co się w niej 
dzieje. Czytamy na antenie książki. Na-
dajemy koncerty na żywo, więc nieza-
leżnie od tego, gdzie mieszkasz, możesz 
w nich uczestniczyć. Zabieramy słucha-

czy do teatru: co tydzień jest słuchowisko, 
i to wcale nie o północy, kiedy zazwyczaj 
śpisz, tylko o godzinie 19. Podkreślam raz 
jeszcze i z całą mocą: swobodny dostęp do 
kultury media publiczne powinny mieć 
wpisany grubymi literami do ustawy me-
dialnej. 

Powinny też rozdzielać to, czym jest 
rzetelna, obiektywna, niezinterpreto-
wana informacja, a czym są publicystyka, 
opinia i komentarz. Tych dwóch porząd-
ków nie wolno mieszać. Nie wolno też 
poddawać się emocjom, ściemom i fake 
newsom. Fact checking także powinien 
być obowiązkiem mediów publicznych, 
jako strategiczny cel państwa.

To ten ideał?

Być może media publiczne powinny 
być wyłączone z komercyjnego obiegu, 
by robić swoje na najwyższym pozio-
mie. Warto przemyśleć, jak ochronić ich 
strukturę przed politycznymi zawiro-
waniami, by nie powtórzyła się historia. 
Zniszczenie Trójki, z którego podnosimy 
się od roku, ma nie tylko symboliczny 
wymiar. To była stacja rozpędzona, z wy-
nikami słuchalności, przynosząca do-
chody. To też zostało zrujnowane.

Mamy przykłady ze świata, że media 
publiczne mogą działać skutecznie i cie-
szyć się zaufaniem. Jest brytyjskie BBC, 
amerykańskie NPR – dosłownie pu-
bliczne medium. W 2019 r. za pierwszej 
prezydentury Donalda Trumpa podróżo-
wałam po Stanach autem, słuchając NPR. 
I do tej pory pamiętam, w jaki sposób ko-
mentowano wystąpienie prezydenta – 
puszczano fragment, a potem dwie osoby 
o przeciwstawnych poglądach odnosiły 
się do jego słów. Bez jadu, awantury, ar-
gumentując.

I Ty wierzysz, że w Polsce da się 

jeszcze w ten sposób prowadzić 

dyskusje?

Moje wysiłki jako dyrektorki idą w tym 
właśnie kierunku. Wiem też dzięki prze-
prowadzonym badaniom, że słuchaczami 
Trójki są ludzie dojrzali, głównie grupa 
między 40. a 59. rokiem życia. I kiedy mó-
wisz, że młodzi radia nie słuchają, to rze-
czywiście znajdziemy wiele argumentów 
na udowodnienie tej tezy. Tyle że radio 
to już nie tylko stojące w kuchni zgrabne 
pudełko, które włączasz tuż po przebu-
dzeniu i ono towarzyszy ci przez cały 
dzień. Trójka jest też medium, które ofe-

Wprawdzie nie mamy łaski 

wiary, ale Trójka jest medium 

podobnym do Radia Maryja. 

Chodzi o zaspokajanie 

innych potrzeb niż  

stacje komercyjne,  

często podobnie brzmiące, 

z milionową publicznością. 
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ruje podkasty, możesz je odsłuchać w do-
wolnym czasie. Jeżeli temat jest interesu-
jący dla ludzi, to naprawdę nie ma znacze-
nia, w jakim oni są wieku.

Jestem bardzo dumna z Trójkowych 
podkastów społecznych. Z „Onkostory”, 
gdzie Agnieszce Trzeciakiewicz lu-
dzie opowiadają o swoich zmaganiach 
z chorobami onkologicznymi, a specja-
liści dzielą się swoim doświadczeniem. 
Wśród zrealizowanych odcinków jest je-
den, który szczególnie mnie porusza, bo 
piękne świadectwo życia ze świadomo-
ścią policzonego czasu dał w nim Jan Her-
nik, mój zmarły na początku roku przy-
jaciel. A Kasia Stoparczyk, dziennikarka 
z „dawnego zestawu” Trójki, kojarzona 
z „Zagadkową niedzielą”, prowadzi pod-
kast „116 111” – oparty o prawdziwe hi-
storie młodych dorosłych w kryzysach 
psychicznych i życiowych. To dla mnie 
ważne też dlatego, że w rozmowach z Ka-
sią odkryłam, iż przez lata pracy stała się 
pogotowiem ratunkowym dzieciaków 
w kłopotach. I w końcu ma szansę połą-
czyć oba te światy na antenie.

Młodzi to najbardziej wymagająca 

grupa słuchaczy?

Ale ich nie kokietujemy. Sama pamię-
tam, jak pracowałam w Rozgłośni Har-
cerskiej i wtedy dostawaliśmy od star-
szych kolegów cięgi za to, że na antenie 
non stop puszczamy hip-hop. Dziś rap 
jest najbardziej popularną muzyką na 
świecie, ale wtedy trzeba było się ciągle 
z niego tłumaczyć. A on był częścią tożsa-
mości mojego pokolenia. Miałam 20 lat 
i śmialiśmy się z kolegami rówieśnikami 
z kolegów starszych o pokolenie, którzy 
próbowali nam opowiedzieć o młodych 
ludziach z perspektywy swoich 50 lat.

A młodzi dziennikarze w Trójce?

Mówimy im: macie wolną rękę, tylko 
pamiętajcie, że zależy nam na tym, by od-
budować pewien etos, a cała reszta to jest 
wasza odpowiedzialność, bo tworzymy 
radio autorskie. Prędzej czy później nasi 
młodzi prowadzący spotkają się z mło-
dymi słuchaczami. Ale wiesz, co jest cie-
kawe? Oni pracują, a potem wychodzą. 
Cięcie. Praca to praca, życie to życie. Od-
dzielają te dwie sfery.

Zaraz, zaraz: dziennikarstwo to nie 

robota między ósmą a szesnastą. 

Gdzie ten etos?

Sama odpowiedz na to pytanie: ile razy 
w Polsce za naszego życia zdarzyło się, 
żeby tego typu zadanie jak zarządzanie 
publicznym radiem powierzono kobie-
cie? Czy mogłabym liczyć się z tym, że 
powiem „nie” i jednocześnie dostanę kie-
dykolwiek porównywalną propozycję? 
Choć wcześniej, przez cztery lata po odej-
ściu z Trójki w roku 2020, wiodłam super 
poukładane życie. Byłam typowym przy-
kładem freelancera zaczepionego w radiu 
newonce. Zdarzały się momenty, w któ-
rych martwiłam się o zarobki, czasami 
szybko wchodziłam na wysoką falę, pra-
cowałam intensywnie i oszczędzałam na 
przestoje. A jednocześnie miałam czas na 
czytanie, oglądanie, słuchanie, zwiedza-
nie, rozmyślanie.

I DJ-owanie z Dorotą Masłowską?

Dorotę podziwiam od jej debiutu 
– „Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-
-czerwoną”. Pracowałam wtedy w Pegazie 
i w jednym z programów mieliśmy ma-
teriał o super zdolnej maturzystce z Wej-
herowa. Pamiętam, jak dziś: stała na bal-
konie i paliła papierosa. A ja myślałam: 
„To ona pali przy rodzicach?”.

Dorota jest dla mnie fitnessem mózgu. 
Kiedy ją czytam, jestem pod niezmien-
nym wrażeniem, jak słowa, które łączy 
w koślawym chichocie, powodują, że mi 
się coś otwiera, rozumiem więcej i głę-
biej. Kochałam nasz wspólny podkast 
pod niepoprawnym tytułem „Godzina 
czasu”.

A to wspólne granie?

Obie lubimy się bawić nie tylko do do-
brej muzyki, czasami ciekawsze jest to, 
co nie wyszło, co skompromitowane. Na-
wet ktoś to ostatnio nam po kolejnej DJ-
-skiej imprezie napisał, że gdyby rozłożyć 
na części pierwsze nasz set i zanalizować 
wybór piosenek, to wyszłoby, że mamy 
naprawdę okrutnie zły gust. A w na-
szym wspólnym graniu chodzi o to, że 
najlepszą zemstą wobec wszystkich tego 
świata niedogodności jest radość. Jeżeli 
komuś, kto ci truje, jak masz żyć, chcesz 
naprawdę zrobić przykrość, to stań na-
przeciwko niego ucieszona. I kiedy z Do-
rotą gramy, a ludzie zaczynają tańczyć, 
wytwarza się kula wspólnej radości. Tu 
stawką jest szczęście. Ta zabawa nie ma 
niczego wspólnego z intelektem. To jest 
na poziomie ciała.
 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Tu następuje absolutnie zderzenie po-
koleniowe. Ty i ja oddajemy całe życie ro-
bocie, jesteśmy niewolnicami kultury za-
pierdolu. Ludzie dwadzieścia lat młodsi 
wiedzą, że to ślepa ulica. Młodzi nie re-
zygnują ze spraw zaplanowanych w ich 
prywatnym czasie. To nie my, tylko oni 
mają rację.

Tu o rację chodzi?

Na początku rozmowy mówiłam, że 
przez pierwsze trzy miesiące mojego 
dyrektorowania przychodzili do mnie 
dziennikarze z każdą drobnostką. Ja im 
pomagałam rozwiązać problem, oni wy-
chodzili do domu o 17, a ja zostawałam 
do 22, bo miałam pracę, której nie byłam 
w stanie wykonać w ciągu dnia. W końcu 
musiałam powiedzieć: „stop”. A wierz mi: 
długo się z tym woziłam. Zrozumiałam, 
że Trójkowe obowiązki muszę zmieścić 
w wyznaczonych przez siebie granicach.

Udało się?

Jakoś się udało. Teraz pomiędzy kole-
giami odbieram miliard telefonów i odby-
wam drugie tyle rozmów, a czasami jesz-
cze robię audycję. Sama sobie zazdroszczę 
czasów, gdy byłam dziennikarką i mia-
łam kilka godzin na przygotowanie au-
dycji w pełnym komforcie.

To jest cena, którą płacisz za to 

stanowisko?

AGNIESZKA SZYDŁOWSKA (ur. 1974) jest 

dziennikarką radiową i telewizyjną. 

Pracowała w Rozgłośni Harcerskiej, 

a następnie w Radiostacji. W Programie 3 

Polskiego Radia prowadziła m.in. 

audycje „Radiowy dom kultury” 

i „Program alternatywny”. Po odejściu 

z Trójki pracowała w newonce.radio. 

Od 18 stycznia 2024 r. jest dyrektorką 

Programu 3 PR.
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STANISŁAW

Mancewicz:

 O co chodzi 

   Cokolwiek by nie powiedzieć o naszej
steranej podziałami ludzkości, ma ona 
przynajmniej jedną cechę wspólną. 
Jest to żarliwa i nieustająca ciekawość 
świata, której prześwietnym plonem 
są wyszukiwarki internetowe. 

 Wyszukiwarka internetowa jest dziś podstawą bycia i życia. 
Człowiek bez wyszukiwarki jest – popatrzmy – skazany na 
korzystanie z bazy danych własnego umysłu. To prosty sposób 
na kompromitację, droga do śmieszności, zdziwaczenia i osa-
motnienia. Posługiwanie się dziś własnym rozumem podczas 
dowolnej dyskusji, powoływanie się na pamięć, na własne do-
świadczenie to samobójstwo. 

Weźmy dla przykładu taką okoliczność: bliźni, z którym pro-
wadzimy akurat, wydawałoby się, niezobowiązującą rozmowę 
o pierwszych oznakach wiosny, powiada do nas tonem nadę-
tym, że oto na balkonie można już i sadzić, i siać. Bierze ów 
swą wiedzę nie ze sprawdzonego źródła, nie z wyklikanego 
repozytorium wiedzy globalnej na temat upraw balkonowych, 
a z przekonania – jak to się mówi – wewnętrznego. Z rzeko-
mego doświadczenia pokoleń, a na dodatek z nasłuchiwania 
ptasich szczebiotów, obserwacji pączków i zerkania na termo-
metr zaokienny. Oczywiście tzw. wewnętrzne przekonanie ja-
kiegoś Kowalskiego, jego naiwne spostrzeżenia, powoływanie 
się na mądrości w stylu: „na świętego Grzegorza idzie zima do 
morza”, nic nie są warte. Jest dla nas jasne, że jest to człowiek 
epoki minionej, to sterany kombatant, po wielokroć sfrustro-
wany przymrozkami przygruntowymi. A więc wyciągamy 
telefon, uruchamiamy na jego oczach naszą wyszukiwarkę, 

 wpisujemy  pytanie na temat upraw balkonowych i przygnia-
tamy go jedynie słuszną wiedzą sprawdzoną globalnie, od Ark-
tyki po Antarktydę. Bliźni ten, na co patrzymy z satysfakcją, 
pierw robi się czerwony jak burak, wstydzi się, bowiem brak 
wiedzy upokarza, i się oczywiście polaryzuje i radykalizuje. 
Przestaje być miłym, naiwnym znajomym z brakami w spra-
wach przyrodniczych, a staje się nienawistnikiem i radykałem 
zdolnym zabić. Rzecz jasna, w tej przemianie bardzo mu po-
maga wyszukiwarka, z której się nauczy korzystać i bez której 
nie wyobraża sobie już ani życia, ani współżycia, ani niczego, 
co mu podpowiada wyobraźnia. 

 My takoż – jak tu ponuro siedzimy – narkotyzujemy się wiedzą 
pochodzącą z wyszukiwarek i nie wyobrażamy sobie poranka 
bez zapytania którejś z nich o znaczenie snu czy sprawdzenia, 
co nas boli. Nisko, w lewym boku,  vis-à-vis  ślepej kiszki. Prze-
cież tam nic nie ma. A jednak musimy wiedzieć, czym to się 
leczy, i jakie są statystyki śmiertelności wśród mężczyzn po 
sześćdziesiątce cierpiących na to schorzenie. I tak przez cały 
dzień, aż do wieczora. Można więc rzec, że wieczorem przed 
zaśnięciem wiemy wszystko, a wszystko to jest gruntownie 
sprawdzone, w tym statystyki śmiertelności w czasie snu. 
Nie ma – podkreślamy – niczego, czego byśmy nie wiedzieli. 

Powinniśmy zatem być zadowoleni, czuć się lepiej, spokojniej 
i pewniej, a tymczasem jest na odwrót. Czujemy się gorzej, je-
steśmy niespokojni i niepewni. Poczucie wszechwiedzy w za-
sięgu ręki nas nie satysfakcjonuje. Inni mają podobnie. Niby 
wiedzą, ale nie wiedzą. Szukają więc dalej i kopią głębiej. Za-
uważyliśmy, że ludzie korzystający z wyszukiwarek przestają 
zadawać proste pytania, bo proste odpowiedzi im już nie wy-
starczają. Zaczęli więc wyszukiwarkom zadawać zadania pro-
blemowe, zaczynające się od słów: „o co chodzi z...”. Na przykład 
ostatnio ludzie są ciekawi „o co chodzi z Trumpem” albo „o co 
chodzi z wiosną”, albo „o co chodzi z czekoladą dubajską”, albo 

„o co chodzi z Nawrockim”. Słowem, wiedza ludzi o co chodzi 
z czymkolwiek jest zerowa. Bardzo smutne.    ©
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Zapraszamy do nowego newslettera POPOŁUDNIE Z TYGODNIKIEM
Jest coś wyjątkowego w popołudniach – kiedy rzeczy ważne i nagłe 

mieszają się z tymi zupełnie przyjemnymi, dającymi moment wytchnienia. 

I właśnie w tym momencie dnia przychodzimy do Państwa z naszym nowym 
newsletterem: oto POPOŁUDNIE Z TYGODNIKIEM! 

Chcemy, żeby było ono miejscem na chwilę oddechu, spojrzeniem na rzeczy, 
które są naprawdę ważne, poszukiwaniem wspólnie szerszej perspektywy.

zeskanuj i zapisz się!

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.
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ŚWIAT

EFEKT TRUMPA

Prezydent USA wywrócił kanadyjską politykę do góry nogami 

i obudził kanadyjski nacjonalizm. Nawet jeśli ma on postać jedynie 

bojkotu amerykańskiej whisky, wydaje się bardzo niekanadyjski. 

MAŁGORZATA SIDZ Z EDMONTON (KANADA)

34

Justin Trudeau, przez niemal deka- 
dę premier Kanady, definitywnie 

przeszedł do historii. Przynajmniej 
w tej roli, bo nie jest wykluczone, że 
53-letni dopiero ekspolityk znajdzie 
dla siebie jakąś nową przestrzeń aktyw-
ności.

W ciągu tej dekady Trudeau przeszedł 
nieoczywistą drogę: od początkowego za-
chwytu, potem przez coraz większą nie-
chęć (ze strony rodaków, bo w świecie 
wciąż go lubiano), aż po odbudowanie – 
na koniec – jeśli nie popularności, to sza-
cunku. A to za sprawą twardej postawy 

wobec Donalda Trumpa, który uparł się, 
by tytułować go „gubernatorem” (jakby 
Kanada już była częścią USA).

Nowy premier, 60-letni Mark Car-
ney – zaprzysiężony 14 marca – nie ma 
wprawdzie aparycji Justina Trudeau. 
Ma jednak inne atuty. Znamienne, że 
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Usuwanie butelek amerykańskiego wina 
z półek w sklepie z alkoholami w Vancouver. 
Napis z lewej zachęca do kupowania 
kanadyjskich produktów zamiast 
amerykańskich. 10 marca 2025 r.

członkowie Partii Liberalnej wybrali go 
wcześniej na nowego lidera ogromną 
większością, oddając na niego prawie 
86 proc. głosów.

ZWROT NASTROJÓW | Teraz kraj czekają, 
prędzej lub później, przyspieszone wy-
bory (te planowe miały się odbyć je-
sienią). To, czy Kanadyjczycy wybiorą 
w nich premierem Carneya, czy też po-
stawią na lidera konserwatystów Pierre’a 
 Poilievre’a, zależy od tego, kogo uznają 
za lepszego bojownika w dwóch konflik-
tach: w rozpętanej przez Trumpa woj-
nie handlowej oraz w walce z rosnącymi 
kosztami życia. Koszty bowiem są dziś 
głównym problemem wewnętrznym.

Jeszcze pod koniec 2024 r. wydawało 
się, że na szczeblu ogólnokrajowym koń-
czą się w Ottawie rządy liberałów. Tru-

deau złożył rezygnację 6 stycznia, za 
sprawą dojmującego spadku poparcia 
i konfliktów wewnątrz jego partii.

Potem jednak stało się coś niezwy-
kłego: w ostatnich dwóch miesiącach 
urzędowania Trudeau sondażowe noto-
wania Partii Liberalnej wzrosły o kilka-
naście punktów procentowych, do ok. 
34 proc. Natomiast konserwatyści, któ-
rzy do niedawna chętnie przychylali się 
do określenia, że Poilievre to „kanadyj-
ski Trump”, notują spadek. Wprawdzie 
wciąż cieszą się poparciem ok. 38 proc., 
ale w styczniu było to 46 procent.

Jest tylko jeden powód, który wyjaśnia 
tę zmianę: ataki Trumpa na Kanadę i Tru-
deau.

CZAS TRUDEAU | Były już premier za-
wdzięczał swój wybór w 2015 r. głosom 
młodych. Obiecywał im walkę z kryzy-
sem klimatycznym, wspieranie praw 
mniejszości, pojednanie z członkami 
Pierwszych Narodów i legalizację ma-
rihuany (dla wielu pewnie to ostatnie 
było najważniejsze). Kampanię wybor-
czą zaczął na tęczowej paradzie w Van-
couver. Mówił o nadziei, chciał przywró-
cić wiarę w rząd. Sunny ways, powtarzał, 
idźmy drogą światła. Porównywano go 
do Obamy, ówczesnego prezydenta USA.

Dziś sklepy z legalną marihuaną są co 
krok, ale oczekiwania i problemy się zmie-
niły. Kryzys poparcia dla Trudeau zaczął 
się wraz z pandemią. Miano mu za złe nie 
tylko surowe restrykcje, ale też sposób 
traktowania protestów przeciw tym re-
strykcjom. Oraz inflację, którą wywołały 
finansowe zapomogi z tego czasu. Odtąd 
jego rządy kojarzą się głównie ze wzro-
stem kosztów życia, wzrostem cen nieru-
chomości i najmu oraz właśnie inflacją.

Do tego rachunku wielu dolicza złą po-
litykę imigracyjną. W ostatnich latach 
Kanada akceptowała nawet po milion 
przybyszów rocznie. Nie były na to go-
towe rynek pracy, infrastruktura ani ry-
nek nieruchomości. Z czasem zaczęto też 
krytykować warunki umowy handlowej 
NAFTA (dziś USMCA) ze Stanami Zjed-
noczonymi z 2018 r.

KAWA CANADIANO | Jednakże swojego 
premiera mogą krytykować Kanadyj-
czycy, a nie ktoś z zewnątrz. Gdy Trump 
zaczął kpić z Trudeau jako „gubernatora 
Kanady”, nawet najbardziej przeciwni 
mu rodacy stanęli za nim murem. Do-
ceniono też jego twardą postawę wobec 
groźby ceł. Kanadyjczycy po raz pierw-
szy od lat zobaczyli w nim silnego li-
dera.

Dzięki Trumpowi Kanadyjczycy zjed-
noczyli się wobec wspólnego wroga. 
W sklepach zaczęto zaznaczać flagą z li-
ściem klonowym rodzime produkty. 
Konsumenci zaczęli bojkotować pro-
dukty z USA i odwoływać wycieczki na 
Hawaje.

W mediach społecznościowych popu-
larne są dziś strony, gdzie ludzie dzielą się 
informacjami o kanadyjskich zamienni-
kach dla amerykańskich produktów. We-
dług portalu Newswire.ca aż 84 proc. Ka-
nadyjczyków zaczęło czytać etykiety, by 
unikać kupowania tego, co amerykań-
skie. Kawa americano to teraz w wielu 
kawiarniach kawa canadiano.

Trump dokonał również niemożli-
wego: sprawił, że patriotyzm czują dziś 
nawet mieszkańcy francuskojęzycznego 
Quebeku, z których wielu marzy o secesji 
i niepodległości.

Z TARCZĄ | Dziś można powiedzieć, że mi-
nistra finansów Chrystia Freeland, która 
zrezygnowała w okolicy Bożego Naro-
dzenia i zainicjowała tym efekt domina, 
doprowadzając do rezygnacji premiera, 
uczyniła mu przysługę.

Dzięki ostatnim miesiącom Trudeau 
odchodzi z tarczą, a nie na tarczy. Pytany 
na pożegnanie, co sądzi o ciągłych zmia-
nach decyzji w sprawie ceł ze strony 
Trumpa – to, co ministra spraw zagra-
nicznych Melanie Joly nazywa „melo-
dramatem” – podsumował swoje urzę-
dowanie, mówiąc, że przeżył już wojny 
i pandemię, więc kwestie związane 
z Trumpem to dla niego „zwykły czwar-
tek”.

Na koniec ogłosił zaś ogromny pro-
jekt infrastrukturalny: budowy szybkiej 
kolei łączącej główne ośrodki wschod-
niej Kanady: Toronto z miastem Québec, 
przez Ottawę i Montreal. Budowa zajmie 
cztery lata, a pociąg ma osiągać prędkość 
do 300 km/h. To trochę tak, jakby chciał 
powiedzieć Trumpowi: ja nie mówię, by 
budować mój kraj, ja to robię.
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ģ Z  ZEWNĄTRZ | Kim jest Mark Carney? 
To pierwszy premier w historii Ka-
nady, który nie ma doświadczenia po-
litycznego. Jest ekonomistą (absolwen-
tem  Harvarda i Oxfordu), pracował dla 
prywatnych banków, potem w latach 
 2008-13 był prezesem Banku Kanady, 
a w latach 2013-20 prezesem Banku An-
glii (pierwszym w jego historii prezesem 
z zewnątrz, nawet jeśli to wciąż Brytyjska 
Wspólnota Narodów).

Wybór Carneya pokazuje, że gospo-
darka to dziś priorytet, a kwestie idei 
i wartości liberalnych muszą ustąpić za-
daniu najważniejszemu: stawieniu czoła 
Trumpowi. Ekonomista wydaje się natu-
ralnym wyborem.

Dla Carneya, który Trumpa nazywa 
„szkolnym prześladowcą”, to niemal 
misja. W mowie wygłoszonej w dniu 
wygranej przywołał postać lidera Partii 
Konserwatywnej, mówiąc, że  Kanadzie 
 „potrzebny jest nie ktoś, kto będzie 
 klęczał przed Trumpem, lecz ktoś, kto 
mu się postawi”.

Carney zapowiada bój do końca, aż 
„USA okażą Kanadzie szacunek i dopóki 
nie dołączą do nas w tworzeniu wiarygod-
nych i rzetelnych zobowiązań na rzecz 
wolnego handlu”. Ostrzega, że „nastały 
mroczne dni”, a sprowadził je na Kanadę 
„kraj, któremu nie możemy już ufać”. Do-
dał, że Kanada „nigdy, przenigdy” nie bę-
dzie częścią USA.

PRIORYTETY | Carney przyznaje, że jest 
outsiderem w świecie polityki (według 
sondażu ze stycznia 76 proc. Kanadyjczy-
ków nie potrafiło rozpoznać go na zdję-
ciu), ale nie uważa tego za słabość. „Go-
spodarka jest słaba, dlatego tu jestem. Po-
trzebne są wielkie zmiany” – mówił. Te 
zmiany to szukanie nowych partnerów 
handlowych, uszczelnianie granic i two-
rzenie silnej ekonomii. Zapowiada też, 
że będzie kontynuować tradycję rządów 
Trudeau: „fiskalnej odpowiedzialności, 
sprawiedliwości społecznej i relacji mię-
dzynarodowych”.

Nowy gabinet jest zmniejszony z 36 do 
23 osób. Tylko trzy to nowe twarze, pozo-
stali to postaci z rządu Trudeau. W dniu 
zaprzysiężenia Carney określił Kanadę 
jako „dynamiczną nację, która celebruje 
różnorodność, dba o najsłabszych i dąży 
do lepszego jutra”. Obiecał, że skupi się 
na tym, „co najważniejsze dla Kanadyj-
czyków”, tj. na rozwoju, tworzeniu do-

brych miejsc pracy, bezpieczeństwie i ob-
niżeniu kosztów życia. To ostatnie, obok 
wojny handlowej z USA, nazwał najważ-
niejszą kwestią dla rządu.

DRUGI JUSTIN? | Wcześniej, gdy nomi-
nacja Carneya na lidera Partii Liberalnej 
była dopiero plotką, Partia Konserwa-
tywna ukuła hasło przeciw niemu: „Just 
like Justin” („Taki sam jak Justin”). Pierre 
Poilievre nazwał nowy rząd „gabinetem 
Trudeau po operacjach plastycznych”. 
W dniu zaprzysiężenia premiera stwier-
dził, że głos oddany na Partię Liberalną 
to „czwarta kadencja Trudeau – ta sama 
ekipa, te same obietnice, te same cele”.

Polemizując, Carney zarzucił liderowi 
konserwatystów brak wiedzy ekono-
micznej i podkreślił, że w odróżnieniu 
od niego zna sektor prywatny od pod-
szewki. Carney z dumą określa siebie 
jako technokratę, który „ma kontakty” 
w świecie.

Dla krytyków jest stereotypową posta-
cią człowieka z Davos, członka Świato-
wego Forum Ekonomicznego i snobem, 
który w imię ambicji zawodowych porzu-
cił swego czasu ojczyznę dla Wielkiej Bry-
tanii. Według konserwatystów jako były 
doradca Trudeau ponosi też część odpo-
wiedzialności za sytuację ekonomiczną.

RUSZA KAMPANIA | Tymczasem pierw-
szą decyzją Carneya jako premiera było 
zlikwidowanie podatku węglowego dla 
konsumentów i podatku węglowego na 
paliwo – wprowadził je Trudeau w imię 
walki ze zmianami klimatu i oba wywo-
ływały protesty.

Jednak Poilievre uważa, że Carneyowi 
nie można ufać, skoro jeszcze w 2021 r. pi-
sał w autobiografii, że podatek węglowy 
to rzecz fundamentalna, i popierał dąże-
nia do neutralności węglowej. Carneya 
złapano też na niekonsekwencji: w anglo-
języcznych mediach zapowiadał pocią-
gnięcie rurociągu z zachodu na wschód 
kraju, a w wywiadzie przeprowadzonym 
we francuskojęzycznym Quebeku mó-
wił, że nie zmusi mieszkańców prowin-
cji do jego budowy.

Poilievre przekonuje, że ukryte koszty 
podatków węglowych – tych nałożonych 
na biznes i dalej obowiązujących – do-
tkną obywateli. Obiecuje, że pozbędzie 
się tego podatku raz na zawsze, a zamiast 
tego będzie inwestować w ropociągi i wy-
dobycie gazu.

W tej trwającej już kampanii Poilievre 
stara się przenieść uwagę Kanadyjczy-
ków z wojny handlowej z USA na kwe-
stie wewnętrzne. Obiecuje przywrócić 
„kanadyjskie marzenie”, według któ-
rego dzięki jednej pensji można żyć god-
nie, kupić dom i patrzeć w przyszłość. 
Woła: „Bring it home”, sprowadźmy 
pracę do Kanady i zmniejszmy podatek 
dochodowy.

CIĄŻĄCA ANALOGIA | Jeśli Carney nie 
ogłosi wcześniejszych wyborów, opozy-
cja może złożyć wniosek o wotum nie-
ufności. „Musimy renegocjować umowę 
handlową z USA, to może trwać nawet 
dwa lata. Potrzebujemy kogoś wybranego 
na 4-letnią kadencję, by mógł to zrobić” – 
przekonuje premierka Alberty, konser-
watystka Danielle Smith.

Faktem jest jednak też, że Poilievre’owi, 
który liderem konserwatystów jest od 
2022 r. i do niedawna był faworytem wy-
borów, grunt pali się pod nogami. Uzna-
nie go za „kanadyjskiego Trumpa” nie 
jest już pozytywne nawet dla konserwa-
tystów. Stare hasło „Fuck Trudeau” nie 
ma racji bytu, podobnie hasło „Axe the 
Tax!”, czyli likwidacji podatku węglo-
wego (skoro liberałowie zmienili w tym 
względzie stanowisko).

Budowany dotąd wizerunek Poilie-
vre’a jako człowieka z klasy pracującej, 
który kieruje się zdrowym rozsądkiem, 
sprawdzał się w czasie spokojnym. Wo-
bec wojny handlowej zimny ekonomista 
może być lepszym wyborem. Według ba-
dań IPSOS Kanadyjczycy, owszem, uwa-
żają Poilievre’a za mocnego negocjatora, 
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 Nowy premier Kanady Mark Carney
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który mógłby zmierzyć się z Trumpem, 
ale gdy mieli wskazać, kto uległby jego 
oczekiwaniom, 31 proc. wskazało wła-
śnie na lidera konserwatystów, a tylko 
6 proc. na Carneya.

Z drugiej strony przy pytaniu, kto 
z nich zjednoczy kraj i stworzy pro-
gramy rządowe, które pomogą prze-
trwać wojnę handlową, większość wska-
zała Poilievre’a (choć wygrał różnicą 
tylko paru procent).

NOWA KANADA | Gdy po świecie rozlewa 
się konserwatywna fala, Carney pró-

buje czegoś nowego. Liberalne wartości 
łączy z twardą ekonomią. Obiecuje kon-
tynuować politykę liberalnych warto-
ści Trudeau, lecz podkreśla też, że jest 
chrześcijaninem i chodzi do kościoła. 
Choć wywodzi się z partii Trudeau, jego 
doświadczenie w sektorze prywatnym 
to  powiew świeżości w kanadyjskiej po-
lityce.

W każdym razie – słowa będzie mu-
siał poprzeć szybko czynami. Wojna 
handlowa to kryzys, a dla ekonomisty 
kryzys to okazja. W jego przypadku: 
aby sprawdzić się jako lider i przekonać 

wyborców. Carney nie marnuje czasu: 
w połowie marca leciał już do Europy, 
by budować sojusz z Francją i Wielką 
Brytanią oraz rozmawiać o pokoju na 
Ukrainie.

Na kogo więc postawi większość Kana-
dyjczyków? Jedno jest pewne: Kanadyj-
czycy są dziś wściekli na Stany. Trump 
wywrócił kanadyjską politykę do góry 
nogami i obudził kanadyjski nacjona-
lizm. Nawet jeśli w łagodnej postaci, np. 
rezygnacji z amerykańskiej whisky, wy-
daje się on jednak wyjątkowo niekana-
dyjski.  © MAŁGORZATA SIDZ

Czy Kanada 
zrezygnuje 
z zakupu 
amerykańskich 
samolotów?

Konflikt między Stanami 

a Kanadą, który zaczął się od 

wprowadzenia ceł przez Donal-

da Trumpa, może rozszerzyć się 

na sferę obronności: premier 

Mark Carney bierze pod lupę za-

mówienie na 88 myśliwców dla 

kanadyjskiej armii. Jest ono re-

alizowane przez amerykańską 

firmę Lockheed Martin we 

współpracy z rządem USA.

WIELKIE ZAMÓWIENIE na my-

śliwce F-35, warte 19 mld dola-

rów kanadyjskich (13,3 mld dola-

rów USA), rząd w Ottawie złożył 

w 2023 r. Pierwszy samolot ma 

trafić do Kanady w 2026 r. Jed-

nak teraz Carney obawia się, że 

koszty projektu są zawyżone 

(wraz z późniejszymi kosztami 

utrzymania i konserwacji Otta-

wa może zapłacić 70 mld dola-

rów kanadyjskich).

Niektórzy eksperci już wcześniej 

wątpili, czy ten myśliwiec 

sprawdzi się w niskich tempera-

turach (zagrożeniem dla Kanady 

mogą być napięcia w Arktyce). 

Wydaje się jednak, że impulsem 

do rozważań nad zerwaniem 

kontraktu może być sytuacja na 

linii USA-Ukraina – gdy rząd 

Trumpa, wywierając presję na 

Kijów, ograniczył (czasowo, ale 

jednak) możliwości dostarczone-

go uzbrojenia: wyrzutni 

HIMARS, rakiet ATACMS, 

a może też myśliwców F-16 

(w mediach ukraińskich pojawi-

ły się informacje, że ograniczono 

zdalnie ich zdolności walki ra-

dioelektronicznej).

ALTERNATYWĄ DLA F-35 mógł-

by być samolot SAAB JAS 39 Gri-

pen ze Szwecji – chwalony za 

sterowność, który lepiej miałby 

sprawdzić się w arktycznych 

warunkach. Ponadto kontrakt 

z koncernem SAAB miałby po-

zwolić na montowanie myśliw-

ców w Kanadzie, dając tu miej-

sca pracy, tnąc koszty 

i zapoznając Kanadyjczyków 

z technologią pozwalającą na 

ich serwisowanie także na miej-

scu. W każdym razie, minister 

obrony Bill Blair otrzymał teraz 

zadanie ponownego przyjrzenia 

się umowie z USA, aby „upew-

nić się, czy uwzględnia ona inte-

resy Kanady”.

PREMIER CARNEY, który na spo-

tkaniu z prezydentem Francji 

Emmanuelem Macronem na-

zwał Kanadę „najbardziej euro-

pejskim z nieeuropejskich kra-

jów”, dąży do zbliżenia 

z Europą. Obiecał też dalsze 

wsparcie Ukrainy. Ale żeby być 

tu wiarygodnym krajem, Kana-

da musi modernizować armię. 

Sprzęt starzeje się, rekrutów od-

straszają niskie pensje, brakuje 

nowoczesnych systemów obro-

ny przeciwlotniczej i przeciwra-

kietowej. W odpowiedzi na te 

problemy w 2024 r. znacznie 

podniesiono budżet wydatków 

wojskowych. O ile w roku fi-

skalnym 2024-25 wyniósł on 

39 mld dolarów kanadyjskich, 

to w kolejnych dwóch ma wy-

nieść odpowiednio 46,7  

i 47,6 miliardów. Do 2032 r. wy-

datki na obronność mają stano-

wić 2 proc. PKB, podczas  

gdy w 2024 r. było to tylko  

1,39 proc. PKB.                                      

© MS
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Kanadyjskie pojazdy bojowe podczas ćwiczeń wielonarodowej brygady NATO na Łotwie. Brygada taka 
stacjonuje w każdym z trzech krajów bałtyckich, a dwa tysiące żołnierzy z Kanady 

stanowi trzon jednostki, która broni Łotwy. 14 listopada 2024 r. 
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Zakłady Rheinmetall w Unterluess, produkcja dział do czołgu Leopard 2A4. 6 czerwca 2023 r. 

Niemcy się zbroją

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z NIEMIEC

Państwo niemieckie zadłuża się na ogromną skalę. 

Przyszły rząd chce, by setki miliardów euro poprawiły stan 

Bundeswehry i infrastruktury publicznej. To szansa też dla Polski.

Już kolejny tydzień trwają w Berlinie 
negocjacje między przyszłymi koali-

cjantami. Po jednej stronie stołu siedzą 
politycy chadecji (CDU/CSU), po drugiej 
socjaldemokraci (SPD). W sumie aż kil-
kuset posłów i posłanek, podzielonych 
na kilkanaście grup roboczych, dopina 
ostatnie szczegóły umowy koalicyjnej. 
Zwłaszcza chadecy chcą, by nowy rząd 
powstał jak najszybciej, tak aby najpóź-
niej do Wielkanocy ogłosić polityczną 
dobrą nowinę: Friedrich Merz kancle-
rzem Niemiec.

Można sądzić, że w planach Merza, 
przewodniczącego CDU, wprowadzenie 
się do Urzędu Kanclerskiego nie ograni-
cza się tylko do najbliższej czteroletniej 
kadencji. Każdy szanujący się polityk cha-
decki musi mierzyć dalej.

Zobowiązuje go do tego scheda pozo-
stawiona przez dawnych partyjnych li-
derów. Konrad Adenauer był kanclerzem 
przez 14 lat, wyciągnął kraj z powojen-
nego znoju, wprowadził do NATO, po-
jednał z Izraelem i zadbał o boom gospo-
darczy. Helmut Kohl rządził przez 16 lat, 

doprowadził do zjednoczenia Niemiec. 
Również 16 lat urzędowała Angela Mer-
kel. W porównaniu z obecnym czasem 
chaosu, nie tylko w polityce światowej, 
wielu wspomina dziś jej rządy jako okres 
spokoju i dobrobytu.

CZAS INWESTYCJI | Zanim objął urząd 
kanclerza, Friedrich Merz zadbał już 
o program, którego skutki Niemcy od-
czują przynajmniej przez kolejnych kil-
kanaście lat. Potrzebując do tego większo-
ści dwóch trzecich, chadecja porozumiała 
się bowiem – jeszcze w ramach starego 
składu Bundestagu – nie tylko z SPD, ale 
też z Zielonymi. Te trzy formacje przegło-
sowały 18 marca, na ostatnim posiedze-
niu starego parlamentu, ogromny pakiet 
finansowania publicznego na najbliższe 
12 lat.

Dzięki temu głosowaniu – obejmują-
cemu także zmiany w konstytucji – przy-
szły rząd będzie mógł pozwolić sobie na 
znacznie większe zadłużenie. Z kredy-
tów ma zostać stworzony fundusz inwe-
stycyjny o sumie 500 mld euro. Z tego 

100 mld euro ma trafić do 16 krajów 
związkowych (landów), 100 mld euro 
ma pójść na „zielone” projekty związane 
z klimatem. Pozostałe 300 mld ma stać się 
kołem zamachowym dla wielkiej moder-
nizacji krajowej infrastruktury.

W ostatnich dekadach Niemcy bar-
dzo ograniczyli inwestycje publiczne. 
Spektakularne zawalenie się mostu Ka-
rola w Dreźnie we wrześniu 2024 r. stało 
się obrazem symbolizującym stan kraju, 
który w czasach Merkel wyznawał fetysz 
bycia na plusie i niezaciągania żadnych 
długów.

SZANSA DLA POLSKICH FIRM | Pierwsza ka-
dencja kanclerza Merza będzie więc cza-
sem poluzowania polityki fiskalnej i ma-
sowych inwestycji. Potok zleceń publicz-
nych ma ożywić niemiecką gospodarkę, 
która obecnie znajduje się już trzeci rok 
w recesji.

Branża budowlana zaciera ręce. Sko-
rzystać mogą także spółki, za którymi 
stoi polski kapitał. Budimex Bau, nie-
miecka firma-córka polskiego potentata 
budowlanego, wcześniej narzekała na 
protekcjonizm i niesprawiedliwe trak-
towanie względem podmiotów niemiec-
kich w publicznych przetargach. – Prze-
głosowany pakiet inwestycyjny może 
być rewolucją – mówi „Tygodnikowi” 
Agnieszka Prusinowska-Rendon. Człon-
kini zarządu Budimex Bau liczy, że ze 
względu na dużą liczbę potencjalnych 
inwestycji o część zleceń będą mogły 
także powalczyć firmy z polskim rodo-
wodem.

Zresztą sami Niemcy głośno mówią 
o skali potrzeb. Deutsche Bahn, pu-
bliczna kolej, w tym tygodniu organi-
zuje w Warszawie spotkanie dla po-
tencjalnych polskich partnerów. Sieć 
trakcyjna, dworce oraz infrastruktura 
cyfrowa – to wszystko ma zostać grun-
townie zmodernizowane, także przy 
wsparciu polskich firm.

500 MLD NA ARMIĘ | Przegłosowane 
18 marca zmiany konstytucji umożliwią 
przyszłemu rządowi także masowe in-
westycje w sferze obronności – tak, aby 
poprawić sytuację niemieckiej armii. Na 
obronność ma być przeznaczonych 500 
mld euro, a na dalsze wsparcie Ukrainy – 
kolejne miliardy.

Wygląda więc na to, że owa „epokowa 
zmiana” (niem. Zeitenwende), którą 
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Syryjskie laboratorium

KRZYSZTOF STRACHOTA 

Ponad 100 dni minęło od obalenia Baszara al-Asada i przejęcia 

władzy przez opozycję. Czy trwająca od 2011 r. wojna wreszcie 

się zakończyła? I co dalej z Syrią?

S
ą powody do optymizmu. Ukonsty-

tuował się rząd i prezydent, przygo-
towano ramową konstytucję na okres 
przejściowy. Formalnie dociera się pro-
ces podporządkowania sił zbrojnych 
i regionalnych ośrodków politycznych 
władzom w Damaszku. Powoli wracają 
uchodźcy. Nowe władze zostały de facto 
uznane międzynarodowo: są, także dla 
Zachodu, bezalternatywnym repre-
zentantem Syrii i partnerem w rozmo-
wach.

Choć wątpliwości jest bezmiar. Sy-
rią rządzi Ahmed alSzaraa, weteran 
Al-Kaidy i do niedawna lider ugrupo-
wania HTS, głównej siły, która oba-
liła Asada. Demokratyczność, a co naj-
mniej inkluzywność nowych władz są 
wątpliwe. Draft konstytucji pisano pod 
dyktando rządzących i władze ustawo-
dawcza oraz sądownicza w okresie 
przejściowym pięciu lat podlegają pre-
zydentowi. Prawa dla mniejszości et-
nicznych i religijnych nie brzmią wia-
rygodnie (bez ich reprezentacji poli-
tycznej i przy słabych sądach).

Jednak jest względna stabilność, pre-
zydent uchodzi za technokratę. No i nie 
ma dla niego, powtórzmy, alternatywy.

Eufemizm i obietnica

Normalizacja i stabilność: w takim 
kraju jak Syria (autorytarnym, wielo-
etnicznym i wielokonfesyjnym, po 14 
latach wojny) słowa te brzmią jak eufe-
mizm i obietnica.

Wciąż trwają regularne walki. Na pół-
nocy walczą ze sobą proturecka Syryj-
ska Armia Narodowa i kurdyjskie Syryj-
skie Siły Demokratyczne (SDF), formal-
nie obie podporządkowane Damasz-
kowi. Na początku marca doszło do po-
wstania na terenach zamieszkanych 
przez proasadowskich alawitów, a po-
tem ich pacyfikacji (liczba ofiar mundu-
rowych z obu stron bliska jest stratom, 
jakie opozycja i armia Asada poniosły 
w czasie ofensywy, która go obaliła; 
ofiar cywilnych jest dużo więcej).

Damaszek sprawuje również nomi-
nalną kontrolę nad siłami arabskimi 
i druzyjskimi w południowej Syrii ģ

Tysiące ludzi zebrało się w Aleppo, aby uczcić 14. rocznicę wybuchu powstania 
przeciwko obalonemu reżimowi partii Baas. Syria, 15 marca 2025 r.

 kanclerz Olaf Scholz zapowiadał w lutym 
2022 r., na początku rosyjskiej inwazji, 
zmaterializuje się tak naprawdę teraz, 
w następnych latach. Niemcy chcą się 
zbroić na wypadek rosyjskiej agresji.

Carlo Masala, niemiecki ekspert ds. 
bezpieczeństwa z Uniwersytetu Bun-
deswehry w Monachium, uważa, że Eu-
ropa potrzebuje kolejnych 10 lat, żeby 
była w stanie obronić się przed ewentu-
alną napaścią. – Ale jak najwięcej musi 
zmienić się już w ciągu najbliższych 
czterech lat – mówi Masala „Tygodni-
kowi”.

– Dziś jesteśmy uzależnieni od zdol-
ności amerykańskich. Mam na myśli 
strategiczne zdolności transportowe, 
możliwości tankowania w powietrzu, 
wszystko, co dotyczy dowodzenia, roz-
poznania i nadzoru w oparciu o satelity, 
ale także dostępność pocisków manew-
rujących dalekiego zasięgu – Masala wy-
licza, gdzie państwa europejskie, w tym 
Niemcy, muszą rozpocząć potężne in-
westycje.

Plany przyszłego rządu w Berlinie są 
zgodne z linią Komisji Europejskiej. Sze-
fowa Komisji, Ursula von der Leyen, tak 
samo jak Merz należy do CDU. Także 
z jej inicjatywy Unia Europejska zamie-
rza zmobilizować w sumie 800 mld euro 
na zbrojenie się państw wspólnoty.

STAWKA GRY | Czy historyczna decyzja 
o zaciągnięciu tak wielkich kredytów 
na sfinansowanie równie wielkich za-
mierzeń umożliwi Merzowi gładki start 
w roli kanclerza?

Niekoniecznie. Podczas kolejnego 
etapu negocjacji chadecy i socjaldemo-
kraci spierają się o przyszłą politykę mi-
gracyjną. Przed wyborami Merz obiecy-
wał jej drastyczne zaostrzenie. Jednak 
SPD widzi to inaczej. Tymczasem brak 
działań w tym obszarze to pożywka dla 
Alternatywy dla Niemiec (AfD), która 
w nowym Bundestagu będzie najwięk-
szą partią opozycyjną.

Nowa koalicja wie, o jaką stawkę toczy 
się gra. Jeśli nie zrealizuje planów i obiet-
nic, za cztery lata AfD będzie mogła wy-
stępować jako faktycznie jedyna już al-
ternatywa wobec wszystkich partii poli-
tycznego „mainstreamu”.

W tym momencie w Niemczech prze-
waża jednak wiara, że zapowiedziane in-
westycje pozwolą nadać krajowi nowy 
impet.  ©
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Nadal pomagamy walczącej Ukrainie    Nasza akcja trwa. Zbiórkę prowadzi 
współpracujące z nami Stowarzyszenie 
Inicjatywa Sąsiedzka, a „Tygodnik”
jej patronuje.  

Numery kont:  

– w złotówkach: 
20 1090 2590 0000 0001 5044 0623 

 – w euro: 
64 1090 2590 0000 0001 5044 0898 

Odbiorca : 
Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka.  
 https://inicjatywasasiedzka.org 
(darowiznę można odliczyć od podatku)

Dziękujemy!
  „Tygodnik Powszechny” 
i Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka     
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39 agregatów prądotwórczych, 10 stacji zasilania, 4 koagulatory (urządzenia 
chirurgiczne do zamykania ran), 5 noszy próżniowych do ewakuacji, urządzenia
do dezynfekcji narzędzi chirurgicznych w warunkach polowych (10 sztuk), 
podgrzewacze do płynów infuzyjnych (13 sztuk), podkłady chłonne (210 kg).
Łącznie prawie 4 tony pomocy. 

To wszystko – dary czytelniczek i czytelników „Tygodnika”, którzy odpowiedzieli
na nasz apel – pojechało ostatnio w dwóch transportach, w grudniu i lutym, na Ukrainę.
Trafi ły do szpitali polowych, kompanii medycznych na froncie i jednostek frontowych
(w tym dwa mocne agregaty do jednostek obrony przeciwlotniczej na wschodniej 
Ukrainie). 

„Dziękujemy, że jesteście z nami” – słyszeliśmy w rozmowach.
„Dziękujemy narodowi polskiemu” – mówiły lekarki ze szpitala polowego
w Pawłohradzie, do którego trafi ają ranni spod Pokrowska. 

i nad niegdysiejszymi dżihadystami uj-
gurskimi i centralnoazjatyckimi. Trudno 
szacować za to, jak duże są siły Państwa 
Islamskiego, zwalczanego przez nowe 
władze (od 7 lat w pilnowanych przez 
Kurdów obozach przebywa 10 tys. wete-
ranów IS). 

 Strategiczne punkty na południu są 
okupowane przez Izrael, który regular-
nie dokonuje głębszych rajdów, a przede 
wszystkim bombardowań (ponad 600 od 
grudnia). Na północy działają siły turec-
kie zwalczające kurdyjskie SDF. W Syrii 
cały czas operują siły USA, a w zreduko-
wanych bazach siedzą Rosjanie. Do zbroj-
nych incydentów dochodzi na granicy 
z Libanem i Irakiem. 

 Powojenna normalizacja – reintegra-
cja, rozliczenia i nowe rozdania, budowa 
instytucji – nigdy nie jest niekontrower-
syjna i bezkosztowa. To proces, za który 
płacą najsłabsi (w ostatnich 20 latach 
w Iraku byli to chrześcijanie; ich liczba 
spadła dziesięciokrotnie), i który nie musi 
się udać. Syria bez wątpienia będzie aktu-
alizować tu regionalne standardy. 

 Lustro Bliskiego Wschodu 

 Tymczasem problem Syrii waży szcze-
gólnie, bo to najbardziej „miarodajny” 
 konflikt Bliskiego Wschodu. Tu od kilku-
nastu lat realnie ścierają się interesy głów-
nych aktorów. Upadek Asada to najwięk-
sza od dekad klęska Iranu, na którą zło-
żyły się wielomiesięczne bombardowa-
nia izraelskie i wsparta przez Turcję ofen-
sywa opozycyjnych sił HTS. Dziś pętla 
wokół Iranu zaciska się (głównie w Jeme-

nie, ale też w Iraku – przede wszystkim 
przez groźby Trumpa). Choć Teheran nie 
powiedział ostatniego słowa: przypisuje 
się mu wsparcie dla marcowego powsta-
nia alewickiego i wzmacnianie Kurdów. 

 Upadek Asada zdeklasował też Ro-
sję jako siłę polityczną i militarną w re-
gionie. Ma ona jednak cień szansy, by 
symbolicznie wrócić – na fali układów 
z Trumpem i „handlowania” Iranem. 
Z kolei dla Izraela obecna sytuacja jest 
nie tylko miarą sukcesu, jakim jest wy-
pchnięcie Iranu i Hezbollahu z Syrii. 
Jest to też izraelski  modus operandi  w re-
gionie: kreowanie i zarządzanie cha-
osem, swoboda jednostronnych działań 
militarnych, przesuwanie granic i wy-
grywanie obaw mniejszości (Izrael aspi-
ruje do patronatu nad Druzami, ale też 
Kurdami). 

 Tureckie przełożenie 

 Niejasna jest za to postawa administra-
cji Trumpa. Dla USA nowa Syria jest ele-
mentem osaczania Iranu. Kurdowie, któ-
rzy wraz z Amerykanami zwalczali Pań-
stwo Islamskie, są ich relatywnie lojal-
nym i efektywnym klientem (Stany oba-
wiają się odrodzenia ISIS). Jednak widać 
ciągoty, by USA odpuściły sobie region 
i w pełni delegowały inicjatywę na rzecz 
Izraela. 

 Na tym tle wyróżnia się Turcja. Dzisiej-
sza Syria jest koronnym dowodem cier-
pliwości i sprawczości Ankary, potwier-
dzeniem jej obszernego arsenału środków 
politycznych i wojskowych. Jeśli ktokol-
wiek z aktorów zewnętrznych ma dziś re-

alne przełożenie na Syrię, to właśnie Tur-
cja. 

 Przełożenie to nie oznacza jednak 
wszechmocy – na to Turcji brak środ-
ków, a jej sukces możliwy był kosztem 
Iranu i Rosji (co znacznie popsuło rela-
cje i prowokuje do wyrównania rachun-
ków). Wiąże się też z ryzykiem próby sił 
z Izraelem (Ankara optuje za integralno-
ścią terytorialną Syrii i sygnalizuje wolę 
ochrony jej przestrzeni powietrznej – 
przeciw Izraelowi). 

 Na widowni 

 W roli widzów obsadzeni są natomiast 
aktorzy bezpośrednio zainteresowani sta-
bilnością i normalizacją Syrii, i to na pra-
wie każdych warunkach: państwa arab-
skie i Unia Europejska. Ich wpływ na sy-
tuację w Syrii, na władze i siły polityczne, 
jest minimalny (państwa arabskie) lub 
znikomy (UE). 

 Hojne zaś deklaracje wsparcia finan-
sowego (np. w połowie marca w Bruk-
seli obiecano 7,5 mld euro) są dość goło-
słowne. Choćby dlatego, że wciąż obowią-
zują sankcje USA, transakcje finansowe 
są trudne do realizacji, a każda operacja 
naraża na ryzyko amerykańskich sank-
cji wtórnych. Przykładowo pod zarzutem 
„współpracy z terrorystami”, jakimi no-
minalnie są wywodzące się z HTS władze. 

 To kolejny już syryjski paradoks.
© KRZYSZTOF STRACHOTA

Autor koordynuje projekt Środkowy 
Wschód w Ośrodku Studiów Wschodnich 
w Warszawie.
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Krzemowa tarcza 

Tajwanu

THOMAS J. SHATTUCK, EKSPERT DS. TAJWANU: 

Trump patrzy na bezpieczeństwo Tajpej z perspektywy ekonomii. 

W przypadku ataku Chin na Tajwan Amerykanie zostaliby odcięci 

od dostaw półprzewodników potrzebnych do produkcji i telefonów 

komórkowych, i myśliwców.

MARTA ZDZIEBORSKA: Trump sięga 

po brutalne środki, by zmusić 

sojuszników i partnerów USA 

do ustępstw. Czy Tajwan, obserwując 

dociskanie Ukrainy, boi się, 

że będzie następny?

THOMAS J. SHATTUCK: Odpowiedź jest 
oczywista, tym bardziej że Tajwan nie 
ma nawet ze Stanami formalnych re-
lacji dyplomatycznych. Prezydent Taj-
wanu nie może spotkać się z Trumpem 
w Białym Domu tak jak Wołodymyr Ze-
łenski. Rozmowy między Waszyngto-
nem a Tajpej odbywają się na niższym 
szczeblu i zazwyczaj za zamkniętymi 
drzwiami. Wszystko po to, by nie drażnić 
Chin. Jest też jedna podstawowa różnica. 
Choć Ukraina dramatycznie potrzebuje 
pomocy Amerykanów, Zełenski przy-

najmniej może blefować, że w najgor-
szym wypadku i tak sobie poradzi, bo ma 
wsparcie ze strony Europy.

Tajwan tego luksusu nie ma, bo jest 

od dekad uzależniony od amerykań-

skich dostaw broni.

Tajwan ma co prawda dobre stosunki 
z Japonią i może w niektórych sprawach 
liczyć na poparcie ze strony Kanady, Au-
stralii, a nawet krajów europejskich. 
Nie ma jednak mowy o tym, że bezpo-
średnio sprzedadzą mu broń. Dlatego 
bez względu na to, kto akurat urzęduje 
w Białym Domu, Tajpej musi wzmacniać 
relacje z Waszyngtonem. Dobrym przy-
kładem jest tu niedawna decyzja, że taj-
wański koncern TSMC zainwestuje w bu-
dowę nowych fabryk w USA.

Ten lider w produkcji najbardziej 

zaawansowanych technologicznie 

półprzewodników na świecie chce 

wyłożyć na stół 100 mld dolarów.

TSMC nie czekało, aż Trump spełni 
groźbę nałożenia ceł na import tajwań-
skich półprzewodników, tylko zapropo-
nowało mu deal korzystny dla niego eko-
nomicznie i politycznie. Po ogłoszeniu 
nowych planów inwestycyjnych, prezy-
dent Tajwanu Lai Ching-te zorganizował 
wspólną konferencję prasową z preze-
sem TSMC, co pokazało, jak ważny jest 
to ruch dla Tajwanu.

Tajwańska opozycja twierdzi, 

że przeniesienie części produkcji do 

USA osłabi sytuację wyspy. To w myśl 

kalkulacji, że tylko „krzemowa 

tarcza”, czyli dominacja w branży 

półprzewodników, zabezpiecza 

Tajwan przed inwazją Chin i zapew-

nia dobre relacje z Amerykanami.

Nie kupuję tej teorii, bo produkcja taj-
wańskich półprzewodników w USA ma 
stanowić niewielką część tego, co wytwa-
rza się na Tajwanie. Na wyspie produkuje 
się około 90 proc. najbardziej zaawanso-
wanych technologicznie chipów, więc za-
graniczne inwestycje TSMC nie osłabią 
geopolitycznej pozycji Tajwanu. Potęgę 
w branży półprzewodników buduje się 
bardzo długo. Chiny są w dalszym ciągu 
mocno zależne od zagranicznych do-
staw, choć od dekady rozwijają rodzimą ģ

2 6  M A R C A  –  1  K W I E T N I A  2 0 2 5 

W poczuciu zagrożenia na Tajwanie powszechne są szkolenia z przysposobienia wojskowego czy pierwszej pomocy. 
Obejmują także dzieci i młodzież. Na zdjęciu: szkolenie pod nadzorem Korpusu Piechoty Morskiej Tajwanu w Tajpej, 19 października 2024 r.
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ģ produkcję. Spójrzmy też, jak powoli po-
stępują inwestycje TSMC w USA. Firma 
zaczęła produkcję w swojej pierwszej fa-
bryce w Arizonie dopiero w końcówce 
rządów Bidena, choć plany dotyczące tej 
inwestycji ogłosiła jeszcze za pierwszej 
administracji Trumpa.

Tajwan to potęga w branży półprze-

wodników, do tego chce zmniejszyć 

swoją nadwyżkę handlową w rela-

cjach z USA, kupując m.in. skroplony 

gaz ziemny z Alaski. Czy zgodzi się 

Pan z tajwańskimi ekspertami twier-

dzącymi, że w starciu z Trumpem 

Tajwan ma lepsze karty niż Ukraina?

Nie popadałbym w przedwczesny opty-
mizm, choć na pewno oprócz kwestii go-
spodarczych pomóc może to, że Trump 
nie jest negatywnie nastawiony do taj-
wańskich polityków, tak jak do Woło-
dymyra Zełenskiego. Jego napięte relacje 
z prezydentem Ukrainy zaczęły się wraz 
z rozmową telefoniczną w 2019 roku, 
która doprowadziła do wszczęcia prze-
ciwko niemu procedury impeachmentu.

Przypomnijmy, że Trump najpierw 
kazał wstrzymać wypłatę pomocy woj-
skowej dla Ukrainy, a potem naciskał na 
Zełenskiego, by zlecił wszczęcie postępo-
wania antykorupcyjnego wobec Joego 
Bidena i jego syna Huntera, który przez 
kilka lat zasiadał w zarządzie ukraińskiej 
spółki gazowej.

Z tej perspektywy patrząc, prezydent 
Tajwanu w relacjach z Trumpem ma 
czystą kartę. Inna sprawa, że John Bol-
ton, były doradca Trumpa ds. bezpie-
czeństwa narodowego, twierdzi w swo-
jej książce [„Room Where It Happened” 
– red.], że był świadkiem, jak Trump pod-
waża globalne znaczenie Tajwanu i ame-
rykańskich gwarancji bezpieczeństwa dla 
tej wyspy. Nie sądzę jednak, by Republi-
kanin, bez względu na swoje prywatne 
poglądy, chciał przejść do historii jako 
prezydent, za którego rządów doszło do 
aneksji Tajwanu przez Chiny.

W lutym Trump odmówił odpowiedzi 

na pytanie reporterów, czy Ameryka 

pozwoliłaby na przejęcie siłą 

Tajwanu. Czy to Pana dziwi?

Absolutnie nie, bo taka jest od dekad 
polityka Waszyngtonu. Nie udzielając 
jednoznacznej odpowiedzi, Amerykanie 
trzymają w niepewności Chiny, co ma po-
móc w strategii ich odstraszania, a także 

tonowania zapędów Tajwanu, by ogłosić 
niepodległość. Oczywiście zdarzają się 
wyjątki, jak w przypadku Joego Bidena, 
który zapewniał, że amerykańskie woj-
sko pomogłoby Tajwanowi w przypadku 
inwazji. W tej całej sprawie trzeba pamię-
tać, że zajęcie wyspy przez Chińczyków 
byłoby ciosem dla Ameryki, który do-
prowadziłby do przerwania tzw. pierw-
szego łańcucha wysp, blokującego dostęp 
Chin do otwartego Pacyfiku. A to osłabi-
łoby pozycję strategiczną USA w regionie 
i podkopałoby zaufanie amerykańskich 
sojuszników, jak Japonia czy Filipiny.

Elbridge Colby, kandydat na sta-

nowisko podsekretarza obrony 

ds. polityki, przestrzegał podczas 

przesłuchania w Senacie, że upadek 

Tajwanu byłby „katastrofą dla inte-

resów USA”. Czy Trump to rozumie?

Myślę, że pod kątem ekonomicznym – 
na pewno. W przypadku ataku Chin na 
Tajwan Amerykanie zostaliby odcięci od 
dostaw półprzewodników potrzebnych 
do produkcji zarówno telefonów komór-
kowych, jak i myśliwców. A to wywoła-
łoby ogromne straty dla amerykańskiej 
gospodarki, w tym także dla firmy tech-
nologicznej Apple, której ważnym do-
stawcą jest TSMC. Odcięcie od tajwań-
skich półprzewodników wstrząsnęłoby 
zresztą całą światową ekonomią.

Colby w ślad za Trumpem naciska 

na tajwańskie władze, by zwiększyły 

wydatki na obronę do 10 proc. PKB. 

Sceptycy mówią, że to nierealne 

i że nawet przy takim budżecie 

Tajwan nie poradzi sobie bez zaanga-

żowania USA.

Tajwan nie jest całkowicie bezsilny. 
Nawet jeśli w przypadku chińskiej inwa-
zji Amerykanie nie zaangażują się w kon-
flikt, Tajwan będzie bronił się sam, wi-
kłając się w długą i krwawą walkę. Nato-
miast sam pomysł przeznaczania 10 proc. 
PKB na obronność jest absolutnie niere-
alny, biorąc pod uwagę wielkość Tajwanu 
i jego starzejące się społeczeństwo. Skala 
wydatków to tylko część układanki. Du-
żym problemem są opóźnienia w dosta-
wach amerykańskiej broni. Część sprzętu 
zakupionego w czasie pierwszej kadencji 
Trumpa trafiła na wyspę dopiero pod ko-
niec rządów Bidena.

Z czego wynikają te opóźnienia?

Po pierwsze, potrzeba dużo czasu na 
produkcję broni. Po drugie, Tajwan trak-
towany jest mniej priorytetowo w kolejce 
dostaw niż formalni sojusznicy, a w szcze-
gólności jeśli któryś z nich uwikłany jest 
akurat w konflikt. Dobitnie pokazała to 
wojna w Ukrainie, przez którą jeszcze 
bardziej opóźniły się dostawy na Tajwan. 
Przez lata pokutowało myślenie, że poten-
cjalny atak Chin na wyspę to sprawa odle-
głej przyszłości. Tymczasem amerykańscy 
wojskowi i pracownicy wywiadu ostrze-
gają, że do 2027 roku, czyli za niecałe dwa 
lata, Chiny będą gotowe, by przeprowa-
dzić udany atak na Tajwan. To nie znaczy, 
że Chiny to zrobią, ale będą miały do tego 
zdolność militarną. Gdyby Tajwan złożył 
teraz nowe zamówienie na broń, to raczej 
by jej do tego czasu nie dostał.

Raymond Greene, nieformalny am-

basador USA na Tajwanie, w jednym 

z wywiadów zapewniał, że Ameryka 

stara się przyspieszyć dostawy broni 

i że w przypadku zakończenia wojny 

w Ukrainie Tajwan będzie na liście 

priorytetów. To tylko studzenie obaw 

Tajpej czy element szerszej strategii?

Już za pierwszej kadencji Trumpa pod-
kreślano, że absolutnym priorytetem dla 
Stanów Zjednoczonych jest Azja i rywali-
zacja z Chinami. Patrząc na to, kto zasila 
dziś szeregi nowej administracji, można 
wywnioskować, że Azja znów będzie naj-

THOMAS J. SHATTUCK – ekspert 

z Uniwersytetu Pensylwanii, 

specjalizuje się w tematyce Tajwanu, 

relacjach tajwańsko-chińskich oraz 

kwestiach związanych z pozycją USA 

w regionie Indo-Pacyfiku. Były zastępca 

dyrektora programu azjatyckiego w think 

tanku Foreign Policy Research Institute.
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ważniejszym regionem z punktu widze-
nia polityki zagranicznej i obronnej USA. 
To, co powiedział Raymond Greene, nie 
jest niczym szokującym. Podobnie uważa 
Elbridge Colby, który od lat podkreślał, że 
zbyt duże zaangażowanie w dozbrajanie 
Ukrainy odciąga uwagę Ameryki od Taj-
wanu. Podczas przesłuchania w Senacie 
Colby był również mocno krytyczny wo-
bec tej wyspy.

Dlaczego?

W styczniu tajwański parlament za-
twierdził cięcia budżetowe, w tym cięcia 
wydatków na obronność. Na przykład 
tymczasowo zamrożono program bu-
dowy okrętów podwodnych, a także ob-
cięto budżet na szkolenia personelu oraz 
kampanie reklamowe wspierające rekru-
tację do wojska. To wywołało frustrację 
wśród amerykańskich polityków z róż-
nych opcji, co widać było podczas senac-
kiego przesłuchania Colby’ego. Senator 
niezależny Angus King zadał mu pytanie, 
dlaczego Ameryka miałaby chronić wy-
spę, która sama najwyraźniej nie chce in-
westować we własną obronę. Parlament 
kontrolowany przez opozycję (wobec 
ugrupowania prezydenta Tajwanu, De-
mokratycznej Partii Postępowej – red.) za-
twierdził cięcia w najgorszym możliwym 
momencie.

Z drugiej strony prezydent Lai Ching-

-te deklaruje, że Tajwan zwiększy 

wydatki na obronę z około 2,5 do 

ponad 3 proc. PKB. Według nieofi-

cjalnych doniesień władze rozważają 

też duże zamówienia amerykańskie-

go sprzętu wojskowego.

I to jedna z najlepszych strategii, by 
przypodobać się Trumpowi. Niewiele 
się o tym mówi, ale za jego pierwszych 
rządów Ameryka sprzedała Tajwanowi 
więcej broni niż inni prezydenci w ciągu 
dwóch kadencji. Trumpowi nie dorów-
nuje nawet Joe Biden słynący z deklaracji 
poparcia dla Tajpej.

Trump dzięki tym działaniom był po-

pularny na Tajwanie. Czym jeszcze 

zaskarbił sobie Tajwańczyków?

Zwiększoną obecnością amerykań-
skich okrętów w Cieśninie Tajwańskiej 
i serią przychylnej legislacji. Trump pod-
pisał przyjęty przez Kongres Taipei Act. 
To przepisy zakładające, że Stany będą 
premiować kraje utrzymujące relacje 

z Tajwanem i karać te, które je zerwały. 
To był ważny, symboliczny gest po tym, 
jak stosunki dyplomatyczne z Tajpej ze-
rwało kilka państw, w tym Panama i Sal-
wador. Trump podpisał też Taiwan Tra-
vel Act, który autoryzował wzajemne 
wizyty urzędników wyższego szczebla 
w USA i na Tajwanie. Za pierwszej ka-
dencji Trumpa wyspę odwiedzili sekre-
tarz zdrowia i podsekretarz stanu ds. go-
spodarczych. To były pierwsze wizyty 
na tak wysokim szczeblu od czasu, gdy 
USA w 1979 r. nawiązały relacje dyplo-
matyczne z Chinami. Administracja Bi-
dena dla odmiany wolała wysyłać na Taj-
wan nieoficjalne delegacje byłych urzęd-
ników Departamentu Stanu i Departa-
mentu Obrony.

Tajwan przecierał oczy, gdy 

Trump podczas ostatniej kampanii 

prezydenckiej oskarżył go 

o rujnowanie amerykańskiej branży 

półprzewodników i sugerował, 

że powinien płacić Amerykanom 

za obronę przed Chinami. Skąd ta 

zmiana w retoryce?

Słowa Trumpa wobec Tajwanu wpi-
sują się w jego narrację, że inne kraje wy-
korzystują Amerykę w relacjach handlo-
wych i sprawach związanych z obronno-
ścią. W przypadku Tajwanu Trump ude-
rza także w sentyment dotyczący dawnej 
potęgi USA. Amerykańskie firmy były li-
derem w branży półprzewodników, za-
nim w latach 80. zaczęły przerzucać się 
na zamówienia z Azji.

Jak zwykli Tajwańczycy reagują na 

Trumpa 2.0?

Boją się, że pomimo gotowości kon-
cernu TSMC do nowych inwestycji 
w Ameryce, Trump spełni swoje groźby 
i nałoży cła na tajwańskie półprzewod-
niki. Są też obawy, że Trump mógłby wy-
korzystać Tajwan jako kartę przetargową 
w rozmowach handlowych z Chinami. 
Po tym, jak świat obserwował awanturę 
Trumpa i Zełenskiego w Białym Domu, 
ten strach przed nieprzewidywalnością 
Ameryki jest jeszcze większy. Wydarze-
nia ostatnich tygodni to także świetna po-
żywka dla chińskiej propagandy przeko-
nującej, że Ameryka nie jest stabilnym so-
jusznikiem i nie można mu ufać.

Czytałam, że po inwazji Rosji na 

Ukrainę wielu Tajwańczyków zapi-

sało się na kursy przetrwania, bojąc 

się, że atak ze strony Chin staje się 

coraz bardziej realny. Czy podobne 

ruchy obserwuje się po dojściu 

Trumpa do władzy?

Nie słyszałem o czymś takim, ale pro-
szę pamiętać, że Tajwan żyje w obliczu 
groźby chińskiej inwazji od wielu dekad. 
Dla mieszkańców to jest normalne, że 
wstają codziennie rano do pracy, opłacają 
rachunki, a w tym czasie Chiny prowadzą 
w pobliżu Tajwanu manewry wojskowe. 
Tak jak zwykli Tajwańczycy nauczyli się 
życia w takim napięciu, tak politycy mu-
szą dostosowywać się do wymagań każ-
dej kolejnej amerykańskiej administra-
cji. Tym razem padło na transakcyjnego 
Trumpa. 

 © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”. 
Stale współpracuje z „Tygodnikiem”.

CHOĆ STANY ZJEDNOCZONE honorują 
tzw. politykę jednych Chin i nie traktu-
ją Tajwanu jako suwerennego państwa, 
to utrzymują z nim istotne relacje go-
spodarcze i wojskowe. Na mocy Taiwan 
Relations Act, ustawy przyjętej w 1979 r. 
przez amerykański Kongres, Amery-
kanie mają obowiązek zaopatrywania 
Tajwanu w broń, a także podtrzymania 
własnej gotowości wojskowej, by nie 
dopuścić do ataku Chin na wyspę. Taj-
wańczycy obawiają się, czy Trump ze 
swoim transakcyjnym podejściem bę-
dzie szanował te tradycyjne gwarancje 
bezpieczeństwa. Już podczas swojej 
kampanii prezydenckiej sugerował, że 
Tajwan powinien płacić Amerykanom za 
obronę przed Pekinem. Z drugiej strony 
to może być tylko retoryka. Z nieoficjal-
nych doniesień agencji Reutera wynika, 
że pomimo zakręcenia kurka z pieniędz-
mi na pomoc zagraniczną, administracja 
Trumpa odmroziła programy wsparcia 
wojskowego dla Tajwanu o łącznej war-
tości około 870 mln dolarów.
Jak powiedział na początku marca 
tajwański wiceminister spraw zagra-
nicznych François Chihchung Wu, 
Tajwan „modli się” o bliższe relacje 
z USA w zakresie bezpieczeństwa. 
W najbliższych miesiącach Tajwańczycy 
będą robić wiele, by przekonać do sie-
bie Trumpa.
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ģ

WIARA      Rozmowa na  Wielki Post (4)

WOJCIECH BONOWICZ: Słyszałem, 

że od pewnego czasu regularnie 

odwiedzasz swoje mieszkanie tu, 

w Krakowie. Co Cię tam ciągnie?

KS. ADAM BONIECKI: Konieczność prze-
segregowania listów. Miałem fatalny 
zwyczaj – wszystkich przestrzegam 
przed takim zwyczajem – żeby zachowy-
wać większość listów, jakie do mnie przy-
chodziły. Są tych listów całe pudła, a do 
tego jest jeszcze mnóstwo powtykanych 
tu i tam. Muszę teraz każdy taki list wziąć 
do ręki, obejrzeć. Ludzie pisali o bardzo 
osobistych sprawach, otwierali swoją du-
szę. Trzeba to przed śmiercią uporządko-
wać, spalić te, których nie powinny czy-
tać osoby trzecie.

A ci ludzie, których listy czytasz, 

jakoś do Ciebie wracają?

Są tacy, którzy wracają, są tacy, któ-
rych nie mogę sobie przypomnieć. 
Wielu już umarło. Na niektóre listy 
kiedyś odpowiedziałem, na inne nie. 
Są takie sprawy, o których chciałbym 
z nadawcami porozmawiać, dopytać 
o coś. Takie listy odkładam, może jesz-
cze kiedyś na nie odpiszę.

W książce „Testament”, ale też 

w innych Twoich tekstach czuć 

narastające poczucie winy: 

że się z czymś nie zdążyło, 

nie podziękowało, no właśnie 

– na przykład nie odpowiedziało 

na list.

To fatalnie, bo nie powinienem tak 
myśleć.

Ale chyba tak jest, że nigdy nie 

zdążymy zrobić wszystkiego, co po-

winniśmy?

Byli ludzie, którzy zdążyli. Na przykład 
Jerzy Turowicz, który odpowiadał od razu 
– długo, krótko, ale odpowiadał. Ja, nie-
stety, nie. Ale to się jakoś uklepało, były 
inne sprawy. A teraz odżyło z powrotem.

Miałeś mnóstwo kontaktów. 

Stąd te listy.

Byli ludzie, których znałem bardzo bli-
sko – rzeczywiście znałem, pamiętam 
ich. Znajomi z konfesjonału, z duszpa-
sterstwa, z redakcji. Bywa, że nie mogę 
skojarzyć nazwiska, nie widzę twarzy, 
ale wiem, że to była bliska znajomość. 
Ale byli też ludzie nieznani mi osobiście, 
którzy po prostu pisali do „Tygodnika” 
i do mnie. Tej korespondencji było nieraz 
bardzo dużo. W dodatku odziedziczyłem 
część poczty po „ojcu Malachiaszu”, czyli 
Tadeuszu Żychiewiczu. Trzeba specjalnej 
cechy charakteru, której mi brakuje, żeby 
odpowiadać na każdy list, zamiast cho-
wać je do pudeł. No trudno.

Powiedziałbyś, że to Twoja pokuta 

teraz?

No nie, to by była za lekka pokuta. Ale 
jest poczucie, że już nic nie zrobię. Tamte 
sprawy się przewaliły, ludzie jakoś żyli 
dalej bez mojej odpowiedzi. Pokutę wi-
dzę raczej w moim fizycznym osłabieniu. 
To jest fatalne. W końcu jeszcze nie tak 
dawno chodziłem normalnie, działałem 
normalnie, a teraz jestem takim „dziad-
kiem”. Choć może i to wcale nie jest po-

TERAZ JESTEM SPOKOJNY
KS. ADAM BONIECKI: 

Wiem, że to już ostatni etap życia. Może będzie trwał rok, może pięć lat – ale ostatni.  

I bardzo wiele rzeczy w religii, w praktykach, w treściach wiary,  

przestają mieć takie znaczenie, jakie miały.

kuta, tylko przestawienie się na zupeł-
nie inny sposób bycia. I pokusa, żeby się 
zwalniać z różnych rzeczy. Bo jestem taki 
biedny, nieszczęśliwy kaleka. Chciałbym, 
ale już nie można.

Mówiłeś już o tym trochę 

w wywiadzie o starości, który 

zrobiła Ania Goc. O ograniczeniach, 

ale też o uwalnianiu się od tego, 

co zbyteczne.

Widzę, że na starość przestajemy się 
przejmować niektórymi sprawami, któ-
rymi przejmowaliśmy się jeszcze parę 
lat wcześniej. To nie jest owoc pracy 
nad sobą, duchowej przemiany. Po pro-
stu w perspektywie bliskiej śmierci te 
różne sprawy... No, człowiek macha na 
nie ręką, nie poruszają go już. Ale żadnej 
jego wielkości w tym nie ma. Natomiast 
ważne jest, żeby coś na to miejsce po-
wstało. Żeby się czymś zajmować, czymś 

KS. ADAM BONIECKI,   

ur. 1934 r. W „Tygodniku” od 1964 r., 

w latach 1999-2011 redaktor 

naczelny pisma. Szef polskiej edycji 

„L’Osservatore Romano” (1979-1991), 

przełożony generalny Zgromadzenia 

Księży Marianów (1993-1999), następnie 

ukarany przez zakon zakazem wystąpień 

medialnych poza „Tygodnikiem”. 

 

Na zdjęciu ks. Adam Boniecki w swoim 

mieszkaniu. W tle obraz „Adasinek” 

Albina Talika.
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ģ się  przejmować. I to wymaga wysiłku. Bo 
człowiek nieraz bez sensu angażował się 
w rozmaite sprawy tak bardzo osobiście.

To jak w obecnej sytuacji przeżywasz 
Wielki Post?
W kazaniu powiedziałbym pewnie: 

„Wielki Post jest okazją, którą powinno 
się wykorzystać, drodzy bracia i sio-
stry...”. Ale czy ja sam ją wykorzystuję? 
Mieszkam w domu chorych – płatnym, 
jakby się kto pytał – gdzie mam zapew-
nione jedzenie, sprzątanie. Wraz z roz-
poczęciem Postu w moim życiu nic się 
nie zmieniło. Jak człowiek żyje cały czas 
w takim stanie jakby wielkopostnym, to 
nie ma czego zmieniać. Wiem, że to już 
ostatni etap życia. Może będzie trwał rok, 
może pięć lat – ale ostatni. Przedtem tego 
nie wiedziałem, nawet kiedy miałem lat 
osiemdziesiąt kilka. Byłem dziarski, dzia-
łałem w miarę normalnie. Teraz wiem, 
że to jest końcówka. Tak że Wielki Post...

...nie robi już takiego wrażenia.
Jest bardzo wiele rzeczy w religii, 

w praktykach, w treściach wiary, które 
przestają mieć znaczenie, jakie miały. 
Były na przykład takie obrazy z Ewange-
lii, które były dla mnie ważne – obrazy 
uczt, posiłków, przyjęć. Ileś kazań na ten 
temat powiedziałem. A teraz trudno by-
łoby mi się na tym oprzeć. Słowa są co-
raz mniej adekwatne do tego, co jest, co 
się odczuwa. Poczynając od słowa „Bóg”. 
Wszystko, co o Bogu wiemy, to są jakieś 
fragmenciki czegoś nieznanego. Idziemy 
w kierunku tajemnicy.

I to nawet nie przeszkadza specjalnie. 
Był moment, kiedy wydawało mi się, że 
wszystko już za mną. Miałem pewność, 
że umrę, zakopią mnie, będą najpierw 
pamiętać, potem zapomną – i spokojnie. 
Taka niewiara pogodna. A potem zaczął 
się proces odtwarzania wiary, ale już na 
innym poletku, można powiedzieć.

Tak zapytam może trochę niezręcz-
nie, ale...
Zapytaj niezręcznie. 

Czy czujesz, że Bóg jest z Tobą 
w Twojej starości? Że jest blisko?
Tak. Ale to nie jest tego rodzaju obec-

ność, że stoi stół, stoi ławka, jest okno – 

i Pan Bóg, który czeka na mnie. To nie tak. 
Powiedziałbym raczej, że jest spokój, po-
czucie, że to wszystko ma jakiś ostateczny 
sens i jest zwieńczone miłością Boga do 
mnie. Wiem, że jak tak mówię, to brzmi 
to zbyt... Ale to w tym kierunku ewoluuje.

Ale czy to się przechyla w stronę 
tego, co mistyka nazywa „nocą 
ciemną”? Czy raczej w stronę 
światła?
Ciemna noc była wtedy, kiedy myśla-

łem, że umrę, a jednak jako człowiek wie-
rzący muszę modlić się dalej. To był spe-
cyficzny okres. A potem wróciła nadzieja, 
światło. Jestem spokojny, że coś tam jest. 
Są sygnały od tych, którzy takie doświad-
czenia przeszli.

Kiedyś w kazaniu wielkopostnym 
usłyszałem zdanie: „Post to śmierć, 
to czas, kiedy coś powinno w nas 
umrzeć”. Jak myślisz, co w tym czasie 
powinno „umrzeć” w nas przede 
wszystkim?
Jestem na takim etapie, że co ma 

umrzeć, umrze samo i cześć. Nie muszę się 
głowić, co powinno umrzeć pierwsze, a co 
potem. Widzę, co zanika i co odradza się – 
ale już inaczej. A czy to się w dobrej kolej-
ności odbywa? Nie wiem, może w dobrej. 
W każdym razie odwrotnej, niż myślałem 
kiedyś. Takie mówienie jest bardzo nie-
bezpieczne. Bo przecież nie wiemy, na ja-
kim etapie są ludzie, do których mówimy. 
W jakim są stanie. Trzeba bardzo uważać. 

Ale tu pokładam nadzieję w Duchu Świę-
tym, który cedzi to, co mówią kaznodzieje.

Do mnie już takiego kazania nie trzeba 
mówić. Jestem w stanie permanentnego, 
ale względnie łagodnego Wielkiego Po-
stu. Wokół mnie są ludzie naprawdę 
chorzy, którym nie ma co przypominać 
o umieraniu. Bo oni lepiej wiedzą, co to 
słowo znaczy.

Kiedyś Twoim Kościołem był cały 
świat. Teraz jest nim DPS?
To nie jest tak, że kiedy człowiek ląduje 

w DPS-ie, wszystko inne ze swego życia 
wykreśla. Nie, to nadal jest obecne, nawet 
tak po ludzku, w sensie interesowania się, 
ciekawości. Obserwuję na przykład ewo-
lucję, jaką przechodzi wiara Polaków. 
Dzięki czytaniu, słuchaniu ludzi wiem, 
że wchodzi ona w bardzo ostry zakręt. To, 
co ujawniono na temat Kościoła jako in-
stytucji, prowadzi do wiary katolickiej, 
która jednocześnie dystansuje się wobec 
„aparatu urzędowego”. Co jest uproszcze-
niem oczywiście, bo jest bardzo dużo do-
brych rzeczy w tym aparacie, ale...

Pytania nie znikają, 
ale zmienia się ich waga. 

Godzę się, że jak nie ma 

jednoznacznej odpowiedzi, 

to nie ma.
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Ks. Adam Boniecki wśród mieszkańców 
DPS-u. Kraków. 25 lipca 2023 r.
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...zaufanie zostało podważone. 
W wielu ludziach coś pękło.
Podważone zostało ślepe zaufanie – 

i bardzo dobrze. Natomiast mój stosunek 
do Kościoła jako takiego się nie zmienił.

Jesteś potrzebny tym, wśród których 
mieszkasz?
Niektórym na pewno tak. Na co-

dzienne msze święte, które odprawiam, 
przychodzi sześć, siedem osób. Niedużo. 
Ale są tacy, którzy nie przychodzą, a jed-
nak cieszą się, że w pobliżu jest ksiądz. 
Mieszkańcy DPS-u to sztuczna społecz-
ność, ludzie, którzy znaleźli się w jednym 
miejscu z różnych powodów. Są tacy, 
którzy wszystko robią sami, i tacy, którzy 
nie mogą trafić do swojego pokoju. Z wie-
loma mam tylko ograniczony kontakt. 
Ale jest coś dobrego w tym, że tu jestem.

Jesteś księdzem już blisko 65 lat. 
Co się zmieniło w tym czasie 
w Twoim rozumieniu i przeżywaniu 
kapłaństwa?
Kiedy startowałem, miałem do dyspo-

zycji pewien aparat pojęć, gotowych ocen, 
krótko mówiąc – uproszczone widzenie 
świata i ludzkich spraw. W ciągu tych 
65 lat spotkałem wielu ludzi. Byli wśród 
nich grzesznicy, byli nawróceni i byli lu-
dzie święci, niektórych nawet potem ka-
nonizowano. Dziś jestem dużo spokoj-
niejszy w ocenach. Może po prostu Pan 
Bóg też jest spokojniejszy w ocenianiu na-
szego postępowania i człowiek to powoli 
odkrywa.

Chcesz powiedzieć, że z wiekiem 
zbliżamy się do łagodności Boga, 
do tego, co nazywamy miłosier-
dziem.
Niektórzy od razu tak mają. Ja się zbli-

żałem z trudem. Byłem bardzo gorliwym 
księdzem. Na pierwszej placówce, w Gru-
dziądzu, godzinami siedziałem w konfe-
sjonale. Moje doświadczenie mówi mi, 
że ksiądz jako taki bardziej zbliża się ku 
miłosierdziu Bożemu, kiedy odchodzi 
od litery prawa kościelnego. Prawo to 
zresztą, nawet za mojego życia, wiele razy 
się zmieniało. A i litera bywa nieuważ-
nie czytana. Na przykład zapomina się, 
że w odniesieniu do uczestnictwa w nie-
dzielnej mszy świętej prawo mówi, że 
trzeba wziąć pod uwagę stan człowieka. 
A tego się nie pamięta, pamięta się tylko, 
że trzeba w niedzielę iść do kościoła. 

Tymczasem bywają sytuacje, że właśnie 
nie trzeba iść – bo na przykład jestem 
chory albo opiekuję się chorym.

Powiedziałbym, że fatalnym grzechem 
jest raczej rezygnacja z marszu, korygo-
wania własnych poglądów, wyciągania 
wniosków. Owszem, jak się przyjrzeć ta-
kiej tajemnicy jak tajemnica Euchary-
stii, to widać, że wszystkie wyjaśnienia są 
marne i lepiej nie kombinować. A z dru-
giej strony – te kombinacje są cenne i nie 
wyrzucałbym ich. Chodzi o to, żeby nie 
wciskać ich ludziom na siłę.

Czy myślisz o tym, w jaką stronę 
potoczą się sprawy świata? Czy 
czujesz jakąś odpowiedzialność za 
przyszłość?
Myślę o tym. Ale nie czuję odpowie-

dzialności. Nie mam już na to wpływu. 
To wszystko jest przerażające. Rozprowa-
dzanie głowic atomowych nie jest żad-
nym sposobem, żeby zabezpieczyć pokój. 
Jednemu odbije szajba i wszystko pójdzie 
w proszek. Staram się tego nie roztrząsać. 
Pan Bóg jest wszechmocny. Ludzie urzą-
dzali świat rozmaicie, a potem jakoś się 
to harmonizowało. Ale w tej chwili przy-
szłość wygląda dość przerażająco.

Papież Jan Paweł II – w rozmowach 
z Józefem Tischnerem i Krzyszto-
fem Michalskim – mówił, że istnieje 
„miara wyznaczona złu”. Że jest coś 
w rodzaju „zgody” Boga na działanie 
zła, ale tylko do pewnego momentu. 
Naiwnie streszczam, ale sens jest 
mniej więcej taki.
Nie wiem, wygląda na to, że nie ma 

miary. Człowiek wymyśla coraz strasz-
niejsze rzeczy. Ale miło, że papież tak my-
ślał. Jakby papież tak nie myślał, to by-
łoby fatalnie. Papież powinien tak myśleć. 
Skądinąd teraz być papieżem? Okropność.

Tak dużo jest wyzwań.
A Franciszek świadomie nie tylko nie 

zmniejszał ich liczby, ale stworzył nowe. 
Tam, gdzie wszyscy zaklepywali, on przy-
łożył rękę: „Rozkopać! Rozkopać!”. A te-
raz umiera.

Jak Cię tak słucham i czytam, to się 
zastanawiam, czy na starość pojawia 
się więcej odpowiedzi, czy jednak 
więcej pytań?
Nie wiem, jak jest ze starością w ogóle, 

mogę tylko mówić o swojej. Pytania nie 

znikają, ale zmienia się ich waga. Godzę 
się, że jak nie ma jednoznacznej odpo-
wiedzi, to nie ma. W tej chwili ważne dla 
mnie pytania to są pytania o niebo, o Boga, 
o istnienie po śmierci. Wydaje mi się, że 
dotychczasowe odpowiedzi zbyt były an-
tropomorficzne, na miarę człowieka.

Pytanie o zło też jest ważne. 
Nie wydaje Ci się, że ono dręczy 
ludzi?
Ludzi może dręczy, ale mnie nie. Było 

zło, czasem ukryte, czasem manifesto-
wane, ale istniało zawsze. Źródłem zła 
jest to, że człowiek nie stawia sobie żad-
nych granic. Nie mam poczucia, że nasze 
czasy są pod tym względem wyjątkiem. 
To, z czym mamy do czynienia, to są ra-
czej nowe formy manifestacji zła, ujaw-
niania zła.

Skoro o granicach mowa. Wielki 
Post jest czasem, kiedy można sobie 
o tych granicach przypomnieć, na 
nowo je wyznaczyć. Są rozmaite 
praktyki postne...
W seminarium zalecano nam w tym 

okresie post ilościowy. Miary były takie, 
że człowiek chodził wiecznie głodny. 
Mimo to z zapałem tego przestrzegałem. 
Duchowo chyba nic mi to nie dało, ale 
ćwiczenie ciekawe. Zdarzało się, że jakaś 
praktyka postna mi służyła. Przez długi 
czas nie piłem w Wielkim Poście wina. 
Teraz – mea culpa – zdarza się, że piję, ale 
mniej niż kiedy indziej. Natomiast żad-
nych ukochanych praktyk nie mam. To  
znaczy takich, które zachowywałbym od 
młodości do starości. Moją stałą praktyką 
jest brewiarz. To jest zobowiązanie w su-
mieniu. Nie zawsze byłem taki skrupu-
latny, a teraz bardzo tego pilnuję.

I potrafisz przy tym utrzymać 
uwagę? Pamiętam z rozmów z ko-
legami księżmi, że czasem to się 
jednak dość mechanicznie odbywa.
To jest na tyle długie, że jest trochę me-

chaniczne. Ale zawsze znajdzie się coś, 
co zwróci twoją uwagę. Jakiś fragment 
psalmu, jakaś antyfona. Nigdy nie jest 
tak, że odmawia się mechanicznie od po-
czątku do końca.

A Pan Bóg tego słucha w ogóle?
Nie wiem i się tym nie zajmuję. Ja się 

zobowiązałem odmawiać. I odmawiam.
 © Rozmawiał WOJCIECH BONOWICZ
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Modlić się czy 

medytować

KS. JACEK PRUSAK SJ 

Chrześcijańska medytacja 

przeżywa renesans, 

ale też budzi wiele obaw. 

Czym naprawdę jest praktyka 

kontemplacji?

T
y zaś, gdy chcesz się modlić, 
wejdź do swej izdebki, zamknij 

drzwi i módl się do Ojca twego, który 
jest w ukryciu” (Mt 6, 6). Te słowa Jezu-
sa jednoznacznie wskazują, jak ma wy-
glądać modlitwa. Ale jak rozumieć owo 
„wejście do środka” i trwanie w obecno-
ści niewidzialnego Boga? Odpowiedzi 
udziela chrześcijańska praktyka kon-
templacji. Inne słowa Jezusa – „Modląc 
się, nie bądźcie gadatliwi jak poganie!” 
(Mt 6, 7) – zachęcają do modlitwy opar-
tej na milczącej komunii z Bogiem, czyli 
praktykowaniu wewnętrznej ciszy. Nie 
chodzi o negowanie modlitwy ustnej czy 
przeciwstawianie modlitw indywidual-
nej i wspólnotowej. Ale to milczący spo-
czynek w Bogu uważa się za cel wszyst-
kich modlitw i ich ukoronowanie. Czy 
aby to osiągnąć musimy, jak twierdził 
na tych łamach o. Wojciech Drążek, „zo-
stawić wszystkie myśli o Nim i pobożne 
praktyki i otworzyć się na ciszę”? („Mo-
dlitwa głębi”, „TP” 8/2025).

Kontemplacja.  
Renesans czy regres

Chrześcijaństwo zna trzy nurty poszu-
kiwania spoczynku w Bogu: modlitwę 
monologiczną (np. modlitwa Jezusowa), 
modlitwę Biblią (lectio divina) i praktykę 
kontemplacji. Ta ostatnia określana jest 
dzisiaj zbiorczo medytacją chrześcijań-
ską, choć należą do niej zarówno modli-
twa głębi, jak i modlitwa skupiona na 
powtarzaniu określonych słów czy we-
zwań i z tego powodu nazywana niedy-
skursywną medytacją monologiczną. 
Ani modlitwa monologiczna, ani lec-
tio divina („święte czytanie”) nie budzą 

w Kościele kontrowersji. Wręcz przeciw-
nie: wskazywane są jako właściwe formy 
chrześcijańskiej medytacji i kontempla-
cji. Inaczej wygląda sprawa z modlitwą 
głębi czy z „chrześcijańską mantryczną 
modlitwą monologiczną”, którą jej zwo-
lennicy, skupieni wokół Światowej Or-
ganizacji Medytacji Chrześcijańskiej 
(WCCM), nazywają po prostu  medytacją 
 chrześcijańską. Jak słyszymy, chrześci-
jańska praktyka kontemplacji przeżywa 
swój renesans w Kościele. Jednak z dru-
giej strony padają oskarżenia, że ów „re-
nesans” niewiele ma wspólnego z au-
tentyczną tradycją modlitwy chrześci-
jańskiej, a więcej – z synkretyzmem re-
ligijnym i uleganiem fascynacji medyta-
cją Wschodu. Krytycy argumentują, że 
Biblia nigdzie nie mówi o modlitwie po-
zbawionej słów, myśli czy obrazów. Ani 
o tym, że jest ona kwestią milczenia czy 
„zlania z boskością”. Wątpliwości i uprze-

dzenia co do modlitwy głębi są na tyle 
silne, że Ruch Odnowy Kontemplacyjnej 
spotyka się w Polsce ze stanowczą kry-
tyką biskupów i działa poza strukturami 
parafialnymi. Wśród jego największych 
krytyków jest m.in. bp Andrzej Siemie-
niewski, ordynariusz legnicki, autor wy-
danej ostatnio książki „Medytacja chrze-
ścijańska” (W drodze, 2024). Czy jest wyj-
ście z tego impasu?

Spoczynek Boga i w Bogu

Poszukiwanie i doświadczenie „spo-
czynku w Bogu” na modlitwie nie jest 
w tradycji chrześcijańskiej powiązane 
z opanowaniem jakiejś techniki relak-
sacyjnej, ale z przyjęciem odpowiedniej 
postawy wobec Boga. Kiedy wchodzimy 
do „wewnętrznej izdebki” i modlimy się 
do Ojca w ukryciu, uczestniczymy – zda-
niem świętych Ambrożego i Augustyna 
– przez akt stworzenia w odpoczynku 
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W Centrum Medytacji Chrześcijańskiej i Duchowości, krypta kościoła Świętego Krzyża 
 we Frankfurcie, 19 stycznia 2021 r.
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Boga w nas samych, w „Boskim Szaba-
cie” w głębiach naszego umysłu czy serca. 

Nie znaczy to bynajmniej, że postawa 
ciała i praca z oddechem nie mają żad-
nego znaczenia (co widać chociażby 
w niektórych naukacj o modlitwie Jezu-
sowej, zawartych w „Filokalii” – zbiorze 
tekstów z zakresu ascetyki i duchowości 
w tradycji prawosławnej od IV do XV w.). 
Niemniej w centrum modlitwy jest akt 
wiary w działanie łaski. Taka postawa 
wyrasta z przekonania, że „wolą Boską 
jest nasze uświęcenie” (1 Tes 4, 3), a przez 
fakt stworzenia człowiek to capax Dei 
– istota zdolna do kontaktu z Bogiem. Ła-
ska stworzenia „na obraz i podobieństwo 
Boga” (Rdz 1, 27) „wytwarza” pomiędzy 
człowiekiem a Trójjedynym Bogiem in-
tymną więź, której „spoiwem” jest śmierć 
i zmartwychwstanie Jezusa. Nie jest to 
zatem „naturalny potencjał” ludzkiej na-
tury, tylko jej „naturalne” przeznaczenie.

Słowa bez znaczenia

Medytacja niedyskursywna, czyli mo-
dlitwa, która nie polega na rozmyśla-
niu czy aktywowaniu wyobraźni, bu-
dzi wiele nieporozumień. Dotyczą one 
zwłaszcza „pracy z umysłem” i idei „czy-
stej modlitwy”. Anonimowy, średnio-
wieczny mnich angielski (najprawdo-
podobniej kartuz), autor „podręcznika” 
do kontemplacji chrześcijańskiej pod 
tytułem „Obłok niewiedzy”, nauczał, że 
„dla człowieka pragnącego kontemplacji 
wszelka myśl, mimo całej swojej dobroci 
i świętości, jest większą przeszkodą niż 
pomocą”. Z tego powodu zalecał, by „po-
zostać przy czystej intencji skierowanej 
ku Bogu i tylko ku Niemu”, powtarzając 
jedno- lub dwusylabowe słowo pocho-
dzące z Biblii (np. „Bóg”, „Jezus”, „amen”, 
„maranatha”), bez zastanawiania się nad 
jego treścią.

Krytycy tej formy modlitwy, któ-
rych reprezentuje urzędowo bp Siemie-
niewski, słusznie zauważają, że przy ta-
kiej praktyce słowa są tylko narzędziem 
utrzymywania skupienia czy podtrzy-
mywania intencji i nie czyni się użytku 
z ich znaczenia. Z czego jednak wyciągają 
błędny wniosek, że słowa spełniają tu po-
dobną funkcję jak mantra w religiach 
Wschodu. Nic bardziej mylnego, skoro 
mantra, poza powtarzającą się sekwencją 
dźwięków, związana jest z ukrytą w bo-
skich imionach czy atrybutach „duchową 
mocą” oraz z ich kultem.

To nie mantra

Medytacja niedyskursywna nie jest 
żadną „chrześcijańską mantrą”, bo żadne 
słowo nie opiera się na ukrytej w nim 
mocy. Słowo „Bóg”, odmieniane w róż-
nych przypadkach, nie jest imieniem 
własnym, tylko tytułem normatywnym. 
Stwórca nie może być nazwany – obja-
wione imię Boga (YHWH) jest niewyma-
wialne. 

Wypowiadanie na modlitwie imienia 
„Jezus” jest głębokim aktem wiary, ale 
nie w owo imię, tylko w Niego samego, 
w Chrystusa (to słowo też nie jest ani 
imieniem, ani nazwiskiem). W języku 
greckim formuła „Pan Jezus” jest woła-
czem, wskazującym bezpośredniego adre-
sata. Tylko dlatego jest uprzywilejowana 
w modlitwie. Z kolei aramejski zwrot 
„Maranatha” (1 Kor 16, 22), czyli „Przyjdź, 
Panie Jezu!” (Ap 22, 20), to też nie mantra, 
jak błędnie sugerują to sami członkowie 
WCCM, tylko modlitwa o nastanie chwa-
lebnej paruzji Pana Jezusa.  Bo samo me-
chaniczne powtarzanie słowa nie jest 
modlitwą, ale gadulstwem, jak ostrzegał 
Jezus – „Nie każdy, który mi mówi: »Pa-
nie, Panie!«, wejdzie do królestwa niebie-
skiego” (Mt 7, 21). 

Kłopot z chrześcijańską medytacją 
niedyskursywną pojawia się wtedy, gdy 
sprowadzimy modlitwę do techniki, 
która jest zaprzeczeniem kontemplacji. 
Mantra jest techniką modlitwy. W prze-
ciwieństwie do modlitwy kontempla-
cyjnej, która jest wyzbyciem się techniki 
w relacji do Boga – jej warunkiem wstęp-
nym jest przecież zgoda na „ubóstwo du-
chowe”. Nie ma chrześcijańskich technik 
kontemplacji ani mantr. Są tylko pragnie-
nie i tęsknota „przekuwane” w modlitwę 
w różnych jej formach. „Możliwe jest bo-
wiem kochać Boga, ale nie myśleć o Nim. 
Miłością można Go pochwycić, nigdy jed-
nak myśleniem” („Obłok niewiedzy”). 
Co jednak nie oznacza, że „doświadczenie 
duchowe jako takie jest raczej bezposta-
ciowe”, jak twierdzi o. Drążek. Ale raczej 
– że „nikt nigdy Boga nie widział” (J 1, 18). 
Miłość nie może być bezpostaciowa. Nie 
ma więc bezpostaciowego doświadczenia 
modlitwy. Choć istnieje bezpostaciowe 
doświadczenie medytacji.

Intencja i uważność

W centrum obu chrześcijańskich tradycji 
modlitewnych – modlitwie monologicz-
nej, gdzie treść powtarzanej frazy ma zna-

czenie, oraz w medytacji niedyskursyw-
nej, która nie skupia się wprost na sło-
wach – jest intencja modlącego się, a więc 
skupienie się na Bogu. Obie również 
wskazują, że tę intencję powinna wspie-
rać uważność, ponieważ nasz umysł bez 
przerwy się rozprasza, co widać jak w so-
czewce w czasie modlitwy. Uczenie się 
właściwego podejścia do rozpraszających 
stanów mentalnych jest więc pierwszym 
celem praktyki kontemplacji, która stara-
jąc się „skierować umysł ku Bogu”, rów-
nocześnie ten umysł ćwiczy. 

Modlitewne ćwiczenie umysłu opiera 
się na dwóch procesach: koncentra-
cji i poszerzaniu świadomości, zgodnie 
z biblijnym wezwaniem „Zatrzymaj-
cie się i wiedzcie, że Ja jestem Bogiem” 
(Ps 46, 11).

Niedyskursywna medytacja chrze-
ścijańska jest zawsze modlitwą mono-
logiczną, przynajmniej w swej począt-
kowej fazie. Dzieje się tak właśnie ze 
względu na intencję. Traktowanie tej 
modlitwy jako „chrześcijańskiej mantry” 
wynika z niezrozumienia jej sensu. Man-
tra jest praktyką ezoteryczną, opartą na 
inicjacji i jej kolejnych stopniach. W me-
dytacji chrześcijańskiej jedynym „guru” 
jest Duch Święty („wewnętrzny Nauczy-
ciel”) – „On was wszystkiego nauczy 
i przypomni wam wszystko, co Ja wam 
powiedziałem” (J 14, 26). Żadne słowo czy 
fraza w medytacji chrześcijańskiej nie 
mogą być „tajemne”. „Nie ma bowiem 
nic ukrytego, co by nie miało być ujaw-
nione ani nic tajemnego, co by nie było 
poznane i na jaw nie wyszło” – mówił Je-
zus (Łk 8, 17).

Czy buddyści się modlą?

Chrześcijaństwo naucza, że modlitwa jest 
darem, a pragnienie kontaktu z Bogiem 
– łaską, która uprzedza naszą motywację. 
Pragniemy Boga, bo On chce dać się zna-
leźć, dając się poznać. Przeszkodą w kon-
templacji nie może być Objawienie, tylko 
co najwyżej nasze ludzkie ograniczenia 
w jego przyjęciu.Właśnie dzięki inten-
cji chrześcijańska medytacja niedyskur-
sywna staje się modlitwą. 

W przeciwieństwie choćby do medy-
tacji buddyjskiej, mimo wielu zewnętrz-
nych podobieństw. Różnica staje się wy-
raźna, gdy spytamy buddystę zen, pra-
cującego z koanem (paradoksalnym 
stwierdzeniem, wybijającym z myślo-
wej rutyny) albo z oddechem, czy robi 
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Dzieci wam 

pouciekają 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Religia w szkole? Raz, a może 
dwa razy w tygodniu? Ciekawe, 
jak na te pytania odpowiedziałby 
ks. Jan Kaczkowski, zmarły 
dziewięć lat temu szef 
hospicjum, ale też katecheta. 

Z
 uczeniem religii w szkole jest 

 głębszy problem: to nie jest tyl-
ko pytanie, czy będzie jedna lekcja, 
czy dwie, czy napisze się to, czy tamto 
[w ustawach – red.]” – powiedział dwa 
miesiące temu podczas spotkania w Żo-
rach ks. Adam Boniecki, pytany o obec-
ne spory nt. katechezy. Chwilę później 
dodał, że szkolna religia częstokroć była 
i jest po prostu do niczego, i przytoczył 
rozmowę ze swoim znajomym bisku-
pem twierdzącym, iż uzyskanie świę-
ceń jest równoznaczne z przygotowa-
niem do pracy w szkole. „G... prawda! 
Jest potrzebny talent i przygotowanie” 
– mówił dosadnie Redaktor Senior „TP” 
i dodawał, że to Kościół „położył” spra-
wę nauczania religii, nie dbając o jego 
jakość. „Źle uczymy – puentował. – Nie 
tego, co trzeba, nie tak, jak trzeba, i nie 
ci, co powinni”.

Ciekawą odpowiedź na pytania, „jak, 
czego i kto” powinien nauczać – da się 
wyczytać z krótkiego życiorysu zmar-
łego dziewięć lat temu (28 marca 2016 r.) 
ks.  Jana Kaczkowskiego, założyciela słyn-
nego Puckiego Hospicjum pw. św. Ojca 
Pio. Dwaj duchowni – Kaczkowski i cy-
towany wyżej ks. Boniecki, których na-
rodziny dzieli niemal pół wieku – znali 
się zresztą dobrze i cenili. Redaktor Se-
nior „TP” niemal dokładnie dekadę temu 
(w kwietniu 2015 r.) wygłaszał laudację 
na cześć odbierającego w Krakowie Me-
dal św. Jerzego młodego, choć już śmier-
telnie chorego na nowotwór mózgu du-
chownego. A wcześniej w świat poszły 
jego słowa, że Kaczkowski broni honoru 
polskiego kleru.

to samo, co medytujący chrześcijanie. 
Medytujący buddyści nie powiedzą, że 
się modlą. Podobne różnice wychodzą 
pomiędzy praktykami kontemplacji 
chrześcijańskiej a zwolennikami Me-
dytacji Transcendentalnej. W medyta-
cji chrześcijańskiej nie dąży się do tego, 
by odkryć, że człowiek ma już w sobie 
wszystkie zasoby duchowe, tylko – co 
najwyżej – nie jest ich świadomy. Mo-
dlitwa Jezusowa jest, owszem, „modli-
twą serca”, ale nie jest kulturową wa-
riancją uniwersalnej „modlitwy serca” 
praktykowanej w innych religiach 
i ścieżkach duchowych.

Czysta modlitwa

W kościelnej dyskusji o modlitwie 
kontemplacyjnej największe kontro-
wersje budzi założenie, że dojrzała 
modlitwa to „modlitwa bez słów, ob-
razów czy myśli”, i że językiem relacji 
z Bogiem pozostaje wewnętrzna cisza. 
Problem jednak polega nie na tym, że 
zwolennicy medytacji chrześcijańskiej 
„małpują” medytację Wschodu, jak 
twierdzi bp Siemieniewski, ale że taka 
„czysta modlitwa” była nauczana i pro-
pagowana przez żyjącego w V wieku 
Ewagriusza z Pontu, najbardziej subtel-
nego teologicznie pisarza i systematyka 
duchowości ojców pustyni. 

Prawosławni uważają go do dzisiaj 
za nauczyciela modlitwy w całym tego 
słowa znaczeniu. To od niego uczył się 
Jan Kasjan, traktowany przez kryty-
ków niedyskursywnej medytacji chrze-
ścijańskiej jako jedyny autentyczny 
spadkobierca duchowości pustyni na 
Zachodzie.

Ewagriusz nauczał, że modlitwa to 
coś więcej niż opanowanie myśli – to 
uwolnienie się od nich. Porzucanie my-
śli przybiera różną postać w trakcie na-
szego rozwoju duchowego. Zaczyna 
się od umiejętności odrzucania rozpra-
szających myśli dnia codziennego, po-
tem przechodzi w zdolność do stawia-
nia oporu grzesznym pasjom (logismoi) 
i eliminacji konstruktów mentalnych, 
opartych na codziennym warunkowa-
niu „ja”, a w końcu umysł pozbawiony 
treści wchodzi w stan czystej kontem-
placji („intelektualnego oświecenia”).

Na tym etapie modlitwa nie jest już 
aktywnością, ale stanem. Kontempla-
tyk odkrywa swoją prawdziwą naturę 
„stając twarzą w twarz” z „bezforem-

nym” Bogiem w Jego prostej naturze. 
Ta najwyższa forma modlitwy nie jest 
ekstazą, rozumianą źródłowo jako 
„wyjście poza siebie” (ekstasis), tylko 
katastazą (katastasis), a więc powro-
tem do swojego naturalnego stanu 
i odkryciem, że poczucie oddzielenia 
od Boga jest iluzją. Zjednoczenie z Bo-
giem jest „naturalnym” stanem umy-
słu, bo „w Nim żyjemy, poruszamy się 
i jesteśmy” (Dz 17, 28), ale nie osiągnie 
się go bez współpracy z łaską.

 Istniejemy dzięki Bogu 

Czym jest jednak ta jedność? Z inter-
pretacją tego stanu jest niemały pro-
blem. Praktycy kontemplacji chrze-
ścijańskiej ujmują go w kategoriach 
„transpersonalnych stanów świado-
mości”, co znaczy, że odwołują się do 
subiektywnego doświadczenia, pro-
pagując tzw. niedualne chrześcijań-
stwo. Skoro „nasze życie jest ukryte 
z Chrystusem w Bogu” (Kol 3, 3), to nie 
istnieje niezależne „Ja” czy samoistna 
„dusza”. Co jednak nie oznacza, że nie 
ma i nas. Istniejemy dzięki Bogu. I nie 
tylko dzięki Niemu, ale i w Nim. Mo-
żemy o sobie powiedzieć „Ja” dzięki 
Chrystusowi – dzięki różnicy w Bogu, 
a nie rozdzieleniu w Nim. „On jest ob-
razem Boga niewidzialnego. Pierwo-
rodnym wobec każdego stworzenia, bo 
w Nim zostało wszystko stworzone” 
(1 Kol, 15-16).

Nasza „bliźniaczość” z Bogiem nie 
jest uzurpacją, ale faktem. Czymś wię-
cej niż zewnętrzne podobieństwo. Dla-
tego ostatecznym celem rozwoju du-
chowego jest nasze przebóstwienie. 
Praktyka kontemplacji służy do tego, 
by nie tyle przekroczyć człowieczeń-
stwo, ile w pełni je odkryć, poprzez 
dyscyplinę wglądu w siebie i śmierć 
„ego”. „Bóg stał się człowiekiem po to, 
by człowiek mógł stać się Bogiem” – pi-
sał św. Ireneusz. Jest to równocześnie 
poznawanie siebie i oddawanie czci 
Bogu, boskości człowieka i człowie-
czeństwu Boga. Chrześcijaństwo nie 
jest szukaniem Boga w sobie, tylko sie-
bie w Bogu, ponieważ On jest „głębszy 
i większy” niż nasza świadomość. Za-
pominają o tym zarówno sympatycy, 
jak i krytycy niedyskursywnej medy-
tacji chrześcijańskiej. I stąd dylematy, 
czy się modlić, czy medytować. 
 © KS. JACEK PRUSAK SJ 
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Urodzony w Sopocie Jan Kaczkowski 
bronił też – dodajmy – dobrej reputacji 
polskich katechetów.

Łysy i ślepy jak Stępień 

Mało brakło, by do szkoły w ogóle nie tra-
fił. Na szóstym roku seminarium słyszy 
od jednego z biskupów, że nie powinien 
być katechetą, bo „pouciekają mu dzieci, 
i nawet tego nie zauważy” (to aluzja do 
bardzo słabego wzroku). 

Zresztą nie inaczej postrzegać go będą 
początkowo także uczniowie. „Łysy 
i ślepy jak Stępień”, postać z polsatow-
skiego serialu „Trzynasty posterunek”, 
tyle że w sutannie – takie skojarzenie ma 
w czasie pierwszej lekcji Szymon, uczeń 
Kaczkowskiego w połowie lat dwuty-
sięcznych. „No więc wchodzi Stępień, 
a w zasadzie wysoki człowiek w sutannie, 
z musztardówkami na nosie – wspomi-
nał Szymon w rozmowie na potrzeby na-
pisanej przeze mnie w 2018 r. dla WAM 
biografii puckiego duchownego. – Mó-
wię: »Ja pierdzielę, niepełnosprawnego 
klechę nam przysłali! O co tu chodzi?!«. 
Chyba większość odebrała to podobnie, 
bo był grupowy wybuch śmiechu”. 

Inny z jego uczniów, Piotr, początki 
wspominał tak: „Już na starcie odróżniał 
się od poprzedniego księdza, zwanego 
»Pączkiem«, który robił wszystko dość 
schematycznie: mówił o Bozi, kazał pro-
wadzić zeszyt i odmawiać »Ojcze nasz«. 
Jan był ekscentryczny i nieprzewidywalny 
w tym, co będzie na lekcji. Używał niezro-
zumiałych słów: »emanacji«, »transcen-
dencji«. Potrafił też przekląć albo być nie-
przyjemny dla kogoś, na kogo się uwziął. 

Realizował program, ale był mistrzem dy-
gresji: mówił o polityce, filozofii, socjolo-
gii, psychologii. Nigdy wcześniej nie wi-
działem księdza, który by się nie bał dys-
kusji o antykoncepcji, seksualności, ma-
sturbacji. Nie mówił »tak jak ksiądz«, nie 
zachowywał się »tak jak ksiądz«, nawet 
nie ubierał się »tak jak ksiądz«, bo niby 
miał koloratkę, ale też dobrze skrojoną gra-
natową marynarkę zapinaną na jeden gu-
zik. To wszystko sprawiło, że ja – chłopak 
z Kaszub, który miał jasno sprecyzowany 
pogląd, »co księdzu przystoi« – byłem do 
niego zrażony (...) Po kilku miesiącach my-
ślenia, że »tak księdzu nie przystoi«, zaczą-
łem się jednak zastanawiać, czy to nie jest 
dobre. Bo zdałem sobie sprawę, że nikt 
z nami w ten sposób nie rozmawiał: jeśli 
słyszałem coś wcześniej o seksualności, to 
w stylu »grzmienia z ambony«”.

Co najmniej kilkoro z jego uczniów zo-
stanie jego „synkami” – pozostaną mu bli-
scy na lata, niektórzy do dziś. Zapamiętają, 
że z lekcji religii najważniejsze było dla 
niego spotkanie. I że w szkolny program 
– nie zawsze zresztą realizowany przezeń 
z przesadną skrupulatnością – próbował 
wplatać tematy bliskie uczniom.

Pouciekają czy nie

O umocowaniu katechezy w szkolnym 
systemie nie mówił za wiele. Powrót re-
ligii do szkół w 1989 r. nazwał w wywia-
dzie-rzece („Życie na pełnej petardzie”, 
WAM) „nieszczęsnym”. A pytany przez 
Piotra Żyłkę, dlaczego sam chodził na 
katechezę w liceum, pomimo złych do-
świadczeń w podstawówce, odpowiadał: 
„Ponieważ po prostu była wpisana w plan 

zajęć, a trochę z przekory. Ale to był okres, 
w którym Kościół agresywnie i nieumie-
jętnie angażował się w politykę (...) Bogu 
dzięki, że była to tylko godzina w tygo-
dniu! Katecheci, jakich wówczas spotka-
łem, nie dawali zbyt wiele nadziei” – opo-
wiadał, wymieniając po kolei: księdza lu-
bianego, bo na wycieczkach opowiadał 
z pasją o znakach kolejowych; katechetę 
otoczonego kserówkami, którego nikt nie 
słuchał; duchownego, który robił się czer-
wony, gdy dostawał kłopotliwe pytania; 
kapłana, który – podobnie zresztą jak jego 
uczniowie – zionął alkoholem...

Jaka płynie z tych archiwalnych scen 
i cytatów lekcja na dziś? Jest warta przy-
pomnienia w momencie, gdy dyskusja na 
temat religii w szkole toczy się w niemal 
całkowitym oderwaniu od tematu jakości 
katechezy (kto powinien jej uczyć, a kto 
i jak przygotowywać do tego księży i kate-
chetów; czy powinna się toczyć w modelu 
takim jak obecnie, bardziej konfesyjnym,  
czy religioznawczym; itd.). W tym sensie 
jest w polskim systemie przedmiotem wy-
jątkowym. O języku polskim toczy się de-
baty, czy swoim „kanonicznym” modelem 
zachęca, czy może zniechęca do literatury, 
o matematyce, biologii, geografii, na ile 
nauczane kompetencje przystają do życia, 
o niemal wszystkich przedmiotach rozma-
wia się w związku z dylematem „ile wie-
dzy, ile umiejętności”. Religia była i jest nie-
mal wyłącznie traktowana jako zdobycz 
polityczna. Może dlatego na stawianiu py-
tania o jej jakość nikomu specjalnie nigdy 
– włącznie z Kościołem – nie zależało.

Wkrótce będzie się to musiało zmie-
nić. Liczba godzin katechezy od września 
tego roku skurczy się z dwóch do jednej, 
religia będzie mogła widnieć tylko na po-
czątku i na końcu dnia zajęć, a więc będą 
na nią chodzi tylko ci, którzy będą chcieli 
(a nie ci, którzy – jak dotąd bywało – nie 
mieli co ze sobą zrobić). Żarty się skończą, 
a dostępne do niedawna narzędzia presji 
ustąpią charyzmie, zaangażowaniu, wie-
dzy. Albo ich brakowi.

W wariancie drugim dzieci pouciekają 
księżom i świeckim katechetom tak, że ci 
nawet tego nie zauważą. Tyle że – w od-
różnieniu od życiorysu ks. Kaczkow-
skiego – pouciekają naprawdę i z zupeł-
nie innych powodów.  ©π
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Ks. Jan Kaczkowski z rodziną i przyjaciółmi 
przed domem letniskowym nad jeziorem 
Wysoka w Kamieniu. Lata 90. XX w. 
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Radzik: 

 Optymalizacja kobiet 

   Rano salowa dyskretnie wnosi 

tacę ze śniadaniem. Cztery 
kromki tostowego chleba spa-
kowane są w plastik. Obok pu-
dełeczko margaryny, serek to-
piony i dżem o składzie cukier, 
żelatyna i aromat. „Gdzie jest 

moje ekstra pięćset kalorii? Halo, ja mam tu karmić 
człowieka!” – oburzam się zdziwiona i dotknięta do ży-
wego. Jak tak można karmić położnice? Gdzie mój ro-
sół, kwasy, tłuszcze? Serek topiony i margaryna to nie 
jest prawdziwe jedzenie! Powtórzę swoje oburzenie 
każdemu, kto pisze z pytaniem, jak się mam; każdemu, 
kto dzwoni. Będę narzekać mimo dowiezionego 
z domu prowiantu. I tak, widząc kolejne śniadania 
i niewiele lepsze kolacje, gderam, jakby mnie głodzono. 
Ostatniego wieczora rozpłaczę się na widok tostowego 
chleba w plastiku. Podnoszę go i oglądam pod światło. 
Dobrze myślałam, prześwituje! Ktoś z rodziny przeko-
nuje, że szpital tylko podtrzymuje przy życiu, to ro-
dzina ma zadbać o pacjenta. Tak, wiem, nie chciałam 
rodzić w bardziej eleganckim szpitalu, więc sama się 
prosiłam. Wiem, że wszędzie chodzi o przetarg na wy-
żywienie i jego zwycięzcę, który optymalizuje koszty. 
Stąd na deser do obiadu tani budyń z supermarketu. 
Stąd w instytucji odpowiedzialnej za zdrowie produkty, 
których jedzenie nie przyszłoby mi normalnie do 
głowy.

 Tak naprawdę nie chodziło o ten serek topiony ani 
prześwitujący chleb tostowy. Nie tylko. Chodziło 
o brak szacunku. O to, że leżę na oddziale poporodo-
wym, ale system mnie nie widzi. Niby wszyscy tacy 
przejęci kryzysem demograficznym, ale dać jeść mat-
kom się nie opłaca. A ja tu karmię człowieka, którego 
najpierw musiałam wyrwać z siebie, a teraz karmię 
sobą. Siebie zaś tym serkiem nie wykarmię. Jestem jak 
ranne zwierzę, dosłownie. W podziękowaniu za no-
wego obywatela dostaję dżem bez owoców, chleb bez 
chleba, ser bez sera.

  Tak naprawdę chwyciłam się krytyki szpitalnego 
wiktu, żeby oblec w coś, co uchodzi, przychodzącą 
z wnętrza mnie złość. Bo przecież złościć się nie wy-
pada. Poza tym, nie mam o co. Niewiele mogę zarzu-
cić, poród był całkiem szykowny, tytułowano mnie 

„madame” aż do samego końca. Położne do znudzenia 
pytały, czy mogą dotknąć, zbadać, zajrzeć. Znieczule-

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

nie na żądanie, bez dyskusji (w końcu to Bruksela, nie 
Warszawa). Pełna kultura. Raj dla rodzących, jak mó-
wią. To skąd ta złość? 

 Zoptymalizowane śniadanie mówi do mnie każdego 
ranka, że system, ten zimny, kalkulujący drań, ten 
cały sposób, w jaki urządzamy społeczeństwo, ma 
mnie gdzieś. Patrząc na tacę ze śniadaniem czuję, jak 
ześlizguję się w tę podkategorię obywatela, sekcję dla 
matek. Nie wystarczy, że całe życie jestem  kobietą, 
 jeszcze teraz to? Podgrupa, którą można zgnoić w spe-
cjalny sposób? Zoptymalizować na nas wszystko: 
 porody, karmienie, opiekę, choroby, naszą własną 
emeryturę? 

 Performowanie macierzyństwa w późnym kapitali-
zmie, moja droga, zaczyna się dla ciebie dzisiaj. Oto 
twój pakiet startowy, potem może być jeszcze gorzej. 
Tak jak nie należy się prawdziwy ser, tak samo oskład-
kowany urlop macierzyński ani żebyśmy nie były po-
szkodowane na emeryturze. Nie należy się ściągal-
ność alimentów, bo kobiety jakoś ogarną, dzieciom 
z głodu nie dadzą umrzeć. Nie należy się wytchnienie 
czy prawo do pracy w razie opieki nad niepełnospraw-
nym potomkiem. Nie należy się nawet prawo do znie-
czulenia podczas porodu.

  Tak, komunikat akcji „Usłysz głos bólu” organizowa-
nej przez Fundację Rodzić po Ludzku i Fundację Ius 
Medicinae zwrócił moją uwagę, bo dopiero co, skręca-
jąc się z bólu, pytałam: „Jeśli ja rodzę ze znieczuleniem, 
to jak jest bez?”. Dopiero co na pierwsze wiadomości 
z pytaniem o to, jak się mam po porodzie, odpowia-
dałam wciąż w emocjach: „Jak to możliwe, że rodzaj 
ludzki wciąż trwa, jeśli to tak wygląda?”. A w końcu 
mój poród był z XXI wieku: wanna z ciepłą wodą, znie-
czulenie, kiedy chciałam, kulturalny personel. To jak 
to jest, że w Polsce znieczula się tylko 23 proc. poro-
dów? Czemu można znieczulić rwanie zęba, ale nie 
rozpierający skurcz? Czemu w województwie mazo-
wieckim (rekordowo) znieczula się 41 proc. porodów, 
ale w kujawsko-pomorskim i lubelskim tylko 2 proc.? 
I czemu i tu, i tam tak mało? Rodzące, pytane przez 
biuro Rzecznika Praw Pacjenta, odpowiadają, że w szpi-
talu nie było możliwości znieczulenia, lekarz odmó-
wił lub nie wiedziały, że jest taka możliwość, jedno-
cześnie 69 proc. ankietowanych chciałoby mieć moż-
liwość znieczulenia zewnątrzoponowego oraz dostęp 
do innych sposobów łagodzenia bólu. 

 Pytane szpitale odpowiadają zaś, że nie stać ich na dru-
giego anestezjologa. Więc ja wam powiem, że gdyby to 
mężczyźni rodzili, anestezjolog by się znalazł.    ©
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O. WACŁAW

Oszajca:
Modlitwa Boga

Czwartą niedzielę Wielkiego Postu 
nazywamy niedzielą radości, choć wo-
kół pełno ludzi głodnych, wypędzo-
nych, schorowanych, torturowanych, 
gwałconych, mordowanych… Z czego 
tu się cieszyć? Można sobie i innym 
wmawiać, że skoro nie możemy temu 

zaradzić, to po co się tym przejmować. Na szczęście wciąż jesz-
cze istnieją media, które burzą to prowadzące do znieczulicy 
dobre samopoczucie, a z rzeczywistością w ciuciubabkę lepiej 
się nie bawić. Jeśli dotychczasowy tzw. komfort życia zaczyna 
się sypać, to dobrze, gdyż to znaczy, że odezwała się w czło-
wieku jego prawdziwa natura – owo biblijne podobieństwo do 
Boga, czyli to, co w nas najpiękniejsze. Chcąc się o tym przeko-
nać, wystarczy przeczytać i przemyśleć Jezusowe opowiadanie 
o ojcu dwóch synów. 

 Wbrew tradycji w tej przypowieści, podobnie jak w opowiada-
niu o Adamie i Ewie, chodzi przede wszystkim o Boga, o to, jak 
On reaguje na niecne postępowanie jego dzieci. W przypowieści 
o dobrym ojcu, jak się tę przypowieść od jakiegoś czasu nazywa, 
młodszy syn co prawda przehulał spory majątek, ale jego starszy 
brat zmarnotrawił coś nieskończenie cenniejszego. Przez całe ży-
cie marnotrawił miłość. Czcił ojca i matkę, ale sercem był daleko 
od nich. „Złym okiem” patrzył na ojca i nie pozwalał mu być do-
brym. Natomiast młodszy, poszedłszy po rozum do głowy, wraca 
do ojca i najprościej jak umie mówi: „Ojcze, zgrzeszyłem wzglę-
dem Boga oraz względem ciebie. Nie jestem już godny nazywać 
się twoim synem. Przyjmij mnie jako jednego z twoich najemni-
ków”. Temu starszemu synowi warto się przyjrzeć, czy przypad-
kiem kogoś nam nie przypomina? Jego rozczarowanie życiem 
wzięło się z nieumiejętności cieszenia się szczęściem.

  Czyż nie bywa tak, że oskarżamy Boga o to, czym sami grze-
szymy? Nie pamiętając, że „wie Ojciec wasz, czego wam po-
trzeba, zanim jeszcze Go poprosicie”, nie dopuszczamy Boga 
do głosu i zagłuszamy go modlitewną paplaniną. Zamiast infor-
mować Boga, zacznijmy dowiadywać się, czego On potrzebuje 
od nas, o co Bóg modli się do nas i gdzie pragnie nas posłać, żeby 
przez nas odpowiedzieć swoim dzieciom. Przecież jesteśmy cia-
łem, krwią i słowem Jego Syna, Jezusa Chrystusa, jesteśmy Bo-
żym Ciałem. Dlatego na modlitwie nam i Bogu trzeba mniej 
gadania, a więcej słuchania, czytania, myślenia i działania.    ©   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Ołtarz po ojcu 

     „Jeśli przyniesiesz dar swój przed oł-
tarz i tam sobie przypomnisz, że brat 
twój ma coś przeciw tobie, zostaw tam 
dar swój przed ołtarzem, a najpierw idź 
i pojednaj się z bratem swoim. Potem 
przyjdź i dar swój ofiaruj” (zob. Mt 5,
23-24). Kto może o sobie powiedzieć, że 

jest pojednany ze wszystkimi?   Lektura greckiego tekstu pozwala 
odkryć, że w tym przypadku mamy do czynienia nie tyle z nie-
ludzkim wymaganiem, co z prawdziwie boską obietnicą! „Pojed-
naj się” występuje w biernej stronie imperatywu:  diallagethi

– tzn. „bądź / zostań pojednany”. Chodzi o pojednanie bardziej 
w kategoriach otrzymanego daru niż wypracowanej przez siebie 
postawy. Czy przebaczenie nie przychodzi do nas jako łaska? 

 Byłem w ubiegłym tygodniu na południu Libanu, w miejscowo-
ści Kfour – dramatycznie doświadczonej w ostatnich miesiącach. 
Chrześcijanie mieszkają tu po sąsiedzku z muzułmanami; ko-
ścioły (stary i nowy) również niemal stykają się z meczetami (sta-
rym i nowym). Nie znaczy to, że wszystko jest tu łatwe. Probosz-
czem w Kfour jest ojciec Józef. Tłumaczy, że nie przystąpi do od-
budowy zniszczonego kościoła, dopóki nie zostaną odbudowane 
domy jego parafian. „Najpierw ludzie – mówi. – To oni są Kościo-
łem!”.   Ćwierć wieku temu proboszczem w tej wiosce był jego oj-
ciec (księża maroniccy w większości zakładają rodziny). Któregoś 
dnia został porwany przez Hezbollah. Dopiero po czterech latach 
jego ciało zostało przywiezione do wioski i zwrócone rodzinie. 

 Kiedy Józef otrzymał święcenia kapłańskie, biskup chciał go po-
słać na probostwo do Kfour, by przejął dziedzictwo po tacie. To, 
co biskupowi wydawało się przemawiać za taką decyzją, nowo 
wyświęconemu księdzu przedstawiało się jako niemożliwe. Nie 
wyobrażał sobie stanąć przy ołtarzu, od którego porwano jego 
ojca, wśród ludzi jakoś za to współodpowiedzialnych. Potrzebo-
wał na to dwunastu lat! Dopiero po tym czasie był w stanie od-
mówić Modlitwę Pańską w kościele w Kfour. „Odpuść nam na-
sze winy, jako i my odpuszczamy…”. Nie potrafi tego procesu opi-
sać inaczej, jak tylko w kategoriach łaski. Staliśmy z nim oparci 
o ten „ojcowski” ołtarz i odmawialiśmy pacierz…

  Tak. Ten, który nas wzywa do swojego ołtarza, byśmy Mu zło-
żyli dary, uzdalnia nas także do tego, byśmy najpierw przyjęli 
od Niego dar pojednania.   ©     

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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GDYBYŚMY ZDĄŻYLI
Wobec zagrożenia niemieckiego i sowieckiego, przed 1939 r. 

Polska modernizowała armię. Przegrała z czasem i finansami. 

Lekcja historii, której lepiej nie powtarzać.
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Z
ałożenia były ambitne. Druga poło- 

wa lat 30. XX w. to dla Wojska Pol-
skiego miał być czas prężnej moderni-
zacji. Opracowany na lata 1937-42 plan 
(znany jako plan sześcioletni; jego szcze-
góły regulowały uchwały Komitetu ds. 
Uzbrojenia i Sprzętu) zakładał rozwój ar-
mii, która miała być wyposażana w no-
wocześniejszą broń i sprzęt.

Szybko okazało się jednak, że z braku 
środków plan ten trzeba rozciągnąć 
w czasie. Trwałby zapewne do 1944 r., 
być może dłużej – gdyby jego realizacji 
nie przerwała II wojna światowa.

PLANY | Siła nowoczesnej armii – każ-
dej armii – wiąże się z możliwościami 
państwa. Najpierw z potencjałem lud-
nościowym: determinuje on, ilu żołnie-
rzy można mobilizować. Znaczenie ma 
nie tylko liczba, ale też wykształcenie. 
O ile do piechoty można kierować każ-
dego zdrowego rekruta, to działonowy 
(dowódca obsługi armaty) musi doko-
nać matematycznych obliczeń: wyli-
czyć odległość do celu, różnice wysoko-
ści, przełożyć je na nastawy działa itd. 
Dalej jest ekonomia: ile jest fabryk i hut, 
które mogą produkować broń i amuni-
cję, wytapiać stal i aluminium, produko-
wać paliwa i smary.

90 lat temu to było pierwsze z wielu 
wyzwań. Tym trudniejsze, że tamta Pol-
ska zaczynała jako kraj uboższy od sąsia-
dów, zniszczony przez I wojnę światową.

Choć dziś zagadnienie modernizacji 
wojska przed 1939 r. kojarzy się głównie 
z motoryzacją – a ta z kolei ze zmotoryzo-
waną 10. Brygadą Kawalerii i jej skutecz-
nością w 1939 r. – to ideą była rozbudowa 
armii na wielu polach. Nie chodziło tylko 
o jednostki motorowe, ale też o moder-
nizację artylerii czy sprawy często mniej 
doceniane, jak radiostacje i samochody 
ciężarowe.

NOWE PUŁKI | Zaczynając od artylerii: 
w 1936 r. zaplanowano zwiększenie liczby 
haubic, wzmocnienie artylerii ciężkiej, 
rozrost i motoryzację oddziałów rozpo-
znania artylerii, a także dalsze prace nad 
nowymi modelami armat i moździerzy.

Planowano rozbudowę broni pancer-
nej o czołgi lekkie (te miały zastąpić wy-
służone tankietki) i średnie. Zaplano-
wano też – i częściowo zrealizowano – no-
woczesną obronę przeciwpancerną i prze-
ciwlotniczą. Dalsze – niezrealizowane – 
kroki w piechocie to karabiny samopow-
tarzalne dla strzelców wyborowych i po-
prawa łączności, najpierw w kompaniach 
ciężkich karabinów maszynowych.

A jak mogłoby być, gdyby po motory-
zacji artylerii udało się przejść także do 
etapu przezbrajania „zwykłych” pułków 
piechoty? W 1939 r. sporządzono zesta-
wienie stanów liczebnych dla planowa-
nego pułku „zwykłego” i zmotoryzowa-
nego. Zmodernizowany pułk miałby 
mieć 50 aut (w 1939 r. miał ich zwykle 
tylko kilka), 31 motocykli oraz 9 tankie-
tek transportowych. Z kolei hipotetyczny 
pułk zmotoryzowanej piechoty miałby 
ponad setkę aut i kompanię motocykli-
stów.

Te plany – tyleż ambitne co istotne, 
gdyż pułk piechoty był wtedy podsta-
wową jednostką organizacyjną w piecho-
cie – pozostały jednak na papierze.

WYSPY MODERNIZACJI | Udało się za to 
zmodernizować kilka innych obszarów.

Najpierw: artyleria przeciwlotnicza. 
Wyposażona w nowoczesne armaty 40 
mm, produkowane na licencji szwedz-
kiej firmy Bofors, korzystała ona z ciągni-
ków i samochodów przewożących broń 
i obsługę. Budowano też nowe większe 
armaty kalibru 75 mm i planowano – 
tego do wojny nie udało się zrealizować 
– wyposażyć obronę przeciwlotniczą 
w 20-milimetrowe najcięższe karabiny 
maszynowe. W dalszej kolejności otrzy-
mać miały je także pułki piechoty.

O ile przeciwlotnicy otrzymali auta 
i ciągniki, to armaty przeciwpancerne 
– także produkowane w Polsce na licen-
cji Boforsa – pozostały przy ciągu kon-
nym. Nie ukończono też – planowanego 
na okres do wiosny 1939 r. – wyposaże-
nia każdego z czynnych pułków piechoty 
w 12 armat przeciwpancernych. Więk-
szość pułków wyruszyła na wojnę z dzie-
więcioma takimi armatami, a pułki re-

zerwowe i Korpusu Ochrony Pogranicza 
miały ich jeszcze mniej.

PRZECIW CZOŁGOM | Niższy poziom sys-
temu obrony przed czołgami miały sta-
nowić karabiny przeciwpancerne wzór 
35 w plutonach piechoty i szwadronach 
jazdy. Wbrew powszechnej opinii, która 
głosi, że ich utajnienie uniemożliwiło 
przeszkolenie żołnierzy, strzelców wy-
borowych zapoznano z tą bronią latem 
1939 r., wydano też instrukcję jej użycia.

Przygotowywano się również do zwal-
czania czołgów wiązkami granatów i bu-
telkami z benzyną. Pod tym ostatnim 
względem Polska uprzedziła słynne fiń-
skie „koktajle Mołotowa”: niemieckie 
czołgi zapłonęły od nich już 1 września.

Nie zdążono za to zrealizować planu 
wprowadzenia nowych cięższych armat 
przeciwpancernych kalibru 47 mm. Od-
działy przeciwpancerne nie miały też 
łączności radiowej, pozwalającej inter-
weniować czy wysłać odwód (gdyby na-
wet było z czego go utworzyć) w miejsce 
ataku wrogich czołgów.

Jak było potem, wiemy: atakujące nie-
mieckie czołgi stosowały taktykę polega-
jącą na tym, że w jednym miejscu kon-
centrował się wysiłek kilkudziesięciu po-
jazdów, co dawało przewagę nad obroń-
cami. A gdy zaczynał się odwrót, ciągnięte 
przez konie armaty ustępowały szybko-
ścią niemieckim zagonom pancernym.

SZPEJ | Lata 30. to też czas testów nowego 
sprzętu, który miał służyć szeregowym 
żołnierzom. Obok takich nowości jak pi-
stolet maszynowy Mors wzór 39 czy sa-
mopowtarzalny karabin wzór 38, testo-
wano nowe wyposażenie indywidualne 
(dziś mówi się na to: szpej).

Były to np. ubiory maskujące, a zwłasz-
cza szelki podtrzymujące oporządzenie. 
Miały one odciążyć żołnierza, który dźwi-
gał do 30 kilo ekwipunku (podobne roz-
wiązania stosowała armia niemiecka, 
a wcześniej austro-węgierska), bagnety 
z powłoką antykorozyjną, wprowa-
dzano też lunety dla strzelców wyboro-
wych. Ćwiczono na dużą skalę działania 
oddziałów narciarskich, przewidzianych 
do operowania zimą na nizinach i w gó-
rach (podobne prowadziła armia fińska).

Te rozwiązania poprawiały (lub popra-
wiłyby) ekwipunek i uzbrojenie pojedyn-
czego żołnierza – ale nie mogły wpłynąć 
na wynik kampanii.

Na stronie obok od góry: żołnierze zmoto-
ryzowanego pododdziału łączności Wojska 
Polskiego. Na ciężarówce łącznościowcy z wy-
posażeniem oraz rowerem gońca rowerowego 
jednostki. Fotografia wykonana pod koniec 
lat 30.

Żołnierze 1. Pułku Strzelców Konnych 
w ostatnich dniach sierpnia 1939 r. Wbrew 
nazwie pułk ten udało się w pośpiechu zmoto-
ryzować tuż przed samym wybuchem wojny. 
W głębi widoczne ciężarówki, z którymi 
wyruszył on na front. 
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KIEROWCY I DROGI |  „Gdy wchodziliśmy 
do pierwszych zabudowań, na niebie 
ukazywał się już świt. W coraz mocniej 
jaśniejących plamach brzasku porannego 
odróżnialiśmy domy, drzewa, opłotki, 
a później… działa, jaszcze, ciągniki, samo-
chody – najpierw pojedyncze – potem 
grupy, całe parki. Przecieraliśmy oczy, by 
się upewnić, czy to nie złudzenie, tak nie-
prawdopodobnie zdobycz ta wyglądała”  – 
tak gen. Bronisław Prugar-Ketling wspo-
minał poranek 16 września we wsi Mu-
żyłowice, gdy jego żołnierze z 11. Dywizji 
Piechoty zdobyli niemiecki sprzęt (był to 
epizod boju, w którym rozproszono bata-
lion z pułku SS „Germania”). 

 Ale, dodawał później generał, zabrali 
z sobą tylko kilkanaście samochodów 
terenowych; większość bogatego łupu 
trzeba było, z braku wyszkolonych ob-
sług i kierowców, spalić. 

 Czytelnika z roku 2025 r., gdy posiada-
nie prawa jazdy jest powszechne, może 
to zaskoczyć. Ale w ubogim kraju, jakim 
była – w porównaniu z sąsiadami – II 
Rzeczpospolita, umiejętność prowadze-
nia samochodu stanowiła rzadkość. Aut 
było na drogach wielokrotnie mniej niż 
w Niemczech, mniej było więc też kie-
rowców, mechaników, utwardzonych 
dróg i stacji paliw. Niższa ogólnie była 
kultura techniczna. Wszystkie te czyn-
niki wpływały na możliwości moderni-
zacji armii, gdy w grę wchodził nie tylko 
zakup sprzętu, ale też wyszkolenie żołnie-
rzy, którzy mieliby go obsługiwać. 

LOGISTYKA |  „W dniu 27 VIII 1939 zamel-
dowałem się u dowódcy 1. Brygady Gór-
skiej (...). Amunicja miała być dostarczana 
przy linii kolejowej Kraków-Sucha. Wy-
piek chleba na razie we własnym zakre-
sie. Brygada poza 3 autami ciężarowymi 
nie miała własnych kolumn amunicyj-
nych i żywnościowych. Do [tego] czasu 
pułki Brygady zaopatrywały się we wła-
snym zakresie. Z chwilą wybuchu wojny 
organizacja zaopatrzenia nie była jeszcze 
całkowicie zorganizowana” – notował 
kpt. Antoni Michalik, kwatermistrz (tj. 
logistyk) z 1. Brygady Górskiej Strzelców. 

 Pod tym suchym zapisem kryje się fakt, 
że – mimo starań logistyków – podczas 
odwrotu żołnierzom zwykle nie uzupeł-
niano żywności i amunicji, bo nie było 
ich czym dowieźć. 

 Formowane w pośpiechu latem 1939 r. 
brygady górskie – broniące południowej 

granicy – miały otrzymać zaledwie po 
kilka aut… Nie zdążono przygotować dla 
nich zapasów amunicji, mundurów, pa-
liwa. Ich organizowanie przerwał wybuch 
wojny, a te braki uczyniły z niektórych 
jednostek – choć bijących się dzielnie, czę-
sto dosłownie w obronie rodzinnych do-
mów – oddziały „jednorazowego użytku”.

BUDŻETY |  Międzywojenna Polska, mając 
poczucie zagrożenia, wydawała na armię 
kwoty nieporównywalne z tymi prze-
znaczanymi obecnie: wydatki sięgały na-
wet jednej trzeciej budżetu państwa. Ale 
większość z tych kwot to nie środki na 
zakupy sprzętu, lecz tzw. koszty wegeta-
tywne, jak wykarmienie ludzi i koni czy 
ogrzanie koszar. 

 Nowy sprzęt też kosztuje, lecz w per-
spektywie wieloletniej i do tych kwot 
trzeba doliczyć środki na eksploata-
cję. Szacuje się, że sam zakup nowego 
sprzętu (pojazdów czy samolotów) to 
tylko część (czasem mniejsza) kosztów 
jego użytkowania. Jak zwykły użytkow-
nik auta musi co jakiś czas wymienić fil-
try czy hamulce, tak napraw wymaga 
ciężarówka i czołg. 

 Znane jest też zestawienie kosztów 
utrzymania oddziału konnego, przewyż-
szające wydatki na podobną jednostkę 
zmotoryzowaną (sic!). Jednak sformowa-
nie tej ostatniej wymagało – prócz zakupu 
sprzętu, wyszkolenia kierowców i me-
chaników (optymalnie też rezerwistów) 
– również budowy zaplecza dla żołnierzy, 
garaży itd. Szkolenie i budowa zaplecza – 
to także koszty modernizacji armii.

WIĘCEJ I CELNIEJ |  Różnicę widać, gdy ze-
stawimy Wojsko Polskie z wrogiem. 

 Wehrmacht kojarzy się z wojskami 
szybkimi, pancernymi; jednocześnie czę-
sto powtarza się, że niemieckie dywizje 
piechoty opierały się na taborze konnym. 
Istotnie, dywizje pierwszej fali mobiliza-
cyjnej (do tej grupy zaliczała się większość 
sił rzuconych przeciw Polsce) miały pra-
wie 5 tys. koni każda. Ale obok koni miały 
też park maszynowy. Na samochodach 
Niemcy oparli „kręgosłup” wojska: łącz-
ność i logistykę, kompanie sanitarne, szpi-
tale polowe; w pełni zmotoryzowane były 
też dywizyjne bataliony przeciwpancerne. 

 Co z tego wynika? Nawet jeśli dywizje 
polska i niemiecka miały na papierze tyle 
samo luf, to niemiecki dowódca miał wię-
cej informacji (mówiąc współczesnym 

językiem: miał lepszą świadomość sytu-
acyjną) dzięki oddziałom rozpoznawczym 
wyposażonym w radia i wsparciu lotni-
czemu. Mógł skuteczniej dysponować 
swoimi siłami. A gdy do walki doszło, ar-
tyleria była w stanie wystrzelić więcej po-
cisków (bo szybciej je uzupełniano) i cel-
niej, bo ostrzał korygowali obserwatorzy, 
wyposażeni w radia lub telefony polowe 
(tych naszej armii bardzo brakowało). 

ELASTYCZNOŚĆ |  Różniła się też taktyka. 
Działając elastycznie, Niemcy skutecz-
nie wykorzystywali środki, które posia-
dali, np. tworząc mobilne oddziały po-
ścigowe. Złożone z żołnierzy oddziałów 
rozpoznawczych (motocyklistów, kawa-
lerzystów, kolarzy), ciągników z arma-
tami przeciwpancernymi (używanymi 
do wsparcia w pierwszej linii) i działkami 
przeciwlotniczymi (zabójczymi też dla 
piechoty), saperów i żołnierzy piechoty 
przesadzonych na ciężarówki, a także ba-
terii artylerii z ciągnikami – stale naci-
skali na cofające się polskie siły. 

 Gdy grupy pościgowe wysforowały się 
naprzód, ich dowódcy mogli skorzystać 
z radia i meldować np. o wyczerpywa-
niu się amunicji – dowoziły ją wtedy ko-
lumny ciężarówek. O tym, że mogą wyru-
szyć bezpiecznie, bez zagrożenia atakiem 
jakiegoś polskiego zagonu, informowali 
lotnicy – przypisane do korpusów (a cza-
sem nawet do dywizji) eskadry rozpo-
znawcze na bieżąco rozpoznawały teren.

LEKCJA HISTORII |  To bolesna prawda: 
w modernizacji swej armii II Rzeczpo-
spolita przegrała z czasem i finansami. 
Jednak przyznajmy: nawet gdyby plany 
rozwoju wykonano, nawet gdyby były 
większe środki i lepsi planiści, Polska 
lat 30. znalazła się między dwoma tota-
litaryzmami: III Rzeszą i Związkiem So-
wieckim. Każdy z nich dysponował po-
tężniejszą armią, silniejszą gospodarką, 
większym potencjałem ludnościowym – 
i niedemokratycznym systemem, który 
pozwalał dyrygować zasobami. 

 Mimo wszystko, warto docenić tamten 
wysiłek – i na ile to możliwe, wyciągnąć 
z niego dziś wnioski. 

 ©   KRZYSZTOF PIĘCIAK

Autor jest doktorem historii,
pracuje w Oddziale IPN w Krakowie.
Autor prac o historii Polski w XX w. 
i historii wojskowości, w tym o Wojsku 
Polskim przed 1939 rokiem.
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„TYGODNIK POWSZECHNY“

 MA SWÓJ ZNACZEK

Oto znaczek pocztowy, 

który Poczta Polska wydaje
 specjalnie 

na 80. urodziny „Tygodnika
 Powszechnego”. 

Swoją premierę miał 24 mar
ca. 

Autorem grafiki, jubileuszowego stempla i koperty w pierwszym dniu obiegu jest Bożydar Grozdew.
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  WYSYCHAMY 

 PROF. MATEUSZ GRYGORUK, HYDROLOG: 

Coraz częstsze susze i powodzie to nie tylko kwestia zmian 

klimatu. To także konsekwencja tego, jak zarządzamy wodą. 

  MARTYNA SŁOWIK: „Sytuacja hydro-

logiczna staje się coraz trudniejsza. 

Udział wody wysokiej to tylko 1 proc., 

a strefa niska to aż 58 proc. Rośnie 

liczba stacji z niskim przepływem”. 

To komunikat Instytutu Meteorologii 

i Gospodarki Wodnej z lutego. Dlacze-

go z wodą jest tak źle? 

  MATEUSZ GRYGORUK : Odpowiedź można 
by zakończyć na słowach: bo w ostatnich 
miesiącach nie padał ani śnieg, ani deszcz. 
Jednak w rzeczywistości mówimy tutaj 
o rzeczach, które są dużo bardziej zło-
żone i łączą się ze sobą. Musimy pamię-

tać chociażby o tym, że stan wody to nie 
to samo, co przepływ. Średni przepływ 
Biebrzy w posterunku wodowskazowym 
Burzyn to około 35 metrów sześciennych 
na sekundę, natomiast obecnie wynosi 
on tylko 16 metrów sześciennych na se-
kundę. Można więc powiedzieć, że już te-
raz brakuje połowy rzeki. Przez dłuższy 
czas nasze zasoby wodne nie były uzupeł-
niane. Możemy to porównać do planowa-
nia budżetu: na koniec roku mamy tyle 
pieniędzy, ile mamy, co jest wynikiem na-
szych zarobków i wydatków oraz ewen-
tualnie oszczędności. Nie zawsze jest 

tak, że mamy mało pieniędzy, ponieważ 
zbyt mało zarabiamy. Czasami to nasze 
wydatki są za duże. I podobnie jest z za-
sobami wodnymi w naszym kraju: dużo 
wydajemy, a mało zarabiamy. 

 Zbliżamy się do bankructwa? 

 W ciągu ostatnich kilku, a nawet kil-
kunastu lat deszcz padał bardzo niere-
gularnie. Rozkład i charakter opadów 
też był inny niż wcześniej: wraz z po-
głębiającą się zmianą klimatu pada rza-
dziej, ale często te deszcze są nawalne, 
czyli np. w trzy godziny spada tyle wody, 
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Niski stan wody w Wiśle, widok z wysokości rezerwatu przyrody Wyspy Zawadowskie. Warszawa, 28 lipca 2022 r.
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ile dawniej w ciągu miesiąca. Co wię-
cej, z powodu wyższych temperatur po-
wietrza zdecydowanie więcej wody pa-
ruje. To wszystko wpływa na nasz bilans 
wodny, który w wielu miejscach w Polsce 
staje się ujemny. 

 Jeżeli chodzi zaś o poziom wód i prze-
pływ w rzekach, to pamiętajmy, że za 
to, ile wody jest w rzece w okresach ni-
żówek, odpowiadają wody podziemne. 
A one powstają poprzez infiltrację, czyli 
przesiąkanie wody z opadów czy rozto-
pów przez kolejne warstwy ziemi. Pro-
blem polega na tym, że jak już pada, to 
wodę z deszczu staramy się jak najszyb-
ciej usunąć z krajobrazu, nie zatrzymu-
jemy jej. Uszczelniliśmy bardzo dużo 
powierzchni w kraju. I zamiast pozwo-
lić wodzie wsiąkać, zasilać wody pod-
ziemne, to odprowadzamy ją do kanali-
zacji deszczowej i od razu do rzeki. 

 Trzymając się finansowej metafory: 
jeżeli spada dużo deszczu, to my nie 
mamy zwyczaju ani możliwości „od-
lewania” jej na oszczędności, tylko od 
razu konsumujemy albo marnotra-
wimy. W wyniku takiego działania 
wody podziemne nie ulegają odtworze-
niu. I zaraz będzie bieda. 

 Zatem problem coraz częstszych susz 

wynika zarówno ze zmiany klimatu, 

jak i ze złego gospodarowania wodą 

przez całe lata – betonowania miast, 

uszczelniania zlewni, prostowania 

rzek? 

 Tak. I co ważne: do suszy się przyzwy-
czajamy, a często długo jej nie zauwa-
żamy, czego nie można powiedzieć o po-
wodzi. Jest marzec, wody jest zatrważa-
jąco mało, a mimo tego nie widać rolni-
ków, którzy wychodziliby na ulicę i krzy-
czeli, że jest susza, że za chwilę przyjdzie 
okres wegetacyjny i będą mieć problem 
z uprawami. 

 Winne są zarządzające publicznymi 

wodami Wody Polskie? 

 Moim zdaniem nie. W wielu spra-
wach Wodom Polskim nie sposób odmó-
wić profesjonalizmu. Pracuje tam wielu 
kompetentnych ludzi. Trzeba jednak pa-
miętać, że jest to instytucja zarządzana 
centralnie. W wojsku o tym, kto dostaje 
awans, decyduje dowództwo. W Wodach 
Polskich i o polityce wodnej decydują rzą-
dzący, a więc i my, którzy zwykle co 4 lub 
8 lat zmieniamy wizję gospodarki wod-
nej. Bardziej jest to kwestia ścierania się 
dwóch grup interesów. 

 W gospodarce wodnej cały czas jest 
grupa ludzi, która mówi, że aby zapobie-
gać suszy, ale i powodzi, to trzeba budo-
wać zbiorniki retencyjne. Łączy się z tym 
szerokie lobby wykonawców. Ale jest też 
druga grupa, która chce renaturyzować 

rzeki, bo też ma w tym swój interes – 
lubi, gdy w rzekach są stabilne popula-
cje ryb. I każdy próbuje zrealizować swój 
plan. I jednej, i drugiej grupie trudno od-
mówić racji. Moim zdaniem należy poło-
żyć nacisk na to, że tak jak renaturyzacja 
rzek nie rozwiąże całkowicie problemów 
suszy, tak i budowa kolejnych zbiorni-
ków nie zapobiegnie powodzi, choćby ta-
kiej, jaką mieliśmy we wrześniu 2024 r. 

Nota bene , ta powódź wystąpiła w miej-
scach, gdzie wszystkie rzeki są uregulo-
wane i jest to najbardziej hydrotech-
niczne przekształcony obszar naszego 
kraju. Renaturyzacja rzek i budowa zbior-
ników mogą i muszą się wzajemnie uzu-
pełniać. Wspólnie mogą pomóc ograni-
czyć ryzyko powodzi i suszy. 

 Chce mi Pan powiedzieć, że interesy 

obu tych grup zawsze są równoważ-

ne? Przecież hydrologia jako nauka 

jest obiektywna, a jej prawidła nie 

podlegają chyba negocjacji? 

 Oczywiście, jednak kwestie społeczno-
-percepcyjne są bardzo ważne. Gdy 5 lat 
temu były konsultowane PUW-y – Plany 
Utrzymania Wód – to pojawiło się kil-
kadziesiąt głosów w dyskusji. W tym 
roku w ramach konsultacji do Wód Pol-
skich trafiło ponad 3 tys. komentarzy. 
To świadczy, z jednej strony, o  coraz 
większej świadomości społecznej 
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i  wrażliwości na kwestie środowiskowe, 
z drugiej o tym, że przestaliśmy ślepo 
wierzyć w pewne stare dogmaty zwią-
zane z wodą, bo widzimy, że one już nie 
działają.

Przykład?

Znalazłem ostatnio podręcznik z 1962 r. 
pt. „Przewodnik do ćwiczeń z melioracji 
wodnych”. Nie ma w nim mowy o żadnej 
naturze, środowisku. Wszystko jest kwe-
stią inżynierii, techniki stosowanej na po-
lach uprawnych. Ta książka powstała za-
pewne w reakcji na jakiś problem, który 
trzeba było rozwiązać, by ludziom żyło się 
lepiej, by rolnicy mogli efektywniej wy-
konać pracę. Proszę sobie wyobrazić, że 
w rozdziale o „regulacji rzeki” jest instruk-
cja, że trzeba wziąć pod uwagę dosłownie 
wszystko – przepływy ekstremalne, za-
budowę koryta, przekroje, a nie ma słowa 
o środowisku rzeki.

Kłopot w tym, że wielu interesariu-
szy wciąż traktuje meliorację i regula-
cję rzek dogmatycznie – jako działanie 
dla działania, a nie jako remedium na 
nowe problemy. Teraz już wiemy, że je-
śli przez 20-30 lat kombinujemy przy 
glebach czy rzekach, to one ulegną ta-
kiemu przekształceniu, że nie będzie 
się dało z nich korzystać, przestaną nas 
chronić i spełniać swoje funkcje. Uregu-
lowane, wyprostowane rzeki i zabudo-
wane tereny zalewowe nie dają szans na 
ochronę przed powodzią i nasilają su-
szę, gdy długo nie pada. Zniszczyliśmy 
torfowiska i rzeki i tego nie da się łatwo 
przywrócić.

Co w polskich realiach najbardziej 

wpływa na pogarszającą się sytuację 

z wodą?

Moim zdaniem – bałagan w ustawie 
Prawo wodne. W obecnym kształcie jest 
ona zlepkiem wcześniejszych dokumen-
tów prawnych dotyczących wody, które 
były wiele razy modyfikowane i noweli-
zowane, niekoniecznie racjonalnie i ca-
łościowo, oraz w dopasowaniu do zmie-
niających się realiów.

Na przykład artykuł 227. ustawy Prawo 
wodne definiuje prace utrzymaniowe. 
Mówi on o tym, że utrzymywanie wód 
powierzchniowych „polega także na za-
chowaniu stanu dna lub brzegów oraz na 
remoncie lub konserwacji istniejących 
budowli regulacyjnych”. Dalej, w punk-
cie 3. artykuł ten wymienia zamknięty 

zakres ośmiu czynności, poprzez które to 
utrzymanie wód jest realizowane.

Jakie to czynności?

Wykaszanie roślin z dna i brzegów, 
usuwanie roślin pływających i korzenią-
cych się w dnie, usuwanie drzew i krze-
wów, usuwanie przeszkód, zasypywanie 
wyrw, usuwanie namułów i rumoszu, re-
mont urządzeń wodnych, rozbiórka tam 
bobrowych.

Podsumowałabym ten katalog 

słowami: „wielkie usuwanie”.

I coś w tym jest. Nie można posadzić 
drzew przy rzece w ramach prac utrzyma-
niowych, ale można je w ramach „utrzy-
mania wód” usunąć. Nie może pani wrzu-
cić kamienia do rzeki bez pozwolenia na 
budowę, ale można go z niej wyjąć. Przy 
tak zdefiniowanych pracach utrzymanio-
wych każdy urzędnik i wykonawca pod-
chodzi do tego literalnie: ja mam tutaj za-
mknięty katalog i będę się go trzymał. Nie 
da się prowadzić prac utrzymaniowych 
tak, aby podjąć próbę odtworzenia pew-
nych procesów.

Ten zamknięty katalog prac wygląda 

jak „klapki na oczach” – nie 

uwzględnia tego, co wydarzyło się 

na danej rzece, ile w niej jest wody 

i co się dzieje w jej ekosystemie. 

Nie dziwi, że na początku tego roku 

wśród przyrodników, działaczy eko-

logicznych i osób zainteresowanych 

rzekami w swojej okolicy konsulta-

cje Planu Utrzymania Wód ogłoszone 

przez Wody Polskie wywołały tyle 

kontrowersji.

Głównym czynnikiem determinu-
jącym wykonanie lub nie tego planu 
są niestety pieniądze. PUW-y są na tyle 
ogólne i tak szeroko zakrojone, że za-
pewne większość wskazanych w nich 
prac nie zostanie wykonana. Nie zmie-
nia to faktu, że jak coś będzie w planie, to 
jedynym czynnikiem regulującym wy-
konanie tych prac będzie czynnik finan-
sowy.

Jeżeli jest rzeka, która zalała komuś 
podwórko piąty raz w ciągu ostatnich 
trzech lat, to może warto sobie zadać pyta-
nie, czy nie przenieść tego podwórka i lu-
dzi, zamiast co roku pisać się na tę samą 
tragedię? Może to będzie tańsze, lepsze 
dla środowiska i ludzi, niż np. regulowa-
nie rzeki? Wymaga to jednak redakcji 

Prawa wodnego oraz edukacji społeczeń-
stwa, by ludzie zrozumieli, że pogłębienie 
rzeki nic nie zmieni.

Co ciekawe, to pogłębianie rzeki jest 
zwane eufemistycznie „odmuleniem”, 
choć rzadko kiedy przy planowaniu „od-
mulenia” ktoś w ogóle posiłkuje się po-
miarami geodezyjnymi w celu ustalenia, 
co tak naprawdę rzece dolega, ile tego 
mułu jest i jak wygląda stan dna w po-
równaniu do danych sprzed kilkuna-
stu, kilkudziesięciu lat. Z prowadzonych 
przez nas badań wynika, że dna rzek 
w Polsce ulegają ciągłemu obniżaniu.

Od kilku lat w wakacje, a czasami 

nawet wiosną, możemy zobaczyć 

mapę Polski z zaznaczonymi miej-

scami, w których wprowadzono 

ograniczenia w poborze wody. Czy to 

możliwe, że już tego lata zabraknie 

wody w kranach?

Myślę, że woda w kranach w naszych 
domach będzie, ale może jej brakować dla 
przemysłu czy rolnictwa. Rolnicy sobie 
z tym poradzą, bo wykopią studnie i będą 
pobierali wody podziemne. Konsekwen-
cje tego będą widoczne dopiero za kilka 
lat – na szybko niczego złego nie zaobser-
wujemy. No, może w międzyczasie wy-
schnie nam kilka małych rzek. Prywat-
nym użytkownikom grożą również ogra-
niczenia w poborze, które i tak często nie 
są respektowane.

Zaczęła pani naszą rozmowę od ostrze-
żenia Instytutu Meteorologii i Gospo-
darki Wodnej o niskich stanach i prze-
pływach w rzekach. Jednak również 
Państwowy Instytut Geologiczny wy-
dał ostrzeżenie o niżówce hydrogeolo-
gicznej, a to już coś znacznie poważniej-
szego. To oznacza, że wody podziemne są 
w złym stanie i jest ich za mało, a są prze-
cież podstawą zaopatrzenia nas w wodę. 
Źródła podziemne są bardzo stabilne, ale 
też odnawiają się bardzo powoli i tylko 
wtedy, gdy dajemy im na to szansę, czyli 
nie uszczelniamy powierzchni, pozwa-
lamy wodzie przesiąkać, zbieramy ją 
i zatrzymujemy w krajobrazie. Obecnie 
niestety bierzemy spod ziemi wodę jak 
z oszczędności, ale ona się kończy. Nawet 
jeżeli zaczniemy działania odtwarzające, 
co na razie idzie nam słabo, to efekty zo-
baczymy za wiele lat.

Wspomniał Pan, że aby poprawić sy-

tuację wodną w kraju i  zmniejszyć 
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chaos, trzeba zacząć od ustawy 

Prawo wodne. Co Pan proponuje?

W 2022 r. wraz z grupą ekspertów pra-
cowałem nad Krajowym Programem Re-
naturyzacji Wód Powierzchniowych, 
który – moim zdaniem – wyszedł nam 
całkiem dobrze. Wtedy też Państwowa 
Rada Ochrony Środowiska zapropono-
wała zmiany w ustawie Prawo wodne. 
M.in. rozszerzenie dotychczasowego ka-
talogu prac utrzymaniowych o nasadze-
nia drzew i krzewów w nadbrzeżnych 
strefach buforowych, wprowadzanie 
i kształtowanie tych stref, wprowadzenie 
działań, które pozwolą na ukształtowanie 
siedlisk zwierząt nad wodami, usuwanie 
gatunków inwazyjnych roślin i zwierząt, 
ale też usuwanie odpadów oraz – co bar-
dzo istotne – założenie urządzeń monito-
ringu jakości wód, stanów wód i ich prze-
pływów.

Zaryzykuję twierdzenie, że nawet gdy-
byśmy mieli bardzo źle napisane aktuali-
zacje planów gospodarowania wodami, 
gdybyśmy mieli bardzo źle napisane do-
kumenty dotyczące ochrony przed powo-
dzią czy zapobiegające suszy, to po pro-
ponowanych zmianach na tych wszyst-
kich malutkich rzeczkach, które mamy 
w krajobrazie, mądrzy ludzie mogliby po-
dejmować działania, które są w naszym 
wspólnym interesie: spowolnić odpływ, 
zachować wodę w krajobrazie.

Co się stało z tą propozycją?

3 lata temu położyliśmy ją na biurku 
minister klimatu Anny Moskwy. Do dzi-
siaj zapewne tam leży.

Obecna ministra czy wiceministra 

klimatu i środowiska też nie odpo-

wiedziały?

Nic nie wiem o działaniach Minister-
stwa Klimatu i Środowiska w tym zakre-
sie. Może tegoroczna wiosenna susza to 
dobry moment, by o tym przypomnieć.

Z czym jeszcze w związku z pogar-

szającym się stanem wód musimy się 

liczyć w najbliższym czasie?

Zacznijmy od produkcji energii elek-
trycznej. Większość dużych elektrowni 
w Polsce to są elektrownie zlokalizowane 
blisko rzeki, żeby było je czym chłodzić. 
Planowana odbudowa elektrowni w Ko-
ninie zakłada pobranie wody z rzeki Kieł-
baski i następnie odparowanie tej wody 
po wytworzeniu energii. Niżówki w Wi-

śle, podobne do tych z zeszłego lata, mogą 
spowodować takie ograniczenia w dostę-
pie do wody, że trzeba będzie wyłączyć 
bloki elektrowni Kozienice.

Czyli mogą wystąpić lokalne 

 blackouty?

To prawdopodobne. Kolejna kwestia 
to ścieki. Wpuszczamy je do rzeki przy 
teoretycznym założeniu – bo na takich 
opierają się pozwolenia wodnoprawne – 
że jest w niej pewna ilość wody, która je 
rozcieńczy. A przecież przy permanent-
nej suszy i niskich przepływach wcale 
tak być nie musi. Może wydarzyć się ko-
lejna tragedia podobna do tej na Odrze 
z 2022 roku. Rzeka po prostu nie da rady.

Co jeszcze – poza zmianami legi-

slacyjnymi – musimy zrobić, żeby 

szybko zacząć poprawiać stan wód 

w Polsce?

Hydrologia jest do bólu banalna. Woda 
płynie zawsze z góry do dołu. Gdy bę-
dziemy pobierać ją z wód podziemnych, 
to w okresach niżówek w rzekach bę-
dzie jej mniej. Gdy wyprostujemy rzekę, 
to będzie płynęła szybciej, a jak spadnie 
w krótkim czasie dużo deszczu, to ten 
szybki prąd spowoduje podtopienie ob-
szarów, które są poniżej. W tym nie ma 
większej filozofii.

Zmiany legislacyjne często trwają 
długo nie tylko dlatego, że procesy 
prawne są czasochłonne, ale również dla-
tego, że to kwestia ego. Walka, żeby dany 

zapis prawny przeszedł w naszym kształ-
cie, a nie w tym zaproponowanym przez 
oponentów.

A czas ucieka.

W 2020 r. panowała straszna susza. 
Wtedy rzeki i rowy melioracyjne tak wy-
sychały, że rolnicy zaczęli do nich wrzu-
cać siano, aby wodę zatrzymać, spowolnić 
odpływ. Później – na wniosek szeroko ro-
zumianego lobby rolniczego – zmieniono 
artykuł 395. ustawy Prawo wodne, który 
mówi, że nie wymaga pozwolenia wod-
noprawnego spowalnianie zatrzymywa-
nia odpływu systemów melioracyjnych. 
Gdy mamy swój rów melioracyjny, mo-
żemy go zamknąć, jeżeli widzimy taką 
potrzebę i nie wpływa to negatywnie na 
obszary sąsiednie.

Żeby sytuacja w Polsce się poprawiła, 
konieczne są, po pierwsze, działania sys-
temowe – na poziomie legislacyjnym 
i władzy centralnej. Po drugie, powinni-
śmy wprowadzić elementy hydrologii 
do szkół podstawowych jako przedmiot 
o znaczeniu strategicznym, bo gospo-
darowanie wodą w Polsce przestaje być 
kwestią hobby, a zaczyna być kwestią ra-
cji stanu. Po trzecie, może warto byłoby 
zostawić trochę zniszczeń popowodzio-
wych. Nie odbudowywać, niech stoi, 
gnije, niech rząd zapłaci ludziom z na-
szych podatków za wybudowanie się 
w innym miejscu.

To pozwoliłoby zakorzenić się myśli, 
że skoro powódź była w 1997, 2010 i 2024 
roku, to przyjdzie też w 2028 czy 2035. 
Odbudowywanie na terenach szczegól-
nie zagrożonych powodzią, na które ona 
regularnie przychodzi, jest dobre tylko 
w krótkoterminowej perspektywie  
– w dalszej to są zmarnowane pieniądze 
i wiele powtarzających się ludzkich tra-
gedii. Po czwarte wreszcie, bycie świado-
mym konsumentem, jakkolwiek preten-
sjonalnie to brzmi, jest czymś, co pozwala 
w pewnym skromnym stopniu wpływać 
na oszczędzanie zasobów wodnych.

Wybieranie sezonowej i lokalnej żyw-
ności, dieta wegańska czy chociaż wege-
tariańska, która ma niższy ślad wodny, 
lub chociażby – jeżeli chcemy jeść mięso 
– wprowadzanie naszej polskiej dziczy-
zny do naszego menu w miejsce mięsa 
hodowlanego – takie „głosowanie portfe-
lem” może nam pomóc przygotować się 
na cięższe czasy.

 © Rozmawiała MARTYNA SŁOWIK

DR HAB. MATEUSZ GRYGORUK, 

prof. SGGW, jest hydrologiem, 

dyrektorem Centrum Badań Klimatu 

Szkoły Głównej Gospodarstwa 

Wiejskiego w Warszawie. Współautor 

Krajowego Programu Renaturyzacji Wód 

Powierzchniowych, wiceprzewodniczący 

Państwowej Rady Gospodarki Wodnej.
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ELIZA

Kącka:
 Boczna odnoga czasu 

   Autobus 116, dwie studentki: 
„Byłaś na zebraniu zakładu?”. „By-
łam”. „Jej, że ja nie mogłam! 
Zniszczyli ją, nie?”. „Bosz, chcia-
łam to zobaczyć”. „No, mnie jej 
było żal”. „Mnie też by było, ale 
wiesz, zobaczyć dziekana, jak się 

normalnie rzuca na doktorantkę, to jest super. Terapia na 
miesiąc”. „No, prawda”. „Myślałam, że nudy będą, i się 
zwolniłam, że mam chorego ojca”. „Żałuj, kochana, żałuj”. 

„A jak ta doktorantka?”. „No, złamała się w trakcie”. „Aaaa, 
za to kocham UW”. „Nasz uniwerek”. „Kurcze, nie wiem, 
co ja tam będę pisać na magisterce, ale nie bierzemy jeń-
ców, nie?”. „I ja to, wiesz, szanuję. Znaczy po raz pierwszy 
poczułam, że szanuję uniwersytet, jak ją gnoił”. „Tak, ko-
chana”. „Dobrze trafiłyśmy”. „Dobrze”. 

 Biblioteka Uniwersytecka, hol, siedzę tuż przy dwóch 
studentkach. Pierwsza: „Bosz, Anka, po co ja studiuję?”. 

„Myślałam, że cię to kręci”. „No nie”. „To może zmień”. „Na 
co?”. „No, to już ty sama wiesz”. „Nie wiem”. „Co ty, Magda, 
uczysz się dla siebie. Co cię interesuje?”. „Co? Żeby już było 
»po«”. „Po czym?”. „Po wszystkim”. „Hej, to co wtedy bę-
dziesz robić?”. „Żyć”. „Czyli?”. „Nie bać się”. „Czego?”. „Że 
nie spełnię wymagań”. „To jest życie?”. „Tak”. 

Wróciła Ącka z Przystanku Polska-Zurych (przemiły
Festiwal Przystanek Polska) z tablicą „ulica Elizy Kąc-
kiej Zurych”, ciężką, żeliwną. Tablica spójna z naszym lo-
kalnym dizajnem warszawskim, ino większa. Odezwali 
się do mnie przyjaciele, że chwilowo stacjonują u matki 
przy Grójeckiej. No to jadę do nich tramwajem z tablicą, 
bo chcieli ją zobaczyć (zdjęcie nie daje poglądu na masę 
metalu). W tramwaju numer 14 podchodzi do mnie sta-
ruszka: „Paniii, zmieniają nam nazwy ulic?!”. „Ę?”. „Rafał 
przed wyborami szaleje?”. „?!”. „Gdzie ta ulica Kąckiej bę-
dzie?”. „Oj, nie będzie, to zabawa”. „Jak to, pani wiezie ta-
blicę i nie wie?! Tak was w ratuszu edukują?”. „Ja ją wiozę 
na eksport”. „Jaki?!”. „Wewnętrzny”. „Wariatka”. Wysko-
czyłam, okazałam, pogadałam. I wracałam znów z tablicą. 
Na rogu Dolnej uzmysłowiłam sobie, że muszę zrobić za-
kupy w biedrze. Poszłam z tablicą, oparłam o lodówkę z se-
rami. Gość do mnie: „O, infrastruktura”. „Ano”. „Gdzie to 
zawiśnie?”. „Na mojej ulicy”. „No to brawo. Mokotów?”. 

„Powiedzmy”. Boczna odnoga czasu. Wracam z tablicą 
do domu. Ruda: „Masz swoją ulicę”. „Powiedzmy, mała”. 

„Masz, Pingwin. Masz swoje państwo”. „A wiesz, że racja”. 
„Masz, nie musisz się ukrywać. Czy ja mogę mieszkać na 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała
w Karakterze  „Wczoraj byłaś zła na zielono”.

twojej ulicy?”. „Jasne, malutka”. „Mieszkam na ulicy Elizy 
Kąckiej, Pingwinie”. 

Zurych, późny wieczór, piszemy z Rudą. Ona: „Jaką 
masz godzinę teraz? Moją? Tak z ciekawości”. „Twoją”. „Je-
steś niedaleko”. „Owszem”. „Czy to miasto jest ładne?”. 

„Bardzo”. „Ładniejsze niż Edynburg?”. „Inne, Brusiu, inne”. 
„Ale lepsze?”. „Inne”. „Określ to w skali”. „Taka jesteś? Re-
mis”. „Czyli równie ładne”. „Tak, ale inny mają klimat. 
Wiesz, Edynburg to wiatr od morza”. „I od gór. Byłam na 
wzgórzu nad miastem”. „No właśnie. A Zurych to łagod-
niejsze falowanie. Nie czuje się tak mocno zatoki i gór”. 

„Ale są”. „Są, wie się o tym”. „Co masz na myśli, gdy pi-
szesz: »wie się o tym«?”. „To, że wiem o górach i jeziorze 
za plecami miasta”. „Czy miasto ma plecy, Pingwinie?”. 

„Ma, oddycha”. „Tak, miasto ma plecy, zgadzam się z tobą. 
Edynburg opiera się o skałę”. „Tak, kiedy wieje”. „Czy Zu-
rych potrzebuje oparcia?”. „Tego nie wyczułam”. „Jak to?! 
Chodziłaś po mieście i nie wiesz?”. „No widzisz, zabrakło 
cię tutaj”. „Ale Pingwin, miasto żyje, nie wiesz?”. „Wiem”. 

„Jakiego koloru jest Zurych?”. „O, niech Cię. Nie wiem”. 
„Wiesz”. „Nie wiem”. „Edynburg jest sinozielony”. „Dobra 
jesteś”. „No to jaki jest Zurych?”. „Szaroniebieski z dodat-
kiem czerwieni”. „Czerwieni? Gdzie?”. „Cegły, dachy”. „Ja 
nie o to Cię pytam”. „A o co?”. „Jakiego koloru jest Zurych”. 

„No dobra, jest sinoniebieski”. „Tak?”. „Tak, Ruda”. „To te-
raz wiem, dlaczego go lubisz”. „No widzisz”. „A o co opiera 
się Zurych?”. „O niebo?”. „Tak, Pingwin, o niebo. Niebo to 
granit”. „Skąd wiesz?”. „To jasne”. „No dobrze, więc Zurych 
opiera się o ścianę nieba. Twardą”.

Autobus 175, jazda na Okęcie. I korek w rejonie Ra-
kowca. Wleczemy się, czytam. Gość siedzący  vis-à-vis 
 szarpie się z walizką. Przestawia nerwowo, przesuwa, 
znów szturchnął stojących. „Co pan wyrabiasz?” – star-
sza z siedzeń nad nami. „Spóźnię się”. „To trzeba było tak-
sówkę”. „Jeszcze czego”. „Nie stać?”. „Jeszcze czego, żebym 
temu kraju dokładał”. „A to nie pana kraj?” – chłopak na 
oko dziewiętnastoletni. „W Amsterdamie mieszkam” – 
walizkowy. Młody: „Pan to odszczeka”. „Co?”. „Z tą Pol-
ską”. „Ja nic nie mówiłem o Polsce”. „Ale kraj pana rze-
komo zawodzi”. „Chcę tylko stąd wyjechać, szybko. A nie 
mogę, bo stoję w pieruńskim korku”. „Pan to odszczeka, 
w imię tych, co ginęli tutaj w powstaniu warszawskim”. 
Starsza: „Nasze dzieci”. Walizkowy: „A, to pan w tę melo-
dię”. Młody: „Ja tu tylko pilnuję”. „Czego?”. „Moralności”. 

„Nasze dzieci, śliczne, mądre, młode”. Walizkowy: „Matko, 
jakbym się znalazł w starym filmie”. Młody: „Pan ma czas 
jeszcze odszczekać”. Nie odszczekał, wysiedliśmy. Przed 
odprawą walizkowy spojrzał się na mnie: „Skąd oni się 
biorą?”. „Nie wiem”. „Po raz pierwszy od dawna zacząłem 
się bać. Takiego gówniarza. Niepojęte”. Milczymy. „Musi 
pani tu żyć?”. „Muszę”.     ©   
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W świecie, który dzieli, 
my szukamy tego, co łączy.

Najnowsze, specjalne wydanie 
„Tygodnika Powszechnego” powstało dla tych, 

którzy mają dość prostych podziałów 
na swoich i obcych. 

To zaproszenie do rozmowy ponad liniami frontu, 
ponad uprzedzeniami i schematami. 

Dyskutujmy, zamiast się okopywać. 
Bo Polska jest jedna – choć niejednorodna.

W numerze m.in. 
▪ Bogdan de Barbaro

▪ Natalia de Barbaro ▪ Justyna 
Bargielska ▪ ks. Adam Boniecki

▪ Wojciech Bonowicz

▪ Olga Drenda ▪ Urszula Honek

▪ Dorota Masłowska ▪ Zbigniew 
Mikołejko ▪ Magdalena Nowicka-

-Franczak ▪ Michał Okoński
▪ Michał Oleszczyk ▪ Marek Rabij

▪ Tomasz Stawiszyński
▪ ks. Józef Tischner

▪ Ewa Woydyłło.

Weź, czytaj i rozmawiaj z nami!

 TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE

 TERAPIA DLA POLSKI 

W sprzedaży od środy 26 marca, w najlepszych salonikach prasowych i kioskach.
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Szczepan Twardoch

PIERWSZE SŁOWO  

GNIEW

Dawno temu wierzono, że nie ma innego życia po śmierci niż to,  

które ocaleje w pieśniach. W czasie wojny literatura wraca do swoich początków.  

MONIKA OCHĘDOWSKA 

T
en tekst będzie o słowach oraz 

o energii. A także o energii słów, 
które z dnia na dzień – gdy wybucha 
wojna i trzeba zamieszkać na stacji me-
tra albo wstąpić do wojska, choć było się 
poetą – zmieniają swój charakter. 

Kiedy ktoś nas atakuje w środku nocy, 
słowa mają znaczenie krytyczne, jak zero-
-jedynkowy kod: potwierdzają albo pod-
ważają istnienie. „Są potrzebne, żeby co 
rano, stygnąc w środku, pytać przyjaciela, 
czy żyje” – notuje pisarka i tłumaczka So-
fija Andruchowycz (informacje o wszyst-
kich cytowanych książkach znajdują 
się na końcu tekstu – przyp. autorki). 
Dlatego w czasie tej wojny na przemian 
przeklina się ruskich „pidarów” (gniew 
najlepiej oddaje obsceniczna leksyka) 
albo mówi o miłości, bo „język wojny 
wszystko nazywa po imieniu”, zauważa 
pisarz i żołnierz Ołeksandr Myched.

Palące serce

Wojenna trauma rozdziera ludzi, uwal-
niając z samego ich środka dziwną ener-
gię, niedostępną w czasach pokoju. Sta-
rożytni Grecy wierzyli, że owa energeia 
to nie tylko składnik wszystkich istot ży-
wych. Wedle klasycystki i poetki Alice 
Oswald rozumiano ją jako „rzeczywistość 
jaskrawą nie do wytrzymania”. Rzeczywi-
stość stawała się nie do wytrzymania, gdy 
na ziemię schodzili bogowie. Czyli wtedy, 
gdy doświadczano gwałtownych przeżyć, 
na przykład wojennego bólu i cierpienia.

W starożytnej grece nie znano słowa ta-
kiego jak „emocje”, mówiono raczej o pasji 
i namiętnościach, które rozumiano jako 
rodzaj sił wpływających na człowieka z ze-
wnątrz albo lepiej – z góry. To, co czujemy, 
pochodzi od bogów. Ogarnia nas, oszała-
mia, trafia jak grom. Jesteśmy przedmio-
tem targających nami sprzeczności. W ta-
kich sytuacjach język, który jest w stanie 
odpowiedzieć światu, sam staje się naszym 
narzędziem walki, energeią właśnie. 

W „Iliadzie” pochodzące ze świata bo-
skiego namiętności w sensie dosłownym 
„rozpalają serca” uczestników walki. 
Ale przecież aż do Wielkiej Wojny czyn 
zbrojny i działalność żołnierską wią-
zano bezpośrednio z męskością, milita-
ryzowano ją. „Byłeś rozgniewany. Twoją 
pierś rozpierał thumos”, mówi do boha-
tera swojej najnowszej powieści Szcze-
pan Twardoch. „Thumos” albo „thymos” 
to greckie określenie miejsca, z którego 
wypływają fale wzburzenia, źródło na-
miętności (dosłownie: „gorące serce”, co 
można tłumaczyć jako rodzaj odwagi). 
Bohater, którego rozpiera thumos, jest jed-
nocześnie rodzajem proroka. Jego powin-
nością jest niesienie wieści o słusznym 
gniewie w świat. Bohater Twardocha jest 
takim właśnie prorokiem. Do tego proro-
kiem prawdopodobnie martwym.

Grecy wierzyli, że nie ma innego życia 
po śmierci niż to, które ocaleje w bohater-
skich pieśniach. Nic dziwnego, że sztuka, 
jak zauważa w swojej książce Myched, 
wraca w czasie wojny do takich „magicz-
nych początków, pieczar rytuałów”. W ta-

kich okolicznościach „próby składania 
słów w całość są rodzajem oddychania”. 
Oczywiście, jeżeli tylko jesteśmy w stanie 
dobyć z siebie jeszcze jakieś słowa.

Biały koń

No dobrze, ale zacznijmy od początku. 
Pod koniec lutego, tuż po trzeciej rocz-
nicy pełnoskalowej wojny w Ukrainie, 
ukazuje się „Null” Szczepana Twardocha 
– powieść o żołnierzach walczących na 
pierwszej linii frontu. Głównym bohate-
rem jest polski ochotnik o ukraińskich 
korzeniach, do którego towarzysze broni 
zwracają się per Koń. Kiedyś Koń był pi-
lotem, obsługiwał drony. Dziś siedzi ze 
Szczurem w zamaskowanej jamie na le-
wym brzegu Dniepru, skąd biegnie do 
nas jego opowieść. A właściwie biegnie 
opowieść o nim, czy też opowieść Twar-
docha skierowana bezpośrednio do niego, 
bo „Null” jest inwokacją, wołaniem. 

Oficjalnie Koń jest Koniem, bo na zdję-
ciach publikowanych w mediach społecz-
nościowych zakryto mu kiedyś dla bez-
pieczeństwa twarz obrazkiem uśmiech-
niętego końskiego łba. Tak naprawdę jed-
nak do nazywania Konia Koniem można 
znaleźć inne, dużo lepsze powody. Pamię-
tacie platońską alegorię duszy jako ry-
dwanu? Woźnica symbolizował w niej 
część rozumną, zaś dwa skrzydlate konie 
części odpowiadające namiętnościom ta-
kim jak gniew i pożądanie. Koń – bohater 
Twardocha – rzeczywiście, jak już wiemy, 
jest rozgniewany. Wedle tego porządku 
jest jednak tą  częścią  duszy, która zawsze 
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Ołeksandr Myched Sofija Andruchowycz 

sprzymierza się z rozumem, z tym, co 
sprawiedliwe. 

Są w „Nullu” momenty, gdy Koń myśli 
o „Iliadzie”. A pierwszym słowem eposu 
Homera jest przecież gniew. „Wszystko 
zaczęło się od gniewu”, mówi do siebie 
Koń, a może mówi to do Konia Twar-
doch? Gniew, to „fatalne i uroczyste ni-
czym nieznoszący sprzeciwu apel” słowo 
– jak zauważył niemiecki filozof Peter 
Sloterdijk – jest pierwszym znanym nam 
leksemem Europy. Kamieniem węgiel-
nym starego kontynentu, naszym punk-
tem startowym.

Rozpoczynająca epos pieśń o heroicz-
nej energii wojownika wynosi gniew do 
rangi materii, z jakiej uformowany jest 
świat: „Gniew Achilla, bogini, głoś, ob-
fity w szkody, który ściągnął klęsk tyle 
(…) Mnóstwo dusz mężnych wcześnie 
wtrącił do Erebu, a na pastwę dał sępom 
i psom bez pogrzebu walające się trupy 
rycerskie wśród pola” (tłum. Franciszek 
Ksawery Dmochowski). Pierwsze słowa 
Europy wydają się znów bardzo aktualne, 
reportersko oddające obrazy Buczy i Ma-
riupola. Wiecie, że reportaż jest dziec-
kiem wojny? Narodził się sto lat temu, 
w odpowiedzi na rok 1914.

Twardoch wielokrotnie nawiązuje do 
eposu Homera. Wybiera jego fragment 
na motto swojej powieści, każe swojemu 
bohaterowi rozmyślać nad jego sensem, 
ale też zwraca się do swojego Konia tak, 
jak robili to starożytni – w drugiej osobie 
liczby pojedynczej. Dlaczego? Ponieważ 
„Iliada”, jak pisała Alice Oswald w swoim 
„Monumencie”, to poemat, który wywo-
łuje zmarłych. Cmentarzysko głosów. 

Mężczyzna leżący

Prowadzący nas przez tekst „Nulla” głos 
także wywołuje swego bohatera z mar-
twych. Koń wie, że powinien uważać sie-

bie za zmarłego, bo „jak ktoś chce docze-
kać końca wojny, to wojna staje się nie 
do zniesienia”. Lepiej już nie żyć, niż cze-
kać na życie po wojnie, mówi Koniowi 
w okopie jego kumpel Jagoda. „My trupy” 
– mówią o sobie ludzie z tzw. nulla, „nam 
pizda”. „Jesteśmy w jądrze śmierci, u jej 
podstawy” – notuje równocześnie Sofija 
Andruchowycz. „Boję się zaglądać do ga-
lerii w telefonie. Nie mogę patrzeć na ob-
razy przeszłości” – pisze w kronikach in-
wazji Ołeksandr Myched.

Ustaliliśmy, że w starożytnej grece nie 
znano słowa „emocje”, mówiono raczej 
o namiętnościach, które rozumiano jako 
rodzaj sił wpływających na człowieka. 
To, co przychodzi z zewnątrz, przychodzi 
na nas razem z bogami. Z kolei śmierć we-
dle takiego porządku daje zapewnienie 
końca czasu, dotknięcia wieczności. Kiedy 
Homer pisał o kimś, że „jest mężczyzną”, 
najczęściej chodziło o to, że „pokazał swą 
siłę” i „pragnął pięknej śmierci”. 

Męstwo przejawia się na polu bitwy, 
bo wedle archaicznej ontologii świat jest 
sumą walk, wyjaśniał w eseju „Gniew 
i czas” Sloterdijk. Jeśli będziemy tkwić 
w nim apatyczni, zaczniemy odczuwać 
czas wyłącznie jako „brudny kłąb, w któ-
rym nie da się wyodrębnić poszczegól-
nych dni” (Myched). Tylko wojownik 
obudzony przez gniew doznaje boskiej 
obecności. Kto ma w sobie gniew, dla tego 
kończy się niewyraźny czas, brudny kłąb 
znika: „kto opiewa gniew, oddaje hołd po-
tędze, która uwalnia człowieka z wegeta-
cji, wyrywa z codzienności, ze sfery na-
tury. Gniew zapewnia nieśmiertelność, 
gniew zbliża do bogów” (Sloterdijk). 

W ujęciu starożytnych bohater i jego 
piewca są ze sobą związani w religijnym 
sensie. W takim sensie związany jest ze 
swoim bohaterem Szczepan Twardoch. 
Różnica między bohaterami Homera 

a bohaterem Twardocha jest jednak 
znacząca. Zresztą, od czasów Wielkiej 
Wojny, żołnierz przedstawiany w litera-
turze jest mężczyzną leżącym, skulonym 
w sytuacji zagrożenia, bezsilnym, moczą-
cym się albo niekontrolowanie wypróż-
niającym ze strachu. Ale też – co szcze-
gólnie widoczne zarówno w „Nullu”, jak 
i książce dziennikarza Siergieja Sergie-
jewicza „Brud [*khaki]” – wojna jest też 
opowieścią o cielesnej bliskości. 

Jest takie słynne zdjęcie francuskiego 
fotoreportera Henriego Hueta zrobione 
w czasie wojny w Wietnamie, na którym 
sanitariusz podejmuje próbę reanimacji 
żołnierza metodą usta-usta. Na innym 
ujęciu ranny mężczyzna opiera owiniętą 
bandażem głowę o kolano kolegi i za-
myka oczy, jakby na moment chciał zapo-
mnieć o tym, że siedzi w wykopanej na-
prędce w ziemi dziurze. Odkąd w czasie 
wojen robi się zdjęcia i kręci filmy, stali-
śmy się świadkami męskiej czułości rów-
nież w literaturze.

Paraliż mowy

Obok intensywnie żółtej okładki „Nulla” 
w witrynach księgarń zobaczycie dziś 
szarobłękitne tłumaczenie „Lekcji greki” 
nagrodzonej w zeszłym roku literackim 
Noblem koreańskiej pisarki i poetki Han 
Kang. Bohaterką „Lekcji” jest młoda ko-
bieta, która z dnia na dzień traci głos. 
Utrata słów nie wynika jednak z żadnego 
konkretnego doświadczenia w jej prywat-
nym życiu. 

W jakimś sensie bohaterka Han Kang 
nie może po prostu „znaleźć w sobie 
zgody na to, co ją otaczało”. Słowa, któ-
rymi posługiwała się na co dzień, zostają 
„zszargane”, są „wyschnięte”, nie mają 
żadnej barwy, wyrazu. Słowa, które „z na-
ciskiem zapisywała na papierze, żeby ni-
czego nie zapomnieć”, zaczynają tworzyć 

eprasa.pl 4107714261



67 ½  KULTURA 

2 6  M A R C A  –  1  K W I E T N I A  2 0 2 5 

 

▪ Szczepan 

Twardoch,  

NULL,  

Marginesy,  

Warszawa 2025 

▪ Jonathan 

Littell, Antoine 

d’Agata, 

KŁOPOTLIWE 

MIEJSCE,  

przeł. Jacek 

Giszczak,  

Wydawnictwo 

Literackie, 

Kraków 2025 

▪ Ołeksandr 

Myched, 

KRYPTONIM 

DLA HIOBA. 

KRONIKI 

INWAZJI,  

przeł. Jerzy 

Czech, Czarne, 

Wołowiec 2025

 

 

▪ Siergiej 

Sergiejewicz 

„Sajgon”,  

BRUD [*KHAKI], 

przeł. Aleksandra 

Brzuzy, 

Wydawnictwo 

Ha!art, Kraków 

2024

▪ WOJNA 2022. 

DZIENNIKI, 

ESEJE, 

WIERSZE, 

wybór i oprac. 

Wołodymyr 

Rafiejenko, 

Centrum 

Mieroszewskiego, 
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„cuchnącą pianę”. Bezimienna bohaterka 
rezygnuje z mówienia, ryzykując przy 
tym utratę praw do opieki nad dzieckiem 
i skazując się na ostracyzm. A może raczej 
to nie jej wybór, tylko język ją opuszcza?

Choć z Seulu do Chersonia jest w linii 
prostej jakieś 8 tys. kilometrów, Han Kang 
dotyka w swojej powieści spraw bliskich 
pisarzom i pisarkom, którzy od trzech lat 
opowiadają o wojnie w Ukrainie. „Instynk-
townie zdaje sobie pani sprawę, jak niesta-
bilny jest obwód, w którym język łączy 
się ze światem” – zauważa terapeuta, do 
którego zwraca się ze swoim problemem 
bohaterka „Lekcji”. Lekarz jest zdania, że 
nagły mutyzm wynika z intensywnego 
uczucia niepewności, jakiego pacjentka 
doświadcza względem świata. W ramach 
terapii kobieta postanawia uczyć się mar-
twego języka, starożytnej greki, która oka-
zuje się bardzo celnie odnosić do rzeczywi-
stości: „język zimny i twardy jak lód, skraj-
nie niezależny, zanim otworzysz usta, mu-
sisz ustalić kto, co i dlaczego”.

Kiedy czytam ten fragment, przypo-
minam sobie tekst Sofiji Andrucho-
wycz, która w pierwszych dniach wojny 
czuła się odcięta od możliwości składa-
nia słów. Pamiętam też tekst poetki i tłu-
maczki Iryny Wikyrczak, która zanoto-
wała, że na początku wojny dosłownie 
straciła głos: „Uświadomiłam sobie, że 
nie jestem w stanie niczego napisać – od-
mawiam udzielania komentarzy i wywia-
dów, niczego nie publikuję w mediach 
społecznościowych. Myślałam, że napi-
szę wiersz, wiersze – to terapia, ale i tutaj 
z łoskotem poległam. (…) Paraliż mowy.” 

Pewnego rodzaju paraliż dotyka też 
francuskiego pisarza Jonathana Littella. 
Niepewność daje o sobie znać już w ty-
tule jego przełożonej właśnie na język 
polski książki, która opisuje miejsca ta-
kie jak współczesna Bucza czy Babi Jar 
pod Kijowem, w którym jesienią 1941 r. 
hitlerowcy wymordowali prawie 34 tys. 
Żydów. Littell razem z fotografem Anto-
inem d’Agata odwiedzają nie tylko te „kło-
potliwe miejsca”, ale też kostnicę w Char-
kowie, w której znajdują się zarówno 
zwłoki ukraińskich cywilów, jak i rosyj-
skie trupy. „Kiedy patrzę na zwłoki, co 
widzę?” zastanawia się Littell, a d’Agata 
otwiera każdy worek z rosyjskim trupem 
i robi zdjęcia: twarz, profil, znaki szcze-
gólne. W książce zobaczymy negatywy 
„portretów”. Co widzę, kiedy na nie pa-
trzę? 

Poeta, pisarz i tłumacz Serhij Żadan, 
który wstąpił na ochotnika do wojska, za-
pisze: „Wychodzi na to, że język, jak mar-
cowe przeziębienie, siedział w naszych 
płucach, obciążając je, jak ubrania ucieki-
nierów, którzy pokonują wpław lodowatą 
rzekę”. Ostatecznie jednak w wierszu 
„Mowa jest silniejsza niż strach” wzywa 
świadków, którzy „wszystko widzieli”, by 
„śpiewem wydali zabójców, głosem przy-
zywając prawo”. Wracamy do porządku 
starożytnego eposu, do białego konia w ry-
dwanie duszy, który usilnie stara się go-
dzić gniew ze sprawiedliwością. 

Gra w oczko

„Jak nie wiesz, co robić, to zjedz coś”, „Jak 
nie wiesz, czym się zająć – pośpij” (My-
ched). Literatura opisująca wojnę w Ukra-
inie w dużej mierze dotyczy żołnierskiej 
codzienności. Wbrew pozorom niewiele 
tu krwawej jatki, walki wręcz, ataków. 
Wojna polega na czekaniu, a najbardziej 
na gapieniu się w ekran. Nawet wtedy, 
gdy zabijasz, nie zabijasz naciskając spust, 
raczej upuszczasz granat z odległego o kil-
kadziesiąt metrów drona. Większość ak-
cji zostaje utrwalona na kartach pamięci, 
można dzielić się w sieci filmikami, na 
których „pidarom” urywa nogi i ręce, na 
których płaczą i proszą o łaskę. 

„My na przykład – pisze w swojej 
książce służący w wojsku dziennikarz 
Siergiej Sergiejewicz „Sajgon” – mieliśmy 
dużo pracy polegającej na ciągłym łaże-
niu. Włóczysz się, zajmujesz różnymi 
sprawami, poznajesz ludzi. (...) Chód, skon-
kretyzowany cel i satysfakcja, że zadanie 
można uznać za wykonane – to wszystko 
przyspiesza bieg czasu. (...) Trzeba było 
też obserwować. Obserwacja była (...) dla 
mnie z moralnego punktu widzenia jed-
nym z najcięższych typów zwiadu. Obser-
wować, żeby wyśledzić, zajebać i odejść – 
świetna rzecz. Obserwować, żeby nanieść 
na mapę, a dopiero potem zajebać z daleka 
– niezła perspektywa. A obserwować dla 
samej obserwacji jest bardzo ciężko. Ca-
łymi minutami gapić się w jeden punkt, 
godzinami w jeden budynek, dniami i no-
cami w jednym kierunku”. 

Nawet jeśli wygląda to spokojnie, 
trzeba pamiętać, że w każdej chwili 
może rozbrzmieć wystrzał. Może dla cie-
bie, a może dla tego, który wystrzelił. Ot, 
gra w oczko, podsumowuje „Sajgon”, jak 
zero-jedynkowy kod. Jeszcze trochę po-
gramy.  ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 
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Powracająca fala

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Tak, należę do kombatantów wspominających zbuntowaną młodość, 
która nas zawiodła w 1984 r. do Jarocina. Ale właśnie dlatego mogę 
powiedzieć, że „Fala” Rafała Księżyka przynosi myśli dotyczące 
tego, co dzieje się dziś i co wydarzy się jutro.

S
łuchaliście pasjami Siekiery, Va-
riété, 1984 albo One Million Bulga-

rians? Jeśli nie, to nic nie szkodzi. Książ-
ka „Fala. Rok 1984 i polski postpunk” 
Rafała Księżyka nie jest tylko opowie-
ścią dla nostalgicznych fanów. Po ponad 
czterdziestu latach muzyczne doświad-
czenia z roku Orwellowskiego znów za-
czynają w nas rezonować.

Żaden z zespołów, o których tu mowa, 
nie zdobył masowej popularności, choć 
każdy zasłużył na niezdewaluowany 
przymiotnik „kultowy”. Ich kult trwał 
zaledwie kilka lat – głównie tych, o któ-
rych opowiada książka – mniej więcej od 
1983 do 1988 roku.

Jako muzyczna fala „polski postpunk” 
podniósł się gwałtownie w roku 1984, by 
potem opaść i rozlawszy się szeroką ławą, 
wsiąknąć pozornie bez śladu w piach. 
Większość zespołów się rozpadła, pozosta-
wiając po sobie nawet nie płyty, ale unika-
towe nagrania o niejasnym statusie. Nie-
którzy muzycy działali dalej, ale nawet je-
śli ich twórczość była dostrzegana i dobrze 
oceniana, to takiego wpływu, jaki mieli 
w latach 80., już nigdy nie zdobyli.

Misie puszyste

Jarocin roku 1984 to dla Rafała Księżyka 
punkt orientacyjny. Festiwal roku Orwel-
lowskiego jest do dziś uważany za edycję 
przełomową, zdominowaną przez nową, 
oryginalną i autentyczną muzykę. To wła-
śnie wtedy zaistniały poza bardzo lokal-
nymi scenami dwie grupy, wyznaczające 
jakby dwa bieguny „Fali”, nie ukrywam 
– dla mnie także z grona bohaterów tej 
książki najważniejsze – Siekiera i Variété. 

Punkowa wersja tej pierwszej w 1984 r. 
raczej mnie odstraszała, choć słuchałem 
potem tych nagrań często i wysoko je ce-
nię. Najważniejsze było dla mnie Variété 
i druga edycja projektu artystycznego To-

masza Adamskiego, czyli Siekiera nowo-
falowa, minimalistyczna – ta z legendar-
nej czerwonej płyty.

Pamiętam, że gdy po raz pierwszy usły-
szałem „Misiów puszystych”, nie mogłem 
po prostu uwierzyć, że ktoś gra tak i wła-
śnie to. Naprawdę przechodziły zimne 
ciary po karku, gdy słuchałem tego bez-
względnie trafionego „bumtarara bum-
tarara”, w którym zaklęta została cała 
groza ukrywająca się pod pozornie try-
wialną i zwyczajną codziennością. Czę-
sto opowiada się, że była to groza zwią-
zana z systemem, w jakim żyliśmy, że to 
komunizm, stan wojenny itd. To bzdury. 
Grozą i rozpaczą nie napawał nas żaden 
komunizm – wtedy już starczy i bez-
zębny. Grozą napawał nas świat.

W roku 1984 kończyłem 18 lat. Pa-
miętam, że książkę Orwella przeczyta-
łem w jedną noc, bo tylko na jedną noc 
pożyczył mi podziemną, miniaturową 
edycję kolega, który jakimś cudem dotarł 
do tego samizdatu w naszym pozostają-
cym poza wszelkimi obiegami mieście. 
Nie ma to zresztą większego znaczenia – 
„1984” to książka, której wcale nie trzeba 
czytać, żeby wiedzieć, co z niej wynika.

Budowane na fikcji

Wtedy miałem świadomość niejasnej, ale 
niepokojącej koincydencji – że oto stanę 
się pełnoletni w roku Orwellowskim. 
Z perspektywy czasu mogę powiedzieć, 
że nie okazała się ona znacząca. Jak wielu 
usiłujących opisać przyszłość, Orwell się 
pomylił. Totalitarny system nie osiągnął 
takiej klarownej pełni, jaką wieszczył bry-
tyjski pisarz, a w roku 1984 był w stanie 
głębokiego wewnętrznego rozpadu. Jego 
agonia trwała niestety długo i niestety 
przypadła na naszą młodość.

Przeżywaliśmy ją w kraju, który za-
trzymał się w stanie przejściowym, ale 

w nic nieprzechodzącym. Jakby wpusz-
czono nas do przedpokoju i zostawiono, 
zamknąwszy wszystkie drzwi. Teore-
tycznie wszystko toczyło się normalnie: 
chodziliśmy do szkół, mieliśmy przyja-
ciół, pierwsze wielkie miłości i te wszyst-
kie doświadczenia, które smakują szcze-
gólnie, bo są pierwsze, więc po latach 
wspomina się je z rozrzewnieniem i nie-
uchronnie idealizuje. Mieliśmy nawet ja-
kieś plany na przyszłość.

Ale podświadomie wiedzieliśmy, że 
to wszystko jest budowane na fikcji – na 
scenariuszu przyjętym jako obowiązu-
jący, ale niezwiązanym z jakąś niepowta-
rzalną, nieodwołalną realnością. Działali-
śmy według niego, bo nie bardzo potrafi-
liśmy wymyślić własny, ale jednocześnie 
wiedzieliśmy, że to nie prowadzi do ni-
czego, co miałoby jakieś realne znaczenie.

No future

W tej nierzeczywistości realnością mocną 
i bezpośrednią była sztuka. Oczywiście li-
teratura, którą pochłanialiśmy nałogowo 
i w szalonym tempie, bez planu i jakiego-
kolwiek prowadzenia. Ale bliżej realno-
ści była jednak muzyka, która wchodziła 
w ciało i głos, uruchamiała je i sprawiała, 
że to, co ze sobą niosła, stawało się nasze, 
nawet wtedy, gdy nie było ku temu żad-
nych racjonalnych czy socjologicznie wy-
tłumaczalnych powodów. 

Czytając książkę Rafała Księżyka, za-
stanawiałem się cały czas, na czym wła-
ściwie długofalowy wpływ tamtego do-
świadczenia polegał. Muzyka była jego 
rdzeniem, owszem. Ale doświadczenie 
było całościowe – dotyczyło wszystkiego 
i wszystko przenikało, osadzając się trwale 
na sposobie postrzegania rzeczywistości.

Bohaterowie „Fali” tylko czasem coś na 
ten temat mówią wprost (jak Sławomir 
Adamski, który określa działalność brata 
w Siekierze jako „krzyk przeciwko wul-
garności serca”). Sam Księżyk także do-
tyka go jedynie okazjonalnie i raczej suge-
ruje, niż udziela odpowiedzi. Rozumiem 
go, bo przecież pisze pasjonującą historię 
wyjątkowych ludzi, a nie analizę tego, co 
z ich działania wynika dla nas w dłuższej 
perspektywie.

Ja jednak spróbuję: rzeczą podstawową, 
która się wtedy we mnie osadziła, było 
przekonanie, że świat, jaki istnieje, jest 
nie do życia, jest wrogi i obcy, przesiąk-
nięty śmiercią, do której nieuchronnie 
prowadzi. Choć odruchowo się przeciwko 
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niemu buntujemy, to na sposób jego funk-
cjonowania i kształt nie mamy wpływu. 
Żadnej prawdziwej rewolucji nie będzie, 
a wszelkie marzenia o lepszym świecie 
w przyszłości to mrzonki. „No future” – 
jedyne, co możemy, to tworzyć dla siebie 
enklawy i ruchome święta, sfery wolności, 
polegającej na doświadczaniu życia, które 
w odróżnieniu od tego, co powszechnie 
dostępne, podsuwane i propagowane – 
wydaje się prawdziwe.

Energia i gniew

Choć zaledwie pięć lat po roku Orwellow-
skim świat stanął otworem, stał się przy-
milny i podsuwał całą sferę możliwości, 
o jakich wchodząc w pełnoletniość nie 
miałem pojęcia, to tamto nastawienie 
nie uległo zmianie. Ba, w niektórych swo-
ich aspektach nawet się wzmocniło – na 
przykład w poczuciu nierealności tego, co 
jako rzeczywistość nam się na wiele, co-
raz więcej sposobów, przedstawia. Świat 
z pewnością stał się bardziej malowniczy, 
czy raczej instagramowy.

Czterdzieści jeden lat po Jarocinie, który 
był dla mnie doświadczeniem formacyj-
nym, mam wrażenie powrotu fali, która 
wtedy osadziła we mnie i – jak sądzę – nie 
tylko we mnie, to przekonanie o wrogości 
i obcości świata, jaki się nam stworzył. Co-
dziennie docierają do nas kolejne wiado-
mości rozwalające w proch i pył tak długo 
żywioną nadzieję na osłabienie mechani-

zmów brutalnej i wulgarnej w swojej bez-
sensowności walki o władzę i zyski.

Świadomość, że nasze życie – najdo-
słowniej i na najbardziej podstawowym 
poziomie – nie zależy od nas, staje się po-
wszechna. Resztki poczucia, że możemy 
mieć jakiś wpływ na procesy i zjawiska 
żywotnie nas dotyczące, ulatują z każ-
dymi kolejnymi wyborami, które nie pro-
wadzą do zmian podstawowych mecha-
nizmów i zasad działania nawet, jeśli do-
chodzi do zamiany miejsc zajmowanych 
przez zespoły aktorów politycznych. Nie-
moc rodzi frustrację i gniew, przekłada-
jące się jednak nie na bunt, lecz na poczu-
cie beznadziejności. Szukamy kanałów 
umożliwiających twórcze spożytkowanie 
naszych energii, bo w istniejącej codzien-
ności nie jest do niczego potrzebna. 

Na skraju

Oczywiście, dziś o wiele powszechniejsza 
jest postawa ironiczna, która była obecna 
i popularna także w nowofalowej mu-
zyce lat 80., przyczyniając się do komer-
cyjnego sukcesu wielu zespołów (choćby 
T. Love). Przez wiele lat był i chyba wciąż 
jest na cenzurowanym patos o odcieniu 
masochistycznym, tworzący to, co Księ-
żyk, pisząc o zespole Variété, nazywa 
„wspólnotą cierpienia”. Ale wydaje mi 
się, że powraca równocześnie coś bardzo 
ważnego, co natychmiast po tym sformu-
łowaniu autor „Fali” zauważa – że mu-

zyka stanowiąca podstawę owej wspól-
noty zamieniała nasze masochistyczne 
rozmiłowanie w cierpieniu w trans. 
„A trans porywał w podróż, nawet jeśli 
miała to być podróż wewnętrzna”.

Mam wrażenie, że takiej podróży szuka 
coraz więcej osób. Znajduję wokół mnie 
coraz więcej sygnałów zmęczenia zdrowo-
rozsądkowym pragmatyzmem „postępu 
w granicach prawa”, tańcem rzekomej 
opozycji z wielbiącym przeszłość konser-
watyzmem. Bohater naszych czasów, Do-
nald Trump, dokonujący w swoim mnie-
maniu konserwatywnej rewolucji zdro-
wego rozsądku, kompromituje i zdrowy 
rozsądek, i konserwatyzm, który na doda-
tek – zwłaszcza w polskiej wersji – ośmie-
sza się co dnia, bijąc mu brawo i najwyraź-
niej nie słysząc, jak w ten sposób zaprze-
cza swoim podstawowym hasłom. Tego 
się już zwyczajnie nie da wytrzymać. A za-
razem – nie wydaje się, by w zasięgu były 
sposoby, by tę sytuację zmienić.

Ton roku 1984 współbrzmi ze współ-
czesnością: „Idziemy na skraj. A niebo 
jest tuż”.  ©

 
 
Rafał Księżyk  
FALA. ROK 1984 I POLSKI 

POSTPUNK,  
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2025
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Cztery sceny

JAKUB MAJMUREK 

„Dojrzewanie” trafiło w swój 

czas. Serial ogląda i dyskutuje 

o nim cały świat.

Z
aczyna się od banalnej sceny, któ-
ra w niczym nie zapowiada tragedii, 

z jaką konfrontuje nas czteroodcinkowy 
serial. Policjant odbiera wiadomość gło-
sową od syna, chłopak skarżąc się na pro-
blemy z żołądkiem, próbuje wymigać się 
od pójścia do szkoły. Funkcjonariusz nie 
bardzo wierzy w te wymówki, dzieli się 
swoim sceptycyzmem z siedzącą z nim 
w radiowozie koleżanką z pracy. 

Potem akcja gwałtownie przyspiesza. 
Para policjantów w towarzystwie uzbro-
jonego po zęby oddziału wparowuje do 
podmiejskiego domku zwykłej rodziny 
z angielskiej niższej klasy średniej, wyraź-
nie przerażonej całą sytuacją. Ojciec ro-
dziny tłumaczy, że to pomyłka i nic złego 
nie zrobił, nie on jest jednak celem akcji, 
ale jego trzynastoletni syn – podejrzany 
o zamordowanie nożem swojej koleżanki 
ze szkoły.

Wielką siłą „Dojrzewania” jest to, jak 
potrafi połączyć tę dramatyczną historię 
z pozornie banalnymi obrazami codzien-
nego życia, toczącego się dalej w cieniu 
tragedii. Narracja jest celowo eliptyczna, 
pomija wiele wydarzeń kluczowych dla 
rozwoju akcji. Twórców bardziej intere-
sują psychologiczne efekty działań boha-
terów niż ich czyny. Dlatego nigdy bez-
pośrednio nie widzimy sceny kluczowej 
zbrodni, wokół której zbudowana jest 
cała historia, oglądamy tylko jej nie do 
końca jasny – i do pewnego momentu 
pozostawiający miejsce na wątpliwości, 
co się tak naprawdę stało – zapis z ka-
mery monitoringu. Twórców ciekawi to, 
co dzieje się między przesłuchiwanym na-
stolatkiem Jamiem Millerem a towarzy-
szącym mu ojcem, Eddiem, gdy wspólnie 
oglądają taśmę z zapisem nagrania.

Sekwencje

Brytyjska produkcja jest też bardzo głę-
boko przemyślanym formalnie dziełem. 

Wszystkie odcinki oparte są na trzech kla-
sycznych jednościach: miejsca, czasu i ak-
cji. Podkreśla je sposób inscenizacji: każdy 
z odcinków został nakręcony w jednym 
ujęciu, bez montażowych cięć. Każdy wpi-
suje się w trochę inną telewizyjną kon-
wencję.

Pierwszy: dramatu policyjnego – obser-
wujemy aresztowanie Jamiego, wszystkie 
policyjne procedury konieczne do tego, 
by bardzo młody człowiek mógł zostać 
przesłuchany z zachowaniem przysługu-
jących mu praw. W drugim dramat po-
licyjny miesza się z serialem szkolnym. 
Obserwujemy wizytę dwójki funkcjona-
riuszy w szkole Jamiego, kamera towa-
rzysząc ich podróżom po szkolnych kla-
sach, korytarzach i dziedzińcach, odsła-
nia przed nami nastoletnią społeczność, 
ze wszystkimi jej rytuałami, ukrytymi 
hierarchiami i utrzymującą je przemocą. 
Trzeci to psychologiczny dramat rozgry-
wający się między Jamiem – w oczekiwa-
niu na proces osadzonym w specjalnym 
ośrodku dla młodocianych – a psycho-
lożką, Briony Ariston, która ma przygo-
tować dla sądu opinię na temat młodocia-
nego oskarżonego.

Wreszcie w ostatnim widzimy, jak 
upływa przedpołudnie rodziny Jamiego 

– obraz z życia klasy pracującej, jaki 
mógłby nakręcić Ken Loach. Eddie, oj-
ciec chłopca, obchodzi urodziny, rodzina 
próbuje zachowywać się na tyle normal-
nie, na ile to możliwe w jej sytuacji. Iluzja 
normalności pęka jednak już przed śnia-
daniem – nastoletnia córka Eddiego znaj-
duje obraźliwy napis, który ktoś w nocy 
wysprejował na vanie firmy hydraulicz-
nej, którą prowadzi mężczyzna.

Każde z tych czterech ujęć-odcinków 
jest wielkim popisem filmowego warsz-
tatu: reżyserii, pracy kamery, choreografii, 
wreszcie umiejętności aktorskich. Długie, 
prawie godzinne ujęcie-sekwencja nie po-
zostawia miejsca na aktorski błąd, który 
dałoby się zamaskować, sklejając ze sobą 
kilka dubli. Wymaga też od widza podob-
nego skupienia jak wizyta w teatrze.

Aktorzy doskonale radzą sobie z tym 
zadaniem, dwie role ocierają się o wybit-
ność. Stephen Graham – współautor sce-
nariusza razem z Jackiem Thornem – jest 
rewelacyjny jako ojciec Jamiego. Jego Ed-
die Miller to mężczyzna ciężko pracujący, 
by zapewnić rodzinie godny byt. Nagle 
musi zmierzyć się z sytuacją, która go zu-
pełnie przerasta, tak jak chyba przerasta-
łaby każdego. Miota nim poczucie winy, 
a przy tym instynkt, by mimo wszystko 
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bronić syna. Pragnie chronić żonę i córkę, 
a przy tym w całej sytuacji stać wypro-
stowany. Nie chce okazać słabości, ustą-
pić lokalnej opinii publicznej, przyznać 
przed nią, że w jakiś sposób też jest winny 
– odrzuca propozycję żony, by wyprowa-
dzić się do innego miasta.

Największym objawianiem jest jednak 
debiutujący na ekranie w roli Jamiego 
Owen Cooper. W kręconej bez cięć sce-
nie przesłuchania odmalowuje cały wa-
chlarz sprzecznych, skonfliktowanych 
emocji swojego bohatera. Chłopiec w trak-
cie rozmowy z psycholożką potrafi w jed-
nej chwili przejść od uniżonej podległo-
ści do agresji, jest jednocześnie bezbronny 
i głęboko skrzywdzony, a przy tym wy-
korzystujący swoje krzywdy do tego, by 
wzbudzać poczucie winy i manipulować 
ludźmi wokół siebie. Widać, że wielokrot-
nie był krzywdzony przez rówieśników, 
a przy tym sam pełen jest agresji, pragnie-
nia dominacji, kontroli nad innymi.

Skąd zło

Rozbicie serialu na cztery ujęcia-sekwen-
cje nie ma przy tym na celu wyłącznie 
warsztatowego popisu, niesie ze sobą 
głęboki poznawczy zamysł. Każdy odci-
nek jest próbą złapania wydarzeń „na go-

rącym uczynku”, ujęcia wycinka histo-
rii Jamiego i jego zbrodni „w biegu”, bez 
cięć, „na żywo”. Wszystkie cztery odcinki 
przyglądają się sytuacji z trochę innego 
punktu widzenia, co sprawia, że stawiają 
nieco odmienne hipotezy na temat tego, 
co mogło doprowadzić do tragedii.

Powszechna opinia na temat „Dojrze-
wania” powtarzana w mediach tradycyj-
nych i społecznościowych mówi, że to 
film o toksycznej współczesnej męskości 
kształtowanej przez internetową subkul-
turę inceli – mężczyzn budujących swoją 
tożsamość wokół życia w niedobrowol-
nym celibacie – oraz influenserów tzw. 
manosphery, wzywających do powrotu 
tradycyjnej patriarchalnej męskości kon-
stytuującej się w dominacji nad kobie-
tami, w tym w aktach przemocy seksu-
alnej. Że to serial o agresywnej mizoginii 
szerzącej się jak choroba zakaźna w me-
diach społecznościowych, na których 
wpływ szczególnie wystawieni są ich 
najmłodsi użytkownicy. Siła serialu po-
lega jednak na tym, że nie wskazuje win-
nych tragedii, zostawia nam tylko zestaw 
wskazówek, z których musimy ułożyć so-
bie jakąś sensowną całość.

Zachowanie Jamiego na pewno suge-
ruje, że był on wystawiony na cały sze-

reg głęboko toksycznych internetowych 
subkultur. Chłopiec dopiero wchodzący 
w okres dojrzewania, mający ciągle przed 
sobą romantyczne czy erotyczne do-
świadczenia, powtarza przekaz z incelos-
fery o tym, że dla „80 proc. kobiet atrak-
cyjnych jest tylko 20 proc. mężczyzn”. 

Jego rówieśnicy znęcają się nad nim, 
publikując komentarze pod zdjęciami 
na Instagramie sugerujące, że jest prze-
grywem, który nigdy nie zainteresuje 
żadnej kobiety. W interakcji z psycho-
lożką Briony Ariston Jamie zachowuje 
się, jakby miał problem z kobietą wystę-
pującą wobec niego z pozycji władzy. Gdy 
w reakcji na jego kolejny wybuch złości 
Briony zachowuje się w sposób mogący 
sugerować strach, chłopak sprawia wra-
żenie zadowolonego z siebie.

Serial podsuwa też jednak inne hipo-
tezy na temat tego, co mogło popchnąć 
Jamiego do zbrodni. Drugi odcinek poka-
zuje szkołę, gdzie chłopak spędza prze-
cież nie mniej czasu niż w sieci, jako 
przestrzeń, w której dorośli abdykowali 
ze swoich obowiązków, a dzieci stwo-
rzyły okrutny świat przywodzący na 
myśl „Władcę much”. Słabsi, odstający 
od normy, zbyt wrażliwi, brzydcy, spo-
łecznie nieporadni są bezlitośnie wy-
śmiewani, nękani, a nawet fizycznie ata-
kowani przez rówieśników. Nauczyciele 
nie potrafią  utrzymać dyscypliny w kla-
sie, pytani o uczniów na ogół rozkładają 
ręce i mówią, że nic nie wiedzą. Jakiekol-
wiek problemy miałby Jamie, cokolwiek 
złego by się z nim działo, szkoła z pewno-
ścią tego nie zauważyła i nie mogła mu 
pomóc.

W trzecim odcinku widać, że problemy 
chłopaka z samooceną, poczuciem wła-
snej wartości, agresją nie ograniczają się 
do sfery seksualnej. Choć szkolne raporty 
mówią o nim jako o dobrym uczniu, to Ja-
mie jest przekonany, że nie jest w niczym 
tak naprawdę dobry. Od razu identyfi-
kuje prowadzącą z nim rozmowę psycho-
lożkę jako przedstawicielkę innej, wyż-
szej klasy, do której nie należy i nie będzie 
nigdy należeć – co budzi w nim wyraźny 
resentyment. Szkoła nie jest w stanie po-
móc chłopakowi rozpoznać własnych ta-
lentów, zaszczepić zdrowych aspiracji, 
dać mu jakejkolwiek wizji przyszłości, 
dla której warto by pracować.
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Erin Doherty jako Briony Ariston w serialu 

„Dojrzewanie”, reż. Philip Barantin.
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Mark Stanley, Owen Cooper i Stephen Graham w serialu „Dojrzewanie”, reż. Philip Barantini 

 Czasem nie wiemy 

 Dorośli w serialu w ogóle są bezradni  wo-
bec młodszego pokolenia, nie tylko na-
uczyciele. Rodzice Jamiego, siedząc w pu-
stym pokoju, mówią z żalem i wyrzutem 
do siebie: myśleliśmy, że kiedy siedział tu 
sam przed komputerem, był bezpieczny. 
Nie mieli pojęcia, z jakimi treściami syn 
codziennie miał kontakt od momentu, 
gdy po przebudzeniu scrollował ekran. 

 Policja błędnie interpretuje interak-
cje między Jamiem a jego przyszłą ofiarą 
w mediach społecznościowych, nie rozu-
mie emotikonów, które dla młodych są 
podstawowym narzędziem komunikacji. 
Prowadzącemu śledztwo funkcjonariu-
szowi tłumaczy to dopiero jego syn – sam 
gnębiony w szkole, z czego ojciec zupeł-
nie nie zdaje sobie  sprawy. 

 W finale drugiego odcinka policjant 
zabiera syna na obiad – być może po raz 
pierwszy od długiego czasu mają okazję 
dłużej porozmawiać. Jednocześnie „Doj-
rzewanie” jest zbyt dobrą produkcją, by 
zostawić nas z banalną konkluzją „gdyby 
tylko ojcowie częściej rozmawiali ze swo-
imi synami…”. Serial skłania do zgoła in-
nego wniosku, a nawet dwóch. Po pierw-
sze, że czasem jesteśmy bezsilni wobec 
tego, co dzieje się z naszymi najbliższymi 
i nie potrafimy ich ocalić przed złem, do 
którego popycha ich własne nieszczęście. 
Po drugie, że musimy czasem zaakcepto-
wać naszą poznawczą bezradność w ze-

tknięciu z drugim człowiekiem, nawet 
nam najbliższym, z jego motywacjami 
i czynami. 

 Każda z możliwych przyczyn zbrodni 
podana w serialu – mizoginia mano-
sphery, subkultura inceli, media społecz-
nościowe i reprodukujące się w nich me-
chanizmy nękania, szkoła i rodzina zawo-
dzące młodych ludzi – coś wyjaśniają, ale 
nigdy nie do końca, uzupełniają się, ale 
nigdy nie tworzą pełnego obrazu. Świat, 
w jakim funkcjonują bohaterowie „Doj-
rzewania”, jest pozornie światem hiper-
widoczności i hiperprzejrzystości. Nie-
ustannie filmują go kamery monitoringu 
– jedna z nich rejestruje zbrodnię – wszy-
scy, od najmłodszych do najstarszych re-
gularnie umieszczają obrazy ze swojego 
życia w mediach społecznościowych.  

 Ale te obrazy niczego ostatecznie nie 
wyjaśniają, ich przejrzystość i oczywi-
stość jest złudna. Serial – pokazując nam 
rozgrywające się na żywo cztery sceny 
dramatu i zestawiając różne spojrzenia 
na tragedię jednocześnie – pokazuje, że 
drugi człowiek pozostaje enigmą, kimś, 
kogo widzimy odbitego w niemogącym 
objąć całości zwierciadle. 

 Bez kleju 

 „Dojrzewanie” bez wątpienia trafiło 
w swój czas, produkcję ogląda i dysku-
tuje o niej cały świat. Problemy, o jakich 
opowiada, dotykają nie tylko brytyjskich 

chłopców, odczuwają je wszystkie za-
chodnie społeczeństwa. 

 Jednocześnie recepcja serialu w me-
diach społecznościowych w Wielkiej Bry-
tanii – zwłaszcza na platformie X – padła 
ofiarą tych samych toksycznych mecha-
nizmów, jakie przedstawia. Konta bliskie 
skrajnej prawicy – często te same, które 
wcześniej latami narzekały na to, że nikt 
nie pochyla się nad problemami młodych, 
białych chłopców z klas pracujących – za-
atakowały Grahama i Thorna, zarzucając 
im, że w imię „politycznej poprawności”, 
by zablokować poważną dyskusję o migra-
cji, „zmienili rasę” „prawdziwego sprawcy” 
zbrodni, na której oparty był serial.  

 To nietrafiony zarzut, „Dojrzewanie” 
nie jest dokumentem ani rekonstruk-
cją konkretnej sprawy, zbiera inspira-
cje z kilku podobnych wypadków, jakie 
miały miejsce w Wielkiej Brytanii. Twór-
com dostało się też za rzekome „demo-
nizowanie młodych, białych mężczyzn” 
i uprawianie woke-propagandy. 

 Można było spodziewać się takich re-
akcji, zwłaszcza na platformie żyjącej 
z podsycania polaryzacji i wyolbrzymia-
nia rzeczywiście dzielących zachodnie 
społeczeństwa podziałów. Cztery godziny 
nawet najlepszego serialu ich nie skleją. 
Ale mogą być punktem do rozmowy, do 
przyznania, że mamy jako wspólnota pro-
blem i że nie ma dla niego łatwych roz-
wiązań.      © JAKUB MAJMUREK  
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▪ Kasia Mazur, 

DO POPRAWKI, 

wyd. Kultura Gniewu. 

W księgarniach 

od 7 marca. 

Thomas Fuchs konstato-

wał, że dla chorych na 

dysmorfofobię 

(czyli chorobliwie przekonanych o nieeste-

tycznej budowie własnego ciała) lustrem są 

opinie innych. Wiedzę o swoim ciele czer-

pią wyłącznie z podejrzliwych spojrzeń, 

kąśliwych uwag albo wręcz obelg. Kasia 

Mazur w komiksie „Do poprawki” opowia-

da o tym okresie w życiu, kiedy postrzega-

nie siebie narzucali jej właśnie rówieśnicy 

i rodzice. Za kanwę fabuły służą autorce 

wspomnienia walki z zaawansowaną 

skoliozą, będącą tyleż wstydliwą i uciążli-

wą przypadłością, ile symbolem niedopaso-

wania do kanonu piękna. Podobnie jak 

„Dziewczyństwo” amerykańskiej pisarki 

Melissy Febos, „Do poprawki” traktuje 

o zinternalizowanej nienawiści do siebie. 

Mazur z gawędziarską lekkością przytacza 

przykre fakty ze swojego życia, przełamu-

jąc jednak ponurą atmosferę rozbrajającym 

żartem. Rysunki nie tyle odzwierciedlają 

monolog pamiętnikarki, ile stanowią jego 

przedłużenie lub puentę. Autorka stawia 

na monochromatyzm, za tła służą jej 

zazwyczaj białe plamy. Oszczędność po-

zwala skanalizować uwagę czytelników 

i uwydatnić opowieść o odzyskiwaniu 

własnego ciała. „Do poprawki” krzewi 

modną ciałopozytywność, ale też 

przypomina, że droga do samoakceptacji 

jest wyboista, a zakorzenione w pamięci 

epitety jeszcze po latach zniekształcają od-

bicie w lustrze.     

 © REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI  

▪   LocalThunk, BALATRO,

wydawca: PlayStack, 

platformy: PC, PS4/PS5, XSS/XSX, 

Android, IOS, Switch, MacOS 

  LocalThunk to anonimowy 

geniusz na co dzień mieszkający 

w Kanadzie. Jego rodzina 

prawdopodobnie przez kilka 

pokoleń nie będzie miała problemów fi-

nansowych, gdyż tantiemy z tej niezwy-

kle popularnej gry można już liczyć 

w milionach dolarów. „Balatro” ,  w które 

miało grać jedynie wąskie grono przyja-

ciół, jest aktualnie hitem biur, szkół, 

home office’ów i poczekalni, a może 

nawet skandynawskich więzień. 

W 2024 r. zgarnęło rekordową w swojej 

skali liczbę nominacji do The Game 

Awards – jednej z najbardziej prestiżo-

wych nagród w świecie gier. To świetnie 

zaprojektowana aplikacja typu 

 roguelike  (algorytmy wobec taso-

wanych kart generują ciągle loso-

we wyzwania). Łączy w sobie ele-

menty pokera, brydża, kierek, 

a nawet tarota. Ogólnie... wciąga. 

W swojej czytelnej strukturze 

prowadzi gracza za rękę, 

by stopniowo zachęcać go 

do wielopoziomowego myślenia. 

Osobliwe połączenie analogowego 

z cyfrowym i tradycji z nowoczesnością. 

Rozrywce przygrywa hipnotyzująca, 

retro-konsolowa muzyka. 

Uwaga: ze względu na to, że gra zawiera 

elementy kojarzące się z hazardem, 

z początku została w wielu krajach 

uznana za rozrywkę tylko dla dorosłych. 

Po odwołaniu wydawcy jest legalnie 

oceniona przez PEGI jako gra od lat 12. 

©  KONRAD JANCZURA  

▪  Klawo, 2 BOBRY I ZACHÓD 

SŁOŃCA, Coastline Northern Cuts. 

W sprzedaży od 28 marca. 

  Jeśli przyjąć, że w epoce 

streamingu muzykę określa 

raczej jej nastrój niż gatunek, Klawo 

świetnie odnajduje się we współczesnych 

realiach. Drugi album trójmiejskiego 

septetu czerpie z jazzu, funku, bossa novy, 

neosoulu, a przy tym nierzadko porusza 

się w rytmie hip-hopu. A jednak 

– pomijając incydentalne ekscesy 

– „2 bobry i zachód słońca” to album 

spójny za sprawą ciepłego brzmienia, 

leniwego tempa i nostalgicznej aury. 

Dzięki nim grupa może niezauważalnie 

podróżować w czasie, przeskakiwać 

między krajami i gatunkami, mieszając 

Karolaka z Thundercatem i Hancocka 

z Dam-Funkiem. Tylko czasem 

trójmiejski zespół decyduje się 

podkreślić skalę swoich 

inspiracji, jak w zamykającej 

album „Saunie”, która wyłania się 

z perkusjonaliów i wokaliz 

niczym zapomniany przebój grupy 

Bemibek, by po kilku minutach 

przeobrazić się w wyrastający z hip-hopu 

jazz rodem z płyt Makayi McCravena. 

Klawo jest kolejnym polskim zespołem 

– obok Błota, sneaky jesus czy Tropical 

Soldiers in Paradise – który z uwagą śledzi 

wydarzenia na scenach Londynu czy Los 

Angeles i zdaje się dochodzić do wniosku, 

że w całym tym graniu ostatecznie 

najważniejszy jest groove. W swoich 

najlepszych momentach „2 bobry i zachód 

słońca” potwierdzają tę intuicję. 

©   JAN BŁASZCZAK    
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Nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego: 

CIEKAWE, CO CZYTA

Posłuchaj rozmowy Moniki Ochędowskiej 
z MELĄ KOTELUK

Nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego: 

CIEKAWE, CO CZY

Posłuchaj rozmowy Moniki Ochędowskiej 

Nasi idole i ulubieńcy. Aktorki i aktorzy, muzycy, sportowcy, 
piosenkarki i piosenkarze. Jakie książki czytają przed snem, 

co ostatnio ściągnęli na swój czytnik, który tytuł ich zachwycił?

F OT.  PAW E Ł  WO D Z Y Ń S K I  /  E A ST  N E W S //  G R A Ż Y N A M A K A R A ,  K ATA R Z Y N A  W Ł O C H //  O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 
FM  Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Nie mów 

nikomu

ANITA PIOTROWSKA 

„Jak zostałam perliczką” 

to osadzona we współczesnej 

Zambii opowieść o zmowie 

milczenia i bezbronności ofiar. 

Ubrana w kolorowe afrykańskie 

stroje, ale nie tak lokalna,  

jak by się mogło zdawać.

Jeśli głęboką nocą podróżna znaj-
dzie na drodze zwłoki własnego wuj-

ka, najlepiej, żeby nie wpadała w pani-
kę ani nie mówiła na ten temat za dużo. 
W pobliżu bowiem znajduje się bur-
del, co mogłoby źle rzutować na reputa-
cję zmarłego. „Fred już taki jest” – pod-
sumowuje przez telefon ojciec głównej 
bohaterki, a ona mogłaby teraz zawołać 
„Freddy nie żyje – koniec koszmaru!”. 
Bo film „Jak zostałam perliczką” to osa-
dzona we współczesnej Zambii i trochę 
zakręcona opowieść o zmowie milcze-
nia wobec bezkarnych wujaszków i ich 
bezbronnych ofiar. Ubrana w kolorowe 
afrykańskie stroje, ze szczyptą magii, ale 
przecież nie tak bardzo lokalna, jak by 
się mogło zdawać.

Reżyserka Rungano Nyoni nadała swo-
jej głównej bohaterce imię Shula, niczym 
w poprzednim filmie, „Nie jestem cza-
rownicą”, co w języku bemba oznacza tę, 
która „oczyszcza ziemię rękami”. Młoda 
kobieta, zagrana przez Susan Chardy, 
gdyby urodziła się w innej rodzinie, mo-
głaby być kiedyś tamtą dziewczynką, 
oskarżoną przez wspólnotę o czary, ska-
zaną na wykluczenie i trzymaną w spe-

cjalnym rezerwacie w charakterze atrak-
cji turystycznej. Nowy tytuł też przynosi 
barbarzyńskie zwyczaje, choć już nie za-
bobony, wymierzone przeciw kobietom 
i dzieciom. Tym razem odbite w inaczej 
zakrzywionym zwierciadle. Dzisiejsza 
Shula, podobnie jak sama Nyoni, jest 
po części przybyszką z zewnątrz i takie 
podwójne spojrzenie rządzi na ekranie. 
Młoda kobieta pracuje w międzynarodo-
wej firmie i od lat żyje po swojemu. Jadąc 
po nocnej imprezie do rodzinnego domu 
(dostatniego i otwartego, najwyraźniej 
z tamtejszej klasy średniej), powraca do 
świata, z którym czuje się mocno zwią-
zana i z którego zarazem ongiś uciekła. 
Tym bardziej nie może liczyć, że podczas 
przygotowań do pogrzebu coś wresz-
cie zostanie w jej rodzinie rozliczone 
– bo przecież „o zmarłych tylko dobrze”.

Ta uniwersalna maksyma trzyma się 
mocno zwłaszcza tam, gdzie przez lata za-
miatano pod dywan najbardziej ohydne 
przestępstwa w wykonaniu patriarchy 
rodu, a pochówek oznacza szczególne wy-
darzenie dla całej wspólnoty. Doskonale 
znamy tę formułę dramaturgiczną: oto 
podczas familijnej uroczystości wycho-
dzą wreszcie na jaw stare grzechy oraz ich 
bardzo długie cienie. W tym przypadku 
będzie nieco inaczej. Nie trzeba długo cze-
kać, aż jedna z bohaterek, wiecznie pod-
pita kuzynka, nazwie wujka Freda zbo-
czeńcem, jednakże cały ten rozgadany ba-
biniec, zgromadzony wokół kilkudnio-
wych ceremonii pogrzebowych, tradycyj-
nie nabiera w tym temacie wody w usta. 

I nie chodzi jedynie o żałobne okoliczno-
ści; wydaje się, jakby w ogóle nie istniał 
tutaj język, którym dałoby się opowie-
dzieć o tamtych krzywdach, zwłaszcza 
w przypadku starszego pokolenia kobiet. 
A kiedy przedstawicielka najmłodszej ge-
neracji, która z początku odmawia przy-
jazdu na pogrzeb, nagrywa matce filmik 
z oskarżeniem, ta próbuje ją uciszyć zna-
nymi skądinąd słowami: „tylko nie mów 
nikomu”. Jak w takich okolicznościach 
wydobyć z siebie donośny głos?

Od początku można się spodziewać, że 
obdarzona pokerową twarzą Shula wsa-
dzi w końcu jakiś kij w rodzinne mrowi-
sko czy w pełne groteskowej nadekspresji 
obrzędy, graniczące z głęboką hipokry-
zją. Lecz urodzona w Afryce i wychowana 
w Wielkiej Brytanii scenarzystka szuka 
podpowiedzi w naturalnym otoczeniu 
swoich bohaterek. I tak jak egipski reży-
ser Omar El Zohairy w dużo słabszym fil-
mie „Pióra” (2021) zamieniał przemoco-
wego męża i ojca w kurczaka, tak u Ny-
oni z pomocą, oprócz czarnego humoru, 
przyjdzie tytułowa perliczka, spełniająca 
tu rolę ptasiej sygnalistki. Tylko czy jej 
głos będzie w stanie się przebić przez gło-
śne żałobne lamentacje?  

Twórczyni mówi w wywiadach 
o swoich związkach z rdzenną kulturą 
Bemba, która w odróżnieniu od napły-
wowego chrześcijaństwa jest mniej pa-
triarchalna i podkreśla więzi między 
kobietami. To napięcie widać na ekra-
nie: w zatłoczonych kadrach dominują 
co prawda kobiety w różnym wieku, ich 

 ½ KULTURA 
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Lektor: 

Mądrość i prostota

Po wspaniałym „Słowniku rodzinnym” (nieustannie 

polecam!) kolejna książka Natalii Ginzburg (1916-1991). 
Czwarta po polsku, bo przełożono jeszcze późną powieść 
„Drogi Michele” i poprzedzające „Słownik...” (rok 1963) 
„Nasze dni wczorajsze”. Tym razem tom esejów – szczu-
pły, ale gęsty, zbierający utwory powstałe w różnym czasie, 
opublikowany w 1962 r. Znów bogaty w tropy autobiogra-
ficzne, przede wszystkim jednak dający się czytać jako mą-
drościowa refleksja nad światem i wartością życia, z której 
każdy coś wyniesie.

Co do autobiografii – otwarciem tomu jest „Zima 
w Abruzji”. Ten szkic napisany został w 1944 r. i odnosi 
się do wydarzeń niewiele wcześniejszych. W 1940 r. 
mąż Natalii (córki anatoma i histologa prof. Giuseppe 
Leviego, który wychował troje noblistów), uczony 
i antyfaszysta Leone Ginzburg, trafił na „wewnętrzne 
zesłanie” do miasteczka Pizzoli w Abruzji, a żona z dziećmi 
wkrótce doń dołączyła. Po wkroczeniu Niemców 
Leone, już z powrotem w Rzymie, został aresztowany 
i zamordowany przez SS-manów w więzieniu. O jego 
śmierci dowiadujemy się jednak dopiero z ostatniego 
akapitu, bo „Zima...” to przede wszystkim czuły portret 
zamkniętego prowincjonalnego świata – czuły, choć ten 
świat budził czasem u zesłańców irracjonalny odruch 
nienawiści. No i ważne ostatnie zdania: „Wierzyłam wtedy 
w łatwą i szczęśliwą przyszłość pełną zaspokojonych 
pragnień, doświadczeń i zwyczajnych spraw. Ale to był 
najlepszy czas mojego życia i dopiero teraz, kiedy uciekł mi 
na zawsze, dopiero teraz to wiem”.

Piękny jest „Portret przyjaciela” – to wybitny 
pisarz Cesare Pavese – napisany po jego samobójczej 
śmierci. Wrażliwego i ciepłego portretu doczekał się 
też, jeszcze za życia, drugi mąż autorki, anglista Gabriele 
Baldini (w szkicu „On i ja”). Pobytom na wyspach 
zawdzięczamy między innymi „Pochwałę i opłakiwanie 
Anglii”, która nie wiem czy zachwyci anglofilów, ale 
jest chwilami niezmiernie zabawna. No a z drugiej 
części tej książeczki, w istocie wspaniałej Książki, 
chciałoby się cytować i cytować. „Syn człowieczy” „Mój 
zawód”, „Milczenie”, „Relacje międzyludzkie” – cóż to 
za krystalicznie czyste teksty! A tytułowe „Małe cnoty”, 
które tłumaczą, czemu na ich wpajaniu nie należy 
opierać wychowania dzieci? I czym jest powołanie? 
Natalia Ginzburg wysoko ustawiła tutaj poprzeczkę. 
Zresztą przekonajcie się sami. ©π
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rozmowy, spory, domowa krzątanina, ale 
rzeczywistość wydaje się dotkliwie męsko-
centryczna. Po śmierci wuja, spełniającego 
przez lata funkcję opiekuna szeroko roz-
gałęzionej rodziny, wychodzą na jaw jego 
liczne i grube przewiny, lecz także rozmaite 
brutalne obyczaje, których strażniczkami 
bywały same kobiety. Widać to w sposobie 
traktowania nastoletniej wdowy po Fre-
dzie, wydanej za mąż jeszcze w dzieciństwie 
i już wielodzietnej, zaszczutej przez pazerne 
szwagierki i oskarżanej o śmierć małżonka. 
Nic dziwnego, skoro bywały ślepe nawet na 
cierpienia własnych córek – kiedyś w imię 
świętego spokoju i trwałości rodziny, teraz 
w imię dobrej pamięci o nieboszczyku.

Oryginalność „Jak zostałam perliczką” 
polega na tym, że reżyserka opowiada o tym 
wszystkim lekkim, zawadiackim wręcz to-
nem, podbijanym pozornie nieadekwatną, 
surrealistycznie brzmiącą muzyką i za-
czerpniętą ze świata zwierząt metaforyką. 
Oczywiście, w takich przypadkach chcia-
łoby się dopytać dla porządku, na ile tego 
rodzaju kino – będące koprodukcją Zambii 
z zachodnimi krajami, firmowane przez 
BBC czy A24, nakręcone przez bądź co bądź 
Brytyjkę, zagrane przez ciemnoskórą mo-
delkę, mówione w afrykańskim języku, ale 
w dużej mierze po angielsku i w zamyśle ra-
czej festiwalowe – reprezentuje zambijską 
czy w ogóle afrykańską kulturę. Należy ra-
czej potraktować tego rodzaju film jako kul-
turowy pomost i osobisty wkład reżyserki 
w tamtejszą kinematografię, która dopiero 
raczkuje i pewnie trochę czasu upłynie, za-
nim samodzielnie zacznie produkować tego 
rodzaju filmy (Zambia do 1964 r. była brytyj-
ską kolonią).

Albowiem uniwersalne przesłanie „Jak 
zostałam perliczką” (że również po śmierci 
krzywdziciela warto dochodzić moralnej 
sprawiedliwości, a w piekle istnieje osobny 
krąg dla kobiet, które nie pomogły innym 
kobietom) może trochę co innego znaczyć 
dzisiaj na przedmieściach Cardiff, a co in-
nego pod Lusaką. Ta emancypacyjna ko-
media w futurystycznej masce à la Missy 
Elliott, pełna egzotycznych dla nas rytu-
ałów i zapachów lokalnej kuchni, ma jed-
nak swój słodko-gorzki ponadkulturowy 
urok. Tradycje i traumy, fantazje i absurdy, 
niezręczności i wzruszenia tworzą w fil-
mie Nyoni energetyczną mieszankę, która 
wcale nie musi wybuchać z wielkim hu-
kiem, żeby wyrazić znajomy gniew czy za-
wezwać do właściwie pojętej solidarności. 
Z żywymi, nie zmarłymi.   ©

JAK ZOSTAŁAM 

PERLICZKĄ  
(On Becoming 

a Guinea Fowl)  
– reż. Rungano Nyoni.  

Prod. Wielka 
Brytania/Zambia/ 

/Irlandia/USA 2024. 
Dystryb.  

Stowarzyszenie  
Nowe Horyzonty.  

W kinach. 

Rungano Nyoni 
to walijska reżyserka, 

scenarzystka i aktorka 
pochodząca z Zambii. 
Po sukcesach w kinie 

krótkometrażowym 
zadebiutowała 

kręconym w rejonie 
ojczystej Lusaki 

i docenianym na 
świecie filmem 

„Nie jestem 
czarownicą” (2017), 
który był brytyjskim 

kandydatem 
do Oscara. 

Za „Jak zostałam 
perliczką” otrzymała 
nagrodę za reżyserię 
w canneńskiej sekcji 
Un Certain Regard.

Na zdjęciu:  
Susan Chardy 

w filmie „Jak zostałam 
perliczką"

▪ Natalia Ginzburg
MAŁE CNOTY

Przeł. Weronika Korzeniecka. 
Wydawnictwo Filtry, 
Warszawa 2025, ss. 142.
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PAWEŁ 

Bravo

 Lampart od kuchni 

   Z iółkowie wrócili do Warszawy. Jest rukola i rukiew, 
mizuna i musztardowiec. Zielone (oraz rdzawe w przy-

padku tego ostatniego) listki, soczyste i w jakiś tajemny spo-
sób smakujące życiem, wyrosłe co prawda nie pod gołym 
niebem, ale jednak z ziemi. Chciałoby się dodać „tej”, jednak 
kuchnia to za mała scena dla słów proroczych i królewskich, 
choćby to był skromny zaimek. Bo takiegośmy mieli jeszcze 
niedawno króla, co umiał purpurą i złotem okryć niepozorne 
słowa powszednie. W jego dawnej stolicy nawet zapowiedź 
z tramwaju: „następny przystanek: Wawel” brzmi jak wyzwa-
nie rzucone doczesności. 

 Dość poetyzowania, moje święto wiosny i taniec wśród 
skrzynek odprawiam wszak w nowszej stolicy, gdzie jedyne 
zrozumiałe abstrakcje to te na wykresach zysków kwartalnych, 
a z emocji wypada okazywać tylko te wzbudzane przez władzę. 
Niech będzie zatem, że listki wyszły po prostu z mazowieckiej 
skiby, mokrej i tłustej, co wiem, bo elementem corocznego ry-
tuału jest moja rozmowa z męską połową Ziółków o tym, czy 
nie obawia się w nowym sezonie suszy. Na co on zapewnia, że 
jego ciężkie gleby osadowe w pobliżu Wisły pozwalają mu na 
razie zachować spokój. Każdy, kto w wielkim mieście próbuje 
żyć jako tako blisko rytmów natury i zdrowego rozsądku, niech 
bardziej się o poziom wód gruntowych martwi niż wzrosty 
i spadki w sondażach prezydenckich.

  „Nastąpi wiele wydarzeń, ale będą tylko komedią, hałaśliwą 
romantyczną komedią z kilkoma plam-

kami krwi na błazeńskich strojach”. To 
o zawierusze politycznej skutkującej po-
wstaniem zjednoczonych Włoch sądzi 
Fabrizio Corbera, książę Saliny z powie-
ści Giuseppe Tomasiego di Lampedusy, 
o której zrobiło się znów głośno dzięki 

serialowej ekranizacji „Lam-
part” (choć znakomity now-

szy polski przekład pióra 
Stanisława Kasprzysiaka 

nosi tytuł „Gepard”). Za-
nim Netflix nam o niej 

przypomniał, służyła 
za źródło jednego 
z najbardziej wy-
świechtanych cyta-

tów politycznych: „je-
śli chcemy, by wszystko 

zostało tak jak jest, trzeba, by 
wszystko się zmieniło”. Niecałe 
trzysta stron skrzącej się iro-
nią lekkiej prozy jest przede 
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wszystkim o tym, ale nie tylko. Także o poruszeniach serca i po-
ruszeniach królestw, wielkich ideach i wielkich przekrętach (co 
czasem na jedno wychodzi). O charakterze Sycylii, a więc o zale-
tach bycia wyspą. Odporność na próby dominacji zamienia się 
tu w wieczny letarg „tego samego”. 

 Don Fabrizio to wzorzec melancholijnego cynizmu bez 
grama jadu i żółci. Śni mi się czasem po nocach – gdy za bar-
dzo się zaczytam w facebookowych bulgotach – jego elegan-
cja, gdy przyjmuje nieubłagany schyłek i bliską ruinę swojego 
świata, z którym czuje się do szpiku kości solidarny, choć prze-
nika kocim wzrokiem całą jego marność. Elegancja arystokraty, 
który po prostu wie, że tulipan nie pasuje do fraka, ale wie też, 
że trzeba umieć naginać zasady. „Książę miał zbyt wiele do-
świadczenia, aby uraczyć gości z zapadłego prowincjonalnego 
miasteczka kolacją rozpoczynającą się od  potage  (...). Ale wia-
domości o barbarzyńskim zagranicznym zwyczaju podawania 
na pierwsze danie rosołu docierały do świetniejszych rodzin 
w Donnafugacie na tyle często, że resztki obaw o to ożywały 
w nich przed każdym z takich uroczystych przyjęć. Kiedy więc 
lokaje weszli, wnosząc tace, na których sterczały góry zapieka-
nego makaronu, tylko cztery z dwudziestu osób powstrzymały 
się przed wyrażeniem radosnego zaskoczenia”. 

 Historia jednak nie chciała albo nie mogła oszczędzić księ-
ciu barbarzyńskich rosołów z północy, którymi się wykarmiła 
nowa klasa panów i szybko rosnąca w politycznej próżni mafia 

– nowy towar eksportowy wyspy obok migdałów, czerwonych 
pomarańczy, cytryn i cukiernictwa noszącego wciąż ślady arab-
skiej dominacji. Nie tylko cukiernictwa zresztą, posłuchajcie da-
lej, jaki był ten makaron: „Przyrumieniony na złoto wierzch, bi-
jący z niego zapach cukru i cynamonu były tylko preludium tej G
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 Pesto z Trapani 

Powieść i serial pełne są opisów i zdjęć iście baro-
kowego jedzenia, którego nie przyrządzimy, nie 
dysponując kuchnią pałacową. Wiele razy w na-
szym kąciku gotowaliśmy inne, proste sycylijskie 
dania, jak  caponata . Dziś złóżmy hołd migdałom, 
wielkiemu bogactwu wyspy – właśnie kończą 
kwitnąć na różowo sady. Nazwa  pesto  w tym 
przepisie to, zdaniem genueńczyków, naduży-
cie – bo dla nich pesto jest tylko jedno: bazyliowe. 
Ale skoro wydatnie pomogli w dziele zjednoczenia 
Włoch, to niech ponoszą konsekwencje wielkiego 
pomieszania nazw i tradycji.  

SKŁADNIKI:

400 g pomidorków koktajlowych

75 g blanszowanych migdałów

50 g tartego sera pecorino

▪ duża garść bazylii ▪ oliwa ▪ sól

Miksujemy migdały, uprzednio lekko 
podprażone na suchej patelni. Dodajemy 
pomidorki i bazylię, krótko miksujemy dalej

– masa może pozostać grudkowata.
Przekładamy do miski, wsypujemy ser, 
mieszamy, stopniowo wlewamy oliwę, tyle żeby 
uzyskać pożądaną konsystencję.
  Tak uzyskany sos dodajemy do makaronu 
(łączymy na zimno) albo używamy do 
przekąsek. Możemy zaś popić winem 
z piwnicy Donnafugata – nie ma nic wspólnego 
z prawdziwym rodem Tomasich, jej nazwa 
jest tylko hołdem dla powieści i fikcyjnego 
miasteczka, dokąd powieściowy ród Salinów 
wyjeżdżał na letnie miesiące. Ale za tym 
marketingowym zabiegiem i pięknymi 
etykietami kryją się naprawdę
zacne wina.      ©π

Zapisz się na 

newsletter

– co piątek 

przepisy 

na Tygodnikowy 

lunch, obiad 

i deser w Twojej 

skrzynce: 

powszech.net/

tygodnik-smakow

Paweł Bravo

jest barmanem, 

tłumaczem 

i redaktorem.

Współautor 

„Kuchni Dantego”, 

autor „Czekolady 

i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka 

im. Leopolda

Staffa 2023). 

oczekiwanej rozkoszy, której widok wyłaniał się, gdy nóż roz-
ciął skórkę. Ze środka (...) ukazały się kurze wątróbki, jajeczka 
na twardo, płaty szynki i talarki trufli wtopione w gęstą, gorącą 
masę makaronu, któremu wywar z mięsa nadał wspaniały ko-
lor rdzy”. 

 Skłonność do zapiekania wszystkiego, co wpadnie pod 
rękę, jest bardzo „burbońska” – znajdziemy ją też w Neapolu, 
gdzie także rządzili Hiszpanie. Cynamon i wątróbka, cukier 
i trufla – tu akurat staropolska żyłka pulsuje wesoło, nasi mo-
ścipanowie też kiedyś, dzięki bliskości Turcji, ćwiczyli takie po-
łączenia. Ale to dla nas tylko archeologia, nic nam z tego nie zo-
stało. Czasem żałuję, że nie jesteśmy wyspą, wspólnotą mocno 
otorbioną w swoich zwyczajach sprzed tysiąca lat. Za dużo na 
naszej płaskiej równinie przeciągów, wywiewają one ze świ-
stem pozostałości po przechodzących w tę i we w tę wojskach 
i kulturach. Za szybko, za krótko, nic na dłużej, odwrotność za-
topionej w nostalgii Sycylii. Oglądanie serialu wzbudziło we 
mnie też pokłady innej nostalgii: za kinem, gdzie najciekawszą 
rolę kobiecą powierza się aktorce, a nie pustej modelce, której 
chyba głównym atutem dla producentów jest posiadanie po-
nad miliona obserwatorów na Instagramie. Pewnie starzy za-
wsze muszą narzekać na nowe czasy i mówić, że będzie gorzej. 

 A może nie zawsze gorzej? Przy wyjściu z targu mijam pa-
nią Joannę z drugiego ważnego gospodarstwa na mapie war-
szawskich spożywców. Pytam ją więc, czy szparagi od Majler-
tów dopiero za sześć tygodni, jak zawsze bywało, na co ona 
śmieje się, że być może zobaczymy się już na początku kwietnia.

  No nie wiem, czy książę Fabrizio umiałby również takie 
zmiany klimatu ująć w swojej formule „wszystko zostaje tak, 
jak jest”. 

DON FABRIZIO,

bohater 

„Lamparta”, 

to wzorzec 

melancholijnego 

cynizmu bez 

grama jadu i żółci.

Po prostu wie,

że tulipan nie 

pasuje do fraka, 

ale wie też, że 

trzeba

umieć naginać 

zasady.

Kadr z serialu 

„Lampart”.

Prod. Netfl ix,

2025 r.
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ZMYSŁY

CIERŃ CZASU
Zapomniany przez swoją epokę, odkryty na nowo dopiero kilkadziesiąt lat temu,  

do nas przemawia z wielką siłą. W Rzymie otwarto właśnie wystawę obrazów religijnych 

Caravaggia. Takich, na których święci mają brud za paznokciami.

GRZEGORZ JANKOWICZ 

Caravaggio, ECCE HOMO,  

(ok. 1606-1609 r.)

eprasa.pl 4107714261
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W chwili morderstwa malarz dobiegał 35. roku życia. 
Uchodził za wybitnie utalentowanego, więc wielu zamożnych 
mieszkańców wiecznego miasta korzystało z jego usług. Jednak 
tworzone przezeń dzieła o tematyce religijnej budziły skrajne 
emocje. Modeli brał z ulicy, hołdując przekonaniu, że space-
rująca po placu Cyganka zasługuje na uwiecznienie bardziej 
niż szlachetnie urodzeni. Zarzucano mu świadomą degradację 
świętych, których ukazywał jako zwykłych ludzi, uwikłanych 
w codzienne sprawy, nękanych chorobami, niejako zaskoczo-
nych łaską wiary, dlatego występujących w biblijnych scenach 
z brudem pod paznokciami i w podartych ubraniach.

Wielokrotnie trafiał do więzienia za bójki, rozboje, pomó-
wienia, nielegalne posiadanie broni czy kradzieże – ale zawsze 
ktoś wyciągał do niego pomocną dłoń. Jednak przed karą za za-
bójstwo nie mogli go uchronić nawet najbardziej wpływowi 
klienci. Najpierw schronił się na wzgórzach za miastem, potem 
w wiosce niedaleko Palestriny, gdzie znalazł gościnę u zaprzy-
jaźnionej rodziny Colonna.

Pobyt na uboczu wielkiego świata był dla Caravaggia tor-
turą. Co prawda u Colonnów nic mu nie groziło, ale prawdziwe 
życie toczyło się przecież w Rzymie. Z jednej strony chodziło 
o sztukę, o realizację pewnej idei, która mniej więcej od 1597 r. 
stanowiła podstawowy napęd twórczości artysty (więcej o tym 
za chwilę). Z drugiej – o rytm wielkomiejskiej egzystencji, o jej 
oszałamiającą intensywność pozwalającą zapomnieć o upły-
wającym czasie, jedynym przeciwniku, którego Caravaggio 
naprawdę się bał.

Nie mogąc wrócić do centrum, szukał jego namiastki w Ne-
apolu. Musiał malować, by zdobyć środki na utrzymanie, ale 
do pracy popychało go również narastające przeświadczenie, 
że jest ścigany. Zaczął spać w ubraniu i z bronią przy łóżku. Pra-
cując nad „Siedmioma uczynkami miłosierdzia” do kaplicy ko-
ścioła Pio Monte della Misericordia, nie tylko studiował Ewan-
gelię wg św. Mateusza, ale także rozmyślał o strukturze neapo-
litańskiego społeczeństwa (i społeczeństwa w ogóle), analizując 
źródła napięć – i dochodząc do wniosku, że prawdę o człowieku 
można uchwycić nie wtedy, gdy wykonuje dobry uczynek, lecz 
wtedy, gdy przeszywa go spazm cierpienia lub rozkoszy. Stąd 
– jak sądzę – tak często powracał do motywu rozchylonych ust, 
oznaki przerażenia, zagubienia, osłupienia, gniewu, rzadziej 
– zachwytu czy ekstazy.

Bezdech odwrotu

Rzym przyzywał go jednak z wielką siłą. Postanowił wyruszyć 
na Maltę, by wystarać się o przyjęcie do zakonu joannitów. Jako 
członek czcigodnego zgromadzenia Szpitalników Świętego 
Jana mógłby otrzymać ekskuzę od papieża i – być może – wresz-
cie wrócić do miasta, czyli do siebie. Okoliczności sprzyjały jego 
planom, gdyż joannici poszukiwali sprawnego malarza. Mimo 
że do zgromadzenia przyjmowano niemal wyłącznie szlachet-
nie urodzonych, Caravaggiowi udało się przekonać wielkiego 
mistrza Alofa de Wignacourt, że zasługuje na zaszczyt. I gdy 
wydawało się, że wreszcie zapanował nad swoim losem, jego 
temperament znów dał o sobie znać.

Przez długi czas historycy uważali, że Caravaggio zataił 
przed de Wignacourtem informację o zabójstwie, a gdy sprawa 
wyszła na jaw, został zatrzymany. Dziś wiadomo już, że powo-
dem aresztowania był furiacki atak na Giovanniego Rodomonte 

K
ilka lat temu odwiedziłem Sanktuarium św. Łucji 
w Syrakuzach. Nie pielgrzymowałem do „świętego miej-

sca” (ponoć to właśnie tutaj 13 grudnia 304 r. Łucja zginęła mę-
czeńską śmiercią, gdy odtrącony zalotnik zadenuncjował ją 
jako chrześcijankę), lecz – przyziemnie i w pewnym sensie ba-
nalnie – do przechowywanego tam obrazu. Jesienią 1608 r. do 
Syrakuz przybył Michelangelo Merisi da Caravaggio. Bardziej 
niż zwykle potrzebował pieniędzy, a że nie mógł zatrzymać 
się w mieście na dłużej, szybko zgodził się namalować obraz 
przedstawiający złożenie Łucji do grobu.

Dzieło umieszczone jest za ołtarzem, w absydzie, więc naj-
lepiej widać je, gdy stoi się naprzeciw prezbiterium. Na pierw-
szym planie mamy dwóch – potężnie zbudowanych i zajętych 
kopaniem – grabarzy. Mówiąc precyzyjnie, pracą zajmuje się 
ten po prawej. Drugi – pochylony nad łopatą wbitą w ziemię 
– spogląda w stronę księdza otoczonego grupą ludzi (przede 
wszystkim wiernych, ale też żołnierzy), który odprawia poże-
gnalny rytuał. Pomiędzy grabarzami, nieco w głębi, leży bez-
władne ciało Łucji. Ciemny dół jej sukni zlewa się z ziemią. 
Głowa częściowo odchylona w stronę widza, nienaturalnie 
ułożona szyja z widoczną raną, lewa ręka spoczywa na piersi, 
prawa leży swobodnie z dłonią otwartą ku nieobecnemu niebu.

Taką kolejność opisu podpowiada mi nie tyle oko, ile 
umysł przyuczony do wyszukiwania postaci i przedmiotów. 
W rzeczywistości wchodzącym do kościoła ukazuje się ciemny 
– rdzawo-brunatny – ogromny kształt, jakby za ołtarzem ktoś 
wydrążył w skale jamę wciągającą do swojego wnętrza wszyst-
kich i wszystko. Dominujący i dojmujący element obrazu to tło, 
którego pierwowzorem musiały być syrakuzańskie latomie – 
kamieniołomy wykorzystywane jako więzienne lochy przez pa-
nujących tu tyranów. Nie wiadomo, po co grabarze kopią grób, 
skoro jest nim cały wyobrażony przez Caravaggia świat. Chyba 
że ich zadanie polega na pogłębianiu katakumb.

Będąc jeszcze na zewnątrz, zorientowałem się, że w sank-
tuarium trwa ślub. Już w środku, spoglądając (zachłannie) na 
płótno i (dyskretnie) na zgromadzonych, zadawałem sobie py-
tanie, jak to możliwe, że młoda para potrafi wytrwać w rado-
snym uniesieniu, mając przed sobą tak przytłaczającą scenę. 
Nie wiem, czy chroniła ich miłość, czy usypiające zmysły przy-
zwyczajenie (jeśli byli miejscowi, z wizją Caravaggia musieli się 
stykać od dziecka), ale na emanującą z płótna ciężką poświatę 
nie reagowali w ogóle. Dlaczego nie uciekają? – zapytała towa-
rzysząca mi osoba.

Na krawędzi

Caravaggio przybył do Syrakuz po przeszło dwóch latach nie-
ustannej ucieczki. Poszukiwano go w Rzymie za popełnione 
w maju 1606 r. zabójstwo alfonsa Ranuccia Tomassoniego, 
z którym ponoć pokłócił się podczas meczu w pallacordę (przy-
pominającą dzisiejszy tenis). Niektórzy biografowie utrzymują, 
że popularna podówczas zabawa stanowiła jedynie pretekst, 
a prawdziwą przyczyną scysji (może nawet zorganizowanego 
pojedynku) był romans Caravaggia z Lavinią, żoną Tomasso-
niego, albo rywalizacja o względy jednej z pracujących dlań pro-
stytutek, Fillidy Melandroni, która fascynowała artystę (jej rysy 
posiada kilka namalowanych przez niego postaci). Jeszcze inni 
twierdzą, że Caravaggio miał z Lavinią dziecko, a Fillidę porwał, 
gdyż sam zamierzał czerpać zyski ze stręczycielstwa.
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Roera, jednego z najwyżej postawionych kawalerów zakonu. 
Artysta trafił do podziemnego lochu w Twierdzy św. Anioła. 
Po miesiącu zdołał się z niej wydostać. Nie lada osiągnięcie, 
skoro uchodziła za najlepiej strzeżony obiekt wojskowy tam-
tych czasów.

Później był już tylko przerywany krótkimi postojami bez-
dech odwrotu. Dziewięć miesięcy na Sycylii – po drodze wspo-
mniane Syrakuzy, Mesyna i Palermo (wszędzie stworzył wy-
bitne dzieła). Wreszcie powrót do Neapolu, gdzie ktoś go na-
padł (być może sam Roero w towarzystwie asasynów albo pa-
miętliwi wspólnicy Ranucciego) i tak bardzo pokiereszował, że 
Caravaggio stracił twarz (także dosłownie: po pobiciu był nie 
do poznania) i sprawność w ręce, co przełożyło się na sposób, 
w jaki malował kolejne płótna.

Nie ma pewności, co wydarzyło się potem. Ponoć znów 
został aresztowany, zanim wsiadł na statek do Rzymu (okręt 
odpłynął z jego rzeczami i obrazami, m.in. niedokończonym 
„Świętym Janem Chrzcicielem”). Po zwolnieniu z więzienia 
ruszył w pogoń za zgubą w niewielkiej łodzi, ale coś poszło nie 
tak, więc zawinął do portu i wędrówkę kontynuował brzegiem. 
Biografowie podejrzewają, że zmarł w Porto Ercole na skutek 
wycieńczenia lub malarii.

Dziś w miasteczku znajduje się skromny pomnik Caravag-
gia: przede wszystkim rzucony na podróżną skrzynię płaszcz 
przykrywający również szablę. Insygnia artysty-uciekiniera.

Powrót do domu

Opowiadam o tych czterech latach tak szczegółowo, by przy-
bliżyć temperament Caravaggia. Biografii artysty po prostu 
nie można pominąć. Choćby dlatego, że emocje, które budził 
u współczesnych, miały wpływ na recepcję jego twórczości. 
Giovanni Baglione, barokowy malarz i historyk sztuki, uwa-
żał, że autor „Pogrzebu św. Łucji” nie zasługuje na uznanie, gdyż 
jego obrazy pozbawione są splendoru prawdziwie natchnio-
nej sztuki. W zasadzie w ogóle nie są sztuką. Caravaggio mógł 
bowiem tylko naśladować, czy to innych mistrzów, np. Gior-
giona, czy to naturę, a na dodatek nie miał za grosz wyobraźni, 
dlatego swoim postaciom przydawał tak odpychającą powierz-
chowność. Po prostu nie potrafił oderwać się od rzeczywistości. 
Ta miażdżąca krytyka nie powinna dziwić: w 1603 r. Baglione 
wytoczył Caravaggiowi proces o zniesławienie. Merisi uwiel-
biał zwadę; o dziełach Baglionego napisał ponoć w skompono-
wanym z przyjaciółmi wierszyku, że można sobie nimi co naj-
wyżej podetrzeć zadek.

Konieczność ucieczki z Rzymu, a potem przedwczesna 
śmierć dała zastępowi przeciwników Caravaggia przewagę 
w kształtowaniu pamięci o nim. Trudno w to dziś uwierzyć, 
ale malarz na kilkaset lat niemal całkowicie zniknął z ar-
tystycznej sceny. Przełomem była dopiero retrospektywna 
wystawa zorganizowana przez Roberta Longhiego w 1951 r. 
w mediolańskim Palazzo Reale. Obejrzało ją pół miliona wi-
dzów, a Caravaggio w zasadzie z dnia na dzień wrócił do łask. 
Zaczęto go przedstawiać jako wizjonera, poszukującego ma-
larskiej formy, która zdołałaby wyrazić nowoczesną wraż-
liwość. Wysypały się książki, eseje i filmy biograficzne. Ko-
lejne wystawy – nieliczne, ale zawsze cieszące się ogromnym 
zainteresowaniem – gruntowały jego status i otwierały nowe 
perspektywy interpretacyjne.

Wystawa na jubileusz

7 marca w rzymskim Palazzo Barberini otwarto ekspozycję 
pt. „Caravaggio 2025”. Pretekstem do jej zorganizowania jest 
Rok Jubileuszowy, który w tradycji chrześcijańskiej przypo-
mina o boskiej proweniencji człowieka. Pomysłodawcy posta-
nowili zwrócić uwagę na religijny aspekt twórczości Caravag-
gia, ukazując jego drogę twórczą od chwili przybycia do Rzymu 
w połowie 1592 r. aż do ucieczki. W czterech dolnych salach 
pałacu zaprezentowano 24 dzieła. Pomieszczenia układają się 
w łuk, co można potraktować jako niezamierzoną metaforę 
losów artysty, któremu nie udało się domknąć życiowego koła 
i wrócić do miasta.

Merisi urodził się w Mediolanie, dorastał w miejscowości 
Caravaggio, gdzie rodzina schroniła się przed zarazą, potem 
podróżował do Wenecji, w której rzeczywiście zachwyciły go 
obrazy Giorgiona. Choć po przyjeździe do Rzymu nie miał żad-
nych perspektyw na szybkie zatrudnienie, doszedł do wniosku, 
że tylko tam warto tworzyć. Wreszcie został przyjęty do warsz-
tatu Giuseppe Cesariego, uchodzącego za bezwzględnego gra-
cza, szukającego nie uczniów, lecz usłużnych podwładnych. 
W pierwszym okresie Caravaggio pracował jako malarz asy-
stujący, zajmując się wykończeniem elementów ozdobnych 
– kwiatów i owoców.

Wystawa w Palazzo Barberini zaczyna się od prezenta-
cji dzieł, których nie byłoby bez czeladniczego doświadcze-
nia Caravaggia. Zaraz po lewej stronie od wejścia znajduje się 
„stały bywalec” pałacu (jest częścią kolekcji), czyli „Narcyz”. 
Tyleż słynny, ile kontrowersyjny, gdyż od jakiegoś czasu ba-
dacze kwestionują jego autorstwo. Decyzja, by umieścić obraz 
w tym miejscu, wydaje się doskonała, wszak istotnymi elemen-
tami drogi artysty były walka z samym sobą i niepewność losu. 
Nawet jeśli wizerunek Narcyza wpatrującego się w otchłanną 
toń ciemnej sadzawki wyszedł spod innej ręki, Merisi mógłby 
uznać go za swój symboliczny portret. W tej samej sali znaj-
dują się jeszcze „lżejsze” dzieła, takie jak jedna z dwóch wersji 
„Wróżenia z ręki”, „Chłopiec obierający owoce”, „Karciarze” czy 
„Koncert”. No i „Chory Bachus”, najpewniej autoportret nama-
lowany w trakcie dłuższej niedyspozycji. Caravaggio zrezygno-
wał ze współpracy z Cesarim po kłótni. Niektórzy wskazują 
jako przyczynę różnice artystyczne, a mówiąc ściśle – rodzące 
się w Merisim przekonanie, że celem sztuki nie jest upiększa-
nie rzeczywistości, lecz maksymalne zbliżenie się do chropawej 
materii istnienia.

W drugim pomieszczeniu można obejrzeć m.in. dwa por-
trety Maffea Barberiniego, dostojnika kościelnego, później-
szego papieża Urbana VIII, dla którego zaprojektowany został 
pałac goszczący wystawę. Wiadomo, że Caravaggio namalował 
w Rzymie więcej obrazów portretowych, ale większość zagi-
nęła. Jeden z prezentowanych tutaj stanowi własność prywatną 
i na co dzień nie można go oglądać w przestrzeni publicznej. 
Ekspozycja tych dwóch płócien jest traktowana jako symbo-
liczny powrót gospodarza do domu.

Pałac i półmrok

Organizatorzy zadbali o doskonałe oświetlenie każdego z dzieł. 
W pałacu panuje półmrok. Punktowe, precyzyjnie wyreżyse-
rowane światło wydobywa z ciemności poszczególne obrazy, 
co doskonale koresponduje z ich kontrastową stylistyką. W za-
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sadzie „wszystko” widać tylko wtedy, gdy stoimy dokładnie na-
przeciw nich. Wypukłe zwierciadło ze słynnego „Nawrócenia 
Marii Magdaleny”, z przyciemnioną powierzchnią i jednym 
świetlnym punktem sugerującym istnienie zewnętrznego źró-
dła łaski, przypomina magnes, który przyciąga nie tylko oczy 
patrzących, ale wszystko, co znajduje się w jego zasięgu. Stojąc 
przed tym dziełem, miałem wrażenie oddziaływania subtelnej, 
ale nieustępliwej siły grawitacyjnej, która powstrzymywała 
mnie przed wykonaniem jakiegokolwiek ruchu.

Przemogłem się jednak, gdyż dalej czekały rzeczy znane, 
ale w takim zestawie jeszcze nigdy nie prezentowane w jed-
nym miejscu, m.in.: „Judyta odcinająca głowę Holofernesowi” 
(to właśnie w obliczu Judyty można rozpoznać rysy Fillidy), 
„Dawid z głową Goliata” (wersja z rzymskiej Galerii Borghese, 
nie ta, która znajduje się w wiedeńskim Kunsthistorisches 
Museum; podwójny autoportret Caravaggia: młody Dawid ze 
współczuciem spogląda na jak gdyby zdeformowaną głowę 
Goliata; obraz mógł powstać po neapolitańskiej napaści na ar-
tystę), „Ecce homo” („odkryty” w 2021 r. podczas madryckiej 
aukcji dzieł sztuki, pierwotnie wyceniony na 1500 euro jako 
dzieło Jose de Ribery)…

Przechodząc od wizerunku do wizerunku, można dostrzec 
proces ukonkretniania się pewnej idei. Początkowo jej obec-
ność jest tylko sugerowana, później staje się wyrazista, prze-

nika wszelkie formy wyobrażone przez artystę. Łączy je ze sobą, 
ale nie nadaje przedstawieniu całkowitej spójności, przez co 
udziela nam się frenetyczny stan ukazanych postaci.

Zawsze światło

Obejrzałem wystawę dwukrotnie. Za pierwszym razem rano, 
wchodząc do pałacu z wiosennym słońcem w oczach. Za dru-
gim – wieczorem, wychodząc potem na pogrążone w mroku 
ulice Rzymu. Trochę przesadzam, bo przecież sporo było źró-
deł sztucznego światła, ale piszę nie o tym, co było, lecz o tym, 
co widziałem – co mogłem widzieć – po spotkaniu z płótnami 
Caravaggia.

Organizatorzy namawiają odwiedzających, by poszukali 
w mieście innych dzieł barokowego mistrza. Niektóre czekają 
tam, gdzie zawsze, np. w kościele św. Ludwika Króla Francji. 
Miłośnicy serialu „Ripley” (opartego na powieści Patricii High-
smith) zapewne pamiętają to miejsce. Główny bohater – bły-
skotliwy psychopata, który kradnie tożsamość zamożnego mło-
dzieńca i próbuje na zawsze odciąć się od przeszłości – przy-
bywa tu, by obejrzeć dzieła Caravaggia. Powieściowy Ripley 
interesuje się malarstwem, ale Highsmith nie wspomina o jego 
fascynacji Merisim. Ten wątek został dodany przez twórców 
serialu. Uważny widz od razu dostrzega, że mamy tu do czynie-
nia z kolejnym zawłaszczeniem Ripleya – ale jest tu też dosko-
nała i zarazem przewrotna interpretacja twórczości Caravaggia.

Ripley wchodzi do kościoła i staje przed obrazami. By je 
obejrzeć, musi wrzucić pieniążek do puszki uruchamiającej 
mechanizm oświetleniowy. Słyszymy dźwięk tykającego ze-
gara. Czas ucieka, więc Ripley przeskakuje wzrokiem z jed-
nego płótna na drugie, koncentrując się na detalach. Podchodzi 
do niego ksiądz, który wypowiada osobliwą formułę: „La luce, 
sempre la luce”. W domyśle: zawsze chodzi o światło. To ilu-
stracja światopoglądu Caravaggia i jego artystycznego zamysłu. 
Świat pogrążony jest w mroku, a my w tym świecie miotamy 
się niczym więźniowie odwiecznych latomii. Możemy liczyć na 
pojedyncze przebłyski, świetlne punkty, które rozcinają mrok 
jedynie na chwilę. Wyobrażamy sobie, że światło przychodzi do 
nas skądinąd. Chcemy, by tak było, bo wówczas nawet najwą-
tlejszy promień dawałby nadzieję na coś innego. 

Caravaggio nie przesądza sprawy. Zdaje się, że w ogóle nie 
jest zainteresowany dyskusją na ten temat. Gorączkowo ma-
luje kolejne wizerunki człowieka bez reszty uwikłanego w ist-
nienie, bo tylko twórczy gest wydaje mu się sensowną odpo-
wiedzią na doświadczenie bólu. Obfite źródła bólu biją w tym 
samym miejscu, w którym rodzi się coś, co nazywamy czasem. 
Ripley rozumie Caravaggia, ale wyciąga z jego egzystencjalnego 
rozpoznania fałszywy wniosek: że światło da się kupić (stąd ten 
pieniążek wrzucany do puszki).

Wychodząc z syrakuzańskiego Sanktuarium św. Łucji, 
powiedziałem do towarzyszącej mi osoby, że nie mam pojęcia, 
jak po zapatrzeniu się w Caravaggia można wierzyć w Boga. 
W odpowiedzi usłyszałem: jak po doświadczeniu czegoś ta-
kiego można w Niego nie uwierzyć? 

 © GRZEGORZ JANKOWICZ

Wystawa CARAVAGGIO 2025 w rzymskim Palazzo Barberini 

(kuratorzy: Francesca Cappelletti, Maria Cristina Terzaghi, Thomas 

Clement Salomon) będzie czynna do 6 lipca 2025 r.

Caravaggio, POGRZEB ŚW. ŁUCJI, ok. 1608 r.
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 O potrzebie uważności 

Nie opuszcza mnie wizja błąkającego

się po swojej posiadłości Gene’a Hack-
mana. Zdezorientowanego, nierozu-
miejącego, co się właściwie dzieje, naj-
pewniej nieświadomego, że jego żona 
nie żyje. A może jakoś świadomego, 
rozpaczającego z powodu jej śmierci, 

ale niezdolnego ani do wezwania pomocy, ani nawet do zjedze-
nia czegokolwiek czy zażycia leków. I w końcu umierającego 
w kompletnej samotności. 

 Międzynarodowy gwiazdor, milioner, sławny, bogaty, oto-
czony uwielbieniem przez tłumy, ikona kina, genialny aktor, 
obiekt pragnień, twórca niezapomnianych, klasycznych ról… 
Kto by się spodziewał, że ten los, którego każdy mógłby mu 
pozazdrościć, doprowadzi go aż do tej właśnie chwili, pełnej 
lęku i pomieszania? I jeszcze ta dziwna obojętność otoczenia. 
Jak to możliwe? Czy Hackman i Betsy Arakawa nie utrzymy-
wali z nikim kontaktów? Dlaczego przez dwa tygodnie – po-
między 12 lutego, kiedy, jak twierdzą śledczy, zmarła zakażona 
rzadkim wirusem Arakawa, a 26 lutego, kiedy odkryto ich 
ciała – nie zainteresowała się nimi rodzina albo przyjaciele? 
Hackman – wszystko na to wskazuje – przez tydzień krążył 
po domu zupełnie sam. Jak to możliwe? 

 Niewykluczone, że nigdy nie poznamy odpowiedzi na te pyta-
nia. Niewykluczone też, że je poznamy, ale okażą się banalne. 
Ot, fatalny splot przypadków, starość, demencja, a do tego jesz-
cze ten wirus. Porwane więzi, rodzinne konflikty i traumy. 
I jedna tylko bliska relacja – z żoną, której Hackman przepisał 
cały majątek, wydziedziczając trójkę dzieci. Klasyka, znamy 
to. Za warstwą mimikry, za społeczną maską, którą niejeden 
wszak nosił (i nosi), skrywa się kłębowisko dramatów i cier-
pień. Nie widać ich zazwyczaj z zewnątrz (do czasu, naturalnie, 
do czasu) – już to dlatego, że się staramy skrzętnie je przed in-
nymi skrywać, już to dlatego, że innych nasze dramaty często 
wcale nie interesują. 

 No chyba, że ktoś jest wielką gwiazdą, czyli współczesnym 
bogiem – wtedy wszyscy uważają, że najintymniejsze detale 
jego życia są publiczną własnością, wyrywają je sobie, łapczy-
wie chłoną każdy romans, depresję, samobójstwo i zdradę, wy-
sysają ten nektar do ostatniej kropli. Nierzadko oczywiście 
to sami bogowie wykładają wszelkie intymności wprost na 
tacy. Ostatecznie żyjemy w kulturze wyznań, gdzie opowieść 
o upadku, a następnie rachunku sumienia,  pardon , terapii, 
a potem triumfalnym powrocie – już będąc mądrzejszym, sil-
niejszym, już mając to wszystko „przepracowane” – sprzedaje 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, 

„Ucieczki od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” 

i „Powrotu fatum”. 

się najlepiej. Jest to sprawdzona metoda przyciągania zbioro-
wej uwagi, najwyżej notowanej dziś waluty. 

 No ale to w ogóle nie był przypadek Hackmana, o którego pry-
watnych sprawach nic prawie nie wiedzieliśmy, bo je skrzęt-
nie chronił. Już przed wieloma laty wycofał się zarówno z gra-
nia w filmach, jak i z gwiazdorskiego, towarzyskiego  high life . 
Mnóstwo więc było wokół niego znaków zapytania i tajem-
nic. Tyle że nie chodzi przecież o tajemnice, nie chodzi o znaki 
zapytania, lecz o upiorność finału. O kontrast pomiędzy obfi-
tującym w bogactwo i sukcesy życiem a chaosem i rozpadem 
śmierci. 

 Owszem, takich anonimowych historii są setki, tysiące, mi-
liony. Zdecydowanie zbyt często bywa, że najpiękniejsze ży-
ciorysy kończą się w pełnej dekompozycji. W samotności, po-
mieszaniu, lęku i goryczy. W cierpieniu, opuszczeniu, bezsen-
sie. Ile takich biografii znamy, o ilu słyszeliśmy? I o ilu woleli-
byśmy nigdy nie usłyszeć, bo każda taka opowieść wywołuje 
gdzieś z zakamarków wyobraźni jakieś wyparte scenariusze 
własnej przyszłości. Jeśli nawet wielki gwiazdor Hollywood 
umiera w ten sposób, to co dopiero „zwykły człowiek”? Co 
dopiero my? 

 O wypieraniu śmierci i starości z kultury powstały już grube 
tomy, a i ja nieraz o tym pisałem. Jasne, że na różne sposoby 
staramy się o tych rzeczach nie pamiętać, nie widzieć ich, od-
wracać wzrok, a usłużny rynek chętnie na tych naszych lę-
kach, obawach i przerażeniach zarabia. Jasne, że cała głęboka 
struktura ekonomiczna świata, w którym żyjemy, obliczona 
jest na sprawnych, młodych i bogatych. Widzieliśmy to wyraź-
nie choćby w trakcie pandemii, kiedy w domach opieki umie-
rali najstarsi, najbardziej bezbronni, często opuszczeni nawet 
przez personel, który miał się nimi zajmować. A w tym czasie 
milionerzy izolowali się na wyspach, trzymając w pogotowiu 
prywatne respiratory i opłacając ich profesjonalną obsługę. 

 Historia Hackmana pokazuje jednak, że dramatycznie może 
skończyć się każde życie, także bogate, sławne i chyba, tak się 
w każdym razie wydaje, szczęśliwe. Nie ma od tego ochrony, są 
tylko większe lub mniejsze prawdopodobieństwa. Tym więk-
sza to lekcja. Z jednej strony: głębokiego sensu tkwiącego w in-
stytucjach i prostych, tradycyjnych regułach życia społecz-
nego. W systemowej opiece, ale i w rodzinie, miłości, przyjaźni, 
etyce troski o starszych, odchodzących, umierających. Z dru-
giej strony jest to również lekcja uważności. Na siebie i innych, 
bliższych i dalszych, czasami krewnych, czasami sąsiadów. 
Uważności czujnej pomimo zewnętrznego pozoru normal-
ności, szczęścia, bogactwa czy blichtru. Czy raczej – zwłaszcza 
wtedy czujnej. Zwłaszcza wtedy.          ©

½ FELIETON 82
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1WT. Wesele reż. M. Kleczewska Duża Scena

2 ŚR. Wesele reż. M. Kleczewska Duża Scena

3 CZW. Przywrócone Arcydzieła „Magnat” reż. F. Bajon Scena MOS

4 PT. O dwóch doktorach i jednej pacjentce, 
czyli seks, władza i medycyna reż. M. Wojtyszko Dom Machin

Botticelli reż. P. Świątek Scena MOS

5 SOB. Chory z urojenia reż. G. Pampiglione Duża Scena

O dwóch doktorach i jednej pacjentce, 
czyli seks, władza i medycyna reż. M. Wojtyszko Dom Machin

Botticelli reż. P. Świątek Scena MOS

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

6 NDZ. Chory z urojenia reż. G. Pampiglione Duża Scena

O dwóch doktorach i jednej pacjentce, 
czyli seks, władza i medycyna reż. M. Wojtyszko Dom Machin

Myślnik. Jazz – fi lozofi a – stand-up Sezon 4. Spotkanie 8. Scena MOS

Zwiedzanie teatru z przewodnikiem

9 ŚR. Ulisses reż. M. Borczuch Duża Scena

Magiczna rana reż. P. Świątek Scena MOS

10 CZW. Ulisses reż. M. Borczuch                 Duża Scena 

Australia reż. T. Pyrczak Dom Machin

Magiczna rana reż. P. Świątek Scena MOS

11 PT. Australia reż. T. Pyrczak Dom Machin

Magiczna rana reż. P. Świątek                                               Scena MOS

12 SOB. Dziady reż. M. Kleczewska Duża Scena 

Australia reż. T. Pyrczak                                                       Dom Machin

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

13 NDZ. Dziady reż. M. Kleczewska Duża Scena 

Australia reż. T. Pyrczak Dom Machin

Szymborska. Kropki, przecinki, papierosy reż. A. Gryszkówna Scena MOS

Zwiedzanie teatru z przewodnikiem

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

15 WT. Dziady reż. M. Kleczewska Duża Scena 

Szymborska. Kropki, przecinki, papierosy reż. A. Gryszkówna Scena MOS

16 ŚR. Dziady reż. M. Kleczewska Duża Scena 

Szymborska. Kropki, przecinki, papierosy reż. A. Gryszkówna Scena MOS

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

17 CZW. Dziady reż. M. Kleczewska Duża Scena

23 ŚR. Smok! reż. J. Roszkowski Duża Scena 

IMPRO KRK Scena MOS

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

24 CZW. Smok! reż. J. Roszkowski Duża Scena 

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

25 PT. Smok! reż. J. Roszkowski Duża Scena 

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

26 SOB. Smok! reż. J. Roszkowski Duża Scena 

Zwiedzanie teatru z przewodnikiem

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

28 PN. Ostatnie deski ratunku – warsztaty edukacyjne Duża Scena

29 WT. Proszę Państwa, Wyspiański umiera reż. A. Duda-Gracz Duża Scena 

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie

30 ŚR. Proszę Państwa, Wyspiański umiera reż. A. Duda-Gracz Duża Scena 

Zagubieni w Teatrze. Nocne zwiedzanie
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