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Polskie domy są barwniejsze,   
niż chcą politycy  

  

Władza 
nad rodziną 

20 LAT MAGII
Jak napisać
Harry’ego Pottera

KURS NA KOLIZJĘ
Porachunki 
w PiS i opozycji

HISTORIA CHOROBY
Kto decyduje, 
czym jest zdrowie

DOBRE WIBRACJE
Czasem trzeba 
wzruszyć powietrze

ŻYWIOŁ W SZELKI
Śpiewaj śmiało,  
fałsz to nie grzech
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O pojęciach takich jak DOM, MIŁOŚĆ, NADZIEJA, CZAS, 
WIARA, ŻYWIOŁ czy WOLNOŚĆ opowiadają mistrzynie i mistrzowie.

Więcej na powszech.net/dobrezycie

PREMIERA już w środę 29 lipca!
Mistrzynie i mistrzowie prezentują DOBRE ŻYCIEDOBRE ŻYCIE

PARTNERZY WYDANIAWSPÓŁWYDAWCA
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Boniecki: Kim są dla Kościoła

Już apostołowie naukę Jezusa o nieroze-

rwalności małżeństwa przyjęli z głębokim 
sceptycyzmem: „Jeśli tak ma się sprawa z mę-
żem i żoną, to nie warto się żenić”. Jednak dok-
tryna o sakralności i nierozerwalności małżeń-
stwa weszła w życie społeczeństw Europy. Już 
Karol Wielki będzie się starał – nie całkiem sku-
tecznie – wprowadzać zakaz rozwodów. Na So-
borze Laterańskim IV (1215 r.) Kościołowi udało 
się w życie całej chrześcijańskiej Europy wprowadzić ko-
ścielną formę zawarcia małżeństwa, jego naturę konsensu-
alną (Consensus facit nuptias, „porozumienie narzeczonych 
czyni małżeństwo”), charakter sakramentalny oraz niero-
zerwalność.

Nie miejsce tu na streszczanie historii prawa małżeńskiego. 
Dość, że od XIII do XV wieku instytucję małżeństwa regu-
lowało prawo kanoniczne (i sądy kościelne). Zaczęło się to 
zmieniać od wystąpienia Marcina Lutra, który uznał małżeń-
stwo za zwykłą umowę cywilną podlegającą ustawodawstwu 
świeckiemu, dopuszczającą możliwość rozwodu. Z czasem 
wprawdzie uznał, że małżeństwo jest instytucją boską, i wi-
dział potrzebę udziału władz religijnych w obrzędzie ślubu, 
negował jednak sakramentalność małżeństwa, dając dok-
trynalne podstawy ingerencji władz świeckich w regulacje 
prawne.

Dalsze etapy laicyzacji małżeństwa to oświeceniowa 
zmiana austriackiego prawa małżeńskiego przez Józefa II 
w 1783 r., będąca pierwszą państwową ustawą małżeńską, 
przyjmującą jego laicką koncepcję. W jej stosowaniu jednak 
należało brać pod uwagę wyznanie zainteresowanego. Pełną 
laicyzację prawa małżeńskiego (obowiązkowe śluby cywilne, 
prawo do rozwodu dla każdego bez względu na wyznanie) 
wprowadziła rewolucja francuska. Laicki system prawa mał-
żeńskiego całkowicie utrzymał kodeks cywilny Napoleona 
(1804 r.). 

W Polsce, po 1918 r., starano się zunifiko-
wać prawo małżeńskie, inne w każdym zabo-
rze. W 1929 r. komisja kodyfikacyjna przygo-
towała projekt prawa małżeńskiego zwany 
projektem Lutostańskiego. Przeciw projektowi 
długo i skutecznie protestowała hierarchia i or-
ganizacje katolickie, gdyż przewidywał on roz-
wody. Projekt przepadł. Podobno stanowił pod-
stawę dekretu z 29 maja 1946 r. o małżeńskim 

prawie majątkowym.
Ideał katolickiego małżeństwa i rodziny mocno wrył się 

w społeczną świadomość. Większość osób zawierających 
małżeństwo o takiej rodzinie marzy i wiele rodzin je reali-
zuje. Na obchodach jubileuszowych dziękujemy małżon-
kom, że przez 25 czy 50 lat wspólnego życia udowodnili, że 
mimo trudności jest to możliwe. Jednocześnie liczba roz-
wodów w Polsce stanowi jedną trzecią liczby zawieranych 
małżeństw. Kościół szuka wyjścia z sytuacji w stwierdzaniu 
nieważności małżeństwa. Choć wyroki zawsze opierają się 
na formule si res ita est, vel si preces veritate nitantur („jeżeli 
prośba opiera się na prawdzie”), to i tak budzą zdziwienie 
lub są wykpiwane, gdy po kilku lub więcej latach pożycia 
nagle orzeka się, że małżeństwo nie było „ważnym” mał-
żeństwem. Jan Paweł II postąpił inaczej. W adhortacji „Fa-
miliaris consortio” (1981 r.) pocieszał rozwiedzionych i po-
wtórnie poślubionych, że choć nie mogą przystępować do 
sakramentów, to nadal pozostają w Kościele. Poświęcił też 
sporo miejsca różnym niekanonicznym formom współży-
cia. Papież Franciszek poszedł dalej, stawiając pytanie, czy 
na pewno każdy związek rozwiedzionego należy uznać za 
grzech ciężki?

Gdzie są – pyta dziś człowiek wierzący – w oczach Boga 
te wszystkie niekanoniczne formy życia rodzinnego, z któ-
rymi musi sobie radzić społeczeństwo cywilne? Kim są dla 
Kościoła ci, którzy wybrali taki sposób życia?  ©π

Włóczykij i Powsinoga
a w nim: przegląd najciekawszych wydarzeń kulturalnych wakacji – kameralne 

festiwale muzyczne, wystawy oraz spotkania literackie, w tym Festiwal 
Miasto Słowa, towarzyszący Nagrodzie Literackiej Gdynia. 

Zapraszamy do lektury i kulturalnej włóczęgi po Polsce!

Już 29 lipca następny z cyklu wakacyjnych dodatków

Organizujesz nietypowe wakacje? Daj nam znać i zareklamuj się w naszym 
przewodniku – czekamy pod adresem reklama@TygodnikPowszechny.pl
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INFORMACJA DLA CZYTELNIKÓW Z przyczyn przez Wydawcę niezawinionych, pismo może nie być dostępne w niektórych punktach sprzedaży 
– szczególnie tych prowadzonych przez Garmond Press SA. W zaistniałej sytuacji najkorzystniejszym i najpewniejszym sposobem otrzymywania 

naszego pisma jest prenumerata – szczegóły na stronie TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate.   wydawca
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64 Jak napisać 
Harry’ego 
Pottera
MARCIN 
NAPIÓRKOWSKI
Geniusz 
J.K. Rowling 
polegał na tym, 
że bogactwo 
stworzonego 
świata pozwoliła 
nam podejrzeć 
jedynie przez 
dziurkę od klucza. 
Przez Hogwart.

60 Zdrowie, 
czyli co
BARTOSZ 
KABAŁA
Rozwój biologii 
i medycyny 
pozwolił nam 
przenieść choroby 
z domeny religii 
do nauki – i wiele 
z nich skutecznie 
leczyć. Ale nawet 
we współczesnej 
medycynie 
słychać echa 
starożytnych 
sporów.49 Paragraf na Hongkong

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO
Pekin przegrał walkę o serca i umysły młodych 
Hongkończyków, postanowił więc działać drastycznie: 
upodobnić tę enklawę wolności do innych chińskich miast.

32 Żywioł w szelki
ROZMOWA 
Z O. DAWIDEM 
KUSZEM, 
DOMINIKANINEM, 
KOMPOZYTOREM 
MUZYKI 
SAKRALNEJ:
Śpiewając, 
modlę się głębiej, 
bo angażuję 
też emocje.

78 Przejścia w powietrzu 
dla aniołów 
JACEK PODSIADŁO
„Wzruszanie” 
powietrza hałasem obok 
„czyszczenia” go ogniem 
jest dla nas tym ciekawsze, 
że wykorzystywano 
do niego także dzwony.

22 Powyborcze niepokoje
ANDRZEJ STANKIEWICZ
Nadciąga czas rozliczeń i porachunków. Wynik Trzaskowskiego 
stał się dla PiS sygnałem alarmowym. Ale i opozycję czekają 
trudne decyzje.
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 Musimy rozmawiać o klimacie
Boimy się nie upałów czy huraganów, lecz świata, 
w którym przetrwają tylko najsilniejsi – mówi MAGDALENA 
BUDZISZEWSKA, psycholożka, autorka badań nad depresją 
klimatyczną powszech.net/depresja-klimat

 Skąd się wzięły koty [Podkast Powszechny]
Do niedawna niewiele wiedzieliśmy o dziejach udomowienia kotów. 
Ile możemy odkryć dzięki liczącej około sześciu tysięcy lat kostce 
znalezionej w Polsce? – archeolożka MAGDALENA KRAJCARZ opowiada 
o ostatnich badaniach polskich naukowców powszech.net/podkast

6 Kontury nowej Europy
OLAF OSICA

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Powyborcze niepokoje
ANDRZEJ STANKIEWICZ

26 Polska nie jest podzielona
KLAUS BACHMANN:
Marzymy o bezkonfliktowym 
świecie bez kompromisów 
– to jest naprawdę groźne

29 Wolę się upewnić
MATEUSZ KOWALIK:
O co dziś pytamy wróżbitów

▪ ▪ WIARA

32 Żywioł w szelki
ROZMOWA Z O. DAWIDEM 
KUSZEM

36 Krzyż, Półksiężyc i Mądrość 
Boża
MARCELINA SZUMER-BRYSZ:
Po 86 latach Hagia Sophia 
znów jest meczetem

38 Dobre miejsce
JAN TOMASZ RYBICKI
o codzienności parafii 
św. Mikołaja w Gdyni

▪ ▪ ŚWIAT

42 Jesteśmy towarem
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z NIEMIEC:
W zakładach mięsnych Tönnies 
czarę goryczy przelał dopiero 
koronawirus, który uwięził 
pracowników w kwarantannie

46 Gniew na ulicach Belgradu
MARTA SZPALA:
W Serbii historia zatacza koło: 
znów mamy protesty, jednego 
lidera, media pod kontrolą 
i zamknięte granice

49 Paragraf na Hongkong
PIOTR BERNARDYN

52 Tygrys. Sprzedam, 
zamienię
MARCIN ŻYŁA:
Walka z przemytem 
gatunków chronionych może 
ograniczać przyszłe wojny 
i epidemie

▪ ▪ HISTORIA

56 Ballada znad Olzy
ZBIGNIEW ROKITA:
Sto lat temu Cieszyn 
podzielono między Polskę 
i Czechosłowację. Poprzedziła 
to wojna

▪ ▪ NAUKA

60 Zdrowie, czyli co
BARTOSZ KABAŁA

▪ ▪ KULTURA

64 Jak napisać Harry’ego 
Pottera
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

69 Serial killer
DARIUSZ KOSIŃSKI:
Czy pandemia przyniesie 
koniec ich niezwykłej ery?

72 W swoim ciele
JOANNA SZCZĘSNA:
Darek Milewski wziął na 
siebie ambitne zadanie – 
przekazać nieprzekazywalne

74 Cienka linia
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Ukryte życie”

76 Ciebie rzecz dotyczy
LEKTOR o „Książce 
o śmieciach” 
Stanisława Łubieńskiego

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Przejścia w powietrzu 
dla aniołów
JACEK PODSIADŁO

▪ FELIETONY ▪

31 ANNA DZIEWIT-MELLER 54 WOJCIECH BONOWICZ 

76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: Peter Cade / GETTY IMAGES

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

12    Partia władzy nad rodziną
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI, 

MAREK RABIJ

PiS jest, jaki jest, ale dba o dzieci i rodziców 
– to opinia powtarzana nie tylko przez 

zwolenników rządzącego ugrupowania. 
Równie trafna jak prawicowa wizja 
rzekomych zagrożeń czyhających 

na „tradycyjną polską rodzinę”.
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Od lewej:  

Mark Rutte,  

Angela Merkel, 

Ursula von der Leyen 

i Emmanuel Macron 

przed drugim dniem 

unijnego szczytu. 

Bruksela,  

18 lipca 2020 r.

KONTURY NOWEJ EUROPY
Choć spór dotyczy pieniędzy,  

sprowadzanie go tylko do finansów byłoby błędem:  

unijne negocjacje budżetowe pokazują, jak zmienia się Wspólnota.

OLAF OSICA

P
o trzech dniach negocjacji w sprawie 
budżetu Unii Europejskiej na lata 2021-27 

nadal nie było kompromisu. W poniedziałek, 
kilka minut przed szóstą rano, zgromadzeni 
w Brukseli szefowie państw i rządów udali się 
na kolejną przerwę. Wznowienie trwających 
od piątku rozmów miało nastąpić już po za-
mknięciu tego numeru „Tygodnika”.

Przyczyną tej sytuacji, bezprecedensowej 
w historii unijnych szczytów, był głównie 
podział środków w ramach tzw. Funduszu 
Odbudowy. Jego powstanie zaproponowa-
li w maju najpierw kanclerz Angela Merkel 
i prezydent Emmanuel Macron, a potem Ko-
misja Europejska, której projekt stał się pod-
stawą negocjacji. Wart 750 mld euro, ma 

umożliwić szybsze wychodzenie gospoda-
rek z kryzysu wywołanego pandemią. Komi-
sja chciała, aby fundusz był częścią nowego 
budżetu Unii. 500 mld euro byłoby rozdyspo-
nowane w formie grantów dla krajów najbar-
dziej dotkniętych kryzysem, a 250 mld w for-
mie pożyczek. Źródłem nowych środków by-
łyby kredyty zaciągnięte na rynkach finanso-
wych. Unia wyemitowałaby wspólnie dług, 
spłacany potem z nowych europejskich po-
datków – m.in. od firm cyfrowych, podatku 
węglowego czy od mikroplastiku.

Zielone światło dla funduszu ze strony 
Berlina i Paryża zdawało się gwarancją suk-
cesu. Jak jednak pokazał maraton negocja-
cyjny, to za mało. Przeciw szczodrości Unii 

OBRAZ 

TYGODNIA
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zaoponowały Niderlandy, Austria, 
Szwecja i Dania, dla których perspek-
tywa transferu dodatkowych sum na 
południe Europy zawsze była trudna 
do akceptacji. Dlatego ich liderzy, pod 
wodzą premiera Niderlandów Marka 
 Ruttego, żądali innego podziału fun-
duszu: zmniejszenia puli grantów 
i zwiększenia puli pożyczek. Ponadto 
przyznawanie środków miałoby być 
uzależnione od reform i jednomyślnej 
zgody członków Unii. Dodatkowym 
elementem miałoby być powiązanie 
środków z funduszu, jak i z samego 
budżetu, z przestrzeganiem prawo-
rządności. To dotyczyłoby głównie 
Polski i Węgier.

Choć spór dotyczył pieniędzy, to 
sprowadzanie go tylko do kwestii fi-
nansowych byłoby błędem. Brukselski 
maraton ilustruje zmiany polityczne 
w Unii związane z odejściem Wielkiej 
Brytanii i decyzją Niemiec o wyjściu 
naprzeciw Francji, a także zmiany we 
Włoszech i Hiszpanii w kwestiach po-
lityki gospodarczej. Do tej pory Nider-
landy, państwo założycielskie Wspól-
noty, a także Dania i Szwecja funkcjo-
nowały w przekonaniu, że ich interesy 
mają silne reprezentacje w Londynie 
(brak zgody na integrację polityczną 
kontynentu) i w Berlinie (presja na 
zrównoważone budżety i reformy). 
Dziś stoją przed koniecznością samot-
nego bronienia swej filozofii. Po deka-
dzie kryzysu strefy euro i w obliczu 
pandemii wydaje się ona trudna do 
zrozumienia. Jednak społeczeństwa 
Północy zawsze traktowały integra-
cję bardziej jako przestrzeń do wspól-
nego handlu niż budowy wspólnej siły 
politycznej Europy. Nie chcą więc pła-
cić za innych, choć ich rozwój zależy 
od powodzenia wszystkich. Pewnym 
zaskoczeniem w tym gronie jest nato-
miast Austria. Jej kanclerz Sebastian 
Kurz najwyraźniej traktuje spór jako 
element budowania własnej pozycji 
nie tylko w kraju, co oczywiste, ale też 
w Unii. Austria, która do Wspólnoty 
przystąpiła w 1995 r. (razem ze Szwe-
cją), nie przejawiała dotąd tak dużych 
ambicji w polityce europejskiej. W no-
wym kontekście politycznym Wiedeń 
nie boi się więc nieco egzotycznych 
– biorąc pod uwagę różnice historycz-
ne oraz w kulturze politycznej – soju-
szy z Północą.

Bez względu na ostateczny wynik 
negocjacje w sprawie budżetu Unii na 
lata 2021-27 odsłaniają kontury nowej 
Europy. ©

Inflacja jak pandemia 

– nie odpuszcza

DO 4,1 PROC. WZROSŁA w czerwcu tzw. infla-
cja bazowa (liczona bez uwzględnienia naj-
bardziej chwiejnych cen żywności i energii) 
– podał Narodowy Bank Polski. W porówna-
niu z majem oznacza to skok o 0,3 punktu 
procentowego. Równie szybkiego wzrostu 
cen nie odnotowano w Polsce od grudnia 
2001 r. Zapewnienia NBP o chwilowym 
skoku cen na początku roku nie znalazły 
więc pokrycia w rzeczywistości. Inflacja 
nie odpuszcza Polsce, podobnie jak epide-
mia COVID-19.

Tempo wzrostu cen zaskoczyło ekono-
mistów także ze względu na wiosenny lock-
down, który na wielu branżach wymusił 
radykalne cięcie marż albo wręcz sprzedaż 

produktów i usług po kosztach. Wysoka in-
flacja bazowa może więc świadczyć o moc-
nym odbiciu polskiej gospodarki po zdjęciu 
epidemicznych obostrzeń. Przy rekordowo 
niskich stopach procentowych oznacza to 
jednak, że portfele większości polskich go-
spodarstw domowych stają się coraz chud-
sze.  ©π MR

Co ułatwi PiS rozprawę z mediami

PAWEŁ BRAVO                                       

P
rzed drugą turą wyborów Jarosław 
Kaczyński pomstował na „brutalną 

interwencję ze strony prasy” (w domyśle: 
zależnej od zagranicznych mocodawców), 
po drugiej zaś sformułował konkret – jeden 
z nielicznych w sprawie, która jak bume-
rang wracała kilka razy po 2015 r.: przepisy 
o tzw. repolonizacji mediów wejdą w życie 
do końca tej kadencji Sejmu.

Jarosław Gowin, w prawicowej rodzinie 
pełniący rolę syna marnotrawnego – ale 
jednak niezbędnego do uchwalenia pra-
wa – zwracał uwagę, że „repolonizacja” to 
uproszczenie, nie da się bowiem w ramach 
traktatów unijnych określić narodowości 
właścicieli mediów. Tak naprawdę więc 
dyskutuje się o przepisach dekoncentra-
cyjnych, których skutkiem faktycznym po-
winna być „degermanizacja”, a więc wyco-
fanie się inwestorów niemieckich ze spółek 
wydających prasę regionalną, wielki tablo-
id oraz największy portal. A potem – prze-
jęcie ich udziałów przez podmioty polskie, 
mniej lub bardziej zależne od władzy. Wy-
rugowanie amerykańskiego właściciela sta-
cji telewizyjnej pozostaje w sferze dalszych 
marzeń.

Oprócz przepisów narzucających koniecz-
ność redukcji udziałów zagranicznych pod-
miotów władza ma inne narzędzia, by obrzy-
dzać życie i psuć interesy mediom, co może 

skłonić obecnych właścicieli, by dali sobie 
spokój z trudnym biznesem w Polsce. Obej-
muje to oczywiście ręczne sterowanie zlece-
niami reklamowymi instytucji publicznych 
oraz zależnych od państwa spółek – ale nie 
tylko. Takie zakulisowo stosowane narzę-
dzia mogą być skuteczniejsze od zapowia-
danych nowych przepisów z dwojakiego po-
wodu. Po pierwsze, branża tradycyjnych, du-
żych mediów jest w coraz trudniejszej kon-
dycji finansowej, co jest częścią szerszego 
procesu – także przemian pokoleniowych 
w konsumpcji mediów. Po drugie, w latach 
ekspansji rynku mediów w późnych latach 
90. i na początku następnej dekady wydawa-
ło się, że to taki sam biznes jak każdy inny. 
W neoliberalnej atmosferze nikt nie zadbał 
o regulacje dotyczące struktury właściciel-
skiej albo wsparcia publicznego, oczywi-
ste na zachodzie Europy. To zaś sprawia, 
że obecnie wolność mediów (od nacisków 
polityków, bo naciski reklamodawców to 
 niestety od dawna codzienność wielu re-
dakcji) zależy w pewnym stopniu od dobrej 
woli podmiotów traktujących swoją obec-
ność wyłącznie w kategoriach bilansu in-
westycji. Zapowiadane przez PiS regulacje 
rynku mają jasny podtekst polityczny i służą 
umacnianiu wpływów monopartii, ale – co 
paradoksalne – same regulacje jako takie nie 
muszą być złym pomysłem. ©π
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Orlen mój widzę wielki

ZGODA KOMISJI EUROPEJSKIEJ na fuzję Orlenu 
i Lotosu, dwóch największych polskich pro-
ducentów paliw, to początek wielkich zmian 
w branży surowcowo-energetycznej. Rząd, któ-
ry kontroluje obie łączące się firmy, zamierza 
bowiem dołączyć do nich także spółkę PGNiG 
zajmującą się poszukiwaniami, wydobyciem 
oraz dystrybucją gazu ziemnego i ropy nafto-
wej. Wcześniej nakazał jej przejęcie 80 proc. 
akcji grupy Energa, najważniejszego krajowego 
producenta prądu.

Gigant powstały po takiej fuzji (połączone 
zeszłoroczne przychody Orlenu i Lotosu to 
140,7 mld zł) zaoszczędzi sporo na kosztach 
działalności. Zyska również Skarb Państwa, 
który niejako odkupi sam od siebie Lotos za 
pieniądze prywatnych akcjonariuszy Orlenu 
(w tej ostatniej spółce państwo jest właścicie-
lem tylko 28 proc. akcji, w Lotosie kontroluje 
53 proc.).

Inne potencjalne korzyści nie są już jednak 
tak pewne. Główne wątpliwości dotyczą stra-
tegicznego, długofalowego celu, jakiemu mia-
łoby przyświecać „klejenie” energetycznego 
giganta z państwowych aktywów. Rząd nie 
ukrywa, że chce uczynić ten megakoncern 
głównym rozgrywającym polskiej transforma-
cji energetycznej. Problem w tym, że nadal nie 
znamy szczegółów tej strategii: na czele z klu-
czowym pytaniem, czy przebudowa przesta-
rzałej polskiej infrastruktury sprowadzi się 
wyłącznie do wielkich inwestycji, czy będzie 
przypominać model rozproszony, w którym 
system energetyczny kraju wzmacniają tysią-
ce małych przydomowych instalacji solarnych 
lub wiatrowych.

©π  MAREK RABIJ

Gminy nie pomagają 
wychodzić z ubóstwa 

ANNA GOC            

W
nioskami z raportu Najwyższej 
Izby Kontroli nie będą zaskoczeni ci, 

którzy zajmują się pomaganiem na co dzień. 
Z kontroli 21 ośrodków pomocy społecznej 
wynika, że w gminach brakuje wsparcia dłu-
gofalowego, zorientowanego na wychodze-
nie z biedy. Władze lokalne pomagają głów-
nie doraźnie (zasiłki oraz żywność) i tym, 
którzy o pomoc sami zabiegają.

Choć między 2015 a 2018 r. o prawie jed-
ną czwartą ubyło korzystających z pomocy 
społecznej, a poziom skrajnej biedy w ostat-
nich latach się obniżył, to wykluczenie naj-
bardziej zagrożonych grup może się pogłębiać 
– choćby w związku z pandemią. Świadczą 
o tym inne dane z raportu NIK: co trzeci an-
kietowany wskazał choroby i niepełnospraw-
ność – własną lub bliskich – jako główne źró-
dło ubóstwa, a spośród objętych wsparciem 
40 proc. to osoby samotne lub samotnie wy-
chowujące dzieci. Co druga nie ma dostępu 
do sieci, a tylko 3 proc. wzięło udział w gru-
pach wsparcia, samopomocowych czy tera-
peutycznych.

Po ostatnich tygodniach, podczas których 
słowa „rodzina” i „pomoc najbiedniejszym” 
były odmieniane na wszystkie sposoby, wy-
brzmieć mogą i słowa jednego z ankietowa-
nych, który na pytanie o oczekiwania odpo-
wiedział: „Żeby traktowano wszystkich rów-
no”.  ©π

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
TELEFON  

DO PRZYJACIELA 
Z zainteresowaniem 

i kibicując gorączkowo 
poszukującemu angielskich 
słówek Andrzejowi Dudzie 

wysłuchaliśmy jego rozmowy 
z rosyjskim satyrykiem 

podającym się za sekretarza 
generalnego ONZ. Łatwość, 
z jaką ten ostatni uzyskał 

połączenie z prezydentem, 
kosztowała posadę dwoje 

pracowników Stałego 
Przedstawicielstwa RP  

przy ONZ.

Z ZEGARKIEM W RĘKU 
Fałszywy sekretarz 

bezskutecznie usiłował 
sprowokować rozmówcę 
do nieostrożnej uwagi 

na temat Ukrainy: kraju, 
gdzie polscy politycy 

powinni być szczególnie 
uważni. Antykorupcyjne 

służby z Warszawy i Kijowa 
doprowadziły właśnie  

do zatrzymania b. ministra 
transportu Sławomira N., 
który po odejściu z rządu 
Donalda Tuska był szefem 

ukraińskiej agencji  
budowy dróg.

KRONIKA SĄDOWA 
I TOWARZYSKA 

Jednym z tematów tygodnia 
był oddalony przez 

warszawski sąd pozew TVP 
wobec dziennikarzy „Gazety 

Wyborczej” i „Polityki”, 
którzy mówili o roli,  

jaką ataki telewizji publicznej 
odegrały w zamachu  

na Pawła Adamowicza. 
A tematem weekendu okazał 
się zawarty w łagiewnickim 
sanktuarium, nie pierwszy 

w życiu kościelny ślub byłego 
i zapewne przyszłego prezesa 
tej instytucji Jacka Kurskiego.

JA
K

U
B

 
W

Ł
O

D
E

K
 

/ 
A

G
E

N
C

JA
 

G
A

Z
E

T
A

Ł
U

K
A

S
Z

 
D

E
JN

A
R

O
W

IC
Z

 
/ 

F
O

R
U

M

JAK W POPRZEDNICH LATACH, 
plaże nad Bałtykiem zaroiły 

się od turystów. Niewidywane 

od lat tłumy goszczą też nad 

jeziorami. Większość Polaków 

spędzi tegoroczne wakacje 

w kraju, z czego na pewno 

cieszą się przedstawiciele branży 

turystycznej, którym doskwiera 

brak zagranicznych gości. 

Sądząc po obrazach z kurortów 

większość Polaków nie obawia 

się również koronawirusa, 

bo obowiązek noszenia maseczek 

w pomieszczeniach jest nagminnie 

lekceważony. Podobnie jak 

sugestie epidemiologów, by dla 

bezpieczeństwa nie zdejmować ich 

także na ulicy. Na zdjęciu: Gdańsk, 

19 lipca 2020 r.   ©π MR
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Temperatura wilgoci

PRAWIE 12,2 METRA – to nowy światowy 
rekord sumy rocznych opadów, odno-
towany w Papui-Nowej Gwinei (ściślej: 
w punkcie pomiarowym przy drodze 
prowadzącej do jednej z miejscowych 
kopalni). Właściwie na tym można by 
zakończyć tę notkę, gdyby nie fakt, że 
dotyczący tego rekordu komunikat 
Międzynarodowej Organizacji Meteo-
rologicznej nieoczekiwanie znalazł 
ciąg dalszy… pod postacią wymiany not 
dyplomatycznych. Indie, które do tej 
pory mogły poszczycić się pierwszym 
miejscem na liście najwilgotniejszych 
miejsc globu, odmawiają uznania no-
wego rekordu. Miasteczko Czerapuńdżi 
– w indyjskim stanie Meghalaja – królo-
wało na niej niepodzielnie od 1976 r., kie-
dy zanotowano w nim ponad 11 metrów 
rocznych opadów. Ponadto Indusi wska-
zują na wzmianki historyczne, z których 
ma wynikać, że między sierpniem 1860 r. 
a lipcem 1861 r. w Czerapuńdżi zanoto-
wano aż 26,4 metra opadów.

Woda jest w indyjskiej polityce tema-
tem strategicznym. W 2018 i 2019 r. kil-
ka stanów dotknęła katastrofalna susza. 
Ministerstwo Rolnictwa szacuje, że kraj 
zużywa rocznie tyle wód gruntowych, 
ile USA i Chiny razem wzięte (oba te kra-
je mają większe zasoby wód powierzch-
niowych). Hydrolodzy przewidują, że do 
2030 r. zapotrzebowanie Indii na wodę 
będzie już dwukrotnie większe od do-
stępnych zasobów naturalnych.

Tamtejsze Narodowe Biuro Rejestrów 
Przestępczości (NCRB) podało niedaw-
no, że w 2018 r. doszło w Indiach do 
838 przestępstw związanych z dostępem 
do wody. W ciągu zaledwie roku ich licz-
ba wzrosła o 93 proc.  ©π MAREK RABIJ

Antykremlowskie protesty 
w Kraju Chabarowskim

OD 11 LIPCA w Chabarowsku na rosyjskim 
Dalekim Wschodzie trwają masowe de-
monstracje. Dwa dni wcześniej miejscowy 
gubernator Siergiej Furgał został areszto-
wany pod zarzutem zlecenia zabójstw w la-
tach 2004-05. W tamtym czasie zajmował 
się on biznesem metalowym, a ofiarami 
mieli być miejscowi przedsiębiorcy; Furgał 
odrzuca zarzuty. Jest związany z LDPR, par-
tią Władimira Żyrinowskiego. Przez 10 lat 
był deputowanym Dumy, a w 2018 r. został 
wybrany – ze świetnym wynikiem 70 proc. 
– na gubernatora Kraju Chabarowskiego, 
pokonując reprezentanta partii władzy 
Jedna Rosja.

Mieszkańcy występują nawet nie tyle 
w obronie Furgała, ile swojego prawa do 
głosu odmiennego niż nakaz przywiezio-
ny z Moskwy. Krótko sformułował powód 
protestu prof. Witalij Błażewicz: „Nie gło-
sowałem na Furgała, nigdy nie głosowałem 
na LDPR, ale wyszedłem na ulicę, bo mnie 
obrażono”.

Jak na 600-tysięczny Chabarowsk de-
monstracje były liczne: pierwszego dnia 
35 tys. (według MSW do 12 tys.), przez ko-
lejne dni po 20-30 tys., a w ostatnią niedzie-
lę ponad 50 tys. osób. Obok haseł wzywają-
cych do uwolnienia Furgała pojawiły się też 
otwarcie antykremlowskie: „Putin won!”.

Miasto zbuntowało się przeciw Krem-
lowi. A Kreml jest sytuacją co najmniej za-
niepokojony: do niedzielnego wieczoru nie 
uzgodniono kandydatury osoby, która mia-
łaby zastąpić Furgała, ani nie zdecydowa-
no, jaki wariant zastosować – rozwiązanie 
siłowe czy negocjacje. Policja nie rozpędza 
zgromadzeń. W mediach społecznościo-
wych pojawiły się doniesienia, że do miasta 
ściągane są siły porządkowe z innych regio-
nów. Telewizja centralna przez tydzień nie 
zauważała wydarzeń w Chabarowsku ani 
w innych miastach, które stopniowo dołą-
czały do protestu (Komsomolsk nad Amu-
rem, Władywostok itd.). Na razie Kreml cze-
ka, aż protest samoistnie wygaśnie. A jeśli 
nie wygaśnie? © ANNA ŁABUSZEWSKA

Więcej na blogu autorki:  

labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl

Pomoc dla Syryjczyków znów ograniczana

PAWEŁ PIENIĄŻEK                                         

P
o tygodniu negocjacji między pań-
stwami Zachodu a Rosją i Chinami 

wznowiono przekazywanie pomocy hu-
manitarnej do Syrii. Jednak teraz może być 
ona dostarczana tylko przez jedno przejście 
graniczne. Tymczasem od dystrybucji tej 
pomocy zależą losy milionów Syryjczyków, 
którzy stoją nie tylko w obliczu trwającej 
od 2011 r. wojny, ale też narastającego kry-
zysu ekonomicznego, gwałtownego wzro-
stu cen żywności (o 200 proc. w ciągu roku) 
i rozprzestrzeniającego się koronawirusa.

Wcześniej w tym roku zamknięto już 
trzy przejścia graniczne. To sukces Rosji, 
która wspiera prezydenta Baszara al-Asa-
da. Posługując się wetem w Radzie Bezpie-
czeństwa ONZ, Moskwa torpedowała ko-
lejne rezolucje, wymuszając swoje stanowi-
sko. Przyjęta ostatecznie rezolucja zezwala 
na transport pomocy humanitarnej tylko 
przez przejście Bab al-Hawa. To za mało, by 
dotrzeć do potrzebujących.

Bab al-Hawa znajduje się na turecko-sy-
ryjskiej granicy i wiedzie do prowincji Idlib 
w północno-zachodniej części kraju.  
Idlib był wielokrotnie atakowany przez 

wojska rządowe, wspierane przez Rosję 
i Iran. To jeden z ostatnich bastionów re-
belii rozpoczętej w 2011 r. Prowincja kon-
trolowana jest przez różne grupy zbrojne, 
w tym Hajat Tahrir asz-Szam (powiązaną 
z Al-Kaidą). Na jej terenie przebywa 3-4 mln 
cywilów (trudno o konkretne dane), z czego 
znaczna część to ci, którzy na skutek wojny 
musieli opuścić domy.

Sytuacja w północno-zachodniej Syrii 
od dawna jest zła, ok. 70 proc. ludności po-
trzebuje pomocy humanitarnej. Niemal co 
trzecie dziecko poniżej 5. roku życia jest 
dotknięte tzw. zahamowaniem wzrostu, 
co dawniej nie było rozpowszechnione 
w tym kraju.

Dla reżimu Asada najlepiej byłoby, gdyby 
pomoc humanitarna nie dochodziła do Idli-
bu wcale. Wówczas łatwiej byłoby zdobyć 
zbuntowaną prowincję, o którą bezskutecz-
nie walczy od lat. Asad ma nadzieję, że cała 
pomoc będzie przechodziła przez Dama-
szek, i że tam zapadnie decyzja, dokąd ma 
ona trafić. Rosja zapewne podejmie działa-
nia, by zamknąć również i to ostatnie przej-
ście.  ©
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
POKÓJ

„Idąc za niedawną rezolucją 
Rady Bezpieczeństwa 
ONZ, ponawiam apel 

o natychmiastowe zawieszenie 
broni na całym świecie” 
– powiedział Franciszek 

19 lipca podczas modlitwy 
Anioł Pański. Podkreślił, 
że pokój jest niezbędny, 
aby walczyć z pandemią 

COVID-19 i aby do wszystkich 
potrzebujących mogła dotrzeć 
pomoc humanitarna. Wyraził 

zaniepokojenie z powodu 
działań zbrojnych między 

Azerbejdżanem a Armenią.

OGIEŃ
18 czerwca wybuchł pożar 

w XV-wiecznej katedrze 
w Nantes we Francji. 

Całkowitemu zniszczeniu 
uległy organy i część witraży; 
akcja gaśnicza trwała ponad 
dwie godziny. Trwa śledztwo, 

według prokuratury  
pożar wybuchł  

w trzech punktach katedry.

WIZYTA
Kard. Konrad Krajewski, 

jałmużnik papieski, przyjechał 
na Ukrainę (18-19 lipca). 

Poświęcił działkę pod budowę 
domu dla bezdomnych 
kobiet oraz samotnych 

matek, który poprowadzą 
albertynki. Konsekrował też 
kościół pw. św. Jana Pawła II 

we Lwowie-Sokolnikach.

PURPURAT
W Rzymie zmarł  

kard. Zenon Grocholewski, 
jeden z siedmiu polskich 

kardynałów, emerytowany 
prefekt Kongregacji 

Wychowania Katolickiego.  
Jego dykasterii podlegały 

szkoły i uniwersytety 
katolickie,  

a także (do 2013 r.) seminaria. 
W 2005 r. opublikował 

instrukcję stwierdzającą, 
że niedopuszczalne 

jest udzielanie święceń 
homoseksualistom.

Instrukcją w pedofila

CO JEST PRZESTĘPSTWEM? Jak prowadzić dochodzenie? 
Czym różni się proces karny sądowy od pozasądowego? 
Jaką opiekę zapewnić osobie poszkodowanej? To tyl-
ko kilka z wielu pytań, na które odpowiada watykań-
skie „Vademecum postępowania w przypadkach nad-
użyć seksualnych duchownych wobec nieletnich”. 
Opublikowana w ub. tygodniu broszura (164 akapity, 
19 stron A4) to poradnik dla biskupów i przełożonych 
zakonnych, ale przyda się też innym zainteresowanym, 
zwłaszcza osobom skrzywdzonym, szukającym spra-
wiedliwości przed kościelnym sądem. 

Dokument nie ustanawia nowych przepisów, ale 
wyjaśnia, jak rozumieć i stosować te, które obowiązu-
ją. Przypomina, że biskup powinien rozpatrzyć zawia-
domienie, nawet jeśli jest anonimowe albo pochodzi 
z mało wiarygodnego źródła. Zaleca, by powiadamiał 
o przestępstwie organy ścigania, nawet jeśli prawo pań-
stwowe tego nie nakazuje. Wyjaśnia, że przeniesienie 
podejrzanego do innej parafii lub klasztoru nie jest wy-
starczającym środkiem zapobiegawczym oraz że osoby 
informującej o przestępstwie nie można wiązać przysię-
gą milczenia. Link do polskiej wersji informatora – pod 
adresem powszech.net/instrukcja.
 ©π EDWARD AUGUSTYN

Pozory reformy parafii

TEN DOKUMENT ROZCZAROWUJE. Na początku tygodnia 
Watykan ogłosił instrukcję „Nawrócenie duszpaster-
skie wspólnoty parafialnej w służbie misji ewangeli-
zacyjnej Kościoła”. Wedle deklaracji autorów ma ona 
dawać wskazówki, w jaki sposób realizować na pozio-
mie parafii motyw przewodni pontyfikatu Franciszka. 

Kłopot w tym, że powtarza retorykę papieża o ko-
nieczności szukania nowych dróg wychodzenia do lu-
dzi i ostro krytykuje brak takiego dynamizmu. Jednak 
konkretne rozwiązania utrwalają status quo. Instrukcja 
zauważa np., że terytorialna natura parafii musi skon-
frontować się z rosnącą mobilnością ludzi i kulturą cy-
frową, odrywającą przynależność od miejsca zamiesz-
kania. Ale nie proponuje żadnych rozwiązań; przypo-
mina jedynie, że „na poziomie kanonicznym zasada 
terytorialna pozostaje w pełni obowiązująca, gdy wy-
maga tego prawo”.

Autorzy deklarują, że w „procesie odnowy i prze-
kształceń parafia powinna unikać ryzyka nadmiernej 
i biurokratycznej organizacji wydarzeń oraz świadcze-
nia posług”. Większość dokumentu poświęcona jest 
jednak biurokratycznym przepisom utrwalającym kle-
rykalną strukturę Kościoła. Świeccy powinni się anga-
żować, ale należy dbać, by władza i ostateczna odpowie-
dzialność zostały przy księżach.

Być może problemem jest samo miejsce powstania 
dokumentu – Kongregacja ds. Duchowieństwa. To bar-
dzo dziwne, że reformą parafii zajmuje się akurat ta wa-
tykańska dykasteria.  ©π PIOTR SIKORA

Filmowy 
kanibalizm jesieni

ANITA PIOTROWSKA     

T
o mogła być świetna wiadomość: 

festiwal filmowy w Gdyni jednak 
się odbędzie. Tyle że nie we wrześniu 
ani nie na początku przyszłego roku, 
jak można było się spodziewać, lecz 
w dniach 9-14 listopada. Czyli dokład-
nie wtedy, kiedy we Wrocławiu trwać 
będzie 20. edycja innego festiwalu – No-
wych Horyzontów. 

Największe święto kina polskiego 
i najważniejszy międzynarodowy festi-
wal filmowy w Polsce, oba przeniesio-
ne na jesień z powodu pandemii, chcąc 
nie chcąc stały się imprezami konku-
rencyjnymi. W obecnych warunkach 
taka klęska urodzaju wydaje się czymś 
naturalnym, ale nie dla wydarzeń tej 
rangi. Skoro cała branża (polscy twórcy, 
dystrybutorzy, kina, animatorzy kultu-
ry filmowej) na skutek lockdownu zna-
lazła się w sytuacji dramatycznej, tego 
rodzaju kumulacja oznacza ni mniej, 
ni więcej, tylko kanibalizację. Uderzy 
ona we wszystkich, z widzami włącz-
nie. Szeroko pojęte środowisko filmo-
we ulegnie rozproszeniu, dziennikarze 
będą pracować na pół gwizdka, a ranga 
obu festiwali i prezentowanych tam ty-
tułów na pewno się osłabi. I to w każ-
dym wymiarze – medialnym, społecz-
nym, rynkowym.

Najmniej opłaca się to festiwalowi 
w Gdyni, czyli polskiemu kinu. Zwłasz-
cza że reforma tegorocznej edycji (przy-
wrócenie funkcji dyrektora artystycz-
nego i tym samym bardziej przejrzysta 
selekcja) nadal stoi pod znakiem zapy-
tania. Być może nie ma sensu zawczasu 
rozdzierać szat, bo kolejna fala pande-
mii może wymieść wszystko z realu do 
sieci. Niezależnie jednak, jak bardzo hy-
brydowa ma być formuła festiwali, kto 
pierwszy zarezerwował sobie listopa-
dowe daty i gdzie akurat w tym czasie 
były wolne miejsca na pokazy filmów, 
obaj organizatorzy powinni przemyśleć 
strategię. Może ktoś jednak odważy się 
ustąpić – coś przesunąć, coś przeorgani-
zować. W przeciwnym razie ucierpi po-
tężny kapitał tych dwóch arcyważnych 
dla kultury wydarzeń. Nie tylko przez 
obowiązujący jesienią reżim sanitarny.
 ©
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Jak walczy się z pandemią

SZCZEPIONKI. Na różnym etapie testów jest po-
nad 160 szczepionek przeciw SARS-CoV-2 – kil-
ka trafiło nawet do dziesiątek tysięcy ochotni-
ków. Nie ma tygodnia, by naukowe czasopisma 
nie publikowały nowych doniesień o którejś 
z nich. Ostatnio największe zainteresowanie 
wywołała praca Lisy A. Jackson i współpracow-
ników, opublikowana w prestiżowym „NEJM”, 
na temat szczepionki firmy Moderna. W ekspe-
rymencie wzięło udział 45 pacjentów, u których 
wytworzyły się zadowalające ilości przeciwciał, 
a iniekcja nie powodowała poważnych skutków 
ubocznych. Wkrótce testy mają objąć 30 tys. 
osób. Moderna jest w gronie kilku firm, które 
otrzymały wsparcie rządu USA – obejmującego 
zarówno ułatwienia administracyjne, jak i fun-
dusze (obecnie już ponad 2 mld dolarów). Jej 
władze liczą na to, że masowe szczepienia będzie 
można rozpocząć na początku 2021 r. Inna fir-
ma z tej listy, brytyjsko-szwedzka AstraZeneca, 
zapowiada pierwszy pakiet szczepionek jeszcze 
w tym roku.

PRZECIWCIAŁA. U osób zakażonych SARS-
-CoV-2 po zaledwie miesiącu od pojawienia się 
objawów drastycznie spada ilość wytworzonych 
przeciwciał. Autorami niezrecenzowanej jeszcze 
pracy na ten temat są Jeffrey Seow z londyńskie-
go King’s College i współpracownicy. Ciągle nie 
wiadomo, czy to oznacza, że odporność naby-
wana po przechorowaniu COVID-19 jest krót-
kotrwała – i czy tylko taką zapewnią również 
szczepionki. Benjamin Terrier z Uniwersytetu 
Paryskiego i współpracownicy odkryli z kolei 
we krwi osób zakażonych cząsteczki układu od-
pornościowego, które pozwalają przewidywać, 
jaki przebieg będzie mieć COVID-19. Otwiera to 
drogę do lepszego dostosowywania terapii do 
stanu pacjentów.

MODELE. Prace kontynuują też matematycy. Ba-
dacze z Bostonu twierdzą, że wirus mógł poja-
wić się w USA już na początku grudnia 2019 r. 
Naukowcy z New Haven przewidują zaś, że 
największe uczelnie pozostaną zamknięte na 
kolejny semestr. Aby w porę wygaszać ogniska 
zakażeń, na dużych kampusach wszyscy studen-
ci musieliby być testowani co dwa dni.  ©π ŁK
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„Z WIELKIM SMUTKIEM ZAWIADAMIAMY...”. Jak klepsydrę rozpoczęły linie British Airways swój 
komunikat o wycofaniu – po pół wieku użytkowania – floty boeingów 747, popularnych jumbo jetów. 
To rzeczywiście wiadomość o końcu, bo wywołany pandemią COVID-19 kryzys branży lotniczej 
przyspieszył o kilka lat nieuniknione. Czterosilnikowa „Królowa Niebios” nie załapała się (jak inny 
długodystansowiec, boeing 777) na lifting z lżejszych materiałów kompozytowych; uległa konkurencji 
nowych, tańszych w eksploatacji: boeinga 787 (dreamlinera) i airbusa A350. Odchodzi w przeszłość 
jak lotnictwo, które reprezentowała: wystawne, zrodzone w erze taniego paliwa, kojarzące się z jej 
komfortowym górnym pokładem wypełnionym tytoniowym dymem i aromatem brandy. „Królowa” 
wygrała jednak w dwójnasób: jej najnowszy konkurent – tak samo brzydki jak wielki airbus A380  
– nie zdobył serc pasażerów (ani księgowych linii lotniczych) i za rok przestanie być produkowany.  
Ona sama zaś ma przed sobą jeszcze kilkanaście lat „drugiego życia” jako samolot towarowy. Życia, 
które zresztą zaplanowano jej na początku, jeszcze podczas projektowania – przenosząc kabinę pilotów 
tak wysoko, aby uchylany nos samolotu mógł pomieścić największe ładunki. ©π ŻYM

 KULTURA W SKRÓCIE 

 
DOBRA NOWINA 

Olga Tokarczuk otworzyła 
w Nowej Rudzie kawiarnię. 

Miejsce, którego menu 
przygotowała Marta Dymek 

z Jadłonomii, nazywa się 
Dobra Nowina.  

Beata Kłossowska-Tyszka, 
druga z założycielek, 

przypomina, że tak brzmiało 
przezwisko bohaterki książki 
noblistki „Prowadź swój pług  

przez kości umarłych”.  
Otwarcie kawiarni było 
częścią organizowanego  

przez Tokarczuk  
i Kłossowską-Tyszkę Festiwalu 
Góry Literatury (11–18 lipca).

ROK KAPITAŁU
Radio Kapitał, pierwsze radio 
społecznościowe w Polsce, 

obchodzi pierwszą 
rocznicę powstania. 

Rozgłośnię prowadzą 
muzycy,  DJ-ki, artystki, 

aktywiści – łącznie około 
250 osób. Początkowo 

Kapitał nadawał z Muzeum 
Sztuki Współczesnej 

w Warszawie; w ramówce 
sporo miejsca poświęca 

właśnie sztuce współczesnej, 
ale także literaturze, muzyce, 

sprawom społecznym.  
Radio w internecie: 

radiokapital.pl.

ZŁA WIADOMOŚĆ
19 lipca zmarł  

prof. Franciszek Ziejka, 
w latach 1999–2005 rektor 

Uniwersytetu Jagiellońskiego 
zaangażowany w budowę 

Kampusu 600-lecia 
Odnowienia UJ, historyk 
literatury polskiej XIX w. 
i jej związków z kulturą 

europejską, przewodniczący 
Społecznego Komitetu 

Odnowy Zabytków Krakowa. 
Miał 79 lat.

 ŁUKASZ GRAJEWSKI 
opowie o sytuacji polskich 
pracowników w Niemczech  
(tekst na s. 42) Agnieszce 
Lichnerowicz w „Światopodglądzie” 
Radia Tok FM, w środę 22 lipca,  
o godz. 16.00
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl

eprasa.pl 4134306f43
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TEMAT 
T YGODNIK A

PARTIA WŁADZY  
NAD RODZINĄ

MAREK RABIJ, PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

PiS jest, jaki jest, ale dba o dzieci i rodziców  

– to opinia powtarzana nie tylko przez jego zwolenników.  

Równie trafna jak prawicowa wizja rzekomych zagrożeń  

czyhających na „tradycyjną polską rodzinę”.
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W
 zasadzie na każdym przystanku 

kampanijnej podróży Andrze-
ja Dudy słyszeliśmy z megafonów ten 
sam refren – tak jakby prezydent miał 
wszystkim do powiedzenia mniej wię-
cej to samo, a do profilu słuchaczy dosto-
sowywał tylko retoryczne ozdobniki.

Żołnierze składający przysięgę w 3. Pod- 
karpackiej Brygadzie Obrony Terytorial-
nej? „Dziękuję Bogu i Waszym rodzicom 
za to, że jesteście, i za Wasze wychowa-
nie – mówił 5 lipca. – Za tę niezwykłą po-
stawę, która została Wam wpojona w ro-
dzinach, w domach. Zawsze to podkre-
ślam: rodzina jest największą wartością 
państwowotwórczą”.

Biznes wracający po lockdownie 
w normalne ramy funkcjonowania? „To 
ogromne liczby miejsc pracy, ogromna 
liczba rodzin, które dzięki temu mają 
pieniądze (…) – tak 9 czerwca w siedzibie 
spółki Wireland Duda pił do zalet rzą-
dowej tarczy antykryzysowej. – Pomoc 
i wsparcie dla firm, które przekłada się 
na to, by rodzina mogła normalnie funk-

cjonować (…) Bo przecież rodziny idą do 
sklepów, dokonują zakupów, wydają pie-
niądze i, tym samym, napędzają gospo-
darkę”.

Plac budowy węzła drogowego w miej-
scowości Tyszki-Nadbory? „Realizacja 
wszystkich takich wielkich inwestycji 
drogowych, infrastrukturalnych sprzyja 
przyszłemu rozwojowi Rzeczypospoli-
tej. To miejsca pracy, to polskie rodziny, 
które dzisiaj utrzymują się z pieniędzy, 
które są zarabiane tu, na tej budowie” 
– mówił prezydent. W jego kampanii na-
wet szerokopasmowy internet był obiet-
nicą składaną „wszystkim polskim rodzi-
nom”.

Był też oczywiście inny lejtmotyw: 
„daliśmy wam 500 plus”. A oprócz niego 
także marzenia o kraju, w którym – jak 
grzmiał w Augustowie – „nie jesteśmy 
spętani okowami lewicowej poprawności 
politycznej, gdzie chroniona jest rodzina, 

i chronione są dzieci”. Bo w narracji An-
drzeja Dudy – ale też w przekazie PiS – po-
litycy tej formacji polską rodzinę „żywią 
i bronią”. Żywią, bo zlikwidowali biedę. 
Bronią, bo w dobie wojny kulturowej od-
pierają ataki zewnętrznych wrogów, na 
czele z „agresywną ideologią LGBT+”.

Nigdy dotąd polityczna propaganda 
z rodziną odmienianą przez wszystkie 
przypadki nie była tak intensywna. I rów-
nie dwuznaczna – bo odwołując się do 
szlachetnych idei, stała się w istocie jedną 
z najbardziej dzielących i wykluczających 
figur polskiej polityki.

Wybrakowani

Nie da się wykluczyć, że kampanijne  
tourneé z rodziną na ustach przyspieszy 
wykrystalizowanie się nowej grupy spo-
łecznej, na razie jeszcze niezorganizowa-
nej, ale już boleśnie świadomej tego, że 
w pewnym sensie składa się z obywateli 
uznanych za „gorszy sort”. Mowa o trzy-
dziesto-czterdziestolatkach w szczycie 
wieku reprodukcyjnego, aktywnych  
zawodowo, nierzadko z dobrą sytuacją 
materialną, ale bezdzietnych. Czasami 
z wyboru podyktowanego pragmaty-
zmem lub wygodą, czasem z powodów 
zdrowotnych, bo bezpłodność dotyka 

eprasa.pl 4134306f43
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dziś już półtora miliona polskich par 
– niemogących, w odróżnieniu od miaż-
dżącej większości europejskich państw, 
liczyć na kompleksowe finansowanie 
leczenia (wprowadzony przez poprzed-
nią ekipę w 2013 r. program refundacji in  
vitro został przez PiS przerwany).

Bez względu na tło ich bezdzietności 
wielu przedstawicieli tej grupy łączy po-
czucie, że państwo, które tak hołubi ro-
dzinę i jej prokreacyjne funkcje, odsta-
wiło ich na boczny tor. 

– Czuję się wybrakowana. Dla państwa 
nie liczy się, jaką jestem obywatelką, 
co umiem i co mogę wnieść do wspól-
noty. Kluczowe jest to, że nie urodziłam 
dziecka – to jedna z wielu łudząco podob-
nych do siebie deklaracji, które podczas 
pracy nad tym materiałem słyszeliśmy 
od bezdzietnych Polek i Polaków. 

Ich poczucie wykluczenia wynikało 
z obserwacji, że większość najgłośniej-
szych, wprowadzonych w ostatnich la-
tach elementów polityki społecznej sta-
nowiły projekty skierowane do rodzin 
z dziećmi: flagowy 500 plus, jego póź-
niejsze rozszerzenie na każde dziecko, 
wyprawka szkolna 300 plus, wcześniej 
zaś niebędąca gotówkowym transferem, 
tylko systemem ulg i zniżek, Karta Dużej 
Rodziny. A był przecież jeszcze pomysł 
wprowadzenia „bykowego” – dodatko-
wego opodatkowania bezdzietnych, 
który wywindowałby ten rodzinny pa-
kiet rozwiązań już do poziomu karyka-
tury. Idea nie została wcielona w życie, 
ale – zgodnie z doniesieniami „Rzeczpo-
spolitej” – była na serio rozważana w ga-
binetach MSWiA.

Nie ulega wątpliwości, że polityka ma-
jąca stymulować dzietność to nie tylko 
prawo każdego europejskiego kraju, ale 

powinność: zastępowalność pokoleń jest 
warunkiem istnienia każdej zbiorowo-
ści, a depopulacja stała się w naszej czę-
ści świata jednym z kluczowych proble-
mów. Trudno natomiast nie odnotować 
jednego ze skutków ubocznych skupie-
nia tak dużych sił i środków państwa na 
tym jednym obszarze: poczucia pewnej 
części Polaków, że państwo dba o ich do-
brostan wprost proporcjonalnie do pro-
kreacyjnego wkładu. I że nawet formu-
łując marzenia o dobrobycie na miarę 
najbogatszych krajów, beneficjentami 
tego skoku chce uczynić przede wszyst-
kim ową „lepszą część” społeczeństwa. 
Nieprzypadkowo Andrzej Duda mówił 
w Augustowie o planie rozwoju, „by pol-
ska rodzina żyła na takim poziomie, jak 
żyje się w bogatych państwach na zacho-
dzie Europy”.

W tym kontekście symptomatyczne 
były podczas minionej kampanii losy 
tzw. bonu turystycznego, który miał być 
początkowo – zgodnie z zapowiedziami 
minister Jadwigi Emilewicz – wsparciem 
dla zatrudnionych na umowach o pracę, 
aby mogli wykorzystać tysiąc złotych 
podczas wakacji w Polsce. Nieco później, 
ni stąd, ni zowąd przekształcono go jed-

nak w bon „na każde dziecko” od ubie-
gającego się o reelekcję Dudy. „Mam na-
dzieję, że jeszcze w tym roku przyjadą tu-
taj polskie rodziny, przyjadą dzieci, przy-
wożąc bon turystyczny wszystkim tym, 
którzy świadczą tutaj usługi turystyczne” 
– mówił prezydent.

Problem w tym, że PiS nie poprze-
staje na dzieleniu rodzin na dzietne i bez-
dzietne.

„Otóż śmiem”

Konwencja programowa PiS, Słupsk, 
wrzesień 2019 r. „My chcemy Polski 
opartej o tradycyjną rodzinę (...) Trwały 
związek między kobietą a mężczyzną 
i dziećmi, które przychodzą na świat, jest 
czymś niezwykle cennym w wymiarze 
naszej cywilizacji chrześcijańskiej (…) 
– mówi Jarosław Kaczyński. – Ktoś tam 
krzyczał do mnie: »jak ty śmiesz mówić, 
jak powinna wyglądać rodzina«. Otóż 
śmiem. A jak powinna, to wiadomo. Stały 
związek kobiety i mężczyzny, no i dzieci. 
Prosta sprawa”.

Passus o przewodniej roli chrześcijań-
stwa w polskim życiu społecznym nie 
jest oczywiście nowością w konserwa-
tywnej narracji. Znamienne jednak, że 
prezes mylił się bardzo – i zapewne z pre-
medytacją – nazywając „prostą sprawą” 
zjawisko, które w świetle badań socjolo-
gicznych i danych statystycznych oka-
zuje się coraz bardziej zróżnicowane. 
Np. między 2002 a 2011 r. – czyli pomię-
dzy dwoma ostatnimi spisami powszech-
nymi – liczba Polaków żyjących w związ-
kach nieformalnych wzrosła z 400 do 
650 tys., czyli z 1,3 proc. do 2 proc. popula-
cji. Od 2016 r. już co czwarte dziecko przy-
chodzi w Polsce na świat w związku nie-
formalnym. Tymczasem jeszcze w latach 
90. – gdy prezes Kaczyński był mężczy-
zną po czterdziestce, i być może wówczas 
ostatecznie wykrystalizowało się jego wy-
obrażenie o „typowej polskiej rodzinie” 
– wskaźnik ten nie sięgał nawet 10 proc.

Pod coraz większym znakiem zapyta-
nia pozostaje też nierozerwalność mał-
żeństwa, bo średni czas jego trwania od 
połowy minionej dekady uległ skróce-
niu z ponad 13 do 12,5 roku. Na 192 tys. 
małżeństw zawartych w 2018 r. przypa-
dło 63 tys. rozwodów – choć i tak ich wza-
jemne proporcje uległy poprawie w po-
równaniu z połową zeszłej dekady.

Powyższe zmiany oczywiście nie ozna-
czają, że tradycyjna rodzina, pojmowana 
tak, jak widzi ją prezes Kaczyński, należy 
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Z żalem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

ś.†p.

Franciszka Ziejki
Dagmarze, Dominikowi, Joasi i Andrzejowi

wyrazy głębokiego współczucia

składają

 

Przyjaciele

Od 2016 r. co czwarte dziecko 

przychodzi w Polsce na świat 

w związku nieformalnym. 

Tymczasem jeszcze  

w latach 90. wskaźnik ten  

nie sięgał nawet 10 procent.
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w Polsce do rzadkości. W badaniu „Pre-
ferowane i realizowane modele życia ro-
dzinnego”, które przeprowadził CBOS 
w kwietniu 2019 r., aż 49 proc. ankieto-
wanych opisywało swój status rodzinny 
nieomal słowami szefa PiS: czyli jako 
dwuosobową rodzinę z dzieckiem lub 
dziećmi. Kolejne 21 proc. określiło krąg 
swych najbliższych jako rodzinę wielopo-
koleniową, a co dziesiąty badany okazał 
się osobą samotną. Ankietowani wycho-
wujący dzieci w nieformalnym związku 
z osobą innej płci stanowili 3 proc. prze-
badanych, a samotni rodzice – 1 proc. 

Co ważne, w porównaniu z danymi 
z bliźniaczej ankiety przeprowadzonej 
w 2008 r. w każdej z ostatnich dwóch ka-
tegorii zaobserwowano w 2019 r. spadki. 
Odsetek ankietowanych, którzy opisali 
swoje rodziny jako tradycyjne lub wielo-
pokoleniowe, nie uległ tymczasem zmia-
nie.

Politycy opozycji i lewicowi aktywiści, 
którzy zarzucają PiS dążenie do rekon-
strukcji anachronicznego, dawno porzu-
conego przez Polaków wzorca rodziny, 
nie odczytują zatem poprawnie ani inten-
cji władzy, ani ich społecznego podłoża. 
W rzeczywistości plan partii Kaczyń-
skiego polega na zamrożeniu zmian oby-
czajowych, które wydają się jej nowotwo-
rem na zdrowej tkance polskiej obyczajo-
wości. W cytowanym już badaniu ów tra-
dycyjny model wydaje się także optymal-
nym dla olbrzymiej większości ankieto-
wanych (55 proc. życzyłoby sobie rodziny 
w modelu dwa plus dzieci, a 32 proc. tę-
skni za jej wielopokoleniowym warian-
tem). Pytanie jednak, czy znakomita więk-
szość Polaków opowiedziałaby się także 
za tym, co PiS uznał za logiczne polityczne 
rozwinięcie obserwacji socjologicznych. 
Mianowicie za prerogatywą państwa do 
modelowania kształtu polskiej rodziny 
daleko poza sferę demograficzną.

Socjologowie i antropolodzy kultu-
rowi od lat podkreślają, że charaktery-
styczną cechą polskiej obyczajowości po-
zostaje rozchwianie pomiędzy radykal-
nością ocen i zdolnością do tolerowania, 
może wręcz akceptowania postaw potę-
pianych w sferze deklaracji. To, że więk-
szość Polaków za wzorzec rodziny uważa 
dwupłciowe małżeństwo wychowujące 
własne dzieci, nie musi zatem oznaczać 
niechęci do rodzin patchworkowych, sa-
motnych rodziców czy niezgody na nazy-
wanie rodziną związku dwojga bezdziet-
nych osób. Przeciwnie: kolejne badania od 

 ROK 2018 

192 443

62 842 

 ROK 2010 

228 337

61 300

zawarto nowych małżeństw 

tyle małżeństw rozwiązano rozwodem 

lat pokazują, że w Polsce przybywa osób 
gotowych rozciągać definicję rodziny na 
związki osób bezdzietnych lub wręcz 
jednopłciowe. Nawet w odniesieniu do 
związków jednopłciowych wychowują-
cych dzieci odsetek Polaków skłonnych 
nazwać je rodziną wzrósł między 2008 
a 2019 r. z 9 do 23 proc. 

W tym miejscu wyraźnie otwarta po-
stawa polskiego społeczeństwa rozjeżdża 
się więc z radykalizmem PiS, który dzieli 
rodziny na równe i równiejsze. Przedsta-
wiciele środowiska LGBT+ – przez ostat-
nie miesiące atakowani jak nigdy przed-
tem – to przecież czyjeś dzieci, bracia i sio-
stry. „Politycy, urzędnicy bawią się ży-
ciem. Mogą doprowadzić do nieszczęść, 
które w środowisku młodzieży LGBT+ 
i tak się zdarzają. Dać oręż tym, którzy 
będą chcieli skrzywdzić nasze dzieci” 
– mówiła nam przed rokiem, w apogeum 
jednego z homofobicznych wzmożeń, Ir-
mina Szałapak ze stowarzyszenia My Ro-
dzice, zrzeszającego matki, ojców i sojusz-
ników osób LGBT+, nie przypuszczając 
zapewne, że najgorsze dopiero nadejdzie.

Demograficzny klincz

Główną wadą prorodzinnej polityki 
PiS jest prymat ideologii nad pragmaty-
zmem. Bilans jej działań – gdy już odrzeć 
go z propagandowego sztafażu – wypada 
bowiem zaskakująco blado. Efektów nie 
przyniosła nawet rządowa ofensywa de-
mograficzna – bo przecież ten cel legł 
u podstaw programu 500 plus, który do-
piero z czasem w narracji partii władzy 
przepoczwarzył się w narzędzie wyrów-
nywania szans i niwelowania biedy.

To prawda: rządy PiS przypadły już na 
okres demograficznej zapaści, gdy ko-

nieczny do tzw. zastępowalności poko-
leń wskaźnik nieco ponad dwójki dzieci 
na kobietę w wieku rozrodczym był pie-
śnią odległej przeszłości (początku lat 
90.). Prawdą też jest, że po wprowadze-
niu 500 plus – choć nie ma pewności, 
że w bezpośrednim związku z nim – re-
kordowo fatalne statystyki nieznacznie 
drgnęły, i to zarówno biorąc pod uwagę 
wspomniany wskaźnik, jak i liczby bez-
względne (w 2017 r. liczba urodzeń pod-
niosła się np. o 20 tys. – po raz pierwszy 
od lat do nieco ponad 400 tys.). Ale potem 
było już znowu pikowanie, a rok obecny 
to ostateczne rozstanie ze złudzeniami: 
w pierwszym kwartale urodziło się o nie-
mal dwa tysiące dzieci mniej niż w ana-
logicznym okresie roku poprzedniego, 
a tzw. roczna suma krocząca urodzeń 
(dane za 12 ostatnich miesięcy) spadła 
w marcu do poziomu sprzed wprowadze-
nia flagowego PiS-owskiego programu.

To tym boleśniejsza porażka, że w Pol-
sce istnieje potencjał do odwrócenia fatal-
nego trendu. Młodzi Polacy – o czym mó-
wiła ostatnio na naszych łamach demo-
graf prof. Irena E. Kotowska z SGH – de-
klarują chęć posiadania większej liczby 
potomstwa (statystycznie około dwójki). 
Gdyby więc ograniczyć funkcję 500 plus 
do demografii, można by mówić o klę-
sce największej państwowej inwestycji 
w dzietność ostatnich dekad.

Ktoś oczywiście mógłby pytać, jak wy-
glądałyby te same wskaźniki bez 500 plus, 
i dowodzić, że program zahamował przy-
najmniej negatywne trendy. Ale i to wąt-
pliwe: polityka PiS jest przykładem nie 
tyle „dobrej zmiany”, co raczej dobrej 
kontynuacji. Rządy PO-PSL przyniosły 
bowiem zauważalną poprawę dostępno-
ści usług opiekuńczych (żłobki i przed-
szkola), a także ułatwienia dla pracują-
cych rodziców (np. wydłużenie urlopu 
macierzyńskiego do roku), a obecna wła-
dza wzmocniła wsparcie o drugi, finan-
sowy filar. Wszystko to nie ma jednak na 
razie odbicia we wskaźnikach dzietności.

Dlatego warto ocenić 500 plus także 
w kontekście niewielkiego, ale zauwa-
żalnego spadku aktywności zawodowej 
kobiet. W 2016 r. badaczki Instytutu Ba-
dań Strukturalnych (przy współpracy 
OECD) wychwyciły grupę kobiet, które 
za sprawą 500 plus zrezygnowały z pracy 
bądź starań o nią. Iga Magda (IBS i SGH), 
Aneta Kiełczewska (IBS), a także Nicola 
Banda (OECD) przyjrzały się ruchom 
na rynku pracy między III kwartałem  
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2016 a II kwartałem 2017 r. Wniosek: 
między 91 a 103 tys. kobiet zmieniło 
wówczas rynkowy status tylko za sprawą 
wprowadzenia programu. Efekt dotyczył 
przede wszystkim kobiet gorzej wykształ-
conych i mieszkających w mniejszych 
miejscowościach – co PiS przedstawił 
zresztą jako zwycięstwo rodziny, która 
odzyskuje wreszcie matkę zajętą dotąd 
wyczerpującą i do tego słabo płatną pracą.

Nie da się zaprzeczyć, że największą 
chorobą polskiego rynku pracy w III RP 
były i w niektórych miejscach nadal są: 
fatalna relacja pensji do efektywności, 
umowy cywilnoprawne i folwarczne  
relacje pracodawcy z pracownikami. Do-
brze, że transfery socjalne PiS ułatwiły 
wyjście z tego zaklętego kręgu przynaj-
mniej najsłabszym. Gorzej, że odbywało 
się to i odbywa przy akompaniamencie 
obietnic władzy o budowie nowoczesnej, 
konkurencyjnej gospodarki, która nieba-
wem „dogoni Zachód”. 

Narracja polityków PiS staje się w tym 
miejscu prostacko demagogiczna, bo za-
pewnień prezydenta, który w kampanii 
zapowiadał walkę o wyrównanie docho-
dów polskich rodzin z zachodnioeuro-
pejskimi, nie da się pogodzić z jednocze-
snym idealizowaniem tradycyjnego mo-

delu rodziny utrzymywanej przez męż-
czyznę.

Powojenny boom gospodarczy w USA 
i w Europie Zachodniej opierał się także 
na uaktywnieniu zawodowym milio-
nów zamkniętych wcześniej w domach 
kobiet, które wojna zmusiła do zajęcia 
miejsc pracy opuszczonych przez zmo-
bilizowanych mężczyzn. W USA – jak pi-
sze Susan M. Hartmann w książce „The 
Home Front and Beyond: American Wo-
men in the 1940s” – w latach 1940-45 od-
setek czynnych zawodowo kobiet wzrósł 
o 50 proc. i w efekcie pod koniec II wojny 
światowej amerykańska gospodarka zy-
skała aż 6,5 mln nowych rąk do pracy. 
W tym samym czasie odsetek kobiet 
pracujących jako służące spadł z 17,7 do 
9,5 proc. Średnia pensja kobiet wzro-
sła zaś z 31,2 do 54,6 dolara tygodniowo 
i nic dziwnego, że w 1945 r. już 68 proc. 
zamężnych Amerykanek pracujących 
w przemyśle, usługach lub administracji 
publicznej chciało zatrzymać swoje po-
sady po wojnie. Po kapitulacji Niemiec 
i Japonii tej tymczasowej emancypacji 
rynku pracy nie dało się już zahamować, 
co z czasem przyniosło wymierne owoce 
zarówno gospodarkom, które skokowo 
zwiększyły produktywność, jak i samym 

rodzinom, które mogły odtąd utrzymy-
wać się z dwóch pensji.

Deklarację zmian w kodeksie pracy, 
zrównujących płace obu płci, złożoną 
przez prezesa Kaczyńskiego w szczycie 
kampanii prezydenckiej, potraktujmy 
jako kiełbasę wyborczą do czasu, aż pro-
jekt trafi pod obrady. Warto za to bliżej 
przyjrzeć się innej, już zrealizowanej 
obietnicy, za którą również stała ideolo-
giczna wizja wzmocnienia tradycyjnej 
wielopokoleniowej rodziny, czyli ob-
niżeniu wieku emerytalnego do 60 lat 
dla kobiet i 65 lat dla mężczyzn. Wyjęci 
z rynku pracy seniorzy w wizji PiS mie-
liby domyślnie pomóc dzieciom w wy-
chowywaniu wnuków. 

W tej idyllicznej wizji rząd przemilcza 
jednak ekonomiczne konsekwencje skró-
cenia wieku emerytalnego, które – z racji 
niższych zarobków, obowiązków macie-
rzyńskich i wreszcie dłuższego przewi-
dywalnego czasu życia – odczują przede 
wszystkim kobiety: z symulacji fundacji 
GRAPE wynika, że w przypadku obec-
nych 40-latków, urodzonych w drugiej 
połowie lat 70. XX w., mediana wysoko-
ści emerytury względem obecnej spadnie 
o około 25-30 proc. wśród kobiet. Wśród 
mężczyzn spadek nie przekroczy 11 proc.

Prognoza demograficznej  
(nie)pogody

KONIEC GRUDNIA 2019 R.  
– Polska liczy 38 mln 383 tys. 
mieszkańców, a więc o niemal 
23 tys. mniej niż pod koniec 

roku poprzedniego. Rok 2050 
– jest nas o cztery miliony 
mniej, pół wieku później zaś 
populacja topnieje o 10 mln 

w stosunku do dzisiaj. To tylko 
jedna z demograficznych 
prognoz dla naszego kraju, 
który – choć w tej chwili 
należy jeszcze do relatywnie 
młodych na tle całej Unii 
Europejskiej – starzeje się 
w bardzo szybkim tempie.
Z końcem ubiegłego roku 
statystyczny mieszkaniec 
Polski miał 41 lat (gdyby był 
mężczyzną, dobiegałby 
czterdziestki, kobieta miałaby 
blisko 43 lata), przy średniej 
unijnej wyższej o około dwa 
lata. To aż o osiem lat więcej 
niż na początku lat 90. 

PROGNOZUJE SIĘ, że mediana 
wieku w 2035 r. przekroczy 
w Polsce 48 lat, a w 2050 r. 
wyniesie już około 52. 
Zdecydowanie szybciej będą się 
starzeć mieszkańcy miast. Tak 
oto nasz kraj z jednego 
z najmłodszych w Europie za 

trzy dekady może się stać 
jednym z najstarszych.

ALARMUJĄCE SĄ zwłaszcza 
prognozy dotyczące 
przewidywanego odsetka 
Polaków w wieku 
poprodukcyjnym (wedle 
obowiązującego dziś u nas 
prawa to kobiety w wieku 
60 lat i starsze oraz mężczyźni 
65 plus). W tej chwili odsetek 
mieszkańców w tym wieku 
wynosi już ponad 20 proc. 
i będzie się podnosił – 
dochodząc w 2050 r. do około 
30 proc. Stąd konieczność – 
poza próbami stymulowania 
dzietności, które na razie 
okazały się w Polsce mało 
skuteczne – głębokich zmian 
w polskiej polityce na wielu 
obszarach: od rynku pracy 
przez system emerytalny aż po 
architekturę czy usługi 
opiekuńcze. ©π PW

Wrocław, październik 2015 r.
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Bieda zagnana w kąt

Jest oczywiście jedno ważne osiągnięcie 
PiS: obniżenie za sprawą 500 plus wskaź-
ników biedy. Przed wprowadzeniem pro-
gramu w skrajnym ubóstwie żyło ponad 
7 proc. Polaków. W 2019 r. – wedle ogło-
szonego dopiero co raportu GUS – współ-
czynnik ten spadł do poziomu 4,2 proc. 
Co ważne, najbardziej na tych spadkach 
zyskały rodziny wielodzietne, wśród 
których zasięg skrajnej nędzy od począt-
ków polskiej transformacji pozostawał 
wielkim i nierozwiązanym problemem 
(na początku 2015 r. wypomniała to Pol-
sce nawet Komisja Europejska). Sukces 
500 plus w tej mierze jest więc niepod-
ważalny, choć przesadą były słowa pre-
zydenta Dudy, który chwalił się podczas 
kampanii – nie wiadomo na jakiej podsta-
wie – że PiS zniwelował biedę tych rodzin 
„o ponad 90 procent”.

Czy można ogłosić partię Jarosława Ka-
czyńskiego rzeczniczką najbardziej zagro-
żonych wykluczeniem i biedą polskich 
rodzin? Bynajmniej: za dużo jest czynni-
ków, które komplikują ten obraz. Choćby 
pierwszy z brzegu, bo odnoszący się do 
rzeczywistości trwającej jeszcze epidemii: 
decyzja o zdalnym nauczaniu w szkołach, 
z równoczesnym zachowaniem pełni wy-
magań programowych, uderzyła najbo-
leśniej właśnie w dzieci z takich rodzin. 
A minister edukacji Dariusz Piontkowski 
nie silił się nawet na oszacowanie skali 
najbardziej poruszającego zjawiska, czyli 
zniknięcia tysięcy uczniów z systemu 
– w efekcie nie tylko cyfrowego wyklu-
czenia, ale też trudnej sytuacji rodzinnej.

Epidemia unaoczniła zresztą jeszcze 
inny problem: niewydolność pomocy 
społecznej, której pracownicy w obliczu 
„zaginionych” dzieci rozkładali bezrad-
nie ręce. To problem głębszy niż tylko po-
rażka czterech miesięcy zdalnej szkoły: 
partii władzy deklarującej przy każdej 
okazji troskę o dobro rodzin nie udało się 
wzmocnić tej sfery – np. wprowadzonych 
jeszcze za poprzedniej władzy asystentów 
rodziny, mających pomagać w codzien-
nym życiu najbardziej bezradnym rodzi-
com, nadal w wielu gminach brak. A tam, 
gdzie są, bywają przepracowani oraz fatal-
nie wynagradzani.

Dziecko na ołtarzu rodziny

W kilkuletniej praktyce władzy PiS zazna-
cza się jeszcze jeden głęboki rozdźwięk: 
między deklarowaną troską o „dobro ro-
dziny”, a decyzjami, których rezultaty bo-

leśnie uderzają w sytuację bytową jej naj-
słabszych członków – dzieci. 

Koronny przykład to głośna ustawa 
„Za życiem”, dająca jednorazowy zasiłek 
w wysokości 4 tys. zł rodzicom, którzy 
– mimo nieodwracalnej wady bądź cho-
roby dziecka w okresie płodowym – zde-
cydują się na niedokonywanie aborcji. 
Cały pakiet udogodnień i przywilejów 
gwarantowanych na papierze przez nowe 
prawo (rehabilitacja, szybka opieka lekar-
ska, specjalny „asystent” dla rodziny) oka-
zał się w dużej mierze iluzją. „Ta ustawa 
w ogóle nie działa. Kiedy o niej słyszę, rzu-
cam mięsem i mam ochotę rozwalić te-
lewizor. Nasze »dobre państwo« gardzi 
niepełnosprawnymi dziećmi, bo one nie 
pójdą zagłosować” – mówiła Małgorza-
cie Nocuń mama chłopca cierpiącego na 
rzadką chorobę genetyczną.

Przykład kolejny: deklarowana przez 
PiS obrona rodzin przed urzędniczą 
wszechwładzą. Gdy rządziła koalicja  
PO-PSL, politycy prawicy co i rusz pod-
nosili alarm, że polskie państwo firmuje 
praktykę odbierania rodzinom dzieci „za 
biedę”. Zapowiadano rewolucję, choć nie 
bardzo było wiadomo, na czym ma ona 
polegać – żadne poważne analizy nie wy-
kazały, by bieda była bezpośrednią przy-
czyną odbierania potomstwa. W efekcie 
tego propagandowego wzmożenia po 
dojściu prawicy do władzy na dołach sys-
temu zapanował strach – dziś nietrudno 
usłyszeć od pracowników pomocy spo-
łecznej czy sędziów rodzinnych, że nie-
wydolnym rodzinom biologicznym daje 
się w nieskończoność szanse na poprawę 
sytuacji. Kosztem dzieci, które krążą 
między środowiskiem rodzinnym a do-
mami dziecka bądź rodzinami zastęp-
czymi.

System pieczy zastępczej to zresztą ko-
lejny dobry test faktycznej dbałości obec-
nej władzy o „rodzinną Polskę”. Jeszcze 
poprzednia ekipa zapoczątkowała – do 
pewnego stopnia skutecznie – proces tzw. 
deinstytucjonalizacji, czyli odchodzenia 
od anachronicznych i szkodliwych dla 
rozwoju dużych domów dziecka na rzecz 
rodzin zastępczych. Ostatnie lata to już 
jednak stagnacja: w latach 2017-19 w pla-
cówkach przebywało niezmiennie ponad 
16 tys. dzieci. Wiele z nich bez szans na 
stabilne życie – powrót do rodziny biolo-
gicznej lub adopcję.

Może więc choć na tym ostatnim polu 
coś się poprawiło? Andrzej Duda pod-
czas kampanii wyborczej brał w obronę 
„polską rodzinę” przed możliwością  
adoptowania dzieci przez pary homosek-
sualne, a nawet proponując wpisanie ta-
kiego zakazu do Konstytucji. Ale nie za-
jąknął się choćby raz o tym, jak system 
polskich przysposobień usprawnić. 

A byłoby co usprawniać: liczba adop-
cji za rządów PiS z roku na rok spadała 
– z ponad 3300 w roku 2015 do 2661 trzy 
lata później. Dzieje się tak nie dlatego, 
że brakuje kandydatów do przysposo-
bień (wprost przeciwnie: czekają w ko-
lejkach). Sytuację diagnozowała NIK, po-
dając, że od początku 2015 r. do połowy 
2017 r. z około 75 tys. dzieci będących 
w pieczy zastępczej jedynie 6 tys. zakwa-
lifikowano do adopcji. Powód? W wielu 
przypadkach – używając prawniczego 
eufemizmu – „nieuregulowana sytuacja 
prawna”. A mówiąc dosadniej: przecią-
ganie w nieskończoność iluzji, iż u boku 
biologicznych rodziców dziecko znajdzie 
wreszcie szczęście.

Być może najbardziej wstydliwym 
wycinkiem tego systemu są losy dzieci  

91 6 3

83 14 3

TAK trudno powiedziećNIE

65 32 3

78 16 6

23 69 8

13 81 6

31 64 5

99

Co jest rodziną według Polaków

Małżeństwo z dziećmi

Samotni rodzice wychowujący  
dziecko lub dzieci

Osoby w związku nieformalnym  
z dziećmi z tego związku

Osoby w związku nieformalnym z dziećmi 
z poprzednich związków

Małżeństwo bez dzieci

Związek nieformalny  
bez dzieci

Związek osób tej samej płci wychowujących 
wspólnie dziecko/dzieci jednej z nich

Związek osób tej samej płci  
bez dzieci

Ź R Ó D Ł O :  C B OS,  „R O DZ I N A  –  J E J  Z N AC Z E N I E  I  R OZU M I E N I E” ,  LU T Y  2019
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porzuconych przez biologicznych ro-
dziców – nieuleczalnie chorych, upośle-
dzonych, z wadami, a więc takich, które 
mają minimalne szanse na znalezienie 
stabilnego dachu nad głową. Do 2016 r. 
istniała dla nich szansa na stały dom  
– adopcje zagraniczne, których rocznie 
przeprowadzano między 200 a 300. Tyle 
że PiS – znowu: przy użyciu wzniosłych 
haseł, sprowadzających się do zasady, że 
„polskie dzieci powinny być w polskich 
rodzinach” – system zagranicznych przy-
sposobień niemal zlikwidował. 

Owszem, w tle tej decyzji był dramat 
jednej z dziewczynek wysłanych do USA 
(była najprawdopodobniej za oceanem 
krzywdzona) – ale decyzja o ogranicze-
niu do minimum adopcji poza granice 
kraju namnożyła innych dramatów. Śle-
dziliśmy na łamach „TP” losy konkret-
nych dzieci, którym odmówiono wy-
jazdu: tułały się i tułają po polskim syste-
mie pieczy zastępczej, czasami skazane 
na opiekę w zakładach opiekuńczo-lecz-
niczych.

Historie takich dzieci boleśnie poka-
zują newralgiczny styk politycznej ide-
ologii i życia. Kilka tygodni temu opubli-
kowaliśmy rozmowę Anny Kiedrzynek 
z Michałem Błochem, lekarzem opieku-
jącym się ciężko chorymi dziećmi w dol-
nośląskich hospicjach i ZOL-ach. Nieco 
wcześniej napisał list do posłów PiS 
i Konfederacji, którzy poparli restryk-
cyjny projekt ustawy aborcyjnej autor-
stwa Kai Godek – chciał, by pomogli, 
a przynajmniej zainteresowali się losem 
dzieci. „Nawet nie odpisali na maila. Inni 

posłowie z tej samej partii lubią mówić, 
że aborcja powinna być zakazana, bo 
dziecko z ciężką i nieodwracalną wadą 
można oddać” – mówił Błoch, opowiada-
jąc dramatyczne historie wielu spośród 
tych oddanych dzieci.

„Podstawowa komórka 
społeczna”

Obraz, na który składają się powyższe 
elementy, nie napawa optymizmem. 
PiS czyni z rodziny coś w rodzaju nowej 
jednostki społecznej miary. Można zary-
zykować tezę, że partia cofa zegar o trzy 
dekady: do czasów, gdy społeczeństwo 
nie składało się jeszcze z upodmiotowio-
nych jednostek. Podmiotem polskiego ży-
cia społecznego ponownie staje się wła-
śnie rodzina jako „podstawowa komórka 
społeczna”, ciesząca się ochroną państwa 
– nawet za cenę praw obywateli.

Stąd krytyka tzw. konwencji antyprze-
mocowej i postrzeganie jej jako zagro-
żenia dla „tradycyjnej polskiej rodziny”. 
Stąd też partyjna obstrukcja i oburzenie, 
z jakim spotkał się były rzecznik praw 
dziecka Marek Michalak, proponujący 
zmianę w kodeksie rodzinnym zapisu 
o „władzy rodzicielskiej” na „odpowie-
dzialność rodzicielską”. „Ta propozy-
cja nie może być przyjęta. Nie możemy 
zgodzić się na to, by prawnie oderwać 
dziecko od rodziny. Jest to tendencja po-
jawiająca się w zachodniej Europie. Tam 
się źle dzieje. Często dzieci są odbierane 
z byle powodu rodzinom i są przekazy-
wane do adopcji, również homoseksual-
nych” – przestrzegał poseł PiS Piotr Uściń-

ski, wówczas przewodniczący Parlamen-
tarnego Zespołu na rzecz Polityki i Kul-
tury Prorodzinnej, dodając, iż propono-
wana przez RPD zmiana „może doprowa-
dzić do różnego rodzaju dewiacji” (cytaty 
za radiomaryja.pl).

W podobne tony – akcentujące rodzi-
cielską władzę – uderzał w zakończo-
nej kampanii Andrzej Duda, mówiąc, że 
„czas najwyższy, by w naszym systemie 
prawnym, zgodnie z oczekiwaniami ro-
dziców, wreszcie to prawo rodziców do 
wychowywania dzieci zgodnie z wła-
snymi przekonaniami było realizo-
wane”. Nauczyciele i prawnicy natych-
miast przypomnieli głowie państwa, że 
oto z dumą ogłosił plan otwarcia drzwi do 
lasu, bo przepisy zapewniają już podobny 
wpływ na linię programową szkoły ra-
dom rodziców.

Ale prezydent bez wątpienia wiedział, 
co mówi. W jego wizji naturalne prawo 
każdego rodzica do współdecydowania 
o kształcie edukacji zostało rozdęte, na ra-
zie w sferze politycznej retoryki, niemal 
do rozmiarów wyłączności. Sprowadzając 
rzecz do absurdu, można wyobrazić sobie 
rodziców, którzy z bliżej nieznanych po-
wodów zakazują uczenia ich dzieci ma-
tematyki. 

Scenariusz, w którym wskutek podob-
nego życzenia z programu szkoły znikają 
elementy teorii ewolucji, partie materiału 
o szczepionkach czy nauka o zmianach 
klimatycznych, jest niestety znacznie bar-
dziej realny. 

 ©π  MAREK RABIJ,  

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Od 2002 roku działamy na rzecz 
demokracji, wolności mediów 
i swobód obywatelskich. 
Trzy pierwsze cele w statucie naszej 
organizacji pożytku publicznego to: 
• Pogłębianie i promowanie 

demokratycznego modelu
życia społecznego.

• Propagowanie modelu dialogu 
społecznego i rozwoju podstaw 
instytucji społeczeństwa 
obywatelskiego.

• Propagowanie i pogłębianie idei 
wolności słowa oraz wolnych 
i niezależnych środków 
masowego przekazu.

Cele te wypełniamy poprzez 
organizację debat, akcji społecznych 
(takich jak ogólnopolskie „Lekcje 
czytania”), festiwali (naukowy 
Copernicus, literacki Conrad), a przede 
wszystkim poprzez „Tygodnik 
Powszechny”, który w tym roku 
obchodzi swoje 75-lecie, a od siedmiu 

lat jest najszybciej rosnącym 
tygodnikiem opinii w Polsce, jedynym 
miejscem, w którym swobodnie może 
publikować ks. Adam Boniecki: 
redaktor senior pisma, a także 
przewodniczący Rady Fundacji 
Tygodnika Powszechnego.
W ostatnich latach znacznie 
zmniejszyło się wsparcie, jakie naszym 
inicjatywom udzielały instytucje 
państwowe, m.in. przez obniżenie 
wsparcia dla organizacji Festiwalu 
Conrada, największego festiwalu 
literackiego w Polsce, i całkowity brak 
wsparcia dla „Lekcji czytania”.

Dzięki hojności Darczyńców 
nadal dążymy do realizacji celów 
statutowych, jednak bez dalszego 
wsparcia z Państwa strony będzie to 
z każdym miesiącem coraz trudniejsze. 
Dlatego prosimy o pomoc, byśmy 
wspólnie mogli wspierać polską 
demokrację, wolne media i swobody 
obywatelskie.

Wpłat można dokonywać w specjalnej 
zbiórce zorganizowanej na Facebooku 
pod adresem powszech.net/zbiorka
lub korzystając z płatności online 
pod adresem powszech.net/dar 
Darowizny można przekazywać także 
bezpośrednio na konto:

Fundacja Tygodnika Powszechnego
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Santander Bank Polska S.A.
nr: 31 1910 1048 2006 1845 1121 0001
IBAN: 
PL 31 1910 1048 2006 1845 1121 0001
przelew w USD:
PL 17 1090 0088 0000 0001 4140 2432
przelew w EUR: 
PL 80 1090 0088 0000 0001 4140 2365
SWIFT: WBKPPLPP

Państwa niezbędne wsparcie jest dla 
nas zobowiązaniem. Dziękujemy!

Aleksander Kardyś
Prezes Fundacji Tygodnika Powszechnego

Suwerenność dzięki Wam!

eprasa.pl 4134306f43
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Sprawdzam

Bóg powiedział do Salomona: ponieważ 

„nie poprosiłeś dla siebie o długie życie 
ani o bogactwa, ani też o śmierć twoich 
wrogów, lecz prosiłeś dla siebie o zdol-
ność rozstrzygania spraw po wysłucha-
niu stron, dlatego spełniam twoją prośbę: 

daję ci rozum i przenikliwość. Podobnego tobie nie było i nie 
będzie. Dam ci także to, o co nie prosiłeś: bogactwo i sławę, 
jakich nie posiada żaden z królów panujących w twoich cza-
sach. A jeśli będziesz chodził drogami, które ci wskazałem, 
oraz przestrzegał moich praw i przykazań, podobnie jak twój 
ojciec, Dawid, to obdarzę cię długim życiem”. Czy ta po-
chwała, skierowana pod adresem Dawida, nie jest przypad-
kiem na wyrost? Przecież powszechnie wiadomo, jaki ten 
Dawid był. Wystarczy przypomnieć, co zrobił Uriaszowi He-
tycie i jak postąpił z jego żoną Batszebą.

Owszem, Dawid miał wiele na sumieniu, był grzeszni-
kiem, ale – mówiąc za papieżem Franciszkiem – nie był ze-
psuty, nie był zakłamanym człowiekiem, gdyż miał odwagę 
uznać swój błąd i winę. Dlatego Bóg stawia go za wzór kró-
lowi Salomonowi.

Ostatnimi czasy również w naszych świątyniach zrobiło 
się tłoczno od polityków i głośno od tzw. kazań patriotycz-
nych. Nie wiem, o co modlili się rządzący i mający rządzić 
w naszym kraju, jak też o czym myśleli kaznodzieje, nie-
mniej godzi się to pytanie zadać, gdyż chodzi o wspólne do-
bro nas wszystkich, nie tylko Polaków w znaczeniu etnicz-
nym czy politycznym. A odpowiedź nasuwa się sama.

„Pilnie trzeba znaleźć rozwiązanie dla tej nieludzkiej sy-
tuacji, jaka ma miejsce w Libii, niewiele kilometrów od wy-
brzeży Włoch, a więc Europy. W obozach dla uchodźców 
dzieją się przerażające rzeczy, które papież Franciszek nazwał 
»piekłem«, tysiące ludzi doświadcza niewyobrażalnych cier-
pień – mówi Mauro Garofalo ze Wspólnoty św. Idziego. – Zna-
lezienie dla nich drogi wyjścia jest bardzo trudne, ale możliwe, 
i moim zdaniem trzeba by rozpocząć od utworzenia korytarzy 
humanitarnych do Włoch i innych krajów europejskich. Ten 
model z sukcesem został już sprawdzony. Chciałbym podkre-
ślić to, co już powiedział Ojciec Święty, a chodzi o wyzwanie 
dla cywilizacji europejskiej, gdyż Europa musi odnaleźć siebie 
samą i ratować życie tych ludzi, którzy pragną tu przybyć, a za-
ryzykowali wszystko: godność, swoje dobra, zdrowie. (...) Ci lu-
dzie muszą jak najszybciej być ewakuowani, gdyż w przeciw-
nym razie pozostaną zakładnikami w rękach bojowników, 
handlarzy narkotykami i ludźmi, a to jest nie do przyjęcia”.

Więc jak, panowie politycy i kaznodzieje? Jak to jest z tą 
naszą kulturą i religią, której chcecie bronić? Widzę, że dla 
Boga jest w niej sporo miejsca, ale dla człowieka, zwłaszcza 
„mającego się źle”, jakby mniej, znacznie mniej. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Dar wielości

Pan Bóg nie zniszczył wieży Babel. Nie 

zburzył miasta, które wtedy powstawało. 
Nie spuścił siarki i ognia, jak w Sodomie. 
Zamiast tego pomieszał języki budowni-
czych. Powstały odmienne wspólnoty, et-
nosy, które rozproszył po całej ziemi. Od-

tąd żyjemy w mniej lub bardziej izolowanych narodach, tra-
dycjach, językach, systemach politycznych, w rywalizacjach 
i w niekończących się wojnach. Sen o jedności i wielkości czło-
wieczeństwa zakończył się milionami pomordowanych, znisz-
czeniem, gruzami. Pan Bóg wydał nas na wieczny strach i nagłą 
śmierć. Uruchomił nieokiełznane siły zniszczenia. Można mu 
tylko złorzeczyć i pytać siebie oraz Księgi nad Księgami, dla-
czego tak uczynił?

W platońskiej metaforze jaskini odwróceni od ognia, odizo-
lowani od słońca ludzie siedzą w ciemności, przykuci do siebie, 
mając przed oczyma cienie rzeczy i ludzi. Biorą je za prawdę. 
Spierają się o to, co widzą, wymieniają opinie, może nawet 
kłócą, ale niedostępne jest im pełne światło, jasność widzenia. 
Iluzje biorą za rzeczywistość. Nie domyślają się, że trzeba spoj-
rzeć na siebie, swoje zmysłowe doznania, z głębszej perspek-
tywy. Zobaczyć, czym są, a nie czym się wydają. Takimi byli 
mieszkańcy doliny Synear, gdzie budowano wieżę Babel. Za-
mknięci w swoich planach, zmysłach, nie dostrzegali źródła 
wszystkiego. Boga. Czuli się mocni i samowystarczalni. Nie ro-
zumieli, co czynią. Ludzkość żyła obojętna, co nie znaczy wroga 
Bogu. Po prostu dla nich nie istniał.

Tym, co ich zamykało na doświadczenie zewnętrzne, była też 
wspólnota językowa. Jeden język pozwala się komunikować, 
ale jest również ograniczeniem, bo nie pozwala spojrzeć na sie-
bie z zewnątrz. Oczami innych kultur, innych ludzi. A każde 
z nich wnosi odmienność, własny punkt widzenia.

Mądrość i roztropność – jeśli potrafimy się wznieść ponad 
swoje poczucie samowystarczalnego egotyzmu – domagają się 
wielości. Nazywamy to pluralizmem. Nasz „naturalny” stan 
życia to wielość, a nie powtarzalność. Bez wspólnoty żyć mogą 
tylko bogowie i potwory. Tego uczył Arystoteles. Ludzie żyją 
między sobą z wymiany dóbr i ocen.

Podział ludzkości na narody był karą. Niósł niebezpieczeństwo 
wojen. Ale też błogosławieństwo odmienności. Każda kultura 
wnosi różne zwyczaje, tak jak każdy człowiek przynosi na świat 
nowy początek i nową na nim obecność. Bóg – jak rozumiem 
– nie chciał zuniformizowanej ludzkości, zamkniętej w jednej 
dolinie, samozadowolonej ze swojej niewiedzy. Chciał każdego 
w swojej osobności. Adam, pierwszy człowiek, potrzebował ko-
goś drugiego i odmiennego. Była to Ewa. Tak samo jest z nami 
w naszych osobnościach kultur, charakterów, osobowości.

Dar wielości jest pierwszym darem Boga. Tworzy ramy ludz-
kiej kondycji. ©
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Wiara to niezachwiana 

stałość duszy, której  

nie mogą naruszyć  

żadne przeciwności losu.  

Wiara jest matką 

wyciszonego.  

Bez niej – jak mógłby żyć  

w wewnętrznym pokoju?  

JAN KLIMAK

Spełniaj każdy czyn  

jako ofiarę,  

bez przywiązania do niego.

BHAGAWADGITA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Pełnia objawienia

Liturgia kilka- 

krotnie ostatnio 
przypomniała nam 
tekst Jezusowy za-
pisany u św. Mate-
usza pod koniec 

rozdziału 11: „Wysławiam Cię, Ojcze, 
Panie nieba i ziemi, że zakryłeś te rze-
czy przed mądrymi i roztropnymi, 
a objawiłeś je prostaczkom. Tak, Ojcze, 
gdyż takie było Twoje upodobanie” 
(Mt 11, 25-26). Dawne tłumaczenie 
– zakorzenione zapewne w naszej pa-
mięci – brzmiało: „objawiłeś je malucz-
kim”.

Nawiązywało ono wprost do łaciń-
skiego przekładu dokonanego przez 
św. Hieronima: „revelasti ea parvulis” 
– łacińskie parvulus można przetłu-
maczyć jako „maleńki”. Grecki tekst 
ma tutaj słowo népios, które oznacza 
niemowlę – dziecko, które jeszcze nie 
potrafi mówić. Wszystkie te „lekcje” 
– przyznacie – są same w sobie intry-
gujące i potrafią wciągnąć. Ostatnio 
jednak przytoczony tekst otworzył się 
przede mną w zupełnie nowy i olśnie-
wający sposób, a to za pomocą pro-
stego pytania-klucza: o kim właściwie 
Jezus mówi? Komu Ojciec zechciał ob-
jawić rzeczy przed innymi zakryte?

Odpowiedź wydaje się jedna: Jezus 
mówi o sobie.

On jest „maleńki”. Z wyboru. Uni-
żył samego siebie (Flp 2, 8); stał się 
sługą/niewolnikiem wszystkich. On 
nie przestraszyłby się pewnie także 

słowa „prostaczek”, jeśli tylko pomy-
ślimy o rzeczywistych realiach wcie-
lenia: o warunkach, w jakich wycho-
wywał się w Nazarecie (wcześniej jesz-
cze o stajni, w której się urodził), o za-
wodzie cieśli (po Józefie), o opinii, jaką 
miał wśród ziomków („skąd u Niego ta 
mądrość?”) i przeciwników („Zbadaj, 
zobacz, że żaden prorok nie powstaje 
z Galilei”). On wreszcie jest najdosko-
nalszym Dzieckiem Boga Ojca – po-
zostaje z Nim w najpiękniejszej rela-
cji dziecięcej/synowskiej, doświadcza-
nej przede wszystkim jako niewyczer-
pane obdarowanie.

I o tym właśnie mówi: „Wszystko 
przekazał mi Ojciec mój, i nikt nie zna 
Syna, tylko Ojciec, ani Ojca nikt nie 
zna, tylko Syn, i ten, komu Syn zechce 
objawić” (Mt 11, 27).

Ojciec wszystko objawia Synowi 
– wszystko to, co dla innych jest „za-
kryte”; a objawia Mu właśnie dlatego, 
że jest „maluczkim” i „prostaczkiem”, 
który chce poznawać Boga nie przez 
sekwencję sylogizmów (nawet zbudo-
wanych na źródłach Objawienia), lecz 
w pełnej miłości, zaufania i powierze-
nia siebie relacji Dziecka do Ojca.

Ile wiem z Boga?
A ile jest przede mną zakryte?
Czego mi brakuje (jakich kwalifika-

cji czy predyspozycji i postaw), skoro 
jest przede mną zakryte?

Tyle jest w nas predyspozycji do po-
znania Boga, ile jest w nas podobień-
stwa do Jezusa. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (26 VII – 2 VIII)

17. niedziela zwykła: 1 Krl 3, 5. 7-12; Ps 119; 
Rz 8, 28-30; Mt 13, 44-52;

Poniedziałek: Jr 13, 1-11; 
Ps: Pwt 32, 18-19. 20. 21; Mt 13, 31-35;

Wtorek: Jr 14, 17-22; Ps 79; Mt 13, 36-43;
Środa: 1 J 4, 7-16; Ps 34; J 11, 19-27; 

Czwartek: Jr 18, 1-6; Ps 146; 
Mt 13, 47-53;
Piątek: Jr 26, 1-9; Ps 69; Mt 13, 54-58;
Sobota: Jr 26, 11-16. 24; Ps 69; Mt 14, 1-12;
18. niedziela zwykła: Iz 55, 1-3; Ps 145; 
Rz 8, 35. 37-39; Mt 14, 13-21.
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POWYBORCZE NIEPOKOJE
Mimo wygranej Dudy w obozie władzy narasta napięcie: nadciąga  

czas rozliczeń i porachunków. Wynik Trzaskowskiego stał się dla PiS  

sygnałem alarmowym. Ale i opozycję czekają trudne decyzje.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

T
akiego wyścigu jeszcze w historii 
polskich wyborów prezydenckich 

nie było. Andrzej Duda otrzymał 10,4 mln 
głosów, a przegrany Rafał Trzaskowski 
10 mln. To drugi i trzeci wynik w histo-
rii – obaj ustępują tylko Lechowi Wałęsie 
(10,6 mln) wybranemu w 1990 r., w zupeł-
nie innej epoce.

Andrzej Duda został prezydentem, bo 
otrzymał twarde poparcie elektoratu PiS, 
który wrzucając karty do urn głosował za 
socjalem, a przeciw LGBT, Niemcom, Ży-
dom i Ukraińcom – przynajmniej tak te 
wybory propagandowo przedstawiał obóz 
władzy w TVP. Za to Trzaskowski choć prze-
grał, to zdecydowanie wyszedł poza elekto-
rat Koalicji Obywatelskiej, stworzonej przez 
PO. Co po raz pierwszy od pięciu lat wlało 
nadzieję w serca tych, którzy cierpią, ży-
jąc w Polsce Kaczyńskiego i Dudy. Nawet 
jeśli dziś płacą depresją za kilkanaście dni 
wiary, że to już teraz – to jednak zyskali li-
dera, z którym wiążą nadzieję na zmianę.

Gowin niewymienialny

W PiS czuć ulgę. Udało się wygrać o włos, 
w sytuacji, gdy porażka oznaczałaby koniec 
całej rewolucji Kaczyńskiego. Wystarczy 
trochę wyobraźni. Załóżmy, że ci wyśmie-
wani przez obóz władzy „młodzi, wykształ-
ceni, z dużych miast” zmobilizowaliby się 
bardziej. Trzaskowski jako prezydent weto-
wałby wszystkie ustawy PiS dotyczące kwe-
stii przez ostatnie lata drażliwych politycz-
nie. Na odrzucenie weta PiS nie miałby szans.

Przy sprzeciwie nowego prezydenta 
PiS nie mógłby dokończyć przejmowania 
kontroli nad sądami (zwłaszcza że prezy-
dent określa regulamin Sądu Najwyższego). 
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ģ

Rafał Trzaskowski i Borys Budka  
podczas spotkania z mieszkańcami Trójmiasta, 
Gdynia, 17 lipca 2020 r.

Obóz władzy nie mógłby też przykręcić 
śruby prywatnym mediom, co zapowia-
dał Kaczyński, niezadowolony ze spo-
sobu relacjonowania przez nie kampanii 
wyborczej. Jednocześnie skończyłoby się 
dofinansowanie dla TVP w formie usta-
wowej dotacji i PiS musiałby szukać in-
nych sposobów, by płacić za propagandę.

Trzaskowski próbowałby uzyskać 
znaczący wpływ na politykę zagraniczną 
i obronną przez prezydenckie Biuro Bez-
pieczeństwa Narodowego. Narzędzia na-
cisku? Choćby wstrzymywanie nomina-
cji generalskich. Podobnie z ambasado-
rami – żaden kandydat rządu nie wyje-
dzie na placówkę bez zgody prezydenta.

Zły sen prezesa się nie ziści. Wygrana 
Dudy oznacza, że do końca trwającej ka-

dencji parlamentu rewolucja będzie na-
dal wykuwana w drodze z Żoliborza na 
Nowogrodzką. Mimo to w obozie wła-
dzy można wyczuć napięcie. Nadciąga 
bowiem czas rozliczeń i porachunków.

Podczas kampanii PiS prezentował się 
jako jednolity, dobrze zarządzany obóz, 
który ma do zaoferowania wyborcom ja-
sną wizję świata. Ale jednolity wcale nie 
był – i wkrótce się o tym przekonamy. 
Kaczyński chce się pozbyć Jarosława 
Gowina, który zablokował wybory ko-
respondencyjne w maju, czym utrud-
nił reelekcję Dudy. W świecie wartości 
Kaczyńskiego Gowin po prostu zawiódł 
w kluczowym momencie.

Szkopuł w tym, że PiS, partia Gowina 
i formacja Zbigniewa Ziobry mają razem 

235 mandatów – ledwie pięć ponad sej-
mowe minimum. Wyrzucenie Gowina, 
z którym – jak się szacuje – może wyjść 
od siedmiu do dziesięciu innych posłów, 
to wielkie ryzyko.

Tym bardziej że do koalicji nie pali 
się ani PSL, ani Konfederacja – a takie 
oferty emisariusze z PiS im składają. Po 
fatalnym wyniku wyborczym w pierw-
szej turze (niespełna 2,4 proc.) szef PSL 
Władysław Kosiniak-Kamysz jest zała-
many. A to stan, który nie służy podej-
mowaniu poważnych decyzji. Część lu-
dowców może by i chciała do PiS (były 
minister rolnictwa Marek Sawicki), ale 
wielu jest temu przeciwnych. Głównie 
silna frakcja europosłów, którzy wsparli 
Trzaskowskiego (dwukrotny kandydat 
PSL na prezydenta Jarosław Kalinowski, 
jednokrotny Adam Jarubas oraz poten-
cjalny Krzysztof Hetman).

Prędzej z PiS dogadałby się Paweł Ku-
kiz, który we wspólnym z PSL klubie ma 
kilkoro posłów, a po wyborach grzmi, że 
z chłopów wychodzą chłopi i on ma już 
dość. Tyle że Kukiz jest niesterowalny 
i domagałby się od Kaczyńskiego realiza-
cji swych postulatów, takich jak okręgi 
jednomandatowe – o czym PiS nie chce 
słyszeć.

Konfederacja także nie czuje mięty do 
Kaczyńskiego, choć z powodów przeciw-
nych niż PSL. Bo Konfederacja po wybo-
rach kwitnie – procentowo obroniła wy-
nik z wyborów do Sejmu, ale ze względu 
na wyższą frekwencję w liczbie głosów 
nieznacznie zyskała (Krzysztofa Bosaka 
poparło 1,3 mln wyborców).

Konfederaci liczą, że w kolejnych wy-
borach będą mieć kilkanaście procent 
i wtedy porozmawiają o wspólnym rzą-
dzie z PiS na swoich warunkach. Dlatego 
dziś nigdzie się nie spieszą; kalkulują, że 
będą zyskiwać, im dłużej będzie rządził 
i słabł PiS. Ta kalkulacja ma konkretne 
przejawy. W minionym tygodniu, gdy 
głosowany był wniosek Koalicji Obywa-
telskiej w sprawie odwołania ministra 
sprawiedliwości Zbigniewa Ziobry, Kon-
federacja poparła dymisję.

Byle nie Morawiecki

Może się więc skończyć tak, że Kaczyń-
ski zagryzie zęby i nadal będzie rządził 
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ģ formacją niebywale sprawną w zabezpie-
czaniu własnych interesów – zwłaszcza 
trwania u władzy.

To Budka jest szefem

Wynik Trzaskowskiego jest jednak dla PiS 
sygnałem alarmowym: ponad 10 mln gło-
sów sprzeciwu i to w sytuacji, gdy za Dudą 
stał cały aparat państwa. Premier i mini-
strowie agitowali na potęgę, opłacając 
swoje wyjazdy z publicznych pieniędzy. 
Nieformalnie pomagały spółki Skarbu 
Państwa. A przede wszystkim TVP, która 
jak maczuga wymierzała ciosy Trzaskow-
skiemu i sączyła propagandowe teleno-
wele, łagodzące wpadki Dudy.

Partyjni liderzy na czele z Kaczyńskim 
doskonale rozumieją, że gdyby to były 
wybory fair, ich kandydat mógłby prze-
grać. Dlatego Trzaskowski staje się auto-
matycznie głównym przeciwnikiem PiS. 
Bez względu na to, czy ludzie głosowali 
na niego, bo są nim urzeczeni, czy po pro-
stu dlatego, że nienawidzą PiS – pokazał, 
że ma potencjał masowego mobilizowa-
nia wyborców przeciwko Kaczyńskiemu. 
Takiego polityka nie było po stronie opo-
zycji od czasów Donalda Tuska.

Rzecz jasna, Trzaskowski Tuskiem 
nie jest. Kampania pokazała jego braki 
– jest politykiem zachowawczym, unika 
konfrontacji, nie potrafi narzucać tema-
tów, jest wciąż za słabym mówcą. Ale 
mimo wszystko prezydent stolicy stał 
się w ciągu kilku tygodni najpopular-
niejszym politykiem opozycji. Mówi mi 
ważny polityk PO zaangażowany w kam-
panię: – Rafał ma wszystkie papiery, by 
zostać faktycznym liderem opozycji. Ale 
musi działać szybko, dopóki ma mocny 
mandat od wyborców.

Pamiętać należy o jednym: 10 mln gło-
sów nie unieważnia partyjnej hierarchii 
wewnątrz Platformy, wedle której lide-
rem jest Borys Budka, Trzaskowski zaś je-
dynie jego zastępcą. To Budka był współ-
autorem misternej operacji wymiany nie-
popularnej prezydenckiej kandydatki 
PO Małgorzaty Kidawy-Błońskiej na Trza-
skowskiego. Dał mu wolną rękę i usunął 
się w cień, organizując partyjne zaplecze 
kampanii.

Kłopot w tym, że ostateczny wynik 
wyborów jest dla relacji Trzaskowskiego 
z Budką najgorszy z możliwych. Gdyby 
Trzaskowski wygrał, wyprowadziłby się 
do Pałacu Prezydenckiego, a Budka stałby 
się kandydatem na premiera w wyborach 
sejmowych w 2023 r. Gdyby Trzaskow-

z Gowinem na pokładzie. Tyle że – jak 
sygnalizuje Gowin – jego Porozumienie 
(czy też jego grupka w partii) co bardziej 
radykalnych pomysłów PiS i ziobrystów 
nie poprze. Chodzi np. o demontaż samo-
rządów czy nierynkowe próby ingerencji 
w strukturę własności prywatnych me-
diów.

Ale nawet taktyczne porozumienie 
z Gowinem nie uzdrowi sytuacji w PiS. 
Formację trawi – i coraz wyraźniej po-
grąża – brutalna, coraz bardziej otwarta 
wojna premiera Mateusza Morawiec-
kiego i jego ludzi z sojuszem Zbigniewa 
Ziobry, Joachima Brudzińskiego, Beaty 
Szydło i Jacka Kurskiego.

Po kampanii zaczął się wyścig obu frak-
cji o to, kto lepiej się przysłużył zwycię-
stwu Dudy. Kurski opowiada buńczucz-
nie w PiS, że dołożył prezydentowi 10 wy-
borczych punktów – może przesadzać, 
choć faktem jest, że kilka decydujących 
o zwycięstwie punktów to jego robota. 
Morawiecki udowadnia, że to jego tour-
née po Polsce powiatowej zwiększyło fre-
kwencję i zmobilizowało wyborców w re-
jonach życzliwych PiS.

To nie jest wyłącznie ambicjonalna 
rozgrywka dwóch nienawidzących się 
liderów łasych na splendory. To wojna 
także o to, czy, jak i kiedy przebudowany 
będzie rząd. Wiadomo, że rekonstrukcja 
wisi w powietrzu. Wiadomo, że rząd zo-
stanie odchudzony i ministerstw będzie 
mniej. Ale kluczowe jest pytanie, czy Ka-
czyński wymieni premiera. Intensywnie 
lobbują za tym radykałowie, z Kurskim 
na czele, który marzy o premierowskim 
fotelu i zrobi wszystko, by go dostać. Wła-
śnie porządkuje swoje skomplikowane 
życie osobiste, biorąc kościelny ślub ze 
swą drugą żoną, z którą żył dotąd tylko 
na cywilnych dokumentach.

Wybór Morawiecki – Kurski (lub ktoś 
na jego modłę) to jednocześnie wybór 
pewnego określonego przez ich poglądy 
i metody kierunku politycznego. PiS stoi 
przed decyzją: czy jeszcze bardziej się zra-
dykalizować, ruszając na ostatnie sądy, 
prywatne media i duże, opozycyjne samo-
rządy, czy też kontynuować linię Mora-
wieckiego, który radykałem nie jest. Po-
sługuje się wprawdzie ostrą retoryką an-
tyopozycyjną, ale to po to, by siebie uwia-
rygodnić w PiS. Dla Kurskiego i innych 
radykałów jest farbowanym lisem, który 
dybie na partię.

Momentem kluczowym może być je-
sień. To wtedy odbędzie się kongres PiS, 

na którym Kaczyński może powołać Mo-
rawieckiego na wiceprezesa partii i zasu-
gerować, że to jest jego potencjalny na-
stępca. Wbrew plotkom to nie znaczy, 
że Kaczyński ustąpi. To znaczy, że Mora-
wiecki stanie się nietykalny.

– W ataku Kurskiego i całej ekipy ra-
dykałów chodzi właśnie o to, żeby Mo-
rawiecki nie został namaszczony na wi-
ceprezesa i potencjalnego następcę. Gra 
na zmianę premiera jest skazana na nie-
powodzenie. Na razie na pewno Mora-
wiecki pozostanie szefem rządu – twier-
dzi wpływowy polityk obozu władzy.

Interesy w cieniu igrzysk

Jednak jesienią lub zimą będzie już wi-
dać lepiej skutki koronawirusa dla gospo-
darki, w tym wzrost bezrobocia, spowol-
niany w tej chwili przez kolejne rządowe 
tarcze. Jeśli dojdzie do gospodarczego tąp-
nięcia, przetasowania w rządzie mogą być 
nieuniknione. Muszą być przecież ko-
zły ofiarne, nowe otwarcia, ucieczki do 
przodu.

Kurski już rozpoczął jawne ostrzeliwa-
nie pozycji przeciwnika. „Wiadomości” 
pokazały to, co Kurski rozpowiadał poli-
tykom PiS podczas kampanii – że Kance-
laria Premiera w ramach informowania 
społeczeństwa po wybuchu pandemii ku-
powała reklamy w tytułach krytycznych 
wobec PiS, np. „Rzeczpospolitej”, „Poli-
tyce” oraz „Fakcie”. W świecie Kurskiego 
i jego sojuszników to nie jest finansowa-
nie niezależnych mediów – bo PiS takich 
nie potrzebuje. To finansowanie wroga. 
Czy może być coś gorszego?

W scenariuszu, w którym zabraknie 
na chleb i Morawiecki zostanie odsu-
nięty, PiS dałby suwerenowi swych rady-
kałów i proponowane przez nich igrzy-
ska. Jakie? Choćby podgrzewanie wojny 
kulturowej, zwłaszcza wobec osób ho-
moseksualnych, nagonka na „niemiec-
kie” media, a także – co się rozważa 
w kręgach władzy – wprowadzenie no-
wych województw, co miałoby pobudzić 
lokalne animozje.

Igrzyska mają pomóc wygrać wybory 
za trzy lata. Ale jednocześnie obóz władzy 
chce zabezpieczyć swoje interesy prawnie 
i organizacyjnie. Chodzi o zmianę ordy-
nacji wyborczej, która tak zmodyfikuje 
okręgi, w których wybieramy posłów, że 
PiS będzie faworyzowany nawet wtedy, 
gdy jego notowania będą słabsze. Bez 
względu na wewnętrzne wojny i spory co 
do politycznego kierunku, PiS wciąż jest 
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ski wyraźnie przegrał – wtedy zupełnie 
by się nie liczył w opozycyjnej układance. 
A Trzaskowski przegrał, tyle że dostał 
dużo głosów. To oznacza, że stał się waż-
niejszy od Budki – w takim układzie ich 
relacje będą kluczowe dla dalszej sytuacji 
na scenie politycznej.

Trzaskowski od pierwszych godzin po 
wyborach był namawiany przez swe oto-
czenie do budowy nowej formacji po stro-
nie opozycji. Ruchu obywatelskiego, luź-
nej koalicji rozmaitych środowisk, która 
mogłaby być początkiem budowy wie-
lonurtowej formacji opozycyjnej. Pytam 
o to jednego z liderów PO, zwolennika ta-
kiego rozwiązania:

– Przecież jednoczyliście się z PSL 
i SLD w wyborach do Parlamentu Euro-
pejskiego rok temu i dostaliście łupnia: 
PiS wygrał siedmioma punktami. Może 
to legendarne jednoczenie się opozycji to 
ślepa uliczka?

– Po pierwsze, chodzi o prawdziwe 
zjednoczenie, organiczne, programowe. 
A nie jak w 2019 r. pakt liderów partii, 
których nie łączyło zbyt wiele poza nie-
chęcią do PiS. Po drugie, wtedy nie mie-
liśmy takiego polityka jak Trzaskowski. 
Za nim w drugiej turze po prostu stanęli 
wyborcy anty-PiS-u o rozmaitych świato-
poglądach. Trzeba to wykorzystać.

Z jednej strony zadeklarował, że pozo-
stanie prezydentem stolicy. Ale z drugiej 
zorganizował powyborczy wiec w Gdyni, 
żeby budować zainteresowanie swym 
nowym politycznym projektem, który 
zostanie zaprezentowany 5 września. 
– Nie wolno nam składać broni – mó-
wił w piątek do zwolenników. – Dla-
tego podejmuję się stworzenia ruchu 
obywatelskiego, bo partie nie wystar-
czą. Stwórzmy ruch obywatelski, który 
razem z samorządami, z organizacjami 
pozarządowymi, razem z ośrodkami ana-
litycznymi i razem z ludźmi dobrej woli 
będzie tworzyć podstawy do tego, żeby 
bronić społeczeństwa obywatelskiego 
i wszystkich niezależnych instytucji. 
Zróbmy to razem!

Jak przekonać urażonych

W nowej formacji zmieściłaby się Plat-
forma, bo potrzebne są jej struktury i pie-
niądze. Ale po prawdzie formacja Trza-
skowskiego byłaby kolejnym etapem 
ucieczki PO od jej własnego szyldu. Logo 
przez lata kojarzące się z politycznym 
sukcesem od pięciu lat jest symbolem klę-
ski i szans na zmianę nie widać. Niepopu-

larne decyzje Platformy – podwyższenie 
wieku emerytalnego, krytyka 500 plus 
– wciąż są ważnym elementem kształtu-
jącym scenę polityczną. A PiS robi wiele, 
by zohydzić opozycję, i TVP jest pod tym 
względem niezastąpiona.

W Platformie narasta świadomość ko-
niecznych zmian. Bardzo wyraźnym, ab-
solutnie świadomym założeniem kampa-
nii Trzaskowskiego było ukrycie szyldu 
PO. Trzaskowski nie dość, że prezento-
wany był jak człowiek bez politycznej 
przeszłości, to w dodatku niemal jak kan-
dydat obywatelski, odległy od partii. Wi-
dowiskowy dowód na to, że sama Plat-
forma nie wierzyła w wygraną pod wła-
sną flagą.

W tej nowej formule Budka i jego Plat-
forma byłby tylko jednym z elementów. 
Dla polityka tak ambitnego i pragnącego 
poklasku jak obecny szef partii może to 
być trudne do zaakceptowania.

– Wszystko układa się dobrze. Nie ma 
mowy o konflikcie. Będą blisko współpra-
cować przy przebudowie Koalicji Obywa-
telskiej – twierdzi jeden ze sztabowców 
Trzaskowskiego. Budka był razem z Trza-
skowskim na wiecu w Gdyni i także prze-
mawiał, co miało być jasnym dowodem 
na to, że grają w tandemie.

Na razie do współpracy nie pali się 
główny i naturalny kandydat, czyli Szy-
mon Hołownia. Co więcej, między nim 
a ludźmi Trzaskowskiego czuć ogromne, 
negatywne emocje. Hołownia jest sfru-
strowany porażką i wbrew oczekiwaniom 
Platformy nie pomógł Trzaskowskiemu 
w starciu z Dudą. Dlatego w PO mówią 
dziś o nim używając głównie epitetów. 
A on im odpłaca pięknym za nadobne. To 
nie buduje atmosfery do współpracy.

Czas co prawda leczy rany, ale jeśli 
Trzaskowski chce zachować część wybor-

czych emocji i sympatii wyborców, czasu 
ma niewiele. – Na razie nic nie będzie ze 
współpracy z Hołownią. Jesteśmy na kur-
sie kolizyjnym – mówi wpływowy poli-
tyk Platformy.

Pytam go: – Podobno Hołownia 
chciałby utworzyć w Sejmie koło swego 
ruchu. Czyli będzie rekrutował posłów. 
– Jeśli nam ich zabierze, będzie otwarta 
wojna – słyszę w odpowiedzi.

Kosiniak-Kamysz nie pali się do rządze-
nia z Kaczyńskim, ale i z Trzaskowskim 
mu nie po drodze. Nadal wierzy w trze-
cią drogę, choć po wyborach jego wiara 
znacznie osłabła.

Lewica nie bardzo wie, dokąd zmierza. 
Formacja jest podzielona, liderzy wcho-
dzącej w skład klubu partii Razem zapa-
dli się pod ziemię jeszcze podczas kam-
panii, gdy wyszło na jaw, że inkasowali 
po 20 tys. zł miesięcznie z zasilanej pu-
blicznym groszem kasy partii. Większość 
wpłacali potem na fundusz wyborczy Le-
wicy, ale zgrzyt pozostał. – Tak, tworząc 
nową formację, będzie łowić także na 
akwenach lewicy – mówi mój rozmówca 
z otoczenia Trzaskowskiego.

Drogą Tuska

Trzaskowski nigdy nie chciał być partyj-
nym liderem, ale w PO słychać, że może 
nie mieć wyjścia, jeśli opozycja chce wy-
grać z PiS w 2023 r. Wybory prezydenc-
kie pokazały – i dotarło to do Platformy 
– że wyborcy wciąż masowo nie odrzu-
cają rządów PiS. – Po prostu tych, którzy 
nie chcą PiS, jest jeszcze za mało i trzeba 
do nich dotrzeć przez trzy lata, które po-
zostały do wyborów parlamentarnych 
– przekonuje jeden z twórców kampa-
nii.

PiS niewątpliwie zdaje sobie sprawę, 
że kolejne zwycięstwo łatwe nie będzie, 
stąd wspomniane plany zmian w ordy-
nacji, które faworyzowałyby duże for-
macje. W takich okolicznościach opo-
zycja może być zmuszona do konsolida-
cji, a Trzaskowski ma szansę stać się jej 
twarzą. Prezydent stolicy może być kan-
dydatem na premiera w 2023 r., jeśli od-
robi pewną lekcję: Tusk przegrał prezy-
denturę w 2005 r., by dwa lata później 
wygrać wybory do Sejmu. I zdominował 
polską politykę na siedem lat, bijąc Ka-
czyńskiego niezliczoną ilość razy.

© ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale 
współpracuje z „TP”.

 – Na razie  
nic nie będzie  
ze współpracy  

z Szymonem Hołownią. 
Jesteśmy  

na kursie kolizyjnym  
– mówi wpływowy  
polityk Platformy.
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Polska 

nie jest 

podzielona

KLAUS BACHMANN

Nasze konflikty w polityce są 

raczej umiarkowane i ujawniają 

się tylko co parę lat. Zamiast 

nimi zarządzać, marzymy 

o bezkonfliktowym świecie 

bez kompromisów – i to jest 

naprawdę groźne.

 

Jeśli wierzyć tytułom z pierwszych 
stron gazet, nie tylko Andrzej Duda 

wygrał ponownie prezydenturę, a Ra-
fał Trzaskowski wyścig o to, kto będzie 
w najbliższych latach przewodzić opo-
zycji. Wygrała też „wojna polsko-pol-
ska” oraz konflikt „my-oni”, a Polska jest 
„głęboko podzielona”. Po wyborach bo-
wiem, jak pisał „Newsweek”, „połowa 
Polaków będzie w stanie euforii, a poło-
wa w stanie głębokiej żałoby”.

Tak wcale nie jest. Polska nie jest po-
dzielona bardziej niż wcześniej, a tam, 
gdzie istnieją podziały, wcale nie prze-
biegają one tylko wzdłuż linii PiS–anty-
-PiS. Problem polega na czymś innym: na 
braku zaufania w życiu publicznym i na 
ustroju, który sprzyja radykalnym roz-
wiązaniom i ogranicza pole do rozsąd-
nych kompromisów.

Lista problemów

Polska ma 38 milionów mieszkańców, 
z których około 30 milionów ma prawa 
wyborcze. Raz na pięć lat około dwie 
trzecie z nich uczestniczy w wyborach 
prezydenckich. W wyborach parlamen-
tarnych, które faktycznie decydują 
o tym, kto i jak może rządzić Polską, 
frekwencja jest zazwyczaj niższa. Pol-
scy wyborcy chętniej głosują w wybo-
rach prezydenckich, choć to parlament 
uchwala ustawy wkraczające głęboko 
w ich życie codziennie – najwidoczniej 

symbolika w polityce jest dla nich waż-
niejsza niż władza.

Inaczej mówiąc: ok. 40 proc. upraw-
nionych do głosowania Polaków jest na 
tyle obojętne, kto będzie nimi rządził, że 
nawet kasandryczne ostrzeżenia o gro-
żących rozbiorach, rosyjskich i niemiec-
kich agentach, zdradzie i wyprzedaży ma-
jątku narodowego nie mobilizują ich do 
tego, by pójść do lokalu wyborczego i od-
dać głos. To rzeczywiście problem, ale nie 
wynika on z podziałów, lecz z bierności 
i obojętności.

Wśród tych, co głosują, podział ujaw-
nia się raz na cztery-pięć lat – podczas wy-
borów. Wtedy bowiem elity polityczne 
starają się ich przeciągać na swoją stronę. 
Następuje dziwny paradoks: ludzie, któ-
rzy narzekają na politykę jako „brudną 
grę”, politykom nie ufają co do zasady, 
a swoich rodaków uważają za złodziei 
i oszustów, nagle zapalają się do najbar-
dziej nierealnych obietnic i megalomań-
skich wizji, dając tym rzekomo skorum-
powanym i niewiarygodnym politykom 
kredyt zaufania w postaci swojego głosu. 
To też jest problem, ale z podziałami nie 
ma wiele wspólnego, bo ten podział trwa 
tyle, co kampania.

Po każdych wyborach prezydenckich 
jedna połowa wyborców zawsze była 
w euforii, może z wyjątkiem pojedynku 
Wałęsa–Tymiński w 1990 r. i po wybo-
rach roku 2000, kiedy głosy przeciwni-

ków Aleksandra Kwaśniewskiego po-
dzieliły się na kilku kandydatów i urzę-
dujący prezydent wygrał w pierwszej tu-
rze. Gdyby Kwaśniewski dostał wtedy 
minimalnie poniżej 50 proc., druga tura 
też doprowadziłaby do „głębokich podzia-
łów”, co najlepiej świadczy o tym, że to or-
dynacja wyborcza jest źródłem, a nie skut-
kiem polaryzacji.

W wyborach parlamentarnych (a jesz-
cze bardziej w samorządowych) Polacy 
nie głosują na obóz rządzący i opozycję, 
lecz na lewicę, prawicę, liberałów, kon-
serwatystów i czasami też na skrajną pra-
wicę albo rozmaite efemerydy, które po 
jednej kadencji znikają bez śladu. W Pol-
sce można łatwo zostać posłem lub po-
słanką i równie łatwo stracić mandat. Co 
cztery lata polscy wyborcy przewietrzają 
parlament, ale i tak potem narzekają, że 
polityka to zawsze te same twarze. Jed-
nocześnie oczekują od posłów i posła-
nek profesjonalizmu i doświadczenia, 
a błędów i potknięć nie wybaczają (nowi 
posłowie lewicy coś o tym wiedzą) – to 
się jednak ma nijak do „głębokiego po-
działu”.

Wszyscy, którzy tak chętnie mówią 
o duopolu PO-PiS-u, którego rzekomo 
nie sposób rozbić, zapominają o tym, że 
jest on dość świeżej daty. To określenie 
powstało w 2005 r., kiedy powszechnie 
wierzono, że po wyborach dojdzie do ko-
alicji obu partii. Zamiast tego zaczął się 

eprasa.pl 4134306f43



2 6  L I P C A  2 0 2 0

27

ģ

 ½  KRAJ 

Wiec wyborczy Rafała Trzaskowskiego w Lesznie,  

6 lipca 2020 r.

długi konflikt – jak wcześniej między 
obozem postsolidarnościowym i postko-
munistycznym.

Jednak w tamtym momencie i PO, 
i PiS były nowymi partiami; każda z nich 
ma obecnie ledwie 20 lat. Historia tra-
dycyjnych partii dominujących w Euro-
pie Zachodniej sięga często kilku poko-
leń wstecz. Nawet niektóre partie prawi-
cowo-populistyczne i zielone są starsze 
niż PO i PiS. To kolejny problem, bo w ten 
sposób nie da się budować trwałego i sta-
bilnego system partyjnego, który zapew-
niałby skuteczne reprezentowanie intere-
sów wyborców. Ale znów: to się ma nijak 
do podziału między Polakami.

Podziały cudze i nasze

Każdy system polityczny, który przewi-
duje bezpośrednie wybory prezydenta ab-
solutną większością w dwóch turach, wy-
musza polaryzację wyborców i z reguły 
prowadzi do wyników z niewielką prze-
wagą jednego kandydata. Wtedy świat 
medialny mówi o „głęboko podzielonej 
Francji”, „głęboko podzielonych Stanach 
Zjednoczonych” i „głęboko podzielonej 
Austrii”. W świecie mediów Niemcy, Bel-
gia, Holandia, Norwegia, Szwecja, Dania, 
Hiszpania i nawet Włochy nigdy nie są 
„głęboko podzielone” – choć przebiega-
jące przez nie podziały regionalne, ideolo-
giczne i społeczne są ostrzejsze niż w Pol-
sce. Tam jednak albo nie ma w ogóle wy-

borów prezydenckich – bo głową pań-
stwa jest dziedziczny monarcha – albo 
prezydenta wybiera się w sposób po-
średni.

Krajami z trwałym i głębokim podzia-
łem sięgającym dalej niż tylko ostatnie 
wybory są USA i Wielka Brytania. Ist-
nieje w nich zabetonowany od wielu po-
koleń system dwóch partii, które nigdy 
(nawet w czasie największych zagrożeń 
i kryzysów) nie zawiązały koalicji i które 
odzwierciedlają głębokie społeczne an-
tagonizmy sięgające nawet kilkuset lat 
wstecz. Tam mamy do czynienia z podzia-
łami, które autentycznie są problemem 
– ale nie w Polsce.

Systemy partyjne w Europie Zachod-
niej powstały na kanwie podziałów spo-
łecznych, które antagonizowały pań-
stwo i Kościół katolicki, pracę i kapitał, 
miasto i wieś, centrum i peryferie. Mie-
liśmy tam partie robotnicze (partie anty-
klerykalne broniące interesów pracują-
cych przeciwko kapitalistom), partie libe-
ralne (partie antyklerykalne, ale prokapi-
talistyczne), partie konserwatywne (bro-
niące interesów szlachty i Kościoła) i par-
tie chłopskie (wyrażające interesy pracu-
jących na wsi, ale często prokościelne). 
Na tę mozaikę sprzecznych, a częściowo 
zbieżnych interesów nakładały się kon-
flikty między dużymi miastami i wsiami, 
między chłopami i posiadaczami ziem-
skimi. Każdy z każdym musiał zawierać 

kompromisy, aby wyjść na swoje – albo 
walczyć.

Wielu uważa, że wybory w Polsce „od-
twarzają rozbiory”, one jednak tylko od-
twarzają antagonizm, który powstał za 
czasów zaborów wraz z urbanizacją: mię-
dzy dużymi miastami (gdzie mieszka wię-
cej młodych i dobrze wykształconych) 
a małymi miastami i wsiami. To jedyny 
podział, który rzeczywiście się zachował.

PSL jako partia, która po 1989 r. poma-
gała tworzyć większości niezbędne do 
rządzenia i pośredniczyła między wiel-
kimi blokami, została zmarginalizo-
wana przez PiS. Na skutek tego mamy 
teraz – ale od niedawna! – faktyczny po-
dział społeczny na dwa obozy. Tyle że wy-
tworzył się on w obrębie elit politycznych 
i spolityzowanych wyborców, których te 
elity co cztery-pięć lat mobilizują – czyli 
dotyczy nieco więcej niż połowy upraw-
nionych do głosowania, a w wyborach eu-
ropejskich grupy jeszcze mniejszej.

Dla teoretyków demokracji to problem 
świadczący o niskiej legitymizacji wybo-
rów w Polsce. Dla zwolenników tezy o 
„głęboko podzielonej Polsce” – miła nie-
spodzianka. Krajowi, w którym wybory 
nie wywołują żadnych emocji u prawie 
połowy dorosłych mieszkańców, w któ-
rym ani policja, ani wojsko nie angażują 
się politycznie (i wobec tego też nie są po-
dzielone), żadna wojna domowa przecież 
nie grozi.

Co z tego, że w niektórych rodzinach 
nie można przy stole mówić o polityce? 
To wszędzie na świecie dość skuteczny 
sposób unikania konfliktów, których 
i tak nie można rozwiązać. Niemiec-
kie rodziny przez kilkadziesiąt lat po 
1945 r. milczały o tym, co dziadek i oj-
ciec robili podczas wojny. Rwandyjskie 
rodziny do dziś milczą o tym, co się stało 
25 lat temu z ich sąsiadami. Wiele rodzin 
polskich rozpadłoby się, gdyby młodzi za-
częli pytać starszych przy obiedzie, jak to 
było z Żydami podczas okupacji. W po-
równaniu z tym milczenie na temat wy-
borów nie stanowi problemu.

Jak to się robi w Belgii

Są kraje, w których istniały i nadal ist-
nieją podziały głębsze i trwalsze niż 
w Polsce. Radzą sobie z nimi nieźle, po-
nieważ obudowały je instytucjami w taki 
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ģ Ustrój Polski umożliwia 

przegłosowanie mniejszości 

przez większość  
– i to w ekspresowym 

tempie – ale nic poza tym. 
Nie chodzi o znalezienie 

pola wspólnych interesów: 
co jeden zyska,  

drugi musi stracić.

sposób, aby każda grupa mogła się rządzić 
sama, a wszystkie sprawy wspólne mu-
siały być rozstrzygane za pomocą kom-
promisu. Jednym z takich krajów jest Bel-
gia, niesłusznie wyśmiewana. To, co w jej 
ustroju obserwatorom zewnętrznym 
wydaje się dysfunkcjonalne i niezrozu-
miałe, faktycznie jest sposobem wymu-
szenia kompromisów i unikania sytuacji, 
w której jeden obóz mógłby przejąć pań-
stwo i narzucić pozostałym swoje inte-
resy i koncepcje.

System belgijski składa się z czterech 
poziomów. Samorządy terytorialne funk-
cjonują jak wszędzie. Nad nimi mamy 
regiony (Walonia, Flandria, Bruksela), 
które rządzą wszystkim, co jest zwią-
zane z ziemią, i wspólnoty, które rządzą 
wszystkim, co jest związane z prawami 
obywateli (wspólnota flamandzka, fran-
cuska i niemiecka). A wyżej – państwo fe-
deralne zarządzające tym, co łączy wspól-
noty i regiony (rząd, wojsko, instytucje 
centralne).

W ten sposób np. mieszkaniec nie-
mieckojęzycznego Eupen wybiera par-
lament wspólnoty niemieckojęzycz-
nej (który uchwala np. ustawy o szkol-
nictwie), parlament regionu Walonia 
(który uchwala ustawy o zagospodaro-
waniu przestrzennym) i parlament fe-
deralny (który uchwala podatki fede-
ralne). Flamandzkojęzyczni i francusko-
języczni brukselczycy mają takie same 
prawa i zobowiązania jako mieszkańcy 
regionu brukselskiego, inne zaś wyni-
kają z ich przynależności do wspólnoty 
francuskiej albo flamandzkiej, bo np. 
swoje dzieci wysyłają do innych szkół 
zarządzanych przez odrębne wspólnoty. 
Wobec państwa federalnego znów jedni 
i drudzy są równi (płacą te same podatki 
federalne), choć jedni mogą składać ze-
znania podatkowe po flamandzku, a dru-
dzy po francusku.

W Belgii – podobnie jak w Holandii 
– powstały filary, w ramach których czło-
wiek rodził się, żył, uczył się, pracował 
i w końcu umierał. Każdy taki filar czy 
społeczny silos rządził się sam, żaden nie 
mógł innym narzucić swojego punktu 
widzenia, swojej religii lub światopo-
glądu. W ramach bardzo zdecentralizo-
wanego systemu politycznego elity po-
lityczne uzgodniły kompromisy w spra-
wach wymagających wspólnych decyzji 
(wojsko, podatki, polityka zagraniczna), 
a konstytucja sprawia, że każdy filar 
może zablokować pozostałe.

W Polsce mamy dokładne przeciwień-
stwo tego systemu. Co cztery lata Polacy 
decydują o tym, który obóz polityczny 
może narzucić drugiemu (i jego zwolen-
nikom, a także tym wszystkim, którzy 
politykę omijają szerokim łukiem) swoje 
koncepcje, interesy i rozwiązania – bez 
żadnych „zgniłych” kompromisów. In-
stytucje, które kiedyś wymuszały kom-
promisy – prezydent, Trybunał Kon-
stytucyjny, sądownictwo, Sąd Najwyż-
szy – obecnie służą tylko rządzącym do 
skuteczniejszego narzucenia wszystkim 
swojej woli.

PiS jest pierwszą partią, której się to 
w pełni udało, ale marzenia o wygraniu 
wyborów druzgocącą przewagą, by po-
tem bez zahamowań narzucić swoje je-
dynie słuszne dla kraju rozwiązania, to-
warzyszyły wszystkim obozom politycz-
nym od 1989 r. W najmniejszym akurat 
stopniu miał je SLD, bo jego liderzy po-
czątkowo sami uznali, że stanowią ugru-
powanie z nieprawego łoża.

Stan zimnej wojny między głównymi 
obozami politycznymi bierze się też 
z dość absurdalnego przekonania obu 
stron, że druga strona zmierza jedynie do 
eliminacji tej pierwszej i nie zasługuje na 
zaufanie, bo ma wyłącznie złe intencje. 
Jednocześnie zwolennicy obu opcji są głę-
boko przekonani, że lęki i obawy prze-
ciwników są tylko wytworami propa-
gandy, w którą „tamci” sami nie wierzą.

Absurd tej sytuacji polega na tym, że 
żołnierzy obu obozów faktycznie dzieli 
przepaść, podczas gdy ich wodzowie, któ-
rym żołnierze często bezgranicznie ufają, 
żywią respekt dla adwersarzy i nawet 
zmieniają front. Liderzy, posłowie i mi-
nistrowie SLD przeszli do partii postso-
lidarnościowych i odwrotnie, kilku naj-

bardziej znanych polityków PO zaczęło 
swoje kariery w PiS. Najwyraźniej ów 
„głęboki podział” Polski jest podziałem 
symbolicznym; dzieli działaczy obu obo-
zów na dole i organizacje partyjne, nato-
miast liderów już nie.

Gra o sumie zerowej

Problem Polski nie polega na tym, że jest 
ona „głęboko podzielona”, lecz na tym, 
że jej elity polityczne nie mają instytucji, 
które wymuszałyby na nich kompromisy 
i w ramach których mogłyby różnice in-
teresów negocjować. Ustrój Polski umoż-
liwia przegłosowanie mniejszości przez 
większość – dzieje się to cały czas i w eks-
presowym tempie – ale nic poza tym. Nie 
chodzi o znalezienie wspólnego mianow-
nika lub pola wspólnych interesów, gra 
toczy się nieustannie o sumę zerową: co 
jeden zyska, drugi musi stracić. A kiedy 
ten drugi dojdzie do władzy, odbije sobie 
straty z nawiązką.

Gdyby preferencje wyborców faktycz-
nie stanowiły odzwierciedlenie podzia-
łów z czasów rozbiorów, rozwiązanie 
byłoby proste: wystarczyłoby wprowa-
dzić samorząd regionalny dla każdego 
z zaborów, taki jak w krajach związko-
wych w Niemczech. Na wschodzie rzą-
dziłby „lud PiS”, na zachodzie „lud PO”, 
może z jakimiś wyspami dla lewicy. Tyle 
że w każdym województwie, w którym 
przewagę ma PiS, są też enklawy opozy-
cji, a w każdym mieście z przewagą opo-
zycji są też wyborcy popierający PiS.

Dopóki nie ma rozwiązania, które 
wiąże system rządzenia z poszczegól-
nymi obywatelami bez względu na ich 
miejsce zamieszkania, Polacy z Polakami 
muszą się jakoś odnaleźć w systemie, 
który każe im co cztery-pięć lat wybrać 
dyktatora na następną kadencję, co powo-
duje u jednej połowy euforię, a u drugiej 
głęboką żałobę.

Problem nie polega na tym, że Polska 
jest „głęboko podzielona”, tylko na tym, 
że nie potrafi żyć z relatywnie umiarko-
wanym i raczej symbolicznym podziałem, 
że jej obywatele i instytucje, zamiast za-
rządzać konfliktami, marzą o bezkonflik-
towym świecie bez kompromisów i bez 
podziałów, co również oznacza: bez prze-
ciwników. A marzenia o tym, że kiedyś 
zniknie ten drugi obóz, ta Polska A lub 
B, oraz ci, co nie myślą tak samo jak „my” 
– są groźniejsze niż jakiekolwiek trwałe 
i głębokie podziały. 

© KLAUS BACHMANN
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Wolę się upewnić

MATEUSZ KOWALIK

Wróżbici najczęściej słyszą od klientów te same pytania:  

czy kocha, czy zdradza, jak inwestować pieniądze.  

Teraz doszły nowe niepokoje.

Z
Nicei zadzwonił stały klient, bo 
nie wiedział, co ze sobą zrobić. Kilka 

lat temu wyjechał z Polski, żeby na La-
zurowym Wybrzeżu rozkręcić interes. 
Wyszykował mieszkanie pod krótkoter-
minowy najem, ale epidemia wymiotła 
turystów i lokal stoi pusty. Żeby stwier-
dzić, że w tej sytuacji nie warto brnąć 
w sypiący się biznes, tarocista rozłożył 
dla niego karty.

– Zobaczyłem w nich inne źródła za-
robkowania. Doradziłem, że stabilność 
znajdzie gdzie indziej – tłumaczy Tom 
Shay’an. Warszawiak, przedstawia się 
jako tarocista i jasnowidz. Z klientami 
pracuje od 12 lat. Od czterech miesięcy 
zdalne sesje prowadzi nie tylko z tymi 
z oddali.

– Zapraszam do siebie do domu, ale 
wszyscy wolą rozmawiać przez telefon, 
nawet ci z Warszawy. Przez pierwsze dwa 
tygodnie epidemii zamarli z przerażenia 
i nikt się nie odzywał. Ale jak już się roz-
dzwonili na nowo, to do standardowych 

pytań dołączyły te o koronawirusa – wy-
jaśnia Tom.

Karty przychylne gościom

Bez względu na to, co się dzieje na świe-
cie, jego klientom głowę najczęściej za-
prząta to samo: związki, pieniądze, lęki. 
Najczęściej słyszy pytania: czy kocha, czy 
zdradza, jak uwolnić się od traum. I to się 
nie zmieniło. Ale teraz doszły nowe nie-
pokoje.

– Ludzie regularnie pytają o ryzyko 
zakażenia. Czy zakażą się oni sami, czy 
dotknie to mamę, tatę, babcię. W przy-
padku jednej osoby karty wskazały spore 
ryzyko. Ta osoba później miała koronawi-
rusa – mówi tonem lekarza, który trafnie 
postawił diagnozę.

Tomowi zdarzyło się pomagać w usta-
leniu, czy wizyta u fryzjera mimo zakazu 
strzyżenia to dobry pomysł. Z obawy 
przed zakażeniem ktoś inny pytał, czy 
zatrudnić opiekunkę do dziecka, jeszcze 
ktoś wahał się nad wpuszczeniem sprzą-

taczki do domu. W obydwu przypadkach 
karty były przychylne gościom. Tom: 
– Pytaniu zazwyczaj towarzyszył komen-
tarz: ja się w ogóle tej histerii nie poddaję, 
ale wolę się upewnić.

Tom opowiada, że pracuje także jako 
uzdrowiciel. Twierdzi, że aby badać ener-
gię klientów, wystarczy mu słyszeć ich 
głos. I że bardzo mu pomaga, kiedy ma 
przed sobą zdjęcie osoby, z którą rozma-
wia.

– Jedna z nich od miesięcy wyczeki-
wała spotkania z chłopakiem ze Sta-
nów Zjednoczonych. Poznali się jesienią, 
w kwietniu ona miała lecieć do niego 
z Warszawy. Dziewczyna dopytywała 
mnie o podróż za ocean, ale karty upar-
cie mówiły, że przez okoliczności ze-
wnętrzne nie poleci. I przez epidemię od-
wołali wszystkie loty. Ostatnio się ucie-
szyła, bo karty powiedziały, że latem 
w końcu się zobaczą.

Kwiatki schną ze strachu

Lekarze powtarzali, że w czasie epidemii 
lepiej siedzieć w domu. Żeby przekonać 
się o tym samym, Żaneta odwołała się do 
kart. Artystka sceniczna prosi o zmianę 
imienia, bo obawia się nieprzychylnych 
opinii. No i pewnie nie każdy zrozumie, 
że od kilkunastu lat stawia tarota, śledzi 
układy planet i posiłkuje się starożyt-
nymi chińskimi wróżbami. Zapewnia, 
że te ostatnie pomogły jej przygotować 
strategię na ostatnie tygodnie u poprzed-
niego pracodawcy.

– Wróżby z Yijing wskazały mi, żeby 
się nie kłócić i spokojnie przeczekać do 
końca okresu wypowiedzenia. Dowie-
działam się też, że to dobry moment, żeby 
opuścić tę pracę, bo inaczej dużo stracę. 
Krótko po moim odejściu zapanował 
mobbing, a teraz firma się zamyka z po-
wodu koronawirusowych tarapatów 
– opowiada.

Scena, na której występuje, także bo-
ryka się z kłopotami, w które wpędziły ją 
rządowe obostrzenia, ale aktorka jest spo-
kojna o swoją przyszłość. Teraz występuje 
online. Zanim przyjęła jedną ze scenicz-
nych ról, miała wątpliwości, jaka ta postać 
ma być. Z dylematów wybawił ją tarot.

– Postawiłam trzy karty. A tam były: 
odwrócona siódemka mieczy, odwrócona 
trójka pucharów i nieodwrócony świat. 
Z tego wyszła mi postać, która dużo po-
dróżowała, jest prawdomówna. Publicz-
ność ją polubiła – wspomina z zadowo-
leniem.

eprasa.pl 4134306f43
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Jak człowiek jest 
rozchwiany, to ryzykuje,  

że zobaczy w kartach 
tylko to, czego pragnie. 
Kwarantanna należy do 

takich sytuacji, więc tarota 

stawiałam tylko dwa razy.

Tarota stawia sobie od 14 lat, ale z naci-
skiem zapewnia, że karty nie są uniwer-
salnym remedium na dylematy. – Jak 
człowiek jest rozchwiany, to ryzykuje, 
że zobaczy w nich tylko to, czego pra-
gnie. Kwarantanna należy do takich sy-
tuacji, więc tarota stawiałam tylko dwa 
razy. Pytałam, czy mam koronawirusa, 
ale odpowiedź nie była jednoznaczna. Na 
wszelki wypadek przez miesiąc siedzia-
łam w domu. Siostra poprosiła, żebym po-
szła do jej mieszkania podlać kwiatki, a ja 
bałam się chodzić ulicami. Karty powie-
działy, żebym nigdzie się nie ruszała. Nie 
podlałam ich.

Horoskop to nie test

Żaneta zaznacza, że karcianych wróżb 
i chińskich mądrości nie używa do prze-
widywania przyszłości. Traktuje je raczej 
jako nowy sposób na przeanalizowanie 
problemów. Pomaga jej w tym mama, 
która od 20 lat stawia horoskopy na pod-
stawie układów ciał niebieskich. I nie bie-
rze za to od córki ani grosza.

Astrologia to źródło utrzymania Danu. 
Dla swoich klientów warszawska astro-
lożka przygotowuje roczne i dwuletnie 
prognozy dotyczące określonych sfer ży-
cia.

– Najczęściej proszą o przygotowanie 
prognoz finansowych. Chcą wiedzieć, 
kiedy inwestować, a kiedy oszczędzać. 
A ja na podstawie ich sytuacji horoskopo-
wej wskazuję, kiedy na niebie będą zacho-
dzić sprzyjające procesy – opisuje swoją 
działalność Danu.

U niej nikt nie pyta, czy zarazi się ko-
ronawirusem. – Ci, co się do mnie zwra-
cają, zazwyczaj znają przynajmniej pod-
stawy astrologii i wiedzą, że horoskop 
nie wskaże, czy się zakażą – chwali swoją 
klientelę. I dodaje: – Wiele osób zorien-
towało się, że czas pandemii oznacza dla 
nich zmiany. Najczęściej to zmiany zawo-
dowe. I nie boją się choroby, tylko tego, 
co pandemia zrobi z ich miejscami pracy.

Tak jak właścicielka firmy reklamowej, 
która w zarządzaniu finansami kieruje 
się astrologicznymi konsultacjami. – Ko-
bieta od jakiegoś czasu zastanawiała się 
nad zainwestowaniem pieniędzy. Z horo-
skopu od samego początku wynikało, że 
ten rok nie będzie sprzyjał takim ruchom. 
Powstrzymała się, bo współpracujemy od 
lat i wiedziała, że jej horoskop się spraw-
dza – zapewnia astrolożka.

Tłumaczy też, że w czasach zarazy lu-
dzie chcą wiedzieć, gdzie szukać źródła 

dochodu, w jakim kierunku iść, żeby ich 
sytuacja się nie pogorszyła. – Porady by-
wają trudne do przyjęcia. Ludzie szukają 
otuchy, ale czasem jej nie dostają, bo ho-
roskop mówi co innego, niż chcieliby 
usłyszeć – tłumaczy.

Od paniki do akceptacji

Okres zmian zapowiada też Katarzyna 
Południak, astrolożka i tarocistka. Zwia-
stuny globalnych problemów dostrzegała 
już w styczniu, bynajmniej nie na podsta-
wie medialnych doniesień z Chin.

– Saturn i Pluton utworzyły wtedy ko-
niunkcję, a w połowie marca dołączyły Jo-
wisz i Mars. Taki układ wywołuje transfor-
mację starego systemu. Pandemia jest po 
to, żebyśmy zastanowili się nad konsump-
cyjnym stylem życia – tak Południak inter-
pretuje to, co widzi na niebie. Przewiduje, 
że to początek procesu, który będzie trwał 
przez wiele dekad. Tymczasem obserwuje, 
że klienci są bardziej zainteresowani wy-
łącznie krótką perspektywą.

– Chcą wiedzieć, co się stanie za ty-
dzień, za miesiąc, za rok. To jest natu-
ralna reakcja. Przeraża mnie tylko to, jak 
szybko ludzie przeszli od paniki do ak-
ceptacji. Tak jak przed pandemią, ludzie 
najmniej chcą wiedzieć o zdrowiu, a naj-
więcej o związkach i pieniądzach.

Edyta nadejście zmian zobaczyła w licz-
bach. Bo, jak tłumaczy, w numerologii 
każdej literze odpowiada określona war-
tość, a w każdej liczbie zapisany jest los. 
Gdy jedzie samochodem do pracy i obok 
niej zasuwa drogowy pirat, to szybko 
przelicza wartości z jego rejestracji i już 
wie, z kim ma do czynienia. I czy może je-
chać spokojnie, czy trzymać się od niego 
na odległość.

Żeby lepiej zrozumieć, jakie mogą być 
konsekwencje epidemii, metodami nu-
merologii zbadała nazwę COVID-19. – Po 
zsumowaniu wartości wyszła dziewiątka. 
A to oznacza zamykanie i otwieranie gra-

nic. Rozumiem to tak, że pandemia jest 
końcem pewnego etapu i rozpoczęciem 
kolejnego – podsumowuje swoje dywa-
gacje, ale wylicza też szereg znaczeń dzie-
wiątki. Że z jednej strony zniszczenie, 
samotność, podejrzliwość i nietowarzy-
skość. Z drugiej natomiast to potencjał 
do zmian.

– Zaczęłam się zastanawiać, jak tę sy-
tuację wykorzystać. Dziewiątka może 
oznaczać koncentrację i umiejętność za-
głębienia się w znaczenia, na których do-
strzeżenie nie mamy czasu w normalnym 
pędzie życia.

Chodź na biało

Spowolnienie dotarło też do Wiktorii. 
Trzydziestolatka z nadmorskiego miasta 
mieszka sama i jeszcze w lutym obawiała 
się, że ciężko zniesie izolację.

– Kiedyś ciągle brakowało mi ludzi, 
ale teraz lubię być sama ze sobą. Jeszcze 
przed epidemią dostałam od kapłana 
wróżbę: lepiej samej niż w złym towarzy-
stwie. Teraz okazuje się, komu na mnie 
zależy i podtrzymuje kontakt przez te-
lefon lub internet, a kto zamilkł – opo-
wiada kobieta.

Od kilku lat interesuje się santerią: sys-
temem wierzeń, który wywodzi się z tra-
dycji Afrykanów wywiezionych do nie-
wolniczej pracy w Ameryce Łacińskiej. 
Kapłan santerii nie tylko wróży, ale też 
odprawia rytuały. Gdy Wiktoria w zagu-
bieniu szukała nowego mieszkania, naka-
zał oddać cześć określonym bogom.

– Na inną zagwozdkę odczynił czary 
nad owocami, które kupiłam, i kazał 
wrzucić je do morza. Jak zaczęła się pan-
demia, to mówił, że nie można się tak dy-
stansować od ludzi na zapas, na wszelki 
wypadek. Ale i tak czułam niepokój, więc 
dwa tygodnie później poszłam na rytuał 
oczyszczający. Przytulaliśmy się, a na ko-
niec plunął mi rumem w tył głowy.

Kapłan podarował też Wiktorii amu-
let, który ma ją chronić przed niepoko-
jem. – A jeśli już go poczuję, to mam za-
kładać białe ubrania i tak chodzić po 
domu. Tak robię i to mnie uspokaja – tłu-
maczy.

Na koniec wyjaśnia jeszcze jedno. – Je-
stem kompletną ateistką, ale w jakiś nie-
zrozumiały dla mnie sposób wierzę w te 
czary. To dlatego, że w tych niepewnych 
czasach chciałabym znaleźć jakąś siłę 
wyższą, która pozwoli mi uwierzyć, że to 
wszystko ma sens.

© MATEUSZ KOWALIK
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Dziewit-Meller: 

Zamroczenie

Do Braiły dotarłam z Kiszyniowa. Au-

tokar, który stał na granicy przez po-
twornie długie godziny, w środku nocy 
wtoczył się do rumuńskiego miasta nad 
Dunajem. Taksówkarz woził nas od ho-
telu do hotelu, ale nie mieliśmy – wów-

czas studenci – pieniędzy na żaden z nich, więc ostatecznie 
ulitował się nad naszą trójką i w zajezdni taksówkowej, do 
której w końcu zjechał, dał każdemu po leżaku, mówiąc „tu 
możecie przenocować”. Zawinięci w śpiwory spędziliśmy 
tak tę pierwszą, krótką, letnią rumuńską noc. Niewiele wię-
cej pamiętam z tego miasta, które rankiem opuściliśmy, ja-
dąc do Babadag, by zrobić sobie zdjęcie przy najmodniej-
szym wówczas w naszych kręgach adresie w Europie Środ-
kowowschodniej.

O Braile czytałam rok temu, odwiedzając po 15 latach 
tamte miejsca, nie do poznania zmienione przez kolejne re-
monty z unijnych funduszy. To właśnie z tego miasta, wów-
czas dla mnie zupełnie bez właściwości, był Mihail Sebastian, 
wybitny pisarz rumuński pochodzenia żydowskiego. Frag-
menty jego „Dziennika 1935–1944” znalazłam w antologii ru-
muńskiej literatury faktu pt. „Łacińska wyspa”, pod redakcją 
Bogumiła Lufta, którą zabrałam ze sobą w tę nieco sentymen-
talną podróż na południe.

Sebastian w dziennikach – jak, sięgając po określenie 
z dramatu Ionesco, celnie określa to redaktor antologii – do-
strzega „rośnięcie faszystowskich »rogów nosorożca« na no-
sach swych rumuńskich przyjaciół – intelektualistów i arty-
stów bukareszteńskich”. Te codzienne notatki czyta się z na-
rastającym poczuciem grozy i ściśniętym gardłem – pisarz, 
którego los ze względu na żydowskie pochodzenie zdaje się 
z każdym rokiem coraz bardziej niepewny, opisuje powolny 
rozpad więzi pomiędzy nim a grupą najbliższych mu do tej 
pory ludzi, bolejąc zwłaszcza nad szczególną zdradą, jakiej 
dopuścił się wobec ich przyjaźni Mircea Eliade. Tak, owszem, 
łatwo przychodzi zapomnieć, że ten myśliciel, wiele lat póź-
niej znany jako światowej sławy religioznawca, w latach 30. 
był także ideologiem faszyzmu i antysemitą.

Już w 1936 r. Sebastian notował po kolejnym spotkaniu 
z przyjacielem: „Jest on człowiekiem prawicy ze wszystkimi 
tego konsekwencjami. (…) czyni jedynie wysiłki, jakże żało-

sne, aby ukryć to, przynajmniej przede mną. (…) Czy utracę 
Mirceę z tak błahego powodu? Czy mogę zapomnieć o wszyst-
kim, co jest w nim nadzwyczajne, o jego szlachetności, sile ży-
ciowej, zacności, miłości, o wszystkim, co jest w nim młode, 
dziecinne i szczere?”. W lutym 1937 r. pisał: „Czy możliwa 
jest przyjaźń z ludźmi, których łączą obce mi idee i uczucia, 
do tego stopnia, że wystarczy, abym pojawił się w drzwiach, 
a natychmiast milkną zażenowani i zakłopotani?”. Ledwie 
dziesięć miesięcy później Eliade pisze w prasie: „Czy może na-
ród rumuński dokonać żywota powalony przez nędzę i syfilis, 
podbity przez Żydów i rozszarpany przez obcych?”.

W podobnym tonie przemawiają do Sebastiana kolejni 
przyjaciele ze środowiska bukareszteńskiej bohemy, jak Ca-
mil Petrescu, pisarz i dramaturg, który oskarża Żydów o pro-
wokowanie coraz liczniejszych awantur antysemickich (sic!), 
mówiąc, że „zachowują się dwuznacznie, jest ich za dużo”, 
gdy zaś Żydom rumuńskim zabrania się w styczniu 1938 r. 
wykonywania zawodu dziennikarza, Petrescu powiada do 
Sebastiana: „Musisz przyznać, że nadużywano swobód”.

Przypomniałam sobie lekturę tych fragmentów dziennika, 
gdy przyjaciel wysłał mi omówienie nowo wydanej w anglo-
języcznym świecie książki Anne Applebaum „Twilight of 
Democracy: The Failure of Politics and the Parting of Friends” 
(„Zmierzch demokracji: klęska polityki i rozstania przyja-
ciół”).

Przy wszystkich oczywistych różnicach, jakie dzielą opo-
wieść rumuńskiego pisarza z lat 30. XX w. od historii Anne 
Applebaum, podstawą obu jest obraz rozpadu przyjaciel-
skich więzi podmywanych przez ideologiczne różnice nie 
do pogodzenia. Kto popchnął Wielką Brytanię w otchłań 
brexitowego chaosu? Kto prostował ścieżki przed nadej-
ściem Trumpa w Ameryce, a w Polsce i na Węgrzech umac-
niał słuszność wizji monopartii? Applebaum mówi wprost: 
moi przyjaciele. A raczej byli przyjaciele. Pytanie Sebastiana 
o możliwość kontynuowania przyjaźni z ludźmi, którzy 
nie stają po jego stronie w obliczu narastającego zagroże-
nia, brzmi aktualnie w rozważaniach autorki, która otwiera 
swoją książkę sceną przyjęcia sylwestrowego w ostatnim 
dniu 1999 r. w Chobielinie, gdzie bawią się z nią i jej mężem 
owi byli już dziś przyjaciele. Nick Cohen, recenzent „Guar-
diana”, notuje: „zawsze wydawało mi się, że nie powinno się 
dopuszczać do tego, żeby polityka stawała na drodze przy-
jaźni między ludźmi. Ale sensowność tej zasady zależy od 
tego, czy polityka nie naraża na niebezpieczeństwo tych, któ-
rych kochamy”. Applebaum nie mogła dłużej przyjaźnić się 
z ludźmi, którzy nie wsparli jej, gdy państwo PiS uczyniło 
z niej i jej męża wrogów publicznych. Ponoć najbardziej ża-
łuje tego, że dużo wcześniej nie postawiła im różnych trud-
nych pytań. Zostawiam więc państwa z cytatem ze Stachury: 
„Jest już za późno, nie jest za późno”. Bo nie wiem, jak jest.  ©
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ŻYWIOŁ W SZELKI
O. DAWID KUSZ, DOMINIKANIN, KOMPOZYTOR MUZYKI SAKRALNEJ: 

Śpiewając, modlę się głębiej, bo angażuję też emocje.
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Ogólnopolski zjazd chórów i orkiestr  
z okazji 89. urodzin Jana Pawła II, 
sanktuarium w Licheniu, maj 2009 r.T
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MAREK RABIJ: Z góry zastrzegam: to 

będzie rozmowa teoretyka z prakty-

kiem.

O. DAWID KUSZ: I ten ostatni to ja?

Komponuje Ojciec muzykę sakral-

ną, uczy śpiewu w seminarium, poza 

tym prawie każdego dnia styka się 

z materią muzyki sakralnej podczas 

nabożeństw. Ja w kościele wstydzi-

łem się otworzyć usta z obawy przed 

tym, co z nich wyjdzie. Czy przez to 

modliłem się gorzej?

Nie gorzej. Na pewno mniej. Albo 
wręcz płycej. Rola śpiewu podczas nabo-

żeństwa wykracza daleko poza to, co mo-
glibyśmy nazwać oprawą artystyczną. 
W seminarium mówi się klerykom, że 
śpiew jest najbardziej kompletną odpo-
wiedzią na inicjatywę Boga, i nie mogę 
się z tym stwierdzeniem nie zgodzić. Pro-
szę zauważyć, że gdy śpiewam, angażuję 
w to partie mięśni, których nie używam 
podczas mowy. Muszę też głębiej oddy-
chać. Nawet głos brzmi inaczej. A przede 
wszystkim włączają się emocje. Śpiewa-
jąc, odwołujemy się do pokładów wraż-
liwości, których mowa zwykle nie poru-
sza – włącznie z poczuciem zawstydzenia, 
które trzeba po prostu pokonać, bo w na-
szej kulturze śpiewanie nie uchodzi za 
naturalną czynność.

Oprócz odczuwania emocji dobrze 

jest jeszcze rozumieć, o czym się 

śpiewa.

Oczywiście. Ale wydaje mi się, że z do-
stępem do treści nie jest już w naszych ko-
ściołach źle. Mamy śpiewniki. W wielu 
parafiach do mszy układa się w ławkach 
kartki z tekstami pieśni zaplanowanych 
na nabożeństwo albo wyświetla tekst 
na ekranie. Problemem wciąż bywa na-
tomiast samo rozumienie tekstu, a tu 
wkraczamy już w obszar problematyki 
wychodzącej poza sferę obrzędu religij-
nego. Na horyzoncie pojawia się problem 
wtórnego analfabetyzmu.

To, co słyszę czasami podczas mszy od 
wiernych, nie różni się od tego, z czym 
stykam się poza świątynią, kiedy np. 
piszę do kogoś mail i w odpowiedzi do-
staję coś, co nie ma związku z moim py-
taniem.

Nazwie Ojciec taki bezrefleksyjny 

śpiew modlitwą?

Nie wiem, czy można sobie wyobrazić 
sytuację, w której podczas modlitwy cał-
kowicie wyłączamy rozum. Nawet gdy 
emocje biorą górę – jak w grupach cha-
ryzmatycznych, gdzie modły nie mają 
charakteru kontemplacyjnego i nakiero-
wane są głównie na wspólne przeżywa-
nie – gdzieś tam zawsze znajduje się ele-
ment racjonalny. Byłem związany z ru-
chem charyzmatycznym przed wstąpie-
niem do zakonu i pamiętam, że nawet 
najbardziej – powiedziałbym – instynk-

towne formy modlitwy przeżywało się 
niejako równolegle, właśnie w sposób ra-
cjonalny.

Mam raczej na myśli sytuację, kiedy 

w ławach kościelnych odpływamy 

myślami do garażu, w którym stoi sa-

mochód z zepsutym gaźnikiem. Usta 

śpiewają, głowa jest gdzie indziej.

Rozproszenie, o którym pan mówi, jest 
nie do uniknięcia. Proszę mi wierzyć, zda-
rza się to także księżom, i to nawet pod-
czas mszy. Najważniejsze to wracać. Jak 
w życiu. Moment, w którym zdajemy 
sobie sprawę, że zbłądziliśmy, jest zara-
zem początkiem powrotu na właściwą 
ścieżkę. Podobnie może być z liturgią. 
Wartość, jaką niesie ze sobą ponowne 
świadome włączenie się do uczestnictwa 
w nabożeństwie, rekompensuje, myślę, 
z naddatkiem stracony wcześniej czas.

Ale co z tą bezrefleksyjną modlitwą? 

Czy to wciąż modlitwa?

Wydaje mi się, że Bogu nie można sta-
wiać takich ograniczeń. Romano Guar-
dini, słynny niemiecki teolog włoskiego 
pochodzenia, pisał, że jeśli nawet na-
zwiemy swoją modlitwę bezrefleksyjną 
czy powierzchowną, to i tak nie będziemy 
wiedzieli, co się dzieje po drugiej stronie. 
Nie możemy zakładać, że to, co my nazy-
wamy słabością, jest nią także dla Boga. 
Albo że Bóg tę słabość odrzuci.

Tylko że cały akt modlitwy służy 

przecież modlącym, nie Bogu.  

Dla mnie śpiew był właśnie  

tym czasem, kiedy „naprawiałem 

gaźnik”. Słowem: czasem  

straconym.

Pytanie, ile osób w kościele odbierało to 
podobnie jak pan.

Mogę być wyjątkiem, oczywiście.

Przy okazji poruszył pan ważny wą-
tek formalnego podziału mszy na recy-
towane i uroczyste, który funkcjonował 
w Kościele mniej więcej do czasu ostat-
niego soboru. Nabożeństwa z udziałem 
organisty i z partiami śpiewanymi przez 
kapłana były wówczas zarezerwowane 
na niedziele i święta. Obecnie to rozróż-
nienie uległo zatarciu. Liturgia w dni 
robocze może być równie podniosła. 
A kiedy wszystko jest podniosłe, nic tak 
naprawdę podniosłe nie jest. Myślę, że to 
pańskie znużenie śpiewem podczas mszy 
mogło wynikać także z przesytu.

2 6  L I P C A  2 0 2 0

eprasa.pl 4134306f43



34  ½  WIARA 

A może śpiewanie w kościele prze-
szkadza wiernym w utrzymaniu 
modlitewnej koncentracji?
Nie sądzę. Choć od razu zaznaczę, że 

formułuję tę opinię głównie na podsta-
wie doświadczeń z naszego kościoła 
dominikańskiego przy ul. Stolarskiej 
w Krakowie, który jest bardzo rozśpie-
wany. A jako ksiądz, który odprawiał 
msze w różnych parafiach, miejskich 
i wiejskich, w monumentalnych kate-
drach i malutkich wiejskich kościół-
kach, dodam, że im bardziej śpiewający 
jest kapłan, tym chętniej śpiewają wierni. 
Proszę zresztą pamiętać, że nie ma obo-
wiązku śpiewania podczas mszy. Doku-
menty soborowe, zwłaszcza konstytucja 
o liturgii, mówi o „czynnym uczestnic-
twie” w nabożeństwie, którym nie musi 
być śpiew. Można po prostu słuchać pie-
śni. Pozostawać głową w kościele. Para-
doksalnie, osoba nieśpiewająca, ale słu-
chająca uczestniczy w mszy głębiej od 
kogoś, kto śpiewa na cały kościół, nie za-
stanowiwszy się nad tym, co wychodzi 
z jego ust.

I uczestnicząc tak głęboko, możemy 
czasem usłyszeć takie kwiatki jak 
„tyś na pustkowiu sklep otworzył, 
Panie” albo „królowej angielskiej 
śpiewajmy”.
W mojej rodzinnej okolicy, pochodzę 

z rzeszowskiego, śpiewa się na Wielka-
noc pieśń, w której jest fraza o Księciu 
Ciemności, który „pierzchnie w piekła 
bramy”. Połowa ludzi w kościele śpiewa 
oczywiście, że szatan „pieprznie w pie-
kła bramy”, jak rozumiem, w panicznej 
ucieczce przed zmartwychwstałym Chry-
stusem.

Czasem takie swobodne rein-
terpretacje ocierają się wręcz 
o świętokradztwo. „Anioł Pański 
zmajstrował Pannie Maryi”. Grzech?
No nie. Nie można nazwać grzechem 

czegoś, co wynika po prostu z nieznajo-
mości tekstu i najczęściej bywa efektem 
językowego uzusu, przekazywanego z po-
kolenia na pokolenie. Gdyby pan to wy-
śpiewał z premedytacją, to co innego.

Ale zgrzeszyć można „myślą, mową, 
uczynkiem i zaniedbaniem”. Czy tak 
ostentacyjne lekceważenie sensu 
pieśni nie jest właśnie tym ostatnim?
Ależ z pana rygorysta! Ale już poważ-

nie – myślę, że sprowadzając śpiew pod-

czas nabożeństwa do wymiaru czysto 
technicznego czy estetycznego, zakła-
damy, że tego dialogu z Bogiem, jakim 
jest pieśń religijna, nie słucha nikt poza 
samym śpiewającym.

Warstwa tekstowa polskich 
pieśni kościelnych może stanowić 
 wyzwanie. Ile pokoleń polskich 
dzieci kombinowało, co znaczy fraza 
„z majestatu Trójcy Świętej tak spra-
wował poselstwo k’niej”? Znam też 
osobę, która jako dziecko była prze-
konana, że „żywioł wszelki”, który 
w pieśni majowej śpiewa Bogu, 
ma na sobie jakiś wzorek „w szelki”.
Sam pan widzi, jak śpiewanie angażuje 

wyobraźnię!

Tylko czy modlitwa to dobry czas  
na ćwiczenia z wyobraźni?
Oczywiście, czegoś zabrakło. Wystar-

czyło omówić z wiernymi treść, wyjaśnia-
jąc, że to piękna stara pieśń zawierająca 
zwroty, których dziś już nikt nie używa. 
To nam czasem szwankuje.

Tylko to?
Jeszcze nauka śpiewu w seminarium, 

która bywa niestety traktowana po ma-
coszemu. Jeśli parafii trafi się potem do-
brze śpiewający kapłan, istnieje wysokie 
prawdopodobieństwo, że wierni będą 
również śpiewać – dużo i dobrze. Tutaj 
znów warto wrócić do dokumentów ko-
ścielnych, które stwierdzają, że najważ-
niejszymi muzykami, jeśli mogę tak po-
wiedzieć, nie są w kościele organista ani 
chór, lecz właśnie kapłan i lud. Bo naj-
ważniejszymi śpiewami podczas Eucha-
rystii są partie kapłana i odpowiedzi ludu. 
Proszę zauważyć, one zawsze są ułożone 
w dialog. „Pan z wami”.

„I z duchem twoim”.
No właśnie. Tymczasem w praktyce 

wielu polskich kościołów utarło się, że 
śpiewa głównie organista. Gdyby trzy-
mać się ściśle dokumentów kościelnych, 
nie powinno to mieć w ogóle miejsca, bo 
organista może towarzyszyć mszy tylko 
wtedy, kiedy odbywają się tzw. śpiewy 
pierwszego stopnia – czyli te dialogi ka-
płana z wiernymi. Tak zwane części stałe, 
jak Kyrie, Gloria czy Agnus Dei, to śpiewy 
drugiego stopnia i dopiero za nimi, na 
końcu, lokuje się w tej gradacji to, co pod-
czas mszy intonuje organista. Rzecz ja-
sna, ojcowie soborowi nie ustanowili ta-

kiego porządku, bo taką mieli fanaberię. 
Ich zdaniem gradacja śpiewów kościel-
nych prowadzi wiernych do pełniejszego 
i w pełni rozumnego uczestnictwa w Eu-
charystii.

Jako wykładowca śpiewu w semi-
narium zgodzi się Ojciec z Jerzym 
Stuhrem, że „nie ma takiej rury, 
której nie można odetkać”?
W całej karierze nauczyciela trafiłem 

tylko na trzy przypadki beznadziejne, 
z którymi naprawdę nic nie można było 
zrobić. Te trzy osoby stanowiły może pół 
procenta wszystkich kleryków, z którymi 
pracowałem przez 12 ostatnich lat.

Byłbym numerem cztery, gdybym 
trafił pod skrzydła Ojca.
Zdziwiłby się pan. Uważam, że więk-

szość z nas jest w stanie opanować śpiew 
w stopniu, który pozwala czerpać z tego 
przyjemność. Kwestia czasu i otwartości 
na nowe doświadczenie.

A co najtrudniej zaśpiewać podczas 
mszy?
Zdecydowanie prefację, czyli ten pas-

sus zaczynający się od słów „Zaprawdę, 
godne to i sprawiedliwe”. Tam rzeczywi-
ście jest trochę gimnastyki i dokumenty 
kościelne mówią, że gdy ksiądz nie czuje 
się mocny w śpiewie, może opuścić trud-
niejsze fragmenty. Ale reszta moim zda-
niem nie jest trudna.

Może i nietrudna, ale przygnębiają-
ca. Zgodzi się Ojciec z obserwacją, 
że polska muzyka sakralna jest 
smutna.
Chyba rzeczywiście coś w tym jest. Na-

wet pastorałki i kolędy, czyli utwory na 
najradośniejszy czas roku liturgicznego, 
są często w tonacji molowej, która pobu-
dza tę bardziej refleksyjną część ludzkiej 
wrażliwości.

Poprosimy więcej w „dur”.
To może sięgajmy najpierw głębiej 

do skarbczyka polskiej pieśni religijnej, 
w którym nie brak mocnych, radosnych 
utworów. „Śpiewnik kościelny” księdza 
Jana Siedleckiego to cegła, która liczy po-
nad 1400 stron. A ile pieśni wybrzmiewa 
co roku w przeciętnym polskim kościele? 
Idę o zakład, że nie więcej niż sto. Może 
nawet mniej. Bo organista nie umie za-
grać trudniejszej linii melodycznej albo 
zwyczajnie nie chce mu się ćwiczyć no-
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wych. Głównym winowajcą jest oczywi­
ście proboszcz, który powinien dążyć do 
wzbogacenia oprawy liturgicznej, stać 
na straży świętości samej liturgii. Ale wie 
pan, w seminarium uczą tylu ważnych 
rzeczy, że śpiew wielu kleryków uważa 
za coś, co trzeba po prostu odbębnić. No 
i potem się to lekceważenie zabiera ze 
sobą na kolejne parafie. Proboszcz powi­
nien interweniować, kiedy jakość oprawy 
muzycznej oferowanej przez organistę 
spada do poziomu, który zaczyna godzić 
w powagę Eucharystii i odwraca uwagę 
wiernych od jej treści. Ale żeby to zrobić, 
trzeba mieć przekonanie, że śpiew pod­
czas mszy jest ważny, a z tym, jak powie­
działem, bywa różnie także wśród księży.

Powtórzę w takim razie: po co 

upierać się przy śpiewie w polskich 

kościołach, skoro nam to raczej nie 

wychodzi?

Czasem nie wychodzi, to prawda. Ale 
bywałem też w parafiach, gdzie śpiewa się 
tak, że człowiekowi ciarki chodzą po ple­
cach z wrażenia – zarówno w dużych mia­
stach, jak i na wsiach. Trudno tu o uogól­
nienie. Jeśli coś można uznać za problem 
faktycznie powszechny, to zaskakujące 
dla mnie lekceważenie treści. Często sły­
szę: „skomponuj mi coś”. A kiedy mówię: 
„dobrze, ale dajcie mi najpierw tekst”, do­
staję odpowiedź, że „coś tam się potem do­
pisze”. Grunt to mieć muzykę.

Jak w Kabarecie Starszych Panów, 

gdzie był „kompozytor i ten drugi”.

Jeremi Przybora był poetą i uważam, 
że w polskiej muzyce sakralnej właśnie 

trzeba nam poetów teologii, zdolnych za­
mknąć w treści pieśni religijnej wielką 
teologię. Osobiście bardzo lubię „Zbli­
żam się w pokorze”. Proszę sobie przypo­
mnieć tekst tej pieśni, tam jest teologia 
przez duże „T”.

Skoro jesteśmy już przy porów-

naniach z kulturą popularną: 

amerykański – czyli de facto prote-

stancki – gospel na trwałe wpisał się 

do muzyki popularnej. Myśli Ojciec, 

że katolicka muzyka sakralna zrodzi 

kiedyś jakiś hit na miarę jedyne-

go, jaki ma chyba w dorobku? Mam 

na myśli „Cichą noc”.

(chwila milczenia) A ja się zastana­
wiam, czy „Cicha noc” to w ogóle pieśń 
liturgiczna.

A co w takim razie?

Pieśń liturgiczna to utwór zawie­
szony w warstwie tekstu bezpośrednio 
na Ewangeliach lub proroctwach staro­
testamentowych. Kiedyś na Boże Na­
rodzenie śpiewało się w kościołach tak 
zwane pieśni bożonarodzeniowe. Na 
przykład „Bóg się rodzi”, „Anioł paste­
rzom mówił”. To jest wielka teologia. 
Obok nich występowały kolędy i pasto­
rałki, czyli utwory nawiązujące do hi­
storii narodzin Jezusa w sposób bardziej 
luźny, eksponujące fabularną i obycza­
jową sferę tego wydarzenia, przeznaczone 
do nabożnego śpiewania po domach.

Rozumiem wątpliwości natury teo-

logicznej, ale sukces „Cichej nocy” 

wydaje się bezapelacyjny. I powtó-

rzę pytanie – czy sądzi Ojciec, że 

doczekamy się katolickiego hitu?

Nie sądzę. Mówimy o tak różnych es­
tetykach, że nie widzę szans, by mogły 
się one kiedyś nawzajem przeniknąć. Po­
wiem nawet więcej – moim zdaniem one 
powinny się od siebie różnić.

Bo?

Bo mają inne funkcje. Utwór popowy 
ma być przyjemny dla ucha, łatwo budzić 
emocje. Pieśń w trakcie mszy może być 
przyjemna dla ucha, może też wzbudzać 
emocje, ale powinna zawsze kierować 
myśli i serce słuchacza do Boga.

Kiedy słyszę niektóre pieśni ko-

ścielne, czuję głównie cierpienie. 

Na przykład „Golgota”. Cała linia 

melodyczna przypomina tam drogę 

krzyżową i nie wiem, czy to celowy 

zabieg, czy kompozytorowi po prostu 

nie wyszło.

I proszę, wspomniałem o nieprzysta­
walności estetyk. „Golgota”, o ile mi wia­
domo, jest pieśnią wywodzącą się z neo­
katechumenatu, który jest liturgicznie 
dość daleki od polskiego katolickiego 
main streamu, jeśli mogę tak powiedzieć. 
Czy dobrze zrozumiałem? Kiedy słyszy 
pan „Golgotę”, coś się panu nie zgadza?

Tak.

Bo obcuje pan z inną estetyką mu­
zyczną niż ta, do której pan przywykł 
w Kościele. Czyli nie jest z panem aż tak 
źle, jak pan twierdzi. Jakiś muzyczny 
zmysł pan ma. Jak większość wiernych 
w Kościele. ©π Rozmawiał MAREK RABIJ

O. DAWID KUSZ jest dominikaninem. Święcenia 
kapłańskie przyjął w 2005 r. Jest kompozytorem 
muzyki sakralnej i nauczycielem śpiewu. 
Wykłada w Międzyuczelnianym Instytucie 
Muzyki Kościelnej w Krakowie. Ma stopień 
doktora sztuk muzycznych.G
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Często słyszę: „skomponuj mi coś”.  

A kiedy mówię: „dobrze,  

ale dajcie mi najpierw tekst”,  

dostaję odpowiedź, że „coś tam się 

potem dopisze”. Tymczasem  

treść jest najważniejsza. 
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Krzyż, Półksiężyc 

i Mądrość Boża

MARCELINA SZUMER-BRYSZ

Stało się to, czego obawiali się chrześcijanie na całym świecie. 

Po 86 latach Hagia Sophia znów jest meczetem.

zać Atatürka z serc i umysłów Turków, 
zatriumfował, unieważniając tamten do-
kument.

Pomieszanie praw

Do legalnego przeprowadzenia sprawy 
potrzebna była cała urzędniczo-sądow-
nicza machina. Ta uruchomiona została 
już jakiś czas temu. Parlamentarna de-
bata nad przywróceniem Hagii Sophii 
statusu meczetu odbyła się w parlamen-
cie już przed ośmioma laty. Wówczas nie-
wiele z niej wynikło, bo Erdoğan nie miał 
jeszcze w kraju pełni władzy. Zdobył ją 
po referendum konstytucyjnym sprzed 
dwóch lat, w wyniku którego wprowa-
dzono w Turcji system prezydencki, par-
lament sprowadzając do roli przystawki.

W ubiegłym roku Trybunał Konstytu-
cyjny orzekł, że prezydent ma prawo „za-
jąć się” kwestią Hagii Sophii. Erdoğan, co 
było do przewidzenia, skwapliwie z tego 
skorzystał. Choć w telewizyjnych wystą-
pieniach wciąż powtarzał, że przywróce-
nie świątyni statusu meczetu „jest moż-
liwe”, „niewykluczone”, „godne rozwa-
żenia” – młyńskie koła już mełły. Kwe-

10 lipca 2020 r., kilkanaście minut 

po 17.00, z minaretów Hagii So-
phii popłynął śpiew muezina wzywają-
cego wiernych do modlitwy. Choć nikt 
z tłumu zebranych na placu Sultanah-
met między Hagią Sophią a Błękitnym 
Meczetem nie klęczał z twarzą zwróco-
ną ku Mekce, w tłumie i tak dało się wy-
czuć poruszenie pomieszane z niedowie-
rzaniem. Na telewizyjnych transmisjach 
z tego wydarzenia widać zaledwie kilka 
tureckich flag i las rąk z uniesionymi 
w górę telefonami.

Nie znaczy to jednak, że Turcy nie prze-
jęli się historyczną decyzją swojego pre-
zydenta, który podpisał dekret zamienia-
jący status niemal 1500-letniej świątyni 
z muzealnego na religijny. Nie minęła 
godzina, a telewizje, gazety i portale in-
ternetowe już używały określenia Ayaso-
fya Cami (meczet Hagia Sophia), a nie jak 
dotąd Ayasofya Müzesi. Podczas przemó-
wienia do narodu Recep Tayyip Erdoğan 
stwierdził, że uczynienie z Hagii Sophii 
meczetu to wypełnienie woli całego mu-
zułmańskiego świata.

– Wskrzeszenie meczetu Ayasofya to 
zapowiedź wyzwolenia meczetu Al-Aksa 
i rozbudzenie płomienia nadziei nie tylko 
u muzułmanów, ale wszystkich uciśnio-
nych i tych, którzy są zniewoleni – mówił 
z charakterystycznym dla siebie uniesie-
niem, wspominając meczet z jerozolim-
skiego Wzgórza Świątynnego, i najwyraź-
niej trafił do wielu religijnych Turków. 
W komentarzach pod opublikowanym 
w większości mediów przemówieniem 
próżno szukać krytyki decyzji. Dominują 
euforyczne stwierdzenia o wypełnieniu 
woli Allaha i zerwaniu okowów. Prezy-
denta porównywano do zdobywcy Kon-
stantynopola, sułtana Mehmeda II, który 
zmienił bizantyjską świątynię w meczet 
w 1453 r. „Niech Bóg cię błogosławi, pre-
zydencie”, „Allahu, spraw, by dźwięk 

ezanu z minaretów Ayasofyi nigdy już 
nie zamilkł”, „Dźwięk ezanu z Ayasofyi 
przyniesie kalifat” – pisali rozradowani.

Ojciec  
muzułmanów

Wydźwięk przemówienia, zwłaszcza 
jego religijnych fragmentów, nie powi-
nien dziwić. Erdoğan od dawna aspiruje 
do bycia głową islamskiego świata. To 
przecież on nieraz, nawet podczas wystą-
pień państwowych, układał dłoń w ge-
ście islamskiego pozdrowienia, znanego 
jako rabia (uniesiona dłoń, lekko zgięty 
kciuk), którym pozdrawiają się członko-
wie Bractwa Muzułmańskiego. On też 
nawoływał do zjednoczenia wszystkich 
muzułmanów przeciw Izraelowi. Dzie-
siątki razy dawał wyraz swojemu przy-
wiązaniu do religii. O zachodnich poli-
tykach mawiał „krzyżowcy”, a w ciągu 
18 lat swoich rządów zrobił wszystko, 
by zdewaluować świeckie wartości, na 
których zbudowano nowoczesną Repu-
blikę Turcji. Uczynienie z Hagii Sophii 
meczetu to kolejny, jak dotąd najbardziej 
spektakularny, krok na tej drodze, a spo-
sób, w jaki Erdoğan to zrobił, jest niemal 
jego osobistym zwycięstwem nad Mu-
stafą Kemalem Atatürkiem.

Erdoğan przy każdej okazji powtarzał, 
że desakralizacja Hagii Sophii, doko-
nana w 1934 r. była błędem. Starał się co 
prawda nie mówić, że to błąd Atatürka, 
ale wiadomo było, że to właśnie ma na 
myśli. Co innego mógł rozumieć przez su-
gerowanie, że winę za tę „koszmarną po-
myłkę” ponosi jednopartyjny system rzą-
dów (w 1923 r. powołano parlament, ale 
przez lata zasiadali w nim jedynie przed-
stawiciele kemalistowskiej Republikań-
skiej Partii Ludowej), a dekret zamienia-
jący meczet w muzeum podpisał nie kto 
inny, jak „ojciec narodu”. 86 lat później 
Erdoğan, który zrobił wszystko, by wyma-
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Hagia Sophia, 10 lipca 2020 r.

stią czasu było orzeczenie Sądu Najwyż-
szego, unieważniające dekret z 1934 r. Sę-
dziowie uznali, że parlament nie mógł 
zeświecczyć Hagii Sophii, bo nie nale-
żała ona do republiki, lecz była prywatną 
własnością zmarłego 600 lat wcześniej 
Mehmeda II Zdobywcy, ten zaś pieczę 
nad nią przekazał religijnemu stowarzy-
szeniu.

I choć dzięki temu karkołomnemu ru-
chowi tureccy politycy mogą twierdzić, 
że wszystko stało się legalnie, wśród pu-
blicystów i prawników nie brak opinii, 
że to jawne pomieszanie porządków 
prawnych: świeckiego prawa Republiki 
Turcji i religijnego prawa Imperium 
Osmańskiego. Cytowany przez dziennik 
„Hürriyet” specjalista prawa administra-
cyjnego prof. Metin Günday uważa, że 
taka interpretacja jest błędna z kilku po-
wodów. Po pierwsze, sąd nie ma prawa 
uchylać decyzji administracyjnej sprzed 
80 lat; po drugie, według prawa osmań-
skiego cały kraj stanowił własność suł-
tana. „Czy w tej sytuacji spadkobierca 
sułtana Abdulhamita może ubiegać się 
o zwrot pałacu Topkapi?” – pyta profe-

sor. Publicysta dziennika „Cumhuriyet” 
Bariş Terkoğlu wieszczy zaś, że zastąpie-
nie prawa świeckiego „prawem miecza” 
największe szkody wyrządzi Turcji nie na 
miejscu, lecz za granicą.

Koniec  

dialogu religijnego?

Zachodni politycy nie zostawiają na de-
cyzji suchej nitki, nazywając ją rozcza-
rowującą (Amerykanie) czy prowoka-
cyjną (Grecy), ale zdają sobie jednocze-
śnie sprawę z tego, że prezydent Turcji 
nie tylko chciał w ten sposób zmobili-
zować swój elektorat po dramatycznych 
wprost spadkach w sondażach, ale też za-
grać im na nosie i pokazać, że nikt nie ma 
prawa wtrącać się w sprawy jego kraju. 
Turcja wciąż podkreśla, że Hagia Sophia 
znajduje się na jej terenie i wyłączną jej 
sprawą jest to, co z nią zrobi.

Stroną w tym sporze są też jednak 
chrześcijanie wszystkich obrządków, dla 
których Hagia Sophia ma olbrzymie du-
chowe znaczenie. Papież Franciszek po-
wiedział, że jest głęboko zasmucony de-
cyzją Ankary, zaprotestował również 

zwierzchnik 300 milionów prawosław-
nych na świecie, ekumeniczny patriarcha 
Konstantynopola Bartłomiej I. Dołączył 
do niego zwierzchnik greckiego Kościoła 
prawosławnego Hieronim II oraz patriar-
cha Moskwy i Rusi Cyryl, który już wcze-
śniej niejednokrotnie apelował o to, by 
świątynia pozostała muzeum. Podczas 
gdy rosyjskie ministerstwo spraw za-
granicznych uznało, że decyzja jest we-
wnętrzną sprawą Turcji, Cyryl wyraził 
żal, że ta „nie wsłuchała się w obawy mi-
lionów chrześcijan”.

Tymczasowy sekretarz generalny Świa-
towej Rady Kościołów prof. Ioan Sauca 
nie krył smutku i konsternacji. W liście 
do prezydenta Erdoğana napisał, że Hagia 
Sophia była symbolem otwartości i inspi-
racji dla przedstawicieli wszystkich nacji 
i wyznań, a fakt, że świątynia służyła jako 
muzeum, był znakiem otwartości i – co 
ciekawe w liście duchownego – przywią-
zania Turcji do sekularyzmu. „Jestem zo-
bowiązany przekazać wam smutek Świa-
towej Rady Kościołów i jej 350 Kościołów 
członkowskich w ponad 110 krajach, re-
prezentujących ponad pół miliarda chrze-
ścijan na całym świecie. Czyniąc z Hagii 
Sophii meczet, symbol otwartości Tur-
cji zmieniłeś w znak wykluczenia i po-
działu. Twoja decyzja nieuchronnie spo-
woduje niepewność, podejrzenia i nie-
ufność, podważając nasze wysiłki zmie-
rzające do zgromadzenia ludzi różnych 
wyznań przy stole dialogu i współpracy” 
– czytamy w liście. Sauca przypomniał, że 
Światowa Rada Kościołów zawsze wystę-
powała w obronie praw innych wspólnot 
religijnych, także muzułmańskich.

Jak wy nam, tak my wam

Choć Erdoğan nie zareagował jeszcze na 
list, można sobie wyobrazić, co znala-
złoby się w odpowiedzi. Byłaby tam za-
pewne mowa o prowokacji, jaką było 
uznanie przez USA Jerozolimy za sto-
licę Izraela, i prześladowaniach muzuł-
mańskich Rohingów w Birmie, milio-
nie ludzi, za którymi nikt nie chce się 
ująć. Byłyby – bo już przecież nieraz pa-
dły – słowa o tym, że liczba meczetów 
w Europie, zwłaszcza w Grecji, jest nie-
współmierna do liczby kościołów i syna-
gog w Turcji, których jest tu ponad 400. 
Erdoğan mógłby też wspomnieć o daw-
nych osmańskich  medresach i meczetach 

eprasa.pl 4134306f43



2 6  L I P C A  2 0 2 0

38

Dobre 
miejsce

JAN TOMASZ RYBICKI

Parafianie jasno mówią,  

czego się spodziewają  

od księży i co im gwarantują. 

Taki nieformalny modus vivendi 

zdaje egzamin.

C
zy nasza parafia to piramida – hie-

rarchiczna organizacja, na czele 
której stoi proboszcz, myślący, decy­
dujący i pracujący za wszystkich, czy 
też – wspólnota wspólnot?” – takie py­
tanie proboszczom stawia dokument 
II Polskiego Synodu Plenarnego o nowej 
ewangelizacji. Po ponad 20 latach od za­
kończenia obrad w wielu parafiach cel, 
zarysowany przez synod, wciąż wydaje 
się być utopią. Są jednak miejsca, gdzie 
jest inaczej.

U św. Mikołaja

Parafia św. Mikołaja w Gdyni należy 
do większych w mieście, na jej terenie 
mieszka ok. 11 tys. ludzi. Co czwarty, co 
piąty chodzi do kościoła. Tutejszy pro­
boszcz ks. Jacek Socha macha ręką na sta­
tystyki: – Liczą się twarze – mówi. Waż­
niejsze jest to, co znajdują w kościele ci, 
którzy jednak przychodzą. A w okolicy 
kościoła św. Mikołaja dzieje się wiele.

Grup prowadzonych przez świeckich 
i dla świeckich jest zbyt wiele, by wymie­
nić je wszystkie z nazwy. Są wspólnoty 
ewangelizacyjne, modlitewne, forma­
cyjne, grupy wzajemnego wsparcia: dla 
przeżywających kryzys małżeński, dla 
osób uzależnionych od alkoholu i nar­
kotyków, dla cierpiących na depresję. 
Rodzice dzieci niepełnosprawnych spo­
tykają się i dzielą swoimi doświadcze­
niami, w budynku parafii działa świetlica 
socjoterapeutyczna, maluje się wspólnie 
ikony, stworzono studio nagrań…

Potrzeba tylko katalizatora. Czasem to 
ksiądz coś proponuje, czasem to do pro­
boszcza przychodzi grupka z pomysłem, 
prosząc o udostępnienie sali, rozpuszcze­
nie wici czy pomoc w organizacji. Żadna A
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zburzonych albo zamienionych na ko­
ścioły w państwach podbitych kiedyś 
przez Osmanów, które po wywalczeniu 
niepodległości „mściły” się za lata w nie­
woli.

Długi fragment poświęciłby też pew­
nie wydarzeniom z marca ubiegłego 
roku, kiedy do meczetu w Nowej Zelan­
dii wtargnął uzbrojony terrorysta, zabi­
jając 51 modlących się muzułmanów. 
Na jego karabinach były znaki krzyża, 
imię Miloša Obiliça (który podczas bi­
twy na Kosowym Polu w 1389 r. zabił 
sułtana Murada I) i przesłanie, że Stam­
buł znów stanie się Konstantynopolem, 
a minarety Hagii Sophii zostaną zbu­
rzone. Na koniec zasugerowałby pew­
nie przekształcenie Mezquity, katedry 
w Kordobie, z powrotem w meczet, któ­
rym była od 785 do 1236 r.

„Czy to nie znamienne, że dwie ideo­
logie, z których jedna twierdzi, że musi 
bronić krzyża, a druga, że półksiężyca, 
za symbol zwycięstwa biorą Hagię So­
phię?” – pyta Bariş Terkoğlu, każąc się 
zastanowić, dokąd zmierzają wierni re­
ligii, z których każda mówi o sobie, że 
jest religią miłości. Na murze okalają­
cym kościół św. Polikarpa w Izmirze już 
pojawił się niewielki arabski napis, zda­
niem tamtejszych wiernych sugerujący, 
że będzie on następny. „Tylko czekać, aż 
coś podobnego zrobią chrześcijanie. Za­
częło się właśnie oko za oko, ząb za ząb” 
– napisał ktoś w komentarzu pod infor­
macją.

Świątynia świata

Trudno powiedzieć, czy cesarz Justy­
nian I, który w 532 r. zlecił budowę no­
wej świątyni w miejscu tej z roku 330, 
na pewno miał świadomość, że oto 
w nowej stolicy Imperium Romanum 
powstaje architektoniczny cud, który 
będzie symbolem potęgi chrześcijań­
stwa. Cesarz sam doglądał budowy, 
którą udało się ukończyć w zaledwie 
pięć lat od rozpoczęcia. Nie obyło się 
bez błędów konstrukcyjnych, nie po­
magały też trzęsienia ziemi, świątynię 
trzeba było remontować niemal na­
tychmiast po oddaniu do użytku. Ni­
komu to jednak nie przeszkadzało. Pra­
gnienie przejęcia świątyni targało nie 
tylko wrogami chrześcijaństwa, ale 
i samymi chrześcijanami. Uczestnicy 
czwartej krucjaty odebrali Hagię So­
phię Bizantyjczykom, grabiąc ją i do­
konując poważnych zniszczeń. Po pół 

wieku pełnienia roli katolickiej kate­
dry świątynia była w opłakanym stanie. 
I paradoksalnie to właśnie Mehmed II 
Zdobywca zajął się dwa stulecia później 
jej gruntowną renowacją. Przez pięć ko­
lejnych wieków Hagia Sophia była jed­
nym z najważniejszych meczetów Im­
perium. Dopiero Atatürk złożył ją na 
ołtarzu laickich wartości i układów po­
litycznych z państwami europejskimi, 
czyniąc z meczetu muzeum.

Jezus za zasłoną

Erdoğan zapewnia, że rewolucja doko­
nana zostanie z poszanowaniem cywi­
lizacyjnych wartości i dziedzictwa ludz­
kości. Jako że – co zauważają tureccy 
publicyści – aspiruje do rangi współcze­
snego Mehmeda II, jest szansa, że tak się 
stanie. To przecież osmański sułtan po 
podbiciu Konstantynopola skierował 
pierwsze kroki do Hagii Sophii i klę­
kając przed wejściem, posypał głowę 
ziemią, okazując w ten sposób ukorze­
nie się przed Bogiem. A gdy już uczynił 
z perły Bizancjum meczet, nie nakazał 
zdarcia zjawiskowych, wielobarwnych 
mozaik i malowideł przedstawiających 
Matkę Bożą z Dzieciątkiem, Archanioła 
Gabriela, świętych, władców i anioły, 
umieszczonych w pendentywach, na­
wach i absydach, a jedynie polecił ich 
otynkowanie i zawieszenie olbrzymich, 
zielonych medalionów z arabskimi in­
skrypcjami, podłogę zaś pokrył dywa­
nami.

Mniej więcej to samo zapowiadają 
konserwatorzy, którzy od 12 lipca oce­
niają, jak dostosować Hagię Sophię do 
nowej funkcji, tak by pierwsza modli­
twa zaplanowana na 24 lipca mogła 
się odbyć zgodnie z zasadami islamu. 
Nie muszą troszczyć się o wskazujący 
Mekkę mihrab ani smukłą islamską ka­
zalnicę zwaną minbarem – te są w świą­
tyni od pięciu stuleci. Na razie mowa 
o zasłanianiu ikon i mozaik przedsta­
wiających postaci składanym parawa­
nem i specjalnymi zasłonami oraz o po­
kryciu posadzki dywanem wykonanym 
z włókien, które nie uczynią jej żadnej 
szkody.

Nie wiadomo tylko, czy będzie tak na 
stałe, czy tylko na czas modlitw. Trudno 
sobie wyobrazić, że ktoś pięć razy dzien­
nie zasłania i odsłania freski i zwija dy­
wany. W tej kwestii pozostaje chyba li­
czyć tylko na Mądrość Bożą.

 © MARCELINA SZUMER-BRYSZ
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z inicjatyw nie istniałaby bez świeckich, 
którzy podjęli się jej stworzenia. Każda 
z nich bez pomocy parafii miałaby małe 
szanse, by zacząć funkcjonować.

Zupa Chylońska

Chylonia, gdzie znajduje się parafia, to 
peryferyjna dzielnica Gdyni, niegdyś 
ciesząca się nie najlepszą sławą. Miesz-
kało tu wielu robotników pracujących 
w stoczni, którzy stracili pracę podczas 
transformacji. Także dzisiaj, mimo miej-
skich inwestycji, niektórzy żyją w bie-
dzie. Od kilku lat w parafii działa akcja 
cotygodniowego gotowania zupy, by czę-
stować nią bezdomnych i tych, którym 
nie starcza pieniędzy.

– To moja dzielnica, mieszkam tutaj od 
wielu lat – mówi Renata Młyńska, jedna 
z inicjatorek „Zupy Chylońskiej”. Zapy-
tana o pierwszy impuls do działania, za-
myśla się na chwilę.

– Dobrze pamiętam spotkanie z pewną 
panią zbierającą niedopałki z ulicy. Po-
czułam, że nie chcę, żeby musiała to robić. 

Podeszłam zapytać, czy może nie potrze-
buje jedzenia, pieniędzy. Bałam się, czy 
jej nie urażę. Zapadła mi w pamięć duma 
i wdzięczność, z którą przyjęła moją po-
moc i chyba właśnie to wydarzenie zain-
spirowało mnie, żeby działać w parafial-
nym Caritasie. Wciąż jednak miałam po-
czucie, że dobrze byłoby zrobić coś więcej. 
Razem z koleżanką poszłyśmy do księ-
dza z propozycją zorganizowania jakiejś 
formy regularnego poczęstunku dla bez-
domnych i biednych.

– O, wy też o tym myślicie – ucieszył się 
ksiądz Socha. Rozpuścił wici: z ambony, 
wśród grup ewangelizacyjnych i modli-
tewnych. – To było jak pospolite ruszenie, 
pojawiło się wielu ludzi zaangażowanych 
wcześniej we wspólnotach, ale też sporo 
takich, którzy dopiero w tej formie dzia-
łalności znaleźli swoje miejsce w parafii 
– wspomina. Obecnie gotuje pięć zespo-
łów zmieniających się co tydzień.

Z datków od sponsorów, od pojedyn-
czych osób, ze zbiórki na tacę udaje się 
kupić jedzenie, czasem ubrania. Dzięki 

hojności parafian jedno z pomieszczeń 
parafialnych przerobiono na kuchnię. 
Ugotowanie zupy dla kilkudziesięciu 
osób to spore przedsięwzięcie. W so-
boty wydaje się ją o 15.00, więc już o 8.30 
ktoś musi przyjść, żeby pokroić np. 14 kg 
ziemniaków i 10 kg mięsa.

Potrzebujący zbierają się w okolicach 
kościoła znacznie wcześniej. Czeka-
jąc na zupę, obsiadają pobliskie murki 
i ławeczki: niektórzy są o kulach, inni 
chwieją się pod wpływem alkoholu. Są 
też osoby schludnie ubrane.

– Już panu lepiej? – dopytuje pani Re-
nata, przez cały czas z kimś rozmawia. – O, 
no to dobrze. Buty będą w przyszłym ty-
godniu. Zbyszek pozdrawia, ale dlaczego 
go nie ma? W szpitalu psychiatrycznym, 
no ale dobrze, jeśli mu tam pomogą, to do-
brze… ale masz z nim kontakt? – upewnia 
się, prosi, by go pozdrowić.

Zamieniam kilka słów z panem Ta-
deuszem: wysokim, szczupłym mężczy-
zną o długiej, siwej brodzie. Cierpi na 
schizofrenię, która czyni go  niezdolnym 
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do pracy, renta, którą otrzymuje, nie 
starcza. Co tydzień przychodzi na zupę, 
a raz na pięć tygodni sam pomaga ją ugo-
tować. Opowiada, że jest też członkiem 
działającej przy parafii wspólnoty for-
macyjnej. Jej członkowie spotykają się 
w małych grupkach, by czytać Pismo 
Święte, i całą swoją wspólnotą w ko-
ściele, by chwalić Boga na głos, śpiewem 
i tańcem.

Pan Tadeusz najbardziej lubi tańczyć.

Módl się i działaj

Przy parafii św. Mikołaja istnieją wspól-
noty formacyjno-ewangelizacyjne, 
m.in. neokatechumenat czy jedna ze 
wspólnot Szkoły Nowej Ewangelizacji 
(SNE) nosząca nazwę „Magnificat”. To 
duże grupy, liczące po sto, dwieście osób. 
Wywodzi się z nich wielu wolontariuszy 
będących wsparciem dla pomysłów ta-
kich jak „Zupa”. Członkowie spotykają 
się jednak głównie w mniejszych grup-
kach, by wspólnie się modlić i studiować 
Pismo Święte. Potrzebują duszpasterza, 
ale przede wszystkim zachowują swój 
charakter.

Na trójmiejskiej stronie SNE znaj-
duje się dokument „ABC posługi dusz-
pasterskiej”, który jasno określa, czego 
poszczególne wspólnoty potrzebują od 
swoich duszpasterzy (np. posługi sa-
kramentalnej, otwarcia na współpracę 
ze świeckimi z zachowaniem ich pod-
miotowości), czego nie wymagają od 
księdza (posługiwania się nadprzyro-
dzonymi charyzmatami, wymyślania 
tematów spotkań, zgody na zwracanie 
się po imieniu). Ze swojej strony wspól-
nota gwarantuje kapłanowi szacunek, 
modlitwę i wsparcie w działaniach apo-
stolskich.

Wydaje się, że w Mikołaju żadna ze 
stron nie oczekuje od drugiej więcej. 
Członkowie różnych wspólnot faktycz-
nie włączają się w parafialne inicjatywy: 
organizację wigilii dla bezdomnych i sa-
motnych, działania parafialnego Cari-
tasu, tworzą oprawę muzyczną, są szafa-
rzami.

Prowadzą na Chyloni działalność apo-
stolską. Przykładowo „Magnificat” or-
ganizuje kursy ewangelizacyjne będące 
wprowadzeniem do chrześcijaństwa, 
skierowane do osób w kryzysie wiary 
i niewierzących, czy warsztaty dla mał-
żeństw.

– Nie chcemy się zamknąć, poczuć się 
w swoim gronie zbyt dobrze i bezpiecz-

nie. Usiłujemy być Kościołem w drodze 
– tłumaczy mi małżeństwo Czerwiń-
skich, zaangażowane w SNE.

Celem wspólnoty neokatechumenal-
nej jest ponowne odkrycie mocy chrztu. 
Do tego celu prowadzi jasno określona 
Droga, którą się idzie przez wiele lat pod 
opieką katechistów i prezbitera. Niektó-
rzy członkowie chylońskiego neokate-
chumenatu na zaproszenie proboszcza 
zaczęli prowadzić kilkuletnie przygoto-
wanie do bierzmowania: doświadczone 
małżeństwa spotykają się raz w tygo-
dniu z grupami młodych, by rozmawiać 
z nimi, rozważać Pismo Święte i dzielić 
się doświadczeniem wiary.

Dzięki takim inicjatywom odpowie-
dzialność za wspólnotę spoczywa nie 
tylko na proboszczu i kilku wikariu-
szach. „Bez nich ta parafia by nie istniała” 
– ma w zwyczaju powtarzać o świeckich 
ks. Socha.

Stowarzyszenie

Chyba największe osiągnięcie parafii 
św. Mikołaja ma jednak mało wspólnego 
z kościołem i modlitwą. Pomysł wyszedł 
od obecnego proboszcza, który po prze-
niesieniu na Chylonię szybko zoriento-
wał się, że dzielnica mierzy się z proble-
mami społecznymi. Zaproponował, by 
stworzyć Stowarzyszenie Świętego Mi-
kołaja Biskupa, które będzie pomagać 
dzieciom i młodzieży w trudnej sytuacji.

Mieszkańcy zgłosili się do pomocy: 
trzeba było wyremontować pomieszcze-
nia parafialne, nadać stowarzyszeniu oso-

bowość prawną, napisać wnioski o granty 
i finansowanie, pomagać dzieciom w lek-
cjach. Założenie stowarzyszenia zbiegło 
się z inwestycjami miasta, udało się roz-
winąć działalność i zatrudnić etatowych 
wychowawców dla grup: obecnie stowa-
rzyszenie działa w sieci gdyńskich placó-
wek wsparcia dziennego.

– Nie jesteśmy instytucją religijną, sta-
ramy się po prostu pomagać najlepiej, 
jak potrafimy – opowiada wiceprzewod-
niczący Szymon Banaszczyk. – Jednocze-
śnie spotykamy się w budynku należą-
cym do parafii, współpracujemy z nią 
i nie ukrywamy, że wartości ewange-
liczne są dla nas ważne – to jest napisane 
w statucie.

W stowarzyszeniu spotykają się z wy-
chowawcą dwunastoosobowe grupki 
podzielone według wieku. Odrabiają lek-
cje, czasem przygotowują jakiś występ, 
z którym wychodzą „na miasto”. Przede 
wszystkim – rozmawiają.

– Na początku trudno jest się otwo-
rzyć przed ludźmi, których zna się z po-
dwórka, ze szkoły. Dopiero po jakimś cza-
sie nauczyłam się mówić o tym, co się ze 
mną dzieje, nazywać to, co mnie ostatnio 
zraniło, a co ucieszyło – opowiada, ważąc 
każde słowo, dziewczyna z najstarszej, 
licealnej grupy. Dzięki wsparciu, które 
otrzymała, przezwyciężyła problem z nar-
kotykami. Gdy skończy szkołę, chce się 
zająć pedagogiką resocjalizacyjną.

Rodzice dopiero z czasem uczą się kom-
petencji, które nabywają w stowarzysze-
niu ich dzieci: spokojnej rozmowy, na-
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zywania swoich emocji i radzenia sobie 
z nimi. Przyszedł raz zaniepokojony oj-
ciec, bo jego córka zaczęła wyrażać głośno 
swoje zdanie, mówić „nie”. Nie wiedział, 
jak sobie z tym poradzić, bał się tego.

To często rodziny od pokoleń boryka-
jące się z biedą, uzależnieniami, żyjące 
w małych mieszkaniach socjalnych. Aby 
mogło dojść do prawdziwej zmiany, na-
leży także i je objąć wsparciem. Przez lata 
między prowadzącymi stowarzyszenie 
i rodzicami dzieci nawiązywały się zna-
jomości, z których ostatecznie powstał 
działający od kilku lat klub rodzica. Spo-
tykają się w nim niemal wyłącznie ko-
biety, często matki w pojedynkę wycho-
wujące dzieci – opowiada zajmująca się 
klubem Monika Pawłowska.

– Robimy wiele warsztatów: kulinar-
nych, związanych z rękodziełem czy psy-
choedukacyjnych. Czasem po prostu 
siadamy z pizzą i razem oglądamy film. 
Wielu przychodzących tu rodziców ma 
szansę na zaspokojenie podstawowych 
potrzeb: żeby odpocząć, zrobić coś dla sie-
bie, uzyskać wsparcie. W zeszłym roku 
udało się nam pójść całymi rodzinami na 
rewię na lodzie „Disney on Ice”. Wszyscy 
byliśmy oczarowani – uśmiecha się Mo-
nika Pawłowska. – Często takie atrakcje 
są poza ich zasięgiem. Zdarza się, że któ-
raś z pań ma okazję zrobić z nami coś po-
zornie oczywistego po raz pierwszy w ży-
ciu: pójść do kina albo upiec ciasto.

Z wieloletniej współpracy i spotkań 
powstał pomysł założenia spółdzielni so-
cjalnej, która pozwoliłaby członkiniom 
klubu rodzica znaleźć pracę: legalnie, na 
stałe, z płatnym chorobowym. Osiedle 
z socjalnymi mieszkaniami znajduje się 
po jednej stronie ulicy, naprzeciwko ko-
ściół. Pomiędzy nimi stoi foodtruck spół-
dzielni socjalnej, noszący nazwę „Dobre 
Miejsce”.

Czekając na zapiekankę, podpytuję 
sprzedawczynię o klub rodzica.

– Na przykład na święta Bożego Naro-
dzenia sprzedajemy ozdoby, żeby zebrać 
pieniądze na naszą działalność. Ksiądz 
nas zawsze zareklamuje.

– Sami je państwo robicie?
– Tak. Nigdy bym nie sądziła, że potra-

fię.

Dopóki się nie baliśmy

Foodtruck zaczął pracę w grudniu: nie 
miał wiele czasu, nim wybuchła pande-
mia. Problemem nie były przepisy umoż-
liwiające sprzedawanie jedzenia na wy-

nos, tylko niepewność: „Dobre Miejsce” 
przez dwa tygodnie stało zamknięte, po-
nieważ pracownicy nie chcieli się nara-
żać. Wszystkie spotkania odbywające 
się w stowarzyszeniu – świetlicy, klubu 
rodzica i seniora – zawiesiły na trzy mie-
siące swoją działalność.

Izolacja z całą mocą ujawniła problem 
państwowego systemu edukacji: anoni-
mowość. Wiele dzieci po prostu zniknęło, 
nie pojawiły się na zajęciach online, nikt 
nie wiedział, co się z nimi stało. W mniej-
szych grupkach dużo łatwiej było o utrzy-
manie łączności.

– Staraliśmy się dowiedzieć, co z kim 
się dzieje – relacjonuje Szymon Banasz-
czyk. – Czasem było to trudne. Jedna 
z pań np. miała zostawić pijącego part-
nera i przeprowadzić się z dzieckiem. 
Kiedy przerwaliśmy spotkania twarzą 
w twarz, straciliśmy z nimi kontakt. 
Dzwoniliśmy do kuratora i Miejskiego 
Ośrodka Pomocy Społecznej: ostatecz-
nie okazało się, że dziecko mieszka teraz 
z babcią. Wiele osób nie miało możliwo-
ści uczestniczyć w zajęciach online, ale 
naszym planem minimum było, żeby 
przynajmniej raz w tygodniu skontakto-
wać się z dzieckiem i opiekunem. Dużo 
rozmawialiśmy przez telefon, szczegól-
nie z młodszymi, którzy potrzebowali 
pomocy z lekcjami – rodzice nie zawsze 
mieli wiedzę, żeby im pomóc. Wycho-
wawcy czasem spędzali w ten sposób po 
sześć, osiem godzin dziennie.

Również wspólnoty formacyjno-ewan-
gelizacyjne – „Magnificat” czy neokate-
chumenat – przeniosły spotkania do 
sieci: młodsi członkowie nie mieli z tym 
problemu, starsi dołączali np. przez tele-
fon w trybie głośnomówiącym położony 
przy komputerze. Spotykając się w nie-
wielkim gronie swoich grupek łatwiej 

było im zorientować się, kto potrzebuje 
pomocy, kto został bez środków do życia, 
kto boi się wyjść z domu po zakupy.

Jak zawsze okazali się wsparciem dla 
inicjatyw proboszcza: pomagali roznosić 
do klatek schodowych i pod drzwi biu-
letyn parafialny, w którym można było 
przeczytać krótkie rozważanie probosz-
cza i informacje o mszach online. „Jeśli 
ktoś potrzebuje pomocy albo zna rodzinę, 
która może jej potrzebować, proszony jest 
o kontakt z biurem parafialnym” – w tym 
stylu kończyły się cotygodniowe biule-
tyny. Dla 30 rodzin, które same się zgło-
siły bądź zostały zgłoszone przez sąsia-
dów, zorganizowano zbiórkę żywności. 
Dzięki hojności sponsorów zaangażo-
wano pracowników spółdzielni do przy-
gotowywania „Zupy”, którą zaczęto wy-
dawać trzy razy w tygodniu.

– To było bardzo potrzebne – mówi Re-
nata Młyńska – biliśmy rekordy, nigdy 
wcześniej nie przychodziło do nas po sto 
osób. Tylko że smutne to było. Kiedy był 
zakaz gromadzenia, wydawaliśmy zupę 
i musieli się oddalić. Z niektórymi, któ-
rzy przychodzą od lat, jestem po prostu 
zaprzyjaźniona. W czasach, kiedy się nie 
baliśmy, dobrze było się czasem przytulić.

Zamęt

Teraz, kiedy pandemiczne obostrzenia zo-
stały zniesione, do Mikołaja wraca życie.

– Pierwsze spotkanie mojej grupy było 
dzikie – mówi ze śmiechem Joanna Le-
wandowska, wychowawczyni najstar-
szej grupy. – Wpadli szturmem, nie dało 
się wytłumaczyć, że pandemia, odstępy… 
Mieli całą masę pomysłów, postanowili, 
że włączą się w zbiórkę na rzecz dziew-
czynki chorej na rdzeniowy zanik mięśni. 
Chcieli robić w parafii festyn! W końcu 
wynegocjowałam z nimi występ arty-
styczny ze zbiórką pieniędzy.

Po wakacjach, o ile nie nadejdzie druga 
fala pandemii, parafialne pomieszczenia 
będą znów wypełnione, grafik będzie pę-
kać w szwach.

– Moja rola polega w zasadzie na koor-
dynowaniu działań, komunikowaniu ze 
sobą ludzi. Muszę wziąć odpowiedzial-
ność za parafię jako całość, ale jednocze-
śnie czuję się w obowiązku, żeby być za-
wsze otwartym na inicjatywy świeckich 
– wyznaje ks. Jacek Socha. – Myślę, że 
w nas, duchownych, często jest strach: 
przed tym pierwszym wstrząsem, nowo-
ścią, zamętem. Później jednak nastaje har-
monia.  © JAN TOMASZ RYBICKI
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Czy parafia  

to hierarchiczna organizacja, 

na czele której stoi decydujący 

za wszystkich proboszcz, 

czy wspólnota wspólnot? 

Odpowiedź zależy  

od proboszcza  

i aktywnych świeckich. 

eprasa.pl 4134306f43



42

JESTEŚMY 
TOWAREM

W drastycznych warunkach i za niskie stawki 
pracownicy z Europy Środkowej od lat harowali 

w zakładach mięsnych Tönnies. 
Czarę goryczy przelał dopiero koronawirus, 

który uwięził ich w kwarantannie. 
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z NIEMIEC

Z
akłady firmy Tönnies to wielki 

kompleks zbudowany na obrzeżach 
miasteczka Rheda-Wiedenbrück na za-
chodzie Niemiec, w landzie Nadrenia 
Północna-Westfalia. Sterylnie białe ścia-
ny powodują, że można przejechać koło 
gmachu, nie zawracając sobie głowy 
tym, co znajduje się w środku.

Takie pytanie warto sobie jednak za-
dać, bo budowla kryje przemysłowe im-
perium, które produkuje i zaopatruje 
w mięso nie tylko supermarkety w Niem-
czech czy w Polsce, ale wysyła produkty 
na cały świat.

Tönnies przez ostatnie dwie dekady 
potrafiła – jak chyba żadna inna firma 
w sektorze mięsnym – zbijać koszty i na 
niskich cenach budować swoją przewagę 
eksportową. W 2019 r. obroty firmy prze-
kroczyły 7 mld euro. Udało się to w szcze-
gólności dzięki niskim płacom. Zdecy-
dowana większość spośród ok. 7 tys. pra-
cowników to obcokrajowcy – głównie 
z krajów Europy Środkowo-Wschodniej, 
zatrudniani na podejrzanych warunkach 
przez pośredników, czyli firmy współpra-
cujące z Tönnies jako podwykonawcy.

W połowie czerwca zakłady tymcza-
sowo zamknięto – wśród pracowników 
rozprzestrzenił się bowiem koronawirus. 

Wszystkich poddano testom, które wy-
kazały ponad 2 tys. infekcji. Władze po-
wiatu nałożyły na pracowników Tönnies 
przymusową kwarantannę. Wśród nich 
znalazło się ok. 900 Polaków.

Chora sytuacja

Ludzi z zakładu łatwo rozpoznać. 
W głównych miasteczkach powiatu 
Gütersloh co rusz widać w oknach znu-
dzone twarze mężczyzn w wieku między 
30 a 50 lat. W oczy rzucają się też grupki, 
które wychodzą na balkon albo przed 
klatkę schodową, aby zapalić papierosa.

Przed jednym z budynków w Rheda-
-Wiedenbrück stoją dwaj mężczyźni. 
Nazwijmy ich Marek i Tomasz. O swojej 
pracy w zakładach Tönnies zgadzają się 
mówić tylko przy zachowaniu anonimo-
wości.

– Leci mi już trzeci tydzień na kwa-
rantannie – zaczyna Marek. – U mnie 
w mieszkaniu pozytywni mieszkają z ne-
gatywnymi – tłumaczy.

Opowiada, jak dzwonił do tutejszego 
Gesundheitsamt (Urzędu ds. Zdrowia, 
odpowiednika sanepidu) z prośbą o prze-
niesienie zakażonych do innego lokum: 
– Pani powiedziała, że Niemcy już raz 
izolowali ludzi i teraz już tego nie mogą 

robić. Zostawiłem to bez komentarza. 
To były inne czasy. A oni się tym teraz za-
słaniają.

Mężczyźni odpalają kolejne papie-
rosy i co chwila odruchowo sprawdzają 
wiadomości w telefonach. Mieszkający 
w okolicy Polacy mają swoje grupy na 
Facebooku i w komunikatorze Whats- 
App. Z upływem czasu w dyskusjach in-
ternetowych narastają zniecierpliwienie 
i gniew.

Fala negatywnych komentarzy po-
jawia się po informacji władz powia-
towych, że większość osób, u których 
wykryto wcześniej koronawirusa, po 
14 dniach może zacząć opuszczać miesz-
kania, a osoby zdrowe muszą przez ko-
lejne dwa tygodnie pozostać w kwaran-
tannie. U „negatywnych” istnieje bowiem 
ryzyko, że nawet w ostatnim dniu kwa-
rantanny mogli zarazić się od już zakażo-
nych współlokatorów.

ŚWIAT
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Marek i Tomasz pokazują na swoich te-
lefonach komentarze innych ludzi siedzą-
cych w kwarantannie: „To już 16 dzień, 
prędzej zabije mnie depresja, a nie jakiś 
tam wirus” – pisze Ela. „To pokazuje, że 
nie mamy żadnych praw. Przecież oni 
mogą tak przedłużać te kwarantanny, ile 
chcą” – dodaje Sebastian. Powtarza się po-
gląd, że sytuacja jest „chora”, dosłownie 
i w przenośni.

Radź sobie sam

Przeglądanie postów na Facebooku prze-
rywa przyjazd kilku minibusów, z któ-
rych wysiadają żołnierze Bundeswehry. 
– O, znów będą nas testować – stwierdza 
Marek, a w jego tonie nie słychać zdziwie-
nia. W ostatnich tygodniach był testo-
wany kilkukrotnie. Zawsze wychodził 
mu wynik negatywny. A przynajmniej 
tak się domyśla, bo oficjalnie o wynikach 
są informowani tylko ci, u których wy-

kryto koronawirusa. Jak u Tomasza, jego 
współlokatora.

– Miałem gorączkę i kaszel. Półtora ty-
godnia z pokoju nie wychodziłem. On 
mi dupę uratował – Tomasz pokazuje na 
Marka. – Kupił mi syrop i środki przeciw-
bólowe.

Żeby nie narażać innych, Tomasz wsta-
wał nocami, aby przygotować sobie jedze-
nie, i kładł się do łóżka rano, żeby mieć 
jak najmniejszy kontakt z pozostałymi.

Marek i Tomasz mają jeszcze dwóch 
współlokatorów. Mieszkanie w czwórkę 
to całkiem wygodny układ. Nie jest bo-
wiem wyjątkiem, że w dwupokojowych 
mieszkaniach tłoczy się po sześć-siedem 
dorosłych osób. – Tutaj mamy dobre wa-
runki, bo bloki są nowe – mówi Tomasz. 
– Rumuni, oni to mają o wiele gorzej – do-
daje. – Idź tam – pokazuje na dom po dru-
giej stronie ulicy. – Tam pokój jest prze-
grodzony lodówkami.

Mieszkania należą do pośredników, 
którzy rekrutują pracowników w Pol-
sce. Są porozrzucane po całym powie-
cie. – Pierwszy raz jak tu przyjechałem, 
w roku 2016, to mnie rzucili na miesz-
kanie w Rietbergu – mówi Tomasz. – Za-
pytałem, jak mamy się dostać do pracy, 
czym mam jechać do zakładu – mężczy-
zna tłumaczy, że z Rietberga do Tunisa 
(tak spolszczają nazwę firmy) jest kil-
kanaście kilometrów. – Usłyszałem, że 
w Rietbergu mieszkają też chłopaki z in-
nych działów i mamy się jakoś dogadać.

Marek dzieli się podobnymi przeży-
ciami: – Jak byłem pierwszy raz, rzucili 
mnie do Verl, 15 km od zakładu. Też za-
pytałem, jak dojadę. Powiedzieli: „Radź 
sobie”.

Opowieść przerywa żołnierz. Specjalny 
kombinezon ochronny szczelnie okrywa 
jego sylwetkę. Każdemu z pracowni-
ków wsadza głęboko do gardła pałeczkę 

Jeden z obłożonych kwarantanną budynków w miasteczku Verl, gdzie mieszkają pracownicy zakładów Tönnies 
pochodzący z Europy Środkowej. 20 czerwca 2020 r.
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zakończoną wacikiem i pobiera wymaz. 
Jego koledzy wypełniają plik dokumen-
tów. – Wyniki będą za kilka dni – mówi. 
Ani słowa o końcu kwarantanny.

Dziesięć ton w godzinę

Już po testach. Mężczyźni wracają do opo-
wiadania swojej historii.

To, że w ogóle tutaj trafili, okazuje się 
dziełem przypadku. – Ogłoszenie znala-
złem przez internet. Wpisałem w wyszu-
kiwarkę „praca w Niemczech” i tak zna-
lazłem polskiego pośrednika – tłumaczy 
Marek. – Ja tak samo – dodaje Tomasz. 
– Nie wiedziałem nawet, że jadę do Tu-
nisa. Wiedziałem tylko, że do Niemiec, 
do pracy.

Przed klatką schodową wciąż po-
jawiają się nowe osoby, aby wyjść na 
dymka i pogadać z kolegami z innych 
mieszkań. Do rozmowy włącza się Piotr. 
W zakładzie pracuje dopiero od kilku 
miesięcy.

– Przyjechałem busem do Rhedy w nie-
dzielę, była godzina szesnasta. Stałem 
przed biurem dwie godziny, zanim pra-
cownik agencji przyjechał i otworzył mi 
drzwi na korytarz. Spaliśmy tam na pod-
łodze, żeby przeczekać do poniedziałku 
na rozpoczęcie formalności. Takie powi-
tanie. Gdybym przyjechał własnym au-
tem, od razu pojechałbym z powrotem. 
Zostałem, bo nie miałem czym wrócić 
– mówi Piotr.

Nikt z tej trójki nie pracował wcześniej 
w przemyśle mięsnym. – Jak mnie bry-
gadzista w pierwszy dzień zobaczył, za-
czął się śmiać – mówi Marek, który jest 
niski, szczupły i nosi okulary. – Nie ma 
co ukrywać, tam jest zapierdol – stwier-
dza i opowiada o swoich obowiązkach: 
– Na przykład na drugiej zmianie prze-
rabia się głównie bebechy. Trafiają do 
ciebie kisty – wszyscy pracownicy uży-
wają lekko spolszczonego słowa Kiste na 
określenie skrzynki. – I musisz tak przez 
dzień z 40 ton przegibać. Zdarzało się, że 
się przerzuciło 10 ton w godzinę. Byłem 
spocony jak dzik. A plastikowe fartuchy 
ochronne są całe we krwi i osoczu – opo-
wiada.

– Znam ludzi z Polski lub z Rumunii, 
dużo większych niż ja, po których widać 
było, że na siłowni ćwiczyli. Ale nie wyra-
biali się. Trzy godziny, dziękuję i do domu 
– śmieje się.

Tylko w głównym zakładzie Tönnies 
w Rheda-Wiedenbrück codziennie pod 
nóż trafia ok. 20 tys. świń.

Lepsze niż nic

– Jak skończyłem pierwszy dzień pracy 
i wyszedłem, to myślałem, że będę beczał 
– opowiada z kolei Daniel Białasik, który 
w Tönnies pracował kilka lat temu. – Ro-
biłem codziennie po 12 godzin, np. od sie-
demnastej do piątej rano. – Od tego zim-
nego mięsa musiałem w nocy trzymać 
ręce spuszczone z łóżka, tak mi drętwiały 
– opowiada. Białasik mieszka z rodziną 
w Verl (tam, gdzie wcześniej mieszkał też 
Marek). To kilka bloków na uboczu mia-
sta. Polacy, którzy się już stamtąd wynie-
śli, ostrzegają: – Verl to getto. Przed kwa-
rantanną na dzień dobry dostałbyś tam 
w mordę.

Po tym, jak u mieszkających w Verl 
pracowników wykryto koronawirusa, 
burmistrz odgrodził płotem budowla-
nym cały obszar budynków zamieszka-
łych przez Polaków, Rumunów i Buł-
garów. Żeby nikt nie uciekł, na miejscu 
postawiono policjantów i pracowników 
firmy ochroniarskiej. Dla zamkniętych 
rodzin z dziećmi utworzono za blokami 
tymczasowy plac zabaw.

Choć Białasik od dawna pracuje gdzie 
indziej, także trafił na kwarantannę, gdyż 
jego sąsiedzi to pracownicy Tönnies.

Mężczyzna wraca pamięcią do swojego 
dawnego zakładu. Wspomina, że ciężką 
pracę często dodatkowo komplikowały 
relacje między pracownikami. Bryga-
dziści odpowiadający za poszczególne 
linie produkcyjne to też Polacy, zatrud-
nieni przez tych samych pośredników co 
zwykli pracownicy. – Oni byli z góry du-
szeni, że musi być wyrobiony tonaż, więc 
nas też dusili – stwierdza. – Brygadzista, 
który w zakładzie był megaświnią, teraz 
jest moim bliskim kolegą. Po prostu nie 

chciał wtedy dostać opierdolu, więc cisnął 
– tłumaczy.

Marek i pozostali lokatorzy z Rhedy po-
twierdzają, że dobry brygadzista to pod-
stawa, a zły może codziennie psuć krew.

Białasik zdradza, co czasem dzieje się 
w zakładzie z mięsem, które trafia później 
do sklepów: – Kiedyś dostaliśmy 180 ton 
polędwicy, którą robiliśmy dla jednej 
z niby ekskluzywnych marek. Można ją 
kupić w Lidlu. Mięso było zamrożone, 
termin ważności upływał za tydzień. Do-
staliśmy nowe etykiety z przedłużoną 
datą ważności, ale one nie chciały się na-
klejać, więc trzeba było wszystko rozmro-
zić, nakleić i ponownie zamrozić. I to póź-
niej poszło do sklepów.

– Najgorsze świństwo idzie jako mięso 
na grilla – opowiada. – To pływa w mary-
nacie, bo inaczej by śmierdziało – na jego 
twarzy rozbawienie miesza się z obrzy-
dzeniem.

Daniel Białasik w końcu zmienił pracę, 
sprowadził też żonę i trójkę dzieci. Jednak 
większość mężczyzn najczęściej zostawia 
rodziny w Polsce; odwiedzają je co parę 
tygodni. Nie znają niemieckiego, więc 
o integracji z lokalną ludnością nie może 
być mowy. Zamiast tego często pojawia 
się alkohol, który gra rolę jedynego wy-
pełniacza czasu wolnego.

Sprawą warunków, w jakich żyją i pra-
cują zatrudnieni w zakładach Tönnies, od 
dłuższego czasu zajmuje się polski kon-
sul generalny w Kolonii Jakub Wawrzy-
niak. Mówi, że pracownicy, nawet jeśli są 
wykorzystywani, to nie szukają oferowa-
nej pomocy: – Ludzie, którzy tutaj przy-
jeżdżają, boją się, ulegają presji pośredni-
ków i najprawdopodobniej tłumaczą so-
bie, że lepsza taka praca niż żadna.
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To osiedle, zamieszkałe przez pracowników firmy Tönnies, zostało na czas kwarantanny 
odgrodzone płotem od reszty miasteczka. Verl, lipiec 2020 r.
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Tonaż musi się zgadzać

Przy kolejnym spotkaniu Marek i Tomasz 
pokazują wyciągi, na których wyliczona 
jest końcowa kwota wypłacona za miesiąc 
pracy. – Wypłata jest z reguły na czas. Ale 
co najgorsze, nawet jak pracowałem 270 
godzin w miesiącu, to na konto wpłynęło 
mi tylko 1600 euro – tłumaczy Marek.

– A teoretycznie możesz pracować 
maksymalnie 9,5 godziny dziennie – za-
uważa Tomasz. – Nadgodziny? Jakie nad-
godziny? Pracowałem po 230–240 go-
dzin i dostawałem 1200–1300 euro netto 
– oburza się. Zatrudnieni przez pośredni-
ków nie mają premii, które przysługują 
pracownikom zatrudnionym bezpośred-
nio przez firmę Tönnies. Nie mają także 
dodatkowych dni urlopowych za prze-
pracowane soboty.

Pośrednik potrąca za ubranie robocze 
i mieszkanie. Jeśli ktoś był chory, odlicza 
mu się 10 euro za dzień, niby za „większe 
zużycie mieszkania zakładowego”. Za 
niestawienie się w pracy wlepia się karę 
100 euro.

– Często jest tak, że nawet przepraco-
wane godziny się nie zgadzają. W jednym 
miesiącu wyrobiłem 199 godzin, a praco-
wałem zawsze z drugim kolegą, mieliśmy 
tyle samo godzin. Ale na koniec u mnie 
brakowało 9 godzin – opowiada Marek. 
– Najczęściej różnice między tym, co wy-
licza firma, a tym, co sami sobie zapisu-
jemy, to jakieś jedna-dwie godziny – do-
daje. Pracownikom nie opłaca się więc 
wykłócać. Za to pośrednik, który zatrud-
nia ponad tysiąc osób, zarabia na takich 
sztuczkach.

Mężczyźni twierdzą, że na wszelkie 
prośby o poprawę warunków firma pozo-
staje głucha. – Jeden brygadzista poszedł 
prosić o podwyżkę – opowiada Tomasz. 
– Usłyszał, że jak mu się nie podoba, to 
droga wolna.

Marek określa swoją sytuację jako le-
galny handel żywym towarem: – Jeste-
śmy murzynami sprzedawanymi za bez-
cen. I sami się na to godzimy. Na zakła-
dzie liczy się tylko tonaż. Niemcy mają 
premię od ilości i tylko to ich obchodzi. 
A my musimy zapieprzać jak dzikie osły. 
Przykładowo u nas na jednym dziale po-
winno być 30 osób, a czasem 10 zapije, nie 
przyjdzie i tych 20 ludzi musi wyrobić tyle 
samo. Musisz. Robota musi być zrobiona. 
Linia musi iść. Tonaż musi się zgadzać.

– Nie dajesz rady? To na rower i na Ha-
nower. Tak się u nas gada – śmieje się To-
masz. Hanower to pierwsze duże miasto, 

z którego można planować podróż po-
wrotną do Polski.

Kindergeld i „kuroniówka”

Piotr Mazurek z biura doradczego 
Uczciwa Mobilność tłumaczy, że nie-
miecki system nie jest przygotowany do 
ochrony zagranicznych pracowników za-
trudnianych przez pośredników. – Trady-
cyjnie pracownicy dużych zakładów nie-
mal automatycznie należą do związków, 
które walczą o ich interesy. Zatrudnieni 
w Tönnies są pozbawieni tego lobby – 
mówi.

Mazurek wyjaśnia także, że niemieckie 
prawo daje ograniczone możliwości kon-
troli przedsiębiorców. A w końcu nawet 
ci najbardziej poszkodowani pracownicy 
rezygnują przed podjęciem najważniej-
szego kroku: pójściem do sądu. To wiąże 
się ze zbyt dużymi kosztami.

Daniel Białasik ma wciąż dużo pol-
skich znajomych, którzy pracują w za-
kładach Tönnies. – Gdyby nie Kindergeld 
[świadczenie na dziecko – red.], to Polacy 
by tu nie robili – twierdzi. – Bo zarabiają 
1300–1400 euro netto, z czego kilkaset 
euro wydajesz na wyjazdy do rodziny 
w Polsce. Ale jak masz trójkę dzieci, to 
dostaniesz dodatkowe 600 euro zasiłku 
na dziecko.

Polacy pracujący w Niemczech dostają 
świadczenie na dzieci bez względu na 
to, czy one mieszkają w Niemczech, czy 
w Polsce. A pracownicy Tönnies, jak już 
powiedzieliśmy, zwykle zostawiają ro-
dziny w Polsce. „Można otrzymać Kin-
dergeld – podkreśla w ogłoszeniu o pracę 
jedna z firm pośredniczących.

Jest jeszcze jedna zaleta wynikająca 
z niemieckiego systemu pomocy spo-
łecznej, z której chętnie korzystają pra-
cownicy Tönnies. – Pracuję rok, a później 
zjeżdżam na „kuroniówkę” – tłumaczy 

Tomasz. Po takim okresie przepracowa-
nym w Niemczech także obywatelom in-
nych krajów Unii Europejskiej przysłu-
guje niemiecki zasiłek dla bezrobotnych. 
Na trzy do sześciu miesięcy wyjeżdża 
więc do kraju duża grupa polskich pra-
cowników. Razem z rodziną leczą zszar-
gane nerwy. Później wracają.

Wirus z importu

W połowie lipca lokalne władze decy-
dują, że Tönnies będzie mógł stopniowo 
wznowić produkcję. Równolegle zapada 
decyzja, że wraz ze wznowieniem pro-
dukcji kończy się obowiązek kwaran-
tanny dla wszystkich, którzy nie dostali 
innych indywidualnych decyzji. Po mie-
sięcznym zamknięciu pracownicy znów 
ustawią się przy liniach produkcyjnych. 

Do tych z „indywidualną decyzją” na-
leżą Marek i Tomasz. W kwarantannie 
mają zostać dłużej, bo do 28 lipca. Infor-
macje wydobywają sami, dzwoniąc do 
różnych instytucji. Oficjalnego potwier-
dzenia wciąż brak, choć testowani są co 
parę dni. –  To wszystko jest chore. Zawsze 
się powtarzało, że w Niemczech jest Ord-
nung. W życiu już w to nie uwierzę – Ma-
rek jest o wiele bardziej zdenerwowany 
niż podczas pierwszej rozmowy. – Mówią, 
że to my, Polacy i Bułgarzy, przynieśliśmy 
wirusa, bośmy wyjechali na weekendy do 
domu – dodaje Tomasz.

To, że koronawirus został do niemiec-
kiego zakładu przywleczony z zagranicy, 
sugerował już w połowie czerwca Armin 
Laschet, premier landu Nadrenia Pół-
nocna-Westfalia (i zarazem jeden z kan-
dydatów na przewodniczącego chadec-
kiej CDU).

W wewnętrznej korespondencji z dy-
plomatą jednego z państw, z których po-
chodzą pracownicy Tönnies, szef powia-
towego sztabu kryzysowego uspokaja, że 
wszystko odbywa się zgodnie z planem, 
a poza tym udało się „zapobiec rozprze-
strzenianiu się infekcji wśród całej popu-
lacji”.

Chorzy zagraniczni pracownicy i ura-
towana przed infekcją „cała populacja”: 
taki podział denerwuje Marka. – Dla nich 
jesteśmy gówno wartymi Polaczkami. 
Teraz niby jesteśmy za wszystko winni 
– mówi z rozżaleniem. – A przecież to my 
jesteśmy ofiarami.  © ŁUKASZ GRAJEWSKI

Artykuł powstał dzięki stypendium dzienni-

karskiemu, które autor otrzymał od Fundacji 

Współpracy Polsko-Niemieckiej.

– Nie dajesz rady? 

To na rower i na Hanower. 

Tak się u nas gada 

– śmieje się jeden 

z pracowników. 

Hanower to pierwsze duże 

miasto, z którego można 

wracać do Polski.
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Gniew na ulicach Belgradu

MARTA SZPALA

W Serbii historia zatacza koło: znów mamy gwałtowne protesty, 

jednego lidera, media pod kontrolą i zamknięte granice. 

Ostatnim razem doszło do rewolucji. Jak będzie teraz?

N
a początku było trochę śmiechu: 
gdy pandemia dotarła do Europy, 

władze serbskie bagatelizowały pro-
blem, określając koronawirusa naj-
śmieszniejszym na świecie. Zachęcano 
nawet obywateli, aby skorzystali z oka-
zji i pojechali do Mediolanu na korzyst-
ne zakupy – trwała zimowa wyprzedaż. 
Padały też komentarze o wyjątkowych 
predyspozycjach genetycznych Ser-
bów, które miały ochronić społeczeń-
stwo.

Jednak już w połowie marca śmiech za-
marł. Rząd w Belgradzie całkowicie zmie-
nił narrację: wprowadzono stan wyjąt-
kowy i radykalne ograniczenia. W efek-

cie z pierwszą fazą epidemii władze po-
radziły sobie nieźle. Postanowiono więc 
zdyskontować sukces i w przedostatnią 
niedzielę czerwca przeprowadzić odło-
żone wybory parlamentarne (pierwotnie 
miały być w kwietniu).

Ale choć głosowanie przyniosło nie-
kwestionowane zwycięstwo i konsty-
tucyjną większość w parlamencie ugru-
powaniu prezydenta Vučicia, ta decyzja 
może okazać się największym błędem 
w jego karierze.

Spektakl jednego aktora

50-letni dziś Aleksandar Vučić rządzi Ser-
bią od ośmiu lat. Najpierw jako pierw-

szy wicepremier (wtedy jeszcze musiał 
oddać koalicjantom stanowisko szefa 
rządu), a później jako premier i wreszcie 
od 2017 r. prezydent. Wprawdzie w Ser-
bii kompetencje głowy państwa są ogra-
niczone, ale funkcja ta potwierdza klu-
czową rolę Vučicia, który jest wciąż lide-
rem Serbskiej Partii Postępowej (SNS).

Te osiem lat to czas konsolidacji per-
sonalnej władzy Vučicia, który konse-
kwentnie eliminował wszystkie osoby 
mogące zagrozić jego pozycji. O pierw-
szym liderze SNS, Tomislavie Nikoliciu, 
chyba nikt już nie pamięta. Na najważ-
niejsze stanowiska w państwie prezydent 
wyznacza osoby całkowicie od niego za-
leżne: młode, niedoświadczone i bez sa-
modzielnej pozycji politycznej. Tak było 
z desygnowaniem w 2017 r. na szefową 
rządu 44-letniej dziś Any Brnabić – wtedy 
nieznanej szerzej menadżerki.

Prezydenccy nominaci to często ludzie 
z szemraną przeszłością. Minister finan-
sów nie potrafił wytłumaczyć się z posia-
dania 23 luksusowych mieszkań na buł-
garskim wybrzeżu. Szef resortu obrony 
twierdził, że pieniądze na nieruchomo-
ści w Belgradzie dostał od cioci z Kanady. 
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Demonstracja antyrządowa przed budynkiem serbskiego parlamentu w Belgradzie. 10 lipca 2020 r.

eprasa.pl 4134306f43



47

2 6  L I P C A  2 0 2 0

 ½  ŚWIAT 

W 2019 r. ujawniono, że ojciec ministra 
spraw wewnętrznych jest zamieszany 
w lukratywny handel bronią produko-
waną w państwowych firmach, a jeden 
z biznesmenów wspierających SNS ma 
pod Belgradem największą w Europie 
plantację konopi indyjskich. Vučiciowi 
te zarzuty nigdy nie przeszkadzały – za-
pewne wychodzi z założenia, że obawa 
przed wymiarem sprawiedliwości tylko 
wzmacnia lojalność wobec lidera.

Kontrola nad przekazem

Vučić zaczynał karierę w latach 90. XX w., 
jeszcze za autorytarnego reżimu prezy-
denta Slobodana Miloševicia – począt-
kowo jako minister ds. informacji. Dzięki 
ówczesnym doświadczeniom rozumie, 
jak ważna jest kontrola mediów. Choć 
więc nie ma dziś żadnych specjalnych 
ograniczeń w tej sferze, to wszystkie me-
dia należą albo do państwa, albo do zależ-
nych od prezydenta oligarchów. Gwaran-
tuje to pełną kontrolę nad przekazem.

Według raportu przygotowanego 
przez serbską organizację CRTA na po-
czątku marca aż 91 proc. informacji 
o partiach politycznych, które podawano 
w pięciu ogólnokrajowych stacjach tele-
wizyjnych, dotyczyło aktywności ugru-
powań rządzących – i żadna nie miała wy-
dźwięku negatywnego. Media informują 
głównie o działaniach prezydenta – to on 
podejmuje najważniejsze decyzje, stro-
fuje panią premier i ministrów, a także 
społeczeństwo, gdy obywatele nie zacho-
wują się zgodnie z oczekiwaniami. W in-
ternecie armia trolli i botów wzmacnia 
wizerunek troskliwego ojca narodu.

Opozycja, nieobecna w mediach, nie 
jest zbyt atrakcyjną alternatywą – repre-
zentuje środowisko, które sprawowało 
władzę w czasach światowego kryzysu 
finansowego z 2008 r. – dla Serbii wyjąt-
kowo dotkliwego. Sytuacja nie sprzyja 
wyłanianiu się nowych opcji politycz-
nych, zresztą rządzący starają się temu 
przeciwdziałać. Istnieją wprawdzie 
grupy lokalnych aktywistów, jak np. „Ne 
davimo Beograd” (Nie oddamy Belgradu), 
ale ich rozpoznawalność ogranicza się do 
małych społeczności.

Partia to ja

Filarem władzy Vučicia jest też partia. 
W prawie siedmiomilionowej Serbii rzą-
dząca SNS ma niemal 700 tys. członków. 
Dawno przestała być tradycyjnym ugru-
powaniem politycznym, a stała się siecią 

klientystyczną, która przejęła aparat 
państwowy. Było to o tyle proste, że in-
stytucje demokratyczne nie były w Ser-
bii mocno ugruntowane – proces ich bu-
dowy zaczął się dopiero po obaleniu Mi-
loševicia w wyniku tzw. kolorowej rewo-
lucji w 2000 r. i był wyjątkowo burzliwy. 
Pierwszy demokratyczny premier Zoran 

Ðinđić zginął w 2003 r. w zamachu, gdy 
próbował ograniczyć wpływy struktur si-
łowych poprzedniego reżimu.

Obecnie tylko członkostwo w partii 
gwarantuje zatrudnienie w sektorze pu-
blicznym i dostęp do lukratywnych kon-
traktów rządowych. Jak podkreślają moi 
serbscy rozmówcy, aby utrzymać pracę, 
każdy musi zapewnić odpowiednią liczbę 
głosów partii rządzącej. O lojalność i dys-
cyplinę dba brat prezydenta Andrej, który 
oficjalnie nie pełni żadnej funkcji pu-
blicznej.

Nemanja Todorović Štiplija z portalu 
European Western Balkans tłumaczy mi, 
że system znajduje dobre odbicie w roz-
kładzie preferencji wyborczych w po-
szczególnych regionach: tam, gdzie nie 
ma szans na pracę w sektorze prywat-
nym, poparcie dla partii rządzącej i fre-
kwencja są zdecydowanie wyższe. Prze-
kłada się to na brak zaufania do instytu-
cji państwa, zasad demokratycznych czy 
partii politycznych – wszystkie uzna-
wane są za równie skorumpowane.

W Belgradzie można usłyszeć opinię, 
że główną motywacją dla angażowania 
się w politykę jest chęć poprawy wła-
snej sytuacji ekonomicznej. Ci, którzy 
nie chcą wstąpić do SNS, emigrują. Zna-
jomy analityk polityczny przekonuje, że 
nieprawdziwa jest teza, jakoby Serbowie 
nie chcieli znaleźć się w Unii – oni po pro-
stu stracili nadzieję, że ich kraj to człon-
kostwo kiedykolwiek uzyska, i dlatego 
sami postanowili masowo emigrować do 
krajów unijnych.

Faktycznie, w ostatnich latach emigra-
cja znacznie się nasiliła. To zresztą uła-
twia Vučiciowi rządzenie: najbardziej 
aktywni i niezadowoleni po prostu wy-
jeżdżają.

Okazało się zresztą, że niepotrzebna 
jest ani partia, ani państwo. Jak zauważa 
Tara Tepavac z belgradzkiej organizacji 
CRTA – ostatnią kampanię wyborczą Vu-
čić prowadził właściwie sam, a jego lista 
nazywała się po prostu „Aleksandar Vu-
čić – dla naszych dzieci”. W podobnym 
stylu prezydent rządzi, większość decyzji 
podejmując jednoosobowo.

Jelica Minić – przewodnicząca Ruchu 
Europejskiego w Serbii – zwraca uwagę, 
że także przygotowania do wznowienia 
dialogu z Kosowem dobrze oddają spo-
sób sprawowania władzy. O ile przed spo-
tkaniem w Paryżu, zaplanowanym na 
10 lipca, w Prisztinie utworzono zespół 
negocjacyjny, a premier Kosowa przed-
stawił publicznie główne postulaty ko-
sowskiej strony, o tyle Vučić udał się do 
Paryża sam i nikt nie wiedział, jakie są 
jego zamierzenia.

Między Berlinem a Pekinem

Oficjalnie prezydent jest zwolennikiem 
członkostwa Serbii w Unii. Wygrywa-
jąc wybory w 2016 r. obiecał nawet, że 
w ciągu następnej kadencji zakończy ne-
gocjacje akcesyjne. Jednak na razie się na 
to nie zanosi.

Vučić rozbudował natomiast sieć oso-
bistych kontaktów z przywódcami unij-
nymi o podobnym profilu ideowym, któ-
rzy bronią go na europejskich salonach 
i lobbują za kontynuowaniem negocja-
cji. Do największych zwolenników Vuči-
cia należy premier Węgier Viktor Orbán.

Jak mówi mi Igor Bandović – dyrektor 
Belgradzkiego Centrum Polityki Bezpie-
czeństwa – pogrążona w kryzysach Unia 
przywiązywała w ostatnich latach nie-
wielką wagę do Bałkanów i unikała kry-
tyki autorytarnych zapędów Vučicia, co 
utwierdzało go w poczuciu bezkarno-
ści. Pobłażliwość wynikała też z priory-
tetów państw unijnych – zwłaszcza Nie-
miec, które uważały (słusznie) rozwią-
zanie kwestii Kosowa za najważniejsze 
dla stabilności regionu. Berlin liczył, że 
w zamian za wsparcie ze strony Unii Vu-
čić doprowadzi do uznania przez Belgrad 
niepodległości tej byłej serbskiej prowin-
cji i do normalizacji w relacjach między 
oboma państwami.

Tara Tepavac twierdzi nawet, że część 
serbskiego społeczeństwa sądzi, iż Unia 
sprzedała demokrację w Serbii za Ko-
sowo. Teraz nie ma ani jednego, ani dru-
giego, a zaufanie do instytucji unijnych 
osiąga historyczne minimum.

Vučić wolał bowiem wykorzystać dany 
mu czas do pogłębienia współpracy z Tur-
cją, Chinami oraz USA pod rządami Do-
nalda Trumpa. Znajdował tam większe 
zrozumienie dla swojego stylu sprawo-
wania władzy niż w Brukseli czy Berlinie. 
W efekcie Chiny stały się w ostatnich la-
tach największym inwestorem zagra-
nicznym w Serbii, przejmując kluczowe 
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firmy w sektorze ciężkim i dostarczając 
kredytów na projekty infrastrukturalne. 
Manifestacją dobrych relacji było osobi-
ste podziękowanie Vučicia dla przywód-
ców chińskich w czasie epidemii, gdy 
większość państw obwiniała Pekin o do-
prowadzenie do kryzysu zdrowotnego na 
globalną skalę.

Aktywność międzynarodowa prezy-
denta podobała się zresztą w kraju: Ser-
bia nie musiała już podporządkowywać 
się „dyktatowi” ze strony Unii, żądającej 
rozliczenia wojennych eskapad reżimu 
Miloševicia w Bośni i Hercegowinie czy 
w Kosowie oraz oddania pod sąd ludzi, 
których część społeczeństwa uznaje za 
bohaterów. Z Serbią wreszcie się liczono.

Aż przyszła pandemia

Choć wprowadzone w marcu restryk-
cje były bardzo uciążliwe, to Serbowie 
– świadomi, w jak trudnej sytuacji jest 
permanentnie niedofinansowana służba 
zdrowia – ich przestrzegali. Ogłoszenie 
przez rząd zwycięstwa w walce z epide-
mią przyjęto z radością, wszyscy byli już 
zmęczeni. Świętowano w iście bałkań-
skim stylu, a rząd pozwolił nawet na zor-
ganizowanie meczu między stołecznymi 
klubami przy pełnych trybunach.

Poluzowanie restrykcji miało zachęcić 
obywateli do uczestnictwa w wyborach, 
a stawka była wysoka. Większość partii 
opozycyjnych zapowiedziała bowiem ich 
bojkot. W obecnych warunkach szanse 
na wygraną miały minimalne, więc niska 
frekwencja miała być manifestacją nieza-
dowolenia obywateli i odebraniem wła-
dzy społecznej legitymizacji. Liczono, że 
takiego sygnału nie będzie mogła zigno-
rować Bruksela, dotąd ograniczająca się 
do rutynowych wezwań do przestrzega-
nia zasad praworządności.

Dzień po wyborach liczba osób za-
każonych znacząco wzrosła. Jednocze-
śnie portal Balkaninsight ujawnił, że 
liczba zmarłych w wyniku zakażenia 
COVID-19 jest w Serbii prawie trzy razy 
wyższa, niż podaje rząd. Dramatyczne 
informacje zaczęły dochodzić też z No-
wego Pazaru, centrum mniejszości bo-
śniackiej: raportowano o licznych zgo-
nach i brakach sprzętu. Choć rząd kwe-
stionował te informacje – twierdząc, że 
wszystko jest pod kontrolą – to szyko-
wał się do ponownego wprowadzenia 
godziny policyjnej.

To przelało czarę goryczy. Niepewni ju-
tra, zaniepokojeni sytuacją ekonomiczną 

i obawiający się o własne zdrowie Serbo-
wie – jak ujmuje to Nemanja Todorović 
– zrozumieli, iż rządzący położyli na szali 
ich życie, byle utrzymać się u władzy. Do-
datkowo Vučić w swoim stylu obwiniał 
społeczeństwo, że nie przestrzegało zale-
ceń i doprowadziło do ponownego wy-
buchu epidemii. Prezydent jakby zapo-
mniał, że przez ostatnie tygodnie telewi-
zja pokazywała tłumy na jego wiecach 
wyborczych.

Tepavac uważa, że to właśnie w tym 
momencie ludzie poczuli, jak potrzebne 
jest sprawne państwo, które dba o oby-
wateli – to państwo, które zostało im za-
brane przez partię rządzącą.

Poczuli – i w pierwszej połowie lipca 
zaczęli masowo wychodzić na ulice.

Nie wiadomo, dlaczego do protestują-
cych dołączyli działacze skrajnie prawico-
wych ruchów i kibice – dotąd współpra-
cowali oni z ludźmi prezydenta. To wła-
śnie oni prowokowali teraz starcia z po-
licją, dając jej pretekst do brutalnego pa-
cyfikowania protestów. W efekcie gwał-
towny przebieg demonstracji odstraszył 
większość obywateli od uczestnictwa 
w kolejnych protestach. Chwilowo sy-
tuacja wydaje się opanowana. Ale gniew 
pozostał.

Czas regulowania rachunków

W Belgradzie mówią, że władza abso-
lutna oznacza absolutną odpowiedzial-
ność. Śmieją się złośliwie, że Vučić chyba 
nie spodziewał się takiej skuteczności 
w eliminowaniu przeciwników politycz-
nych, którzy zawsze służyli mu jako wy-
mówka, by nie podejmować zdecydowa-
nych działań w kwestii integracji z Unią 
czy Kosowa. Mógł twierdzić, że chce dzia-
łać, ale to opozycja mu przeszkadza.

Rzecz znamienna: tuż przed ostatnimi 
wyborami obniżono próg wyborczy do 

3 proc., co miało ułatwić opozycji wejście 
do parlamentu i przy okazji ją dodatkowo 
podzielić. Nie udało się: obok SNS do par-
lamentu weszli jedynie dotychczasowi 
koalicjanci i sojusznicy Vučicia, jak So-
cjalistyczna Partia Serbii. W Belgradzie 
trwają teraz gorączkowe poszukiwania 
kandydatów do odgrywania roli opozycji, 
ale chętnych brak.

Tymczasem Serbia stoi przed szere-
giem wyzwań. Unia ma dość mamienia 
obietnicami rozwiązania kwestii Kosowa 
i żąda postępów w negocjacjach, a także 
jednoznacznego opowiedzenia się za in-
tegracją i reformami. Vučić, który przez 
lata wykorzystywał nacjonalistyczną re-
torykę od odwracania uwagi od proble-
mów dnia codziennego, może mieć trud-
ności z przekonaniem społeczeństwa do 
ustępstw wobec Serbii. Także konflikt 
między USA a Chinami stawia Belgrad 
w kłopotliwej sytuacji.

Społeczeństwo oczekuje od prezydenta 
działań, które zapewnią bezpieczeństwo 
zdrowotne i socjalne. Władze nie są jed-
nak w stanie spełnić tych oczekiwań. Co 
więcej, nie mają sobie nic do zarzucenia, 
a to pogłębia frustrację obywateli.

Igor Bandović z Centrum Polityki Bez-
pieczeństwa zaznacza, że największym 
problemem jest to, iż ten ogromny gniew 
społeczny nie może zostać wyartykuło-
wany w bezpieczny sposób. To może skła-
niać do podejmowania działań radykal-
nych i zwiększa niestabilność w kraju.

Jesień będzie gorąca?

Serbowie przywykli do kryzysów. Do-
minuje apatia – mało kto wierzy jeszcze 
w możliwość zmiany. Społeczeństwo 
jest zmęczone trwającą od trzech dekad 
transformacją, która nie przynosi wi-
docznej poprawy życia zwykłych ludzi. 
Jednak obecny kryzys sanitarny jest inny 
– niosąc zagrożenie dla życia, dotyka każ-
dego.

Tymczasem rozwojowi wydarzeń 
w Belgradzie z zapartym tchem przyglą-
dają się państwa ościenne. Serbia – naj-
większe państwo na Bałkanach – nadaje 
ton procesom w całym regionie i ma klu-
czowe znaczenie dla jego stabilności.

Co będzie dalej? Zależy to w dużym 
stopniu od polityki Unii. Jednak Unia, 
mierząca się ze skutkami pandemii, może 
nie mieć czasu, by angażować się na Bał-
kanach. Jesień może być więc tutaj wyjąt-
kowo gorąca, a to nie wróży niczego do-
brego. © MARTA SZPALA

Wydarzeniom w Serbii 

z zapartym tchem przyglądają 

się państwa ościenne. 

Ten największy kraj 

Bałkanów nadaje ton 

procesom w całym regionie 

i ma kluczowe znaczenie 

dla jego stabilności.
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Paragraf na Hongkong

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

Pekin przegrał walkę o serca i umysły młodych Hongkończyków, 

postanowił więc działać drastycznie: upodobnić tę enklawę 

wolności do innych chińskich miast.

O
d pierwszego lipca protestowanie 
na ulicy w Hongkongu nawet z czy-

stą kartką papieru grozi aresztowaniem. 
Narusza to bowiem nowe prawo o bez-
pieczeństwie narodowym narzucone 
przez Chiny.

Zarówno władze miasta, jak i obóz de-
mokratyczny uznały, wyjątkowo zgod-
nie, że wejście w życie nowej ustawy to 
punkt zwrotny w historii tej dawnej bry-
tyjskiej posiadłości, w 1997 r. przekazanej 
ChRL. Szefowa miejscowej administra-
cji Carrie Lam mówi, że na ulicach wresz-
cie zapanuje spokój, a „wrogowie ludu” 
zostaną ukarani. Dla opozycji zaś Hong-
kong traci właśnie swój autonomiczny 
status w obrębie chińskiego państwa.

Wybór terminu ogłoszenia nowej 
ustawy nie był przypadkowy. Od 23 lat 
każdego pierwszego lipca w Hongkongu 
odbywa się swoisty rytuał. Władze miasta 
przy lampce szampana celebrują kolejną 
rocznicę „powrotu do macierzy” – pod-
czas gdy wielu zwykłych obywateli de-
monstruje, mniej lub bardziej pokojowo, 
w obronie swobód obywatelskich. W tym 
roku policja zatrzymała 370 osób, w tym 
dziesięć od razu z mocy nowego prawa: 
głównie za posiadanie flag i dystrybucję 
ulotek wzywających do wolności lub nie-
podległości Hongkongu.

Prawo o bezpieczeństwie narodowym 
w swoich 66 artykułach penalizuje: se-
cesję, próbę obalenia władzy, terroryzm 

i konspirowanie z obcymi siłami. Naj-
wyższą przewidzianą karą jest dożywo-
cie. Jeśli eksperci mówią dziś o „atomo-
wej opcji wobec Hongkongu” czy „bez- 
krwawym Tiananmen”, to dlatego, że 
ogólnikowa treść wielu paragrafów po-
zwala na dowolne ich stosowanie wobec 
politycznych przeciwników – oraz dla-
tego, że podporządkowują one de facto 
system prawny miasta systemowi praw-
nemu Chin.

Naruszenia nowej ustawy mają być 
rozpatrywane w Hongkongu, ale „skom-
plikowane” przypadki będą kierowane 
do sądów na terenie Chin Ludowych 
i mają podlegać tamtejszym obyczajom 
prawnym. Trudno o bardziej jaskrawy 
przykład złamania zasady „jeden kraj, 
dwa systemy”, która – według umowy 
między Pekinem i Londynem, regulują-
cej przekazanie dawnej kolonii – miała 
obowiązywać do roku 2047.

Koniec pozorów

Wdrażanie nowych przepisów rozpoczęto 
błyskawicznie. Utworzony właśnie Komi-
tet Ochrony Bezpieczeństwa Narodowego 
ma czuwać nad prawidłowym funkcjono-
waniem ustawy. Obok szefa administracji, 

IS
A

A
C

 
L

A
W

R
E

N
C

E
 

/
 

A
F

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

Mieszkańcy Hongkongu znajdują nowe sposoby na wyrażenie sprzeciwu: tu „ściana Lennona” w restauracji, której właściciel sympatyzuje 
z ruchem demokratycznym. Zapełniają ją kolorowe karteczki bez żadnych napisów. 3 lipca 2020 r.
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komendanta policji czy sekretarza spra-
wiedliwości ze strony Hongkongu, prze-
widziano w nim również miejsce „dorad-
cze” dla przedstawiciela chińskich władz. 
Możemy tylko spekulować, czyj głos bę-
dzie w Komitecie decydujący. Już wspólne 
zdjęcie nowego gremium – gdzie tuż obok 
Carrie Lam siedzi delegat Pekinu – sta-
nowi precedens. Dotąd przynajmniej sta-
rano się utrzymywać pozory autonomii 
władz lokalnych Hongkongu.

Komitet będzie się zajmować zapewne 
też doborem puli sędziów przydzielanych 
do spraw o bezpieczeństwie narodowym 
– choć oficjalnie jej skład wskazuje sze-
fowa administracji. Kadencja sędziowska 
ma być przedłużana co 12 miesięcy. Suge-
ruje to otwarcie furtki dla szybkiego usu-
nięcia sędziego, którego praca nie spełni 
oczekiwań.

Powołano też Biuro Bezpieczeństwa 
Narodowego, instytucję całkowicie pod 
kontrolą Pekinu. Oznacza to formalne 
wprowadzenie chińskiej agentury na te-
rytorium Hongkongu, z zadaniem m.in. 
monitorowania działalności obcych rzą-
dów, firm i mediów. Biuro ma współpra-
cować z lokalną policją, która odtąd zy-
skuje prawo do przeszukiwania miesz-
kań i nagrywania rozmów telefonicz-
nych bez nakazu sądowego.

Według Pekinu nowa ustawa to miecz 
Damoklesa na największych radyka-
łów. W istocie jej celem jest wzbudzenie 
powszechnego strachu – i to nie tylko 
w Hongkongu. Artykuł 38 przewiduje 
karę za jej złamanie także dla obywa-
teli obcych państw, którzy nigdy nawet 
nie byli w Hongkongu. Sekretarz Stanu 
USA Mike Pompeo mówi z sarkazmem, 
że ustawa bierze sobie na cel „całą pla-
netę”. A specjalista od prawa chińskiego 
Donald Clark radzi: „Jeśli kiedykolwiek 
powiedziałeś coś, co mogło być obraźliwe 
dla Chin albo Hongkongu, trzymaj się 
od Hongkongu z daleka”. Australia i Ka-
nada już zawiesiły umowę ekstradycyjną 
z Hongkongiem, USA mają wkrótce zro-
bić to samo.

Wirusy do usunięcia

Nie znamy kulis powstawania nowej 
ustawy. Nawet lokalne władze dowie-
działy się o jej ostatecznej treści dopiero 
1 lipca. Jednak zmianę nastawienia Pe-
kinu wobec Hongkongu dało się zauwa-
żyć już na początku tego roku. Wymie-
niono wtedy dwóch najważniejszych 
urzędników centrali, odpowiedzialnych 

za sprawy miasta. Szefem pekińskiego 
Biura ds. Hongkongu i Macao został Xia 
Baolong, a placówkę łącznikową w Hong-
kongu objął Luo Huining.

Obaj są zaufanymi ludźmi prezydenta 
Xi Jinpinga i obaj mają twardą rękę. Ten 
pierwszy nadzorował kiedyś akcję strąca-
nia krzyży z kościołów w mieście Wen- 
zhou. Ten drugi, z doświadczeniem na-
bytym w Tybecie, zachowuje się wobec 
Hongkongu jak namiestnik. Jego biuro 
pozwala sobie na krytykę opozycyjnych 
polityków, puszczając mimo uszu za-
rzuty, że Chiny łamią tym samym arty-
kuł 22 Prawa Podstawowego (tzw. mała 
konstytucja), gdzie mowa jest o nieinge-
rencji władz centralnych ChRL w politykę 
miasta.

W kwietniu aresztowano 15 promi-
nentnych opozycjonistów, bynajmniej 
nie radykałów. W tym 81-letniego Mar-
tina Lee, w Hongkongu zwanego „oj-
cem demokracji”. Usłyszeli zarzuty or-
ganizowania nielegalnych demonstra-
cji i udziału w nich. Od maja, gdy pierw-
szy raz pojawiła się informacja o nowej 
ustawie, Pekin zaostrzył też retorykę, np. 
określając protestujących w Hongkongu 
mianem „wirusów”, które należy usunąć 
ze zdrowej tkanki miasta.

Jest oczywiste, że ustawa to odpo-
wiedź Pekinu na demonstracje, często 
gwałtowne, które targały Hongkongiem 
w 2019 r. Ale na jej kształt mogła wpłynąć 
też postawa Hongkończyków w ostat-
nich miesiącach, gdy wskutek epidemii 
ulice stały się spokojniejsze. Sondaże wy-
kazywały bowiem rosnącą liczbę zwolen-
ników demokracji. Mieszkańcy zaczęli 
też tworzyć masowo organizacje związ-

kowe, niemal we wszystkich możliwych 
grupach zawodowych. Liczba aplikacji 
o rejestrację nowego związku skoczyła 
w ciągu pół roku ponad stukrotnie!

W mieście coraz sprawniej funkcjono-
wał też tzw. żółty krąg gospodarczy: to sieć 
firm, w tym sklepów i restauracji, deklaru-
jących otwarcie sympatie demokratyczne. 
Ich łączną wartość szacowano w maju na 
13 mld dolarów. Opozycja – po świetnym 
wyniku w wyborach do rad dzielnico-
wych zeszłej jesieni – szykowała się też 
energicznie do dużo ważniejszych, choć 
tylko częściowo wolnych wyborów parla-
mentarnych zaplanowanych na wrzesień.

Jednak dla Chin najbardziej alarmu-
jąca mogła być ewolucja haseł demon-
strantów. Już wcześniej Pekin zdał sobie 
sprawę, że przegrał walkę o serca i umy-
sły młodych Hongkończyków, z któ-
rych nie udało się stworzyć chińskich pa-
triotów. Ale czym innym są wezwania 
o wprowadzenie wyborów powszech-
nych, a czym innym coraz częściej po-
jawiające się hasła niepodległości dla 
Hongkongu. Jeśli dodać do tego narasta-
jący konflikt z USA i szerzej z Zachodem 
– uważanym przez Chiny za podżegacza 
w Hongkongu – to centrala uznała, że 
działać trzeba szybko i drastycznie.

Z pochylonymi głowami

Carrie Lam twierdzi, że większość miesz-
kańców miasta tak naprawdę pragnie 
spokoju i z aprobatą przyjmie nową 
ustawę. Nie ma na to dowodów. A najazd 
policji 10 lipca na znany ośrodek badania 
opinii PORI (kojarzony z obozem demo-
kratycznym) i skonfiskowanie tam kom-
puterów można uznać za próbę zastrasze-
nia – sygnał, że lepiej nie publikować nie-
korzystnych dla władz danych o nastro-
jach społecznych.

Inaczej rzecz się ma z szeroko pojętą 
elitą Hongkongu: miliarderami, rekto-
rami większości uniwersytetów, arty-
stami i celebrytami. Wszyscy oni po-
spieszyli z deklaracjami poparcia dla 
nowej ustawy. Pytanie tylko, czy zrobili 
to z przekonania, czy z obawy o utratę 
pracy lub pozycji, w tym utratę dostępu 
do wielkiego chińskiego rynku. Dotyczy 
to choćby biznesmenów, aktorów i pio-
senkarzy. Fakt, że większość z nich (po-
dobnie jak rodziny prominentnych po-
lityków) ma w zanadrzu obywatelstwo 
któregoś z zachodnich krajów, sugeruje, 
że niekoniecznie kierują się oni miłością 
do Chin Ludowych.

Dokręcając śrubę 

Hongkongowi, Pekin 

musi się liczyć 

z niebezpieczeństwem 

jego zniszczenia. W tym 

na pewno zniszczenia statusu 

miasta jako 

globalnego centrum 

finansów.
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Chińskie firmy w Hongkongu wprost 
zaleciły swoim pracownikom podpisy-
wanie list poparcia dla ustawy o bezpie-
czeństwie. W przypadku obcego kapi-
tału perswazja przybierała inny charak-
ter. Największy brytyjski bank HSBC po-
łowę zysków generuje w Hongkongu. 
Jego kierownictwo z początku milczało 
w sprawie nowego prawa. Chun Ying 
Leung, były szef lokalnej administracji, 
zamieścił więc na Facebooku komentarz: 
„Ani Chiny, ani Hongkong nic nie za-
wdzięczają HSBC. Jego biznes w Chinach 
można zastąpić w ciągu jednej nocy”. 
W Pekinie zaś ukazał się elaborat znanego 
profesora prawa Jiang Shigonga: nawiązu-
jąc jeszcze do XIX-wiecznych wojen opiu-
mowych i kolonizacji brytyjskiej, wezwał 
on bank do okazania Chinom lojalności.

I tak się stało. Szef HSBC w Hongkongu 
pochylił głowę i poparł nową ustawę. 
Spotkało się to na Wyspach Brytyjskich 
z krytyką, ale wyniki finansowe banku 
z działalności w Chinach pozostaną za-
pewne niezagrożone.

Konflikt nieusuwalny

Politycy chińscy mówią dziś, że Hong-
kong nie wywiązał się nigdy z obowiązku 
wprowadzenia własnego prawa o bezpie-
czeństwie narodowym. Wskazują też, że 
regulacje wielu krajów zachodnich są po-
dobne do nowej ustawy albo nawet, jak 
w przypadku zagrożenia terroryzmem, 
idące dalej.

To prawda, tylko nie na tym polega 
istota problemu. Chodzi o nieprzysta-
walność prawodawstwa Hongkongu 
i Chin. Dziś system oparty na anglosa-
skim prawie zwyczajowym, z niezawi-
słym sądownictwem i domniemaniem 
niewinności, zostaje podporządkowany 
systemowi Chin Ludowych, którego fi-
lozofię najjaśniej zdefiniował sam Xi Jin-
ping: „Socjalistyczne rządy prawa muszą 
podlegać przywództwu partii. Chinom 
nie wolno naśladować zachodniej nieza-
leżności sądowniczej”. Bo w Chinach Lu-
dowych faktycznie nie ma trójpodziału 
władzy. Celem nadrzędnym tamtejszych 
sądów, gdzie 99 proc. spraw kończy się 
wyrokiem skazującym, jest umacnianie 
interesu państwa i patriotyzmu, które de-
finiuje partia komunistyczna.

Tworzy to nieusuwalny konflikt mię-
dzy oboma systemami prawnymi. Tra-
cąc swoje niezależne sądownictwo, Hong-
kong przestanie różnić się od innych 
wielkich chińskich miast. Jednak tutejsi 

sędziowie, utrzymujący kontakty ze swo-
imi chińskimi kolegami, mówią, że druga 
strona nie potrafi tego zrozumieć: gdy do-
chodzi do antyrządowej demonstracji, pa-
triotycznym obowiązkiem chińskiego sę-
dziego jest skazanie jej uczestników.

Chiński tabloid „Global Times” wy-
łuszcza to klarownie: „Rządy prawa 
mogą być ostoją Hongkongu, ale zasadą 
nadrzędną jest kara dla uczestników za-
mieszek. Sędziowie i prawnicy, którzy 
ich uniewinniają, zasługują na pogardę 
równą przestępcom”.

Fioletowy baner

Za wcześnie przesądzać, jak nowe prawo 
odmieni Hongkong w dłuższym okre-
sie. Trudno ukryć jednak, że jego dra-
styczność zaskoczyła Hongkończyków 
i w pierwszym odruchu zasiała w nich 
niepokój. Zaczęli masowo kasować in-
ternetowe komentarze z krytyką władz 
Pekinu i Hongkongu. Znani działacze de-
mokratyczni, jak Joshua Wong czy Na-
than Law, opuścili swoją partię Demo-
sisto, która wkrótce się rozwiązała, za-
pewne w obawie przed oskarżeniami 
o działalność wywrotową.

Ludzie wychodzący dotąd bez obaw na 
demonstracje zaczęli stąpać ostrożnie, te-
stując, jaki okrzyk czy gest może okazać 
się wykroczeniem. 1 lipca młoda kobieta 
stanęła prowokacyjnie na ulicy z białą 
kartką papieru. Kilka dni później osiem 
osób, które zrobiły to samo w domu to-
warowym, zostało aresztowanych. Całe 
miasto zdobią dziś plakaty informujące 
o wejściu w życie nowego prawa. Nawet 
przy niewielkich zgromadzeniach de-
monstrantów policja rozwija fioletowy 
baner z ostrzeżeniem, że narażają się na 
złamanie ustawy.

Cheung Chun-kit – właściciel znanej 
sieci kawiarni, będący dotąd filarem „żół-
tej sieci” – poinformował na Facebooku 
o wycofaniu się z działalności politycznej. 
Księgarnie i biblioteki przystąpiły do re-
manentu księgozbiorów, wycofując pozy-
cje znanych dysydentów. Zapowiedziano 
też zmiany w edukacji, których celem jest 
wychowanie młodego pokolenia patrio-
tów, m.in. przez eliminację liberalnych 
„toksyn” z programu nauczania. Tak jak 
kiedyś w Tybecie, celem Pekinu jest za-
pewne – po wzbudzeniu strachu – rozbi-
cie dysydentów: na większość, która po-
godzi się z nową rzeczywistością, i na nie-
pokorną mniejszość „terrorystów”, zasłu-
gującą na zdławienie.

Jednak Pekin może się przeliczyć 
w swoich kalkulacjach. Wielka Bryta-
nia zapowiedziała już gotowość przy-
znania obywatelstwa blisko trzem mi-
lionom Hongkończyków urodzonych 
przed 1997 r. Również Tajwan i Kanada 
mają otworzyć granice dla emigrantów 
z Hongkongu. Donald Trump wprowa-
dził zaś 14 lipca sankcje dla chińskich ofi-
cjeli odpowiedzialnych za dławienie swo-
bód obywatelskich w mieście.

Dokręcając śrubę Hongkongowi, Pe-
kin musi się więc liczyć z niebezpieczeń-
stwem – choćby przez exodus ludności – 
jego zniszczenia. W tym na pewno znisz-
czenia statusu miasta jako globalnego 
centrum finansów. Większość zachod-
nich korporacji, mimo podpisania dekla-
racji lojalności, przyjęła postawę wycze-
kującą. A takie firmy jak Facebook czy 
Google wstrzymały przekazywanie da-
nych osobowych swoich użytkowników 
miejscowej policji.

Ściany Lennona

Niespodziewanie dodatkowego znacze-
nia nabierają zatem wrześniowe wy-
bory do lokalnego parlamentu, które 
stają się formą plebiscytu o nowej usta-
wie. W pełni demokratycznie można tu 
wybrać jedynie połowę z 70 deputowa-
nych, ale dobry wynik opozycji będzie 
dowodem, że nie dała się zastraszyć. Co 
więcej, uzyska narzędzia do aktywnej 
polityki. Np. dwukrotne odrzucenie 
projektu budżetu wymusza rezygnację 
szefa administracji. Carrie Lam zapo-
wiedziała już, że taka obstrukcja naru-
szy nową ustawę.

Do tego czasu okazywanie sprzeciwu 
będzie wymagać kreatywności. „Ściany 
Lennona” – forma protestu zaczerp-
nięta z komunistycznej Czechosłowa-
cji, polegająca na oblepianiu przejść 
podziemnych i dworców karteczkami 
z satyrą polityczną – utrzymały się także 
po pierwszym lipca. Tylko że teraz, bez 
żadnych napisów, tworzą jedynie kolo-
rową mozaikę. Na murach pojawiły się 
też świeże hasła: „Powstańcie, którzy nie 
chcecie być niewolnikami” albo „Rewo-
lucja nie jest przestępstwem, rebelia ma 
sens”.

Oba brzmią buntowniczo. Tyle że 
jedno to pierwszy werset chińskiego 
hymnu, a drugie jest cytatem z mądrości 
Mao, twórcy Chin Ludowych. Czy i na to 
znajdzie się dziś w Hongkongu paragraf?

  © PIOTR BERNARDYN
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Tygrys. 

Sprzedam, zamienię

MARCIN ŻYŁA

Stawką jest nie tylko ochrona przyrody. Skuteczna walka 
z przemytem gatunków chronionych może ograniczać 
przyszłe wojny i epidemie.

N
iderlandy. W sześciu miejscach 
kraju policja konfiskuje duże ilości 

egzotycznego drewna. Pochodzi z Mjan-
my (dawniej Birma), a trafiło tu przez 
Czechy. Prywatne stocznie wykorzystu-
ją je do wykańczania wnętrz luksuso-
wych jachtów.

Singapur. Służby przechwytują trans-
port prawie dziewięciu ton kości słonio-
wej o wartości rynkowej 11,7 mln euro, 
największy w historii tego państwa. Eks-
perci szacują, że kość pochodzi z ok. 300 
słoni afrykańskich.

Granica polsko-białoruska. W oficjal-
nym transporcie z Włoch, przeznaczo-
nym do prywatnego cyrku w Rosji, celnicy 
odkrywają 10 tygrysów przewożonych 
w fatalnych warunkach. Jedno ze zwierząt 
umiera, pozostałe trafiają do azylu.

To tylko trzy z setek przykładów niele-
galnego handlu, przemytu i przewozu ga-
tunków chronionych, które nagłośniono 
w ostatnich miesiącach. Handlu, który 
szybko zmienia swój charakter: przestaje 
się kojarzyć głównie z polowaniami na 
słonie, przechodzi do internetu, szuka 
nowych rynków zbytu, głównie w Chi-
nach. Powoduje też kolejne zagrożenia: 
monokulturowa uprawa niektórych ro-
ślin przyspiesza zmiany klimatyczne, 
a wyjęty spod kontroli kontakt człowieka 
z dzikimi gatunkami – zwiększa ryzyko 
kolejnych epidemii.

Więcej niż kość słoniowa

Nowe dane o tym zjawisku podsumo-
wuje opublikowany właśnie „World 
Wildlife Crime Report” – raport Biura 
Narodów Zjednoczonych ds. Narkoty-
ków i Przestępczości (UNODC), poświę-
cony przemytowi i handlowi gatunkami 
chronionymi. Według podpisanych pod 
nim ekspertów proceder ten jest najbar-

dziej ukrytym i lekceważonym na po-
ziomie międzynarodowym źródłem do-
chodów organizacji przestępczych i grup 
rebelianckich. Dotyczy całego świata 
(żadne państwo nie odpowiada za wię-

cej niż 9 proc. konfiskaty przemycanego 
towaru) i obejmuje ok. 6 tys. gatunków 
roślin i zwierząt (tyle ich przemycano na 
świecie w latach 1999–2018).

Biznesem przemytu zwierząt steruje 
niewidzialna ręka rynku, w tym przy-
padku – czarnego rynku. Przykład: coraz 
skuteczniejsza ochrona tygrysa w Azji 
nie zablokowała popytu, więc handla-
rze i kłusownicy przerzucili się na lwy, 
jaguary i lamparty. Kłusownictwo za-
równo słoni, jak i nosorożców znacznie 
się zmniejszyło, spadły także ceny ich 
kłów i rogów (róg nosorożca jest obecnie 
wart ok. 16 tys. dolarów). Autorzy raportu 
przypuszczają, że po tym, gdy na skutek 
załamania się rynków zbytu z tego nie-
legalnego biznesu wycofało się wielu in-
westorów, pierwszy raz zdarzyło się, że 
w ofercie znalazło się więcej kości słonio-
wej, niż wynosi na nią zapotrzebowanie.
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Zmieniły się też kierunki jej przemytu: 
kość słoniową przewożono kiedyś niele-
galnie głównie z Kenii do Chin. Teraz tra-
fia ona tam przede wszystkim z Nigerii, 
i to przez Wietnam, który stał się punk-
tem przerzutowym dla pośredników 
działających w Azji.

Kość słoniową częściowo zastępuje 
obecnie… kość tygrysia. Choć niemal 
wszystkie części ciała tygrysa są sprze-
dawane i wykorzystywane w tzw. medy-
cynie tradycyjnej, najbardziej pożądane 
przez nabywców są właśnie jego kości. 
I to one – mimo coraz skuteczniejszej 
ochrony gatunku – w ostatnich latach 
wciąż napędzają popyt. Nabywcy pro-
duktów pochodzenia tygrysiego traktują 
je tak, jak wcześniej traktowano kość sło-
niową: jako symbol bogactwa.

Zwiększa się skala przemytu łuskow-
ców – ssaków żyjących w Afryce Subsa-

haryjskiej i Azji Południowo-Wschodniej, 
jedynych, których ciało jest pokryte łu-
skami. W ciągu zaledwie pięciu lat liczba 
przechwyconych przez służby celne łu-
skowców wzrosła dziesięciokrotnie. Przy-
czyny tego wzrostu są niejasne – wymie-
nia się m.in. nieudane próby podjęcia le-
galnej hodowli tych zwierząt, masowo 
wykorzystywanych w medycynie trady-
cyjnej.

Senegal, studium przypadku

To, jak poważne konsekwencje może 
mieć ten handel, pokazuje przykład 
Senegalu, gdzie oddziały separatystów 
z organizacji MFDC z tego źródła finan-
sują walkę o niepodległość prowincji 
Casamance. Pozyskiwane przez siebie 
drewno chronionych gatunków sprze-
dają gambijskim przemytnikom. Po 
tym, gdy towar dotrze do Gambii, już 

oficjalną drogą jest eksportowany do 
Chin.

Według szacunków Environmen-
tal Investigation Agency, brytyjskiej or-
ganizacji pozarządowej, w ciągu ostat-
nich ośmiu lat przemycono w ten spo-
sób ok. 1,6 mln drzew, a 500 mln dola-
rów zysku, które przyniósł proceder, nie 
jest uwzględnione w oficjalnym bilan-
sie handlowym kraju. Tutaj oraz w in-
nych regionach Afryki, Azji i Ameryki 
Południowej przemyt gatunków chro-
nionych staje się – obok handlu narko-
tykami – sposobem na nielegalne finan-
sowanie rebelii, mafii, a także okazją do 
korumpowania polityków i urzędników. 
Autorzy raportu ONZ apelują, aby suk-
cesu w walce z takimi przestępcami nie 
ograniczać do spektakularnych medial-
nie konfiskat na granicach – podobnie 
jak w kwestii przeciwdziałania handlowi 
ludźmi, konieczna jest tu lepsza współ-
praca rządów.

To niełatwe, ponieważ każde państwo 
ma własne przepisy dotyczące ochrony 
i gospodarowania dziką fauną i florą. 
Wprawdzie oficjalnie zagrożone gatunki 
są chronione w skali globalnej przepi-
sami Konwencji o międzynarodowym 
handlu dzikimi zwierzętami i roślinami 
gatunków zagrożonych wyginięciem 
(CITES), jednak według ekspertów ONZ 
to za mało.

Dotąd walka z kłusownictwem i ra-
bunkiem dzikiej przyrody nie wydawała 
się politykom tak ważna, jak przeciw-
działanie przemytowi narkotyków. Ale 
w tym roku doszedł jeszcze jeden powód, 
dla którego nowego raportu ONZ nie da 
się po prostu odłożyć na półkę. Pande-
mia COVID-19 rozpoczęła się w chiń-
skiej prowincji Wuhan po tym, gdy 
nowy koronawirus przeszedł z nieto-
perza na człowieka. Stopniowo zakazy-
wane, choć wciąż popularne na azjatyc-
kich czy afrykańskich targach miejsca, 
gdzie można zjeść mięso dzikich zwie-
rząt (tzw. bush meat), epidemiolodzy od 
lat wskazują jako potencjalne źródło po-
dobnych zdarzeń. Nielegalny handel dzi-
kimi zwierzętami z definicji nie podlega 
kontrolom sanitarnym i może potencjal-
nie prowadzić do rozprzestrzeniania się 
chorób odzwierzęcych. Podczas pandemii 
COVID-19 w wielu krajach wprowa-
dzono więc nowe zakazy.

Raport ONZ nie pozostawia złudzeń: 
aby zaczęły one działać, powinni wpro-
wadzić je wszyscy.  ©π

 ½  ŚWIAT 

Indonezyjska 
policja prezentuje 
skórę tygrysa 
sumatrzańskiego, 
zabitego przez 
kłusowników. 
Północna 
Sumatra, 
Indonezja, 
październik 
2016 r. 
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Czego bronić?

Siedzę wśród gór, od kilkunastu go-
dzin pada obfity deszcz, chciałbym choć 
przez chwilę nie myśleć o polityce. Ale 
się nie da. Ludzie podchodzą i pytają: co 
teraz będzie? Zwyciężą twardogłowi czy 
tacy, którzy będą chcieli się dogadać? Na-

wrót epidemii sprawi, że władza spokornieje? Przyjdzie kry-
zys i ludzie oprzytomnieją? A może przeciwnie – wpadną 
w panikę i dopiero się zacznie?

Siedzę jak ten prorok na tarasie widokowym w Radkowie, 
naprzeciwko mnie wspaniały Szczeliniec, a ja nie wiem, co 
powiedzieć. Przede wszystkim – ciągle nie mogę pogodzić 
się z tym, co działo się w trakcie kampanii. Za każdym ra-
zem mam nadzieję, że najgorsze mamy już za sobą, że może 
tym razem gra będzie mniej brudna, a język mniej podły. No 
i, niestety, znów było na odwrót. Wychodzę z tej kampanii 
ubrudzony i zniesmaczony nie tylko tym, co mówili sami po-
litycy, ale też tym, co działo się wokół nich – w publicystyce, 
wywiadach, internetowych komentarzach.

Symboliczna jest niezwykła kariera słowa, które w „Tygo-
dniku” by mi wykropkowali – rym do „nie bać”. Zdumiony 
jestem wiarą, że jak się użyje wspomnianego słowa – lub in-
nych mocnych słów – to się osiągnie coś więcej poza chwi-
lową ulgą. Ta ulga jest realna, tego nie kwestionuję. W końcu 
mocne słowa po to w języku istnieją, żeby dawać człowie-
kowi poczucie mocy. To, co przeklnę, zostaje symbolicz-
nie pomniejszone. W dodatku mogę powołać się na piękne 
wzory, choćby marszałka Piłsudskiego. Nie każdy jest Piłsud-

skim, ale może kląć jak Piłsudski – i wtedy do pewnego stop-
nia jakoś jest. Owszem, we własnej wyobraźni, ale przecież to 
ona jest najważniejsza, ona jest naszym domem i kryjówką. 
To, co na zewnątrz wyobraźni, mało nas na ogół interesuje.

Wanda Czubernat, która – jak mi pisze – z racji wieku 
przebywa teraz w strefie LBBDG („leżę bykiem brzuchem 
do góry”), opowiadała mi, jak któregoś razu jej mąż, zwany 
czule „Panczu”, pracował na podwórku, coś tam wkręcając 
i odkręcając. W pewnym momencie, natrafiwszy na wyjąt-
kowo oporną śrubę, „Panczu” puścił solidną wiązankę słów. 
A kiedy mu już ulżyło, zorientował się, że ktoś za nim stoi. 
Był to nie kto inny, tylko ksiądz Tischner, który przyszedł 
w odwiedziny do Wandy. „To to wej”, odezwał się po chwili 
krępującego milczenia jegomość. „Jak ta przyklnies, to i lek-
cyj wkręcis. Scęść Boze, a kanys to wasa?”.

I tak to właśnie jest: ludzie przeklinają, piętnują, ośmie-
szają, bo im się wydaje, że „lekcyj pójdzie”. Czasem idzie, cza-
sem nie, ale jedno jest pewne – zawsze są straty. Nikogo to 
jednak rozumu nie uczy.

Mówiłem na tarasie w Radkowie o panu Jerzym Turowi-
czu. Pan Jerzy to jest wieczna lampka przy tabernakulum 
w moim wewnętrznym kościele. W latach 90. wielu wyle-
wało na niego kubły pomyj. Przeczytałem uważnie wszystko, 
co wówczas napisał, także jego polemiki. I nie znalazłem 
w nich ani odrobiny wściekłości, chęci dopieczenia komuś. 
Obraz tego, kogo się krytykuje, nigdy nie jest zniekształcony, 
nie ma tam nawet gestu zniecierpliwienia – jest niewiary-
godna klasa. Wielkość człowieka wyraża się w jego stylu. Dla 
Turowicza ludzka godność była jedną z najwyższych warto-
ści, dlatego nawet krytykując, pilnował każdego słowa, które 
mogłoby tę godność naruszyć. Może zresztą źle mówię: za-
pewne wcale nie pilnował. Nie musiał, on miał to w sobie.

I co z tego – powiecie – skoro przegrał. Skoro górą byli ci, co 
się godnością Turowicza nie przejmowali. Czy rzeczywiście? 
Wyobraźcie sobie świat, Polskę, Kościół w Polsce bez ludzi ta-
kich jak Turowicz, Tischner i inni. Skąd byśmy czerpali siłę 
i odwagę? I czy byłoby jeszcze czego bronić?  ©

Zapraszamy do słuchania autorskich cyklów 
podkastów „Tygodnika Powszechnego”

Opowieści z Izraela 
korespondencje Karoliny Przewrockiej-Aderet

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem newsów 
naukowych Łukasza Lamży

#DOM 
czyli rozmowy Krzysztofa Storego 
o małej ojczyźnie

Sztuka powszechnie nieznana 
Magdaleny Łanuszki, która odkrywa 
dla nas na nowo średniowieczne dzieła

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska 
i jej goście
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Wspólnie działamy na rzecz Europy zielonej, konkurencyjnej i sprzyjającej integracji społecznej

 Projekt „Żydowskie Dziedzictwo Kulturowe” jest finansowany przez Islandię,
Liechtenstein i Norwegię w ramach Funduszu EOG oraz przez budżet krajowy

CYKL WYDARZEŃ  
KULTURALNO-REKREACYJNYCH

ŁĄKA LEŚMIANA
Spotkajmy się w plenerze i online 
lipiec, sierpień 2020
polin.pl
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BALLADA ZNAD OLZY

Sto lat temu Cieszyn podzielono między

młode państwa: Polskę i Czechosłowację.

Poprzedziła to wojna: krótka, ale brutalna.

 ZBIGNIEW ROKITA 

HISTORIA
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ģ

starszy w czeskiej szkole poczuł się Cze-
chem, młodsze dzieci wyrastały na do-
brych Polaków; matka kochała wszyst-
kich jednako”.

Rychły upadek takich projektów, jak 
austriackie państwo niemieckie czy pań-
stwo śląskie, sprawi jednak, że tutejsi mu-
szą stanąć po którejś z dwóch stron: pol-
skiej lub czeskiej. W Cieszynie większość 
Niemców wybierze tę drugą.

Polsko-czeski wyścig

Czechosłowacja proklamuje niepodle-
głość dwa tygodnie przed Polską. Na Ślą-
sku Cieszyńskim – rozwiniętym prze-
mysłowo i bogatym w węgiel – zaczyna 
się wyścig na fakty dokonane: o to, kto 
pierwszy wywiesi flagę na kopalni w Kar-
winie, kto przejmie dworzec w Bogumi-
nie, kto opanuje ratusz w Polskiej Ostra-
wie (dzisiejsza dzielnica czeskiej Ostrawy 
będzie nosić tę nazwę do 1919 r., gdy Czesi 
zmienią ją na Śląska Ostrawa).

Na razie udaje się nie doprowadzić do 
wojny. Polacy i Czesi jakoś dzielą się re-
gionem i unikają anarchii. To ważne, bo 
w odróżnieniu od spornego Górnego Ślą-
ska, gdzie jeszcze kilka lat rządzić będą 
Niemcy, tu dotychczasowy gospodarz – 
Wiedeń – znika.

Początkowo spór o sukcesję przyjmuje 
charakter wręcz anegdotyczny. Cze-
ski działacz Ferdinand Pelc wspomina: 
„30 października przed południem przy-
była na ratusz w Polskiej Ostrawie trzy-
osobowa delegacja, kierowana przez na-
uczyciela z polskiej szkoły w Polskiej 
Ostrawie, pana [Bolesława] Włodka. 
(...) Delegacja oznajmiła mi, że przyszła 
w imieniu Rady Narodowej, która utwo-
rzyła się w Cieszynie, aby przejąć gminę 
polsko-ostrawską dla państwa polskiego. 
Kiedy oświadczyłem, że gmina Polska 
Ostrawa odrzuca jakiekolwiek polecenia 
Rady Narodowej, i że już opowiedziała 
się za państwem czechosłowackim, de-
legacja zaczęła się usprawiedliwiać, że 
nie miała nic złego na myśli i że można 
by było podjąć współpracę w kwestii bez-
pieczeństwa i aprowizacji. Kiedy powie-
działem, że o wszystko zadbamy już sami, 
delegacja przepraszając odeszła”.

Od Bielska po Ostrawę

Dla rządu w Pradze spór o Śląsk Cie-
szyński jest priorytetowy – inaczej niż 
dla rządu w Warszawie, który skromne 
zasoby musi angażować na kilku fron-
tach. W roku 1919 po Polsce krąży dow-

cip: „Które państwo jest największe na 
świecie? Polska. Nie ma granic”. Walczyć 
o granice trzeba ze wszystkimi sąsiadami 
– poza Rumunią.

Tutaj spór toczy się o obszar od Bielska 
po Ostrawę. O jego losie ma decydować 
ententa, tj. głównie Francuzi, Anglicy 
i Włosi – po I wojnie światowej mają oni 
głos także w sprawach Europy Środko-
wej.

Ale na razie jest 27 października 
1918 r. i podczas wiecu na cieszyńskim 
rynku słychać hasło: „Wag, Ostrawica – 
Polski granica!”. Wag to rzeka na Słowa-
cji (Warszawa i Praga toczą spór także 
o Spisz i Orawę), a Ostrawica to rzeka 
dzieląca Śląsk od Moraw, płynąca przez 
Ostrawę (czeski działacz Gustav Jašek 
wspomina, jak Czesi śmiali się z Pola-
ków: „Eszcze meter za Ostrawice, aby-
ście mieli kaj kozy paść”). Zebranym na 
cieszyńskim rynku wydaje się pewnie 
bardziej prawdopodobne, że to Ostrawa 
będzie polsko-czeskim miastem podzie-
lonym.

Polacy swoje prawo do ziemi cieszyń-
skiej argumentują przewagą ludności 
polskiej. Czesi odwołują się do faktu, że 
była ona częścią historycznych Czech. Ar-
gumentują też, że ich nowy kraj potrze-
buje kopalń Zagłębia Ostrawsko-Karwiń-
skiego, huty w Trzyńcu i kolei koszycko-
-bogumińskiej. Łączy ona Czechy i Słowa-
cję: te pierwsze należały dotąd do Austrii, 
a Słowacja do Węgier; obie części Praga 
musi dopiero zintegrować (integrować 
trzeba będzie też Ruś Zakarpacką, otrzy-
maną po tysiącletnim panowaniu węgier-
skim; dziś część Ukrainy).

Praga wzywa ententę, by obsadziła re-
gion swymi żołnierzami jako siłami roz-
jemczymi. Gdy tak się nie dzieje, posta-
nawia zacząć wojnę z Polską, wywalczyć 
jak najlepszą pozycję wyjściową w Wer-
salu (gdzie za chwilę zacznie obrady eu-
ropejska konferencja pokojowa) i umię-
dzynarodowić spór. Pod koniec 1918 r. 
prezydent Tomáš Garrigue Masaryk pi-
sze do swego szefa dyplomacji Edvarda 
Beneša: „Polakom prztyknięcie by nie 
zaszkodziło (...). Ci Polacy to nie auto-
chtoniczni Ślązacy, lecz robotnicy z Ga-
licji, ludzie zupełnie niegramotni, a więc 
– bolszewizm w wersji polskiej. Bardzo 
niebezpieczne”.

W czeskiej kalkulacji istotną rolę od-
grywa też fakt, że pod koniec stycznia 
1919 r. w Polsce odbędą się wybory do 
Sejmu Ustawodawczego.

W
Europie mamy kilkanaście bliź-

niaczych miast podzielonych gra-
nicą. Rodziły się głównie w XX wieku, 
wraz z upadkiem państw i powstaniem 
nowych. Komárom i Komárno to dzieci 
rozpadu Austro-Węgier, Frankfurt nad 
Odrą i Słubice – III Rzeszy, Narwa i Iwan-
gorod – Związku Sowieckiego, Slavonski 
Brod i Bosanski Brod – Jugosławii. Naj-
więcej takich miast mają Niemcy (sie-
dem). Polska, z pięcioma na koncie, jest 
druga. Cztery z nich leżą na granicy pol-
sko-niemieckiej, jedno na polsko-czeskiej.

To Cieszyn: miasto, na które wyrok za-
padł 28 lipca 1920 r.

Na gruzach Cesarstwa

Jesienią 1918 r. Śląsk Cieszyński jest jed-
nym z pierwszych miejsc, które prokla-
muje przynależność do państwa pol-
skiego: w październiku, gdy Polska jesz-
cze nie istnieje.

Jednak do tej ziemi jest kilku preten-
dentów. Prócz Polaków i Czechów są to 
tzw. ślązakowcy Józefa Kożdonia: w więk-
szości polskojęzyczni, pod hasłem „Śląsk 
dla Ślązaków!” chcą połączenia z projek-
towaną Republiką Niemieckiej Austrii 
(kraju, który miałby składać się z tych 
ziem upadającego Cesarstwa Austrii, 
gdzie dominuje etnos niemiecki). Są też 
Niemcy z Cieszyna i Bielska, opowiada-
jący się początkowo za podobnym roz-
wiązaniem.

Niemcy stanowią większość w głów-
nych miastach regionu: Cieszynie, Biel-
sku i Boguminie. Ale w skali całego re-
gionu zdecydowaną przewagę ma lud-
ność polskojęzyczna. Według austriac-
kiego spisu z 1910 r. na Śląsku Cieszyń-
skim językiem polskim posługuje się 
55 proc. ludności, a czeskim i niemieckim 
odpowiednio 27 proc. i 18 proc.

Procenty nie oddają złożonej rzeczywi-
stości. Miejscowa polska działaczka Zo-
fia Kirkor-Kiedroniowa tak pisze o familii 
swego stangreta: „Rodzina Piechów była 
charakterystyczna dla stosunków naro-
dowościowych w większości gmin zagłę-
bia. Ojciec był »deutschfreundlichem« 
[skłaniającym się ku Niemcom – red.], po-
tem uświadomionym Polakiem, syn naj-

Ochotnicy do polskiej milicji składają przysięgę 
przed członkami Rady Narodowej Księstwa 
Cieszyńskiego (którzy stoją na balkonie).
W tle Wieża Piastowska, na pierwszym planie 
tramwaj na ul. Głębokiej, prowadzącej do 
mostu na Olzie. Cieszyn, 24 listopada 1918 r. M
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Defilada z okazji przejęcia władzy wojskowej w Cieszynie przez siły polskie. 
W środku płk Franciszek Latinik, dowódca polskich oddziałów na Śląsku Cieszyńskim. 

16 listopada 1918 r.
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Wojna krótka i brutalna

23 stycznia 1919 r. – kilka dni po rozpoczę-
ciu konferencji w Wersalu i na kilka dni 
przed polskimi wyborami – uderza armia 
czechosłowacka. Siły są nierówne. Praga 
rzuca 14 batalionów, świetnie uzbrojo-
nych (przez Francuzów – część z tych sił 
sformowano we Francji i Włoszech jako 
Legiony Czechosłowackie). Po polskiej 
stronie staje kilkanaście kompanii woj-
ska i oddziały ochotnicze: słabo uzbrojeni 
górnicy i robotnicy. Zajęty dramatyczną 
sytuacją oblężonego Lwowa, polski Sztab 
Główny nie może posłać posiłków.

Wojna jest krótka, ale obfituje w dra-
matyczne epizody. Polscy ochotnicy wal-
czą ofiarnie, Dom Robotniczy w Trzyńcu 
zamienia się w twierdzę. Ale nie mają 
szans: na całym froncie Czesi prędko wy-
pierają siły polskie na linię Wisły, zdoby-
wają zagłębie, kolej i spory pas ziemi bu-
forowej. Do lokalnej legendy przejdzie bi-
twa pod Skoczowem: nierozstrzygnięta, 
jest jednak polskim sukcesem, bo czeski 
pochód zostaje tam zatrzymany.

Czescy żołnierze dalecy są od wize-
runku Szwejka: w Karwinie rozstrzeli-
wują jeńców-górników, pod Stonawą 
mordują kilkudziesięciu żołnierzy z roz-
bitego pułku wadowickiego, dobijają ran-
nych. Brutalnie traktują polską ludność 
cywilną; są ofiary śmiertelne.

Wieści o tym wszystkim rozejdą się naj-
pierw po regionie – tłumy cywilów rzucą 
się do ucieczki zaśnieżonymi drogami, 
byle ujść przed nadchodzącym czeskim 
wojskiem – a w Polsce wywołają szok. Za-
trują klimat między oboma państwami na 
kolejne lata. Czeskie zbrodnie „w styczniu 
1919 roku, choć w niewielkim stopniu 
obecne w świadomości historycznej Pola-
ków, stanowią zdecydowanie jedną z naj-
ciemniejszych kart w dziejach stosunków 
polsko-czeskich w XX wieku” – napisze 
potem historyk Michał Przeperski.

Przecięta ziemia

Walki kończą się po dziewięciu dniach: 
pod presją aliantów strony zawierają ro-
zejm. Bilans to kilkuset zabitych po obu 
stronach.

Ferdinand Pelc wspomina: „Niestety, 
nasza radość nie trwała długo! W Paryżu 
(...) nasza interwencja wojskowa przyjęta 
została ze wzburzeniem. Było niedobrze, 
bogowie się gniewali!”.

Polak Jan Unicki zapamięta: „W sobotę 
w dalszym ciągu zwożono zabitych. Nie-
które trupy przedstawiały okropny wi-

dok i nikt nie potrafił ich rozpoznać, tak 
strasznie były zniekształcone. Głowy po-
rozbijane kolbami, ciała ogniem przypa-
lone, brunatne. Pewien ranny żołnierz 
wpadł w dół na wapno; tam czeski żoł-
nierz przebił mu szyję bagnetem”.

Alianci wyznaczają korzystną dla Cze-
chów linię demarkacyjną. Trwa wojna 
dyplomatyczna i informacyjna. W regio-
nie wrze: kolejne półtora roku to czas wie-
ców, zamachów, pobić, zabójstw, wyrzu-
ceń z domów, strajków. W tym czasie gi-
nie kilkadziesiąt osób, jeszcze więcej jest 
rannych.

Wspólna komisja rozstrzyga też mniej-
sze spory. Władysław Günther wspo-
mina: „Komisja zbierała się dwa razy ty-
godniowo na oficjalnych posiedzeniach, 
w których brałem udział razem z mym 
czeskim odpowiednikiem, aby na przy-
kład zdecydować, czy polska krowa, 
która przekroczyła linię demarkacyjną 
i wyżarła trawę w ogródku kierownika 
szkoły czeskiej, działała spontanicznie 
i z własnej woli czy też z nakazu swego 
właściciela, polskiego patrioty, wobec 
czego była narzędziem złośliwej manife-
stacji politycznej...”.

Dziś brzmi to zabawnie. Ale wtedy 
mało komu jest do śmiechu. Linia de-
markacyjna przecina żywy organizm, dla 
ludności to dramat. „Huty oddzielono od 
kopalń, szkoły i kościoły od wsi, a nieraz 
i wieś rozdzielono, co wprowadziło nie-
słychany chaos w administracji” – wspo-
minał Polak Franciszek Szymiczek.

Arbitraż, czyli podział

Jesienią 1919 r. ententa decyduje: o przy-
szłości Śląska Cieszyńskiego, a także Spi-
szu i Orawy powinien rozstrzygnąć ple-
biscyt.

– Poźniejsze Zaolzie było raczej za Pol-
ską, a wiejski obszar między Bielskiem 
i Cieszynem za Czechosłowacją. Ludzie 
chcieli żyć w innych państwach, niż żyli 
potem po podziale. Gdyby odbył się ple-
biscyt, Polska miałaby lepszą granicę – 
mówi mi prof. Krzysztof Nowak z Uni-
wersytetu Śląskiego. – Ale w samym Cie-
szynie większość mieszkańców poparłaby 
zapewne w plebiscycie Czechosłowację.

Historyk przypomina, że Czesi byli 
przerażeni wizją plebiscytu aż do chwili, 
gdy zgłosił się do nich lider śląskich se-
paratystów Józef Kożdoń – ostatecznie 
Praga zgodziła się na głosowanie, bo Koż-
doń obiecał jej głosy między Cieszynem 
a Bielskiem.

Polskę czekają więc trzy plebiscyty. 
Ostatecznie dwa z Niemcami przegrywa 
(na Śląsku oraz Warmii i Mazurach), 
a ten z Czechami nigdy nie dochodzi do 
skutku. Przyczyna: latem 1920 r. byt Pol-
ski jest niepewny, Armia Czerwona na-
piera i premier Władysław Grabski po-
rozumiewa się z ententą. Ma ona pomóc 
Polsce w wojnie z bolszewikami, a w za-
mian Warszawa ustępuje w paru spra-
wach – w tym zgadza się, by spór o Śląsk 
Cieszyński rozstrzygnął aliancki arbitraż.

– Tak naprawdę granicę ustalono jesz-
cze przed aliancką konferencją w Spa, 
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według porozumienia Czechów z Lon-
dynem i Paryżem – mówi prof. Nowak. 
– W 1918 r. niby wszystko było jasne: 
prawo narodów do samostanowienia, 
Wilson… A czym się skończyło? To nie 
był kompromis. Wioski, które znalazły 
się w Czechosłowacji, były w 90 proc. pol-
skie. To była klęska polskiej dyplomacji 
i triumf czechosłowackiej. Beneš osią-
gnął to, co dwa lata wcześniej wydawało 
się niemożliwe.

Arbitraż wypada zdecydowanie na ko-
rzyść Czechosłowacji. Zyskuje ona prze-
mysłowe zagłębie. Na przyznanym jej te-
renie dominuje ludność polskojęzyczna 
(ok. 139 tys. Polaków). Polska nie osiąga 
nawet minimum żądań. Przypadają jej 
głównie tereny rolnicze i górzyste. Prote-
sty nic nie dają. Były premier Ignacy Pa-
derewski oznajmia, że między narodami 
powstała przepaść, „której nic nie zdoła 
zasypać”.

W ten sposób w okresie międzywojen-
nym obszar historycznego Górnego Ślą-
ska będzie podzielony na trzy części: cze-
chosłowacką (z centrum w Morawskiej 
Ostrawie), polską (z Katowicami) i nie-
miecką (z Opolem).

Miasto emerytów

Granica polsko-czechosłowacka biegnie 
mniej więcej wzdłuż Olzy, która po raz 
pierwszy w dziejach staje się granicą pań-
stwową. W Cieszynie rzeka płynie przez 
miasto i dzieli je odtąd na dwie części: Cie-
szyn i Český Těšín.

W balladzie „Těšínská” („Cieszyńska”) 
Jaromír Nohavica opisuje, jak mogłoby 
wyglądać jego wyśnione życie w Cieszy-
nie, gdyby nie Wielka Wojna i jej skutki: 
„Mieszkalibyśmy na Sachsenbergu, 
w kamienicy Żyda Kohna / najpiękniej-
szą z wszystkich cieszyńską perłą by-
łaby ona / Mówiąc – mieszałaby czeski 
i polski, szprechałaby czasem, a śmiech 
by miała boski. (…) Miałbym śliczną 
żonę i już trzecie dziecię, w zdrowiu żył 
przez trzydzieści kilka lat na tym świe-
cie / I całe długie życie przed sobą, całe 
piękne dwudzieste stulecie” (przeł. An-
toni Muracki).

Nohavica puentuje: „Może i dobrze, że 
człowiek nie wie, co go czeka”…

Może i dobrze, bo zmienia się wiele. Po 
stronie czeskiej zostają przedmieścia Cie-
szyna z wodociągami, gazownią, i stacją 
kolejową oraz nieodległym zagłębiem. 
Burmistrzem Czeskiego Cieszyna aż do 
1938 r. będzie znany nam już Józef Koż-

doń. Zbuduje lewobrzeżny Cieszyn nie-
mal od podstaw. Wcześniej zwany Sach-
senberg (co spolszczono jako Saska Kępa), 
teraz ma być wizytówką Republiki Cze-
chosłowackiej. Powstaje rynek, ratusz, 
nowe kamienice, świątynie.

Po stronie polskiej zostaje wprawdzie 
zabytkowa część miasta wraz z elektrow-
nią, teatrem oraz budynkami administra-
cji i oświaty, ale miasto odcięte od kolei 
i przemysłu traci na znaczeniu. Profesor 
Nowak mówi, że polski Cieszyn zaczęto 
nazywać miastem emerytów.

Polskie małe Trianon

W międzywojniu Polska, która nie może 
pogodzić się z arbitrażem aliantów, do-
świadczy na Nadolziu swego „małego 
Trianon” [narzucony przez aliantów Wę-
grom w 1920 r. traktat z Trianon sprawił, 
że poza państwem węgierskim pozostały 
liczne węgierskie mniejszości; relacje 
między Węgrami i sąsiadami były odtąd 
napięte – red.]. Wielu mówi o „zaborze 
czeskim”.

W Warszawie nie wykluczano wznie-
cenia powstania, by odbić Zaolzie. Wtedy 
nie byłoby to niezwykłe – na taki krok 
zdecydowano się w 1921 r. po niekorzyst-
nym rezultacie plebiscytu na Górnym 
Śląsku. Polacy za Olzą czekali, ale rozkaz 
z Warszawy nie nadszedł.

Szansa nadarza się po kilkunastu la-
tach. Polska korzysta na agresywnej po-
lityce Adolfa Hitlera wobec Pragi i przy-
łącza Zaolzie. Kilka dni po konferen-
cji monachijskiej w 1938 r. marszałek 
Edward Rydz-Śmigły wygłasza przemó-
wienie radiowe, zakończone zawoła-
niem: „Maszerować!”. Wojsko Polskie 
wkracza na ziemię, której nie obroniło 
w 1919 r.

– Po 1920 r. wielu Polaków ze Śląska 
Cieszyńskiego przekroczyło nową gra-
nicę i osiedliło się w Dziedzicach, Skoczo-
wie, Bielsku czy Cieszynie. Pozostawieni 
sami sobie, czuli się zawiedzeni stanowi-
skiem polskich władz i brakiem ich dzia-

 ½  HISTORIA 

łań. Stąd potem taka radość w 1938 r. Nie 
interesowała ich polityka, układy mona-
chijskie, stosunki polsko-czesko-niemiec-
kie. Ich interesowało jedno: po latach 
wracali do swoich domów – mówi mi Ja-
cek Cwetler, historyk ziemi cieszyńskiej.

Jesienią 1938 r. wielu Polaków wi-
dzi w przyłączeniu Zaolzia naprawienie 
błędu ententy. Czesi, rzecz jasna, widzą 
to inaczej.

Kilka lat później, w 1945 r., Polska i Cze-
chosłowacja znów będą blisko kolejnej 
odsłony wojny zaolziańskiej. Ale Stalin, 
który bez wahań przesuwa granice (i wraz 
z nimi miliony ludzi), konserwuje mię-
dzywojenny podział. Zamraża ten kon-
flikt, jak wiele innych w bloku wschod-
nim i w samym Związku Sowieckim.

Gdy jednak po 1989 r. zabraknie Mo-
skwy, nadolziański spór nie wybuchnie 
na nowo – inaczej niż wiele innych za-
mrożonych konfliktów. Most na Olzie, 
przez komunistów nazwany na wyrost 
Mostem Przyjaźni, z czasem faktycznie ta-
kim się stanie: łącznikiem dwóch miast. 
Wejście Polski i Czech do Unii oraz do 
strefy Schengen przyspieszy ten proces.

Sto lat później

W piosence Nohavicy pojawia się tram-
waj. Uruchomiony w 1911 r., kursował 
przez Olzę. Sto lat temu jeździł jeszcze 
przez rok po pojawieniu się granicznych 
szlabanów, ale uciążliwe kontrole na mo-
ście sprawiły, że połączenie zawieszono. 
Sądzono, że tymczasowo (wagony zje-
chały do zajezdni po polskiej stronie), 
ale kursów już nie wznowiono. Kilka lat 
temu zastanawiano się nad odtworze-
niem tramwaju (oba miasta korzystają 
z komunikacji autobusowej), jednak 
uznano, że to nieopłacalne.

Gdy wybuchła pandemia i granica wró-
ciła, media w obu krajach obiegło zdjęcie 
transparentu, który ktoś powiesił nad 
brzegiem Olzy: „Stýská se mi po tobe, 
Čechu” (Tęsknię za tobą, Czechu). A po-
tem tego, którym ktoś odpowiedział 
z drugiej strony: „I ja za tobą, Polaku”.

 © ZBIGNIEW ROKITA

Korzystałem z: „Zaolzie. Polsko-czeski 

spór o Śląsk Cieszyński 1918–2008” 

(red. A. Knyt); „Dzieje Śląska Cieszyńskiego 

od zarania do czasów współczesnych”, 

tom VI (red. I. Panic); K. Kulczyńska 

„Miasta podzielone w Europie”, 

„Studia Miejskie”, 15/2014; M. Przeperski 

„Nieznośny ciężar braterstwa”.

Po alianckim arbitrażu 

w 1920 r. Ignacy Paderewski 

powiedział, że między 

Polską i Czechosłowacją 

powstała przepaść. 
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ZDROWIE, 

CZYLI CO

Rozwój biologii i medycyny 

pozwolił nam przenieść choroby  

z domeny religii do nauki  

– i wiele z nich skutecznie leczyć.  

Ale nawet we współczesnej 

medycynie słychać echa 

starożytnych sporów.

BARTOSZ KABAŁA

NAUKA

Z
początku choroby zsyłane były 

z niebios. W starożytności wierzo-
no, że ludzkie cierpienie – czyli objawy 
chorobowe – to kara za naruszenie bo-
skich praw. Ale mimo to starożytnym 
cywilizacjom udawało się tworzyć zasa-
dy higienicznego życia, które najwyraź-
niej podobały się bogom. Zdrowie mogło 
zależeć także od ruchu planet i gwiazd. 
Niektóre miały nawet przypisane narzą-
dy i układy (serce – Słońce, wątroba – Jo-
wisz). I w tej tradycji choroby utożsamia-
no jednak z samym cierpieniem, a brak 
bólu oznaczał pełnię zdrowia.

Choroby zeszły na ziemię i wstąpiły 
w ludzkie ciała po raz pierwszy wtedy, 
gdy powstały teoretyczne koncepcje do-
tyczące fizjologii i anatomii. Rozwijana 
w Grecji i Rzymie teoria humoralna za-
kładała istnienie czterech głównych pły-
nów (humorów) ludzkiego ustroju: krwi, 
śluzu, żółci i czarnej żółci. Jeśli nie pozo-
stawały w idealnej równowadze, zaczy-
nały się kłopoty ze zdrowiem.

W oddzieleniu starożytnej medycyny 
od religii największą rolę odegrali Hipo-
krates z Kos (V/IV w. p.n.e.) i rzymski le-
karz Galen (II w. n.e.). Pierwszy uważał 
wprawdzie, że istnieje tylko jeden me-
chanizm chorób – zaburzenia płynów 
– ale przyjmował, że mogą je wywoływać 
czynniki naturalne: środowisko, dieta czy 
sposób życia. Oraz że mogą mieć począ-
tek, zanim pojawią się objawy. Galen, 
który dokonał syntezy wielu medycz-
nych teorii, przekonywał, że chorób i me-
chanizmów ich tworzenia się jest wiele. 
Ściśle łączył ciało z chorobą, a chorobę 
z naturą.

Maszyna fizyczna

Koncepcje nadprzyrodzone wróciły 
w średniowieczu. Rozgorzały wówczas 
spory o to, kto odpowiada za choroby: sza-
tan czy Bóg? Choroby mogły być w końcu 
nie tylko karą za grzechy, ale też łaską 
– cierpienie pomnażało ziemskie zasługi. 
Jedną z kluczowych postaci medycyny 

z początku epoki nowożytnej był szwaj-
carski lekarz i alchemik Paracelsus. Wie-
rzył, że zarówno choroby, jak i moce le-
karskie pochodzą od Boga, ale nie doszu-
kiwał się w objawach boskich znaków. 
Każda z chorób mogła dopaść człowieka 
niezależnie od jego grzechów. Dostrzeże-
nie losowości niektórych zaburzeń było 
ważne dla postępu medycyny. Mecha-
nizm choroby miał się opierać na trzech 
głównych elementach: siarce, soli i rtęci. 
Żółta siarka odpowiadała za żółtaczkę 
i gorączkę, rtęć za szaleństwo, a sól za wo-
dobrzusze. Paracelsus poszukiwał też le-
ków, wychodząc z założenia, że Bóg żad-
nej z chorób nie pozostawił bez specy-
ficznej terapii. Stworzył tzw. jatrochemię 
( iatros – gr. lekarz), która obok młodszej 
od niej jatrofizyki pozwoliła skierować 
medycynę na bardziej naukowe tory.

Późniejsi uczeni postanowili badać 
i mierzyć, mieszać składniki i podgrze-
wać fiolki. Ludzki organizm z wieku na 
wiek stawał się coraz bardziej chemiczną 

eprasa.pl 4134306f43



61

2 6  L I P C A  2 0 2 0

M
A

N
F

R
E

D
 

H
O

R
V

A
T

H
 

/
 

A
N

Z
E

N
B

E
R

G
E

R
 

/
 

F
O

R
U

M

i fizyczną machiną, a choroby – zaburze-
niami jej funkcji. Istotą ich zrozumienia 
stały się pomiary. Każda choroba miała 
jakąś policzalną, widzialną i badalną 
zmianę. Wysoka temperatura, wykwity 
skórne, skaczące tętno, poty, barwa wy-
dzielin, ich woń i smak (lekarz nie powi-
nien był mieć obaw przed korzystaniem 
i z tego zmysłu!) stawały się podstawo-
wymi cechami chorób. Próby usystema-
tyzowania medycyny doprowadziły do 
powstania nowej nauki – nozologii, zaj-
mującej się klasyfikacją chorób na wzór 
klasyfikacji roślin i zwierząt. Pierwsze 
systemy klasyfikacyjne chorób powstały 
dzięki botanikom – jeden z nich stworzył 
nawet sam Karol Linneusz.

A jeśli można chorobę zmierzyć i zba-
dać, to można ją również za pomocą 
liczb i konkretnych objawów zdefinio-
wać. Dzięki zaś statystyce i matematyce 
można określić co jest patologią, a co 
normą. To jedna z najważniejszych zasad 
leżących u podłoża współczesnej medy-

Prawdopodobieństwo uzyskania nie-
prawidłowego wyniku rośnie wraz 
z liczbą wykonanych testów. Jeśli prze-
badamy daną populację pod kątem 
dwóch różnych parametrów, to ryzyko, 
że jeden z nich wykroczy poza normę, 
wynosi 9 proc. niezależnie od obecności 
lub braku choroby. Przy 20 różnych bada-
niach aż u 60 proc. testowanych choć je-
den z parametrów będzie nieprawidłowy.

W praktyce oznacza to, że proces dia-
gnostyczny najczęściej nie opiera się wy-
łącznie na wynikach laboratoryjnych 
oznaczeń. Badania uzupełniają ocenę le-
karza, która jest efektem umiejętności, 
wiedzy i doświadczenia. Same nieprawi-
dłowe wyniki to za mało, by zdefiniować 
chorobę.

Choć postrzeganie ludzkiego ciała jako 
mechanizmu, który ma określone funk-
cje i wartości, jest w obliczu postępu na-
uki nieuniknione, to nie daje nam peł-
nego zrozumienia istoty choroby. Na-
rządy produkują, pompują, filtrują, wy-
dzielają i wyłapują. Zarządzają nimi geny 
i sprzężenia hormonów. Nauka tworzy 
leki, które nas usprawniają; terapie, które 
wymieniają nam wadliwe geny; metody, 
dzięki którym zastępujemy uszkodzony 
narząd. Kartezjańska koncepcja ciała jako 
maszyny opanowała umysły naukowców, 
w tym fizjologów i lekarzy, na długie lata. 
Ale spór o redukcjonizm w medycynie 
wydaje się dziś żywy jak nigdy przedtem.

Problem łamliwych kości

Czy zatem człowiek zdrowy to ten zbudo-
wany z „normalnie” funkcjonujących na-
rządów? Czy też chorujemy tylko wtedy, 
gdy naprawdę to odczuwamy, tak jak 
uważali starożytni? Te dwa skrajne po-
dejścia do pojęcia choroby w praktycz-
nym wymiarze medycyny trzeba jakoś 
połączyć. Z jednej strony wiele chorób 
początkowo nie boli i nie daje objawów, 
a gdy się one pojawiają, często na sku-
teczną terapię jest już za późno. A więc 
choroba istnieje na długo przed cierpie-
niem, niezależnie od dobrostanu pa-
cjenta. Z drugiej zaś strony nie należy le-
czyć wyników, lecz człowieka jako całość 
(w tej kwestii być może wciąż wyrastamy 
ponad  medyczną sztuczną inteligencję). 
Zmiany, które zachodzą w ludzkim ciele 
w wyniku zupełnie naturalnych zjawisk, 

cyny. Ale nawet w niej słychać echa sta-
rożytnych filozoficznych sporów.

Normy i choroby

Choć pojęcie normy można różnie defi-
niować, w wielu dziedzinach współcze-
snej medycyny przyjmuje ona postać 
normy laboratoryjnej. Badany jest kon-
kretny parametr – np. stężenie hormo-
nów tarczycy w surowicy krwi. Wynik 
konkretnego badanego porównuje się 
do wartości referencyjnych – czyli uzna-
nych za normę. Takie wartości uzyskuje 
się na podstawie badań zdrowych osob-
ników danej populacji. Wyniki często 
można przedstawić w formie symetrycz-
nej krzywej Gaussa: większość społeczeń-
stwa osiąga wyniki przeciętne i plasuje się 
pośrodku rozkładu. Osoby o wynikach 
skrajnych – wykraczających poza normę, 
a więc w potocznym rozumieniu niepra-
widłowych – stanowią zwykle 5 proc. 
populacji. Z założenia są to jednak osoby 
zdrowe – tyle że ze „złymi” wynikami.

Lekarz medycyny tradycyjnej opowiada  
o zachodnich sposobach leczenia chorób,  
Fuli, Chiny Południowe. Zdjęcie niedatowane.
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takich jak ciąża czy starość, nie powinny 
być postrzegane jako choroby.

Tutaj jednak pojawia się kolejny pro-
blem – jak odróżnić starość od choroby?

Dobrym przykładem jest osteoporoza, 
która występuje najczęściej u osób star-
szych i kobiet po menopauzie. Współcze-
śnie rozumiana jest jako choroba szkie-
letu, dla której typowe jest zwiększone ry-
zyko złamań kości na skutek utraty ich 
gęstości mineralnej. Do pewnego czasu 
była ona w podręcznikach traktowana ra-
czej jako objaw czy element niektórych 
chorób, a nie jako choroba sama w sobie. 
Wzrost długości życia społeczeństwa spo-
wodował jednak, że u wielu starszych 
osób demineralizacja kości, skutkująca 
złamaniem nawet przy zaledwie niewiel-
kim urazie, pojawiała się wyjątkowo czę-
sto. U kobiet osteoporozę powiązano w la-
tach 60. z pomenopauzalnym spadkiem 
produkcji estrogenów, co jest przecież 
naturalnym procesem starzenia. Jednak 
w 1994 r. Światowa Organizacja Zdrowia 
(WHO) wydała jasne zalecenie rozpozna-
wania osteoporozy od określonego, mie-
rzalnego poziomu gęstości kości.

Co zdecydowało o tym, że naturalny 
element starzenia się ciała uznano za 
chorobę? Można wskazać kilka przyczyn. 
Osteoporoza wiąże się z dużym ryzykiem 
złamań, które w podeszłym wieku dłu-
żej się goją, a długotrwałe unieruchomie-
nie może zwiększać ryzyko zgonu. Wcze-
śniejsze rozpoznanie i leczenie, a tym sa-
mym prewencja złamań, są korzystne 
z ekonomicznego punktu widzenia. Na 
definicję choroby wpływa też postrzega-
nie starości przez społeczeństwo. Postęp 
nauki i techniki powoduje, że podeszły 
wiek nie jest wyłącznie powolnym żegna-
niem się ze światem. Zmieniły się oczeki-
wania wobec życia i własnego ciała w każ-
dym wieku. Dlaczego mielibyśmy się go-
dzić na łamliwe kości? Kruchość ciała nie 
przystaje do potęgi naszych planów.

Wędrująca macica

Starcza słabość przestaje być normalna, 
bo społeczeństwo nieustannie tę normal-
ność redefiniuje. Czyni to tym chętniej, 
im mniej w jakimś zjawisku matematyki 
i statystyki. Najlepiej widać to na przy-
kładzie zachowań dawniej określanych 
mianem chorób psychicznych. Ogólne 
zdefiniowanie „chorób duszy” zawsze 
było wielkim medycznym wyzwaniem, 
a dziś jest jeszcze trudniejsze. Na prze-
strzeni wieków zjawiska uznawane za 

patologiczne w jednym kontekście spo-
łeczno-kulturowym stawały się warian-
tem normy w innym.

Widać to dobrze, gdy przyjrzeć się dia-
gnozowaniu i wyjaśnianiu podłoża histe-
rii – choroby, która najczęściej dotykała 
młode, samotne kobiety. Histeria, rozpo-
znawana już w starożytności, przeszła 
przez wszystkie opisane wyżej definicje 
chorób. Hipokrates uważał ją za chorobę 
kobiecego ciała związaną z wędrującą 
macicą. Jako typowe objawy wskazywał 
lęk, nerwowość, omdlenia, duszność, na-
pady drgawek, zanik miesiączki i zabu-
rzenia seksualne. W średniowieczu ta-
kie objawy sugerowały diabelskie opęta-
nie, później przyczyną miała być trauma 
braku męża lub dzieci, a rozwiązaniem 
miłość cielesna. W XVIII i XIX w. źródło 
histerii kobiecej przeniosło się z macicy 
do mózgu i naukowcy tam zaczęli po-
szukiwać jej mechanizmu. Jednocześnie 
uznano, że objawy histerii, w owym cza-
sie już choroby umysłu, mogą być znacz-
nie subtelniejsze, co skazywało niektóre 
kobiety na takie rozpoznanie pomimo 
tego, że chore wcale nie były.

W Paryżu histeryczki osadzano w szpi-
talu Salpêtrière, gdzie neurolodzy z ca-
łej Europy na czele ze słynnym Jeanem-
-Martinem Charcotem badali je, próbu-
jąc rozwikłać zagadkę pochodzenia tego 
zjawiska. Jak pisze Aleksandra Skarbek 
z  KUL-u: „Histeria została okrzyknięta 
przez surrealistów największym odkry-
ciem poetyckim XIX w. Traktowali ją bo-
wiem jako stan umysłu cechujący się roz-
dzieleniem więzów łączących podmiot 
ze światem moralnym i sytuowali poza 
wszelkimi systemami chorobowymi” 
(Rocznik Historii Sztuki, tom XXXIX, 
PAN WDN, 2014 r.). Od śmierci Charcota 
do pojawienia się surrealistów minęło za-
ledwie kilka dekad.

Ruchy  

antypsychiatryczne

Współczesna psychiatria całkowicie 
zrezygnowała z definiowania histerii. 
Część z objawów postulowanych jeszcze 
w XIX w. okazała się we współczesnym 
społeczeństwie wariantem normy, inne 
– takie jak zaburzenia dysocjacyjne czy 
napady drgawkowe – „przeniesiono” do 
innych rozpoznań. Histeria jako choroba 
przestała istnieć.

Charcot uważał histerię i epilepsję za 
dwie najpoważniejsze choroby neurolo-
giczne, które nie powodują struktural-

nego uszkodzenia mózgu. Silne przeko-
nanie o materialnym charakterze wszyst-
kich chorób, w tym również psychicz-
nych, często prowadziło na manowce. 
Traktowanie zaburzeń umysłu jak cho-
rób wątroby, jelit i płuc powodowało ra-
dykalny sprzeciw. Trudno przyrówny-
wać chorobę umysłu do choroby orga-
nicznej (dzięki nowoczesnej diagnostyce 
wręcz namacalnej), a nawet do bardziej 
mglistej choroby neurologicznej. Te nieja-
sne kryteria i niepewne definicje poskut-
kowały w latach 60. XX w. pojawieniem 
się ruchu antypsychiatrii.

Część psychologów i psychiatrów prze-
stała wierzyć współczesnej im nauce i wy-
powiedziała psychiatrii wojnę. Twierdzili, 
że psychiatria opiera się na mylnym prze-
konaniu o fizycznej strukturze umy-
słu. Dusza czy też umysł według anty-
psychiatrów nie jest organem, który może 
ulec uszkodzeniu i chorobie, dlatego też 
wszyscy pacjenci zamknięci w zakładach 
leczniczych powinni być przywróceni na 
łono społeczeństwa. Ich obecny stan albo 
jest wynikiem samego leczenia, albo za-
chowaniem odstającym od narzuconych 
norm, ale w sensie strukturalnym ich mó-
zgi są całkowicie w porządku.

Jednym z głównych przedstawicieli 
tego ruchu był amerykański psychiatra 
węgierskiego pochodzenia Thomas Szasz. 
W swojej książce „The Myth of Mental 
 Illness”, którą rozpoczął ofensywę prze-
ciw konwencjonalnej medycynie, postu-
lował całkowite odrzucenie cielesnych 
koncepcji chorób psychicznych. Twier-
dził, że takie choroby w ogóle nie istnieją.

Owocem tego sprzeciwu i wielu wąt-
pliwości było stworzenie klasyfikacji cho-
rób przez Amerykańskie Towarzystwo 
Psychiatryczne oraz Światową Organi-
zację Zdrowia. Uzbrojeni w nowoczesne 
metody obrazowania czynności mózgu 
i badania molekularne wiemy, że zabu-
rzenia psychiczne istnieją, mają swoje 
mechanizmy, przyczyny i podłoże. Choć 
i to nie rozwiązuje problemu, nie daje 
prostych definicji ani łatwych odpowie-
dzi. Mechanizmów jest wiele, przyczyny 
są pośrednie i bezpośrednie, a podłoże 
wieloczynnikowe.

Historia medycyny pokazuje, że nie 
da się skonstruować uniwersalnej teorii 
powstawania chorób, przez co stworze-
nie ogólnej definicji choroby również jest 
problematyczne. Czy więc warto poszuki-
wać takiej definicji i czy jest ona w ogóle 
potrzebna?
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Marketingowe chorobotwórstwo

Część filozofów medycyny, jak Germund 
Hesslow, uważa, że medycyna jako dzie-
dzina nastawiona głównie na praktyczne 
wykorzystanie swoich osiągnięć nie po-
trzebuje ogólnego pojęcia choroby. O ile 
definicja np. nadciśnienia tętniczego ma 
swoje zastosowanie w medycynie kli-
nicznej, o tyle żaden lekarz stwierdza-
jąc ciśnienie krwi tętniczej o wartości 
180/110 mmHg nie będzie zastanawiał się 
nad tym, czym jest choroba w ujęciu filo-
zoficznym, i czy pacjent z takim ciśnie-
niem jest chory, jeśli tego nie odczuwa. 
Zakres działania medycyny nie ogranicza 
się jednak do lekarskiego gabinetu. Pro-
blematyka zdrowia i choroby wykracza 
poza jednostkowe rozpoznania chorób, 
co Hesslow również stara się zauważyć. 
Ogólna definicja choroby jest konieczna 
w tworzeniu polityki zdrowotnej i spo-
łecznej, prawa, także karnego, i w wielu 

innych dziedzinach. Ale według niego na-
wet to nie wymusza na lekarzach i me-
dycynie zadumy nad tym zagadnieniem.

Jednak potoczne rozumienie zdrowia 
i choroby, fizjologii i patologii, wydaje 
się istotne. Korzystamy z nich codzien-
nie, zarówno wtedy, gdy zgłaszamy się 
z niepokojącym objawem do lekarza, 
jak i wówczas, gdy podejmujemy decy-
zje konsumenckie. Mając na uwadze wła-
sne zdrowie jako wartość samą w sobie, 
przeciwdziałamy chorobom. Dlatego też 
społeczne pojmowanie choroby bywa tak 
podatne na wpływy.

Wspomniany Szasz i antypsychiatrzy, 
sprzeciwiając się „medycznemu impe-
rializmowi”, poruszyli także problemem 
przesadnej medykalizacji życia. Medy-
cyna, a często przede wszystkim prze-
mysł medyczny i farmaceutyczny wdzie-
rają się w kolejne obszary codzienności. 
Medycznym problemem stają się sprawy 

do tej pory niezauważane albo częściowo 
akceptowane, jak łysienie, przykry za-
pach z ust, nieokreślone osłabienie, zde-
nerwowanie, nieśmiałość. Każdy kosme-
tyczny defekt, każde odstępstwo od ide-
ału, każdy przejaw starzenia się organi-
zmu są postrzegane przez medyczny pry-
zmat i urastają do rangi choroby. Skoro 
życie i fizjologiczne starzenie naszej po-
wierzchowności usłane jest chorobami, to 
współczesna medycyna i przemysł farma-
ceutyczny muszą im zaradzić. Takie też 
mamy wobec nich oczekiwania. W ogól-
nym pojęciu wszystko może być chorobą, 
jeśli tylko powoduje, że czujemy się nieco 
mniej szczęśliwi i akceptowani, co wyko-
rzystują firmy produkujące „cudowny” 
lek czy suplement. W celach marketingo-
wych i biznesowych choroby można wy-
myślać, wyolbrzymiać zjawiska mało zna-
czące i patologizować fizjologię. Zjawisko 
takie zyskało nawet nazwę „marketingo-
wego chorobotwórstwa”.

Zgodnie z trendem wyznaczonym m.in. 
przez WHO celem naszych zdrowotnych 
dążeń jest dobrostan. Współczesna defini-
cja zdrowia zaproponowana przez WHO 
w połowie ubiegłego wieku obejmuje za-
równo dobrostan fizyczny, psychiczny, 
jak i społeczny. Ważnym elementem 
zdrowia jest aspekt subiektywny – wła-
sne przekonanie o szczęśliwości naszego 
życia, co jest jeszcze trudniejsze do zdefi-
niowania. Każdy inaczej to szczęście poj-
muje. Zdrowie nie jest wyłącznie prze-
ciwieństwem choroby czy jej brakiem. 
Wszystkie wymienione składowe decy-
dują o zdrowiu jednostki, ale brak np. do-
brostanu społecznego nie zawsze musi 
być chorobą lub z niej wynikać. Choroba 
zatem nie jest również zaprzeczeniem lub 
brakiem tak rozumianego zdrowia.

Problem ten komplikuje dodatkowo 
naukowy postęp. Odkrywanie podłoża 
chorób, zwłaszcza komponenty genetycz-
nej, powoduje, że pojęcie choroby staje się 
jeszcze mniej uchwytne. Czy osoba z nie-
dającą objawów mutacją genetyczną jest 
chora, staje się chora po odkryciu tej mu-
tacji czy dopiero po pojawieniu się obja-
wów? Czy chorą można nazwać osobę 
z genetyczną predyspozycją? A jeśli tak, 
to czy w genetycznym świecie wszyscy 
jesteśmy chorzy od poczęcia?

Postęp pozostawia filozofii i medycy-
nie coraz mniej czasu na powszechnie 
zrozumiałą definicję choroby oraz posta-
wienie granicy między normą a patolo-
gią.  © BARTOSZ KABAŁA

Prof. Jean-Martin Charcot omawia przypadek histerii u pacjentki  
Blanche Wittman (podtrzymywanej przez dr. Józefa Babińskiego)  

– fragment obrazu „Wykład w klinice Salpêtrière” André Brouilleta z 1887 r. 
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Daniel Radcliffe w filmie „Harry Potter i Kamień Filozoficzny” w reżyserii Chrisa Columbusa z 2001 r.
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KULTURA

JAK NAPISAĆ  
HARRY’EGO POTTERA

Geniusz J.K. Rowling polegał na tym, że olbrzymie bogactwo stworzonego świata 

pozwoliła nam podejrzeć jedynie przez dziurkę od klucza. Przez Hogwart.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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D
wadzieścia lat mija właśnie od 
momentu, gdy po raz pierwszy roz-

brzmiały po polsku słowa o państwu 
Dursleyach spod numeru czwartego 
przy Privet Drive, którzy „mogli z dumą 
twierdzić, że są całkowicie normalni, 
chwała Bogu”. Dursleyowie byli „ostat-
nimi ludźmi, których można by posą-
dzać o udział w czymś dziwnym lub ta-
jemniczym, bo po prostu nie wierzyli 
w takie bzdury”. Coś zupełnie innego 
powiedzieć można o polskich czytelni-
kach, którzy przez ostatnie dwie dekady 
milionami zaglądali do dziwnego i ta-
jemniczego świata magii, za nic mając 
przytyki o bzdurach, dziecinadzie i eska-
pizmie.

Harry Potter mieszka nad Wisłą od 
dwudziestu lat! To znaczy, że ukształto-
wał już całe pokolenie. Ci, którzy sięgając 
po pierwszy tom byli równolatkami ma-
łego czarodzieja, dziś sami są rodzicami, 
nauczycielami lub pisarkami.

Ważną częścią doświadczenia pokole-
nia Harry’ego Pottera była fantazja o tym, 
że każde z nas mogłoby samo napisać tę 
powieść, gdyby tylko dostało szansę. Kil-
koro moich dobrych znajomych jako 
swoje największe marzenie wymienia 
„napisać »Harry’ego Pottera«”, niektó-
rzy umieścili to nawet w oficjalnych not-
kach biograficznych. I mam wrażenie, 
że nie chodzi tu o skromne „napisać coś 
tak dobrego, jak powieści Rowling”, a na-
wet „napisać d r u g i e g o »Harry’ego Pot-
tera«”, lecz o najszczerszą fantazję o tym, 
by cofnąć czas i samemu napisać słowa 
o Dursleyach z Privet Drive.

Oto więc krótki, bardzo precyzyjny 
przepis na to, jakich składników i w ja-
kich proporcjach użyć, by odtworzyć 
spektakularny sukces J.K. Rowling.

PRZEPIS NA „HARRY’EGO POTTERA”:

n udko czekoladowej żaby
n sto tysięcy dolarów
n całe mnóstwo drobiazgów
n miliony oddanych fanów
n  coś nowego, coś starego, coś znanego, 

coś dziwnego
n  doprawić do smaku, podawać  wedle 

uznania w twardej lub miękkiej 
 oprawie

Udko czekoladowej żaby

Czekoladowe żaby i fasolki wszystkich 
smaków, horkruksy i eliksir wieloso-
kowy, przypominajki i wyjce. A przede 

wszystkim Quidditch z jego kaflami, 
tłuczkami, zniczem, dziwacznymi regu-
łami i rozbudowaną historią. Oto pierw-
szy, kluczowy składnik naszej mikstury 
i sekret spektakularnego sukcesu książek 
o dorastającym czarodzieju.

Może i nasz racjonalny mózg przypo-
mina co stronę, że to wszystko niemoż-
liwe; że matematyka, fizyka i ekonomia 
nigdy się tutaj nie zgadzają; że trudno się 
połapać w gąszczu obcych nazw. A jed-
nak na dźwięk każdego nowego słowa 
serce podskakuje radośnie, wołając, że ten 
świat jest po prostu zbyt bogaty i szczegó-
łowy, by mógł być zmyślony. Hogwart nie 
znika, kiedy zamkniesz książkę. Istnieje 
dalej nawet wówczas, gdy nikt nie patrzy.

Sukces Rowling to kolejny dowód na 
skuteczność złotej zasady, o której pisa-
łem już na tych łamach przy okazji kina 
superbohaterskiego, „Gwiezdnych wo-
jen” czy twórczości Stephena Kinga. Jeżeli 
chcesz napisać nowego „Harry’ego Pot-
tera”, nie możesz po prostu pisać książki 
– musisz tworzyć świat.

Odbiciem bogactwa postaci, potwo-
rów, zjawisk i substancji jest język stwo-
rzonego przez Rowling świata, w którym 
słowa poważne i złowrogie (demento-
rzy, Azkaban) sąsiadują z nazwami ko-
micznymi, głupawymi czy obrzydli-
wymi (ropa z czyrakobulwy, q-py-blok 
– ang.  u-no-poo). Rowling, absolwentka 
filologii francuskiej i klasycznej, w pełni 
wykorzystała swoją językoznawczą wie-
dzę i talent, łącząc je w idealnych propor-
cjach z wyobraźnią i poczuciem humoru.

Taki świat to fantastyczne wyzwanie 
dla tłumacza. Tekst z okazji 20. rocznicy 
publikacji polskiego przekładu byłby 
niekompletny bez oddania hołdu zmar-
łemu przed rokiem Andrzejowi Polkow-
skiemu. Alchemikowi języka, który wy-
czarował dla nas myślodsiewnię, łajno-
bomby, druzgotki i Zgredka. Zawsze 
rozważnie wybierał między oddaniem 
brzmienia (ang. muggle jako mugole), 
przekładem znaczenia (Death Eaters jako 
śmierciożercy) czy wymyśleniem czegoś 
nowego, lepiej dopasowanego do realiów 
polszczyzny (obraźliwe określenie mud-
blood przełożone jako szlama).

Być może najlepiej o kunszcie Polkow-
skiego świadczy jednak to, że przy całej 
swojej pomysłowości wiedział też dosko-
nale, kiedy oryginału nie należy ruszać. 
Gdyby nie on, zamiast Hogwartu utknęli-
byśmy z jakimś Kurzajkowem, jak biedni 
bracia Czesi i Słoweńcy (Bradavice, Bra-

davičarska Akademija), albo nasz Harry 
szukałby kameňa mudrcov w Rockforcie, 
jak – nie wiedzieć czemu – jego słowacki 
kolega.

Jednak samo bogactwo nie wystarczy, 
by stworzyć arcydzieło. Przeciwnie – wy-
obraźnia nadmiernie skłonna do rozwija-
nia detali szybko staje się przekleństwem, 
o czym boleśnie przekonał się każdy, kto 
sięgnął kiedyś po naprawdę złą powieść 
fantastyczną. Nie ma nic nudniejszego 
niż strony zapełnione fikcyjną geografią, 
genealogią zmyślonych rodów i historią 
świata, którego losy w ogóle nas nie ob-
chodzą.

Geniusz Rowling polegał na tym, że to 
olbrzymie bogactwo pozwoliła nam po-
dejrzeć jedynie przez dziurkę od klucza. 
Luką do magicznego świata był Hogwart. 
Aż do ostatniego tomu serii przeważająca 
większość akcji zamknięta jest w murach 
tej niezwykłej szkoły. Czujemy, że ten 
świat jest olbrzymi właśnie dlatego, że 
poznaliśmy szczegółowo tylko malutki 
jego wycinek. Wiemy, że dalej jest więcej, 
i tego więcej pragniemy.

Jednak to dopiero początek przepisu na 
sukces. Teraz do tych wszystkich zrodzo-
nych z wyobraźni składników trzeba do-
dać nieco magii zupełnie innego rodzaju.

Sto tysięcy dolarów

A dokładnie 105 tys. dolarów. Tyle trzeba 
dorzucić do czekoladowych żab, by ze-
staw egzotycznych składników zamie-
nił się w magiczny eliksir o nieodpartym 
uroku. Tak przynajmniej było w przy-
padku „Harry’ego Pottera”.

Nikt, kto w pierwszych miesiącach 
po publikacji trzymał w rękach debiu-
tancką powieść Rowling, nie podejrze-
wał zapewne, że właśnie obcuje z jed-
nym z największych fenomenów literac-
kich wszech czasów. Pracownicy niewiel-
kiego, dziesięcioletniego zaledwie wy-
dawnictwa Bloomsbury mocno trzymali 
kciuki, gdy pięćset wydrukowanych ko-
pii trafiało na księgarniane półki. Szczę-
śliwie pierwszy nakład sprzedał się sto-
sunkowo szybko, a dziś te najstarsze eg-
zemplarze osiągają na aukcjach ceny kil-
kudziesięciu tysięcy funtów. Reakcje czy-
telników były pozytywne, recenzje po-
chlebne, choć byli i tacy, którzy zwracali 
uwagę na nieporadność autorki w pracy 
nad bardziej epickimi wątkami. Na półki 
trafiały kolejne dodruki, książka zbierała 
wyrazy uznania na łamach coraz więk-
szych gazet.
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ģ Wtedy właśnie książką zaintereso-
wał się wydawca zza oceanu. Nie obyło 
się bez pewnych warunków. Na przy-
kład „kamień filozoficzny” w tytule za-
mieniono na „kamień czarodziejów”, bo 
dzieci ponoć nie lubią czytać o filozo-
fach. Ostatecznie jednak Scholastic, gi-
gant w branży literatury dziecięcej, zde-
cydował się za prawa do publikacji zapła-
cić wspomnianą kwotę 105 tys. dolarów. 
To znacznie więcej niż ówczesny bran-
żowy standard. Kwota wręcz zawrotna 
za powieść debiutującej autorki, w do-
datku w niezbyt prestiżowym wówczas 
segmencie literatury.

Wbrew pozorom to właśnie najbar-
dziej czarodziejski moment całej histo-
rii o Harrym Potterze! Nic na to nie pora-
dzimy, ale to pieniądz jest magią naszego 
świata. To on oddziela zwykłych, szarych 
mugoli od potężnych rodów czarnoksięż-
ników, gromadzących swe wpływy przez 
pokolenia. To pieniądz tworzy magiczne 
światy, motywuje do działania łotrów 
i staje na przeszkodzie dobrodusznym 
idealistom.

Wiadomość o transakcji zelektry-
zowała brytyjską prasę i telewizję, za-
pewniając Harry’emu i jego autorce gi-
gantyczną ekspozycję medialną stano-
wiącą równoważność wielomiliono-
wego  budżetu reklamowego. Rowling, 
samotna matka żyjąca wcześniej z zasił-
ków, która spełniła swe literackie ma-
rzenie i zarobiła przy tym fortunę, stała 
się dla mediów bohaterką współczesnej 
baśni. Najlepszym dowodem na to, w co 
wszyscy chcielibyśmy wierzyć – że czary 
istnieją, a dobro zwycięża.

We fragmencie dziennika opubli-
kowanym w „Sunday Times” w lipcu 
1998 r. sama Rowling stwierdza, że to 
właśnie po ogłoszeniu tej decyzji „jej 
życie zmieniło się z dnia na dzień”. Do-
słownie, bo decyzja zapadła w nocy 
czasu brytyjskiego, a już następnego 
ranka pisarkę obudził telefon. „I nie prze-
stał dzwonić przez cały tydzień – wspo-
mina Rowling. – Dla prasy to była hi-
storia kopciuszka. Spłukana, rozwie-
dziona matka pisze w kawiarni, gdy jej 
córeczka drzemie obok, i trafia na żyłę 
złota. Nigdy wcześniej nie spodziewa-
łam się, że ktoś zainteresuje się mną oso-
biście. W  najśmielszych fantazjach nie 
sięgałam dalej niż samo wydanie książki, 
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a  recenzja w porządnej gazecie to już był 
szczyt marzeń. Zobaczyć nagle własną 
twarz wyszczerzoną z pół tuzina gazet 
i podpisaną  »Joanne Rowling, samotna 
matka bez grosza« to było doświadczenie, 
które zbiło mnie z tropu”,

Oczywiście nie jest tak, że w dowolny 
gniot wystarczy zainwestować sto ty-
sięcy dolarów, by przemienić go w mię-
dzynarodowy bestseller, o czym zresztą 
wkrótce boleśnie przekonali się imitato-
rzy, bez opamiętania kupujący prawa do 
kolejnych niedoszłych młodzieżowych 
przebojów. Książka Rowling była wyjąt-
kowa, a stworzony przez nią świat – urze-
kający. A jednak wszystko wskazuje na 
to, że bez magicznych stu tysięcy ani au-
torka, ani jej dzieło nigdy nie zmieniłyby 
się z kaczątka w łabędzia. Czasem po pro-
stu potrzeba odrobiny szczęścia.

Pieniądz rodzi pieniądz. Kto ma, temu 
będzie dodane. W wyniku inwestycji wy-
dawnictwa Scholastic książka Rowling 
sama stała się kamieniem filozoficznym 
zdolnym zamienić w złoto absolutnie 
wszystko, czego dotknie.

Całe mnóstwo drobiazgów

Od czasu owej fortunnej transakcji Harry 
Potter stał się Usainem Boltem literatury. 
Pędził przez świat ustanawiając kolejne 
nieprawdopodobne rekordy i wprowa-
dzając konkurentów w osłupienie.

Nie minął jeszcze rok, a 105 tys. dola-
rów, jakie za prawo do amerykańskiego 
wydania zapłaciło Scholastic, wydawało 
się już nieistotne przy 1,3 mln dolarów 
(okrągły milion funtów), jakie Rowling 
dostała od wytwórni Warner Bros. za 
prawa do ekranizacji książki.

Jeszcze śmieszniej przedstawiają 
się początkowe „dobre” wyniki sprze-
daży. W roku 1998, a więc zaledwie rok 
po pięćsetegzemplarzowym debiucie, 
 Bloomsbury sprzedało 763 tys. kopii 
pierwszych dwóch tomów sagi o Harrym 
Potterze. W roku 1999 – kolejne 1,3 mln, 
a do tego 1,25 mln trzeciego tomu. 
W lipcu roku 2000 czwarty tom sagi, 
„Harry Potter i Czara Ognia”, sprzedał się 
w ponad 5 mln egzemplarzy… w dniu pre-
miery, ustanawiając tym samym rekord 
wszech czasów.

Dalszą sprzedaż książek nakręcały pre-
miery kolejnych filmów. Pierwszy z nich 
wszedł na ekrany w listopadzie 2001 r., 
wypełniając kina po brzegi i zarabiając 
w weekend otwarcia 93 mln dolarów. 
Łącznie osiem filmów (ostatni tom sagi 

rozbito na dwie części) przyniosło wy-
twórni ponad 9 mld dolarów.

Niemal drugie tyle (dane z lat 
 1998–2018) przyniósł merchandising, 
czyli sprzedaż gadżetów ozdobionych 
wizerunkami postaci, miejsc czy sym-
boli związanych z serią. Mali czarodzieje 
trafili na kubeczki, zeszyty i koszulki. 
Można sobie kupić kolekcjonerską fi-
gurkę Harry’ego (albo dowolnego trze-
cioplanowego bohatera) lub zbudować 
Hogwart z klocków Lego. Chętni mogą 
zjeść czekoladową żabę i jak bohatero-
wie powieści zbierać karty kolekcjoner-
skie z czarodziejami, a nawet spróbować 
fasolek wszystkich smaków Bertiego 
Botta (producent zatroszczył się o realizm 
i w paczce obok nudnych wiśni czy cy-
namonu naprawdę można trafić na cu-
kierki o smaku gluta, wymiocin czy my-
dła, nie polecam).

Myliłby się srogo ten, kto by myślał, że 
napisanie wspaniałej powieści to jedno, 
a rozmienianie się na drobne i sprze-
daż temperówek to zupełnie co innego. 
Każdy sprzedany gadżet nie tylko zasi-
lał budżet dawnej „samotnej matki bez 
grosza”, ale też powiększał mierzony róż-
nymi współczynnikami sukces „Pottera”. 
Bogactwo powieściowego świata znala-
zło odzwierciedlenie w bogactwie dostęp-
nych towarów. Każdy z nich niósł ze sobą 
mitologię Harry’ego Pottera, dając fanom 
kolejną sposobność, by choć na chwilę za-
gościć w ukochanym świecie.

Miliony oddanych fanów

Wszystko to możliwe było dzięki kul-
towi, jaki wytworzył się wokół serii. 
Fani wypatrywali wszelkich informacji 
o kolejnych przygodach bohaterów, co 
stworzyło niszę dla paparazzi i czarny 
rynek przecieków, a nawet pirackich 
 przekładów.

Pamiętam, jak moja młodsza siostra, 
darząca język angielski pewną niechęcią, 
Harry’ego Pottera zaś wielką miłością, 

Harry Potter, choć urodzony 

pod koniec ubiegłego stulecia, 

jest niewątpliwie  

cudownym dzieckiem  

XXI wieku,  

bratem Apple’a czy Tesli.

ściągnęła z internetu stworzony przez 
rodzimych fanów przekład jednego z to-
mów, bo nie mogła się doczekać oficjalnej 
polskiej premiery. Zakradłem się wtedy 
do jej komputera i dopisałem w pliku 
z książką rozdział o krwiożerczych man-
darynkach pożerających Harry’ego i jego 
przyjaciół. Nie był to może dowcip naj-
wyższych lotów, ale nie potrafię się nie 
uśmiechnąć, kiedy to wspominam. Fred 
i George, pomysłowi wynalazcy m.in. 
omdlejków grylażowych, lipnej różdżki 
i wspomnianego q-py-bloku, z pewnością 
byliby ze mnie dumni.

Ale to, co ja robiłem dla głupiego figla, 
tysiące osób na całym świecie robią z pa-
sji. „Harry Potter” idealnie wstrzelił się 
w kluczowy moment rozwoju internetu 
i stworzył bezprecedensową kulturę fa-
nowską, spełniającą się m.in. w tworze-
niu własnych mniej lub bardziej udanych 
opowiadań osadzonych w ukochanym 
świecie.

Entuzjazm fanów jest szczery i spon-
taniczny, co nie znaczy, że sprytnie nim 
nie zarządzano. Dość wspomnieć rozpo-
czynające się o północy uroczyste pre-
miery kolejnych tomów, tajemnicę, jaką 
otoczone były szczegóły fabuły, czy mon-
strualne kolejki ustawiające się przed 
księgarniami nawet na kilka dni przed 
premierą. Także pod tym względem 
Harry Potter, choć urodzony pod koniec 
ubiegłego stulecia, jest niewątpliwie cu-
downym dzieckiem XXI wieku, bratem 
Apple’a czy Tesli.

Sztuka tworzenia hitów polega dziś 
nie tylko na pisaniu, filmowaniu, pro-
dukowaniu samochodów albo telefo-
nów, ale też na umiejętnym zarządzaniu 
ową przedziwną mieszanką szaleństwa, 
mody i niepewności, którą Amerykanie 
nazywają hype. Rowling nie wychodziła 
wprawdzie na scenę, by zachwalać swoją 
nową powieść w stylu Steve’a Jobsa czy 
Elona Muska, ale to właśnie rytm kolej-
nych premier, oczekiwania i domysłów 
był tym, co uczyniło „Harry’ego Pottera” 
kultowym, przemieniając go ze zwykłej 
książki w symbol tożsamości i doświad-
czenie pokoleniowe.

Coś nowego, coś starego,  
coś znanego, coś dziwnego

Próbowałem policzyć, czy więcej jest 
rozpraw poświęconych oryginalności 
i nowatorstwu powieści Rowling, czy 
raczej tych skupiających się na odtwór-
czym charakterze wielu wątków i silnym 
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ģ  osadzeniu w doskonale znanych, ogra-
nych wręcz motywach. Żeby było jasne: 
autorzy z obydwu grup mają pełną rację.

Wygląda na to, że kolejny sekret „Har-
ry’ego Pottera” wiąże się z wyjątkowym, 
doskonałym wręcz połączeniem no-
wego i starego. To ucieleśnienie złotej 
zasady designu, którą najprecyzyjniej 
sformułował genialny projektant Ray-
mond Loewy. MAYA – most advanced yet 
 acceptable (najbardziej zaawansowane, co 
ludzie przyjmą). Największy sukces, co 
potwierdza wiele badań, odnoszą dzieła, 
które wykraczają poza to, co znajome, za-
trzymując się dokładnie o krok przed gra-
nicą tego, co zbyt dziwne.

Ale sprawa z „Harrym Potterem” 
przedstawia się jeszcze ciekawiej. Bo to 
nie książka, lecz seria, która dorasta wraz 
z czytelnikami. Oznacza to stopniowe 
rozbudowywanie świata i jego mitolo-
gii o coraz nowe elementy, poruszanie 
coraz poważniejszych problemów, ale 
też przyrost epickości nieco podobny do 
tego, jaki dokonał się między „Hobbitem” 
a „Władcą pierścieni” Tolkiena.

Dynamiczne połączenie nowego i sta-
rego umożliwiło Rowling bardzo ciekawy 
zabieg, jakim jest synteza tego, co znane, 
z tym, co dziwne. Wykreowany przez nią 
czarodziejski świat to eskapistyczna fan-
tazja w stylu „Opowieści z Narnii”, a za-
razem (a może także: przez to) rzeczy-
wistość na wskroś brytyjska. To kolejny 
ważny składnik sukcesu „Pottera”. Brytyj-
scy czytelnicy odnajdywali w tym egzo-
tycznym świecie swoją codzienność i wła-
sną ekscentryczność (brytyjski przedmiot 
dumy), przetłumaczoną na język czarów 
i stworów. Z kolei czytelnicy zagraniczni 
(w szczególności amerykańscy) w serii 
przygód Pottera znajdowali idealne od-
zwierciedlenie swojej fantazji o tym, co 
stereotypowo brytyjskie.

Brytyjskość „Harry’ego Pottera” reali-
zuje się w pobocznych szczegółach, ta-
kich jak opisy mieszczańskiego życia 
mugoli, krytyka elitarnej klasy urzędni-
czej czy stosunek do zwierząt (kraj oga-
rów i koni), ale przenika też do samego 
serca opowieści. Na poziomie fabular-
nym „Harry Potter” to klasyczna boar-
ding school novel – powieść o dorasta-
niu, przyjaźni i psotach rozgrywająca się 
w elitarnej szkole z internatem. Przypisa-
nie do domów, specyficzne formy rywa-
lizacji, rówieśniczej przemocy i solidar-
ności, elitarne kluby i dziwaczne sporty 
– to wszystko rzeczywistość doskonale 

znana z Eaton, Harrow czy dziesiątek an-
gielskich szkół ukrywanych pod pseudo-
nimami lub wymyślonych na potrzeby 
powieści.

Pierwotnie boarding school novels to 
nostalgiczne opowieści o szczęśliwych 
szkolnych dniach, małym wszechświe-
cie, w którym ostatecznie wszystko koń-
czy się dobrze. Dlatego właśnie, przy-
najmniej na początku serii, rywalizacja 
z Draco Malfoyem i jego bandą ze Slythe-
rinu jest długo ważniejsza i bardziej pasjo-
nująca niż walka ze złowrogim cieniem 
czarnoksiężnika Voldemorta. Wynik me-
czu quidditcha interesuje nas bardziej niż 
tytułowy kamień filozoficzny.

Ale „Harry Potter” to seria powieści 
o dojrzewaniu, która sama dojrzewa. 
Punkt przełomowy można wskazać bar-
dzo dokładnie. To sam środek czwartego 
tomu (a zarazem środek serii). Moment, 
gdy jako czytelnicy uświadamiamy sobie, 
że nie ma znaczenia, kto wygra słynny 
Turniej Trójmagiczny między szkołami 
magii, bo gra toczy się o znacznie wyższą 
stawkę. Od tego momentu historia przy-
biera coraz mroczniejsze tony. Szkolna 
opowieść traci swą niewinność.

To samo w historii literatury brytyj-
skiej dzieje się z boarding school novels 
jako gatunkiem, który stopniowo za-
czyna opowiadać o coraz poważniejszych 
problemach. Szkoła staje się tylko sceną, 
a mundurek – kostiumem. Właściwym 
tematem zaś okazują się krew, rodzinne 
sekrety, silna klasowość i dziedziczenie 
statusu. 

Wiem, że to na pierwszy rzut oka po-
mysł dziwny, wręcz perwersyjny, ale 
„Harry’ego Pottera” warto zestawić z in-
nym bardzo brytyjskim fenomenem lite-
rackim ostatnich lat – serią mikropowie-
ści Edwarda St Aubyna, których bohate-
rem jest Patrick Melrose. Mamy tam nie-
wątpliwie do czynienia z innym rodza-
jem opowieści. A jednak motyw traumy 
z dzieciństwa jako brzemienia, które na-

znacza nas blizną na całe życie, a także 
dziwny eskapizm sprawiły, że w Patricku 
widziałem zawsze dziwną, złowrogą ka-
rykaturę Harry’ego w świecie, w którym 
jedyną dostępną magią jest heroina.

Związki „Harry’ego Pottera” z bry-
tyjską (i nie tylko) szkołą sięgają jesz-
cze o poziom głębiej. Powieści Rowling 
w wyjątkowych proporcjach łączą po-
chwałę edukacji opartej na przyjaźni, 
odwadze i wyobraźni oraz krytykę bez-
dusznego modelu podporządkowanego 
standaryzacji. To nie przypadek, że Prze-
mysław Staroń, nauczyciel roku 2018 i je-
den z najbardziej entuzjastycznych od-
dolnych reformatorów polskiej eduka-
cji, przy każdej okazji podkreśla swoje 
przywiązanie do ideałów Hogwartu. Po-
dobnych mu nauczycieli są dziś pewnie 
w Polsce i na świecie tysiące.

Oto jest prawdziwy Zakon Feniksa, 
który w powieści Rowling odnalazł nie-
oczekiwany pokoleniowy manifest. 
Dumbledore, charyzmatyczny dyrek-
tor Szkoły Magii i Czarodziejstwa, to dla 
nas symbol pomysłowości, nadziei, ale 
też oporu przeciw Ministerstwu Magii, 
które jest zinfiltrowane nie tylko przez 
bezdusznych śmierciożerców, ale rów-
nież przez złowrogie siły testowania 
i punktozy.

Podsumowanie

Wiecie już zatem, co robić, jeżeli, jak Her-
miona, przyjaciółka Harry’ego, dysponu-
jecie zmieniaczem czasu. Albo jeżeli pew-
nego dnia, jak bohater filmu „Yesterday”, 
po prostu obudzicie się w równoległym 
świecie, w którym „Harry’ego Pottera” ni-
gdy nie napisano.

Przedstawiona tu szczegółowa formuła 
nie przyda się natomiast z pewnością do 
odtworzenia powieści w sytuacji, gdyby 
zawieruszyły się gdzieś wszystkie istnie-
jące egzemplarze.

Po pierwsze – jest ich dobrze ponad 
500 mln, więc musiałby to być feralny 
zbieg okoliczności. Po drugie, nawet gdy 
zagubią się wszystkie książki, zostają 
nam jeszcze filmy, komiksy, gry kompu-
terowe, zestawy Lego i breloczki, z któ-
rych z pewnością uda się odtworzyć li-
teracki pierwowzór. Po trzecie i najważ-
niejsze, Harry Potter jest trwale wyryty 
w sercach milionów czytelniczek i czy-
telników na całym świecie.

Nie ma zaklęcia dość potężnego, by go 
stamtąd wymazać!

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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Serial killer

DARIUSZ KOSIŃSKI

Oglądają je wszyscy. Pytanie tylko, czy pandemia nie przyniesie 
końca ich niezwykłej ery.

D
oskonałym narzędziem roznosze-

nia serialowych nałogów stał się od 
lat internet i działające w nim serwisy 
udostępniające filmy i seriale. Ich poja-
wienie się zniweczyło telewizyjny mo-
nopol i rozbiło uświęcony przez lata ry-
tualny sposób oglądania. Cotygodniowy 
ceremoniał zastąpiły narkotyczne sean-
se wielogodzinnego pochłaniania całych 
sezonów.

Dzięki internetowi seriale wyszły poza 
living roomy, trafiając nie tylko do poko-
jów nastolatków oglądających ulubione 
tytuły na laptopach, ale także do komuni-
kacji publicznej, miejsc pracy czy na sale 
wykładowe. Nic tak nie zapobiega jedno-
stajności podróży czy uśnięciu na nud-
nym wykładzie, jak odpalenie kolejnego 
odcinka ulubionej serii…

Gra w elitę

Technologiczna łatwość to jedno, ale rów-
nie ważną, a może nawet ważniejszą rolę 
w rozwoju serialozy odegrała nowa ja-
kość wprowadzona przez „seriale nowej 
generacji”. Produkcje te demonstracyj-
nie zrywały ze stereotypem łatwo przy-
swajalnych oper mydlanych, deklarując 
elitarność i umiejętnie ją potwierdzając 
poprzez wyrafinowane koncepty wyj-
ściowe, wymagające uwagi i kompetencji 
gry z tradycjami kultury (tak „wysokiej”, 
jak „masowej”), zaskakujące rozwiązania 
narracyjne i wizualne czy odwołania do 
problematyki społecznej, kulturowych 
analiz i teorii naukowych.

W większości zachowywały jednak 
wszystkie tradycyjne konwencje i po-
sługiwały się (ironicznie i przewrotnie, 

ale jednak) świetnie od lat znanymi sche-
matami i wątkami (zwłaszcza kryminal-
nymi i sensacyjnymi). Swoją atrakcyjność 
wizualną budowały dzięki inscenizacyj-
nemu rozmachowi i dbałości o szczegóły, 
znanymi wcześniej głównie z wielkich 
produkcji kinowych (które swoją drogą 
też się mocno userialowiły). W efekcie 
różne grupy publiczności dostawały od 
seriali nowej generacji nieco inne, ale 
równie wielkie przyjemności.

Sam oczywiście też jestem ofiarą 
tamtej serialowej pandemii. Zaraziłem 
się u samych źródeł, bo już w pierw-
szych minutach pierwszego odcinka 
matki wszystkich seriali nowej gene-
racji – „Miasteczka Twin Peaks” Marka 
Frosta i  Davida  Lyncha; jego coraz bar-
dziej mroczna niesamowitość przesyca 
w mojej pamięci czas polskiej trans-
formacji. Potem z różnych powodów 
miałem długą przerwę i nie załapałem 
się nawet na pierwsze bardzo wyso-
kie fale nowych produkcji takich jak 
 „Rodzina Soprano”. Ale już w „Zagu-
bionych” wsiąkłem, a „Dr House” poja-
wiał się na moich wykładach z wprowa-
dzenia do performatyki i w końcu stał 
się nawet bohaterem eseju usiłującego 
wyjaśnić w miarę przystępnie, czym 

James Marsden i Evan Rachel Wood w serialu „Westworld” z 2016 r.
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ten nowy akademicki  stwór jest. Moja 
 historia choroby jest więc dość typowa, 
choć nie przechodziłem jej szczególnie 
ciężko.

Przerobiłem ją w szybkim tempie na 
ośmiu sezonach „Dr House’a”. Zaczę­
liśmy go z żoną oglądać w sposób bar­
dzo tradycyjny: w polskiej telewizji, co 
tydzień. Bardzo szybko stało się to na­
szym domowym rytuałem – specjal­
nie przygotowani rozkładaliśmy się 
przed telewizorem mając nadzieję, że 
nic nie zakłóci godzinnej przyjemności. 
Wkrótce jednak okazało się, że TVP jest 
spóźniona, a na innym kanale kablówki 
równolegle pokazywany jest sezon naj­
nowszy. Rytuał uległ więc podwojeniu, 
a linearna narracja – zakłóceniu: za­
częliśmy podróżować między czasami, 
dzięki  internetowi  nadrabiając zaległo­
ści i uwalniając się spod władzy telewi­
zji. To właśnie  „House” był pierwszym 
serialem, który oglądaliśmy przez sieć, 
a choć dzięki tradycjonalizmowi żony 
nie wpadliśmy szczęśliwie w praw­
dziwą narkomanię i nie wyszliśmy bo­
daj nigdy poza oglądanie dwóch odcin­
ków naraz, to czasowa rytualność zo­
stała mocno zachwiana.

Wkrótce zachwiana też została nasza 
wiara w kreacyjne możliwości twórców 
seriali oraz w wyporność samego ga­
tunku: jeśli coś tak precyzyjnie wymy­
ślonego jak „ Dr House” mogło po rewe­
lacyjnym sezonie czwartym upaść tak 
nisko, jak w sezonie szóstym i (zwłasz­
cza) siódmym, zrodziło to w nas podej­
rzenie, że coś w serialowym mecha­
nizmie jest fundamentalnie skażone. 
A choć finał całości w pełni nas usatys­
fakcjonował i w jakiejś mierze wyna­
grodził wcześniejsze słabości, już wtedy 
mieliśmy świadomość, że to w świecie 
seriali wyjątek.

Żałośnie poplątany finał „Zagi­
nionych”, gniewne opowieści znajo­
mych rozczarowanych zakończeniem 
 „Dextera”, kolejne seriale, których bo­
haterowie nagle ginęli masowo, a rozpo­
czynane właśnie wątki duszono w koły­
skach, bo niespodziewanie produkcję za­
wieszano (bodaj najbardziej klasycznym 
przykładem „Rzym”, najbardziej roz­
czarowującym mnie osobiście – „Dom 
grozy”) – wszystko to były oznaki, że 
szumnie ogłaszany tryumf „nowego se­
rialu”, w którym widziano wielką syn­
tezę naszych czasów, stoi na glinianych 
nogach.

Domek z kart  
i smok w ciemnościach

Moment odczuwany jako szczyt powo­
dzenia bywa często początkiem upadku. 
Tak było i w przypadku seriali nowej ge­
neracji: dwie produkcje o znaczeniu hi­
storycznym i popularności globalnej, wy­
noszące gatunek na rekordowe poziomy 
w wielu klasyfikacjach, stały się znakiem 
jego kryzysu. „House of Cards” pojawił się 
wprawdzie później niż „Gra o tron”, ale 
zacznę od niego, bo jego klęska nie była aż 
tak spektakularna i można było ją tłuma­
czyć zewnętrznymi okolicznościami. Nie­
mniej jeszcze zanim oskarżenia pod adre­
sem Kevina Spacey wymusiły zniknięcie 
jego postaci, historia prezydenta Franka 
Underwooda zaczęła dramatycznie tracić 
sens, a jej konstrukcja precyzję.

Był to pierwszy serial wyprodukowany 
przez Netfliksa, był też jednym z pierw­
szych, które tak dramatycznie ujawniły 
niemożności wpisane w samą logikę 
wielkich produkcji, rozciągających nie­
miłosiernie fabuły, mnożących wątki 
i marnujących najważniejsze źródła swo­
jej mocy poprzez ich stopniowe rozwad­
nianie. Poziom niekonsekwencji, we­
wnętrzne sprzeczności fabuły i utrata naj­
ciekawszych elementów relacji między 
postaciami (rozbicie szczególnej więzi 
między małżeństwem Underwoodów to 
więcej niż zbrodnia – to głupota) spowo­
dowały, że przestaliśmy (tym razem z sy­
nem, żony to od początku nie wciągnęło) 
oglądać „House of Cards” już w trakcie 
przedostatniego sezonu.

Ale katastrofą spektakularną był 
ostatni sezon „Gry o tron”, który obok 
trzeciej trylogii „Gwiezdnych wojen” stał 
się bodaj najczęściej i najokrutniej ob­
śmiewaną produkcją masową ostatnich 

lat. Winę za to ponoszą przede wszystkim 
niekonsekwencje scenarzystów, którzy 
pogubili się w nadmiernie skomplikowa­
nej materii. W efekcie obiecywane przez 
kilka lat rozwiązania Wielkich Tajemnic 
okazały się bez znaczenia, a cała „epicka 
opowieść” zakończyła się w sposób godny 
drugorzędnej podróbki „Dynastii”. Za­
miast przynieść obiecywane olśnienia 
i oczyszczenia, największa produkcja se­
rialowa ostatnich lat zapadła się na na­
szych oczach obnażając fikcję wszech­
mocności gatunku.

Apokalipsa świata fantazji

Pozornie nic się nie stało. Powstają ko­
lejne sezony tytułów już istniejących 
i produkcje nowe. Serwisy w czasie pan­
demii rosną w siłę (liczba subskrybentów 
Netfliksa wzrosła w pierwszym kwartale 
tego roku o 15,77 mln widzów). Maga­
zyny telewizyjne piszą głównie o seria­
lach, a badacze i krytycy odkrywają w ko­
lejnych tytułach pokłady niezwykłych 
diagnoz społecznych, naukowych reflek­
sji nad naturą świata i conditio humana.

Ale gdy John Oliver żartuje, że najpo­
pularniejszym serialem na Netfliksie jest 
40 minut przeglądania oferty, by stwier­
dzić, że nie ma co oglądać, dowcip, choć 
śmieszny, jest boleśnie trafny. Jeszcze 
jedna opowieść o małym mieście, które 
pod pozorami senności kryje straszliwą 
tajemnicę odkrywaną przez wypalonego 
detektywa z metropolii konfrontującego 
się z traumami dzieciństwa. Jeszcze jedna 
dystopijna wizja przyszłości w sensacyj­
nej formie inscenizująca modne akade­
mickie teorie (po bełkocie, w jaki od dru­
giego sezonu wpadł zbudowany według 
tej właśnie recepty „Westworld”, długo 
po ten typ serialu nie sięgnę). Jeszcze 
jedna opowiastka o superbohaterach 
z politycznym przesłaniem o subtelności 
cepa. Jeszcze jedno nostalgiczne wspom­
nienie z egzotycznych czasów młodości 
bez internetu. Jeszcze jedna historyczna 
fantazja o wielkim rodzie… Oliverowskie 
40 minut mija, a ja coraz jaśniej uświa­
damiam sobie, że serialowa kultura nad­
miaru weszła w fazę dekadencji.

Ale czy mogło być inaczej? Zasadą se­
rialu jest – to oczywiste – seryjność. Jego 
istnienie polega na tym, że wytwarza ciąg, 
który z założenia ma trwać jak najdłużej. 
Odmienność seriali nowej generacji pole­
gała na połączeniu ekscentryczności kon­
ceptów wyjściowych z rozmachem in­
scenizacyjnym pozwalającym na tworze­

Moment odczuwany jako 

szczyt powodzenia bywa 

często początkiem upadku. 

Tak było i w przypadku  

seriali nowej generacji:  

dwie produkcje wynoszące 

gatunek na rekordowe 
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znakiem jego kryzysu.
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nie wciągających światów równoległych. 
W odróżnieniu od oper mydlanych i tele-
nowel seriale te nie dążyły do przekonania 
widzów, że mówią o znanej im z doświad-
czenia rzeczywistości, ale wytwarzały jej 
mniej lub bardziej radykalne alternatywy 
rządzące się swoimi prawami.

Mógł o nich decydować geniusz jed-
nostki (Dexter, House, Underwood), spe-
cjalna etyka organizacji (mafia, wampiry, 
piraci, więźniowie) czy anachroniczny 
kontekst historyczny (Rzym, Wikingo-
wie, angielska arystokracja, Madison 
 Avenue u progu lat 60.). Równie często 
były to stopniowo poznawane zasady 

obowiązujące w światach fantastycz-
nych. „Nowe” seriale były w większości 
jawnie inscenizowanymi fantazjami, 
które – jak wszelkie fantazje – ujaw-
niały mniej lub bardziej ukryte pragnie-
nia i lęki, zarazem chroniąc przed ulega-
niem im i pozwalając na ich przeżywa-
nie. Związana z tym przyjemność jest 
jedną z najsilniejszych, nawet jeśli wyj-
ście spod jej oddziaływania bywa bardzo 
bolesne.

W pierwszych dekadach nowego stule-
cia seriale dostarczały jej w sposób szcze-
gólnie efektywny. Jednak wraz z koń-
cem drugiej dekady coś się w tym me-

chanizmie zacięło. Wiąże się to z nieusu-
walnymi regułami produkcji, sprawiają-
cymi, że repertuar serialowych rozwiązań 
wcale nie jest nieograniczony, a sama ko-
nieczność wytworzenia serii przyciągają-
cej i utrzymującej uwagę w pewnym mo-
mencie zaczyna działać przeciwko seria-
lowi, nie pozwalając na satysfakcjonujące 
domknięcie opowieści i rozciągając ją nie-
miłosiernie. 

Fantazja zamienia się w koszmar, 
a wielość cząstkowych (nie)końców spra-
wia, że gdy nadchodzi ostateczne zakoń-
czenie, z jego perspektywy serial nagle 
okazuje się rozczarowująco pusty i nie-
ważki, budząc irytację: tyle czasu poświę-
ciliśmy na coś tak miałkiego?! Dziś iryta-
cja ta odczuwalna jest silniej, bo możemy 
za jednym posiedzeniem (cóż z tego, że 
długim) obejrzeć całość, wyraźniej niż 
dawny widz cotygodniowy dostrzegając 
jej niekonsekwencje i zarazem mocniej 
odczuwając fizyczną stratę czasu.

Być może jest tak, że kryzys seriali no-
wej generacji ujawnia coś, czego nie za-
uważyli ich orędownicy nazywający ich 
erę „postsoap” – pomydlaną. Sprzeczno-
ści, które rozsadzają głośne produkcje 
ostatnich lat, nie wydają się szkodzić tele-
nowelom i operom mydlanym. Przyjem-
ność z nimi związana polega na tym, że 
tworzące je wątki dramatyczne nie mają 
końca, pączkując nieustannie jedne z dru-
gich w monstrualnych łańcuchach. Ich 
zagorzali widzowie to oczywiście specy-
ficzna grupa, mniej lub bardziej świado-
mie oddająca się takiej właśnie przyjem-
ności – oglądania ciągu. Seriale nowej ge-
neracji zdołały przebić się poza tę bańkę, 
wytwarzając czasowo skuteczne przeko-
nanie, że serial może być wyjątkowym 
narzędziem kulturowej diagnozy, spe-
cjalną opowieścią o nas samych.

Przez dwie dekady to się rzeczywiście 
udawało i warto zapytać, dlaczego nasz 
przełom tysiącleci z taką intensywno-
ścią seryjnie fantazjował o amoralnych 
geniuszach, ukrytych pod powierzch-
nią codzienności potwornościach, świa-
tach równoległych i apokalipsie rodzaju 
ludzkiego. Ale formułowanie wniosków 
o trwałej czy generalnej wyższości serialu 
jako formatu jest przesadą.

Czas seriali właśnie się kończy, a pan-
demiczne oglądanie może ten proces 
schyłku jedynie przyspieszyć. W serii po-
dobnych do siebie dni można znienawi-
dzić napis „ciąg dalszy nastąpi”.

© DARIUSZ KOSIŃSKI

Sherilyn Fenn, Lara Flynn Boyle i James Marshall w serialu „Miasteczko Twin Peaks” z 1990 r.

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

eprasa.pl 4134306f43



72  ½  KULTURA 

W swoim ciele

JOANNA SZCZĘSNA

Darek Milewski znalazł się w pułapce bytu, bo jego choroby ani się 

nie leczy, ani nie da się spowolnić. Wziął na siebie ambitne zadanie 

– przekazać nieprzekazywalne.

Kiedy czytam, że „wszelkie podo-

bieństwa powieściowych bohate-
rów do osób występujących w realu są 
niezamierzone i przypadkowe”, od razu 
w głowie uruchamia mi się brzęczyk 
i zaczynam kombinować, o co chodzi. 
Tym razem jednak autor nie zabezpiecza 
się przed pozwami o zniesławienie, tyl-
ko ciach, odcina się od swego bohatera 
i zarazem narratora, Daniela Kota, infor-
matyka/programisty, który kiedyś – po-
dobnie jak on sam – był w międzyna-
rodowych korporacjach z Doliny Krze-
mowej specjalistą ds. bezpieczeństwa 
i „zarządzania ryzykiem” (cokolwiek to 
znaczy). Teraz – cóż za zbieg okoliczno-
ści – podobnie jak autor mieszka z żoną 
na wyspie Vashon w zatoce Puget Sound 
na południe od Seattle i – podobnie jak 
on – choruje na stwardnienie zanikowe 
boczne (ALS).

Choroba zafundowała im obu – auto-
rowi i narratorowi – dożywocie w odma-
wiającym posłuszeństwa ciele, zostawiw-
szy na pocieszenie pamięć, inteligencję, 

jasność umysłu, poczucie humoru i… 
możliwość poruszania jednym palcem, 
tym, którym pokazujemy fucka. Usztyw-
niony specjalną deseczką palec środ-
kowy też jest tu zresztą bohaterem, już 
to krzycząc czerwoną czcionką z okładki 
„Książka napisana jednym palcem!”, już 
to obsługując syntezator mowy, dzięki 
któremu Kot porozumiewa się z otocze-
niem, już to naciskając w sytuacji zagro-
żenia życia przycisk „Alarm!”.

Fabuła z życia

Reportaż z pola bitwy, gdzie wrogiem jest 
postępująca, nieuleczalna choroba, spra-
wozdanie z codziennej nudy i rutyny, re-
lacja z oswajania bólu i cierpienia, raport 
z eschatologicznego natręctwa myśli – ta-
kie książki mają swoich wcale licznych 
czytelników, lubiących „prawdziwe hi-
storie”. Wystarczy sięgnąć do „New York 
Timesa”, niemal zawsze któraś z nich 
okupuje listę bestsellerów. Ale Darek Mi-
lewski nie chciał pisać literatury faktu, 
uparł się, że ma to być powieść, choć zdo-

był się na mały kompromis zaznaczając: 
„oparta na osobistych doświadczeniach 
autora”.

Jasne, że wiem, czym różni się autor 
od narratora, uczyli mnie tego na poloni-
styce. Dlaczego zatem wbrew woli autora 
nie potrafię oddzielić go od Daniela Kota? 
Czy ten rodzaj obywatelskiego, sorry, czy-
telniczego nieposłuszeństwa to coś, co 
Darek Milewski skłonny byłby mi wy-
baczyć? Przecież z jakiegoś powodu zde-
cydował się ukrywać za swoim alter ego.

No więc myślę, że zawsze ciągnęło go 
w stronę literatury. W młodości pisywał 
wiersze i recenzje teatralne. Ale przymie-
rzał się też do prozy. Po raz pierwszy, gdy 
zaprzyjaźnionej powieściopisarce i sce-
narzystce Katarzynie Leżeńskiej opowie-
dział o zwycięskiej walce z rakiem, jaką 
stoczyła jego nastoletnia pasierbica, co za-
owocowało powieścią „Kamień w sercu” 
(był tajnym współautorem). Po raz drugi, 
kiedy – zachęcony udaną współpracą 
– napisał wraz z Leżeńską, tym razem już 
z odkrytą przyłbicą, powieść „Hakus po-
kus”, do której wniósł swoją wiedzę o bez-
pieczeństwie w sieci i walce z hakerami. 
Cóż, nie powinno mnie dziwić, że zama-
rzyła mu się kolejna fabuła z własnego 
życia.

Ale myślę, że – po drugie – chciał nadać 
doświadczeniu swej choroby literacką 
formę z pewnego rodzaju dumy (by nie 
powiedzieć pychy), niechęci do użalania 
się nad sobą, sprzeciwu wobec postrze-
gania go jako ofiary, dystansowania się 
od siebie bezradnego, bezsilnego i zda-
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Z głębokim smutkiem żegnamy

ś.†p. 
Profesora Franciszka Ziejkę

humanistę, wybitnego historyka literatury, propagatora języka i kultury polskiej w świecie, 
rektora Uniwersytetu Jagiellońskiego w latach 1999–2005.

Kierując od 2005 roku Społecznym Komitetem Odnowy Zabytków Krakowa, prof. Franciszek Ziejka kontynuował misję  
na rzecz przywrócenia do pełnej świetności narodowego, a zarazem wielokulturowego dziedzictwa naszego miasta. 

Komitet pod Jego przewodnictwem weryfikował potrzeby konserwatorskie Krakowa, rozwijał współpracę z kolejnymi 
prezydentami Rzeczypospolitej Polskiej, z wojewodami małopolskimi i władzami miasta Krakowa, z władzami konserwatorskimi, 

z właścicielami i użytkownikami zabytków, z organizacjami pozarządowymi skupiającymi miłośników zabytków.  
Był dla nas wzorem obywatelskiej postawy: bezinteresownej, ofiarnej pracy na rzecz dobra wspólnego i wspólnych ideałów.

Dołożymy wszelkich sił, aby kontynuować Jego dzieło.

Społeczny Komitet Odnowy Zabytków Krakowa
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nego na łaskę innych, a także ze strachu 
(może zawstydzenia?) przed obnażeniem 
się i wystawianiem na widok publiczny 
mizerii własnej egzystencji. Paradoksal-
nie kierowała nim też potrzeba udowad-
niania, że choroba go nie zmieniła, że na-
dal jest tym samym, kreatywnym, dow-
cipnym, pełnym nowych pomysłów pa-
nem swego losu. I to właśnie utrudnia 
mi myślenie o nim i Danielu Kocie jako 
o dwóch odrębnych bytach.

Nie drap się

ALS to choroba wybrańców, zaledwie 
350 tys. przypadków na świecie. Etiolo-
gia – nieznana. Przebieg – indywidualny, 
a nawet kapryśny. Średnia przeżycia od 
diagnozy – dwa i pół roku. Ale pamię-
tajmy o Stephenie Hawkingu, rekordzi-
ście w sztuce przetrwania z ALS – 55 lat. 
No cóż, jak chory uprze się żyć, medycyna 
jest bezradna.

Pierwsze uderzenie choroby (niewinne 
przeciąganie głosek, lekkie niedowłady) 
przyszło przed siedmioma laty, dwa lata 
później uderzyło na odlew i mocniej (na-
głe upadki na wznak, torsje nie do opano-
wania). I tak Milewski znalazł się w pu-
łapce bytu, bo jego choroby ani się nie 
leczy, ani nie da się spowolnić. Wziął na 
siebie ambitne zadanie – przekazać nie-
przekazywalne.

Mniej więcej w tym samym czasie, 
kiedy choroba czaiła się już w ciele au-
tora „Małego wielkiego tygodnia” (swoją 
drogą, mocny i znaczący tytuł), ja czyta-
łam esej „Noc” Tony’ego Judta. Wybitny 
historyk, którego dopadło ALS, ułożony 
z wieczora do snu przez pielęgniarkę mu-
siał bez ruchu wytrwać do rana, a że sen 
nie nadchodził, zaczął podróżować po 
własnym umyśle i eksplorować wspo-
mnienia, z czego zrodziła się cała książka 
– „Pensjonat pamięci”.

Uczucia, jakie wyzwoliła we mnie ta 
lektura, nazwałabym gwałtownym ata-
kiem empatii. Wzmianka rzucona mimo-
chodem, że autor godzinami znosi swę-
dzenie, bo nie ma jak się podrapać, a im 
bardziej nie może się podrapać, tym bar-
dziej go swędzi, stała się dla mnie symbo-
lem katuszy, jakie przeżywają więźnio-
wie własnego ciała. Potem przez kilka 
kolejnych nocy próbowałam w masochi-
stycznym akcie solidarności nie drapać 
się nawet wtedy, kiedy ugryzł mnie ko-
mar (mieszkam na warszawskim Powi-
ślu, gdzie komarów dostatek), ale okazało 
się to ponad moje siły.

Koktajl Sokratesa

Za lekturę książki Milewskiego wzięłam 
się z początkiem pandemii i czytałam ją 
przy akompaniamencie dobiegających 
zewsząd skarg na uwięzienie w domu, 
izolację, samotność. Nie umiałam się 
tym przejąć, bo akurat przejmowałam 
się czymś innym: rozpaczliwym prze-
słaniem autora/bohatera „Małego wiel-
kiego tygodnia”, który jeszcze niedawno 
był dynamicznym pięćdziesięciolatkiem 
u szczytu zawodowej kariery, a którego 
choroba trafiła w locie, by stopniowo, ale 
systematycznie i z żelazną konsekwencją 
obezwładniać mu kolejne mięśnie, odbie-
rać kolejne przyjemnostki, kasować ko-
lejne umiejętności.

No więc leży teraz bezwładny niczym 
kłoda, zatrzaśnięty w swoim ciele, nie 
może mówić, przełyka z trudem, dławi 
się i krztusi. Na noc zakłada mu się ma-
skę wspomagającą oddychanie i wenty-
lującą płuca, bo inaczej by się udusił. Na 

dzień potrzebuje pomocy przy dosłownie 
każdej czynności: wstawaniu, ubieraniu, 
karmieniu, pojeniu, higienicznych zabie-
gach, rozbieraniu, układaniu do snu.

Na fizyczne dolegliwości nakłada się 
dyskomfort duszy – obawa, czy nie wywo-
łuje u bliskich fizycznego obrzydzenia, coś 
jakby wstyd, że jest aż tak bezradny, aż tak 
uzależniony od pomocy innych. Również 
finansowej, bo np. na vana przystosowa-
nego dla niepełnosprawnych złożyli się 
koledzy, choć prawdę mówiąc  nie wiem, 
czy to koledzy Darka, czy koledzy Daniela, 
w końcu powieść to nie autobiografia. 
I to wszystko przydarza się człowiekowi, 
który „zarządzał ryzykiem” w korporacyj-
nych gigantach.

Narrator w swojej opowieści dzień po 
dniu z jednego tygodnia z życia swego bo-
hatera nie ucieka od fizjologii, opisy mo-
mentami bywają drastyczne, powiedzmy: 
naturalistyczne, ale łagodzi je sarka-
styczne poczucie humoru. To  właściwie 
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August Diehl w filmie „Ukryte życie”

ģ

Cienka linia

ANITA PIOTROWSKA

„Ukryte życie” ma pasyjną kompozycję, punktowaną niczym  

droga krzyżowa. Oglądając kolejne stacje, chciałoby się zapytać: 

czy człowiek zboczy?

G
órską łąką, pośród śpiewu i ko-
ścielnych dzwonów, kroczy pro-

cesja Bożego Ciała. Do dziewczynek 
w białych sukienkach i kwietnych 
wiankach próbują dołączyć trzy inne, 
nieodświętnie ubrane. Zostają prze-
gonione i choć ksiądz próbuje załago-
dzić sytuację, będzie to jedna z wielu 
prawdziwie męczeńskich scen, jaki-
mi przepełniony jest najnowszy film 
 Terrence’a Malicka.

Historia cierpienia austriackiego rol-
nika Franza Jägerstättera, który niedługo 
po anszlusie sprzeciwił się ideologii nazi-
stowskiej, za co został stracony, a jego ro-
dzina wyklęta przez lokalną społeczność, 
światową premierę miała ponad rok 
temu, lecz nie trafiła na ekrany naszych 
kin. A szkoda, bo w kraju, którego więk-
szość mieszkańców deklaruje się jako 
katolicka, opowieść o człowieku beaty-
fikowanym przez poprzedniego papieża 
to rzadki przykład czystego kina religij-
nego. Również w swym wymiarze oskar-
życielskim mogłaby dawać sporo do my-
ślenia. „Co się stało z naszym krajem?” 
– dopytuje bohater w słynnych Malicko-
wych monologach zza kadru, tym razem 
wziętych wprost z zapisków i listów mę-
czennika.

Autentyczne zdarzenia z wioski St. Ra-
degund wpisują się w manichejską ob-
sesję upadku i skażenia, tak charaktery-
styczną dla kina amerykańskiego reży-
sera. Nad idylliczną dolinę nadciągają 
ciemne chmury, kiedy powołany do woj-
ska młody gospodarz (w tej roli  August 
Diehl), przekonawszy się już, czym jest 
wojna, odmawia złożenia przysięgi 
 Hitlerowi.

Czarno-białe archiwalia z frontu czy 
materiały propagandowe Leni Riefen-
stahl zderza Malick z obrazami prostego 
życia na roli. Poetyckie wizje wspólnych 
sianokosów i wypasów będą niczym raj 
utracony w obliczu znoju, jaki czeka ro-
dzinę Franza, kiedy ten trafia do więzie-
nia. Wiele zresztą miejsca zajmuje na 
ekranie ów pozostawiony samemu so-
bie kobiecy świat, wypełniony cichym 
heroizmem dnia codziennego. Twórca 
w ciekawy sposób zestawia także dwa 
języki: angielski i niemiecki, co nie jest 
wyłącznie ukłonem w stronę międzyna-
rodowej koprodukcji.

Światem Malicka rządzi zasada po-
wtarzalności. Zmieniające się pory 
roku przekładają się na kolejne cykle 
martyrologii bohatera i na gęstą wy-
mianę korespondencji z ukochaną żoną 

jedyna broń, jaka mu została, by bok-
sować się z Losem (aż się prosi, żeby 
pokazać mu fucka). W realu zaś autor 
w odruchu buntu przeciw niesprawie-
dliwości Losu z agnostyka przekształcił 
się w ateistę.

Nie ukrywam, to przygnębiająca lek-
tura, choć nikt tu specjalnie nie epatuje 
cierpieniem czy rozpaczą. Ale śmierć 
jest ciągle obok, na wyciągnięcie ręki. 
W stanie Waszyngton prawo zezwala 
na coś w rodzaju wspomaganego samo-
bójstwa. Darek (podobnie jak Daniel 
Kot) został zakwalifikowany do pro-
gramu „Śmierć z Godnością” i wszyst-
kie procedury odejścia oraz koktajl So-
kratesa, który najpierw go uśpi, a po-
tem przeprowadzi na drugą stronę 
– czekają na jego znak.

Syntezator

Nie znajduję żadnych słów, by spuen-
tować tę historię. Wszystko, co mogła-
bym powiedzieć, wydaje mi się blade 
wobec świadomości, że to nie mnie/
nam stuka licznik. Ale spróbuję.

W moim prywatnym rankingu kraj-
obrazy w stanie Waszyngton zajmują 
wysoko punktowane miejsce. Mam 
nadzieję, że Daniel Kot (podobnie jak 
Darek Milewski) siedząc na tarasie 
w swoim domu z widokiem na zatokę 
i wulkan Mount Rainer pasie oczy ich 
pięknem. Obok niego – kochająca i od-
dana żona, z wizytą właśnie przyszła 
córka (udało mu się doczekać, aż zdała 
maturę i wyfrunęła z domu!).

I na koniec coś, co zrobiło na mnie 
największe wrażenie: Darek Milew-
ski, przepraszam, Daniel Kot, każdego 
ranka budzi się w olbrzymim małżeń-
skim łożu, włącza swój syntetyzator 
mowy, zwany przez niego czule ga-
daczem, który ma za zadanie obudzić 
żonę i wykopać ją z pościeli, a wokół 
niego kotłują się śpiące z nimi dwa 
duże psy.

Czy mogę uważać, że to luksusy, 
które nie każdemu się trafią, kiedy na-
dejdzie jego czas? © JOANNA SZCZĘSNA

Darek Milewski  
MAŁY WIELKI TYDZIEŃ 

Prószyński i S-ka,  
Warszawa 2020
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Fani  (Valerie Pachner). Prześwietlony 
zostaje w ten sposób moralny kościec 
 Jägerstättera, którego głównym budul-
cem jest wiara – to w niej Franz znajduje 
sens dla swych życiowych wyborów. Tym 
trudniejszych, że ofiarami stają się też jego 
najbliżsi. Czy owa wiara może zatem ko-
gokolwiek ocalić?

„Ukryte życie” aż pęcznieje od tego ro-
dzaju teologicznych spekulacji. Rozważa-
nia o naturze ludzkiej, o istocie religijno-
ści, prawdy, dobra i zła wręcz wylewają się 
z ekranu. Kaskadom słów towarzyszy go-
rączka obrazów: torturowania, poniżania, 
samotności wśród ludzi i zwyczajnego 
konformizmu, który nadspodziewanie 
łatwo wyradza się w ostracyzm. Przycup-
nięta w górach malownicza miejscowość, 
z obowiązkowym kościółkiem i gospodą, 
staje się małym laboratorium zachowań 
stadnych skierowanych przeciwko tym, 
którzy mieli odwagę zachować się inaczej.

Michael Haneke w „Białej wstążce” na 
przykładzie niemieckiej wsi z początków 
XX wieku opowiadał, jak tępe posłuszeń-
stwo i złe instynkty mogą stać się podgle-
biem dla zbrodniczej ideologii. Malick, 
dla odmiany, pokazuje ideologię, która 
potrafi wyzwalać najgorsze instynkty. 
I religię w służbie nowej władzy – bo gdy 
trzeba będzie, to kościelne dzwony prze-
topi się na hitlerowskie pociski.

Zaczerpnięty z powieści George Eliot 
tytuł filmu oddaje hołd nie tylko sa-
memu Jägerstätterowi, bo o niego prze-
cież w końcu upomniała się i historia, 
i Kościół. W swym samotnym bohater-
stwie wielu pozostało całkowicie ukry-
tych. Równocześnie hagiografia pisana 
przez twórcę „Niebiańskich dni” (1978) 
stanowi pewnego rodzaju wyzwanie: 
trwa prawie trzy godziny i jeśli ktoś ma 
alergię na taki język filmowy – pełen fa-
lujących zbożem, rozszeptanych kadrów, 
rozmodlonej przyrody i wymownego 
milczenia Boga, będzie reagować cokol-
wiek nerwowo.

W „Ukrytym życiu” nic bowiem nie 
pozostaje ukryte. Ponieważ tylko natura, 
surowa i obojętna w swoim pięknie, po-
trafi mówić prawdę, trzeba ją celebrować 
do upadłego. Także apoteoza bohater-
stwa, wyrosłego z głęboko pojmowanej 
wiary, odbywa się na najwyższym z moż-
liwych diapazonów. Służy temu roztań-
czona kamera Jörga Widmera, z szero-
kokątnym obiektywem i światłem jak 
u Vermeera, ale również muzyka – raz sa-
kralna (Bach i Górecki), to znów twórczo 

wykorzystująca odgłosy natury  (James 
Newton Howard).

Otrzymujemy zatem sążnisty poemat 
metafizyczno-panteistyczny, tyleż impo-
nujący bogactwem formy i bezkompro-
misowym przesłaniem, co irytujący wy-
bujałą estetyką. Cienka czerwona linia po-
między konsekwencją w używaniu wła-
snego stylu a manierą bywa ostatnimi laty 
często przekraczana przez tego wybitnego 
skądinąd filmowca. A medytacja przestaje 
spełniać swoją rolę, kiedy ktoś tak upor-
czywie stara się medytować za nas.

Będąc z wykształcenia filozofem, zafa-
scynowanym szczególnie myślą Martina 
Heideggera i Hannah Arendt, twórca nie-
zapomnianej „Podróży do Nowej Ziemi” 
(2005) czy „Drzewa życia” (2011), zbyt po-
chopnie obwołanego arcydziełem, mie-
rzy najwyżej. I nie zawsze trafia. Prócz 
wspomnianego namaszczenia zarzuca 
mu się, że jego postacie są niczym ikony 
– również w „materiałowym” tego słowa 
znaczeniu, co nie pozwala nam odczuwać 
wraz nimi, a jedynie kontemplować z od-
dali ich zachowania czy myśli. „Ukryte 
życie” posiada zresztą pasyjną kompozy-
cję, punktowaną niczym droga krzyżowa. 
Oglądając kolejne stacje, chciałoby się za-
pytać: czy człowiek zboczy?

Nie trzeba jednak znać biografii Jäger-
stättera, by domyślić się, jaki będzie finał. 
Albowiem film przeniknięty jest głęboką 
wiarą Malicka w świetlistość głównego 
bohatera, mimo wszystkich targających 
nim pokus, wątpliwości i lęków, cały zaś 
konflikt zbudowany został na prostej 
opozycji światła i ciemności. Pomiędzy 
nimi przebija na szczęście ekstatyczny, 
acz rzeźbiony pewną ręką żywioł kina. 
To on sprawia, że ostatecznie mamy do 
czynienia z dziełem rzeczywiście uducho-
wionym, a nie produktem filmowym słu-
żącym ewangelizacji. ©

UKRYTE ŻYCIE (A Hidden Life)  

– reż. Terrence Malick.  

Prod. Niemcy/USA 2019.  

Dostępny na platformie CHILI. 

1. Miłość bezwarunkowa

Dokumentalny, reż. 
Rafał Łysak, Polska 
2018, Canal+ Seriale, 
22 VII, 0.30, 23 VII, 
8.50, Canal+ Film,  
24 VII, 14.05, Canal+ 

Dokument, 25 VII, 20.00, Canal+ Family, 
27 VII, 0.40
W jaki sposób osiemdziesięcioletnia, 
bardzo religijna kobieta reaguje na wiado-
mość, że jej ukochany wnuk jest gejem? 
Młody reżyser odwiedza z kamerą bliską 
mu osobę, ale nie stawia na obyczajową 
konfrontację. Pokazuje, co się wydarza 
pomiędzy nim a babcią, kiedy uczucia 
muszą zmierzyć się z przekonaniami.

2. Photon

Dramat/SF,  
reż. Norman Leto,  
Polska 2017, Netflix
Z jednej strony popular-
nonaukowy esej o po-
wstaniu, ewolucji i przy-

szłości życia na Ziemi, z drugiej – ciekawe 
spotkanie filmu ze sztuką wideo, którą 
uprawia od lat twórca tego eksperymentu. 
Obserwacje z życia codziennego służą za 
przykłady ilustrujące skomplikowane 
teorie. W roli narratora, a zarazem biologa 
molekularnego wystąpił Andrzej Chyra.

3. Banksy: Sztuka wyjęta  
 spod prawa

Dokumentalny,  
reż. Elio Espana,  
Wielka Brytania 2020,  
HBO GO
Bohaterem filmu jest 
twórca graffiti, który 

stał się najsłynniejszym (i ciągle jeszcze 
anonimowym) przedstawicielem artystycz-
nej partyzantki ulicznej. Już od dwóch 
dekad happeningi i murale Banksy’ego, 
pojawiające się w różnych miejscach świa-
ta, próbują uczulać współczesnego czło-
wieka na to, co niewygodne do pomyślenia.

4. Niewidzialny człowiek

Horror, reż. Leigh 
Whannell, USA 2020, 
Player+, CHILI
Dręczona przez męża 
kobieta nawet po jego 
śmierci czuje obecność 

agresora. A może mężczyzna – bajecznie 
bogaty naukowiec – sfingował swoje samo-
bójstwo? Elisabeth Moss wciela się w postać 
osaczonej kobiety, która balansuje między 
obłędem a próbą rozszyfrowania zagadki. 
Oparty na powieści H.G. Wellsa dreszczo-
wiec staje się metaforą przemocy domowej.

 WARTO ZOBACZYĆ 

 ½  KULTURA 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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Klata:  
Śmieszno i straszno

Pani Marszałek Witek nadała bieg 

przesłynnej petycji w sprawie wspierania 
tradycji narodowych RP. Pochylmy się 
nad treścią: „Kto 31 października prze-
biera się za straszną postać, podlega karze 
aresztu na okres nie krótszy od 15 dni”. 

No, to jest konkret!
„Kto w dniu 31 października chodzi i puka po mieszka-

niach, prosząc o cukierki lub ostrzegając przed popełnieniem 
złośliwego żartu – podlega karze grzywny w wysokości co 
najmniej 500 złotych”. 500 złotych staje się złotym standar-
dem relacji międzyludzkich w naszym prawym i sprawie-
dliwym państwie, 500 plus/500 minus, mniejsza o większość, 
zawsze 500. Kto puka, ten błądzi. Tu się nie ma co śmiać, tyle 

razy suweren nie dowierzał, a później się ciężko dziwił, że 
naprawdę, że jednak na poważnie. Te przepisy mogą przejść, 
choćby jako część tarczy. Nie takie rzeczy już przechodziły.

Skąd ów projekt ustawy? Z miłości do tradycji narodowych 
RP, zagrożonych przez wraży Halloween. Oczywiście, nie-
które elementy celtyckie naszym „patriotom” wydają się OK 
(np. celtycki krzyż), ale Halloween akurat nie, więc trzeba 
ostro penalizować. Przebieranie się za „straszną postać” obser-
wowaliśmy w wyborczą niedzielę przy urnie, widok naklejo-
nej na przyłbicę twarzy Jarosława K. wciąż mnie prześladuje. 
Cieszę się, że przynajmniej 31 października niczego takiego 
nie zobaczę. „Pukanie po mieszkaniach” też nie powinno ujść 
płazem, podobnie jak ostrzeganie przed popełnieniem złośli-
wego żartu. O proszeniu o cukierki nawet nie wspominam, 
bo to oczywisty kryminał, w perspektywie trzeba będzie na 
komendy wstawić elektryczne krzesła, ale jeszcze jest czas, 
nie od razu mierzeję przekopano.

Władza musi mieć kontrolę nad zarządzaniem strachem, 
tylko tak może się utrzymać, a nawet kwitnąć. Kościotrup, 
czarownica, wampir lub „inne kojarzące się z piekłem istoty” 
nie mają racji bytu 31 października, więc muszą pójść do 
aresztu na dwa tygodnie. Dlaczego? Aby 11 listopada na Mar-
szu Niepodległości nie było ani jednej strasznej postaci.  ©

Lektor: 

Ciebie rzecz dotyczy

Najpierw dwa obrazy. 

Pierwszy to zdjęcie, które 
ukazało się w sierpniowym 
numerze amerykańskiego 
„Life Magazine” w 1955 r. 
Szczęśliwa amerykańska 
rodzina, zatrzymana „w ra-
dośnie beztroskim geście 
rozrzucania plastikowych 
talerzyków, kubków, ku-
beczków, kubełków, tacek, 
misek, noży, widelców, 
łyżek i czegoś tam jeszcze”. 
Pochwała nowego wspa-
niałego świata obfitości, 
w którym „żadna gospo-
dyni domowa nie musi 

martwić się zmywaniem”. 
Obraz drugi przedstawia 
Wielką Pacyficzną Plamę 
Śmieci, dryfującą od ponad 
20 lat po oceanie – jej wiel-
kość oceniono w 2018 r. na 
co najmniej 1,6 miliona ki-
lometrów kwadratowych.
Między tymi biegunami 
rozwija się wielowątkowa 
historia, „Książka 
o śmieciach” traktuje 
bowiem o wielu 
sprawach. O relacji 
między człowiekiem 
a naturą, o grzechu 
nieumiarkowania 

i chciwości, który 
przeradza się w pęd ku 
samozagładzie. O metodach 
instytucjonalnego 
opanowywania potopu 
śmieci i o indywidualnych 
działaniach pasjonatów. 
O kolejnych falach 
elektrośmieci i ciemnych 
źródłach pozyskiwania 
metali ziem rzadkich 
niezbędnych w elektronice. 
O śmieciach jako pułapce 
(„gdyby zaprzestać 
sprzątania w Tatrzańskim 
Parku Narodowym, co 
roku w wyrzuconych 
butelkach czy puszkach 
ginęłoby trzydzieści sześć 
milionów bezkręgowców 
i nawet dziesięć tysięcy 
drobnych kręgowców”) 
i jako materiale do 
budowy ptasich gniazd 
(zdumiewająca fotografia – 
bo książka jest ilustrowana 
– pokazuje gniazdo łyski 
na drewnianej tratwie 
pod daszkiem z flizeliny). 
O śmieciach jako temacie 
i tworzywie sztuki – w tym 
o działaniach polskiej 

artystki Diany Lelonek. 
Ta wielowątkowość odbija 
się w formie – raz to jest 
esej, innym razem reportaż 
(np. z codziennego kursu 
pewnej śmieciarki) albo 
rozmowa z ekspertem. Jest 
też kronika dnia osobnika 
cierpiącego na nerwicę 
ekologiczną i zapisy 
dziennikowe. Ostatni 
pochodzi z 3 maja 2020 r., 
czasu pandemii, której 
dalekosiężnych skutków 
także i w śmieciowej 
dziedzinie nie znamy.
Można próbować czytać 
„Książkę...” z dystansem 
jako interesujące i – jak to 
u Łubieńskiego – świetnie 
napisane studium 
antropologiczne. Ja tak 
nie potrafię. Wspomniane 
na początku euforyczne 
zdjęcie z „Life’u” zrobiono 
w roku mojego urodzenia, 
śmieciowa apokalipsa 
jest częścią mojej bio-
grafii. Tua res agitur 
– ciebie rzecz dotyczy, 
innego świata nie będzie. 
Niestety. ©π

▪ Stanisław Łubieński 
KSIĄŻKA O ŚMIECIACH
Wydawnictwo Agora, 
Warszawa 2020, ss. 288
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Bravo:

Selfie z Wenus

Dwadzieścia milionów. Tylu ludzi po-

dąża na Instagramie za włoską influen-
cerką Chiarą Ferragni. Nie ma polskiego 
odpowiednika stosowanego na tej plat-
formie angielskiego terminu follower, 
czyli ten-który-podąża-w-ślad – choć 

w naszym przypadku podążanie odbywa się w sferze marzeń 
i westchnień, więc najpewniej należałoby mówić o wielbicie-
lach. W każdym razie oficjalnie używane słowo „obserwu-
jący” jest zbyt zimne, techniczne.

Ojciec mój, który bada węzły starożytnej mowy wiązanej, 
zawsze mnie uczył słuchać nieustannego szmeru strumienia 
słów. Więcej niesie on ze sobą wiedzy o danym miejscu i cza-
sie, niż gdybyśmy badali z osobna kształty kapiteli, transak-
cje handlowe, ustroje, spiski, stosunki rodzinne i pokątne. 
Toteż z radością w 90. wiośnie życia poznał słowo „influen-
cerka” – nagłośnione w prasie, kiedy rzeczona pani nawie-
dziła florenckie Uffizi eskortowana osobiście przez dyrektora, 
po czym uwieczniła to selfikiem zrobionym przed „Narodzi-
nami Wenus” Botticellego. Muzeum również wrzuciło to 
zdjęcie na swój oficjalny profil, pisząc o Ferragni, że jest „kimś 
w rodzaju współczesnego bóstwa”.

No i się zaczęła nowenna do świętego Oburza. 
Jak można tak spospolitować sztukę, podlizy-
wać się masom w imię tandetnej reklamy? 
A to dziewczę? Jak ono śmiało równać 
się z Wenus! Wszelkie seksistowskie 
klisze stosowane wobec urodziwych 
kobiet, które nie chcą siedzieć pod 
miotłą, poszły w ruch z pogardliwą 
pasją, jaką potrafią okazać tzw. kultu-
ralni ludzie. Tak jakby nie rozumieli, co 
widać na obrazie. Owszem, jest zawiła gra neo-
platońskich ukrytych znaczeń, a kontemplacja 
ziemskiego piękna Wenus ma nakierować umysł 
widza na piękno duchowe – ale przecież Botticelli sportreto-
wał influencerkę swoich czasów – Simonettę Vespucci, która 
ścinała z nóg florentczyków swoją urodą i wdziękiem.

Musiała zapaść mu głęboko w serce, zagnieździć się jako 
wspomnienie, skoro jeszcze osiem lat po jej śmierci zechciał 
odwołać się do jej twarzy i ciała, malując Wenus. Chociaż 
na pewno nie łączył ich żaden głębszy związek – Simonetta 
zmarła na gruźlicę dwa lata po tym, jak się zjawiła we Floren-
cji. I to jest kolejne, ukryte, niezależne od intencji malarza 
znaczenie „Narodzin Wenus”. Pewne zdarzenia albo spotka-
nia, wcale nie gęste treściowo, przeżywamy nie żeby „cieszyć 
się chwilą”, tylko po to, by w minutę później zamienić je we 
wspomnienie i żyć w ich cieniu. Tyle wyniosę dla siebie z tej 
głupiutkiej awantury, zwłaszcza że apogeum lata już nastraja 
do tego, by gromadzić wspomnienia.

A poza tym mija równo rok, odkąd odszedł Andrea Camil-
leri, i ukazuje się jego ostatnia powieść z komisarzem Mon-
talbano – ta, którą napisał dawno temu i kazał trzymać w sej-
fie, aż umrze, dzięki czemu zyskał pewność, że stworzony 
przezeń cykl zostanie zamknięty zgodnie z jego wolą. Dopóki 
nie poznam tej książki, to tak, jakby Camilleri dalej jeszcze 
żył – nie łączyła mnie z nim żadna osobista znajomość, zja-
wiał się na horyzoncie co parę miesięcy z kolejnym tytułem, 
które wypuszczał z tytaniczną wytrwałością, nawet kiedy 
całkiem oślepł.

Dwadzieścia lat mojego życia, mniej więcej pełnia doro-
słości i różne ważne jej zakręty, były posiekane w odcinki 
między kolejnymi tomami, które brałem do rąk. Owszem, 
niekiedy wracałem do już czytanego, ale zawsze wolałem 
zaczekać – kilka miesięcy, góra rok – na następny. To był em-
blemat przyszłości, strzałka mojego wewnętrznego czasu: 
następna książka Camilleriego. Za kilka dni zasiądę po raz 
ostatni do „nowego” Montalbana i coś szalenie ważnego za-
mieni się dla mnie we wspomnienie. Wy, którzy czytacie 
polskie przekłady, jesteście jeszcze o jedenaście tomów ode 
mnie młodsi. Wypiję za was dzisiaj toast dobrym sycylij-
skim winem i zagryzę lawaszem. Cóż, że to chlebek kau-
kaski, sprzedawany u nas w gruzińskich piekarniach – pa-
suje mi do diety komisarza. I będą oliwki. Po jednej na każde 
wspomnienie, które każdy z kolei tytuł w tym apelu pamięci 
przywoła.  ©π

O sycylijskich potrawach czytaliście już w tej rubryce nie raz. 
Odpowiada mi monastyczna prostota tego jedzenia, gdzie li-
czy się wyrazistość dobrych składników, a nie wielogodzinne 

obrzędy odprawiane przy piecu. Niczego nowego nie 
wymyślę, ale za to opowiem wam, jak będę wspo-

minać miniony tydzień, kiedy karmiłem wiele 
osób z rodziny w warunkach partyzanc-

kich, mając do dyspozycji przypadkowe 
– acz dobrej jakości – warzywa. Obiad 
miał być pożywny, bo wszyscy pra-
cowaliśmy w te dni fizycznie, przy re-

moncie kuchni. Dlatego zrobiłem risotto 
będące daleką wariacją toskańskiej ribol-

lity. Siekamy drobno jedną cebulę, dwie mar-
chewki i łodygę selera naciowego, dusimy parę 

minut w dużym garnku na oliwie. Dodajemy dwie 
średnie albo cztery malutkie cukinie, również drobno kro-

jone, dusimy dalej, na nieco większym ogniu, po czym doda-
jemy poszarpane drobno liście jarmużu (bez grubych nerwów, 
trzeba cierpliwie je oskubać palcami, mały pęczek wystarczy) 
oraz kilka poszarpanych liści mangolda i dwie-trzy łodyżki
tymianku – to idealny towarzysz jarmużu. Solimy, podlewamy 
paroma łyżkami wody, dusimy na wolnym ogniu. Zagotowu-
jemy wcześniej wyszykowany wywar, najlepiej z kury, jeśli 
nie mamy wegetarian przy stole. Na suchej patelni prażymy 
na dużym ogniu 300 g włoskiego ryżu, aż prawie zacznie się 
rumienić, zalewamy odrobiną wina, żeby ostudzić, przerzu-
camy do garnka z warzywną „bazą”, zalewamy wrzącym 
wywarem i dalej procedujemy jak z każdym risotto. Pod koniec 
dodajemy nieco masła i parmezanu, ale tylko trochę, żeby jego 
umami nie zabiło smaków liści. Można lekko zakwasić paroma 
kroplami soku z cytryny i zetrzeć trochę cytrynowej skórki.
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ZMYSŁY

PRZEJŚCIA 
W POWIETRZU 
DLA ANIOŁÓW

D
zwony w czasach epidemii wyrażały zbiorowe uczu-

cia i odzwierciedlały stan ducha w narodzie na kilka 
sposobów. Mogły wzywać do modlitwy o ustanie zarazy lub 
towarzyszyć jej i to jest funkcja, którą zachowały do dziś. 
Sporadycznie wzywały do powstania – podczas „czumnogo 
buntu” powstańcy moskiewscy tak sprytnie korzystali z ich 
możliwości sygnalizacyjnych, że po stłumieniu zamieszek 
nakazano duchowieństwu wzmocnienie drzwi i zamków 
wszystkich dzwonnic, aby w przyszłości dostęp do dzwo-
nów nie był tak łatwy.

Mogły też bić na trwogę, milczeć jakby ze zgrozy, wresz-
cie starać się przepędzić zarazę samym swym dźwiękiem. 
Szczególnie frapująca jest ta ostatnia funkcja – żeby unik-
nąć epitetu „magiczna”, kampanologia nazywa ją apotrope-
iczną. Ale po kolei.

Jak trwoga, to daj nogę

Przez całe wieki pierwszym środkiem zapobiegawczym sto-
sowanym na wieść o zbliżającej się zarazie były próby wymo-

dlenia oddalenia jej. Zbierano się na długich nabożeństwach, 
chodzono w procesjach, adorowano obrazy świętych od za-
razy, składano śluby, stawiano krzyże i kolumny morowe, 
biczowano się, gromadnie spowiadano się i poszczono, oka-
dzano mieszkania i urzędy, a wszystkiemu temu często towa-
rzyszyło walenie w dzwony, aby łatwiej było Bogu usłyszeć, 
co się tutaj dzieje.

Polską pamiątką przebłagalnych procesji są do dziś prak-
tykowane na Warmii, choć już nie w celu zapobieżenia za-
razie, pochody znane jako „łosiery” (nazwa prawdopodob-
nie oznacza „ofiary”). Wszystkie te zabiegi rzadko przynosiły 
skutek: gromadzenie się raczej sprzyjało, niż przeciwdziałało 
wybuchowi epidemii, bywało, że flagelanci w rozpędzie sa-
moudręczenia ślubowali przez 33 dni nie myć się i nie zmie-
niać odzieży, a akty pokuty czynione pod publiczkę nie mu-
siały podobać się Bogu.

Przypadek postu opisany przez Andreę Marianiego 
w artykule „Jezuici prowincji litewskiej wobec epidemii 
dżumy z lat 1708–1711” dość dobrze oddaje podwójną na-

„Wzruszanie” powietrza hałasem 

obok „czyszczenia” go ogniem jest dla nas 

tym ciekawsze, że wykorzystywano 

do niego także dzwony.

 JACEK PODSIADŁO 
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turę przynajmniej części tych ekspiacji: „Ku czci św. Rocha 
pościli np. jezuici kolegium łomżyńskiego w 1708 r. Schola-
stycy akademii wileńskiej postąpili tak samo w Łukiszkach 
2 VII 1710 r., jednak ze względu na brak ryb spożyli nabiał”.

Faktem jest, że początkowej fazie zarazy powszech-
nie towarzyszył gwałtowny wzrost pobożności wyrażany 
nierozsądnym, tłumnym udziałem w modlitwach – Jean 
 Delumeau w „Strachu w kulturze Zachodu” przytacza pod 
dostatkiem takich przykładów. Przyszły historyk opisujący 
akty bezprzykładnej odwagi w kulturze Wschodu czasów 
obecnych zacytuje, mam nadzieję, gromy rzucane ze Strefy 
Wolnego Słowa przez wielkiego internautę, Roberta Tekie-
lego, na wieść o zamknięciu dla rzesz wiernych kościołów 
we Włoszech, jeszcze przed ich przymknięciem w Polsce: 
„Czy w Polsce byłoby coś takiego możliwe? Nie mam już 
pewności, że nie (...). Moi kochani Ojcowie, włoscy Biskupi. 
Jesteście następcami Szymona Gorliwego i Braci Gromu! Nie 
potrafię Was zrozumieć. Tak jak Wy może postąpić jedynie 
człowiek niewierzący”.

Kiedy już modły nie zostały wysłuchane i nawet pale-
nie Żydów nie pomagało, próbowano walczyć z zarazą środ-
kami medycznymi. Najpowszechniej stosowano upuszcza-
nie krwi i środki wymiotne lub przeczyszczające. Czasem 
zakopywano się w ziemi na 12 godzin. Z kilku receptur na 
środki przeciw dżumie ogłoszonych w popularnych w ca-
łej Europie od XVI do XVIII w. „Sekretach Aleksego z Pie-
montu” wybieram – i cytuję za Aleksandrem Karolem Sma-
koszem – tę najsmakowitszą: „Weź kału chłopca w wieku 
między 10 a 12 lat, i nie inaczej, wysusz i rozbij na proch. 
(...) Dwie pełne łyżki tego prochu wsyp do szklanki białego 
wina i daj choremu pić, ale nie później niż 6 godzin po tym, 
jak poczuł chorobę, i w ogóle im szybciej, tym lepiej. Tym le-
karstwem zostało wyleczonych wiele osób, tylko trzeba do-
dać do niego trochę piżma, żeby tak nie śmierdziało”.

Już sama wymyślność środków „od powietrza” poświad-
cza, w jakiej musieli być desperacji ich wynalazcy. Przez 
długi czas jedynym skutecznym sposobem walki z zarazą 
było stosowane intuicyjnie, ale na szczęście powszechnie, 
rozproszenie, dystans społeczny. Zdawano sobie sprawę 
z pożytków izolacji i ograniczania kontaktów, choć nie roz-
poznawano źródeł tego dobroczynnego wpływu.

W Marsylii roku 1720, kiedy wyginęła połowa stuty-
sięcznego miasta, księżom roznoszącym wiatyk nakazano 
go podawać na szczypcach liczących nie mniej niż dwa 
i pół metra długości. W osiemnastowiecznej Polsce komu-
nię świętą w czasach zarazy często podawano na szufelce 
przymocowanej do długiej żerdzi. Ucieczkę na odludzie za-
lecał już Hipokrates, a średniowiecze ustaliło trzy funda-
mentalne dla jej skuteczności zasady: mox cede, long recede, 
tarde redi: „wyjedź natychmiast, pojedź daleko, nie śpiesz 
się z powrotem”.

Święte fale w ultradźwiękowym diapazonie

O zakażeniu kropelkowym nikt w dawnych czasach nie 
wiedział. Co prawda pojedynczy uczeni wpadli na właściwy 
trop dość wcześnie, ale był to tylko jeden z wielu tropów roz-
patrywanych przez dawną naukę jako potencjalnie słuszny. 
Girolamo Fracastoro z Werony, lekarz i poeta (syfilis wziął 
swą nazwę od bohatera jego wiersza) w połowie XVI w. sfor-
mułował teorię kontagionizmu o przenoszeniu z człowieka 
na człowieka, przy ewentualnym pośrednictwie żywności 
i przedmiotów, seminaria morbi, czyli „nasion choroby” bę-
dących rodzajem struktur alchemicznych.

Sto lat później myśl tę rozwinął wielki Athanasius Kir-
cher, który owe nasiona nazywał „robaczkami”, w pewnym 
sensie odkrywając istnienie mikroorganizmów. Jednak do 
czasów Pasteura, który udowodnił trafność tych domysłów, 
poglądy najświatlejszych umysłów zdominowane były 
przez jatroastrologię i wywodzące się jeszcze ze starożytno-
ści przeświadczenie o związkach zarazy z miazmą, jadami 
zakłócającymi równowagę czterech humorów cielesnych 
itp. Główną wadą tych wyobrażeń było uznawanie powie-
trza za źródło choroby i niewiara w jej zakaźność.

Jan Ignacy Petrycy, całkiem nowoczesny w swej epoce 
profesor Uniwersytetu Krakowskiego, napisał w 1622 r. „In-
structię abo naukę iak się sprawować czasu moru”, a w niej 

Struny dzwonowe w dzwonnicy w Katedrze Metropolitalnej 

w Meksyku.
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ģ zalecał m.in. „śpiewać, czytać głośno, wołać, zwłaszcza gdzie 
strzelby nie masz, aby się powietrze czyściło. Drudzy każą 
bydło, krowy przez miasto gnać, aby swym rykiem powie-
trze wzruszały”.

„Wzruszanie” powietrza hałasem obok „czyszczenia” go 
ogniem jest dla nas tym ciekawsze, że wykorzystywano do 
niego także dzwony. Zasady wykorzystywania ich przeciwko 
morowemu powietrzu wraz z opisem współczesnych sobie 
wyobrażeń istoty samego powietrza wyłożył m.in. siedemna-
stowieczny doktor teologii Jean-Baptiste Thiers w opubliko-
wanym dopiero pośmiertnie „Traité des cloches”. Otóż było 
ówczesnemu człowiekowi wiadome, że powietrze gęste jest 
od demonów. Nie widząc samych demonów, bardzo wyraź-
nie widział efekty ich powietrznej działalności: burze z pio-
runami, gradobicia, wielkie mrozy, naloty szarańczy, hura-
gany i fale pomoru.

Środkiem odstraszającym te demony był rytualny ha-
łas, toteż „wypędzano” je strzelając z broni palnej albo biczy, 
krzycząc, dmąc w trąby, bijąc w bębny i kołatki, a najlepiej 
w dzwony. Tylko bicie dzwonów było zdolne np. strącić w lo-
cie czarownicę udającą się na sabat. Thiers postulował nawet 
bicie w dzwony w określony sposób, aby emitować szczegól-
nie skuteczne dźwięki. W wierze w odstraszającą zło potencję 
dźwięku utwierdzało Europejczyków skutecznie stosowane 
co najmniej od średniowiecza używanie dzwonów i dzwon-
ków dla odpędzania szczurów i wilków.

Thiers dowodził, że podczas aktu konsekracji dzwony 
zyskują nie tylko nadzwyczajną siłę przeciw demonom, ale 
jednocześnie zdolność przywoływania na pomoc aniołów. 
Ich dźwięk był zdolny rozpraszać złoczynne chmury, które 
utrudniały aniołom ich loty i zakłócały łączność ziemi z nie-
bem. „Dzwony mają cudowną właściwość, mianowicie tę, 
że diabły latające nad głową umykają, słysząc ich dźwięk” 
– przekonywał. Jeszcze w XIX w. anonimowy autor rozprawy 
o symbolice dzwonów (być może o. Sauveterre) powtórzy 
pogląd o ich udziale w powietrznych zmaganiach aniołów 
z diabłami, poetycko mówiąc o „świętych falach konsekro-
wanego brązu”, czyniących w powietrzu „przejścia dla do-
brych aniołów”.

W umieszczanych na dzwonach inskrypcjach od dawien 
dawna powtarza się w różnych konfiguracjach tzw. siedem 
cnót im przypisywanych. Są wśród nich dwie odwołujące 
się do przydatności dzwonów w walce z epidemiami: pestem 
fugo, czyli „oddalam zarazę” oraz est mea cunctorum terror 
vox daemonium – „głos mój wszelakie przeraża demony”.

Kiedy napisałem, że modlitewne zabiegi przed nadej-
ściem zarazy rzadko przynosiły skutek, miałem na myśli 
przypadki głównie legendarne, ale czasem znajdujące też hi-
storyczne potwierdzenie, kiedy morowe powietrze „omijało” 
obszar pozostający w zasięgu dzwonów jednego kościoła lub 
klasztoru.

W dziele „Dzwony. Ich funkcje kulturowe w literatu-
rze i obyczajach XIX–XX wieku” Gerard Guźlak przywołuje 
dzieła rosyjskich badaczy podążających współcześnie tro-
pem Thiersa i próbujących znaleźć naukowe wyjaśnienie 
zdolności „oddalania zarazy” przez dzwony. Oto zdaniem 
specjalisty mechaniki kwantowej Fatieja Szipunowa krzyż 
i dzwon współpracują w gospodarce „kosmiczną energią”: fi-
gura krzyża skupia ją, a dzwon rozprowadza po okolicy, two-

rząc tym samym „uzdrawiającą aurę”. Jelena Zabudowskaja 
zaś w „Leczeniu dźwiękiem dzwonów” wykłada opinie, które 
najbezpieczniej będzie powtórzyć za Guźlakiem: „Dzwony 
określone zostały we współczesnych badaniach jako genera-
tory energii w ultradźwiękowym diapazonie, które niszczą 
chorobotwórcze środowisko, m.in. wirusów grypy i żółtaczki, 
likwidując molekularną strukturę mikrobów”. W rozmowie 
z Katarzyną Bogucką autor opowiada jeszcze o spotkaniu 
z Aleksandrem Bieljakowem, dzwonnikiem cerkiewnym, 
który miał zapewniać, „że nie imają się go ani choroby bak-
teryjne, ani wirusy, bo dźwięk dzwonu jest tak potężny, że 
unieszkodliwia szczepy szkodliwych bakterii”.

„Święty Boże” po pomorze

Po ustąpieniu zarazy powtarzano wiele z czynności podej-
mowanych zapobiegawczo, tyle że teraz czyniono to w in-
tencjach dziękczynnych. Bywało, że odlewano dzwony, które 
miały zarazę i upamiętnić, i zapobiec jej powrotowi. Na świe-
żych cmentarzach ofiar epidemii stawiano jeśli nie dzwon-
nice lub kaplice, to krzyże, często krzyże lotaryńskie lub ka-
rawaki z podwojonym poziomym ramieniem, którym przy-
pisywano cudowną moc ochronną. W Kotlinie Kłodzkiej 
powstała cała sieć dzwonniczek z krzyżami lotaryńskimi ma-
jących i strzec od moru, i informować o zbliżaniu się procesji 
chorych pielgrzymujących do uzdrawiającego źródełka Marii 
w okolicy Kudowy-Zdroju. Kilka z nich po dziś dzień można 
podziwiać w okolicznych wsiach.

W przypadku bicia w dzwony głoszącego zarazę trudno 
czasem rozróżnić funkcje alarmowe od zapobiegawczych. 
Dobrze to oddaje literacki opis podany przez Gustawa Mor-
cinka w „Ondraszku”:

„A w nocy jeszcze, kęs przed północą, jęły dzwonić 
dzwony z wież cieszyńskich kościołów. I od dominikanów, 
i z farnego, i z protestanckiego na Wysznej Bronie za mia-
stem, i od »Miłosiernych« – zewsząd. Otwierały się okna, 
wychylali głowy mieszczanie w szpiczastych szlafmycach, 
słuchali zawodzenia dzwonów, patrzyli, gdzie się pali, a za-
miast wołania: »Gore! Gore!...« – usłyszeli przerażające woła-
nie: – Czarny mór! Boże! Wybaw nas! Czarny mór w mieście! 
Czarny mór!… (...)

Dzwony wciąż biły, a ulicami już przebiegali ceklarze 
i halabardnicy, trąbili i nawoływali, żeby zamykać okna, gdyż 
jadowite powietrze czarny mór z sobą niesie (...).

Dzwonnikom nie pomdlały jeszcze ramiona, bo wierzyli, 
że im dłużej i wytrwałej będą szarpać za powrozy, im dłużej 
i rozpaczliwiej będą dzwonić, tym iściejsza nadzieja, że czarny 
mór odpłynie z oną mgłą jadowitą… Szarpali więc za powrozy 
i szarpali, aż w końcu, wyczerpani lub rażeni czarnym mo-
rem, kładli się na ziemię, a rozkołysany dzwon jęły szarpać 
inne ramiona”.

Thomas Dekker, specjalista od takich opisów epidemii 
londyńskich z początku XVII w., aby mogły pełnić funkcję 
antykatolickich pamfletów, napisał w „Newes from Graves-
-End”: „Z muzyki słychać tylko dzwony. / Dla chorych te ża-
łobne tony; / I każde jedno z tych uderzeń / Do nieba jedną 
duszę bierze”. W innym miejscu tego samego utworu ładnie 
nazwał dzwony „consortem umarłych”.

Nie tylko w jego czasach i nie tylko w Londynie z biciem 
wielkich dzwonów mieszało się podczas zarazy równie zło-
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wrogie dzwonienie małych dzwonków. 
W całej Europie powszechny był obo-
wiązek ogłaszania za pomocą dzwon-
ków swego zbliżania się przez trędowa-
tych i zarażonych innymi chorobami. 
Podczas londyńskich nawrotów plagi 
ogłaszali dzwonkami swe przybycie 
woźnice tzw. wozów umarłych, zbie-
rający zwłoki, których grzebać osobno 
już nie nastarczano. John M.D. Meikle-
john pisał w „Historii Anglii i Wielkiej 
Brytanii” z 1897 r.: „Dniem i nocą ten 
wóz umarłych krążył wokół, z upiornym hałasem posępnego 
dzwonka i ochrypłymi głosami grabarzy: »Wydajcie swoich 
umarłych!«”. Samuel Pepys pod datą 31 sierpnia 1665 r. zapi-
sał: „W Londynie umarło przez ten tydzień 7496 osób, w tym 
6102 na zarazę. Ale obawiam się, że prawdziwa liczba śmier-
telności tego tygodnia jest około 10 000, jako że nie rejestruje 
się nędzarzy, a kwakrowie znowu nie dają po sobie dzwonić. 
A smutny to dźwięk słyszeć te nasze dzwony bijące ustawicz-
nie na czyjąś śmierć albo na pogrzeb”.

Za tym smutnym dźwiękiem Londyn miał już niedługo 
zatęsknić. W dotyczącym tego samego 1665 r. „Dzienniku 
roku zarazy” Daniel Defoe przy okazji innego wydarzenia 
odnotował zamilknięcie dzwonów, prawdopodobnie datując 
je nieco przedwcześnie: „Działo się to, zanim zaraza dosięgła 
szczytu; jakoś chyba w czerwcu, pod sam koniec miesiąca; 
musiało się to stać, zanim zaczęły jeździć wozy żałobne, póki 
jeszcze przestrzegano ceremonii bicia w dzwony za umar-
łych, czego potem z pewnością poniechano, a w każdym razie 
w tej parafii, zanim nastał lipiec, gdyż około 25 lipca umierało 
już po pięćset pięćdziesiąt osób i więcej tygodniowo i wtedy 
już nie mogli przestrzegać ceremoniału pogrzebowego, czy to 
dla bogatych, czy dla ubogich”.

Tymczasowe władze „powietrzne” bardzo często zaka-
zywały bicia w dzwony podczas epidemii, np. w trakcie po-
grzebów ofiar, aby nie powiększać paniki. Trudno jednak 
ocenić, co oddziałuje gorzej na psychikę przerażonych ludzi: 
śmiertelny hałas czy śmiertelna cisza? W XVII w. ponad rok 
snuła się cholera wokół Wysokiej pod Szydłowcem. Hiacynt 
Przetocki, ksiądz-poeta z tamtejszej parafii, stawił jej czoło 
m.in. za pomocą słowa pisanego. W jego „Pieśni y modlitwie 
do Mikołaja świętego podczas morowego Powietrza in Anno 
1653 et 1654” szczególnie ciekawa jest dla nas ta strofa:

„Źle o nas wszystkich! Dusz naszych wodzowie
Zapowietrzeni już mrą Kapłanowie:
Nie słychać dzwonów, zawarte kościoły,
 Pustkami szkoły”.

W dbałości o morale społeczeństwa nierzadko podczas 
epidemii ograniczano do minimum lub całkowicie znoszono 
zwyczajowe ceremonie związane z pogrzebem. Podwójnie 
smutny, bo cichy i „niegodny”, pochówek opisał Sebastian 
Fabian Klonowic w „Victoria deorum”: „Ciało umarłego jest 
pozbawione należnego szacunku, wynosi się je pospiesznie 
w cichym pogrzebie, bez zwlekania, zasypuje wrzucone do 
jamy. Brak łez młodych synowych, skarg matek, nie widać 
w mieście płaczących wdów, nie towarzyszy nigdzie cia-

łom zawodzenie niewieście, nie roz-
brzmiewa smutna pieśń żałobna, nie 
udają łez spadkobiercy. Przyjaciel pełen 
nieufności ucieka przed przyjacielem. 
Mistrz ceremonii nie przewodzi zbęd-
nym obrzędom pogrzebowym i nikt 
nie niesie zapalonych świec”.

Z czasem poniechanie zwykłych 
obyczajów przybrało formę nowego 
obyczaju. Proboszcz podkrakowskiego 
Tenczynka, Krzysztof Świątecki, zapi-
sał w 1710 r. w księdze zgonów po po-

grzebie zmarłej wskutek zarazy mieszkanki: „Mawiają, że 
zapowietrzonym nie potrzeba dzwonić, i parafianie poczęli 
o to szemrać, ale za gusła ja to sądziłem i dzwonić kazałem”.

Legenda zna przypadki, kiedy nieużywane dzwony, nie 
mogąc znieść własnego milczenia, w cudowny sposób biły 
samoczynnie. Dzwony św. Marka w Wenecji zapowiadały 
w ten sposób nadejście wielkiej zarazy 1348 r., choć nie wy-
klucza się, iż wprawiło je w ruch małe trzęsionko ziemi. Jo-
hannes Nohl w „Czarnej śmierci” opisuje epizod całkiem już 
mirakularny mający miejsce w czasie zarazy w Mediolanie 
w 1577 r., kiedy klasztorne dzwony w środku nocy „zaczęły 
bić na swoją nutę. Wszyscy, którzy zostali obudzeni przez 
nie, z drżeniem i zdziwieniem pospieszyli do klasztoru. Oka-
zało się, że nikt nie dotykał dzwonów, lecz wprawione zostały 
w ruch przez cudowną moc”.

Analogiczną legendę z bliższych nam czasów i okolic po-
dają m.in. Oskar Kolberg i Józef Lompa. Ale poprzedźmy le-
gendę faktami: oto z powodu epidemii dżumy w 1708 r. Ole-
sno stało się miastem zamkniętym. Nie tylko pozamykano 
wszystkie drzwi do lasu, nie tylko uszkodzono mosty i usta-
wiono przy nich straże, ale miasto otoczył kordon żołnierzy 
strzelających do każdego, kto próbował ucieczki. Szczęśliwie, 
zanim dokonano tej blokady, część mieszkańców zdążyła się 
rozpierzchnąć po okolicznych lasach. Największa ich grupa 
ukrywała się pod Olesnem w rejonie dzisiejszej wsi Grodzisk.

Teraz legenda: z wielkim zdziwieniem, ale i z nadzieją 
wygnańcy ci przyjęli w dzień Bożego Ciała znajomy dźwięk 
dzwonów z wieży kościoła św. Michała. Uznali, że pozostali 
przy życiu mieszkańcy obwieszczają w ten sposób koniec 
moru i możliwość powrotu do miasta. Powrócili więc, ale 
miasto znaleźli całkowicie wymarłym, tylko dzwony św. Mi-
chała kołysały się o własnych siłach. Z historią zgadza się 
w tej legendzie na pewno fakt wymarcia niemal całego za-
mkniętego miasta: z tysiąca mieszkańców ocalało zaledwie 
nieco ponad stu, czyli głównie ci właśnie, którzy zdążyli uciec 
do lasu. Uciekinierzy ci zbudowali zaraz potem na wzgórzu, 
gdzie się ukrywali, kościół św. św. Rocha, Rozalii i Sebastiana, 
wotywny. Zgodnie z poczynionymi ślubami wszystkie ma-
teriały potrzebne do budowy znieśli na miejsce na własnych 
plecach, a powołane do życia bractwo biczowników dodat-
kowo się po tych plecach rokrocznie biczowało.

Podczas remontu kościoła w 1960 r. w jego wieży znale-
ziono sporządzony pro futura memoria w 1710 r. dokument 
potwierdzający, że to ocaleni po epidemii mieszkańcy „uczy-
nili pospolną na ubłaganie majestatu Boskiego, nabożną 
Składkę, y legata”, i że zabrało im to dwa lata.

© JACEK PODSIADŁO
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Halo?

Wygląda, że dodzwonienie się skądkol-

wiek w dowolnej sprawie do prezydenta 
Polski i pogadanie z nim w jakimkol-
wiek języku nie jest bardzo trudne. Tak 
chcieliśmy zacząć i doprawdy na nic 
obawy, że mamy tu zamiar wpaść w ba-

nał obecnych wszędzie żartów i totalnego polewania. To się 
po prostu zdarza, że ktoś dzwoni i udaje kogoś innego, 
trudno. Jest zresztą w Krakowie pan, który udaje dowolny 
głos, a jego sukcesy na tym polu są od lat w mieście znane 
i wspominane zawsze ciepło, nawet przez tych srodze na-
branych. Tyle wypada z samego dna krakówka zawołać na 
pocieszenie wyborcom Andrzeja Dudy. Chcieliście kogoś 
godnego urzędu? Oto go macie. Mówi po angielsku? Mówi. 
Kropka.

Zanim przejdziemy do rzeczy, chcieliśmy jeszcze dla peł-
nego obrazu ilustrującego poziom najwyższych funkcjona-
riuszy państwa polskiego przytoczyć niejako tonizującą opi-
nię Jacka Czaputowicza w tej sprawie. Jest on – jakby ktoś 
nie wiedział – ministrem spraw zagranicznych RP. A zatem 
wyrzekł pan Czaputowiecz te niezwykłe słowa: „Odpowiedzi 
prezydenta Andrzeja Dudy podczas rozmowy z rosyjskimi 
komikami nie naraziły Polski na nieporozumienia z żad-
nym państwem”. Cytat pochodzi z fanatycznie przyjaznego 
medium, więc uznajemy, że jest prawdziwy, że nikt tego na 
chama nie zmyślił. Oto ręce same składają się do oklasków, 
bo skoro tak, to chcielibyśmy więcej przygód i więcej wypo-
wiedzi prezydenta Dudy w tym guście, tak znakomicie „nie-
narażających Polski na nieporozumienia” z innymi krajami. 
W każdym kraju jest bodaj jeden komik, który mógłby prze-
dzwonić do naszego pana prezydenta, mógłby pogadać i tym 

samym podnieść nasz solidnie przyciężki i egzotyczny wi-
zerunek za granicą na inny poziom. To jest jakaś myśl. Do-
ceniamy, że zwierzając się szefowi ONZ, prezydent Polski 
nie popuścił wodzów fantazji na temat planów inwazji na 
Ukrainę. To miłe, rzeczywiście godne podziwu i wdzięczno-
ści, że obraz Polski w tej rozmowie nie został zamalowany 
czarną farbą agresji zbrojnej. No więc ten Czaputowicz ma 
jednak głowę na karku, wbrew różnym opiniom, w tym 
Jarosława Kaczyńskiego, który nazwał go ongiś „ekspery-
mentem”. Trudno nie wyrazić ministrowi wdzięczności za 
logikę i ocenę tego wesołego wydarzenia oraz klarowną in-
strukcję, w co obywatel ma wierzyć władzy. Tenkju Mister 
Eksperyment.

Stop. Nie błądźmy, nie plączmy się już w jałowych opi-
sach przyrody, to bowiem jasne, że niezbędne dla postawie-
nia oceny owemu żartowi Rosjan jest co innego niż treść tej 
pogwarki czy reakcja nieustająco niezwykłego intelektual-
nie otoczenia prezydenta RP. To, co Andrzej Duda mówił po 
angielsku z polskim akcentem do rzekomego Portugalczyka 
z ONZ mówiącego po angielsku z rosyjskim akcentem, nie 
ma dla nas tu i teraz już żadnego znaczenia. Najważniejsze 
w tej historii jest co innego – że mianowicie żartownisie nie 
byli Polakami z Polski.

Oto popatrzmy z zachwytem, że samo to spostrzeżenie 
otwiera natychmiast każdemu profesjonalnemu anality-
kowi bezkresne możliwości kapitalnego mniemania. Sło-
wem, gdyby to Polak wykręcił ten numer, wybuchłoby tu 
prawdziwe piekło, a nie malowane. Opowieści i komentarzy 
byłoby nieporównanie więcej i byłyby bliżej sensu, bliżej tra-
dycji i rozumienia rzeczywistości polskiej. Po ujawnieniu toż-
samości dowcipnisia zbadano by oczywiście jego pochodze-
nie. Sprawdzono by, po której stronie dwu nagich mieczy pod 
Grunwaldem przodkowie jego stali, czy w rodzinie był karcz-
marz, zbadano by słowiańską jakość nazwiska, obejrzano by 
przez lupę nos jego i wiadomo co jego, sprawdzono by, co ro-
biła w młodości mamusia i co robił tatuś. Zdemaskowano by 
go jako wielbiciela Tołstoja, umiejącego się podpisać cyrylicą, 
oraz ustalono by, że głosował na Trzaskowskiego. I to byłaby 
bomba. Fakt, że żartownisie byli po prostu Rosjanami, zepsuł 
wszystkie polskie zabawki. ©π
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Kontakt w sprawie prenumeraty:

Agnieszka Grzywa pod nr. tel. 668 479 075 

lub e-mail: prenumerata@tygodnikpowszechny.pl 

– wydania drukowane

Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101 

lub e-mail: kontakt@powszechswiat.pl 

– wydania cyfrowe

Regulamin prenumeraty i promocji na 

powszech.net/regulamin
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Kup prenumeratę „Tygodnika Powszechnego” w ofercie #lato

otrzymasz 13 numerów pisma 

– pod wskazany adres bez 

dodatkowych kosztów wysyłki

oraz

GRATIS natychmiastowy 

3-miesięczny dostęp online 

o wartości 50 zł

Nie przejmuj się zasięgiem – czytaj, 

jak chcesz, gdzie chcesz i kiedy 

chcesz dzięki połączeniu wydania 

papierowego i cyfrowego na #lato

Sprawdź szczegóły oferty i kup na  

powszech.net/lato

120 zł!170 zł
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