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Tusk
i koalicja 

patrzą
na Węgry

Peter Magyar przyszły premier Węgier zapowiada 

bezkompromisowe rozliczenia z kamarylą Viktora Orbána. 

Czy polscy demokraci będą mieli się od kogo uczyć?
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Bartosz T. Wieliński

G
dzie jest Peter Szijjártó, szef 
węgierskiego MSZ? To pytanie 
węgierscy dziennikarze zadają 
sobie od niedzieli. Gdy w wy-
borczy wieczór Orbán w sali 

konferencyjnej naddunajskiego kompleksu 
Balna uznawał wyborczą porażkę Fideszu 
i zapowiadał oddanie władzy po 16 latach 
rządów, w gronie stojących za nim współpra-
cowników Szijjártó nie było.

47-letni prawnik i dyplomata był jedną 
z twarzy orbanowskiego reżimu i zarazem 
architektem bliskiego zbliżenia kraju z puti-
nowską Rosją. Dwa miesiące przed rozpoczę-
ciem inwazji na Ukrainę jego rosyjski odpo-
wiednik Sergiej Ławrow odznaczył go Orde-
rem Przyjaźni. 

Szijjártó z Orbánem zaprzęgli kontrolowa-
ne przez siebie media i instytucje państwowe 
do rozpowszechniania rosyjskiej propagan-
dy, podważali rosyjskie zbrodnie, torpedowa-
li nakładanie unijnych sankcji na Rosję i pro-
gramy pomocy dla Ukrainy. Tuż przed wę-
gierskimi wyborami okazało się, że Szijjár-
tó szczegóły tych kwestii uzgadniał z Ławro-
wem przez telefon. Przekazywał mu również 
informacje z posiedzeń Rady Europejskiej.

Dziś Kreml, ustami rzecznika Dmitrija 
Pieskowa twierdzi, że Rosja nigdy z Orbánem 
się nie przyjaźniła, ale Szijjártó najprawdopo-
dobniej odpowie za zdradę. Węgierski kodeks 
karny przewiduje za to przestępstwo – popeł-
nione przez państwowego urzędnika – doży-
wocie. Dlatego pytania o to, co minister obec-
nie robi, są zasadne.

Gdzie jest Szijjártó?
Od tygodnia nic nie publikuje na platfor-
mach społecznościowych. W niedzielę, 

gdy tłum zwolenników Magyara świętował 
zwycięstwo na Placu Batthyány’ego, kilka 
wojskowych samolotów wzbiło się w po-
wietrze. Wśród nich był luksusowy Das-
sault Falcone, którym Szijjártó zwykł po-
dróżować po świecie. Samolot po stracie 
wziął kurs na południe. Gdy dotarł do Ka-
iru, skręcił w stronę Arabii Saudyjskiej. 

Spekulowano, że na pokładzie jest Szijjár-
tó, który ucieka z kraju, ale dzień później fo-
toreporterzy złapali go, gdy w dresie wycho-
dził z gmachu MSZ. Zrobili mu zdjęcia, gdy 
wsiadał do mikrobusu z przyciemnionymi 
szybami. I zniknął. 

Peter Magyar oskarżył go, że w gmachu 
MSZ niszczy materiały dotyczące unijnych 
sankcji na Rosję, które Węgry próbowały sa-
botować. Za niszczenie dowodów węgierski 
kodeks karny przewiduje trzy lata więzienia.

Do tego dochodzą oskarżenia o korup-
cję. W 2020 r. sfotografowano go na pokła-
dzie jachtu należącego do jednego z najważ-
niejszych węgierskich oligarchów. Tydzień 
rejsu po Adriatyku taką jednostką koszto-
wał wówczas 180 tys. euro. Szijjártó zara-
biał – według ofi cjalnych oświadczeń mająt-
kowych – o wiele za mało, by stać go było na 
taki luksus. Oligarcha zarabiał zaś miliardy 
na rządowych kontraktach. 

Szijjártó zbywał wszelkie podejrzenia, 
mówił, że spędzał czas z rodziną (a ma go 
dla niej zbyt mało) i że jego prywatne życie 
nikogo nie powinno obchodzić. Służby an-
tykorupcyjne nie zajęły się sprawą, bo poli-
tycy Fideszu i zblatowany z nimi biznes byli 
pod ochroną. Rozkradane przez oligarchów 
Węgry stały się najbiedniejszym i najbar-
dziej skorumpowanym krajem UE

Piszę o Szijjártó, bo w ostatnich tygo-
dniach z racji ujawnienia jego właściwie 
szpiegowskich relacji z Ławrowem stał się 
symbolem upadku reżimu Orbána. Będzie 
na szczycie listy ludzi, których nowa wła-
dza będzie chciała rozliczyć. A lista jest dłu-
ga. Są na niej przyjaciele szefa Fideszu, któ-
rzy dorobili się majątków, wysocy urzędnicy 
państwowi, kapłani propagandy. No i sam 
Orbán oraz jego rodzina. Córka z zięciem, 
czując, co się może zdarzyć, już w zeszłym 
roku wyjechała do USA. Ofi cjalnie na studia.
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Zwycięstwo partii TISZA tylko przyspieszy 

upadek UE. Sprawdźcie, czy mam rację 

za cztery miesiące

KIRIŁŁ DMITRIEW

główny finansista Rosji, technokrata, negocjator pokojowy z Ukrainą i USA

Co dalej ze Zbigniewem Ziobrą 

i Marcinem Romanowskim, będą decydować 

prawnicy. Nie moja sprawa

PRZEMYSŁAW CZARNEK

kandydat PiS na premiera

To jest oczywiście suwerenny wybór narodu 

węgierskiego. Wybrali swojego premiera, 

któremu gratuluję zwycięstwa 

w wyborach. 1000-letnia przyjaźń 

polsko-węgierska musi trwać

PREZYDENT KAROL NAWROCKI

Węgrzy odrzucili szkodliwe wpływy 

Władimira Putina. Kochający wolność naród 

węgierski zdecydowanie opowiedział się 

za demokracją i rządami prawa

ROGER WICKER

szef komisji sił zbrojnych w Senacie USA, Republikanin

Wiadomości 

z kraju i ze świata

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO 
KODU
i bądź na bieżąco
przez cały 
weekend*

KS25A1J

• Wejdź na stronę
Wyborcza.pl/
magazynkod
• Wpisz kod w polu
„Kod promocyjny”
• Podaj adres 
e-mail, na który 
przyznamy dostęp
• Aktywuj dostęp
w ten weekend

* Oferta tylko dla 
użytkowników, którzy 
w ostatnim roku 
nie posiadali prenu-
meraty w serwisie 
Wyborcza.pl. Dostęp 
do serwisu w dniach 
18-19.04.2026 r.
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Skąd my to znamy?
Postulat pociągnięcia do odpowiedzialno-
ści tych, którzy dla osobistych korzyści do-
prowadzili państwo na skraj upadku, brzmi 
znajomo. W 2023 r. bezkompromisowo sta-
wiał go idący po władzę Donald Tusk, ale ku 
rozgoryczeniu polskich demokratów wyszło 
z tego niewiele. Czy Magyarowi uda się zdzia-
łać więcej?

Właśnie polski przykład powinien go in-
spirować, by nie odpuszczać. Wlokące się 
rozliczenia afer polityków PiS frustrują de-
mokratycznych wyborców, a tymże poli-
tykom dodają animuszu. Bo skoro strach 
(przed rozliczeniami) ma wielkie oczy, to 
można szaleć dalej.

Dotyczy to największych afer, takich jak 
np. sprawa inwigilowania opozycji szpiegow-
skim systemem Pegasus, czy wykorzystywa-
nia policji i służb do prześladowania akty-
wistów opozycji ulicznej. Dotyczy to posta-
ci z samego świecznika, jak i z dołu hierar-
chii, jak np. poseł Dariusz Matecki. Ma po-
ważne korupcyjne zarzuty, spędził kilka tygo-
dni w areszcie. Chodzi po Sejmie i jak gdyby 
nigdy nic, nagrywa hejterskie fi lmy na swo-
je socjale. 

Magyar, gdy w maju przejmie władzę, bę-
dzie w o wiele lepszej sytuacji, niż Koalicja 
15 Października była w grudniu 2023 r. Ma 
konstytucyjną większość, nikt nie może opóź-
niać powstania jego rządu. W Polsce po wy-
borach parlamentarnych prezydent Andrzej 
Duda dał PiS-owi czas na pozorowane two-
rzenie dwutygodniowego gabinetu Mateusza 
Morawieckiego. 

Opozycja alarmowała wówczas, że ru-
szył program „niszczarka plus”, a ministro-
wie rzutem na taśmę załatwiali ostatnie dota-
cje dla swoich kamaryli. Węgierski prezydent 
Tamás Sulyok, w odróżnieniu od polskiego 
jest fi gurantem. Magyar wprost zawezwał go, 
by zrezygnował ze stanowiska, bo stracił mo-
ralne prawo, by je sprawować.

136 posłów TISZ-y (a może ciut więcej, bo 
ostatnie głosy są ciągle liczone) w 199-man-
datowym Zgromadzeniu Krajowym, czyli jed-
noizbowym węgierskim parlamencie pozwa-
la Magyarowi z marszu rozbrajać wszystkie 
pułapki zastawione przez Orbána. Ten jesz-

cze przed wyborami w 2020 r., gdy opozycja 
zjednoczyła się przeciwko niemu i wystawi-
ła wspólną listę i wspólnego kandydata, cał-
kowicie zabetonował system tak, by w przy-
padku utraty władzy zachować kontrolę 
nad państwem.

 Orbán nie przewidział, że jego rywa-
le zdobędą w parlamencie ponad dwie trze-
cie głosów, co pozwoli im zmieniać konsty-
tucję i uchylać prawa kardynalne. By wyrzu-
cić wychowanków Jacka Kurskiego z mediów 
publicznych i skończyć z nadawaniem niena-
wistnej propagandy, czy usunąć pisowskiego 
prokuratora krajowego Dariusza Barskiego 
rząd Tuska musiał sięgać po dość kreatywne 
rozwiązania. Jeśli chodzi o legislację Magyar 
będzie mógł zrobić wszystko z siodła. Nie ma 
nad sobą prezydenta, który będzie wetować 
ustawę za ustawą.

Świecznik i marchewka
Lider TISZ-y już zapowiada powstanie nowej 
służby antykorupcyjnej i zespołu, który bę-
dzie tropić i konfi skować nielegalne mająt-
ki oligarchów. Tak jak w dniu wyborów z Wę-
gier wyleciały samoloty, tak wypływa z nich 
kapitał. Oligarchowie likwidują część bizne-
sów, pieniądze wyprowadzają na konta do 
Azji, m.in. do Singapuru. Magyar chce też zli-
kwidować propagandowe media publiczne 
i odzyskać pieniądze oraz aktywa przekazane 
przez Orbána rozmaitym wspierającym jego 
rząd fundacjom.

Jak jednak przyszły premier rozwiąże pro-
blem, który widzimy w Polsce: niechęć wie-
lu śledczych i sędziów, by zajmować się roz-

liczaniem PiS z obawy, że dawny układ wróci 
do władzy i będzie się mścić? Magyar, mimo 
większości konstytucyjnej nie będzie w sta-
nie wymienić całej państwowej administracji 
i odwołać posłusznych Orbánowi prokurato-
rów i funkcjonariuszy służb mundurowych. 
Najwyraźniej ma jednak dla nich marchew-
kę. Z jego słów wynika, że rozliczenia ograni-
czą się do góra paru tysięcy osób, ludzi z sa-
mego świecznika, które wyrządziły państwu 
największe szkody. Reszta będzie mogła kon-
tynuować pracę.

Najnowsza historia Europy Środkowej po-
kazuje, że to jedyna droga. Rozliczania daw-
nych rządzących po 1989 r. miały – nie licząc 
Rumunii, gdzie podczas rewolucji rozstrze-
lano Nicolae Ceausescu i jego żonę Elenę 
– symboliczny charakter. W więzieniach nie 
dało się zamknąć całego państwowego apa-
ratu. Nie dało się go też od razu zastąpić. In-
na sprawa, że komunistyczni kacykowie nie 
kupowali jachtów ani nie zakładali kont w ra-
jach podatkowych…

Tak jak Magyar będzie musiał brać pod 
uwagę poważne problemy polskiego rządu 
w rozliczaniu afer PiS, tak Koalicja 15 paź-
dziernika będzie musiała reagować na suk-
cesy – albo ich brak – rozliczeń na Węgrzech. 
Zniecierpliwienie polskich wyborców tylko 
wzrośnie, jeśli okaże się, że tam sprawy bie-
gną szybciej i skuteczniej. Że państwo mo-
że nie dopuścić do sytuacji, by główni podej-
rzani uciekali za granicę, przepisywali mająt-
ki na żony, czy chowali się za immunitetami 
Parlamentu Europejskiego. Część polityków 
Koalicji 15 Października przekonywała – czu-
jąc systemową bezsilność – że rozliczenia nie 
są istotne, że Polacy tym się w zasadzie nie 
interesują. Magyar tę wymówkę obali.

Testem sprawczości nowego premiera bę-
dzie rozwiązanie sprawy ukrywających się 
na Węgrzech polityków PiS Zbigniewa Ziobrę 
i Marcina Romanowskiego. Czy nowy rząd 
niezwłocznie unieważni przyznany im za 
czasów Orbána azyl polityczny i wyśle ich do 
Polski? A może Węgrzy przymkną oczy i po-
zwolą im – jeszcze przed zaprzysiężeniem 
nowego gabinetu – uciec do Serbii, USA czy, 
jeśli nikt inny nie będzie chciał ich przyjąć, 
na Białoruś? •

na 2
• miejscu wśród 27 państw UE
są Węgry w Indeksie Równości 
Płci Amnesty International. 
Na ostatnim, jeśli chodzi o równość 
płci na stanowiskach kierowniczych 
w polityce i gospodarce

0
• wzrost PKB notują Węgry od 2022. 
Za to inflację do niedawna miały 
najwyższą w UE

od 55
• do 220 zł w poprzednich wyborach 
płacili za jeden głos ludzie Fideszu 
w romskich wsiach

o 1/4 
• spadła wartość zachodnich 
inwestycji na Węgrzech od 2022 r., 
i to mimo masowego napływu 
chińskich inwestorów

 2 2

Polski przykład powinien 

zainspirować Magyara, 

by nie odpuszczał. 

Wlokące się rozliczenia afer 

polityków PiS frustrują  

demokratycznych wyborców
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• Młodzi Węgrzy świętują zwycięstwo TISZ-y i Petera Magyara nad Fideszem i Viktorem Orbanem, który po 16 latach oddaje władzę
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Mateusz Mazzini

W
szyscy czytacie zbyt dużo 
zachodnich mediów.

Bez względu na pytanie 
– ta sama odpowiedź. Ni-
czym automatyczna sekre-
tarka, mechaniczny głos na-
grany na płytę. Bez emo-
cji, z tym samym wyrazem 
twarzy, martwym i emanu-
jącym groźną pewnością 
siebie. Przez 60 minut z ze-
garkiem w ręku, odmierzo-
ne tak precyzyjnie, że moż-
na było odnieść wrażenie, 
iż ma się do czynienia z so-
cjopatą.

Dlaczego krytykujecie podstawowe warto-
ści Unii Europejskiej? Jaki sens ma antagoni-
zowanie zagranicznych inwestorów? W czym 
wam tak bardzo przeszkadza Uniwersytet 
Środkowoeuropejski, lepiej znany pod an-
glojęzycznym akronimem CEU? O co chodzi 
w tych personalnych atakach na Sorosa? Skąd 
nienawiść do gejów?

– Wszyscy czytacie zbyt dużo zachod-
nich mediów.

I wszystko jasne, to powinno nam wystar-
czyć za odpowiedź. Jeśli bowiem czytamy zbyt 
wiele zachodnich mediów, jesteśmy siłą rze-
czy poddani zachodniej narracji. Liberalnej, 
zglobalizowanej, przefi ltrowanej przez potrze-
by i interesy zagranicznych elit. W tym toku 
rozumowania świat jest binarny, czarno-bia-
ły. Jeśli ktoś, tak jak ja i 24 moich towarzyszy 
z Wyszehradzkiej Szkoły Letniej, konsumu-
je treści z winietami „New York Timesa”, „Eco-
nomista” czy CNN, na pewno nie zagląda do 
mediów tutejszych. Gdybyśmy to robili, znali-
byśmy prawdę o Węgrzech. Ale nikt z nas nie 
mówi po węgiersku, mało kto za granicą ma 
w ogóle taką umiejętność. Z defi nicji jesteśmy 
więc pozbawieni narzędzia do zrozumienia 
tutejszej rzeczywistości. A więc wszelka dys-
kusja jest zbędna, bo się nie dogadamy.

Zresztą my wtedy nie mieliśmy chyba ta-
kiego zamiaru. On – na pewno nie. On – czyli 
Zoltán Kovács. Przyjaciel Viktora Orbána, już 
wtedy pełniący rolę rzecznika rządu Fideszu 
dla prasy międzynarodowej.

Jego życiorys jest modelowym przykładem 
członka – od paru dni już byłej – partii rzą-
dzącej. Młody antykomunista, który do po-
lityki trafi ł w czasie, gdy komunizm w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej wydawał ostatnie 

 I tak 
będziemy się

kiwać  

do melodii 

Orbána
Na Węgrzech przegrali ideowi intelektualiści 

MAGA z J.D. Vance’em na czele.  A duchowy ojciec alt-

-rightu zabezpieczył pieniądze, ludzi i zapowiada powrót
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tchnienie. Na fali przemian ustrojowych szyb-
ko wszedł do głównego nurtu, garściami czer-
piąc z szans intelektualnych i rozwojowych, 
które młodym Węgrom, tak samo, jak mło-
dym Polakom, Czechom, Rosjanom czy Sło-
wakom ochoczo oferowały wtedy kraje za-
chodnie.

Kovács już w 1994 roku wyjechał na pierw-
sze zagraniczne stypendium – do Austrii 
– dzięki temu, że Węgry rozpoczęły europej-
ski proces akcesyjny. Potem studiował, a jak-
że, na CEU, w kolejnych latach ucząc się i re-
alizując projekty badawcze między innymi na 
University College London i w Wilson Center, 
waszyngtońskim liberalnym think-tanku, nie-
mal całkowicie zniszczonym w ubiegłym roku 
przez ludzi Elona Muska z mającej odchudzić 
rząd federalny komisji DOGE.

Zanim Kovács wyjechał jednak do Wielkiej 
Brytanii i USA, wstąpił już do Fideszu, gdzie 
poznał Orbána – polityka o dokładnie takiej 
samej trajektorii życiowej, wykształconego 
między innymi na Oxfordzie, gdzie znalazł się 
dzięki stypendium ufundowanemu przez Geo-
rge’a Sorosa.

To spotkanie było moim pierwszym zde-
rzeniem z niemal całkowicie wodoszczel-
nym antyliberalnym reżimem, który Orbán 

stworzył na Węgrzech. Dopiero po paru la-
tach, z perspektywy wszystkiego, co zdarzyło 
się w europejskiej i światowej polityce, zrozu-
miałem, że także zapowiedzią nowego populi-
stycznego zeitgeistu. Przez długie lata wraca-
łem do niego pamięcią, bo tamta godzina spę-
dzona w małej salce konferencyjnej w budyn-
ku węgierskiego parlamentu skupiała wszyst-
ko, co przyszło mi badać, opisywać i obser-
wować jako dziennikarzowi zajmującemu się 
światem przez kolejne kilkanaście lat.

+

Z dzisiejszej perspektywy najbardziej szokuje, 
że do tego spotkania doszło tak dawno. Był rok 
2014, świat wyglądał zupełnie inaczej.

Właśnie ukończyłem studia i przyjechałem 
na całe lato do Budapesztu – trochę z cieka-
wości, a trochę z braku innych zajęć. Rozdarty 
– szukać pracy czy zaczynać doktorat, wracać 
do Warszawy czy pozostać na Wyspach – zapi-
sałem się na szkołę letnią organizowaną przez 
konsorcjum think-tanków z Europy Środko-
wo-Wschodniej.

Było nas 25, dziewczyn i chłopaków – wszy-
scy z metra cięci. Dziś nasza homogeniczność 
i wynikająca z niej naiwność wywołuje we 
mnie śmiech. Większość wykształcona w Eu-
ropie Zachodniej, głównie w Wielkiej Brytanii. 
Wszyscy mieliśmy liberalne poglądy, chcieli-
śmy, żeby nasza część kontynentu jak najszyb-
ciej się westernizowała. Pragnęliśmy więcej 
integracji europejskiej i zacieśniania sojuszu 
z USA. Rosja była już demonem, bo kilka mie-
sięcy wcześniej anektowała Krym. Ale innych 
demonów brakowało – poza Orbánem, trakto-
wanym jak egzotyczna i przelotna ciekawost-
ka. Nikt jeszcze go nie rozumiał i zrozumieć 
się nie starał.

Wtedy, w upalne budapesztańskie lato, wę-
gierski premier był w absolutnej globalnej 

awangardzie nacjonalistycznego prawicowe-
go populizmu. Nie pierwszy i nie ostatni raz 
wyczuł wiatr zmian szybciej od innych.

W 2014 roku nikt jeszcze nie słyszał o An-
drzeju Dudzie i Karolu Nawrockim. PiS tkwił 
w sondażowym marazmie, AfD miała 4 pro-
cent poparcia i była partią sprzeciwiającą się 
wspólnej europejskiej walucie, a nie imigracji. 
Matteo Salvini był mało znanym politykiem 
pojawiającym się na wiecach ku czci Mussoli-
niego, a Jordan Bardella, który dziś w zastęp-
stwie Marine Le Pen prowadzi Zjednoczenie 
– niedawny Front – Narodowe do władzy we 
Francji, uczył się jeszcze w liceum. Brexit wy-
dawał się niemożliwym do przeprowadzenia 
absurdem, a Trump pozostawał dla Europej-
czyków zapomnianą gwiazdą telewizyjną lat 
90. Największą bolączką Europy była Grecja, 
która nie chciała się podporządkować suro-
wym, dogmatycznym wymogom Europejskie-
go Banku Centralnego.

Tymczasem Orbán zaczynał już drugą ka-
dencję z rzędu i wrzucając kolejny bieg w po-
pulistycznej dewastacji państwa.

Spotkanie z Kovácsem, zorganizowane dla 
naszej naiwnej grupy studenckiej, było do-
wodem, że szef Fideszu miał znacznie więk-
sze aspiracje. Nigdy nie zależało mu wyłącznie 

na rządzeniu, niewielkim pod każdym wzglę-
dem, nie tylko 10-milionowej populacji, kra-
jem na uboczu, choć w geografi cznym środku, 
Europy. Chciał czegoś więcej – globalnej sła-
wy i wpływu na losy kontynentu, może nawet 
świata. Dlatego od początku nie myślał jedy-
nie o łupieniu majątku państwowego i wygra-
niu kolejnych wyborów – tylko o stworzeniu 
systemu, który przetrwa, nawet gdyby jego za-
brakło u sterów.

Właśnie dlatego natychmiast sprofesjo-
nalizował swoją służbę prasową. Gdy więk-
szość polityków ignorowała sferę komunika-
cyjną, rolę rzecznika powierzając miłym i po-
słusznym byłym dziennikarzom albo przecięt-
nym, wygłaszającym formułki, obłym partyj-
niakom, Orbán poszedł po ekspertów. Stwo-
rzył dwie równoległe struktury: osobną dla 
mediów krajowych, które sukcesywnie dławił, 
niszczył, aż w końcu wykupił i prawie zabił rę-
kami swoich oligarchów. I osobną do komuni-
kacji zewnętrznej, dla świata.

Tu przekaz był zawsze ofensywny. topornie 
nastawiony na konfrontację. Nie rozumiecie 
nas, chcecie zniszczyć naszą tożsamość, kolo-
nizujecie nasze społeczeństwo waszymi nor-
mami. A my jesteśmy inni. Madziarzy mają 
własną, traumatyczną historię, osobny język 
i silną wiarę. Albo to uszanujecie, albo będzie-
my dla was nieustannym źródłem kłopotów.

Z premedytacją – nie chodziło o to, aby za-
skarbić sobie kogoś, przekonać do swoich ra-
cji. Tylko by wyróżnić się, zaprezentować ja-
ko atrakcyjna alternatywa. Wzór. Aby ma-
rzący o władzy prawicowi populiści na „sta-
rym” Zachodzie pomyśleli: „aha, to tak można, 
nacierać, zamiast hamować się i przymilać” 
– i uznali Orbana za mentora.

Na czele tej drugiej, zagranicznej struktu-
ry stał właśnie Zoltán Kovács. Polityk, dzienni-
karz, a co ważniejsze – człowiek, który napisał 

pracę doktorską o propagandzie rządu brytyj-
skiego w drugiej połowie XIX wieku.

Orbánowi po 16 latach władzy można by-
ło zarzucić bardzo wiele – ale nie to, że otaczał 
się amatorami.

+

– Dzisiaj ta szkoła letnia już nie mogłaby się 
odbyć – śmieje się Tjaša Feher. Jest Słowen-
ką, ale z Budapesztem ma bardzo silny zwią-
zek. Tu studiowała, nauczyła się węgierskie-
go, wielokrotnie wracała za pracą. Poznaliśmy 
się właśnie wtedy, latem 2014 roku – Tjaša by-
ła wolontariuszką pracującą przy szkole let-
niej, w której uczestnikiem. Po studiach pra-
cowała w kilku budapesztańskich placówkach 
dyplomatycznych i przedstawicielstwach za-
chodnich instytucji. Dzisiaj mieszka w Bruk-
seli, zajmuje się rozszerzeniem Unii Europej-
skiej i polityką krajów bałkańskich.

Do stolicy Węgier przyjechała, tak samo 
jak ja, obserwować historyczne wybory par-
lamentarne. 12 kwietnia 2026 roku, w 23. 
rocznicę węgierskiego referendum akcesyj-
nego, po raz pierwszy od 16 lat istniała realna 
szansa na odsunięcie od władzy Orbána i Fide-
szu: człowieka i partii, którzy zamienili Węgry 
w prywatny folwark, tworząc państwo mafi j-

ne i nie dając spo-
łeczeństwu nic w za-
mian za udzielane im od 
czterech kadencji poparcie.

Tjaša, podobnie jak większość osób, z któ-
rymi spotkałem się w Budapeszcie na fi ni-
szu kampanii wyborczej, spodziewała się wy-
granej TISZY – choć jej ostateczne rozmiary, 
dające większość konstytucyjną i otwierają-
ce drogę do całkowitej, właściwie ustrojowej 
transformacji Węgier, zdziwiły nawet ją. Ale 
gdy rozmawialiśmy, nie chciała spekulować 
na temat konsekwencji przełomowego głoso-
wania. Wolała opowiedzieć mi, jak z jej per-
spektywy, tej lokalnej, budapesztańskiej, oraz 
brukselskiej, naprawdę działał reżim Orbána. 
A przede wszystkim – jak zmienił Węgry i Wę-
grów.

– Wyjechałam, bo w pewnym momen-
cie nie byłam w stanie znieść tych wszyst-
kich mikroagresji. Na początku życie tutaj by-
ło naprawdę bardzo wygodne – i pewnie dalej 
jest, jeśli potrafi sz się znieczulić na rzeczywi-
stość i w ogóle nie obserwujesz polityki. Pra-
cując dla zagranicznej fi rmy, zarabiając za-
chodnie stawki, możesz w Budapeszcie świet-
nie się czuć. To fajne, kosmopolityczne, hip-
sterskie miasto. Ale im dłużej Orbán był u wła-
dzy, tym bardziej robiło się tu duszno. Niby ży-
liśmy w środku Unii Europejskiej w XXI wie-
ku, a jednak atmosfera przypominała książki 
Sołżenicyna bardziej niż rzeczywistość innych 
europejskich miast – opowiada Tjaša. Z pół-
uśmiechem, bo rozumie, że realizuje stereo-
typ, o którym sama mówi: obcokrajowca pra-
cującego dla zachodniej instytucji, który popi-
ja kawę w modnej budapesztańskiej kawiarni.

Uśmiech znika, kiedy przechodzi do przy-
kładów. Chcesz iść do teatru? Musisz się zasta-
nowić, który wybierzesz, bo niektóre uchodzą 
za liberalne i antysystemowe, inne są wierne 
reżimowi, bo zależą od państwowych dotacji. 
Nie lubisz piłki nożnej, wolisz inne sporty? To 
też problem, bo Orbán, mocno otyły mężczy-
zna po sześćdziesiątce, antyreklama aktywno-
ści fi zycznej, kocha futbol.

Głównie z przyczyn utylitarnych. W klu-
by piłkarskie wpompował miliardy euro, 
w samym Budapeszcie wybudował kilka no-
wych stadionów i obiektów piłkarskich, a swo-
ją partią pokierował tak, że wchłonęła struk-
tury kibicowskie. W rezultacie kibole stali się 
zbrojnym ramieniem władzy. Kiedy w piątek 
10 kwietnia na stołecznym Placu Bohaterów 
ponad sto tysięcy Węgrów, głównie młodych, 
zbierało się, żeby przy dźwiękach muzyki al-
ternatywnej pokazać środkowy palec Orbáno-
wi, wszyscy autentycznie byli w strachu, że ki-
bole Ujpestu, Ferencvárosi i innych stołecz-
nych klubów sprowokują zamieszki.

– Jeszcze do 2019 roku z wyborcami Fide-
szu dało się rozmawiać. Jasne, nie zgadza-
liśmy się w wielu kwestiach, ale to nie by-
ły awantury na śmierć i życie. Raczej różni-
ca zdań, ze świadomością, że i tak się nie prze-
konamy. Wszystko zmieniła najpierw pande-
mia, a potem wojna w Ukrainie. Wyborcy pra-
wicy zrobili się agresywni, po prostu bucha-
jący agresją. Orbán włączył turbodoładowa-
nie w propagandzie, znalazł nowych wrogów: 
Unię i Ukrainę, ucieleśniane przez dwie oso-
by: Ursulę von der Leyen i Wołodymyra Zełeń-
skiego. Ostatnia kadencja Fideszu to już dra-
mat, popękane społeczeństwo – ciężko wzdy-
cha Tjaša.

Kiedy wypytuję o wspomnienia z początku 
reżimu, śmieje się, że wtedy panowała ama-
torszczyzna. Dowodem fakt, że instytucja, któ-
ra formalnie organizowała naszą szkołę let-
nią, AJKC, Centrum Wiedzy imienia Józsefa 
Antalla, konserwatywny think-tank nazwany 
ku czci pierwszego postkomunistycznego pre-
miera Węgier, odpowiednika naszego Tade-
usza Mazowieckiego, już nie istnieje.

Ofi cjalnie został wchłonięty przez znacz-
nie bardziej rozpoznawalne Centrum Praw 
Podstawowych, propagandową włócznię 
Orbána organizująca naddunajską odsłonę 
CPAC – najważniejszą amerykańską konferen-
cję konserwatystów i prawicy, zdominowaną 

Nie byłoby dzisiaj większości 

konstytucyjnej dla TISZY i powrotu 

Budapesztu do Europy, gdyby 

nie tradycyjne media i klasyczne 

metody dziennikarskie

Pani premier Włoch Giorgia Meloni po 

wyborach oczywiście złożyła gratulacje 

Magyarowi, ale jednocześnie podziękowa-

ła swojemu przyjacielowi Viktorowi  Orba-

nowi. Ich stosunki zawsze były serdeczne. 

Na zdj. powitanie przed spotkaniem 

w Palazzo Chigi w Rzymie (2.10. 2025)

F
O

T
. A

N
T

O
N

IO
 M

A
S

IE
L

L
O

/G
E

T
T

Y
 IM

A
G

E
S

eprasa.pl 41522d8d84



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 18-23 kwietnia 20266

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

teraz przez lu-
dzi Trumpa i ruch 

MAGA. Ale w praktyce 
AJKC zostało rozwiązane, bo 

jego działalność nie przynosiła żadnych 
efektów, a fi nansowo było studnią bez dna.

Portal śledczy Direkt36, jedna z ostatnich 
niezależnych redakcji na Węgrzech, która ode-
grała niesłychanie ważną rolę w kampanii wy-
borczej, publikując zeznania sygnalistów ze 
środka reżimu o nadużyciach służb specjal-
nych, pięć lat temu przeanalizował fi nansowe 
AJKC. W pierwszej dekadzie rządów Orbána 
think-tank otrzymał 12 milionów euro pu-
blicznych bezzwrotnych dotacji.

Sporą część pieniędzy zagarnął Peter An-
tall, syn historycznego premiera i patrona in-
stytutu, powszechnie uznawany nawet na wę-
gierskiej prawicy za całkowitego przeciętnia-
ka. Bardzo słaby angielski, problemy z ukoń-
czeniem lokalnych uniwersytetów, brak pra-
wa jazdy i konieczność wynajęcia mu sa-
mochodu z kierowcą, niespecjalne sukcesy 
w kształtowaniu opinii publicznej. Za to spo-
re honorarium – ponad 13 tysięcy euro mie-
sięcznie. A przede wszystkim zamiłowanie do 
podróży międzynarodowych na koszt podat-
nika. Dwa tygodnie w Australii, tydzień spę-
dzony na zwiedzaniu norweskich fi ordów 
– to tylko niektóre wyjazdy udokumentowane 
przez Direkt36.

Dużo czasu poza Budapesztem, niska przy-
datność wobec reżimu, spore koszty. Nic 
dziwnego, że z czasem Orbán stracił cierpli-
wość, pieniądze pompując gdzieś indziej.

Na przykład do Kolegium Macieja Korwi-
na, czyli instytucji, która jest bez dwóch zdań 
najlepszym studium przypadku w analizie 
działania reżimów antydemokratycznych. Le-
piej znane pod anglojęzycznym akronimem 
MCC to konserwatywny think-tank mający 
szerzyć wartości prorodzinne, chrześcijań-
skie, otwarcie antyliberalne, który na płasz-
czyźnie międzynarodowej ma dwóch part-
nerów instytucjonalnych: polskie Ordo Iuris, 
którego szerzej przedstawiać nie trzeba, oraz 
amerykańską Heritage Foundation. To już na-
prawdę gruby kaliber – radykalnie konserwa-
tywny, wręcz reakcyjny, opływający w dola-
ry od biznesowych sponsorów think-tank, któ-
ry od lat 80. przesuwał Republikanów na pra-
wo i kładł propagandowe oraz prawne pod-
waliny pod wpierw neokonserwatywny zwrot 
początku lat 2000, a ostatnio pod trumpistow-
ską rewolucję.

MCC ma przedstawicielstwo w gnieździe 
wroga, czyli w Brukseli. Mieści się w nowo-
czesnym, nowiutkim biurowcu – a roczny bu-
dżet tego jednego oddziału wynosi 6 milionów 
euro. Nie trzeba być politologiem, dziennika-
rzem śledczym czy ekspertem od społeczeń-
stwa obywatelskiego, żeby wiedzieć, że dla po-
jedynczej fi lii małego środkowoeuropejskiego 
think-tanku to są kolosalne pieniądze. – Dużo 
za duże – kwituje Tjaša Feher.

Kiedy zagaduję znajomych pracujących 
w Brukseli lub dla unijnych instytucji, wszyscy 
mówią to samo: owszem, ważna miejscówka 
i drogie miasto, ale nie aż tak i nie wiadomo, 
po co MCC Brussels tak wielki budżet. Zwłasz-
cza że według unijnych rejestrów przedstawi-
ciele najważniejszej po ambasadzie – a mo-
że nawet od niej ważniejszej – węgierskiej eks-
pozytury nie spotykają się w ogóle z europar-
lamentarzystami, komisarzami europejskimi, 
dyrektorami departamentów. Za to „ludzie od 
Korwina” zamawiają – płacąc dalece przekra-
czające rynkowe stawki – „badania” u amery-
kańskich infl uencerów politycznych i intelek-
tualnych oraz dziennikarzy zajmujących się 
tematyką tożsamościową i religijną oraz opła-
cają im „staże naukowe”.

Ale nawet w ten sposób trudno przehulać 
6 milionów euro rocznie. Po co więc im te pie-
niądze?

+

Chętnie udzielający wywiadów brukselskim 
mediom pracownicy MCC Brussels mówią, że 
chcą stworzyć „intelektualny mięsień europej-

skiego populizmu”, a kierujący biurem znany 
brytyjski socjolog o węgierskich korzeniach 
Frank Furedi boi się, że kiedy alt-prawica 
przejmie władzę, to zabraknie jej kompeten-
cji, żeby sprawnie rządzić państwami. Teore-
tycznie więc kasa potrzebna jest na teraz i na 
później, bo Furedi – swego czasu jeden z naj-
częściej cytowanych i rozchwytywanych inte-
lektualistów z Wysp – chce zbudować intelek-
tualną infrastrukturę na wzór amerykańskiej 
ewangelikańskiej prawicy. Czyli taką, która 
z dekady na dekadę będzie coraz mocniejsza, 
aż przejmie władzę nad całym unijnym impe-
rium.

Wśród węgierskich dziennikarzy śledczych 
i brukselskich liberałów krąży jednak inna 
interpretacja tak wysokiego budżetu. MCC 
i w Budapeszcie, i w Brukseli, ma być po pro-
stu skarbonką pozwalającą Fideszowi przeżyć 
gorsze czasy. A w skrajnych przypadkach – za-
fundować nowe życie całym rodzinom ludzi, 
którzy zapewne będą musieli ewakuować się 
znad Dunaju. 

Tak więc lojaliści Fideszu będą mieli za 
co żyć, i to przez dłuższy czas – gdyż od pie-
niędzy trudno będzie ich odciąć nawet przy 
większości konstytucyjnej dla TISZY. Bo per-
ła w koronie intelektualnego zaplecza Fide-
szu w 2020 roku dostała od Orbána 10 procent 
akcji koncernu naftowego MOL. To tak, jakby 
w Polsce Ordo Iuris dostało od rządu Zjedno-
czonej Prawicy 10 procent akcji Orlenu.

Również dlatego tyle miejsca poświęcam 
„korwinistom”, bo na przykładzie MCC najle-
piej widać różnicę – w horyzontach, elastycz-
ności, pomysłowości, organizacyjnej biegło-
ści i strategicznym kalkulowaniu – pomię-
dzy niemal perfekcyjną „wyborczą autokracją” 
Orbána, a nachalnym i dysfunkcyjnym pol-
skim populizmem czasów PiS.

Władzy Fideszu i PiS nie powinno się tak 
naprawdę w ogóle porównywać, choć, zwłasz-
cza teraz, robi się to w mediach nagminnie. 
Ustrój, tak zwana architektura instytucjonal-
na, geografi a, rola USA, warunki w chwili doj-
ścia do władzy – to wszystko polski populizm 
od węgierskiego mocno różniło. Stąd też zada-
nie, przed którym stoi Peter Magyar, jest zu-
pełnie inne – nie tylko w skali stajni Augiasza, 
również w samej naturze wyzwań i celów – od 
tego, które od 2023 roku realizować próbuje 
Donald Tusk.

To też najlepiej widać na przykładzie MCC. 
Gdy w Polsce prawicowe instytucje-wydmusz-
ki spasły się na zwykłych, prymitywnych prze-
lewach z Funduszu Sprawiedliwości czy Na-

rodowego Instytutu Wolności, w ramach któ-
rych ktoś po prostu podpisywał decyzję o wy-
płacie środków – a taką decyzję można łatwo 
odwrócić – na Węgrzech zbudowano – lege ar-
tis, więc trudno będzie go zdemontować, nie 
naginając prawa – cały system zapewniający 
„przeczekalniom” luksusową egzystencję na 
długie lata.

Ale i tak węgierska prawica uznała, że do-
datkowe poduszki łagodzące upadek nie za-
wadzą. Na 48 godzin przed wyborami, ku-
rek z pieniędzmi odkręcono ponownie. Infor-
macją dnia w Budapeszcie w piątek 10 kwiet-
nia był news o decyzji rady nadzorczej MOL. 
Na ostatniej prostej kampanii koncern wy-
płacił Kolegium Macieja Korwina jednorazo-
wą dywidendę w wysokości, bagatela, 65 mi-
lionów euro. To wystarczy na wszystko – po-
trzebującym na szybką a komfortową ewaku-
ację oraz urządzenie w świecie, a większemu 
gronu pretorian na przezimowanie czterolet-
niej kadencji.

Przezimowanie – gdyż w sobotę, na ostat-
nim wiecu Fideszu, Orbán zapowiedział, że 
to nie były jego ostatnie wybory. W 2030 roku 
chce wrócić, bo czuje się młody, a tryb kampa-
nijny wręcz kocha. Teraz zaś wiadomo, że bę-
dzie miał za co walczyć z Magyarem i Bruk-
selą.

+

A wszystko to dzieje się w kraju, w którym jed-
na piąta populacji to emeryci. 471 tysięcy osób 
na Węgrzech dostaje świadczenia emerytal-
ne w wysokości 440 euro lub mniej. Niektó-
rzy poniżej 100 euro, minimalna emerytura to 
równowartość 72 euro.

– Jeśli mieszkasz na prowincji, dostajesz 
grosze. Usługi publiczne są na fatalnym po-
ziomie. Historia o tym, że do szpitala trzeba 
iść z własnym papierem toaletowym, nie przy-
padkiem stała się za granicą memem, to nor-
ma. Tak wygląda kraj po 16 latach rządów fa-
ceta, który obiecywał rewolucję godności, 
zmniejszenie nierówności i miał reprezen-
tować „zwykłych ludzi” – zżyma się András 
Léderer z węgierskiego biura Komitetu Hel-
sińskiego.

40-latek, były polityk i aktywista, wykształ-
cony w Wielkiej Brytanii, wrócił ze studiów 
i staży na Wyspach na Węgry już po prze-
jęciu władzy przez Fidesz. Nigdy nie chciał 
reemigrować, choć dla takich jak on – liberal-
nych intelektualistów z dyplomem z Londy-
nu, w dodatku wyoutowanych homoseksu-
alistów – życie w czasach Orbána było nie tyl-

ko niewygodne, ale wręcz niebezpieczne. Ale 
zamiast przekroczyć po raz ostatni bramkę 
na Budapest Ferenc Liszt International Air-
port i bez trudu wygodnie urządzić się w któ-
rejś z europejskich stolic, związał się z Komi-
tetem Helsińskim, jedną z ostatnich na Wę-
grzech organizacji patrzących władzy na rę-
ce. Dziś jest autentycznym kombatantem wal-
ki z kroczącym autorytaryzmem Fideszu. Pa-
mięta wszystkie zmiany ostatnich lat, pogar-
szanie się jakości demokracji z kadencji na ka-
dencję, kolejne systemowe szykany wobec me-
diów, społeczników, drażniących lub wygod-
nych jako kozioł ofi arny mniejszości.

Spotykamy się w przedwyborczy czwar-
tek. Léderer już wtedy nie ma wątpliwości, że 
TISZA wygra. Pokazuje mi na ekranie telefo-
nu jeszcze ciepły sondaż pracowni Median. 
W ostatnich godzinach kampanii to bada-
nie zacznie żyć własną legendą na ulicach Bu-
dapesztu – bo pokazuje, na chwilę przed gło-
sowaniem, bardzo duże szanse Magyara na 
większość konstytucyjną. 

Median, najbardziej wiarygodna i meto-
dologicznie zaawansowana sondażownia na 
Węgrzech, trafi ła prawie w stu procentach 
– ale w czwartek mało kto w ten sondaż wie-
rzył. – Zaklinanie rzeczywistości – komento-
wali znajomi, nie tylko ci spodziewający się po 
Fideszu machlojek albo i siłowych rozwiązań, 
również ci przekonani, że „nasi” wygrają. Ko-
lejnego wieczora na kampusie CEU podczas 
panelu przedwyborczego wszyscy, od anality-
ków think-tanku Political Capital, przez rze-
szę dziennikarzy, po zagranicznych politolo-
gów, jak mantrę powtarzają to samo zdanie: 
trzeba wierzyć trendom, ale nie liczbom. Czyli, 
nie owijając w bawełnę: TISZA wygra, ale bez 
większości konstytucyjnej. Tylko Léderer nie 
miał wątpliwości.

Pytanie – ważne, bo odpowiedź będzie stu-
diowana przy kolejnych elekcjach w kolejnych 
krajach zmagających się z alt-rightem, pod 
względem umiejętności kampanijnych wy-
przedzającym establishment o kilka kroków 
– brzmi: jakim cudem system, który miał być 
idealny, wodoszczelny, niemożliwy do rozwa-
lenia, nagle zaczął przeciekać?

Léderer nie ma wątpliwości: tu nie było 
żadnej magii, błyskotliwych nowatorskich tri-
ków opozycji, zadecydował prosty fakt – że 
państwo Fideszu zgniło od środka. – Że Orbán 
i jego ludzie kradli niewyobrażalne sumy, 
to od zawsze była wiedza powszechna. Ma-
gyar nigdy nie wygrałby dzięki samym po-
stulatom antykorupcyjnym, bo części społe-
czeństwa to już nawet nie rusza. 16 lat tworze-
nia wewnętrznej oligarchii robi swoje – mó-
wi. – Nowością względem poprzednich kam-
panii wyborczych było pojawienie się sygnali-
stów. Ludzi ze środka systemu, którzy zaczę-
li mówić o jego nadużyciach – ciągnie z szero-
kim uśmiechem.

Rzeczywiście, w ostatnich tygodniach kam-
panii pojawiły się wyraźne sygnały, że reżim 
sypie się od środka. Przełomowe okazały się 
informacje z końca marca. Direkt36 opubliko-
wał materiał śledczy o niewyobrażalnej wręcz 
skali cyfrowej inwigilacji wymierzonej w TI-
SZĘ i społeczeństwu obywatelskiemu.

Schemat był typowy, doskonale znany w tej 
części Europy. Izraelskie oprogramowanie, 
amerykański kontrahent, węgierski odbiorca 
– i ostatecznie korzyści dla Kremla. Tak samo, 
tylko bardziej, ostrzej, na większą skalę, jak 
z polskim Pegasusem. Tylko że funkcjonariu-
sze wywiadu i służb, którzy zostali przekiero-
wani do inwigilowania opozycji, zaczęli wystę-
pować pod nazwiskiem, z odsłoniętą twarzą, 
w materiałach śledczych. Pojawili się nawet 
na koncercie dla TISZY na Placu Bohaterów. 
Mniejsza, że jedni ze szczerego obrzydzenia 
działaniami Orbána, inni ze zwykłego opor-
tunizmu, czując, że wieje wiatr zmian – to oni 
w dużej mierze przyczynili się do tego, że wła-
dzę stracił polityk w teorii nieusuwalny.

Ale też Léderer trzeźwo zauważa, że mun-
durowi odważyli się mówić, bo wiedzieli lub 
przeczuwali, że Orban, mimo całego cynizmu 
i bezwzględności, raczej nie wykona ostatnie-

teraz przez lu-
dzi Trumpa i ruch

MAGA. Ale w prakt
AJKC zostało rozwiązane, b

jego działalność nie przynosiła żadn

• Nieustanne wsparcie ze Wschodu. Putin podejmuje Orbana na Kremlu (28.11.2025)
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go kroku w domykaniu systemu. – Ostatecz-
nie to, co odróżnia elektoralne autokracje, jak 
Węgry, od krajów pokroju Białorusi czy Ro-
sji Putina, to użycie przemocy w celach poli-
tycznych. Gdybyśmy byli w Rosji, służby daw-
no by nas spałowały, kogoś by zabito i nie by-
łoby mowy o zmianie. Na Białorusi też sfałszo-
wano wybory, a potem zaczęto regularną, z bi-
ciem na ulicach, masakrę i zamykanie zwolen-
ników opozycji.

Na Węgrzech do tego nigdy nie doszło, bo 
nawet Orbán nie miał pełnej kontroli nad służ-
bami. Zadziałało sprzężenie zwrotne: ludzie 
służb zdawali sobie z tego sprawę, przestęp-
stwa reżimu, w których uczestniczyli, nie by-
ły tak drastyczne, na dobre i złe wiążące auto-
kratę z mundurowymi, jak w Rosji, więc nie 
musieli się bać. A gdy zdecydowali się mówić, 
pokazali wszystkim, jak naprawdę słaby jest 
Orban. Bo skoro służby przeciekają…

+

Z kampanii wyborczej na Węgrzech płynie 
wiele wniosków – ale jeden wybija się na po-
wierzchnię natychmiast. Nie byłoby dzisiaj 
większości konstytucyjnej dla TISZY i powro-
tu Budapesztu do Europy, gdyby nie tradycyj-
ne media i klasyczne metody dziennikarskie.

Direkt36 ze swoimi materiałami ujawnia-
jącymi korupcję, inwigilację i nadużycia zro-
bił dla zohydzenia reżimu Orbána w oczach 
wyborców tyle samo, co wysokie koszty ży-
cia i niskie świadczenia socjalne. Swoje doło-
żył też Szabolcs Panyi, obecnie chyba najbar-
dziej znany europejski dziennikarz śledczy, 
wróg publiczny numer jeden całego Fideszu. 
To on na łamach kolektywu śledczego VSqu-
are opublikował między innymi szczegóło-
we stenogramy rozmów telefonicznych mi-
nistra spraw zagranicznych Pétera Szijjártó 
z szefem rosyjskiej dyplomacji Siergiejem Ła-
wrowem.

Ujawnienie służalczości Orbána wobec 
Kremla, wzmocnione rewelacjami Bloomber-
ga i POLITICO na ten sam temat, naprawdę 
rozwścieczyło Węgrów, zwłaszcza najmłod-
szych. Na koncercie TISZY telebimy wyświe-
tlały grafi ki z rosyjską fl agą, a nastolatki trzy-
mały transparenty wypisane cyrylicą „tawa-
riszczi, koniec”. Taki sam transparent ktoś wy-
ciągnął nawet w czasie ostatniego przedwy-
borczego wiecu Fideszu. W chwili, kiedy na 
scenie pojawił się sam Orbán.

Okazało się, że nawet w dobie absolutnej 
dominacji platform społecznościowych, nie-
limitowanej propagandy produkowanej przy 
użyciu sztucznej inteligencji, dezinformacji 
za pieniądze Rosji i z pomocą rosyjskich eks-
pertów i zaangażowania – na żywo i w serwi-
sach społecznościowych – najbardziej promi-
nentnych ludzi z Waszyngtonu, to ostatnie tra-
dycyjne redakcje z ich staroświeckim dzien-
nikarstwem dały Węgrom te narzędzia walki 
o demokrację, których potrzebowali teraz naj-
bardziej.

Co nie znaczy, że reżim nie próbował kon-
tratakować, odwracając kota ogonem i zarzu-
cając demaskatorom to, co oni udowodnili je-
mu. Odkąd bowiem Panyi opublikował re-
welacje o Ławrowie, sam Fidesz zaczął krzy-
czeć o obcej ingerencji w węgierskie wybory. 
Orbán i Szijjártó nie zaprzeczyli informacjom 
dziennikarza – minister wzruszał ramiona-
mi, że od zawsze był w dobrych relacjach z Ła-
wrowem i mówił o tym od lat – za to domaga-
li się ujawnienia źródeł przecieku. Bo ich zda-
niem dziennikarze śledczy na Węgrzech byli 
i są karmieni informacjami z zagranicy.

+

I to akurat jest bardzo prawdopodobne, o ile 
nie pewne. Pytanie, kto wyniósł zapis rozmów 
Szijjártó z Ławrowem, było najgorętszym te-
matem kawiarnianych i barowych dyskusji 
w Budapeszcie w minionych kilku tygodniach. 
Większość dobrze zorientowanych dziennika-
rzy i aktywistów, z którymi się tam spotkałem, 
jest przekonana, że przecieki nie pochodziły 
z Węgier. Ale nikt nie chciał o tym rozmawiać 
pod nazwiskiem.

Ostatecznie na rozmowę, całkowicie ano-
nimowo, zgodziła się osoba częściowo funk-
cjonująca poza tym systemem. Na co dzień 
nie mieszka już na Węgrzech, ale zna tutejszy 
kontekst. Wcześniej była zatrudniona przez 
wiele lat w ambasadzie jednego z krajów nor-
dyckich, pracując przy tematach unijnych i za-
gadnieniach związanych z bezpieczeństwem 
i polityką zagraniczną. Na podanie jej dzisiej-
szego miejsca pracy nie wyraziła zgody. We-
dług niej w samej Unii Europejskiej są trzy 
kraje, które od jakiegoś czasu regularnie pod-
słuchują Węgrów.

– Dwa i pół z nich są znane – buduje napię-
cie mój rozmówca.

– Kto? – pytam wprost.
– Mogę ci tylko powiedzieć, kto jest najbar-

dziej prawdopodobnym kandydatem – odpisu-
je w wiadomości na szyfrowanej platformie Si-
gnal.

Zdaniem mojego informatora najbar-
dziej prawdopodobne jest, że Węgrów słucha-
ła Francja. To technologicznie najbardziej za-
awansowany wywiad, zdolny inwigilować każ-
dego w Europie. W dodatku Francuzi pod rzą-
dami Emmanuela Macrona mieli dobry po-
wód, żeby monitorować Orbána, bo związa-
ny z nim bank MKB pożyczki – prawie 11 mi-
lionów euro – na kampanię wyborczą Mari-
ne Le Pen.

Drugim krajem miałaby być Szwecja.
– Wiesz, Szwedów bardzo dużo ludzi w Eu-

ropie pomija, lekceważy, nie docenia. A oni 
dużo potrafi ą i przede wszystkim mają pre-
tekst. Orbán jak idiota blokował szwedzką ak-
cesję do NATO, bo uparł się, że coś sobie tym 
sprzeciwem utarguje. To głupota, bo w Sztok-

holmie jest teraz prawicowy rząd, mógł się 
z nimi świetnie dogadywać. Zamiast tego ich 
wkurzył i niewykluczone, że zaczęli patrzeć 
mu na ręce.

Na potwierdzenie szwedzkich możliwo-
ści mój rozmówca wysyła link do artyku-
łu w „The Washington Post” z lutego 2020 ro-
ku. To historia fi rmy Crypto AG, zarejestrowa-
nej w Szwajcarii spółki technologicznej, któ-
ra produkowała sprzęt komputerowy masowo 
wręcz kupowany przez europejskie placówki 
dyplomatyczne. Tyle tylko, że sprzęt był narzę-
dziem inwigilacji, a Crypto AG – partnerskim 
przedsięwzięciem z CIA. Spółkę zarejestro-
wano w Szwajcarii, po części fi nansowali ją 
Amerykanie, ale najważniejszym elementem 
– partnerem CIA koordynującym całą opera-
cję – były właśnie szwedzkie służby.

– A trzeci kraj?
– To to „pół”.
– Czyli nie wiesz na pewno?
– Mam swoje podejrzenia. Zapytaj u siebie 

w domu.
To nie pierwszy raz, kiedy ktoś zasugero-

wał, że podsłuchiwać Węgrów mogły polskie 
służby. Dowodów nie ma – wiadomo jednak 
na pewno, że polski rząd wiedział o bliskich 
kontaktach Szijjártó z Rosjanami. Jeden z na-
szych dyplomatów wspominał mi o jego re-
gularnych lotach do Petersburga po szczytach 
unijnych już w kwietniu ubiegłego roku. To sa-
mo opowiadał dyplomata z jednego z krajów 
bałtyckich. Polacy mieli świadomość, że Wę-
grzy donoszą Putinowi, bo, jak twierdzi mój 
rozmówca z MSZ, na każdym szczycie delega-
cja z Budapesztu celowo siadała obok polskiej, 
a jej przedstawiciele zaglądali naszym dyplo-
matom przez ramię w dokumenty. W pew-
nym momencie Polacy otrzymali polecenie, by 
siadać daleko od bratanków.

+

Teraz donoszenie się skończy. A Szijjártó ewi-
dentnie jest w panice, bo od wyborczej nie-
dzieli wszyscy dziennikarze mówią o maso-
wym niszczeniu dokumentów w węgierskim 
MSZ. Co więc – pytanie oczywiste, ale wszy-
scy je sobie zdajemy – dalej z nim, z Fideszem, 
z Orbánem? Co dalej z Węgrami?

Profesor Timothy Garton Ash, znany bry-
tyjski historyk, pisarz polityczny i znakomi-
ty znawca Europy Środkowo-Wschodniej, po-
dróżujący po niej jako dziennikarz, badacz 
i sympatyk od lat 80., gdy jeszcze była za żela-
zną kurtyną, w przedwyborczy piątek dał wy-
kład na CEU.

Publicz-
ność stanowi-
li do bólu stereoty-
powi wrogowie orbanow-
skiego reżimu. Zagraniczni dziennikarze li-
beralnych mediów. Obcokrajowcy studiujący 
nauki społeczne. Weterani węgierskiej trans-
formacji, którzy wobec Orbána mają osobiste 
emocje, uznają go za zdrajcę wspólnej spra-
wy i pokolenia. Absolwenci brytyjskich i ame-
rykańskich szkół. Badacze z progresywnych 
think-tanków. Kiedy wchodzę na salę wykła-
dową, rozpoznaję kilkanaście znajomych twa-
rzy. Znowu czuję się jak wtedy, w 2014 roku, 
w parlamencie. Wszyscy wyglądamy tak sa-
mo. MacBooki, notesy Moleskine’a, liberalne 
przekonania. Siadamy razem i śmiejemy się, 
że gdyby do tego pomieszczenia wszedł na-
gle Steve Bannon, intelektualny guru alt-righ-
tu i łącznik trumpistów z europejską alt-pra-
wicą, wszystkich nas by natychmiast wysłał 
do gułagu.

Garton Ash przewiduje, że wygra TISZA 
– większości konstytucyjnej też jej nie daje. 
Ale zwraca uwagę, że zwycięstwo Magyara 
może mieć ważniejsze konsekwencje dla Eu-
ropy niż dla samych Węgier. Porażka Orbána 
oznacza bowiem początek końca „efektu 
Trumpa”. Symbioza z Ameryką spod znaku 
MAGA zaczyna być toksyczna dla wszystkich 
jej sojuszników w Europie. Do Budapesztu 
w kampanii przyjechali sekretarz stanu Mar-
co Rubio i sam J.D. Vance, Nic to nie dało. 

O tej obserwacji pamiętać trzeba zwłasz-
cza w kontekście PiS – jedynej liczącej się par-
tii europejskiej, której politycy nie zdecydo-
wali się nawet na najmniejszą krytykę ad-
ministracji Trumpa. Polskie okoliczności są 
oczywiście inne niż węgierskie, tam związ-
ki z USA miały charakter ideowy, u nas – bar-
dziej pragmatyczny, bo związany z bezpie-
czeństwem. Ale toksyna jest trująca bez 
względu na to, gdzie i kiedy zostanie podana.

Dodatkowo, podkreślał Garton Ash, klę-
ska Orbána byłaby – i tak też się stało – dowo-
dem na upadek bardzo konkretnej podgru-
py w MAGA, czyli wojowników wojen kultu-
rowych. To skrzydło, którym kieruje właśnie 
Vance, bo Trump nie jest zainteresowany ni-
czym poza zarabianiem pieniędzy przy uży-
ciu państwa oraz utwierdzaniem się w samo-
zachwycie. Wiceprezydent natomiast, czło-
wiek z awansu społecznego, „bidok”, który do-
tarł na Yale, oczytany i świetnie zorientowa-
ny i w sprawach międzynarodowych, i w so-
cjologii, i w fi lozofi i polityki, na poważnie bie-
rze lęki przed upadkiem zachodniej cywiliza-
cji, kryzysem demografi cznym, załamaniem 
się dominującej pozycji chrześcijaństwa oraz 
zbyt daleko idącymi wolnościami indywidual-
nymi. W takim duchu też wspierał Orbána.

Niestety dla nich dwóch, wyborcom na 
Węgrzech dziwnie obojętne jest, czy ktoś cho-
dzi do kościoła albo jak się ubiera – ważniej-
sze okazała się gospodarka, którą Fidesz cał-
kowicie rozwalił.

Czy to koniec najsilniejszego europejskie-
go populizmu?

Raczej nie. Orbán już zapowiada, że nie 
odpuści, będzie próbował wrócić do władzy. 
A ma pieniądze, a przez długie miesiące rów-
nież wsparcie instytucji państwowych, któ-
re po brzegi wypełnił lojalistami. Kolejne wy-
bory w 2030 roku, a może szybciej – niewy-
kluczone, że Fidesz będzie próbował skró-
cić kadencję. To ostatnia ważna lekcja z wę-
gierskich wyborów: o zwykłym, normalnym 
przekazaniu władzy pomiędzy graczami o od-
miennych światopoglądach i celach, ale uzna-
jącymi te same zasady gry, możemy już wszy-
scy zapomnieć. Większość europejskich spo-
łeczeństw jest podzielonych równie moc-
no, co Węgrzy – było nie było, Fidesz dostał 
2,5 miliona głosów.

Dżentelmeńskiej rotacji już nie będzie, bę-
dzie wahadło – będziemy wszyscy kiwać się 
od miękkiego autorytaryzmu do re-demokra-
tyzacji i z powrotem, żyjąc w efekcie w ustro-
jach hybrydowych. To nowa normalność 
– i stworzył nam ją właśnie Viktor Orbán. •

Publicz-
ność stanowi-

ólu stereoty-
wi wrogowie orbanow-

skiego reżimu. Zagraniczni dziennikarze li-

• Przedwyborcze wsparcie zza Oceanu. Wiceprezydent USA JD Vance i premier Orbán na 

festynie „Dzień Przyjaźni” w parku sportowym MTK w Budapeszcie (7.04.2026)

Klęska Orbána to dowód na 

upadek ważnej grupy w MAGA, 

czyli wojowników wojen 

kulturowych. Trump nie jest 

zainteresowany niczym poza 

zarabianiem pieniędzy, ale J.D. 

Vance na poważnie bierze lęki 

przed upadkiem zachodniej 

cywilizacji, załamaniem się 

chrześcijaństwa
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W sprawie „węgierskich 

azylantów” ambasador 

USA nie pomoże PiS. 

Co innego prztykać się 

z Czarzastym, co innego 

zadzierać z Tuskiem 

Dominika Wielowieyska

D
otarliśmy do scenariuszy, które 
Marcin Romanowski i Zbigniew 
Ziobro biorą pod uwagę po prze-
granych przez Orbana wyborach.

Były minister sprawiedliwości 
i jego zastępca, są ścigani za gigan-
tyczne nadużycia – wyprowadzanie 
z Funduszu Sprawiedliwości gru-
bych milionów na potrzeby kam-
panii wyborczych Solidarnej Polski 
i PiS oraz do prywatnych kieszeni. 
Przed polskim wymiarem sprawie-
dliwości uciekli na Węgry. Do maja 
mogą spać spokojnie, ale jest pra-
wie pewne, że zaraz potem spra-
wy gwałtownie przyspieszą. A tym-

czasem planowana trasa ewakuacji z Węgier 
może stanąć pod dużym znakiem zapytania.

W chwili, gdy było jasne, że Viktor Orban 
i jego Fidesz po 16 latach rządów oddają wła-
dzę, Romanowski i Ziobro wiedzieli już, że 
ich pobyt na Węgrzech dobiega końca. Peter 
Magyar, lider partii Tisza, przyszły premier, 
zapowiadał już kilkakrotnie, także podczas 
konferencji prasowej w poniedziałek po wy-
borach, że obaj, o ile jeszcze są na terytorium 
Węgier, zostaną wydani Polsce po odebra-
niu im statusu uchodźcy. – Mówiłem już, że-
by nie kupowali mebli w Ikei, bo długo tu nie 
zostaną – stwierdził. I dodał, że wracające na 
europejski, praworządny kurs Węgry nie są 
krajem, które udzielają azylu osobom podej-
rzanym o przestępstwa. Jako możliwy kieru-
nek ucieczki wskazał Białoruś lub Rosję.

+

Magyar chce zwołać posiedzenie nowego 
parlamentu 5 maja, potem rozpocznie się 
proces formowania rządu. Do tego czasu 
Ziobro i Romanowski są bezpieczni. Gdy no-
wa ekipa przejmie zarządzanie państwem, 
to przejmie także kontrolę nad urzędem do 
spraw cudzoziemców, który podlega resor-
towi spraw wewnętrznych. Urząd ten może 
wszcząć postępowanie odbierające obu poli-
tykom PiS status uchodźcy.

Co potrwa niedługo, bo przypadek pisow-
skich „uchodźców” jest symboliczny, był gło-
śny w całej Europie, więc świetnie nadaje się 
i na demonstracyjne zerwanie z orbanowską 
strategią ratowania, a nuż się przydadzą, by-
łych autokratów, którzy popadli w tarapaty, 
i na zademonstrowanie szacunku dla unijnej 
praworządności, i na spektakularne otwarcie 
nowych relacji z Warszawą i rządem Koalicji 
15 Października.

Gdy Ziobro z Romanowskim stracą ten 
status, będą mogli się odwołać do sądu, ale 
ich sytuacja stanie się nienajlepsza.

Dziś za Romanowskim jest wystawiony 
Europejski Nakaz Aresztowania. Za Ziobrą 
jeszcze nie. Póki co sąd zgodził się na trzyma-
nie eksministra sprawiedliwości i prokurato-
ra generalnego i umieszczenie go w zakładzie 
leczniczym, a nie w zwykłym areszcie. Ale 
to decyzja obowiązująca na terytorium Pol-
ski. Sąd okręgowy w Warszawie nie zdecydo-
wał jeszcze o ENA, bo kolejni sędziowie albo 
chcieli się wyłączać z orzekania, albo obro-
na wnosiła, aby ich odsunąć. I tak sprawa się 
ciągnie. Lecz w poniedziałek prokuratura wy-

stąpiła do sądu, o jak najszybsze wyznaczenie 
terminu rozprawy i zapewne w najbliższym 
czasie tak się stanie. Kluczowe jest to, aby de-
cyzja zapadła przed 5 maja – choć zwołanie 
parlamentu na Węgrzech może też być zarzą-
dzone na 12 maja. 

To perspektywa prawna polska. A węgier-
ska?

Dopóki Ziobro z Romanowskim mają sta-
tus uchodźców, tamtejszy sąd nie może za-
jąć się ENA. Fidesz uchwalił prawo zwane 
lex Ziobro, które zakazuje ekstradycji osób 
z Europejskim Nakazem Aresztowania, jeśli 
otrzymały status uchodźcy od węgierskiego 
rządu. Sąd zajmie się więc tym dopiero wte-
dy, gdy ten status zostanie odebrany. Ile cza-
su to zajmie, trudno powiedzieć, bo sąd może 
uznać, że trzeba czekać na uprawomocnienie 
się decyzji urzędu do spraw cudzoziemców.

I Ziobro, i Romanowski mają więc trochę 
czasu, aby rozejrzeć się za nową destynacją.

+

Politycy Tiszy w nieformalnych rozmowach 
mówili Polakom, że uciekinierzy chcą sobie 
załatwić wyjazd do USA i liczą na względy 
administracji Donalda Trumpa. To prawda, 
potwierdziliśmy te informacje w dwóch źró-
dłach.

A TVP i Oko.press informują, że Roma-
nowski już w kwietniu 2025 roku został dy-
rektorem nowo powołanego Węgiersko-Pol-
skiego Instytutu Wolności. Placówka powsta-
ła przy znanej prorządowej organizacji Ala-
pjogokért Központ, Centrum Praw Podsta-
wowych. To węgierski łącznik rządu Orba-
na z prominentnymi postaciami ruchu Make 
America Great Again. Właśnie ta ekipa orga-

nizuje węgierskie edycje CPAC, czyli najważ-
niejszego kongresu i forum spotkań Republi-
kanów, prawicowych stowarzyszeń i konser-
watywnych aktywistów w USA. Tymi kana-
łami, poprzez CPAC i amerykańskie kontak-
ty PiS, Romanowski i Ziobro chcą sobie zała-
twić wyjazd do Stanów.

Pojawiły się spekulacje, że ścieżki w ich 
sprawie wydeptuje europoseł Adam Bie-
lan, który bez przerwy siedzi w Waszyngto-
nie. Tyle że na jednego z najważniejszych od 
dwóch dekad spin-doktorów PiS uciekinie-
rzy nie mogą liczyć w 100 procentach, ponie-
waż Bielan z Ziobrą się nie znoszą. Niechęć 
sięga bardzo dawnych czasów, a w dodatku 
obecnie Bielan jest bliższy frakcji Mateusza 
Morawieckiego, która z frakcją Ziobry wal-
czy od lat.

Mało kto w PiS chce być kojarzony z Zio-
brą. Kolejne badania opinii publicznej wska-
zują, że zdecydowana większość Polaków, 
niezależnie od światopoglądu i sympatii po-
litycznych, uznaje, iż Ziobro z Romanow-
skim powinni stanąć przed polskim wymia-
rem sprawiedliwości.

Podobne porozumienie ponad podziała-
mi panuje w świecie polityki. Prokuratura 
chce eksministrowi postawić aż 26 zarzutów 
w aferze Funduszu Sprawiedliwości – i warto 
przypomnieć, że gdy podczas głosowania nad 
uchyleniem immunitetu w Sejmie każdy za-
rzut był rozpatrywany oddzielnie, to w części 
głosowań rękę „za” podnosiła nie tylko Koali-
cja 15 Października, ale także część opozycji: 

Ziobro wydaje się skończony 

politycznie. Bycie wiecznym 

tułaczem coraz bardziej spycha go 

na margines życia publicznego

eprasa.pl 41522d8d84



9
Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 18-23 kwietnia 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Konfederacja i partia Razem. A całkiem licz-
ni posłowie PiS też mieli ochotę to zrobić, ale 
nie mogli wystąpić przeciwko ofi cjalnej linii 
„murem za naszymi”.

Symptomatyczne jest to, że prezydent Ka-
rol Nawrocki, będąc ostatnio w Budapeszcie, 
też nie spotkał się z bohaterami afery Fundu-
szu Sprawiedliwości. A przecież to „męczen-
nicy” i „uchodźcy”. Ale choć ofi cjalna propa-
ganda PiS nadal podtrzymuje ten przekaz, 
po cichu ludzie Nowogrodzkiej przyznają, 
że mało kto się pcha do robienia sobie selfi e 
z Ziobrą i Romanowskim.

Przemysław Czarnek, Kandydat PiS na 
premiera i najważniejszy reprezentant za-
spokajający wyborcę bogoojczyźniano-ludo-
wego, pytany o kolegów z partii – Ziobro jest 
w końcu wiceprezesem PiS – powiedział, że 
to nie jego sprawa, a raczej prawników. 

– Jestem w stałym kontakcie ze Zbignie-
wem Ziobrą. Może on liczyć na pełne wspar-
cie środowiska PiS. Jego stan zdrowia nie jest 
najlepszy, jego prognozy przeżywalności są 
bardzo niepokojące – mówił z kolei w TOK 
FM europoseł PiS Jacek Ozdoba, kolega Zio-
bry z Suwerennej Polski, nim partyjkę mini-
stra wchłonął PiS. Ale nie jest tak, że Ozdoba 
poszedł specjalnie odwiedzić kolegów. Minął 
się z nimi w drzwiach studia telewizji Repu-
blika w Budapeszcie.

Ozdoba ma prawo uważać, że to nie wy-
parcie się ani nielojalność, i zbywać zaczep-
ki o aferę Funduszu Sprawiedliwości, ponie-
waż on akurat był wśród tych nielicznych po-

lityków Solidarnej Polski, którzy nie korzysta-
li specjalnie z dobrodziejstw Funduszu.

+

Z naszych informacji w PiS, potwierdzo-
nych w kręgach rządowych, wynika, że sta-
rania o wyjazd do Stanów nie przynoszą żad-
nych efektów. A amerykańska zgoda na wy-
jazd jest niezbędna, azylanci nie mogą po 
prostu zabukować biletów. Mają tymczasowe 
dokumenty podróży jako uchodźcy, bo pol-
skie paszporty są unieważnione, ale muszą 
mieć jeszcze wizę do USA. – Sprawa siłą rze-
czy musi przejść przez amerykańską amba-
sadę w Warszawie, tymczasem ambasador 
Tom Rose, choć trumpista, nie jest entuzjastą 
tego pomysłu. Mało tego, przeciwny jest tak-
że sekretarz stanu Marco Rubio – mówi je-
den z moich rozmówców.

Na pierwszy rzut oka opór ambasado-
ra wydaje się dziwny. Przecież Rose chęt-
nie wdaje się w bijatykę retoryczną z Wło-
dzimierzem Czarzastym. Czym marsza-
łek Sejmu jest zresztą zachwycony, bo ataki 
przedstawiciela Trumpa go budują nie tylko 
w elektoracie lewicowym. A Rose też jest za-
dowolony, bo wykazuje się aktywnością na 
froncie obrony dobrego imienia prezyden-
ta USA. Ale to potyczki symboliczne i bez 
większych konsekwencji. A z rządem Donal-
da Tuska, a więc z administracją centralną 
i ludźmi naprawdę decyzyjnymi, ambasador 
nie chce wchodzić w konfl ikt. Oba państwa 
mają ze sobą za dużo interesów, żeby nad-

werężać je dla dwóch zgasłych i skompromi-
towanych gwiazd partii opozycyjnej, która 
w dodatku już nie jest jedyną liczącą się siłą 
na polskiej prawicy. 

A jeden z moich rozmówców wskazuje, że 
Rose osobiście nie przepada za Ziobrą i jego 
środowiskiem, bo uważa ich za antysemitów. 
Przecież nie kto inny, ale właśnie minister 
sprawiedliwości i jego człowiek Patryk Jaki 
wymyślili w 2018 roku słynną ustawę o IPN, 
aby ścigać każdego na świecie, kto powie coś 
złego o Polakach w kontekście losów Żydów 
w czasie drugiej wojny światowej. Przez to 
administracja USA zamroziła kontakty z rzą-
dem PiS. Straty wizerunkowe były potęż-
ne – sprawę miały na czołówkach wszystkie 
światowe, zwłaszcza anglosaskie, portale, ga-
zety i telewizje. Wobec tego premier Mateusz 
Morawiecki do spółki z profesorem Ryszar-
dem Legutką, europosłem i ulubionym roz-

mówcą intelektualnym Kaczyńskiego, musie-
li to wszystko odkręcać. Poza tym prokuratu-
ra pod nadzorem Ziobry była wyjątkowo ła-
godna dla różnej maści antysemitów, którzy 
na przykład palili kukłę Żyda publicznie. Dla 
Rose’a, chodzącego na co dzień w jarmułce, 
to sprawa kluczowa.

+

Zostało jeszcze kilka tygodni, więc może in-
tensywny lobbing jeszcze przyniesie jakieś 
dobre zmiany dla Ziobry i Romanowskiego, 
ale na razie brak entuzjazmu po stronie ame-
rykańskiej wydaje się trwały. Moi rozmówcy 
uważają, że w takiej sytuacji Ziobrze i Roma-
nowskiemu pozostaje ucieczka do Serbii. Mo-
gą łatwo dostać się tam z Węgier, bo oba pań-
stwa ze sobą graniczą. A prorosyjska Serbia 
nie jest członkiem Unii Europejskiej i ENA 
tam nie działa w tak prosty sposób, jak na te-
rytorium Unii.

Polskie władze musiałyby złożyć wnio-
sek o ekstradycję do serbskiego ministerstwa 
sprawiedliwości. Ta procedura z wielu powo-
dów merytorycznych i politycznych potrwa-
łaby długo. Obaj politycy mają nadzieję, że 
wystarczająco długo, by dociągnąć do jesieni 
do 2027 roku, kiedy to PiS ma – w ich mnie-
maniu – wrócić do władzy. Wtedy sprawie 
ukręci się łeb i zjadą do kraju.

Tyle że plan budują na bardzo niepew-
nym gruncie, bo wygrana PiS, którego noto-
wania systematycznie spadają, jest dyskusyj-
na. A nawet gdyby Koalicja Obywatelska, PSL 
z Polską 2050 i Nowa Lewica straciły władzę, 
to PiS rządziłby do spółki z Konfederacją, któ-
ra nie jest entuzjastycznie nastawiona do Zio-
bry i jego ludzi.

Poza tym to nie jest tak, że Polska jest 
z Serbią w bardzo złych stosunkach. Premier 
Donald Tusk był tam z wizytą w 2024 roku. 
A prezydent Aleksander Vučić mimo auto-
rytarnych zapędów, suwerenistycznych po-
glądów i rosyjskich sympatii nie lubi palić 
mostów, stara się mieć kilka otwartych fur-
tek, więc utrzymuje relacje z Unią Europej-
ską, podtrzymuje wolę akcesji. Serbowie mo-
gą więc sporo wynegocjować od Polski w za-
mian za wydanie zbiegów.

Były minister sprawiedliwości to wie, dla-
tego symptomatyczna jest jego wypowiedź 
po wyborach na Węgrzech. – Czy będę w Bu-
dapeszcie, czy los sprawi, że będę znowu 
w Warszawie, to będę walczył z Tuskiem. Je-
stem przekonany, że Tusk zawsze będzie to 
odczuwał – powiedział portalowi wPolityce. 
Innymi słowy, nie wyklucza, że znajdzie się 
w Polsce nie z własnej woli.

Pociesza go fakt, że przebywałby w za-
kładzie leczniczym, a nie za kratami. Gorzej 
z Romanowskim, bo ten trafi  do zwykłego 
aresztu. „Nie będę ułatwiał szajce 13 grudnia 
działania i nie będę zdradzał nowego adresu 
czy planu działania” – powiedział Republice, 
robiąc dobrą minę do złej gry.

Cokolwiek wydarzy się w tej sprawie, 
Ziobro wydaje się skończony politycznie. By-
cie wiecznym tułaczem coraz bardziej spy-
cha go na margines życia publicznego w kra-
ju i liczne występy w pisowskich mediach te-
go nie zmienią. •
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CUD NAD DUNAJEM
 Wybory na Węgrzech mają szansę stać się jedną z barier, które powstrzymają pochód populistycznego 

autorytaryzmu, podbijającego w ostatnich latach kolejne kraje.

Wojciech Maziarski

O
wszem, te wybory odbyły się na 
Węgrzech, ale nie były to wybory 
węgierskie, a przynajmniej nie tylko 
węgierskie. Raczej globalne. Jedna 
z kluczowych bitew w politycznej 
proxy war, mogąca przesądzić – 
i oby przesądziła – o politycznych 
wektorach najbliższych lat. Nad 
Dunajem starły się dwie potężne for-
macje ideowo-polityczne, walczące 
o dominację nad światem: tradycyj-
na europejska demokracja liberalna 
i nieliberalny obóz populistycznej 
alt-prawicy, wspieranej przez 
kremlowskie samodzierżawie.

Skala zwycięstwa opozycji wę-
gierskiej nad reżimem Orbána przynosi otu-
chę obrońcom liberalnej demokracji. Tak jak 
w 1920 roku bitwa warszawska, zakończona 
pamiętnym „cudem nad Wisłą”, zagrodziła ko-
munistycznemu totalitaryzmowi drogę do Eu-
ropy Zachodniej, niedzielne wybory na Wę-
grzech mają szansę stać się jedną z barier, któ-
re powstrzymają pochód populistycznego au-
torytaryzmu, podbijającego w ostatnich latach 
kolejne kraje.

Cud nad Dunajem
Ten cud nad Dunajem poprzedziło pol-
skie zwycięstwo wyborcze 15 października 

2023 roku, które było bodaj pierwszym po-
ważnym ciosem zadanym autorytarnej alt-
-prawicy w Europie. Niestety nie zostało po-
twierdzone w zeszłorocznych wyborach pre-
zydenckich i w rezultacie szybka początkowo 
kontrofensywa demokracji liberalnej w Pol-
sce ugrzęzła i przeszła w fazę wojny pozycyj-
nej. Teraz, po przełomie w Budapeszcie, mo-
że znów nabierze impetu. Zwłaszcza, że no-
wy demokratyczny przywódca Węgier już za-
powiedział, że z pierwszą wizytą zagraniczną 
uda się do Warszawy.

Zapowiedź tę złożył w niedzielnym prze-
mówieniu przed wiwatującym tłumem oby-
wateli na budapeszteńskim placu Batthyá-
nya, premiera powstańczego rządu z 1848 ro-
ku. Nie przypadkiem na wieczór wyborczy 
wybrał właśnie to miejsce, położone nieco na 
uboczu, gdzie wcześniej nikt nie organizował 
wieców ani imprez politycznych. Niektórzy 
byli nawet trochę zdziwieni i pytali, dlaczego 
akurat tam. Powód wyjaśnił się w czasie wie-
czornego wystąpienia Magyara, gdy telewi-
zje całego świata transmitowały obraz przy-
szłego węgierskiego premiera przemawiają-
cego na nabrzeżu Dunaju na tle odświętnie 
podświetlonego Parlamentu – najsłynniej-
szego budynku Budapesztu. W tym symbo-
licznym kadrze, umiejętnie dobranym przez 
PR-owców TISZ-y, wyglądającym niczym ob-
raz z narodowej galerii malarstwa, manife-
stował się majestat nowej władzy i jej zwią-

zek z demokratyczną tradycją państwa wę-
gierskiego.

A potem zaczęła się całonocna fi esta. Wie-
lotysięczne tłumy do białego rana święto-
wały na ulicach. Obcy ludzie obejmowa-
li się, tańczyli, wznosili toasty. „Czegoś takie-
go jeszcze nie widziałem” – pisał mi z Buda-
pesztu kolega, Géza Buda, który przecież nie-
jedno już w życiu widział. W czasach komu-
nizmu był działaczem opozycji demokratycz-
nej, współzałożycielem organizacji Solidar-
ność Polsko-węgierska i osobiście uczestni-
czył w demontowaniu tamtej dyktatury. En-
tuzjazm towarzyszący upadkowi komuni-
zmu na Węgrzech był jednak niczym w po-
równaniu z eksplozją radości wieczorem 
12 kwietnia 2026 r.

Zanim jednak nadszedł ten radosny, a za-
razem podniosły moment, zanim wieloty-
sięczne masy obywateli mogły rozpocząć im-
prezę, w kraju panowało napięcie. Polity-
cy, komentatorzy i zwykli obywatele od ty-
godni spekulowali, czy Viktor Orbán dopu-
ści do wyborów, a jeśli tak – to czy uzna ich 
wynik. Niepokój podsycały przecieki o no-
wym sprzęcie do walki z demonstrantami, 
jaki kupiono dla policyjnych oddziałów pre-
wencji, i spekulacje, że wyprowadzenie żoł-
nierzy z koszar do ochrony rzekomo zagro-
żonej przez Ukrainę infrastruktury energe-
tycznej jest wstępem do wprowadzenia sta-
nu wyjątkowego.

Nieoczekiwanie jednak około 21.00 Viktor 
Orbán sam przerwał ten stan napięcia, dzwo-
niąc do Pétera Magyara, by pogratulować mu 
zwycięstwa. Tego nikt się nie spodziewał. Dla-
czego autokrata, który miał pazurami trzy-
mać się władzy, nagle odpuścił?

Po pierwsze chyba nie miał armat. W koń-
cowym okresie kampanii objawy fermen-
tu pojawiły się już nawet w służbach mundu-
rowych. Przedstawiciele armii i policji zaczę-
li publicznie ujawniać zakulisowe machina-
cje władz, demaskując mafi jne metody stoso-
wane przez rządzących. Minister spraw we-
wnętrznych już wcześniej wyrażał publicznie 
brak zainteresowania dalszą karierą, zapo-
wiadając przejście na emeryturę.

Orbán musiał zdawać sobie sprawę, że je-
śli trzeba będzie bronić władzy przed masa-
mi obywateli, wojsko i policja mogą nie wyko-
nać rozkazów.

Po drugie zaś skala zwycięstwa TISZ-y 
nie pozostawiła rządzącym pola manewru. 
Znów nasuwa się analogia z sytuacją w Polsce 
– gdy upadał komunizm w 1989 roku, rządzą-
cy w PRL próbowali przy okrągłym stole za-
bezpieczyć swe interesy i zapewnić sobie nad-
zór nad państwem. Skala wyborczego zwycię-
stwa „Solidarności” sprawiła jednak, że wy-
pracowany w negocjacjach kompromis na-
tychmiast stracił aktualność – dla wszystkich 
stało się oczywiste, że tu już nie ma co kom-
binować, komuniści muszą po prostu całko-

• Miłość i polityka. Dwójka sympatyków opozycyjnej partii TISZA całuje się przed gmachem parlamentu w Budapeszcie
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wicie oddać władzę. Podobnie skala zwycię-
stwa TISZ-y w kwietniu 2026 z całą jaskrawo-
ścią uświadomiła wszystkim – także same-
mu Viktorowi Orbánowi – bankructwo rzą-
dów Fideszu.

Inna sprawa, że zwycięstwo opozycji jest 
miażdżące głównie pod względem liczby 
zdobytych miejsc w parlamencie, bo jeśli po-
równać liczbę głosów oddanych na poszcze-
gólne partie, proporcja nie jest już tak szo-
kująca: 52,44 do 39,15 proc. Za sprawą or-
dynacji, którą wymyślił Viktor Orbán i która 
miała zabetonować jego rządy na wieki wie-
ków amen, połowa głosów w urnach przeło-
żyła się na dwie trzecie mandatów w parla-
mencie. Tak oto autokrata sam ukręcił bicz 
na siebie.

A może pseudozamach?
Ideowi pobratymcy i polityczni sojusznicy 
Orbána z całego świata doskonale zdawali 
sobie sprawę, jaka jest stawka w tej grze, któ-
ra wprawdzie toczy się na węgierskim po-
dwórku, ale jest elementem globalnych zma-
gań. Robili więc, co mogli, by wesprzeć swo-
jego człowieka i jego słabnący reżim. Do Bu-
dapesztu przed wyborami pielgrzymowa-
li praktycznie wszyscy znaczący przedsta-
wiciele alt-prawicy, począwszy od wicepre-
zydenta USA J.D. Vance’a przez Marine Le 
Pen, Geerta Wildersa, Matteo Salviniego, 
Krzysztofa Bosaka po Karola Nawrockiego. 
Za kulisami uwijały się rosyjskie specsłuż-
by i funkcjonariusze aparatu propagando-
wego. Kreml miał ponoć nawet proponować 
Węgrom zorganizowanie pseudozamachu 
(ma się rozumieć – nieudanego) na Viktora 
Orbána, by przykleić opozycji łatkę terrory-
stów i ewentualnie dać pretekst do wprowa-
dzenia stanu wyjątkowego.

Gdy wszystko to zawiodło, a w miarę zbli-
żania się dnia wyborów stawało się coraz 

bardziej jasne, że Orbán przegra z kretesem, 
do akcji wkroczył w swym niepowtarzalnym 
deweloperskim stylu sam Donald Trump. 
Tak jak wcześniej oferował, że przekształ-
ci Palestynę w raj turystyczny i „Riwierę Bli-
skiego Wschodu”, teraz chciał przekupić wę-
gierskich wyborców, pisząc w serwisie spo-
łecznościowym Truth Social: „Mój rząd jest 
gotowy wykorzystać całą potęgę gospodar-
czą Stanów Zjednoczonych, aby wzmocnić 
gospodarkę Węgier, tak jak czyniliśmy to 
w przeszłości dla naszych Wielkich Sojusz-
ników, jeśli premier Viktor Orbán i naród 
węgierski kiedykolwiek będą tego potrzebo-
wać. Z entuzjazmem zainwestujemy w przy-
szły dobrobyt, który wygeneruje dalsze przy-
wództwo Viktora Orbana”.

To, że publicznie złożona oferta kupie-
nia głosów obraża 6 milionów Węgrów, któ-
rzy uczestniczyli w wyborach, najwyraźniej 
mieści się poza horyzontem refl eksji amery-
kańskiego przywódcy.

Najzabawniejszą grupę wsparcia sformo-
wali ziobryści z parlamentarnego klubu PiS 
– Michał Wójcik, Jan Kanthak i inni – któ-
rzy na dwa dni przed wyborami pojawili się 

w Budapeszcie. Wszyscy na Węgrzech i za 
granicą już dobrze wiedzieli, na co się zano-
si, a Michał Wójcik w Polsat News zapew-
niał: „Sondaże, które są pokazywane w Pol-
sce, są absolutnie przesadne”.

W czasie wieczoru wyborczego, kiedy wę-
gierscy zwolennicy Fideszu zwieszali nos 
na kwintę, węgierski portal 444.hu donosił: 
„Najwięcej entuzjazmu wykazuje delegacja 
z Polski”. Zapewne pisowcy informacje czer-
pali ze swej ulubionej TV Republika, która 
przez dobrą godzinę po zamknięciu urn jako 
jedyna w świecie donosiła o „wielkim zwy-
cięstwie Viktora Orbána”.

W poniedziałek rano uczestnicy nocnej 
fi esty odsypiali imprezę, leczyli kaca, ssali 
pastylki, by ukoić ból gardeł zdartych krzy-
kiem, śpiewem i skandowaniem. A Alexan-
dra Szentkirályi, przewodnicząca budapesz-
teńskiej organizacji Fideszu, pocieszała po-
grążonych w smutku zwolenników Orbána, 
pisząc na Facebooku:

„Cały świat podziwia model węgierski, bo 
w przeciwieństwie do brukselskiego »wo-
ke« naszym hasłem zawsze było: Bóg, ojczy-
zna, rodzina. I teraz jest tak samo. Sorosow-
cy jeden po drugim gratulują lewicy zwycię-
stwa, dlatego musimy szybko przestać wyli-
zywać rany i rozpocząć kampanię przed wy-
borami 2029 i 2030 roku. Nie traćcie więc 
ducha, moi prawicowi rodacy! Możemy być 
dumni z tych 16 historycznych lat! Teraz się 
rodzi narodowy ruch oporu! Możecie na nas 
liczyć, zawsze będziemy tu z wami!”

Kto jest wrogiem Europy
Politycy z innych krajów, którzy najbardziej 
zaangażowali się we wspieranie przegranego 
obozu na Węgrzech, muszą teraz jakoś wy-
brnąć z kłopotliwej sytuacji.

Rosjanie okazali się najrozsądniejsi – już 
na kilka tygodni przed wyborami zamilkli 

i przestali 
publicznie ob-
nosić się z wielką mi-
łością do Orbána. Teraz 
więc mogą milczeć i udawać, że spra-
wa ich nie dotyczy. Nie zmienia to jednak 
faktu, że poza samym Fideszem to Kreml 
okazał głównym przegranym w tej bitwie 
– stracił swój główny ośrodek agentural-
ny w Unii Europejskiej i NATO. I w przeci-
wieństwie do trumpistów z MAGA nie ma 
go czym zastąpić.

Amerykanie bowiem, utraciwszy swoje-
go człowieka w Europie – Viktora Orbána 
– mogą teraz postawić na innego kandyda-
ta: na Karola Nawrockiego. To jemu zapew-
ne wyznaczą rolę głównego pionka i narzę-
dzia do rozwalania Unii Europejskiej od 
środka. Bo że taki jest ich cel, nie ma naj-
mniejszych wątpliwości. Otwartym tek-
stem powiedział to wiceprezydent J.D. Van-
ce, tłumacząc się w poniedziałek w telewi-
zji Fox News z amerykańskiego zaangażo-
wania w węgierskie wybory:

„Jednym z powodów, dla których zdecy-
dowaliśmy się to zrobić, nie jest to, że nie 
umiemy analizować sondaży. Z pewnością 
wiedzieliśmy, że istnieje duże prawdopodo-
bieństwo, że Viktor przegra te wybory. Zro-
biliśmy to, ponieważ jest jednym z niewielu 
europejskich przywódców, którzy byli goto-
wi przeciwstawić się biurokracji w Brukse-
li, która wyrządza Stanom Zjednoczonym 
bardzo, bardzo wiele zła”.

Tak oto Stany Zjednoczone, uznawane 
za jednego z głównych gwarantów bezpie-
czeństwa Polski, awansowały do roli głów-
nego obok Rosji wroga Unii Europejskiej 
– czyli nas, bo przecież Unia to między in-
nymi Polska.

Naprawdę trudno się połapać w dzisiej-
szym świecie. •
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Strefy  

czystego 
paternalizmu

Arkadiusz Gruszczyński

M
amy badania, z których wynika, 
że Kraków odwoła Aleksandra 
Miszalskiego – słyszę od ważnego 
posła koalicji rządzącej. Rewolu-
cja, którą chciał w stolicy Mało-
polski przeprowadzić liberalny 
prezydent, jest dobrym przykła-
dem tego, w jaki sposób progre-
sywne czy, jak kto woli, lewicowe 
marzenia i fantazje rozjeżdżają 
się z życiem zwykłych ludzi. I jak 
wykorzystuje to skrajna prawica, 
by nimi manipulować.

Koalicja Obywatelska boi się 
wyniku referendum w Krakowie. 
– Ludzie z PiS chodzą po Sejmie 

i opowiadają, że po odwołaniu Miszalskiego przyjdzie 
pora na innych. Mówią nam, że po krakowskim suk-
cesie rozkręcą akcję odwoływania po kolei naszych 
prezydentów w Poznaniu, Gdańsku i Wrocławiu. 
O Warszawie na razie milczą – mówi mi jeden z lide-
rów koalicji rządzącej.

Na Nowogrodzkiej też obserwują, co dzieje się 
w Krakowie. Moi rozmówcy z Prawa i Sprawiedli-
wości przyznają, że liczą na porażkę Miszalskiego. 
– A o Warszawie rozmawiamy. Problem w tym, że od-
wołanie Rafała Trzaskowskiego może się nie powieść, 
a nawet jeśli jakimś cudem by się udało, to i tak byśmy 
przegrali tu wybory – opowiada poseł PiS.

Większość moich rozmówców w Sejmie dziwi się 
jednak, że młody, dobrze zapowiadający się prezydent 
Krakowa, rozumiejący internety, uśmiechnięty, ota-
czający się młodymi ludźmi, który pokonał lokalnego 
trybuna ludowego i kandydata PiS, w połowie kaden-
cji walczy o polityczne życie.

Pytanie kluczowe, bo wykraczające poza bieżą-
ce polityczne „golono, strzyżono”, brzmi: jaki to ma 
związek z wojnami kulturowymi i elitami, które zdra-
dziły społeczeństwo. Nie z premedytacją, lecz kie-
rowane dobrymi intencjami tylko trochę podszyty-
mi paternalizmem.

+

Miszalski został prezydentem Krakowa w 2024 ro-
ku. Wygrał w drugiej turze z Łukaszem Gibałą, nie-
zależnym lokalnym politykiem niegdyś związanym 
z Koalicją Obywatelską. Otoczył się młodymi ludź-
mi, z których najbardziej znana jest Maria Klaman, 
przez wiele lat związana z lewicowym środowi-
skiem Krytyki Politycznej, później asystentka Jacka 
Karnowskiego, byłego prezydenta Sopotu, a obec-
nie posła KO.

Nowy prezydent – rocznik 1980 – był od 2019 roku 
posłem, choć trzeba przyznać z ręką na sercu, że ma-
ło kto go kojarzył. Urodzony w Krakowie, absolwent 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, w 2024 roku obronił 
doktorat „Specyfika zachowań turystów korzystają-
cych z usług krakowskich hosteli”. Był sekretarzem 
Krakowskiej Izby Turystycznej, a także radnym Kra-
kowa. W wyborach zagłosowały na niego 133 tysiące 
mieszkańców. Dla porównania – na Jacka Majchrow-
skiego, czyli wieloletniego prezydenta Krakowa, 
w 2018 roku zagłosowało blisko 200 tysięcy.

Ale zanim Miszalski został prezydentem drugie-
go pod względem wielkości miasta w Polsce, doga-
dał się z Nową Lewicą, która nie wystawiła własnego 
kandydata. – I nas zdradził – mówi jeden z jej liderów. 
Jak słyszę, jeszcze jako kandydat Miszalski podpisał 
się pod umową koalicyjną, z której jasno wynikało, że 
jednym z wiceprezydentów Krakowa zostanie polityk 
lewicy. I faktycznie, Maria Klaman jest związana z le-
wicą, ale do dzisiaj nie otrzymała rekomendacji Wło-
dzimierza Czarzastego. Klaman wskazał Maciej Gdu-
la, medialny socjolog, były poseł Nowej Lewicy z Kra-
kowa i były wiceminister nauki, a Miszalski pobłogo-
sławił ten układ. Czarzasty poczuł się oszukany.

– Czy Włodka martwi referendum? Wręcz prze-
ciwnie: chodzi szczęśliwy po Sejmie i mówi, że odwo-
łanie będzie dla Nowej Lewicy wielką polityczną szan-
są – słyszę od mojego rozmówcy, bliskiego współpra-
cownika marszałka Sejmu. Lewica zamówiła badania 
na sporej grupie – 3 tysiące – Krakusów, z których ma 
wynikać, że w maju Aleksander Miszalski pożegna się 
ze stanowiskiem. – Zapytaliśmy również, kto miałby 
największe szanse na wejście do drugiej tury. Oprócz 
Gibały wchodzą też Małgorzata Wasserman z PiS, 
Bogdan Klich z KO i nasza kandydatka, o której nie 
chcę za wiele mówić – słyszę od znanego posła lewicy.
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Długa i skomplikowana opowieść o tym, 

jak rządząca lewicująca elita odkleiła się od życia 

oraz potrzeb zwykłych mieszczan i ile radości czerpie 

z tego pragnąca rządzić prawicowa elita.
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Chwalebna dyskrecja, choć i tak powszechnie wia-
domo, że chodzi o posłankę Darię Gosek-Popiołek, któ-
ra zdobyła lepszy wynik w wyborach parlamentarnych 
niż Maciej Gdula (nie wszedł, mimo że był jedynką), ale 
na początku kadencji porzuciła Partię Razem i politycz-
nie zaufała Czarzastemu. – A Włodek wie, że tylko dzię-
ki młodym, zdolnym i medialnym kobietom będzie mógł 
wygrać wybory – mówi poseł lewicy.

Czarzastemu nie chodzi rzecz jasna o wygraną w Kra-
kowie, choć to nie jest niemożliwy scenariusz – Maj-
chrowski był kojarzony niegdyś z lewicą i to z konser-
watywnego, mieszczańskiego Krakowa w 2011 roku we-
szła do Sejmu pierwsza w historii posłanka transpłcio-
wa, czyli Anna Grodzka. Marszałek Sejmu chce politycz-
nie wzmocnić kilka kobiet, które dadzą Nowej Lewicy 
10 procent w przyszłorocznych wyborach parlamentar-
nych.

Tymczasem politycy KO namawiają do bojkotu refe-
rendum.

+

Miszalskiego chcą odwołać głównie środowiska prawi-
cowe, a punktem zapalnym są podwyżki opłat za par-
kowanie i biletów na komunikację miejską oraz, przede 
wszystkim, start strefy czystego transportu.

Do Krakowa nie mogą wjeżdżać samochody, które nie 
spełniają norm emisji zanieczyszczeń związanych z da-
tą produkcji. Mówiąc po ludzku: do miasta nie wjadą sta-
re auta. Ale z zakazu zwolnieni są zameldowani, płacą-
cy podatki mieszkańcy Krakowa. Jak pisał Jarosław Sido-
rowicz z krakowskiej „Wyborczej”, miasto przekonywało, 
że strefa jest konieczna ze względów ekologicznych – po-
nad 80 procent tlenków azotu, których stężenia są ciągle 
przekraczane, pochodzi właśnie z transportu – i z obawy 
przed utratą środków z Krajowego Planu Odbudowy.

Pod presją społeczną prezydent Miszalski obie-
cał przedstawić nową wersję strefy, zapowiedział rów-
nież obniżenie stawek za parkowanie i cen biletów. Lecz 
wśród zarzutów pojawiają się też te z innego porządku 
ideologicznego, powiedzielibyśmy: bardziej progresyw-
nego. Część mieszkańców oskarża Miszalskiego o pobła-
żanie deweloperom, którzy zabudowują tereny zielone. 
Są też i zarzuty wrażliwego na estetykę mieszczaństwa, 
któremu nie podobają się rolki na TikToku, w których 
prezydent królewskiego miasta rapuje na dachu ratusza. 
Czepialstwo? Być może, ale skuteczne, skoro w drugiej 
połowie maja Krakowianie wezmę udział w referendum.

Miszalskiego chcą odwołać lokalni prawicowi polity-
cy, ale do akcji zbierania podpisów pod wnioskiem o re-
ferendum dołączyły PiS, Konfederacja, Ruch Narodowy 
oraz radna Aleksandra Owca, współprzewodnicząca Ra-
zem.

Egzotyczna koalicja, pora więc nieco rozplątać 
ten węzeł.

+

Żeby zrozumieć, co tak naprawdę dzieje się w Krakowie, 
dzwonię do socjologa z Uniwersytetu Jagiellońskiego Ja-
rosława Flisa. Profesor – w swoim stylu – proponuje grę 
w politycznego pasjansa.

– Pierwszą kartą jest pozycja urzędujących prezyden-
tów miast. Którzy zazwyczaj, jak wynika z analiz, ma-
ją w głosowaniach 20-procentową przewagę nad konku-
rentami. To nie oznacza, że są nie do ruszenia, tylko ich 
odwołanie lub wymiana w trakcie wyborów jest trud-
niejsza. O ile w pierwszej turze wyborów samorządo-
wych nie pojawi się zdolny, charyzmatyczny kontrkan-
dydat, to niezwykle trudno odwołać urzędującego prezy-
denta miasta. W tym kontekście referendum odwoław-
cze jest traktowane jako wytrych: wielu przeciwników 
politycznych dochodzi do wniosku, że łatwiej będzie 
usunąć prezydenta, niż wygrać z nim w najbliższych wy-
borach. Ten mechanizm pozwala łatwiej się zjednoczyć 
lokalnej opozycji w imię zasady: na współpracę wszyst-
kich zbiera, kiedy trzeba bić lidera – odsłania pierwszą 
kartę profesor Flis.

Naszą drugą kartą w referendalnym pasjansie są sku-
mulowane niechęci społeczne. – Proszę zwrócić uwagę, 
że w grupie rozczarowanych mieszkańców, którzy do-
magają się wymiany prezydenta, są i przeciwnicy stre-
fy czystego transportu, i zwolennicy terenów zielonych. 
Z doświadczenia wiemy, że władzę usuwa się zarów-
no za ideowe decyzje, jak i za grzechy pospolite, takie jak 
arogancja czy niegospodarność – zauważa Flis.

W Krakowie pojawia się i ten element, choć w tym 
przypadku na zasadzie starego porzekadła: kowal zawi-
nił, Cygana powiesili. Stan kasy miasta po 20 latach rzą-
dów Jacka Majchrowskiego jest opłakany, miasto jest 
zadłużone, dlatego nowa ekipa w magistracie zaczę-
ła podnosić ceny biletów, opłaty za parkowanie. Profe-

sor: – Mieszkańcy może mniej by się zdenerwowali, gdy-
by Miszalski powiedział wprost, dlaczego zdecydował się 
na wiele podwyżek jednocześnie. Ale był zakładnikiem 
poprzednich koalicji. KO współrządziła Krakowem w po-
przednich latach, więc trudno byłoby dzisiaj przyznać, że 
ponosi współodpowiedzialność za pustą kasę.

Kolejna karta: zasady referendalne. Głosowanie jest 
ważne, kiedy weźmie w nim udział 60 procent głosują-
cych w poprzednich wyborach samorządowych. W przy-
padku Krakowa oznacza to, że do urn w maju musia-
łoby pójść 158,5 tysiąca wyborców. – Mówimy o „para-
doksie bytomskim”. Wyborca, który pójdzie i zagłosu-
je za pozostaniem Aleksandra Miszalskiego na stano-
wisku prezydenta Krakowa, zasadniczo rzecz biorąc ro-
bi głupotę. Z taką sytuacją mieliśmy do czynienia w By-
tomiu: wyborcy, którzy głosowali za radą miasta, de fac-
to doprowadzili do jej odwołania. Dlaczego? Zwolenni-
cy władzy dołożyli się do frekwencji. Gdyby zostali w do-
mu, to dotychczasowa rada nadal by działała, ponieważ 
jej przeciwnicy nie byli wystarczająco zmobilizowani do 
spełnienia wymogu frekwencyjnego – opowiada Jaro-
sław Flis.

Według niego należałoby zmienić zasady głosowania 
w referendum lokalnym. W najprostszej sytuacji do speł-
nienia wymogu frekwencji liczyłyby się tylko głosy „prze-
ciw”. – Porządny obywatel powinien wziąć udział w re-
ferendum i wyrazić zdanie. Problem polega na tym, że 
spełnienie obowiązku obywatelskiego może przynieść 
niepożądany skutek. Mieszkańcy muszą więc zadać so-
bie pytanie: czy powinni postępować zgodnie z obywa-
telskim sumieniem, czy kierować się politycznym roz-
sądkiem? – tłumaczy socjolog. – Proszę też pamiętać, że 
udział w głosowaniu nie jest informacją tajną. W loka-
lu wyborczym składa się podpis w rejestrze wyborców, 
a więc urzędnicy chcący zagłosować stoją przed trud-
nym wyborem. Działa niewypowiedziana presja, która 
nakazuje pracownikom urzędu miasta pozostanie w do-
mu w dniu głosowania. Poza tym w czasie kampanii re-
ferendalnej nie ma żadnych limitów finansowych oraz 

czasowych, co oznacza, że można przekazać masę pie-
niędzy na „mobilizację obywateli” i robić to nawet przed 
lokalem wyborczym w dniu referendum – uświada-
mia Flis.

Ale czy to oznacza, że referenda są nadużyciem, jak 
próbują dzisiaj przekonywać lokalni politycy KO?

Flis: – Skądże! Referendum jest częścią polityki, a ta 
jest częścią każdego samorządu. A samorząd bez poli-
tyki – jak mawiała efektownie spełniająca się w polity-
ce profesor Zyta Gilowska – jest jak wódka bez alkoholu. 
Chodzi o coś innego: referendum jest źle skonstruowa-
ne, a młotek spadający z trzonka niesie wielkie ryzyko, że 
człowiek się nim walnie w głowę. Dla demokracji lokal-
nej referendum w obecnym kształcie jest niebezpieczne, 
ponieważ zastępuje uczciwą rywalizację wyborczą.

+

Mamy więc kilka elementów, które składają się na obec-
ny polityczny obraz Krakowa: z założenia źle pomyślane 
referendum, po które sięgają przeciwnicy obecnego pre-
zydenta; błędy w komunikacji po stronie ratusza; polary-
zujące i miejscami budzące merytoryczne wątpliwości 
pomysły, takie jak wprowadzenie strefy czystego trans-
portu; obiektywnie złą kondycję finansową miasta. Czy 
takie spiętrzenie obciążających okoliczności oznacza, że 
Miszalski może się żegnać z ratuszem, a prawicowe po-
spolite ruszenie opijać sukces podwójny, bo w doraźnej 
bitwie politycznej i w nieustannie się tlącej wojnie kultu-
rowej?

Według profesora Flisa „wszystkie scenariusze są 
możliwe”. – Frekwencja w dużych miastach w wyborach 
samorządowych jest zwykle niższa niż w głosowaniach 
ogólnopolskich. A badania kanadyjskie pokazały, jak wy-
glądają relacje między wyborami burmistrza a oceną 
rządu: w zasadzie nie ma żadnych związków poza jed-
nym – wyborcy rozczarowani rządem odgrywają się na 
burmistrzu pochodzącym z tej samej partii. Aleksander 
Miszalski – mając na uwadze wszystko to, o czym powie-
dzieliśmy, czyli system wyborczy, emocje społeczne, kon-
strukcję referendum – może zostać chłopcem do bicia za 
niepowodzenia rządu – kwituje socjolog.

Ale to nie wszystko: okazuje się, że wymóg frekwen-
cyjny w referendum jest niższy niż liczba głosów, którą 
Karol Nawrocki otrzymał w drugiej turze w Krakowie. 
– Mimo że obecny prezydent Polski przegrał 1:2 z Ra-
fałem Trzaskowskim w stolicy Małopolski, to i tak licz-
ba jego zwolenników jest większa niż liczba głosów po-
trzebna do odwołania Miszalskiego – wylicza mówi Jaro-
sław Flis. – Mówiąc po ludzku: gdyby wszyscy ci, którzy 
głosowali przeciwko Trzaskowskiemu, zagłosowali dzi-
siaj przeciwko prezydentowi miasta, to Miszalski został-
by odwołany.

Wystarczy więc zainteresować wyborców śledzących 
ogólnopolską politykę, krytycznych wobec rządu Tu-
ska i dzięki nim dokonać rewolucji w Krakowie. Co nie 
znaczy, że odwołanie Miszalskiego nie zagrozi sejmo-
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wej koalicji rządzącej. – Tusk i jego ministro-
wie nie będą się musieli zapaść pod ziemię. Ja-
sne: druga strona wykorzysta porażkę prezy-
denta związanego z KO, zaroi się od kandyda-
tów w przedterminowych wyborach. Spójrz-
my, co wydarzyło się przed 15 laty w Wałbrzy-
chu. Prezydent związany z PO ustąpił po gło-
śnym, grubym skandalu. Partia znalazła jed-
nak innego kandydata, który do dzisiaj rządzi 
miastem – przypomina Flis. I dodaje: – Kubeł 
zimnej wody jeszcze nigdy rządzącym nie za-
szkodził.

+

Ale najbardziej interesującym – bo jego no-
we odsłony czekają nas podczas kolejnych ba-
talii związanych ze szkolnictwem, energetyką 
czy podczas kampanii parlamentarnej – napię-
ciem, które obserwujemy przy okazji krakow-
skiego referendum, jest to związane ze spo-
rem progresywnych urzędników i polityków 
z mieszkańcami. Mówiąc inaczej: spór lewicu-
jącej inteligencji z ludem o przyszłość miasta, 
kraju, polityki czy obowiązującego prawa.

Jeszcze do niedawna wojna kulturowa obej-
mowała aborcję, małżeństwa jednopłciowe, 
edukację seksualną w szkołach, eutanazję czy 
rozdział państwa od Kościoła. Jakiś czas te-
mu do tej tradycyjnej wyliczanki dołączają po-
lityki miejskie. Czyli wielka, ideologiczna kłót-
nia o to, czy miasto 15-minutowe ma uspraw-
nić życie ludzi, czy też odebrać im prawo do 
jeżdżenia po metropoliach prywatnymi samo-
chodami. Czy ograniczanie wjazdu aut do cen-
trów miast ma poprawić jakość powietrza, czy 
też wykluczyć dziesiątki tysięcy mieszkańców 
z prawa do poruszania się po ulicach, uprzywi-
lejowując bogatych. Czy węższe ulice i szerokie 
chodniki kogoś faworyzują lub dyskryminują.

Te wyostrzone różnice – bo przecież pod 
publicystyczną jazdą bez trzymanki kryją się 
poważne badania, liczne niuanse, lokalne spe-
cyfiki, społeczne lęki, realne zalety i wady, wal-
ki klas, światopoglądowe zacietrzewienia obu 
stron oraz rozwiązania kompromisowe zado-
walające większość mieszkańców – stają się 
istotne w rywalizacji wyborczej. 

I znowu: współczesna polityka jest kocioł-
kiem, w którym lądują prawdy i manipulacje, 
a wygrywa ten, kto sprawniej miesza chochlą, 
czyli kto opanował serwisy społecznościowe. 
Publiczną debatę, niechby i zapalczywą, zastą-
piły krótkie filmiki na TikToku, które skutecz-
niej niż seminarium w lokalnym domu kultury 
czy szerokie konsultacje społeczne trafiają do 
przepracowanych, zmęczonych, ciułających na 
kolejną ratę kredytu ludzi z dziećmi mierzący-
mi się z kryzysami psychicznymi.

Interesuje mnie jednak, dlaczego wła-
śnie w Krakowie, a nie na przykład w Warsza-
wie obserwujemy tę odsłonę wojny kulturo-
wej. Przecież stolica też ma swoją wyklucza-
jącą SCT faworyzującą tych, których stać na 
wielkie, ciężkie, paliwożerne, ale nowe SUV-y 
i elektryki, ma ciągnące się latami nieprzemy-
ślane inwestycje i ma prawicowych działaczy 
usilnie kreujących atmosferę konfliktu mię-
dzy wyimaginowanymi zantagonizowanymi 
grupami – kierowcami, pieszymi i rowerzysta-
mi. W którą to grę równie chętnie grają zresztą 
również alt-leftowi aktywiści. Dlaczego to wła-
śnie w stolicy Piastów i Jagiellonów pod poli-
tycznym kociołkiem zabuzował autentyczny 
społeczny ogień?

– Z dwóch powodów. Pierwszy jest co praw-
da uniwersalny – tematy transportowe świet-
nie wpisują się w mechanizm polaryzacji. Mu-
sisz pamiętać, że rzadko która sprawa tak sku-
tecznie dzieli społeczeństwo jak spór wokół 
polityk miejskich. Drugi: w Krakowie szcze-
gólnie silnie działała grupa przeciwników sieci 
5G oraz wyznawców innych teorii spiskowych 
– mówi mi doktor Łukasz Drozda, politolog 
i urbanista z Uniwersytetu Warszawskiego.

Przed paroma laty na całym świecie szerzy-
ła się teoria spiskowa, która zakładała, że sieć 
5G powoduje raka, jest narzędziem kontroli lu-
dzi oraz aktywuje chipy wszczepiane do ludz-
kich ciał. W rzeczywistości sieć 5G wykorzy-
stuje fale radiowe na takiej zasadzie jak jej po-

przedniczki, przyspiesza działanie internetu 
w telefonach komórkowych i nie wpływa ne-
gatywnie na zdrowie. – Zwolennicy tej teorii 
mówią o spisku elit, które chcą ograniczyć in-
dywidualną wolność na podstawie wyobrażo-
nej skrajnie lewicowej ideologii mającej jedno-
cześnie sprzyjać większej kontroli. Co wiąże się 
z ograniczeniem indywidualności, a przecież 
jesteśmy społeczeństwem mocno zmotoryzo-
wanym z powodów aspiracyjnych lub prak-
tycznych. To nasza polska nakładka na szersze 
zjawisko, bo podobne ruchy uaktywniały się 
też w miastach Zachodu – w Wielkiej Brytanii 
czy Holandii „obrońcy swobód” dewastowa-
li i kamery kontrolujące strefy czystego trans-
portu, i maszty z nadajnikami 5G – mówi dok-
tor Drozda. 

No dobrze, skoro strefa czystego transpor-
tu jest teorią spiskową, tymczasem raczej nie 
wszyscy z tysięcy wściekłych na SCT – a są 
wśród nich nie tylko radiomaryjni emery-
ci w starych dieslach, budowlańcy z Podkar-
pacia czy niewykształceni młodzi mężczyźni 
z przedmieść w rozklekotanych beemkach po 
domowym tuningu, ale też studenci, nauczy-
cielki, przedsiębiorcy – są zaciekłymi „foliarza-
mi”, to czego obawia się tak wielu tak różnych 
ludzi? Przecież na pierwszy rzut oka wycofa-
nie z centrów miast starych samochodów, któ-
re zatruwają powietrze, powinno zostać przy-
jęte bez mrugnięcia okiem jako coś ważnego 
i potrzebnego.

– Boją się ograniczenia wygody. Mimo 
wszelkich zaklęć o jednej z najlepszych w Eu-
ropie komunikacji publicznych nierzadko na-
wet w obszarze śródmiejskim w Warszawie 
czy Krakowie na niektórych trasach samochód 
bywa bardziej funkcjonalny – przewidywal-
ny, szybszy, pewniejszy – niż poruszanie się ko-
munikacją miejską. A ci, którzy mieszkają pod 
miastem, często nie mają wyboru, ogranicze-
ni rzadką siatką powolnych połączeń, i muszą 
dojeżdżać samochodem do szkoły czy pracy 
– przyznaje Łukasz Drozda. – Tyle że strefy czy-
stego transportu nie wprowadzają skrajnych 
ograniczeń, jak przekonuje prawica. Z dzielnic 
śródmiejskich mają zniknąć jedynie motoryza-

cyjne trupy, które szkodzą zdrowiu przez wy-
soką emisję tlenku azotu – zauważa urbanista.

Zgoda, niemniej z tego, co mówi, wyłania 
się opowieść o typowym konflikcie klasowym: 
urzędnicza elita o lewicowych poglądach chce 
pozbawić najuboższych mieszkańców z cen-
trum Krakowa ich aut. Tłumacząc, że są jeż-
dżącymi, dymiącymi wrakami, co po części 
jest prawdą, ale dodatkowo irytuje dwie spore 
grupy obywateli.

Tych, którzy dbają o swoje pojazdy, serwi-
sują, wymieniają filtry, w pełni legalnie zalicza-
ją badania techniczne i pytają, w czym jest gor-
sza 25-letnia, ważąca tonę Toyota, która pa-
li 5 litrów gazu, od kilkuletniego 2,5-tonowego 
Mercedesa czy Audi palących naście litrów ro-
py.

Oraz tych, którzy – bo są i tacy – nie są re-
akcjonistami, przeciwnie, bronią praw ko-
biet, są za przyrodą i innymi elementami pro-
gresywnego pakietu. A stary pojazd utrzymu-
ją w ruchu właśnie dlatego: ich zdaniem emi-
tuje może nieco więcej, ale jest prosty w napra-
wach, tani w utrzymaniu, a koszty ekologicz-
ne jego wyprodukowania – wielokrotnie niższe 
niż w przypadku współczesnych, naszpikowa-
nych elektroniką aut – już zostały dawno po-
niesione.

– Nie zgodzę się z tym publicystycznym 
uproszczeniem, ponieważ siłą napędową te-
go ruchu są zamożniejsi mieszkańcy z przed-
mieść, głównie mężczyźni, którzy często jeż-
dżą do centrum miasta – odpowiada badacz.

– A wykorzystują i ulegają jednocześnie me-
chanizmowi podobnemu do szczucia na imi-
grantów. Tam też mówi się o lękach Polaków, 
którzy muszą konkurować z obcymi o miej-
sca pracy. A przecież to klasyczna manipula-
cja i używanie uchodźców jako narzędzia do 
mobilizacji wyborców. Tutaj mamy do czynie-
nia z czymś podobnym: ruch sprzeciwu wobec 
progresywnych polityk miejskich nie ma od-
dolnego charakteru. W Krakowie ruchem pro-
testu nie sterują przecież właściciele 25-letnich 
diesli – ciągnie badacz.

– I ostatnia sprawa: elity w Polsce nie są le-
wicowe, tylko najwyżej centrowe. Socjalde-

mokracja nie rządzi żadnym większym mia-
stem poza 200-tysięczną Częstochową, na-
wet tam bez samodzielnej większości. Część 
urzędników po prostu śledzi urbanistyczne 
trendy, które potem ich krytycy na siłę próbu-
ją przypisać wyobrażonej skrajnej lewicy. Na-
wet jeśli rowery w Londynie wprowadzał jako 
burmistrz Boris Johnson, czyli konserwatyw-
ny torys flirtujący z alt-rightem, a w naszym 
Krakowie progresywne idee promuje kon-
serwatywny Klub Jagielloński – kończy Łu-
kasz Drozda.

+

Idealne miasto, o którym marzą ruchy miej-
skie i progresywni politycy, faworyzuje trans-
port publiczny, rozwija sieć dróg rowerowych 
i zwęża te dla samochodów. W takim mie-
ście sadzi się drzewa i krzewy, buduje dziesiąt-
ki tysięcy mieszkań na tani wynajem, wyrzu-
ca samochody z centrum i utrudnia życie kie-
rowcom, które emitują tony spalin. W ideal-
nym mieście w ciągu kilkunastu minut rowe-
rem lub autobusem dojedziemy do przychod-
ni, szkoły i sklepu, a w sąsiedztwie znajdziemy 
domu kultury, biblioteki, basen i boiska. Dla-
czego taka wizja szokuje wielu mieszkańców? 
Mówimy o naprawdę potrzebnych, przemy-
ślanych i dobrze opracowanych postulatach, 
z których – na koniec dnia, w idealnym świe-
cie – skorzystają wszyscy. Każdy chciałby mieć 
na osiedlu przychodnię i basen, nie mówiąc 
o bibliotekach czy sklepach zaopatrujących się 
u podmiejskich rolników.

Otóż diabeł tkwi w szczegółach, a aktywi-
ści i politycy zabierają się do zmian w typowy 
dla Polski sposób, czyli na skróty, naskórkowo, 
niespójnie i bez systemowego planowania.

Prezydenci miast w pierwszej kolejności 
zakazują wjazdu do centrum starych aut, ale 
w zamian nie rozwijają transportu publiczne-
go. Nawet jeśli Rafał Trzaskowski chwali się co 
jakiś czas, że ratusz kupił nowe autobusy lub 
wybudował linię tramwajową do Wilanowa, to 
jakość zbiorkomu się nie poprawia albo i po-
garsza. Planistom wciąż nie udaje się rozwią-
zać problemu odrębnych przystanków rozsia-
nych po kilku krańcach skrzyżowań; kursy są 
rozrzedzane; duże, ambitne modernizacje pla-
nowane wspólnie przez samorząd i państwo-
we spółki – jak przebudowa starej linii kolejo-
wej Warszawa – Otwock – bywają prowadzo-
ne arogancko, zaprzeczając deklarowanej tro-
sce o dziedzictwo kulturowe, przyrodę i wy-
godę mieszkańców; nowe peryferyjne dzielni-
ce zasiedlane przez dorabiającą się niższą kla-
sę średnią – gorzej sytuowaną i politycznie re-
prezentowaną niż wilanowska – wciąż nie mo-
gą się doczekać szybkich, bezpośrednich po-
łączeń.

Wciąż dużo mówi się o mieście 15-minu-
towym. Lecz samorządy masowo zamyka-
ją przedszkola, kierując się racjonalną kalku-
lacją: dzieci ubywa, pieniędzy na utrzymanie 
obiektów nie przybywa, ale ludzie, którym za-
prowadzenie pociechy do przedszkola zajmu-
je już nie kwadrans, ale pół godziny, dostrze-
gają niespójność między tą elastycznością 
a pryncypialnym trzymaniem się innych pro-
gresywnych założeń. Biblioteki są niedofinan-
sowane i nierzadko uzupełniają księgozbiory, 
rywalizując z ławeczkami, osiedlowymi ścian-
kami wspinaczkowymi i budkami dla ptaków 
o pieniądze z budżetu obywatelskiego. W jed-
nych miejscach mimo umiarkowanego lub 
samoregulującego się ruchu „po analizach” 
i „dla bezpieczeństwa” instaluje się skompli-
kowane sygnalizacje świetlne, powodując wie-
lominutowe korki, których wcześniej nie było, 
które następnie służą jako ilustracja nadmier-
nego przywiązania mieszkańców do trans-
portu indywidualnego. Tuż obok, w gęsto za-
ludnionej i ruchliwej okolicy, ludzie nie mogą 
się doprosić sygnalizacji świetlnej, bo priory-
tetem jest „płynność ruchu”. Wiele obiektów 
sportowych lata świetności mają za sobą, inne 
błyszczą nowością i wielofunkcyjnymi prze-
strzeniami sportowymi, lecz pierwszeństwo 
w nich mają – bo gmina musi wykazać się go-
spodarnością, czyli pozyskiwaniem czynszu 

Czy zajmowanie się wjazdem aut do centrów miast 

 to problem,  którego rozwiązania mieszkańcy  

oczekują na pierwszym miejscu?  

Dlaczego liberalni prezydenci nie budują mieszkań na tani wynajem  

i  nowych przychodni, nie otwierają łaźni dla bezdomnych,  

nie przekazują lokali użytkowych  

na sklepy z tanimi warzywami?

• Protest przeciwko wprowadzeniu Strefy Czystego Transportu przed siedzibą Zarządu Dróg 

Miasta Krakowa. Na taczce kukła prezydenta Miszalskiego (10.01. 2026)
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– prywatne kursy i instruktorzy prowadzący 
komercyjne zajęcia.

A kiedy pojawiają się problemy finansowe, 
koszty przerzuca się na mieszkańców. Choć 
to prezydenci Krakowa czy Warszawy mogli-
by, zamiast wyrzekać, że ich śródmieścia zmie-
niają się w drogie turystyczne atrapy, z któ-
rych odpływają mieszkańcy i zwykłe sklepy 
oraz usługi, użyć wszystkich narzędzi politycz-
nych, jakimi dysponują jako wpływowi przed-
stawiciele partii rządzącej, do zmiany podat-
kowej, która nakładałaby większe zobowiąza-
nia na najem krótkoterminowy czy firmy takie 
jak Uber. Oraz tak prowadzić politykę czynszo-
wą, by na utrzymanie lokalu stać było nie tylko 
kawową sieciówkę i ajenta Żabki, ale również 
sklepikarza czy rzemieślnika działającego pod 
własnym szyldem.

Problem nie jest wydumany. Śródmiejskie 
dzielnice największych miast w Polsce na-
prawdę się wyludniają – na przykład w sto-
licy w centrum w ciągu dekady ubyło 20 ty-
sięcy mieszkańców. Puste mieszkania wca-
le nie są puste, ponieważ ich właściciele wy-
najmują je na platformie AirBnb czy Bookin-
gu. Oczywiście śródmieścia jak świat świa-
tem, nawet przed pionierem masowej tu-
rystyki Thomasem Cookiem i XIX-wiecz-
nym boomem na podróże dostępne dla lu-
du, przyciągały podróżnych i pod nich pro-
filowały swój charakter, usługi, atrakcje. Ale 
zaburzenie proporcji między mieszkańcami 
a turystami, zwłaszcza jednodniowymi i im-
prezowymi, ma poważne konsekwencje: ma-
łe sklepiki nie wytrzymują konkurencji z sie-
ciówkami, padają rodzinne księgarnie i ka-
wiarnie, wszystko drożeje.

Strefy czystego transportu wpisują się w ten 
scenariusz: centrum ma być czyste, przyja-
zne, bez warzywniaków, osób bezdomnych 
– w Warszawie w centralnych dzielnicach nie 
ma ani jednej łaźni dla osób w kryzysie, choć 
to tutaj spędzają najwięcej czasu – i dla starych 
aut, choć, zważywszy na odpływ mieszkańców, 
czystym powietrzem będą się cieszyć przesia-
dujący w burgerowniach turyści oraz niebie-
skie kołnierzyki w drodze pomiędzy metrem 
a klimatyzowanym biurem na 30. piętrze.

+

Nie tylko historia o krakowskich cenach bile-
tów i zakazie dla „blachosmrodów”, ale też nie-
dawna awantura o nocny zakaz sprzedaży al-
koholu w Warszawie to część zjawiska, które 
roboczo można nazwać alienacją elit politycz-
nych. Progresywni prezydenci wielkich miast 
uważają, że używając terminów „postęp”, „po-
lityki miejskie”, przywołując mityczny Ber-
lin, Londyn i Kopenhagę, mogą wszystko, nie-
rzadko przecząc sami sobie. Na przykład zaka-
zywać wjazdu starych aut do centrów – choć 
po godzinie 20 autobusy kursują niezwykle 
rzadko, a dojazd zbiorkomem z ościennych 
blokowisk do centrum potrafi zająć godzinę 
– a opornych mieszkańców piętnować jako re-
akcyjnych egoistów. Jednocześnie zaś upie-
rać się, że sprzedaż alkoholu nocą jest ważnym 
osiągnięciem demokracji liberalnej, a zmęczo-
nym burdami i rozbitym szkłem mieszkańcom 
walczącym o prohibicję tłumaczyć, że nie ro-
zumieją prawa do indywidualnych wyborów 
ani potrzeb przedsiębiorców.

Tymczasem oś sporu jest fałszywa, ponie-
waż zakłada, że ludzie wykształceni, z między-
narodowymi kontaktami i doświadczeniem 
politycznym mają z założenia większą wiedzę 
o świecie. A zwykli ludzie – pracownicy kor-
poracji, kierowcy autobusów, kurierzy, przed-
szkolanki czy policjanci – powinni zgadzać się 
we wszystkim z elitami. Które, dodajmy nie-
co złośliwie, wiele decyzji z założenia słusz-
nych, lecz realizowanych tak, że uprzykrza-
ją życie pracownikom korporacji, przedszko-
lankom i tak dalej, podejmują z perspektywy 
swojej okolicy. Zwykle nieodległej od śródmie-
ścia, funkcjonalnie zaprojektowanej i dobrze 
skomunikowanej jeszcze za PRL-u albo i od 
przedwojnia – z której do gabinetów i na kon-
ferencje o piękniejącym mieście są dowożone 
służbowymi samochodami.

Tymczasem odpowiedź na pytanie: „A co 
zrobić, jeśli zwykli ludzie chcą mieć co tydzień 
koncert disco polo w domu kultury, a my wo-
limy ich zapraszać na wieczorki poetyckie?”, 
jest prosta: „To nie jest wybór albo-albo. Rób-
cie jedno i drugie”. Otóż władza samorządo-
wa powinna budować miasta w sposób jedno-
znacznie skłaniający do ograniczania korzy-
stania z samochodów, przechodzenia na eko-
logiczny tryb życia i korzystania z ambitnej 
rozrywki, ale pozostawiają jakąś możliwość 
wyboru. Nie stygmatyzując przy tym opor-
nych i krytyków jako zacofanych, egoistycz-
nych, nienadążających za wiedzą naukową, 
no i głupich – bo taki komunikat kryje się za 
argumentami, że „cóż, bezkrytyczni ludzie da-
li się zmanipulować konfiarzom”.

A przede wszystkim – w jakiś sposób po-
winna łagodzić uciążliwości lub zaoferować 
coś w zamian tym, którzy mają się poświęcić, 
z czegoś zrezygnować, przeorganizować co-
dzienne życie dla wyższego dobra wspólnego. 
Bo nawet biorąc poprawkę na propagando-
we manipulacje prawicy, rzeczywiście strefy 
czystego transportu idealnie oddają paradoks, 
w którym dla dobra całej społeczności z indy-
widualnych wygód muszą rezygnować jej naj-
mniej uprzywilejowani członkowie.

Oto do nowego muzeum albo na targ śnia-
daniowy w niezasnutej spalinami śródmiej-
skiej strefie spacerowo-kulturalnej wybiera 
się z dziećmi majętna menedżerka czy przed-
stawiciel wolnego zawodu. Parkują dofinan-
sowanego przez państwo elektrycznego SU-
V-a parę minut spacerkiem od atrakcji. Tym-
czasem rodzina kierowniczki w Biedronce 
czy nauczyciela zostawia wysłużonego Passa-
ta pod tanim domkiem z katalogu na obrze-
żach metropolii i dociera do centrum sztu-
ki z dwiema przesiadkami. A potem wszy-
scy wzajemnie się popędzają, żeby zdążyć na 
ostatni kurs powrotny – w soboty i niedzie-
le wcześniejszy niż w dni powszednie. Ten 
obrazek nie jest wyłącznie wytworem nisko-
budżetowej sztucznej inteligencji sprompto-
wanej przez Sławomira Mentzena z Domini-
kiem Tarczyńskim.

Zakaz samochodów spalinowych, które 
dla wielu osób są synonimem wolności – Mat-
ko Boska, czy trzeba powtarzać, że samotna 
matka dwójki dzieci spod Krakowa tylko dzię-
ki staremu Oplowi może łączyć pracę z opieką 
nad maluchami – prowadzi do prawicowej re-
akcji. Co obserwujemy na całym świecie.

Albo jeszcze inaczej: czy zajmowanie się 
wjazdem aut do centrów miast jest realnym 
problemem, którego rozwiązania mieszkań-
cy oczekują na pierwszym miejscu? To dosyć 
populistyczne zagranie, ale zastanówmy się 
wspólnie, dlaczego liberalni prezydenci: nie 
budują mieszkań na tani wynajem, nie stawia-
ją nowych przychodni, nie otwierają łaźni dla 
bezdomnych w śródmiejskich dzielnicach, nie 
przekazują lokali użytkowych na sklepy z ta-
nimi warzywami, nie ładują pieniędzy w gęstą 
i punktualną sieć komunikacji zbiorowej (za-
dowalając się łatwym – wystarczy unijna do-
tacja i przetarg – kupowaniem nowego tabo-
ru, dobrze wypadającego na zdjęciu z włoda-
rzem), nie budują schronów, nie koordynu-
ją rozkopywania naraz kilku głównych arte-
rii, tylko urządzają plebiscyty na najładniejszy 
balkon oraz obwieszają przystanki artystycz-
nymi plakatami zachwalającymi spędzanie 
świąt w mieście.

Oczywiście zarządzanie milionowym mia-
stem z jego skomplikowaną infrastrukturą, 
konfliktami interesów, tuzinami jednostek or-
ganizacyjnych i urzędów, dziesiątkami prze-
targów każdego tygodnia, dynamiką życia, mi-
lionem organizacyjnych detali i potrzebą stra-
tegicznej wizji jest może nawet trudniejsze niż 
zarządzanie dużą korporacją – ale przecież 
metropolitalni liderzy regularnie podkreśla-
ją swoją merytoryczność sprawdzoną w dzia-
łaniu, wiedzę o zarządzaniu, menedżerskie 
kompetencje. A potem wszyscy są zaskoczeni, 
że ludzie nie kupują „liberalnej ściemy”.

W bardziej elegancki sposób pisze o tym 
Tomasz Stawiszyński w ostatnim numerze 

miesięcznika „Pismo”. Popularny filozof i ese-
ista przekonuje, że elity powinny zrozumieć, 
iż mogą wygrać z populistami tylko na jeden 
sposób: nie udawać, że rzeczywistość wygląda 
inaczej, niż naprawdę wygląda.

+

Stawiszyński diagnozuje, że elity polityczno-
-opiniotwórcze odwróciły się od grup spo-
łecznych, które reprezentowały przez kil-
ka powojennych dekad. Wytworzyły „ogrom-
ną grupę obcych we własnym kraju, czyli lu-
dzi, którzy czują się odsunięci na boczny tor 
i których nie obejmuje żadna emancypacyj-
na narracja, a jeśli już, to co najwyżej stawia-
jąc ich w roli opresorów”. A same przekształ-
ciły się w „człowieka z Davos”, który „czuje się 
ostatnim, najwyższym ogniwem kulturowej 
ewolucji. I z tej właśnie perspektywy ocenia 
wszystko inne”. Przy czym „może być bardzo 
bogaty, ale nie musi. Żyje na poziomie, któ-
ry daje mu znaczną autonomię wobec sekto-
ra usług publicznych. Bywa przedstawicielem 
szeroko rozumianej klasy »analityków sym-
bolicznych«: ludzi zajmujących się przetwa-
rzaniem informacji, nie zaś wytwarzaniem 
materialnych dóbr”.

To wszystko sprawia, że z perspektywy 
przeciętnego obywatela elity już nie zajmu-
ją się realną pracą na rzecz społeczeństwa, 
bo uznały, że społeczeństwo to one. A co naj-
mniej – że społeczeństwo ma te same po-
trzeby, problemy, styl życia i możliwości co 
one. Dlatego podejmują decyzje, reformu-
ją i konstruują polityki publiczne tak, by rze-
czywiście podnosić jakość życia – ale podob-
nych sobie. Często według idealistycznych, 
rzekomo uniwersalnych, bo „sprawdzonych 
w…” – i tu się pojawiają, w zależności, do cze-
go pasują, Dania, Szwecja, Niemcy lub ogól-
ny mityczny Zachód – zasad, bez oglądania 
się na lokalne uwarunkowania ekonomiczne, 
kulturowe czy zwyczajną sytuację życiową 
ludzi z niższych szczebli zbiorowości.

Ci powinni podjąć wysiłek i doszlusować. 
A jeśli nie chcą lub nie potrafią, to dlatego, 
że są toksyczni, niedostatecznie wykształce-
ni i oczytani, wskutek tradycyjnego, zaścian-
kowego wychowania nie mają aparatu po-
jęciowo-krytycznego, przez co są podatni 
na manipulacje „populistów” i bronią prze-
brzmiałego, szkodliwego czy krzywdzącego 
innych przywileju. A skoro tacy jesteście, to 
cóż, trzeba słuszne rozwiązania wdrażać dla 
waszego dobra bez pytania was o zdanie. Co 
zrobić, niejadka trzeba nakarmić przemocą.

+

Stawiszyński pisze wprost: elity myliły się 
od lat 90., kiedy uwierzono, że merytokra-
cja załatwi wszystkie problemy. „Jak się wy-
daje, istnieją dwa zasadnicze sposoby bycia 
elit, a zatem ludzi znajdujących się na szczy-
cie drabiny społecznej – niezależnie od te-
go, czy mówimy o elitach finansowych, poli-
tycznych, kulturowych czy intelektualnych. 
Pierwszy to demonstracja własnej osobności 
i wyższości. Ustawianie się w roli wzorca do 
naśladowania: jeśli będziecie tak dużo pra-

cować, tak dużo się uczyć jak my, może kie-
dyś nam dorównacie, na razie jednak wam 
do nas daleko”.

Druga grupa jest ciekawsza: Stawiszyń-
ski pisze o elitach afirmujących, które są bli-
sko ludzi, twierdzą, że mają podobne upodo-
bania, wychowali się na blokowisku, chodzili 
do normalnych szkół, a na obiad jedzą scha-
bowego. To właśnie Donald Trump, Gior-
gia Meloni, Przemysław Czarnek, Robert Fi-
co, ale też, choć nie jada schabowego, Zohran 
Mamdani, czyli nowy burmistrz Nowego Jor-
ku. Elity afirmatywne dzisiaj wygrywają wy-
bory.

Skomplikujemy jeszcze ten obraz. Rzecz 
jasna to nie tak, że prawicowi politycy na-
gle stali się obrońcami wolności osobistej, so-
jusznikami ludu, że współdzielą jego upodo-
bania, strapienia, radości i że doświadcza-
ją jego problemów. Pod przykrywką troski 
o społeczeństwo, redystrybucją dóbr i ochro-
ną tradycyjnych wartości kryje się plan bu-
dowy systemu, który – co widzieliśmy na 
Węgrzech i w Polsce Jarosława Kaczyńskie-
go – najzwyczajniej w świecie daje dostęp do 
pieniędzy członkom partii. Tam, gdzie pod 
hasłami „rozumienia potrzeb zwykłego czło-
wieka” i „powstrzymania progresywnego, le-
wackiego obłędu” dochodzą do władzy bogo-
ojczyźniani cynicy, nie następuje powrót do 
dobrotliwego, łączącego opiekuńczość byto-
wą z indywidualnymi wartościami welfare 
state, o jakim marzyły społeczeństwa zza że-
laznej kurtyny i za jakim tęsknią spauperyzo-
wane wskutek globalizacji narody Zachodu.

Za bezpośrednimi transferami socjalnymi 
nie idzie budowa systemu wyrównującego 
szanse już na etapie edukacji, a później opie-
ki zdrowotnej czy mieszkalnictwa. A prze-
śladowanie kobiet, mniejszości seksualnych, 
opozycji i dziennikarzy tym wyraźniej stawia 
pod znakiem zapytania dobre intencje skraj-
nej prawicy.

Cynik lub symetrysta powiedziałby, że 
prawicowe elity grają z elitami liberalny-
mi w grę w gorące krzesła. Takie partie jak 
PiS czy Konfederacja przyciągają przecież, 
wbrew wyobrażeniom lewicowych i libe-
ralnych publicystów, nie tylko inceli, arywi-
stów, przemocowców, sfrustrowanych mło-
dych mężczyzn, niewykształconych religij-
nych egoistów, konserwatystów wrogów in-
ności i różnorodności, ale też doktorantów 
czy młodych, ambitnych urzędników, któ-
rzy nie są w stanie awansować. Uważają, że 
uczelnie są zabetonowane, ponieważ rządzą 
nimi układy towarzyskie. Zatem: krzeseł, któ-
re oznaczają stanowiska w aparacie państwa, 
korporacjach czy spółkach skarbu państwa, 
na uczelniach i bankach, jest tyle samo. Pań-
stwo się nie rozrasta, liczba stanowisk jest 
niezmienna. Jednocześnie rośnie liczba elit, 
wykształconych, młodych ludzi, w których 
narasta frustracja. Co robią? W poczuciu, że 
są porzuceni przez państwo liberalne, zwra-
cają się w stronę skrajnej prawicy.

A ta, kiedy przejmuje rządy, dokonuje sa-
nacji i tworzy nową elitę polityczną i pań-
stwową. Widzieliśmy to dosyć dokładnie 
w czasach rządów Zjednoczonej Prawicy. 
Obrona ludu jest zaś prawicową ściemą, po-
nieważ bez stabilnych instytucji i realnej 
ochrony ludzi przed kryzysami społeczeń-
stwo nadal zostaje osierocone.

Tymczasem w tle czai się coś znacznie 
grubszego. Konflikt między elitami, które-
go odsłoną jest również krakowskie referen-
dum, jest – jeśli wierzyć biologowi ewolucyj-
nemu Peterowi Turchinowi, który opracował 
dosyć szalony algorytm przewidujący kryzy-
sy polityczne, analizując wszystkie podobne 
wydarzenia z historii świata – „wiarygodnym 
prognostykiem nadciągającego kryzysu”.

Inne to: powszechne zubożenie, atmosfera 
schyłku i niepewności, pogarszająca się kon-
dycja fiskalna i słabnąca legitymizacja pań-
stwa oraz warunki geopolityczne. Według 
Turchina skłócone elity doprowadzą do świa-
towego lub kilku lokalnych kryzysów w tej 
dekadzie. Brzmi znajomo, prawda? •

Donald Trump, Giorgia Meloni, 

Przemysław Czarnek, Robert 

Fico – ale też Zohran Mamdani 

– to tzw. elity a�rmatywne, 

które wygrywają wybory, bo 

są blisko ludzi, twierdząc, że 

mają podobne upodobania, 

wychowali się na blokowisku, 

chodzili do normalnych szkół, 

a na obiad jedzą schabowego
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Polska broń jądrowa. Oksymoron czy coś, do czego powinniśmy dążyć? Według eksperta drastycznie podniosłaby 

naszą siłę i rolę w świecie. Koszty byłyby jednak adekwatnie ogromne.

Z POLITOLOGIEM  PAWŁEM KUSIAKIEM*

ROZMAWIA MACIEK KUCHARCZYK

Co by dało Polsce posiadanie broni
 jądrowej?
– Gdybyśmy nagle się obudzili w świecie, 
w którym mamy arsenał jądrowy porówny-
walny np. do Francji, i jest on odporny na tak 
zwane uderzenie dekapitujące, to wtedy je-
steśmy bez wątpienia mocarstwem regio-
nalnym. Krajem dużo istotniejszym z punk-
tu widzenia światowego systemu bezpieczeń-
stwa. Różnica byłaby, można powiedzieć, ko-
losalna.

Uderzenie dekapitujące?
– Chodzi o to, że nasz arsenał jest nie do 
zniszczenia w zaskakującym ataku, dajmy 
na to, Rosji. Że jest na tyle zabezpieczony, 
np.na samolotach czy okrętach podwodnych, 
że Rosjanie nie mogą sobie pozwolić na taki 
ruch, bo będą wiedzieli, że i tak pociągniemy 
ich za sobą do piekła.

Jeśli mamy taki potencjał, to wtedy zysku-
jemy skuteczne odstraszanie. Każdy, kto by 
chciał toczyć z nami wojnę, będzie musiał 
brać pod uwagę, że nawet jeśli pokona nas na 
konwencjonalnym polu bitwy, to i tak w mo-
mencie zagrożenia przetrwania naszego pań-
stwa będziemy mu w stanie zadać nieakcep-
towalne straty.

Tylko czy to nam da pewność, że nigdy 
żadnej wojny w Polsce nie będzie?

– Nie. Rosja posiada broń jądrową i od ponad 
czterech lat toczy wojnę przeciw Ukrainie, 
której nie może wygrać. Pomimo tego nie uży-
ła swojego arsenału, choć są poszlaki, że real-
nie to rozważała jesienią 2022 roku w reakcji 
na serię porażek w pierwszej fazie wojny. 

Pewności co do tego nie mamy i pewnie ni-
gdy nie będziemy mieć, jednak nie można wy-
kluczyć, że ta groźba miała wymierny wpływ 
na politykę USA i skalę wsparcia dla Ukra-
iny. Mogło to mieć przełożenie także na kon-
trofensywę ukraińską nieco ponad pół roku 
później, na to, jak wyglądała i jak się skończy-
ła. Czyli fi askiem. Czy by tak było, gdyby Rosja 
broni jądrowej nie miała?

Czyli korzyści są ewidentne, ale gwarancji 
bezpieczeństwa nie ma. Jaka jest cena?
– Kolosalna. Adekwatna do wspomnianego 
zwiększenia znaczenia na świecie. Od gigan-
tycznego wzrostu odpowiedzialności przed 
naszymi elitami, przez koszty polityczne wy-
cofania się z szeregu traktatów lub ich złama-
nia, po nakłady fi nansowe ponoszone przez 
społeczeństwo. 

Bo osiągnięcie takiego poziomu, na jakim 
jest przywołana przez nas Francja, to ogrom-
ne pieniądze. Choć o konkretne szacunki 
trudno, to w przypadku Francji samo utrzy-
manie arsenału jądrowego pochłania każdego 
roku kilkanaście procent budżetu na obron-
ność. Ostatnio około 4–5 miliarda euro.

Czyli około 17–21,5 miliardów złotych, co 
daje jakieś 13–17 proc. budżetu MON za 

rok 2025. Wydaje się do udźwignięcia, 
biorąc pod uwagę, co dostajemy w zamian.
– Trzeba jednak pamiętać, że wiele kosztów 
związanych z bronią jądrową musi być po-
ukrywanych w innych pozycjach budżetu. 
Bo przecież nie można jej rozpatrywać np. 
w oderwaniu od energetyki jądrowej i całego 
przemysłu jądrowego będącego fundamentem 
posiadania arsenału. 

Szacunkowo do zbudowania jednej bomby 
jądrowej trzeba mieć albo 8 kg wzbogacone-
go uranu, albo 12 kg plutonu. Oczywiście sza-
cunkowo. Skądś to trzeba wziąć, a nikt nam 
nie sprzeda. Nie ma sklepów z takimi rzecza-
mi. Trzeba gdzieś ten uran wydobyć, a potem 
wzbogacić, albo pluton wyprodukować w ja-
kimś reaktorze. 

Więc potrzeba specjalnego reaktora, nie 
takiego w standardowej elektrowni. Takich 
też nikt nie sprzedaje, trzeba opracować 
i zbudować swój. Do tego trzeba mieć swoich 
naukowców, inżynierów, ośrodki badawcze...

Czyli utrzymanie broni jądrowej to jedno, 
a stworzenie jej to dodatkowy poziom kom-
plikacji. Można oszacować, ile w polskich 
realiach zajęłoby to czasu i kosztowało?
– Nie ma danych, które pozwalałyby to reali-
stycznie ocenić. Ci, którzy już tę broń posiada-
ją, tworzyli ją w zupełnie innych warunkach. 
Nie ma jednak wątpliwości, że to by były takie 
polskie piramidy. Program historyczny i roz-
ciągający się na pokolenie.  Gdybyśmy się na-
prawdę zmobilizowali, uczynili to najważniej-
szym zadaniem całego państwa i odłożyli na 

bok wszelkie wątpliwości, to myślę, że 10 lat? 
15? To są takie ramy czasowe.

Biorąc pod uwagę to, jak szybko obecnie 
zmienia się świat i pojawiają się nowe 
zagrożenia, to jednak długo. Nawet pomimo 
tego, że ogólna zasada działania 
i konstrukcja broni jądrowej jest znana?
– Tylko pozornie. Wyniki badań z zakresu fi zy-
ki jądrowej, które mogą mieć zastosowanie mi-
litarne, w większości nie są publikowane. Wie-
dza publiczna jest ogólnikowa. Polscy naukow-
cy musieliby sami przeprowadzić potrzebne 
badania, aby mieć szczegółowe informacje nie-
zbędne do zbudowania broni jądrowej. Nawet 
gdyby była ona w pierwszej wersji luźną kopią 
amerykańskiego ładunku implozyjnego. Takie-
go, jaki zrzucono na Nagasaki. 

Proszę sobie wyobrazić, że obaj dostajemy 
zlecenie zbudowania silnika do samochodu 
osobowego i właściwie nieograniczone środ-
ki. Obaj znamy ogólną zasadę działania, wi-
dzieliśmy przekroje, diagramy. Ba, nawet wie-
le razy widzieliśmy na własne oczy, dotyka-
liśmy, może nawet coś przy nich robiliśmy. 
Czy to pozwoliłoby nam sprawnie odtworzyć 
to, co jest pod maską najbardziej przeciętne-
go samochodu?

Zdecydowanie nie. Nawet gdybym był 
fanem fi zyki i chemii w liceum.
– No właśnie. Po jakimś czasie pewnie byśmy 
coś wyrzeźbili, ale najpewniej prezentowałoby 
to poziom początków motoryzacji. Odnosząc 
to do realiów broni jądrowej, to trzeba pamię-
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tać, że bylibyśmy na poziomie Amerykanów 
w 1945 roku. Mielibyśmy bardzo ciężką i nie-
poręczną broń. Czym ją wyślemy, dajmy na to, 
do Moskwy? Ciężarówką? Bo pod F-16 by się 
nie zmieściła. 

Żeby mieć praktyczną i naprawdę groźną 
broń, trzeba by się wspiąć o piętro wyżej, czyli 
opracować broń termojądrową i ją zminiatu-
ryzować. Do tego mieć systemy jej przenosze-
nia i zdolność do wyznaczenia celów. Dopie-
ro wtedy bylibyśmy na poziomie przywoływa-
nej już Francji. 

Przy czym nie dotknęliśmy nawet jeszcze 
tematu, gdzie tę broń przetestować? Bo że-
by arsenał jądrowy naprawdę pełnił funkcję 
odstraszania, to trzeba wszem i wobec zade-
monstrować, że on w razie potrzeby zadziała. 
Gdzie w Polsce byśmy to zrobili? Niezamiesz-
kałych terytoriów zamorskich nie mamy.

No ale jak rozumiem, teoretycznie byłoby 
to wszystko wykonalne? Pytanie o koszty?
– Tak, o piramidalne koszty i wspomniany 
czas. Jednak ja jestem zdania, że gdyby sta-
ło się coś, co by nas naprawdę zmobilizowało, 
to byśmy to zrobili. Jesteśmy społeczeństwem 
zdolnym do takich nadzwyczajnych zrywów. 
Tylko musiałby być jakiś silny bodziec ze-
wnętrzny. Bo kiedy go nie ma, to widzimy, jak 
długo nam idzie w ogóle zacząć na dobre bu-
dować jedną elektrownię jądrową.

Tylko co by mogło nam dostarczyć 
takiego bodźca? 
– Może np., gdyby Rosja użyła w Ukrainie bro-
ni jądrowej? Po awarii w Czarnobylu fala stra-
chu ogarnęła cały kraj, a były to czasy kontro-
li informacji. W dzisiejszym świecie, z przytła-
czającym nas jej nadmiarem oraz dezinforma-
cją, pewnie wybuchłaby panika. 

Myślę, że konieczny byłby też jakiś silny 
i wyrazisty przywódca polityczny. Taki, któ-
ry jasno i zdecydowanie wytłumaczyłby po-
trzebę, uzasadnił koszty i nadzorował pro-
ces. Do tego najlepiej jakieś środowisko eks-
perckie, złożone np. z byłych wojskowych, na-
ukowców, analityków, którzy byliby w stanie 
rozpocząć realną debatę. Do tej pory właści-
wie jej nie było. 

Temat polskiej broni jądrowej przez lata 
był tabu. Dlaczego nie przeanalizować uczci-
wie i dokładnie kosztów takiego przedsię-
wzięcia oraz potencjalnych korzyści? Gdy-
by doszło do wspomnianego użycia broni ją-
drowej u naszych granic lub podobnego tek-
tonicznego wstrząsu w wymiarze bezpieczeń-
stwa, wówczas mielibyśmy wstępnie zbadane 
potencjalne scenariusze.

Na razie to przy okazji programu SAFE 
widzieliśmy, że nawet do sfery bezpieczeń-
stwa państwa wprowadzamy polityczną 
wojnę i zalew dezinformacji, które mają 
mało wspólnego z merytoryczną debatą.
– Nasze spory w sferze bezpieczeństwa moim 
zdaniem są w znacznej mierze wyreżyserowa-
ne, nieautentyczne. Poważny kryzys wystar-
czyłby, by zniknęły, choć tu pojawia się pyta-
nie, czy nasze państwo byłoby w stanie ochro-
nić tak epokowy program przed zalewem ade-
kwatnej dezinformacji? 

Bo tu dochodzimy do kolejnej kwestii, czyli 
reakcji innych państw na nasze aspiracje ato-
mowe. Rosja robiłaby wszystko, aby nie do-
puścić do ich realizacji. Polska z bronią ato-
mową jest nie do pogodzenia z ich wizją bez-
pieczeństwa. Na początku podstawowym na-
rzędziem byłby zalew dezinformacji i usilne 
przekonywanie naszych sojuszników na Za-
chodzie, że nie jesteśmy państwem dość wia-
rygodnym, stabilnym i przewidywalnym, aby 
dysponować bronią mogącą doprowadzić do 
zagłady ludzkości. Przecież już w ofi cjalnej ro-
syjskiej narracji to Polska jest współodpowie-
dzialna za wybuch II wojny światowej przez 
swoją „awanturniczą” politykę zagraniczną.

Rosjanie to jedno, ale nasi zachodni sojusz-
nicy też chyba nie przyklasnęliby naszym 
atomowym aspiracjom? Dopiero co podse-

kretarz Pentagonu Elbridge Colby publicz-
nie powiedział, że USA byłyby przeciwne 
takiej „hipotetycznej” ewentualności.
– To byłby kolejny koszt naszego programu 
atomowego. Relacje z naszymi aktualnymi so-
jusznikami musiałyby ulec przebudowie, bo 
wydaje się jasne, że aktualne mocarstwa ato-
mowe, w tym USA, Francja i Wielka Brytania, 
nie są zainteresowane poszerzaniem swojego 
klubu. Może to się kiedyś zmieni, ale na razie 
jest, jak jest.

Zadałbym tutaj dodatkowe pytanie. Gdy-
by stało się coś, co by realnie popchnęło nas ku 
programowi atomowemu, to podobny proces 
mógłby zajść np. w Niemczech. Tam podbudo-
wa w postaci przemysłu jądrowego i badań jest 
bardziej zaawansowana niż u nas. Co byśmy 
powiedzieli, gdyby to Berlin pierwszy uzbroił 
się w broń jądrową? Jak to wpłynęłoby na na-
sze poczucie bezpieczeństwa? 

To też jest coś, co trzeba wziąć pod uwagę: 
koszt w postaci osłabienia naszych relacji z so-
jusznikami, a może nawet skonfl iktowania się 
i skłonienia do określonych reakcji. Ameryka-
nie już w latach 60. i 70. prowadzili badania, 
czy broń jądrowa zawsze oznacza zwiększenie 
bezpieczeństwa państwa. I wnioski nie były 
jednoznaczne. Jest możliwe, że zanim byśmy 
osiągnęli poziom arsenału przykładowej Fran-
cji, to wcześniej na lata nasze bezpieczeństwo 
byłoby znacznie słabsze, głównie ze względu 
na reakcję innych państw. Czy fi nalnie takie ry-
zyko by się opłaciło? Nie wiem. Dlatego warto 
by się temu poważnie przyjrzeć.

Nie dałoby się tego zrobić po kryjomu?
– Niemożliwe. Korei Północnej czy Iranowi 
się nie udało, a co dopiero nam z otwartym 
społeczeństwem demokratycznym, otwarty-
mi granicami i geografi ą taką, a nie inną. Nie 
ma innej opcji niż robić to z otwartą przyłbi-
cą. Choć niekoniecznie mówić precyzyjnie 
o zamiarach.

Weźmy Szwecję. Dzisiaj mało kto o tym pa-
mięta, ale tam był prowadzony zaawansowa-
ny program broni jądrowej, mającej być zabez-
pieczeniem neutralności w obliczu zagrożenia 
ze strony ZSRR. Od 1945 roku aż do zamknię-
cia na początku lat 70. Szwedzi doszli do eta-
pu, kiedy byli pod tzw. progiem. Czyli o krok 
od osiągnięcia zdolności do przeprowadzenia 
testu i przejścia do produkcji broni jądrowej. 
Według różnych szacunków brakowało im 
może dwóch lat. 

Na pewno wiele wiedzy z tego okresu za-
chowano, co by ułatwiło powrót do tematu. To 
w kontekście tego, że aktualnie wróciły dysku-
sje o nordyckiej broni jądrowej.

Jaka z tego lekcja dla nas? Lata 1945-70 
to była diametralnie inna rzeczywistość, 
kiedy wiele państw pracowało nad bronią 
jądrową. Nawet Szwajcaria.
– Chodzi o ten próg. Nie musimy od początku 
głosić, że oto budujemy arsenał jądrowy. Mo-
żemy dojść do tego progu bez deklarowania 
zamiaru jego przekroczenia. Osobiście wydaje 
mi się to najlepszą dla nas opcją. 

Budujmy cywilny program energetyki ją-
drowej, otaczający ją przemysł i inwestujmy 
w badania. Stwórzmy fundamenty. Co i kiedy 
na nich postawimy, o ile w ogóle, niech będzie 
kwestią otwartą. Niezależnie od tego, jaką de-
cyzję kiedyś podejmiemy, to pieniędzy nie 
zmarnujemy. Energetyka jądrowa i towarzy-
sząca jej otoczka na pewno nam się przyda.

Nasi sąsiedzi, za przeproszeniem, głupi 
nie są. Będą widzieli, że zostawiamy sobie 
tę furtkę.
– I na pewno zaczną od lekkich nacisków, po-
partych marchewką. Np. szerszymi i silniej-
szymi deklaracjami objęcia nas parasolem ją-
drowym czy to przez Francję, czy przez USA. 
Może włączeniem nas do programu „nuclear 
sharing” i rozmieszczeniem na naszym tery-
torium ich broni jądrowej? Oczywiście to nie 
to samo co posiadanie własnej. Jednak opcja 
znacznie mniej kosztowna, a jednak podnoszą-
ca nasze poczucie bezpieczeństwa.

A może w ogóle w naszej sytuacji dało-
by się zbudować skuteczne odstraszanie Ro-
sji w stylu Korei Południowej? Oczywiście Ko-
rea Północna to inna klasa przeciwnika, ale te-
go rodzaju rozwiązanie wydaje się warte uwa-
gi. Czyli bardzo silne zdolności uderzenia kon-
wencjonalnego z jednej strony, z drugiej mia-
rowe prace nad kolejnymi elementami arsena-
łu jądrowego. Energetykę jądrową mają, a te-
raz tworzą środki przenoszenia, ale wszystko 
to poniżej progu i bez deklaracji zamiaru jego 
przekraczania. Wszystko to pod parasolem ją-
drowym USA. 

Mogę sobie wyobrazić, że w przyszłości 
zdolność do skutecznego odstraszania Ro-
sji można będzie zbudować na różne sposoby, 
niekoniecznie tylko arsenałem jądrowym. To 
jest warte poważnego przeanalizowania. Rze-
czywistość jest, jaka jest. Nasze poczucie bez-
pieczeństwa osłabło ze względu na działania 
Rosji, ale też aktualnej administracji USA. Za-
stanawianie się nad tym, jak je poprawić, jest 
jak najbardziej zasadne.

Zastanawiam się tylko, czy nasi politycy, 
a pośrednio my sami, jesteśmy zdolni do 
tak odważnych działań? Jakiekolwiek prace 
nad bronią jądrową, nawet poniżej progu, 
to spore ryzyko wystawiania się na krytykę 
USA i silniejsze groźby Rosji.

Tak, jak wspominałem, silny lider, albo 
grupa autorytetów, byłyby niezwykle istotne. 
Obecne elity to ludzie ukształtowani w okre-
ślonych warunkach. Podobnie jak całe społe-
czeństwo są naznaczeni generacyjną traumą 
braku niepodległości. Rozbiory, krótki epizod 
II RP, wojenna katastrofa, a potem PRL uza-
leżniony od ZSRR. 

To już za ich życia i kariery podjęto epo-
kowe decyzje o zwrocie na Zachód, integracji 
najpierw z NATO, a potem z UE. To za ich ży-
cia udało się osiągnąć okres wyjątkowego do-
brobytu w historii Polski, jaki mamy teraz. 

I teraz pytanie, czy taka rola, jaką gramy 
obecnie i jaka nam ten stan dała, nie jest wy-
starczająca? Niekoniecznie musimy tu mówić 
o jakichś kompleksach względem Zachodu.

 Duża część społeczeństwa i elit może po 
prostu z racjonalnej kalkulacji zdecydować, 
że nie ma sensu ryzykować poważnych zmian 
tego stanu rzeczy. Bo może to wystarczy do 
przetrwania i zachowania tego dobrobytu? 
Bo celem państwa jest przetrwanie. Ochrona 
tej wspólnoty politycznej, jaką jest naród, aby 
mogła ona budować swój dobrostan i szukać 
szczęścia. Na swój sposób.

To czy w ogóle można powiedzieć, 
że w narodzie jest chęć podejmowania 
tak kosztownego i ryzykownego 
przedsięwzięcia?
– Teoretycznie tak. Był niedawno sondaż IBRIS 
dla Radia Zet. Według niego 50,9 proc. respon-
dentów jest za pozyskaniem przez Polskę bro-
ni jądrowej. Jednak mam dystans do tego wy-
niku. Nie jestem pewien, czy pytani byli do 
końca świadomi, co się kryje za pojęciem „po-
zyskania broni jądrowej”. 

Bo w przestrzeni publicznej są wypowie-
dzi nawet prominentnych polityków, pominę 
jakich, którzy za pozyskanie broni jądrowej 
uważają wejście do programu „nuclear sha-
ring”. Co by oznaczało tyle, że nasi lotnicy mo-
gliby dostarczyć czyjąś broń do celu, być mo-

że nawet taką przechowywaną na terytorium 
Polski, ale kontrolę nad tym procesem miałby 
ktoś inny. To absolutnie nie jest odpowiednik 
posiadania własnej broni jądrowej.

Sam prowadzę takie wstępne badanie na 
wyselekcjonowanej grupie kilkudziesięciu na-
ukowców, polityków i dziennikarzy, którzy 
mają już jakąś wiedzę na ten temat. Będzie-
my chcieli z kolegami zrobić z tego większy 
projekt na temat czegoś, co określamy wstęp-
nie „tabu nuklearnym” w polskiej debacie pu-
blicznej. I moje wstępne wyniki wskazują, że 
jest w tej sprawie ogromny rozstrzał. Od gło-
sów zdecydowanie za działaniami na rzecz 
pozyskania broni jądrowej po takie, dla któ-
rych wszelka debata na ten temat jest głupia 
i niebezpieczna. Bo szansa na udane pozyska-
nie wiarygodnego arsenału jądrowego jest ni-
kła, a sama próba narazi nas na ataki ze strony 
przeciwników i sojuszników. Obecnie ten po-
dział  rysuje się mniej więcej pół na pół.

Czyli odpowiedzi właściwie nie ma. Nie ma 
jednoznacznego przekonania, że chcemy 
w ogóle podejmować temat, ani jednoznacz-
nej konkluzji eksperckiej, czy powinniśmy.
– Ja myślę, że jako państwo potrzebujemy 
przede wszystkim bezpieczeństwa. Potrzebu-
jemy jako wspólnota przetrwać, ponosząc przy 
tym możliwie najmniejszy koszt. To jest nad-
rzędny cel, który nasi wybrani politycy powin-
ni realizować, jakkolwiek to by się nie wyda-
wało idealistyczne z perspektywy naszych co-
dziennych politycznych wojenek. W tym kon-
tekście broń jądrowa nie jest celem sama w so-
bie. Jest tylko narzędziem. Do ustalenia, czy 
jest niezbędna do zapewnienia tego bezpie-
czeństwa, potrzeba debaty i analiz. I cieszę się, 
że właśnie rozmawiamy. Temat ewidentnie 
ożył, sądząc po częstszych wypowiedziach po-
lityków, niedawnej ciekawej debacie eksperc-
kiej w Polskim Instytucie Spraw Międzynaro-
dowych, czy choćby publikacji książki „Nasza 
bomba” Alberta Świdzińskiego.

Musimy to zagadnienie zbadać i przedysku-
tować, żeby móc podjąć dobrą decyzję. Zwłasz-
cza wobec tego, jak mniej pewny i bezpiecz-
ny stał się w ostatnich latach świat. W między-
czasie nie zaszkodzi zmierzać do wspomnia-
nej pozycji pod progiem. To i tak długofalowy 
proces, może za 10 lat świat znów zmieni się 
tak, że wszelkie dyskusje o broni jądrowej będą 
się wydawać zbędne, bo na nowo poczujemy 
się bezpiecznie. Wtedy przynajmniej zostanie 
nam silny cywilny program jądrowy. •

*Paweł Kusiak 

• Politolog, badacz stosunków międzynarodo-

wych, doktor nauk o polityce i administracji. 

Zastępca kierownika Katedry Stosunków 

Międzynarodowych Akademii Marynarki Wojen-

nej. Kierownik Pracowni Gier i Symulacji AMW. 

Zajmuje się m.in. współczesną myślą polityczną, 

komunikacją strategiczną i problematyką broni 

jądrowej w stosunkach międzynarodowych.

• Tamci chłopcy mieli po 

20 lat, kiedy otrzymali 

rozkaz: „Idź prosto w stro-

nę grzyba atomowego”. Ta 

książka to opowieść o wete-

ranach atomowych, którzy 

w latach 1945–62 uczestni-

czyli w testach broni nu-

klearnej. Reportaż Łukasza 

Dynowskiego „Atomowi. Testy nuklearne na 

ludziach” (wyd. Agora) do nabycia w Kultural-

nym sklepie i Publio.pl.

Jeśli mamy taki potencjał, 

to wtedy zyskujemy 

skuteczne odstraszanie.

 Każdy, kto by chciał toczyć 

z nami wojnę, będzie musiał 

brać pod uwagę 
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Mesjasz
Tekst 25. poprawki do Konstytucji USA 
używa eleganckiego słowa „niezdolny” 
jako wymogu koniecznego do przeprowa-
dzenia tej procedury, ale przecież można 
by tę regulację dookreślić.

Marcin Matczak

M
ówią, że prawnicy specjalnie piszą 
prawo nieprecyzyjnie, żeby potem 
zarabiać na jego interpretacji.  

To nieprawda, ale wydarzenia ostatniego 
tygodnia dały nowy asumpt do takich po-
dejrzeń. I nie chodzi o dyskusję nad słowem 
„wobec”, która przetoczyła się przez Polskę 
w związku z kolejnym zablokowaniem wy-
boru sędziów do TK przez kolejnego PiS-ow-
skiego prezydenta (to już ich taka ustrojowa 
tradycja). Chodzi o Stany Zjednoczone i tekst 
25. poprawki, która pozwala usunąć z urzę-
du prezydenta.

Tekst tej poprawki używa wprawdzie ele-
ganckiego słowa „niezdolny” jako wymogu ko-
niecznego do przeprowadzenia tej procedury, 
ale przecież można by tę regulację dookreślić. 
Można by na przykład napisać, iż dowodem na 
to, że stracił kontakt z rzeczywistością, jest to, 
że uważa się za Jezusa i wrzuca do sieci memy 
ze sobą jako mesjaszem.

Zbawca Trump?
Czy uczyniłoby to tekst jasnym? I tak, i nie. 
Służby prawne Trumpa podniosłyby natych-
miast, że nie on jeden uważa się za Syna Bo-

żego. I nie chodzi o to, że tak robią przywód-
cy totalitarni. To byłby argument głupi, bo 
od razu pokazałby, w jaką stronę to wszyst-
ko zmierza. Czy Trumpowi marzy się, żeby 
prasa amerykańska poszła w ślady północ-
no-koreańskiej, która Kim Dzong Ila nazywa-
ła „guwonja” (zbawca), uznaje go za „najwyż-
sze wcielenie” wartości komunistycznych 
i za syna, który przyszedł, by wypełnić wo-
lę Ojca (Kim Il Sunga)? Zbliżone określenia 
Trump przyjąłby od wyborców i lojalnych 
mediów chętnie, ale publicznie nie można te-
go powiedzieć, bo to jednak nawet w Amery-
ce wstyd.

Adwokat Trumpa, przecież nie w ciemię 
bity, podniósłby także, że mesjanizacja polity-
ków ma długą tradycję. Charles de Gaulle był 
nazywany we Francji „l’homme providentiel” 
(„człowiekiem zesłanym przez opatrzność”), 
a Oprah Winfrey w 2008 na wiecu w Iowa po-
wiedziała o Baracku Obamie „I know that 
he is the One”, parafrazując słowa św. Jana 
Chrzciciela o Jezusie.

Co więcej, mógłby użyć także przykładów 
polskich. Andrzeja Dudę na wiecu w Szcze-
cinie witano przecież kiedyś transparentem 
z cytatem ze św. Łukasza („błogosławione ło-
no, które cię nosiło, i piersi, które ssałeś”), 
a Andrzej Halicki powiedział 2010, że Tusk 
jest Mojżeszem, przeprowadzającym polski 
lud przez Morze Czerwone kryzysu ku zielo-
nej wyspie dobrobytu. Nie wspominam o Ja-
rosławie Kaczyńskim, któremu według jego 
wyborców należy się z pewnością tytuł eme-
rytowanego zbawcy narodu.

Kraje chrześcijańskie nie mają monopo-
lu na mesjaszy. Benjamin Netanjahu nazywa 
wojnę z Iranem „wojną odkupienia”, a o wal-
ce z wrogami Izraela wielokrotnie mówi jako 
o drodze do Królestwa. Wtórują mu jego sym-
patycy frazami o Trzeciej Świątyni i powro-
cie Mesjasza.

Ba, nawet lewica potrzebuje zbawcy. Gre-
ta Thunberg jest nazywana prorokiem i „me-
sjaszem (mesjaszką?) klimatu”, a Jeremy 
Corbyn (spójrzcie na te boskie inicjały!) był 
witany na festiwalu w Glastonbury jak w cza-
sie drugiego przyjścia Jezusa – ciągle można 
w sieci znaleźć kartki z jego obrazem w au-
reoli.

Mem jak diagnoza
To wszystko nie zmienia faktu, że Trump 
tym razem odjechał mocniej niż zwykle. We-
terana, który mówi Zełenskiemu, że ten jest 
„zbawcą ludzi” i chce całować jego rękę, moż-
na zrozumieć. Ale uznawać samego siebie za 
mesjasza w kraju demokratycznym, który nie 
jest zagrożony wojną?! Ten mem już napraw-
dę wygląda jak diagnoza.

Wprawdzie trudno uwierzyć, że są ludzie, 
którzy traktują obraz Donalda Uzdrawiające-
go inaczej niż ironię, ale powszechna mesjani-
zacja polityki coś nam mówi o stanie publicz-
nego umysłu. Ten umysł coraz częściej jest bez-
radny wobec złożoności świata, bardzo źle tole-
ruje ambiwalencję, czyli brak czarno-białej wi-
zji rzeczywistości i ma coraz większą potrzebę 
przynależności do czegoś, co zamiast partii po-
litycznej przypomina sektę.

Bo mesjanizacja zawsze łączy się z demo-
nizacją – kogoś, czegoś, człowieka, zagroże-
nia. I pokazuje, że nasze demokracje zbliża-
ją się psychologicznie do autorytaryzmów, 
które – w myśl Carla Schmitta – definiują ży-
cie polityczne przez wizję śmiertelnego wro-
ga. Nie przeciwnika, nie kogoś o innych po-
glądach, ale kogoś, kto tak jak Szwed w cza-
sie potopu, Niemiec w czasie wojny czy Putin 
na Ukrainie chce zniszczyć naszą cywilizację. 
Tyle że ten demon, od którego ma nas zbawić 
nasz prywatny mesjasz, do nas nie strzela, nie 
buduje obozów koncentracyjnych i nie pro-
wadzi rzezi niewiniątek. Po prostu myśli ina-

czej i to już wystarczy, żeby uznać, że nie ma 
prawa istnieć.

A jak ten mem diagnozuje Trumpa? Ktoś, 
kto uznaje się za mesjasza, nie ma zdolno-
ści do korygowania własnych błędów, bo ich 
przecież w swoim mniemaniu nie popeł-
nia. Taki ktoś ekstremalnie upraszcza rze-
czywistość i dzieli świat na pół – tych, którzy 
go wielbią (Dobro) i tych, którzy go krytyku-
ją (Zło). Taki ktoś uważa także, że jest objęty 
boskim immunitetem, co prowadzi do coraz 
bardziej ryzykownych decyzji, bo normal-
ny ludzki hamulec („a co, jeśli to się źle skoń-
czy?”) u takich osób nie działa. Przecież zba-
wienie nie może się nie udać.

Więc biada nam. Jedyna nadzieja w fakcie, 
że Trump po usunięciu tego obrazu niepoczy-
talności ze swojego konta oznajmił, że wyda-
wało mu się, że nie jest na tej ilustracji Jezu-
sem, a tylko skromnym lekarzem. To proces 
delikatnie ozdrowieńczy.

W książce „Trzech Chrystusów z Ypsilan-
ti” możemy przeczytać o nieetycznym  
eksperymencie, który przeprowadził kie-
dyś psycholog Milton Rokeach. Umieścił on 
w jednym szpitalu psychiatrycznym trzech 
mężczyzn cierpiących na schizofrenię  
paranoidalną. Każdy z nich uważał się za Je-
zusa.

Na początku badani kłócili się o swój sta-
tus, odmawiali czci pozostałym, a ostatecznie 
każdy doszedł do wniosku, że „ci dwaj” nie 
są prawdziwymi Jezusami, tylko albo pacjen-
tami szpitala psychiatrycznego, albo zombie 
– ożywionymi robotami.

Demokracje popadające w chorobę mesja-
nizmu także potrzebują konstatacji, że me-
sjasz w polityce nie jest tym, za kogo uważają 
go inni, ani tym bardziej tym, za kogo uważa 
się sam. Bardzo prawdopodobne natomiast 
jest, że to osoba, która zamiast obiecywanego 
zbawienia przyniesie apokalipsę. •

Novum?
W centrum tego kłamstwa na-
szego życia publicznego jest 
kłamstwo smoleńskie, które 
„interweniuje” i „wchodzi w nasz 
język” – do tego stopnia, że rzad-
ko używane jest sformułowanie 
„zamach smoleński”.

Michał Rusinek

W
łaściwie wszystkie roczni-
ce katastrofy w Smoleńsku 
przebiegają w dość po-

dobny sposób, w tym roku jednak 
Jarosław Kaczyński wprowadził 
pewne teologiczne novum. Powie-
dział mianowicie, że „mamy polity-
kę, która jest najlepszym dowodem 
– mówię tu o polityce władz – że zło 
jednak istnieje, że naiwnością jest 
sądzić, że go nie ma.

Że zło, także to zło osobowe, jest 
częścią naszej rzeczywistości. I na-
szym wielkim obowiązkiem jest 

mu się przeciwstawić. Nasza dzi-
siejsza rzeczywistość, rzeczywi-
stość życia publicznego, to kłam-
stwo, kłamstwo i jeszcze raz kłam-
stwo”. W centrum tego kłamstwa 
jest kłamstwo smoleńskie, które „in-
terweniuje” i „wchodzi w nasz ję-
zyk” – do tego stopnia, że rzadko 
używane jest sformułowanie „za-
mach smoleński”.

Zgubne ubóstwienie  
rozumu
To prawda, że „kłamstwo smoleń-
skie” weszło w nasz język, ale  
dopóki nie doczekamy się dowo-
dów na zamach, to właśnie zamach 
będzie dla owego kłamstwa ele-
mentem kluczowym. Ale mniej-
sza o to.

Ważniejsze jest w wypowiedzi 
Kaczyńskiego „zło osobowe”, czy-
li pojęcie teologiczne. W książce ks. 
Krzysztofa Kościelniaka „Zło oso-
bowe w Biblii. Egzegetyczne, histo-
ryczne, religioznawcze i kulturowe 
aspekty demonologii biblijnej” czy-
tamy, że zło przyjmuje różne posta-
cie: m.in. demona, szatana, diabła, 
smoka, węża, Belzebuba, kusiciela, 
Beliara, Asmodeusza, Azazela lub 
wampira (czyli pijawki).

Autor przestrzega przed współ-
czesnym „nurtem likwidator-
skim szatana”, zapoczątkowanym 
przez Herberta Haaga i jego wyda-
ną w 1969 roku książkę „Pożegnanie 
z diabłem”. Według tego teologa „złe 
duchy należą do nieobowiązującego 
już obrazu świata”, a cała demono-
logia jest wynikiem działania ludz-
kiej wyobraźni i potrzeby personi-
fikacji pojęć abstrakcyjnych, w tym 
przypadku – zła.

Zdaniem ks. Kościelniaka tego 
typu myślenie jest efektem zgubne-
go „ubóstwienia rozumu”: jest pró-
bą oczyszczenia wiary z wszelkiej 
„irracjonalności”. Ponieważ jed-
nak dzisiaj racjonalizm przeżywa 
– według autora – kryzys, a „wielu 
współczesnym ludziom sam hory-
zont ziemski z wyłącznie racjonal-
nymi wyjaśnieniami przestaje wy-
starczać”, powinniśmy podjąć na 
nowo badania demonologiczne.

Zło jak widzenie  
ciemności
Na potwierdzenie swoich tez cytu-
je kardynała Ratzingera, który pisał, 
że teolodzy racjonalistyczni „myślą 
powierzchownie” traktując diabła 
wyłącznie symbolicznie: „diabeł jest 

dla wiary chrześcijańskiej tajemni-
czą, ale rzeczywistą, osobową […] 
realnością”.

Prof. Jan Krasicki, filozof z Uni-
wersytetu Wrocławskiego, w wy-
wiadzie udzielonym swego cza-
su „Teologii Politycznej” mówił, 
że pojęcie zła osobowego pojawia 
się w filozofii chrześcijańskiej (np. 
u św. Augustyna i św. Tomasza), ale 
myśliciele nowożytni go unikają: 
„występuje w myśli Oświecenia, ale 
raczej w znaczeniu prześmiewczym 
jako przesąd, relikt świadomości 
mitologicznej […]. Problem z mó-
wieniem o złu polega na tym, że na-
sza myśl i nasz język mają zawsze 
jakieś ontyczne odniesienie. Mó-
wi się np., że »szatan jest osobą«, że 
»diabeł istnieje«. Ale co znaczy sło-
wo »jest« i »osoba« w odniesieniu 
do tego bytu – nie bardzo wiemy”.

Co więcej, paradoks – z którego 
zdawał sobie sprawę już św. Augu-
styn – polega na tym, że zło tak na-
prawdę nie istnieje, to znaczy nie 
jest bytem: jest brakiem dobra, „pri-
vatio boni”. Podobnie jak nie można 
„widzieć ciemności” ani „słyszeć ci-
szy”, nie da się poznać tego, co jest 
„niczym”, czyli np. zła – komentuje 
św. Augustyna Krasicki.

Nic nowego
I również cytuje Ratzingera: „Gdy 
pytam o to, czy diabeł jest osobą, 
właściwa odpowiedź winna wtedy 
brzmieć, że jest on nie-osobą (Un-
-Person)”. Zło osobowe jest bowiem 
rozkładem czy rozbiciem osoby. 
Opętany z Gerazy na pytanie Chry-
stusa: „Jak ci na imię?” odpowiada 
słynną frazą: „Na imię mi »Legion«, 
bo jest nas wielu”.

I tutaj możemy wrócić do Jaro-
sława Kaczyńskiego. Według wy-
znawanej przez niego przedoświe-
ceniowej demonologii diabeł jest 
upostaciowiony wprawdzie za po-
mocą legionu, ale władzy wykonaw-
czej, czyli ministrów obecnego rzą-
du. Już w 2007 roku sugerował on, 
że protestujące wówczas pielęgniar-
ki mogły nie zdawać sobie sprawy, 
że są manipulowane i strawesto-
wał Kornela Ujejskiego: „inni szata-
ni są tam czynni”. Ujejskiemu cho-
dziło zapewne o Austriaków, któ-
rzy podżegali chłopów do rabacji, 
a Kaczyńskiemu prawdopodobnie 
o tych, którzy wtedy byli w opozycji, 
a dzisiaj są w rządzie. Jest to więc 
demonologia wyznawana przez 
niego od dawna. Czyli – żadne no-
vum. •
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Tortury
ubrane 

Gdy mówiłam, że jadę 

do Hiszpanii, by napisać

o corridzie, niektórzy znajomi 

dziwili się, że wciąż się odbywa. 

Tak. Corrida wciąż się odbywa. 

Tak. Z prawdziwymi bykami. 

Tak. Są zabijane na oczach widzów.

Tekst i zdjęcia Anna Wyrwik

Paseo

1
Przy dźwiękach trąbki na arenę wjeżdża konno 
dwóch mężczyzn w strojach z czasów króla Filipa IV 
(XVII w.) To alguacile, czyli – jak pisze Ernest Hemin-

gway w książce „Śmierć po południu” – konni strażnicy, 
którzy przekazują rozkazy przewodniczącego corridy.

Hemingway będzie nam dziś towarzyszył. Alguacile

uchylają czarne kapelusze z czerwonymi piórami i od-
bierają od przewodniczącego zgodę na rozpoczęcie.

Na arenę wjeżdża parada (paseo), w której biorą 
udział toreros, czyli trzej matadorzy ze swymi drużynami 
(cuadrilla) banderillerów i pikadorów na koniach.

Oprócz nich na piasku stoją grupy mężczyzn w zielo-
nych i w czerwonych koszulach, którzy mają w tym wi-
dowisku zadania porządkowo-techniczne. Matadorzy są 
ubrani w trajes de luces, czyli świetliste stroje, składające 

się z kurtek, kamizelek i obcisłych spodni, pokryte ceki-
nami, czasem kryształami, i haftem ze złotych nici. Kła-
niają się, uchylając czarne kapelusze (monteras). 

Następuje minuta ciszy w hołdzie ludziom ważnym 
dla corridy, którzy odeszli w ostatnim czasie.

Jest 22 marca, godzina 18.00 – początek sezonu corri-
dy na madryckiej arenie Las Ventas. 

Matadorami są dziś Pepe Moral, Damián Castaño 
i Gómez del Pilar. Trzech matadorów oznacza, że byków 
będzie sześć. Rozpoczyna Pepe Moral.

Pepe Moral 

2
– Dla mnie corrida to sztuka, a my, toreros, je-
steśmy artystami – mówi Pepe Moral, gdy dzień 
wcześniej spotykamy się w kawiarni hotelu Wel-

lington w centrum Madrytu.
Moral ma 39 lat i pochodzi z Sevilli. Uśmiechnięty, 

wyluzowany, choć lekko przygarbiony. Ubrany jest w je-
ansy, biały T-shirt, marynarkę i przeciwsłoneczne okula-
ry. Gdy rozmawiamy, mówi z pasją i popija Coca-Colę.

– Od dziewiątego roku życia chciałem zostać torero, 
a gdy mając 11 lat po raz pierwszy poszedłem na corridę 
na arenie Real Maestranza de Caballería w Sewilli, zako-
chałem się! Bo corrida to adrenalina, sztuka i miłość.

Moral opowiada o tym, że w byku stara się ujrzeć 
przyjaciela, a ponieważ wierzy, że zwierzęta wyczuwają 
naszą energię, stara się go zrozumieć, by on mógł zrozu-
mieć jego, bo wtedy sztuka łatwiej płynie.

– Jeśli jesteś dobrym człowiekiem, rozmawiasz z by-
kiem życzliwie i go lubisz, on to wyczuje i da się skłonić 
do zrobienia tego, czego od niego chcesz, a wtedy łatwiej 
o zwycięstwo.

Przed wejściem na arenę Moral czuje strach. Uważa, 
że to ważne, bo strach przed śmiercią pomaga tworzyć 
sztukę i iść naprzód. Ale głównie czuje ekscytację i pra-
gnienie, by wszystko zrobić szczerze i całym sercem.

– Na arenie chcę dać z siebie wszystko. On albo ja. 
Mówią „Dios dispone, el hombre propone y el toro lo de-

scompone” (Bóg rozporządza, człowiek planuje, a byk to 
rozwala). Ludzie myślą, że toreros nie mają uczuć, a ja 
kocham byka najbardziej na świecie. Zabijam go, ale nie 
czuję do niego nienawiści, nie myślę, że go krzywdzę. 
Gdy go zabijam, to jest  jak skończenie dzieła sztuki, ni-
czym podpis artysty pod namalowanym obrazem.

Plaza de Toros de Las Ventas

3
Arena Las Ventas znajduje się w dzielnicy Sala-
manca. Została zaprojektowana w stylu neomau-
retańskim. Jej budowę ukończono w 1929 roku. 

Całkowita powierzchnia obiektu to 45,8 tys. m kw.,
a sama arena ma 60 m średnicy. Na trybunach może 
zasiąść 23 797 osób. To trzecia co do wielkości arena 
do walki byków na świecie, po arenach w Mexico City 
i w Walencji, w Wenezueli. 

Wielu uważa ją za najważniejszą. 
W dni, w które nie odbywa się corrida, oraz do godzi-

ny 16.00 w dni corridy, można zwiedzać arenę i Museo 
Taurino Las Ventas (bliet do muzeum to 16 euro, dla se-
niorów i studentów – 13 euro, dla dzieci i osób z niepeł-
nosprawnością – 7 euro).

Wśród eksponatów znajdują się stroje i szpady daw-
nych matadorów, obrazy, szkice, wypchane głowy byków 
i makieta Las Ventas. W goglach VR można odbyć wirtu-
alny spacer i lot nad areną.

w jedwabie
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I obejrzeć fi lm o historii Las Ventas. Na tej widow-
ni zasiadały takie sławy, jak Orson Welles, Ernesto „Che” 
Guevara, Sophia Loren, Ava Gardner, Audrey Hepburn, 
Grace Kelly z księciem Monako Rainierem III Grimaldim 
i oczywiście Ernest Hemingway. Koncerty grali tu m.in. 
The Beatles, Prince, Sting, Coldplay czy AC/DC.

Są też nawiązania do corridy w fi lmach, np. „Zaba-
wie w Acapulco” (1963) z Elvisem Presleyem, „Krwi 
na piasku” (1941) z Ritą Hayworth czy bajce „Byczek 
Fernando” o byczku, który lubi leżeć pod drzewem 
i wąchać kwiatki, ale zostaje zwerbowany do corridy 
w Madrycie. W muzealnym fi lmie jest fragment, w któ-
rym Fernando stoi na arenie i z przerażeniem patrzy 
na trybuny.

W dniu corridy pierwsi widzowie stają w kolejce do 
kas już około południa. Przeważają mężczyźni, jakich 
można spotkać w punktach przyjmowania zakładów 
sportowych, na wyścigach konnych, za kierownicami 
taksówek albo w barach typu Fiesta, kilka minut od are-
ny. Na talerzach leżą tam tapasy, w telewizorze lecą wia-
domości, na ścianach wiszą plakaty ze sławnymi mata-
dorami i kalendarze z poprzednich sezonów, a mężczyź-
ni dyskutują, popijając estrellę [piwo] z małych butelek.

Ci na placu przed wejściem na arenę robią sobie zdję-
cia przy pomnikach sław corridy.

Sprzedawcy rozkładają kolejne stragany z pamiątka-
mi. Są magnesy, pocztówki, koszulki, czapeczki, torby, 
breloczki z bykami, są też małe uśmiechnięte byczki-ma-
skotki. Ceny podobne do tych w centrum Madrytu. Dro-
żej pamiątki można kupić w sklepie w budynku areny.

Ceny biletów na corridę wahają się od 18 do 237 euro.
Tańsze są dla właścicieli abonamentów. Cena zależy od 

miejsca, czyli jak daleko jest od areny i czy jest w słońcu, 
w słońcu, a po chwili w cieniu, czy od razu w cieniu. Im 
więcej cienia, tym drożej. Ma to znaczenie w lecie.

W marcu mniejsze, choć akurat w tę niedzielę świe-
ci słońce, a – jak pisał Hemingway – „Słońce jest bardzo 
ważne. Teorię, praktykę i widowisko walki z bykami zbu-
dowano w całości na założeniu obecności słońca i jeśli 
ono nie świeci, brakuje ponad jednej trzeciej corridy”.

Najlepsze miejsca znajdują się w loży królewskiej, któ-
ra używana jest tylko, gdy przychodzi ktoś z rodziny kró-
lewskiej albo władz państwowych. Dziś jest pusta.

Tercio de varas

4
Przewodniczący corridy białą chusteczką sygna-
lizuje rozpoczęcie. Na arenie pojawia się czarny 
byk z wypalonym na boku numerem. Patrzy w le-

wo, w prawo, znowu w lewo, znowu w prawo, do przo-
du, robi parę kroków, obraca się.

Banderillero przywołuje go do siebie, raz, drugi, byk 
biegnie, a banderillero ucieka i chowa się za deskami wy-
stającymi z boku areny. Byk staje i patrzy po widowni, 
patrzy na ludzi, jakby szukał. Drugi banderillero przywo-
łuje go do siebie, raz, drugi, trzeci, byk biegnie, a drugi 
banderillero też ucieka i chowa się za deskami wystają-
cymi z boku areny. Byk znowu staje. 

Banderillerzy ruszają różowo-złotymi kapami (capo-
te), drażnią byka, by zaczął szarżować, więc ten szarżu-
je i skręca w lewo, w prawo, w lewo. Matador obserwuje, 
jak byk się zachowuje, jaki jest silny i zwrotny.

Na trybunach 14,5 tys. ludzi. Na dole, w drewnianych 
boksach, na miejscach zwanych barrera, tych najdroż-
szych, siedzą m.in. przedstawiciela władz miasta, orga-

nizatorów, hodowcy bydła. Reszta widzów siedzi na ka-
miennych rzędach. Przed wejściem można sobie za 
1,5 euro wypożyczyć poduszkę.

Publiczność to nie tylko ci mężczyźni od zakładów 
sportowych i taksówek, ale też pary starsze i młodsze, 
chłopaki z ufryzowanymi włosami w dopasowanych 
spodniach, koszulach i marynarkach, a także rodziny 
z dziećmi w każdym wieku. Niedaleko mnie siedzi 
młody mężczyzna z niemowlęciem w chuście. Są turyści,
para Azjatów, ale głównie są tu jednak Hiszpanie. Żywo 
reagują na to, co dzieje się na arenie.

Niektórzy palą papierosy, inni piją piwo Mahou z pla-
stikowych kubków  (0,33 l po 7,5 euro), kupione w jed-
nym z barów na korytarzu przed wejściem na arenę. 
Można w nich kupić także rum, whisky, gin, wódkę, 
tequilę, wodę czy nasiona słonecznika. 

Do baru i toalety można wyjść tylko w przerwach 
między bykami. Jeśli nie zdąży się wrócić, trzeba czekać 
na kolejną przerwę. Wtedy corridę można oglądać na ży-
wo na ekranie nad barem. Tam też można palić.

Niektórzy widzowie ubrani są elegancko, w garnitury, 
sukienki, kapelusze, inni zwyczajnie, na sportowo.

Tymczasem ludzie na piaskowej arenie ubrani są 
w stroje z XVII i XVIII wieku, co w połączeniu z rytuała-
mi i dźwiękami trąbek sprawia wrażenie, jakby współ-
cześni widzowie oglądali w kinie fi lm np. o Cesarstwie 
Rzymskim albo taki z gatunku „płaszcza i szpady”.

Na arenę wjeżdżają dwaj pikadorzy na koniach. 
Ubrani są w bryczesy, złote kurtki, ale nie tak ozdob-
ne jak te matadorów, i kapelusze z okrągłymi rondami 
(sombrero calañés), inaczej kapelusze bobrowe od mate-
riału, z którego najczęściej są wykonane. Konie mają za-
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odbyło się 

w 2024 roku. 
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walk byków.  

Łączne różnych 
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w Andaluzji, 

Kastylii i León, 

Kastylii-La Man-
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(najwięcej)

12-30
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zarabia matador. 
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od tego, gdzie 
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corrida, ile jest 

osób na widowni 
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z bykami.

(dane Fundacji BBVA 

z 2025 r.)
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• proc. Hiszpa-
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czyło w wydarze-

niach związanych 

z walkami byków 

w 2025 r.

5,9
• proc. Hiszpa-

nów, – 2, 5 mln 

ludzi – wzięło 

udział 

tylko w corridzie. 

(obie dane z raportu  

Ministerstwa Kultury 
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• Matador Pepe Moral podczas walki na Las Ventas. Ma 39 lat i pochodzi z Sevilli. - Od dziewiątego roku życia 

chciałem zostać torero. Gdy wychodzę na arenę, chcę dać z siebie wszystko. On albo ja – mówi

• Tercio de muerte. Zaprzęg mułów ściągą martwego byka z areny, a po nim techniczni wygładzają ślady na pia-

sku przed następną walką. Byk trafia do rzeźni, a potem na stoły jako produkt luksusowy

• Matador Damián Castaño walczy z bykiem 

na arenie Las Ventas w Madrycie, 22 marca br. 

Jedna z sześciu walk, która odbyła tego dnia.  
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słonięte oczy, a przez grzbiet przerzucone pi-
kowane ochraniacze.

Matador i banderillerzy tak sterują bykiem 
za pomocą kap, by ten znalazł się w pobliżu 
jednego z dwóch pikadorów. 

Byk idzie w innym kierunku albo próbuje 
biec, skakać, broniąc się przed tym, co już daw-
no zostało mu zapisane, ale obronić się raczej 
nie może. W końcu i tak naciera na konia ro-
gami, a pikador wbija włócznię (vara) w jego 
umięśniony garb na szyi. Tryska krew.

 Byk tak tkwi przez jakiś czas w koniu, 
a włócznia w byku. Potem pikador ją wyciąga, 
byk odchodzi, a potem wraca, zaganiany przez 
banderillerów, i akt z włócznią się powtarza.

Po sygnale przewodniczącego rozlega się 
trąbka – koniec pierwszej tercji, tercio de varas.

Toros bravos i toreros

5 
Gatunek byków hodowanych od ponad 
pięciu wieków na Półwyspie Iberyjskim 
do walk na corridzie nazywa się toro 

bravo albo inaczej toro de lidia.
W Hiszpanii znajdują się 652 hodowle to-

ros bravos – według danych Asociación Nacio-
nal de Organizadores de Espectáculos Taurino 
(ANOET, Krajowe Stowarzyszenie Organizato-
rów Pokazów Walk Byków) .

Taki byk potrafi ważyć ok. 500 kg. Mówi 
i pisze się o nim, że jest bykiem bojowym, po to 
się go hoduje. Na tę hodowlę w całej Hiszpanii 
przeznaczone jest ok. pół miliona hektarów. 

Byki znakuje się gorącym żelazem, a ich ro-
gi są zazwyczaj skracane i lekko stępione, aby 
zmniejszyć ryzyko zranienia koni.

Z danych hiszpańskiego Ministerstwa Kul-
tury wynika, że w 2024 r. w Hiszpanii odbyło 
się 1475 walk byków, w tym 357 corrid. Pozo-
stałe to walki z młodymi bykami, walki z byka-
mi na koniach, bez pikadorów i inne.

 Ponad 75 proc. z nich odbyło się w Andalu-
zji, Kastylii i León, Kastylii-La Manchy i Wspól-
nocie Madrytu. W tej ostatniej najwięcej.

W 2024 r.  było zarejestrowanych 848 mata-
dorów oraz 2663 banderillerów i pikadorów na 
ok. 11 tys. osób walczących z bykami.

Toreros uczą się w szkołach, m.in. w najwięk-
szej w Hiszpanii madryckiej Escuela Taurina.

– Gdy spotkasz matadorów, zdajesz sobie 
sprawę z tego, jak kompletnymi są ludźmi i jak 
rozumieją siebie. Też chciałbym tak rozumieć 
siebie – mówi Alexander Brickle, uczeń szkoły.

Brickle wraz z rodzicami przeprowadził się 
do Madrytu z Anglii, gdy miał 7 lat. Zamiesz-
kali w dzielnicy, w której odbywały się gonitwy 
byków. Do szkoły matadorów postanowił się 
zapisać po swej pierwszej corridzie.

Dziś ma 20 lat, pracuje w muzeum w arenie 
Las Ventas, trzy godziny dziennie, prócz nie-
dziel, uczy się corridy teoretycznie i praktycz-
nie. Mówi, że zabił już dwa byki.

– Nie mam poczucia winy, bo zwierzę i tak 
umrze, ale nie czuję też radości. To jest coś po-
środku. Satysfakcja z wykonania swojej pracy.

Brickle jest na początku drogi, która 
składa się kilku etapów. 

1. Walczy się z cielętami, potem z młody-
mi bykami (1-2 lata), które nie stanowią więk-
szego zagrożenia i są to walki bez pikadorów. 

2. Z trzylatkami walczy się już z udziałem 
pikadorów. 

3. Matadorem zostaje się podczas ceremo-
nii zwanej alternativa. Po jej uzyskaniu mata-
dor może walczyć już z czteroletnimi i star-
szymi bykami, i na dobre zaczyna karierę.

Zarobki matadorów zależą od tego, jak tą 
swoją karierą pokierują. Kwoty zależą od 
miejsca, gdzie odbywa się corrida,  liczby osób 
na widowni, a przede wszystkim od pozy-
cji matadora.

Na takich arenach jak ta w Madrycie są trzy 
grupy matadorów: 

Grupa C – w poprzednim sezonie mieli 
mniej niż 13 walk, mogą liczyć na 12-14 tys. euro; 

Grupa B – mają na koncie 13-36 walk, a ich 
zarobki to 16-17 tys. euro; 

Grupa A – walczyli minimum 37 razy, 
a stawki mogą uzgadniać indywidualnie.  
Dochodzą one do ok. 30 tys. euro. Za te pienią-
dze matador musi opłacić swoją drużynę.

Oczywiście są matadorzy, którzy jeżdżą po 
corridach w małych miejscowościach i ledwo 
albo w ogóle nie dają rady się z tego utrzymać.

Najsłynniejsi matadorzy przez lata byli 
w Hiszpanii bohaterami zbiorowej wyobraźni, 
porywali tłumy i na ich ramionach triumfalnie 
opuszczali areny. W czasach Hemingwaya ry-
walizowali José Gómez Ortega, czyli Joselito, 
i Juan Belmonte. Słynny był Manuel Laureano 
Rodríguez Sánchez, czyli Manolete, a w cza-
sach nam bliższych José Tomás. Gdy w paź-
dzierniku 2025 r. na Las Ventas w Madrycie 
Morante de la Puebla zapowiedział zakończe-
nie kariery – ludzie płakali.

Na ok. 11 tys. osób, które w 2024 r. były zare-
jestrowane jako profesjonaliści zajmujący się 
walkami byków, były 203 (2,7 proc.) kobiety. 

Pierwszą na arenie Las Ventas, była Cristina 
Sánchez, która zadebiutowała tu w 1993 roku.

Wróćmy do byków i Hemingwaya:  
„Gdyby bykom pozwolono poszerzyć swoją 
wiedzę tak, jak poszerza swoją wiedzę torero, 
i gdyby te byki, które nie zostaną zabite w cią-
gu wyznaczonego kwadransa na arenie, (…) 
ale dopuszczane do ponownej walki, zabijały-
by wszystkich torerów, o ile ci walczyliby z ni-
mi przepisowo. Walka z bykami zasadza się na 
tym, że stanowi pierwsze spotkanie dzikiego 
zwierzęcia z pieszym człowiekiem. To podsta-
wowe założenie nowoczesnej corridy. Że byk 
nigdy wcześniej nie był na arenie”.

Bywa, rzadko, ale bywa, że byk zostaje uła-
skawiony. Jest to decyzja przewodniczącego 

corridy na prośbę widzów, gdy im byk czymś 
zaimponuje. Machają wtedy białymi chustecz-
kami. Ułaskawiony byk wraca do hodowli, jego 
rany są opatrzone i zostaje reproduktorem.

Tercio de banderillas

6 
Z byka leje się krew. Zwolnił. Już nie pa-
trzy po widowni, ale po prostu stoi.

Przez cały czas woła go matador 
i banderillerzy – ubrani są podobnie jak ma-
tadorzy, tyle że ich stroje nie są tak świecące, 
a haft jest srebrny, a nie złoty. 

Banderillerzy wbijają w kark byka banderil-
las, czyli kołki, długie na  70 cm i owinięte ko-
lorowym papierem z grotem w kształcie ostrza 
harpuna, które zahacza się pod skórą.

Wspomóżmy się Hemingwayem:  
„Mają one na celu dokończyć pracę rozpoczętą 
przez pikadorów, a zmierzającą do spowolnie-
nia byka i wyregulowania sposobu unoszenia 
przezeń łba, dzięki czemu jego ataki będą wol-
niejsze (…). Celem banderillerów jest nie tyl-
ko zmuszenie byka do zarzucania łbem i w ten 
sposób zmęczenia mięśni karku i opuszcze-
nia łba, ale także poprzez lokowanie drążków 
z jednej lub drugiej strony, skorygowanie ten-
dencji zwierzęcia do częstszego zaczepiania 
rogiem z którejś strony”.

Banderillas mają pobudzić byka do szarży. 
Na razie byk stoi na środku z wbitymi w kark 
czterema włóczniami. Krwawi coraz bardziej. 
Ludzie klaszczą, krzyczą, gwiżdżą. A on stoi. 
Słowo, które nasuwa się na myśl to samotność. 
Samotność w tłumie. Samotność w niezrozu-
mieniu swojego położenia. Samotność rozdzie-
rająca serce. Corrida jest o samotności.

Po sygnale przewodniczącego dźwięk trąbki 
kończy drugą tercję, tercio de banderillas.

Corrida de toros

7 
Corrida de toros oznacza walkę byków, 
a dosłownie bieg byków, bo „correr” zna-
czy biegać. Hiszpański filozof José Ortega 

y Gasset nazwał ją „prawdopodobnie najbar-
dziej poetyckim i cennym skarbem Hiszpanii”.

– Corrida jest według mnie kategorią kultu-
rową i tych ramach powinna być postrzegana 
jako sztuka. Po pierwsze dlatego, że jest ulot-
na, a matador tworzy w niej dzieło artystyczne 
skupione wokół byka. Po drugie, bo zainspiro-
wała inne dziedziny sztuki np. malarstwo, mu-
zykę i literaturę – mówi Marcos Sanchidrián.

Nie sposób wymienić tu wszystkich filmów, 
spektakli, książek czy obrazów nawiązują-
cych do corridy. Choćby w pobliskim Las Ven-
tas Museo Nacional Thyssen-Bornemisza znaj-

• Arena Las Ventas, czyli „katedra corridy”. Każdy torreador marzy, żeby wyjść przez jej  

Puerta Grande – Bramę Wielkiej Chwały. Od 1931 r. udało się to tylko ok. 100 matadorom

• Arena Las Ventas 22 marca br. Na kamiennych trybunach 14, 5 tys. ludzi. Tłoku nie ma, bo może się tu zmieścić ponad  23 tys. widzów

• Stroje matadorów są jak dzieła sztuki  

z XVII wieku pokryte złotym haftem  

i kryształami 
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duje się obraz Pabla Picassa „Corrida de toros”. 
Corrida to też cała kultura masowa z bykami 
i rzadziej toreros na magnesach, breloczkach 
czy koszulkach. Jest wszędzie. Gdy w kawiarni 
w Walencji ludzie przy stolikach zajadają ciast-
ka i piją kawę, na żywo w telewizorze nad nimi 
muły zwożą martwego byka z areny.

Z Marcosem Sanchidriánem spotykam się 
w jednej z madryckich kawiarni. Jest dzien-
nikarzem „Mundo Toro”, najważniejszego 
w Hiszpanii medium poświęconego corridzie. 
Prowadzi też stronę „Todos a los Toros”, czy-
li wszystko o bykach. Od 1998 roku uczestniczył 
w 699 corridach. Mówi dużo, lekko się dener-
wując, jakby chciał całą swoją wiedzę o corri-
dzie przekazać podczas tego jednego spotkania.

Przygodę z nią zaczynał w rodzinnej wiosce 
Sotillo de la Adrada. Dla niego Las Ventas to 
szczyt corridy, a zaczyna się właśnie od takich 
wiejskich festynów. One podkreślają ludowość 
corridy. Powstała w XVII wieku, była najpierw 
tradycją arystokracji. Dopiero później przejęli 
ją zwykli ludzie, buntując się przeciw zakazom 
wydawanym przez królów i papieży, którzy 
uważali, że człowiek nie może ryzykować życia 
podczas kulturowej uroczystości.

Dla Sanchidriána to ryzyko budzi emocje 
jak nic innego, a corrida to dualizm między 
chwałą a śmiercią. – To ostatni rytuał Zacho-
du, który łączy nas z grecką tragedią i wielkimi 
mitologicznymi tematami historii świata, jak 
śmierć, cierpienie, chwała i życie.

Sanchidrián broni corridy przed argumen-
tami jej przeciwników.

– Walki byków są zbyt złożone, by te złożo-
ność zignorować. Nie można ich negować tyl-
ko dlatego, że się ich nie lubi i nie rozumie. 
Trzeba zgłębić temat i zobaczyć, co się za nim 
kryje. Nie możemy zakazać dziedzictwa po na-
szych przodkach, bo wtedy staniemy się prost-
szym społeczeństwem, które nie jest w stanie 
stawić czoła czemuś tak trudnemu, jak śmierć.

Sanchidrián uważa, że obrońcy praw zwie-
rząt manipulują narracją. A słowo „tortury” 
nie może odnosić się do byka, bo oznacza jego 
humanizację. Należy dbać o dobrostan zwie-
rząt, ale nie należy ich zrównywać z ludźmi, bo 
to stanowi zagrożenie dla społeczeństwa.

– Tortury byłyby wtedy, gdyby zwierzę było 
maltretowane, a ludzie robiliby z nim, co chcą 
– mówi.

Według niego tak nie jest, bo byk jest spe-
cjalnie hodowany tak, by szarżować i walczyć, 
a corrida to liturgia, w której jest niczym pół-
bóg, centralną postacią. Corrida to ofi ara. San-
chidrián tłumaczy ostatni jej etap jako walkę 
równego z równym, bo matador odsłania się 
przed bykiem, zanim zada ostateczny cios.

Tercio de muerte

8
Słońce już zaszło, na arenie zapalono re-
fl ektory i w ich świetle na czarnym ciele 
byka lśni czerwona krew.

Hemingway pisze: „Pierwszy akt to proces, 
drugi to wyrok, a trzeci – egzekucja”. Podczas 
niej na arenie jest byk i matador, trzymający 
w rękach muletę, szkarłatną płachtę nawiniętą 
na kij z rękojeścią po jednej i kolcem po drugiej 
stronie. Matador ma też szpadę.

Widzowie głośno reagują na kolejne ma-
newry (faenas) matadora i podążającego za 
muletą byka. Wielu Hiszpanów porównuje to 
do tańca. Im bliżej matador jest byka, tym wi-
downia bardziej wiwatuje. Wiwatuje też, gdy 
dotknie byczego rogu. Na koniec matador za-
daje bykowi cios szpadą (estocada), czyli wkła-
da ją w jego ciało. A potem wyjmuje.

Istnieją trzy sposoby zabicia byka:
1. al encuentro, w którym matador nieru-

chomo czeka na szarżę zwierzęcia; 
2. al vorapier, w którym wykorzystując jego 

bezruch, pochyla się nad nim i wbija szpadę; 
3. brete de enmedio, w którym matador 

i byk atakują jednocześnie.
Tak czy siak – jak brzmi hiszpańskie powie-

dzenie – „¡Sin espada no hay paraíso!” (Bez mie-
cza nie ma raju).

Byk opada na ziemię. Czasem, gdy nie zo-
staje od razu zabity, jeden z tonerów (tzw. pun-
tillero), wbija mu w kark sztylet (puntilla). 

Czasem w nagrodę matador dostaje obcinany 
bykowi ogon albo ucho. Następnie byk przy-
wiązywany jest do zaprzęgu mułów i wy-
wożony po piasku z areny.

Taka trzytercjowa walka będzie miała 
dziś miejsce jeszcze pięć razy. Po wywiezie-
niu każdego byka techniczni wygładzają śla-
dy na piasku.

Corrida jest o samotności i o władzy jedne-
go stworzenia do decydowania o życiu innego.

Byk trafi a do rzeźni, gdzie jego ciało podda-
ne jest obróbce, a następnie trafi a na stoły jako 
produkt luksusowy.

Przeciwnicy walk byków 

9
Według danych Fundacji BBVA opubli-
kowanych w lutym 2025 r. w rapor-
cie „Postrzeganie natury i zwie-

rząt” 77 proc. Hiszpanów jest prze-
ciwnych walkom byków. Wśród nich 
przeważają kobiety, ludzie młodzi 
w wieku 19-34 lata, osoby z wyższym 
wykształceniem i takie, które posiadają 
zwierzęta domowe.

Średnia ocena akceptacji corridy w skali od 
1 do 10 –  z 2,7 w 2008 r. spadła do 1,8 w 2025 r.

– Hiszpanie jasno dali do zrozumienia, że 
nadszedł czas, aby położyć kres tej okrutnej 
tradycji – mówi Maite van Gerwen, prezeska 
założonego w 1993 r. w Holandii CAS Interna-
tional (Comité Anti Stierenvechten, czyli Ko-
mitet Przeciwko Walkom Byków).

Estefanía Pampín Zuidmeer, wiceprezeska 
CAS, pochodzi z Hiszpanii.

– Gdy pierwszy raz zobaczyłam w telewizji 
transmisję z corridy, zdałam sobie sprawę, jak 
okrutna jest to śmierć. I postanowiłam z tym 
walczyć. Najgorsze jest to, że byk prawie nigdy 
nie umiera od razu, a widzowie oglądają jego 
przedłużająca się agonię – mówi. – Na szczę-
ście wiele się zmienia w podejściu ludzi. 30 lat 
temu toreros byli jak gwiazdy fi lmowe i nie do 
pomyślenia było, by ktoś publicznie wypowia-
dał się o nich negatywnie. Dziś już to się dzieje.

Według aktywistek CAS kultura się zmie-
nia, a to, co było normą 500 lat temu, nie mu-
si nią być dziś.

– Zmiana tradycji i kultury są czymś stałym 
w historii ludzkości – mówi Zuidmeer. – Jak 
możemy nazywać tradycyjną hiszpańską kul-
turą coś, w czym uczestniczy zaledwie 8 proc. 
Hiszpanów?

Z raportu Ministerstwa Kultury „Badanie 
nawyków i praktyk kulturowych w Hiszpanii 
2024-25” wynika, że w ostatnim roku w wyda-
rzeniach związanych z walkami byków, w tym 
w corridzie, uczestniczyło 8 proc. społeczeń-
stwa. To spadek o 1,5 proc. w stosunku do lat 
2014-15. W samej corridzie wzięło udział
ok. 2,5 mln ludzi – 5,9 proc. społeczeństwa. 
Większość w tej grupie to mężczyźni. 

Liczba ta też rośnie wraz ze spadkiem wie-
ku i najwięcej w tej grupie jest osób w wieku 
15-19 lat i 20-24 lata.

Jednym z głównych argumentów zwolenni-
ków corridy jest fakt, że toros bravos trzymane 
są w dobrych warunkach.

– Cieszymy się, że dbają o dobrostan zwie-
rząt – odpowiada van Gerwen. – W związ-
ku z tym zastanawiamy się, dlaczego nie wi-
dzą problemu w ich okrutnej śmierci. Ktoś, kto 
troszczy się o dobrostan zwierząt, powinien 
dbać o nie również w momencie ich śmierci.

Partia walczy z tradycją

10
W Hiszpanii działa też Partia na 
rzecz Zwierząt – Partido Animalista 
Con el Medio Ambiente (PACMA).

– Uważamy, że właśnie w takim kraju jak 
Hiszpania, gdzie społeczne oburzenie corridą 
rośnie, ale politycy, hodowcy i niektórzy przed-
siębiorcy, którzy mają duże wpływy, wciąż ją 
organizują, jest potrzebna taka partia jak na-
sza – mówi Yolanda Morales Pérez, rzecz-
niczka prasowa PACMA. – Walczymy o to, by 
w końcu po raz pierwszy dostać się do parla-
mentu i coś zmienić.

Walki byków są w Hiszpanii chronione 
przez ustawę 18/2013 jako dziedzictwo kulturo-
we. W 1991 r. corridy zakazały Wyspy Kanaryj-
skie, a w 2010 r. Katalonia. Trybunał Konstytu-
cyjny w 2016 r. uchylił ten zakaz, ale mimo to 
z powodu braku zainteresowania, corrida tam 
nie wróciła.

Jednym z sukcesów PACMA jest doprowa-
dzenie do zakazu zabijania zwierząt podczas 
festynu Toro de la Vega, który od XVI wieku 
odbywa się w Tordesillas. Polegał on na tym, 
że ludzie konno lub pieszo przepędzali byka 
z miasta i uśmiercali dźgając lancami i pikami.

Obecnie politycy PACMA są w trakcie likwi-
dacji kolejnej średniowiecznej tradycji – Toro 
Jubilo, który odbywa się w mieście Medinaceli. 
Do rogów byka ludzie przymocowywali łatwo-
palne kule, po czym je zapalali, a następnie pa-
trzyli, jak byk w szale próbował to ugasić.

– Nie możemy uważać się za cywilizowa-
nych, jeśli nasze społeczeństwo opiera się 
na wyzysku i brutalnym traktowaniu innych 
– mówi Morales. – Kiedy to zrozumiemy, mo-
żemy rozwijać się jako gatunek. Nie chodzi 
o sprzeciwianie się kulturze czy tradycji, ale 
o sprzeciwianie się okrucieństwu, a corrida to 

czyste okrucieństwo. Jedynym rozwiązaniem 
jest jej zakazanie.

Animal Guardians

11 
Na koniec spotykam się z Martą Este-
ban, niestety tylko online, bo Marta jest 
bardzo zajęta. Kiedyś pracą dla organi-

zacji La Tortura No Es Cultura, a obecnie jako 
prezeska Fundación Animal Guardians (Fun-
dacja Opiekunów Zwierząt).

– Zacznijmy od tego, by zrozumieć, co się 
dzieje przed i podczas corridy – mówi z pasją, 
przekonaniem, ale i przerażeniem w głosie, 
jakby mówiła to po raz pierwszy – a na pew-
no tak nie jest – szybko i dynamicznie. – Zanim 
byk trafi  na arenę, spędza kilka godzin w meta-
lowym pudle, w którym temperatura dochodzi 

do 60 stopni. Na arenie jest przestraszo-
ny, nic nie rozumie, czasem podchodzi 
do swego hodowcy, bo to przecież je-
go przyjaciel, i patrzy, jakby pytał: „Czy 

możesz mnie stąd wyciągnąć, bo nie 
wiem, co tu robię?”. Gdyby otworzyć drzwi, 

uciekłby do stada, bo walka go nie interesuje.
Na podstawie raportów Asociación de Ve-

terinarios Abolicionistas de la Tauromaquia 
y del Maltrato Animal (AVATMA, Stowarzy-
szenie Lekarzy Weterynarii Przeciwko Wal-
kom Byków i Znęcaniu się nad Zwierzętami) 
Esteban opisuje, co się dzieje z bykiem pod-
czas corridy:

W pierwszej tercji dostaje cios włócznią, 
który przerywa mu nerwy i mięśnie grzbietu, 
uniemożliwiając podniesienie głowy. Jedno-
cześnie byk naciera na konia i mimo ochrania-
czy może go zranić. Dochodzi do urazów we-
wnętrznych, złamań, urazów zewnętrznych, 
aż wnętrzności konia wypadają, a czasem do 
zawałów serca spowodowanych stresem.

– Wyobraź sobie, co musi czuć koń, które-
mu po raz kolejny zakłada się ochraniacze i on 
już wie, co zaraz nastąpi.

W kolejnej tercji wbite w byka banderil-
los powodują ból i krwawienie. Następnie to-
reros zmuszają osłabione i odwodnione zwie-
rzę do biegania za kapą i skręcania, podczas 
gdy on w ogóle nie jest przyzwyczajony do te-
go typu ruchów. To sprawia, że mięśnie pro-
dukują kwas mlekowy, który przedostaje się 
do krwi i wywołuje tzw. kwasicę metaboliczną, 
która z kolei powoduje niewydolność mięśni 
i wszystkich narządów.

Pod koniec byk często traci wzrok. Gdy zo-
staje zabity, jest już bardzo słaby. Często nie 
umiera na arenie, ponieważ matador przecina 
mu nie tętnicę, a żyłę główną, co powoduje, że 
byk dusi się własną krwią. Jeśli byk nie zostaje 
skutecznie zabity, następuje wbicie sztyletu, co 
powoduje jego paraliż, ale byk i tak wciąż mo-
że pozostać przytomny. Czasem ogon i ucho 
zostają mu obcięte, gdy jeszcze żyje. I czasem 
jest wciąż przytomny, gdy zwożą go z areny.

– Gdy spróbujesz postawić się na miejscu 
tego zwierzęcia, czy w ogóle możesz rozważać 
corridę w kategoriach kulturalnych i artystycz-
nych? – pyta Esteban. – Rozwijamy się tak dłu-
go, jak rozszerzamy naszą empatię. Nie może-
my znęcać się nad istotami, które mają uczucia 
i świadomość, tylko dlatego, że mają inne cia-
ło i są mniej inteligentne. Ludzie też wyglądają 
różnie i mają różny poziom inteligencji.

Esteban podkreśla, że corrida jest fi nanso-
wana z pieniędzy publicznych i płacą za nią 
nie tylko Hiszpanie, ale i wszyscy obywatele 
Unii Europejskiej. 

Hodowcy byków do walk otrzymują wspar-
cie w ramach Wspólnej Polityki Rolnej UE 
w wysokości 200 mln euro.

– Corrida to wstyd dla Hiszpanii! – mówi Es-
teban. – Mamy takie powiedzenie: „Aunque la 
mona se vista de seda, mona se queda” (Nawet 
jeśli małpa ubierze się w jedwab, nadal będzie 
małpą). Tak samo jest z torturą – bez wzglę-
du na to, w jaki jedwab ją ubierzesz, wciąż po-
zostaje torturą. I to tylko po to, by zabawić pu-
bliczność… – Esteban poprawia fi oletowe oku-
lary i dodaje: – Zachęcam Europejczyków, by 
przeciwko temu zaprotestowali, a także, by 
podczas podróży do Hiszpanii, nie uczestni-
czyli w walkach byków! •

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-

wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-

cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 

wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają poglądy 

autorów. Parlament Eu-

ropejski nie odpowiada 

za ich treść.

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

Na placu przed wejściem 

na arenę sprzedawcy 

rozkładają stragany 

z pamiątkami. Są magnesy, 

pocztówki, koszulki, czapeczki, 

torby, breloczki z bykami 

oraz małe uśmiechnięte 

byczki-maskotki. 
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POTAS BRZMI PRAWIE  

JAK POTUS
Donald Trump osobiście podziękował Łukaszence.  

Zaraz na podlaskich torach pojawiły się charakterystyczne wagony

Andrzej Goworski 

Marta Panas-Goworska

W 
Bielsku Podlaskim 
w latach 90. był nauczyciel 
chemii, który zaskarbił so-
bie uznanie uczniów tym, 
że uczył za pomocą wul-
garyzmów. Każdy z jego 
podopiecznych wiedział, 
jaki symbol chemiczny 
ma potas. Bo nauczyciel 
rymował: „potas – kutas”. 
I nie raz, nie dwa słyszeli-
śmy po latach od naszych 
krajan, że to pierwsze, co 
przychodziło im do głowy, 
gdy ktoś wspominał che-
mię w szkole.

Po co przywołujemy tę niewybredną aneg-
dotę? Od lat jeździmy na zalew w Repczy-
cach koło Kleszczel. Ten akwen leży w otuli-
nie Puszczy Białowieskiej, pięć kilometrów 
od granicy z Białorusią. Tuż obok biegnie li-
nia kolejowa. I od lat widzimy, jak od wscho-
du jadą długie składy towarowe z charaktery-

stycznymi korytkowatymi wagonami opisa-
nymi cyrylicą. W takich wagonach przewozi 
się nawozy potasowe. Nasze dzieci kładą mo-
nety na torach, a my zastanawiamy się: dla-
czego mimo sankcji, mimo że dziennikarz 
i działacz polonijny Andrzej Poczobut, któ-
rego reżim uczynił zakładnikiem, wciąż sie-
dzi w kolonii karnej, wagony są wpuszczane 
do Polski?

Odpowiedź brzmi: potas – kutas. Myśli-
my tu i o Łukaszence, i o Trumpie, za sprawą 
którego takich składów będzie więcej, a także 
o polskich decydentach, dzięki którym ten po-
ciąg do nas wjeżdża.

+

Przypomnijmy: 19 marca Łukaszenka ogłosił 
ułaskawienie 250 więźniów politycznych. Kil-
ka dni później Departament Skarbu wykre-
śliło z listy sankcyjnej USA Biełaruśkalij, Bia-
łoruską Kompanię Potasową, Bielinvestbank, 
Bank Rozwoju i resort finansów Białorusi. 
Amerykańskie Biuro Kontroli Aktywów Za-
granicznych (OFAC) poinformowało 26 mar-
ca: „okoliczności nie uzasadniają już dalszych 
zakazów”. Donald Trump podziękował Łuka-

szence „za to” na Truth Social i napisał, że nie 
może się doczekać spotkania z nim przy ko-
lejnym posiedzeniu Rady Pokoju. Transakcja 
nie została wyrażona wprost, ale eufemistycz-
ne „for that” oddaje jej istotę: sankcje za ludzi, 
ludzie za sankcje.

To była trzecia taka transza. We wrześniu 
2025 roku, po wizycie specjalnego wysłanni-
ka Johna Coale’a, Mińsk uwolnił 52 więźniów. 
W zamian Waszyngton zdjął sankcje z linii 
lotniczej Bieławia – co może być furtką, przez 
którą Rosjanie otrzymują części do coraz bar-
dziej zużytych pasażerskich Boeingów.

 W grudniu 2025 roku, po uwolnieniu 
123 więźniów – w tym noblisty Alesia Bialac-
kiego, liderki protestów Maryji Kalesnika-
wy i byłego prezesa Gazprombanku Wiktara 
Babaryki – OFAC przyznało tak zwaną licen-
cję generalną GL 13 zezwalającą na transak-
cje z Białoruską Kompanią Potasową i Bieła-
ruśkalijem.

Łącznie od maja 2025 roku uwolniono po-
nad pół tysiąca więźniów, a mimo to w tym 
gronie wciąż nie ma Poczobuta.

Łukaszenka po spotkaniu z Coalem 
oświadczył, jak podaje BiełTA: „W imieniu 

Trumpa Amerykanie zaproponowali zawar-
cie wielkiej transakcji. Jak mogłem odmówić? 
To ważne dla Białorusi i dla mnie osobiście. 
Powiedziałem: zgadzam się – powiedz Do-
naldowi, że przystępuję do tej wielkiej trans-
akcji’”. A rzeczniczka prezydenta Natalia Ej-
smont 27 marca w agencji TASS oświadczyła: 
„Łukaszenka będzie szczęśliwy, mogąc omó-
wić z prezydentem USA kwestie międzynaro-
dowej agendy i stosunków”.

Gdy w czerwcu 2025 roku Ejsmont tłuma-
czyła ułaskawienie kolejnej grupy więźniów, 
mówiła wyłącznie o „względach humanitar-
nych” i „dobru nieletnich dzieci” osadzonych. 
Ani słowa o tym, że w zamian Waszyngton 
znosi sankcje.

+

Stany Zjednoczone od lat importowały potas 
z Kanady. Gdy administracja Trumpa nałoży-
ła cła na tamtejsze towary, wzrosły też ceny 
nawozów. John Gilbert, rolnik z Nebraski, cy-
towany przez Reutersa, powiedział: „uderzy-
ły nas w momencie, gdy ceny zbóż są niskie. 
Każdy wzrost kosztów nawozów to mniejszy 
zysk albo rezygnacja z części upraw”. Alisa 

• Mural, który artysta Mariusz Waras stworzył w Gdańsku w sierpniu 2020 r. po brutalnym stłumieniu zamieszek, jakie wybuchły na Białorusi po sfałszowanych wyborach prezydenckich 

F
O

T
. M

IC
H

A
L

 F
L

U
D

R
A

/N
U

R
P

H
O

T
O

 V
IA

 G
E

T
T

Y
 IM

A
G

E
S

eprasa.pl 41522d8d84



25Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 18-23 kwietnia 2026

2 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Ryżczenko z białoruskiego opozycyjnego emi-
gracyjnego Zjednoczonego Gabinetu Przej-
ściowego w „Deutsche Welle” szybko zauwa-
żyła, że w warunkach nowych wojen handlo-
wych „aktualnym kierunkiem będzie zwięk-
szanie wolumenu importu białoruskich na-
wozów”.

Sankcje USA obowiązywały od 2021 roku. 
Udział białoruskiego potasu w światowym 
rynku spadł z około 20 proc. przed ich nałoże-
niem do około 6 proc.  w 2024 roku. 

Sytuację zmieniła wojna z Iranem. Za-
mknięcie Cieśniny Ormuz ograniczyło prze-
pływ surowców i podbiło ceny gazu, a w kon-
sekwencji – nawozów azotowych. Te nie są al-
ternatywą dla potasowych – to różne składni-
ki, działają komplementarnie. Jednak drogi 
gaz i drogie azoty sprawiają, że rolnicy ogra-
niczają nawożenie azotem, a żeby utrzymać 
plony, zwiększają stosowanie potasu, który 
jest relatywnie tańszy, bo jego cena mniej za-
leży od gazu. Mocznik podrożał z 425 do po-
nad 600 dolarów za tonę, a to przełożyło się 
na najwyższy od dekady wzrost globalnego 
zużycia potasu w 2025 roku.

Potas staje się atrakcyjny, więc Indie zwięk-
szyły import tych nawozów z Rosji i Białorusi. 
Jeszcze miesiąc temu tacy importerzy narazi-
liby się na sankcje wtórne USA. Ale te właśnie 
przestały obowiązywać. Associated Press, po-
wołując się na Biały Dom, podała, że zniesie-
nie sankcji na białoruski potas było elemen-
tem obietnicy Trumpa złożonej amerykań-
skim rolnikom po zaatakowaniu Iranu.

Jednocześnie, jak odpisuje nam Julia Cam-
pbell, szefowa działu wycen potasu w Argus 
Media, ceniona międzynarodowej agencji in-
formacyjno-analitycznej specjalizującej się 
w rynkach surowcowych: „Od momentu ogło-
szenia w grudniu zniesienia sankcji nie odno-
towano żadnego handlu potasem między Bia-
łorusią a Stanami Zjednoczonymi”. Lecz do-
daje: „usunięcie białoruskich firm z listy SDN 
[Specially Designated Nationals, amerykań-
ska lista osób i podmiotów objętych sank-
cjami, z którymi nie wolno prowadzić trans-
akcji] oznacza powró białoruskiego pota-
su na rynek amerykański – to kwestia kiedy, 
a nie czy”.

Rob Mills, szef komunikacji Międzynaro-
dowego Stowarzyszenia Nawozowego, które-
go również zapytaliśmy o zniesienie sankcji, 
napisał: „Najbardziej wiarygodnym wskaźni-
kiem będą utrzymujące się przez kilka miesię-
cy zmiany wolumenów eksportu”. Innymi sło-
wy: zniesienie sankcji nie oznacza, że Amery-
kanie nagle kupią białoruski potas – ale i tak 
sytuacja jest win-win. Reżim punktuje poli-
tycznie – „może i parias, ale dogadał się z Bia-
łym Domem” – oraz biznesowo: dzięki znie-
sieniu sankcji wtórnych świat może już ku-
pować białoruski potas i do Mińska płyną ży-
we dolary. A Amerykanie zyskują, bo po po-
wrocie białoruskiego potasu nawozy general-
nie tanieją.

+

Białoruski potas zaczął się pod Soligorskiem. 
Tam znajduje się złoże Starobinskie – jedno 
z największych na świecie. Szacuje się, że za-
wiera 7,5 miliarda ton surowca potasowe-
go, co stanowi blisko 20 proc. światowych re-
zerw. W 1958 roku powstało tam monomiasto 
Soligorsk i kombinat „Biełaruśkalij”.

Sylwin, skałę złożoną z chlorku potasu 
i chlorku sodu, czyli soli kamiennej, wydo-
bywa się pod ziemią na głębokości od 350 do 
1000 metrów. W zakładach wzbogacania, za 
pomocą procesów flotacji lub krystalizacji, 
oddziela się go od soli i uzyskuje chlorek po-
tasu o zawartości czystego składnika od 60 do 
99 procent. Potem ładuje się do worków lub 
wsypuje do wagonów kolejowych albo konte-
nerów morskich i wysyła w świat jako goto-
wy produkt.

Co ważne, do produkcji nawozów potaso-
wych nie jest potrzebna ropa naftowa. Głów-
nym surowcem jest sylwin, a głównym źró-
dłem energii – gaz ziemny i elektryczność. 
A w dodatku w przeciwieństwie do nawo-

zów azotowych, gdzie gaz stanowi nawet 70-
80 procent kosztów, jego udział w cenie fi-
nalnej potasu to 15-25 procent, związane 
głównie z napędzaniem maszyn i transpor-
tem.

Przed 2022 rokiem około 90 procent bia-
łoruskich nawozów potasowych trafiało na 
światowe rynki przez port w Kłajpedzie na 
Litwie. To tam funkcjonowało „wybrzeże na-
wozowe”, gdzie bezpośrednio docierały po-
ciągi z Soligorska. Przed sankcjami białoru-
ski potas stanowił około 30 procent przeła-
dunków w porcie Kłajpeda, a roczne przy-
chody Litwy z tytułu przeładunku, transpor-
tu kolejowego i opłat portowych szacowano 
na 60-80 milionów euro, nie licząc pośred-
nich zysków z usług magazynowych i logi-
stycznych.

Jednak 1 lutego 2022 roku, jeszcze przed 
pełnoskalową inwazją Rosji na Ukrainę, li-
tewski przewoźnik kolejowy LTG Cargo – pod 
presją Amerykanów – zaprzestał transor-
tu białoruskich nawozów. Późniejsze sank-
cje unijne definitywnie zablokowały ten szlak. 
I tak Mińsk, który dysponuje tylko „białoru-
skim morzem”, czyli jeziorem Narocz, został 
odcięty od globalnych odbiorców. Białorusi-
ni zapukali więc do rosyjskich portów bałtyc-
kich: Bronki, Ust-Ługi i Petersburga. Dziś to 
one są głównymi oknami na świat dla ich pro-
dukcji potasu. Białoruś planuje też budowę 
własnego terminalu w Rosji o mocy 10 milio-
nów ton rocznie. Choć to żadne uniezależnie-
nie się, a wręcz przeciwnie, pogłębienie za-
leżności od Moskwy. Taki terminal na tery-
torium Rosji najlepiej oddaje sytuację Miń-
ska: skazany na Moskwę, próbuje udawać, że 
czymś steruje.

W dodatku rosyjski korytarz też jest zagro-
żony. W marcu Ukraina przeprowadziła se-
rię zmasowanych ataków dronowych na port 
Ust-Ługa i sąsiedni Primorsk – co najmniej 
cztery-pięć uderzeń w ciągu dziesięciu dni. 
Nabrzeża stanęły w ogniu, załadunek wstrzy-
mano na wiele dni, a eksport ropy z bałtyc-
kich terminali spadł w krótkim okresie na-
wet o 40-80 procent Wyższe koszty ubezpie-
czeń, opóźnienia, mniejsza przepustowość 
– wszystko to winduje ceny także białoru-
skich produktów.

Może dlatego Iwan Tertel alias Jan Cierciel, 
po trzech latach radzenia sobie bez Kłajpedy 
nie zdzierżył. Szef białoruskiego KGB i Polak 
z pochodzenia chwali się, że wie więcej, niż 
można wyczytać z oficjalnych raportów: „Jeśli 
spojrzeć na buchalterię litewskiego MSZ, to li-
tewskiemu narodowi jest co pokazać. Z cza-
sem pokażemy”. Słowa te opublikowała Bieł-
TA, a zatem, po trzech latach to oficjalny ko-
munikat dla Litwinów – pogróżka: KGB ma 
na was kwity, mamy udokumentowane, że 
dawaliśmy wam łapówki.

A co z Polską? Przejście kolejowe w Cze-
remsze, w pobliżu naszych Repczyc, oficjal-
nie już nie obsługuje regularnego ruchu towa-
rowego – choć my widzieliśmy tam wielokrot-
nie wagony do przewozu nawozów. Teraz za-
pytaliśmy białoruskie instytucje i polską Straż 
Graniczną, co na tym odcinku jest przewożo-
ne. Wciąż czekamy na odpowiedź.

+

Gospodarka Białorusi jest jedną z najbar-
dziej otwartych w Europie, ale ta otwar-
tość nie oznacza ani inkluzywności, ani 
przyjazności dla kapitału, poddanego sil-
nej politycznej kurateli. Jest otwarta – na 
świat, bo zależna od handlu zagranicznego: 
w 2024 roku obrót towarami i usługami się-
gnął 132 procent PKB, w tym eksport 66 pro-
cent. Dla porównania: Niemcy osiągają około 
90 procent, Polska – 112 procent. To oznacza, 
że każdy wstrząs w eksporcie natychmiast 
uderza w walutę, budżet i samą trwałość sys-
temu. Jednocześnie w indeksie wolności go-

spodarczej Heritage Foundation na 2026 rok 
Białoruś zajęła 150. miejsce na 176 państw; 
Polska jest na 40. Co oznacza, że jej gospo-
darka jest zbyt represyjna i niestabilna insty-
tucjonalnie, by przyciągać normalny, długo-
terminowy kapitał.

W tym układzie potas i przetworzone pro-
dukty naftowe są arcyważnymi źródłami wa-
luty. To one pozwalają reżimowi finansować 
armię, służby i socjalne transfery. Gdyby ich 
zabrakło albo ich wytwarzanie stało się zbyt 
kosztowne, państwo mogłoby dosłownie sta-
nąć w miejscu.

Taki model ma jednak zaletę z punktu wi-
dzenia władzy: zamiast nadzorować tysią-
ce niezależnych przedsiębiorstw, wystarczy 
pilnować kilku państwowych gigantów oraz 
głównych kanałów przepływu pieniędzy. Wa-
ler Karbalewicz, politolog i komentator Ra-

dia Swoboda, zauważa w portalu analitycz-
nym Filin: „Białoruś traktuje Zachód jako 
wroga. Dlatego polityką zagraniczną zajmu-
je się KGB. Dyplomacja z wrogami nie jest po-
trzebna”.

W takim systemie kluczową rolę odgrywa 
Tertel. Nie tylko kieruje aparatem represji, ale 
też spina dwie sfery: pieniądze z handlu tra-
fiają do systemu, a system chroni te pieniądze 
przed zakłóceniami.

+

Rywalizacja o Białoruś obejmuje także tak 
zwaną bliską zagranicę oraz cyberprze-
strzeń. W tym wielowymiarowym ukła-
dzie KGB odniosło właśnie sukces: skutecz-
nie podważyło wiarygodność środowisk opo-
zycyjnych na emigracji, zadając im poważ-
ny cios wizerunkowy i organizacyjny. Chodzi 
o sprawę Anżaliki Mielnikawej – niegdyś po-
staci numer trzy w opozycyjnym gabinecie 
cieni – która zaginęła w Polsce, a wraz z nią 
150 tysięcy dolarów z kont demokratów, naj-
pewniej współpracowała z białoruskimi służ-
bami. Nie wiadomo tylko, czy jako ochotnicz-
ka czy ofiara szantażu, choć ostatnie infor-
macje o mieszkaniach, które kupuje w Miń-
sku, są pewną wskazówką. Równocześnie 
w serwisach społecznościowych środowisk 
emigracyjnych od kilku tygodni ubywa ko-
munikatów o próbach programowej czy or-
ganizacyjnej konsolidacji, za to narastają na-
pięcia, sypią wzajemne oskarżenia i rozpala-
ją konflikty personalne.

I w tym kontekście – przyszłości reżimu 
oraz demokratycznej opozycji – rysują się co 
cztery „potasowe” rozwiązania. 

Pierwsza to finlandyzacja po amerykań-
sku, na którą stawia Trump. Prezydent USA 
marzy bowiem o neutralnej Białorusi jako do-
stawcy taniego potasu i buforze między Rosją 
a Unią Europejską. Łukaszenka jest zbyt sła-
by, zużyty, a zarazem zbyt niezależny i wciąż 
zbyt sprytny, żeby być gwarantem, więc Ame-
rykanie postawiliby na Tertela. Tu proble-
mów jest kilka: Rosja ma na Białorusi ba-
zy wojskowe, Chiny zainwestowały miliardy 
w wydobycie potasu pod Pietrykowem i bę-
dą koso patrzyły na amerykańskie inwestycje, 
a Unia Europejska i Litwa nie zniosą sank-
cji. Finlandyzacja rozbije się o ścianę intere-
sów. Choć Trump i tak ogłosi sukces – tań-
sze nawozy dla rolników oraz walkę z głodem 
na świecie.

Druga droga to putinizacja potasu. Mo-
skwa nie musi nawet ogłaszać federaliza-
cji, wystarczy kontrola nad logistyką, armią 
i służbami. Kreml łatwo może przejąć też 
bezpośredni nadzór nad dochodami z Bie-
łaruśkaliju: to on ma białoruskie potasowe 
okno na świat, czyli porty, on ustala cła i po-
datki. Pełna kontrola nad potasem to poważ-
ne narzędzie geopolityczne. Hołodomor zła-
mał Ukrainę 94 lata temu. Dziś manipula-
cja nawozami łatwo mogłaby zdestabilizować 
Sahel i wywołać presję migracyjną na Euro-
pę porównywalną z kryzysem 2015 roku – je-
śli nie większą.

Trzeci wariant – ukraiński. Kijów nie pro-
dukuje potasu, ale atakuje rosyjskie por-
ty – Ust-Ługę, Bronkę, Petersburg. Każde za-
kłócenie podnosi koszty i niepewność. Mógł-
by odbudować swój potencjał produkcji na-
wozów azotowych i próbować częściowo wy-
pchnąć Moskwę i Mińsk z rynku. Lecz to sce-
nariusz wysokiego ryzyka: Rosja odpowiada 
eskalacją, rynek nawozów się rozhuśtuje, ro-
sną ceny żywności w Afryce i Azji. Efekt – spi-
ralna destabilizacja.

Najbardziej prawdopodobny jest czwar-
ty scenariusz. Łukaszenka i Tertel uwalnia-
ją więźniów w transzach. USA luzują sankcje 
etapami. Rosja nie traci kontroli, tylko ją in-
stytucjonalizuje. W Polsce zmiana politycz-
na otwiera przejścia graniczne. Z kilku skła-
dów tygodniowo robi się kilkadziesiąt na do-
bę. Płynie potas plus chińskie towary. Polska 
krótkoterminowo zyskuje, długofalowo zbliża 
się do wschodniej orbity.

Na razie jedziemy po czwartym torze. •

Prezydent USA chce neutralnej 

Białorusi  jako buforu między 

Rosją a Unią Europejską.  

Łukaszenka jest zbyt słaby, 

a zarazem zbyt niezależny 

i wciąż zbyt sprytny,  

żeby być tego gwarantem,  

więc Amerykanie postawiliby  

na szefa KGB Iwana Tertela

• Widok na hałdę kopalni potasu pod Soligorskiem na Białorusi. Tu znajduje się złoże 

 Starobinskie – jedno z największych na świecie – 20 proc. globalnych rezerw tego surowca
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Mariusz Zawadzki

Z
awsze pod koniec marca ośrodek 
badawczy Gallupa ogłasza ranking naj-
szczęśliwszych krajów świata – w su-
biektywnej ocenie ich mieszkańców.

W tym roku mamy dużą niespo-
dziankę: oto Izrael uplasował się na 
ósmej pozycji wśród 147 przepytanych 
narodów. Wyżej niż pocztówkowa, bo-
gata Szwajcaria (miejsce 10.). Wyżej niż 
piękna i oddalona od globalnych pro-
blemów Nowa Zelandia (miejsce 11.). Co 
ciekawe, Izraelczycy od pięciu lat utrzy-
mują się w pierwszej dziesiątce, za-
raz za krajami skandynawskimi i Ko-
staryką.

Ranking szczęścia jest wynikiem 
sondaży przeprowadzonych w trzech poprzed-
nich latach, czyli tegoroczny opisuje nastro-
je społeczne w latach 2023, 2024 i 2025. Dlate-
go wysoka pozycją Izraela tak mocno zaskaku-
je. Przecież w ostatniej trzylatce wszystkie do-
niesienia z tego kraju są nieodmiennie ponure 
lub przerażające.

7 października 2023 roku terroryści Hama-
su wymordowali 1200 Izraelczyków, co izrael-
scy politycy i dziennikarze nazwali „największą 
masakrą Żydów od czasu Holocaustu”. W sen-
sie ścisłym jest to prawda, choć może irytować 
fakt, że śmierć milionów Żydów w drugiej woj-
nie światowej jest notorycznie wykorzystywa-
na – przez indywidua takie jak Benjamin Ne-
tanjahu – po to, żeby wzmagać w narodzie 
mentalność ofiar, podkręcić poziom histerii lub 
moralnie szantażować resztę świata.

Zostawmy jednak Netanjahu i jego cynizm; 
ogólnonarodowa trauma po 7 października 
była przecież autentyczna. Przez następne dwa 
lata cały Izrael żył dramatem zakładników po-
rwanych przez Hamas i nieustannie prowadził 
jakieś wojny: z Palestyńczykami, z Libanem 
i z Iranem, okazjonalnie bombardując też Sy-
rię, Jemen i Katar.

Jego przewaga militarna w tych wszystkich 
konfliktach jest miażdżąca; tarcza antyrakie-
towa zestrzeliwuje 99 procent wrogich rakiet 
i dronów, a cywile mają przynajmniej dziesięć 
minut, żeby zbiec do schronu – od alarmu do 
potencjalnego uderzenia rakiety. Która zwykle 
zostaje strącona, niemniej zdarza się, że jest 
kilka alarmów w ciągu nocy i wtedy setki ty-
sięcy ludzi muszą się zrywać i pędzić. I tak co 
noc przez kilka tygodni! Z pewnością nie pod-
nosi to poziomu szczęścia Izraelczyków, tyl-
ko wywołuje liczne depresje i traumy, szcze-
gólnie u dzieci. Dziennik „Haarec” opubliko-
wał niedawno miniporadnik zatytułowany 
„Pięć sposobów, żeby pomóc dzieciom przera-
żonym wojną”.

Do tych tragedii, zagrożeń i niewygód Izra-
elczyków dochodzi jeszcze potencjalnie nie-
przyjemna świadomość, że w ostatnich trzech 
latach ich armia zabiła prawie 80 tysięcy ludzi. 
Głównie palestyńskich cywilów, ale też kilka 
tysięcy Libańczyków i Irańczyków.

Jeśli chodzi o Strefę Gazy, przez dwa lata 
Izrael zabijał tam codziennie około stu osób, 
w tym trzydzieścioro dzieci. Robotę tę wykony-
wali nie tylko zawodowi żołnierze, ale również 
poborowi, czyli zwyczajne chłopaki i dziew-
czyny świeżo po liceum. Dobrze, że zabijanie 
odbywa się zdalnie, przez wciśnięcie guzika 
w kokpicie samolotu albo klawisza „enter”, na 
laptopie, inaczej psychika młodych Izraelczy-
ków byłaby jeszcze bardziej obciążona.

Wypada jeszcze wspomnieć kilkuset Pale-
styńczyków, którzy umarli z głodu, plus dzie-
siątki tysięcy, które głodowały, ponieważ Izra-
el zamykał granice Strefy Gazy i nie przepusz-
czał kontenerów z żywnością. W porównaniu 
z liczbą zabitych i okaleczonych przez bomby 
to relatywnie niewiele, ale skrajnie wychudzo-
ne dzieci, kiedy je sfotografować, jakoś szcze-
gólnie zapadają w pamięć. Ich zdjęcia również 
mogły dla być dla niektórych Izraelczyków nie-
przyjemne.

Dlaczego to wszystko nie psuje dobrego sa-
mopoczucia ogółu obywateli?

Bo ich świadomość jest przytępiona.

Izraelskie media nie pokazują drastycznych 
zdjęć z Gazy, a politykom i dziennikarzom 
udało się odhumanizować ofiary, co jest pierw-
szym, nieodzownym krokiem na drodze do 
każdego udanego ludobójstwa. Religijna oraz 
rasistowska prawica z opowieściami o intru-
zach na Ziemi Obiecanej, którą Bóg podarował 
narodowi wybranemu 4000 lat temu, wpisuje 
się w polityczny i opiniotwórczy mainstream. 

„Walczymy z ludzkimi bestiami i będziemy 
je traktować tak, jak na to zasługują” – to mini-
ster obrony Joaw Galant.

„Trzeba wykorzenić zło… ta retoryka, że nie-
którzy z nich nie winni, jest fałszywa, cały na-
ród palestyński jest winny” – prezydent Izaak 
Herzog, w powszechnej opinii nie jastrząb ani 
cyniczny populista pokroju „Bibiego”.

„Za każde izraelskie życie, którego zabra-
li 7 października, musi zginąć 50 Palestyńczy-
ków i nie ma znaczenia czy to będą dorośli, czy 
dzieci. Oni co jakiś czas potrzebują takiej dys-
cyplinującej katastrofy” – generał Aharon Ha-

liva, który uchodzi za liberała. „Gdzie są te rze-
kome biedne niewinne kobiety z Gazy? To są 
matki, siostry i żony morderców z Hamasu” 
– Giora Eiland, też generał.

Oraz minister edukacji Joaw Kisch: „To 
zwierzęta, które nie mają prawa istnieć i trzeba 
je wytępić” (minister edukacji Joaw Kisch).

W sondażu, który Uniwersytet w Tel Awi-
wie przeprowadził na zlecenie dziennika „Ha-
arec”, 80 procent ankietowanych izraelskich 
Żydów stwierdziło, że nie przejmuje się głodem 
w Strefie Gazy. Co do bombardowań enklawy, 
57 procent uznało, że są „za słabe”, 2 procent, 
że „zbyt mocne”, a 31 procent – że w sam raz.

Dehumanizująca propaganda nie działa-
ła tylko na izraelskich Arabów. Oni muszą być 
szczególnie markotni, kiedy widzą, że ich rząd 
nałogowo bombarduje arabskich braci i sio-
stry z kilku sąsiednich krajów. Ale choć sta-
nowią aż 1/5 obywateli, Izrael jako całość jest 
szczęśliwy! 80-procentowa żydowska więk-
szość jest najwyraźniej bardzo zadowolo-
na z życia, skoro przelicytowuje w sondażach 
20-procentową markotną arabską mniejszość.

A trzeba też uwzględnić nuklearny Holo-
caust, który nieustannie – niczym miecz Da-
moklesa – wisi nad Izraelczykami. Od ćwierć 
wieku premier Benjamin Netanjahu powtarza, 
że Iran jest już tylko kilka miesięcy od zbudo-
wania bomby atomowej. Mówił tak w 2003 ro-
ku, w 2014 roku i w 2026 roku. A kiedy szaleni 
ajatollahowie zdobędą bombę, to natychmiast 
odpalą ją na Tel Awiw.

Ten od trzech lat nękany wojnami kraj, per-
manentnie zagrożony zagładą, powinien ra-
czej znaleźć się na końcu globalnego wyści-

gu po szczęście, a nie w TOP 10. Jak zatem 
wyjaśnić ranking Gallupa? Odpowiedź jest 
dość prosta.

Otóż do szczęścia człowieka potrzebne jest 
zaspokojenie jego potrzeb materialnych i du-
chowych. Pierwsze można odhaczyć od ra-
zu, bo współczesny Izrael jest jednym z najbo-
gatszych krajów świata, z dochodem narodo-
wym na mieszkańca takim samym jak Niemcy 
– 60 000 dolarów rocznie.

A potrzeby duchowe jego obywateli są za-
spokojone w stopniu znacznie większym 
niż materialne.

Izraelska skrajna prawica od dawna marzy-
ła o czystkach etnicznych, rasistowskim Wiel-
kim Izraelu i jego militarnej dominacji nad in-
nymi krajami w regionie. Kiedy w 1994 roku Ba-
ruch Goldstein strzelał z karabinu maszynowe-
go do tłumu Palestyńczyków w Grocie Patriar-
chów w Hebronie, nawet w najdzikszych fanta-
zjach nie mógł przewidzieć, że trzy dekady póź-
niej jego wychowanek Itamar Ben-Gwir zosta-
nie – z ramienia ugrupowania o znaczącej na-
zwie Żydowska Siła – ministrem, i to nie jakimś 
drugorzędnym, od równości społecznej czy 
transportu, ale ministrem bezpieczeństwa we-
wnętrznego, w rządzie, który takie masakry bę-
dzie przeprowadzał codziennie przez dwa lata.

Że pogromy i podpalanie palestyńskich 
wiosek na okupowanym Zachodnim Brzegu 
Jordanu staną się rutyną.

Że przywrócona zostanie kara śmierci – ale 
tylko dla Palestyńczyków, którzy zabiją Żydów.

Że w połowie trzeciej dekady XXI wieku 
Izrael będzie bombardował wszystkie kraje, ja-
kie tylko zapragnie. A tarcza antyrakietowa 
i bezwarunkowe poparcie Ameryki zapewnią 
mu totalną bezkarność.

Wszystko to w czasach Goldsteina byłoby 
uznane za radykalne, niedopuszczalne lub ra-
sistowskie, ale dzisiaj jest akceptowane i popie-
rane przez większość Izraelczyków. I z nawiąz-
ką rekompensuje różne tragedie, zagrożenia 
i niewygody, z jakimi muszą się borykać.

W zachodnich mediach premier Netanja-
hu bywa przedstawiany jako czarny charakter, 
którego poglądy nie reprezentują większości 
Izraelczyków. W rzeczywistości większość jest 
nawet bardziej radykalna niż „Bibi”.

Rok temu 82 procent izraelskich Żydów 
mówiło w sondażu przeprowadzonym przez 
amerykański Penn State University, że nale-
ży przymusowo wysiedlić ze Strefy Gazy ca-
łe dwa miliony jej mieszkańców. A na pyta-
nie: „Czy armia izraelska, kiedy zajmie wrogie 
miasto, powinna zabić wszystkich jego miesz-
kańców?”, odpowiedzi „tak” udzieliło 47 pro-
cent ankietowanych.

Miesiąc temu ponad 90 procent izraelskich 
Żydów poparło obecną wojnę z Iranem i Liba-
nem. Dziś ponad 80 procent chce, żeby ją kon-
tynuować – wbrew całemu światu, który stra-
cił dostawy surowców z Zatoki Perskiej. Lider 
centrowej opozycji Jair Lapid uznał ogłoszo-
ny we wtorek rozejm z Iranem za „katastrofę” 
i „klęskę premiera Netanjahu”.

Powszechny entuzjazm, jaki wywołują 
wszelkie formy prześladowania Palestyńczy-
ków, pokazują nie tylko badania opinii społecz-
nej. Kilka tygodni temu umorzono sprawę kil-
ku strażników więziennych, którzy w 2024 ro-
ku ostrym narzędziem brutalnie zgwałcili pa-
lestyńskiego więźnia. Zaraz po zwolnieniu 
z aresztu jednego z nich zaproszono do tele-
wizji, gdzie publiczność witała go jak bohate-
ra. Tymczasem generał Yifat Tomer-Yerushal-
mi, która ujawniła nagranie gwałtu zarejestro-
wane przez więzienne kamery, nadal siedzi 
w kryminale i czeka na proces. Jest oskarżona 
o „złamanie procedur wojskowych” i „narusze-
nie tajemnicy urzędowej”.

Generalnie wszystko wskazuje, że dzisiejsi 
Izraelczycy są społeczeństwem ciężko chorym 
z nienawiści, które jest tym szczęśliwsze, im 
więcej nieszczęść wywołuje wokół siebie.

Teoretycznie nie można wykluczyć, że ta-
ka interpretacja rankingu Gallupa jest błędna. 
Ale zazwyczaj jeśli coś wygląda jak kaczka, pły-
wa jak kaczka i kwacze jak kaczka, to najpew-
niej jest kaczką. •
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PIOTR GUSZKOWSKI: Jesteś na rozdaniu 
szkockich nagród BAFTA, rozmawiasz 
z Ewanem McGregorem, obok James 
McAvoy… W którym momencie dociera 
do ciebie, co się tak naprawdę dzieje?
ANNA PRÓCHNIAK: Gala była jak spełnienie 
dziecięcego marzenia. Przypominała wszyst-
kie ceremonie, które oglądałam w telewi-
zji: twórcy usadzeni przy stolikach, kolacja, 
szampan. A ja tam jestem, i to nie jako gość 
czy osoba towarzysząca, tylko jako jedna z no-
minowanych…

…w jednej kategorii z Saoirse Ronan 
i Tildą Swinton – żeby nam to nie umknęło.
– Wiedziałam, że nasz serial „Tatuażysta 
z Auschwitz” jest zgłaszany do nagród, ale 
zupełnie nie spodziewałam się nominacji. 
Miałam okazję spędzić ten wieczór w gronie 
ludzi, których dotąd znałam tylko z ekranu. 
Towarzyszyło mi przede wszystkim poczucie 
wdzięczności: że moja praca została zauwa-
żona i doceniona, tym bardziej że nie jestem 
przecież osobą „stąd”, dookoła głównie Bry-
tyjczycy i Irlandczycy. 

Pomyślałam, że rola Gity musiała napraw-
dę zrobić wrażenie na nominujących. To da-
ło mi dużo nadziei i utwierdziło w przekona-
niu, że wybrałam właściwą drogę, choć jest 
wyboista i trudna, jeśli chce się uniknąć kom-
promisów. Bo bywają chwile zwątpienia, brak 
propozycji. Zastanawiam się wtedy, 
czy to wszystko jeszcze ma sens. A potem 
przychodzi taka wiadomość i okazuje się, 
że jednak ma.

Pamiętam rozmowę z moim agentem. 
Mówiłam mu, tak jak teraz tobie, ile dla 
mnie znaczy ta nominacja. Na co on odparł: 
„Wdzięczność jest ważna, jednak powin-
naś spojrzeć na to inaczej. To ci się należało”. 
Przypomniał o wysiłku, jaki włożyłam 
w „Tatuażystę…”: to były miesiące intensyw-
nej pracy, pełne zaangażowanie. Wdzięczność 
to jedno. Ale trzeba docenić w tym wszyst-
kim siebie.

Trudno ci to przychodzi?
– Nie wiem, czy to jakaś polska cecha, czy ra-
czej kwestia pokoleniowa. Wychowano nas 
w przekonaniu, jaką wartością są ciężka pra-
ca i pokora; że nie można osiadać na laurach. 
Zderzenie z osobami z innych kultur uła-
twia zmianę perspektywy. Pozwala spojrzeć 
na własne wybory czy pracę bez umniejsza-
nia ich. Przynajmniej tak było ze mną. Pomy-
ślałam: „Możesz być z siebie dumna, zasłuży-
łaś na to”.

Na liście fi lmów z twoim udziałem 
w ostatnich latach próżno szukać 
rodzimych tytułów. Może poza „Pojedyn-
kiem” Łukasza Palkowskiego, którego 
akcja została osadzona w obozie jenieckim 
w Kozielsku. Zastanawiam się, czy Anna 
Próchniak to polska aktorka pracująca 
dziś głównie za granicą czy lepszym 
określeniem byłaby „aktorka europejska”?
– Rodzice wychowali mnie w poczuciu 
bycia obywatelką Europy, obywatelką świa-
ta. Mój tata jest profesorem akademickim, 
zajmuje się modernizmem i Młodą Polską, 
więc książki i rozmowy o literaturze były 
w domu codziennością. Dzięki temu miałam 
szeroki kontakt z kulturą, ale dostałam też 
narzędzia, które wyrobiły u mnie umiejęt-
ność formułowania myśli, a przede wszyst-
kim myślenia krytycznego. 

Z kolei moja mama uczy polskiego jako ję-
zyka obcego, dlatego w domu stale pojawia-
li się obcokrajowcy. Różnorodność była dla 
mnie czymś oczywistym, niewymagającym 
komentarza. Rodzice dużą wagę przywiązy-
wali do nauki języków.

To wszystko przełożyło się na moje podej-
ście do pracy. Zaczęłam jeszcze na studiach 
– na drugim roku zagrałam w „Bez wstydu” 
Filipa Marczewskiego. Film spotkał się z do-
brym przyjęciem na festiwalu w Karlowych 
Warach. Napisało o mnie „Variety”. Wtedy to 
wydawało się surrealistyczne.

O ile dobrze pamiętam, u Marczewskiego 
zagrałaś Romkę?
– Tak, pierwsza rola i od razu gram w obcym 
języku. Musiałam nauczyć się kwestii po rom-
sku. Miałam wsparcie osób, które wprowa-
dziły mnie w kulturę, opowiedziały o zwycza-
jach, pomogły zrozumieć kontekst. Wielu ak-
torów nie ukrywa, że granie w innym języku 
jest dla nich dużym wyzwaniem: myślą w jed-
nym, grają w drugim. Dla mnie to wcale nie 
było trudne, a wręcz naturalne. Później zrobi-
łam „Miasto 44”. Współpraca z Jankiem Ko-
masą, rozmach samej premiery, pierwsze wy-
wiady i trening medialny – dużo mi to dało. 
Chociaż całą naszą trójkę odtwórców głów-
nych ról – czyli Józefa Pawłowskiego, Zosię 
Wichłacz i mnie – dopadła jakaś klątwa.

Klątwa?
– Po „Mieście 44” nie dostawaliśmy żadnych 
ról, zupełnie nic, u mnie to trwało przez po-
nad rok. Na szczęście miałam co robić: przy-
gotowywałam dyplom w szkole, grałam „Ma-
rzenie Nataszy” w Teatrze Powszechnym 
w Warszawie. Potem wreszcie coś drgnęło. 
Wystąpiłam w fi lmie „Niewinne” Anne Fonta-
ine o dramacie zakonnic zgwałconych przez 
czerwonoarmistów. Pojawiały się kolejne pro-
pozycje: z Irlandii Północnej czy Islandii. Ani 
się obejrzałam, a miałam agenta w Londynie.

Nie weszłam do tego zawodu z planem: 
„zrobię karierę za granicą”, to wszystko jakoś 
tak organicznie następowało jedno po dru-
gim. Dziś myślę o sobie przede wszystkim ja-
ko o aktorce europejskiej. Gram w różnych 
krajach: w Wielkiej Brytanii, we Francji, ja-
kiś czas temu pracowałam przy łotewskim 
projekcie kręconym w Niderlandach. Zresz-
tą mam poczucie, że Europa daje swobodę 
i możliwości, których nie ma nigdzie indziej. 
Rozmawiałam o tym jakiś czas temu z agen-
tami i reżyserami castingu ze Stanów Zjedno-
czonych. Mówili, że amerykański rynek jest 
bardziej zamknięty niż europejski. „Możesz 
zrobić fi lm w Szwecji, pojechać na plan do 
Francji, a potem zagrać w Niemczech. U nas 
co najwyżej przenosisz się ze stanu do stanu”.

Mówisz o unikaniu kompromisów. 
Co to w praktyce oznacza?
– Szukam ról wielowymiarowych, których 
nie da się sprowadzić do jakiejś kliszy i mogą 
coś w widzu poruszyć. Jako nastolatka iden-
tyfi kowałam się z postaciami z fi lmów. By-
ły dla mnie bardzo ważne, prawdziwe. Dzię-
ki nim znajdowałam wyjaśnienie emocji, któ-
rych nie umiałam nazwać. Są takie momen-
ty, szczególnie kiedy dorastasz, że wydaje ci 
się, że nikt cię nie rozumie. Jaką ulgą może 
być wtedy obejrzenie fi lmu, w którym odkry-
wasz, że inni mają podobnie albo że to jest 
OK, że nie masz pojęcia, co się z tobą dzie-
je. Dlatego chcę współtworzyć historie, któ-
re mogą komuś pomóc. Sztuka ma dla mnie 
sens wtedy, kiedy naprawdę dotyka i zostawia 
ślad – można to nazwać górnolotnie kathar-
sis, choć czasem to po prostu moment wzru-
szenia czy zrozumienia.

Nie każdy musi uznać to, co robię, za war-
tościowe. Biorąc pod uwagę to, jak wszyscy je-
steśmy różni, to właściwie niemożliwe. Więc 
pozostaje słuchać intuicji i działać w zgodzie 
ze sobą. Chciałabym móc wstać rano i spoj-
rzeć w lustro. Nawet jeśli oznacza to nieprzyj-
mowanie niektórych propozycji.

Dużo w twojej fi lmografi i jest fi lmów roz-
grywających się w latach 40. XX wieku: to 
świadomy wybór, kwestia przypadku 
czy tego, jak jesteś postrzegana?
– Niektórzy mają bardzo współczesną urodę 
i w kostiumie wyglądają, jakby byli przebra-
ni. To kwestia uwarunkowań fi zycznych, któ-
re trudno obejść. Wielokrotnie słyszałam, że 
mam w sobie jakąś ponadczasowość.

Dlatego bywasz nazywana polską
Audrey Hepburn?
– To jest piękny komplement, za który bardzo 
dziękuję. Chociaż żadna w tym moja zasłu-
ga. Myślę, że takie porównania biorą się stąd, 
że Hepburn miała w sobie nostalgię, podobny, 
ponadczasowy gen. To jest darem dla aktorki, 
bo pozwala podróżować po epokach. Zwróć 
jednak uwagę, że te role – mimo że produk-
cje takie jak „Miasto 44”, „Tatuażysta…” czy 
„Pojedynek” zostały osadzone w podobnych 
czasach – są zupełnie różne, bohaterki stają 
w obliczu innych wyzwań.

Są to jednak sytuacje z rodzaju 
tych granicznych.
– Może to jest odpowiedź na twoje pytanie? 
Odnajduję się w trudnych emocjach. I ja-
koś tak się składa, że częściej takie wyzwa-
nia przynoszą mi scenariusze opowiadające 
o okołowojennych czasach. Zdarzają się też 
rzeczy współczesne, jak brytyjski serial „Sum-
merwater”. Zagrałam w nim Polkę, fotograf-
kę, która od 15 lat mieszka na Wyspach. Da-
łam jej nawet kilka ciuchów z mojej szafy.

Nie bez znaczenia jest typecasting. Jeśli 
ktoś zobaczył „Niewinne”, łatwiej mu wyobra-
zić sobie mnie w podobnych realiach. Tak 
zresztą było, reżyserka obsady Kelly Valentine 
Hendry przed „Tatuażystą z Auschwitz” obej-
rzała ten fi lm. Z kolei Xavier Giannoli, kom-
pletując obsadę „Les Rayons et Les Ombres”, 
obejrzał „Tatuażystę z Auschwitz”. Z jednej 
strony to pomaga i przynosi kolejne propozy-
cje, z drugiej grozi zamknięciem w szufl adzie. 
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Myślę, że takie porównania 

biorą się stąd, że Hepburn miała 

w sobie nostalgię, podobny, 

ponadczasowy gen

▲ W „Les Rayons et les Ombres” (2026) 

Xaviera Giannolego. Jako Lydia Rogers, 

gwiazda paryskiego kabaretu lat 30. i okresu 

okupacji. Próchniak wykorzystała w tej roli 

swoje doświadcznie ze szkoły baletowej 

◄ Jako gwiazda kina Nora Ney w serialu 

„Bodo” (2016) o życiu i karierze Eugeniusza 

Bodo (Tomasz Schuchardt)

► „Tatuażysta z Auschwitz”(2024). Jako 

więźniarka Gita, w której zakochuje się obo-

zowy tatuażysta Lali (Jonah Hauer-King)

► ► „Miasto 44” (2014) Jana Komasy. Jako 

Kama, łączniczka w Powstaniu Warszaw-

skim, jedna z głównych bohaterek filmuF
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Ale zagrałam raz łączniczkę w powstaniu 
warszawskim, wystarczy. Z tego samego po-
wodu odrzuciłam wiele historii obozowych. 
Nie wydawały mi się interesujące. Może 
oprócz jednej, która ostatecznie nie powstała. 
Ale to był horror, a ja uwielbiam horrory.

Zdaje się, że dla ciebie to gatunek z ka-
tegorii comfort movies – masz ulubione 
tytuły, do których wielokrotnie wracasz 
dla relaksu.
– Pytanie, jak to o mnie świadczy.

Ja to akurat całkowicie rozumiem. Powiem 
więcej, mam podobnie z serią „Krzyk”.
– Teraz mi trochę ulżyło. Moimi comfort 
movies są dwie pierwsze części „Obecno-
ści” („The Conjuring”). W ogóle się nie posta-
rzały, bo są vintage w swoim koncepcie: ak-
cja rozgrywa się w latach 70., więc wszystko 
jest w kostiumie i scenografii z tamtego okre-
su. Oglądałam te filmy tyle razy, że dokładnie 
wiem, czego się spodziewać, kiedy pojawią się 
jumpscare’y, a mimo to wciągam się na tyle, 
że potrafią mnie przestraszyć.

Zastanawiałaś się, skąd się bierze twoja 
potrzeba oglądania horrorów?
– Wydaje mi się, że może to mieć zwią-
zek z tym, że na co dzień funkcjonuję w try-
bie czujności i gotowości. Trochę na zasa-
dzie fight or flight [znane w psychologii poję-
cie reakcji walki lub ucieczki w odpowiedzi 
na ostry stres]. Mam w sobie dużo podskór-
nego napięcia. To jest coś, z czym mierzę się 
od lat i próbuję poukładać z pomocą terapii 
i medytacji. Ale to nadal jest bardzo organicz-
ne, bardzo moje. Paradoksalnie, kiedy w trak-
cie seansu mogę się skupić na czymś, co jest 
naprawdę straszne, ale pozostaje gdzieś po-
za mną, to napięcie odpuszcza – i to jest bar-
dzo relaksujące.

Nie przepadam za slasherami, bo nie lubię 
niepotrzebnej przemocy. Wolę horrory psy-
chologiczne. Teraz zresztą ten gatunek prze-

żywa renesans. Często skupia się na przepra-
cowywaniu straty albo pokazuje, co się dzieje, 
kiedy tego nie zrobimy. Dobrym przykładem 
są filmy australijskich braci Philippou czy 
„The Babadook” Jennifer Kent, zresztą ze zdję-
ciami Radka Ładczuka, naszego operatora. 
„Naszego” – jak to brzmi. Bardzo mnie bawi, 
kiedy ktoś tak mówi, ale łapię się na tym, że 
sama to robię. W każdym razie u Kent horror 
służy do opowiedzenia o relacji matki z dziec-
kiem. Tytułowy potwór jest uosobieniem nie-
rozwiązanych spraw. O próbie ułożenia się ze 
stratą opowiadał Ari Aster w „Midsommar. 
W biały dzień” i „Dziedzictwo. Hereditary”.

Mam nadzieję, że się uda mi się zrobić kie-
dyś film grozy. Piszę teraz scenariusz. Bardzo 
chciałam, żeby był horrorem. Może za bar-
dzo. Bliżej mu do mieszanki dramatu obycza-
jowego i thrillera.

Piszesz ten scenariusz z myślą o sobie?
– Najpierw pomyślałam, że chciałbym w tym 
zagrać. Potem – że może też wyreżyserować 
albo wyprodukować. Coraz częściej aktorzy 
rozwijają swoje autorskie pomysły – ostatnio 
choćby Harris Dickinson („Łobuz”), Scarlett 
Johansson („Eleanor Wspaniała”) czy Kristen 
Stewart („Chronologia wody”). Podziwiam to. 
Mam wrażenie, że taka idea artysty wszech-
stronnego nie jest przekazywana studentom 
w Polsce. Na Zachodzie aktorzy częściej piszą, 
robią performance’y, malują, zajmują się róż-
nymi dziedzinami sztuki.

U nas panuje przekonanie, że aktor jest 
przede wszystkim od grania?
– Może aż tak ostro bym tego nie sformułowa-
ła. Pamiętaj, że zaczynałam na Wydziale Te-
atru Tańca przy krakowskiej PWST, więc nie 
była to klasyczna ścieżka. Skupialiśmy się na 
physical theatre i różnych technikach tańca 
współczesnego. Dotknęłam szerszego myśle-
nia o aktorze jako performerze. Przygotowy-
waliśmy scenografię na zajęciach z Barbarą 
Hanicką, warsztaty z metody Feldenkraisa by-
ły pomocne w uczeniu się świadomego uru-
chamiania emocji z ciała.

Może dlatego, kiedy trafiłam do Szkoły Fil-
mowej w Łodzi, tamtejsze podejście do aktor-
stwa wydało mi się czasem jednotorowe. Kie-
dy rozmawiam z koleżankami z Londynu, wi-
dzę, że myślą bardzo otwarcie. Dla aktora to 
żadna ujma, jeśli robi coś innego, twórczego, 
niekoniecznie musi grać. Wręcz przeciwnie: 
to rozwija, może być źródłem inspiracji.

Od dziecka byłaś związana z baletem. Jak 
to wpływa na twoje granie?
– Ważna jest dla mnie fizyczna obecność bo-
hatera. Żeby zrozumieć postać, trzeba ją do-
puścić do swojego ciała, pozwolić jej w nim 
zaistnieć. Mam wrażenie, że niektórzy akto-
rzy nadmiernie analizują, przez co tracą kon-
takt z fizycznością. Ciało jest wtedy pospina-
ne. A dla mnie ciało jest punktem wyjścia. Nie 
chodzi tylko o wymyślanie, jak dana postać 

się porusza. To znacznie głębsze. Chodzi bar-
dziej o to, co sprawia, że porusza się właśnie 
tak, a nie inaczej. Postać musi być żywym or-
ganizmem, musi mieć przestrzeń do życia.

Budowanie postaci często zaczyna się od 
kostiumu – to brzmi oczywiście jak frazes. 
Jednak niektóre kostiumy mają większy 
ciężar niż inne. Ty właściwie codziennie 
przez kilka miesięcy zdjęć wkładałaś obo-
zowy pasiak.
– Nazwałabym to doświadczenie definiują-
cym. Taki pasiak, nawet jeśli powstał wyłącz-
nie na potrzeby filmu, to nie jest zwyczajny 
materiał. Wywołuje konkretne emocje i sko-
jarzenia, niesie cały kontekst. Zwłaszcza dla 
osoby z Polski, jak ja. Dotyka pamięci zbioro-
wej i transgeneracyjnych traum, których nie 
jest łatwo się pozbyć. A w moim przypadku 
również rodzinnych, osobistych.

Jest jeszcze drugi aspekt: kostium mocno 
oddziela aktora od własnego ja. Kiedy miałam 
pierwszy raz ogoloną głowę i założyłam obo-
zowy ubiór, zobaczyłam w lustrze kogoś inne-
go. Ten kontekst jest tak przerażający, że nie 
widzisz siebie. To pomaga, zbliża do postaci. 
Podobnie działa scenografia – oczywiście je-
śli jest prawdziwa, namacalna, a nie wykre-
owana komputerowo, bo wtedy gramy na 
green screenach.

A jak było w przypadku „Les Rayons et 
les Ombres”, na którego premierze byłaś 
niedawno w Paryżu? Ten film nie ma chyba 
jeszcze polskiego tytułu.
– Możliwe, że dystrybutor zdecyduje się na 
dosłowne tłumaczenie: „Światła i cienie”. To 
produkcja z budżetem powyżej 30 milionów 
euro, rozmach był wyczuwalny. Kostiumo-
grafka Pascaline Chavanne miała dla mnie 
autentyczne stroje albo dokładne repliki. Mo-
ja bohaterka to gwiazda kabaretu, artystka, 
która bawi się modą. Więc jej kostium musiał 
być charakterny. Lydia w każdej scenie wyglą-
da inaczej: raz ma perukę, raz wymyślną bi-
żuterię albo makijaż, który wydaje się współ-
czesny, a był inspirowany Manem Rayem.

To historia z okupowanej Francji.
– Scenariusz powstał na podstawie praw-
dziwej historii Jeana Luchaire’a i jego cór-
ki Corinne. On był wpływowym dziennika-
rzem i przedstawicielem elit, ona – wschodzą-
cą gwiazdą filmową. Jest jeszcze Otto Abetz, 
przyjaciel Jeana, niemiecki profesor, franko-
fil. Późniejszy ambasador III Rzeszy. Kiedy ich 
poznajemy, obaj są lewicującymi pacyfistami. 
Dlaczego Luchaire zdecydował się na kolabo-
rację z nazistami? Film jest próbą zrozumie-
nia, ale nie usprawiedliwienia tych postaw. 
Przypomina, że trajektorie ludzkich losów nie 
są prostymi liniami.

Dla Francuzów to wciąż nieprzepracowa-
ny temat?
– Xavier Giannoli wspominał, jak w rozmowie 
z jednym z konsultantów historycznych przy-
znał, że nikt mu nie wybaczy nawet najmniej-
szej nieścisłości w filmie. „Co więcej, nikt ci 
nie wybaczy, jeśli powiesz prawdę” – usłyszał 
w odpowiedzi.

Temat był już wcześniej podejmowany 
przez filmowców. Najgłośniejszym przykła-
dem wydaje się monumentalny dokument 
„Smutek i litość” Marcela Ophülsa z 1969 r. 
Obnażał skalę kolaboracji, pokazując, że 
wbrew powielanej narracji to nie były wcale 
jednostkowe przypadki. Później powstało jesz-
cze kilka filmów, choćby „Lacombe Lucien” 
Louisa Malle’a. Bohaterem jest odrzucony 
przez ruch oporu chłopak, który ostatecznie 
idzie na współpracę z gestapo. Nie ma w jego 
działaniu wielkiego planu, może pewien rys 
oportunizmu, to raczej kwestia okoliczności.

Giannoli wcześniej rozprawił się  
ze środowiskiem krytyków „Straconymi 
złudzeniami” według Balzaka.
– Xavier jest synem dziennikarza, więc odpo-
wiedzialność prasy to dla niego szczególnie 

interesująca kwestia. Kiedy rozpoczynał pra-
ce nad „Światłami i cieniami”, nie spodziewał 
się, jak bardzo aktualna stanie się ta historia 
kilka lat później. Dziś, w dobie manipulacji 
i postprawdy, dostrzegamy podobne mecha-
nizmy. Żyjemy w niestabilnych czasach, nie 
wiadomo, co się za chwilę wydarzy. A w wal-
ce o kliki serwisy informacyjne podgrzewa-
ją nastroje. Tyle że odpowiedzialność mediów 
nie może być usprawiedliwieniem dla odbior-
ców ani zwalniać nas z krytycznego myślenia 
– z odpowiedzialności za ignorancję czy po-
wielanie fake newsów.

Jean Dujardin, z którym zagrałaś, rzeczy-
wiście ma we Francji status takiej gwiazdy?
– I to od razu czuć. Nie zrozum mnie źle: Je-
an jest profesjonalny, nigdy się nie wywyż-
sza, ma w sobie lekkość w kontaktach z ludź-
mi. Ale kiedy tylko gdzieś się pojawia, od razu 
wszyscy inaczej się zachowują. To dwór two-
rzy króla. W Polsce nie ma takich gwiazd fil-
mowych. Albo inaczej: nie ma takiego kultu 
gwiazd jak we Francji.

Jak ci się grało po francusku?
– Miałam za sobą trzy lata nauki francuskie-
go w liceum, więc byłam dobrej myśli. Jed-
nak już na pierwszej próbie okazało się, że 
reżyser lubi improwizować. Stwierdził, że-
bym się nie przyzwyczajała za bardzo do 
scenariusza, bo zmienia kwestie na bieżą-
co w trakcie zdjęć. Przestraszyłam się, bo to 
wyzwanie, kiedy musisz reagować sponta-
nicznie w języku, którym nie posługujesz się 
biegle. Ale dałam radę. Na planie pracowa-
łam z coachem językowym. Dziś to właści-
wie standard. Nawet na etapie self-tape’ów 
się zdzwaniamy, żeby popracować nad ak-
centem do roli.

Dużo tych self-tape’ów nagrywasz?
– Pracuję w tej formule od ponad 10 lat. Mia-
łam sporo szczęścia – pierwszy casting, na 
który wysłałam self-tape, wygrałam. To było 
chyba w 2015 czy 2016 r. Do niezależnego fil-
mu „Bad Day for the Cut”, który trafił na Sun-
dance. Uczyłam się na własną rękę, jak przy-
gotowywać nagrania. Oglądałam tutoriale na 
YouTubie, brałam udział w zagranicznych 
warsztatach. Ważne są kwestie techniczne: 
ustawienie kamery, oświetlenie.

Czyli kiedy przyszła pandemia i cały proces 
castingowy przeniósł się do sieci, byłaś 
kilka kroków przed resztą.
– Dziś stało się to standardem: najpierw sel-
f-tape, potem rozmowa na Zoomie, dopie-
ro na koniec spotkanie. Z jednej strony to uła-
twia sprawę, nie trzeba lecieć do Los Ange-
les czy Londynu. Jednak nie oszukasz tej che-
mii, która rodzi się w interakcji na żywo. Tu-
taj musisz sam być sobie reżyserem, operato-
rem itd. Poza tym zdarza się, że self-tape’y tra-
fiają w czarną dziurę: nagrywasz scenę i nie 
dostajesz żadnej informacji zwrotnej, a na ca-
stingu możesz cokolwiek wyczuć nawet z mo-
wy ciała.

Właściwie dlaczego nie oglądamy cię 
w polskich filmach?
– Dobre pytanie. W zeszłym roku doszłam do 
finałowego etapu 11 castingów do głównych 
ról w polskich produkcjach i żadnej z tych 
ról nie wygrałam. Jest oczywiście masa czyn-
ników, które wpływają na taką decyzję. Da-
łam z siebie wszystko, ale dany projekt po-
trzebował po prostu kogoś innego. Z tym trze-
ba się pogodzić. Choć przychodzi czasem gor-
szy dzień i zastanawiam się, czy coś ze mną 
jest nie tak.

I wtedy oglądasz „Obecność”?
– A wiesz, że czasem tak? Poza tym wyznają 
zasadę „rejection is protection”. To znaczy: je-
śli spotykam się z odmową, traktuję to w ka-
tegoriach nie porażki, tylko błogosławień-
stwa. Wychodzę z założenia, że takie odrzu-
cenie chroni mnie przed czymś, co nie byłoby 
dla mnie dobre.•

Anna Próchniak 

• Ur. w 1988 r. Lublinianka, absolwentka 

Wydziału Aktorskiego PWSFiTT w Ło-

dzi (2013). Na ekranie zadebiutowała 

w 2012 r. w „Bez wstydu” Filipa Mar-

czewskiego. Za rolę w „Mieście ’44” Jana 

Komasy zdobyła nominację do Nagrody 

im. Zbyszka Cybulskiego. Od 10 lat z po-

wodzeniem występuje w zagranicznych 

produkcjach. Kreacja, którą stworzyła 

w serialu „Tatuażysta z Auschwitz” (2024), 

przyniosła jej nominację do szkockich 

nagród BAFTA (serial w serwisie SkySho-

wtime). Zagrała też w filmach „Niewinne”, 

„Najlepszy” czy „Oleg”. We Francji miał już 

premierę jej ostatni film, „Les Rayons et 

les Ombres” w reż. Xaviera Giannolego. 

Nie ma jeszcze daty polskiej premiery.
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Z DR. PIOTREM ŚWINIARSKIM, 
UROLOGIEM I ANDROLOGIEM 

ROZMAWIA ANNA J. DUDEK

Z raportu Fundacji Kulczyk „Andropauza 
bez tabu” wynika, że dwie trzecie Polaków 
nie znają tego pojęcia. Aż 72 proc. męż-
czyzn nigdy się z nim nie zetknęło. Co to 
jest ta andropauza? 
– Często postrzegana jest jako odpowiednik 
kobiecej menopauzy. Ale świadomość jej ob-
jawów jest niższa. Kiedy mężczyzna zaczyna 
odczuwać spadek energii życiowej i seksual-
nej, zauważa gorszą kondycję fizyczną oraz 
trudności z koncentracją czy pamięcią, przy-
biera na wadze, łysieje czy ma spadek libido, 
rzadko myśli, że to andropauza. Myśli więc, 
że to może depresja albo po prostu zaczął 
tyć lub odczuwać zaburzenia erekcji.

Ważne jest, żeby objawów, które mogą 
być związane z andropauzą, nie rozpozna-
wać nadmiernie, bo nie zawsze będzie to 
właśnie to, ale z drugiej strony nie należy za-
pominać, że andropauza istnieje i faceci mo-
gą się mierzyć z jej następstwami.

Mam w gabinecie mężczyzn, którzy ma-
ją wiele objawów i można u nich rozpoznać 
andropauzę. Ale w pewnej mierze od nas sa-
mych zależy, czy andropauza w ogóle nas 
dopadnie, a jeśli tak, to jak szybko.

Andropauza to dobre określenie? 
– Nie jest idealne, wręcz powiedziałbym, że 
medycznie nie istnieje, ale już funkcjonuje 
w przestrzeni publicznej. Dlatego jest lepsze 
do szerzenia wiedzy o tym procesie w spo-
łeczeństwie od bardziej wysublimowanych 
medycznie określeń. Zdecydowanie łatwiej 
jest mówić w środkach masowego przekazu 
o andropauzie, jeśli społeczeństwo już koja-

rzy menopauzę, mimo że w andropauzie nie 
ma pauzy, czyli nagłej utraty androgenów, ale 
jest powolny spadek poziomu testosteronu 
wraz z wiekiem mężczyzny. Poza tym andro-
pauza dotyczy tylko ok. 20 proc. mężczyzn 
po 60. roku życia (choć czasem nawet 40- czy 
50-latków), ale nigdy wszystkich mężczyzn. 
A menopauza dotyczy wszystkich kobiet.

Boi się pan andropauzy? 
– Robię wszystko, żeby mnie nie dopadła. 
Mam wielu pacjentów, którzy trafili do mnie 
w stanie, powiedziałbym, ogólnego zanie-
dbania, bo nie kontrolowali masy ciała czy 
ignorowali nadciśnienie, ale przełomem by-
ła wizyta i określenie dolegliwości, co po-
zwoliło na powrót do formy i zdrowia. To 
możliwe także po 50. czy 60. roku życia. 

Ale mało który mężczyzna udaje się do 
lekarza. Myśli, że może jest przemęczony, 
bo ma dużo stresu w pracy, ma sporo na 
głowie, w domu nastolatki z burzą hor-
monów...

– Przyczyną andropauzy jest hypogonadyzm 
późnego początku czyli nie tylko spadek po-
ziomu testosteronu, który pełni u mężczyzn 
funkcję ochronną, ale także postępująca nie-
wydolność całej osi hormonalnej: podwzgó-
rze – przysadka – jądra, oraz spadek liczby 
i wrażliwości receptorów androgenowych. 
Jeśli stymulacja hormonalna jąder nie da-
je efektu klinicznego, bo, w skrócie, jądra są 
już po prostu niewydolne, powinniśmy roz-
ważyć przejście na hormonalną terapię za-
stępczą. Odpowiedni poziom testostero-
nu utrzymany przez całe życie mężczyzny 
zmniejsza ryzyko zawału, udaru, otyłości, 
cukrzycy czy nadciśnienia. 

Mężczyźni się nie badają i panicznie boją 
się wizyty u urologa. Trafiają tam dopie-
ro, kiedy zaczynają odczuwać problemy 
z prostatą, zwykle po pięćdziesiątce. 
Kiedy powinna się odbyć pierwsza wizyta 
u urologa?
– Przede wszystkim każdy facet powinien się 
badać samodzielnie w zakresie jąder, prą-

cia i piersi pierwszego dnia każdego mie-
siąca. To powinien być rytuał: wchodzę pod 
prysznic i macam. Jeśli coś mnie zaniepokoi 
w zakresie kształtu, wielkości, zgrubienia, to 
wtedy czym prędzej idę do urologa. 

18-latek powinien się pojawić z bada-
niem nasienia i badaniami hormonalnymi 
po to, aby potwierdzić, że prawidłowo prze-
szedł okres dojrzewania, jądra doszły do peł-
nej wielkości i funkcji, jest płodny i ma od-
powiedni poziom testosteronu na początku 
dorosłego życia. 35-, 40-latek powinien się 
pojawić w gabinecie u lekarza, żeby spraw-
dzić, czy wszystko jest w porządku w zakre-
sie układu moczowego i płciowego, jeśli roz-
począł już regularne potwierdzanie swoje-
go zdrowia.

Na pewno 45 lat to taki wiek, kiedy trze-
ba pójść obowiązkowo, bo w tym czasie po-
jawia się ryzyko raka prostaty lub łagodne-
go przerostu gruczołu krokowego, co mo-
że osłabiać facetowi strumień moczu i da-
wać objawy z dolnych dróg moczowych, jak 
np. parcie na mocz, nocne wstawanie do to-
alety czy uczucie niepełnego opróżnienia 
pęcherza. Mam coraz więcej takich pacjen-
tów, którzy przychodzą, bo chcą potwierdzić 
swoje zdrowie, a nie szukać chorób. Ale pa-
nuje też przekonanie, że nie pójdę do leka-
rza, bo jeszcze coś mi znajdzie. A my mamy 
chodzić do lekarza nie po to, żeby coś zna-
lazł, tylko żeby potwierdził, że wszystko jest 
w porządku, że jesteśmy zdrowi.

Ale jednak większość mężczyzn odczuwa 
lęk przed badaniami. Wstydzą się? 
– Boją się mitycznego badania transrektal-
nego, co wynika w dużej mierze z jakiegoś 
rodzaju zawstydzenia. Warto podkreślić, 
że nie każda wizyta u urologa oznacza zba-
danie prostaty, bo wszystko zależy od tego, 

„PANIE 
DOKTORZE, 
SPRZĘT  
NIE DZIAŁA” 
Czasem gabinet lekarski to miejsce,  

w którym po raz pierwszy mężczyźni na głos mówią,  

że dzieje się coś, co ich niepokoi.

Jeśli mężczyzna będzie zaniedbywał 

samobadanie – bo ma projekt 

w pracy, nie chce mu się, boi się, 

że coś wyczuje – to jego rokowanie 

w razie diagnozy istotnie się zmieni
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z jakiego powodu tam trafiliśmy. Ale jeśli już 
dojdzie do badania gruczołu krokowego pal-
cem przez odbytnicę, to wszyscy mężczyź-
ni zgodnie mówią: „Było lepiej, niż się spo-
dziewałem”. Jest to zwykłe, szybkie i bezbo-
lesne badanie, ale obrosło historią na tyle, że 
przedstawiane jest w filmach i memach jako 
symbol wizyty u urologa.

Z raportu wynika nie tylko to, że mężczyź-
ni za rzadko się badają, ale także to, że 
czują się bardzo osamotnieni w sytuacji, 
w której zaczynają się gorzej czuć i mają 
wrażenie, że się starzeją. 
– W naszej kulturze, wciąż głęboko patriar-
chalnej, panuje przekonanie, że facet ma so-
bie poradzić. Sam. Dać radę, ogarnąć, wziąć 
się w garść i się nie mazać. Tak zostali-
śmy wychowani, a te wzorce są tak głęboko 
wdrukowane, że trudno się przełamać, bo 
jeśli wyłamię się z maczystowskiego podej-
ścia, to jeszcze się okaże, że jestem słaby. Za-
miast więc zająć się sobą, pójść do lekarza, 
skaczą na bungee, wyjeżdżają na drugi ko-
niec świata albo lecą na siłownię i zaczynają 
brać testosteron od trenera. Idą po radę do 
doktora Google’a, a ten im podsuwa środki 
na erekcję. Liczą, że testosteron i środek na 
potencję z nieoznakowanej paczki z interne-
tu im pomoże. 

Jeśli ten środek nie pomoże, to co? 
– Jeśli mówimy o zaburzeniach erekcji, to 
warto podkreślić na wstępie, że problemy 
z erekcją należy traktować jako objawy in-
nych schorzeń, a nie chorobę samą w so-
bie. Oznacza to, że zaburzenia erekcji śred-
nio wyprzedzają o 3-5 lat zawał serca, udar 
mózgu lub ostry zespół wieńcowy bądź mo-
gą być pierwszym objawy cukrzycy lub de-
presji.

Zasadniczo przyczyny zaburzeń erek-
cji są bardzo szerokie, a nie tylko „nie wy-
spałem się”, „mam gorszy czas” lub „to tyl-
ko kwestia atrakcyjności partnerki”. Dlate-
go w mojej klinice mamy interdyscyplinar-
ny zespół zajmujący się zaburzeniami erek-
cji, w skład którego wchodzą nie tylko urolo-
g-androlog, ale także kardiolog, diabetolog, 
psycholog, seksuolog, endokrynolog, fizjote-
rapeuta urologiczny i dietetyk.

Leczeniem pierwszego rzutu są oczywi-
ście doustne leki wspierające erekcję. Je-
śli one nie pomagają, mimo leczenia chorób 
podstawowych, to pozostaje jeszcze możli-
wość skorzystania z fali uderzeniowej ESWT, 
pomp erekcyjnych z pierścieniami czy le-

ków wazoaktywnych podawanych w formie 
zastrzyków do prącia lub aplikacji docew-
kowych. Ostatnią, ale najskuteczniejszą de-
ską ratunku jest implant ciał jamistych prą-
cia. Pozwala mieć erekcję, kiedy tylko pacjent 
potrzebuje i jak długo tylko chce. Dzięki te-
mu nie martwi się już o zaburzenia erekcji, 
ale skupia na tym żeby spotkanie było miłym 
i satysfakcjonującym obie strony przeżyciem. 
Co warto podkreślić: po operacji wszczepie-
nia implantu prącia mężczyzna ma erekcję 
dzięki protezie, ale ma zachowane wszystkie 
doznania jak przed zabiegiem: dotyk, przy-
jemność, orgazm – i jeśli nie było przerwa-
nych dróg nasiennych – to także wytrysk. 

Zdarza się, że pacjent podczas wizyty 
otwiera się i zwierza?
– Wszystko się zdarza. Czasem gabinet le-
karski to miejsce, w którym po raz pierw-
szy ludzie na głos mówią, że dzieje się coś, 
co ich niepokoi. Trzeba wziąć pod uwagę, 
że lekarz ma zwykle mało czasu dla pacjen-
ta, bo system jest przeładowany. Dodatko-
wo w Polsce nie istnieje w ogóle instytucja 
pielęgniarki czy sekretarki medycznej, któ-
ra może przejąć część obowiązków lekarza, 
żeby on miał czas skupić się na zebraniu wy-
wiadu, zbadaniu pacjenta i zaleceniu postę-
powania. Takie rozwiązanie zaoszczędziłoby 
nam bardzo dużo czasu. A my musimy zara-
portować całą wizytę, przejść wszystkie pro-
cedury, wypełnić papiery, wypisać recepty, 
co sprawia, że czasu dla pacjenta jest mniej.

A pamiętajmy, że to dla pacjenta zwy-
kle duże przeżycie, musi się przełamać, żeby 
przyjść i zapamiętać wszystkie zalecenia.

Przychodzi pacjent do gabinetu i co mówi?
– „Panie doktorze, nie wiem dlaczego, ale 
sprzęt nie działa tak jak kiedyś. Kiedyś erek-
cja była na pstryknięcie palcami, a teraz cza-
sem jest lepsza, czasem gorsza, a przez to już 
odechciało mi się seksu. A poza tym mam 
problemy z przedwczesnym wytryskiem, 
często boli mnie w kroczu i piecze w cew-
ce, no i staramy się z żoną o dziecko. Myśla-
łem, żeby skorzystać z porady znajomego tre-
nera z siłowni i zaczynam w przyszłym ty-
godniu zastrzyki z testosteronu” – w ten spo-
sób chciałem pokazać, ile problemów może 
się skumulować w jednym pacjencie. Często 
na jednej wizycie nie jesteśmy w stanie zająć 
się gruntownie wszystkimi kwestiami, więc 
albo skupiamy się na najbardziej doskwiera-
jącym, albo zajmujemy się wszystkim tylko 
troszkę, żeby zarysować kierunek diagnosty-
ki i leczenia. Zawsze podkreślam, że najwięk-
szą przeszkodę pacjent pokonał w momencie 
wejścia do gabinetu: przyznał się przed sobą, 
że ma problem, z którym sam sobie nie po-
radzi, i że potrzebuje specjalistycznej pomo-
cy. Po pokonaniu tej bariery wstydu i „samo-
wystarczalności” dalsze postępowanie jest 
już zwykle przez pacjentów odbierane jako 
z górki.

Wracamy do wstydu. To dlatego, że za 
mało wiemy o swoim zdrowiu, w tym sek-
sualnym?
– Oczywiście. Przecież my nie mamy żad-
nej edukacji seksualnej, a wiedzę o tym, 
czym jest seks i jak wygląda, czerpiemy czę-
sto z pornografii, która wypacza obraz. Męż-
czyznom się wydaje, że mają być właśnie ta-

cy jak ci aktorzy na ekranie. Miała być edu-
kacja zdrowotna, nie ma edukacji zdrowot-
nej, a przecież to jest kluczowa sprawa, żeby 
rozmawiać z dziećmi i je edukować w kwestii 
różnych aspektów zdrowia, w tym ich seksu-
alności. Bo z takich dzieci, które wiedzę czer-
pią z internetu i od kolegów, wyrastają doro-
śli, którzy wstydzą się iść do lekarza i mówić 
o tym, co im dolega. 

Czy lekarze badają się regularnie? 
– Mimo że powinni świecić przykładem dla 
pacjentów, obawiam się, że bywa różnie z re-
gularnością samobadania jąder, prącia i pier-
si oraz badań okresowych odpowiednich do 
wieku. To ważne, bo jeśli mężczyzna będzie 
zaniedbywał samobadanie – bo ma projekt 
w pracy, nie chce mu się, boi się, że coś wy-
czuje – to jego rokowanie w razie diagnozy 
istotnie się zmieni.

Rak jądra rozwija się szybko, więc im 
szybciej pacjent trafi do lekarza, zostanie 
zdiagnozowany, tym większe ma szanse na 
przeżycie i pełne wyzdrowienie. Od diagno-
zy do zabiegu mija tydzień, to się dzieje bły-
skawicznie. Rak prostaty rozwija się wolniej, 
ale także należy regularnie być pod kontrolą 
urologa, gdyż wcześnie wykryty daje w wie-
lu przypadkach szansę na pełne wyleczenie. 
Warto dodać, że rak prostaty to najczęstszy 
nowotwór męski na świecie.

Podsumowując: jakie są najważniejsze 
wnioski płynące z raportu?
– Raport Kulczyk Foundation „Andropau-
za bez tabu” pokazuje nie tylko, jaki jest stan 
wiedzy w społeczeństwie o andropauzie ja-
ko o terminie medycznym, ale też, co waż-
niejsze, jakie są obawy mężczyzn, ich ocze-
kiwania w zakresie własnego zdrowia oraz 
jak istotna jest rola najbliższych, w tym żon, 
matek, sióstr i córek, które często dbają nie 
tylko o ognisko domowe i rodzinę, ale także 
o zdrowie wszystkich jej członków.

Myślę, że ten raport jest świetnym punk-
tem wyjścia do poszerzenia obszarów wie-
dzy i świadomości społecznej w zakresie mę-
skiego zdrowia, szczególnie mężczyzn w wie-
ku dojrzałym, ale także do wprowadzenia re-
alnych zmian w systemie ochrony zdrowia, 
dzięki którym poprawimy jakość i długość 
życia mężczyzn, która jest w Polsce o ponad 
7 lat krótsza niż kobiet. Wiedząc, ile dotych-
czasowe działania Fundacji zmieniły w za-
kresie menopauzy, mam nadzieję, że uda się 
co najmniej powtórzyć ten sukces w zakre-
sie andropauzy. •

Zaburzenia erekcji średnio 
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Skąd pomysł na wydanie w Polsce podręcz-
nika do samopomocy dla osób chorych psy-
chicznie?
– To nie tylko samopomoc, to też instruktaż, 
jak pomóc bliskim.

Inspiracją jest książka „Where There Is No 
Psychiatrist” prof. Vikrama Patela i prof. Char-
lotte Hanlon. I związany z nią model myślenia 
o „psychicznej pierwszej linii”, która jest od-
powiedzią na banalny i brutalny fakt – w wie-
lu miejscach świata specjalistów jest za mało, 
by „klasyczna psychiatria” mogła pomóc zaże-
gnać kryzys zdrowia psychicznego.

Gdy Patel zaczynał pracę jako psychiatra, 
wyjechał do Zimbabwe, gdzie pisał doktorat. 
W tym kraju przypadał jeden psychiatra na 
1,5 mln mieszkańców. W Czadzie, Erytrei i An-
goli było jeszcze gorzej – tam jeden psychiatra 
przypadał na cały kraj.

Patel postanowił dać potrzebującym pod-
ręcznik. Nie ma w nim metod niepotwierdzo-
nych naukowo porad czy opinii. To zbiór me-
tod dostępnych dla przeciętnego człowieka. 
Nie trzeba być specjalistą, by je zastosować.

Podręcznik powstał na wzór wcześniejsze-
go i sprawdzonego na całym świecie „Whe-
re there’s no doctors” („Kiedy nie ma lekarza”), 
który jest uniwersalnym, kompendium me-
dycznym opisującym większość sytuacji zdro-
wotnych, medycznych, urazów, chorób podsta-
wowych oraz sposobów radzenia sobie w sytu-
acji, kiedy nie ma dostępu do lekarza.

Kim jest Vikram Patel?
– To niesamowity człowiek. Był bardzo choro-
witym dzieckiem, kilka razy otarł się o śmierć. 
Gdy postanowił zostać lekarzem, stwierdzono, 
że nie dożyje przecież czasu rozpoczęcia stu-
diów medycznych.

Nie tylko skończył studia, ale został jednym 
z najbardziej znanych psychiatrów na świecie. 
W 2015 r. tygodnik „Time” uznał go jednym ze 
100 najbardziej wpływowych ludzi świata.

To Patel pokazał Zachodowi skalę cierpie-
nia psychicznego w krajach rozwijających się. 
Do pewnego czasu uważano, że np. depresja 
dotyczy tylko cywilizacji zachodniej. To m.in. 
Patel i jego współpracownicy odkryli, że do-
tyka w takim samym stopniu ludzi z krajów 
biednych, jak ludzi Zachodu.

W Zimbabwe spotkał Dixona Chibandę, jed-
nego z kilku psychiatrów w tym kraju. Jego pa-
cjentka popełniła samobójstwo tylko dlate-
go, że nie miała 10 dolarów na bilet, żeby móc 
przyjechać do szpitala. To mocno wstrząsnęło 
początkującym psychiatrą.

Chibanda zainicjował wówczas projekt 
„ławki przyjaźni”. To specjalnie oznaczone ław-
ki, które są ustawiane w pobliżu przychodni 
czy w innych miejscach publicznych. Postano-
wił przeszkolić nieprofesjonalistów, żeby mo-
gli pomagać osobom z problemami psychicz-
nymi. Przydzielono mu do pomocy kilkanaście 
kobiet po pięćdziesiątce po kursach z profilak-
tyki AIDS. W Afryce to grupa, która cieszy się 
największym zaufaniem społecznym.

Jeśli ktoś ma jakiś problem, przysiada na 
ławce i zaczyna rozmawiać z jedną z nich. 
Okazało się, że metoda sprawdza się bardzo 
dobrze. Badania pokazały, że u połowy osób 
korzystających z tej formy pomocy nastąpiła 
redukcja objawów depresji.

Teraz Patel organizuje podobne interwen-
cje w różnych miejscach świata – pomaga np. 
cierpiącym na depresję poporodową w Paki-
stanie.

Przykłady aktywności Patela i jego współ-
pracowników, najczęściej wolontariuszy, moż-
na mnożyć. Badania pokazują, że są skutecz-
niejsze od formalnych systemów opieki zdro-
wotnej.

Właśnie te metody będę mogli poznać pol-
scy czytelnicy?
– Tak, m.in. metody, które są stosowane na 
ławkach przyjaźni. Z grupą wolontariuszy koń-
czymy pracę nad polskim wydaniem podręcz-
nika Patela i Hanlon, który będzie nosił tytuł 
„Tam gdzie nie ma psychiatry”. W ciągu kilku 
tygodni każda osoba będzie go mogła za dar-
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mo ściągnąć ze strony www.tamgdzieniemap-
sychiatry.wordpress.com.

To wstyd, że nie wydano go dotychczas 
w Polsce. Jest dostępny w kilkunastu różnych 
językach na całym świecie.

Swoją filozofię działania Patel określa mia-
nem „Sundar”. To akronim. 

S – „simplify the message” – „uprościć prze-
kaz”. Podkreśla, że cały język psychiatrii i psy-
chologii jest przesiąknięty specjalistycznym 
żargonem, przez co jest niezrozumiały dla 
przeciętnego człowieka. Upraszczanie nie 
oznacza oczywiście trywializowania, ale uczy-
nienie bardziej przystępnym.

„UN” oznacza „UNpack the treatment”, czy-
li „rozpakowywanie”, rozłożenie na mniejsze 
elementy. Sposoby postępowania terapeutów 
składają się z rożnego rodzaju metod. Jedna 
z proponowanych interwencji to aktywizacja 
osób, które doświadczają stanów depresyjnych. 
Ta technika może zostać skutecznie zastosowa-
na po kilku godzinach prostego szkolenia.

„D” pochodzi od „deliver it where people 
are” – chodzi o to żeby dostarczyć pomoc 
w miejsce gdzie żyją chorzy. To nie cierpią-
cy powinni szukać pomocy w odległych miej-
scach, ale pomoc powinna trafić do nich.

Wiąże się to z „A” od „affordable and ava-
ilable human recources” – uczynienie pomo-
cy dostępną dla przeciętnego człowieka w sen-
sie ekonomicznym.

Ostatni człon filozofii Patela „R” pochodzi 
od „reallocation of specialists to train and su-
pervise”. Przy tego typu działaniach trzeba jak 
najpełniej wykorzystywać profesjonalne zaso-
by, które już istnieją. Jeśli gdzieś są eksperci, 
powinni być wykorzystywani głównie do prze-
szkolenia pomagającym na pierwszej linii. Nie 
ma sensu obciążać ich wyłącznie pracą z pa-
cjentami, których jest zwyczajnie za dużo.

Co znajdziemy w podręczniku?
– Odpowiednio pogrupowane zaburzenia 
i choroby psychiczne, jak zaburzenia zacho-
wania, uzależnienia itd. Są tam wskazówki, jak 
postawić diagnozę, jak udzielić pierwszej po-
mocy lub czego nie robić w żadnym wypad-
ku. Znajdziemy również podstawowe informa-
cje o lekach.

Sam język jest niezwykle przystępny. Po-
czątkowo podręcznik był kierowany do pielę-
gniarzy, pracowników socjalnych, czyli ludzi, 
którzy potrafią czytać, co w biednych krajach 
wciąż bywa problemem. Z czasem stał się zna-
nym na całym świecie kompendium pierwszej 
pomocy w zakresie zdrowia psychicznego.

Nie nasili się przez to niebezpieczeń-
stwo autodiagnozy?
– Zacznijmy od tego, że nawet w najbogatszych 
krajach zachodnich mniej więcej połowa po-
trzebujących nie ma dostępu do profesjonalnej 
opieki w zakresie zdrowia psychicznego. Przy-
czyną nie muszą być wyłącznie finanse, cza-
sem to miejsce zamieszkania. Np. w Finlandii 
niektórzy potrzebujący muszą przebyć kilkaset 
kilometrów, aby uczestniczyć w terapii.

Lepsza jest prosta pomoc i to oparta na źró-
dłach naukowych, niż brak pomocy. W pod-
ręczniku nie ma żadnych wątpliwych działań. 
Nie ma bagatelizowania problemów czy nakła-
niania do unikania specjalistów.

W mojej opinii trudno znaleźć w nim co-
kolwiek, co mogłoby być szkodliwe lub niebez-
pieczne. Porównajmy to do zakładania opa-
trunku. Czy założenie opatrunku na krwawią-
cą ranę może być szkodliwe? Prawdopodobnie 
tak prosty zabieg nie zastąpi leczenia głębo-
kich ran czy ciężkich oparzeń, ale pierwsza po-
moc jest niezbędna. Dokładnie tak działa ten 
podręcznik. To pierwsza pomoc, często jedyna 
możliwa w danych warunkach.

To konkurencja dla psychiatrów?
– Patel nie jest lubiany przez establishment. 
Powód jest prosty. Głosi potrzebę jego ominię-
cia. Nie mówiąc już o tym, że nie zostawia su-
chej nitki na nienaukowych, długotrwałych 
metodach psychoterapii, jak wciąż mająca się 
dobrze psychoanaliza.

Patel twierdzi również, że z perspektywy 
praktyki wiele kryteriów diagnostycznych 
nie ma sensu. Co ma na myśl?
– Nawiązuje do amerykańskiego podręcznika 
diagnostyczno-statystycznego DSM – najpow-
szechniej chyba na świecie używanej psychia-
trycznej „Biblii” diagnostycznej oraz do klasy-
fikacji wszystkich chorób sporządzonej przez 
WHO i znanej jako ICD.

Jego krytyczna opinia na temat zamiesz-
czonych tam kryteriów nie jest odosobniona.. 
Podziela ją również amerykański psycholog 
prof. Uniwersytetu Harvarda, Jerome Kagan, 
i wielu innych światowej sławy ekspertów.

Pierwsze wydanie DSM z 1952 r. zawiera-
ło 106 jednostek diagnostycznych. DSM-V zda-
niem niektórych diagnostów umożliwia posta-
wienie ponad 600 różnych diagnoz.

Narodowy Instytut Zdrowia USA wycofał fi-
nansowanie badań i prac rozwojowych nad 
DSM, twierdząc, że jest nietrafny diagnostycz-
nie.

Kolejna rzecz to to, że przy pracy nad DSM-
-V większość ekspertów miała konflikt intere-
sów, którego nie zadeklarowała. Chodziło np. 
o udziały w firmach farmaceutycznych produ-
kujących leki psychotropowe.

Z perspektywy genetyki behawioralnej 
prof. Robert Plomin mówi, że DSM i podręcz-
niki diagnostyczne nadają się na śmietnik. Je-
go zdaniem powinniśmy mówić o jednym 
czynniku, który proponuje nazwać czynni-

kiem „p”, który oznaczałby po prostu psycho-
patologię.

To analogia do popularnej koncepcji czyn-
nika ogólnego inteligencji – „g”. Każdy z nas 
w jakiś sposób jest narażony na pewnego ro-
dzaju psychopatologię. To, czy ta manifestuje 
się w postaci depresji czy psychozy, zależy od 
innych indywidualnych predyspozycji i wpły-
wów środowiska. Zdaniem Plomina mnożenie 
jednostek diagnostycznych mija się z celem.

A może wzrost liczby etykiet diagnostycz-
nych to prostu konsekwencja medykalizacji 
naszego życia?
– Oczywiście. Jednak z DSM czy ICD jest jesz-
cze inny problem. Żadne choroby psychicz-
ne poza narkolepsją nie mają markerów biolo-
gicznych. O ile po sprawdzeniu poziomu prze-
ciwciał czy hormonów jesteśmy w stanie zdia-
gnozować choroby somatyczne i na ich pod-
stawie stawiamy diagnozy, to w przypadku 
chorób psychicznych opieramy się wyłącznie 
na częstotliwości i czasie trwania objawów.

Aby można było zdiagnozować jakąś cho-
robę, muszą np. wystąpić co najmniej trzy ob-

jawy z pięciu przez co najmniej kwartał. Pa-
tel podkreśla, że medycynę posunęło do przo-
du diagnozowanie różnicowe. Kiedyś diagno-
zowano tylko kaszel, teraz rozróżniamy np. 
kaszel z powodu gruźlicy, zapalenia oskrze-
li czy zanieczyszczenia powietrza. Różnicowa-
nie chorób pozwalało wychwycić ich rzeczywi-
ste przyczyny. Cała filozofia podręczników dia-
gnostycznych opiera się na tym.

Jednak w psychiatrii mnożenie zaburzeń 
okazało się ślepą uliczką. Nie identyfikujemy 
dzięki niemu lepiej ani przyczyn chorób, ani 
sposobów oddziaływania na nie.

To jak podejście „skoncentrowane na 
pacjencie i oparte na objawach” zmienia 
tradycyjny model opieki psychiatrycznej, 
który zazwyczaj opiera się na diagnozie me-
dycznej i klasyfikacjach takich jak ICD-10?
– Nie zawsze to, co drogie, się sprawdza. Ry-
gor metodologiczny Patela i weryfikowanie 
wszystkich metod, które propaguje i proponu-
je, jest tym, co odróżnia jego działania od wie-
lu powszechnie stosowanych metod.

Część z nich to nie tylko kosztowne, ale nie-
zwykłe długie metody postępowania, które 
czasem trwają latami. Patel kładzie nacisk na 
działania krótkoterminowe, skuteczne, tanie 
i powszechnie dostępne. Mówi o demokratyza-
cji dostępu do pomocy psychiatrycznej. Bada-
nia nad skutecznością tych form pomocy czę-
sto pokazują dwukrotnie wyższą skuteczność 

w porównaniu do tradycyjnej opieki, jaką za-
pewnia służba zdrowia.

A upraszczając język i procedury, nie obniż-
my jakości diagnoz?
– Pytanie, które powinniśmy sobie zadać, 
brzmi: Czy jakość diagnoz przekłada się na 
efektywność leczenia?

To, czy postawiliśmy diagnozę, co jest przy-
czyną kaszlu, miało absolutnie kluczowe zna-
czenie dla pacjenta, leczenia i jego przeży-
cia. Czy stawiając tak zróżnicowane diagno-
zy w psychiatrii, doprowadzamy do tego, że 
pacjenci są szybciej i skuteczniej leczeni? Nie 
znam wyników badań, które potwierdzałyby 
taką tezę.

Dzisiejsza psychiatria za bardzo ufa etykie-
tom diagnostycznym. Jakie inne problemy 
pana zdaniem ją trapią?
– Według mnie uderzający jest sam sposób my-
ślenia o chorobach i zaburzeniach psychicz-
nych w bogatym świecie Zachodu. Rozwią-
zanie w zasadzie wszystkich problemów psy-
chicznych widzimy w gabinetach. Problem po-
lega jednak na tym, że źródłem i przyczyną 
ogromnej liczby chorób i zaburzeń psychicz-
nych są problemy, które są obecne w środowi-
sku pacjenta.

Jakiś czas temu głośny był przypadek samo-
bójstwa kilkunastoletniej dziewczynki. Śledz-
two wykazało, że ani szkoła, ani szpital psy-

chiatryczny, w którym ją leczono, ani kto-
kolwiek z otoczenia nie popełnił żad-

nego błędu. Zrobiono wszystko, 
co należało.

Czyli owo „wszystko” jest dalece 
niewystarczające. Problemem oka-
zała się przemoc w rodzinie. Nale-

żało interweniować w środowisku, 
zamiast oddziaływać na pacjentkę, ale 

tego obowiązujące procedury nie uwzględ-
niały.

Takie błędne myślenie o chorobach psy-
chicznych często przyrównuję do sytuacji, 
w której niedożywione dziecko chodzi zimą 

w dziurawych butach i zapada na zapalenie 
płuc. Nawet jeśli wyślemy je do lekarza, i zasto-
sujemy najlepsze możliwe antybiotyki, to jeśli 
z powrotem założy dziurawe buty i znów głod-
ne pójdzie do szkoły, problem powróci.

To najbardziej fundamentalny błąd w myśle-
niu o chorobach psychicznych – upatrywanie 
ich rozwiązania w gabinetach. Tymczasem czę-
sto wystarczy zmiana w środowisku chorego.

A może system bardziej troszczy się o wła-
sny spokój niż o dobro pacjenta?
– System tworzą ludzie. Powinniśmy wymagać 
od nich wrażliwości na cierpienie i odpowie-
dzialności za wyniki ich pracy.

Pojawiają się cenne inicjatywy związane 
z psychiatrią środowiskową. To jest właśnie 
przykład racjonalnego działania w obszarze 
zdrowia psychicznego, więc jeśli coś takiego 
widzimy, przede wszystkim nie powinniśmy 
przeszkadzać. Niestety, w naszym kraju po-
dobne przedsięwzięcia są torpedowane przez 
Ministerstwo Zdrowia.

W podręczniku jest bolesne określenie 
świata jako „klinicznej pustyni”. Jak może-
my ją nawodnić?
– System melioracyjny mogą stworzyć m.in. 
inicjatywy takie jak podręcznik „Tam, gdzie nie 
ma psychiatry”. Pomaga zrozumieć, czym jest 
choroba psychiczna, czego nie należy robić, 
a lepsze zrozumienie to podstawa.

Ale w krajach, o których rozmawiamy, waż-
ną rolę odgrywają „tradycyjni uzdrowicie-
le” czy duchowni. Współczesna psychiatria 
może z nimi współpracować?
– Jestem świeżo po lekturze kilku prac z zakre-
su medycyny, które omawiają sposoby lecze-
nia HIV czy gruźlicy w krajach biednych. Oka-
zuje się, że

jeżeli istnieje ścisła synchronizacja pracy le-
karza z uzdrawiaczem czy szamanem i obaj 
wspólnie planują działania, to rezultaty są po-
zytywne.

Pogorszenie stanu pacjentów jest niemal 
pewne, gdy szamani działają niezależnie od le-
karzy.

Jedyną realną możliwością działania w ta-
kich krajach jest uwzględnienie tradycyjnych 
uzdrowicieli w ramach instytucjonalnej opie-
ki, ale wymagałoby to ich podporządkowania. 
Inaczej będą przynosić szkody.

A jak doświadczenia zdobyte w Rwandzie 
czy Haiti mogą stać się inspiracją dla refor-
my systemów opieki zdrowotnej w krajach 
wysoko rozwiniętych?
– Mówiliśmy już o tym, że nawet w bogatych 
krajach prawie połowa potrzebujących nie 
otrzymuje pomocy. Patel ustawił „ławki przy-
jaźni” w Waszyngtonie, Niemczech czy w Ka-
nadzie. Z powodzeniem.

Doświadczenia Chibandy czy Patela  
zmuszają do stosowania tylko tego,  
co tanie i skuteczne. Ich praca to nieustanna 
i bezwzględna selekcja metod i narzędzi  
pomocy. Niestety, takiego rygoru nie ma 
w krajach zachodnich, gdzie akcentuje się 
wiele podejść i nurtów terapeutycznych. Ich 
liczba jest swego rodzaju wartością. W wa-
runkach gdy mnóstwo osób cierpi nie można 
pozwolić sobie na taki eksperymentujący plu-
ralizm.

W podręczniku mowa jest o „luce między 
wiedzą a działaniem”. Co jest obecnie naj-
większą barierą we wdrażaniu sprawdzo-
nych naukowo metod leczenia?

Mnożenie zaburzeń okazało się ślepą uliczka. 

Nie identy�kujemy dzięki niemu lepiej ani przyczyn 

chorób, ani leczenia

*dr Tomasz Witkowski

• psycholog, pisarz, publicysta. Autor 

i współautor 19 książek (w tym 5 wyda-

nych w USA), kilkudziesięciu artyku-

łów naukowych i kilkuset popular-

nonaukowych. W 2025 r. ukazał 

się jego zbiór esejów „Zawracanie 

statków głupców”. Za działalność 

promującą naukę, racjonalne 

myślenie i walkę z pseudonauką 

otrzymał w 2010 r. tytuł Racjonalisty 

Roku, a w 2020 r. zwyciężył w plebiscycie 

czytelników magazynu „Focus” w kategorii 

„Naukowy aktywista”.
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– Myślę, że przede wszystkim komercjalizacja 
usług kierowanych do cierpiących.

Choroba psychiczna przypomina skrzyn-
kę, do której klucz mają nieliczni, co zapew-
nia im dostęp do rynku i drogich usług. Bardzo 
często establishment terapeutyczno-psychia-
tryczny nie jest zainteresowany ani profi lakty-
ką, ani samopomocą, bo na tym zwyczajnie się 
nie zarabia.

Brakuje odpowiedniej edukacji, profi lak-
tyki. Mimo że psychologia odkryła wiele me-
tod budowania odporności psychicznej i wie-
my, jak np. pracować z dziećmi, żeby zapobie-
gać problemom ze zdrowiem psychicznym, ro-
bimy to niezwykle rzadko.

Przeciwdziałanie stygmatyzacji polega głów-
nie na zachęcaniu do przyjścia do gabinetu. 
Nie widzę programów rządowych, które miały-
by wyjaśniać, czym jest schizofrenia, choroba 
dwubiegunowa, przekonywać społeczeństwo, 
że chorób psychicznych nie należy się bać.

Sporadycznie bywam w liceach. Młodzież 
jest wyedukowana z psychopatologii, ale ro-
bi to sama. Wiedzę czerpie oczywiście z inter-
netu. W szkołach często brakuje odpowied-
nich zajęć.

Kryzys psychiatrii, zwłaszcza dziecięcej, 
osiągnął w Polsce alarmującą skalę? Może 
potrzebujemy takich oddolnych inicjatyw?
– Możliwe, że nasz podręcznik, jeśli stanie się 
znany, w jakiś sposób pomoże, ale na pewno 
nie zdejmie odpowiedzialności ani z państwa, 
ani ze służby zdrowia.

Potrzebujemy więcej takich inicjatyw i pro-
gramów fi nansowanych przez agencje rzą-
dowe, aby zmienić sytuację. To zaledwie ma-
ły krok, który – choć wartościowy – nie rozwią-
że problemu.

Widzi pan rozwiązanie problemu? Może 
Skandynawia i jej psychiatria środowisko-
wa są dobrym wzorcem?
– To bardzo dobre rozwiązanie, zdecydowanie 
w stylu Patela. Ale przecież nie jedyne. W bel-
gijskim miasteczku Geel, począwszy od XIII 
w. aż po dziś, mieszkańcy przyjmują pod swój 
dach osoby chore psychicznie i dzielą z nimi 
swoje życie.

To kultywowany przez siedem stuleci ro-
dzaj opieki zastępczej wspierany obecnie przez 
państwo, która daje znacznie lepsze rezulta-
ty niż tradycyjna hospitalizacja. Model opieki 
w Geel jest jednym z najstarszych przykładów 
otwartej, rodzinnej psychiatrii, funkcjonującej 
nieprzerwanie od, tak przez nas pogardzane-
go, średniowiecza. •

Pochwała Osła

Oto arcydzieło, które 
Warszawa czy inne miasto 
powinno postawić na placu 
jako pomnik zwierzęcia 
zrośniętego z człowiekiem 
losem i cierpieniem.

Jarosław Mikołajewski

Felieton z cyklu: „Za pięć trzynasta”

W
śród wielu pożytecz-
nych nauk, które 
profesorowie próbo-

wali przekazać nam na studiach, 
były rozmaite poglądy na odbiór 
i ogląd rzeczywistości, w tym 
sztuki. Wśród nich zaprzątała 
moją młodzieńczą uwagę prze-
konująca (niemal oczywista) 
teoria, wedle której dzieło, żeby 
wzbudzić społeczne zaintere-
sowanie, nie mogło być nadto 
awangardowe ani nazbyt wpi-
sane w przyzwyczajenia i ocze-
kiwania odbiorców. Dobrze, by 
np. odwoływało się do tradycji 
(formą, problematyką…), ale 
mówiło coś nowego, popychało 
świat do przodu w odczuwaniu, 
myśleniu, wyobraźni. Żeby było 
gdzieś w połowie drogi pomiędzy 
dziedzictwem a nowatorstwem.

Wejść na dziedziniec 
Był to czas (studiowałem w la-
tach 1978-83), kiedy kwestiono-
waliśmy wiele nauk i teorii, lecz 
dopiero od chwili, kiedy byliśmy 
już opromienieni odblaskami 
mądrości profesorów Tatarkie-
wicza, Białostockiego, Pelca, Ro-
sińskiej, Ugniewskiej… 

Pomyślałem w tych dniach 
z wdzięcznością o wspomnia-
nych i niewspomnianych tu lu-
minarzach, kiedy przechadzając 
się Krakowskim Przedmieściem 
(w Warszawie) natrafi łem na wy-
stawę Antoniego Janusza Pastwy 
w Akademii Sztuk Pięknych.
Błagam: pójdźcie, zobaczcie.

Wystawa zaczyna się już 
na dziedzińcu ASP kamien-
ną rzeźbą osła. Znam tę rzeźbę, 
widziałem jej drewnianą wer-
sję kilkanaście lat temu, miałem 
czelność nazwać ją arcydziełem 
i dziś powtórzę: mamy do czy-
nienia z arcydziełem, które War-
szawa czy inne miasto powinno 
postawić na placu jako pomnik 
zwierzęcia zrośniętego z czło-
wiekiem losem i cierpieniem.

Inspiracja nie tylko 
dla Skolimowskiego
Jest dzieło Pastwy posągiem 
o kształtach doskonale znanych, 
lecz odczytanych i zobaczonych 

na nowo. Jego osioł, który mógł-
by być inspiracją dla fi lmu Jerze-
go Skolimowskiego, ma ciężką 
głowę, zasklepioną w powtarzal-
nej i ślepej służbie, i ma jeszcze 
to coś, co radykalnie wyrywa go 
z powtarzalności motywu – po-
ruszające liny wrośnięte w skó-
rę zwierzęcia, jak gdyby nie by-
ły mu narzucone, lecz przyro-
dzone, wrośnięte genetycznie. 
Świadczą o służbie, która stała 
się już naturą, o cierpieniu, które 
stało się niejako jego genetycz-
ną powinnością.

Osioł, ustawiony na osi dzie-
dzińca (na wprost przeciwległe-
go Uniwersytetu), otwiera per-
spektywę z dwiema wilczycami 
– żywicielkami Romulusa i Re-
musa przedstawionymi w for-
malnym rozfalowaniu, ruchu, 
szkicowości. Są rozpoznawalne, 
lecz niedosłowne, Znane i nowe.

Wystawa rozwija się we wnę-
trzu Akademii, gdzie znajdujemy 
dobrze już znane, niekiedy odla-

ne na nowo, w innym materia-
le, „archaiczne” torsy Antonie-
go Pastwy, dumne i kruche, od-
wieczne i przemijalne, podobnie 
jak dobrze już znane, poruszają-
ce studia koni – osuwających się 
w piasek jakiejś wszech-pustyni, 
wszech-trawy.

Rozmowa artysty 
miastem
Obok nich – prace wychylone 
w awangardowość, wieloznacz-
ny symbolizm. I – obiekt poka-
zywany po raz pierwszy, wyjąt-
kowo mi bliski – głowa Dantego. 
Uchwycona w surowości auto-
rytetu, nieprzystępności, a także 
niezmienności praw i poglądów.

Jest wystawa Antoniego Ja-
nusza Pastwy wpisana w gmach 
i dziedziniec Akademii, lecz rów-
nież w żywą przestrzeń Warsza-
wy. W jej rozknajpienie, księ-
garniowość, w przemarsze stu-
denckie z budynku do budyn-
ku, spacery duchowe i turystycz-
ne do kościoła św. Krzyża, do ser-
ca Chopina.

I jest ze swoim czytelnym 
pięknem znakiem wiary w roz-
mowę artysty z odbiorcą, czy 
jest to student uczelni artystycz-
nej, słuchacz fi lozofi i lub fi lolo-
gii, czy starszy człowiek tak czę-
sto zawstydzany tym, że nie ro-
zumie co artysta mówi do niego, 
że czuje się wypychany z ośrod-
ków sztuki.

Wiem, że w odpowiedzi na 
ten felieton kilkoro przyjaciół 
przy pierwszej okazji zauwa-
ży kąśliwie, że chwalę i polecam 
sztukę nienowoczesną, ale nic na 
to nie poradzę. Wierząc w wol-
ność poszukiwań, wierzę też 
w potrzebę odnowionej rozmo-
wy twórców i publiczności (tak-
że teatralnej), która pozbawiona 
została odwagi i radości nieskrę-
powanego odbioru. •

•  Kamienny osioł Pastwy na dziedzińcu ASP w Warszawie 
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zapaleniu mózgu 

• Czy warto oddawać kleszcza do badania 

i jak usunąć kleszcza

• Sparaliżowana przez kleszcza- historia pacjentki

DODATEK SPECJALNY W PIĄTEK W WYBORCZEJ

PORADNIK 

ZDROWOTNYszcze
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Nie jest nasz, więc go nienawidzę (2)

TEGO SĄDU  
NIE ODDADZĄ

Nasza demokratyczna władza ma wielki problem:  

jak demokracja ma radzić sobie demokratycznymi środkami z jej antydemokratycznymi wrogami?

Janusz Reykowski*

N
a początku lat 2000. powstały w Polsce 
dwie nowe formacje polityczne – Platforma 
Obywatelska (2000) oraz Prawo i Sprawie-
dliwość (2001). Obie powstały na bazie soli-
darnościowej - ideologicznej i kadrowej.

Odwołując się do wspólnego dziedzic-
twa, nawiązały między sobą bardzo przy-
jazne relacje. Obie miały wysoce krytycz-
ny stosunek do III RP i nastawione były na 
dokonanie w Polsce głębokich zmian, na 
budowę „Czwartej Rzeczypospolitej”.

Realizację tego planu miało umożli-
wić utworzenie wspólnego rządu po zbli-
żających się w 2005 roku wyborach par-
lamentarnych i prezydenckich. Zawarto 
gentlemen’s agreement, że po zwycięstwie 

wyborczym stanowisko premiera przypadnie tej partii, 
która uzyska więcej głosów wyborczych, a wtedy druga 
partia uzyska stanowisko marszałka Sejmu.

Sondaże przedwyborcze wskazywały, że największe 
szanse na pierwsze miejsce w wyborach parlamentar-
nych ma Platforma Obywatelska, a w wyborach prezy-
denckich Donald Tusk - ówczesny szef PO (Antoni Du-
dek, „Historia polityczna Polski 1989-2023”).

Podział postsolidarnościowy
Obie partie osiągnęły wysokie wyniki w wyborach, ale 
wbrew sondażom te parlamentarne wygrał PiS, a prezy-
denckie Lech Kaczyński. Odbywające się międzypartyj-

ne negocjacje dotyczące podziału stanowisk we wspól-
nym rządzie nie powiodły się i zostały zerwane. Nowy 
rząd utworzył PiS w koalicji z dwoma populistycznymi 
partiami, Ligą Polskich Rodzin, utworzoną przez Ro-
mana Giertycha, i Samoobroną, utworzoną przez An-
drzeja Leppera. Na funkcję marszałka Sejmu nie wybra-
no kandydata Platformy.

W tym okresie zarysował się wyraźny podział mię-
dzy Platformą a PiS-em. W październiku 2005 roku 
Lech Kaczyński na wiecu w Gdańsku przedstawił nowy 
sposób ujęcia podziału występującego w polskim społe-
czeństwie. Stwierdził (cytuję za Antonim Dudkiem):

„Przed Polską stoi alternatywa Polski liberalnej i Pol-
ski solidarnej (…). Są to dwa odrębne programy, z któ-
rych pierwszy to program Rzeczypospolitej dla bogaczy 
(…). To projekt, który my uznajemy za niebezpieczny.

Drugi projekt – Polski solidarnej szuka swoich korze-
ni w wielkiej potrzebie wspólnoty, która moralnych po-
czątków szuka w sierpniu 80 roku”.

I dalej, odnosząc się do wcześniejszej deklaracji Do-
nalda Tuska: „do końca życia będę liberałem”, kontynu-
ował: „Ja natomiast mogę powiedzieć, że do końca życia 
będę człowiekiem, który chce pomagać innym, człowie-
kiem, który walczy o Polskę niepodległą i sprawiedliwą”.

Wprawdzie wypowiedź ta pojawiła się w trakcie ry-
walizacji między Lechem Kaczyńskim a Donaldem Tu-
skiem o stanowisko prezydenta, ale miała ona bardzo 
doniosłe znaczenie polityczne, bo zdefiniowała różni-
ce między ideologią PO i ideologią PiS-u w kategoriach 

moralnych i politycznych jako biegunowo od siebie od-
ległe. Wskazała też tę część polskiego społeczeństwa, do 
której PiS adresuje swoją politykę.

Można powiedzieć, że była to „deklaracja rozwo-
dowa”, po której z niedawnej przyjaźni nic nie zosta-
ło. Co więcej, w badaniach sondażowych prowadzo-
nych w ciągu najbliższych lat okazywało się, że istnie-
jąca przed wyborami żywa sympatia między elektora-
tami obu partii kompletnie zanikła i powstały między 
nimi bardzo negatywne stosunki (pisali o tym Mikołaj 
Cześnik i Michał Kotnarowski).

Dwa lata po przytoczonej wypowiedzi Lecha Ka-
czyńskiego, w październiku 2007 roku podczas kon-
wencji przed przedterminowymi wyborami parlamen-
tarnymi, Jarosław Kaczyński nawiązał do tematyki po-
działu Polski na solidarną i liberalną.

W kolejnych latach Jarosław Kaczyński i inni człon-
kowie elity PiS-u podjęli bardzo intensywną i wielo-
stronną krytykę III RP oraz krytykę Platformy, która 
w owym czasie sprawowała rządy w kraju. Krytykę tę 
szczegółowo opisuje Joanna Sanecka-Tyczyńska (w pra-
cy „Ocena III Rzeczypospolitej - płaszczyzna polaryzacji 
współczesnej polskiej sceny politycznej”). Platforma ze 
swojej strony krytykowała PiS.

Głęboki spór między partiami dotyczący polityki 
oraz jej ideologicznych założeń nie jest w demokracji 
niczym wyjątkowym tak długo, jak długo spierające się 
strony zachowują wzajemny szacunek i szacunek dla 
prawdy, a więc nie posługują się oszczerstwami. Wy-

• Sejm, 9.04.2026. W drodze na zaprzysiężenie czterech nowych sędziów Trybunału Konstytucyjnego, których nie uznaje prezydent Nawrocki. Od lewej: marszałek i wice-

marszałkinie Sejmu oraz byli prezesi TK – Andrzej Zoll, Bohdan Zdziennicki, Jerzy Stępień, Marek Safjan. Nawrocki wywołał najpoważniejszy kryzys wokół TK od 2015 r.
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móg ten został złamany przez PiS w kampanii 
tej partii dotyczącej katastrofy smoleńskiej.

Katastrofa ta była wielką tragedią dla pol-
skiego społeczeństwa, wielkim ciosem dla 
polskiego państwa. Wywołała w naszym spo-
łeczeństwie nie tylko wstrząs i żal z powodu 
ofi ar, ale także niepokój i lęk związane z trud-
nością zrozumienia, jak mogło dojść do cze-
goś tak strasznego.

Dlatego pierwsze reakcje społeczeństwa 
na wiadomość o tym, co się stało pod Smo-
leńskiem, przejawiały się nie tylko w różnych 
sposobach uczczenia ofi ar katastrofy, ale rów-
nież w formie zwiększonych uczuć solidar-
ności i jedności. Powstało też silne pragnienie 
znalezienia odpowiedzi na to, co było przy-
czyną tej katastrofy i dlaczego nikt nie potra-
fi ł jej zapobiec.

Znalezienie odpowiedzi na tego rodza-
ju pytania wymaga oczywiście gruntownego 
zbadania wszystkich jej okoliczności przez fa-
chowy zespół specjalistów od badania wypad-
ków lotniczych. Wyniki tych badań były dla 
wielu ludzi rozczarowujące – śmierć 96 osób, 
w tym najwyższych osób w państwie, z po-
wodów tak trywialnych jak mgła i błąd pilo-
ta oraz zły stan lotniska; było to dla nich trud-
ne do zaakceptowania. W takich sytuacjach 
powstaje oczekiwanie, że wielkie nieszczęście 
musi mieć ważne, ale być może ukryte przy-
czyny.

Na to oczekiwanie społeczne Jarosław Ka-
czyński znalazł własną odpowiedź. Ogłosił 
spiskową teorię tej katastrofy – według niej 
była ona wynikiem zamachu, w który zamie-
szani byli Rosjanie oraz Donald Tusk. Tak 
więc, zgodnie z zasadą budowania spisko-
wych teorii, winni temu, co się stało, są ci, 
których autor teorii uważa za swoich wro-
gów. (Pisali o tym m.in. Maciej Marmola 
i Agata Olszanecka-Marmola, a także Miro-
sław Kofta).

Tworzenie teorii spiskowych jest zjawi-
skiem typowym, kiedy zdarzy się coś tra-
gicznego, a nawet wtedy, gdy tragedii uda-
ło się zapobiec. Tak np. spiskowe teorie szyb-
ko powstały w odpowiedzi na próby zamachu 
na polską kolej czy na atak rosyjskich dro-
nów. Nawet tak oczywisty zamach jak atak 
na World Trade Center wywołał wiele spi-
skowych teorii, w tym takich, które głosiły, że 
był to spisek amerykańskiego rządu czy spi-
sek żydowski.

Rząd Tuska od razu po katastrofi e zo-
stał przez PiS zaatakowany za działania, któ-
re podjął dla wyjaśnienia jej przyczyn, oraz za 
to, że Tusk poleciał do Katynia na zaproszenie 
Putina. Otrzymał je kilka miesięcy wcześniej 
wraz z propozycją wspólnego uczczenia ofi ar 
mordu katyńskiego. Propozycja ta mogła być 
w oczach polskich polityków uznana za pożą-
daną, gdyż tworzyła okazję do upowszechnie-
nia w społeczeństwie rosyjskim wiedzy o tym, 
co się stało w Katyniu.

Lech Kaczyński nie był z tego zadowolony, 
bo sam chciał odegrać główną rolę w katyń-
skich uroczystościach. W kręgach zbliżonych 
do PiS-u była opinia, że gdyby nie porozumie-
nie Tuska z Putinem, Lech Kaczyński pole-
ciałby do Katynia w innym terminie i do kata-
strofy by nie doszło.

Opinia ta nie była popularyzowana przez 
PiS najpewniej dlatego, że pozostawała 
w sprzeczności z teorią zamachu. W ten czy 
w inny sposób Donald Tusk stawał się pośred-
nio, a może nawet bezpośrednio, odpowie-
dzialny za śmierć prezydenta i tych wszyst-
kich, którzy z nim do Katynia lecieli.

Krytyka rządu Platformy i samego Tuska 
rozwijała się coraz bardziej. W lipcu 2010 ro-
ku PiS powołał zespół parlamentarny do zba-
dania przyczyn tragedii smoleńskiej. Prze-
wodniczącym zespołu został Antoni Macie-
rewicz, głęboko przekonany, że tragedia smo-
leńska była rezultatem zamachu.

Zespół ten w czerwcu 2011 roku wydał Białą 
Księgę, w której napisano, że bezpośrednią od-
powiedzialność za „wprowadzenie polskiego 
samolotu w pułapkę nad Smoleńskiem pono-
szą najwyższe czynniki rosyjskie, które wydały 

polecenie, aby przekazywano polskim pilotom 
fałszywe dane, oraz rząd Tuska, który w pełni 
świadomie współdziałał z władzami Federacji 
Rosyjskiej na szkodę polskiego śledztwa w ce-
lu uniemożliwienia dojścia do prawdziwych 
przyczyn katastrofy” (Antoni Dudek).

W ten sposób partia PiS oskarżyła polski 
rząd o współdziałanie ze zbrodniarzami, któ-
rzy popełnili gigantyczne morderstwo na pol-
skich obywatelach.

Trzeba chyba odczuwać skrajną niena-
wiść, aby dopuścić się tego rodzaju oskar-
żeń zbudowanych na niezwykle wątłych pod-
stawach. Tak wątłych, że próby ich potwier-
dzenia przez komisję Macierewicza trwające 
12 lat do żadnych akceptowalnych dla polskiej 
opinii publicznej konkluzji nie doszły.

Wprowadzona przez Jarosława Kaczyń-
skiego praktyka odbywania co miesiąc (każ-
dego dziesiątego dnia miesiąca) tzw. mie-
sięcznic – czyli uroczystości dla upamiętnienia 
Lecha Kaczyńskiego i innych ofi ar katastrofy 
z 10 kwietnia 2010 roku, stało się potężnym na-
rzędziem konsolidowania obozu PiS-u.

Te działania nadały zupełnie nowy wymiar 
politycznemu konfl iktowi. Nie był to już kon-
fl ikt dwóch partii politycznych różniących się 
programowo i ideologicznie, ale stawał się kon-
fl iktem, u podstawy którego leżały pewne fun-
damentalne ludzkie wartości związane z ludz-
kim życiem, prawdą, wiernością i zdradą.

Takie znaczenia mogą głęboko poruszać 
ludzką psychikę, wzbudzać silne emocje przy-
wiązania do własnej grupy współwyznawców 
i umacniać lojalność wobec jej lidera, a zara-
zem nastawiać nienawistnie wobec wrogów 
własnej grupy.

W ten sposób spiskowa teoria katastrofy 
smoleńskiej stała się w rękach Jarosława Ka-
czyńskiego potężnym narzędziem konsolida-
cji partii PiS i utrwalania lojalności jej zwo-
lenników i wyznawców. Służyła zarazem 
do mobilizacji do walki przeciwko wrogie-
mu obozowi Platformy. Efektem tej mobili-
zacji były zwycięstwa wyborcze PiS-u w roku 
2015 i 2019.

Nie musi to znaczyć, że spiskowa teo-
ria katastrofy została przez Jarosława Ka-
czyńskiego stworzona właśnie po to, aby wy-
grać wybory z Platformą. Być może on sam 
wierzył w tę wymyśloną przez siebie teorię. 
W każdym razie mógł liczyć, że w społeczeń-
stwie polskim, podobnie jak w wielu innych 
społeczeństwach, są niemałe grupy ludzi, 
które wykazują skłonność do wiary w spisko-
we teorie, i będzie to bardzo silna wiara. (Zaj-
mowali się tym tematem m.in. psychologo-
wie Isabel Thielmann i Benjamin E. Hilbig).

W obozie przeciwnym też pojawiały się 
oparte na domysłach teorie, według których 
to Lech Kaczyński, wymuszając na pilotach 
lądowanie w warunkach złej widoczności 
z powodu mgły, przyczynił się do katastrofy.

Czasami dodaje się jeszcze drugie przy-
puszczenie, że był do tego namówiony przez 
swego brata Jarosława, z którym odbywał 
długą telefoniczną rozmowę zakończoną kil-
ka czy kilkanaście minut przed tragicznym 
zakończeniem lotu.

Domysły te nie znalazły obiektywnego po-
twierdzenia i nigdy nie stały się ofi cjalnym 
stanowiskiem Platformy czy rządu Donal-
da Tuska.

Podział postsmoleński
Opinie na temat początku podziału postsmo-
leńskiego są wśród badaczy rozbieżne. Można 
jednak bronić poglądu, iż początek tej nowej 
fali polaryzacji ma związek ze zwycięstwem 

wyborczym PiS-u w 2015 roku. Szybko wte-
dy okazało się, że nie będzie to normalna wła-
dza demokratyczna i że posiada ona wszel-
kie atrybuty partii populistycznej, radykalnie 
prawicowej, jakich w Europie było już sporo. 
(O populizmie pisali politologowie Cas Mud-
de i Cristóbal R. Kaltwasser, a także autor tego 
tekstu w artykule „Populizm jako choroba de-
mokracji”, „Nauka” nr 3/2023).

Partia ta już w pierwszych tygodniach po 
przejęciu władzy podjęła działania mające na 
celu podporządkowanie sobie systemu wy-
miaru sprawiedliwości w Polsce. Doszło wte-
dy do konfl iktu o obsadę wakatów w Trybu-
nale Konstytucyjnym.

Konfl ikt zapoczątkowała nieprzemyślana 
decyzja koalicji PO i PSL. W czerwcu 2015 ro-
ku przegłosowała ona ustawę, na podstawie 
której ówczesna większość sejmowa dokona-
ła wyboru pięciu sędziów Trybunału na miej-
sca, jakie miały się zwolnić dopiero pod ko-
niec 2015 roku. Działanie takie pozbawiało 
ewentualnego zwycięzcę nadchodzących wy-
borów możliwości nominowania własnych 
kandydatów do TK. Była to wyraźna próba 
ominięcia prawa.

Zaraz po zwycięstwie Sejm z większością 
PiS-u przyjął ustawę, która anulowała ustawę 
z 15 czerwca, a zarazem dokonał wyboru pię-
ciu sędziów na wakujące stanowiska w TK, 
choć trzech z tych pięciu wakatów zwolniło 
się przed formalnym objęciem władzy przez 
PiS, a więc mogły przypadać koalicji. Sprawa 
ta była przedmiotem sporu.

W tej sytuacji zabrał głos Trybunał Kon-
stytucyjny, orzekając, że trzech sędziów zo-
stało wybranych prawidłowo przez poprzed-
ni Sejm, a nowy Sejm ma prawo do wybo-
ru dwóch sędziów na miejsca, które zwolni-
ły się po formalnym przejęciu władzy przez 
tę partię.

PiS nie podporządkował się tej decyzji TK. 
W pośpiechu wybrał pięciu sędziów, od któ-
rych, też w pośpiechu, w nocy prezydent Du-
da przyjął ślubowanie, odmawiając zaprzy-
siężenia trzech prawidłowo wybranych sę-
dziów. Premier Beata Szydło odmówiła (bez 
podstaw prawnych) opublikowania w „Dzien-
niku Ustaw” orzeczenia TK (nb. akty praw-
ne zaczynają obowiązywać od daty ich publi-
kacji w „Dzienniku Ustaw”; pisał o tym Miro-
sław Wyrzykowski).

Był to pierwszy incydent złamania zasad 
praworządności przez nową władzę PiS-u. 
Był to także pierwszy krok na drodze do opa-
nowania systemu wymiaru sprawiedliwości 
i poddania go pod partyjną kontrolę tej partii.

Kolejne kroki doprowadziły PiS do opa-
nowania większości instytucji związanych 
z funkcjonowaniem prawa w Polsce. W rezul-
tacie system wymiaru sprawiedliwości w Pol-
sce uległ gruntownej zmianie.

Trzeba w tym miejscu dodać uzupełniają-
cy komentarz. Opisując tu niepraworządne 
działanie PiS-u związane z przejmowaniem 
kontroli nad TK, nie możemy pominąć faktu, 
że złamania zasad praworządności dopuściła 
się najpierw koalicja PO-PSL. Fakt ten spotkał 
się z dezaprobatą TK, który kierował się zasa-
dami prawa, a nie interesem partyjnym. Po-
stąpił tak, mimo że sędziowie w jego składzie 
musieli być wybierani przez Sejm, w którym 
większość miała PO.

Można powiedzieć, że jest rzeczą oczywi-
stą, iż TK kierował się literą prawa, a nie in-
teresem partyjnym. Ale Trybunał obsadzo-
ny przez PiS notorycznie łamał tę zasadę. Z te-
go właśnie powodu znaczna część opinii spo-
łecznej nie uznawała orzeczeń tego Trybuna-
łu, a także dlatego, że jego skład nie odpowia-
dał wymogom konstytucji.

Konfl ikt, który się wtedy rozpoczął, doty-
czył praworządności. Stał się on główną osią 
procesu postsmoleńskiej polaryzacji. Nie 
ograniczył się do walki między partiami, ale 
objął szerokie kręgi polskiego społeczeństwa, 
które w wielotysięcznych demonstracjach 
protestowało „w obronie sądów”.

W ten sposób Sejm, w którym większość 
miał PiS, prezydent wybrany dzięki poparciu 

Zmiany,  jakie władza 

populistyczna wprowadza 

do  wymiaru sprawiedliwości,

 są tak pomyślane,

 by uniemożliwić lub utrudnić 

ich odwrócenie, 

kiedy partia populistyczna 

przegra wybory

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Tomasz Jastrun*

W lustrze

Mojemu przyjacielowi

Który się na mnie gniewa

Przeszczepiono płuca

Operacja się udała

Ale teraz umiera

Na fotografi i siedzimy

Na brzegu ruiny

Mamy po pięć lat

Ja gram na organkach

Wczoraj w przymierzalni

W podwieszonym lustrze

Ujrzałem łysiejący tył głowy

Starego człowieka

Ze zwisającym podgardlem

Dlatego nie wierz lustrom

Które patrzą ci prosto w oczy

One zawsze kłamią

*Tomasz Jastrun 

- ur. w 1950 r., poeta, 

publicysta. 

W latach 80. redak-

tor podziemnego 

pisma literackiego 

„Wezwanie”. 

Współpracownik 

paryskiej „Kultury”.

Wiersz z jego tomu „Epoka wymierania”, Wydawnictwo 

Austeria, Kraków - Budapeszt - Syrakuzy 2024

FOT. PRZEMEK WIERZCHOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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PiS-u oraz premier rządu powołanego przez 
PiS złamali konstytucję po raz pierwszy.

Ten krok miał duże znaczenie dla sprawo-
wania władzy przez PiS. Pozwalał na dużo 
szybsze zdobycie kontroli nad TK. Kontrola ta 
umożliwiła PiS-owi wprowadzanie w wymia-
rze sprawiedliwości takich zmian, jakie były 
mu potrzebne.

Jedną z głównych potrzeb tej partii by-
ło zmuszenie sędziów, aby wydawali wyroki 
zgodnie z interesami władzy. Wyroki takie by-
ły sankcjonowane przez orzeczenia TK uznają-
ce je za zgodne z konstytucją (Wyrzykowski).

Obsadzenie przez większość sejmową pię-
ciu wakatów w TK umożliwiało przyśpiesze-
nie przejmowania partyjnej kontroli nad Try-
bunałem. Taka kontrola miała kluczowe zna-
czenie, bo zapewniała, że wszystkie dalsze 
zmiany w systemie sprawiedliwości znajdą 
aprobatę opanowanego przez PiS Trybuna-
łu. Stworzy to pozory legalności zmian, które 
partia zamierzała przeprowadzić.

PiS stworzył specjalną ideologię mającą 
uzasadnić dokonywane zmiany. Głosił, że sę-
dziowie stali się odrębną kastą, która nie li-
czy się z potrzebami społeczeństwa. Kolej-
ne zmiany polskiego systemu prawnego mia-
ły więc zapewnić, że sędziowie będą służyli 
polskiemu społeczeństwu. W rzeczywistości 
miały zapewnić, że będą służyły władzy PiS-u.
Kolejne zmiany miały następujący przebieg:

• Połączono stanowiska ministra sprawie-
dliwości (Zbigniewa Ziobry) ze stanowiskiem 
prokuratora generalnego. Umożliwiło to owe-
mu prokuratorowi dokonanie gruntownej wy-
miany kadr kierowniczych w prokuratorze, 
zapewniając, że wszyscy prokuratorzy będą 
lojalni wobec ministra i wobec partii PiS.

• Dokonano fundamentalnej zmiany zasad 
powoływania Krajowej Rady Sądownictwa. 
Ustawą z 2017 r. zniesiono dotychczas obowią-
zującą procedurę powoływania członków Ra-
dy w drodze wyborów wśród sędziów, co mia-
ło zapewnić niezależność sądownictwa od 
władz politycznych, a więc sędziowską nieza-
wisłość gwarantowaną przez Konstytucję RP.  
Ta niezawisłość jest niezbędnym warunkiem 
trójpodziału władzy, a więc zapewnienia oby-
watelom ochrony przed nadużyciami wła-
dzy politycznej.

• Rząd PiS rozwiązał przedterminowo 
działającą Radę niezależną od władzy, a więk-
szość sejmowa dokonała wyboru nowych 
członków Rady (na wszystkie wybierane miej-
sca) według nowych zasad – marszałek Sejmu 
(z PiS-u) przygotowywał listę 15 kandydatów 
na 15 miejsc w Radzie.

Ta procedura powodowała, że członko-
wie Rady wybierani byli według kryteriów po-
litycznych, a nie merytorycznych. Miało to 
ogromne konsekwencje dla systemu wymiaru 
sprawiedliwości w Polsce, bo do zadań tej Ra-
dy należą decyzje o powoływaniu nowych sę-
dziów oraz o obsadzaniu stanowisk kierowni-
czych w całym systemie sądownictwa.

Zmiany te spotkały się z szeroką krytyką 
w środowiskach prawniczych, a także ze stro-
ny sądownictwa Unii Europejskiej i wywo-
łały też opór wielu sędziów i prokuratorów. 
Spotkały się także z silnym oporem społecz-
nym, który ujawniał się m.in. w formie maso-
wych demonstracji.

W Sądzie Najwyższym podjęto różne działa-
nia zmierzające do ograniczenia jego niezależ-
ności. W tym celu prezydent Andrzej Duda po-
wołał nową I Prezes SN spośród neosędziów.

Drugim sposobem podporządkowa-
nia sobie części SN było stworzenie nowych 
izb – jedna to Izba Kontroli Nadzwyczajnej 
i Spraw Publicznych, której I Prezes mogła 
powierzać ważne dla PiS-u sprawy, oraz Izba 
Dyscyplinarna. Zadbano o to, aby w izbach 
tych znaleźli się wyłącznie neosędziowie.

Zmiany w aparacie wymiaru sprawiedli-
wości głęboko poruszały wielu Polaków, bo 
oznaczały demontaż demokracji w Polsce. 
Autorzy tych zmian i ich wykonawcy oraz 
zwolennicy stawali się więc zagrożeniem dla 
całego systemu politycznych i moralnych 
wartości ważnych dla dużej części polskiego 
społeczeństwa. Dlatego są oni postrzegani ja-
ko prawdziwi wrogowie demokratycznego ła-
du i wzbudzają silne negatywne uczucia.

Z drugiej strony dla zwolenników tych „re-
form” ci, którzy je zwalczają, mogą wyda-
wać się niebezpiecznymi wrogami – ludźmi 
o złych intencjach. PiS bardzo się postarał, 
aby ukształtować sobie zastępy zwolenników 
podzielających jego światopogląd i wierzą-
cych, że ta partia dobrze zadba o ich interes.

To wszystko sprawia, że konflikt, jaki roz-
palił się czy został rozpalony w naszym kraju, 
stał się bardzo niebezpieczny i bardzo trudny 
do opanowania.

Nowy autorytaryzm
Populistyczne, prawicowo-radykalne partie 
to w Europie współczesnej rozpowszechnio-
ne zjawisko. Pojawienie się tych partii wpły-
nęło w istotny sposób na klimat polityczny 
w wielu krajach. Został on, jak wynika z przy-
toczonych w tym tekście badań, nasycony 
wrogością i nienawiścią. Partie te w większo-
ści krajów europejskich pozostają w opozy-

cji. W Polsce wszakże jeszcze niedawno ugru-
powanie takie miało pełnię władzy, a na Wę-
grzech wciąż mamy do czynienia z taką sy-
tuacją. [Pisane przed węgierskimi wybora-
mi parlamentarnymi z 12 kwietnia 2026 ro-
ku, które wygrała zdecydowanie, większością 
konstytucyjną, opozycyjna TISZA Pétera Ma-
gyara. Viktor Orbán i jego Fidesz w najbliż-
szych tygodniach oddadzą władzę]. 

Na przykładzie tych dwóch krajów można 
przekonać się, co się staje z demokracją, kie-
dy partie te przejmują władzę. Głównym te-
go efektem jest utworzenie reżimów neoauto-
rytarnych. Reżimy takie różnią się jednak od 
tradycyjnych systemów autorytarnych.

Scharakteryzował je profesor socjologii Je-
rzy J. Wiatr. Jak napisał, tradycyjny autoryta-
ryzm wyrastał z dokonanego przemocą prze-
wrotu i utrzymywał się dzięki stosowaniu 
przemocy na masową skalę.

Neoautorytaryzm XXI w. zachowuje fasadę 
instytucji demokratycznych, w tym wolne, za-
kładające rzeczywistą rywalizację obozu rzą-
dzącego i opozycji, wybory. Władza ma cha-
rakter scentralizowany – jej ośrodkiem jest 
wódz czy kierownictwo rządzącej partii. Wią-
że się z tym marginalizacja parlamentu, kon-
trola nad większością środków przekazu, po-
zbawienie niezależności prokuratury i uzależ-
nianie sądów od czynników politycznych.

Jak pokazuje doświadczenie obu wspo-
mnianych krajów, do opisu tego można do-
dać, że partie te po uzyskaniu władzy wpro-
wadzają na masową skalę kryteria polityczne 
przy obsadzaniu stanowisk w różnych dzie-
dzinach społecznego życia – w administra-
cji państwowej, w sferze gospodarczej, w sfe-
rze oświaty i kultury i innych publicznych in-
stytucjach.

Można powiedzieć, że neoautorytaryzm 
jest „politycznie skrystalizowaną” formą 
znacznie szerszego zjawiska – prawicowo-na-
cjonalistycznego populizmu. Jego społecz-
nym zapleczem jest znaczna część klasy ludo-
wej, o której poparcie zabiega się specyficzną 
formą polityki społecznej.

Rząd neoautorytarny nie stosuje przemo-
cy fizycznej na masową skalę. Natomiast po-
sługuje się inną formą przemocy, którą umoż-
liwia mu posiadanie pełnej kontroli nad syste-
mem wymiaru sprawiedliwości. Stosuje także 
formy przemocy polegającej np. na przymu-
sie administracyjnym lub politycznym przez 
wprowadzanie dyskryminującego ustawo-
dawstwa.

Należy do tego opisu dodać jeszcze jedno 
ważne stwierdzenie – zmiany, jakie władza 

populistyczna wprowadziła do systemu wy-
miaru sprawiedliwości, są tak pomyślane, aby 
uniemożliwić lub utrudnić ich odwrócenie 
wtedy, gdy partia populistyczna przegra wy-
bory. Ma to ułatwić warunki dla odzyskania 
utraconej władzy.

Propaganda populistycznego reżimu 
utrzymuje, że jego władza ma charakter de-
mokratyczny, bo była demokratycznie wybra-
na. Jest to dla niej ważne, znaczna bowiem 
część jej elektoratu traktuje wyborczą legity-
mację władzy jako gwarancję prawdziwej de-
mokracji. Nie zdaje sobie sprawy, że demo-
kratyczne wybory nie gwarantują demokra-
tycznej władzy.

Jak pokazuje niedawna historia, w demo-
kratycznych wyborach wybierano także rządy 
brutalnych i krwawych dyktatorów. Obecnie 
demokracja jest zagrożona przez partie po-
pulistyczne i powodowaną przez nie afektyw-
ną polaryzację społeczeństw.

Konsekwencje tej sytuacji są niebezpiecz-
ne. Przed władzą demokratyczną stoi więc 
trudny dylemat – jak demokracja ma radzić 
sobie demokratycznymi środkami z jej anty-
demokratycznymi wrogami. •
Tekst ukazał się w wydawanym przez PAN  

kwartalniku „Nauka” nr 1/2026.   

Tytuł  – od „Wyborczej” (tytuł autorski: „Walka 

z wrogiem jako deformacja demokratycznej poli-

tyki. Polaryzacja afektywna w Stanach Zjedno-

czonych, Europie i Polsce”).

Część pierwszą tekstu (opublikowaliśmy  

ją w Magazynie „Wyborczej” tydzień temu) oraz 

cytowane i wykorzystane przez autora prace: 

Wyborcza.pl/magazyn

FOT. MICHAŁ RYNIAK / AGENCJA WYBORCZA.PL

*prof. dr hab. Janusz 
Reykowski 

• psycholog, członek korespondent PAN, pro-

fesor emeritus w Instytucie Psychologii PAN. 

Przez wiele lat związany też z Uniwersytetem 

Warszawskim. 
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Wojciech Lipoński: 

WYWRACAM 

stereotypy
Historyk na pytanie: „skąd jesteś?” 

musi odpowiedzieć: nie jestem ani Francuzem, 

ani Niemcem, ani Anglikiem, ani Hiszpanem, jestem obywatelem świata.

Nie służę cesarzowi ani królowi Francji. Służę Prawdzie.

Z PROF. WOJCIECHEM LIPOŃSKIM 

ROZMAWIA DOROTA RONGE-JUSZCZYK
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Oglądał pan profesor niedawne igrzyska olimpij-
skie?
– Oglądałem.

I jak pan myśli, baron de Coubertin przewraca się 
w grobie?
– Nie tylko on, także zmarły dwa lata temu mój dobry 
znajomy Hans Lenk, profesor filozofii Uniwersytetu 
w Karlsruhe i złoty medalista w wioślarstwie z olimpia-
dy w Rzymie. Całe życie poświęcił olimpizmowi, stwo-
rzył Międzynarodowe Stowarzyszenie Filozofii Sportu, 
a w końcu rozgoryczony stanem idei olimpijskiej uznał, 
że nie da się jej już uratować. 

A pan, również olimpijczyk, też jest rozgoryczony?
– Z olimpiad zrobiono cyrk, toczą się tam rozgrywki 
polityczne, komercyjne i ideologiczne. Ta gigantomania, 
te teatralne otwarcia, nacjonalistyczne wyścigi, kto ma 
więcej medali… Tam już nie ma miejsca na czysty sport, 
kontynuację wielkiej tradycji greckiej kultury.

Kiedyś w Grecji na czas igrzysk olimpijskich zawie-
szano wojny, ogłaszano ekecheiria – pokój boży, 
a tymczasem w marcu 2026 roku na paraolimpia-
dzie we Włoszech powiewała rosyjska flaga i grano 
hymn kraju, który w tym czasie bombardował Ukra-
inę.
– Przerwać wojny na czas olimpiad, jak starożytni 
Grecy, już nie umiemy. Tylko dla Greków igrzyska 
olimpijskie pozostały do dziś ważną częścią ich kultury, 
wciąż robią wiele, by zachować tradycję antycznego 
olimpizmu. Towarzystwo Przywrócenia Igrzysk Nemej-
skich organizuje je w antycznej, nieskażonej formule. Ja 
gdzie tylko mogę też staram się wracać do czystej idei 
helleńskiego olimpizmu, ale już tylko duchowo.

W jaki sposób?
-– W piątym tomie moich „Dziejów Kultury Euro-
pejskiej”, poświęconym dziewiętnastemu stuleciu, 
będzie o greckiej inspiracji idei de Coubertina, przy-
pomnę jej prawdziwy kształt i sens. To ważny aspekt 
dziewiętnastowiecznej kultury. Piszę też książkę 
„Rydwany bogini Nike” poświęconą związkom an-
tycznego sportu z literaturą, sztuką i filozofią. Robię 
to z myślą o czytelnikach rozumiejących piękno 
helleńskiego olympismos i mających w sobie choć 
odrobinę związanego z tym idealizmu. Jest ich trochę 
nie tylko w sporcie.

Kilka lat temu ukazało się sześć tomów dzieł Im-
manuela Kanta, monumentalne osiągnięcie Transla-
torium Filozofii Niemieckiej Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika. Komplet nie był tani; gdy już odłożyłem 
potrzebne pieniądze, nakład był wyczerpany. Z dwu 
różnych magazynów wyrwałem jakoś tylko dwa 
wybrakowane tomy. Byłem wściekły, ale potem po-
myślałem, że to wspaniałe, iż są jeszcze ludzie, którzy 
wykupują i czytają Kanta.

Dobrze, że są jeszcze ludzie, którzy w ogóle czytają.
– To ważne, bo z kulturą dzieje się to samo co z olim-
pizmem. A tymczasem nasze uniwersytety likwidują 
lub wstrzymują nauczanie historii kultury europejskiej! 
Do niedawna na stronie Uniwersytetu Jagiellońskiego 
widniało ogłoszenie, że te zajęcia są zawieszone. Podob-
nie było na UMK, a na Uniwersytecie Warszawskim, 
w chwili naszej rozmowy, wisi wciąż program historii 
kultury europejskiej, ale z informacją: „Przedmiot nie 
jest aktualnie prowadzony”. Wyższe uczelnie są insty-
tucjami szczególnie odpowiedzialnymi za stan świa-
domości społecznej, także tej proeuropejskiej. A z nią 
zaczyna być źle, bo coraz głośniej brzmią nawoływania 
do polexitu.

Na moim Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
rozpoczął się w 2025 roku proces „wygaszania” Instytu-
tu Kultury Europejskiej w Gnieźnie! Zaiste, oryginalna 
to forma uczczenia 1000-lecia koronacji Bolesława 
Chrobrego! Podobno nie ma zainteresowanych stu-
dentów, a tym, którzy muszą dokończyć studia na IKE, 
pozostawiono głównie przedmioty dotyczące studiów 
o administracji i funkcjonowaniu samorządów. Z pro-
gramu kultury europejskiej zostało niewiele, np. zajęcia 
z wpływu antyku na współczesność, ale już kultury 
antycznej jako całości nie ma! Wykoleja się dzieło 
inicjatora IKE, Stefana Jurgi, rektora, który rozumiał 
wygłoszone niegdyś w Gnieźnie słowa Jana Pawła II, że 
„Europa powinna oddychać dwoma płucami – wschod-
nim i zachodnim”. Teraz w budynku IKE instaluje się 
szkoła… policyjna.

W 2012 r., widząc pierwsze oznaki kryzysu, wprosi-
łem się tam z wykładem „Kultura europejska a histo-

riografia zachodnia ignorująca Europę na wschód od 
Łaby”. Ten wykład wydrukowano jako broszurę, ale nie 
podjęto zawartej tam tezy o potrzebie studiów nad igno-
rowanymi kulturami europejskimi. Mogliby być tym 
zainteresowani studenci z krajów, gdzie też odczuwa się 
tę ignorancję, ale gdzie nie ma instytutu rangi podobnej 
jak w Gnieźnie. Nic z tego nie wyszło. Na UAM są oczy-
wiście programy cząstkowe, ale kierunku czy nawet 
pojedynczego syllabusa z całościowej syntezy historii 
kultury europejskiej – nie udało mi się nigdzie znaleźć. 
Sygnalizowałem władzom uczelni chęć podjęcia takich 
zajęć, usłyszałem: „rozejrzymy się, gdzie można to 
umocować”. „Mocowanie” trwa od lat, jakoś bez skutku. 
Instytut Kultury Europejskiej upada, ja nie umiem się 
z tym pogodzić. A chciałbym jakoś się takim wykładem 
przeciwstawić sytuacji, w której w zachodnich opra-
cowaniach historii kultury europejskiej, w tym bez-
krytycznie tłumaczonych na język polski, ani nas, ani 
innych krajów Europy Wschodniej wciąż prawie nie ma.

Panie profesorze, czego konkretnie nie ma?
– W dziele Petera Rietbergena, profesora z Holandii, 
„Europa. Dzieje kultury”, policzyłem ilość tekstu i liczbę 
nazwisk związanych z Europą na wschód od Łaby – wy-
szło 2,7 proc. przy około pięciuset stronach całości. Tam 
nie ma nawet jednego słowa o Chopinie! Podobnie jest 
w książce profesora uniwersytetu w Düsseldorfie, Han-
sa-Georga Potta, „Krótka historia kultury europejskiej”.

Docenił nas za to, i to już w XIX wieku, francuski 
historyk Jules Michelet, pisząc, że „Kolumb, Luter 
i Kopernik stworzyli solidne fundamenty, na któ-
rych spoczywa szesnaste stulecie”, czyli Renesans.
– Michelet pisał o Polsce przyjaźnie i obiektywnie. Dla 
niego w przeciwieństwie do niektórych historyków 
zachodnich Kopernik to Polak, poddany króla polskie-
go, i tyle.

Opublikował nawet książkę „Kościuszko. Legenda 
demokratyczna”. A to przecież nasz Kościuszko.
– Nie tylko w Gnieźnie powinno się po Micheleta się-
gać. On dobrze rozumiał, czym jest przetrwanie kultu-
ry pod obcą dominacją. Dotyczy to nie tylko Polski, ale 
np. krajów bałkańskich, które pozostawały pod oku-
pacją osmańską, nie jak my sto dwadzieścia lat, ale pół 
tysiąclecia! Zachowały jednak swą tożsamość, języki 
i kulturę. I to jak! W Rumunii i Mołdawii, wielokrot-
nie najeżdżanych przez Tatarów i Turków, do dzisiaj 
stoją wspaniałe malowane kościółki biserici pictate. Są 
maleńkie, by można je łatwo i szybko odbudowywać, 
po barbarzyńskich najazdach. Z braku wewnętrznej 
przestrzeni nie można było w nich jednak umiesz-
czać dużych dzieł sztuki, będących dawniej rodzajem 
„Biblii dla nieumiejących czytać”. Stąd wielkie obrazy 
przeniesiono na zewnętrzne ściany świątynek, aby 
oddziaływały na wiernych zgromadzonych pod go-
łym niebem.

Te piękne malowane cerkwie zostały w 1993 r. wpi-
sane na listę UNESCO.
– Jeszcze przed drugą wojną światową francuski histo-
ryk sztuki Paul Henry w swojej monografii, „Les églises 
de la Moldavie du Nord” pisał, że „są to skarby, których 
nie można zobaczyć nigdzie indziej. Tego nie ma do za-
oferowania żaden inny kraj na świecie”. Zjawisk podob-
nej rangi, nie tylko w Mołdawii i Rumunii, mamy więcej. 
Również u nas, ileż to mamy wspaniałych zabytków 
architektury, sztuki i literatury? Na przykład wspaniały 
tekst naszej „Bogurodzicy”. Gdy w 431 r. na Synodzie 
w Efezie uchwalono dogmat niepokalanego poczęcia 
Matki Bożej, powstawały liczne dzieła poezji religijnej 
oparte o poświęcony jej wzorzec, theotokion (gr. Theo – 
Bóg i tokos – rodzić). Znalazłem w literaturach europej-
skich dwadzieścia cztery wersje „Bogurodzicy” a dwie, 
staroangielską i celtycką, przetłumaczyłem na polski. 
„Bogurodzica” to nie tylko arcydzieło polskiej literatury, 
to wspaniały dowód przynależności do wielkiej tradycji 
kultury chrześcijańskiej Europy.

Czy tylko pod względem akceptacji chrześcijań-
stwa?
– Po przyjęciu chrześcijaństwa szybko staliśmy się 
jego potęgą, ale i obrońcami wolności religijnej. Na 
procesie Jana Husa delegacja polska pod kierunkiem 
Pawła Włodkowica była jedyną, która broniła czeskiego 
reformatora przed śmiercią. To jest ważna część na-
szego rozumienia tolerancji, której wtedy brakowało 
innym. Albo traktat Andrzeja Frycza Modrzewskiego 
„O naprawie Rzeczypospolitej”, który zyskał w Europie 
XVI wieku wielki rozgłos i szacunek. Tłumaczono go na 

kilka języków, potem jakoś o nim zapomniano. Powin-
niśmy i dziś wczytywać się w to arcydzieło europejskiej 
myśli politycznej.

Jest tam o ustawodawcach, którzy powinni two-
rzyć normy prawne w sposób zwięzły i przejrzysty, by 
nie były podatne na pokrętne interpretacje. I o tym, 
jak na urzędy powoływać ludzi kompetentnych, 
wykształconych i moralnych, jak od duchowieństwa 
wymagać więcej skromności i mniej chciwości. Prze-
cież to i dziś jest aktualne, choć Modrzewski pisał to 
500 lat temu!

Maciej Sarbiewski, poeta piszący w języku łacińskim, 
nazywany był niegdyś „chrześcijańskim Horacym”. Jego 
Lyricorum libri miało dziesiątki wydań w całej Europie, 
a edycję w Amsterdamie ilustrował wielki Peter Paul 
Rubens. Niedawno Sarbiewskiego i innych naszych 
poetów wysoko ocenił profesor Denis de Lucca, dyrek-
tor Centrum Studiów nad Barokiem na Malcie. W swej 
monumentalnej monografii „The Baroque Mind” pisał 
o polsko-litewskiej poezji, że to „europejska potęga 
i główny podmiot kulturalny epoki baroku”–”a Europe-
an power and a major cultural entity of the Baroque 
age”. Chciałbym znaleźć to zdanie w polskich podręcz-
nikach literatury.

Idźmy dalej, mamy profesora Marcina Śmigleckiego, 
Šmigleciusa, urodzonego w połowie XVI wieku. Wykła-
dał na Akademii Wileńskiej, napisał podręcznik logiki, 
który obowiązywał wówczas na wielu uniwersytetach 
europejskich. W Anglii miał trzy wydania. W Oxfordzie 
sięgał po niego Isaac Newton, podobno spał z tą książką 
pod poduszką. Studiował go John Locke. A na zacho-
dzie o tym nie wiedzą, więc nie piszą.

Skąd się wzięła ta niechęć Zachodu do osiągnięć 
niezachodniej kultury europejskiej?
– Rietbergen arogancko twierdzi, że u nas nic cywili-
zacyjnie ważnego się nie działo. Niegdyś amerykański 
politolog i dziennikarz Frank Simonds, w książce „Can 
Europe Keep the Peace” (1932), zauważył, że Polskę, 
a także Czechy i Rumunię, zachodni Europejczycy po-
strzegają tak, „jak oceniali Indian z Dzikiego Zachodu”.

Bolesna konstatacja.
– Niegdyś i Fryderyk Wielki nazwał nas Irokezami 
Europy. Była w tym zawiść i ówczesny lęk polityczny. 
Polska była krajem liberalnym, więc stanowiliśmy 
w oczach pruskiego króla rodzaj zarazy wolnościo-
wej. Gdy wielkie imperia krwawo zmuszały do unii 
z nimi podbite kraje, jak Anglia Walię czy Szkocję, my 
bezkonfliktowo stworzyliśmy unię z Litwą, niezwy-
kły przykład pokojowego rozwiązania politycznego. 
Za podstawę praworządności europejskiej słusznie 
uważane jest angielskie prawo, Habeas Corpus Act, 
wydane w XVII wieku. Zakazywało aresztowania bez 
orzeczenia sądu na dłużej niż 72 godziny, co potem 
skrócono do 48 godzin. Ale w Polsce nie w stuleciu 
XVII, ale już w XV wieku mieliśmy prawo podobne, 
Neminem captivabimus nisi iure victum – „nikogo nie 
uwięzimy bez sądu”. To prawo spisane po łacinie, było 
od początku dostępne na Zachodzie, ale tamtejszych 
historyków mało to interesowało.

Jednak obiektywnie, prawo to dotyczyło wyłącznie 
szlachty. Chłopi i mieszczanie zeń nie korzystali.
– Zgoda, ale w większości krajów europejskich, może 
z wyjątkiem Anglii i Szwecji, było podobnie lub gorzej! 
W Hiszpanii szalała inkwizycja i sprawiedliwego pra-
wa ani gwarancji wolności dla ludu tam nie było. Gdy 
Izabella Kastylijska w 1492 r. wypędzała Żydów, u nas 
od 1264 r. funkcjonował „Statut kaliski” Bolesława 
Pobożnego, gwarantujący im podstawowe prawa. Widzi 
pani różnicę?

W Hiszpanii jeszcze w 1819 r. spalono na stosie na-
uczyciela głoszącego równość ludzi w duchu rewolucji 
francuskiej. Inkwizycję zniesiono tam dopiero w 1834! 
A we Francji, choć tam wcześnie zniesiono pańszczy-
znę, sytuacja prawna i ekonomiczna chłopów była 
tragiczniejsza niż w Polsce, był to skutek władzy abso-
lutnej i drakońskiego systemu podatkowego, który nie 
obowiązywał tylko wyższych stanów. To dlatego doszło 
tam do barbarzyństwa rewolucji roku 1789.

My w Polsce wychodziliśmy z niewątpliwych wad 
przeszłości pokojowo, mądrze uchwaliliśmy drugą 
w świecie po USA konstytucję. I to wówczas nasi ab-
solutystyczni sąsiedzi doszli do przekonania, że jest to 
dla nich niebezpieczne, że trzeba to zdusić. Oto główny 
powód zaborów.

Skoro chcemy, by jak najwięcej wiedziano o naszej 
historii na Zachodzie, to może powinniśmy się ze-
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brać i przetłumaczyć co ważniejsze doku-
menty, opisać istotniejsze fakty, zdarzenia, 
sprostować co trzeba, pokazać, rozesłać.
– Coś niecoś w tym zakresie się robi, ale 
wciąż mało skutecznie. Ale z drugiej strony 
każdy historyk, również zachodni, jeśli już 
się bierze za pisanie o kulturze innego kraju, 
sam powinien sięgać po wszelkie źródła, 
szukać w bibliotekach, grzebać w archiwach, 
pytać, sprawdzać, zamawiać tłumaczenia, 
korzystać z przekładów komputerowych. 
I pisać historię zgodnie z zasadą hugenota 
Pierre Bayle’a: „Historyk musi zapomnieć, że 
pochodzi z jakiegokolwiek kraju. Na pytanie: 
„Skąd jesteś?” musi odpowiedzieć: „Nie jestem 
ani Francuzem, ani Niemcem, ani Anglikiem, 
ani Hiszpanem, jestem obywatelem świata 
(citoyen du monde), nie służę cesarzowi, ani 
królowi Francji; służę Prawdzie; ona jest moją 
jedyną Królową; jej jedynie złożyłem przysię-
gę posłuszeństwa”.

Byłoby dobrze, gdyby parę osób w Polsce 
to przeczytało. Wracając do źródeł… Jules 
Michelet stosował zasadę, że „trzeba wziąć 
źródło na łoże tortur, zmuszając je, by 
wykrztusiło informacje”.
– Norman Davies pokazał, jak pisać historię, 
nauczył się naszego języka, studiował różne 
źródła. Dlatego go wyjątkowo szanujemy i ceni-
my. Dzięki niemu dzieje Polski stały się bardziej 
zrozumiałe na Zachodzie. Jest tam jeszcze kilku 
rzetelnych historyków, ale wciąż mało. Dla 
Petera Rietbergena Ivan Gundulić, chorwacki 
poeta narodowy, był … Serbem. To tak jakby 
z Mickiewicza zrobić Rosjanina. Na szczęście 
poprawiono tę głupotę w polskim przekładzie. 
Gundulić napisał epos o bitwie chocimskiej pt. 
„Osman”, gdzie sławił polską kulturę i potęgę. 
Bohaterem poematu jest tam książę, późniejszy 
król Władysław IV, który w 1621 r. pod Cho-
cimiem z Karolem Chodkiewiczem dali łupnia 
Turkom, hamując inwazję islamu na Europę. 
Zwycięstwo to uczczono w Rzymie muzycznym 
oratorium odegranym na papieskim dworze. 
Znam historyków, którzy pokpiwają sobie 
z określenia, że Polska była przedmurzem 
chrześcijaństwa. A jednak była. Gdyby nie Jan 
III Sobieski, Turcy zdobyliby Wiedeń, i gdyby 
poszli dalej, to czym byłaby dzisiaj Europa? 

Ukazały się już cztery tomy pańskich „Dzie-
jów kultury europejskiej”: „Prehistoria 
i starożytność”, „Średniowiecze”, „Rene-
sans”, a w 2025 r. „Barok–Oświecenie”. Od 
czego pan zaczął tę monumentalną pracę?
– Gdy przystąpiłem do pisania historii kul-
tury europejskiej, rozesłałem setki maili do 
naukowców w różnych krajach, pytając o to, 
co jest istotne w ich kulturach. Otrzymałem 
sporo książek i artykułów, zwykle w PDF-ach, 
od takich znamienitych uczonych, jak wspo-
mniany Denis de Lucca, Włoch Enrico Tiozzo 
czy Marina Loukaki z Grecji. Od niej dowie-
działem się, że w Bizancjum powstał najstar-
szy uniwersytet europejski, Pandidakterion. 
Wykładano tam na szesnastu wydziałach po 
grecku i na piętnastu po łacinie. Pandidakte-
rion założył Teodozjusz II w 426 roku. Istniał 
ponad 1000 lat, aż do upadku Konstantyno-
pola w 1453 r., gdy ogromna fala uczonych 
greko-bizantyjskich wyemigrowała do Włoch 
i Francji. Inicjowali tam katedry hellenistyki, 
przybliżali myśl klasycznej Grecji. To jeden 
z najważniejszych nurtów Renesansu. Wciąż 
za mało o tym wiemy.

Ktoś ten projekt finansuje, ktoś pa-
na wspiera?
– Narodowe Centrum Nauki odrzuciło moje 
podanie o grant jednym zdaniem: „Odma-
wiam przydzielania środków na realizację 
projektu”. Nie mam żadnego wsparcia, ale 
mam dużo uporu.

Powiedział pan kiedyś, że to sport dał panu 
siłę woli, by kontynuować pracę twórczą 
na własnych warunkach.
– W dzieciństwie po dwu wypadkach drogo-
wych i ciężkiej chorobie byłem niesprawny 

fizycznie, złamany psychicznie. Z pomocą 
mądrych nauczycieli po kilku latach ciężkiej 
pracy nad sobą doszedłem do kadry narodo-
wej w lekkoatletyce, ukończyłem studia.

To nauczyło mnie twardości i nieustępli-
wości w dążeniu do celu. Przeniosłem to na 
pracę naukową. Na szczęście Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe (PWN), z którym współ-
pracuję od czterdziestu lat, podjęło rękawicę. 
W sumie ma być sześć tomów, plus ewentual-
nie siódmy: antologia najważniejszych doku-
mentów kultury europejskiej, mniej więcej 
od przemówienia o demokracji Peryklesa, do 
„Archipelagu Gułag” Aleksandra Sołżenicyna. 
Oczywiście, jeśli zdążę, a mam 83 lata.

Co z dokumentów polskich znajdzie się 
w tej antologii?
– Z pewnością „Bogurodzica”, fragment kro-
niki Jana Długosza, traktatu Modrzewskiego, 
z literatury Mickiewicz, wiersz Miłosza „Który 
skrzywdziłeś człowieka prostego”, a z ak-
tów politycznych „Statut Kaliski” Bolesława 
Pobożnego, prawo Neminem captivabimus, 
historyczna analiza słów o wolności sumienia 
Stefana Batorego: „Nie jestem panem polskich 
dusz”. Położę bowiem nacisk na dokumenty 
dotyczące polskiej koncepcji wolności. Pa-
miętajmy, gdyby Kopernik żył we Włoszech, 
pewnie skończyłby jak Giordano Bruno. Albo 
Lucilio Vanini, który w 1619 r., po straszliwych 
torturach, spłonął na stosie, bo odważył się 
przypuszczać, że człowiek pochodzi od małpy 
i wątpił w istnienie Boga.

U nas też za takie myślenie palono.
-– To właściwie pojedynczy przypadek szlach-
cica i filozofa Kazimierza Łyszczyńskiego, 
który zaprzeczał istnieniu Boga. Ucięto mu 
najpierw rękę, która to napisała, potem głowę, 
i spalono na stosie w 1689 r. Znakomity historyk 
Janusz Tazbir twierdził, że Polska była jednak 
krajem bez stosów. Natomiast w hiszpańskich 
archiwach są protokoły dowodzące, że w tylko 
w latach 1550-1650 miało tam miejsce czter-
dzieści dwa tysiące procesów inkwizycyjnych, 
a we Włoszech „tylko” około trzydziestu dwóch 
tysięcy! Dodajmy do tego niemniejszą aktyw-
ność inkwizycji w średniowieczu.

U nas Konfederacja Warszawska z 1573 r. 
gwarantowała innowiercom równoupraw-
nienie i opiekę państwa. Twórca hiszpańskiej 
inkwizycji Torquemada nie miałby w Rzeczy-
pospolitej żadnych szans.

Jak biegnie obecnie praca nad „Dziejami 
kultury europejskiej”?
– Jak wspominałem, piszę w tej chwili tom 
poświęcony wiekowi XIX, z nadzieją, że PWN 
mimo rosnących kosztów i kryzysu czytelnic-
twa da jednak radę to wydać. To ważny tom, 
bo w XIX wieku w Polsce i w kilku innych 
zniewolonych krajach brak niepodległości 
kompensowała wspaniała idea sztuki i litera-
tury „krzepienia serc”. Znała to m.in. Irlandia, 
z którą mamy tak wiele wspólnego. Nim 
Maria Konopnicka stworzyła „Rotę”, napisała 
poruszający wiersz „Pocałunek Emmeta”. 
Robert Emmet to irlandzki bohater narodo-
wy, który w 1803 r. wzniecił antyangielskie 
powstanie. Schwytany, nim go powieszono, 
ucałował kata, mówiąc: „wybaczam ci”.

Kilkadziesiąt lat później jeden z ostatnich 
przywódców powstania styczniowego, ksiądz 
Stanisław Brzóska, nim powiesili go Rosjanie, 
miał wykonać podobny gest. Konopnicka 
prawdopodobnie ze względu na cenzurę nie 
mogła tego opisać wprost; uczyniła to, przy-
wołując postać Emmeta. Los Emmeta opisała 
niegdyś u mnie w swej pracy magisterskiej 
Małgorzata Goraj-Bryll, wybitna tłumaczka 
literatury irlandzkiej, prywatnie żona zmarłe-
go w 2024 r. poety Ernesta Brylla.

Co pana profesora najbardziej zaskoczyło 
w trakcie pisania pańskiego opus ma-
gnum?

– Tylko tom „Barok–Oświecenie”, zawiera 
tego tyle, że samo suche wyliczenie zaskoczeń 
potroiłoby ten wywiad. Na przykład niby oczy-
wisty fakt, że jedną z głównych cech naszego 
Oświecenia był wkład duchownych: biskupa 
Ignacego Krasickiego, księży Hugona Kołłą-
taja, Stanisława Staszica, jezuity Franciszka 
Bohomolca. Ale w ilu podręcznikach pod-
kreśla się jasno, że polskie Oświecenie było 
Oświeceniem katolickim? A co z żydowskim 
nurtem Oświecenia, haskalą, czy jest o nim 
w naszych podręcznikach?.

Podoba mi się, że sporo miejsca poświęcił 
pan kobietom poszczególnych epok, i to nie 
spłoszonym białogłowom, a niewiastom 
dzielnym i twórczym.
– Angielski krytyk Thomas Love Peacock pisał 
niegdyś, że literatura, a zwłaszcza poezja, 
przed buntownikami romantyzmu, to historia 
służalstwa. Horacy, Wergiliusz i tabuny ich 
następców to byli dworscy klakierzy, prawda, 
genialni artystycznie, ale na łasce mecenasów: 
pisali na zamówienie to, za co im płacono. 
Tymczasem pierwszą kobietą w historii, 
wolną od dworskiej jałmużny, utrzymującą 
się tylko z pisania, była wychowana we Francji 
Włoszka Christine de Pisan (Cristina da Pizza-
no, 1364 – ok. 1430). Domagała się, by kobiety 
były dopuszczane do działalności literackiej, 
naukowej i politycznej. Otwarcie krytyko-
wała sposób, w jaki mężczyźni odnoszą się 
do kobiet.

Kobiety do dzisiaj mają z tym problem.
– Christina de Pisan została sama z kilkor-
giem dzieci i długami po śmierci męża. Była 
dobrze wykształcona, wzięła się za pisanie, 
zarabiając na życie. Nie była jedyną: za pióro 
chwytały potem inne Włoszki i Francuzki. 
Miała też mniej bojowe poprzedniczki. 
W głębokim średniowieczu, w X wieku, gdy 
prócz misteriów i mirakli nie istniał teatr, 
w klasztorze w Gandersheim w Niemczech 
ksieni Hroswitha napisała sześć dramatów 
w klasycznym stylu Terencjusza i Seneki! 
Dwa pierwsze nowożytne traktaty my-
śliwskie napisała w Anglii na początku XV 
stulecia Juliana de Berners. Byłem promo-
torem wielu anglistycznych prac magister-
skich o prekursorkach emancypacji, np. 
o wspaniałej osiemnastowiecznej postaci 
Mary Wollstonecraft. Jest o takich kobietach 
dużo we wszystkich tomach moich „Dziejów 
kultury europejskiej”.

Pana „Dzieje kultury europejskiej” są nie-
kiedy określane jako wywrotowe. Co pan 
profesor wywraca?
– Wszystkie moim zdaniem błędne, a utrwalo-
ne stereotypy historyczno-kulturowe. Redak-
cja radia TOK FM opatrzyła podkast mojego 
wywiadu komentarzem: „To, co wiedzieliście 
o historii Europy, zmieni się po wysłuchaniu 
tej rozmowy”. •
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olimpiady w biegu na 400 metrów  FOT. ARCHIWUM WOJCIECHA LIPOŃSKIEGO

Narodowe Centrum Nauki 

odrzuciło moje podanie o grant 

jednym zdaniem: „Odmawiam 

przydzielania środków na 

realizację projektu”. Nie mam 

żadnego wsparcia, ale mam 

dużo uporu
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Studiowali Biblię i doszli do wniosku, że Jezus 
nie jest dobrym przedmiotem żartu. 

Eric Idle stwierdził, że „to, co mówi, nie 
nadaje się do wyśmiania”, a Terry Jones 
dodawał, że był „cholernie dobrym facetem 
– nie tak zabawnym jak Margaret Thatcher”. 
Skupili się więc na jego wyznawcach – bez-
refelksyjnie podążających za wyobrażonym 
mesjaszem i wierzących w każde wypowie-
dziane przez niego słowo.

I wymyślili Briana, nieporadnego mamin-
synka, którego los przypadkiem splata się 
z życiem Chrystusa: rodzą się tej samej nocy. 

„Żywot Briana” w reżyserii Terry’ego Jone-
sa pół wieku po swojej swiatowej premierze 
wraca na ekrany polskich kin. Kogo dziś obu-
rzy dzieło legendarnej grupy Monty Pythona?

MONTY PYTHONA  
TO LEGENDA

Końcówka lat 70. Brytyjska grupa komików 
– Graham Chapman, John Cleese, Terry 
Gilliam, Eric Idle, Terry Jones i Michael 
Palin – rewolucjonizuje telewizję. „Lata-
jący Cyrk Monty Pythona”, emitowany od 

1969 roku serial, którego odcinki składają 
się z luźno powiązanych epizodów, cechuje 
surrealistyczny humor oraz eksperymental-
na forma.

Pythoni zachwycali pomysłowością, two-
rząc trudne do wymyślenia sytuacje, prze-
jaskrawionych bohaterów i rzeczywistość 
przekraczającą wszelkie granice absurdu. To 
oni powołali do życia ministerstwo głupich 
kroków, niespodziewana hiszpańdską in-
kwizycję i wymyślili najzabawniejszy kawał 
świata wykorzystywany na froncie do zabija-
nia nieprzyjaciół.

To coś, czego brytyjski widz jeszcze nie wi-
dział.

Nie tylko brytyjski. Serial zyskuje popular-
ność także za granicą – emitowany jest m.in. 
w Stanach Zjednoczonych, Kanadzie, Austra-
lii, Nowej Zelandii czy w Europie Zachodniej. 

W Polsce „Latający cyrk Monty Pythona” 
po raz pierwszy pojawił się na początku lat 70. 
W ramach cyklu „Róże Montreux”, prezen-
tującego osiągnięcia zagranicznych telewizji, 
wyemitowano odcinek przygotowany spe-
cjalnie na Festiwal w Montreux w 1971 roku. 
Zawierał on skecze z pierwszego i drugiego 
sezonu programu. Polska widownia poznała 

jednak całą twórczość Monty Pythona dopie-
ro w latach 90., kiedy „Latający cyrk…” trafił 
na antenę Telewizji Polskiej w przekładzie 
Tomasza Beksińskiego. 

W 1974 roku – po zrealizowaniu czterech 
sezonów – grupa kończy pracę nad serialem, 
uznając, że formuła się wyczerpała.

Pomysł na pierwszy pełnometrażowy film 
powstaje jeszcze w trakcie kręcenia „Lata-
jącego Cyrku…”. Scenariusz, którego akcja 
rozgrywa się w średniowieczu, ma być paro-
dią legend arturiańskich. „Świętego Graala” 
reżyserują dwaj Pythoni: Terry Gilliam i Terry 
Jones. Członkowie grupy sami piszą scena-
riusz i odgrywają główne role. Film okazuje 
się ogromnym sukcesem – zarabia ponad 
5 mln dolarów na całym świecie przy bardzo 
niskim budżecie, szacowanym na ok. 400 ty-
sięcy dolarów.

Widzowie są spragnieni montypytho-
nowskiego humoru, dziennikarze dopytują 
o dalsze plany. Eric Idle w jednym z wywia-
dów, z rozbrajającą szczerością, odpowiada: 
„Tytuł następnego filmu będzie brzmiał: 
»Jezus Chrystus: Żądza chwały«”. Pozostałym 
członkom grupy pomysł przypada do gustu. 
Idle i Terry Gilliam wymyślają scenę, która ma 

być punktem wyjścia: Jezus spada z rozpa-
dającego się krzyża i zamiast uciec, wyjaśnia 
nieporadnym cieślom, jak prawidłowo stwo-
rzyć konstrukcję.

Ta scena nigdy jednak nie powstanie. No 
i bohater będzie ostatecznie inny.

BRIAN  
ZAMIAST JEZUSA

Pierwsza scena „Żywotu Briana” ukazuje 
Trzech Królów, którzy przynoszą dary nie 
temu dziecku, co trzeba. Matka Briana 
(grana koncertowo przez Terry’ego Jonesa) 
odgania „pijanych przybyszy ze Wschodu”, 
lecz łagodnieje, gdy dostrzega dary w ich 
rękach. Mędrcy po chwili się reflektują – 
odbierają złoto, mirrę i kadzidło, by wręczyć 
je właściwemu mesjaszowi, szlochającemu 
w sąsiedniej stajence.

Brian – już jako dorosły – dowiaduje się, 
że jego ojciec jest Rzymianinem. Nie godzi 
się z tą tożsamością. „Jestem Żydem z haczy-
kowatym nosem! Jestem koszerny! Jestem 
piechurem Morza Czerwonego!” – wykrzykuje 
do zobojętniałej matki. Sfrustrowany dołącza 

NAJBARDZIEJ WULGARNY 

EPOS BIBLIJNY

Pod kinami do bojkotu „Żywotu Briana” wzywali rabini i zakonnice.  
Ale tłum widzów zingorował te demonstracje.

Dawid Dróżdż

• W finale „Żywota Briana” 
chór ukrzyżowanych na 
Golgocie śpiewa słynny 

przebój „Zawsze patrz na 
jasną stronę życia”. Pierw-
szym głosem śpiewa rebe-

liant Stan, czyli Eric Idle, 
wtóruje mu tytułowy Brian, 

czyli Graham Chapman 
FOT. PYTHON/ALL  

FILM ARCHIVE/MARY EVANS/ 

EAST NEWS
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do Ludowego Frontu Judei, sprzeciwiającego 
się imperialistycznej polityce kolonizatorów. 
W ten sposób sprowadza na siebie kłopoty: 
podczas próby uprowadzenia żony Poncjusza 
Piłata zostaje schwytany.

Wtedy ponownie zostaje wzięty za me-
sjasza.

WYCIĘTE  
SCENY

Pomysł stworzenia komedii o czasach Jezu-
sa wydawał się niezwykle odważny. Wielka 
Brytania – podobnie jak duża część Euro-
py – była wciąż mocno religijna. Powolna 
sekularyzacja społeczeństwa miała dopiero 
nastąpić. Żarty z kwestii religijnych pod-
legały silnej cenzurze, a nawet regulacjom 
prawnym. Obowiązywało tzw. prawo o bluź-
nierstwie, sięgające średniowiecza. W Anglii 
i Walii zniesiono je dopiero w 2008 roku, 
a w Szkocji w 2021 roku.

Twórcy napotkali problemy już na etapie 
produkcji. Bernard Delfont, szef EMI Films, 
po przeczytaniu scenariusza w ostatniej chwi-
li wycofał finansowanie. Pomocną dłoń wycią-
gnął George Harrison – zagorzały fan Monty 
Pythona – który wraz ze swoim menedżerem 
Denisem O’Brienem wyłożył na produkcję 
trzy miliony funtów. Muzyk zainwestował, 
ponieważ „chciał zobaczyć ten film”. Terry 
Jones po latach żartował: „To najdroższy bilet 
do kina na świecie!”.

„Żywot Briana” wygląda na droższy, niż 
był w rzeczywistości, ponieważ producen-
ci wykorzystali scenografię zbudowaną 
wcześniej na potrzeby włosko-brytyjskiego 
serialu „Jezus z Nazaretu” z Robertem 
Powellem w roli głównej. Zdjęcia zrealizo-
wano m.in. w Monastyrze, Teatrze Rzym-
skim w Kartaginie oraz w Susie i Matmacie 
w Tunezji.

Twórcy przemontowali pierwotną, 
dwugodzinną wersję filmu. Najbardziej 
kontrowersyjny z wyciętych wątków doty-
czył Otto – ekstremistycznego przywódcy 
Judeańskiego Frontu Ludowego, granego 
przez Erica Idle’a. Postać mówi z niemiec-
kim akcentem i nosi cienki wąsik à la Adolf 
Hitler. Oskarża o „nieczystość rasową” 
Żydów, którzy – jak Brian – zostali poczęci 
w wyniku gwałtu dokonanego przez rzym-
skich centurionów.

Członkowie tej organizacji ostatecznie 
pojawiają się jedynie w ostatniej scenie – prze-
pędzają Rzymian pilnujących ukrzyżowa-
nych. Zamiast jednak uratować skazańców, 
popełniają zbiorowe samobójstwo. Eric 
Idle przyznał po latach, że czuł się w tej roli 
nieswojo: „To w zasadzie dość brutalny atak 
na wściekły syjonizm, sugerujący, że jest on 
podobny do nazizmu”.

Oficjalna wersja głosi, że sceny z udziałem 
Otto usunięto, ponieważ spowalniały akcję. 

ZAKAZANY  
FILM

„Guardian” pisał w 1979 roku: „Być może jest 
to najbardziej wulgarny epos biblijny, jaki 
kiedykolwiek powstał, ale wygląda na to, że 
stanie się bestsellerem”.

„Żywot Briana” najpierw był pokazywany 
w kinach w Stanach Zjednoczonych – i dopro-
wadził do białej gorączki niektóre radykalne 
środowiska religijne.

Archidiecezja katolicka w Nowym Jorku 
nazwała film „bluźnierstwem”, dodając, że 
jest to „zbrodnia przeciwko religii i wysta-
wienie osoby Chrystusa na śmieszność”. 
Trzy organizacje żydowskie – Rabbinical Al-
liance of America, Union of Orthodox Rab-
bis oraz Council of Syria and Near Eastern 
Sephardic Communities – również potępiły 
dzieło, uznając je za „rażąco obraźliwe”. We-
dług nich był to „brutalny atak na judaizm 
i Biblię, a także okrutna kpina z chrześcijań-
skich uczuć religijnych”.

Pod niektórymi kinami w Nowym Jorku 
rabini i zakonnice organizowali pikiety, 
nawołując do bojkotu. Demonstracje zostały 
jednak zignorowane przez tłumy młodych 
widzów, którzy masowo gromadzili się 
w kinach.

Pythoni musieli zmierzyć się z falą 
protestów także w Wielkiej Brytanii. Kon-
serwatywna działaczka Mary Whitehouse 
– znana z wcześniejszych protestów prze-
ciwko „Egzorcyście” Williama Friedkina, 
„Doktorowi Who” czy „Up the Junction” 
Kena Loacha – próbowała wywrzeć nacisk 
na British Board of Film Censors (obecnie 
BBFC), aby film nie otrzymał zgody na 
dystrybucję. 

Gdy ta próba się nie powiodła, zaczęła 
lobbować u lokalnych władz.

Protesty przyniosły efekt. Jedenaście rad 
miejskich w Wielkiej Brytanii zakazało wy-
świetlania „Żywotu Briana”, a dwadzieścia 
osiem przyznało mu niesławny certyfikat X, 
oznaczający dostęp wyłącznie dla widzów 
powyżej 18. roku życia.

W niektórych miejscach zakaz zniesiono 
dopiero po dekadach – w walijskim Swansea 
w 1997 roku, w Torbay w 2008 roku, a w Abe-
rystwyth w 2009 roku.

Film został również zakazany w kilku 
krajach, m.in. w Singapurze, RPA, Chile, 
Irlandii i Norwegii. Szwedzi nie przepuścili 
okazji do zadrwienia z sąsiadów, promując 
film hasłem: „Tak zabawny, że został zakaza-
ny w Norwegii”.

Protesty przyniosły odwrotny skutek. Wi-
dzowie tłumnie ruszyli do kin, by przekonać 
się, czy „Żywot Briana” rzeczywiście jest bluź-
nierczy. Film odniósł sukces kasowy, zarabia-
jąc blisko 20 mln dolarów i stając się piątym 
najbardziej dochodowym tytułem w Wielkiej 
Brytanii w 1979 roku.

HERETYCKI, 
A NIE BLUŹNIERCZY

Zamieszanie wokół „Żywotu Briana” dopro-
wadziło do publicznej debaty o granicach 
satyry. W programie „Friday Night, Saturday 
Morning” emitowanym przez BBC Michael 
Palin i John Cleese stanęli naprzeciw Mervyna 
Stockwooda, biskupa Southwark, oraz Mal-
colma Muggeridge’a – dziennikarza i satyryka, 
który po spotkaniu z Matką Teresą nawrócił 
się na chrześcijaństwo.

Pythoni podkreślali, że ich celem nie było 
wyśmiewanie Chrystusa, lecz krytyka reli-
gijnego fanatyzmu. Muggeridge twierdził 
jednak, że film jest „obraźliwy wobec chrze-
ścijaństwa”. John Cleese sugerował później, że 
jego stanowisko wynikało z niezrozumienia 
filmu – Muggeridge miał nie dostrzegać, że 
Brian i Jezus to dwie odrębne postacie.

Twórcy konsekwentnie utrzymywali, że ich 
dzieło jest heretyckie, a nie bluźniercze. Terry 
Jones tłumaczył: „Nie chodziło o to, co mówił 
Chrystus, ale o ludzi, którzy za nim poszli – 
o tych, którzy przez następne dwa tysiące lat 
torturowali i zabijali się nawzajem, ponieważ 
nie mogli zgodzić się co do tego, co mówił 
o pokoju i miłości”.

Największe oburzenie wzbudzała – dziś 
kultowa – finałowa scena filmu, w której 
bohaterowie śpiewają pogodną piosenkę 
„Always Look on the Bright Side of Life”, napi-
saną przez Erica Idle’a. Zdaniem krytyków wy-
śmiewała ona cierpienie Chrystusa. Pythoni 
odpowiadali, że ukrzyżowanie było wówczas 
powszechną formą kary i nie powinno być 
utożsamiane wyłącznie z jedną postacią.

Sam utwór zyskał ogromną popularność 
i do dziś bywa wykonywany podczas wyda-
rzeń publicznych – od meczów piłkarskich po 
pogrzeby. Dekadę później Pythoni zaśpiewali 

go również podczas pogrzebu Grahama Chap-
mana, który zmarł przedwcześnie na raka 
migdałka podniebnego.

KTO LUBI  
MONTY PYTHONA?

Dziś „Żywot Briana” nie szokuje już tak jak 
kiedyś – granice wolności słowa wyraźnie się 
przesunęły. Film bywa jednak problematycz-
ny z innych powodów, związanych ze zmia-
nami kulturowymi dotyczącymi płci, rasy 
i tożsamości.

Przykładem jest scena, w której rewolucjo-
nista Stan (grany przez Erica Idle’a) oznajmia, 
że chce zostać kobietą i rodzić dzieci, prosząc, 
by nazywano go „Lorettą”. W zamyśle Pytho-
nów była to satyra na – ich zdaniem – rady-
kalne postulaty feministyczne. Dziś scena 
ta może być interpretowana w kontekście 
współczesnych debat o tożsamości płciowej 
i prawach osób transpłciowych.

Skecz podchwycili niektórzy politycy pol-
skiej prawicy. Do tego wątku odwoływali się 
także niektórzy politycy. W sierpniu 2020 ro-
ku, po aresztowaniu aktywistki LGBT Margot, 
tę scenę udostępnił w mediach społecznościo-
wych m.in. Patryk Jaki, komentując: „Monty 
Python przewidzieli inwazję głupoty już 
w latach 70.”. 

Paradoks polega na tym, że sięgnął po 
fragment filmu, który przez część środowisk 
konserwatywnych jest uznawany za jedno 
z najbardziej bluźnierczych dzieł w historii 
kina. •
„Żywot Briana” do końca maja będzie do obej-
rzenia w wybranych kinach w Polsce. Miejsca 

i daty seansów można znaleźć na stronie kino-

maestro.pl.

Jedenaście rad miejskich w Wielkiej Brytanii 
zakazało wyświetlania „Żywotu Briana”, 
a dwadzieścia osiem przyznało mu niesławny 
certy�kat X, oznaczający dostęp wyłącznie 
dla widzów powyżej 18. roku życia

• John Cleese 
i Michael Palin 
w „Żywocie 
Briana”. Obu-
rzonym na film 
komicy tłuma-
czyli, że jest on 
krytyką fana-
tyzmu religij-
nego, wyznaw-
ców, którzy 
bezrefleksyjnie 
podążają za 
mesjaszem 
i wierzą w każ-
de jego słowo
FOT. LANDMARK ME-

DIA / ALAMY STOCK 

PHOTO / BE&W
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Robert Stefanicki

P
łetwonurek zaginął po testach”, do-
niósł „The Times” 30 kwietnia 1956 ro-
ku. W artykule rzecznik Admiralicji, 
czyli departamentu rządowego odpo-
wiedzialnego za Marynarkę Wojenną, 

stwierdził, że „komandor Crabb nie powrócił 
z nurkowania, podczas którego 19 kwietnia 
testował sprzęt podwodny”. Gazeta zauważyła 
dziwny zbieg okoliczności – nurek zaginął w por-
cie Portsmouth, dokładnie w tym samym czasie 
i miejscu, gdzie cumował radziecki krążownik 
„Ordżonikidze”, który przywiózł radzieckiego 
przywódcę Nikitę Chruszczowa na spotkanie 
z brytyjskim premierem Anthonym Edenem.

Kilka dni później brukowiec „Daily Mail” 
zasugerował, że Crabb brał udział w operacji 
szpiegowskiej. Sowieci stwierdzili, że widzieli 
płetwonurka w pobliżu „Ordżonikidze” podczas 
cumowania w Portsmouth. Na pytania zadawa-
ne w parlamencie premier Eden odmówił od-
powiedzi. – Ujawnianie okoliczności, w których 
przypuszczalnie zginął komandor Crabb, nie 
leżałoby w interesie publicznym – orzekł.

Po czternastu miesiącach rybacy z Chi-
chester na południowym wybrzeżu Anglii 
znaleźli bezgłowe i bezrękie ciało w ska-
fandrze nurkowym. Brak odcisków palców 
i zębów utrudniał identyfikację. Według Roba 
Hoole’a jednego z płetwonurków, który znał 
Crabba, zwłoki pasowały wielkością, kolorem 
owłosienia i były ubrane w taki sam dwuczę-
ściowy skafander Pirelli i płetwy pływackie 
Admiralty Pattern, jakie Crabb miał na sobie, 
gdy wyruszał na swoją ostatnią misję.

Jednak była żona zaginionego nie była 
pewna, czy może zidentyfikować ciało, podob-
nie jego ostatnia dziewczyna, Pat Rose.

O pomoc poproszono przyjaciela Syd-
ney’a Knowlesa, podoficera Royal Navy i nurka, 
który służył z Crabbem podczas II wojny świato-
wej w Gibraltarze. Stanie się on głównym źró-
dłem informacji, a raczej chaosu informacyjne-
go, który przez dekady podsyca aurę tajemnicy 
wokół tej sprawy. Ponieważ na przestrzeni lat 
zmieniał wersję wydarzeń, historycy podchodzą 
do jego słów z dystansem.

Knowles, badając okaleczone ciało, szukał 
blizny w kształcie litery Y za lewym kolanem 
i widocznej blizny na lewym udzie. Zeznał, że 
odnalazł je i zidentyfikował Crabba. Jednak 
wiele lat później stwierdził, że został do tego 
zmuszony przez służby, mimo że miał poważne 
wątpliwości, bo blizny nie pasowały idealnie. 
Do tego czuł ogromną presję, by „zamknąć 
sprawę”. Co do kombinezonu, Knowles zauwa-
żył, że taki sam mógł mieć każdy inny nurek 
operujący w tym rejonie.

Patolog D.P. King w raporcie stwierdził, 
że dokładne oględziny ciała nie ujawniły 

żadnych blizn ani znaków identyfikacyjnych. 
Jednak podczas powtórnej obdukcji zgłosił, 
że znalazł blizny, co w połączeniu z innymi ce-
chami zwłok pozwala uznać, że należą one do 
Lionela Crabba. Koroner G.A. MacDonald na 
podstawie raportu patologa i zeznań świad-
ków wydał akt zgonu.

„The Times” w czerwcu 1957 roku odnoto-
wał, że matka Crabba, mimo werdyktu ko-
ronera, nie była przekonana, czy pochowała 
swojego syna.

ŚRUBA  
KRĄŻOWNIKA

Dopiero od 2006 roku, dzięki zdjęciu klauzuli 
tajności z dokumentów po 50 latach, oraz 
wnioskom o udostępnienie informacji pu-
blicznej, zaczęły wychodzić na jaw mroczne 
okoliczności feralnego nurkowania. Według 
BBC odtajnione akta pokazały, że brytyjskie 
służby od początku chciały wykorzystać 
wizytę Chruszczowa do zebrania informacji 
wywiadowczych. Zasugerowały ukrycie mi-
krofonów w hotelu Claridge’s, gdzie radzieckie 
kierownictwo miało zamieszkać. Premier 
Eden jednak stanowczo odrzucił ten pomysł 
i „wyraźnie zaznaczył, że podobne przygody 
są zakazane”.

Mimo to MI6 zwerbowało Crabba do „nieofi-
cjalnego przedsięwzięcia”, mającego na celu in-
spekcję „Ordżonikidze”. Dokładny charakter tej 
misji wciąż nie jest jasny, ale były oficer MI5 Pe-
ter Wright zasugerował w książce „Spycatcher” 
(1987), że celem było zbadanie i sfotografowanie 
zaawansowanej konstrukcji śruby statku.

Według Knowlesa była to już druga taka 
misja Crabba. Pierwszą wykonał w paździer-
niku 1955 roku, gdy pomagał ustalić, dlaczego 
nowe rosyjskie krążowniki klasy Swierdłow 
są tak zwrotne. Okręt tego typu (taki jak 
„Ordżonkidze”) znajdował się wtedy w Ports-
mouth w ramach przeglądu. Crabb dopłynął 
do dna statku, gdzie znalazł duży otwór, przez 
który można było opuścić śrubę napędową, 
aby zwiększyć ciąg dziobu, co wyjaśniało 
znakomitą manewrowość.

Dziobowe stery strumieniowe były wówczas 
nowinką technologiczną, która dawała okrętom 
ogromną przewagę w ciasnych portach bez 
pomocy holowników. Zrozumienie, jak Rosjanie 
to rozwiązali, było priorytetem wywiadowczym. 
Don Hale W książce „The Buster Crabb Enigma” 
(2007) szczegółowo opisuje rolę CIA w finanso-
waniu i zachęcaniu sojuszników do zdobywa-
nia informacji o nowej generacji radzieckich 
krążowników. Hale twierdzi, że Amerykanie 
bezpośrednio nadzorowali operację z 1955 roku. 
Jej sukces zdawał się impulsem do inspekcji 
dna „Ordżonikidze” pół roku później. Mógł też 
sprawić, że Crabb poczuł się zbyt pewnie.

• Płetwonurek Lionel  Crabb był legendą brytyjskiej marynarki. Na zdjęciu opowiada o swo-

ich przeżyciach wojennych uczniom szkoły w Tobermory na wyspie Mull u wybrzeży Szkocji 
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CRABBA
Im więcej czasu mija od zaginięcia legendarnego 

brytyjskiego płetwonurka, tym więcej pojawia się 

niejasności, sprzeczności i teorii spiskowych.

I SŁUCH  
O NIM ZAGINĄŁ 
17 kwietnia 1956 Crabb i agent MI6 wystę-
pujący pod nazwiskiem Bernard Smith 
zameldowali się w hotelu Sally Port 
w Portsmouth. Wieczorem Crabb spotkał 
się w lokalnym pubie ze swoim kolegą, 
oficerem Royal Navy. Ten człowiek, które-
go nazwisko usunięto z akt, miał pomóc 
mu dostać się do portu, co nastąpiło tuż 
przed godziną siódmą rano 19 kwietnia. Na 
miejscu oficer pomógł nurkowi się ubrać 
i sprawdzić ekwipunek. Crabb następnie 
dopłynął do radzieckiego okrętu i nigdy już 
nie widziano go żywego.

Królewska Marynarka Wojenna nie pod-
jęła poszukiwań z obawy przed zaalarmo-
waniem załogi „Ordżonikidzego” i Moskwy. 
Zapisy ze spotkań pokazują panikę na najwyż-
szych szczeblach władzy. Urzędnicy obawiali 
się, że w przypadku odnalezienia ciała So-
wieci mogliby wykorzystać śmierć Crabba do 
celów propagandowych.

Próbowano zatuszować sprawę. Z hotelu 
zniknęły rzeczy Crabba i odpowiednia strona 
z hotelowej księgi gości. Admiralicja pospiesz-
nie spreparowała fałszywą historię o zaginię-
ciu nurka podczas testu sprzętu.

Eden wpadł we wściekłość, gdy dowiedział 
się o nieautoryzowanej operacji, której wyraź-
nie zakazał. Sir John Sinclair, szef MI6, został 
zmuszony do przejścia na emeryturę.

Kreml wysłał do Wielkiej Brytanii ofi-
cjalną notę dotyczącą tego, co „Prawda” 
określiła mianem „haniebnego szpiegostwa”. 
Ministerstwo Spraw Zagranicznych odpo-
wiedziało, że obecność nurka w pobliżu 
niszczyciela nastąpiła bez pozwolenia, 
a rząd Jej Królewskiej Mości wyraża ubole-
wanie z powodu incydentu. Całe zdarzenie 
publicznie zawstydziło Edena i zniweczyło 
jego próby ocieplenia relacji poststalinow-
skim Związkiem Radzieckim.

CO SIĘ STAŁO  
POD WODĄ?
Pomimo ujawnienia większości tajnych 
dokumentów przebieg wydarzeń pozostaje 
nieznany. Służby wywiadowcze nie wiedziały, 
dlaczego Crabb nie wrócił. Przypuszczano, że 
mógł zostać schwytany przez Sowietów, zabi-
ty lub zginął w wypadku. Przez dziesięciolecia 
mnożą się sprzeczne wersje wydarzeń i teorie 
spiskowe, poparte zeznaniami rzekomych 
świadków i poszlakami.

W 1990 Josif Zwerkin, były agent radziec-
kiego wywiadu morskiego, powiedział, że 
radziecki snajper z pokładu „Ordżonikidze” 
zauważył nurka w wodzie i zastrzelił go.

Harry Houghton, starszy bosman Royal 
Navy, w latach 50. pracujący w attachacie 
wojskowym brytyjskiej ambasady w Warsza-
wie, a w 1961 roku zdemaskowany jako so-
wiecki szpieg, po wyjściu z więzienia napisał 
książkę zatytułowaną „Operacja Portland” 
(1972). Twierdził tam, że w lipcu 1956 roku 
jego rosyjski opiekun, „Roman”, opowiedział 
mu o śmierci Crabba. Rosjanin miał przypad-
kiem w pubie podsłuchać, że nurkowie tre-
nują do jakiejś operacji specjalnej – i zaalar-
mował Moskwę. Na „Ordżonkidze” zorgani-
zowano podwodnych wartowników, którzy 
mieli obserwować dno okrętu. Kiedy pojawił 
się Crabb, doszło do szarpaniny, w wyniku 
której odcięto mu dopływ powietrza i Brytyj-
czyk stracił przytomność. Następnie został 
wciągnięty na pokład i przewieziony do izby 
chorych. Gdy doszedł do siebie, rozpoczęto 
jego przesłuchanie. W pewnym momencie 
nurek zemdlał i nie odzyskał przytomności. 
Świadomi, że mogą zostać oskarżeni o zabi-
cie go, Sowieci postanowili lekko przymoco-
wać jego ciało do dna statku, aby odczepiło 
się dopiero, gdy okręt ruszy w drogę. Ciało 
jednak zaplątało się w coś pod wodą, co 
spowodowało, że nie zostało odkryte przez 
czternaście miesięcy.
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A L E H I S T O R I A

Zanim przytłoczą nas komentarze 
towarzyszące setnej rocznicy zama-
chu majowego, warto zwrócić uwagę 
na niedocenionego bohatera tamtego 
dramatu: prezydenta Stanisława Woj-
ciechowskiego. Objął on najwyższy 
urząd w tragicznych okolicznościach, 
w grudniu 1922, po zamordowaniu 
przez fanatycznego nacjonalistę pre-
zydenta Gabriela Narutowicza, kiedy 
rozpalone emocje i partyjne zacie-
trzewienie spychały Polskę w otchłań 
wojny domowej.

Z całej siły przeciwdziałał kon-
frontacji. „Nienawiść wytwarza nie-
pokój i nieład – przestrzegał w inau-
guracyjnym orędziu – rujnuje życie 
rodzin i państwa”. Sposób na spacy-
fikowanie dwóch wrogich obozów 
widział w rzetelnym przestrzeganiu 
konstytucji i praworządności.

Twardo stał na straży ustawy za-
sadniczej, choć przed najbliższy-
mi osobami nie krył krytycznego 
stosunku do niektórych jej przepi-
sów. Nie podobało mu się zwłaszcza 
„wszechwładztwo sejmu”, jak z prze-
kąsem mówił o nadmiernej przewa-
dze władzy ustawodawczej nad wy-
konawczą. Tłumaczył, że deprawu-
je to partie polityczne, wtrącające się 
do administrowania krajem. Zarzucał 
im egoizm, kolidujący z interesem pu-
blicznym. Skoro jednak konstytucja 
została uchwalona – podkreślał – win-
na być przestrzegana i szanowana, 
zwłaszcza przez polityków i władze.

Wierny jej nakazom i prezydenc-
kiej misji arbitra zachowywał równy 
dystans do wszystkich ugrupowań. 
Ideowo i towarzysko najbliżej było 
mu do obozu demokratycznego i Jó-
zefa Piłsudskiego, którego znał i ce-
nił od ponad 30 lat, kiedy to razem 
kierowali Polską Partią Socjalistycz-
ną. Nie faworyzował jednak przyja-
ciół. Dbał o poprawne relacje z drugą 
stroną barykady, czyli z prawicą. Ro-
bił to, choć potępiał endecki nacjona-
lizm, czyniący z mniejszości narodo-
wych, czyli jednej trzeciej społeczeń-
stwa, obywateli drugiej kategorii.

Najtrudniejszy egzamin przy-
szło zdać Wojciechowskiemu w ma-
ju 1926, w czasie zbrojnego wystą-
pienia Piłsudskiego przeciw endec-
kiemu rządowi utworzonemu w ko-
alicji z PSL „Piast”. Nie wahał się 
ani przez chwilę. Broniąc konsty-

tucji i praworządności, przeciwsta-
wił się zbuntowanemu przyjacielowi 
i wsparł daleki mu politycznie rząd.

Nie dbając o własne bezpieczeń-
stwo, zjawił się na linii starcia, aby 
położyć kres rebelii. Był głównym 
bohaterem sceny, wyjętej z greckiej 
tragedii, która rozegrała się 12 ma-
ja 1926 na warszawskim Moście Po-
niatowskiego, bronionym przez woj-
ska wierne rządowi, a atakowanym 
przez zbuntowane oddziały. „Nadje-
chało auto z Piłsudskim – relacjono-
wał w sporządzonej na gorąco no-
tatce. – Zbliżył się on sam do mnie, 
powitałem go słowami: Stoję na stra-
ży honoru Wojska Polskiego, co wi-
docznie wzburzyło go, gdyż uchwy-
cił mnie za rękaw i zduszonym gło-
sem powiedział: No, no! Tylko nie 
w ten sposób. Strząsnąłem jego rękę, 
nie dopuszczając do dyskusji: – Re-
prezentuję tutaj Polskę, żądam do-
chodzenia swych pretensji na dro-
dze legalnej…” Kiedy w odpowiedzi 
usłyszał: „Dla mnie droga legalna za-
mknięta”, zakończył spotkanie.

Przez następne trzy dni lojalnie 
wspierał walczący z zamachem sta-
nu rząd. Dopiero kiedy rebelian-
ci opanowali stolicę, a kontynuowa-
nie walk zagroziło przewlekłą woj-
ną domową i interwencją Niemiec 
i Rosji, niepogodzonych z odrodze-
niem Polski, stanął po stronie więk-
szości ministrów, gotowych ustą-
pić w imię zapobieżenia katastrofie 
państwa. Sam też podał się do dymi-
sji, by nie firmować majowego zwy-
cięzcy, choć ten czynił wobec niego 
pojednawcze gesty.

Dzisiaj jest postacią prawie zu-
pełnie zapomnianą, bo jego wizeru-
nek fałszywie ukształtowali wrogo-
wie. Najpierw, po maju 1926, oczer-
niali go piłsudczycy niemogący mu 
darować niezłomnej postawy pod-
czas zamachu. Obarczali go winą za 
przelew krwi, tak jakby winien był 
on, prezydent broniący konstytu-
cji, a nie zamachowiec gwałtem się-
gający po władzę. Dzieło opluskwia-
nia kontynuowali po 1945 komuni-
ści. Był im nienawistny jako socjali-
sta, a potem niezłomny strażnik su-
werennej i demokratycznej RP. Swo-
je trzy grosze dołożył też Kościół ka-
tolicki, któremu naraził się socjali-
styczną przeszłością i chłodnym sto-
sunkiem do religii w II Rzeczypo-
spolitej.

Nie wzięła też prezydenta Wojcie-
chowskiego na swoje sztandary III 
Rzeczpospolita, wznosząca pomni-
ki jego oponentom – Piłsudskiemu 
i Dmowskiemu. Wielka szkoda, bo 
może gdyby to on stał się po 1989 r. 
wzorcem dla naszych prezydentów, 
nie doszłoby do takiego skarlenia 
prezydentury w służbie jednej partii, 
jakiego doświadczamy po 2015 r. •
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Houghton wysunął teorię, że misją Crabba 
było podłożenie małej miny na „Ordżonikidze”. 
Celem było sprawdzenie, czy radziecka mary-
narka wojenna korzysta z najnowszej technolo-
gii sonarowej. Jeśli tak, mina eksplodowałaby, 
a statek by zwolnił; jeśli nie, mina ostatecznie 
oderwałaby się i opadła na dno morza.

Tę teorię zdawał się potwierdzać Eduard 
Kolcow, który w 2007 roku wyznał w rosyjskim 
filmie dokumentalnym, że podciął gardło Crab-
bowi w walce pod wodą, gdy przyłapał go na 
podwieszaniu miny. Sowieci mieli oczekiwać 
brytyjskiego nurka, bo informator powiadomił 
ich o operacji. Kolcow pokazał sztylet, którego 
rzekomo użył, oraz Order Czerwonej Gwiazdy, 
jaki miał otrzymać za tę akcję.

Dziennikarz gazety wojskowej „Krasnaja 
Zwiezda” uznał jego historię za nieprawdopo-
dobną. Dokumenty archiwalne nie potwier-
dziły, że ten kierowca autobusu z Rostowa nad 
Donem został odznaczony Orderem Czerwo-
nej Gwiazdy ani nawet że był płetwonurkiem 
radzieckiej marynarki. Wielu historyków 
uważa, że Crabb nie miał ze sobą ładunków 
wybuchowych, a jedynie aparat fotograficzny, 
więc wersja o sabotażu jest nieprawdziwa.

HIPOTEZY I TEORIE

W wywiadzie dla BBC Knowles sugerował 
coś jeszcze bardziej szokującego: Crabb mógł 
planować przejście na stronę wroga, gdyż był 
rozczarowany – po wojnie brytyjska mary-
narka odmówiła mu stałego zatrudnienia, 
miał problemy finansowe. Według Knowlesa 
Crabb zadawał się z „grupą ludzi popierają-
cych Związek Radziecki”, którzy zabierali ich 
obu na imprezy. Bywał na nich m.in. Anthony 
Blunt, zdemaskowany jako radziecki szpieg 
w 1979 roku, jeden ze sławnej „Piątki z Cam-
brige”. Crabb też mógł być szpiegiem.

Knowles twierdził, że poinformował MI6, 
iż jego przyjaciel może myśleć o dezercji, i od-
mówił nurkowania razem z nim na „Ordżon-
kidze”. Według Knowlesa Crabb mógł zostać 
podjęty przez Rosjan pod wodą w ramach 
ustalonego wcześniej planu, a ciało znalezio-
ne rok później było podstawione, by zmylić 
opinię publiczną.

Niektórzy twierdzili, że Crabb został 
wywieziony do ZSRR, gdzie przeszedł pranie 
mózgu i służył w radzieckiej marynarce jako 
instruktor płetwonurków pod nazwiskiem 
Lew Korablow albo Leonid Krabow. Albo że 
to brytyjski wywiad zorganizował jego dezer-
cję, aby został podwójnym agentem.

Tim Binding, autor fikcyjnej opowieści 
o losach Crabba „Człowiek za burtą” (2005), 
stwierdził, że po publikacji książki skontak-
tował się z nim Knowles i powiedział mu, że 
wywiad wiedział, iż Crabb ma zamiar zde-
zerterować, dlatego MI5 zorganizował misję 
na „Ordżonikidze” specjalnie w celu jego 
zamordowania. Zabił go pod wodą człowiek, 
z którym nurkował.

Ujawnione dokumenty istotnie wskazują, że 
byli też inni nurkowie badający „Ordżonikidze”, 
gdy statek znajdował się w porcie Portsmouth. 
Jednak na poparcie sensacyjnych teorii, które 
napędzały sprzedaż brukowców i jakiegoś 
tuzina książek na ten temat, nigdy nie przedsta-
wiono żadnego solidnego dowodu.

Życie, jak i śmierć, zwykle bywają banalne. 
Nicholas Elliott, były agent MI6, o którym 
plotkowano, że brał udział w ostatnim nur-
kowaniu Crabba, uważał, że w mętnej wodzie 
portowej, przy niskiej temperaturze, mógł 
on paść ofiarą zatrucia lub awarii sprzętu. 
Używał prototypowego aparatu oddechowego 
o obiegu zamkniętym, jakie rozpowszechniły 
się dopiero pół wieku później. Inny wspo-
mniany już nurek, Hoole, zeznał, że podczas 
pierwszej próby zanurzenia w porcie Crabb 
zgłosił awarię sprzętu. Czterdziestosiedmio-
latek w kiepskiej kondycji mógł po prostu 
dostać zawału serca. Knowles stwierdził 
kategorycznie, że Crabb nie powinien był 
wchodzić do wody, bo był wówczas „wrakiem 
człowieka” – ciężko pił, palił ogromne ilości 

papierosów i miał trudności z przejściem 
krótkiego dystansu bez zadyszki. Misja zwia-
dowcza pod radzieckim krążownikiem była 
dla niego zadaniem samobójczym.

POPŁYNĄŁ PO ZWŁOKI 
GENERAŁA SIKORSKIEGO

Sprawa wzbudzała ogromne zainteresowanie 
także dlatego, że Lionel Crabb był legendą. 
Kiedy wybuchła II wojna światowa, prze-
szkolił się na strzelca okrętowego i dołączył 
do Royal Navy Patrol Service – służby, która 
używała trawlerów do usuwania min. Potem 
zgłosił się na ochotnika do zadań specjalnych 
i został ekspertem od rozminowywania. 
W 1942 wysłano go na Gibraltar. Jego zada-
niem było zabezpieczanie min i głowic bo-
jowych, które odkryli nurkowie. Postanowił 
sam zostać nurkiem. Już wtedy palił jak smok 
i dużo pił, a do tego był w stanie przepłynąć 
zaledwie trzy długości basenu, ale szef zespo-
łu przymknął na to oko.

W tym czasie brytyjscy nurkowie mieli 
proste kombinezony, nie używali płetw, pły-
wali żabką w tenisówkach. W ciemnościach 
usuwali miny, które nurkowie wroga przycze-
pili do kadłubów okrętów alianckich. 8 grud-
nia 1942 roku Brytyjczykom udało się zabić 
dwóch włoskich nurków małymi ładunkami 
wybuchowymi rzucanymi z łodzi patrolo-
wych – taktykę tę podobno wprowadził Crabb. 
Od tej pory Knowles i Crabb używali płetw 
zabranych Włochom.

Crabb zyskał wówczas przydomek „Buster”, 
przez skojarzenie z amerykańskim aktorem 
pływakiem o nazwisku Buster Crabbe. Później 
został odznaczony Orderem Imperium Brytyj-
skiego. Jego wojenne przygody zostały sfabula-
ryzowane w filmie z 1958 roku „Cichy wróg”.

Gdy w 1943 u wybrzeży Gibraltaru roz-
bił się samolot B-24 Liberator z generałem 
Władysławem Sikorskim, to właśnie zespół 
Crabba, w którym był też Knowles, wydo-
bywał z wody ciała pasażerów. Crabb miał 
rozkaz odnalezienia i zabezpieczenia wszel-
kich tajnych dokumentów, które znajdowały 
się na pokładzie. Miał też ocenić stan wraku 
pod kątem ewentualnego sabotażu (oficjalna 
komisja szybko orzekła awarię sterów).

W późniejszych latach Sidney „skarbnica 
teorii” Knowles rzucił nowe światło na tę 
operację, co do dziś karmi wersje o zama-
chu. Wskazał, że on i Crabb zostali wysłani 
do wody niemal natychmiast, jakby służby 
dokładnie wiedziały, gdzie samolot uderzył 
i czego szukać. Wszystkie wydobyte przed-
mioty, w tym słynna teczka Sikorskiego, 
zostały natychmiast przejęte przez oficerów 
wywiadu na brzegu, a nurkom zakazano mó-
wić o szczegółach tego, co widzieli wewnątrz 
kadłuba. Sugerował w wywiadach, że Crabb 
mógł wiedzieć o tej sprawie znacznie więcej, 
niż kiedykolwiek wyjawił, i że tamta misja 
w Gibraltarze była początkiem jego współpra-
cy z brytyjskim wywiadem, która ostatecznie 
doprowadziła go do zguby w 1956 roku.

Po wojnie Crabb stacjonował w Palestynie 
i dowodził grupą saperów, która usuwała 
miny podłożone przez nurków z morskiej 
jednostki żydowskiej organizacji bojowej 
Palmach. Po oficjalnym zwolnieniu ze służby 
w 1947 roku kontynuował prace dla wojska, 
m.in. badając zatopione okręty podwodne.

Chociaż niektóre dokumenty dotyczące 
jego zaginięcia zostały upublicznione, inne 
otrzymały od rządu w Londynie przedłużony 
status tajności, ich publikacja planowana jest 
dopiero na rok 2057.

W 2024 roku na cześć Lionela Crabba na-
zwano stacjonujący w Gibraltarze kuter nur-
kowy klasy Sea-class należący do Royal Navy.

„Ordżonikidze” Moskwa przekazała Indo-
nezji w 1962 roku. Okręt, pod nazwą „Irian”, 
brał udział w konflikcie z Holandią o Papuę 
Zachodnią, a później służył jako pływający 
areszt dla podejrzanych o komunizm podczas 
terroru generała Suharto w latach 1965–1966. 
Trafił na złom pięć lat później. •
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Marta Grzywacz

Fragment książki „Radość Soboty. Archiwum 
życia i śmierci”, wyd. Czarne 2025. Opowiada 
o powstańczych losach członków stworzonej 
przez Emanuela Ringelbluma organizacji Oneg 
Szabat, która dokumentowała życie w get-
cie warszawskim.

L
okal ma dwa pokoje i kuchnię, 
mieści się przy Świętojerskiej 32, 
zaledwie trzy piętra nad „wachą” 
niemieckiego Werkschutzu. Dniem 
i nocą przebywa tam dziesięć osób 

zdecydowanych na wszystko. Bojowcy nie 
wchodzą do budynku przez bramę. Wejście 
prowadzi przez strychy sąsiednich kamienic, 
do drzwi trzeba pukać w określony sposób. 
Trzy żołnierki Żydowskiej Organizacji Bojowej 
zajmują się nie tylko przygotowywaniem je-
dzenia, ale też przenoszą komunikaty pomię-
dzy jednostkami usytuowanymi w czterech 
różnych miejscach.

Emanuel Ringelblum, który odwiedza 
„koszary” ŻOB-u gdzieś w połowie kwiet-
nia, jest zachwycony panującymi tam po-
rządkiem i dyscypliną. Mniej więcej w tym 
samym czasie zostaje zaproszony także do 
siedziby Żydowskiego Związku Wojskowego, 
na Muranowską 7. Tu bojowcy rozlokowali 
się w sześciopokojowym mieszkaniu na 
pierwszym piętrze. W gabinecie kierownic-
twa zainstalowano „pierwszorzędne radio”, 
obok stoi maszyna do pisania. Ringelblum 
podziwia arsenał, który ŻZW udało się zgro-
madzić. „W dużych salach były rozwieszone 
na wieszakach rozmaite rodzaje broni, 
a więc karabiny maszynowe ręczne, kara-
biny, rewolwery najrozmaitszego rodzaju, 
granaty ręczne, torby z amunicją, mundu-
ry niemieckie…”

W pomieszczeniach panuje ruch jak 
w prawdziwym sztabie armii – konstatuje 
Ringelblum. Stąd płyną rozkazy dla bojowców 
przechodzących szkolenie w różnych punk-
tach, tu są przyjmowane raporty o tym, czy 
danej grupie udało się ściągnąć od jednego 
albo drugiego bogacza pieniądze na broń.

„W czasie mojej obecności dokonano 
u byłego oficera armii polskiej zakupu broni 
na ćwierć miliona złotych, na co dano zaliczkę 
50 tysięcy złotych, zakupiono dwa karabiny 
maszynowe po 40 tysięcy złotych każdy, 
większą ilość granatów ręcznych i bomb. Na 
moje pytanie, dlaczego lokal nie jest zakonspi-
rowany, odpowiedziano mi, że nie ma obawy 
zdrady ze strony własnych adherentów, gdyby 
zaś zabłądził tam niepożądany przybysz, np. 
żandarm – żywy stamtąd nie wyjdzie”.

Ringelblum zauważa, że podczas jego 
wizyty kierownictwo ŻZW nawet na moment 
nie rozstaje się z bronią. Rewolwery mają 
wciąż zatknięte za paski spodni.

O pistolety jednak trudno, więc pozostałe 
grupy chętne do walki zbierają noże, siekiery, 
młoty. Jest święto Paschy, ale jak kiedyś sede-
rowym winem – tak teraz napełniają flaszki 
płynem zapalającym. Wróg przecież może 
przystąpić do ataku w każdej chwili.

WALKA JEST DROGĄ 
RATUNKU

Ringelblum dosyć często opuszcza „Kry-
się” [kryptonim bunkra przy ul. Grójeckiej 
w ogrodzie Haliny i Mieczysława Wolskich, 
w którym ukrywali oni około 40 Żydów – 
red.] i odwiedza getto. Martwi się o losy 
Archiwum i przyszłość współtowarzyszy. 
18 kwietnia idzie tam po raz kolejny, żeby 
pomóc wyjść za mury Natanowi Smolarowi, 
dawnemu dyrektorowi szkoły przy Nowolip-
kach 68.

Spotyka się ze [Natanem] Smolarem i [Izra-
elem] Lichtensztajnem w szopie Brauera przy 
Nalewkach, gdzie są naprawiane niemieckie 
hełmy i mundury. Żaden z konspiratorów tej 
nocy nie wróci do domu. Pożegnają się dopie-
ro następnego dnia, szarym świtem.

„Towarzysze Smolar i Lichtensztajn – pisze 
potem Ringelblum – postanowili przekraść 
się do szopu Hallmanna. Co się z nimi po dro-
dze stało, nikt nie wie. Zapewne nie dotarli do 
Nowolipek 68, gdyż co krok stały posterunki 
żandarmerii, SS i Ukraińców. Zostali prawdo-
podobnie zabici po drodze, jak tysiące innych 
Żydów warszawskich”.

Bo tego dnia, 19 kwietnia 1943 roku, 
Niemcy rozpoczynają ostateczną likwidację 
getta warszawskiego, ale – ku swojemu za-
skoczeniu – napotykają zbrojny opór organi-
zacji bojowych.

Rozpoczyna się powstanie.
Naprzeciw sześciu tysięcy niemieckich 

esesmanów, ukraińskich, litewskich i łotew-
skich formacji pomocniczych, żołnierzy Weh-
rmachtu i policjantów wyposażonych w broń 
maszynową, czołgi i miotacze ognia staje 
około tysiąca żydowskich bojowców – kobiet 
i mężczyzn, którzy mają do dyspozycji parę 
karabinów, trochę pistoletów, noże, butelki 
z benzyną i jedno marzenie – żeby umrzeć 
z honorem. Ale też, jak przyzna po latach 
Izrael Gutman, choć wtedy nikt nie mówi tego 
głośno, liczą jednak, że przeżyją. Że walka jest 
drogą ratunku. Bo czy Niemcy nie odstąpili 
od swoich planów, gdy Żydzi zbuntowali się 
w styczniu?

Komendantem zostaje Mordechaj Anie-
lewicz, ponieważ sześć dni wcześniej Icchak 
„Antek” Cukierman wyszedł z getta. ŻOB-
-owcy wysłali go na „aryjską” stronę, żeby 
organizował mieszkania przed ostateczną 
ewakuacją ocalonych, kiedy zapadnie już 
decyzja o zaprzestaniu walki. Wahano się 
pomiędzy nim a Anielewiczem, ale zadecy-
dował dobry wygląd Icchaka, który ze swoją 
blond czupryną i zawadiackim wąsem 
według niektórych przypomina polskiego 
szlachcica. A poza tym, w przeciwieństwie 
do Anielewicza, Cukierman, który pochodzi 
z Wilna, nie ma w Warszawie zbyt wielu 

znajomych, którzy mogliby go rozpoznać 
na ulicy.

UMSCHLAGPLATZ, 
KRÓLESTWO ŚMIERCI

Ringelblum obserwuje z czwartego piętra 
budynku przy ulicy Nalewki 32 walki ŻZW na 
ulicy Muranowskiej. Widzi powiewające na 
dachach flagi żydowskie i polskie, które po 
południu Niemcom udaje się zerwać i w glorii 
zwycięstwa przekazać Komendzie Służby Po-
rządkowej. Próbuje się przedostać na stronę 
„aryjską”, ale zostaje złapany i jakieś trzy dni 
później razem z pracownikami szopu Fritza 
Schultza odesłany do niemieckiego obozu 
pracy w Trawnikach w dystrykcie lubelskim.

Nieco więcej wiadomo o losach Her-
sza Wassera.

19 kwietnia, w poniedziałek, gdy na terenie 
getta centralnego rozpoczyna się bój „grupy 
straceńców i desperatów o honor”, Hersz 
Wasser i Pola Elster, żołnierka ŻOB-u (…), 
przebywają na terenie szopu Toebbensa, w re-
jonie Wałowej, Świętojerskiej, Franciszkań-
skiej i Bonifraterskiej. Następnego dnia, gdy 
wchodzi tam niemiecki oddział, eksploduje 
mina podłożona przez żydowskich bojowców 
(…). Dzień później następuje odwet. Na blok 
spadają setki pocisków. Hersz i Pola siedzą 
ukryci w piwnicy domu przy Świętojerskiej 
32, ale schron zaczyna wypełniać dym, więc 
wyczołgują się przez okno i częściowo podtru-
ci szukają innego schronienia. Około północy, 

PO CICHU LICZĄ, ŻE  

PRZEŻYJĄ 

• Zdjęcie z raportu 

Jürgena Stroopa, 

który dowodził tłu-

mieniem powstania 

w getcie warszaw-

skim FOT.  ARCHIWUM IPN

Radość Soboty. 
Archiwum życia 
i śmierci

Marta Grzywacz

Wydawnictwo 

Czarne

Wchodzą do kanałów z nadzieją, że po drugiej  

stronie jest dla nich jeszcze jakaś nadzieja.  

Zabije ich gaz wpuszczony do cuchnącego tunelu.
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słaniając się na nogach, znajdują wreszcie 
przejście na strych domu przy Świętojerskiej 
30, do punktu ratowniczego, który obsługuje 
grupa wolontariuszy. Dostają tam zupę, mięso 
i herbatę, dzięki czemu stają trochę na nogi, 
ale następnego dnia pożar opanowuje kolejne 
domy i ich życie znowu jest zagrożone.

„Ludzie byli bliscy obłędu – napisze potem 
Wasser. – Niektórzy zaczęli tańczyć, krzyczeć, 
rzucać sią na otaczających płonące domy 
Niemców. Oszaleli. W powietrzu unosiła się 
ostra woń palącego się mięsa ludzkiego. Lu-
dzie odmawiali modlitwy za umarłych”.

Hersz i Pola uciekają więc przed siebie. Po-
konują dziury w zasiekach, biegną przez stry-
chy i dachy, koczują przez chwilę na jednym 
z podwórzy, słuchają świstu kul i huku wybu-
chów, wreszcie przy Franciszkańskiej 39 tra-
fiają na kolejny schron. Dogorywa w nim 
dwóch mężczyzn zatrutych dymem z bomb 
dymnych. Następna bomba, która wpada do 
środka, powoduje, że większość ukrywają-
cych się wychodzi na zewnątrz, żeby się nie 
udusić. Ale Hersz, Pola i parę innych osób 
chowają się w małym korytarzyku, a gdy robi 
się cicho, podnoszą klapę bunkra i wpuszcza-
ją do środka trochę powietrza. Wieczorem 
jednak Niemcy wracają i do wnętrza wchodzą 
wysłani na zwiady Ukraińcy. Szukają broni, 
ale znajdują tylko ledwo żywych ludzi, którym 
konfiskują grzebyk i lusterko. Złapani zostają 
ustawieni twarzami do ściany.

„Oświadczyłem Niemcowi – notuje Was-
ser – że jeśli ma mnie rozstrzelać, to niech to 
uczyni jak najszybciej i może tego dokonać 
z równym powodzeniem przez strzelenie 
w skroń. Odpowiedział, że dla nas mają coś 
lepszego. Umschlagplatz. Z rękami wzniesio-
nymi ku górze pod eskortą dwóch ukraińców 
[sic!] udała się nasza grupa na Stawki, na plac 
przeładunkowy, do królestwa śmierci”.

Następnego dnia Wasser jest świadkiem 
rozstrzelania szefostwa Judenratu – Lichten-
bauma, Wielikowskiego, Szereszewskiego. 
Gorączkowo szukają z Polą drogi ucieczki, 
ale daremnie. Umschlagplatz robi wrażenie 
warownej twierdzy. Obiecują więc sobie, że 
uciekną z transportu.

GDZIE  
BYŁ ŚWIAT? 

24 kwietnia, w sobotę, odbywa się selekcja. 
Mężczyźni i kobiety zostają rozdzieleni. 
Wasser trafia do wagonu, który ma jechać do 
Poniatowej. Pola, w grupie kobiet, teoretycz-
nie do Trawnik. Pociąg do Poniatowej rusza 
przed północą. Tuż za stacją Otwock Wasser 
wyskakuje z wagonu i w ciemności, nie zwra-
cając uwagi na ból nogi, rozpoczyna wędrów-
kę. „O piątej rano przybyłem do Karczewa. 
Spotkałem polskich kolejarzy. Opowiedziałem 
im swoje przeżycia. Gorąco się mną zaopie-

kowali. Przy ich wydatnej pomocy przybyłem 
do Warszawy” – napisze w relacji „Przeżycia 
jednego z wielu”, którą przekaże Adolfowi 
Bermanowi, a ten prześle ją do Londynu przez 
Delegaturę Rządu na Kraj.

Pola początkowo nie wie, dokąd wiozą jej 
transport. Pierwszy przystanek jest na Maj-
danku, ale potem Bermanowie będą ją rato-
wać z obozu w Poniatowej.

Menachema Mendla Kohna w tamtych 
chwilach opuszcza szczęście. Wiadomo jedno 
– wielokrotnie wyślizgiwał się śmierci, ale 
w końcu, uparta, zagięła na niego parol. Odda-
ny działacz społeczny, współzałożyciel Oneg 
Szabat, dobroczyńca gettowej społeczności 
serdecznie wspominany przez dorosłych 
i dzieci umiera w niewyjaśnionych okoliczno-
ściach w pierwszych dniach powstania.

Szmuel Winter razem z synem Julkiem, 
a także z córką Marysią i jej narzeczonym 
chroni się w bunkrze pod piwnicami domu 
przy Franciszkańskiej 30. Pisze dziennik, 
którego niewielki fragment zostanie odnale-
ziony po wojnie w ruinach getta. Nie trzeba 
czytać między wierszami, żeby do strzec, że 
Winter składa się już tylko z cierpienia. Czuje 
się winny, że nie ocalił żony i młodszego syna, 
nie może spać.

„Moje życie dobiegło końca” – mówi przy-
jacielowi Izraelowi Gutmanowi, którego 
odwiedza, gdy tamten leży ranny. I tylko jedno 
pytanie go dręczy: gdzie był świat, gdy Żydzi 
szli na śmierć?

3 maja Niemcy trafiają na ślad bunkra, 
w którym się ukrywa, i wpuszczają tam 
gaz łzawiący. Świadkiem tego, co się potem 
dzieje, jest Marek Edelman z Bundu, jeden 
z przywódców powstania. Stoi w punkcie 
obserwacyjnym przy Franciszkańskiej i widzi, 
jak ludzie pod wpływem gazu zaczynają 
wypełzać na zewnątrz. Jest wśród nich tak-
że pięćdziesięciodwuletni Szmuel Winter, 
darczyńca Oneg Szabat. Niemcy prowadzą 
go, przypuszczalnie wraz z rodziną, na placyk 
przed budynkiem Judenratu przy Zamenhofa 
19 i rozstrzeliwują.

Mniej więcej w tym samym czasie Eliahu 
Gutkowski, jego żona Luba i syn Gabriel 
wchodzą do kanałów z nadzieją, że po drugiej 
stronie jest dla nich jeszcze jakieś życie. Zabije 
ich gaz wpuszczony do cuchnącego tunelu.

KRĘTA DROGA  
DO AUSCHWITZ

Tuż po wybuchu powstania Aleksander Lan-
dau wydostaje się z getta wraz z żoną i synem. 
Wierzy, że uciekną do Europy, ponieważ 
kupili paszporty któregoś z krajów Ameryki 
Łacińskiej. Zgłaszają się do Hotelu Polskiego 
przy ulicy Długiej, gdzie grupa szczęśliwców 
ma czekać na wyjazd. Poza Landauem i jego 
bliskimi są tam poeta Icchak Kacenelson, 

pisarz Jehoszua Perle i przedsiębiorca Szy-
ja Rabinowicz, który także wspierał grupę 
Ringelbluma. Uciekł z getta w styczniu. Już 
po stronie „aryjskiej” Gestapo zamordowało 
jego żonę i młodszą córkę, a on wciąż jeszcze 
walczy o życie.

Kraje Ameryki Łacińskiej ogłaszają jednak, 
że nie będą honorować wydawanych poza 
oficjalnym obiegiem paszportów [wydawała je 
grupa dyplomaty Aleksandra Ładosia, działa-
jąca przy polskiej placówce dyplomatycznej 
w szwajcarskim Bernie – red.]. Niemcy, którzy 
liczyli, że jeśli wypuszczą ich posiadaczy, to 
odzyskają własnych obywateli uwięzionych 
w tych krajach, zrywają więc niepisane poro-
zumienie. Żyd, którego nie da się wymienić na 
Niemca, nie ma żadnej wartości.

Z Hotelu Polskiego Aleksander Landau 
zostanie wysłany do obozu przejściowego 
w Vittel we Francji, gdzie przez jakiś czas 
będzie jeszcze miał nadzieję na wymianę, 
ale w kwietniu 1944 roku przewiozą go do 
Auschwitz i tam zginie w komorze gazowej, 
podobnie jak Icchak Kacenelson.

Szyja Rabinowicz zostanie deportowany 
do obozu w Bergen-Belsen. Ocaleńcy zapa-
miętają, że dawał tam wykłady o kulturze 
jidysz i żydowskiej historii. Z Bergen-Belsen 
11 października 1943 roku on także pojedzie do 
Auschwitz. Ten sam los spotka Jehoszuę Per-
lego.

ZDANI  
TYLKO NA SIEBIE

Pomoc ze strony AK, na którą liczyli Żydzi, 
nie nadeszła. Broni bojowcy ŻOB-u dostaną 
niewiele – w „homeopatycznych ilościach”, 
jak skwituje kąśliwie Ringelblum – jakieś 
sześćdziesiąt pistoletów i pięćdziesiąt 
granatów oraz materiał wybuchowy. Wysa-
dzenie murów getta, co planowało polskie 
podziemie, okazało się za trudne – kordon 
straży obstawiających getto był gęstszy, niż 
zakładano, a wychodząca z bramy grupa 
minerska została nakryta przez przypad-
kowo przejeżdżających ulicą granatowych 
policjantów. Ochraniający minerów akowcy 
otworzyli ogień, rozpoczęła się chaotyczna 
strzelanina, minerzy pod ostrzałem po-
rzucili na ulicy ładunki wybuchowe, które 
co prawda zostały zdetonowane, ale muru 
nie zniszczyły.

Bojowcy zdani są więc tylko na siebie. 
Walczą zaciekle przez kilka dni, ale potem 
już tylko się bronią. Anielewicz powiedział 
kiedyś Ringelblumowi, że ma świadomość 
nierównej walki, że przewiduje zniszczenie 
getta i szopów, jest pewien, że ani on, ani jego 
bojowcy nie przeżyją walki, że „zginą jak psy 
bezdomne” i nikt nie będzie nawet znał miej-
sca ich wiecznego spoczynku. I dzieje się to, co 
przewidział, z niewielkim tylko wyjątkiem.

Mordechaj Anielewicz ginie 8 maja ra-
zem ze swoją dziewczyną Mirą Fuchrer i stu 
dwudziestoma innymi bojowcami w schronie 
przy ulicy Miłej. Prawdopodobnie dokonują 
zbiorowego samobójstwa, gdy Niemcy od-
krywają niemal wszystkie wejścia do schronu 
i wpuszczają do środka gaz. Ich ciała zostaną 
tam na zawsze. Miejsce wiecznego spoczynku 
Anielewicza i jego towarzyszy jest więc znane. 
Schron przy Miłej 18 nigdy nie będzie ekshu-
mowany, pozostanie zbiorową mogiłą, celem 
pielgrzymek dla tych, którzy chcą pamiętać.

PŁONĄ ULICE  
BIEDNE I BOGATE

Jürgen Stroop postanawia wziąć getto 
ogniem. Niemieckie fabryki zdążyły już wy-
produkować miotacze i działa, które zniszczą 
dawną Dzielnicę Północną. Domy zapalają 
się więc jeden po drugim. Płoną Franciszkań-
ska i Miła. Gęsia i Muranowska. Nowolipki, 
Nalewki, Krochmalna. Płoną ulice eleganckie, 
gdzie panoszyli się bogaci fabrykanci, i bied-
ne, gdzie nie zapuszczały się samochody. 
Płoną te, na których wychowali się przyszli 
nobliści, i te, na których rządził tyfus.

A wśród nich główna arteria Dzielnicy 
Północnej, wiecznie zajęta i zabiegana ulica 
Leszno. Ale kamienica pod numerem 18, gdzie 
rozpoczęła działalność organizacja, która pró-
bowała ocalić świat żydowski od zapomnienia, 
wciąż stoi. Przez parę dni będzie jeszcze dawać 
schronienie powstańcom z getta. Jej kres na-
dejdzie dopiero po powstaniu warszawskim.

Przez kilka dni po śmierci Anielewicza 
walki toczą jeszcze pojedyncze grupy po-
wstańców. W końcu 16 maja Jürgen Stroop 
każe wysadzić Wielką Synagogę przy ulicy 
Tłomackie i melduje swoim przełożonym, 
że powstanie w getcie warszawskim zosta-
ło stłumione.

Niemal bezbronni Żydzi opierali się Niem-
com przez dwadzieścia osiem dni. •
Tytuł i śródtytuły redakcji 

*Emanuela Ringelbluma z obozu w Trawnikach 
„wyciągnęli” współpracownik Rady Pomocy 
Żydom „Żegota” Teodor Pajewski i Róża Kos-
sower „Emilka”. Wrócił do Warszawy i dołączył 
do żony Judyty i syna Uriego (Jurka), którzy 
ukrywali się w bunkrze „Krysia” na Grójeckiej 81. 
7 marca 1944 na skutek donosu schron został 
zdemaskowany, a jego 40 mieszkańców kilka dni 
później Niemcy rozstrzelali w ruinach getta.

*Spośród około 60 osób, które tworzyło Oneg 
Szabat wojnę przeżyły trzy. Tylko jedna z ich 
– Hersz Wasser – wiedziała, gdzie ukryto Archi-
wum Ringelbluma. Składający się z 35 tysięcy 
stron zbiór dokumentów został odkopany spod 
gruzów getta w roku 1946 i 1950. W 1999 roku 
trafił na listę Pamięć Świata UNESCO.

• Emanuel Ringelblum, historyk, filozof, twórca organizacji Oneg Szabat, Eliahu Gutkowski, historyk i nauczyciel, jej sekretarz oraz Izrael Lichtensztajn, pedagog, współpracownik organiza-

cji, na portrecie autorstwa jego żony, Geli Seksztajn-Lichtensztajn FOT. ARCHIWUM ŻYDOWSKIEGO INSTYTUTU HISTORYCZNEGO (3)
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R O Z R Y W K A

TEN 

CZOSNEK!

PRZYPRAWY

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

5) ulubiona potrawa, smakołyk 

(zdrobniale)

7) marynowane pączki kwiatów, 

pikantny dodatek do potraw

11) przyprawa do pizz, spaghetti, 

pesto

12) potocznie nazywana 

czarnym kminkiem, dodawana 

m.in. do pieczywa

13) np. winegret z oliwy i octu 

winnego z cukrem, solą, cytryną

14) przyprawa z liter wyrazu 

„mankiety”

16) najdroższa przyprawa świata

17) likier kminkowy

19) młode pędy roślin 

wzbogacające smak potraw

22) przyprawa z ostryża 

popularna w kuchni indyjskiej

23) lebiodka pospolita, czyli 

dziki majeranek

27) podstawa keczupu

29) dawniej wydobywana pod 

nadzorem żupnika

30) … szafranu, temat kryminału 

dla dzieci z cyklu „Biuro 

Detektywistyczne Lassego i Mai”

31) ciemna płynna przyprawa do 

rosołu, sosów

32) koreańskie danie z kiszonych 

warzyw

35) przyprawa z krzewu 

śródziemnomorskiego

37) goździkówki, piołunówki, 

kminkówki…

40) naród kojarzący się z inną 

nazwą papryki

41) anyżek z cukierni

42) zalewa octowa do konser-

wowania mięs, grzybów, jarzyn

Pionowo:

1) surowiec na kawę zbożową, 

dodatek do kaw naturalnych

2) parzona, może być 

z dodatkiem imbiru, cynamonu, 

wanilii; nie każdy ją słodzi

3) gorczycy – na musztardę 

(zdrobniale)

4) mieszanka przypraw do mięs 

inspirowana kuchnią grecką 

(anagram: gorsy)

6) składnik ćwikły; japoński – to 

wasabi

8) miasto kojarzące się z kminem

9) ważny składnik sosu tzatziki

10) mieszanina zmielonych 

przypraw korzennych

13) … potrawy, wymienione 

w przepisie

15) do grzańca jak znalazł 

(korzenny zapach, ostry smak)

18) … smakowe (kap, kap)

19) roślina pochodząca z Indii, 

o nasionach dodawanych 

do likierów, wódek, ciast

20) dodawany m.in. do mięs, 

ryb, kiszonej kapusty

21) … rosołowe, do szybkiego 

przygotowania bulionu

24) przyprawa jak kwiat

25) wśród sztućców

26) pikantność potraw

28) półprodukt przy wyrobie 

likierów, otrzymywany z rozdrob-

nionych ziół, przypraw i owoców

32) … muszkatołowy (macis)

33) w składzie drinku mojito

34) wonny olejek eteryczny 

do przyprawiania likierów

36) … przypraw, np. Kamis, 

Winiary lub Knorr

38) pikantne danie kuchni 

węgierskiej

39) kwaśny jak … siedmiu 

złodziei

Leszek Rydz

S
ól – wiadomo. Podstawa podstaw. Do 
pieprzu też przekonałem się szybko, 
a dawne czasy lat 80. i wszechobecne 
przyczepki kempingowe serwujące 

zapiekanki (od tego procederu zwane wła-
śnie „zapiekankami”) sprawiły, że papryka 
w proszku też wydawała się niezbędna 
do szczęścia.

Potem okna na świat nam się otworzy-
ły, te kulinarne też, i nadszedł czas egzoty-
ki, czyli chili. 

Ale czosnek? Bleeee. Przez długi czas 
mogłem podpisać się pod słowami Zdzi-
sława Beksińskiego, który określił czo-
snek „niejadalnym paskudztwem” (o czym 
w książce „Beksińscy. Portret podwójny” 
pisała Magdalena Grzebałkowska, cytu-
jąc korespondencję sławnego malarza). Być 
może wpływ na to miała moja mama, któ-
ra do dziś przyprawy tej nie znosi, a z całą 
pewnością zapach, jaki czosnek wydziela, 
bynajmniej do konsumpcji nie skłaniający. 
Lekce sobie również ważyłem wszelkie za-
grożenie ze strony wampirów, które 
jak wiadomo od czosnku stronią wyjąt-
kowo.

Potem jednak się okazało, że ludzie „na-
obkoło”, jak mawiają na Kujawach, czo-
snek jedzą. Ba, dziewczyna, do której sma-
liłem cholewki delektowała się chałką ob-
łożoną czosnkiem wielce sobie taki przy-
smak chwaląc.

Na chałkę z czosnkiem nigdy się nie sku-
siłem, ale do czosnku przekonałem się z cza-
sem bardzo. Bo okazało się, że świetnie 
sprawdza się w kuchni, wzbogaca smak po-
traw, a do tego zdrowy jest bardzo.

Znacznie wcześniej walory czosnku do-
cenili mieszkańcy miasteczka Gilroy w pół-
nocnej Kalifornii, położonego niedaleko 
San Francisco. Otóż Gilroy określane jest 
„światową stolicą czosnku”, tu od 1979 ro-
ku (z przerwami) odbywa się doroczny festi-
wal czosnku pod nazwą Gilroy Garlic Festi-
val. Czosnek uprawia się w okolicy w takich 
ilościach, że Will Rogers, popularny na po-
czątku XX wieku aktor i komik, stwierdził, 
że Gilroy to jedyne miasto w Ameryce, gdzie 
by zamarynować stek, wystarczy rozwiesić 
go na sznurze od bielizny.

Rzecz do przetestowania, natomiast jeśli 
ktoś szukałby pretekstu, by przyrządzić ja-
kąś czosnkową smakowitość, czy to spaghet-
ti aglio e olio czy czeską česnekovą polévkę, 
to jutro nadarza się znakomita okazja. Jutro 
bowiem świętujemy Dzień Czosnku. 

Niech nam żyje sto lat, a my, w prezen-
cie, dzisiejszą „Weekendówkę” poświęcamy 
właśnie czosnkowi, ale i innym przyprawom 
wszelakim. Smacznego! •      

Andrzej Kulasek

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 200 z 11.04:

Poziomo: 6) samica 7) Wall Street 10) Jacek Kaczmarski 11) latarnie 12) koncerty 13) natura 14) stary basior 17) Obława 20) wiedźmin 22) tył 23) Rzym 24) Curwood 

27) ostępy 32) Robert Gawliński 33) echa 34) młode 35) baśń 36) Jacek Komuda 37) okręty. 

Pionowo: 1) wataha 2) literatura 3) jaskinia 4) ostre kły 5) Kevin Costner 7) wycie 8) lampy 9) tchórzostwo 11) London 14) stwory 15) apetyt 16) głód 18) łyko 19) wójt 

21) Michelle 25) wioska 26) odmieńcy 28) seriale 29) pies 30) babcia 31) jagoda 35) bór. Hasło: KREWNY KOJOTA

weekend ówka

CODZIENNIE w Wyborczej

Rusz głową!

Nie nudź się w domu!  

Krzyżówka

Sudoku 

Zakreślanka

Skojarzenia

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34426992

eprasa.pl 41522d8d84



1 RP

PODRÓŻE NA WIOSNĘ

DOOKOŁA 
GÓR I WZDŁUŻ 
RZEK. 10 TRAS 
ROWEROWYCH

10-12

GDZIE 
PRZED SEZONEM 
WYSKOCZYĆ 
NA DESKĘ

19

WELLNESS.  
7 MIEJSC W EUROPIE 
NA RELAKS 
I WYCISZENIE

22-23

WĘDRÓWKI

Na piechotę  
po równinach i górach ► 16-18

Sobota – czwartek, 18-23 kwietnia 2026   |   Redaktor prowadzący Anna Kwiatkowska  wyborcza.pl

2026-04-18 OA3RP.indd   12026-04-18 OA3RP.indd   1 09.04.2026   11:49:0709.04.2026   11:49:07

eprasa.pl 41522d8d84



Gazeta Wyborcza
Sobota – czwartek, 18-23 kwietnia 20262 Podróże na wiosnę

1 RP

„Nasi tu byli!” 
Schodzimy po schodach i długimi ko-
rytarzami w dół. Przechodzimy przez 
labirynt szybów i podziemnych alejek. 
W niektórych miejscach skojarzenia 
z „Seksmisją” narzucają się same. Nie 
są przypadkowe, bo właśnie w tych 
podziemiach nakręcono sporo scen 
do tego filmu. 

Jesteśmy w dawnej Kopalni Soli 
w Wieliczce. Dotykamy ścian soli, nie-
którzy odczuwają pokusę, żeby je po-
lizać, ale jest to odradzane, głównie 
z powodów higienicznych. 

Zwiedzałem już różne dawne ko-
palnie – złota, węgla, uranu. Wszędzie 
jest coś ciekawego, np. kopalnia uranu 
w Kletnie na Dolnym Śląsku (na zie-
mi kłodzkiej) ma niesamowicie kolo-
rowe ściany – ale to nie przez promie-
niowanie, licznik Geigera zachowuje 
się spokojnie, po prostu taka jest tam 
mozaika minerałów. Jednak tak spek-
takularnych wnętrz jak w Wieliczce 
nie ma chyba w żadnej innej kopalni 
w Polsce. 

Na przykład komora Michałowi-
ce znajduje się 110 metrów pod ziemią 
i ma aż 36 metrów wysokości. Potęż-
na hala. Ale największe wrażenie ro-
bi tu wiekowa drewniana konstruk-
cja zabezpieczająca wyrobisko. To sys-
tem filarów, podpór i belek. Bardzo 
rozbudowany, złożony i… piękny. Do-
wód na to, że górnictwo też może być 
sztuką. Wywołuje zresztą różne wra-
żenia. „Modlitwa inżynierów” – słyszę. 
Coś w tym jest, bo ta konstrukcja przy-
pomina trochę gotycką katedrę, sięga 

bardzo wysoko i na swój sposób jest 
strzelista, człowiek spodziewa się mi-
mowolnie, że gdzieś tam w górze ujrzy 
niebo. A wielki, rozświetlony, solny ży-
randol, który sam w sobie też jest nie-
zwykłym dziełem sztuki, tworzy mi-
styczną atmosferę w półmroku komo-
ry. Przewodniczka opowiada, że gór-
nicy łączyli umiejętności rzemieślni-
cze z tęsknotą za światłem. 

Przypomina też, że ludzie ryzy-
kowali tutaj życiem. I to bardzo. Co-
dziennie rano, przed każdą zmianą, 
górnicy brali udział w mszy świętej 
– wierzyli, że to dzięki modlitwie ich 
zmiana przebiegnie pomyślnie i szczę-
śliwie opuszczą kopalnię. Jeżeli ktoś 
nie pojawił się na mszy, nie schodził 
na dół. Pozostali obawiali się, że ścią-
gnie na nich pecha. Potężna podziem-
na kaplica to cały czas ważny element 
w kopalni. 

Na końcu każdego etapu zwiedza-
nia znajdują się masywne drewniane 
drzwi, które trzeba za sobą dokładnie 
zamknąć, by w razie awarii bezpiecz-
nie ewakuować się w inną część ko-
palni. To tak na wszelki wypadek, bo 
dziś chodzi się po kopalni w komforto-
wych i bezpiecznych warunkach. Pod 
ziemią nie jest duszno, bo nowoczesne 
nawiewy działają perfekcyjnie. To chy-
ba opowieści o tym, jak się tu dawniej 
pracowało, sprawiają, że powietrze za-
czyna się wydawać gęste i suche, czło-
wiek uświadamia sobie głębokość, na 
jakiej się znajduje, a wszystkie te to-
ny zawieszone nad głową wydają się 
„ciężkie”. Przewodniczka jest z rodzi-

„Seksmisja” i modlitwa inżynierów, drugie 

życie Frankensteina w „śląskiej Pizie”, życio-

dajne pierniki, tatarskie przysmaki, gocka 

zagadka, potężny szalet z funkcją obronną. 

Przedstawiamy ciekawe miejsca z różnych regio-

nów kraju. 

Na weekendowy wypad

Turystyczne ciekawostki z 

Sławomir Szymański

– Kiedy oprowadzamy grupy, to uma-
wiamy się z kimś z pracowników do-
mu kultury, żeby przebrał się za Fran-
kensteina, tak jak był przedstawio-
ny w tym najbardziej znanym nie-
mym filmie, nie w wersji z Rober-
tem de Niro. Turyści tego oczeku-
ją. Uważam, że to się przyjęło i to był 
dobry kierunek dla takiego małego, 
skromnego miasta, które niespecjal-
nie ma się czym wyróżniać – opowia-
dała mi Elżbieta Horowska, przewod-
niczka sudecka i ekspertka od ziemi 
ząbkowickiej. 

Spotkaliśmy się w Ząbkowi-
cach Śląskich, znajdujących się oko-
ło 65 km na południe od Wrocławia. 
„Miasto Krzywej Wieży i Frankenste-
ina” – brzmi hasło promocyjne. 

Z tą wieżą wszystko się zgadza 
– jest i gołym okiem widać, że krzywa. 
Odchylenie od pionu wynosi 2,12 m. 
Powiększyło się o ok. 14 cm w po-
równaniu z pomiarami wykonanymi 
w 1977 roku. W Pizie mają odchylenie 
ponad dwa razy większe, czyli ich wie-
ża jest nie tylko bardziej znana, ale też 
bardziej krzywa. Mimo to Ząbkowi-
ce oczywiście bywają nazywane „ślą-
ską Pizą”. 

A jak jest z Frankensteinem? Tu 
sprawa jest trudniejsza. Skojarzenie 
Ząbkowic Śląskich z tą postacią wyni-
ka z faktu, że dawniej, do 1945 roku, to 
miasto nazywało się właśnie Franken-
stein. Krążą legendy, że Mary Shelley, 
twórczyni literackiego Frankensteina, 
inspirowała się pewnymi lokalnymi 
historiami, mrożącymi krew w żyłach, 
a szczególnie tzw. „aferą grabarzy” 
sprzed ponad 400 lat. I dlatego tak na-
zwała tę postać. Nie ma na to żadnych 
dowodów, ale też nikomu szczegól-
nie to nie przeszkadza. Marketingowo 
to strzał w dziesiątkę, bo każdy wie, 
kim był Frankenstein. To element glo-
balnej popkultury. Dlatego ta literac-
ka postać z horroru żyje dziś w Ząb-
kowicach Śl. własnym życiem i ma to 
swój urok. 

Co jeszcze warto zobaczyć w Ząb-
kowicach Śląskich.? Nie sposób nie 
zobaczyć neogotyckiego ratusza 
ze strzelistą wieżą o wysokości aż 
72 metrów. Zajmuje oczywiście cen-
tralne miejsce w rynku. Natomiast 
nieco na uboczu stoi zamek – też 
okazały, z potężnymi murami obron-
nymi, pierwsza taka budowla na Ślą-
sku o charakterze renesansowym. 
Ale w stanie nie najlepszym. Dwie 
tabliczki – z różnych epok – infor-
mują, że „obiekt grozi zawaleniem”. 
Co prawda nie widać, żeby coś się tu 
miało zawalić, ale o odbudowie też 

nie ma mowy. Zamek został moc-
no uszkodzony bardzo dawno temu, 
w 1646 roku, czyli pod koniec wojny 
trzydziestoletniej. Później trochę go 
naprawiano, jednak pozostał ruiną, 
dziś już ze statusem ruiny trwałej. 

Może w innej części kraju był-
by wielką atrakcją? Na Dolnym Ślą-
sku zamków w dowolnym rozmiarze 
jest jednak zatrzęsienie i ten pozostaje 
w ich cieniu. 

Pierniki obok bazyliki 
W promieniu kilkunastu kilome-
trów od Ząbkowic Śląskich. znajduje 
się kilka niezwykle ciekawych miejsc. 
W tym zamek (tak naprawdę pałac) 
Marianny Orańskiej w Kamieńcu Ząb-
kowickim, który krok po kroku od-
zyskuje dawny blask, czy Twierdza 
Srebrna Góra, czyli jedna z większych 
górskich fortec w Europie, w której też 
udostępnia się turystom coraz to no-
we wnętrza i atrakcje.

Albo Bardo, kameralna miejsco-
wość położona wśród gór, w malow-
niczym przełomie Nysy Kłodzkiej. Od 
dawna atrakcją turystyczną numer je-
den pozostaje tu bazylika, w której za-
chowało się historyczne wyposażenie, 
m.in. przepiękne organy. Charaktery-
stycznym obiektem Barda jest również 
most kamienny, który wygląda jak 
przed wiekami. Ale to nie wszystko. 

W Bardzie kultywują również daw-
ne tradycje piernikarskie. Koniecz-
nie trzeba odwiedzić Piernikarnię 
Bardzką, znajdującą się tuż obok ryn-
ku. Można tam spróbować np. piernik 
św. Hildegardy, który jest wzbogaco-
ny bertramem i galgantem, czyli przy-
prawami, które ta święta uważała za 
życiodajne. Wybór pierników jest tam 
oczywiście dużo szerszy. 

Tuż za Bardem jest przełęcz, za 
którą zaczyna się już ziemia kłodzka, 
gdzie znów znajdziecie sporo atrak-
cji położonych niedaleko od siebie 
– Kłodzko z wielką twierdzą górującą 
nad miastem i przepięknym rynkiem, 
Bystrzycę Kłodzką wyglądającą jak 
miasteczko gdzieś w Lombardii (na-
prawdę nie ma w tym przesady), Złoty 
Stok z kopalnią złota, Duszniki-Zdrój 
z Muzeum Papiernictwa w zabytko-
wym młynie papierniczym (jedyny ta-
ki obiekt w Polsce), do tego Śnieżnik 
z nową wieżą widokową, kameral-
ne Międzygórze z architekturą alpej-
skiego kurortu, póki co dość skutecz-
nie broniące się przed chaosem archi-
tektonicznym niesionym przez współ-
czesne inwestycje, czy kilka uzdrowisk 
z klimatem jak z belle époque. Jest co 
oglądać i nie trzeba się najeździć, że-
by zobaczyć różne ciekawe miejsca 
w krótkim czasie.

• Drewniany 

meczet w Kru-

szynianach  

FOT. ADOBE STOCK
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ny górniczej, wie co mówi, kiedy opo-
wiada o narażaniu życia, wyciekach 
wody, niedotlenieniu. 

Niektóre historie są tak nieprawdo-
podobne, że nawet „Seksmisja” scho-
dzi na dalszy plan. W komorze Spalo-
ne można zobaczyć animację, a wła-
ściwie widowisko ze światłem i dźwię-
kiem, o górnikach zajmujących się wy-
palaniem metanu. Tak, to nie pomył-
ka. Dawniej właśnie w ten sposób kon-
trolowano zagrożenia gazowe. Oczy-
wiście była to skrajnie niebezpieczna 
praca. Metan jest pod ziemią śmier-
telnym zagrożeniem. O eksplozję by-
ło nietrudno. 

Do wyobraźni przemawia rów-
nież los koni pracujących w kopalni. 
Pod ziemię zjeżdżały tylko raz w życiu 
i tylko raz stamtąd wyjeżdżały. Cały 
czas przebywały w kopalni, miały tu-
taj stajnie. Wbrew pozorom, to wcale 
nie są odległe dzieje. Dopiero w marcu 
2002 roku wywieziono na powierzch-
nię klacz Baśkę – ostatniego konia pra-
cującego w wielickiej kopalni. Baśka 
spędziła pod ziemią 13 lat. 

Azu, manty, czak-czak 
Do białoruskiej granicy jest stąd kil-
ka kilometrów, jedyna większa miej-
scowość w bliskiej okolicy to malut-
kie Krynki, wokół lasy łączące się bez-
pośrednio z Parkiem Krajobrazowym 
Puszczy Knyszyńskiej. Tak położone 
są Kruszyniany, dawna osada tatarska. 
Do Białegostoku jest stąd ok. 60 km. 

Kto tu przyjeżdża, zwykle wybie-
ra się najpierw obejrzeć zielony, drew-
niany meczet. Nie ma może wysokich 
minaretów, wielkiej kopuły itd., jak te 
największe meczety świata. Ale to naj-
prawdziwszy meczet, w dodatku naj-
starszy w Polsce. Obok, w sosnowym 
lesie, znajduje się mizar, czyli muzuł-
mański cmentarz. 

Tatarzy mieszkają tutaj od kilku-
set lat. Ich przodkowie walczyli ramię 
w ramię z wojskami polskimi w woj-
nach XVII wieku. Ziemię w tej okolicy, 
w uznaniu zasług, przekazał im Jan III 
Sobieski. 

Do Kruszynian przyciąga też Ta-
tarska Jurta, restauracja prowadzo-
na przez Dżennetę Bogdanowicz wraz 
z rodziną. Można tam spróbować na 

przykład, jak smakuje azu (duszone 
mięso i warzywa), pierekaczewnik (za-
piekane, wielowarstwowe, cienkie cia-
sto z farszem na słodko lub z mięsem), 
manty (rodzaj pierogrów z mięsem) 
lub czak-czak (smażone ciasto z mio-
dem i syropem, deser do dziś bardzo 
popularny w Azji Środkowej). Na tę 
kuchnię dali się skusić m.in. król Ka-
rol III, gdy jeszcze był księciem Walii, 
oraz Adam Małysz. 

Przy okazji warto pozwiedzać 
Puszczę Knyszyńską. Ciekawostka: 
jest słynna nie tylko z walorów przy-
rodniczych, ale też z bogatych tradycji 
bimbrownictwa. 

Ciełuszki też zobacz 
Natomiast około 30 km od Białegosto-
ku, w stronę Hajnówki i Białowieży, 
znajduje się Kraina Otwartych Okien-
nic, gdzie spotkacie już kulturę biało-
ruską, chociaż dawniej miejscowi mó-
wili o sobie po prostu, że są „tutejsi”. 

Tę krainę tworzą trzy wsie 
– Puchły, Soce i Trześcianka. Wła-
ściwie to największe wrażenie robi 
tu fakt, że okiennice w drewnianych 
domach są niesamowicie kolorowe 
i pięknie zdobione, a nie otwarte. Jest 
tu bardzo kolorowo. Np. w Trześcian-
ce mają cerkiew zieloną, a w Puchłach 
niebieską. Poza tym panują tu cisza 
i spokój jak w czasach sprzed nowo-
czesnego świata – przynajmniej tak to 
sobie można wyobrażać. 

Dodajmy, że trzy wspomniane wsie 
tworzą tę krainę formalnie, ale jest tu 
więcej „kolorowych” miejscowości, jak 
np. Ciełuszki, sąsiadujące z Puchłami 
i położone malowniczo nad Narwią. 
Bajkowe okolice. 

Węsiory z gocką zagadką 
Na początku naszej ery ze Skandyna-
wii na południowe wybrzeże Bałtyku 
przenieśli się Goci. Szukali po prostu 
lepszego klimatu. Po 100-200 latach 
wyruszyli dalej na południe. 

Pozostawili po sobie różne śla-
dy. Np. w Węsiorach, miejscowości 
na terenie Szwajcarii Kaszubskiej, aż 
20 kurhanów i cztery kamienne kręgi, 
które wywołują najwięcej emocji. Nie 
wiadomo, do czego służyły – mogło 
to być miejsce spotkań i narad, mógł 

tki z czterech stron Polski 
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tu działać ośrodek kultu, a może był 
to swego rodzaju kalendarz... A może 
Goci chcieli zostawić w Węsiorach ja-
kąś nietuzinkową pamiątkę po sobie. 

Stworzyli miejsce intrygujące do 
dzisiaj. Niektórzy uważają, że z ka-
miennych kręgów emanuje energia 
i tajemnicza moc, co chyba przekreśla-
łoby hipotezę pamiątki. Kręgi w Węsio-
rach bywają nawet porównywane do 
Stonehenge, ale to jednak inna forma. 

Kto chciałby pogłębić wiedzę 
o tym miejscu i ludziach, którzy je 
stworzyli, w Muzeum Archeologicz-
nym w Gdańsku zobaczy artefak-
ty znalezione w Węsiorach przez 
archeologów. 

Ale mają gdanisko! 
Mniej więcej tysiąc lat później inni 
przybysze pozostawili trwalsze ślady 
na terenach dzisiejszej północnej Pol-
ski. W województwach pomorskim, 
warmińsko-mazurskim i kujawsko-
-pomorskim znajduje się kilkadziesiąt 
zamków krzyżackich. 

Bardzo wiele ciekawych obiektów 
znajdziecie na Szlaku Zamków Go-
tyckich, m.in. w Sztumie, Gniewie, 
Świeciu, Chełmnie, Radzyń czy Golu-
biu-Dobrzyniu. Właściwie to nie tyl-
ko zamki krzyżackie, choć ten naj-
bardziej znany, w Malborku, słu-
żył oczywiście jako siedziba wielkich 
mistrzów. 

Koniecznie wybierzcie się jednak 
do Kwidzyna, gdzie zobaczycie za-
mek kapituły pomezańskiej. A właści-
wie zespół zamkowo-katedralny, co 
ma znaczenie, bo połączenie jednego 
z drugim sprawiło, że powstał spek-
takularny widok, zwłaszcza od stro-
ny Wisły. 

A jest jeszcze trzeci ważny element 
tego widoku – całość wzbogaca impo-
nujące gdanisko, obiekt bardzo cha-
rakterystyczny dla kwidzyńskiego 
zamku. Co to takiego? Średniowieczna 
toaleta, bo kanalizacji wtedy nie było. 
„Te sprawy” załatwiało się na miejscu, 

więc chodziło o to, by nieczystości lą-
dowały możliwie najdalej. 

Gdaniska były próbą rozwiązania 
tego problemu. Często występowa-
ła w tej funkcji samotna wieża (nieco 
wysunięta lub odsunięta od głównych 
zabudowań) spełniające na co dzień 
funkcje sanitarne, a w razie potrze-
by również obronne. Gdanisko w Kwi-
dzynie jest wysoką wieżą, oddaloną 
od zamku o ponad 50 metrów i połą-
czoną z nim długim, zadaszonym gan-
kiem przypominającym wysoki most 
czy wiadukt. To była potężna inwesty-
cja w infrastrukturę sanitarną. Jest to 
prawdopodobnie największy taki sza-
let w Europie. I najpewniej najtrud-
niejszy do zdobycia. 

W efekcie powstał bardzo fotoge-
niczny obiekt – należałoby chyba mó-
wić o zespole zamkowo-katedralno-
-toaletowym – choć jego twórcy o ta-
kiej funkcji raczej nie myśleli. 

Modernistyczne 
„success story” 
Jeszcze inną historię opowiada Gdy-
nia, która obchodzi w tym roku swoje 
100-lecie. Miasto dobudowane do por-
tu, który dla międzywojennej Polski 
i jej gospodarki był oknem na świat. 
Ale chodziło tu nie tylko o technicz-
ne rozwiązanie problemów transpor-
towych. Ta inwestycja miała być sym-
bolem sukcesu, sprawności i skutecz-
ności młodego państwa, dowodem je-
go dynamicznego rozwoju, jak byśmy 
dziś powiedzieli. 

Tym aspiracjom odpowiada moder-
nistyczna architektura, w tamtych cza-
sach szczyt nowoczesności. I nie chodzi 
tu tylko o pojedyncze obiekty, jak w wie-
lu innych miastach. W Gdyni w tym sty-
lu zaprojektowano prawie 450 budyn-
ków, całe Śródmieście tworzy spójną, 
modernistyczną całość. Jest szansa, że 
jeszcze w tym roku znajdzie się na liście 
światowego dziedzictwa UNESCO. Gdyń-
ski Szlak Modernizmu ułatwia zwiedza-
nie tego niezwykłego miasta. •

2026-04-18 OA3RP.indd   32026-04-18 OA3RP.indd   3 09.04.2026   11:49:1209.04.2026   11:49:12

eprasa.pl 41522d8d84



Gazeta Wyborcza
Sobota – czwartek, 18-23 kwietnia 20264 Podróże na wiosnę

1 RP

Zbliż się do natury  
i odetchnij w Trentino

W I O S N A  W  T R E N T I N O

P
owrót do natury to jeden z najprostszych sposób na to, by dać odpocząć pędzącym 
myślom, wsłuchać się w siebie, osiągnąć wewnętrzny spokój. W Trentino, najbardziej 
na północ wysuniętym regionie Włoch, obcowanie z naturą traktuje się jak zabiegi  

w spa.
Ludzie od wieków czerpali z natury. To w darach matki ziemi poszukiwali lekarstw 

dla duszy i ciała. Dzisiaj zaczyna się rozumieć, że życie w zgodzie z naturą jest tym, do 
czego powinniśmy dążyć. Przyroda odgrywa kluczową rolę w zdrowiu i samopoczuciu 
człowieka. Kontakt z naturą wiąże się z licznymi korzyściami dla zdrowia fizycznego  
i psychicznego. Redukuje stres, poprawia nastrój, funkcje poznawcze, zmniejsza ryzyko 
chorób przewlekłych. 

Skarbiec bioróżnorodności 
Dlatego w Trentino to natura dochodzi do głosu. Podróżując tutaj, można zanurzyć się  

w bezcennym skarbcu bioróżnorodności – od śródziemnomorskiego zapachu drzew 
oliwnych wzdłuż brzegów jeziora Garda, po majestatyczne, wysokogórskie krajobrazy 
lodowcowe oddalone zaledwie o kilka kilometrów. 

Nad tym wszystkim górują zachwycające Dolomity, jedne z najpiękniejszych gór 
świata, wpisane na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO. Unoszą się na bujnych lasach. 
Jeziora, miasta, zamki, wioski i kościoły górują nad krajobrazem, który warto zobaczyć 
przynajmniej raz w życiu. Strome ściany, lodowce, iglice, skalne wieże tworzą naturalne, 
wyjątkowe widowisko.

Trasy spacerowe i szlaki turystycznej wiodą przez łąki, zielone lasy, wśród których 
ukryte są górskie strumienie. Nie trzeba się spieszyć, można w wolnym tempie przemierzać 
trasy, podziwiając widoki, wdychając rześkie powietrze i czerpiąc jak najwięcej z matki 
natury. Aby być jak najbliżej niej, warto spędzić noc w jednym z górskich schronisk lub pod 
gołym niebem. Widok zachodu i wschodu słońca pozostawi niezapomniane wspomnienia.

Pakt z naturą
W Trentino na każdym kroku znajduje się okazja do bycia blisko przyrody. To pakt  

z naturą – taki, który wymaga zaangażowania i świadomości. Można tu poleżeć na sianie  
i wsłuchać się w brzęczenie pszczół, spacerować boso po wytyczonych ścieżkach lub odbyć 
leśne kąpiele, obejmując drzewa i dając dojść do głosu ciszy. Celem jest jedno – całkowite 
porzucenie codziennych trosk, odpoczynek od stresu i trenowanie uważności.

Więcej przeczytasz na: visittrentino.info

owstały w dolinie Val Rendena, w parku przyrody Adamello Brenta, projekt Dolomiti 
Natural Wellness czerpie z tego, co daje natura: czystej wody, świeżego powietrza, 
wiatru, lasu i słońca. Jego główną ideą jest wiara w to, że to właśnie te podstawowe 

elementy są najważniejszymi czynnikami wpływającymi na nasze samopoczucie. 
Według twórców projektu ze spędzania czasu na łonie natury można czerpać 

wielorakie korzyści – od wchłaniania lotnych substancji, wydzielanych przez drzewa, 
po ciszę, która regeneruje i pozwala wsłuchać się w głąb siebie.

W ramach projektu przygotowano osiem ścieżek sensorycznych, do których 
przejścia nie trzeba żadnych specjalnych umiejętności – wystarczy otwartość na nowe 
doświadczenia. Po ścieżkach prowadzą pasjonaci, trenerzy wellnes oraz eksperci 
w zakresie konkretnych praktyk, jak choćby jogi. Od odwiedzających wymaga się 
jednego – otwartości na nowe doświadczenia.

Zdejmij buty
Aby zbliżyć się do natury, trzeba poczuć ziemię pod stopami. Jednym z „zabiegów” 

dostępnych w ramach Dolomiti Natural Wellness jest chodzenie boso. Od tego wszystko się 
zaczęło. Jako gatunek ludzki urodziliśmy się piechurami i przez miliony lat ewoluowaliśmy, 
pokonując boso tysiące kilometrów w różnych warunkach terenowych: od sawann, przez 
wybrzeża, po wysokie góry. Dziś można obudzić te wspomnienia, chodząc po miękkiej 
ściółce lasu czy otulonej rosą łące i odnaleźć życiodajną więź ze środowiskiem naturalnym. 

Odważni mogą bosymi stopami wejść do zimnych strumieni. Dolomiti Natural 
Wellness czerpie z praktyk bawarskiego księdza Sebastiana Kneippa. Pod koniec 
XIX wieku opracował metody  hydroterapii, które do dziś stosuje się w profilaktyce 
przeziębień oraz w leczeniu chorób serca, układu krążenia, układu oddechowego 
i innych. Kneipp zachęcał do kąpieli w zimnej wodzie, przekonując, że redukują stres 
i wzmacniają układ odpornościowy. Zanurzenie stóp w zimnym strumieniu pobudzi, 
orzeźwi i doda energii na cały dzień.

Pokoje ciszy
Podstawowym warunkiem zbliżenia się do natury jest cisza. Na ścieżkach Dolomiti 

Natural Wellness zaplanowano pokoje ciszy – miejsca absolutnego spokoju, gdzie 
można zatrzymać się, odetchnąć, podziwiać piękno przyrody, medytować lub 
po prostu posiedzieć i pomyśleć. Takie naturalne, otwarte przestrzenie są odpowiednie 
do swobodnego praktykowania jogi, powitania słońca czy po prostu odpoczynku. 
Po nim można pozwolić sobie na łatwy spacer po płaskim terenie, dzięki ktoremu 
utrzyma się prawidłowe tętno i poprawi samopoczucie. 

Bliskość drzew
Na ścieżkach Dolomiti Natural Wellness spotkać można ludzi obejmujących drzewa. 

Przytulanie drzew to prosty i sugestywny gest, który łagodnie wprowadza w głęboki 
kontakt z matką naturą. Praktykuje się go poprzez synchronizację oddechu z energią 
drzew. Nie wszystkie mają jej tak samo dużo, dlatego warto poradzić się ekspertów lub 
poszukać specjalnych oznaczeń. 

Drzewa są dla nas hojne: filtrują i przetwarzają powietrze, którym oddychamy, dają 
schronienie zwierzętom, ptakom i ludziom, obdarowują drewnem, dają owoce, chronią 
przed zimnem i palącymi promieniami słońca. Zrozumienie ich roli umożliwia poczucie 
pełnej bliskości z naturą. Kto nie jest gotowy do ich przytulenai, może po prostu przy 
nich usiąść i odpocząć.

Wszystkie doświadczenia w Dolomiti Natural Wellness przynoszą najwięcej korzyści, 
jeśli są praktykowane w ciszy –  tylko w ten sposób można prawdziwie połączyć się z naturą 
i dostrzec magię otaczającego miejsca. Dlatego zachęca się tutaj do wyciszenia telefonów 
komórkowych i nie używania ich w trakcie przemierzania tras. Chodzi o to, by skupić się na 
tym, co wokół i wykorzystać w pełni moment do pobycia sam na sam z naturą.

Czerp, jak najwięcej podczas pobytu w Dolomiti Natural Wellness:

Oddychaj tak głęboko, jak to możliwe 
 idź w tempie, w jakim chodzisz; jeśli czujesz zmęczenie mięśni  

i tętno ulega zmianie, nie przejmuj się: zatrzymaj się na kilka minut, 
pozwól, aby tętno zwolniło, a następnie stopniowo zacznij od nowa.
Zachowaj ciszę, kiedy tylko możesz, aby w pełni cieszyć się doznaniami  
swojego ciała i móc wsłuchać się w emocje, które budzi zanurzenie w naturze.
Wsłuchaj się w odgłosy lasu, te najbliższe i te najdalsze, odgłosy kroków i... 
bicie serca!
Podziwiaj odcienie zieleni, różnorodność drzew, snopy światła

Nie ma drugiej pory roku, która pozwala zbliżyć się do natury 
tak bardzo, jak wiosna. Każde źdźbło trawy, każdy pąk kwiatu 
budzi się do życia w akompaniamencie pszczół. W Trentino 
można prawdziwie zanurzyć się w to przebudzenie. Stąpać 
boso po łąkach, godzinami spacerować wśród bukowych 

lasów albo orzeźwiać się w zimnych wodach górskich 
strumieni. Nie ma lepszego wellness i spa niż to naturalne.

Poczuj wilgotną ziemię pod stopami, przytul drzewo 
i wsłuchaj się w jego rytm – naucz się zbliżać do natury 

i czerpać z tego, co daje w parku przyrody Adamello 
Brenta w Trentino. Czeka tu naturalna 

wersja spa – Dolomiti Natural Wellness.
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owrót do natury to jeden z najprostszych sposób na to, by dać odpocząć pędzącym 
myślom, wsłuchać się w siebie, osiągnąć wewnętrzny spokój. W Trentino, najbardziej 
na północ wysuniętym regionie Włoch, obcowanie z naturą traktuje się jak zabiegi 

w spa.
Ludzie od wieków czerpali z natury. To w darach matki ziemi poszukiwali lekarstw 

dla duszy i ciała. Dzisiaj zaczyna się rozumieć, że życie w zgodzie z naturą jest tym, do 
czego powinniśmy dążyć. Przyroda odgrywa kluczową rolę w zdrowiu i samopoczuciu 
człowieka. Kontakt z naturą wiąże się z licznymi korzyściami dla zdrowia fizycznego 
i psychicznego. Redukuje stres, poprawia nastrój, funkcje poznawcze, zmniejsza ryzyko 
chorób przewlekłych. 

Skarbiec bioróżnorodności 
Dlatego w Trentino to natura dochodzi do głosu. Podróżując tutaj, można zanurzyć się 

w bezcennym skarbcu bioróżnorodności – od śródziemnomorskiego zapachu drzew 
oliwnych wzdłuż brzegów jeziora Garda, po majestatyczne, wysokogórskie krajobrazy 
lodowcowe oddalone zaledwie o kilka kilometrów. 

Nad tym wszystkim górują zachwycające Dolomity, jedne z najpiękniejszych gór 
świata, wpisane na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO. Unoszą się na bujnych lasach. 
Jeziora, miasta, zamki, wioski i kościoły górują nad krajobrazem, który warto zobaczyć 
przynajmniej raz w życiu. Strome ściany, lodowce, iglice, skalne wieże tworzą naturalne, 
wyjątkowe widowisko.

Trasy spacerowe i szlaki turystycznej wiodą przez łąki, zielone lasy, wśród których 
ukryte są górskie strumienie. Nie trzeba się spieszyć, można w wolnym tempie przemierzać 
trasy, podziwiając widoki, wdychając rześkie powietrze i czerpiąc jak najwięcej z matki 
natury. Aby być jak najbliżej niej, warto spędzić noc w jednym z górskich schronisk lub pod 
gołym niebem. Widok zachodu i wschodu słońca pozostawi niezapomniane wspomnienia.

Pakt z naturą
W Trentino na każdym kroku znajduje się okazja do bycia blisko przyrody. To pakt 

z naturą – taki, który wymaga zaangażowania i świadomości. Można tu poleżeć na sianie 
i wsłuchać się w brzęczenie pszczół, spacerować boso po wytyczonych ścieżkach lub odbyć 
leśne kąpiele, obejmując drzewa i dając dojść do głosu ciszy. Celem jest jedno – całkowite 
porzucenie codziennych trosk, odpoczynek od stresu i trenowanie uważności.

Więcej przeczytasz na: 

P
owstały w dolinie Val Rendena, w parku przyrody Adamello Brenta, projekt Dolomiti 
Natural Wellness czerpie z tego, co daje natura: czystej wody, świeżego powietrza, 
wiatru, lasu i słońca. Jego główną ideą jest wiara w to, że to właśnie te podstawowe 

elementy są najważniejszymi czynnikami wpływającymi na nasze samopoczucie. 
Według twórców projektu ze spędzania czasu na łonie natury można czerpać 

wielorakie korzyści – od wchłaniania lotnych substancji, wydzielanych przez drzewa, 
po ciszę, która regeneruje i pozwala wsłuchać się w głąb siebie.

W ramach projektu przygotowano osiem ścieżek sensorycznych, do których 
przejścia nie trzeba żadnych specjalnych umiejętności – wystarczy otwartość na nowe 
doświadczenia. Po ścieżkach prowadzą pasjonaci, trenerzy wellnes oraz eksperci  
w zakresie konkretnych praktyk, jak choćby jogi. Od odwiedzających wymaga się 
jednego – otwartości na nowe doświadczenia.

Zdejmij buty
Aby zbliżyć się do natury, trzeba poczuć ziemię pod stopami. Jednym z „zabiegów” 

dostępnych w ramach Dolomiti Natural Wellness jest chodzenie boso. Od tego wszystko się 
zaczęło. Jako gatunek ludzki urodziliśmy się piechurami i przez miliony lat ewoluowaliśmy, 
pokonując boso tysiące kilometrów w różnych warunkach terenowych: od sawann, przez 
wybrzeża, po wysokie góry. Dziś można obudzić te wspomnienia, chodząc po miękkiej 
ściółce lasu czy otulonej rosą łące i odnaleźć życiodajną więź ze środowiskiem naturalnym. 

Odważni mogą bosymi stopami wejść do zimnych strumieni. Dolomiti Natural 
Wellness czerpie z praktyk bawarskiego księdza Sebastiana Kneippa. Pod koniec 
XIX wieku opracował metody  hydroterapii, które do dziś stosuje się w profilaktyce 
przeziębień oraz w leczeniu chorób serca, układu krążenia, układu oddechowego  
i innych. Kneipp zachęcał do kąpieli w zimnej wodzie, przekonując, że redukują stres 
i wzmacniają układ odpornościowy. Zanurzenie stóp w zimnym strumieniu pobudzi, 
orzeźwi i doda energii na cały dzień.

Pokoje ciszy
Podstawowym warunkiem zbliżenia się do natury jest cisza. Na ścieżkach Dolomiti 

Natural Wellness zaplanowano pokoje ciszy – miejsca absolutnego spokoju, gdzie 
można zatrzymać się, odetchnąć, podziwiać piękno przyrody, medytować lub  
po prostu posiedzieć i pomyśleć. Takie naturalne, otwarte przestrzenie są odpowiednie 
do swobodnego praktykowania jogi, powitania słońca czy po prostu odpoczynku.  
Po nim można pozwolić sobie na łatwy spacer po płaskim terenie, dzięki ktoremu 
utrzyma się prawidłowe tętno i poprawi samopoczucie. 

Bliskość drzew
Na ścieżkach Dolomiti Natural Wellness spotkać można ludzi obejmujących drzewa. 

Przytulanie drzew to prosty i sugestywny gest, który łagodnie wprowadza w głęboki 
kontakt z matką naturą. Praktykuje się go poprzez synchronizację oddechu z energią 
drzew. Nie wszystkie mają jej tak samo dużo, dlatego warto poradzić się ekspertów lub 
poszukać specjalnych oznaczeń. 

Drzewa są dla nas hojne: filtrują i przetwarzają powietrze, którym oddychamy, dają 
schronienie zwierzętom, ptakom i ludziom, obdarowują drewnem, dają owoce, chronią 
przed zimnem i palącymi promieniami słońca. Zrozumienie ich roli umożliwia poczucie 
pełnej bliskości z naturą. Kto nie jest gotowy do ich przytulenai, może po prostu przy 
nich usiąść i odpocząć.

Wszystkie doświadczenia w Dolomiti Natural Wellness przynoszą najwięcej korzyści, 
jeśli są praktykowane w ciszy –  tylko w ten sposób można prawdziwie połączyć się z naturą 
i dostrzec magię otaczającego miejsca. Dlatego zachęca się tutaj do wyciszenia telefonów 
komórkowych i nie używania ich w trakcie przemierzania tras. Chodzi o to, by skupić się na 
tym, co wokół i wykorzystać w pełni moment do pobycia sam na sam z naturą.

Czerp, jak najwięcej podczas pobytu w Dolomiti Natural Wellness:

• Oddychaj tak głęboko, jak to możliwe 
• Zawsze idź w tempie, w jakim chodzisz; jeśli czujesz zmęczenie mięśni  

i tętno ulega zmianie, nie przejmuj się: zatrzymaj się na kilka minut, 
pozwól, aby tętno zwolniło, a następnie stopniowo zacznij od nowa.

• Zachowaj ciszę, kiedy tylko możesz, aby w pełni cieszyć się doznaniami  
swojego ciała i móc wsłuchać się w emocje, które budzi zanurzenie w naturze.

• Wsłuchaj się w odgłosy lasu, te najbliższe i te najdalsze, odgłosy kroków i... 
bicie serca!

• Podziwiaj odcienie zieleni, różnorodność drzew, snopy światła

Nie ma drugiej pory roku, która pozwala zbliżyć się do natury 
tak bardzo, jak wiosna. Każde źdźbło trawy, każdy pąk kwiatu 
budzi się do życia w akompaniamencie pszczół. W Trentino 
można prawdziwie zanurzyć się w to przebudzenie. Stąpać 
boso po łąkach, godzinami spacerować wśród bukowych 

lasów albo orzeźwiać się w zimnych wodach górskich 
strumieni. Nie ma lepszego wellness i spa niż to naturalne.

Dolomiti Natural 
Wellness – ruszaj 

się, oddychaj, 
słuchaj, medytuj!

Poczuj wilgotną ziemię pod stopami, przytul drzewo  
i wsłuchaj się w jego rytm – naucz się zbliżać do natury 

i czerpać z tego, co daje w parku przyrody Adamello 
Brenta w Trentino. Czeka tu naturalna  

wersja spa – Dolomiti Natural Wellness.
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Wyłącz umysł,  
włącz zmysły.  

Spróbuj  
kąpieli leśnej

P
arco del Respiro to unikatowe miejsce w Europie, w którym można praktykować 
kąpiele leśnie. Powstało na rozległym obszarze leśnym Fai della Paganella, bogatym 

w świerki, sosny i modrzewie, a przede wszystkim buki, które słyną z uwalniania 
dobroczynnych substancji naturalnych i świetnie nadają się do kąpieli leśnych.

To praktyka, która wywodzi się z Japonii. Funkcjonuje tam pod nazwą „Shinrin Yoku” 

 i jest szeroko rozpowszechniona w niektórych krajach Dalekiego Wschodu, gdzie odgrywa 
istotną rolę w trosce o samopoczucie. To praktyka uważnego przebywania wśród drzew, 
angażująca wszystkie zmysły. Jej celem jest przede wszystkim redukcja stresu. 

Dobroczynne właściwości lasu
Ta wyjątkowa japońska praktyka rozwinęła się w latach 80. XX wieku. Była odpowiedzią 

na rewolucję technologiczną i intensywny tryb życia. Powstała, by zachęcać do ponownego 
nawiązania kontaktu z otaczającą przyrodą i jej ochrony. 

Badania naukowe prowadzone w Japonii wykazały, że niektóre związki lotne (fitoncydy 
lub monoterpeny) zawarte w olejkach eterycznych wytwarzanych przez różne gatunki 
drzew, wdychane w odpowiednich dawkach i przez odpowiedni czas, wywołują pozytywne 
zmiany w organizmie: zmniejszają stres, obniżają ciśnienie krwi, wzmacniają układ 
odpornościowy. 

Potrzeba czasu
Kąpiel leśna nie wymaga specjalnego przygotowania fizycznego. Wystarczy spokojny 

spacer po lesie, powolne, głębokie oddechy, rozglądanie się i podziwianie otoczenia, 
wsłuchiwanie się w odgłosy natury. Najważniejsze jest korzystanie z powietrza naturalnie 
wzbogaconego związkami lotnymi emitowanymi przez niektóre gatunki drzew. 

Aby skutecznie praktykować kąpiele leśne potrzeba czasu. Japońscy naukowcy, 
kierując się mądrością Wschodu, twierdzą, że idealnie jest spędzić w lesie co najmniej  
10-12 godzin w ciągu trzech dni, przy czym poszczególne sesje powinny trwać co najmniej 
2-2,5 godziny.

Zieleń, która uspokaja 
Fai della Paganella to piękny, dojrzały las z dobrze rozwiniętymi drzewami i rozłożystą 

koroną, a to gwarancja skutecznej kąpieli leśnej. Do tego bogaty jest w buki, które mają 
wysoki potencjał emisji monoterpenów. 

Fai della Paganella to las publiczny, dostępny przez cały rok. Ale to wiosną przyciąga 
szczególnie. Wszystko za sprawą kolorów. Przyroda budzi się do życia, runo leśne się 
zazielenia, podobnie jak drzewa. Uaktywniają się również zwierzęta. Ptaki akompaniują 
śpiewem. Snopy dochodzącego słońca tworzą magiczny efekt.

Własną ścieżką
Parco del Respiro oferuje cztery różne szlaki. Można przejść nimi wszystkimi lub wybrać 

jeden. „Il Sentiero dell’Otto” to bardzo łatwy ścieżka, która prowadzi przez tereny wiejskie 
Fai z typowymi górskimi chatami. „Il Sentiero dei Belvedere” oferuje spektakularne widoki 
na okoliczne doliny i szczyty. „Il Sentiero dei Reti” pozwala odkryć starożytną wioskę, 
jedno z najważniejszych stanowisk archeologicznych w Alpach, a „Il Sentiero Acqua e 
Faggi” prowadzi pośród zieleni, przecinanej snopami światła.

Można tutaj także skorzystać z pomocy ekspertów i wziąć udział w indywidualnych 
zajęciach, by jeszcze bardziej zbliżyć się do natury. Oferowane są tu także grupowe 
kąpiele leśne. Poprzez proste ćwiczenia sensoryczne oraz pracę z oddechem, uzyskuje się 
doskonałe efekty dla duszy i ciała. 

Przytulanie drzew
W Parco del Respiro każdy może znaleźć swój sposób na zanurzenie się w lesie. 

Kto będzie gotów, może spróbować też techniki przytulania drzew. To coraz bardziej 
powszechny sposób na kontakt z naturą. Pozwala na wymianę energii z energią drzewa.  
W parku wskazano, które drzewa doskonale się do tego nadają, wyróżniając się 
energetyczną mocą. Las może dać więcej niż sądzimy. Chwile w nim spędzone to doskonałe 
wellness, niemal natychmiast poprawiające samopoczucie i redukujące stres.

Narodziły się w Japonii pod nazwą „Shinrin Yoku” i są bardzo rozpowszechnione na Wschodzie, gdzie odgrywają istotną rolę  
w trosce o samopoczucie. Kąpiele leśne pozwalają zbliżyć się do natury i zajrzeć wewnątrz siebie. W Trentino można ich 

spróbować w Parco del Respiro – znajdującym się w lesie Fai della Paganella Parku Terapeutycznym dla Dobrego Samopoczucia.

San Martino di Castrozza odkryli w XIX wieku angielscy i niemieccy 
alpiniści, urzeczeni majestatycznym widowiskiem zachodzącego 
słońca, barwiącego na różowo szczyty Pale di San Martino – 

jednego z najpiękniejszych masywów Dolomitów. Tak się zaczęło. Przez 
lata surowe szczyty inspirowały artystów, takich jak Arthur Schnitzler 
i Richard Strauss. I dziś nie mniej zachwycają. Są idealnym tłem dla 
małych, wdzięcznych miasteczek. 

Wiosenne przebudzenie
Wiosna tutaj to czas przebudzenia natury. Łąki mienią się alpejskimi 

kwiatami, lasy wypełniają zapachami, a strumienie znów rwą pod Pale 
di San Martino. To idealny sezon na spacery, regenerujące wędrówki 
i pierwsze wysokogórskie wyprawy, doskonałe, by doświadczyć gór 
w całej ich autentyczności.

Im wyżej, tym szacunek do matki natury rośnie, zwłaszcza, gdy 
zrozumie się, że 300 milionów lat temu Dolomity były rafą koralową 
zatopioną w morzu. Wnikliwi odnajdą jeszcze jej ślady na skałach. Dzisiaj 
pną się na wysokość ponad 3000 metrów nad poziomem morza. Z tras 
rozpoczynających się w San Martino di Castrozza, można zdobyć szczyty 
i pobyć sam na sam z surowymi skałami, wsłuchać się w szum wiatru 
i odpoczywać.

Mniej zaawansowani mają do dyspozycji łatwiejsze szlaki, mogą też 
wsiąść na rower lub spróbować nordic walkingu. Istnieje także szansa 
odbycia jazdy konno. Zazielenione łąki zachęcają do rozłożenia koca 
i cieszenia się słońcem. To najprostszy i najmniej wymagający sposób na 
zbliżenie się do natury.

Stąpanie bosymi stopami
Pobyt na łąkach to świetna okazja do zdjęcia butów. A chcąc 

pospacerować boso i poczuć pod stopami matkę ziemię, najlepiej zrobić 
to na wytyczonych ścieżkach. W San Martino di Castrozza wyznaczono 
trzy szlaki, które przejść może każdy – nie trzeba do tego żadnych 
umiejętności czy wcześniejszego hartowania stóp. Przy każdej znajdują 
się kody QR – po zeskanowaniu ukazuje instruktaż, pokazujący, jak, krok 
po kroku, pokonać dany teren.

Szlaki powstały we współpracy z Barefoot Academy „Il silenzio 
dei passi” (Cisza kroków). To projekt założony przez Andrea Bianchi. 
To czołowa postać w dziedzinie pieszych wędrówek boso we Włoszech. 
„Il silenzio dei passi” założył w 2017 roku, promując ideę chodzenie boso 
jako praktykę psychofizycznego dobrostanu dostępną dla wszystkich 
i pozwalającą na nowo nawiązać kontakt z energią Ziemi.

Blisko wody
W San Martino di Castrozza można spędzać również czas nad jeziorami. 

Wspaniały widok roztacza się z naturalnego jeziora Calaita. Wystarczy tu 
usiąść i dać odpocząć kotłującym myślom. A chcąc podziałać jeszcze 
bardziej na zmysły, warto poczekać na zachód słońca. Jest wyjątkowy. 
Ogniste wręcz słońce przypomina, jak wspaniałe jest to, co nas otacza.

W budowaniu bliskości z naturą woda także ma swoje ważne miejsce. 
Wraz z nadejściem wiosny jeziora Trentino stają się scenerią niezwykłego 
piękna, gdzie żywe kolory i intensywne zapachy mieszają się z rześkim, 
świeżym powietrzem.

Mała alpejska gmina San Martino di Castrozza 
inspiruje artystów swym wyjątkowym urokiem. 

Surowe szczyty Dolomitów budzą respekt 
 i zachęcają do wędrówek.  

Ale poczuć więź z naturą możesz tu nie tylko 
spacerując wysoko w górach, ale i stąpając boso 

po specjalnie wytyczonych ścieżkach.

Primiero Val Noana Sentiero degliabeti giganti, fot. Alice Russolo
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arco del Respiro to unikatowe miejsce w Europie, w którym można praktykować 
kąpiele leśnie. Powstało na rozległym obszarze leśnym Fai della Paganella, bogatym
w świerki, sosny i modrzewie, a przede wszystkim buki, które słyną z uwalniania 

dobroczynnych substancji naturalnych i świetnie nadają się do kąpieli leśnych.
To praktyka, która wywodzi się z Japonii. Funkcjonuje tam pod nazwą „Shinrin Yoku”

 i jest szeroko rozpowszechniona w niektórych krajach Dalekiego Wschodu, gdzie odgrywa 
istotną rolę w trosce o samopoczucie. To praktyka uważnego przebywania wśród drzew, 
angażująca wszystkie zmysły. Jej celem jest przede wszystkim redukcja stresu. 

Dobroczynne właściwości lasu
Ta wyjątkowa japońska praktyka rozwinęła się w latach 80. XX wieku. Była odpowiedzią 

na rewolucję technologiczną i intensywny tryb życia. Powstała, by zachęcać do ponownego 
nawiązania kontaktu z otaczającą przyrodą i jej ochrony. 

Badania naukowe prowadzone w Japonii wykazały, że niektóre związki lotne (fitoncydy 
lub monoterpeny) zawarte w olejkach eterycznych wytwarzanych przez różne gatunki 
drzew, wdychane w odpowiednich dawkach i przez odpowiedni czas, wywołują pozytywne 
zmiany w organizmie: zmniejszają stres, obniżają ciśnienie krwi, wzmacniają układ 
odpornościowy. 

Potrzeba czasu
Kąpiel leśna nie wymaga specjalnego przygotowania fizycznego. Wystarczy spokojny 

spacer po lesie, powolne, głębokie oddechy, rozglądanie się i podziwianie otoczenia, 
wsłuchiwanie się w odgłosy natury. Najważniejsze jest korzystanie z powietrza naturalnie 
wzbogaconego związkami lotnymi emitowanymi przez niektóre gatunki drzew. 

Aby skutecznie praktykować kąpiele leśne potrzeba czasu Japońscy naukowcy, 
kierując się mądrością Wschodu, twierdzą, że idealnie jest spędzić w lesie co najmniej 
10-12 godzin w ciągu trzech dni, przy czym poszczególne sesje powinny trwać co najmniej 
2-2,5 godziny.

Zieleń, która uspokaja 
Fai della Paganella to piękny, dojrzały las z dobrze rozwiniętymi drzewami i rozłożystą 

koroną, a to gwarancja skutecznej kąpieli leśnej. Do tego bogaty jest w buki, które mają 
wysoki potencjał emisji monoterpenów. 

Fai della Paganella to las publiczny, dostępny przez cały rok. Ale to wiosną przyciąga 
szczególnie. Wszystko za sprawą kolorów. Przyroda budzi się do życia, runo leśne się 
zazielenia, podobnie jak drzewa. Uaktywniają się również zwierzęta. Ptaki akompaniują 
śpiewem. Snopy dochodzącego słońca tworzą magiczny efekt.

Własną ścieżką
Parco del Respiro oferuje cztery różne szlaki. Można przejść nimi wszystkimi lub wybrać 

jeden. „Il Sentiero dell’Otto” to bardzo łatwy ścieżka, która prowadzi przez tereny wiejskie 
Fai z typowymi górskimi chatami. „Il Sentiero dei Belvedere” oferuje spektakularne widoki 
na okoliczne doliny i szczyty. „Il Sentiero dei Reti” pozwala odkryć starożytną wioskę, 
jedno z najważniejszych stanowisk archeologicznych w Alpach, a „Il Sentiero Acqua e 
Faggi” prowadzi pośród zieleni, przecinanej snopami światła.

Można tutaj także skorzystać z pomocy ekspertów i wziąć udział w indywidualnych 
zajęciach, by jeszcze bardziej zbliżyć się do natury. Oferowane są tu także grupowe 
kąpiele leśne. Poprzez proste ćwiczenia sensoryczne oraz pracę z oddechem, uzyskuje się 
doskonałe efekty dla duszy i ciała. 

Przytulanie drzew
W Parco del Respiro każdy może znaleźć swój sposób na zanurzenie się w lesie. 

Kto będzie gotów, może spróbować też techniki przytulania drzew. To coraz bardziej 
powszechny sposób na kontakt z naturą. Pozwala na wymianę energii z energią drzewa. 
W parku wskazano, które drzewa doskonale się do tego nadają, wyróżniając się 
energetyczną mocą. Las może dać więcej niż sądzimy. Chwile w nim spędzone to doskonałe 
wellness, niemal natychmiast poprawiające samopoczucie i redukujące stres.

Narodziły się w Japonii pod nazwą „Shinrin Yoku” i są bardzo rozpowszechnione na Wschodzie, gdzie odgrywają istotną rolę  
w trosce o samopoczucie. Kąpiele leśne pozwalają zbliżyć się do natury i zajrzeć wewnątrz siebie. W Trentino można ich 

spróbować w Parco del Respiro – znajdującym się w lesie Fai della Paganella Parku Terapeutycznym dla Dobrego Samopoczucia.

Im wyżej, tym 
łatwiej o ciszę.  

Wędrówka  
po spokój

San Martino di Castrozza odkryli w XIX wieku angielscy i niemieccy 
alpiniści, urzeczeni majestatycznym widowiskiem zachodzącego 
słońca, barwiącego na różowo szczyty Pale di San Martino – 

jednego z najpiękniejszych masywów Dolomitów. Tak się zaczęło. Przez 
lata surowe szczyty inspirowały artystów, takich jak Arthur Schnitzler 
i Richard Strauss. I dziś nie mniej zachwycają. Są idealnym tłem dla 
małych, wdzięcznych miasteczek. 

Wiosenne przebudzenie
Wiosna tutaj to czas przebudzenia natury. Łąki mienią się alpejskimi 

kwiatami, lasy wypełniają zapachami, a strumienie znów rwą pod Pale 
di San Martino. To idealny sezon na spacery, regenerujące wędrówki  
i pierwsze wysokogórskie wyprawy, doskonałe, by doświadczyć gór  
w całej ich autentyczności.

Im wyżej, tym szacunek do matki natury rośnie, zwłaszcza, gdy 
zrozumie się, że 300 milionów lat temu Dolomity były rafą koralową 
zatopioną w morzu. Wnikliwi odnajdą jeszcze jej ślady na skałach. Dzisiaj 
pną się na wysokość ponad 3000 metrów nad poziomem morza. Z tras 
rozpoczynających się w San Martino di Castrozza, można zdobyć szczyty 
i pobyć sam na sam z surowymi skałami, wsłuchać się w szum wiatru  
i odpoczywać.

Mniej zaawansowani mają do dyspozycji łatwiejsze szlaki, mogą też 
wsiąść na rower lub spróbować nordic walkingu. Istnieje także szansa 
odbycia jazdy konno. Zazielenione łąki zachęcają do rozłożenia koca  
i cieszenia się słońcem. To najprostszy i najmniej wymagający sposób na 
zbliżenie się do natury.

Stąpanie bosymi stopami
Pobyt na łąkach to świetna okazja do zdjęcia butów. A chcąc 

pospacerować boso i poczuć pod stopami matkę ziemię, najlepiej zrobić 
to na wytyczonych ścieżkach. W San Martino di Castrozza wyznaczono 
trzy szlaki, które przejść może każdy – nie trzeba do tego żadnych 
umiejętności czy wcześniejszego hartowania stóp. Przy każdej znajdują 
się kody QR – po zeskanowaniu ukazuje instruktaż, pokazujący, jak, krok 
po kroku, pokonać dany teren.

Szlaki powstały we współpracy z Barefoot Academy „Il silenzio 
dei passi” (Cisza kroków). To projekt założony przez Andrea Bianchi.  
To czołowa postać w dziedzinie pieszych wędrówek boso we Włoszech. 
„Il silenzio dei passi” założył w 2017 roku, promując ideę chodzenie boso 
jako praktykę psychofizycznego dobrostanu dostępną dla wszystkich  
i pozwalającą na nowo nawiązać kontakt z energią Ziemi.

Blisko wody
W San Martino di Castrozza można spędzać również czas nad jeziorami. 

Wspaniały widok roztacza się z naturalnego jeziora Calaita. Wystarczy tu 
usiąść i dać odpocząć kotłującym myślom. A chcąc podziałać jeszcze 
bardziej na zmysły, warto poczekać na zachód słońca. Jest wyjątkowy. 
Ogniste wręcz słońce przypomina, jak wspaniałe jest to, co nas otacza.

W budowaniu bliskości z naturą woda także ma swoje ważne miejsce. 
Wraz z nadejściem wiosny jeziora Trentino stają się scenerią niezwykłego 
piękna, gdzie żywe kolory i intensywne zapachy mieszają się z rześkim, 
świeżym powietrzem.

Mała alpejska gmina San Martino di Castrozza 
inspiruje artystów swym wyjątkowym urokiem. 

Surowe szczyty Dolomitów budzą respekt 
 i zachęcają do wędrówek.  

Ale poczuć więź z naturą możesz tu nie tylko 
spacerując wysoko w górach, ale i stąpając boso 

po specjalnie wytyczonych ścieżkach.

Trentino Marketing, fot. Giulio Groebert Primavera
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P
łaskowyż Pinè wznosi się w północno-wschodniej części regionu 
Trentino i rozciąga równolegle do dolin Valle di Cembra i Valle dei 
Mocheni. Najlepszym sposobem na poznanie tego obszaru jest spacer, 

a szlaków tutaj nie brakuje: od tych biegnących doliną, odpowiednich również 
dla dzieci, po szlaki wysokogórskie. 

Każda wędrówka tu czy przejażdżka rowerem to eksplozja żywych kolorów. 
Pod olśniewająco błękitnym niebem – takim, jakie oferują tylko wiosenne dni 
w górach – można poczuć energię, która wznosi na nowe wyżyny.   

Tutaj każdy może obrać własne tempo i robić sobie przerwę, kiedy tylko 
zechce. Na każdym rogu czeka łąka, ławeczka lub fontanna, zachęcające do 
zwolnienia tempa i złapania oddechu. 

Relaks nad jeziorami

Płaskowyż zachwyci każdego, a już zwłaszcza miłośników jezior. Położone 
są one tutaj na wysokości ponad 1000 metrów nad poziomem morza. 
Zachęcają do moczenia stóp, biwakowania, podziwiania spektaklu natury. 
Dwa największe: Serraia i Piazze zapraszają również do próbowania sportów 
wodnych. 

Jezioro Piazze znajduje się w gminie Bedoll, ma kształt elipsy i położone 
jest u północnych podnóży góry Monte Costalta, na wysokości 1021 metrów. 
Można tu uprawiać kajakarstwo, windsurfing i pływać smoczymi łodziami. 
Całe jezioro łatwo obejść ścieżką spacerową lub okrążyć rowerem górskim. 
Serraia z kolei położone jest na rozległej równinie na wysokości 974 metrów. 
Ma 1250 metrów długości. Rozciąga się wokół niego promenada, która 
zachęca do spacerów wokół pól trzciny cukrowej, pagórkowatych lasów i łąk. 

Pszczeli relaks

Altopiano di Piné pozwala także spróbować iście pszczelego relaksu. 
Gospodarze przygotowali tutaj prawdziwą ucztę dla zmysłów. Leżąc na 
łóżku wyścielonym alpejskim sianem, odbywa się podróż do świata pszczół, 
ciesząc się korzyściami płynącymi z ich produktów. Zapachy ula: miodu, 
wosku i propolisu odprężają i koją. 

Aromaterapia wzbogacona jest o „apisound”, czyli brzęczenie pszczół. To 
innowacyjny element, który wykorzystuje naturalną częstotliwość dźwięku 
do wywoływania głębokiego relaksu i spokoju.  

Ten dźwięk towarzyszy również wypoczywającym wśród łąk. Można się 
mu oddać, leżąc na kocu na trawie. To świetny sposób, by oderwać myśli  
i prawdziwie się odprężyć.

oda od dawna symbolizuje oczyszczenie, spokój i odnowę. Już w starożytnych 
cywilizacjach postrzegano ją jako żywioł, który nie tylko zaspokaja pragnienie, 
lecz także przynosi ukojenie duszy. Jeśli więc wypoczywać nad wodą pośród 

oszałamiających widoków, to zdecydowanie nad Gardą. 
Jezioro Garda od wieków inspiruje artystów. Sam Johann Wolfgang Goeth, który 

odwiedził je w 1786 roku, schodząc w kierunku Torbole z doliny Santa Lucia, był nim 
niezwykle oczarowany. Wyjątkowo łagodny klimat sprzyja tu bujnemu rozwojowi roślin 
śródziemnomorskich, takich jak drzewa oliwne, cytrynowe i palmy. W połączeniu  
z niebieskimi wodami tworzą wyjątkowy spektakl.

Relaksujące spacery
W całej okazałości jezioro najlepiej podziwiać z wysokości. Oszałamiające krajobrazy 

oferują punkty widokowe wokół wioski Nago. W pobliżu Gardy przygotowano gęstą sieć 
szlaków, liczącą ponad 70 oznakowanych tras o rożnym stopniu trudności. Spacery 
to okazja do podziwiania piękna przyrody, odpoczynku w ciszy, głębokiego relaksu. 
Intensywnie pachnące rośliny i śródziemnomorski klimat działają niezwykle odprężająco. 

Poszukiwacze przygód mają do wyboru dziesięć via ferrat. Wymagające wspinaczki 
nagradzane są zachwycającymi krajobrazami. 

Te podziwiać można także, udając się trasami Garda Trek. Trzy pętle wiodą wokół korony 
gór wnoszących się nad taflą Gardy, wzdłuż jego północnych brzegów, tworząc trasę  
w kształcie diademu, która łączy szczyty i punkty widokowe, zamki i wioski i schroniska 
górskie. Trasy podzielone są na kilka etapów i zróżnicowane pod względem stopnia 
trudności – każdy znajdzie coś dla siebie.

Trasa łatwa ma dwa etapy i długość 33 kilometrów. Jest odpowiednia nawet dzieci. 
Przewyższenie wynosi tutaj 1045 metrów. Trasa średnia to cztery etapy, długość  
73 kilometry i przewyższenie rzędu 3275 kilometrów. I najtrudniejsza „Top Loop”, ma długość 

90 kilometrów i aż siedem etapów. Przewyższenie wynosi 6990 metrów. To długi i wymagający 
technicznych umiejętności alpinistycznych szlak, ale i oferujący niezapomniane wrażenia.

Rowerem wzdłuż jeziora
Okolice jeziora Garda to jedno z najlepszych miejsc w Europie do jazdy na rowerze. Trasy 

są bardzo różnorodne – od łatwych ścieżek wzdłuż jeziora, po wymagające górskie podjazdy. 
Jeździ się wśród gajów oliwnych, zamków, po asfalcie, żwirze albo dzikich ścieżkach. 

Fani MTB docenią wyczerpujące podjazdy. Nagradzane są one fenomenalnymi widokami 
i przyjaznymi rowerzystom punktami gastronomicznymi. 

Wodne aktywności
Równie ekscytujące jest doświadczenie krajobrazów z perspektywy samej wody. Dzięki 

odpowiednim wiatrom, spektakularnym widokom na otaczające góry i doskonałemu serwisowi, 
Garda jest jednym z najlepszych miejsc w Europie do uprawiania sportów wodnych. Miłośnicy 
windsurfingu i żagli wybierają jezioro ze względu na wiatry Ora i Pelèr, które doskonale dodają napędu.

Spróbować można tu także SUP - stand up paddle. To sport cieszący się coraz większą 
popularnością. Polega na staniu na desce i wiosłowaniu. Ćwiczy koordynację i równowagę, 
dostarcza mnóstwa frajdy. Z kolei dostępne tu kajaki, pontony czy kanu pozwalają dotrzeć 
do zatok i odosobnionych miejsc, by we własnym tempie celebrować bliskość z naturą.

Oczywiście nad Gardą można też po prostu zażywać wodnych kąpieli i wypoczywać na 
plaży, ogrzewając się w wiosennym słońcu. Woda wiosną jest rześka, idealnie pobudza siły 
witalne. Bo w Trentino właśnie o to chodzi. Tu wellness i spa to kontakt z naturą. Jest tu 
wszystko, czego potrzeba, by móc odkryć jej kojącą moc. Wystarczy otworzyć się na nowe 
doświadczenia i wsłuchać w siebie – natura zrobi resztę. 

Więcej przeczytasz na: 

Prawdziwa perła w koronie Trentino – Garda, największe jezioro we Włoszech, od wieków inspiruje artystów. Intensywny kolor 
wody z wyraźnym odcieniem błękitu i jego niezrównana przejrzystość sprawiają, że to wyjątkowe miejsce, które przynosi ukojenie.

Odpoczynek  
w akompaniamencie 

brzęczenia  
pszczół

Ape Fiore, fot. Diego Marini
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Urzeka ścieżkami wijącymi się między lśniącymi 
jeziorami, pachnącymi lasami i wszechobecną ciszą.  
Płaskowyż Altopiano di Piné czeka na spragnionych 

 kontaktu z naturą, kusząc nie tylko możliwościami  
spędzania czasu wolnego, ale i aromaterapią  

wzbogaconą o „apisound”, czyli brzęczenie pszczół.

2026-04-18 OA3RP.indd   82026-04-18 OA3RP.indd   8 09.04.2026   11:49:1309.04.2026   11:49:13

eprasa.pl 41522d8d84



9Podróże na wiosnęGazeta Wyborcza
Sobota – czwartek, 18-23 kwietnia 2026

1 RP

łaskowyż Pinè wznosi się w północno-wschodniej części regionu 
Trentino i rozciąga równolegle do dolin Valle di Cembra i Valle dei 
Mocheni. Najlepszym sposobem na poznanie tego obszaru jest spacer, 

a szlaków tutaj nie brakuje: od tych biegnących doliną, odpowiednich również 
dla dzieci, po szlaki wysokogórskie. 

Każda wędrówka tu czy przejażdżka rowerem to eksplozja żywych kolorów. 
Pod olśniewająco błękitnym niebem – takim, jakie oferują tylko wiosenne dni 
w górach – można poczuć energię, która wznosi na nowe wyżyny.   

Tutaj każdy może obrać własne tempo i robić sobie przerwę, kiedy tylko 
zechce. Na każdym rogu czeka łąka, ławeczka lub fontanna, zachęcające do 
zwolnienia tempa i złapania oddechu. 

Płaskowyż zachwyci każdego, a już zwłaszcza miłośników jezior. Położone 
są one tutaj na wysokości ponad 1000 metrów nad poziomem morza. 
Zachęcają do moczenia stóp, biwakowania, podziwiania spektaklu natury. 
Dwa największe: Serraia i Piazze zapraszają również do próbowania sportów 
wodnych. 

Jezioro Piazze znajduje się w gminie Bedoll, ma kształt elipsy i położone 
jest u północnych podnóży góry Monte Costalta, na wysokości 1021 metrów. 
Można tu uprawiać kajakarstwo, windsurfing i pływać smoczymi łodziami. 
Całe jezioro łatwo obejść ścieżką spacerową lub okrążyć rowerem górskim. 
Serraia z kolei położone jest na rozległej równinie na wysokości 974 metrów. 
Ma 1250 metrów długości. Rozciąga się wokół niego promenada, która 
zachęca do spacerów wokół pól trzciny cukrowej, pagórkowatych lasów i łąk. 

Altopiano di Piné pozwala także spróbować iście pszczelego relaksu. 
Gospodarze przygotowali tutaj prawdziwą ucztę dla zmysłów. Leżąc na 
łóżku wyścielonym alpejskim sianem, odbywa się podróż do świata pszczół, 
ciesząc się korzyściami płynącymi z ich produktów. Zapachy ula: miodu, 
wosku i propolisu odprężają i koją. 

Aromaterapia wzbogacona jest o „apisound”, czyli brzęczenie pszczół. To 
innowacyjny element, który wykorzystuje naturalną częstotliwość dźwięku 
do wywoływania głębokiego relaksu i spokoju.  

Ten dźwięk towarzyszy również wypoczywającym wśród łąk. Można się 
mu oddać, leżąc na kocu na trawie. To świetny sposób, by oderwać myśli  
i prawdziwie się odprężyć.

Zachwyty nad jeziorem Garda

W
oda od dawna symbolizuje oczyszczenie, spokój i odnowę. Już w starożytnych 
cywilizacjach postrzegano ją jako żywioł, który nie tylko zaspokaja pragnienie, 
lecz także przynosi ukojenie duszy. Jeśli więc wypoczywać nad wodą pośród 

oszałamiających widoków, to zdecydowanie nad Gardą. 
Jezioro Garda od wieków inspiruje artystów. Sam Johann Wolfgang Goeth, który 

odwiedził je w 1786 roku, schodząc w kierunku Torbole z doliny Santa Lucia, był nim 
niezwykle oczarowany. Wyjątkowo łagodny klimat sprzyja tu bujnemu rozwojowi roślin 
śródziemnomorskich, takich jak drzewa oliwne, cytrynowe i palmy. W połączeniu  
z niebieskimi wodami tworzą wyjątkowy spektakl.

Relaksujące spacery
W całej okazałości jezioro najlepiej podziwiać z wysokości. Oszałamiające krajobrazy 

oferują punkty widokowe wokół wioski Nago. W pobliżu Gardy przygotowano gęstą sieć 
szlaków, liczącą ponad 70 oznakowanych tras o rożnym stopniu trudności. Spacery 
to okazja do podziwiania piękna przyrody, odpoczynku w ciszy, głębokiego relaksu. 
Intensywnie pachnące rośliny i śródziemnomorski klimat działają niezwykle odprężająco. 

Poszukiwacze przygód mają do wyboru dziesięć via ferrat. Wymagające wspinaczki 
nagradzane są zachwycającymi krajobrazami. 

Te podziwiać można także, udając się trasami Garda Trek. Trzy pętle wiodą wokół korony 
gór wnoszących się nad taflą Gardy, wzdłuż jego północnych brzegów, tworząc trasę  
w kształcie diademu, która łączy szczyty i punkty widokowe, zamki i wioski i schroniska 
górskie. Trasy podzielone są na kilka etapów i zróżnicowane pod względem stopnia 
trudności – każdy znajdzie coś dla siebie.

Trasa łatwa ma dwa etapy i długość 33 kilometrów. Jest odpowiednia nawet dzieci. 
Przewyższenie wynosi tutaj 1045 metrów. Trasa średnia to cztery etapy, długość  
73 kilometry i przewyższenie rzędu 3275 kilometrów. I najtrudniejsza „Top Loop”, ma długość 

90 kilometrów i aż siedem etapów. Przewyższenie wynosi 6990 metrów. To długi i wymagający 
technicznych umiejętności alpinistycznych szlak, ale i oferujący niezapomniane wrażenia.

Rowerem wzdłuż jeziora
Okolice jeziora Garda to jedno z najlepszych miejsc w Europie do jazdy na rowerze. Trasy 

są bardzo różnorodne – od łatwych ścieżek wzdłuż jeziora, po wymagające górskie podjazdy. 
Jeździ się wśród gajów oliwnych, zamków, po asfalcie, żwirze albo dzikich ścieżkach. 

Fani MTB docenią wyczerpujące podjazdy. Nagradzane są one fenomenalnymi widokami 
i przyjaznymi rowerzystom punktami gastronomicznymi. 

Wodne aktywności
Równie ekscytujące jest doświadczenie krajobrazów z perspektywy samej wody. Dzięki 

odpowiednim wiatrom, spektakularnym widokom na otaczające góry i doskonałemu serwisowi, 
Garda jest jednym z najlepszych miejsc w Europie do uprawiania sportów wodnych. Miłośnicy 
windsurfingu i żagli wybierają jezioro ze względu na wiatry Ora i Pelèr, które doskonale dodają napędu.

Spróbować można tu także SUP - stand up paddle. To sport cieszący się coraz większą 
popularnością. Polega na staniu na desce i wiosłowaniu. Ćwiczy koordynację i równowagę, 
dostarcza mnóstwa frajdy. Z kolei dostępne tu kajaki, pontony czy kanu pozwalają dotrzeć 
do zatok i odosobnionych miejsc, by we własnym tempie celebrować bliskość z naturą.

Oczywiście nad Gardą można też po prostu zażywać wodnych kąpieli i wypoczywać na 
plaży, ogrzewając się w wiosennym słońcu. Woda wiosną jest rześka, idealnie pobudza siły 
witalne. Bo w Trentino właśnie o to chodzi. Tu wellness i spa to kontakt z naturą. Jest tu 
wszystko, czego potrzeba, by móc odkryć jej kojącą moc. Wystarczy otworzyć się na nowe 
doświadczenia i wsłuchać w siebie – natura zrobi resztę. 

Więcej przeczytasz na: visittrentino.info

Prawdziwa perła w koronie Trentino – Garda, największe jezioro we Włoszech, od wieków inspiruje artystów. Intensywny kolor 
wody z wyraźnym odcieniem błękitu i jego niezrównana przejrzystość sprawiają, że to wyjątkowe miejsce, które przynosi ukojenie.

Urzeka ścieżkami wijącymi się między lśniącymi 
jeziorami, pachnącymi lasami i wszechobecną ciszą. 
Płaskowyż Altopiano di Piné czeka na spragnionych
 kontaktu z naturą, kusząc nie tylko możliwościami 

spędzania czasu wolnego, ale i aromaterapią 
wzbogaconą o „apisound”, czyli brzęczenie pszczół.

Trentino Marketing, fot. GartnerMathäus
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Dziesięć propozycji  
na wycieczki rowerowe

Dookoła 
gór i wzdłuż 
rzek
Trasy widokowe, niezbyt trudne – niektóre 

nawet dla dzieci, inne bardziej wymagające. 

W Polsce, bliższym i dalszym sąsiedztwie, wszę-
dzie tam można się dostać sprawnie lądem.

Marzena Filipczak

1 2

3

Wiślana Trasa Rowerowa docelowo 
ma liczyć 1200 km – od źródeł do uj-
ścia Wisły. Na razie powstały jej dwa 
odcinki: południowy w wojewódz-
twach śląskim i małopolskim oraz 
krótszy w woj. kujawsko-pomor-
skim. Ten w górnym biegu, od źró-
deł przez województwo śląskie jest 
nieco górzysty, ale fragment przez 
Małopolskę – niemal płaski, wyty-
czony głównie wygodnymi asfalto-
wymi ścieżkami na wałach, z wi-
dokiem na dolinę rzeczną. Jest ma-
ło wymagający, idealny dla rodzin 
– można go pokonać nawet z przy-
czepką, ma dobrą infrastrukturę 
(tzw. miejsca odpoczynku, mapy, po-
łączenia z innymi szlakami). Pozwa-
la odpocząć od nadmiaru wrażeń, 
prowadzi głównie przez zielone, 
może nieco monotonne tereny, z da-
la od siedzib ludzkich.

Fragment małopolski ma 230 km, 
mniej więcej w połowie znajduje się 
Kraków. Górny kawałek zaczyna się 
w Jawiszowicach na granicy z woje-
wództwem śląskim, wiele osób startu-
je 10 km dalej – z Oświęcimia. Prowa-
dzi niedaleko Zatoru, można więc od-
bić do parku rozrywki Energylandia, 
dalej przez Skawinę i Tyniec. Cieka-
wą alternatywa dla hotelu jest nocleg 
w Opactwie Benedyktyńskim w tym 
drugim. Drugi fragment można roz-
począć w Niepołomicach, 10 km za 
Krakowem, co pozwoli ominąć ka-
wałek poprowadzony ruchliwą dro-
gą. Na trasie między innymi: Niepo-
łomice z gotyckim Zamkiem Królew-
skim, Puszcza Niepołomicka z Ośrod-
kiem Hodowli Żubrów i Opatowiec. 
Szlak przebiega obok wsi Zalipie 
z malowanymi domami, kończy się 
w Szczucinie.

POLSKA:  
WZDŁUŻ 
WISŁY PRZEZ 
MAŁOPOLSKĘ

POLSKA/
SŁOWACJA: 
DOOKOŁA 
TATR

Trasa wymagająca, choć nie tak bar-
dzo, jak brzmi jej nazwa; warta wy-
siłku, można ją też zrobić w okrojo-
nej, dużo łatwiejszej i nadającej się 
właściwie dla każdego sprawnego ro-
werzysty wersji tylko w Polsce. Pro-
wadzi przez cztery historyczne re-
giony: Podhale, Orawę, Liptów, Spisz, 
jest bardzo różnorodna zarówno pod 
względem przyrodniczym (góry, rze-
ki, lasy, pastwiska) jak i architekto-
nicznym (drewniane kościoły, histo-
ryczne miasteczka), a przede wszyst-
kim – piękna widokowo. Przez Polskę 
biegnie mniej niż jedną czwarta szla-
ku, czyli 60 km; jest to część dobrze 
utrzymana i oznakowana. W Słowa-
cji nie ma jednolitego przebiegu, dłu-
gie fragmenty poprowadzone są dro-
gami z mniejszym lub większym na-
tężeniem ruchu, można wybrać róż-
ne warianty, co przełoży się na pętlę 
długości ok. 255-290 km i ok. 2,5 tys. 
metrów przewyższeń. Większa część 
szlaku przebiega asfaltem, można go 
przejechać każdym rowerem z wyjąt-
kiem szosowego. Najlepszym punk-
tem startowym i końcowym dla zro-
bienia pętli jest Nowy Targ gwarantu-
jący łatwy dojazd pociągiem, można 
jechać w obu kierunkach.

Fragment „polski” od zachodu za-
czyna się tuż przed granicą, w hi-
storycznym miasteczku Trzciana 
(Trstená), jedzie się lekko w dół ścież-
ką poprowadzoną na nasypie daw-
nej linii kolejowej przez Czarny Du-
najec do Nowego Targu. Za nim szlak 
prowadzi do Gronkowa, po przekro-
czeniu rzeki Białka zaczyna się pod-
jazd do Dursztyna. Można tu odbić do 
zamku w Niedzicy i lepiej chwilę od-
począć, po powrocie na trasie czeka 
prawie 20-kilometrowy wjazd na naj-

wyższy jej punkt (1136 m n.p.m.) – za 
to z pięknymi widokami na Tatry Biel-
skie. Dalej: Spiska Sobota z tradycyjną 
zabudową, Poprad, dolina rzeki Wag 
do Liptowskiego Mikułasza. Kolejny 
podjazd do malowniczego Dolnego 
Kubina, czyli stolicy regionu Orawa, 
skąd można wyskoczyć do wsi Leštiny 
z wpisanym na listę UNESCO kościo-
łem artykularnym. To jedna z XVII-
-wiecznych świątyń protestanckich 
wzniesionych na terenie dzisiejszej 
Słowacji dla niemieckich osadników 
pod szczególnymi obostrzeniami – np. 
możliwość budowy tylko z drewna 
i innych nietrwałych materiałów. Po-
tem jeszcze imponujący Zamek Oraw-
ski na skale nad rzeką, pasmo Magu-
ry Orawskiej, Twardoszyn, w którym 
z kolei jest wpisany na listę UNESCO 
XV-wieczny drewniany kościół kato-
licki, i granica z Polską.

Na Słowacji szlak częściowo prze-
biega przez tereny parku narodowego, 
nie wolno biwakować na dziko. Wię-
cej: szlakwokoltatr.eu.

NIEMCY/
POLSKA: 
WZDŁUŻ 
NYSY 
ŁUŻYCKIEJ 
I ODRY

Jedna z najbardziej znanych 
i popularnych tras rowerowych 
w Niemczech wytyczona wzdłuż 
ich wschodniej granicy. W wie-
lu miejscach można przejechać do 
Polski – np. 700-metrowy most pie-

szo-rowerowy w Siekierkach łą-
czy szlak z trasami na Pomorzu 
Zachodnim.

Szlak Nysy Łużyckiej i Odry za-
czyna się w czeskiej miejscowo-
ści Nová Ves nad Nisou, kończy po 
650 km w niemieckim kurorcie Ahl-
beck na wyspie Uznam, tuż obok 
Świnoujścia. Jest podzielony na 
12 etapów, na terenie Czech znajdu-
je się tylko pierwszy: 58 km od źró-
deł Nysy Łużyckiej przez miasta Li-
berec i Chrastav do granicy i pobli-
skiego niemieckiego miasta Żyta-
wa (Zittau), odkąd szlak jest już ni-
zinny. Wiele osób startuje właśnie 
tu, z Polski można dojechać pocią-
giem przez Zgorzelec/Görlitz. Żyta-
wa to ładna miejscowość z rynkiem 
i oryginalną ciekawostką w posta-
ci jednej z niewielu przetrwałych do 
naszych czasów zasłon wielkopost-
nych, jakimi w średniowieczu zakry-
wano ołtarz na czas wielkiego postu. 
Stąd szlak biegnie przez malownicze 
wsie, obok St. Marienthal, czyli naj-
starszego żeńskiego klasztoru cyste-
rek w Niemczech oraz sztucznego je-
ziora Berzdorfer do Görlitz. Punkt 
obowiązkowy to geopark Łuk Muża-
kowa z krajobrazem polodowcowej 
moreny czołowej. We wsi Ratzdorf 
Nysa Łużycka wpada do Odry.

Szlak jest ciekawy (dużo atrakcji 
przyrodniczych, historycznych, ar-
chitektonicznych), łatwy, bezpiecz-
ny – przebiega szerokimi trasami ro-
werowymi, czasem lokalnymi droga-
mi z małym ruchem, ma bardzo dobre 
oznakowanie i infrastrukturę. To do-
bry pomysł na pierwszą dłuższą wy-
cieczkę rowerową, nawet dla dzieci. 
Ze względu na przyrodę wiosna jest 
szczególna.
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Pofalowane zielone pagórki, a na nich 
– winnice. Słonecznie, ale nie za gorą-
co. Stare zamki, stylowe miasta, piw-
nice z leżakującym winem, wspania-
łe ogrody. To nie Toskania, tylko Mo-
rawy, kilka godzin pociągiem w cen-
tralnej Polski. Kraina wina uprawiane-
go tu od średniowiecza i rowerzystów. 
Wytyczono w niej 1200 km ścieżek, 
zwanych Morawskimi Szlakami Win-
nymi; infrastruktura (noclegi, miej-
sca postojowe, wypożyczalnie, możli-
wość pokonania fragmentów pociąga-
mi) jest bardzo dobra, ale nie jest to na 
pewno rejon dla wszystkich: niektóre 
wjazdy są długie i męczące, zdarzają 
się fragmenty poprowadzone droga-
mi z dużymi ruchem. Warto obejrzeć 
mapy i zaplanować trasę przez tarasy 
winne, lasy, wzdłuż rzek (np. Dyja).

W regionie jest wiele miejsc wartych 
dłuższego zatrzymania. Na przykład: 
pałac biskupów w Kromieryżu z labi-
ryntem w ogrodzie; Lednice, czyli letnia 
rezydencja rodu Liechtensteinów z naj-
większym na świecie parkiem stworzo-
nym przez człowieka; Mikulov z górują-
cym nad nim zamkiem; Brzecław z im-
ponującym zamkiem renesansowym 
czy mniej znany Hodonin. Do tego licz-
ne sklepy, czyli piwnice z winem; poza 
sezonem otwarte są co prawda nielicz-
ne, ale warto je zobaczyć przynajmniej 
z zewnątrz.

wie stuletniej sieci Jindrak: jej specjal-
ność to Linzer Torte, krucha tarta mi-
gdałowo- albo orzechowo-korzenna 
z nadzieniem z kwaskowatego dżemu.

Po minięciu kilku kolejnych śre-
dniowiecznych miast zaczyna się Stru-
dengau. malownicza około 30-kilome-
trowa dolina i przełom, w którym Du-
naj meandruje między granitowymi 
skałami, na wielu stromych szczytach 
można dojrzeć stare zamki albo ich 
ruiny. Zaraz za nim w Melku znajduje 
się opactwo benedyktyńskie z bibliote-
ką liczącą około 100 tys. ksiąg, w tym 
ponad tysiąc średniowiecznych ręko-
pisów. Kolejna jest wpisana na listę 
UNESCO dolina Wachau z tarasowymi 
uprawami winorośli. Potem jeszcze 
kipiące kwiatami miasto ogród Tulln 
i powoli wjeżdżamy do Wiednia.

Klasyk wytyczony przez Niemcy, Au-
strię, Słowację i Węgry raz jednym, 
a raz drugim brzegiem Dunaju nazy-
wany „najpiękniejszą trasą rowerową 
Europy”. Najpopularniejszy odcinek 
prowadzi z niemieckiej Pasawy (Pa-
sau) do Wiednia, ewentualnie dalej do 
Bratysławy i Budapesztu. Trasa świet-
na dla rodzin i początkujących, zresz-
tą wiele osób wybiera ją na pierwszą 
długodystansową wycieczkę rowero-
wą. Płaska, ma wygodne utwardzo-
ne drogi rowerowe oddzielone od ru-
chu samochodowego, dobre zaplecze 
noclegowe, dużo miejsc postojowych, 
w razie potrzeby można pokonać jej 
fragmenty statkiem. Do tego docho-
dzą malownicze krajobrazy i dużo cie-
kawych miejscówek.

Szlak Pasawa-Wiedeń to trochę po-
nad 300 km i tydzień spokojnej jazdy 
z przystankami. Nazywana „bawarską 
Wenecją” Pasawa leży na półwyspie 
w widłach Dunaju i rzeki Inn, przy 
granicy z Austrią. Po wjeździe do niej 
zaczyna się długa malownicza doli-
na, pojawiają kolejne średniowieczne 
miasteczka aż do Linzu, czyli stolicy 
Górnej Austrii. Warto zatrzymać się 
na chwilę, przejść po przylegającym 
do Dunaju rynku z bogatymi kamieni-
cami i wdrapać po widoki na wzgórze 
zamkowe. A przed dalszą drogą uzu-
pełnić energię w jednej z cukierni pra-

CZECHY: 
WINNICE 
I ZAMKI NA 
MORAWACH

AUSTRIA: 
Z PIĘKNYM 
MODRYM 
DUNAJEM

Międzynarodowy szlak Euro Velo 
10 znany też jako Velo Baltica to pra-
wie 9 tys. km dookoła Morza Bał-
tyckiego – od Kopenhagi po Peters-
burg i północny koniuszek Zatoki Bot-
nickiej. Fragment wzdłuż polskie-
go wybrzeża ma ok. 600 km. Tym ra-
zem proponuję jednak wybrać się na 
wschód – do Estonii. Przewóz rowe-
rów możliwy jest na niektórych kur-
sach autobusu Flixbus, od niedaw-
na funkcjonuje też połączenie kolejo-
we z przesiadkami przez Suwałki, Wil-
no, Rygę i Tartu do Tallina, które daje 
dostęp również do łotewskiego i litew-
skiego fragmentów Velo Baltiki.

Estonia na aktywny wyjazd jest ge-
nialna. Jest w niej dużo bezpłatnych 
kempingów i miejsc postojowych, 
drogi są gładkie i szerokie, nawet na 
fragmentach samochodowych ruch 
jest nieduży, a kierowcy bardzo uwa-
żają na rowerzystów. Płaska jak de-
ska (najwyższe wzniesienie ma 318 m 
n.p.m.), nieco monotonna, porośnię-
ta morzem trzcin na zmianę z gęstym 
lasem; czasem się człowiek rozpędzi 
i ani zauważy, że to koniec zaplanowa-
nego etapu. 

Na trasie znajdują się trzy większe 
miasta: Parnawa, najważniejszy ku-
rort w kraju z ładnymi plażami; histo-
ryczne Haapsalu z charakterystycz-
nym peronem pod drewnianym zada-
szeniem na końcu linii łączącej je z Pe-
tersburgiem, bo było ulubionym letni-
skiem rodziny carskiej i położony nad 
Zatoką Fińską Tallin z jedną z najle-
piej zachowanych średniowiecznych 
starówek w Europie. Dalej trasa wie-
dzie przez znany z torfowisk Park Na-
rodowy Lahemaa do Narwy i granicy 
rosyjskiej.

Estońskie wybrzeże jest wyraź-
nie inne od polskiego: żwirowe, błot-
niste, z wodorostami w płytkich zato-
kach. Jego dużą część stanowią wy-
spy, których jest aż 2 tysiące. Oczywi-
ście większość niezamieszkała, ale na 
kilka można zajechać. Największe to 
znane, wystarczające na osobny wy-
jazd: Hiuma, Sarema i Muhu. Oprócz 
nich warto popłynąć na Kihnu z ostat-
nim w Europie matriarchatem i pa-
niami w pasiastych spódnicach zasu-
wających na motorach z przyczepka-
mi; dla rowerzystów to raj, bo niemiej-
scowym nie wolno tu wwozić samo-
chodów. Z Haapsalu pływa prom na 
Vormsi z największym na świecie sku-
piskiem krzyży słonecznych, Tallin 
w sezonie ma połączenia z wysiedloną 
po wojnie, zdziczałą Naissaar, niedu-
żą Aegną oraz Prangli – jedyną wśród 
nich zamieszkałą.

WŁOCHY: 
GÓRY ŁATWE 
I TRUD­
NIEJSZE

Łatwe trasy z widokami na Alpy 
i trudniejsze górskie, dziewięć go-
dzin samochodem od granicy z Pol-
ską. Włoski region Trentino koja-
rzy się przede wszystkim z wyso-
kimi górami, jest w nim jednak też 
400 km dobrze utrzymanych ście-
żek rowerowych. Niezbyt trudnych, 
wytyczonych przez doliny i winni-
ce, alpejskie przełęcze – raczej jako 
odległe widoki. Większość jest po-
myślana na krótkie, jednodniowe 
wycieczki. Kilka łatwiejszych pro-
pozycji: uważana za jedną z naj-
piękniejszych w Europie trasa Val-
sugana (to nazwa doliny) – wzdłuż 
jeziora Lago di Caldonazzo i dalej 
doliną rzeki Brenta. Prowadzi lek-
ko w dół, częściowo osobnymi dro-
gami rowerowymi, częściowo bocz-
nymi drogami z małym ruchem, na-
daje się także dla dzieci. Ładne wi-
dokowo są także drogi wzdłuż rzeki 
Sarca (25 km) z Torbole nad jezio-
rem Garda; przez pastwiska w do-
linie Val di Fassa (48 km); wzdłuż 
rzeki Noce w dolinie Val di Sole 
(35 km).

Największą atrakcją regionu, 
choć z zupełnie innej bajki, jest Do-
lomiti Paganella Bike, czyli bike 
park i 400-kilometrowa sieć tras 
MTB w trzech strefach połączonych 
trasami i dziewięcioma wyciąga-
mi (na poruszanie się nimi wystar-
czy jeden nie ski-, ale bikepass). Są 
tu także schroniska z miejscami na 
rowery, szkółki i wypożyczalnie ro-
werów MTB. Trzy strefy nazywają 
się tak jak miejscowości, przy któ-
rych się znajdują: Molveno, Anda-
lo i Fai Della Paganella. Największa 
jest strefa Andalo, trasy w Molve-
no zapewniają najpiękniejsze pa-
noramiczne widoki, zaś te w Fai 
della Paganella są najbardziej wy-
magające – za zwietrzałymi skała-
mi, głazami, dużymi wystającymi 
korzeniami.

Można jednak znaleźć też coś spo-
kojniejszego, nawet na rodzinne wy-
cieczki z przyczepką. To np. 30-kilo-
metrowa trasa 782 z Andalo z wido-
kami na pasmo Brenta i jezioro Gar-
da. W tym roku sezon zaczyna się: od 
4 kwietnia – częściowo w Molveno, 
od 23 maja – codziennie we wszyst-
kich parkach.

ESTONIA: 
PRZEZ KRAINĘ 
TYSIĘCY  
WYSP

 ▲ Rowerowy 

szlak z Pasawy 

do Wiednia wie-

dzie wzdłuż Du-

naju. Na zdjęciu: 

miejscowość 

Spitz w Dolnej 

Austrii

FOT. ADOBE STOCK

 ► Gondolki, 

którymi zimą 

jeżdżą narcia-

rze, wiosną 

i latem służą 

w Dolomitach 

rowerzystom 

FOT.  LUKAS KNOPF /

TRENTINO MARKETING
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Duńska droga rowerowa nr 1, Vestky-
struten (trasa zachodniego wybrzeża) 
jest częścią Euro Velo 12, czyli szlaku 
Morza Północnego. To łatwe, płaskie 
i świetnie utrzymane 564 km z nie-
miecko-duńskiej granicy w Rudbøl 
w południowej Jutlandii do Skagen, 
czyli najbardziej wysuniętego na pół-
noc punktu Danii. W Danii jako jedy-
nym kraju nordyckim nie obowiązu-
je tzw. prawo wszystkich ludzi pozwa-
lające m.in. biwakować na dziko, ale 
przy szlakach pieszych i rowerowych 
znajduje się wiele schronów, w któ-
rych można spędzić noc. Najczęściej 
to półotwarte wiaty.

Podzielona na 11 etapów trasa zo-
stała wytyczona wzdłuż wybrzeża, 
z widokiem na plaże, wrzosowiska, 
mokradła i unikalne, wpisane na li-
stę UNESCO płytkie Morze Wattowe. 
Zaczyna się na wysokości niemieckiej 
wyspy Sylt połączonej z lądem groblą 
kolejową i prowadzi wiejskimi droga-
mi do grobli Rømø łączącej z lądem 
duńską wyspę o tej nazwie. Kolejne 
atrakcje: najstarsze duńskie miasto Ri-
be, port Esbjerg z promem na wyspę 
Fanø, punkty widokowe, klify i 64-me-
trowa, jedna z najwyższych w Danii 
wydma Blåbjerg. W okolicy są piękne 
szerokie plaże.

Na kolejnym odcinku, po krótkiej 
przeprawie promem, są: Park Naro-
dowy Thy z dwoma głębokim jeziora-
mi i klif Rubjerg z potężną zabytko-
wą latarnią morską: pierwotnie sta-
ła 200 metrów od morza, ale ponie-
waż klif erodował, a na ląd wdziera-
ło się coraz więcej piasku oszacowa-
no, że się zawali. Zanim do tego do-
szło została przeniesiona 70 me-
trów w głąb lądu. Hirtshals znany jest 
przede wszystkim jako port wyjścio-
wy promu na Wyspy Owcze i Islandię. 
Warto tu zajść do olbrzymiego Oce-

waniu szlaków handlowych Gotlandii 
ufundowali ich aż 93 po fiskeläge, czy-
li wsie rybackie i wikińskie kurhany.

W sześć minut można się dostać 
promem przez cieśninę na bardziej 
dziką wysepkę Fårö, którą zauroczył 
się i zamieszkał reżyser Ingmar Berg-
man. Znajdują się na niej najpiękniej-
sze raukary, czyli ostańce wapienne 
w najdziwniejszych kształtach.

anarium Morza Północnego. Najbar-
dziej oryginalny żyjący w nim gatu-
nek to samogłów – spłaszczona ryba 
wyglądająca jak sama głowa, dorasta-
jąca do trzech metrów. Jeszcze kawa-
łek i oto jest Skagen z wydmami i ko-
ściołem św. Wawrzyńca pod piaskiem. 
Zbudowany w XIV w. jako jeden z naj-
większych w kraju 200 lat później za-
czął poddawać się wydmie, aż pod ko-
niec XVIII w. ze względów bezpieczeń-
stwa został zamknięty. Dziś nad pia-
sek wystaje tylko wieża.

Trasy rowerowe w Danii – ruter.dk.
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DANIA: 
WZDŁUŻ 
ZACHOD­
NIEGO 
WYBRZEŻA

SZWECJA: 
PRZEZ 
WYSPY 
GOTLANDIA 
I FÅRÖ

Rowerowy Bornholm znają już wszy-
scy, z bałtyckich wysp proponu-
ję więc Gotlandię. Można tam dopły-
nąć promem z Gdańska przez port 
Nynäshamn pod Sztokholmem. Po-
łożona na środku Bałtyku wyspa jest 
miejscem letniego wypoczynku wielu 
Szwedów. I niemal każdy z nich uwa-
ża, że jej prawdziwego uroku moż-
na doświadczyć tylko podróżując na 
dwóch kółkach. Najpopularniejsza 
trasą jest Gotlandsleden (dookoła wy-
spy) licząca ok. 400-550 km w zależ-
ności od tego, czy się objedzie też po-
łudniową, wąską i długą część. Jest 
bardzo dużo możliwości odbicia i sko-
ków w bok, linia brzegowa wyspy li-
czy aż 800 km, a rowerem bardzo bez-
piecznie jedzie się nawet dużymi dro-
gami. Wiosną część kempingów jest 
jeszcze zamknięta, ale to Skandyna-
wia, rozbić można się właściwie wszę-
dzie – na klifach z widokiem, plaży, 
pod starym wiatrakiem albo oddalo-
ną latarnią morską. Na trasie znajdu-
je się dużo ciekawych miejsc: od sto-
łecznego Visby ze średniowiecznym 
centrum otoczonym ogromnym mu-
rem, przez samotne kościoły – miesz-
kańcy bogatej, położonej na skrzyżo-

FINLANDIA:  
ARCHIPELAG ALANDZKI  
Z PROMEM NA ŻĄDANIE

Z portów w Sztokholmie można się 
szybko dostać na Fasta Åland, czyli 
główną wyspę archipelagu alandzkie-
go. To właśnie ją odwiedza większość 
turystów opowiadających potem, że 
„byli na Alandach”. Jej atrakcje to: 
stolica Marienhamn/Maarianhami-
na (nazwy szwedzka i fińska), czyli je-
dyne miasto w archipelagu, nazwane 
przez jej założyciela cara Aleksandra 
II na cześć żony Marii Aleksandrow-
ny; statek-muzeum Pommern, nie-
gdyś największy handlowy żaglowiec 
świata; ruiny potężnej twierdzy Bo-
marsund; cmentarzyska z czasów Wi-

kingów. I przede wszystkim przyroda: 
różowo-czerwone skały, gęste lasy, 
dostęp do morza. Płasko, bezpiecz-
nie, dużo kempingów i wiat – dla ro-
werzystów idealnie. Jednak jeszcze 
większą atrakcją będą dla nich inne 
wyspy w archipelagu. Łącznie jest ich 
6700 – oczywiście tylko część ogólnie 
dostępnych i zamieszkałych, do tego 
dochodzi 20 tys. skał i szkierów. Do-
stęp na nie zapewnia sieć promowa 
podzielona na trzy główne trasy: pół-
nocną, południową i poprzeczną, pła-
ci się tylko za bilet na pierwszej przy-
stani (kilka euro) danej linii. A po-
tem jedzie – wyspą, groblą, na stat-
ku przez cieśninę. Warto popłynąć na 
wyspę Kókar (czytaj: czekar) najbar-
dziej południową w archipelagu, od-
daloną 2,5 godziny od Fasta Åland 
i tyle samo od archipelagu Turku. Po-
łożona na otwartym Bałtyku zdecy-
dowanie różni się od pozostałych: jest 
skalista, porośnięta krzewami, bar-
dziej surowa.

Alandy formalnie są terytorium au-
tonomicznym Finlandii, kulturowo 
i językowo bliżej im do Szwecji. Wy-
pad na nie można połączyć z sąsied-
nim fińskim archipelagiem Turku. 
W sezonie (w tym roku od 8 maja do 
13 września) działa sieć bezpłatnych 
dla pieszych i rowerzystów promów 
pozwalających zatoczyć po nim pę-
tlę o długości 120 albo 250 km. Te wy-
spy są jeszcze bardziej odosobnione, 
ale trudniejsze – skaliste, ze stromymi 
podjazdami.

Promy: wyspy alandzkie: alandstra-
fiken.ax, szlak archipelagu Turku – vi-
sitparainen.fi. •
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Wędrówki, jazda na rowerze i szczęście rodzinne

Zillertal to idealne miejsce dla aktywnych. Wysokogórskie warunki zapewniają do
skonałą scenerię dla rowerzystów, wędrowców, wspinaczy i biegaczy szlakowych. Na 
1300 km tras rowerowych można znaleźć zarówno spokojne, jak i pełne akcji wyciecz
ki dla rowerów szosowych, górskich i elektrycznych. Imponująca przyroda i rozległa 
sieć tras w Zillertal rozpalają serca miłośników kolarstwa. Opcje pieszych wędrówek 
obejmują zarówno łatwe spacery po szerokiej dolinie, jak i bardziej wymagające wy
prawy w romantyczne boczne doliny oraz najdziksze zakątki wysokogórskiego parku 
przyrody Alp Zillertalskich. Na ponad 1400 km szlaków każdy znajdzie coś dla siebie. 
Dla miłośników wspinaczki dostępne są atrakcyjne technicznie miejsca do wspinacz
ki, obszary boulderowe, via ferraty oraz dwie hale wspinaczkowe w dolinie. Ponadto, 
w Uderns znajduje się pole golfowe z 18 dołkami (Par 72), jedno z „Leading Golf Cour
ses of Austria”, które można grać od marca do listopada. 

Ponadto na najpiękniejszych miejscach znajduje się 51 placów zabaw przygodo
wych, ponad 30 orzeźwiających wodnych atrakcji oraz 32 ekscytujące ścieżki tema
tyczne i edukacyjne, które oferują fascynującą mieszankę przygody, przyjemności 
i relaksu dla młodszych i starszych. Letnie przeżycia pełne czystej radości życia – gwa
rantowane! Przede wszystkim liczą się urozmaicenie i dobra zabawa dla całej rodziny.

Tutaj wakacje stają się przyjemnością 
Ponad 150 górskich schronisk w Zillertal zaprasza do odpoczynku i delektowania 

się lokalnymi przysmakami. Schroniska i gospody tej okolicy czerpią z długiej tradycji. 
Z wielką pasją serwują typowe dania. Niezależnie od tego, czy jest to obfity tyrolski 

Gröstl, pikantna przekąska na desce Brettljause czy słodki Kaiserschmarrn – tutaj 
można posmakować autentyczności regionu. Kuchnia Zillertalska skupia się na regio
nalnych produktach wysokiej jakości oraz świeżych składnikach, spełniając jednocze
śnie potrzeby tych, którzy szukają autentyczności i zgodności z duchem czasu. 

Doświadczyć ochrony przyrody
Wysokogórski Park Przyrody Alpy Zillertalskie obejmuje 40% doliny i rozciąga się 

od 1000 do 3509 m n.p.m. Tutaj wędrowcy spotykają imponującą różnorodność ga
tunków, w tym koziorożce alpejskie, świstaki i rzadkie ptaki. Od maja do października 
dostępny jest urozmaicony program letni z ponad 200 wycieczkami z przewodnikiem. 
Na ziołowych wędrówkach lub podczas wypraw po lodowcu lato w Zillertal zamienia 
się w niezapomniane doświadczenie. 

Zillertal to idealne miejsce, by uciec od codzienności i cieszyć się naturą w całej jej 
okazałości. Dzięki bogatej ofercie aktywności i zapierającym dech w piersiach krajo
brazom Zillertal jest ekscytującym celem dla rodzin i miłośników natury. Odkryj lato 

Więcej informacji na https://sommer.zillertal.at/pl/

Niezliczone trzytysięczniki, zielone lasy i strome skały kształtują krajobraz regionu Zillertal. Na pierwszy rzut oka widać: 
Miłośnicy wędrówek, rowerzyści i alpiniści znajdą tu coś dla siebie. Ci, którzy poświęcą czas, aby lepiej poznać dolinę 
Zillertal, odkryją również gościnność, relaks i prawdziwą przyjemność. 

©Zillertal Tourismus/Thomas Pfister
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Wędrówki, jazda na rowerze i szczęście rodzinne

Zillertal to idealne miejsce dla aktywnych. Wysokogórskie warunki zapewniają do-

skonałą scenerię dla rowerzystów, wędrowców, wspinaczy i biegaczy szlakowych. Na 
1300 km tras rowerowych można znaleźć zarówno spokojne, jak i pełne akcji wyciecz-

ki dla rowerów szosowych, górskich i elektrycznych. Imponująca przyroda i rozległa 
sieć tras w Zillertal rozpalają serca miłośników kolarstwa. Opcje pieszych wędrówek 
obejmują zarówno łatwe spacery po szerokiej dolinie, jak i bardziej wymagające wy-

prawy w romantyczne boczne doliny oraz najdziksze zakątki wysokogórskiego parku 
przyrody Alp Zillertalskich. Na ponad 1400 km szlaków każdy znajdzie coś dla siebie. 
Dla miłośników wspinaczki dostępne są atrakcyjne technicznie miejsca do wspinacz-

ki, obszary boulderowe, via ferraty oraz dwie hale wspinaczkowe w dolinie. Ponadto, 
w Uderns znajduje się pole golfowe z 18 dołkami (Par 72), jedno z „Leading Golf Cour-
ses of Austria”, które można grać od marca do listopada. 

Ponadto na najpiękniejszych miejscach znajduje się 51 placów zabaw przygodo-

wych, ponad 30 orzeźwiających wodnych atrakcji oraz 32 ekscytujące ścieżki tema-

tyczne i edukacyjne, które oferują fascynującą mieszankę przygody, przyjemności  
i relaksu dla młodszych i starszych. Letnie przeżycia pełne czystej radości życia – gwa-

rantowane! Przede wszystkim liczą się urozmaicenie i dobra zabawa dla całej rodziny.

Tutaj wakacje stają się przyjemnością 
Ponad 150 górskich schronisk w Zillertal zaprasza do odpoczynku i delektowania 

się lokalnymi przysmakami. Schroniska i gospody tej okolicy czerpią z długiej tradycji. 
Z wielką pasją serwują typowe dania. Niezależnie od tego, czy jest to obfity tyrolski 

Gröstl, pikantna przekąska na desce Brettljause czy słodki Kaiserschmarrn – tutaj 
można posmakować autentyczności regionu. Kuchnia Zillertalska skupia się na regio-

nalnych produktach wysokiej jakości oraz świeżych składnikach, spełniając jednocze-

śnie potrzeby tych, którzy szukają autentyczności i zgodności z duchem czasu. 

Doświadczyć ochrony przyrody
Wysokogórski Park Przyrody Alpy Zillertalskie obejmuje 40% doliny i rozciąga się 

od 1000 do 3509 m n.p.m. Tutaj wędrowcy spotykają imponującą różnorodność ga-

tunków, w tym koziorożce alpejskie, świstaki i rzadkie ptaki. Od maja do października 
dostępny jest urozmaicony program letni z ponad 200 wycieczkami z przewodnikiem. 
Na ziołowych wędrówkach lub podczas wypraw po lodowcu lato w Zillertal zamienia 
się w niezapomniane doświadczenie. 

Zillertal to idealne miejsce, by uciec od codzienności i cieszyć się naturą w całej jej 
okazałości. Dzięki bogatej ofercie aktywności i zapierającym dech w piersiach krajo-

brazom Zillertal jest ekscytującym celem dla rodzin i miłośników natury. Odkryj lato  
w tyrolskiej dolinie Zillertal.

Więcej informacji na https://sommer.zillertal.at/pl/

Cieszyć się latem  
w tyrolskiej dolinie  

Zillertal

Niezliczone trzytysięczniki, zielone lasy i strome skały kształtują krajobraz regionu Zillertal. Na pierwszy rzut oka widać: 
Miłośnicy wędrówek, rowerzyści i alpiniści znajdą tu coś dla siebie. Ci, którzy poświęcą czas, aby lepiej poznać dolinę 
Zillertal, odkryją również gościnność, relaks i prawdziwą przyjemność. 

©Zillertal Tourismus/Thomas Pfister
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Po dłuższej przerwie zacznij się ruszać z głową

Słońce i ciepło kuszą do aktywności
„Już 10–20 minut spa-

ceru poprawia nastrój”. 

Zapytaliśmy ekspertów, co 

robić, żeby wejść wiosną 

w aktywność spokojnie i nie 

zrobić sobie krzywdy. 

Sławomir Szymański

„W zdrowym ciele zdrowy duch” 
– to brzmi jak oczywistość. 

– Problem w tym, że to tylko 
częściowa prawda. Powiedzenie 
to upraszcza złożoną relację mię-
dzy ciałem a psychiką. Zdrowie fi-
zyczne sprzyja dobrostanowi psy-
chicznemu, ale go nie gwarantuje. 
Na kondycję psychiczną wpływają 
także emocje, doświadczenia, śro-
dowisko, relacje społeczne czy uwa-
runkowania biologiczne – zazna-
cza dr Ewelina Cichoń, psycholoż-
ka z Uniwersytetu DSW Ideis. 

Jak mówi, wiadomo jednak, że re-
gularna aktywność fizyczna ma do-
brze udokumentowany wpływ na 
zdrowie psychiczne: – Zmniejsza ob-
jawy depresji i lęku, poprawia nastrój 
oraz wspiera regulację układu nerwo-
wego. Obniża też poziom kortyzolu, 
czyli hormonu stresu, zwiększając od-
porność na napięcie. Wysiłek fizyczny 
zwiększa poziom takich neuroprze-
kaźników jak dopamina, serotonina 
i endorfiny, co częściowo przypomi-
na działanie niektórych leków prze-
ciwdepresyjnych, ale jest od nich słab-
sze. Dlatego ruch może wspierać pro-
filaktykę i leczenie, łagodzić objawy 
depresji, ale nie jest samodzielną me-
todą terapii – opowiada. 

Podkreśla, że ruch oddziałuje 
także na strukturę mózgu. Na czym 
to polega? 

– Aktywność fizyczna jest szcze-
gólnie ważna dla pamięci, uczenia 
się oraz ochrony przed starzeniem 
mózgu. Wspiera proces neurogene-
zy, czyli powstawania nowych neu-
ronów, m.in. poprzez zwiększenie 
poziomu białka BDNF. Badania Fre-
da Gage’a z Salk Institute for Biologi-
cal Studies pokazały, że aktywność 
fizyczna sprzyja tworzeniu nowych 
komórek nerwowych. Z kolei zespół 
Kirk’a Erickson’a wykazał, że rocz-
ny trening aerobowy może zwięk-
szyć objętość hipokampa o około 
2 proc., co wiąże się z poprawą pa-
mięci – wylicza. 

Co ważne, nie wymaga to ekstre-
malnego wysiłku – już zwykły spa-
cer robi różnicę. 

– Badania pokazują, że już 10–
20 minut spaceru poprawia nastrój 
„tu i teraz”, a szczególnie dobre efek-
ty daje spacer wśród zieleni. Regu-
larne spacery, np. 30 min dziennie, 
obniżają poziom stresu i napięcia. 
Kluczowa okazuje się regularność, 
a nie intensywność. Zgodnie z reko-
mendacjami World Health Organi-
zation optymalny poziom to około 
150 minut umiarkowanej lub 75 in-
tensywnej aktywności tygodniowo 
– mówi psycholożka. 

W praktyce oznacza to, że na-
wet niewielka dawka ruchu ma 
znaczenie. 

– Istotne jest dopasowanie in-
tensywności do aktualnego stanu. 
Przy obniżonym nastroju spacer 
może być realistyczny, natomiast 
„20 basenów” – niekoniecznie. Pre-
sja „20 basenów” działa odwrotnie: 
zniechęca, obniża motywację i za-
mienia ruch w nieosiągalny wyczyn, 
wpędzając w poczucie winy i poraż-
ki. Największą korzyść przynosi nie 
spektakularny wysiłek, lecz ruch, 
który jesteśmy w stanie powtarzać 
– podsumowuje dr Cichoń. 

Zawsze najpierw 
rozgrzewka 
Pytam eksperta, jak się przygoto-
wać do rekreacyjnych aktywności 
ruchowych – takich jak jazda na ro-
werze, bieganie, górskie wędrówki 
czy nordic walking. Słyszę, że za-
wsze rozpoczynać od rozgrzew-
ki, o czym nie wszyscy pamiętają. 

– Jest to zasada powszechnie 
znana, lecz często bagatelizowa-
na, szczególnie przez osoby, które 
traktują ruch wyłącznie jako przy-
jemny dodatek – zauważa dr Rafał 
Wołek z Katedry Rekreacji i Tury-
styki Akademia Wychowania Fi-
zycznego we Wrocławiu. 

Tymczasem, jak mówi, po 40. czy 
50. roku życia organizm reaguje na 
wysiłek nieco inaczej niż w młodo-
ści: – Spada naturalna elastyczność 
mięśni i ścięgien, stawy potrzebu-
ją więcej czasu, by „wejść w ruch”, 
a układ krążenia wolniej dostosowu-
je się do zwiększonego zapotrzebo-
wania na tlen. Właśnie dlatego roz-
grzewka staje się koniecznością, 
która pozwala ćwiczyć bezpiecz-
nie, a przy tym czerpać z aktywno-
ści przyjemność – opowiada. 

Wyjaśnia, że celem rozgrzewki 
jest podniesienie temperatury cia-
ła, co przekłada się na zwiększony 
przepływ krwi. Dzięki temu mięśnie 
otrzymują więcej energii niezbęd-
nej do pracy, a organizm sprawniej 
usuwa produkty przemiany mate-
rii, kierując je do „naturalnej oczysz-
czalni”, jaką są m.in. nerki i wątroba. 
W praktyce oznacza to mniejsze ry-

zyko kontuzji, ale też większy kom-
fort – ruch staje się bardziej płynny. 

– Dobrze jest popatrzeć na na-
sze mięśnie jak na rozciągliwą gu-
mę, która gdy jest zimna, jest sztyw-
na, ciężko się rozciąga, tak samo za-
chowują się mięśnie. Jak je rozgrze-
jemy, to zaczynają lepiej się rozcią-
gać. Warto dodać, że wraz z wie-
kiem ta „guma” traci nieco swojej 
pierwotnej elastyczności, dlatego 
tym bardziej potrzebuje czasu, by 
odzyskać odpowiednią sprężystość. 
Zbyt gwałtowne wejście w inten-
sywny ruch może skończyć się na-
ciągnięciem mięśnia, bólem stawu 
lub przeciążeniem, które wykluczy 
nas z aktywności na dłużej – tłuma-
czy ekspert. 

Radzi, żeby rozgrzewkę najlepiej 
rozpocząć od ruchów o umiarko-
wanej intensywności, dostosowa-
nych do aktualnej kondycji: – Może 
to być energiczny marsz, lekki tru-
cht lub spokojna jazda na rowerze 
na niskich przełożeniach, czyli przy 
mniejszym oporze. W trakcie truch-
tu możemy dołączyć pracę ramion, 
krążenia w przód, tył, oburącz, na-
przemianstronnie, wymachy ra-
mion w górę i w dół, po skosie. Bie-
gnąc, można wykonywać podsko-
ki, jakbyśmy chcieli np. dosięgnąć 
słońca. Po truchcie można przejść 
do marszu z wymachami nóg do 
przodu, marszu z wypadami-duży-
mi krokami. Kolejnym elementem 
są skłony: stojąc w miejscu, w roz-
kroku, róbmy skłony do prawej i le-
wej nogi – wylicza. 

Co dalej? – Dopiero po tych ele-
mentach przechodzimy do ćwiczeń 
rozciągających, które powinniśmy 
wykonywać powoli, nie dochodząc 
do granicy bólu, tylko żeby spra-
wiało nam to przyjemność. W mię-
śniach są receptory-czujniki, które 
mają za zadanie napiąć mięśnie. 
Gdy ruch jest zbyt gwałtowny, to 
może być to niebezpieczne dla or-
ganizmu, więc trzeba temu przeciw-
działać. Dla porównania, jest to po-
dobne do hamowania awaryjnego 
w nowoczesnych samochodach. Je-

żeli jedziemy wolno, to układ tylko 
pilnuje jazdy, natomiast jak zwięk-
szamy prędkość, to w sytuacji zagro-
żenia reaguje i zaczyna hamować. 
Zasada przy rozciąganiu jest taka, 
że dobrze jest ten sam ruch powtó-
rzyć minimum dwa, a najlepiej trzy 
razy, gdyż pierwsze wykonanie, to 
jest taki sygnał, dla mięśni i nasze-
go mózgu, że będzie się „coś dzia-
ło”, natomiast drugie i trzecie po-
wtórzenie to jest właściwe rozcią-
ganie – opowiada dr Wołek. 

I podsumowuje: – Rozpoczęcie 
ćwiczeń bez rozgrzewki w większo-
ści wypadków nie musi kończyć się 
źle, czyli jakąś kontuzją czy dolegli-
wością, ale lepiej dmuchać na zim-
ne, czyli w tym przypadku pamię-
tać o rozgrzewce. 

Lepiej ruszać się regularnie 
Ręka do góry, kto w ogóle ruszał się 
zimą? Wielu z nas zimno czy wil-
goć skutecznie odstraszają od ak-
tywności. Kto np. nie jeździ lub nie 
biega na nartach, może nie znaleźć 
motywacji do wyjścia z domu. A zi-
ma jest długa... 

– Wiosna dla wielu osób jest na-
turalnym momentem powrotu do 
ruchu – pojawia się więcej światła, 
energii i motywacji, żeby znów za-
dbać o kondycję. Warto jednak pa-
miętać, że po zimie organizm zwy-
kle potrzebuje czasu, by bezpiecznie 
wejść w większy wysiłek. Najczęst-
szym błędem jest próba nadrobienia 
kilku miesięcy mniejszej aktywno-
ści w bardzo krótkim czasie – mó-
wi Sebastian Rzeźnik, trener perso-
nalny Xtreme Fitness Gyms ze spe-
cjalizacją w treningu medycznym. 

Zaznacza, że w większości przy-
padków prowadzi to do niepotrzeb-
nego przeciążenia układu nerwowe-
go i mięśniowo-szkieletowego, co mo-
że prowadzić do niepotrzebnych kon-
tuzji. Co zrobić, żeby tego uniknąć? 

– Zdecydowanie lepiej postawić 
na regularność, stopniowe zwięk-
szanie intensywności – a przede 
wszystkim trening dopasowany do 
własnych możliwości – podkreśla. 

Ważne, żebyśmy wiedzieli, cze-
go właściwie chcemy. 

– Jeśli planujemy w cieplejszych 
miesiącach bardziej wymagające ak-
tywności – górskie wędrówki, dłuż-
sze trasy rowerowe czy intensyw-
ny wypoczynek – warto potrakto-
wać wiosnę jako etap przygotowa-
nia organizmu do większego wy-
siłku. W praktyce oznacza to m.in. 
pracę nad wydolnością, wzmocnie-
nie nóg i tułowia, poprawę mobil-
ności oraz stabilizacji. Choć brzmi 
to skomplikowanie, wszystkie te 
elementy są ze sobą ściśle powią-
zane. Dobrym miejscem do takie-
go przygotowania są kluby fitness, 
które pozwalają ćwiczyć w kontro-
lowanych warunkach i stopniowo 
budować formę – opowiada Seba-
stian Rzeźnik. 

Dodaje, że osoby, które nie mia-
ły wcześniej zaplanowanej ścieżki 
powrotu do aktywności fizycznej, 
mogą skorzystać z pomocy trene-
ra personalnego: – Jest to amba-
sador aktywnego stylu życia, któ-
ry zaproponuje odpowiedni dobór 
ćwiczeń, tempo czy poziom obcią-
żeń, ale również dopasuje cały plan 
do indywidualnych predyspozycji 
i aktualnej formy. Oprócz trenin-
gów personalnych warto również 
rozważyć zajęcia grupowe – two-
rzą się tam społeczności, które po-
trafią motywować i wspierać wza-
jemnie w dążeniu do regularnej ak-
tywności – radzi. 

Jak mówi, wiosenny powrót do 
treningu warto traktować nie jak 
krótki zryw, ale jak spokojnie bu-
dowany proces, który ma przygo-
tować nas do aktywnego lata i po 
prostu lepszego samopoczucia na 
co dzień. 

Wiek to żadna wymówka 
Na koniec fragment motywacyjny, 
pokazujący że ruch jest dla każde-
go, niezależnie od wieku.

– Rano o godz. 7 idę na 20-mi-
nutowy spacer, wracam i robię 
ćwiczenia rozciągające, jogę, tań-
czę. Chodzę też do klubu seniora, 
gdzie można skorzystać z urzą-
dzeń treningowych takich jak ro-
werek, bieżnie, profesjonalny or-
bitrek, ćwiczenia rozciągające na 
gumach, piłkach – opowiada Da-
nuta Kubiak, przewodnicząca ra-
dy seniorów w Czarnem w woje-
wództwie pomorskim.

Ma też stałą ekipę, z którą czte-
ry razy w tygodniu uprawia nordic 
walking – wieczorami robią w ten 
sposób 10 km, a poza tym morsują 
w pobliskiej rzece przez cały rok: 
– Mało kto patrzy w niebo i podziwia 
piękny księżyc, konstelacje gwiezd-
ne, różne zjawiska, a my to znany 
i podziwiamy – podkreśla. 

Jedną z najstarszych osób we 
wspomnianym klubie jest pan Ka-
zimierz, który ma 94 lata i różne 
przyrządy do treningu: – Dzięki co-
dziennemu wysiłkowi jest spraw-
ny, mieszka sam i nie musi korzy-
stać z pomocy dzieci – dodaje pa-
ni Danuta.

A jeśli ktoś dotąd aktywny nie 
był, to od czego jej zdaniem zacząć? 
– Polubić krótkie spacery – radzi. •

• Już 10–20 minut spaceru poprawia nastrój, a najlepsze efekty daje spacer wśród zieleni  FOT. ADOBE STOCK

Największy sad Europy – tak zwykło się mówić o okolicach Grójca i Warki na po
łudniu Mazowsza. Nie bez powodu – to tu bije jabłkowe serce Polski. Grójeckie sady 
dostarczają około 40 proc. polskiej produkcji jabłek. Tradycje sadownicze na tym te
renie sięgają przeszło 500 lat. W XVI wieku królowa Bona otrzymała w tej części kraju 
ogromne połacie ziemi i przeznaczyła je na królewską plantację drzew owocowych, 
w szczególności jabłoni. Przez kolejne stulecia jabłka z okolic Warki i Grójca lądowały 
nie tylko na polskich stołach, ale zasłynęły na całym kontynencie – Polska jest naj
większym producentem tych owoców w Unii Europejskiej oraz czwartym na świecie.

Wiosną w okolicach Grójca i Warki można podziwiać wspaniały spektakl natu
ry. Jabłonie, jak za dotknięciem różdżki, pokrywają się białymi i różowymi kwiatami, 
a powietrze wypełnia słodki zapach. To idealny moment, by wsiąść na rower i jechać, 
podziwiając to, co namalowała natura. Rower w tym okresie staje się czymś więcej niż 
tylko środkiem transportu – to sposób, by zwolnić tempo, nacieszyć oczy wiosennym 
urokiem i poczuć lekki wiatr na twarzy.

Szlakiem Jabłkowym
Warto wtedy ruszyć Szlakiem Jabłkowym. Powstał z inicjatywy  Stowarzyszenia 

W.A.R.K.A. Na jego trasie zlokalizowane są aż 22 punkty, które pozwalają zatrzymać 
się na chwilę, poznać tradycję sadowniczą regionu, zobaczyć, jak powstają lokalne 
produkty z jabłek oraz spędzić czas aktywnie, odkrywając uroki mazowieckich sadów.

Przemierzanie Szlaku Jabłkowego to świetna okazja do rodzinnego zwiedzania. Na tra
sie znajduje się Zamek Książąt Mazowieckich w Czersku. Zbudowany w XIV wieku z inicja
tywy księcia Janusza I Starszego, choć w ciągu wieków mocno zniszczony, zachował ma
jestat gotyckiej architektury. Oferuje wspaniałe widoki na pradolinę Wisły. Kolejny punkt 
do zwiedzenia to Muzeum im. Kazimierza Pułaskiego, położone w zabytkowym zespole 
pałacowo-parkowym w Winiarach. Zgromadzono tu zabytki i pamiątki związane z postacią 
Kazimierza Pułaskiego oraz innych wielkich Polaków, którzy emigrowali do USA.

Dary sadu
Na trasie czeka mnóstwo przystanków, które zachęcają do degustacji darów sadu 

w najróżniejszych odsłonach. Jednym z nich jest Pałac Mała Wieś – osiemnastowiecz
na perełka architektury, gdzie Restauracja Stara Wozownia po mistrzowsku przywraca 
do łask dawne receptury. Jej popisowym specjałem jest barszcz z grójeckich jabłek, 
podawany z prażoną cebulką oraz unikalnym pudrem z suszonych liści jabłoni. Rów
nie ciekawie prezentuje się oferta restauracji Fum w Warce, gdzie gwiazdą menu jest 
kaczka nadziewana lokalnymi jabłkami. Podobnych punktów, w których jabłko króluje 
zarówno w wersji wytrawnej, jak i na słodko, znajdziecie na trasie znacznie więcej, a ich 

pełną listę udostępnia serwis szlakjablkowy.eu. Podczas wyprawy nie sposób pominąć 
tutejszej szarlotki – to absolutny klasyk i kulinarny symbol regionu. Zazwyczaj serwuje 
się ją na ciepło, kusząc aromatem cynamonu oraz dodatkiem puszystej bitej śmietany 
lub rzemieślniczych lodów. Dopełnieniem tej podróży smaków będzie wizyta w Bro
warku na lokalnym piwie oraz w Naszej Tłoczni w Konarach, słynącej z wyśmienitych, 
naturalnych soków.

Ponad 14-kilometrowa pętla
O najważniejsze zabytki Warki i bezkresne sady zahacza szlak rowerowy Warka

-Warka. To trasa oznaczona jako zielona. Mierzy łącznie 14,2 kilometry, a znaczna jej 
większość przebiega zielonymi terenami na północ od miasta. Wycieczka rozpoczyna 
się w samym centrum Warki, u zbiegu ul. Senatorskiej i ul. Warszawskiej. Jadąc przez 
ulice: Wysockiego, Pasaż Pileckiego, Polną, Nowakowskiego, Grójecką, Kolejową, 
Gośniewską, Kopelewskiej, Parkową, Ogrodową, Nadpiliczną, Mostową, Senatorską 
i plac Czarneckiego, wykonuje się pętle, wracając do miejsca startu.

Nieco bardziej wymagający, obejmujący z kolei sady grójeckie, jest Szlak Główny 
Krainy Jeziorki. Trasa mierzy aż 80 kilometrów. Charakteryzuje ją urozmaicona na
wierzchnia, odpowiednia na rower trekkingowy lub górski, choć jest sporo odcinków 
asfaltowych, nadających się na rower szosowy. Wycieczka rozpoczyna się w Osucho
wie, w powiecie żyrardowskim, i wiedzie przez Przęsławice w powiecie grójeckim, Kon
stancin Jeziorną do Obórek. Na początkowym etapie w krajobrazie dominują lasy, pola 
i sady, sporo jest też rozlewisk, oczek wodnych i stawów.

Wycieczkę w mazowieckich sadach można dopasować terminem do odbywających 
się imprez kulturalnych. W maju w Grójcu można trafić na Święto Kwitnących Jabłoni. 
Ale choć sady najpiękniej wyglądają gdy zakwitają, to ruszyć ich śladem warto tak
że latem, gdy dojrzałe jabłka lśnią już w słońcu. Niezależnie od terminu, pewne jest, 
że okolice zachwycą swoim spokojem, malowniczym krajobrazem i niepowtarzalnym 
urokiem. Jazda rowerem w takim otoczeniu zrelaksuje i pozwoli oderwać się od co
dziennego pośpiechu.
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Wsiądź na rower i zapomnij o troskach codzienności. Zrelaksuj się 
i daj odpocząć myślom. Wyrusz w podróż pośród mazowieckich, 
kwitnących sadów. Zachwyć się odcieniami bieli oraz różu 
i upajaj aromatem kwiatów, wypełniających powietrze. fo
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Największy sad Europy – tak zwykło się mówić o okolicach Grójca i Warki na po-
łudniu Mazowsza. Nie bez powodu – to tu bije jabłkowe serce Polski. Grójeckie sady 
dostarczają około 40 proc. polskiej produkcji jabłek. Tradycje sadownicze na tym te-
renie sięgają przeszło 500 lat. W XVI wieku królowa Bona otrzymała w tej części kraju 
ogromne połacie ziemi i przeznaczyła je na królewską plantację drzew owocowych, 
w szczególności jabłoni. Przez kolejne stulecia jabłka z okolic Warki i Grójca lądowały 
nie tylko na polskich stołach, ale zasłynęły na całym kontynencie – Polska jest naj-
większym producentem tych owoców w Unii Europejskiej oraz czwartym na świecie.

Wiosną w okolicach Grójca i Warki można podziwiać wspaniały spektakl natu-
ry. Jabłonie, jak za dotknięciem różdżki, pokrywają się białymi i różowymi kwiatami, 
a powietrze wypełnia słodki zapach. To idealny moment, by wsiąść na rower i jechać, 
podziwiając to, co namalowała natura. Rower w tym okresie staje się czymś więcej niż 
tylko środkiem transportu – to sposób, by zwolnić tempo, nacieszyć oczy wiosennym 
urokiem i poczuć lekki wiatr na twarzy.

Szlakiem Jabłkowym
Warto wtedy ruszyć Szlakiem Jabłkowym. Powstał z inicjatywy  Stowarzyszenia 

W.A.R.K.A. Na jego trasie zlokalizowane są aż 22 punkty, które pozwalają zatrzymać 
się na chwilę, poznać tradycję sadowniczą regionu, zobaczyć, jak powstają lokalne 
produkty z jabłek oraz spędzić czas aktywnie, odkrywając uroki mazowieckich sadów.

Przemierzanie Szlaku Jabłkowego to świetna okazja do rodzinnego zwiedzania. Na tra-
sie znajduje się Zamek Książąt Mazowieckich w Czersku. Zbudowany w XIV wieku z inicja-
tywy księcia Janusza I Starszego, choć w ciągu wieków mocno zniszczony, zachował ma-
jestat gotyckiej architektury. Oferuje wspaniałe widoki na pradolinę Wisły. Kolejny punkt 
do zwiedzenia to Muzeum im. Kazimierza Pułaskiego, położone w zabytkowym zespole 
pałacowo-parkowym w Winiarach. Zgromadzono tu zabytki i pamiątki związane z postacią 
Kazimierza Pułaskiego oraz innych wielkich Polaków, którzy emigrowali do USA.

Dary sadu
Na trasie czeka mnóstwo przystanków, które zachęcają do degustacji darów sadu 

w najróżniejszych odsłonach. Jednym z nich jest Pałac Mała Wieś – osiemnastowiecz-
na perełka architektury, gdzie Restauracja Stara Wozownia po mistrzowsku przywraca 
do łask dawne receptury. Jej popisowym specjałem jest barszcz z grójeckich jabłek, 
podawany z prażoną cebulką oraz unikalnym pudrem z suszonych liści jabłoni. Rów-

nie ciekawie prezentuje się oferta restauracji Fum w Warce, gdzie gwiazdą menu jest 
kaczka nadziewana lokalnymi jabłkami. Podobnych punktów, w których jabłko króluje 
zarówno w wersji wytrawnej, jak i na słodko, znajdziecie na trasie znacznie więcej, a ich 

pełną listę udostępnia serwis szlakjablkowy.eu. Podczas wyprawy nie sposób pominąć 
tutejszej szarlotki – to absolutny klasyk i kulinarny symbol regionu. Zazwyczaj serwuje 
się ją na ciepło, kusząc aromatem cynamonu oraz dodatkiem puszystej bitej śmietany 
lub rzemieślniczych lodów. Dopełnieniem tej podróży smaków będzie wizyta w Bro-
warku na lokalnym piwie oraz w Naszej Tłoczni w Konarach, słynącej z wyśmienitych, 
naturalnych soków.

Ponad 14-kilometrowa pętla
O najważniejsze zabytki Warki i bezkresne sady zahacza szlak rowerowy Warka-

-Warka. To trasa oznaczona jako zielona. Mierzy łącznie 14,2 kilometry, a znaczna jej 
większość przebiega zielonymi terenami na północ od miasta. Wycieczka rozpoczyna 
się w samym centrum Warki, u zbiegu ul. Senatorskiej i ul. Warszawskiej. Jadąc przez 
ulice: Wysockiego, Pasaż Pileckiego, Polną, Nowakowskiego, Grójecką, Kolejową, 
Gośniewską, Kopelewskiej, Parkową, Ogrodową, Nadpiliczną, Mostową, Senatorską 
i plac Czarneckiego, wykonuje się pętle, wracając do miejsca startu.

Nieco bardziej wymagający, obejmujący z kolei sady grójeckie, jest Szlak Główny 
Krainy Jeziorki. Trasa mierzy aż 80 kilometrów. Charakteryzuje ją urozmaicona na-
wierzchnia, odpowiednia na rower trekkingowy lub górski, choć jest sporo odcinków 
asfaltowych, nadających się na rower szosowy. Wycieczka rozpoczyna się w Osucho-
wie, w powiecie żyrardowskim, i wiedzie przez Przęsławice w powiecie grójeckim, Kon-
stancin Jeziorną do Obórek. Na początkowym etapie w krajobrazie dominują lasy, pola 
i sady, sporo jest też rozlewisk, oczek wodnych i stawów.

Wycieczkę w mazowieckich sadach można dopasować terminem do odbywających 
się imprez kulturalnych. W maju w Grójcu można trafić na Święto Kwitnących Jabłoni. 
Ale choć sady najpiękniej wyglądają gdy zakwitają, to ruszyć ich śladem warto tak-
że latem, gdy dojrzałe jabłka lśnią już w słońcu. Niezależnie od terminu, pewne jest, 
że okolice zachwycą swoim spokojem, malowniczym krajobrazem i niepowtarzalnym 
urokiem. Jazda rowerem w takim otoczeniu zrelaksuje i pozwoli oderwać się od co-
dziennego pośpiechu.
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Wsiądź na rower i zapomnij o troskach codzienności. Zrelaksuj się 
i daj odpocząć myślom. Wyrusz w podróż pośród mazowieckich, 
kwitnących sadów. Zachwyć się odcieniami bieli oraz różu 
i upajaj aromatem kwiatów, wypełniających powietrze.

Rowerem wśród 
mazowieckich  
sadów jabłkowych
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Materiał sfinansowano z budżetu Województwa Mazowieckiego
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Wędrówki nieoczywiste

Na piechotę 
po równinach 
i górach
Dziesięć pomysłów na wiosenne wypady piesze 

w miejsca piękne i kojące pozimowe smutki.

Marzena Filipczak

Nie ma nic fajniejszego niż pochodzić 
i pobyć blisko natury. Od lat spędzam 
tak większość wyjazdów. Chciałabym 
zachęcić do podobnych i pokazać, że 
nie musi to być sport ekstremalny. 
Wiele z opisanych tras i miejsc nieko-
niecznie kojarzy się z wędrówkami. 
A warto się tam na nie wybrać, bo po-
zwalają zobaczyć ich inne oblicze.

Wszystkie propozycje są łatwo do-
stępne z Polski, mniej lub bardziej wy-
magające technicznie, nie trzeba mieć 
szczególnych umiejętności. Długody-
stansowe trasy można modyfikować 
i skracać do wybranych etapów albo 
łączyć je z innymi.

lewady. Tak naprawdę nazwa ta okre-
śla kanały nawadniające plantacje, 
wędruje się ścieżkami obok zbudowa-
nymi do ich konserwacji, często w tu-
nelach. Nie wszystkie lewady są do-
stępne. Oprócz nich są klasyczne szla-
ki górskie i łatwiejsze – poprowadzo-
ne dawnymi drogami łączącymi wsie 
i plantacje.

Najciekawsze, najbardziej malow-
nicze szlaki oznaczone są skrótem 
PR i kolejnymi cyframi. Największa 
atrakcja to PR1 łączący dwa najwyższe 
szczyty wyspy, często tonące w chmu-
rach Pico Ruivo (1861 m n.p.m.) i Pi-
co Areeiro (1817 m n.p.m.). Na przej-
ście potrzeba 3-4 godzin, bywa stro-
mo. Ważnym miejscem na wędrówko-
wej mapie Madery jest położony na jej 
zachodzie region Rabaçal, znajdują się 
tu słynne lewady: Levada das 25 Fon-
tes (PR 6) oraz Levada do Risco (PR 
6.1), obie z pięknymi wodospadami.

Na popularnych szlakach bywa-
ło ciasno. Żeby chronić wrażliwy eko-
system i zwiększyć komfort wędrow-
ców, od tego roku na trasach PR wpro-
wadzono limity wejść (obowiązują 
okienka czasowe) i opłaty. Szczegóły: 
simplifica.madeira.gov.pt

ralna, rzadziej odwiedzana, w cało-
ści objęta rezerwatem biosfery UNE-
SCO. Za jej największą atrakcję uwa-
ża się ogromne kamienne megality 
sprzed 3 tys. lat. Co najmniej na rów-
ni postawiłabym Camí de Cavalls, do-
słownie: drogę koni, wytyczoną w XIV 
w. wokół wyspy dla patroli wypatrują-
cych najeźdźców. Dzisiaj to szlak pie-
szy GR223 pozwalający poznać cha-
rakter, zróżnicowane krajobrazy i na-
turę Minorki. 185 km podzielono na 
20 etapów liczących od 5 do 13 km. 
Droga jest łatwa, idzie się właściwie 
po płaskim z widokiem na morze, 
ale miejscami skalista, usiana kamie-
niami, potrzebne są więc dobre bu-
ty. Szlak zahacza o obie malownicze 
stolice Minorki: współczesną Mahon 
(Maó) i dawną Ciutadellę, jednak je-
go największą wartością jest przyroda. 
Pastwiska poprzecinane kamiennymi 
murkami, samotne zatoczki i ukryte 
w nich plaże, wydmy, jaskinie, mokra-
dła z wieloma gatunkami ptaków. Ni-
by blisko cywilizacji, ale pusto i dziko. 
Szczegóły: camidecavalls.com.

Jej wysokość Teneryfa, najłatwiej do-
stępna i najbardziej znana wyspa 
w archipelagu Kanarów, dobrze się za-
maskowała plażami i rozrywkowymi 
kurortami na południu. Nie dajcie się 
jednak zwieść i nie wierzcie, że jedy-
nym miejscem na „przygodę” jest gó-
rujący nad nią wulkan Teide. Prawdzi-
wa to północno-wschodnia, najstar-
sza i wyraźnie inna część wyspy. Poro-
śnięty lasami wawrzynowymi grzbiet 
górski Anaga ma gęstą sieć niezbyt 
trudnych szlaków, dobrą bazą wypa-
dową na wędrówki jest miejscowość 
Taganana.

Przez wszystkie Wyspy Kanaryj-
skie prowadzi długodystansowy szlak 
GR131. Świetne na wędrówki są: Go-
mera (potrzebna kondycja, jest du-
żo barrancos – wąwozów) i najrza-
dziej odwiedzana, najbardziej odda-
lona od pozostałych El Hierro, ale dla 
mnie zwyciężczynią w tej kategorii 
jest La Palma. Znajduje się na niej naj-
młodszy kawałek Europy, powstały 
z lawy, którą wypluł w 2021 r. wulkan 
Tajogaite.

Wzdłuż wyspy biegnie grzebień 
wulkaniczny, po którym wytyczo-
no Ruta de los Volcanes, szlak wulka-
nów. To najciekawszy fragment GR 
131 na La Palmie – 22 km w księżyco-
wym krajobrazie pośród kraterów, la-
wy, w wulkanicznym żwirze i pia-

1

2

3
MADERA: 
UNIKALNE 
TRASY WZDŁUŻ 
DAWNYCH 
KANAŁÓW

Dwie dekady temu, gdy byłam na Ma-
derze po raz pierwszy, wiele osób krę-
ciło nosem: no, a gdzie plaże? Faktycz-
nie, właściwie ich tam nie ma. Wyspa 
położona 600 km od wybrzeży Afry-
ki i 1000 od Portugalii to stożek jedne-
go z najwyższych podwodnych wulka-
nów świata. Skalista, prawie bez płasz-
czyzn, ze stromymi klifami opadają-
cymi do oceanu. Jej wnętrze to wzno-
szące się na 1,6-1,8 tys. m n.p.m. góry 
pocięte wąwozami i uskokami, pełne 
wodospadów oraz zadziwiającej jak 
na wulkaniczny rodowód przyrody. 
Madera kipi zielenią przez cały rok, 
a wiosną jest to zieleń jak z planu Par-
ku Jurajskiego. Gęste wawrzynowe la-
sy, drzewa korkowe, paprocie wyższe 
od człowieka, kwiaty wielkości dło-
ni – strelicje, kamelie, anturium, or-
chidee, wszechobecne hortensje.

Dziś takie oblicze jest zaletą i niko-
mu nie trzeba już tłumaczyć, że Ma-
dera nie jest miejscem na plażowanie, 
tylko na aktywny wypoczynek. Ma gę-
stą sieć szlaków, ale uwaga: przed wyj-
ściem trzeba sprawdzić, czy są otwar-
te (osuwiska, konserwacja), a w trak-
cie – nie schodzić ze znakowanych 
ścieżek, nie robić skrótów, bo przepa-
ści Madery są zdradliwe. Konieczne są 
solidne buty z przyczepną podeszwą 
i ubranie na zmienną pogodę.

Najbardziej charakterystyczne, uni-
katowe na tle świata, szlaki Madery to 

MAJORKA 
I MINORKA: 
DAWNE 
DROGI 
DLA LUDZI 
I KONI

Baleary, hiszpańskie wyspy na Morzu 
Śródziemnym, mają połączenia z wie-
loma polskimi miastami, lot trwa oko-
ło trzech godzin. Największa i najbar-
dziej oblegana jest Majorka. Chociaż 
nie do końca: jej północno-zachod-
nia część, zdefiniowana przez wpisane 
na listę UNESCO górskie pasmo Serra 
de Tramuntana, zachowała tradycyj-
ny charakter, jest zdecydowanie mniej 
„przeturystowiona”. To właśnie tu 
w Majorce zakochał się Fryderyk Cho-
pin. Drogi łączące kiedyś górskie mia-
steczka i farmy przekształcono w dłu-
godystansowy szlak GR221 Ruta de 
Piedra Seca – 173 km z Port d’Andratx 
na przylądek Formentor.

Na Balearach wędrować można 
nawet po imprezowej Ibizie, ale dla 
mnie prawdziwym odkryciem była 
pod tym względem Minorka: kame-

Nie ma nic fajniejszego niż 

pochodzić i pobyć blisko natury. 

Od lat spędzam tak większość 

wyjazdów. Chciałabym zachęcić 

do podobnych i pokazać, że nie 

musi to być sport ekstremalny

WYSPY 
KANARYJSKIE: 
NAJMŁODSZY 
KAWAŁEK 
EUROPY
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sku. W kierunku południowym moż-
na go przejść w jeden dzień, bo jest 
z górki, ale trasa w stronę przeciwną 
jest bardziej logiczna, można ją prze-
dłużyć o dojście do Kaldery Taburien-
te – prowadzi tam kilka dróg. Kalde-
ra to kocioł o średnicy 9 km otoczony 
skalistymi zboczami z ogromną róż-
nicą wzniesień: najniższy punkt leży 
na wysokości 430 m n.p.m., najwyższy 
to Roque de los Muchachos (2 426 m 
n.p.m.) z obserwatorium astronomicz-
nym, w którym znajdują się jedne 
z największych na świecie teleskopów. 
Słynąca z ciemnego nieba La Palma 
jest świetna na obserwacje gwiazd. 
Kaldera jest dzika i piękna, warto za-
trzymać się w niej na noc – bezpłat-
ny kemping, konieczna rejestracja: re-
servasparquesnacionales.es.

Na Karpatos mieszka ok. 6 tys. 
osób, połowa – w stołecznej Piga-
dii i okolicy na południu wyspy. Pół-
noc przez wieki była izolowana, wy-
kształciły się i zachowały na niej 
własne tradycje, stroje, dialekt. Na-
wet dziś prowadzi tam tylko jedna 
droga, są przy niej trzy wsie: pięk-
na, jakby wyjęta ze starych filmów 
Olympos na klifie nad morzem (war-
to zostać na noc), Diafani z przysta-
nią promową oraz najdalsza i naj-
mniejsza, rolnicza Avlona. Można 
z niej pójść szlakami nad morze: na 
cypel Vroukounta z pozostałościami 
starożytnego miasta albo do osamot-
nionej osady Tristomo.

Karpatos to jedna z wysp archi-
pelagu Dodekanezu, należą do nie-
go także sąsiednia Rodos i położo-
na na północ Kos. Na wędrówki po-
lecam mniejsze, rozsiane między ni-
mi; wiosna jest idealna, bo jeszcze 
bez jednodniowych wycieczek ze 
wspomnianych turystycznych sióstr, 
ale już z częstszymi niż zimą kursa-
mi promów. Między Rodos i Kos war-
to się zatrzymać na wyspach: Chal-
ki (najmniejsza w archipelagu, z ma-
lowniczym portem), Tilos (tras wy-
starczy i na trzy dni) i najciekawszej 
dla piechurów Nisyros. Surowa, po-
kryta żwirem, ma kalderę wulkanicz-
ną z dymiącymi fumarolami i dużo 
szlaków.

Na północ od Kos warto odwiedzić: 
Leros z trasami po płaskowyżu, naj-
bardziej północną w archipelagu Pat-
mos z zabytkowym klasztorem św. Ja-
na i Grotą Apokalipsy, a pieszo przede 
wszystkim – Kalymnos. To eldora-
do wspinaczy ma także rozbudowaną 
sieć ścieżek, w tym dawnych bruko-
wanych dróg kalderimi.

W Santiago de Compostela znajduje 
się grób apostoła św. Jakuba. Od wie-
ków ciągnęli do niego pielgrzymi z ca-
łej Europy. Drogi, którymi zmierza-
li, pod koniec XX w. zostały wpisane 
na listę UNESCO jako pierwszy Euro-
pejski Szlak Kulturowy. To zwiększyło 
ich popularność: wytyczono (i wciąż 
wytycza się) nowe, oznakowano je 
charakterystyczną muszlą, budowa-
no kolejne schroniska. Co roku prze-
mierzają je setki tysięcy ludzi, nie tyl-
ko pielgrzymów. Rzadziej idą z do-
mów, częściej – ostatnimi fragmenta-
mi tras przez Hiszpanię i Portugalię. 
W Hiszpanii są to m.in.: Camino del 
Norte (droga północna) wzdłuż wy-
brzeża; uważana za najstarszą Cami-
no Primitivo z Oviedo oraz najpopu-
larniejsza Camino Frances, czyli droga 
francuska ze startem we francuskiej 
miejscowości Saint-Jean-Pied-de-Port 
tuż przed granicą z Hiszpanią i świet-
ną infrastrukturą noclegowo-gastro-
nomiczną. To ok. 770-800 km w zależ-
ności od wariantu wytyczone przez: 
Navarę, Kastylię i León (do red: Kasty-
lia i León to nazwa własna) oraz Gali-
cję. Na przejście całości potrzeba oko-
ło miesiąca. Jeśli macie mniej czasu 
można zacząć gdzieś w środku albo 
wybrać wariant portugalski – z Porto 
wzdłuż wybrzeża z widokami na oce-
an albo alternatywną trasę centralną 
przez winnice – każda na około 10 dni.

Przed startem warto wyrobić pasz-
port (credencial), który pozwala spać 
w schroniskach dla pielgrzymów, 
można też w nim zbierać pamiątkowe 
pieczątki. 

i trasami widokowymi, i prowadzący-
mi na szczyty. Wizytówką parku, okre-
ślaną „najpiękniejszą trasą północnej 
Hiszpanii” jest Ruta del Cares – 11 km 
wytyczone dnem imponującego wą-
wozu rzeki Cares, z mostami, półtu-
nelami i widokami na góry. Na dłuż-
szą wędrówkę można wybrać np. pę-
tlę w masywie centralnym z Poncebos 
przez Bulnes, na pokonanie niezbyt 
trudnych 60 km z noclegami w schro-
niskach i pensjonatach potrzeba czte-
rech dni.

W góry Picos de Europa najła-
twiej się dostać z lotnisk: Santander, 
Asturia (uwaga: to nazwa lotniska, nie 
miejscowości, nie można więc napi-
sać „lotnisko w Asturii” ani inne „w”, 
bo ono jest w środku niczego) albo 
Bilbao.
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GRECJA: 
PRZEZ 
SAMOT-
NE WSIE 
W ARCHIPE-
LAGU DODE-
KANEZU

O wyspie Karpatos można powie-
dzieć wiele z wyjątkiem tego, że jest 
wakacyjno-wypoczynkowa. Rzad-
ko odwiedzana, bez wielkich hote-
li i plaż, z piękną naturą, surowymi 
górami, klifami i siecią szlaków pie-
szych – można na nie ruszyć prosto 
z lotniska. Większość wiedzie na wy-
sokościach 500-700 m n.p.m. (najwyż-
sza góra wyspy Kali Limni ma 1215 m 
n.p.m.), ale trzeba się na nie wdrapać 
po stromych piargach.

 ▲ Olympos 

–  wioska na 

Karpatos jakby 

wyjęta  

ze starych 

filmów

FOT. ADOBE STOCK

HISZPANIA:  
DROGI ŚW. 
JAKUBA 
– NIE TYLKO 
DLA PIEL-
GRZYMÓW

HISZPANIA: 
ZOBACZYĆ 
SZCZYTY 
EUROPY

Strzeliste wapienne szczyty na pół-
nocy Hiszpanii, zaledwie 25 km od 
Atlantyku wyglądają spektakularnie 
i wprawiają w zachwyt, a przecież my 
– ludzie XXI w. – widzieliśmy na ży-
wo albo na ekranie tyle cudów. To co 
musieli myśleć na ich widok żeglarze 
wracający pięć stuleci temu z Ame-
ryki? Według legendy były pierwszy-
mi górami, które dostrzegali ze stat-
ków. Nazwali je więc Picos de Europa 
– Szczyty Europy.

Pasmo składa się z trzech masy-
wów i jest objęte najstarszym oraz 
drugim co do wielkości parkiem naro-
dowym Hiszpanii. Znajduje się w nim 
kilkadziesiąt szczytów wznoszących 
się na ponad 2 tys. m n.p.m., w tym 
najwyższy Torre de Cerredo (2 648 m 
n.p.m.) i najbardziej charakterystycz-
ny, pękaty Naranjo de Bulnes (2 519 m 
n.p.m.). Krajobraz uzupełniają polo-
dowcowe jeziora, rozległe łąki, jaski-
nie, w których często dojrzewają sery, 
zachowały się też tradycyjne wsie. Sieć 
szlaków pozwala zaplanować zarów-
no jednodniowe wycieczki, jak i wie-
lodniowe wyprawy, można wędrować 

PORTUGALIA: 
ŚCIEŻKAMI 
DAWNYCH 
RYBAKÓW

Szlak Rybaka (port. Trilho dos Pesca-
dores) to malownicza trasa wzdłuż 
dzikiego wybrzeża południowo-za-
chodniej Portugalii, poprowadzona hi-
storycznymi ścieżkami, które kiedyś 
zapewniały rybakom dostęp do mo-
rza. Wiele osób powtarza, że jest naj-
piękniejszą trasą przybrzeżną świata. 
Ma 226,5 km podzielonych na 13 eta-
pów między miejscowościami, w któ-
rych można znaleźć nocleg – biwa-
kowanie na dziko ze względu na deli-
katny ekosystem jest zabronione. Nie 
jest trudna, ale miejscami uciążliwa, 
bo idzie się po piasku plażami, a ze 
względu na fragmenty poprowadzo-
ne klifami nie nadaje się dla osób z lę-
kiem przestrzeni.

Patrząc od południa szlak prowa-
dzi z Lagos w rejonie Algarve do Sines 
(ok. 150 km poniżej Lizbony). Odci-
nek południowy uważa się za bardziej 
spektakularny, są na nim najwyższe 
klify, najpiękniejsze punkty widokowe 
i plaże. Najpierw wędrujemy wybrze-
żem Morza Śródziemnego do Przyląd-
ka św. Wincentego, czyli najbardziej 
wysuniętego na południowy-zachód 
punktu kontynentu europejskiego, 
a stamtąd już wzdłuż Atlantyku.

Północna część szlaku jest mniej 
spektakularna, ale dziksza, spotyka 
się na niej mniej ludzi. Do Lagos naj-
łatwiej dostać się z lotniska Faro (ok. 
90 km), do Sines – z Lizbony.

WŁOCHY: 
TRENTINO 
O WIELU 
TWARZACH

Coś dla miłośników „prawdziwych” 
gór: Alpy, konkretnie Dolomity. Ła-
two dostępne z położonego niedale-
ko Mediolanu lotniska Bergamo (du-
żo połączeń z Polską w dobrych ce-
nach), gdzie przy okazji można się na-
jeść dobrej pizzy po pachy. Stąd rusza-
my do Trentito/Trydentu. Nazwy tam-
tejszych dolin, np. Val di Fassa, Val di 
Fiemme, Val di Sol świetnie znają mi-
łośnicy narciarstwa. Na kierunek wa-
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kacji niezimowych wybiera je znacz-
nie mniej osób. Tymczasem cały re-
gion oplata gęsta sieć tras wędrówko-
wych – od łatwych przez bardziej wy-
magające po słynne via ferraty, czy-
li drogi z asekuracją. Wyciągi, które zi-
mą wwożą narciarzy, poza sezonem 
służą piechurom – oczywiście działa 
ich wtedy mniej, ale bardzo ułatwia-
ją dotarcie na start. Oto kilka propozy-
cji. Popularnym klasykiem pozwala-
jącym poznać najpiękniejsze miejsca 
jest szlak Dolomiti Trek King (4-6 eta-
pów) w dolinie Val di Fassa, w części 
poprowadzony wokół słynnego cha-
rakterystycznego masywu Marmolada 
z najwyższym szczytem pasma o tej 
samej nazwie (3342 m n.p.m.). Po-
dobnie majestatycznie widoki rozcią-
gają się z tras w dolinie Val Rendena 
(to właśnie w niej znajduje się znany 
ośrodek Madonna di Campiglio) po-
łożonej między alpejskimi masywami 
Adamello i Brenta. Tutejsze szlaki pro-
wadzą między skalistymi iglicami, wo-
dospadami, jeziorami, na noc można 
zejść do tradycyjnych wsi.

Dnem doliny Val Rendena płynie 
rzeka Sarca. Wpada do największe-
go włoskiego jeziora Garda. Jego jed-
na twarz to plaże, zabytkowe kuror-
ty, ogólnie – włoskie dolce far nien-
te. Drugą są sięgające 2 tys. m n.p.m. 
szczyty Południowych Alp Wapien-
nych; to mekka miłośników wspinacz-
ki, ale znajdziecie tu także wiele tras 
pieszych w tym takie ciekawostki jak 
przejście himalajskim mostem wiszą-
cym (w Torri del Benaco, 45 metrów 
nad dnem doliny Val Vanzana) albo 
panoramiczny szlak Ponale wytyczo-
ny starożytną drogą wykutą w klifie 
kilkadziesiąt metrów nad taflą jezio-
ra. Łatwe i przyjemne trasy wyznaczo-
no także na płaskowyżu Altopiano di 
Pinè (ok. 900 m n.p.m.), np. wokół je-
zior Lago della Serraia czy Lago delle 
Piazze. Nieco niżej leży dolina Primie-

ro, gdzie ciekawą opcją jest nowa pę-
tla Primiero Slow Tour: pięć dni z oko-
ło 10-kilometrowymi odcinkami i pa-
noramicznymi widokami.

librorda. Wierni pielgrzymują do je-
go grobu od wieków, także tańcząc, 
taka oryginalna roztańczona piel-
grzymka odbywa się we wtorek po 
Zielonych Świątkach.

W Echternach zaczynają się dwie 
pętle szlaku – jedynka prowadzą-
ca przez lasy i pastwiska na połu-
dniowym-wschodzie oraz uważa-
na za najpiękniejszą pętla nr 2 wyty-
czona przez serce małej Szwajcarii 
pełne fantazyjnych skał. Jej zachod-
ni kraniec znajduje się w miejscowo-
ści Mullerthal, gdzie zaczyna się też 
pętla numer 3 z malowniczymi poto-
kami oraz historycznymi zamkami. 
W sezonie (kwiecień-listopad) moż-
na zamówić transfer bagażu mię-
dzy kolejnymi noclegami – movewe-
carry.lu.

Alternatywnym lotniskiem dla 
Luksemburga jest Bruksela-Charle-
roi (tanie linie), skąd do Luksembur-
ga kursuje regularnie autobus Flibco 
(flibco.com, 2 godz., ok. 20 euro)

z Polski, można doń też dojechać dłu-
gą, ale malowniczą trasą pociągiem 
z Oslo.

Punktem startowym i końcowym 
dla obejścia całego fiordu jest miej-
scowość Forsand (prom ze Stavan-
ger), ale to dość długa przeprawa, 
proponuję więc skrócenie jej do oko-
ło 5-7 dni, co wystarczy na pozna-
nie najbardziej fascynujących miejsc. 
A więc: promem ze Stavanger do Tau, 
stamtąd lądem (w sezonie są auto-
busy) 20 km do schroniska i parkin-
gu, przy których zaczyna się szlak na 
Preikestolen. Zdjęcie tej skalnej półki 
zawieszonej 640 metrów nad fiordem 
zdobi co drugi przewodnik o Norwe-
gii. Idzie się skalistym, ale dość ła-
twym i krótkim szlakiem, a potem 
siada i patrzy. Lysefjord z tej perspek-
tywy wygląda naprawdę imponują-
co. Powrót do schroniska i dalej szla-
kiem do przystani Bakken, skąd moż-
na przeprawić się promem na prze-
ciwny brzeg – do dawnej elektrow-
ni Flørli. Była ona zasilana wodą z je-
zior znajdujących się na płaskowyżu 
750 metrów wyżej, można nań wejść 
schodami wzdłuż dawnego rurocią-
gu. Mają one prawie 2 km i z liczbą 
4444 stopni są najdłuższymi drew-
nianymi schodami świata.

Dalej trasa prowadzi skalistym 
płaskowyżem wśród głazów, rozle-
wisk i strumyków w głąb fiordu i do 
miejsca, którego zdjęcia zdobią dru-
gą połowę przewodników o Norwe-
gii. Kjeragbolten to głaz zakleszczony 
między dwoma oddalonymi od siebie 
o około 2 metry klifami na wysoko-
ści prawie 1000 metrów nad taflą fior-
du. Stąd czeka was długie, strome zej-
ście do parkingu i dalej do wsi Lyse-
botn, czyli jedynej osady nad fiordem, 
skąd do Stavanger można wrócić np. 
promem.

Na tej wędrówce potrzebny będzie 
namiot i kilka noclegów na dziko. •

9
LUKSEM-
BURG:  
SKAŁKI,  
ZAMKI, 
NATURA

Bujna przyroda, historyczne mia-
sta, łatwa wędrówka, a to wszystko 
w kraju, który jako cel wędrówek wy-
biera mało kto. Wszak Luksemburg 
to część Beneluksu, kojarzonego 
z płaskimi jak deska Niderlandami. 
Tymczasem w tym niewielkim kraju 
znajduje się aż 3,5 tys. km znakowa-
nych tras pieszych, część prowadzi 
przez malownicze pagórki, najbar-
dziej znanym jest szlak Mullerthal. 
Na 112 km składają się trzy pętle (każ-
da ok. 36-38 km). Można je przejść 
razem, osobno albo połączyć z kilko-
ma krótszymi odbijającymi od nich 
szlakami. Pozwalają poznać krainę 
urokliwą tak, że nazywa się ją „małą 
Szwajcarią”.

Region Mullerthal leży w środ-
kowo-wschodnim Luksembur-
gu przy granicy z Niemcami, któ-
rą stanowi tu rzeka Sûre. Położo-
ne nad nią miasteczko Echtarnach 
jest najlepszym miejscem wypado-
wym na szlak. Ze stolicy można tu 
dojechać autobusem w niecałą go-
dzinę – za darmo, bo w Luksembur-
gu transport publiczny jest bezpłat-
ny. Echternach to najstarsze miasto 
w kraju, jego najważniejszym za-
bytkiem jest opactwo benedyktyń-
skie założone w VII w. przez św. Wi-

10
NORWEGIA:  
DOOKOŁA FIORDU LYSE

Ogromny, otoczony granitowymi ska-
łami Lysefjord jest uważany za jeden 
z najpiękniejszych w Norwegii. Leży na 
jej południowym koniuszku, gdzie wio-
sną jest już ładnie i ciepło, choć mo-
że być jeszcze mokro po śniegach. Baza 
wypadowa to ładne hanzeatyckie mia-
sto Stavanger, dokąd można dolecieć 

 ◄ Picos de Eu-

ropa – Szczyty 

Europy w Hisz-

panii 

FOT. ADOBE STOCK

 ► Lysefjord, 

jeden z najpięk-

niejszych fior-

dów w Norwegii

FOT. ADOBE STOCK

 ◄ Szlak w doli-

nie Val Rendena

FOT. ADOBE STOCK

 ► Lewada  

na Maderze

FOT. ADOBE STOCK
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Renata Janc

POLSKA

Jest wiele cudownych miejsc do 
odwiedzenia w naszym kraju, 
ale wiosną bazy windsurfingo-
we zaczynają niespiesznie otwie-
rać się dopiero na początku ma-
ja, a rozpędu nabierają w połowie 
czerwca. 

• Na Półwyspie Helskim od 
Władysławowa aż po Hel prak-
tycznie na każdym kempingu 
znajdują się szkółki windsurfin-
gowe i wypożyczalnie ekwipun-
ku, jednak wczesną wiosną moż-
na tam pływać jedynie na wła-
snym sprzęcie. Zatoka Pucka jest 
płytkim akwenem, dlatego świet-
nie nadaje się do nauki, ale przy 
mocnych wiatrach dostarcza też 
wiele frajdy zaawansowanym 
surferom.

• Zalew Zegrzyński na Mazow-
szu jest idealną opcją dla pływają-
cych z okolic Warszawy, bliska lo-
kalizacja i łatwy dojazd dają moż-
liwość wyskoczenia na szybką se-
sję nawet po pracy. Jest tu kilka 
spotów i co najmniej dwie szkółki 
i wypożyczalnie wszelakich sprzę-
tów wodnych. Działają od 1 maja.

Akwen jest głęboki, a wiatry 
zmienne, czasem bywają trud-
ne warunki, jednak jak mawia-
ją znawcy specyfiki tego miejsca 
jeśli nauczysz się pływać na Ze-
grzyńskim, będziesz radzić sobie 
wszędzie. Warto spróbować.

• Jezioro Gardno w okolicy 
Słupska to rozłożysty i niezbyt 
głęboki akwen o niemalże prosto-
kątnym kształcie. Ma dobre sta-
tystyki wietrzne, woda jest dość 
płytka. Termiczny wiatr od morza 
zapewnia doskonałe warunki dla 
początkujących windsurferów, 
a eksperci też nie będą narzekać, 
jeśli tylko zawieje z północnego 
zachodu lub zachodu.

GRECJA

• Wyspa Rodos – Prasonisi. 
Mekka fanów pływania na desce. 
Tu spotykają się dwa morza: Egej-
skie i Śródziemne. Warunki wia-
trowe fantastyczne, do tego piasz-
czysta plaża.

Od strony Morza Egejskie-
go jest spot dla bardziej za-
awansowanych surferów, na-
wet przy słabszym wietrze bu-
duje się tu fala. Tu pływa też wie-
lu amatorów kitesurfingu, na pla-
ży znajduje się baza szkoleniowa 
i wypożyczalnia.

Druga plaża otwiera się na Mo-
rze Śródziemne, woda jest pła-

ska i już dwa metry od brzegu głę-
boka. Trzy bazy (dwie polski, jed-
na austriacka) windsurfingowe 
oferują zarówno szkolenie, jak 
i wynajem desek, żagli, latawców 
i wingów (tzw. skrzydeł – ostatnio 
bardzo popularnych). W cenę wli-
czona jest opieka na wodzie. Ra-
townicy z wież obserwują przez 
lornetki poczynania pływających 
i w razie niefortunnego zdarzenia 
suną do delikwenta, który np. wy-
płynął zbyt daleko i kieruje się na 
otwarte morze.

Zarówno na plaży, jak i w po-
bliskiej (oddalonej o 8 km) wiosce 
Katavia jest duża oferta noclego-

wa: hotele, pokoje, apartamenty 
a wokół restauracje. 

WŁOCHY

• Jezioro Garda. Można nad nie 
przyjechać wprost z alpejskie-
go lodowca, zamieniając kombi-
nezon narciarski na piankę neo-
prenową (woda może być jeszcze 
rześka). 

Olbrzymi akwen w otoczeniu 
gór, którego rytmem dnia kieru-
ją wiatry termiczne: wczesnopo-
ranny, silniejszy Peler i popołu-
dniowy, stabilniejszy Ora. Wokół 
jeziora miejscowości, jak choć-
by Torbole, Riva del Garda, Mal-
cesine, oferują wiele szkółek i baz 
z dużą ofertą sprzętu od windsur-
fingu, kitesurfingu po supy (deski 
z wiosłem).

Specyfika miejsca zachęca, że-
by w przerwie od deski oddać się 
aktywnościom górskim. Możemy 
wybrać się na wycieczkę, poszaleć 
na rowerze górskim(w wypoży-
czalniach znajdziemy również ro-
wery elektryczne).

Najbardziej popularna trasa 
Garda by Bike zaczyna się w miej-
scowości Limone sul Garda i wie-
dzie wokół jeziora, miejscami jest 
zawieszona na klifem. 

WYSPY  

KANARYJSKIE

• Wyspa Fuerteventura – pływa-
nie na otwartym oceanie raczej 
dla ekspertów. Ale dla średnio za-
awansowanych miłośników wody 
i wiatru jest tu mnóstwo tworzą-
cych się okresowo zależnych od 
pływów lagun. Jest płytko, a wo-
da ciepła, dlatego każdy znajdzie 
dla siebie odpowiednią strefę na 
szaleństwa. Czasem trzeba dłużej 
poczekać na przypływ, ale potem 
jest duża frajda. Na wyspie jest 

wiele spotów np. Sotavento, Costa 
Calma oferujących bazę sprzęto-
wą i szkoleniową. Jednak ocean to 
pokusa dla miłośników ujeżdża-
nia fal bez użycia żagla/latawca, 
dlatego warto udać się do miej-
scowości Corralejo, żeby spróbo-
wać surfingu. Ta plaża jest stwo-
rzona dla stawiających pierwsze 
kroki na wodzie. Doświadczeni 
surferzy powinni się udać do La 
Pared i to jest prawdziwe wyzwa-
nie, bo fale bywają tu naprawdę 
wielkie i dynamiczne.

EGIPT

• Soma Bay – to cudowna zato-
ka niedaleko od Safagi. Miesz-
ka się tu w luksusowych hote-
lach, wyglądają one jak złote klat-
ki, jednak sam spot jest już oazą 
wolności.

W akwenie widać wyraźny po-
dział na płytką strefę tzw. „pła-
ską wodę” do nauki oraz freeri-
de’u i tę głębszą, do zadań specjal-
nych. Można wypuszczać się da-
leko w głąb Morza Czerwonego 
i pędzić szybko z silnym wiatrem, 
mijając rafę koralową, która nie 
powinna zakłócić nam ślizgu. Na 
miejscu są wypożyczalnie sprzę-
tu, jednak warto zrobić wcześniej 
rezerwację.

• Dahab – urokliwe miastecz-
ko na Półwyspie Synaj u wybrze-
ży Zatoki Akaba. Słynie z miejsc 
do nurkowania, ale ze względu na 
świetne prognozy wiatrowe roz-
winęła się tu też turystyka wind-
surfingowa. Miejscowość podzie-
lona jest na dwie części. W po-
łudniowej, z kilkoma hotelami 
znanych sieci i laguną do wod-
nych szaleństw, znajdziemy spo-
ro szkółek i wypożyczalni oferu-
jących deski/żagle/latawce, czy-
li wszystko czego zapragniemy do 
poruszania się na wodzie. Północ-
na ma lokalną atmosferą, piękną 
promenadę dla spacerowiczów, 
pełno tu cudownych knajpek. •• Zatoka Pucka FOT. DOMINIK SADOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

• Malownicze jezioro Garda 

FOT. ADOBE STOCK

Windsurfing przed sezonem

Gdzie wyskoczyć na deskę
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Katarzyna Staszak, 

Ewa Tomkowska

Saunę, masaż i siłownię znajdziesz już 
w każdym hotelu. Pobyt w ośrodku 
wypoczynkowym możesz dopasować 
do swoich potrzeb, a rodzaje zabiegów 
i tematyka ofert odzwierciedlają naj-
nowsze trendy w branży wellness, czy-
li dobrego samopoczucia. 

Oto przegląd pomysłów dla osób 
szukających różnych form relaksu 
i wsparcia.

Cyfrowy detoks 
jak w „Białym Lotosie”
Trzeci sezon popularnego serialu 
„Biały Lotos” zabrał nas do Tajlan-
dii. Ekskluzywny ośrodek chce zapew-
nić klientom prawdziwy spokój, więc 
nie daje im dostępu do wi-fi, a telefo-
ny radzi zamknąć w sejfie. W strefach 
wspólnych zabronione jest korzysta-
nie ze smartfonów czy tabletów. 

Analogowy wellness czy analogo-
we wakacje to trend, który rzeczywi-
ście nabiera znaczenia. Coraz wię-
cej osób jest zainteresowanych okre-
sowym − kilkugodzinnym czy kilku-
dniowym − cyfrowym detoksem. Przy-
bywać będzie też osób, które pod-
czas wakacji rezygnują z mediów 
społecznościowych. 

Żeby odłączyć swoich gości od tele-
fonu hotele rozbudowują ofertę analo-
gowych rozrywek. Mają biblioteki, gry 
planszowe, zajęcia z ceramiki, malar-
stwa, haftu, kaligrafii, warsztaty pro-
wadzenia dziennika czy robienia na 
drutach.

W dwudziestu miejscowościach 
w Wielkiej Brytanii działają domki 
na wynajem Unplugged. Właściciele 
zachęcają do rezygnacji z internetu. 
Wypożyczają gościom aparaty foto-
graficzne, książki, gry, radia na bate-
rie, papierowe mapy i „stare” telefony 
Nokia − z przyciskami i bez ekranów 
dotykowych.

Trening  
dla mózgu 
Medyczne spa dodały do oferty wczasy 
z programem neurozdrowia. Oprócz 
dopasowanej diety i ćwiczeń oferują 
stymulację mózgu. Cel: zmniejszenie 
ryzyka demencji czy – inaczej mówiąc 
– zachowanie kognitywnej witalności.

Do ochrony mózgu można wyko-
rzystywać nowe technologie, np. tera-
pię światłem, albo stare, sprawdzone 
sposoby jak gry karciane i planszowe.

Klinika w Szwajcarii − Che-
not Palace Weggis − zatrudniła na-
uczyciela brydża, żeby goście mo-
gli wrócić z urlopu z nowymi 
umiejętnościami. 

Niedawne badania przeprowa-
dzone w domu opieki dla osób star-
szych pokazały, że już dwie sesje gier 
planszowych w tygodniu poprawi-
ły funkcje poznawcze u uczestników 
eksperymentu.

Warto więc mieć szachy, „Mono-
poly” czy „Scrabble” stale w zasięgu 
ręki.

Menopauzalne  
rekolekcje
Spadek hormonów, który większość 
kobiet zaczyna odczuwać po czter-
dziestce, przestał być tematem tabu. 
Nie rozmawiamy tylko o ostatniej mie-
siączce, ale też o latach poprzedzają-
cych ten moment. Kobiety w okresie 
okołomenopauzalnym chcą wiedzy, 
wymiany doświadczeń i wspomagają-
cych terapii.

Zauważyła to branża turystyczna. 
Przybywa hoteli i ośrodków spa oferu-
jących pobyty menopauzalne. Co jest 
w pakiecie? Joga i warsztaty psycholo-
giczne, specjalny program dietetyczny 
i zabiegi kosmetyczne.

Pobyt Femi Terapia w Busku-Zdro-
ju zaczyna się od przeglądu lekarskie-
go. Na podstawie wyników badań me-
dycznych proponowane jest odżywia-
nie i zabiegi.

Zaletą wyjazdów menopauzalnych 
mogą być nawiązane tam relacje z in-
nymi kobietami. I wiedza, którą uzy-
skamy od lekarek, psycholożek, trene-
rek czy dietetyczek. 

Spa  
to sprawa rodzinna
Wciąż wiele hoteli i spa zaznacza, że 
są ośrodkami tylko dla dorosłych, ale 
są i takie, które rozumieją problemy 
rodziców. Niektóre dzieci trudno ode-
rwać od telefonu, a inne ciężko prze-
konać do porzucenia gazowanych na-
pojów i jedzenia typu fast food. Pomóc 
mogą rodzinne wakacje w ośrodku 
dbającym o zdrowie.

W programie mogą być zajęcia fit-
ness z DJ-em, menu atrakcyjne dla na-
stolatków, joga dla niemowląt i zabie-
gi spa dozwolone przed osiągnięciem 
dorosłości.

Ośrodek Bluestone Family w No-
wej Zelandii oferuje wszystko to, co 
kojarzymy z luksusowym wypoczyn-

Trendy w branży wellness

Gra w karty, 
horoskop 
i menopauza
Ośrodki wypoczynkowe mogą zająć się twoim mózgiem, 

samotnością i wiekiem biologicznym.

• Sauna to dziś 

„wyposażenie” 

obowiązkowe 

prawie w każ-

dym dobrym 

hotelu 

 FOT .ADOBE STOCK
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kiem – baseny, korty tenisowe, restau-
racje i bary. W cenie są też jednak se-
sje z psychoterapeutą, z których sko-
rzystać mogą nastolatki.

Odosobnienie? 
Spa może być jak festiwal
Samotność dotyka około jedną na 
sześć osób na świecie. Światowa Or-
ganizacja Zdrowia (WHO) przyrów-
nuje wpływ samotności na zdro-
wie do palenia 15 papierosów dzien-
nie. Samotność podnosi ryzyko de-
mencji o 50 proc., a ryzyko udaru 
o 32 proc.

W obliczu epidemii samotności 
osoby podróżujące mogą szukać kon-
taktu z innymi ludźmi. W odpowiedzi 
na to centra spa i hotele tworzą wię-
cej wspólnych przestrzeni i zachęcają 
swoich gości do interakcji.

W dzień można uczestniczyć we 
wspólnych sesjach jogi, a wieczo-
rem, to samo spa zaprasza na tańce 
z DJ-em.

Z tańcem nie trzeba czekać do wie-
czora, popularne są poranne impre-
zy taneczne − trzeźwe, bo przy kawie 
lub soku. 

Kliniki długowieczności zaprasza-
ją na wykłady i spotkania, które jed-
noczą ludzi wokół zdrowia jak kiedyś 
kluby książki. 

Rośnie popularność towarzyskich 
sesji w saunie. Szczególnie w USA za-
miast gorącego spokoju w stylu skan-
dynawskim sauny oferują gorące dys-
kusje i spotkania tematyczne. 

Raport o trendach Global Well-
ness Institute nazywa to zjawisko fe-
stiwalizacją branży dobrostanu: „Ta-
niec, muzyka i twórcza ekspresja na 
nowo zdefiniują wellness jako dzi-
ką, zbiorową energię; radość, ma-
gię i rytuał oraz głębokie uwolnienie 
emocjonalne.”

Długowieczność dla skóry
Chcemy żyć dłużej w dobrej kondycji, 
czyli wydłużyć okres życia bez chorób. 
Tym zajmuje się branża długowiecz-
ności − z angielskiego „longevity”.

To słowo zobaczycie w ofercie licz-
nych hoteli i spa. Pobyty z progra-
mem longevity obiecują cofnięcie ze-
gara biologicznego, czyli odmładza-
nie organizmu na poziomie komórko-
wym. Pomaga w tym dieta, ruch, dba-
łość o sen, relaks i zabiegi łączące sta-
rą wiedzę z nowymi technologiami.

Longevity napędza też pielęgna-
cję skóry, gdzie zastąpiło anti-aging, 
czyli działanie przeciwstarzeniowe. 
W czym tkwi różnica? Już nie walczy-
my i nie odwracamy za wszelką ce-
nę procesów, które zaszły, teraz sku-
piamy się na zachowaniu stanu skó-
ry z dzisiaj jak najdłużej w przyszło-
ści. Priorytetem jest długoterminowe 
zdrowie i odporność skóry.

Kliniki medycyny estetycznej łączą 
zabiegi z poradami dietetycznymi i do 
oferty działań dla skóry dodają terapie 
światłem, tlenem czy wodorem.

Stanu skóry nie ocenia się już tyl-
ko „na oko” – kliniki korzystają z urzą-
dzeń napędzanych sztuczną inteligen-
cją, które analizują setki parametrów 
skóry, określają jej wiek biologiczny 
i tworzą indywidualne mapy twarzy.

Nowy poziom uspokojenia 
Wielu z nas odczuwa permanentny 
stres wywołany nieustanną stymula-
cją cyfrową i doniesieniami o kolej-
nych kryzysach − klimatycznych, po-
litycznych i ekonomicznych. Nasze 
układy nerwowe są zbyt często w try-
bie, który naukowcy nazywają „walcz 
lub uciekaj”. To reakcja organizmu na 
zagrożenie − tętno przyspiesza, rośnie 
ciśnienie, z wątroby uwalniana jest 
glukoza. Hormonalna mobilizacja or-
ganizmu jest przydatna, jeśli musimy 
na coś zareagować. Jeśli jednak stres 
się przeciąga, cały ten system zaczyna 
działać wyniszczająco.

Przez ciągły stres możemy mieć 
problemy hormonalne i starzeć się 
biologicznie szybciej.

Odpowiedzią ma być neurowell-
ness − programy regulacji ukła-
du nerwowego. Oprócz dobrze zna-
nej medytacji w spa możesz dostać 
hełm, który monitoruje działanie 
mózgu albo okulary, które sprzyjają 
koncentracji. 

To jednak tylko wspomagające ga-
dżety, neurowellness polega głów-
nie na łatwo dostępnych praktykach 
− zaznacza raport Global Wellness 
Institute. 

Podstawą jest dobrej jakości sen. 
Można go monitorować elektryczny-
mi urządzeniami i wspomagać syste-
mem oświetlenia, który wspiera rytm 
okołodobowy organizmu. Hotele ofe-
rują wsparcie snu w postaci odpo-
wiedniego menu wieczornego i zioło-
wych naparów. 

Coraz częściej w spa można zapi-
sać się na kursy oddychania. „Oddy-
chanie jest jednym z niewielu pro-
cesów fizjologicznych, które można 
świadomie kontrolować, a które jed-
nocześnie bezpośrednio wpływają na 
autonomiczny układ nerwowy. Od-
dech jest mierzalną, podatną na tre-
ning umiejętnością układu nerwo-
wego” − czytamy w raporcie o bran-
ży wellness.

Z ciążą do spa
Czekasz na narodziny dziecka? Mo-
żesz wyjechać na wczasy dla ciężar-
nych prowadzone przez położne i po-
rodowe doule. Cel: wzmocnienie pew-
ności siebie u przyszłych mam.

Mom’z oferuje w pełni zorganizo-
wane wyjazdy do spa w Hiszpanii, 
Portugalii i Wielkiej Brytanii. W pro-
gramie są m.in. ćwiczenia prenatalne, 
sesje z ekspertkami od macierzyństwa 
czy prowadzenia dziennika. 

Wypoczynek zapisany 
w gwiazdach 
W ostatnich latach widać ogromny 
wzrost zainteresowania astrologią. 
A skoro jest popyt na rozmowy o zna-
kach zodiaku, to także ośrodki wypo-
czynkowe są gotowe go wykorzystać. 

W wielu miejscach można dopaso-
wać do znaku zodiaku dietę, zabiegi 
pielęgnacyjne i zajęcia sportowe.

Bar hotelu Ritz w Paryżu oferuje 
koktajle opracowane zgodnie z cecha-
mi przypisywanymi poszczególnym 
znakom zodiaku.

A Hotel Miraval w Austin w USA 
oferuje warsztaty z doboru wina do 
daty urodzenia. 

Nie musisz wierzyć w astrologię, 
by cieszyć się gwiazdami. Hotele za-
praszają na oglądanie nocnego nie-
ba z przewodnikiem, na „gwiezd-
ną kąpiel” lub jogę pod gwiazdami. 
Ośrodek Cal-a-Vie Health Spa w Ka-
lifornii praktyki pod rozgwieżdżo-
nym niebem nazywa galaktycznym 
wellnessem. •

W obliczu epidemii samotności  

osoby podróżujące mogą szukać kontaktu  

z innymi ludźmi
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Europejskie uzdrowiska

Te ośrodki wellness 

warto odwiedzić
Ewa Tomkowska

WŁOCHY, TRENTINO:  
QC TERME DOLOMITI W POZZA DI FASSA

Wytypowane do certyfikatu „Leadership in Energy and Environmental Desi-
gn”. To przykład obiektu architektonicznego wbudowanego w krajobraz z naj-
większą dbałością o ochronę środowiska. Centrum wykorzystuje wodę termal-
ną z Alloch, jedynego źródła wody siarczkowej w Trentino. 

Zostało wybudowane zgodnie z filozofią starożytnych rzymskich term. Ma aż 
trzy piętra atrakcji. Oferuje m.in. ścieżkę Kneippa, czyli lecznicze spacery w wo-
dzie, turecką łaźnię hammam, zabiegi z użyciem soi i siana, sauny, baseny ter-
malne i banię, z których można podziwiać naturę i góry, słone groty i wiele te-
matycznych (np. z motywem wodnym lub leśnym) pokoi relaksujących. 

1 3

NIEMCY, BERLIN:  
VABALI

To ośrodek w samym centrum du-
żego miasta. Ale już po przekrocze-
niu drzwi cały szum miejski cich-
nie, a goście przenoszą się do ba-
lijskiej oazy. W przestronnym cen-
trum odnowy jest 10 suchych saun, 
3 łaźnie parowe, pomieszczenia do 

masażu, prywatne i ogólnodostępne 
pokoje do relaksu, a także restaura-
cja inspirowana kuchnią azjatycko-
-śródziemnomorską i bary. W sau-
nach organizowane są rytuały sau-
nowe. To prowadzona przez sau-
namistrza ceremonia w saunie su-
chej, polegająca na polewaniu gorą-
cych kamieni wodą z olejkami ete-
rycznymi i rozprowadzaniu pary 

SZWAJCARIA, SURSELVA:  
THERME VALS

To monolityczna, przypominająca kamieniołom konstrukcja zaprojektowana 
przez wizjonera Petera Zumthora, zbudowana z 60 tys. płyt kwarcowych wy-
drążonych w zboczu góry nad źródłami termalnymi. 

Ukojenie daje tu ciepła woda termalna, ale też akustyka bulgoczącej wody 
w kamiennych pomieszczeniach i hipnotyzująca gra świateł na błyszczących 
powierzchniach. 

Budynek jest obecnie chronionym zabytkiem. 

2
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ręcznikiem. To wszystko przy koją-
cej muzyce.

Centralny punkt stanowi duży ba-
sen zewnętrzny. Wokół niego znajdu-
ją się leżaki. To nadaje pobytowi w spa 
wakacyjnego charakteru. Ale w ośrod-
ku są też mniejsze baseny wewnętrzne 
i różne wanny z masażerami wodnymi. 

W ośrodku zabronione są stroje 
kąpielowe – porusza się po nim nago 

lub okrytym ręcznikiem/szlafrokiem. 
Jest to w zgodzie z niemiecką FKK 
(Freikörperkultur), kulturą celebrują-
cą nagość.

Zabronione jest też w ośrodku ko-
rzystanie z telefonów i innych urzą-
dzeń elektronicznych. To pozwala 
na analogowy reset, ale też zapewnia 
bezpieczeństwo przed fotografowa-
niem nagich ciał.

AUSTRIA, STYRIA:  
ROGNER BAD BLUMAU 

Temperatura wody osiąga tu 110 st. C. Niektórzy przyjeżdżają tu tylko po to, aby 
zobaczyć niezwykłe budowle austriackiego malarza i projektanta Friedensreicha 

Hundertwassera. Domy niczym u Gaudiego zadziwiają kolorystyką. Można tu 
skorzystać z saun, masaży, akupunktury, wodnej medytacji, jogi, terapii dźwię-

kiem i okładów z błota. Sercem kompleksu jest woda termalna, odkryta przypad-
kowo podczas poszukiwań ropy. Hundertwasser stworzył siatkę basenów i jezior 

o nieregularnych kształtach. Razem z budynkami tworzy to bajkowy krajobraz. 

WŁOCHY,  
W SERCU DOLINY 
VAL RENDENA: 
RESORT LEFAY 

Wtapia się w krajobraz Dolomitów. To zasługa architekta Hugo Demetza, któ-
ry w swoim projekcie inspirował się zasadami bioarchitektury. Wykorzystał do 
budowy surowce naturalne pochodzące z okolicy np. drewno jodeł i modrzewi, 
a także skały z Adamello. 

Projektant pomyślał przy budowie obiektu o odnawialnych źródłach ener-
gii i zasadach zrównoważonego rozwoju. Resort uzyskał certyfikat ClimaHo-
tel, przyznawany hotelom kierującym się w zarządzaniu kryteriami ochrony 
środowiska. 

Lefay SPA oferuje siedem różnych rodzajów saun i sześć stref relaksu. Strefę 
fitness, ale też zajęcia sportowe na zewnątrz, pośród drzew. 

WĘGRY, BUDAPESZT: 
RUDAS BATH 

To turecka przeszłość (XVI wiek) spoty-
kająca się z nowoczesnością. Miejsce wyróż-
niają piękne łaźnie tureckie i możliwość noc-
nych kąpieli (nawet do 3 rano). Jest to, więc 
idealne miejsce dla nocnych marków.  Znaj-
dziemy tu tradycyjne, pogrążone w półmro-
ku tureckie łaźnie, z drugiej nowoczesne 
wellness i basen na dachu z widokiem na 
Dunaj i Budapeszt.  Goście mogą tu znaleźć 
sauny fińskie, pokoje do aromaterapii i tera-
pii światłem, łaźnie parowe, zimne baseny 
zanurzeniowe i sauny na podczerwień. •

FOT. ALEX MOLING/TRENTINO MARKETING; DAVID BURGHARDT/DB-PHOTO.DE; ROGNER BAD BLUMAU/HUNDERTWASSER ARCHITEKTURPROJEKT; 

ADOBE STOCK; JULIEN BALMER/7132 HOTEL 

Znajduje się tuż nad brzegiem Oceanu Atlantyckiego. To nowoczesny i wysma-
kowany obiekt. Jest pięknie zaprojektowany i wykonany z dobrej jakości mate-
riałów. Wyróżnikiem tego wellness jest opracowany tu specjalny „rytuał 7 kro-
ków”. Pierwszy to wejście do basenu z ciepłą wodą. Można w nim podziwiać 
piękne widoki na Reykjavik i górę Keilir. Po rozgrzaniu organizmu czas na 
basen z lodowatą wodą. Następnie wizyta w saunie, by później znów wysta-
wić ciało na zimno – tym razem w postaci lodowatej mgły. Kolejny krok to 
odświeżający peeling i mokra łaźnia, a na koniec prysznic. Dla gości zostały 
udostępnione sauny, łaźnie parowe, basen z zimną wodą, bar i kawiarnia. Go-
ście restauracji mogą spróbować lokalnych, islandzkich potraw. 

ISLANDIA, 
OKOLICE 
REYKJAVIKU:  
SKY LAGOON4
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160+ lokalizacji w całej Polsce

250+ zadowolonych

franczyzobiorców
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Tej wiosny  
zrobię sobie  
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P
ierwszy raz starszą kobietą poczułam się parę lat przed 
czterdziestką. W towarzystwie ludzi młodszych ode 
mnie prawie o dekadę wspomniałam o czymś z lat 90., 

piosence czy reklamie, której nie kojarzyli. – Pamiętaj, że je-
steś od nas dużo starsza – wypomniała mi jedna z tych osób. 
Ukłuło mnie to. 

Niby od dziecka wiemy, że zegar kręci się tylko w jedną stro-
nę, po siódmych urodzinach rodzice wyprawiają nam ósme, 
a jednak dość długo łudzimy się, że lata się przestaną doda-
wać. Szukamy potwierdzeń, że nam się udało. Bo wciąż mie-
ścimy się w dżinsy, w których chodziliśmy w liceum, bo po-
trafi my zarwać dwie noce z rzędu, bo pani z Żabki zapytała 
o dowód, gdy kupowaliśmy piwo, bo nie pamiętamy reklam, 
które pamiętają ludzie kilka lat od nas starsi. 

I nagle to się kończy. Ludzie niewiele młodsi zaczynają 
w nas widzieć osoby dużo od nich starsze. Krzywią się na na-
sze opowieści. 

Filozofka Karolina Lewestam napisała książkę o kobie-
tach w średnim wieku. Dzięki nim świat trzyma się kupy, to 
one opiekują się dziećmi i rodzicami, wykonują niewidzialną 
pracę emocjonalną. A jednocześnie „stara baba to jest oso-
ba, której społeczeństwo stara się programowo nie zauwa-
żać”. Dlaczego? „Spojrzenie na starsze kobiety zmusza nas 
do myślenia, że jesteśmy śmiertelni” – mówi autorka w roz-
mowie z Agatą Pyzik. 

W końcu postanowiłam zostać starszą kobietą świadomie. 
Kilka lat temu trenerka w klubie fi tness poleciła mi wieczorne 
treningi. – Poranne są raczej dla seniorek – dodała, nie okre-
ślając, w jakiej chwili nieseniorka zmienia się w swoje przeci-
wieństwo. Przestraszyłam się, że ten moment przegapię. Przy-
będę z kilkuletnim opóźnieniem. Nie dogonię grupy. A poza 
tym wieczorne zajęcia nie zawsze mi pasowały. Ahoj, przygo-
do – dołączyłam do grupy seniorek. 

Choć seniorka brzmi zbyt technicznie, jak uczestniczka pro-
gramów wsparcia, kolorowych marszów z okazji Dnia Senio-
ra, wpasowana w społeczne oczekiwania. Już wolę starą babę 
– brzmi chwacko, żyje na własnych warunkach. 

Po treningu w szatni słychać komentarze: „To były najlep-
sze zajęcia”. I tak z dnia na dzień, z tygodnia na tydzień, ćwi-
czenia są coraz wspanialsze. Uwielbiam ten entuzjazm. Gdy 
jedni pielęgnują swoje wewnętrzne dziecko, ja cieszę się swoją 
wewnętrzną starą babą. Nie mam zresztą pojęcia, ile lat mają 
uczestniczki zajęć, ale biorąc pod uwagę to, jak ćwiczą, stwier-
dzam, że nie ma to żadnego znaczenia. 

Nie ma sensu tęsknota za sobą dwudziestoletnią. – Naj-
ważniejszy czas jest teraz – mówi Annie Kalicie Anna Seniuk, 
bohaterka okładkowej rozmowy. Aktorka angażuje się w no-
we projekty, uczy się długich tekstów, pamiętać musi sporo. 
I czasem – także w trakcie tego wywiadu – zapomina o jed-
nym: o tym, ile ma lat. ▲

Natalia Mazur � redaktorka �Wysokich Obcasów�
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ANNA SENIUK

Tej wiosny  
zrobię sobie  
tatuaż

– rozmowa Anny Kality

Zapomnij, ile masz lat

N A T A L I A

M A Z U R

W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ TEMAT NUMERU: Piersi w Polsce 

▪ NA OKŁADCE: Anja Rubik: Umiem mówić „nie”
▪  TWARZE: Ewa Szykulska, Paulina Młynarska, Natalia Przybysz, 

Kinga Preis, Maria Sadowska, Halina Poświatowska 
▪ PSYCHOLOGIA: Zdrada kontrolowana 

▪ TRENDY w modzie i urodzie
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C
isza trybun, skupienie w spojrzeniu, ledwie dostrzegalny 

ruch dłoni na wodzach. Koń porusza się miękko, jakby znał 
każdy zamiar jeźdźca, zanim jeszcze padnie najmniejszy 

sygnał. W tej chwili liczy się tylko harmonia, zaufanie i wspólny 
rytm. Kiedy Katarzyna Milczarek dosiada swojego konia, jej ruchy 
stapiają się z ruchem zwierzęcia. Czuje rytm jego kroków, napię-

cie mięśni i tempo oddechu. Jazda przestaje być zwykłym stero-

waniem – staje się dialogiem bez słów.
Odkąd pamięta, chciała jeździć konno. – Pierwszy wpis do ksią-

żeczki sportowej mam z 1982 roku – mówi. Miłość do koni i deter-
minacja zawiodły ją na sportowy szczyt. Ma na koncie 24 medale 
mistrzostw Polski seniorów oraz dwa starty w Igrzyskach Olimpij-
skich – w Londynie (2012) i w Paryżu (2024). Każdą wolną chwilę 
spędza w siodle i już planuje starty w kolejnych zawodach.

ŻYCIE NAPĘDZANE MARZENIAMI
O takich sukcesach marzy licealistka Helena Rozmarynowska, 
mistrzyni Polski dzieci w ujeżdżeniu. Zaczęło się niepozornie – 

od obozu jeździeckiego, na który zapisała ją mama. Wcześniej He-

lena trenowała gimnastykę i pływanie, ale to do jazdy konnej po-

czuła największą miłość. Dzisiaj dąży do tego, by w najbliższych 
latach regularnie występować w międzynarodowych startach.

– Chciałabym wystartować w mistrzostwach Europy i świata. 
To moje marzenia na przyszłość – podkreśla. Wie, że wymaga 
to  ciężkiej pracy i wielu godzin treningów. – Najważniejsze jest, 
by  mieć motywację i nie poddawać się przy niepowodzeniach 
– dodaje.

Katarzyna Milczarek i Helena Rozmarynowska, bohaterki 
kampanii „Pomorze Zachodnie – Możesz wszystko”, za każdym 
razem, gdy wjeżdżają na czworobok, udowadniają, że ujeżdżenie 
to nie tylko konkurs sportowy. To prawdziwa sztuka ruchu i po-

rozumienia między człowiekiem a koniem, prezentowana z nie-

zwykłą gracją i pewnością. Z jednej strony spełnienie marzeń 
i aspiracji, z drugiej życie w zgodzie z samym sobą, nieustanne 
dążenie do sukcesu, który może być inspiracją dla innych, by żyć 
świadomie i pięknie.

„ P O M O R Z E  Z A C H O D N I E  –  M O Ż E S Z  W S Z Y S T K O ”

Między pierwszym startem 
a olimpijskim podium

Ujeżdżenie bywa nazywane baletem koni. Zawody ujeżdżeniowe to nie wyścig ani rywalizacja 
na szybkość – to sztuka harmonii między jeźdźcem a koniem. Gdy Katarzyna Milczarek 

i Helena Rozmarynowska wjeżdżają na czworobok, nagle przestaje liczyć się wszystko inne. 
Zostaje tylko koń, amazonka i rytm kroków na piasku.

Kampania realizowana przez Województwo Zachodniopomorskie/Wojewódzki Urząd Pracy w Szczecinie w ramach projektu pt. „Zbudowanie systemu koordynacji i monitorowania 
regionalnych działań na rzecz kształcenia zawodowego, szkolnictwa wyższego oraz uczenia się przez całe życie, w tym uczenia się dorosłych”.

Helena Rozmarynowska Katarzyna Milczarek
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Szczęście nie jest stanem permanentnym. Jest kometą, 

chwilą, błyskiem, który trzeba zauważyć i zapamiętać

ANNA SENIUK

Najważniejszy 
czas jest teraz
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Z  A N N Ą  S E N I U K  R O Z M A W I A  A N N A  K A L I T A 
Z D J Ę C I E  M A T E U S Z  S K W A R C Z E K  

/  A G E N C J A  W Y B O R C Z A . P L

w
Wygląda pani przepięknie. Muszę to powiedzieć, mimo 
że nie mam pewności, czy kobietom powinno się prawić 
komplementy. 
– Bardzo mi miło, tym bardziej że prawdziwy makijaż zro-
bię dopiero wieczorem, przed przedstawieniem. Dziękuję. 

Nie należy unikać słów, które mogą komuś sprawić przy-
jemność, poprawić nastrój. Przecież zawsze można znaleźć 
w rozmówcy coś szczególnego, np. miły uśmiech, szczegół 
ubioru. Aktorka Zofia Czerwińska na komplement „Ślicznie 
pani dziś wygląda” zawsze odpowiadała tajemniczo „Bo ja 
na twarz nie choruję”.

Moje wątpliwości dotyczą tego, czy nie wpędzamy się 
w pułapkę presji, byśmy zawsze były piękne. Mężczyźni 
nie czują tego przymusu. 
– Nikomu jeszcze nie zaszkodziło wyglądać na osobę zadba-
ną. A czy mężczyźni nie przejmują się wyglądem? Jestem 
pewna, że dużo czasu zajmuje im stworzenie swojego stylu 
– zakładają np. dyskretne bransoletki, robią tatuaże. Nawet 
mój ukochany ksiądz Jan Twardowski po jednym z wywia-
dów w telewizji, kiedy zadzwoniłam, aby mu podziękować 
za mądre, wzruszające oraz niepozbawione poczucia humo-
ru wypowiedzi, po krótkiej ciszy zadał mi nieśmiałe pytanie: 
„Pani Aniu, a jak wyglądałem?”. 

Jak by powiedział węgierski pisarz Sándor Márai: nie je-
stem idealny, mam słabości – bo jestem człowiekiem. 

W oparciu o „Księgę ziół” Máraia – która stanowi zbiór 
przemyśleń dotyczących życia – stworzyła pani mono-
dram pod tym samym tytułem. 
– Tak! Zdecydowałam się na tę zupełnie nową formę scenicz-
ną. Długo się wzbraniałam, ale reżyser [Grzegorz Małecki, re-
żyser, aktor, prywatnie syn artystki – dop. red.] zapytał: „Co 
masz do stracenia? Karierę ci to złamie?”. 

Wtedy odważnie wskoczyłam w ten projekt, tym bardziej, 
gdy okazało się, że bohaterka jest dużo starsza ode mnie. Ma 
102 lata. Więc gram: „Życie pani Pomsel” – monodram, który po-
wstał na podstawie wywiadów z sekretarką Goebbelsa – w Te-
atrze Polonia u Krystyny Jandy, natomiast z „Księgą ziół” jeż-
dżę po całej Polsce. I nie tylko. Jutro lecę zagrać do Hamburga. 

Kiedyś mówiło się, że po czterdziestce aktorka powoli 
znika z repertuaru, ze sceny. W pani przypadku to nie-
aktualne. Widzowie pragną panią podziwiać. 
– To szczęście, że wciąż mam szansę pracować. Krótko mówiąc, 
jestem „kobietą pracującą”. Trzyma mnie to przy życiu. Jeżeli 
w tym wieku możemy pracować czy realizować swoje pasje albo 

po prostu jesteśmy komuś potrzebni – to bezcenne. Oczywiście 
ostatnio często zdarza mi się wejść do kuchni i zapomnieć, po 
co. Ale z tekstem to co innego. Zupełnie nieźle sobie radzę z pra-
wie dwugodzinnym monodramem. Jest pewnie w głowie jakaś 
specjalna szufladka z pamięcią, używana wyłącznie w teatrze. 

W Krakowie grałam „Księgę ziół” dla dużej publiczności. 
Kilkaset osób i ja jedna. Czułam się tego dnia fatalnie. Przed 
spektaklem powiedziałam znajomym: „Trzymajcie kciuki, bo 
nie wiem, jak sobie dam radę”. Po zejściu ze sceny usłysza-
łam: „Kiedy tylko zaczęłaś grać, dokonała się metamorfoza. 
Byłaś wulkanem temperamentu!”. 

Możliwość uprawiania mojego zawodu jest dla mnie rów-
nież formą psychoterapii. Trzymam się więc tego kurczowo. 

Kilka dni temu podziwiałam panią na mniejszej scenie 
– w Kalinowym Sercu na Żoliborzu. Obserwowałam rów-
nież reakcje widzów. Były więcej niż entuzjastyczne. 
– Miałam to szczęście, że i w „Czterdziestolatku”, i w Kabare-
cie Dudek pracowałam z Ireną Kwiatkowską. Większość ak-
torów odpoczywa podczas przerw. Pani Irena nigdy. Zawsze 
pochylona nad tekstem, zawsze skupiona. Mimo wieku! Mia-
ła już wtedy blisko 80 lat (chwila ciszy). Przecież ja też mam 
już 82 lata. Zapomniałam. Zapomniałam na śmierć! Ale ta-
kie zapominanie jest chyba optymistyczne, prawda? 

Zbigniew Herbert w liście do moich studentów, którzy pre-
zentowali jego teksty, w 1995 roku napisał m.in: „Niech Wam 
towarzyszy wiara w nieosiągalną doskonałość i nie opuszcza 
wieczna udręka, która mówi, że to, co osiągnęliśmy dzisiaj, 
to jednak stanowczo za mało”. 

Ja mam 43 lata, więc – jeśli wierzyć Sándorowi Máraiowi 
– niczego nowego już nie zaznam. „Szczegóły mogą być 
rozmaite i odmienne, ale (…) człowiek zaznał namiętności, 
doświadczył stałości praw natury i wie z całą pewnością, 
że jest śmiertelny. Wszystko inne to tylko powtarzanie”. 
– Spokojnie. Te stoickie rozważania odnoszą się raczej do 
mężczyzn. Kobiety mają inną psyche, inną wyobraźnię, któ-
ra sprawia, że ciągle coś nowego przychodzi nam do gło-
wy. Pozwalamy sobie na szalone pomysły, pragnienia. Nie 
ma mowy o żadnych powtórkach. Każdy etap życia oferu-
je nam coś nowego. 

A kiedy jesteśmy po osiemdziesiątce, wtedy – jak napisała 
w „Przekroju” Stefania Grodzieńska – możemy robić wszystko 
to, czego do tej pory nie robiłyśmy: mówić prawdę prosto w oczy, 
tańczyć na stole. Nikt się nie obrazi, najwyżej się uśmiechnie, 
że babci się coś pokręciło w głowie. Ale pozytywnie pokręciło. 

A więc niczego się nie bój, moja droga Anno, bo z roku na 
rok będziesz mogła realizować kolejne pomysły, a jak skończysz 
lat 80, to wtedy już wszystkie bez wyjątku. Również te dzikie. 

Piękna perspektywa! 
– Któregoś razu w domu, gdy mówiłam z pasją o moich pla-
nach, wnuk zaskoczył mnie pytaniem: „Babciu, to zrobisz so-
bie tatuaż?”. Zawahałam się. „Zrobię!”. 
 Tak. Tej wiosny zrobię sobie tatuaż. Oczywiście nie od stóp 
do głów, tylko taki dyskretny. Przekłuję też uszy. Przez całe 
życie nosiłam wyłącznie korale, a teraz będą duże kolczyki.  

Dlaczego nie? Muszę być konsekwentna. Starzeć się z god-
nością, ale i z odrobiną szaleństwa. 

eprasa.pl 41522d8d84



Sobota – czwartek, 18-23 kwietnia 2026  /  wysokieobcasy.pl

Kilka lat temu zamieszkała pani z córką i wnukami. Znam 
osoby, które zachwycają się tym, co obserwują np. w kra-
jach śródziemnomorskich, gdzie model wielopokolenio-
wych rodzin jest wciąż dość popularny. Co by pani powie-
działa tym, którzy rozważają taką ewentualność? 
– To duże wyzwanie. Na początku czułam się zagubiona. 

W przypadku wnuków okazało się np., że babcia nie jest 

żadnym guru. 

Trudno mi uwierzyć, żeby pani, która może opowiadać tak 
fascynujące historie, nie była ciekawym towarzystwem! 
– Oj, naprawdę nie jestem guru. 

Kiedy moje dzieci były małe, to było oczywiste, że czyta-

ło się im książki na dobranoc oraz słuchały bajek w radio 

czy z płyt, co niezwykle rozwijało wyobraźnię. Teraz bab-

cie mają dużą konkurencję – muszą rywalizować z wirtu-

alnym światem, który oferuje nie tylko bajki, ale i np. ca-

łe mnóstwo gier. A wszystko to podane w atrakcyjny spo-

sób. Cały świat na wyciągnięcie rączki! Tak więc trzeba się 

sporo natrudzić, żeby być atrakcyjną babcią. Na szczęście 

w naszym domu czytanie jest codziennym rytuałem. Bez 

tego wnuki nie zasną. 

Co jest największą wartością takiego modelu życia? 
– Pogłębienie więzi. 

Mam znajome, które się rozwodziły a potem mówiły, że nie 

mogą znieść samotności. Przerażała je już sama myśl, że po 

pracy wrócą do pustego domu. Ja czułam inaczej. Wieczorem 

mówiłam: nareszcie jestem sama po całym dniu wśród ludzi! 

Ale jednak życie z rodziną to pozytywna zmiana. Przede 

wszystkim dlatego, że jest przestrzeń na poznanie siebie na-

wzajem nieco głębiej. Poznanie codziennych smutków, kło-

potów i humorów. Jest też więcej czasu na rozmowy. Nie ta-

kie, jak to bywa przez telefon: „Jak się czujesz? Wszystko OK? 

To dobrze, u nas też, muszę lecieć”. 

Márai pisze, że życie człowieka jest wędrówką, a same-
mu wędruje się źle. 
– Ja nigdy w życiu nie byłam tak naprawdę sama. Zawsze by-

ła rodzina, dzieci, wnuki. 

Kiedy ja rozglądam się wokół, mam wrażenie, że nastało 
marquezowskie sto lat samotności. Wiele osób żyje sa-
motnie wcale nie z wyboru, i to pomimo licznych aplika-
cji, które obiecują, że miłość – niczym wspomniane bajki 
dla najmłodszych – jest na wyciągnięcie ręki. 
– Tak, zakochanie jest na wyciągnięcie ręki. Miłość musi się 

łączyć z przyjaźnią. Trzeba szukać człowieka, który będzie na 

dobre i na złe. Nie tylko wtedy, kiedy jesteśmy młodzi, pięk-

ni i bogaci, ale również, gdy tego wszystkiego nam zabranie. 

Czytałam wspomnienie mężczyzny, którego żona śmier-

telnie chorowała. Towarzyszył jej do samego końca. Pisał, że 

największą, wszechogarniającą miłość czuł właśnie wtedy. 

W chorobie człowiek czasem bardzo się zmienia, m.in. 
za sprawą leków. Bywa, że potrzebuje takiej samej opie-
ki jak dziecko. 
– Fizycznie to może być całkiem inna osoba niż ta, w której 

się zakochało, a jednak, kiedy łączy nas prawdziwa miłość 

i przyjaźń, w najtrudniejszych momentach właśnie to uczu-

cie człowieka otula i pomaga mu przetrwać. 

Cóż mogę powiedzieć osobom, które są samotne? Nie bę-

dę prawiła komunałów w stylu: „trzeba być otwartym na mi-

łość”. Na świat warto być otwartym. Z przemyśleń Máraia 

można czerpać życiodajną energię. 

Największe wrażenie robi na mnie fakt, że ten węgierski 
pisarz, który podczas drugiej wojny światowej pomagał 
ukrywać żydowskie dzieci, a którego teść zmarł w Oświę-
cimiu, pisze, że wbrew wszystkim okropieństwom tak lu-
dzie, jak i życie – są cudowni. 
– Mówi: zobacz, chodzisz po ziemi, spacerujesz pod gwiazda-

mi. To cudowna rzecz. Ważne, żeby nie zamykać się w swo-

jej samotności. Wyjdź z domu i się rozejrzyj. Może dostrze-

7

ANNA SENIUK 

Absolwentka krakowskiej Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej  
im. Ludwika Solskiego. Aktorka Starego Teatru im. Heleny Mod-

rzejewskiej w Krakowie oraz teatrów warszawskich: Ateneum, 
Powszechnego i Polskiego. Profesorka Akademii Teatralnej im. 
Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie. Wielokrotnie odzna-

czona, m.in. Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski 
oraz Złotym Medalem Zasłużony Kulturze – Gloria Artis. Aktorka 
teatralna i filmowa. Największą popularność przyniosła jej rola 
Magdy Karwowskiej w serialu Jerzego Gruzy „Czterdziestolatek” 
oraz role filmowe, m.in. w „Pannach z Wilka”, „Bilecie powrotnym”, 
„Konopielce”. Aktualnie artystkę można podziwiać m.in. w „Księdze 
ziół” oraz sztukach „Żar” i „Życie pani Pomsel”. 

eprasa.pl 41522d8d84



8  /   T W A R Z E

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 18-23 kwietnia 2026

żesz coś pięknego, coś niezwykłego w otaczającym cię świe-
cie, przyrodzie? 

W buddyzmie istnieje takie pojęcie jak cud uważności. „Jest 
tylko jeden najważniejszy czas, a ten czas – to teraz. Chwila 
teraźniejsza jest jedynym czasem, jaki mamy” – mówi mistrz 
zen Thich Mhat Hanh. 

O szczęściu Márai pisze tak: „Większość ludzi spędza ży-
cie na metodycznym, żmudnym, pilnym, niezmordowa-
nym przygotowywaniu się do szczęścia (…). W tym celu 
podróżują i trudzą się, z pracowitością mrówki i drapież-
ną chciwością tygrysa kolekcjonują rekwizyty szczęścia. 
A gdy okazuje się, że życie minęło, dowiadują się, że nie wy-
starczy gromadzić wszelkie rekwizyty szczęścia. Bo czy-
niąc to, trzeba też być szczęśliwym. A o tym zapomnieli”. 
– Przecież szczęście nie jest stanem permanentnym. Jest ko-
metą, chwilą, błyskiem, który trzeba zauważyć i zapamiętać. 
A potem, gdy jesteśmy starsze, mamy do wyboru: wspominać 
nieszczęścia, które nam się przytrafiły, albo to, co było dobre, 
radosne i jasne. 

A nasze spotkanie – czy to nie jest chwilka szczęścia? Po-
znaję niezwykłą, interesującą kobietę, która jest mnie cieka-
wa i w dodatku mówi, że jestem OK. I to muszę zapamiętać! 

Jestem zaszczycona! Gdzie najczęściej odnajduje pani 
iskry szczęścia? Co daje pani radość, kiedy gasną świa-
tła i schodzi pani ze sceny? 
– Ludzie sobie czasem wyobrażają, że artyści wiodą szalone 
życie. Nawet w młodości nie byłam zabawowa, natomiast od 
dziecka wielką przyjemność sprawiało mi czytanie. 

„Czytać należy na śmierć i życie, bo to największy ludz-
ki dar” – pisze Márai. 
– Ciągle usiłuję rozwikłać to zdanie! Coś w tym jest, że jak już 
bierzemy do ręki książkę – oczywiście rozmawiamy o dobrej lite-
raturze – to musimy ją traktować z szacunkiem. „Czytać z inten-
sywnością większą, niż kiedy pisano ten tekst” – to świetna rada. 

Moim ostatnim zachwytem był „Śnieg” Orhana Pamuka. 
Czułam, że spaceruję po uliczkach w wiosce, którą opi-
suje, i widzę oraz słyszę jego bohaterów. 
– Ja jestem świeżo po lekturze „Noża”, który powstał po ata-
ku na sir Ahhmeda Salmana Rushdiego. To książka, od której 
nie sposób się oderwać. Niesamowite, jaką opowieść stworzył 
Rushdie na temat tego krótkiego, bolesnego w skutkach incy-
dentu w jego życiu: jakie światy, jakich ludzi odkrywa, jak od-
krywa siebie! Trzeba być geniuszem, by stworzyć takie dzieło. 

Pomyśl: „Tylko człowiek umie czytać” – pisze Márai. 

Jako artystka jest pani perfekcjonistką, a czy prywat-
nie potrafi pani być wyrozumiała wobec siebie? 

– Zaczynam się tego uczyć. Dopiero teraz, kiedy mam 
82 lata, zdarza się, że potrafię powiedzieć: trudno, nie uda-
ło się. I idę dalej. 

A jeśli idzie o pryncypia, staram się przede wszystkim ni-
kogo nie urazić. Mam proste credo życiowe: Żeby dzieci ni-
gdy nie musiały się za mnie wstydzić. 

Czasem się zastanawiam, czy nasi politycy w ogóle o tym 
nie myślą? Przecież mają dzieci i wnuki. Mnie wielokrotnie 

zdarza się za nich wstydzić, czuć zażenowanie. Oczywiście 
nie mówię o wszystkich politykach. 

Pomimo tego jestem pewna, że chodzi pani na każde 
wybory. 
– Niepójście na wybory to najgorsze, co można zrobić! Co to 
za argument „nie mam na kogo zagłosować”? Zawsze jest 
na kogo zagłosować. Jeśli nie masz idealnego wyboru, wy-
bierz mniejsze zło. Najważniejszy obowiązek, który masz, ja-
ko obywatelka, jako obywatel, to głosować. 

Nie żyjemy w edenie. Całe życie wędrujemy i zawsze trzeba 
być przygotowanym na burzę i pożar. Dlatego, że to się zdarza. 
Jednemu się zdarzy, drugiemu nie, ale należy to mieć na uwadze. 

Pytanie, co zrobić, by mając to na uwadze, uchronić się 
przed życiem w ciągłym lęku. 
– Ja zawsze lubiłam być samodzielna. Mój ojciec był człowie-
kiem niezwykłym. Tak dobrym, że na samą myśl o nim ro-
bi mi się ciepło na sercu. Nauczył mnie wielu praktycznych 
umiejętności. Przebita dętka w rowerze? Wiem, jak się za to 
zabrać. Nie ma prądu? Sąsiadki często pukały do naszych 
drzwi: „Korki wysiadły. Czy jest Ania?”. A ja chodziłam i po-
magałam. Potrafiłam sobie poradzić nawet z awarią kuchenki 
elektrycznej. A ponieważ w młodości byłam harcerką – w ra-
zie potrzeby zbuduję w lesie szałas. 

Kiedy w życiu zdarzają się trudności, nie ma się co dzi-
wić, załamywać rąk, lamentować „dlaczego mnie to spotka-
ło?”. Trzeba umieć zakasać rękawy i ratować siebie i innych. 

Przypomniało mi się teraz chińskie przysłowie: „Żyj we-
dług rad, których udzielasz innym”. 

Być może pani nie uwierzy, ale znam osoby, którym do 
emerytury brakuje kilkunastu lat, a już odliczają czas 
i planują, że dopiero wtedy zaczną żyć. 
– I słusznie. Po osiągnięciu wieku emerytalnego można nadal 
uprawiać swój zawód, pod warunkiem, że jest zawodem, któ-
ry się kocha, natomiast jeśli kobieta przez całe życie chciała 
malować, pisać wiersze czy tańczyć, a pracowała w zupełnie 
innym charakterze, to pożegnanie się z pracą ma sens. Jeżeli 
to służy pasji, spełnianiu marzeń – koniecznie trzeba to robić. 

Wszystkich marzeń nie spełnimy nigdy, ale to nie jest po-
wód do rozpaczy. Marzenia są po to, żeby marzyć. 

Natomiast co do emerytury – ja również ciągle liczę na to, że 
odpocznę, tylko że… ja nie chcę przestać pracować. Gram w kilku 
spektaklach, przygotowuję trzeci monodram, są widoki na film. 

Naprawdę chciałaby pani zakończyć karierę? Kiedy ob-
serwuję panią na scenie, widzę osobę będącą w swoim 
żywiole, osobę żyjącą pełnią życia. 
– Na razie nic na to nie wskazuje, żebym przestała grać. Wi-
downia ciągle jest pełna. Trzeba to uszanować. ▲

ANNA KALITA

Absolwentka politologii na Uniwersytecie Wrocławskim. Dzien-

nikarka nominowana m.in. do Grand Press, Nagrody im. Teresy 
Torańskiej oraz Wirtuali. Fascynują ją ludzie i ich historie oraz 
praca, która pozwala jej te historie opowiadać.  
Kontakt: anna.kalita@agora.pl
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Jeden krem na różne 
S.O.S. skóry. 
Poznaj nowość 
od Mixa

Wysuszone przez wiatr 

lub słońce usta, podrażniona 
po peelingu lub goleniu skóra, 
nagłe otarcie? Jeśli masz 
miejsce w torbie tylko na jeden 
kosmetyk, to warto by był 
to krem Mixa Balm Cica+. 

Skorzysta na tym cała rodzina!

K
osmetyk powinien nadążać za naszym stylem życia — dy-

namicznym, zmiennym i  pełnym wyzwań. Powinien być 
sprzymierzeńcem w  codziennym biegu, dostosowując się 

do  naszych potrzeb, tempa dnia, indywidualnych nawyków, ale 
też miejsca, w którym jesteśmy. Taki właśnie jest nowy krem fran-

cuskiej marki Mixa – Balm Cica+. 
To wielofunkcyjny krem regenerujący i kojący, który przyda się 

w każdej sytuacji! Podrażnienie po goleniu, peelingu? Wysuszone 

przez klimatyzację ręce, a  może obtarte wewnętrzne części ud? 
Będzie idealny na suche usta, pupcie niemowlaka czy otarcie star-
szego dziecka. To krem na wiele problemów skórnych – SOS w róż-

nych sytuacjach.  

Ukojenie i regeneracja 
Mixa Balm Cica+ można stosować na całe ciało. Najlepiej apliko-

wać go dwa razy dziennie. Zapewnia efekt intensywnej regeneracji. 
Jego kojąca formuła jest wzbogacona o silnie działające składniki 
aktywne: pantenol, glicerynę, skwalan. Pantenol to pochodna wi-
taminy B5, znana ze swoich właściwości kojących. Gliceryna chroni 
skórę i  intensywnie ją nawilża, a  skwalan wspomaga w  utrzymy-

waniu prawidłowego nawilżenia. W całości zapewnia skórze pełną 
troskę, pomagając jej wrócić szybciej do dobrej kondycji. 

Ze względu na swoje niewielkie rozmiary, Mixa Balm Cica+ 
można wrzucić do torebki, walizki, torby plażowej czy plecaka – 
mieć przy sobie, biegając pośród miejskiej dżungli, wypoczywa-

jąc z dziećmi czy wybierając się na trekking poza miasto. To krem, 
który przyda się w wielu sytuacjach, stanowiąc pomoc dla suchej, 
zaczerwienionej i podrażnionej skóry.

Mixa BALM CICA+  
może zostać użyty w wielu 
sytuacjach, np. na:

→ uczucie swędzenia spowo-
dowane suchością skóry 

→ otarcia 
→ suche usta 
→ zaczerwieniony nos 
→ pupę niemowlęcia
→ zewnętrzne okolice intymne
→ skórę po goleniu 
→ skórę po tatuażu*
→ skórę po peelingu*

*Po reepitalizacji

→ dostępny 
w Rossmanie

Wielofunkcyjny 
regenerujący 
krem kojący

Mixa BALM CICA+

34,99zł/50 ml
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JUŻ W 
KSIĘGARNIACH

Po drugiej stronie okna
Fela pojawiała się w umówionym miejscu codziennie, żeby pokazać 
mieszkającym po aryjskiej stronie córkom, że żyje. 18 kwietnia Neli i Włodka 
machają mamie jak zwykle. Żadna nie wie, że to ostatni raz

T E K S T  P A U L A  S Z E W C Z Y K 

D
ziewczynki wybiegły mi na powita-
nie, wołając: chodź, chodź prędko, 
coś ci pokażemy! Pociągnęły mnie 

do okna i wskazały na kobietę, spaceru-
jącą wolnym krokiem po drugiej stronie 
muru” – napisze w wydanych tuż po woj-

nie wspomnieniach łączniczka Żydow-
skiej Organizacji Bojowej, Władka Meed. 

I że nie mogła z dziewczynkami zbyt 
długo przyglądać się kobiecie, gdyż w tej 
samej chwili spostrzegł je strzegący mu-
rów warszawskiego getta Ukrainiec i skie-
rował lufę karabinu w ich stronę. „Czym 
prędzej cofnęłyśmy się w głąb pokoju”. 

Dziewczynkami, o których wspomina 
Meed, były bliźniaczki Neli i Włodka Blit. 
Ukrywały się wówczas po tzw. aryjskiej 
stronie u polskiej rodziny. Kobietą, któ-
rą obserwowały w getcie, była ich matka. 

Ciekawiło mnie, co stało się z siostrami 
po wojnie. Wiedziałam z książki Władki 
Meed, „Po drugiej stronie muru”, że obie 
z Zagłady ocalały. 

Anna Bikont dwa lata temu mówiła 
mi w rozmowie dla „WO”: „Ludzi, któ-
rzy najbardziej mnie interesują, nie ma 
już na świecie”. I że bardzo trudno jej pi-
sać kolejną książkę, kiedy nie żyją wszy-
scy jej bohaterowie. 

Byłam pewna, że o Blitównach napiszę 
bez nich, ale niespodziewanie jedną z sióstr 
odnalazłam. Gdy spotkałyśmy się w Lon-
dynie w sierpniu 2025 r., Włodka Blit mia-
ła prawie 94 lata. 

PIERWSZE HELLO 

„Szana Towa” – piszę. „Dobrego Nowego 
Roku. Mogę zapytać, czy miała pani mo-
że siostrę bliźniaczkę?” – między innymi 
tę wiadomość wysyłam w październiku 
2024 r. do znalezionej w mediach społecz-
nościowych Włodki, choć nie zgadzało się 
nazwisko, a konto nie miało zdjęcia profi -
lowego. Po trzech dniach telefon dzwoni. 

– Hello? To co by pani chciała wiedzieć? 
– pyta Włodka, po mężu Robertson, w na-
szym pierwszym połączeniu wideo. 

ZESKOCZYŁY, TYLE 

Władka Meed, właściwie Fajgełe Peltel-Mię-
dzyrzecka, pełniła z ramienia ŻOB-u funk-
cję kurierki. Z getta wyszła w grudniu 1942 r., 
by organizować po tzw. stronie aryjskiej po-
moc dla tych, którzy pozostali za murami. 
11-letnie wówczas bliźniaczki opuściły dziel-
nicę zamkniętą również dzięki jej pomocy. 

Wraz z innym członkiem ŻOB Micha-
łem Klepfi szem Meed umieściła siostry 
najpierw w małym przyfabrycznym dom-

Włodka Blit (po lewej) z siostrą Neli. 
Zdjęcie wykonane krótko po ich ponownym  
spotkaniu w Łodzi w 1945 roku. 
Zdjęcie na drugiej stronie: Włodka Blit 
z rodziną w Warszawie. Jej mama, Fela, 
stoi z tyłu
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ku na Czerniakowie, później przy Święto-
jerskiej 21. Kamienica stała przy ogrodzie 
Krasińskich, równolegle do muru. To wła-
śnie z jej okien dziewczynki widywały swo-
ją matkę, która została w getcie. 

Włodka pamięta rozmowę matki z Klep-
fi szem, który upierał się, żeby wyprowadzić 
dziewczynki z getta. 34-letnia wtedy Fajga 
Blit nie była pewna, czy to dobry pomysł. 
Ale był początek roku 1943, poprzedniego 
lata z Umschlagplatzu do Treblinki wywie-
ziono 300 tys. Żydów. – Myśmy o tym, że ci 
ludzie pojechali na śmierć, już wtedy wie-
dzieli – mówi mi Włodka. 

Atmosfera w getcie była coraz bardziej 
napięta. Przebywać w nim mogli wyłącznie 
ci z przydziałem do pracy. Kto nie miał po-
trzebnych papierów, musiał się ukrywać. 

Bywało jednak i tak, że żadne dokumenty 
nie gwarantowały przeżycia. 

– Dlatego wszyscy wokół robili kryjów-
ki. Matka, babcia, dziadek, ciotki debato-
wali, gdzie najlepiej się ukryć. Wujek budo-
wał ścianki działowe w pokojach, jedną kry-
jówkę zrobił w łazience – pamięta Włodka. 

W tej trudno było jej długo wytrzymać. 
Malutka, ciasna, prawie bez powietrza. 
Ale gdy tylko słychać było nadchodzą-
cych Niemców czy Ukraińców, rodzina 
rozbiegała się po mieszkaniu z nadzie-
ją, że akurat ich nie odnajdą. Otwieranie 
szaf, pukanie w ściany i podłogi. W bu-
dynku krzyki, błagania i strzały. 

– To już nie było życie. 
Czy dlatego Fela zgadza się, by córki 

w lutym 1943 r. wyszły z getta? Włodka 

nie jest pewna. Dziewczynek o zdanie 
wówczas nie pyta. Z wywiadu, jakiego 
Neli Blit udzieli pod koniec lat 90. Funda-
cji Shoah, wiem, że nie chciały się z ma-
mą rozstawać. I że nawet się nie poże-
gnały. Klepfi sz pomógł im wejść na dra-
binę, zeskoczyły, tyle. 

STRACH PRZYSZEDŁ 
Z CZASEM

– Jak żyłyście przed wojną? – pytam któ-
regoś razu Włodkę. 

– To mi się wydaje bardzo nudne! 
– stwierdza. 

Ja z ekscytacji, ale i niedowierzania, że 
jest na świecie jeszcze ktoś, kto ocalał z Za-
głady i pamięta Warszawę sprzed okupa-
cji, proszę o każde wspomnienie. To, cze-
go 94-letnia Włodka już nie pamięta, uzu-
pełniam świadectwem, które trzy dekady 
wcześniej, podobnie jak siostra, nagrała 
dla Fundacji Shoah. 

Rodzina Blit mieszkała na Nowolipiu. 
Włodka i Neli miały pokój dla siebie, w sy-
pialni spali rodzice, a w kuchni na składa-
nym łóżku Hela, polska służąca i opiekun-
ka. Ojciec był bundowcem, działaczem po-
litycznym i publicystą, matka pracowała 
jako dyrektorka szkoły i była raczej syjo-
nistką, ale nie wywoływało to między ni-
mi większych sporów. Oboje byli aktyw-
ni politycznie, ciągle przyjmowali w do-
mu gości. Lucjan Eliezer Blit był w stolicy 
znanym działaczem, Włodka wspomina, 
że gdy wychodzili w soboty na spacer, co 
chwilę przystawali, bo co rusz ktoś miał 

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A  W O L I S Z  E - B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

w w w . w y d a w n i c t w o a g o r a . p l

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A  W O L I S Z  E - B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

w w w . w y d a w n i c t w o a g o r a . p l

Wzruszająca, niejednoznaczna i dotyka 
też innych tematów, jak macierzyństwo, starzenie się 

ciała, twórcze napięcie i niezależność. 
Dawno już nie czytałam tak wciągającej historii.

S Y L W I A  C H U T N I K 

Elegancka, kształtna, inteligentna satyra.

K A R O L I N A  S U L E J

JUŻ W 
KSIĘGARNIACH

O G Ł O S Z E N I E

11

Wydawało nam się, że w getcie jest lepiej. 

Na początku się dużo z Neli bawiłyśmy 

eprasa.pl 41522d8d84



12  /   P O W S T A N I E  W  G E T C I E

do ojca sprawę. Pamięta też wspólne po-
chody pierwszomajowe, tłum ludzi i swo-
je czerwone kokardy we włosach. 

Kiedy Fela była w ciąży, mąż spodzie-
wał się syna, wybrał mu nawet imię po 
Włodzimierzu Medemie, liderze Bun-
du. Na świat przyszły jednak dziewczyn-
ki, i to dwie. Tak Włodka dostała imię po 
słynnym działaczu, a siostra od bohater-
ki poczytnej wówczas powieści „W pusty-
ni i w puszczy”. 

Rodzina matki nie była zasymilowana, 
dziadek mówił w jidysz, modlił się trzy ra-
zy dziennie i trzymał koszer, nawet w get-
cie. – Pamiętam, jak w Jom Kippur mama 
w getcie zrobiła party for us, a to dzień żało-
by i postu. Dziadek był bardzo naburmuszo-
ny – śmieje się Włodka 80 lat później. Pamię-
ta też, jak martwił się, że mieszkanie u pol-
skiej rodziny zrobi z niej i Neli katoliczki. 

Dotychczas niemal całe życie bliźniaczek 
toczyło się w dzielnicy Północnej. Tu cho-
dziły do przedszkola, tu zdążyły skończyć 
do 1939 r. jedną klasę podstawówki. Choć 
nie uczyły się żydowskiego ani nie chodzi-
ły do synagogi. Włodka: – Religii w moim 
życiu nie było. Miałam w Polsce świeckie 
dzieciństwo i nigdy później się do religii 
nie zbliżyłam.  

Miała iść do drugiej klasy, ale przyszła 
wojna. Hela zniknęła, wróciła do siebie na 
wieś. – Co pamiętam? – Włodka wylicza bom-
by, pożary, gaszących je wodą i piaskiem lu-
dzi. Atmosferę pośpiechu, oddawanie kosz-
towności. I jak zaczęła się budowa muru. 

Rodzice jako działacze polityczni jeszcze 
we wrześniu uznali, że ruszą na Wschód. 
Córki zostawili z dziadkami, rodzicami ojca 
na Lesznie. Gdy po kilku tygodniach chcieli 
jednak wrócić, Lucjana zatrzymali na gra-
nicy, wysłali na Syberię do obozu pracy, Fe-
la wróciła do Warszawy sama. „Wydawa-
ła się dziwna, całkiem obca” – mówi o niej 
Włodka w 1995 r. na nagraniu. O babci: „by-
ła bardzo przygnębiona, dużo płakała”, gdy 
już byli w getcie. 

Zasymilowanej rodzinie od strony ojca 
wiodło się dobrze, wujkowie mieli na ła-
pówki dla strażników, przemycali jedze-
nie. Matka prowadziła kuchnię. 

– Nie pamiętam, żebyśmy byli jakoś 
specjalnie głodni. Wydawało nam się, że 
w getcie jest lepiej. 

Robię duże oczy. 
Włodka tłumaczy: – Bo baliśmy się pol-

skich band atakujących Żydów na ulicach. 
– I na początku dużo się z Neli w get-

cie bawiłyśmy – dodaje. Wokół było mnó-
stwo dzieci, kamienice z podwórkami, 

dziedzińcami i wielkimi bramami, po 
których można było się ganiać. Potajem-
ne lekcje rytmiki, tańca, ukryte po pry-
watnych mieszkaniach biblioteki, mnó-
stwo czytania. 

Dla 12-letnich dziewczynek strach na 
dobre zaczął się wraz z budową ciasnych 
skrytek. 

SZAŁ RADOŚCI PO LIŚCIKU 

– Dubiel – odpowiada bez wahania, gdy 
pytam o nazwisko osób, które zgodziły 
się ją u siebie w mieszkaniu przy Święto-
jerskiej przechować. 

Razem z Neli zwracały się do starszego 
małżeństwa „babciu” i „dziadku”. Wład-
ka Meed napisze, że Dubielowa – nie po-
da imienia, a ja go nie ustalę, rodzina nie 
widnieje wśród Sprawiedliwych – była nie-
co rozczarowana, gdy przyprowadziła do 
niej bliźniaczki. „Spodziewała się, że bę-
dą wyglądały bardziej po aryjsku, a tutaj 
takie brązowe oczy i ciemne włosy” – za-
pisze we wspomnieniach. 

Dla zachowania pozorów dziewczynki 
chodziły z Dubielami do kościoła, nauczy-
ły się modlić. – Do dziś pamiętam: „Ojcze 
nasz, któryś jest w niebie”. 

Papiery? – Miałam, żydowskie under-
ground mi zrobiło. Zgodnie z nimi byłam 
ochrzczona, zapomniałam nazwiska, ale 
wiem, że miałam na imię Irena, Irka. Ne-
li stała się Marysią. 

– Pani tak dobrze mówi po polsku, ty-
le pani pamięta – dziwię się. 

– Ja też, ja się dziwię! 
Meed pisze, że obie dziewczynki mówiły 

po polsku doskonale i pilnowały się, by ani 
słowem w polskim domu nie wspominać 
getta. Gdy kurierka przychodziła do miesz-
kania Dubielów z pieniędzmi, siostry „oży-
wiały się” na jej widok. Liczyły na wiadomość 
od matki. „Mów, mów! Przyniosłaś nam coś 
stamtąd, pytały od progu” – napisze po woj-
nie. I że „wpadały w szał radości, kiedy istot-
nie miałam dla nich liścik od mamy”. 

Włodka jest też pewna, że za jej i siostry 
życie płaciło wówczas żydowskie podzie-
mie. – Wątpię, żeby matka cokolwiek mo-
gła jeszcze w getcie mieć.

Dubielowa zgodziła się początkowo 
przyjąć obie dziewczynki do siebie. Ale 
któregoś dnia poinformowała Meed, że 
jedną z dziewczynek musi odesłać. Padło 
na Włodkę. 

– Neli była weselsza. Zawsze wydawało 
mi się, że inni lubią bardziej ją niż mnie. 

– To mogło być powodem? Może ła-
twiej było ukryć i wyżywić tylko jedno 
dziecko? – zgaduję. 

– Nie wiem tego i nigdy tego nie drążyłam. 

POCZUCIE WINY, ŻAL 

Włodka z pomocą łączniczki ŻOB-u trafi-
ła wówczas na wieś do młodego małżeń-
stwa, Serafinów. 
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Włodka, po mężu 
Robertson,  
z autorką tekstu  
w Londynie 
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Dopóki wojna się nie skończyła, nawet nie wiedziała, gdzie 
są matka i siostra ani czy przeżyły. Neli też myślała, że jest 
już sama na świecie, ale po wojnie udało się im odnaleźć 
w Łodzi. Ojciec w tym czasie był już w Londynie, miał ko-
goś. Poznały macochę, gdy w 1946 r. sprowadził dziewczyn-
ki do siebie. – Przez tyle lat go nie widziałam, że mówiłam 
do niego na „pan”. 

Wyjechały, poszły do szkoły, zaczęło się nowe życie. Tema-
tu wojny nie poruszały ani z ojcem, ani między sobą. Włod-
ka: – Teraz żałuję. 

Neli szybko poznała chłopaka – Karol też był Ocalałym 
– wyprowadziła się z domu, zaszła w ciążę. Wyjechali razem 
do Stanów. Zmarła trzy miesiące przed moim pierwszym kon-
taktem z Włodką. 

Siostrze było przykro, że się rozdzielają. Widywały się mniej 
więcej co dwa lata. Ale kilka lat później Włodka też była już po 
ślubie, wyszła za nie-Żyda, przeżyła z Brucem 62 lata. 

– Bardzo się mną opiekował – mówi. 
Mieli trójkę dzieci, pięcioro wnuków i trzech prawnuków. 
Po angielskiej maturze nie wiedziała, co miałaby robić 

w życiu. Zapisała się na dwuletni kurs radiografu i resztę ży-
cia przepracowała w szpitalu. Tam też nikomu nie mówiła 
o swoich wojennych przeżyciach. Nie pamięta nawet rozmo-
wy z dziećmi na ten temat, ale te mówią, że zawsze wiedziały. 

Żałuje i ma do dziś poczucie winy, że ani ojciec, ani ona nie 
dopilnowała, by Dubielowie i Serafi nowie otrzymali Medal 
Sprawiedliwych. 

– Pojechaliśmy z mężem szukać tych ludzi, ale od wojny 
minęło wtedy 30 lat. Nie udało nam się. Do dziś nie lubię, gdy 
ktoś mówi o Polsce źle, bo ja dzięki Polakom żyję. 

MAMA NIE ZAWSZE WRACA 

Okna mieszkania Dubielów – znajdowało się na trzecim lub 
czwartym piętrze, Włodka nie jest pewna – wychodziły na 
ulicę od strony getta, na wprost od Wałowej. Klepfi sz lub 
Meed przekazali Feli, gdzie może udać się jej dojrzeć córki. 
Pojawiała się w umówionym miejscu codziennie, żeby po-
kazać im, że żyje. 

Meed pisze, że musiała uczulić bliźniaczki, że to niebezpiecz-
ne wpatrywać się w matkę z okna. Z jej relacji wynika, że dziew-
czynki miały nawet rzucać jej na dół liściki. 

18 kwietnia Neli i Włodka machają mamie. Nie wiedzą, że 
ostatni raz. 

19 kwietnia 1943 r. wybucha powstanie w getcie. Bliźniacz-
ki obserwują w ciągu kolejnych dni zza fi ranek, jak mur obsta-
wia coraz więcej Niemców, Ukraińców i Łotyszów. Jak za bra-
mę wjeżdżają czołgi, jak podwórka polewane są benzyną i ca-
łe budynki stają w ogniu. Słyszą jeden wielki huk, niemieckie 
komendy, strzały. Za murem jest cała ich rodzina. 

– Wiedziałam, że mama już nie przyjdzie – mówi Włod-
ka. Nie wie, dlaczego matka nie wyszła z getta wcześniej ani 
czy próbowała. 

Przez lata nie wiedziała, co się stało. O tym, że Fajga Blit nie 
zginęła w powstaniu, lecz została wysłana na Majdanek i za-
mordowana w komorze gazowej, dowiedziała się z korespon-
dencji ojca, do której zajrzała bez jego wiedzy. 

Pierwszą naszą rozmowę Włodka Blit zaczęła tak: – Wyjeż-
dżałam do Londynu, mając 15 lat, ale nie byłam już dzieckiem. ▲ O
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P
o co ci to było? 
– Napisanie „Szmat”? 

Tak. To jest Polska. Annie Ernaux bę-
dzie wolno pisać o trudnym dorastaniu, 
Polce już tak łatwo nie ujdzie na sucho. 
– Pierwszy impuls do napisania tej książki 

był taki, że chcę zrozumieć, co to znaczy być 

kobietą w średnim wieku. Każdy ludzki sys-

tem działa tylko do pewnego stopnia, pew-

nych rzeczy nie zagospodarowuje, zawsze 

generują się jakieś niezaplanowane śmieci. 

A kto je sprząta? To prawie zawsze kobiety 

w średnim wieku. One zajmują się dziećmi 

i rodzicami; one obsługują emocjonalnie 

rodziny, one wykonują całą tę niewidzial-

ną pracę, o której tyle się teraz mówi. Ale 

mimo że się o niej mówi, to nadal nikt tej 

konkretnej demografii za bardzo nie lubi. 

Chciałam więc opisać mechanizm spra-

wiający, że tzw. stara baba to jest osoba, któ-

rej społeczeństwo stara się programowo nie 

zauważać. Moja intuicja była taka, że spoj-

rzenie na nią z bliska i z właściwą naszej 

liberalnej erze dozą empatii zmuszałoby 

nas do zrozumienia zbyt wielu niekomfor-

towych rzeczy. Na przykład tego, że wszy-

scy mamy ciało, przez nie jesteśmy zależni 

od innych, bo przez dużą część życia ktoś 

się tym ciałem musi opiekować. Spojrze-

nie na starsze kobiety zmusza nas do my-

ślenia, że jesteśmy śmiertelni. 

Młode kobiety też nie lubią tych star-
szych? 
– Tak. Kultura na wiele sposobów uniemoż-

liwia albo utrudnia komunikację między 

różnymi pokoleniami kobiet, których soli-

darność i porozumienie mogłyby stanowić 

broń i siłę. Gdyby starsze kobiety powiedzia-

ły tym młodszym, jak bardzo te drugie zo-

staną później zrobione w konia i wyrolowa-

ne, ergo – zostaną wysiudane do roli pielę-

gniarek i opiekunek, to może te młode nie 

chciałyby już uczestniczyć w tym procede-

Wszystkie drogi  
prowadzą do starej baby 
Gdyby starsze kobiety powiedziały tym młodszym, jak bardzo te drugie zostaną później 
zrobione w konia, to może te młode nie chciałyby już uczestniczyć w tym procederze
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KAROLINA LEWESTAM 

(ur. 1979) – filozofka, publicystka, pisarka, eseistka 
związana z „Pismem”. Autorka książek, m.in. „Szmaty”, 
„Pasterze smoków. Rodzice kontra świat” oraz kilku 
książek dla dzieci i młodzieży. Matka trójki dzieci
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rze. Muszą więc istnieć mechanizmy zabu-

rzania tej komunikacji, na przykład obrzy-

dzanie starych bab młodszym kobietom. 

Czyli widzisz, początkowo pisałam o ko-

bietach w średnim wieku teoretycznie, to 

miał być tylko esej, a te prozatorskie opo-

wieści o moich „matkach”, czyli matce 

i ciotkach, o podróżach po lumpeksach, 

o wielkiej kupie ubrań leżącej u nas na stry-

chu i o swojej nastoletniości pisałam tak so-

bie na boku. I powoli, niezauważenie, kęs 

po kęsie ta trudna proza połykała ten pro-

jekt teoretyczny. W końcu się poddałam 

i uznałam, że nie będę w stanie napisać 

żadnej interesującej prawdy bez usadze-

nia jej w doświadczeniu, we własnym cie-

lesnym przeżyciu. 

I powiem ci szczerze, że byłam tym nie-

co rozczarowana. Rozczarowana sobą ja-

ko teoretyczką. Ale trudno – przynajmniej 

pisząc „Szmaty”, sama sobie rozplątałam 

kilka wewnętrznych węzłów. 

Jaki był ten najmocniej zaciśnięty? 
– Lęk, że zaraz będę w tym wieku, w któ-

rym cię już nikt nie chce słuchać. Lęk, któ-

ry ma źródło w tym, że jako nastolatka też 

nie chciałam słuchać swoich „matek” – czyli 

mamy i ciotek, jej przyjaciółek. Uważałam, 

że są straszne, żałosne, nieudane. Dlatego 

w książce zwracam się do młodej kobie-

ty, „córki” – ale to nie jakaś konkretna cór-

ka; moje córeczki są jeszcze małe, to raczej 

amalgamat dawnej mnie i tego, jak sobie je 

wyobrażam w przyszłości. I pisząc, czułam 

tę niesamowitą potrzebę przedarcia się ze 

swoją historią do tej wyobrażonej młodej 

dziewczyny, a zarazem drżałam, że to się 

nie uda, że moje słowa umierają już w po-

wietrzu, tracą impet, są jak zdechłe ryby, 

których ona nie będzie chciała podnieść. 

Niejako przeżywałam wstyd, który mogły 

czuć, jakże niesłusznie, moje matki, kiedy 

były mierzone moim bezlitosnym, nasto-

letnim spojrzeniem. 

Kobietom z niższej klasy świat każe się 
wstydzić – tego, że nie mają ładnych 
ubrań, pięknych mieszkań, tzw. klasy. 
Tworzą one coś wartościowszego – sieć 
wsparcia i ciepła. Są drogowskazem, na-
wet jeśli negatywnym: pokazują ci, cze-
go nie robić, bo stanie się z tobą to sa-
mo co z nimi. 
– Inspiracją byli „Argonauci” Maggie Nelson. 

Co prawda ona pisze o queerowej historii mi-

łosnej, a ja o heteroseksualnych kobietach, 

ale płynność formy literackiej u niej – jest to 

zarówno proza, jak i memuar i wiele innych 

rzeczy pomiędzy – pomogła mi zaakcepto-

wać moją potrzebę nieoczywistej struktury. 

Centrum spotkań tych moich wszystkich ko-

biet to w końcu Wielka Kupa Ubrań u nas na 

strychu, powstała dzięki wspólnym podró-

żom do lumpeksów i paczkom z Ameryki; 

ta kupa jest tak samo dziwna, pełna sprzecz-

nych i śmiesznych rzeczy, niepoddająca się 

uporządkowaniu jak cała ta książka. 

Kiedy pojawiły się pierwsze lumpeksy, 
moi rodzice wpajali mi, że są one peł-
ne bakterii. To było aspiracyjne: chcie-
li się oddzielić od wszystkiego, co koja-
rzyło się z biedą. 

– Znam kobiety, u których burdel w sza-

fie budzi autentyczne poczucie zagrożenia. 

I nawet nie musi chodzić o nieporządek, ale 

o niechęć do nadmiaru. A druga część ludz-

kości, włączając mój babiniec, nie traktuje 

szmat użytkowo. Niektóre z nich przyby-

wają do szaf, bo się przydadzą, ale inne – bo 

wzbudziły miłe uczucie, mają kolor czyichś 

oczu, podobałyby się babci, odbiły jakąś tę-

sknotę, błysnęły pięknym cekinem. Powo-

dów, żeby taszczyć lumpy do domu, są mi-

liony i ten przepływ szmaciany moje matki 

akceptowały tak, jak się akceptuje fale rze-

czywistości. 

Właśnie wyjechała ode mnie moja ma-

ma, z którą miałyśmy w planach jak zwykle 

ten sam wielki projekt, czyli zrobić Wielką 

Selekcję w mojej szafie. Zaopatrzyłyśmy się 

w herbatę i piwo, i zabrałyśmy się do pracy. 

Oczywiście nie udało nam się doprowadzić 

niczego do końca. Wieczór zastał nas w ty-

powej dla nas sytuacji, kiedy na środku jest 

kupa szmat, a wokół niej dwadzieścia malut-

kich kupek, ta do oddania, ta do schowania, ta 

dla Kasi, Basi, Stasi itp. Narobiłyśmy po pro-

stu większego bałaganu, ale poczułam wte-

dy paradoksalny spokój przynależenia. Bo dla 

mnie opresją jest właśnie wyselekcjonowana 

szafa i panujący w niej bezlitosny porządek. 

W twojej narracji bez trudu odnajdzie 
się większość kobiet pamiętających la-
ta 90. Zalała nas wtedy fala ciuchów, ale 
dostaliśmy od razu ciuchy w wybrako-
wanej, zdegradowanej formie, noszone 
po innych, coś, czego już nie chce jakaś 
Frau z Gorlitz. Co to z nami robi? 

O G Ł O S Z E N I E
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– Nie wszyscy znajdujemy się w centrum 

wydarzeń, raczej dostajemy to, co symbo-

liczna rzeka nam wypluwa – i nie wiemy, 

czemu akurat wypluwa nam to, bo nie ma-

my pojęcia, co tak naprawdę dzieje się tam 

w górze. Tak właśnie było z tymi lumpek-

sami: nie znaliśmy wtedy jeszcze nazw ma-

rek, trendy zachodnie były niezrozumia-

łe, więc nie umieliśmy rozpoznać, czy coś 

jest dobre albo piękne, tylko robiliśmy to 

na zachłannego czuja, musiałyśmy to wy-

macać. Byłyśmy w dole rzeki od produkcji, 

od mody i od znaczeń, które te produkty 

miały ze sobą nieść. 

Ubrania są w końcu narzędziem pewnej 

komunikacji: sytuują cię w jakimś kontek-

ście, który rozpoznają inne osoby, które na 

ciebie patrzą. A tu kontekstu nie było. Ra-

czej grzebaliśmy w nieskoordy-

nowanej masie, jak dzieci szu-

kające muszelek na plaży. Ale 

wciąż grzebaliśmy, bo szukali-

śmy tam nowych nadziei, no-

wego blasku. I szukało się o ty-

le dobrze, że wtedy nie do koń-

ca wiedzieliśmy jeszcze, że to 

są odpady. 

Nikt z nas nie wiedział. Wte-
dy to były skarby, także dla nastolatek, 
kandydatek na kobiety. 
– Dojrzewanie w mojej książce też opisu-

ję za pomocą ubrań. To ten moment, kie-

dy przestajesz nosić krótkie spodenki, bo 

w nich lepiej chodzi się po drzewach, i za-

czynasz szukać w lumpach damskich fata-

łaszków, żeby wyeksponować te ledwie za-

rysowujące się atuty. Tyle że w mojej opo-

wieści to dojrzewanie trochę się źle kończy. 

Opisałaś relację ze znacznie starszym 
mężczyzną w czasie, kiedy ty byłaś lice-
alistką. Ale opisując go, nie robisz z te-
go sensacji. 

– Horrendalnie trudną sprawą jest prze-

tłumaczyć siebie z przeszłości na teraz. 

Zwłaszcza właśnie ten motyw romansu ze 

starszym mężczyzną był trudny – ale nie 

mogłam go pominąć, bo był to fakt stoją-

cy na przecięciu tych wszystkich proble-

mów z kobiecym dojrzewaniem. Nie sądzi-

łam w ogóle, że kiedykolwiek będę chcia-

ła jakoś spojrzeć na to wspomnienie, ale 

potem napisałam do „Pisma” esej o seksu-

alizacji młodych dziewcząt. Pisząc go, mu-

siałam się skonfrontować z tym, co się mi 

przydarzyło – tyle że teraz miałam do dys-

pozycji język, o którym wtedy nie mogłam 

nawet pomarzyć. Jak np. choćby słowo 

„grooming”, czyli urabianie młodej, nie-

świadomej do końca dziewczyny, żeby po-

szła z tobą do łóżka. 

I wiesz, kiedy jednak zaczęłam o tym 

pisać, odkręciłam sobie słoik z tym wspo-

mnieniem i wyleciały z niego zawekowa-

ne uczucia, które wtedy głęboko schowa-

łam. Były one ogromnie zaskakujące dla 

dzisiejszej mnie, która żyję zanurzona w li-

beralnym języku – miałam poczucie winy 

i wstydu, nie za instytucje, które wtedy za-

wiodły, ale za siebie. Czułam się winna wo-

bec niego, wyobrażasz sobie? 

Teraz mam jednak dwa języki, ten współ-

czesny i ten dawnej siebie. Jak je złożyć do 

kupy? Jak poradzić sobie z tym, że rozu-

miesz mechanizm, który tym zarządzał, 

ale jednocześnie byłaś w samym jego środ-

ku i miałaś na wszystko zupełnie inną per-

spektywę? Nie chodzi nawet o to, że to by-

ło „złe”. Opisanie tego nowym, terapeutycz-

nym językiem daje pewną ulgę. To jednak 

nie jest całość tego spojrzenia i czułabym, 

że obrabowuję część siebie, używając do 

opisu wyłącznie takiego języka. 

Dla mnie jednym ze skutków relacji 
z tym mężczyzną jest twoja późniejsza 
chęć wyrwania się z twojego starego ży-
cia za wszelką cenę. 
– Ale przecież skończyłam jak ciocia Mire-

la, sprzątając kupy swoich dzieci. Wszystkie 

tak kończymy; to może być dobre albo złe, 

nie oceniam, ale jakaś kupa zawsze czeka 

na nas u końca drogi. Chociaż rozumiem, 

co chcesz powiedzieć: że nie wypieram te-

go, że na jakimś poziomie nawet ta relacja 

miała pozytywy. Bo na przykład udało mi 

się dostać od niego jakieś książki fi lozofi cz-

ne, których w naszym mieście było niewiele. 

Wzrusza mnie, że czujesz solidarność 
wobec tych pozostawionych za tobą, nie 
chęć odcięcia się. 
– Teraz chętnie powracam i rehabilituję 

swoje początki, ale wtedy wiedziałam, że 

muszę wyjechać, że nie pasuję, czułam się 

wręcz archetypicznie niedopasowana do 

swojego środowiska, już od pierwszej klasy 

szkoły podstawowej. Jak naklejka źle przy-

lepiona w albumie przez dzieciaka, który 

nie ma pojęcia o habitatach zwierząt. By-

łam o tyle szczęściarą, że coś potrafi łam. 

Nie najgorzej pisać, trochę myśleć. Wyni-

kało to głównie z potrzeby kontroli nad 

rzeczywistością, ale popłacało. 

Tylko nie myśl, proszę, że widzę talent 

jako coś, co jest świadectwem naszej wy-

jątkowości. Mamy takie umysły, jakie ma-

my, w jakich nas umieszczono i nie panu-

jemy nad tym. Przez ten umysł przecho-

dzą dziwne rzeczy, lepsze, gorsze, pięk-

ne, brzydkie, ale jest to zasadniczo kwe-

stia przygodna. 

Trochę się spięłam, bo pytasz o początki 

w kontekście awansu klasowego. Zawsze 

zaczynamy mówić o tych początkach, wi-

kłamy się w trudne politycznie kwestie. Czy 

odpowiedzieć tak, jakby się miało na coś 

wpływ, czy pokazać się jako element pro-

cesu socjologicznego? Pytać o początki ko-

goś, komu się coś udało, to być trochę de-

tektywem: a czy na pewno nie miał jakie-

goś kapitału, ciotki w ministerstwie, albo 

chociaż miłych rodziców? Potrzebny jest 

nam sensowny środek między mówieniem 

o procesach a mówieniem o sprawczości. 

Może miałam talent, a może pomogła mi 

ciocia z Ameryki, bo wysłała mi kiedyś 

dres albo kilka dolarów. Nie wiem, która 

narracja jest bliższa prawdzie. 

Ojciec, który uciekł z transportu do Maj-
danka, jego choroba i umieranie, twoje 
dojrzewanie, aborcja, związek ze star-
szym mężczyzną: mocna całość, która 
spokojnie mogłaby cię straumatyzować 
na resztę życia. Ale twojej książce nikt 
nie narzeka. 
– Może to wszystko było, jak to się ładnie 

mówi, traumatyczne, ale przeżywając te 

rzeczy, w ogóle nie zdawałam sobie z tego 

sprawy. Kiedy dorastałam, wydawało mi 

się, że każdemu ktoś umierał, albo każdy 

miał w tle jak nie wojnę, to rodzinną histo-

rię przesiedleńczą, dziadka cudem urato-

wanego z Wołynia albo obóz pracy w tle, 

bo Jelenia Góra należała do ziem odzyska-

nych, gdzie było wiele osób wyrwanych 

z wcześniejszego życia z korzeniami. Ja 

dodatkowo miałam bardzo starego ojca, 

który był na wojnie jako nastolatek, więc 

może miałam coś tam więcej niż inni, ale 

też bez przesady. 

Bronią przed tą skumulowaną traumą, 

jakiej używały moje matki, była przyjaźń, 

był śmiech i one potrafi ły się śmiać w takich 
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Bardzo długo byłam 

nieświadomie mizoginiczna 

wobec siebie i nie dawałam sobie 

prawa do mówienia publicznie
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momentach, że większość ludzi uznałoby 

to za absolutnie nieprzyzwoite. Siadywa-

ły wokół tej swojej kupy szmat i chichrały 

się jak wariatki. Było to absolutnie cudow-

ne i chyba było też najcenniejszym prezen-

tem, jaki od nich dostałam: wiara w przy-

jaźń i w śmiech, i w trzymanie się za ręce 

w obliczu katastrof. 

Ale to nie wystarcza. 

– Tak. Jednym z moich ulubionych frag-

mentów tej książki jest ten, gdzie opisuję, 

jak to wszystkie drogi prowadzą do baby 

w średnim wieku. Ojciec ucieka z pocią-

gu do obozu, babcia wraca z wywózki na 

Syberię, jej mąż spod Monte Casino, gdzie 

walczył z Andersem. I cała ta banda klu-

czy przez historię, żeby dotrzeć do naszego 

miasteczka i ryp, zwalić się tam na tę mo-

ją biedną, niepełnosprawną zresztą mat-

kę. Każda z tych kobiet miała takie swo-

je katastrofy. 

U ciebie miłość do ciuchów to abiekt, 
który dzieli ludzi na tych lepszych i tych 
trochę gorszych. I też trochę jest to po-
dział kobiety–mężczyźni: mężczyźni 
często nie traktują kobiet najlepiej. 

– Jasne, ale to nie jest w żaden sposób książka 

przeciwko mężczyznom. Jest o pewnych ko-

bietach, a im się akurat to po prostu przyda-

rza. Na pewno nie myślałam o niej jak o roz-

liczeniu z męskością, choć z pewnością wy-

stępują tam mężczyźni, którzy źle się zacho-

wują. I rzeczywiście z tej kupy ubrań kobiety 

budują świat, do którego faceci nie mają do-

stępu. To trochę jak budowanie z koleżan-

kami domku na drzewie: obudowujesz się 

tymi ubraniami, nikt niepowołany nie ma 

tam wstępu. Masz dzięki temu jakieś, przy-

najmniej połowiczne, poczucie kontroli. 

Czy masz poczucie, że mówienie o tych 
sprawach: starszy mężczyzna, aborcja, 
umieranie, to odwaga, czy nie myślisz 
w tych kategoriach? 
– Nie myślę w ten sposób. Dla mnie ważne 

jest ocalić zachwyt tym cudem, jakim jest 

możliwość układania słów, żeby znaczyły 

różne rzeczy. Są też tacy, którzy piszą z ja-

kiegoś społecznego powodu. A ja nie my-

ślę o wpisywaniu się w społeczne zapotrze-

bowanie. Swoją książkę napisałam głównie 

w szopie i była to też szopa metaforyczna –

mój horyzont publiczności nie rozciągał się 

poza grono przyjaciółek-pisarek. 

Pisanie jest dla mnie rodzajem bycia 

w świecie, rozliczania się ze światem, pró-

bą rozumienia go. Nie chcę tutaj robić festi-

walu krindżu, ale ja naprawdę piszę z emo-

cji, pasji. Bardzo długo byłam nieświadomie 

mizoginiczna wobec siebie i nie dawałam 

sobie prawa do mówienia publicznie, więc 

uciekałam w pisanie, kontrolowałam świat 

pisaniem, nawalałam w świat klawiaturą. 

Kiedy piszesz, nie musisz dawać sobie pra-

wa do przekonania kogoś, wystarczy, że my-

ślisz, że może kiedyś przekonasz samą siebie. 

I do czego udało ci się siebie samą prze-
konać? 
– Przekonałam się, że kocham wszystkie 

moje matki, że nigdy nie uda mi się wygrze-

bać do końca z Wielkiej Kupy Ubrań… i mo-

że udało mi się pozbyć jakiejś części lęku 

przed byciem kobietą w średnim wieku. ▲
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KAROLINA LEWESTAM

�Szmaty�

Wydawnictwo Czarne
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Na głęboką wodę

P
ierwsze pokazy „Chronologii wody” odbyły się w Pol-

sce na festiwalu Nowe Horyzonty. Debiut Kristen 

Stewart (którego premiera miała miejsce na festi-

walu w Cannes w sekcji Un Certain Regard, gdzie został 

przyjęty owacjami), to niezależne, artystyczne kino, któ-

rego ambicją nie jest podbój mainstreamu i pobicie re-

kordu box offi ce. To intymny fi lm eksperymentalny, od-

rzucający linearną opowieść na rzecz narracji rwanej, 

przypominającej to, jak działają wspomnienia. Nurt tej 

historii nie płynie prosto, lecz meandruje, wpada w wi-

ry, czasami płynie wartko, czasami się powoli rozlewa 

(tak, zdarzają się tu nużące dłużyzny). 

„Wszystko, co przechowuję w pamięci, wiruje wokół wy-

darzeń w moim życiu jak woda” – pisze Lidia Yuknavitch, au-

torka powieści „Chronologia wody”, której fi lm jest adaptacją 

(książkę w przekładzie Kai Gucio wydało w Polsce wydaw-

nictwo Czarne). To bestsellerowa autobiografi a amerykań-

skiej pisarki, w której przywołuje traumatyczne doświadcze-

nia z dzieciństwa, życie w zagrożeniu ze strony ojca, prze-

kraczającego granice emocjonalne i fi zyczne, lata nastolet-

nie naznaczone uzależnieniem alkoholowym, narkotyko-

wym, napędzane instynktem autodestrukcji, systematycz-

ne sięganie dna w wydaniu młodej kobiety, która płynie na 

to dno tak desperacko, że zdaje się, że zabraknie jej tchu, by 

wrócić na powierzchnię. 

A jednak wypływa. Ratuje ją pisanie. Ratuje ją to, że od-

najduje własny literacki głos, który umożliwia jej przetwo-

rzenie traumy w sztukę. 

W rolę Lidii Yuknavitch wciela się angielska aktorka 

Imogen Poots i daje mistrzowski popis. Jej bohaterka nigdy 

nie traci empatii widza, choć popełnia wiele błędów, brnie 

z rozpędem w ciemne zaułki życia, bryluje w dziedzinie sa-

mozniszczenia. Yuknavitch w wykonaniu Poots jest kobie-

ca, ale nie kobiecością stereotypową, kokieteryjną, glamour, 

ugrzecznioną, śliczną. Jej ciało, które oglądamy często z bli-

ska, z każdej strony, jest tu jak notes, w którym zapisywane 

są kolejne doświadczenia bycia kobietą. „Chronologia wody” 

to opowieść cielesna, w której jest miejsce na rozkosz i ból. 

Ciało się tu trenuje (bohaterka jest pływaczką), ciało się od-

daje innym, zaniedbuje się je, czerpie z niego siłę i radość. 

Ale to też opowieść intelektualna – historia triumfu języka, 

literatury. Porządkując słowa, układając je w opowieść, bo-

haterka przywraca sens swojemu życiu.

Kto spodziewał się po Kristen Stewart jakiegoś bardziej 

przystępnego kina, będzie zadziwiony. Ta artystka unika 

płycizn, lubi pływać w niebezpiecznych, głębokich wodach. 

Stworzyła przejmujący, porywający fi lm. Pokazuje, że być 

kobietą to może być przerażająca przygoda, nieskończenie 

trudna, nieskończenie piękna. ▲ Paulina Reiter

�CHRONOLOGIA WODY� reż. Kristen Stewart, w kinach
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Mały wielki spektakl

Mówi się, że monodram jest miarą 
wielkiej aktorki. Utrzymać uwagę 
widzów, mając do dyspozycji tylko 
jedną osobę na scenie, to potężne 
wyzwanie. Ewelina Żak w „Małej 
empirii” nie ma z tym najmniejsze-
go problemu, choć ani przez chwi-
lę nie sili się na jakąś „wielkość”, 
nie przybiera nawet pozorów diwy 
sceny, nie zagrywa się. Jej ekspre-
sja idealnie pasuje do „Małej em-
pirii”, adaptacji książki fi lozofi cznej 
Katarzyny Sobuczuk (wyd. Dowo-
dy) opowiadającej o tak zwanym 
wieku średnim – już nie młodym, 
jeszcze nie starym, ale już staro-
ści wypatrującym. To o tym cza-
sie Sobczuk pisze, przyglądając 
mu się z humorem i lekkim przera-
żeniem. O tym, jak czujemy, że już 
coś tam wiemy o życiu, i jednocze-
śnie o tym, jak orientujemy się, że 
już jesteśmy stare/starzy. 

Pierwszym przejawem starości 
jest rozmarudzenie, zauważa Sob-
czuk. Najpierw dostrzega je u in-
nych, u koleżanki, która za długo 
marudzi przy zamówieniu jedze-
nia. Potem zauważa je u siebie, po-
łączone z zadumą bez puenty. Ko-
lejny objaw: zainteresowanie przy-
rodą. I jeszcze to: odkrycie, gdy 
oglądasz fi lm i w połowie orientu-
jesz się, że go widziałaś. 
A więc jest wielka aktorka, któ-
ra nie sili się na wielkość, i wielka 
książka, która udaje małą (nawet 
format ma kieszonkowy). Książka, 
która dotyka kwestii egzystencjal-
nych, ale tych najbardziej codzien-
nych, domowych. I jest jeszcze re-
żyserka, która reżyseruje prostą 
sztukę, nie udziwniając nic (co jest 
niemałą ulgą po spektaklach re-
żyserowanych prawą ręką za le-
we ucho). To Anna Ilczuk, która 
świetnie wyczuwa, kiedy ma być 
śmiesznie, a kiedy strasznie, i pro-
wadzi nas przez te emocje. 
Już książka Sobczuk ma w so-
bie zaszyte wspaniałe, subtelne 
poczucie humoru, ale Żak i Ilczuk 
jeszcze je podbijają. Spektakl jest 
zabawny, a jednocześnie bardzo 
poruszający. Każdy w nim się od-
najdzie, a szczególnie kobiety po 
czterdziestce. W pewnej chwili 
Ewelina Żak mówi ze sceny, że je-
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śli ktoś zna te doświadczenia 
i przemyślenia, o których mówi, 
może powiedzieć na głos „też 
tak mam”, i naprawdę musia-
łam się powstrzymywać, by nie 
mówić tak w kółko. 
Bo czy nie zdarzyło mi się po-
myśleć, że po co tłumaczyć na 
nowo niektóre dzieła literatu-
ry, skoro stare tłumaczenia są 
nadal dobre? Czy nie wzrusza-
ją mnie brzydkie prezenty? Czy 
nie mówię do mojego psa gło-
sem milszym niż do własnego 
dziecka? 

„Mała empiria” przechodzi płyn-
nie od wypatrywania pierw-
szych oznak starości, do opisu 
relacji ze starym, bezradnym 
wobec życia rodzicem, któ-
rym  trzeba się zająć. Filozofi cz-
ny wektor tej historii skierowa-
ny jest na życie w jego codzien-
nych wyzwaniach. Można po-
myśleć, że to małe sprawy, ale 
przecież to sprawy najważniej-
sze.  ▲ (Paulina Reiter)

„MAŁA EMPIRIA” reż. Anna 
Ilczuk, Teatr Studio, 
teatrstudio.pl
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W bezpiecznym trybie

„Jak sprawić, by relacje stały się w naszym życiu siłą uzdrawiającą, a nie 
destrukcyjną?” – zastanawia się Amir Levine, psychiatra i neurobiolog. 
Proponuje, by sięgnąć do neuronauki i odkryć, jak działają nasze mózgi 
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C 
o jest najważniejszym czynnikiem 

wpływającym na nasz dobrostan 

– fizyczny i psychiczny? Oczywi-

ście jakość bliskich relacji. Udowodnio-

no to choćby w słynnym, rozpoczętym 

w 1938 roku badaniu harwardzkim, pro-

wadzonym przez ponad osiemdziesiąt lat 

na ogromnej grupie osób. „Poczucie bycia 

częścią społeczności nadzwyczaj pozytyw-

nie oddziałuje na ciało i umysł, poprawiając 

pamięć, nastrój i zdrowie fizyczne” – pisze 

Amir Levine w książce „Bezpiecznie. Re-

wolucyjny poradnik o tym, jak zbudować 

bezpieczne życie”. Tyle że, co również nie 

jest tajemnicą, to z relacjami właśnie ma-

my w życiu największy problem. Od wy-

kluczania w szkolnych zabawach, przez 

burzliwe związki po odmowę lajka w ser-

wisach społecznościowych pod postem. 

Zostaliśmy zaprogramowani do współ-

pracy i życia w stadzie, więc nawet te co-

dzienne, niby błahe, sytuacje bywają dla 

nas destrukcyjne. Nasze obwody neurono-

we reagują niemal alergicznie na wszelkie 

próby emocjonalnego odłączania nas od 

innych ludzi, jak choćby w przywołanym 

w książce słynnym eksperymencie, w któ-

rym dziecko, widząc „kamienną twarz” 

żywo reagującego do niedawna opieku-

na, wpada w przestrach i zaczyna płakać. 

Poczucie wykluczenia, bycia ignorowa-

nym i samotności może wywierać szkodli-

wy wpływ na nasz mózg, a w efekcie wieść 

do obniżenia samooceny, a w skrajnych 

przypadkach nawet do utraty chęci życia. 

PRZEŁĄCZ SWÓJ MÓZG 

No dobrze, tylko co z tym wszystkim zro-

bić, gdy mamy naturę równie pogodną jak 

Scrooge, bohater „Opowieści wigilijnej” 

Charlesa Dickensa, nawiązywanie relacji 

przychodzi nam z trudem, a kolejne związ-

ki fundują nam poczucie, że „się dusimy” 

i okazują się fiaskiem? Zamiast zaufać przy-

jaciółce czy przyjacielowi, nieustannie po-

dejrzewamy ją o najgorsze, a w serwisach 

społecznościowych mamy ledwie tylu fol-

lowersów co Chrystus za życia? Innymi sło-

wy, jak sobie radzić w sytuacji, gdy nie ma-

my naturalnego daru do zjednywania sobie 

ludzi i utrzymywania długofalowych, sta-

bilnych znajomości, czyli – sięgając po psy-

choterapeutyczny żargon – charakteryzuje 

nas inny niż bezpieczny styl przywiązania? 

Amir Levine, profesor psychiatrii Uni-

wersytetu Columbia, neurobiolog i współ-

autor bestsellerowego „Partnerstwa bli-

skości”, podpowiada, jak wykorzystać wie-

dzę płynącą z neuronauki i psychologii kli-

nicznej do tego, by stabilnie funkcjonować 

w relacjach, czyli przełączyć nasze mó-

zgi w „bezpieczny tryb”. W poradnikowej 

książce zawarł sporo konkretnych i dow-

cipnie opisanych wskazówek, jak pogłębić 

ważne dla nas relacje, a także inteligent-

niej i bardziej higienicznie podchodzić do 

tych, które służą nam nieco mniej. 

RELACJE POD KONTROLĄ 

Podstawą dla propozycji Levine’a jest zapo-

czątkowana przez Johna Bowlby’ego teo-

ria przywiązania, która wyróżnia cztery 

style: bezpieczny, unikający, lękowo-am-

biwalentny i zdezorganizowany. Jeśli za-

tem charakteryzuje nas lękowy lub uni-

kający  styl przywiązania i chcemy zbliżyć 

się do stylu bezpiecznego, to według auto-

ra podstawą jest stworzenie wokół siebie 

bezpiecznego środowiska. 

Choć nie brzmi to odkrywczo, bywa 

trudne w świecie, w którym stabilność 

i przewidywalność są deficytowe. Nawią-

zywanie relacji zawsze było obarczone ry-

zykiem, a jeszcze era kontaktów cyfrowych 

przyniosła nowe, niszczące wewnętrz-

ny spokój i samoocenę zjawiska takie jak 

ghosting czy breadcrumbing (z angielskie-

go karmienie okruchami). 

Co zatem robić, jeśli raz po raz trafiamy 

na kogoś, kto znika z relacji bez słowa, jak 

duch? Albo jedynie odpisuje na wiadomo-

ści, rzucając nam okruchy uwagi i wyka-

zując umiarkowaną inicjatywę? 

Autor książki proponuje, żeby podejść 

do obecnych w naszym życiu ludzi z więk-

szą refleksyjnością; otaczać się tymi, któ-

rych charakteryzuje duża doza dostępno-

ści, niezawodności czy przewidywalności; 

a tych, którzy wprowadzają zamęt w na-

sze życie – podsycając to, co w mózgach 

osób lękowych czy unikowych 

najgorsze – próbować życzli-

wie, lecz stanowczo odsunąć 

na dalszy plan. Skoro brzmi 

to tak prosto, to dlaczego tak 

wiele osób pakuje się w niesta-

bilne relacje? Levine zauważa, 

że to mózg zastawia pułapki i sprawia, 

że jest nam trudno zachować dystans do 

drugiej osoby. Pisze: „Nawet jeśli istnia-

ły ważne powody uzasadniające zerwa-

nie więzi, gdy emocje opadną, urucha-

mia się neuroobwód przywiązania, któ-

ry domaga się powrotu do bliskości, a ty 

zaczynasz tęsknić za tą osobą. Aby unik-

nąć tej pułapki, lepiej powstrzymać się 

od dramatycznych rozstań i nie budzić 

uśpionego neuroobwodu przywiązania. 

Nie musisz nagle zrywać więzi; możesz 

po prostu pozwolić, by relacja zeszła na 

dalszy plan” – podpowiada. 

ZMIENIAĆ I AKCEPTOWAĆ 

Amir Levine pokazuje też odwrotną sytu-

ację: kiedy to my jesteśmy osobami trud-

nymi we współpracy i to my powinniśmy 

Co zrobić, gdy ktoś rzuca nam 

jedynie okruchy uwagi? 

eprasa.pl 41522d8d84
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wypróbować sposoby działania zgodne 

z nami, ale nieraniące innych. Celem jest 

zachowanie i bliskich relacji, i własnych 

upodobań (na przykład zwiększonej po-

trzeby samotności). 

A jeśli po drodze coś pójdzie nie tak, 

warto wytrwać w optymizmie. Nauka 

o mózgu dowodzi, że trudno stać się abso-

lutnie samotnymi wilkami: „Koniec współ-

pracy może być bolesny. System przywiąza-

nia naszego mózgu jest zaprogramowany 

tak, aby utrzymywać bliskie relacje. Zdol-

ność do tworzenia więzi społecznych nigdy 

nas nie opuszcza. W odpowiednich oko-

licznościach mogą powstać nowe, warto-

ściowe relacje. Jest to jedna z naszych naj-

większych zalet jako gatunku: znajdowa-

nie osób, które wydobywają z nas to, co 

najlepsze – i odwzajemnianie się tym sa-

mym” – zapewnia Levine. 

Jak na poradnik przystało, jego książka 

niesie optymistyczne przesłanie, na szczę-

ście oparte na wiedzy naukowej. Jeśli my-

ślimy, że schematy wyniesione z trudne-

go dzieciństwa kładą się na naszym ży-

ciu długim cieniem, z pomocą przycho-

dzi świadomość neuroplastyczności mó-

zgu – czyli jego potencjału do zmiany, re-

organizacji i adaptacji. „Każde nasze do-

świadczenie może wzmocnić lub osłabić 

połączenia między określonymi synap-

sami, wzmacniając lub osłabiając w ten 

sposób niektóre sieci neuronalne. Nasze 

otoczenie nieustannie oddziałuje na nas, 

aktywnie kształtując mózg i to, kim jeste-

śmy” – pisze Levine. 

Zachęca do zadbania o to, by na co 

dzień przebywać wśród życzliwych, wspie-

rających osób (znaczenie mają nawet 

drobnostki, takie jak skinienie głową na 

powitanie), szukania nowych, pozytyw-

nych bodźców, podejmowania ciekawych 

wyzwań (ponoć korzystnie działa choć-

by żonglerka) i zmieniania środowiska, 

w którym na co dzień tkwimy. Wszystko 

po to, by odchodzić od tych schematów 

myślenia, które utrudniają nam życie czy 

wręcz prowadzą do cierpienia. Warto pró-

bować zastępować je nowymi. 

Prawdziwa mądrość polega jednak na 

tym, by akceptować to, czego nie umiemy 

zmienić. Czy raczej: próbę zmiany tego, co 

można by określić jako „syzyfowe prace”. 

Jedna z największych zalet książki „Bez-

piecznie” polega na uznaniu wartości na-

szych drobnych dziwactw, nadwrażliwości, 

specyficznych upodobań i przekształceniu 

ich w nasze silne strony dzięki temu, że zmo-

dyfikujemy sposób, w jaki o nich myślimy. 

Czy problemy z podjęciem decyzji to 

brak pewności siebie? Czy może dojrza-

łość i skłonność do refleksji? Czy niska to-

lerancja na hałas i tłum to słabość, któ-

ra pozbawi nas dobrych zarobków? Czy 

może siła, która przyniesie nam wiele do-

brego, jeśli tylko wpadniemy na pomysł 

pracy zgodnej z naszą osobowością, choć-

by zdalnej? 

ZAPROGRAMOWANI  
DO PORÓWNYWANIA 

Jest jeszcze jedna ciekawa kwestia, poruszo-

na przez Levine’a. Dostrzega, że wartość, ja-

ką są dobre, bliskie relacje społeczne, od-

chodzi do lamusa na rzecz dóbr konsump-

cyjnych. To one, wraz ze sławą czy pozycją 

społeczną, są synonimem sukcesu i wyzna-

czają horyzont naszych dążeń. Te niepoko-

jące tendencje wzmacnia nasza skłonność 

do porównań – w gruncie rzeczy naturalna, 

ale też ryzykowna. „Jesteśmy ssakami spo-

łecznymi, więc nasze mózgi są po prostu za-

programowane do porównywania. Spraw-

dzamy: gdzie się znajduję w stosunku do in-

nych? Czy dostaję to, co mi się należy? Czy 

coś mnie omija? Na nasze wewnętrzne do-

świadczenie ogromny wpływ ma to, co robią 

inni. Co więcej, okazuje się̨, że to porówna-

nie kształtuje sposób, w jaki nasz mózg po-

strzega świat” – przypomina Levine. 

O co w tym dokładnie chodzi? Celnie 

ukazuje to przywołany przez niego eks-

peryment, przeprowadzony przez Klau-

sa Fliessbacha i jego współpracowników 

z ośrodka Life&Brain w Bonn, w którym 

okazywało się, że grających na konsoli 

uczestników wygrana pieniężna cieszyła 

tylko wtedy, gdy widzieli, że znajdujący się 

obok gracze wygrywają mniej. Co z tego 

wynika? Zapewne to, że modna prakty-

ka wdzięczności nie jest taka prosta. Nie 

tak łatwo cieszyć się tym, co się ma, kiedy 

z konta na Facebooku czy Instagramie nie-

ustannie podglądamy to, co mają znajomi. 

„W dzisiejszym świecie, w dobie wszech-

obecnych mediów społecznościowych, ry-

walizacja między ludźmi tylko się nasili-

ła. W przeciwieństwie do reklam, o któ-

rych większość z nas wie, że są wyreżyse-

rowane i sztuczne, media społecznościo-

we zacierają tę granicę. Nie pokazują tylko 

aktorów – przedstawiają l u d z i, których 

znamy. To sprawia, że mózgowi znacznie 

trudniej jest uznać wydarzenie prezento-

wane w sieci za fikcję. Gdy widzisz, jak twoi 

znajomi jedzą kolację bez ciebie lub wy-

jeżdżają na wymarzone wakacje, na któ-

re ciebie nie zaprosili, nie wydaje ci się to 

odgrywaniem roli – odbierasz to jako coś 

osobistego. Prawda jest jednak taka, że na-

dal patrzysz na starannie wyselekcjonowa-

ny fragment życia, dokładnie przefiltrowa-

ny i przycięty” – pisze Levine. 

BEZCENNE BEZPIECZEŃSTWO 

„Bezpiecznie” to pozycja skierowana do 

masowego odbiorcy, ale przymykając oko 

na pewne uproszczenia, można ją przeczy-

tać z przyjemnością i wy-

ciągnąć z niej wiele cieka-

wych refleksji. Jak ta, by 

w naszej kulturze – pro-

mującej niezależność, in-

dywidualizm, podkreśla-

jącej wagę rzeczy material-

nych – nadać priorytet bli-

skim relacjom międzyludzkim: „Kiedy za-

czniesz porównywać się z innymi i rozpa-

czać nad zewnętrznymi czynnikami, przy-

stopuj na chwilę i zamiast tego z wdzięcz-

nością pomyśl o bezpiecznych relacjach 

w swoim życiu (…). Poczucia bezpieczeń-

stwa nie da się łatwo uchwycić aparatem 

fotograficznym i opublikować w mediach 

społecznościowych, ale jest to prawdziwa, 

rozpoznawalna i trwała ścieżka do długo-

trwałej satysfakcji z życia. Pomyśl o tym, 

jak o wielkim osiągnięciu życiowym, świę-

tym Graalu ludzkiego szczęścia, którego 

nie można kupić za sławę, pieniądze ani 

pozycję społeczną”. ▲
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AMIR LEVINE 

„Bezpiecznie. Rewolucyjny poradnik o tym, 

jak zbudować bezpieczne życie”, przekład 
Kaja Gucio, wydawnictwo Marginesy 

Premiera: 22 kwietnia 2026 r. 

Poczucia bezpieczeństwa nie da się 

uchwycić aparatem
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Porozmawiajmy o zadłużeniach
Ponad 80 procent Polaków uważa spłatę zobowiązań finansowych za naturalny obowiązek. 
Jednocześnie aż 40 procent społeczeństwa przyznaje, że zadłużenie jest powodem  
do wstydu. Ten paradoks pokazuje, że choć odpowiedzialność finansowa jest społecznie 
akceptowaną normą, rozmowa o problemach z długami wciąż pozostaje tematem tabu.

W
nioski płynące z ostatniej edycji badania „Indeksy 
finansowe”* pokazują też inną ważną tendencję. – Polacy 
krytycznie oceniają swoje kompetencje finansowe 

i dostrzegają potrzebę edukacji w tym zakresie – mówi Tomasz 
Ignaczak, dyrektor generalny KRUK SA, jednej z największych 
europejskich firm na rynku zarządzania wierzytelnościami. 
– Szczególnie dotyczy to młodszych osób, które dopiero zaczynają 
korzystać z usług finansowych.
Brak wiedzy przekłada się na sposób postrzegania branży 
zarządzania wierzytelnościami. Dane pokazują, że wciąż dobrze się 
mają stereotypy z lat 90., choć rzeczywistość rynku wygląda dziś 
zupełnie inaczej. – Współczesna windykacja coraz częściej opiera 
się na dialogu i rozwiązaniach ugodowych. Celem nie jest wyłącznie 
odzyskanie należności, ale także pomoc osobom zadłużonym 
w powrocie do stabilności finansowej, na przykład poprzez 
rozłożenie długu na raty – podkreśla Tomasz Ignaczak.

Kluczowym wyzwaniem pozostaje zmiana społecznej narracji. 
Zadłużenie jest częścią życia gospodarczego – wynika z kredytów, 
umów czy nieprzewidzianych sytuacji życiowych. Dopóki jednak 
będzie postrzegane głównie przez pryzmat wstydu, wiele osób 
będzie unikać rozmowy o problemach finansowych i odkładać ich 
rozwiązanie. Budowanie kultury odpowiedzialności finansowej 
wymaga więc nie tylko wiedzy ekonomicznej, ale też otwartej 
debaty społecznej. Dopiero wtedy otwiera się szansa na to, 
by  zadłużenie zamiast tematem tabu stawało się problemem, 
który można racjonalnie rozwiązać.

* Indeksy finansowe są przygotowywane cyklicznie od 2022 roku 
na podstawie badania zleconego przez KRUK S.A. na panelu 
Ariadna metodologią CAWI na reprezentatywnej grupie Polaków 
w wieku powyżej 18 lat. Badanie w 2025 roku przeprowadzono  
15-18 sierpnia 2025 roku na próbie ogólnopolskiej N=1086 osób.
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Mną nieraz trzeba potrząsnąć
najgorsze w SLa jest to, że wysiada ci całe ciało, a głowa nadal jest sprawna. 
teraz nie jestem nawet w stanie podnieść wysoko rąk

Z  K A M I L Ą  S I D O R - S T R Z E L C Z Y K , 

C U K I E R N I C Z K Ą ,  W Ł A Ś C I C I E L K Ą 
M A R K I  K A M I L O V E  

R O Z M A W I A  I Z A B E L A  O ’ S U L L I V A N

K
ilka tygodni temu w mediach spo-
łecznościowych napisałaś: „Czy 
można przestać kochać siebie 

i stracić wobec siebie szacunek?” Dla-
czego tak się czujesz? Co się zmieniło, 
że mówisz o starej Kamili i nowej – tej 
chorującej? 
W charakterze i w myślach nie zmieniło się 

nic, ale fizycznie – wszystko. Kochałam to, 

że pracowałam, że mogłam jeździć z cór-

ką na rowerze. Kochałam śpiewać, tańczyć, 

a teraz nie jestem nawet w stanie podnieść 

wysoko rąk. Nic nie mogę zrobić już sama. 

Krótko przed chorobą zaczęłam spędzać 

czas sama ze sobą. Chodziłam do kina al-

bo na kawę do restauracji. Dopiero co się 

tego nauczyłam, a już choroba mi to zabra-

ła. Do końca życia będę zdana na kogoś. 

Mam wrażenie, że dopóki nie zaakceptuję 

swojego stanu, cały czas będę się biczować. 

Za co się biczujesz? Przecież choroba to 
nie twoja wina. Nie skoczyłaś do płytkiej 
wody na główkę. 
To samo sobie mówię, ale czasem myślę, że 

może gdybym tyle nie pracowała i tak dalej. 

Aczkolwiek wszyscy lekarze, z którymi roz-

mawiałam, powiedzieli, że są ludzie, którzy 

prowadzą się gorzej niż ja i nie mają SLA. 

W Koninie, twoim rodzinnym mieście, 
słyniesz z tego, że zawsze pomagałaś in-

nym. Akcje charytatywne, wolontariat 
– byłaś pierwsza do działania. Teraz to 
inni chcą być dla ciebie wsparciem, ale 
mówisz, że nie jest ci z tym komfortowo. 
Zawsze było tak, że dawałam więcej, niż 

brałam. Nie chcę być dla nikogo cięża-

rem. Boję się, że bliscy nie mają przeze 

mnie swojego życia.

A myślisz, że chcieliby je mieć bez ciebie? 
Też często sobie zadaję pytanie: „Kamila, 

a gdyby twoja siostra była w takiej sytu-

acji, to byłabyś zła, że musisz jej pomóc, 

czy robiłabyś to z radością?”. Kiedy tak to 

odwracam, łatwiej mi przyjmować. 

Wyznałaś, że z perspektywy widzisz, 
że wcześniej dawałaś z siebie 300 pro-
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cent. Nie masz do siebie szacunku za to, 
co zrobiłaś do tej pory? 
Mam, ale nie mam za to, że teraz już nie mo-
gę. Uczę się dyrygować ludźmi, żeby nadal 
robić to, co robiłam, tylko żeby ktoś inny był 
moimi rękoma i nogami. To trudne, choć 
moja mama mówi, że idzie mi coraz lepiej. 
Ostatnio schronisko dla zwierząt w Koninie 
napisało post, że potrzebuje żwirku i karmy 
dla kotów. Mama dostała zadanie, żeby za-
mówić towar, mąż go odebrał, a jedna z kole-
żanek z byłej pracy miała rozpakować pacz-
ki. W sobotę planujemy je razem zawieźć. 

Masz poczucie, że oni nie robią tego dla 
ciebie z radością? 
W takich sytuacjach tak, ale nie wtedy, kiedy 
trzeba ze mną jechać do lekarza, wykąpać 
mnie czy nakarmić. Z każdym procentem 
tracenia sprawności tracę szacunek do siebie. 

Czyli szacunek rozumiesz jako nieza-
leżność, poczucie kontroli, sprawczość. 
Tak. 

Jak to się zaczęło? 
W listopadzie 2024 roku zaczęłam tracić si-
łę w prawej ręce. Jestem cukierniczką, z ra-
cji zawodu pomyślałam, że to zespół cie-
śni nadgarstka. Zrobiłam badania i okaza-
ło się, że dodatkowo mam łokieć tenisisty. 
W lutym przeszłam pierwszą operację i ca-
ły czas słyszałam, że w maju wrócę nów-
ka sztuka do pracy i do życia. Ale trzy ty-
godnie później straciłam czucie w dwóch 
palcach i było coraz gorzej. Zrobił się bli-
znowiec, a w kwietniu miałam kolejną ope-
rację, po której zaczęły mi siadać obie ręce 
od szyi w dół. Napisałam do swojego dok-
tora, stwierdził, że jestem hipochondrycz-
ką, ale przyjechał z Warszawy do Konina 
i mnie zbadał. Był 9 maja. Natychmiast 
skierował mnie na neurologię. 

12 maja byłam w szpitalu i zaczęły się ba-
dania. Stwierdzono wieloogniskową neu-
ropatię ruchową, okazało się też, że mam 
boreliozę. Lekarz wykluczył stwardnienie 
rozsiane i stwardnienie zanikowe boczne. 
Zadzwoniłam do mamy, a ona się cieszyła: 
„Kama, najważniejsze, że nie masz SLA”. 
W listopadzie, po kolejnych badaniach, pa-
ni doktor wezwała mnie do gabinetu i po-
wiedziała, że to choroba neuronu rucho-
wego. Ucieszyłam się: „Super, jest jakieś le-
czenie?”, a ona na to: „To SLA”. Wtedy wy-
buchłam płaczem. W kolejnych tygodniach 
czytałam o postępowaniu choroby. Naj-
więcej dowiedziałam się z internetu – od 
ludzi, którzy są chorzy i ich opiekunów. 

Znalazłaś na internetowych grupach 
jakieś pocieszenie? 
Połowa osób z SLA ma nastawienie: chwy-
tamy życie za rogi i spełniamy marzenia, 
a druga połowa myśli o eutanazji. Ja też nie-
raz do męża mówię, że składam wniosek 
o eutanazję. Mój Kuba nie płacze, wszyst-
ko bierze na chłodno. Powtarza, że damy 
radę, że będzie dobrze. 
Mną trzeba nieraz potrząsnąć. Zrobili to 
też rodzice, kiedy w czerwcu zeszłego ro-
ku, jeszcze przed diagnozą SLA, powie-
działam im, że chcę się zabić. Wkurzyli 
się na mnie i powiedzieli, że muszę wal-
czyć dla córki. 

Świadomość kolejnych etapów choro-
by musi być bardzo trudna. 
Tak, to czekanie na to, kiedy wysiądą mi no-
gi, kiedy przestanę jeść, mówić. Najgorsze 
w SLA jest to, że wysiadasz cała, a głowa na-

dal jest sprawna. Ale nas wszyscy bardzo 
chwalą, że przygotowujemy się na to, co 
będzie, a nie udajemy, że może będę wyjąt-
kiem i jakoś inaczej przebiegnie ta choroba. 

Jak można się przygotować? 
Już teraz jesteśmy na etapie kupowania 
cyberoka, które potem pomoże mi poro-
zumiewać się z rodziną. Mój głos, jak jesz-
cze lepiej mówiłam, został nagrany i odda-
liśmy go do banku głosu. Kiedy przestanę 
mówić, maszyna będzie mówiła moim gło-
sem. Pan, który przyjechał z prezentacją cy-
beroka, był strasznie podekscytowany. Dzi-
wiłam się, z czego tak się cieszy. Okazało się, 
że pracuje ponad 10 lat i jestem pierwszą 
osobą z SLA, która załatwia sprzęt i nadal 
mówi. Miał do mnie bardzo dużo pytań. 

Podziw. Dbacie o każdy aspekt. 
Załatwianie oka to nie trzy dni. Jeśli nauczę 
się je obsługiwać, nadal mówiąc, potem bę-
dzie mi łatwiej. Tak samo z nogami. Cho-
dzę jeszcze z asekuracją, ale załatwiamy już 
krzesełko, żebym mogła na nim zjeżdżać 
po schodach. Mieszkamy z teściową, któ-

ra też wymaga całodobowej opieki. Śmieję 
się z męża, że ma przerąbane – trzy baby, 
bo jeszcze nasza pięcioletnia córka, i każda 
potrzebuje pomocy. Pierwsze pytanie, któ-
re słyszę w placówkach NFZ, to: „Na co pa-
ni jest chora?”. I kolejne: „Mąż panią zosta-
wił?”. Mówię, że nadal jest, a lekarze i pie-
lęgniarki powtarzają, że mam szczęście, bo 
90 proc. partnerów odchodzi.

Napisałaś w poście: „Boję się wycho-
dzić z domu, wstydzę się śmiać, bo z mo-
ją twarzą dzieją się dziwne rzeczy. Bo-
ję się mówić, bo bełkoczę”. Spotkały cię 
niemiłe reakcje? 
Nie, reakcje są dobre. Gdy przychodzę na 
rehabilitację, ludzie często chcą mi pomóc 
zejść po schodach albo wsiąść do auta. Do-
staję też od znajomych oferty wyjścia na ka-
wę czy na spacer, ale czuję się bezpiecznie 
tylko przy kilku osobach. Boję się na przy-
kład, że ktoś nie będzie w stanie mnie dźwi-
gnąć i przełożyć na wózek. A z drugiej stro-
ny, gdybym to zakomunikowała, to może 
wziąłby sobie kogoś do pomocy. Ale to ko-
lejny problem – nigdy nie lubiłam prosić 
o nic dla siebie. Byłam szczęśliwa, gdy in-
nym było dobrze. Uczę się przyjmować po-
moc bez lęku i wstydu. 

Dlaczego trudno postawić siebie na 
pierwszym miejscu? 
Nie wiem. Wszystkim zawsze mówiłam 
i mówię, że powinni być dla siebie naj-
ważniejsi, a sama robię na odwrót. [Ka-
mila przez dłuższy czas milczy]. Chociaż 
nie, jestem też ważna. Bo jak człowiek nie 
zadba o siebie, to nie ogarnie całej reszty. 

À propos bliskich – myślę sobie, że 
w chorobie mocno zmieniły się wasze 
relacje, choćby ze względu na to, że spę-
dzacie razem więcej czasu. Gdzie jesz-
cze widać tę zmianę? 
Na szczęście całe życie miałam superrela-
cje z rodzicami i siostrą. Z mężem bywało 
różnie, mieliśmy nawet wziąć rozwód, cho-
dziliśmy na terapię. Ale mój Kuba to chłop 
dinozaur, na szczęście on mi się trafił, bo 
jest superczłowiekiem. Jeśli chodzi o przy-
jaciół, to zostali ci, co byli, parę osób ode-
szło, bo nie udźwignęło. Nie będę ukrywać, 
że natrudniejsza jest moja relacja z córką. 
Hania ma pięć lat. Wszyscy jesteśmy źli, 
ale ona nie jest zła na chorobę, tylko na 
mnie. I mówi o tym wprost – że mnie nie 
kocha albo ma pretensje, że trzeba mi zno-
wu coś podać, nakarmić. Chociaż ma też 
momenty, gdy się mną opiekuje i mówi, że 

Chcę nauczyć zdrowe 

osoby, żeby doceniały 

to, że mają sprawne 

ręce, nogi, proste rzeczy 

są luksusem
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bardzo mnie kocha. To wszystko zależy od 
fazy. Tak jak u mnie – jednego dnia płaczę, 
a kolejnego wszystko jest OK. 

Na ile Hania zdaje sobie sprawę z two-
jej choroby? 
Wie, że jestem chora, mówimy jej, że mo-
że być gorzej, ale nie mówimy, że mogę 
umrzeć. Też chodzi do psychologa. Po wi-
zycie wraca jeszcze bardziej zła, ale na drugi 
dzień jest fajnie. Zauważyłam, że jak zmie-
niamy otoczenie, na przykład wyjeżdżamy 
na weekend, Hania jest zupełnie inna: bar-
dziej zrelaksowana, chce ze mną spędzać 
czas. Może dom jej przypomina, że jestem 
chora, opiekunki, rehabilitanci – ona w tym 
przecież cały czas uczestniczy. 

To trudna sytuacja i emocje dla dziec-
ka, próbuje sobie z nimi radzić. Zasta-
nawiam się, jak przygotować tak ma-
łe dziecko na to, co może się wydarzyć. 
Nie da się przygotować. Niestety, ktoś jej 
powiedział, że mama dostanie magicz-
ną tabletkę i wyzdrowieje. Pewnie cze-
ka, która tabletka w końcu zadziała, tym 
bardziej, że biorę ich dużo. Cały czas ma 
nadzieję. Kuba jest na etapie uczenia Ha-
ni modlitwy „Aniele Boży”. A ja chciałam 
być supermamą, wzięłam Hanię na roz-
mowę i tłumaczyłam, że jak mnie kiedyś 
zabraknie, to będę jej aniołem stróżem. 
Potem nie chciała przez tydzień chodzić 
spać, bo bała się, że wstanie, a mnie nie 
będzie. Stwierdziliśmy, że na razie odpusz-
czamy jej „Aniele Boży”. Ale lubię tę mo-
dlitwę. Wierzę, że są anioły. Zbierałam je 
kiedyś, a jeden – tu stoi – został ze mną.

Masz teraz inne przemyślenia niż wcze-
śniej o życiu i śmierci? 
Jestem i zawsze byłam zadaniowa. Powie-
działam już, gdzie chcę być pochowana, 
w czym, jaka ma grać muzyka. Kupiłam 
też Hani prezent na osiemnastkę, a teraz 
z moją przyjaciółką piszę listy do bliskich. 

Czy masz poczucie, że jak ktoś choruje, 
to jest to taki moment, kiedy doświad-
cza prawdziwej bliskości z ludźmi? Czy 
to nadużycie, żeby tak powiedzieć? 
Zawsze myślałam, że jesteśmy z rodziną 
blisko i nie można być bliżej, a jednak się 
da. Są plusy mojego zachorowania. Sio-
stra częściej przyjeżdża do domu, mama 
w kwietniu poleci pierwszy raz samolotem, 
bo zabierają mnie do Kopenhagi, w maju 
mamy spełnić moje marzenie i wszyscy 
popłynąć w rejs. 

Fajnie mieć na co czekać. 
Miałam za zadanie napisać listę ma-
rzeń i teraz po kolei każdy ogarnia któ-
ryś z punktów.  Zawsze lubiłam koncerty, 
więc niedługo jedziemy na Julię Wieniawę, 
byliśmy na Piotrze Cugowskim. Na liście 
mam też Toskanię, bo kocham film „Pod 
słońcem Toskanii”. I chciałabym, żeby raz 
w miesiącu ktoś mnie zabierał do kina. 

„Codziennie modlę się, żeby wstać zdro-
wa, a jeśli nie, to żeby już się nie obudzić 
i nie cierpieć” – to też z twojego posta. 
Cały czas jesteś w rozdarciu. 
Tak. Najgorzej jest w nocy, bo mam pro-
blemy ze spaniem. Codziennie się modlę, 
żeby być zdrowa, a rano wstaję wkurzo-
na, że nie jestem. 

Przeważa chęć walki czy zmęczenie 
chorobą? 
W internecie, na grupie dla osób chorują-
cych na SLA, był poruszony temat eutana-
zji. Ludzie tam piszą, że kiedy jeszcze mogli 
się zabić, to nie mieli odwagi, a jak teraz ma-
ją, to fizycznie nie są już w stanie. Uważam, 
że każdy powinien mieć prawo wyboru. 
Wybrałabym zostać, jeśli pomyślę o innych, 
a eutanazję, jeśli miałabym myśleć o sobie. 

Dlatego, żeby skrócić ból i cierpienie, 
czy ze względu na psychikę? 
Świadomość tego, jak będzie postępować 
choroba, że będę rośliną – to jest najbar-
dziej nieznośna.

Są jakieś promyki nadziei, jeśli chodzi 
o leczenie? 
Nie kwalifikuję się na terapię genową, ale 
w kwietniu jadę do Warszawy, bo być mo-
że uda się, że będę przyjmować lek testowy. 
Nawet gdyby to miało nie pomóc mnie, to 
może pomoże komuś innemu. 

Sama wynajdujesz te metody leczenia 
czy pomagają wszyscy? 
Wszyscy. Bliscy, ale też obcy. Niektóre rzeczy 
są absurdalne i z tego się śmiejemy. Ostat-
nio na przykład ktoś przysłał nam wodę 
święconą i zalecał, żeby się nią smarować. 

Myślę, że w tym jest coś miłego – że obcy 
ludzie zdobywają się na taki gest. 
Ostatnio przyjaciółka przywiozła mi z 40  
skserowanych modlitw. Śmiałam się, że mi 
dnia zabraknie, żeby je wszystkie zmówić. 

W czym teraz znajdujesz poczucie sen-
su i co z tej „starej” Kamili nadal widzisz 
w sobie? 
Widzę misję, aczkolwiek jest inna niż wcze-
śniej. Chcę uświadamiać zdrowych ludzi, 
żeby zauważali problemy osób z niepełno-
sprawnością. Żeby pomyśleli o prostych 
rzeczach typu przechodzenie przez ulicę 
– dla osób na wózkach ma znaczenie, czy 
to chodnik czy kostka, czy jest krawężnik 
czy nie. W Koninie nie ma wielu restau-
racji przystosowanych do specjalnych po-
trzeb. Taka jestem mądra, a pod Kamilove, 
czyli moją cukiernią, też nie ma podjazdu 
dla wózków. Powinien być. Tata dostał za-
danie, żeby był. Chcę nauczyć zdrowe oso-
by, żeby doceniały to, że mają sprawne rę-
ce, nogi, że takie proste rzeczy są napraw-
dę luksusem. Nikt tego nie docenia, bo to 
wszystko mają. Dopiero jak człowiek to tra-
ci, to wie, jakie było ważne. 

Myślisz, że nauczysz się akceptować 
swój stan i to że inni są dla ciebie? 
Założyłam sobie rok na żałobę i na pogo-
dzenie się ze swoim stanem. Mam zamiar 
zamówić tort na rok po diagnozie i liczę, że 
jak zdmuchnę świeczkę, to potem już bę-
dzie pełna akceptacja. ▲

* Kiedy po autoryzacji rozmawiałam z Kamilą, 
powiedziała, że jej córeczka ją przytuliła 
i powiedziała, że ją kocha i że jest jej aniołem.

Potrzebujesz wsparcia psychologicznego? 
Zajrzyj na stronę 116sos.pl lub zadzwoń 
116 123. Wskazówki znajdziesz też na stronie 
Fundacji Życie Warte Jest Rozmowy: zwjr.pl.

Jestem zadaniowa.  

Hania ma pięć lat, 

kupiłam jej prezent na 

osiemnastkę
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Władza na próbę
„Power Play” to spektakl dla dzieci i dorosłych. Opowiada o władzy – jej słodyczy, kruchości 
i odpowiedzialności, która się z nią wiąże. Set premierowy: 23-26 kwietnia

J
eśli mamy szczęście, rodzimy się królowymi 
lub królami – mając dorosłych na każde ski-
nienie. Odkrywamy swoją moc poprzez płacz, 

krzyk albo życzliwy uśmiech. Z czasem jednak za-
czynamy doświadczać także bezsilności wobec 
świata.

„Power Play” to przedstawienie tworzone przez 
dzieci i dorosłych, jednak nie opowiada o dzieciń-
stwie. Przeciwnie – przygląda się dorosłości jako 
procesowi przybierania ról, o niejasnych i często 
nieuchwytnych regułach. W spektaklu dzieci dzielą 
scenę z aktorami i aktorkami TR Warszawa. Poznają 
smak władzy, rozkoszują się jej słodyczą, a zarazem 
konfrontują z jej kruchością, grozą i towarzyszącą 
jej zdradą. Scenariusz powstał na podstawie impro-
wizacji zespołu, luźną inspiracją była zaś powieść 
„Król Maciuś Pierwszy” Janusza Korczaka.

Reżyserką „Power Play” jest Samara Hersch, 
artystka pochodząca z Melbourne, pracująca mię-
dzy Europą i Australią, która w swoich projektach 
łączy współczesny teatr z działaniami społeczny-
mi. — Jako dzieci (i dorośli) często jesteśmy zaab-
sorbowani kwestią władzy — niezależnie od tego, 
czy to  sobie uświadamiamy. Dzieci mają jej bardzo 
niewiele. To my ustalamy zasady, jednak musimy 
mierzyć się z przejęciem odpowiedzialności, podat-
nością na zranienie, czasem także z bezsilnością — 
mówi Samara Hersch.

Spektakl jest adresowany zarówno do dorosłych, 
jak i do dzieci. Dla każdej z tych grup działa na in-
nym poziomie. — W ten sposób chcemy uczynić teatr 
przestrzenią, w której dzieci i dorośli mogą współist-
nieć i próbować odnaleźć wspólny dialog — podkre-
śla reżyserka.

„Power Play” stawia pytania: czym różni się wy-
chowywanie dziecka od kształtowania społeczeń-
stwa? Jak pozwolić dzieciom pozostać „niewinnymi 
i wolnymi” i kto (za)płaci cenę za tę wolność?

Polskim kooproducentem spektaklu jest Międzynarodowy 
Festiwal Teatrów dla Dzieci i Młodzieży „Korczak Dzisiaj”

OBSADA:

Dobromir Dymecki / Sebastian Pawlak, Monika Frajczyk, Maria Maj, Tomek Tyndyk 
oraz dzieci: Lea Fabiś, Vincent Kalita-Porcari, Alicja Malczewska, Łucja Moraczewska, 
Klara Olszewska, Aurelia Pawlak, Nina Rogacka, Olivia Strzępka
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