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KS. ADAM

Boniecki: Pięć lat z prorokiem

1 1  M A R C A  2 0 1 8

Gdy 13 marca 2013 r. nowy papież zjawił się 

w loggii Bazyliki św. Piotra w samej sutannie bez 
mucetu i pozdrowił zgromadzonych mało kościel-
nym „dobry wieczór” – było wiadomo, że jest to pa-
pież nietypowy. 

Nie on pierwszy łamał i zmieniał watykańską ety-
kietę i tradycje, lecz on od początku czyni to spek-
takularnie, jakby dla unaocznienia dokonywanej 
przez siebie rewolucji. Strój, obuwie, mieszkanie, 
posiłki, marka samochodu, teczka w ręku, uiszczenie zapłaty za 
pokój w hotel przed konklawe, zmiana okularów i zamówienie 
nowego obuwia, codzienne homilie i tym podobne znaki mają 
przemawiać do zbiorowej wyobraźni. 

To nie tylko osobisty styl, ale też filozofia. Kierując się za-
sadą, że ważne jest inicjowanie procesów, a nie utrzymywa-
nie wszystkiego pod kontrolą, papież Franciszek „inicjuje pro-
cesy”. Zainicjował proces reformowania kurii rzymskiej (tego 
oczekiwali uczestnicy konklawe), ale także proces odnowy 
Kościoła, to jest rewizji zakorzenionych w historii kościelnych 
zwyczajów, pięknych, ale niesłużących już przekazywaniu 
Ewangelii, a nawet rewizji norm lub przykazań kościelnych, 
skutecznych w innych epokach, dziś jednak pozbawionych 
wychowawczej siły (por. „EG”, 43). To nie były tylko deklara-
cje. Papież Bergoglio jako człowiek kochający konkret natych-
miast przystąpił do działania, i to na wielu frontach. A rewi-
zja „zakorzenionych w historii kościelnych zwyczajów” nie 
jest łatwa. Prałaci kurii rzymskiej wiedzą, jak czasochłonna 
i niewydajna bywa kolegialność, jakie zamieszanie w Kościele 
może powodować decentralizacja, jak użyteczne są kanoniczne 
ustalenia tego, co dopuszczalne, co nie, a więc z troski o funk-
cjonowanie gigantycznej instytucji rzymskokatolickiego Ko-
ścioła uderzyli na alarm. I nie tylko. Jak mogą, tak bronią sta-
rego systemu, który – przyznają – nie jest doskonały, lecz jed-
nak sprawdzony. W murach Watykanu krążą opowieści, nie 
zawsze prawdziwe i z reguły pochodzące z anonimowych źró-
deł, o potknięciach czy błędach Franciszka (opisuje to Edward 

Augustyn w reportażu z Watykanu). Każdy, kto 
pamięta watykańskie i nie tylko reakcje na „pa-
pieża z dalekiego kraju”, Jana Pawła II, zwłaszcza 
wtedy, kiedy przedsiębrał coś, czego „dotąd nigdy 
nie było”, doskonale wie, że to nic nowego. Cóż, 
Święty Kościół jest Kościołem grzesznych ludzi, 
a ci zwykle chcą dobrze dla Kościoła, ale po swo-
jemu, i z trudem naginają się do akceptacji innego.

Od ludzi pracujących w Stolicy Apostolskiej sły-
szę: „c’è una grande confusione” (panuje wielkie zamieszanie). 
Niewątpliwie panuje, lecz nie dotyczy istotnych elementów 
wiary i misji Kościoła, lecz raczej procedur i spraw personal-
nych. Być może Franciszek nie docenia skuteczności wypró-
bowanych kościelnych struktur i procedur, lecz przychodząc 
z doświadczeniem „peryferii”, widzi przyszłość, a nie procedury. 
Zapytany o to, jakie jest miejsce Kościoła w społeczeństwie, od-
powiada bez namysłu: „miejsce ostatnie”. Bo tak nauczał Jezus. 
Wie, że Kościół, którego jest papieżem, staje wobec nowych wy-
zwań zrodzonych z globalizacji, rozwoju środków komunikacji 
i osiągnięć naukowych. Wie, co znaczy wychodzenie Kościoła 
do świata zafascynowanego postępem materialnym i głuchego 
na transcendencję, oraz że wypełni on swoją misję tylko wtedy, 
jeśli będzie naprawdę wyrastał z Ewangelii.

Mało mnie interesuje, czy Instytut Dzieł Religijnych otrzy-
mał certyfikat czystości (nieprania pieniędzy), czy w watykań-
skich sklepach sprzedaje się cygara, mało mnie wzrusza, że pra-
łaci mieszkający w Domu Św. Marty cierpią jakieś niewygody 
z powodu lokatora apartamentu nr 201. Nie przejmują mnie 
pomyłki czy nawet popełnione przez papieża Franciszka błędy 
teologiczne (jeśli takie były), a tym mniej błędy strategiczne. 
Nie niepokoi mnie, że z tym papieżem mają kłopot pracownicy 
Santa Sede. Wiem, że ten, którego wskazał Kościołowi Duch 
Święty, jest prorokiem, a z prorokami zawsze były kłopoty. 
Wiem, że Kościół, który wytrzymał Sobór Watykański II, nie 
tylko „wytrzyma” Franciszka, ale wyjdzie ku przyszłości oczysz-
czony i wiarygodny... dzięki Franciszkowi.   ©π
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Zapraszamy na spotkania z ks. Adamem Bonieckim

GLIWICE, środa 7 marca

16.30 – Msza św. z homilią w katedrze 
św. Piotra i Pawła; 
17.30 – spotkanie w Centrum Edukacyjnym 
im. św. Jana Pawła II (ul. Jana Pawła II 5).

SZCZECIN, środa 14 marca

18.00 – spotkanie: „Marzec 1968 po 
50 latach” Teatr Polski (ul. Swarożyca 5). 

SZCZECIN, czwartek 15 marca

12.00 – „Religia, polityka, 
literatura...” – Uniwersytet Szczeciński 
(ul. Piastów 40B);
17.00 – spotkanie w Auli Książnicy 
Pomorskiej (ul. Podgórna 15/16, III piętro). 
 

Msze św. i spowiedź:

MSZE ŚW. – kościół zgromadzenia 
marianów na Stegnach (ul. Bonifacego 9, 
Warszawa), soboty godz. 18,   

niedziele godz. 8.30. 

SPOWIEDŹ – bazylika św. Floriana  
(ul. Warszawska 1b, Kraków),  
wtorki godz. 18-19.

½

▪ Kontakt ws. organizacji spotkań 
z ks. Adamem: kuczminska@tygodnik.com.pl
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5 Ostatnia niedziela 
BŁAŻEJ STRZELCZYK

6-9 Wiadomości / Komentarze

25 Zobaczyć to, co istotne 
SZYMON HIŻYCKI OSB: Czwarta 
część rekolekcji z Ojcami Kościoła

26 Czytania / Widzenia 
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ ŚPIEWAK 
O. WACŁAW OSZAJCA / PIOTR SIKORA
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28 Dlaczego MaBeNa nie działa 
MARCIN NAPIÓRKOWSKI: 
Prawica poszerzyła arsenał 
o narzędzia zmonopolizowane 
dotąd przez lewicę i liberałów. 
Ale korzysta z nich bez zrozumienia 

32 Zamęt w bastionach Platformy 
JACEK GĄDEK: Utrata Warszawy 
lub Gdańska  może być gwoździem 
do trumny PO

36 Szczęście alkoholika 
KATARZYNA KUBISIOWSKA: 
Po przebudzeniu policzkowałem się, 
wymyślając sobie od najgorszych. 
A teraz mam poranną radość, 
że jestem trzeźwy

 ▪ ▪ ŚWIAT

44 Toast za niepodległość 
DOMINIK WILCZEWSKI: Atmosfera 
w relacjach polsko-litewskich 
w ostatnich latach była zła, dziś powoli 
zmienia się na lepsze

48 Kabila kontra wszyscy 
MARCIN ŻYŁA: Trwają walki 
w  kongijskich prowincjach.  
Katastrofa humanitarna grozi 
milionom ludzi

52 Jak stworzono nowoczesną 
Japonię 
PIOTR BERNARDYN: Gdyby 
rozejrzeć się z Tokio po świecie, Japonia 
jawi się jako oaza spokoju i dobrobytu

▪ ▪ NAUKA

56 Kalejdoskop umysłów 
KASPER KALINOWSKI: Na to, 
jak postrzegamy świat, głęboko  
wpływają także czynniki kulturowe

▪ ▪ Z ODDECHEM

60 Wesele i kilka pogrzebów 
JAKUB DYMEK: Dlaczego nikt nie 
płacze po liberalizmie?  Przeciwnie: 
wszyscy wieszają na nim psy

▪ ▪ KULTURA

64 Ugniataj, bij, wyciskaj 
MAGDALENA NOWICKA- 
-FRANCZAK:  W „Czerwonym 
głodzie” Anne Applebaum ponownie 
rozlicza komunizm, nie uznając 
żadnych okoliczności łagodzących

68 Królestwo klasy średniej  
PIOTR KOSIEWSKI: Umiar,  
dbałość o rodzinę, przywiązanie  
do tradycji: biedermeier żyje w nas. 

71 Kobieta z prowincji 
ANITA PIOTROWSKA:  
Frances McDormand jako aktorska 
osobowość przerasta wszelkie 
rankingi

73 Warto zobaczyć w TV

74  Podróż w czasie 
LEKTOR o książce  „Z Medyki.  
Wspomnienia rodzinne” 

▪ ▪ SMAKI

75 Dieta dla Narodu 
PAWEŁ BRAVO

▪ ▪ ZMYSŁY

76 Czarodziej od zapylania 
JERZY WOYKE, NESTOR 
POLSKIEGO PSZCZELNICTWA: 
Prawdziwy pszczelarz to ten, 
który pracuje przy pszczołach bez 
kapelusza ochronnego i bez koszuli

▪ ▪ DODATEK SPECJALNY

 Marzec. 50 lat później

▪ TEMAT TYGODNIKA ▪

10  Mamy szczęście do papieży 
ROZMOWA Z ARCYBISKUPEM GRZEGORZEM RYSIEM: 

Wciąż żywa jest pamięć o Janie Pawle II, więc 
łatwo dajemy sobie wmówić, że Franciszek jest 

jego przeciwieństwem. Chciałbym, żeby wszyscy,  
którzy mówią o tym wyimaginowanym 

konflikcie, przeczytali teksty obu papieży.

16 Sierpowy od Ducha 
EDWARD AUGUSTYN Z WATYKANU

Przeciwników ma wielu, ale żeby w Watykanie? 
Kuria to jego codzienne otoczenie.  

Ale czy najbliższe? 

21  Rekolekcjonista 
ROZMOWA Z PAWŁEM MILCARKIEM, REDAKTOREM 

NACZELNYM „CHRISTIANITAS”: 

Mamy do czynienia z papieżem, który chce 
inspirować, ale nie rozstrzyga. Albo chce 

„rozstrzygać” na drodze faktów dokonanych.  
Dla mnie to nie jest w porządku.

▪ FELIETONY ▪
20 SZYMON HOŁOWNIA  

43 ANNA DZIEWIT-MELLER  
59 WOJCIECH BONOWICZ  

74 JAN KLATA  
81 STANISŁAW MANCEWICZ 
81 BARTOSZ MINKIEWICZ 

 
Okładka: PAPIEŻ FRANCISZEK 

Fotografia: EVANDRO INETTI / ZUMA PRESS / EAST NEWS  
Redaktor prowadzący: PIOTR MUCHARSKI
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Kolejka 
do spotkania 

z popularnym 
blogerem,  

galeria 
handlowa 
Zamkowe 

Tarasy, Lublin, 
3 marca 2018 r.

OSTATNIA NIEDZIELA

Kompromis to sztuka dzielenia ciasta tak, aby każdy myślał, 
że dostał największy kawałek – to angielskie przysłowie idealnie 

podsumowuje polskie spory o niedzielę wolną od handlu. 
BŁAŻEJ STRZELCZYK

K
ościół, początkowo stanowczo nawołu- 
jący do kategorycznego zakazu i używają-

cy argumentów niemal wyłącznie religijnych, 
w ostatnich latach zmienił nieco ton, głównie 
dzięki stanowisku metropolity katowickiego 
abp. Wiktora Skworca, widzącego problem 
znacznie szerzej i powołującego się także na ra-
cje kulturowe i ekonomiczne (kościelny hie-
rarcha mówił niemal jednym głosem z przed-
stawicielami lewicowych związków zawodo-

wych). Obowiązujący od 1 marca przepis jest 
jednak tylko połowiczną realizacją jego postu-
latów: początkowo wolno będzie handlować 
dwa razy w miesiącu, później raz, i tak aż do 
stycznia 2020 r., od kiedy w Polsce zacznie obo-
wiązywać całkowity zakaz.

Warto zauważyć, że narzekają również 
przedsiębiorcy, dla których rosnące PKB i szyb-
ki rozwój gospodarki są ważniejsze od zasa-
dy, żeby „dzień święty święcić”, szukają więc JA
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 W SKRÓCIE 

SPALINY. Krakowskie stacje 
monitoringu jakości powietrza 
zanotowały przekroczenia norm 
nawet o 400 proc., a w związku 
z tym prezydent miasta za-
apelował do mieszkańców 
o ograniczenie czynności, które 
przyczyniają się do powstawania 
zanieczyszczeń.

SEPARATOR. Wśród takich 
czynności jest oczywiście jazda 
samochodem. Zjawisko i tak 
bardzo niebezpieczne: można 
zarówno najechać na separator 
oddzielający jezdnię od torów 
tramwajowych, co przydarzyło 
się kierowcy prezydenta RP, 
jak jechać zbyt szybko 
i w efekcie stracić prawo jazdy, 
co przydarzyło się kierowcy 
rajdowemu Krzysztofowi Hołow-
czycowi.

SEICENTO. O tym, że od sa-
mochodów lepiej się trzymać 
z daleka, przekonała się też 
trójka prokuratorów prowadzą-
cych dochodzenie w sprawie 
oświęcimskiego wypadku 
z udziałem b. premier Beaty 
Szydło. „Rzeczpospolita” in-
formuje, że śledczy nie zgodzili 
się z tezą przełożonego o wy-
łącznej winie kierowcy seicento 
i złożyli wnioski o wyłączenie 
ich ze sprawy.

SPALANIE. Nie mówimy już 
o tym, jak jeżdżenie samocho-
dem jest drogie. Np. od stycznia 
2016 do stycznia 2017 r. na 
paliwo do limuzyny używanej 
przez Bartłomieja Misiewi-
cza w MON wydano 57 568 zł. 
Dziennikarz RMF Tomasz Skory 
wyliczył, że gdyby chciał tyle 
wydać jeżdżąc zwykłym autem, 
musiałby codziennie przejechać 
360 km.

SUWEREN. Nic dziwnego, że 
premier Morawiecki podjął 
decyzję o redukcji liczby wicemi-
nistrów nawet o 20 proc. (w tej 
chwili w 19 resortach i w Kan-
celarii Premiera pracuje 96 
ministrów i wiceministrów). Zre-
dukowani z pewnością nie będą 
zmartwieni: w końcu przestanie 
im brakować do pierwszego.

STACJA. Zamiast samochodem 
można jeździć pociągiem. Np. na 
zakupy do galerii handlowej 
w Gdańsku, która postanowiła 
obejść zakaz handlu w niedzielę 
przemianowując się na dworzec 
kolejowy, czyli otwierając kasy 
biletowe i poczekalnię.

w ustawie luk. „My chcemy, żeby Polacy 
mieli prawo wyboru, czy chcą robić zakupy 
w niedzielę, czy nie” – przekonuje Ryszard Pe-
tru, choć Justyna Samolińska z partii Razem 
stwierdza, że „prawo człowieka do tego, żeby 
spędzić cały dzień na zakupach, jest mniej 
istotne niż prawo człowieka, który pracuje 
w handlu, do tego, żeby odpocząć”.

Co z dwiema wolnymi niedzielami w mie-
siącu zrobią Polacy? „Być może właśnie po to 
otrzymujemy ją w darze, aby jeszcze bardziej 
otworzyć oczy na sytuację osób żyjących po-
śród nas: sąsiadów, seniorów i ubogich” – na-
pisał do wiernych abp Skworc. W Krakowie, 
Sopocie, Poznaniu i Wrocławiu od miesięcy 

właśnie w niedzielę grupy wolontariuszy go-
tują, a później wspólnie w centrum miast je-
dzą zupę z osobami bezdomnymi. Dołączenie 
do nich, w przekonaniu, że niczego w podzie-
lonym społeczeństwie nie potrzebujemy tak 
bardzo jak przestrzeni wspólnego spędzania 
czasu bez względu na pochodzenie, partyj-
ną przynależność czy posiadany dom – może 
być pierwszym pozytywnym efektem nie-
dzieli wolnej od handlu. Z drugiej strony to 
do samorządów należy wymyślenie, w jaki 
sposób sprawić, by mieszkańcy, którzy do-
tychczas wolne dni spędzali w galeriach han-
dlowych, odkryli, że miasto bez sklepów jest 
przyjaźniejsze.  ©π BŁAŻEJ STRZELCZYK

Memister Gowin i dyktat populizmu

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI           

„Nie jestem szczęśliwy, że ministrom i wice-
ministrom trzeba łatać ich budżety domowe 
premiami. Lepszym rozwiązaniem byłoby po-
rozumienie się z opozycją, że od następnej ka-
dencji wynagrodzenia wzrastają”. Tego zdania, 
wypowiedzianego w Radiu Zet przez Jarosła-
wa Gowina, nikt nie pamięta. I nic dziwnego: 
w tym samym wywiadzie szef resortu nauki 
powiedział, że gdy był ministrem sprawiedli-
wości, „czasami nie starczało do pierwszego”, 
spełniając tym samym marzenie opozycji, sa-
tyryków i twórców memów.

Gowin ośmieszył w ten sposób słuszny 
postulat podniesienia pensji najwyższych 
urzędników. Ośmieszył, bo współrządzi kra-
jem, w którym mediana zarobków wynosi 
2,5 tys. zł na rękę. Słuszny, bo pensje szefów 
i wiceszefów resortów, odpowiedzialnych za 
milionowe budżety i strategie rozwoju dużego 

kraju, są skandalicznie niskie w porównaniu 
z uposażeniami specjalistów i zarządzających 
na tzw. wolnym rynku; bo ta sytuacja sprzyja 
negatywnej selekcji do administracji rządowej; 
bo albo ugruntuje patologiczny system „dokar-
miania” ministrów, m.in. wspomnianymi pre-
miami, albo przeciwnie: spowoduje falę po-
pulizmu, czyli obcinania na pokaz wszelkich 
dodatkowych apanaży, co zdążył już zapowie-
dzieć premier Morawiecki.

„Powinni dostawać minimalne wynagrodze-
nie, powinni być traktowani jak zwykły pra-
cownik w zakładzie” – to bodaj najłagodniej-
szy komentarz do słów ministra na forum jed-
nego z tabloidów, których populistyczny dyk-
tat wyznacza od lat politykę państwa w tej 
kwestii. 

Wypowiedź Gowina tylko ten dyktat umac-
nia.  ©π

Władza zagląda do puszki

Ministerstwo Spraw Wewnętrznych chcia-
łoby mieć prawo do zablokowania zbiórki pu-
blicznej, jeśli uzna, że jej cel jest „sprzeczny 
z zasadami współżycia społecznego lub naru-
sza ważny interes publiczny”. Obecnie do pro-
wadzenia zbiórki potrzebna jest tylko rejestra-
cja na państwowym portalu, a urzędnicy mo-
gli jej odmówić, jeśli jej cel jest sprzeczny z pra-
wem. Przeciwko nowelizacji protestują organi-
zacje pozarządowe, wskazując, że obecne prze-
pisy (w mocy od 2014 r.) powstały w drodze 
„modelowych konsultacji publicznych”. Osob-
ny protest złożyła Wielka Orkiestra Świątecz-

nej Pomocy, wyrażając obawy, iż nowe prawo 
może być skierowane przeciwko niej. 
Zmiana została zaproponowana po tym, jak 
w styczniu wyszło na jaw, że pewna skrajnie 
prawicowa organizacja w majestacie prawa 
prowadziła zbiórkę na rzecz Janusza Walusia, 
Polaka odsiadującego w RPA dożywocie za za-
bójstwo polityczne. Nawet jeśli prawdą jest, 
iż dotąd państwo nie miało narzędzi, by jej za-
pobiec, to zmiana idzie za daleko i daje mini-
strowi zbyt mgliście sformułowane uprawnie-
nia. Można to uznać za chęć skorzystania z pre-
tekstu, aby po raz kolejny utrudnić finansowa-
nie (a więc samodzielność) sektorowi poza- 
rządowemu.
 ©π PAWEŁ BRAVO
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WŁOSI WYBRALI POPULIZM. Pierwszy wynik w wyborach osiągnął Ruch Pięciu 
Gwiazd, który jednak raczej nie zdoła zebrać większości w parlamencie. Misję 
stworzenia rządu otrzyma pewnie koalicja centroprawicy; a główną rolę odegra 
w niej Liga Północna, ugrupowanie antyunijne, antyimigranckie i ustępliwe wobec 
interesów Rosji. Na zdjęciu: lokal wyborczy w Rzymie, 4 marca 2018 r. ©π PB

Po zabójstwie Kuciaka 
Słowacja wrze 

PATRYCJA BUKALSKA     

Śmierć Jána Kuciaka, 27-letniego słowac-
kiego dziennikarza, i jego narzeczonej Marti-
ny Kušnírovej może doprowadzić do upadku 
rządu i wcześniejszych wyborów.

Ciała Jána i Martiny znaleziono w ich domu;  
zastrzelono ich w sposób, który wyglądał na 
egzekucję. Kuciak był dziennikarzem śled-
czym, pisał o korupcji, otrzymywał pogróżki. 
W swoim ostatnim – nieukończonym – tek-
ście pisał o powiązaniach działającej na wscho-
dzie Słowacji włoskiej mafii z osobami zbliżo-
nymi do kręgów rządowych. 

W kilkudziesięciu miastach – na Słowacji, 
ale również za granicą – zorganizowano spo-
tkania i marsze upamiętniające Jána Kuciaka 
i Martinę Kušnírovą. W Bratysławie na ulicę 
wyszło ponad 20 tys. ludzi, był wśród nich bar-
dzo szanowany przez obywateli prezydent An-
drej Kiska. Akcje upamiętniające ofiary miały 
być apolityczne, ale wielu uczestników doma-
gało się dymisji rządu.

Premier Robert Fico, a także minister spraw 
wewnętrznych Robert Kaliňák obarczani są 
odpowiedzialnością za atmosferę przyzwo-
lenia dla niejasnych biznesowych powiązań, 
a także za wielokrotne obrażanie dziennikarzy 
i podważanie ich uczciwości. 

Fico obiecuje energiczne śledztwo i milion 
euro nagrody za informacje mogące pomóc 
w schwytaniu zabójcy. Wydaje się jednak, 
że to Słowakom już nie wystarczy. Frustracja 
i rozczarowanie politykami wzbierały w nich 
od lat, a teraz poczuli, jakby ich kraj stawał się 
państwem mafijnym. 

4 marca wieczorem prezydent Kiska zade-
klarował w orędziu, że będzie zachęcał par-
tie do wcześniejszych wyborów lub utwo-
rzenia nowego rządu. Choć istnieje ryzyko, 
że w przedterminowych wyborach społecz-
ne niezadowolenie mogą wykorzystać partie 
skrajne i antysystemowe, to jednak utrzyma-
nie status quo wydaje się niemożliwe.  ©π

Syria: bliski 
upadek Ghuty

SIEDEMSET DZIEWIĘTNASTU: tylu ludzi, 
według szacunków ONZ, zginęło we 
wschodniej Ghucie na przedmieściach 
Damaszku od początku ofensywy 
wojsk rządowych na tę enklawę, przez 
ostatnie kilka lat kontrolowaną przez 
antyasadowską opozycję. W miniony 
weekend armia syryjska, wspierana 
przez rosyjskie lotnictwo prowadzące 
naloty, zdobyła jedną trzecią obszaru 
wschodniej Ghuty (gdzie wciąż przeby-
wa prawie 400 tys. ludzi). Jedna z opo-
zycyjnych grup zbrojnych negocjowa-
ła warunki poddania się. Celem wojsk 
Asada jest teraz przecięcie enklawy na 
pół. Jeśli to się uda, zdobycie Ghuty 
może być kwestią najbliższych dni.

We wschodniej Ghucie syryjska ar-
mia – wspierana przez siły irańskie, ro-
syjskie i milicje szyickie m.in. z Liba-

nu – powtarza taktykę znaną z walk 
o Aleppo, w tym blokadę konwojów 
z pomocą humanitarną. W ponie-
działek 5 marca do enklawy wjecha-
ło wprawdzie 46 ciężarówek z żywno-
ścią i lekarstwami, jednak pracownicy 
Światowej Organizacji Zdrowia podali, 
że rządowi urzędnicy opróżnili wcze-
śniej ponad dwie trzecie ładunku (za-
bierając m.in. przybory chirurgiczne), 
prawdopodobnie po to, aby uniemoż-
liwić leczenie rannych rebeliantów. 
Mieszkańcy terenów położonych na 
obrzeżu enklawy uciekają przed bom-
bardowaniami do jej centrum, szuka-
jąc schronienia w nieogrzewanych 
piwnicach. Rosja, sojuszniczka Asada, 
zarządziła codzienne pięciogodzinne 
przerwy w ofensywie, aby – jak twier-
dzi – umożliwić ewakuację rannych. 
Biały Dom, który w minioną niedzie-
lę oskarżył Kreml o udział w zabijaniu 
cywilnej ludności Ghuty, nazwał rosyj-
ski plan jednym słowem: „żart”.

 ©π ŻYM

ADAM ROBIŃSKI, autor 

rozmowy z Jerzym Woykem, 

będzie gościem Grzegorza Chlasty 

w środę 7 marca o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  
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Watykan: wskazówki na temat zbawienia

PIOTR SIKORA                                        

Zbawienie nie jest samorealizacją – osią-

gnięciem jakiejś formy doskonałości i dobro-
stanu własnym wysiłkiem lub na podstawie 
ludzkich struktur. Zbawienia nie da się też 
sprowadzić do przeżycia czysto duchowego, 
które działoby się w ludzkim wnętrzu nie-
zależnym od relacji z innymi ludźmi i całym 
stworzonym światem. 

Dwa powyższe negatywne stwierdzenia są 
zasadniczym przesłaniem nowego dokumen-
tu Kongregacji Nauki Wiary, listu „Placuit Deo 

– o niektórych aspektach chrześcijańskiego 
zbawienia”, ogłoszonego właśnie  w Watyka-
nie. Kongregacja odnosi się w nim do dwóch 
motywów obecnych w nauczaniu papieża 
Franciszka, próbując wątki te rozwinąć i usyste-
matyzować. Franciszek bowiem przy różnych 
okazjach stwierdzał, że naszemu rozumieniu 
zbawienia zagrażają błędne tendencje, które 
określał jako pelagiańskie i gnostyckie.

Papież nawiązywał tym samym do dwóch 
starożytnych nurtów myślenia teologicznego 
odrzuconych przez Kościół. Dokument pod-
kreśla jednak, że ze względu na różnice kul-
turowe krytykowane w dokumencie współ-
czesne tendencje myślowe nie są tym samym, 
co dawne herezje. Dlatego też woli je nazy-
wać neopelagianizmem i neognostycyzmem. 
To o tyle istotne zastrzeżenie, że zmusza do 
ostrożności w wykorzystywaniu współcze-
snych kościelnych dokumentów do oceny 
dawnych myślicieli (i vice versa). 

Kongregacja precyzyjniej niż papież określa 
błędne tendencje, ale w pozytywnej warstwie 
wywodu nie pogłębia nauczania papieża. Neo-
pelagianizm i neognostycyzm pomijają bo-
wiem główne wątki pontyfikatu: Boże miłosier-
dzie dla wszystkich, także słabych i niedosko-
nałych, oraz więź między wiarą a troską o in-
nych i o całe stworzenie.   ©π

Zakonnice od garów

SIOSTRY ZAKONNE są traktowane w Kościele 
jak niemal darmowa siła robocza – czytamy 
w marcowym dodatku „Kobiety – Kościół 
– Świat” do watykańskiego dziennika „L’Osse-
rvatore Romano”. 

Marie-Lucile Kubacki, korespondentka fran-
cuskiego magazynu „La Vie”, przypomina, że 
siostry pracują dla księży i w kościelnych in-
stytucjach często od świtu do nocy i bez umów 
oraz ubezpieczeń. Chore odsyłane są z powro-
tem do swojego zgromadzenia. Jak mówi jedna 
z zakonnic: „Stoi za tym nieszczęsna koncep-
cja, że kobiety są warte mniej niż mężczyźni, 

oraz że księża w Kościele są wszystkim, a sio-
stry niczym”.

To nie nowa informacja. Na wykorzystywa-
nie ich pracy przełożone zakonów żeńskich 
zwracały uwagę podczas spotkania z papie-
żem w maju 2016 r. Prasa wspominała o tym 
wielokrotnie. Tym razem jednak pisze o tym 
magazyn, który wraz z prenumeratą „L’Osse-
rvatore Romano” wędruje do rąk kardynałów 
i biskupów. Dzięki temu temat podchwyciły 
agencje informacyjne i media katolickie głów-
nego nurtu. 

Czy uda się coś zmienić? Na razie również 
redaktorki „Kobiety – Kościół – Świat” tworzą 
dodatek nie pobierając wynagrodzeń.   
 ©π  ZUZANNA RADZIK 

Pietraszko na ołtarze

„KIEDY KTOŚ MNIE PROSI O POMOC w pogłębie-
niu wiary, daję mu Pietraszkę” – pisał w „TP” 
ks. Adam Boniecki o zbiorach homilii biskupa 
Jana Pietraszki, który zmarł w opinii świętości 
30 lat temu. Z okazji tej rocznicy abp Marek Ję-
draszewski odprawił 2 marca mszę w kolegia-
cie św. Anny w Krakowie, gdzie Pietraszko gło-
sił swoje kazania. Niedawno komisja teologów 
Kongregacji Spraw Kanonizacyjnych wyraziła 
pozytywną opinię na temat heroiczności cnót 
krakowskiego kaznodziei.  ©π ASK

 W SKRÓCIE 

 
KSIĄDZ NIE POLITYKUJE! 
„Kościół nie jest po stronie 
prawicy, lewicy ani po stronie 
centrum (…). Kościół winien 
stać po stronie Bożej” – mówił 
abp Stanisław Gądecki w homilii 
wygłoszonej w sanktuarium św. 
Józefa w Kaliszu 1 marca. Przewod-
niczący Episkopatu przypomniał, 
że „prawa kapłana do ujawniania 
własnych wyborów politycznych 
są ograniczone przez wymogi jego 
posługi kapłańskiej”.

ADHORTACJA O ŚWIĘTOŚCI. 
Papież prawdopodobnie na 
Wielkanoc ogłosi adhortację po-
święconą świętości – twierdzi 
watykanista Andrea Tornielli. 
Według informacji, do których 
dotarł, Franciszek podpisze nowy 
dokument 19 marca, w Święto 
św. Józefa i piątą rocznicę inau-
guracji pontyfikatu. Potrzebny 
jednak będzie jeszcze czas na 
tłumaczenie adhortacji na różne 
języki. Będzie ona krótsza od 
dwóch dotychczasowych adhor-
tacji Franciszka. Niedawno kard. 
Óscar Rodríguez Maradiaga pu-
blicznie wspomniał, że papież 
przygotowuje „piękny dokument 
o świętości”.

„OJCZE NASZ” BEZ ZMIAN. Epi-
skopat nie planuje wprowadzać 
zmian w tłumaczeniu „Ojcze nasz” 
– powiedział KAI bp Adam Ba-
łabuch. „Na razie czekamy, czy 
będzie jakaś odgórna decyzja 
Stolicy Apostolskiej” – zastrzegł 
przewodniczący Komisji Episko-
patu ds. Kultu Bożego i Dyscypliny 
Sakramentów. Zmianę słów „nie 
wódź nas na pokuszenie” na „nie 
dopuść, abyśmy ulegli pokusie” 
poparł papież 6 grudnia 2017 r. 
we włoskiej telewizji TV2000. 
Niektóre episkopaty już zmieniły 
tradycyjną formułę. 

NOMINACJE DO NAGRODY 
„ŚLAD”. Nasz stały współpra-
cownik ks. Andrzej Draguła oraz 
były kierownik działu „Wiara” 
„Tygodnika Powszechnego” 
Janusz Poniewierski zostali 
nominowani do Nagrody Dzienni-
karskiej „Ślad” im. Biskupa Jana 
Chrapka. Ks. Draguła uzyskał 
nominację m.in. „za mądre po-
ruszanie się po pograniczach 
wiary i współczesnej kultury”, 
zaś Poniewierski m.in. „za własną 
publicystykę z zakresu relacji 
chrześcijańsko-żydowskich”. 
Trzecim nominowanym jest 
naczelny „Przewodnika Katolic-
kiego” ks. Mirosław Tykfer. A
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Czy psy lubią, jak się 
z nimi rozmawia...

„TO JEST BE!” – mówiąc do 
dzieci,  używamy innych słów 
i inaczej intonujemy niż wte-
dy, gdy zwracamy się do doro-
słych. Wielu właścicieli psów 
w podobny sposób jak do dzie-
ci mówi do swoich czworonoż-
nych ulubieńców („Niedobry 
piesek!”). Alex Benjamin i Ka-
tie Slocombe z Uniwersytetu 
w Yorku sprawdzili, czy spo-
sób mówienia i treść wypo-
wiedzi wpływa na ich reakcje 
– wyniki opisali niedawno na 
łamach „Animal Cognition”. 
Pierwszy eksperyment wyka-
zał, że psy faktycznie okazują 
więcej uczuć człowiekowi, któ-
ry mówi bezpośrednio do nich 

w specjalny sposób, w porów-
naniu z osobą, która po prostu 
o czymś opowiada. W drugim 
badacze postanowili rozstrzy-
gnąć, czy psy preferują sam 
sposób mówienia (odpowied-
nią modulację głosu), czy też 
konkretne słowa. Uzyskano 
mieszane wyniki, co sugeruje, 
że dla psów istotne są obydwa 
czynniki: sposób mówienia 
i treść wypowiedzi.  ©π ŁK

…a naukowcy 
spiskują  
przeciw kotom?

JAMES GORMAN, dziennikarz 
naukowy „New York Time-
sa”, znalazł się w kropce, kiedy 
przełożony zapytał go, dlacze-
go częściej pisze o psach niż ko-
tach. By znaleźć odpowiedź na 
pytanie szefa, ruszył po pomoc 
naukowców. Znajoma gene-
tyczka spekulowała, że większa 
liczba badań dotyczących psów 
(Gorman luźno ocenia, że może 
być ich nawet cztery razy wię-
cej) musi wiązać się z uprze-
dzeniami – w końcu np. typy 
chorób nowotworowych u ko-
tów są bliższe tym u ludzi niż 
u psów; dlaczego więc częściej 
badać te drugie? Inna genetycz-

ka stwierdziła natomiast, że 
psy cierpią na podobne zabu-
rzenia zachowania jak ludzie, 
co predestynuje je do pewnego 
rodzaju analiz. Przyznała jed-
nak, że znacznie trudniej do-
stać grant na badanie kotów. 
Z kolei bioarcheolożka nie po-
zostawia złudzeń co do swojej 
specjalizacji: ludzie częściej je-
dli psy niż koty, stąd więcej ich 
kości przy ludzkich osadach, 
a przez to ich opisów w publi-
kacjach. Swoje poszukiwania 
Gorman puentuje oczywisto-
ścią – przynajmniej dla wła-
ścicieli kotów: może po prostu 
koty rzadziej zgadzają się na to, 
by być obiektem eksperymen-
tów? Więcej w tekście „Why 
Scientists Love to Study Dogs (and 
Often Ignore Cats)”, na stronie 
nytimes.com.   ©π PAS

Oscary 2018 

NIEZNOŚNIE POPRAWNA GALA zakończyła 

się nieznośnie poprawnym werdyktem. 

90. edycja Oscarów okazała się szacownym 

jubileuszem, a główna nagroda nazywana 

złośliwie Złotym Cielcem przypadła 

filmowi Guillerma del Toro „Kształt wody”, 

trafiającemu w uśrednione gusta. Na tle 

„Trzech billboardów za Ebbing, Missouri” 

Martina McDonagha, „Lady Bird” Grety 

Gerwig, „Tamtych dni, tamtych nocy” 

Luki Guadagnina czy „Nici widmo” Paula 

Thomasa Andersona, rozbuchana wizualnie 

międzygatunkowa hybryda wygląda tyleż 

oryginalnie, co anachronicznie. Gary Oldman 

jako Winston Churchill w „Czasie mroku” 

Joe Wrighta raz jeszcze udowodnił, że nic 

tak dobrze nie sprzedaje się w Hollywood 

jak spektakularne aktorskie przeobrażenia. 

Grająca w „Trzech billboardach” Frances 

McDormand (na zdj. z Jodie Foster i Jennifer 

Lawrence) zdobyła drugą w karierze 

nagrodę Amerykańskiej Akademii Filmowej. 

Sylwetkę znakomitej aktorki prezentujemy 

na stronach działu Kultura. ©AP
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MACIEJ MÜLLER: Czuje się Ksiądz Arcy-
biskup lekarzem w szpitalu polowym?
ABP GRZEGORZ RYŚ: Rzadko. Chciałbym 

częściej.

Właśnie mija piąta rocznica pon-
tyfikatu Franciszka. Wydaje się, że 
wyjątkowo lubi tę metaforę Kościoła.
Ona sugeruje, że trwa wojna: w szpi-

talu polowym leczy się nie tyle choroby, 
co rany. I najpierw trzeba się zająć tym, co 
jest śmiertelnie niebezpieczne, co zagraża 
tu i teraz. Papież mógł się zainspirować 
ostatnim przemówieniem Pawła VI na 
Soborze – o stosunku Kościoła do świata, 
który można porównać do relacji miło-
siernego Samarytanina z poranionym Ży-
dem. Pobity Żyd jest na co dzień wrogiem 
Samarytanina, co nie przeszkadza opatry-
wać jego ran. To optyka radykalnie nowa: 
wcześniej spór między Kościołem a świa-
tem z reguły kończył się serią anatem. 

Trwa wojna, ale kto z kim walczy?
Linia demarkacyjna między chrześci-

jaństwem a światem to napięcie między 
wiarą w Boga, który stał się człowiekiem, 
a ubóstwianiem człowieka, który chce 
być Bogiem. Tę diagnozę Pawła VI uzu-
pełniali kolejni papieże. Benedykt XVI 

jeszcze jako kardynał w „Raporcie o sta-
nie wiary” stwierdził, że to nieprawda, iż 
Kościół może spotkać się ze światem bez-
boleśnie. Jako papież mówił, że dogmat 
o stworzeniu należy głosić z większym na-
ciskiem niż ten o odkupieniu. Bo człowiek 
nie akceptuje faktu, że jest stworzony i za-
leżny w swoim bycie od Boga. Franciszek 
uzupełnia to w encyklice „Laudato si”, 
wskazując, że porzuciliśmy słowo „stwo-
rzenie” i wolimy posługiwać się „naturą”, 
bo tę możemy badać, kontrolować i wy-
zyskiwać.

Dlaczego Franciszek szuka nowej 
przenośni do opisu Kościoła? Nie 
okręt, nie lud pielgrzymujący...
Nie sądzę, żeby uważał, iż obraz szpi-

tala wyczerpuje prawdę o Kościele. I my-
ślę, że chce uwypuklić szczególnie ważny 
moment w dziejach Kościoła. W jego na-
uczaniu w jeszcze większym stopniu niż 
dotychczas Bóg jest miłosierdziem: widzi 
ludzkie rany i szuka na nie lekarstwa. Ko-
ściół musi się odnaleźć w środku tego Bo-
żego działania, bo Kościół ma sens tylko 
wewnątrz miłości Boga do człowieka. 

A co hierarcha kościelny może zrobić 
w szpitalu polowym?

Musi przede wszystkim wyjść z domu. 
Noszę w sobie pamięć o człowieku, któ-
rego wczoraj widziałem w ogrzewalni 
Caritas. Od godziny 16 do 20 to jedyny 
punkt w Łodzi, dokąd mogą przyjść 
bezdomni; w pozostałych trwa odka-
żanie. W korytarzu niewielkiego bu-
dynku mogą się ogrzać, wypić herbatę, 
zjeść gorącą zupę. Akurat kiedy tam by-
łem, jeden z mężczyzn prawdopodobnie 
przedawkował leki pomieszane z alko-
holem i ratowano mu życie. Taki świat 
istnieje. Istnieje też taki, w który wcho-
dzą siostry Matki Teresy z Kalkuty. One 
w Łodzi chodzą po kanałach i po pusto-
stanach, skąd wyciągają ludzi. Widzą 
warunki życia, których nie jesteśmy so-
bie w stanie wyobrazić. Istnieje też świat 
obsługiwany przez autobus, który jeź-
dzi po mieście w nocnych godzinach, za-
trzymuje się na czterech przystankach, 
gdzie bezdomni mogą przyjść na gorącą 
zupę. Korzystają z tego także ubogie ro-
dziny, które wysyłają po zupę dzieci ze 
słoikami. To ich jedyny ciepły posiłek 
w ciągu dnia. 

Nie można wychodzić do ludzi z Ewan-
gelią udając, że tego świata nie ma. 
W ogrzewalni zobaczyłem 20 osób, które 
gniotły się na przestrzeni wielokrotnie 

MAMY SZCZĘŚCIE  
DO PAPIEŻY 

ABP GRZEGORZ RYŚ: 

Wciąż żywa jest pamięć o Janie Pawle II, więc łatwo dajemy sobie wmówić, 

że Franciszek jest jego przeciwieństwem. Chciałbym, żeby wszyscy,  

którzy mówią o tym wyimaginowanym konflikcie,  
przeczytali teksty obu papieży.

eprasa.pl
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12 PIĘĆ LAT Z FRANCISZKIEM

ģ mniejszej od tej, której używam na co 
dzień dla siebie. Jak potem mieszkać dalej 
w swoim własnym domu? 

Wyjdzie Ksiądz Arcybiskup z domu, 
zobaczy ten świat – i co dalej?
Mam możliwość zebrania przy sobie 

ludzi Kościoła i podjęcia elementarnych 
prób zaradzenia tej nędzy. Pod Łodzią 
w Grotnikach jest dom, w którym prze-
bywa 90 uchodźców, ponad połowa z nich 
to małe dzieci. Reagowanie na ich „rany” 
to kwestia wykraczająca już poza zdoby-
cie środków medycznych, to konieczność 
pobycia z ludźmi, którzy znaleźli się w ob-
cym dla siebie miejscu. Kiedy Franciszek 
mówi o Kościele jako szpitalu polowym, 
radzi: przyjrzyjcie się, czy wasz Kościół lo-
kalny stoi stabilnie na trzech nogach.

Cóż to za nogi?
Głoszenie Słowa, sprawowanie sakra-

mentów i posługa miłości. Między tymi 
obszarami musi być równowaga. Zbyt czę-
sto mamy pokusę koncentrowania się na 
przepowiadaniu i dbałości o liturgię.

W adhortacji „Evangelii gaudium” 
słowa „ubogi”, „ubóstwo” padają 
prawie 80 razy. Papieżowi nie chodzi 
o ubóstwo duchowe, tylko o brudną, 
śmierdzącą biedę.
To prawda, chodzi o konkret, ale dwie 

rzeczy trzeba dopowiedzieć. Pierwsza: 
„EG” to dokument programowy Fran-
ciszka – tekst, z którym on nie dopuszcza 
debaty. Można dyskutować o wielu rze-
czach, ale nie o tym, po co jest Kościół. Bo 
on jest dla ewangelizacji. Pisząc ten tekst, 
Franciszek wiele czerpał z „Evangelii nun-
tiandi” Pawła VI, ale nastąpiło wyraźne 
przesunięcie akcentów. Dla Pawła VI dzia-

łalność charytatywna jest preewangeliza-
cją – czymś, co przygotowuje głoszenie 
Dobrej Nowiny. Dla Franciszka ewange-
lizacja jest doświadczeniem miłości ze 
strony Boga, które przychodzi także po-
przez caritas Kościoła. 

Papież pisze: „wolę raczej Kościół 
poturbowany, poraniony i brudny, bo 
wyszedł na ulice, niż Kościół chory 
z powodu zamknięcia się i wygody 
kurczowego przywiązania do własne-
go bezpieczeństwa. Nie chcę Kościoła 
(...), który w końcu zamyka się 
w gąszczu obsesji i procedur”.  
Mocna krytyka.
Franciszek nie mówi, że Kościół taki jest, 

tylko że może taki być. Ideał trzeba poka-
zywać ostro. Papież przeciwstawia logikę 
Bożą logice „uczonych w Prawie”. Poka-
zuje to na przykładzie spotkania z trędo-
watym, którego Jezus dotyka, łamiąc 
Prawo. Czemu ono służyło? Ochronie 
zdrowej społeczności. Także w Kościele 
można używać prawa do zabezpieczenia 
zdrowych. Ale logika Boga polega na wy-
chodzeniu do tych, co się źle mają.

Evangelii 
gaudium

TO DOKUMENT PROGRAMO-

WY FRANCISZKA. To w tej 
adhortacji padają kluczowe 
dla pontyfikatu frazy: 
„wyjść na peryferie”, „prefe-
rencyjna opcja na rzecz ubo-
gich”, „rewolucja czułości”, 
„konfesjonał nie powinien 
być salą tortur, ale miej-

scem miłosierdzia Pana”, 
„duszpasterstwo w kluczu 
misyjnym”. Papież pisze 
o swoim Kościele marzeń, 
w którym wszystko podpo-
rządkowane jest ewangeli-
zacji. Może się wydawać, że 
to „nic nowego”, niemniej 
Franciszek podkreśla, że 
„defensywna obrona struk-
tur i autorytetu instytucji, 
spokojnego i wygodnego 
życia to przejawy nieco roz-
paczliwej ucieczki przed 

brakiem sensu i egzysten-
cjalną pustką”. 
Przyjęcie miłości wyprowa-
dzającej z egocentryzmu 
– mówi Franciszek – może 
być wymagające, lecz daje 
głębsze i trwalsze szczęście. 
Według papieża, najwięk-
szymi dziś problemami są 
właśnie egocentryzm, brak 
miłości i zerwanie relacji – 
a czułość i głoszenie Ewan-
gelii mają być lekarstwem 
na te choroby.  ©π BS

Mieliśmy kiedyś papieża, który tyle 
mówił o ubogich? Musiał się trafić 
dopiero taki z Ameryki Łacińskiej?
Franciszek, sięgając po doświadczenie 

świata, z którego wyszedł, rozeznaje rze-
czywistość i odpowiednio rozkłada ak-
centy w przepowiadaniu. Nie wartościo-
wałbym tego ani nie zestawiał z poprzed-
nikami. Jest bieda, z której przyszedł Fran-
ciszek, i jest doświadczenie dwóch totalita-
ryzmów, z których przyszedł Jan Paweł II. 
Jak to porównywać? Zresztą te rozeznania 
co do świata się pokrywają. Jan Paweł II 
mówił, że istnieje nie tylko Pierwszy, 
Drugi i Trzeci Świat, ale także Czwarty.

Czyli?
Czyli taka bieda, o jakiej nawet w Trze-

cim Świecie nikomu się nie śniło.

Ale wizje Kościoła Franciszka i Bene-
dykta raczej się rozchodzą. 
Tak? A w czym?

Franciszek kładzie nacisk na decen-
tralizację, obniża rangę Kongregacji 
Nauki Wiary, dowartościowuje epi-
skopaty. Widać to też w tekstach: 
encyklika „Lumen fidei” wyszła 
jeszcze spod pióra Benedykta XVI. 
Józef Majewski wyliczył, że Sobór Wa-
tykański II jest tam wspomniany trzy 
razy, w „EG” – 19. Kolegialność Ko-
ścioła – odpowiednio zero i 46 razy. 
Dialog – 13 i 58. Widać, co kogo inte-
resuje.
Nic nie widać. To zupełnie różne teksty, 

także rozmiarowo. Po drugie, „EG” jest tek-
stem kolegialnym jako wynik synodu bi-
skupów. Franciszek podkreśla wagę ko-
legialności i rolę episkopatów – ale to nie 
oznacza radykalnego poszerzania kompe-
tencji Konferencji Episkopatów. 

Na pewno? „Sobór Watykański II 
stwierdził, że (...) Konferencje 
Episkopatów mogą »dziś wnieść wie-
loraki i owocny wkład do konkretnego 
urzeczywistnienia się poczucia ko-
legialności«. Jednak to życzenie nie 
urzeczywistniło się w pełni, ponieważ 
nie wyjaśniono dostatecznie statusu 
konferencji episkopatów, który by 
je pojmował jako podmioty o kon-
kretnych kompetencjach, łącznie 
z pewnym autentycznym autorytetem 
doktrynalnym”. To fragment „EG”.
Próby teologicznego opisu kompeten-

cji episkopatów, zwłaszcza w dziedzinie 

Franciszek mówi,  
że żyjemy w czasach 
permanentnej misji. 

A nam się wydaje, że żyjemy 

w świecie jednorodnie 

chrześcijańskim, którym 

Kościołowi pozostaje 

administrować.
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wykładu wiary, były podejmowane, ale 
zawsze wyhamowywały. Magisterium 
w Kościele to wszyscy biskupi z papieżem: 
koniec, kropka. Nie może być tak, że Magi-
sterium określa grupa biskupów tylko dla-
tego, że pochodzą z jednego miejsca.

Ale papież mówi o procesie, który się 

nie dokonał.

Być może trzeba tu coś dopowiedzieć. 
Ale tego się nie robi metodą sapera – bo 
wtedy ktoś wdepnie na minę i potem 
w szpitalu polowym będziemy mu przy-
szywali nogę. 

Jest pewna mina, na której parę osób 

już wyleciało w powietrze. Nazywa 

się „Amoris laetitia”.

Na przykład kto?

Niektórzy mówią, że sam Franciszek.

Skoro papież wypowiedział się w spo-
sób otwierający dyskusję, to najprostszą 
metodą dochodzenia do prawdy jest zada-
nie mu pytania. Np. episkopat argentyń-
ski wypracował własne stanowisko, a na-
stępnie spytał papieża, czy się w nim od-
najduje, niczego mu nie sugerując.

Nie udawajmy, że w Kościele nie ma 

wielu duchownych i świeckich, którzy 

czują się zaniepokojeni zmianą stylu 

nauczania papieskiego.

To jest pytanie o to, co nowe u Fran-
ciszka. Czego ludzie się boją?

Tego, że papież nie daje tabelki z ru-

brykami „złe/dobre” i zostawia pola 

dla sumienia.

Nie musi dawać żadnej tabelki, bo w na-
uczaniu moralnym Kościoła nic się nie 
zmieniło. Zmiana dotyczy nie treści, tylko 
odniesienia do człowieka, do którego jest 
ona kierowana. Franciszek nie mówi: po-
wiedz grzesznikowi, że nie popełnił grze-
chu. Tylko: nie musisz mu dawać ostatecz-
nej odpowiedzi od razu. Niektórzy biskupi 
i księża oczekują porady, co zrobić, kiedy 
przyjdzie człowiek i przedstawi swój stan: 
rozgrzeszyć czy nie? A skoro papież nie 
daje precyzyjnych wskazówek, to jego na-
uczanie jest do niczego. Tymczasem Fran-
ciszek mówi: umów się z nim na za ty-
dzień. Wybierz się z nim w drogę, którą 
papież nazywa towarzyszeniem. Pod-
czas niej dokonuje się rozeznanie. Kłopot 
w tym, że w Polsce nie jesteśmy przyzwy-
czajeni do takiego duszpasterstwa, wo-
limy jednorazowe: spotykam-osądzam-

-odsyłam. Ten w Kościele, ten nie, ten do 
komunii, ten ekskomunikowany. Tylko 
że to nie jest Ewangelia.

Dlaczego to odkrywamy w trzecim ty-

siącleciu wiary?

Odkrywamy to na nowo. W pismach 
Alfonsa Liguoriego jest wiele nauczania 
pokrewnego Franciszkowi. U Cypriana 
z Kartaginy znajdziemy pojęcie medycyny 
zbawczej.

Kiedy duszpasterz zaczyna komuś 

towarzyszyć, wychodzi od jakiegoś 

założenia? 

Tylko od tego, że musi słuchać i zrozu-
mieć.

I rozsądnie dawkować nauczanie 

moralne?

On jest z tym człowiekiem po to, żeby 
mu głosić Ewangelię, która jest naucza-
niem moralnym, ale nie w pierwszej 
chwili. Najpierw pokazuje się człowie-
kowi Jezusa, Zbawiciela. Bez tego moral-
ność wisi w próżni.

Sprzeciw wobec nauczania papieża 

wynika z tego, że rozeznawanie może 

doprowadzić do sytuacji, że np. ludzie 

żyjący w drugich związkach zostaną 

dopuszczeni do komunii. 

Papież mówi, że jeśli przyjdzie do księ-
dza człowiek żyjący w sytuacji nieregular-
nej, to pierwszy etap rozeznawania polega 
na wejściu w świat jego wiary, a nie na oce-
nie moralnej jego sytuacji. Niech padną 
pytania: kim jest dla ciebie Jezus, jaka 
jest twoja modlitwa, czy odnajdujesz się 
w Kościele, dlaczego zależy ci na dostępie 
do sakramentu? Biskupi argentyńscy pi-
szą o czymś, czego u nas się nie dostrzega. 
Że na drodze towarzyszenia takiej parze 
może dojść do decyzji o życiu we wstrze-
mięźliwości seksualnej, co umożliwi do-
puszczenie ich do komunii. Ale jeśli takie 

rozwiązanie nie wchodzi w grę – rozezna-
wanie na tym się nie kończy. Tu nic nie 
jest mechaniczne. 

Niemniej czuć w Kościele tęsknotę za 

precyzyjnym Benedyktem XVI.

To wszystko kalki... Nie znam równie 
pięknych tekstów o miłości jak te, które 
napisał Benedykt. Debata o „AL” wyrządza 
wielką krzywdę papieżowi, bo obraca się 
wokół jednego przypisu – owszem, waż-
nego. Ale żeby przegapić dziewięć rozdzia-
łów? O tym, jak powinna wyglądać droga 
do sakramentu małżeństwa, jak rozwią-
zywać kryzysy w związku, jak czytać Paw-
łowy hymn o miłości? Franciszek tłuma-
czy, że synod o rodzinie to ciąg dalszy sy-
nodu o przekazie wiary. To ważne zało-
żenie. W Łodzi zrobiliśmy ankietę wśród 
młodych. Ponad 90 proc. zgłasza, że naj-
większą wartością w ich życiu jest rodzina. 
Ale jak zapytać, jaki wpływ ma wiara na 
ich doświadczenie rodziny, to okazuje się, 
że znikomy. Katolicy na pytanie, po co jest 
sakrament małżeństwa, odpowiadają, że 
daje busolę moralną. Ta odpowiedź to na-
sza klęska! Bo oni nie interpretują sakra-
mentu małżeństwa jako doświadczenia 
obecności Chrystusa i Jego łaski w swoim 
życiu, tylko od razu widzą katalog naka-
zów i zakazów moralnych. A gdzie rzeczy-
wiste doświadczenie wiary? I co, mam roz-
mowę z nimi zaczynać od antykoncepcji? 

„EG” się kłania: „Niekiedy wierni słu-

chając języka ściśle ortodoksyjnego, 

wynoszą coś całkowicie obcego au-

tentycznej Ewangelii”.

Franciszkowi nie chodzi o zmienianie 
Ewangelii, tylko o to, jak ją głosić. Czy bę-
dziemy w stanie przyjąć ją od razu w cało-
ści? Grzegorz Wielki napisał, że na górę 
nie da się wbiec w podskokach. Misja wy-
maga inkulturacji, czasu, posłuchania, 
zobaczenia, co w kulturze tych, do któ-
rych przychodzimy, jest wartością, która 
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Z żalem informujemy o śmierci

ś.†p.

Ewy Nocuń
 

Gosiu, przyjmij od nas wyrazy głębokiego współczucia. 
Pamiętamy o Tobie w modlitwie.

  
Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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ģ sprzyja przepowiadaniu. Franciszek mówi, 
że żyjemy w czasach permanentnej misji. 
A nam się wydaje, że żyjemy w świecie jed-
norodnie chrześcijańskim, którym Kościo-
łowi pozostaje administrować.

Czy wobec tego nie jest potrzebna ra-
dykalna reforma formowania księży?
To akurat Benedykt XVI zmienił myśle-

nie o formacji seminaryjnej: przestała być 
czymś odrębnym, a wszystkie seminaria 
podporządkowano Kongregacji ds. Du-
chowieństwa. Papież tłumaczył, że istnieje 
tylko jedna formacja kapłańska, której sta-
dium początkowe  odbywa się w semina-
rium. Pytajmy więc nie o to, do czego for-
mować kleryków, tylko do czego formo-
wać księży przez całe życie. Formacja musi 
mieć charakter biblijny – ksiądz i w mo-
dlitwie, i w ewangelizacji ma najpierw 
sięgać po Tę, a nie inną księgę. Formacja 
musi kłaść nacisk na doświadczenie Boga 
– żeby ksiądz otwierał na nie ludzi. Nacisk 
na intelektualny wymiar nie wystarcza. 
Potrzebujemy też przygotować księży do 
pracy w małych wspólnotach, gdzie do-
świadczenie spotkania jest realne. Muszą 
mieć zdolność odkrywania darów ducho-
wych w świeckich braciach i siostrach, by 
posyłać ich i angażować w Kościół. 

Może więc quasi-monastyczny model 
seminarium już nie jest na nasze 
czasy? Gdyby chociaż wymieszać kle-
ryków ze studentami świeckimi?
Ulubione pytanie „Tygodnika”... Może. 

To kwestia ustawienia proporcji między 
studiami a praktyką duszpasterską. Ale to 
nieprawda, że kleryk spędza sześć, siedem 
lat pod kloszem.

Mówimy o rozeznawaniu, a kleryk 
uczy się moralności małżeńskiej 
z książki ks. Kokoszki, który wyjaśnia 
np., że „od pocałunków zaczynają się 
poważne upadki moralne”.
Kleryk uczy się rozeznawania dzięki do-

świadczeniu towarzyszenia mu na drodze 
do święceń. A nie z książek.

Jak księża reagują na Franciszka?
W rozmowach z biskupem nie powie-

dzą nic krytycznego. Ale przed chwilą 
miałem spotkanie z księżmi, z którymi 
przygotowuję „24h dla Pana”, inicjatywę 
Franciszka. Trwa łódzki synod na temat 
młodzieży, rodziny i parafii: poprosiłem, 
żeby w każdym z ponad 300 zespołów 
synodalnych przeczytano „Lumen fidei”, 

„Amoris laetitia” i „Evangelii gaudium” 
punkt po punkcie, z refleksją, jak to na-
uczanie stosować w lokalnym Kościele. 
Zespołami kierują księża – oni też będą to 
czytać.

Czy przez te pięć lat coś się w Koście-
le polskim udrożniło?
Wciąż żywa jest pamięć o Janie Pawle II, 

więc łatwo dajemy sobie wmówić, że Fran-
ciszek jest jego przeciwieństwem. Wtedy 
mobilizujemy się w obronie dziedzictwa 
papieża Polaka. Chciałbym, żeby wszyscy, 
którzy mówią o tym wyimaginowanym 
konflikcie, przeczytali teksty obu papieży.

Czterej kardynałowie od „dubiów” 
znają te pisma. I pytają: „Czy po 
»Amoris laetitia« wciąż należy uważać 
za ważne nauczanie św. Jana Pawła II 
z encykliki »Veritatis splendor«, 
oparte na Piśmie i Tradycji Kościoła, 
które wyklucza kreatywną interpreta-
cję roli sumienia?”.
Myślę, że papież w rozmowie z kardy-

nałami pokazałby, że „AL” jest ciągłością 
w stosunku do nauczania Jana Pawła II.

Tylko że Franciszek się z nimi nie 
spotkał.
Z jakichś powodów tak postanowił. 

Wkrótce ma się zebrać synod dla 
Amazonii, który podejmie m.in. za-
gadnienie święcenia viri probati. Czy 
w jednej części świata Kościół będzie 
inny niż w drugiej? 
Są już wyświęceni żonaci księża, którzy 

przeszli z Kościoła anglikańskiego. Duch 
Święty wiele zrobił przez ostatnie wieki, 
żebyśmy pogłębili rozumienie celibatu. 
Co nie zmienia faktu, że jeśli gdzieś na 
świecie wierni nie mają dostępu do Eucha-
rystii, a brakuje tam powołań do kapłań-

stwa przeżywanego w celibacie, to myśli 
się o święceniu viri probati. Rozeznanie 
stanu Kościoła i świata musi być lokalne.

Paweł VI napisał w „Evangelii nuntiandi”, 
że ewangelizacja to spotkanie osoby 
z osobą. I chyba tu jest drugie dno wszyst-
kich wątpliwości, które podnosisz. Jeste-
śmy w Kościele przyzwyczajeni do pracy 
z grupą – im większą, tym lepiej. Myślimy 
kategorią: Kościół w Europie, w Polsce. 
A powinniśmy myśleć kategorią: Łukasz 
z Łodzi, Michał z Myślenic. To kluczowe, 
do kogo idziemy z Ewangelią i jakie mamy 
środki. Jeśli w Polsce spytać o diakonat 
stały, to w większości diecezji padnie od-
powiedź, że nie jest potrzebny. Ale w Ło-
dzi, która ma największą liczbę wiernych 
przypadających na jednego księdza, odpo-
wiedź nie jest już taka prosta. A to tylko 
praktyczny wymiar tej kwestii, nie teolo-
giczny. To samo dotyczy kandydatów do 
seminarium powyżej 35. roku życia: nie-
którzy biskupi patrzą na nich z aprobatą, 
inni nie. Może Pan Bóg też rozeznaje i po-
syła nam ludzi, których do jakichś celów 
uposaża. Żebyśmy otwarli oczy.

I na tej zasadzie posłał Franciszka?
Mamy wyjątkowe szczęście do papieży 

– od czasów Leona XIII. Każdy był inny, 
potrzebny dla swojego czasu. Bóg miał ab-
solutną rację posyłając nam Franciszka 
i taką samą, kiedy posyłał Benedykta. 
Franciszek kanonizował Jana Pawła II 
i Jana XXIII, daj Boże, kanonizuje w tym 
roku Pawła VI. Ten akt to decyzja nie-
omylna. Mówisz, że Franciszek stoi w opo-
zycji wobec poprzedników, a on ogłasza 
ich świętymi.

Benedykt XVI w adhortacjach po-
synodalnych pisze o konferencjach 
episkopatów, zwraca się do nich, ale 
nigdy ich nie cytuje. A Franciszek 
w „EG” przywołuje episkopaty Indii, 
Ameryki Łacińskiej, USA, Francji, Bra-
zylii, Filipin, Konga... To nie zmiana 
podejścia?
Litości... Franciszek po prostu przytoczył 

wota poszczególnych episkopatów zgło-
szone na synod. 

Rola papieża to siedzieć na synodzie 
i słuchać. Benedykt na synod o Słowie Bo-
żym zaprosił braci protestantów i kilku 
rabinów. Ważniejsze od cytowania jest 
samo wydarzenie synodu. Mamy dziś 
większy dostęp do owocu prac syno-
dalnych, ale to niekoniecznie zależy od 
otwartości papieża. Część objętych tajem-

Jesteśmy w Kościele 
przyzwyczajeni 

do pracy z grupą – im 

większą, tym lepiej. Myślimy 

kategorią: Kościół w Europie, 

w Polsce. A powinniśmy 

myśleć kategorią: Łukasz 

z Łodzi, Michał z Myślenic.
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nicą wypowiedzi synodalnych Franciszek 
opublikował dlatego, że anglojęzyczni bi-
skupi puścili je własnymi kanałami do 
mediów. To cóż miał zrobić?

W „Evangelii gaudium” papież uznał, 

że niektóre zwyczaje Kościoła „nie 

są bezpośrednio związane z sercem 

Ewangelii (...), a dziś ich przesłanie 

zwykle nie jest właściwie odbierane”. 

Istnieją też „normy lub przykazania 

kościelne, które mogły być bardzo 

skuteczne w innych epokach, ale 

które nie mają już tej samej siły 

wychowawczej”. O czym mowa?

Jeśli chodzi o przykazania kościelne, to 
nie trzeba szukać daleko: w Polsce pięć 
przykazań ma dziś inną formę niż ta, któ-
rej obaj uczyliśmy się przed pierwszą ko-
munią. Bo zmienił się kontekst. Pewne 
zwyczaje powstają, ponieważ rozeznanie 
wskazuje na to, że posłużą przepływowi 
łaski Bożej. Tylko że w innym czasie mogą 
ten przepływ blokować. Nie dotyczy to 
tego, co najistotniejsze: nie dojdzie do od-
rzucenia żadnego z sakramentów.

Papież w końcu zmienia nauczanie 

czy nie?

Zmienia odniesienie. Kościół nie po-
trzebuje reformy nauki czy prawa, tylko 
zmiany odniesienia.

Do czego?

Kościoła do człowieka.

Ale to nauczanie Jana Pawła II...

O zgrozo... Odkryliśmy ciągłość między 
papieżami.

Franciszek wzywa do „nawrócenia pa-

storalnego”. Ksiądz Arcybiskup już się 

nawrócił?

To hasło Franciszek przywiózł z synodu 
biskupów Ameryki Łacińskiej w Apareci-
dzie (2007), do którego dokumentów, na-
wiasem mówiąc, wstęp napisał ów antysy-
nodalny rzekomo Benedykt. Nawrócenie 
pastoralne opisano tam jako zmianę, która 
ma objąć wspólnoty chrześcijańskie. Pytaj 
więc raczej nie o nawrócenie moje, tylko 
Kościoła w Łodzi. Chodzi o to, żeby wspól-
noty porzuciły działania, które służą wy-
łącznie konserwacji i administracji, a pod-
jęły permanentną misję. Kościół ma wyjść 
poza siebie. Nawrócenie Kościoła w Polsce 
nie dokona się dziś ani jutro, ale świado-
mość tego, czym jest nowa ewangelizacja, 
narasta.

Amoris laetitia

ADHORTACJA TA jest owo-
cem synodów poświęco-
nych rodzinie. Papież 
chciał osiągnąć dwa cele: 
dowartościować małżeń-
stwo, rodzinę i wielko-
duszną, wierną miłość 
małżeńską oraz ukazać 
pełen miłosierdzia i bli-
skości stosunek Kościoła 
wobec osób w sytuacjach, 
„gdzie życie rodzinne nie 

jest realizowane w sposób 
doskonały”.
Dokument proponuje po-
dejście duszpasterskie. Do-
tychczasowy nacisk 
na kwestie doktrynalne 
i moralne, zdaniem Fran-
ciszka, sprawiał, że mał-
żeństwo jawiło się bar-
dziej jako ciężar niż droga 
rozwoju. Stąd w doku-
mencie obok delikatnego 
przypomnienia prawd 
doktrynalnych znajdują 
się praktyczne porady 

(np.: „warto zawsze rano 
pocałować się nawzajem, 
błogosławić jedno drugie 
wieczorem, czekać na 
drugą osobę i powitać ją, 
gdy wraca, czasami wyjść 
razem, dzielić się pracami 
domowymi”). Opór w Ko-
ściele wzbudziła sugestia 
umożliwienia w indywi-
dualnych przypadkach 
dostępu do komunii dla 
osób żyjących w związ-
kach nieregularnych.   
 ©π ASK

Franciszek chce, żeby biskup szedł za 

ludem, bo „owczarnia ma swój węch, 

aby rozpoznać nowe drogi”.

To nic nowego: sensus fidei. Mamy 
w Polsce ogromne ożywienie wśród świec-
kich i coraz większe obszary życia zawie-
rzane ich odpowiedzialności.

Co będzie trwałe z dziedzictwa 

Franciszka?

Po Franciszku nie wróci już nastawie-
nie, że Kościół istnieje dla siebie, przeko-
nanie, że Panu Bogu służy się najlepiej 
wtedy, kiedy służy się samemu sobie. To 
zamknięty rozdział, in saecula saeculorum.

Nawet jeśli następnym papieżem 

zostanie konserwatywny kurialista?

Tak, bo to nie jest wymysł Franciszka, 
tylko Pana Jezusa. Nowa ewangeliza-
cja wynika z 10. rozdziału Mateusza: 
„Nie idźcie do pogan (...), idźcie raczej do 
owiec, które poginęły z domu Izraela”. 
Czyli ten kurialista najpierw usłyszy od 
Jezusa, że ma pójść do swoich ochrzczo-
nych braci, którzy przestali chodzić do 

kościoła. A kiedy tę Jego wolę spełni, to 
czeka go 28. rozdział: „Idźcie i nauczaj-
cie wszystkie narody”. To nie nauczanie 
Franciszka, Benedykta ani Jana Pawła, 
tylko Jezusa Chrystusa. I po to Kościół 
istnieje.

Dobra puenta.

Nie, bo nie spytałeś o Światowe Dni Mło-
dzieży. To wydarzenie dla Kościoła w Pol-
sce bezcenne. Myślę dużo o tym, co Fran-
ciszek powiedział do biskupów podczas 
spotkania na Wawelu. Zastanawiał się 
nad przełożeniem „EG” na realia naszego 
Kościoła, ciągle mocnego parafią. Jeden 
z biskupów spytał wtedy, czy dziś ważne 
są parafie czy raczej ruchy kościelne. Fran-
ciszek odpowiedział, że parafie – ale takie, 
które nie są biurem, tylko dają doświad-
czenie wspólnoty.

Wkrótce po sakrze był Ksiądz 

Arcybiskup na wizycie ad limina apo-

stolorum. Jak ona wyglądała?

Papież spotykał się z małymi grupami 
biskupów i mówił: siadajmy i rozma-
wiajmy, o czym chcecie.

O coś Ksiądz Arcybiskup spytał?

O synod w Aparecidzie. Franciszek 
wspominał obrady w dolnym kościele 
sanktuarium maryjnego: piętro wyżej lu-
dzie przychodzili na mszę wiedząc, że pod 
nimi biskupi debatują o przyszłości Ko-
ścioła. Synod był oparty na prostej meto-
dzie: widzieć, osądzać, działać. Franciszek 
zastrzegł: najpierw zbadaj swój wzrok. Czy 
np. na człowieka niewierzącego patrzysz 
tak jak Jezus? Korekta potrzebna jest naj-
pierw temu, kto patrzy. 

©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

Po Franciszku  
nie wróci już nastawienie,  
że Kościół istnieje dla siebie, 

przekonanie, że Panu Bogu 

służy się najlepiej wtedy, 

kiedy służy się samemu sobie. 

To zamknięty rozdział,  

in saecula saeculorum.
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Sierpowy od Ducha

EDWARD AUGUSTYN Z WATYKANU

Przeciwników ma wielu, ale żeby w Watykanie? 
Kuria to jego codzienne otoczenie. Ale czy najbliższe? 

Z
amyka ostrożnie wielkie, metalowe 

drzwi w lewym obejściu Bazyliki św. 
Piotra. 

– To nie będzie materiał na laurkę 
– mówi, gdy wychodzimy prosto na plac 
przed Domem św. Marty. 

Trudno, papieżowi Franciszkowi po-
święciliśmy bardzo wiele miejsca przez 
te pięć lat pontyfikatu, ujęci nowym sty-
lem jego nauczania. Skoro teraz jest oka-
zja, by wejść do „gniazda aniołów i jaskini 
żmij” – jak nazwała papieski dwór św. Ka-
tarzyna ze Sieny – warto zaryzykować. 
Dwór – po łacinie curia.

O tym, że rzymska kuria nie lubi pa-
pieża Franciszka, słyszy się i czyta od 
dawna. O tym, że wybrano go, aby ją zre-
formować, mówi się od pierwszego dnia 
pontyfikatu, a nawet jeden dzień dłużej. 
12 marca 2013 r. abp Claudio Celli, prefekt 
Papieskiej Rady ds. Środków Społecznego 
Przekazu, komentując rozpoczynające 
się konklawe, właśnie te dwa słowa – re-
forma kurii – odmieniał przez wszystkie 
przypadki. 

Rozmówców jest pięciu, wszyscy czci-
godni, wszyscy z Watykanu. Są różnej na-
rodowości, pracują w różnych dykaste-
riach. Jedni są tu od kilku, inni od kilku-
dziesięciu lat – po szczebelkach kariery 
zdążyli wspiąć się dość wysoko. Ależ tak, 
opowiedzą chętnie... o ile nie padną żadne 
nazwiska. 

Będą głosem opinii krytycznej – w ich 
przekonaniu: dominującej. Gian Franco 
Svidercoschi, znany dziennikarz i pisarz, 
były wicedyrektor „L’Osservatore Ro-
mano”, przygotowując kolejną książkę 
o papieżu również poruszył ten temat, ko-
rzystając z własnych, zaufanych źródeł. 
Przesłał „Tygodnikowi” maszynopis, dla 
porównania zebranych informacji. 

A więc: jaki jest papież w oczach kurii?

Zwykły piar

– Spontaniczny, ale i nieprzewidywalny 
– mówi pierwszy rozmówca. – Podejmuje 

nieprzewidziane decyzje, których potem 
jest zakładnikiem. A my, chcąc nie chcąc, 
razem z nim. 

Jedną z pierwszych zaskakujących decy-
zji była zmiana mieszkania. Tuż po wybo-
rze Franciszek oznajmił, że nie przeniesie 
się do pałacu apostolskiego, ale pozosta-
nie w Domu św. Marty, „żeby być bliżej 
ludzi”. Stoimy właśnie przed tym budyn-
kiem, pięciopiętrowym gmachem, wybu-
dowanym za Jana Pawła II, służącym za 
hotel dla kardynałów i papieskich gości. 

– Ta decyzja mocno skomplikowała 
nam życie. Widzisz sam: parking, główna 
droga prowadząca do Watykanu, którą co-
dziennie przejeżdża wiele osób, udających 
się do gubernatoratu czy choćby do skle-
pów. Za każdym razem, gdy papież wy-
chodzi z domu albo do niego wraca, żan-
darmeria blokuje ruch na ulicy, czasem 
na kilkadziesiąt minut. Szwajcarzy spraw-
dzają wszystkich wchodzących do domu, 
służby są stale obecne także w środku. Dla 
wielu kardynałów to dość krępujące. Nie-
którzy postanowili już, że się wyprowa-
dzą. A stare papieskie apartamenty były 
naprawdę skromne. Tyle że jemu chodziło 
o gest: opuszcza pałac i mieszka w zwy-
kłym domu. Ale i tak nie jest bliżej lu-
dzi, bo... taki ma charakter. Za Jana Pawła 
w pałacu apostolskim ludzie byli od rana 
do wieczora, drzwi się nie zamykały. Fran-
ciszek jest sam.

Opowieść następnego dnia kontynuuje 
inna osoba: 

– Rozgłoszono w mediach, że papież je 
z wszystkimi i każdy może się do niego do-
siąść. Ale krótko to trwało. Różni kariero-
wicze i lizusy, a przecież takich tu nie bra-
kuje, próbowali wszelkimi sposobami do-
stać się do papieskiego stołu. A kiedy raz 
ktoś całkiem przypadkowy przysiadł się 
i zaczął zawracać papieżowi głowę (Fran-
ciszek myślał, że przyprowadził go któryś 
ze współpracowników, ci z kolei uznali, że 
zaprosił go papież), skończyło się bratanie. 
Ustawiono oddzielny stół w kącie sali, od-

dzielono palmami w donicach, i tam sie-
dzi, najczęściej sam, tyłem do ludzi. Nawet 
jedzenie dostaje inne niż wszyscy.

Twierdzą, że gesty, za które najbardziej 
cenimy papieża, to zwykły piar. Że tak na-
prawdę jest zamknięty, niedostępny. Do-
piero gdy pojawiają się ludzie i gdy zabły-
sną flesze, momentalnie się rozpromienia. 

Trudno zdobyć się na współczucie wo-
bec mieszkańców Domu św. Marty z po-
wodu „uciążliwego sąsiedztwa”. Gest 
opuszczenia pałacu, choćby skromnego, 
i zamieszkania w „zwykłym domu” ma 
dla ludzi ogromne znaczenie, i został za-
pamiętany jako spójny z Franciszkową wi-
zją Kościoła. Zapewne niejednemu skom-
plikuje to życie. Nie dziwi też, że osoba pu-
bliczna, jak papież, dobrze potrafi „wejść 
w rolę”, ba, można sobie nawet wyobrazić, 
że on naprawdę bardziej lubi zwykłych lu-
dzi i dziennikarzy niż swoich współpra-
cowników z kurii. 

Jan Paweł II był przecież dla nich „do-
brze przygotowanym aktorem”. Benedyk-
towi zarzucano, że zamyka się na trzecim 
piętrze pałacu apostolskiego i godzinami 
gra na fortepianie. 

„Przyszedł bowiem Jan: nie jadł ani 
nie pił, a oni mówią: »Zły duch go opę-
tał«. Przyszedł Syn Człowieczy: je i pije, 
a oni mówią: »Oto żarłok i pijak, przyjaciel 
celników i grzeszników«”. 

Wróćmy do reformy kurii i zacznijmy 
jeszcze raz od początku.

Każdy z każdym

Franciszek został wybrany głosami kurii. 
Reprezentowało ją 37 kardynałów spo-
śród 115 obecnych na konklawe. Jeśli jest 
prawdą, że kard. Bergoglio dostał ponad 
90 głosów (niektórzy mówią, że nawet 
100), to znaczy, że duża część kurialistów 
poparła jego kandydaturę.

Jak ustaliliśmy, kardynałowie wcho-
dząc na konklawe wiedzieli, że reforma 
jest nieunikniona. Wybrali więc czło-
wieka spoza kurii, „z końca świata”, co 
jednym wydawało się rozwiązaniem sku-
tecznym, innym – bardzo bezpiecznym. 
Poprzedni papież, który znał to środowi-
sko jak mało kto, bo zdążył przepracować 
w nim 24 lata, nie dał rady. Nie chodziło 
tylko o biurokrację i niewydolność. Głów-
nie szło o pieniądze. 

W 2012 r. rząd USA wpisał Watykan na 
czarną listę krajów „zagrożonych prze-
stępstwami finansowymi”. Powszechna 
wiedza, że za Spiżową Bramą działa luk-
susowa pralnia brudnych pieniędzy, zna-
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Podczas generalnej audiencji w auli Pawła VI, Watykan, grudzień 2016 r.

ģ

lazła potwierdzenie w faktach. W czerwcu 
2013 r. włoska policja zatrzymała prałata 
Nunzia Scarano, głównego księgowego 
Administracji Dóbr Stolicy Apostolskiej 
(APSA), zwanego „księdzem 500 euro”, ze 
względu na nominał, jaki uznawał za je-
dyny wart trzymania w portfelu. Zza kra-
tek obciążył zeznaniami dyrektorów wa-
tykańskiego Instytutu Dzieł Religijnych 
(IOR), którzy szybko podali się do dymisji.

– Mija pięć lat i z szumnie zapowiadanej 
reformy nic nie zostało – mówią nasi roz-
mówcy. – Niczego nie potrafi doprowadzić 
do końca. Stawia na złych ludzi. Zawsze 
jest tak samo: piękny początek, a potem 
jeszcze piękniejsza katastrofa.

Miesiąc po wyborze papież Franciszek 
powołał radę kardynałów, którzy będą 
mu pomagać w reformie. Było ich ośmiu, 
z różnych stron świata, zaledwie dwóch 
z Europy, jeden z Watykanu. Po roku do-
łączył do nich sekretarz stanu i nowe gre-
mium nazwano „radą dziewięciu” (C9). 

Z impetem zabrano się za reformę obu 
instytucji finansowych, których kompe-
tencje były niejasne i się dublowały. Usta-
lono, że APSA będzie pełnić rolę banku 
centralnego, a IOR zajmie się wspomaga-
niem religijnej i charytatywnej działalno-

ści Kościoła. Opublikowano (po raz pierw-
szy w historii) roczny bilans IOR i zapo-
wiedziano jego zewnętrzny audyt (wciąż 
do tego nie doszło). Zlecono przegląd 
18 tys. kont i zlikwidowanie wszystkich 
niezwiązanych z misją Kościoła. Powo-
łano siedem (sic!) instytucji kontrolnych, 
w tym te najważniejsze: złożoną ze świec-
kich fachowców komisję COSEA, sekreta-
riat ekonomiczny pod dyrekcją kard. Geo-
rge’a Pella, radę ekonomiczną kierowaną 
przez kard. Reinharda Marksa oraz urząd 
rewizora generalnego do sprawdzania 
ksiąg finansowych.

– Jedni zaczęli kontrolować drugich, a to 
oznacza walkę każdego z każdym. Nawet 
w żandarmerii watykańskiej stworzono 
specjalną komórkę do śledzenia prze-
stępstw finansowych. Ma prawo zakładać 
podsłuchy. Pojawiły się donosy, intrygi, 
przecieki. Wszyscy chcieli reform, ale naj-
lepiej, żeby przeprowadzono je na innych. 
A już najgorzej, jak nastąpisz na odcisk ko-
muś ważnemu.

I wkrótce powołane do kontroli organy 
same zostały sparaliżowane aferami. 
W 2015 r. dwoje członków COSEA, księ-
dza Vallejo Baldę i Franceskę Chaouqui, 
oskarżono o wynoszenie tajnych informa-

cji (tzw. VatiLeaks 2) i ukarano kilkunasto- 
miesięcznymi wyrokami. W czerwcu 
2017 r. do niespodziewanej dymisji podał 
się rewizor generalny Libero Milone, który 
– jak mówi kuria – wpadł na trop dużego 
finansowego skandalu, ale komuś bardzo 
zależało, by śledztwa nie skończył. Jego 
dymisja miała być ucieczką przed aresz-
towaniem, o które wystąpił Sekretariat 
Stanu. Jakby tego było mało, szef sekreta-
riatu ekonomicznego, kard. George Pell, 
członek C9, został oskarżony przez austra-
lijską prokuraturę o molestowanie seksu-
alne nieletnich i zatajanie pedofilii. Papież 
wyraził zgodę na jego udział w procesie 
i wielki – dosłownie i w przenośni – kar-
dynał zniknął na dobre z Watykanu. 

Oczekiwanie, że Franciszkowi uda się 
w ciągu pięciu lat dokonać tego, czego Be-
nedykt nie zdołał zrobić przez osiem, a Jan 
Paweł II przez dwadzieścia sześć, jest naiw-
nością. W kwestiach finansów opór ku-
rialnej materii jest ogromny, i to na wielu 
poziomach. Svidercoschi na dowód przy-
tacza wydarzenie drobne i anegdotyczne, 
ale wymowne. Od stycznia tego roku na 
terenie Watykanu miał obowiązywać 
zakaz sprzedaży wyrobów tytoniowych, 
które – ze względu na brak akcyzy – były 
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ģ tańsze niż w Rzymie, w związku z czym 
cieszyły się dużym zainteresowaniem. Od-
powiedni przepis, umotywowany „wzglę-
dami zdrowotnymi”, przybrał jednak 
formę tylko zakazu handlu papierosami. 
W watykańskich magazynach zalega bo-
wiem zbyt dużo niesprzedanych cygar.

Magiczny krąg

Rada C9 zbiera się raz na trzy miesiące. 
A kurią trzeba rządzić na co dzień. Do 
końca nie wiadomo, kto papieżowi w tym 
pomaga. 

– Najbliższy jest mu abp Victor Fernán-
dez z Argentyny, który dużo czasu spędza 
w Watykanie – twierdzi jeden z kuriali-
stów. – Obaj mają z kurią stare porachunki, 
bo w 2004 r. Kongregacja ds. Edukacji Kato-
lickiej zablokowała nominację Fernándeza 
na stanowisko rektora Papieskiego Katolic-
kiego Uniwersytetu w Buenos Aires.

Kardynał Bergoglio przez pięć lat wal-
czył o cofnięcie sprzeciwu. Wygrał, ale za-
dra w sercu została. 

Na pewno Franciszek korzysta z po-
mocy abp. Fernándeza, pisząc najważniej-
sze dokumenty. W adhortacji „Amoris 

laetitia” znaleźć można sporo fragmen-
tów przeniesionych z dwóch wcześniej-
szych artykułów rektora. Kard. Gerhard 
Müller, poprzedni prefekt Kongregacji Na-
uki Wiary, często krytykował wypowie-
dzi abp. Fernándeza, jedną z nich – że Sto-
lica Apostolska jest związana z osobą pa-
pieża, a nie z miejscem – uznał wręcz za 
heretycką. Publicznie podważał jego teolo-
giczne kompetencje. Gdy więc skończyła 
się pięcioletnia kadencja Müllera, papież 
nie przedłużył mu mandatu. 

„Niektórzy donoszą mi, anonimowo, że 
jest ksiądz moim wrogiem” – powiedział.

Niestroniący nigdy od dziennikarzy 
Müller nie ukrywał swego rozgoryczenia: 
„Po czterdziestu latach wiernej służby Ko-
ściołowi usłyszeć coś takiego”... 

Opowiedział też, że już wcześniej papież 
wyrzucił, bez jego zgody i wiedzy, trzech 
księży pracujących w kongregacji. Jed-
nego z nich, holenderskiego teologa Chri-
stophe’a Kruijena, miał zwolnić w opar-
ciu o... podsłuchaną prywatną rozmowę 
telefoniczną. 

„Mam wrażenie, że »magiczny krąg« wo-
kół papieża zajmuje się tylko szpiegowa-
niem domniemanych adwersarzy, co wy-
klucza jakąkolwiek otwartą i wyważoną 
dyskusję” – dodał kard. Müller na koniec.

Choć akurat tego, że Franciszek nie 
przedłuży Müllerowi mandatu na ko-

lejne pięć lat, można się było spodziewać. 
Konflikt z abp. Fernándezem nie był jedy-
nym powodem. Prefekt Kongregacji Na-
uki Wiary, mianowany jeszcze za Bene-
dykta XVI, uchodził za przedstawiciela 
konserwatystów w kurii. Nie ukrywał, 
że wiele różni go z papieżem. Wprost ni-
gdy mu się nie sprzeciwił, ale często korzy-
stał ze swej funkcji naczelnego teologa, by 
„systematyzować” papieskie wypowiedzi.

Był jednym z sygnatariuszy listu, który 
wytykał łamanie regulaminu w czasie sy-
nodu biskupów w 2015 r. Zaopiniował kry-
tycznie adhortację „Amoris laetitia”, tyle że 
jego uwagi nie zostały uwzględnione i nie 
otrzymał na nie żadnej odpowiedzi. 

I spacyfikował Komisję ds. Obrony Nie-
letnich, sztandarowy projekt Franciszko-
wego pontyfikatu.

Zero tolerancji

Benedyktowe hasło „zero tolerancji dla 
pedofilii” Franciszek przyjął jak własne. 
Wspólnie z radą kardynałów postanowił, 
że do skutecznej walki z tuszowaniem 
przestępstw seksualnych kleru należy 
zaangażować ludzi, którzy z tym proble-
mem już się spotkali: prawników, psy-
chologów, działaczy społecznych, osoby 
pokrzywdzone przez księży. W marcu 
2014 r. powstała Komisja ds. Obrony Nie-
letnich, a na jej czele stanął członek C9, 
kard. Sean O’Malley, arcybiskup Bostonu, 
który sprawnie poradził sobie z wyjaśnie-
niem afer pedofilskich w swojej diecezji, 
był też specjalnym wysłannikiem Bene-
dykta w tej sprawie do Irlandii. 

Ale oskarżenia księży o najcięższe prze-
stępstwa od zawsze trafiały do Kongrega-
cji Nauki Wiary, spadkobierczyni Świę-
tego Oficjum (jeszcze wcześniej – Świętej 
Inkwizycji). I kongregacja nie miała się za-
miaru z nikim swoją władzą dzielić. 

Komisja postulowała stworzenie 
sądu dla biskupów tuszujących pedofilię. 
Papież projekt zatwierdził, media go ogło-
siły (w czerwcu 2015 r.). Do dziś nie docze-
kał się realizacji. Wytyczne i programy 
szkoleniowe, które komisja chciała prze-
słać do konferencji episkopatów, semina-
riów duchownych diecezjalnych i zakon-
nych, też były blokowane. 

Troje członków komisji złożyło dymi-
sję, w tym Marie Collins z Irlandii i Peter 
Saunders z Wielkiej Brytanii – ofiary prze-
stępstw księży. Zwłaszcza dymisja Collins 
była wizerunkowym ciosem. Irlandka jest 
najbardziej znaną działaczką społeczną na 
tym polu, osobą bezkompromisową, za-

interesowaną działaniem, a nie honoro-
wym udziałem. O sabotowanie prac ko-
misji oskarżyła kongregację kierowaną 
przez kard. Müllera. Do papieża – jak 
mówi – wciąż jeszcze ma zaufanie i wie-
rzy, że uda mu się skutecznie skruszyć wa-
tykański opór. 

Kuria nie jest tego taka pewna. 
– Opcja „zero tolerancji” była dobra na 

początku, gdy problem dotyczył obcych. 
Kiedy się okazało, że w pedofilię mogą być 
zamieszane osoby bliskie papieżowi, Fran-
ciszek zmienił ton – mówi jeden z naszych 
rozmówców. 

Podczas ostatniej pielgrzymki do 
Chile papież stanął w obronie abp. Juana 
Barrosa, oskarżanego o niezgłoszenie prze-
stępstw swojego byłego przełożonego, Fer-
nanda Karadimy, skazanego przez Waty-
kan w 2011 r. za molestowanie nieletnich. 
Stwierdził, że jak dotąd nie są mu znane 
żadne poważne dowody winy arcybi-
skupa. Zareagował na to kard. O’Malley 
oraz Marie Collins, przypominając, że 
przed dwoma laty sami informowali Fran-
ciszka o tej sprawie. 

Papież uznał swój błąd, przeprosił ofiary 
eks-księdza. Wysłał do Chile specjalnego 
wysłannika, który ma zbadać zarzuty wo-
bec biskupa Barrosa. 

– To chyba jedyny przypadek, gdy Fran-
ciszek przyznaje, że coś źle zrobił. Zwykle 
się nie cofa. Jest uparty i pewny swoich 
racji. A błędów popełnia wiele – mówią 
w kurii.

Svidercoschi zmianę tonu widzi sze-
rzej. Zauważa, że Franciszek z upływem 
lat stał się bardziej ostrożny w słowach. 
Zawsze mówił szczerze i otwarcie, często 
„z głowy”, odchodząc od przygotowanego 
wcześniej tekstu. Sam przyznał, że zdarza 
mu się „coś palnąć”, zwłaszcza w czasie po-
dróży samolotem. Teraz stara się – przy-
najmniej w sprawach budzących najwięk-
sze emocje – bardziej zważać na konse-
kwencje. Tak jest w przypadku oskarżeń 
o pedofilię czy w kwestii politycznych roz-
wiązań problemu uchodźców, gdy uznał 
prawo państw do rozsądnej, biorącej pod 
uwagę realia, polityki migracyjnej.

I reszta świata

Rzymska kuria nie lubi papieża Fran-
ciszka, ale i z wzajemnością. Choć nie było 
tak od początku.

W przemówieniu wygłoszonym pod 
koniec pierwszego roku pontyfikatu zna-
leźć można wiele ciepłych słów i podzię-
kowań za lata poświęceń i cichej, kom-
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petentnej pracy. „W kurii zawsze byli 
i wciąż są ludzie święci” – mówił Fran-
ciszek w grudniu 2013 r. Potem było jed-
nak gorzej. Sporządził katalog chorób 
kurii (pycha, próżność, „duchowy alzhe-
imer”, „egzystencjalna schizofrenia”), 
ganił za lizusostwo, plotki, karierowi-
czostwo, materializm (2014). Następnie 
było o oporze wobec reformy, jawnym 
i ukrytym, o sercach zatwardziałych i za-
lęknionych, o przewrotnych umysłach 
i wilkach w owczej skórze (2016). I wresz-
cie o kurii skoncentrowanej na sobie, ska-
zanej na samozniszczenie, o spiskach, si-
twie i raku na zdrowej tkance (2017). 
A wszystko to przy okazji bożonarodze-
niowych życzeń.

Ludzie z kurii mają mu to za złe 
i można ich zrozumieć. Nie wszyscy są 
skorumpowani, nie wszyscy knują i spi-
skują. Wielu chce po prostu dobrze wy-
konywać swoją pracę, jak dotąd. Zmiany 
burzą poczucie bezpieczeństwa, zwłasz-
cza te, które wydają się być prowadzone 
bez planu i niekonsekwentnie.

– To człowiek pełen sprzeczności, ciężko 
go rozgryźć – słychać wielokrotnie. – Jed-
nocześnie rządzi i jest w opozycji; to chce 
wydawać rozkazy, to znów zachowuje 
się jak anarchista; jezuita i franciszkanin.
Czym jeszcze to może się skończyć?

Drugi głos: – Ma inną mentalność, połu-
dniowoamerykańską. Nie rozumie kurii, 
Rzymu, Europy. Mówi, że reforma to nie 
wymiana osób, ale ich przemiana. Trudno 

będzie zmienić mentalność wszystkich. 
Już prędzej nas powyrzuca. Ale chyba nie 
zdąży.

Na razie zdążył powołać 49 kardynałów 
z czynnym prawem wyborczym. To pra-
wie 40 proc. składu kolegium. Zajęli miej-
sca tych, którzy przeszli na emeryturę (po 
przekroczeniu 80. roku życia) lub zmarli; 
był też jeden przypadek (kard. Keith 
O’Brien ze Szkocji) dobrowolnej rezygna-
cji. Ogłaszając nominacje, papież odcho-
dzi od kryterium demograficznego na 
rzecz geograficznego – państwa o zniko-
mej liczbie katolików (np. Birma) mają 
takie samo przedstawicielstwo w kole-
gium kardynalskim jak kraje w więk-
szości katolickie (Austria czy Irlandia). 
Niektóre, jak Słowacja czy Słowenia, nie 
mają go w ogóle. 

Wśród nowo powołanych kardynałów 
jest tylko czterech członków watykań-
skich kongregacji, niewielu jest Europej-
czyków (16). Pojawiają się za to przedsta-
wiciele obu Ameryk, a także Syrii, Laosu, 
Birmy, Bangladeszu, Wietnamu, Tajlan-
dii, Korei, Filipin, Papui-Nowej Gwinei, 
Mauritiusa, Mali, Tonga, Etiopii, Burkina 
Faso, Republiki Środkowej Afryki, Repu-
bliki Zielonego Przylądka... To oni wy-
biorą jego następcę. 

– Kuria to instytucja zbudowana na 
prawie rzymskim, mocno zakorzeniona 
w historii i kulturze Europy – podkreśla 
jeden z kurialistów. – Tego nie da się tak 
po prostu zastąpić nośnymi sloganami: 

„Kościół na peryferiach”, „Kościół w dro-
dze”, „Kościół – szpital polowy”. Za tym 
nie ma żadnej eklezjologii. Jesteśmy Ko-
ściołem rzymskokatolickim, kropka. Nie 
zapominajmy.

Gian Franco Svidercoschi przyta-
cza statystyki, z których wynika, że za 
dwanaście lat 70 proc. chrześcijan bę-
dzie mieszkało na półkuli południowej. 
A my, w Europie, znajdziemy się na pery-
feriach Kościoła. Franciszek chce nas do 
tego przygotować. Nie tylko zmieniając 
skład elektorów, ale przede wszystkim 
decentralizując swój urząd, przekazując 
władzę lokalnym Kościołom. Jednak jak 
na razie ani Rzym, ani diecezje nie są na 
to w pełni gotowe. Dla kurii to problem 
wieloletnich nawyków, prestiżu i ambi-
cji. Dla lokalnych biskupów – przyjęcie 
odpowiedzialności, do której wcale się 
nie palą. 

Kard. Angelo Scola – wielki przegrany 
ostatniego konklawe – powiedział nie-
dawno, że papież Franciszek to „cios 
w sam żołądek od Ducha Świętego – sku-
teczny sposób, by obudzić nas z letargu”. 
Wielu, niestety, wciąż jeszcze jest nim 
oszołomionych. Niektórzy mogą się na-
wet nie podnieść.

©π EDWARD AUGUSTYN

Korzystałem, za zgodą autora, z książki Giana 

Franco Svidercoschiego „Papież, który 

dzieli?”. Książka ma się ukazać we Włoszech 

w najbliższym miesiącu.

Kuria rzymska  

i jej reforma

KORZENIE KURII SIĘGAJĄ STA-
ROŻYTNOŚCI. Z czasem zadania 
grupy duchowieństwa otaczają-
cego papieża zformalizowały 
się; powstała kancelaria, z któ-
rej wydzielano kolejne urzędy, 
utworzono kolegium kardynal-
skie i papieskie trybunały. Klu-
czową rolę dla organizacji kurii 
miały reformy Sykstusa V 
(druga poł. XVI w.). Dzisiejsza 
struktura kurii wynika przede 
wszystkim z ustaleń  
Vaticanum II. 
Na szczycie kurii znajduje się 
Sekretariat Stanu: jego szef 
(obecnie kard. Pietro Parolin) 

jest rodzajem watykańskiego 
„premiera” i zarządza Sekcją 
Spraw Ogólnych, wspierającą 
działania administracyjne pa-
pieża (m.in. przygotowanie 
ostatecznych form dokumen-
tów), oraz Sekcją ds. Relacji 
z Państwami, zajmującą się 
kwestiami dyplomacji i nomi-
nacjami biskupimi. 
Niższy stopień w hierarchii ku-
rialnej tworzą kongregacje, 
które zajmują się sprawami Ko-
ścioła jako hierarchicznej struk-
tury. Najważniejsza z nich, wy-
wodząca się ze średniowiecznej 
inkwizycji, to Kongregacja 
Nauki Wiary, wydająca najistot-
niejsze dla Magisterium Kościo-
ła dokumenty dotyczące doktry-
ny i moralności, dbająca 

o czystość doktrynalną dociekań 
teologicznych, badająca objawie-
nia. Od czasów Jana Pawła II 
KNW dostaje do oceny wszelkie 
dokumenty wypływające z in-
nych urzędów. Franciszek prze-
staje przestrzegać tego zwyczaju, 
a rolę KNW opisuje jako pomoc-
niczą wobec biskupów.
Z kolei papieskie rady zajmują 
się problemami życia Kościoła 
w świecie. Do najważniejszych 
należą: Papieska Rada ds. Popie-
rania Jedności Chrześcijan, ko-
ordynująca dialog ekumenicz-
ny, Papieska Rada ds. Kultury 
czy Papieska Rada ds. Krzewie-
nia Nowej Ewangelizacji. Fran-
ciszek zlikwidował kilka rad, 
łącząc ich kompetencje 
w dwóch superurzędach: Dyka-

sterii ds. Świeckich, Rodziny 
i Życia oraz Dykasterii ds. Inte-
gralnego Rozwoju Człowieka.
Niewykluczone, że takich fuzji 
będzie więcej. Zwolennicy refor-
my kurii wskazują, że jej kom-
petencje nieproporcjonalnie 
rozrosły się podczas choroby 
Jana Pawła II. Franciszek refor-
muje kurię z pomocą powołanej 
przez siebie rady dziewięciu 
kardynałów. Założenia reformy 
to odbiurokratyzowanie kon-
gregacji i sprawniejsza między 
nimi współpraca, uszczelnienie 
systemu finansów. Kuria we-
dług papieża ma realizować 
nową wizję zarządzania Kościo-
łem: stać się narzędziem ewan-
gelizacji i wspierania Kościołów 
lokalnych.   ©π MAM
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SZYMON 

Hołownia:  

Ewangelia, tu i teraz!

Gdy Benedykt XVI ogłosił rezygnację, 

byłem na południowej mszy w krakow-
skiej bazylice dominikanów. Wibrujący 
w kieszeni telefon zaczął tak wariować, że 
– przyznaję bez bicia – zerknąłem. Zoba-
czywszy, co się dzieje, w trakcie pokomu-

nijnego uwielbienia podszedłem do dwóch znajomych kon-
celebransów, ojców Kozy i Kozackiego, i zszokowany powie-
działem im: „Panowie, papież zrezygnował”. Oni zaś odpowie-
dzieli mi spojrzeniem pełnym miłosierdzia i współczucia, 
przeznaczonym dla osób przeżywających trudności z głową. 
Pamiętam też doskonale tamten wieczór, gdy w studiu TVN24 
– nie rozumiejąc jeszcze, jaką rewolucję Duch Święty szykuje 
Kościołowi – wymądrzaliśmy się z równie błyskotliwymi jak 
ja kolegami, czy kolejnym papieżem zostanie któryś z obsta-
wianych na giełdzie najwyżej: kardynał Scola lub Scherer. 
A gdy na balkon wyszedł Jorge Bergoglio, rozdziawiliśmy 
gęby i rzuciliśmy się do smartfonów, żeby dowiedzieć się cze-
gokolwiek o tym, którego nikt się tam nie spodziewał. Kto, 
jeszcze te dziesięć lat temu, mógł przewidzieć, że ktoś z mo-
jego pokolenia będzie mógł oglądać trzech tak wybitnych pa-
pieży: Wielkiego Przywódcę, którego podziwiałem; Wiel-
kiego Intelektualistę, którego nie przestaję czytać; i Probosz-
cza Świata, którego po prostu, instynktownie, ma się ochotę 
naśladować? 

Gdy idzie o mnie, Franciszek zmienił wszystko. Wcześniej 
miałem wrażenie, że mój Kościół to często wspólnota melan-
cholijnie rozpamiętująca swoją chlubną przeszłość i tęskniąca 
za eschatologiczną przyszłością. Franciszek jakby wypuścił go 
z Wieczernika. Pokazał mi na przykładach, że Jezus nie jest szta-
bowym strategiem, lecz frontowym praktykiem; że rozpisywa-
nie się o mającym nadejść zderzeniu cywilizacji to kompletna 
strata czasu, jeśli tej cywilizacji nie zbuduje się w prawdziwych 
relacjach – aplikując Ewangelię tu i teraz. 

Franciszek skutecznie obnażył wszystkie słabości stetryczałej 
centrali Kościoła instytucjonalnego, która funkcjonowała sobie 
spokojnie od dokumentu do dokumentu, od obchodów do ob-
chodów. Apostołowie zamienieni w urzędników pomstowali 
widząc, jak papież „rozmienia się” dzwoniąc do ludzi, o któ-
rych tragedii wyczytał w gazetach, osobiście angażuje się w roz-
wiązywanie problemów niektórych piszących do niego księży, 
udziela ślubu w samolocie, zaprasza na wywiady takich dzien-
nikarzy, z którymi rozmowy sam jest ciekaw. Urząd w takich 
sytuacjach cierpi, ale on musi się przesunąć, by to miejsce znów 
mógł zająć Kościół. Jak mawia młodzież, „co się zobaczyło, tego 
się nie odzobaczy”. Jasne, że jeden człowiek nie naprawi wszyst-
kich spraw świata. Ale może dać przykład. To tak można? Opo-

wieść o tym, że pasterz zostawia tłum owiec, by szukać jednej, 
to nie piękne „baju-baj”, lecz instrukcja? Podobnie: nakaz pój-
ścia na koniec świata? Nakaz dawania pierwszeństwa człowie-
kowi przed szabatem? 

Intuicjami, które dał mi Franciszek, mógłbym zapełnić ze trzy 
tomy. Ewangelia to nie szwedzki stół, z którego mogę wybrać 
sobie np. nierozerwalność małżeństwa, ale odrzucić nakaz da-
rowania długów i przyjęcia obcych, bo „Jezus nie lubi na wpół 
przebytych dróg, drzwi otwartych tylko do połowy, podwój-
nego życia”. Jezus to nie fundamentalista – łamie ewidentnie 
przepisy starotestamentalnego prawa (choćby dotyczące rytu-
alnej nieczystości), by ratować człowieka. Już nie tylko oszczer-
stwo, ale obmowa (wyciąganie komuś brudów z przeszłości, za 
które dawno już przeprosił i odpokutował) jest jednym z ko-
rzeni rozpadu wspólnoty. Uwaga na pokusę zamiany samotno-
ści przed Bogiem w zrzędzące duchowe starokawalerstwo czy 
staropanieństwo. Przypomnienie roli czułości, dotyku, wspól-
noty stołu (i kielicha) w przeżywaniu chrześcijaństwa. Odejście 
od konceptu chrześcijańskiego podboju świata z zewnątrz na 
rzecz przemiany go od wewnątrz, która zaczyna się czasem od 
prośby, „by ci, którzy nie mogą się modlić, wysłali mi chociaż 
dobre myśli”. 

Papież ujmuje mnie tym, że wie, iż nie jest ideałem. Jorge Ber-
goglio to człowiek ze stuprocentowym latynoskim tempera-
mentem. Miłośnik tanga i arcymistrz refleksu, gdy idzie o sytu-
acyjne żarty, wulkan ciepła i serdeczności – ale to też przecież 
choleryk, który potrafi zbesztać tak, że człowiek nie wie, jak się 
po tym pozbierać. Który naprawdę, nie kokieteryjnie, przeżywa 
swoją grzeszność; który wie, że potrzebuje naszej modlitwy, wy-
baczenia, błogosławieństwa. 

Franciszek to i proboszcz, i prorok. Widać to w każdej en-
cyklice czy homilii z Domu św. Marty, na każdej audiencji. 
W ostatnim, przeciekawym wywiadzie rzece („Otwieranie 
drzwi”) pada myśl, że świat przeżywa dziś moment ofiarowa-
nia Jezusa w świątyni; że ratunek przyjdzie, gdy dzieci odważ-
nie zaczną wcielać w życie prorockie sny, marzenia tych, którzy 
powoli zbliżają się już do progu Domu: widzieli już wszystko, 
znają cenę czekania. Czy mojemu pokoleniu, przemądrzałemu 
i pochłoniętemu bez reszty „czynieniem sobie Ziemi poddaną”, 
wystarczy dziecięcej odwagi, wizjonerstwa i energii, by z – po-
wiedzmy to sobie wprost – ciecia Ewangelii zmienić się wresz-
cie w jej apostoła? 

A że jakaś część katolików kontestuje papieża? Powtórzę to, 
co napisałem kiedyś o ks. Bonieckim: nie znam nikogo, kto z po-
wodu Franciszka odszedł od Kościoła, znam tysiące takich, któ-
rzy dzięki niemu znów zaczęli o nim myśleć jako o miejscu dla 
siebie. Parę tygodni temu, wracając z wykładu, zatrzymałem się 
na stacji benzynowej. Młody człowiek wypisujący mi fakturę 
zbierał się i zbierał, aż w końcu zagaił: „Od bierzmowania nie 
chodziłem do kościoła. Teraz, gdy zobaczyłem ojca Franciszka, 
coś we mnie pękło, znowu się modlę, znowu chodzę. Nie wiem 
dlaczego, po prostu chcę chodzić tam, skoro on tam chodzi”. Po-
daliśmy sobie ręce, zapewniliśmy o modlitwie. Kościół na stacji 
benzynowej w Kielcach – to jest Kościół, który pozwolił mi od-
kryć Franciszek.  ©
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Rekolekcjonista 

PAWEŁ MILCAREK, REDAKTOR NACZELNY „CHRISTIANITAS”: 

Mamy do czynienia z papieżem, który chce inspirować,  
ale nie rozstrzyga. Albo chce „rozstrzygać” na drodze  
faktów dokonanych. Dla mnie to nie jest w porządku.

PIOTR SIKORA: Czy da się krótko okre-

ślić doktrynalne, teologiczne owoce 

tego pontyfikatu? 

PAWEŁ MILCAREK: Początek dawał dużo na-
dziei. Obecne u Benedykta XVI głębokie 

teologiczne rozpoznanie prymatu Boga 
i skarbu religii prawdziwej, w dodatku 
mocno związane z odkrywaniem „orto-
doksji” liturgii, mogło uzyskać dzięki Fran-
ciszkowi dopełnienie w postaci chrześci-

jańskiego rozumienia sprawiedliwości 
społecznej, przeżywania jej także jako kon-
sekwencji wiary. I Franciszek to przyniósł, 
postawił każdego z nas przed tą kwestią. 
Jestem mu za to wdzięczny, zdałem sobie 
sprawę, że ta kwestia nie jest zamknięta 
w teologii wyzwolenia, w jej radykalizu-
jąco-politycznym wydaniu. I że za mało 
myślimy o tym, że wychodząc z Eucha-
rystii, w której powinniśmy być cali dla 
Boga, mamy swój „eksplodujący” obowią-
zek wobec bliźnich: nie tylko głoszenia 
prawdy i dawania przykładu, ale po prostu 
wrażliwości na konkretną ludzką biedę.  

I to jest według mnie najlepszy wą-
tek pontyfikatu, podkreślony w ency-
klice „Laudato si” nutą swoistego anty-
modernizmu: wymaganiem, by Kościół 

Przed audiencją w auli Pawła VI, Watykan, 2015 r.
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22 PIĘĆ LAT Z FRANCISZKIEM

ģ i chrześcijanie nie wtapiali się we wszyst-
kie formy nowoczesnego społeczeństwa 
kapitalistyczno-liberalnego.

Dlatego przez pierwsze miesiące odbiór 
Franciszka w środowisku „Christiani-
tas” był pozytywny i pełen nadziei, mimo 
świadomości, jak różny jest Franciszek od 
poprzednika. Uważaliśmy, że zaistniała 
niepowtarzalna szansa, by doszło do po-
łączenia rzeczy, które się nieco rozchodzą. 
Jak powiedział pewien biskup afrykański: 
trzeba być integrystą w wierze i progresi-
stą w miłości. Niestety kolejne miesiące 
i lata nie potwierdziły nadziei na tę szczę-
śliwą syntezę.

Jednak w „Laudato si” Franciszek 
łączy wątki wrażliwości społecz-
nej i liturgicznej. Wrażliwość na 
stworzenie wiąże ściśle z wrażli-
wością na najsłabszych, a postawę 
kontemplacyjną wobec stworzenia 
– z wrażliwością i duchowością sakra-
mentalną.
Na poziomie „Laudato si”, a jeszcze bar-

dziej „Lumen fidei” – encykliki, której tekst 
Franciszek przejął od Benedykta, uzupeł-
nił i podpisał własnym imieniem – ma 
pan rację. Ale w kolejnych miesiącach 
pontyfikatu mieliśmy coraz więcej oznak 
tego, że papież dobrze się czuje ze swoim 
orędziem społecznym, a niewiele rozumie 
z odwagi Benedykta w sprawach doktryny 
i liturgii. 

Wielokrotnie sygnalizował (np. w wy-
wiadach), że nie rozumie, o co chodziło 
w udostępnieniu Kościołowi liturgii tra-
dycyjnej – dla niego jest to tylko ustęp-
stwo na rzecz wrażliwości tradycjonali-
stów, bez wartości dla całej wspólnoty. 
Cały ten rosnący prąd odkrywania starej 
liturgii łacińskiej jest mu na tyle obcy, że 
jedynie go znosi, lecz nie stara się zrozu-
mieć. To tylko jeden z przykładów tego, 
że Franciszek może powtarzać gesty sza-
cunku dla Benedykta, ale nie włączył od-
kryć jego pontyfikatu do swojej misji. 
I nawet gdy ma blisko siebie kogoś, kto 
mógłby mu w tym pomóc – jak kardy-
nał Robert Sarah – to raczej traktuje ta-
kich ludzi jako „chłopców do bicia” niż 
jako współpracowników uzupełniają-
cych jego słabsze odcinki. Zresztą papież 
chyba nie ma ochoty w ogóle komuniko-
wać się z pewną bardziej tradycyjnie na-
stawioną częścią Kościoła – skoro wciąż 
sugeruje, że to ci ludzie zostali przezeń 
obsadzeni w roli „faryzeuszów” czy „pe-
lagian”.

Jak Pan i Pańskie środowisko odbiera-
cie mocne gesty papieża dokonywane 
właśnie w przestrzeni liturgii – jak 
umycie nóg muzułmanom w Wielki 
Czwartek, które łamało pewien 
zwyczaj, lecz nie było zrobione przy-
padkowo, tylko z wyraźną intencją 
symboliczną?
Pragnienie, żeby coś „mocno powie-

dzieć”, to za mało, żeby manipulować zna-
kami liturgii, która powinna być wolna od 
gestów władczej kreatywności (co świet-
nie rozumie Benedykt). Język też nie zmie-
nia się dlatego, że nagle ktoś zmieni zna-
czenie słów. Chodzi też o sposób. Papież 
ma najwyższą władzę i może z niej korzy-
stać także w odniesieniu do liturgii. Ale ist-
nieje pewna elegancja używania władzy, 
która polega na tym, że się tak postępuje, 
jakby samemu się było pod prawem, do-
póki ono obowiązuje. Jeśli chodzi o ob-
mywanie nóg, „mandatum”, pozostaje 
też kwestia teologiczna: czy bardziej pod-
stawowy jest jego związek z sakramen-
tami (Jezus obmywał nogi tylko swoim 
uczniom), czy sam sens moralny, lekcja 
uniżenia i służby (na który papież kładzie 
nacisk, oddzielając od pierwszego). To jed-
nak pozostaje w obszarze dyskusji.

Dla mnie drugim kluczowym elemen-
tem charakterystyki tego pontyfikatu jest 
to, że dochodzi w nim do skrajności ul-
tramontańskie spojrzenie na papiestwo 
– czyli absolutyzowanie osoby papieża, 
jego woli. Przyzwyczailiśmy się kojarzyć 
ultramontanizm z agendą antyliberalną 
(jak było np. za bł. Piusa IX). Ale ultramon-
tanizm przetrwał bez tej antyliberalnej po-
stawy, przechodząc po części na pozycje 
liberalne czy populistyczne. Dzisiaj pozo-
stała z tego jakby karykatura: papolatria 
i traktowanie władzy papieskiej jako prak-
tycznie niczym nieograniczonej. 

Na pewno nie jest odwrotnie? Prze-
cież Franciszek częściej tytułuje się 

biskupem Rzymu niż papieżem, mówi 
o decentralizacji, w kilku dokumen-
tach pisze, że nie wszystko musi 
być rozstrzygane przez Magisterium 
– w domyśle: rzymskie?
Moim zdaniem jedynym papieżem, 

który w ostatnich dwustu latach miał wy-
raźną świadomość tego problemu, był Be-
nedykt XVI. 

Ale jego powściągliwość została zinter-
pretowana jako słabość, brak „woli po-
litycznej” w przepychaniu swych idei 
i budowaniu popularnego wizerunku. 
Jednak jeszcze jako współpracownik 
św. Jana Pawła II kładł on nacisk na to, 
że papiestwo musi zrezygnować z posłu-
giwania się pozorami władzy absolutnej, 
tak jakby papież „mógł wszystko”. Co do 
papieża Franciszka, słusznie podkreśla on 
prawdę teologiczną, że papież jest bisku-
pem Rzymu. Ale równocześnie wykorzy-
stuje z całą mocą schematy władzy super-
biskupa, a przy tym doskonale wczuwa się 
w to, jak powinien się zachowywać jako 
superstar naszych czasów. 

Ultramontanizm był reakcją na absolu-
tyzm państw i próbą zabezpieczenia wol-
ności Kościoła, ale następnie wewnątrz 
Kościoła ożywił głód absolutnej władzy 
papieża, na kształt centralnej władzy no-
woczesnego państwa. Tyle że do połowy 
XX w. ta rosnąca moc papieży była har-
monizowana, potem jeszcze równowa-
żona przez mocne poczucie Tradycji: 
uznawano, że papież pewnych rzeczy nie 
może, nawet gdyby chciał – bo nie ma do 
tego upoważnienia w Piśmie i Tradycji. 
Dzisiaj siła władzy papieskiej nie jest rów-
noważona przez to ograniczenie. Mówi 
się: papież może wszystko, zwłaszcza je-
śli coś nie jest wyraźnie zakazane w Ob-
jawieniu; a nawet jeśli jest – przecież ży-
jemy w innych czasach... Od pięknego 
pobożnościowego zwrotu o papieżu jako 
„słodkim Jezusie na ziemi” przechodzimy 
zbyt łatwo do praktycznego traktowania 
papieża tak, jakby miał być lub był Zmar-
twychwstałym Panem sprzed wniebo-
wstąpienia – lub dopiero uwalniał nas od 
Starego Prawa.

A nie jest to jednak kwestia tego, 
jak ludzie odbierają papieża zgodnie 
ze swoją potrzebą posiadania takiej 
postaci, a nie tego, co sam papież 
robi? Czy nie jest to dziedzictwo po-
przednich czasów? 
Oczywiście, że współczesny ultramon-

tanizm jest dziedzictwem wszystkich 

Franciszek nie słucha 
uważnie swych krytyków, 

raczej określa ich negatywnie, 

jako np. „faryzeuszów”, 

i odcina się od nich tak,  

żeby nie musieć słuchać dalej.
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papieży XX w. Już w latach 40. Gustave 
Thibon żalił się na „dziecinną papola-
trię”. Ludzie powinni kształtować swoją 
drogę w odniesieniu do pewnych ram, za-
sad, a nie zawierzać całkowicie jednemu 
człowiekowi, który staje się idolem. Be-
nedykt XVI wygasił te oczekiwania i zro-
biło się trochę nieprzyjemnie. Sądzę, że 
nie przeszliśmy pozytywnie tej próby. Po 
przyjściu Franciszka nastąpiło wzmocnie-
nie marzeń, żeby papież był popularny, 
a Kościół przez to pozytywnie odbierany. 
Tak jakby katolicy oceniali swojego pa-
pieża przez poklask w świecie. A więc 
nie przez pryzmat głoszenia Ewangelii, 
ale przez pryzmat oczekiwań świata, że 
papież – który „wszystko może” – unie-
ważni, zmieni pewne fragmenty przesła-
nia Ewangelii. 

Świat, media mają oczekiwanie, że Ko-
ściół może się zmienić wedle tej samej lo-
giki co państwa – przychodzi nowy panu-
jący i wprowadza nowe zasady. Ma pan 
rację, że wiele z tych rzeczy wynika z ist-
niejących mechanizmów naszego trakto-
wania papieża. Franciszek musiałby mieć 
tego świadomość i chcieć wprowadzić nas 
w pewien „post” w tej sprawie. Ale on ra-
czej podkręca to mocniej, nie robi ograni-
czeń.

Czy nie robił tego w sposobie, w jaki 

prowadził synod o rodzinie? W trakcie 

synodu pozwalał wypowiadać kar-

dynałom i biskupom różne, nawet 

sprzeczne stanowiska, a sam nie za-

bierał oceniającego głosu, choć wielu 

się tego domagało. A w pierwszej 

adhortacji, w najbardziej kontro-

wersyjnym punkcie, wycofał się 

z rozstrzygnięcia. Trwa spór: czy 

pozwolił, czy nie pozwolił udzie-

lać komunii rozwodnikom w nowych 

związkach. A on podkreśla: nie 

będę zastępował waszego sumie-

nia. Reakcja wielu jest taka: niech on 

powie, jak ma być...

Kiedy krytykuję absolutyzm papieża 
„wszystkomogącego”, nie chodzi o to, 
żeby papież przestał nauczać, nie rozstrzy-
gał, wycofał się do pozycji biskupa diece-
zji rzymskiej, ewentualnie rozjemcy po-
między rozmaitymi stronami w Kościele. 
Dogmat o nieomylności i o prymacie pa-
pieskim nie jest ultramontański, mimo 
że ultramontanie go pragnęli i propago-
wali. Ale papież, jak mówi Sobór Waty-
kański I w definicji misji papieskiej, nie 
ma głosić nowych nauk, dodawanych do 
Objawienia, a wypływających z jego wła-
snego przeświadczenia lub szkoły teolo-
gicznej, która jest dla niego ważna. Jeśli 
coś takiego robi lub wytwarza wrażenie, 
że można się tego po nim spodziewać, nad-
używa swej misji. 

Tymczasem Franciszek z jednej strony 
jakby wzdraga się przed wyraźnymi roz-
strzygnięciami – ale przecież równocze-
śnie bardzo dużo mówi, wprowadza 
w obieg wiele materiału, który może być 
traktowany jako nauczanie Magisterium. 
Mamy dziś zamęt co do tego, jaki jest sto-

Laudato si

PIERWSZA napisana samo-
dzielnie przez Franciszka 
encyklika (nad „Lumen 

fidei”, mimo że podpisaną 
przez Franciszka, pracę 
rozpoczął jeszcze Bene-
dykt XVI), uznana przez 
krytyków raczej za esej 
o bieżących sprawach świa-
ta niż watykański doku-
ment, przez kilka miesięcy 
nie schodziła z listy best-
sellerów włoskich dzienni-
ków „Corriere della Sera” 
i „La Repubblica”. Ekologia 
po raz pierwszy stała się sa-
modzielnym tematem naj-

ważniejszego papieskiego 
dokumentu. Napisana 
przystępnym językiem,  
zajmująca się tematami 
globalnego ocieplenia 
i wpływu działalności 
człowieka na środowisko, 
wywołała chyba większe 
wrażenie w środowiskach 
niekojarzonych bezpośred-
nio z Kościołem katolic-
kim. Franciszek nie tylko 
trafnie diagnozuje w niej 
problemy zmian klima-
tycznych, ale także przed-
stawia konkretne pomysły 
na powstrzymanie dewa-
stującego sposobu życia. 
Z jednej strony krytykuje 
rządy, koncerny i inne po-

tęgi przemysłowe za ulega-
nie stylowi życia „użyj 
i wyrzuć”. Z drugiej prze-
konuje, że wybory poje-
dynczych ludzi (korzysta-
nie z transportu 
zbiorowego oraz odnawial-
nych źródeł energii, ubiera-
nie się cieplej zamiast pod-
kręcenia temperatury czy 
zadrukowywanie obu 
stron kartki) – będzie nie 
tylko „ekologicznym na-
wróceniem”, ale również 
realnie przyczyni się do po-
prawy jakości środowiska. 
„Żyj uważniej” – tak można 
podsumować przesłanie 
Franciszka w „Laudato si”.
 ©π BS

pień autorytetu różnych wypowiedzi pa-
pieża – i na ile są one zawsze autentyczną 
interpretacją Objawienia. 

Uważam, że o wiele zdrowsza jest sy-
tuacja, w której papież nie wypowiada 
się często, nie określa wciąż nowych 
opcji duszpasterskich, lecz w momencie, 
w którym w Kościele narasta spór, wkra-
cza z rozstrzygnięciem. To jest charyzmat 
Piotrowy. 

Tymczasem Franciszek raczej inicjuje 
dyskusję, a proszącym o rozstrzygnięcie 
zostawia domysły. Wzorcowy przykład 
tego uniku mamy w przypadku spornego 
fragmentu z „Amoris laetitia”: jest to skraj-
nie niejasne nauczanie, przy pomocy sys-
temu przypisów i aluzji. A potem odmowa 
poważnego rozstrzygnięcia, lecz i sugestia 
– poprzez wskazanie na dyspozycje bisku-
pów argentyńskich – co jest papieżowi 
bliższe. 

Papież dysponuje najwyższym magiste-
rium, lecz wie, że powinno się ono opierać 
na solidnym gruncie. 

Być może w tym przypadku nie może, 
a jednak chce przeprowadzić swoją 
zmianę – więc zamiast uczciwej odpo-
wiedzi na „dubia” kardynałów mamy 
właśnie grę w drukowanie prywatnego 
papieskiego listu do biskupów argentyń-
skich w oficjalnym zbiorze dokumentów 
i traktowania go jako normy zmieniającej 
wszystko. 

Nie dziwię się, że niektórzy solidni teo-
lodzy – jak np. niedawno o. Jarosław Kup-
czak – uznają to za „dziwne posunięcie” 
i przestrzegają przed takim sposobem 
„rozwijania” Magisterium. To przecież 
skrajny pozytywizm w rozumieniu norm 
nauczania kościelnego. 

A może Franciszek jest spójny 

w swojej paradoksalnie bardzo tra-

dycyjnej wizji papiestwa: papież jest 

biskupem Rzymu i cała reszta papie-

stwa stąd się bierze? Podstawowe zaś 

zadanie biskupa to głosić i wyjaśniać 

Ewangelię.

Do urzędu biskupa Rzymu wchodzi to, 
że niektóre jego akty nie są duszpaster-
stwem w odniesieniu do jego wiernych 
w diecezji, lecz rozstrzygnięciami dla ca-
łego Kościoła, utwierdzaniem go w wie-
rze. Lepiej więc, jeśli biskup Rzymu wy-
raźniej odróżnia swe duszpasterstwo par-
tykularne od misji powszechnej. W każdej 
z dziedzin misji pasterskiej – w nauczaniu, 
uświęcaniu i rządzeniu – charyzmat Pio-
trowy czyni tego biskupa wyjątkowym. Za 
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ģ niepokojące uważam nie to, że papież jest 
również duszpasterzem, który np. głosi co-
dzienne homilie i w ogóle ma zwyczajny 
kontakt z ludźmi – to bardzo dobrze – ale 
pewne pomieszanie porządków. Np. jego 
homilie to nauczanie skierowane do tej 
grupy, która go słucha. 

Nie wszystko, co papież robi jako dusz-
pasterz, ma wymiar papieski, tj. nie 
wszystko odnosi się do całego Kościoła. 
Jesteśmy bardzo blisko takiego podejścia. 
Przestrzegał przed nim kard. Gerhard Mül-
ler, jeszcze niedawno prefekt Kongregacji 
Nauki Wiary. Przestrzegał – i nie jest już 
współpracownikiem papieża, został zwol-
niony w trybie gwałtownym. Trzeba po-
wiedzieć, że Franciszek nie jest papieżem, 
który uważnie słucha swych krytyków, 
raczej określa ich negatywnie, jako np. fa-
ryzeuszów i – jak niedawno sam wyznał 
– odcina się od nich tak, żeby nie musieć 
słuchać dalej.

Franciszek umie używać swej mocy, 
ale nie wiem, czy rozumie znaczenie pro-
stych instytucji. Gdy go wybierano, towa-
rzyszyły temu nadzieje na reformę kurii 
i oczyszczenie z nadużyć. Wydaje mi się, 
że papież ich jak dotąd nie spełnił. Nawet 
w tak ważnej kwestii, jak sprawa pedofilii 
w Kościele – rozczarowanie zaniechaniem 
na tym polu jest mocne także w samej ko-
misji papieskiej.

Chcę to powiedzieć jasno: nie mam ocze-
kiwań, by papież stawał się prorokiem, 
który codziennie programuje moją wiarę. 
Przyzwyczajenie Kościoła do tego, że żyje 
osobowościami aktualnie rządzących pa-
pieży, jest bardzo złą pedagogiką. Zamiast 
większej koncentracji na źródłach, co było 
zresztą ideą odnowy soborowej, mamy 
koncentrację na ostatnich słowach pa-
pieża, już nawet nie z gazet, ale z Twittera. 
Natomiast ma pan rację, że papież czasami 
mówi coś przeciwnego. Np. kiedyś wygło-
sił piękną homilię o tym, że w centrum Ko-
ścioła jest nie papież, tylko Chrystus. Ale 

w tym, co robi, nie zawsze się tego trzyma. 
W tym sensie, że np. „Amoris  laetitia” ma 
w większości formę, jak to określił teolog 
domu papieskiego, o. Wojciech Giertych, 
„duszpasterskich pogaduszek”.

Być może mamy tu do czynienia po 
prostu z różnicą paradygmatu: euro-
pejska teologia systematyczna wobec 
rozwijanej w Ameryce Łacińskiej teo-
logii narracyjnej.
To znaleźliśmy się po złej stronie Atlan-

tyku. Bo ta teologia jest niezrozumiała dla 
znacznej części Kościoła.

Niektórzy wskazują, że teologia nar-
racyjna jest bliższa w swej formie 
nauczaniu samego Jezusa. Poza tym, 
jeśli rolą papieża jest utwierdza-
nie Kościoła w wierze, to problem 
może brać się z różnych wizji wiary. 
Można akcentować trwanie w wierze, 
w sensie wierności temu, co otrzyma-
ne. Można widzieć wiarę jako ruch, 
wyjście w nieznane (jak Abraham), 
podkreślać, że nie tyle posiada się 
całą prawdę, co w nią wchodzi – ale 
ona jest zawsze większa. Tak to chyba 
widzi Franciszek.
Wzywanie do ruchu to bardziej cha-

ryzmat św. Pawła. Papież jest jednak na-
stępcą świętego Piotra. Piotr jest zawsze 
trochę ostrożniejszy. Ale za to w momen-
cie konfuzji innych wie, co powiedzieć, 
żeby zabrzmiała Prawda. I to nie dlatego, 
że sam jest taki mądry. Kościół nie żyje pa-
pieżami, ale korzysta z charyzmatu Pio-
trowego rozpoznania Prawdy. Jest przez 
niego rządzony, w tym sensie, że w potrze-
bie on interweniuje. Co zaś do kwestii ro-
zeznania: myślę, że papież wszystko, co pi-
sze i mówi, traktuje jako element rozważa-

nia rekolekcyjnego, ćwiczeń duchowych. 
I jest w tym bardzo dobry. Jest papieżem 
rekolekcjonistą. Czasami jednak czyni to 
za pomocą licznych metafor, które są do-
piero materiałem fabularnym dającym się 
ukształtować w różne tezy. To wciąż dobre 
w rekolekcjach, ale niedobre w wyrażaniu 
nauczania powszechnego. Co prawda cza-
sami mówi, że to czy tamto musi pozostać 
w pouczeniu szczegółowym, nie da się wy-
razić jako uniwersalna zasada – ale robi to 
tak, że zdaje się odbierać znaczenie każdej 
zasadzie wyrażanej ogólnie. Zaciera się 
granica pomiędzy szczegółami a tym, co 
uniwersalne. Na końcu tego procesu jest 
przyzwyczajenie wiernych do specyficz-
nego fideizmu: o tym, w co wierzy Kościół, 
dowiemy się z następnego przemówienia 
papieskiego. A potem z następnego itd.

Mamy do czynienia z papieżem, który 
chce inspirować, ale nie rozstrzyga. Albo 
chce „rozstrzygać” na drodze faktów doko-
nanych. Dla mnie to nie jest w porządku. 
Aw kwestii teologii narracyjnej: były 
w XX w. próby dehellenizacji chrześci-
jaństwa, wiązały się z krytyką wizji Boga 
jako zrozumiałego Logosu, który jest pod-
stawą porządku i prawa. W zamian pro-
ponowano wizję Boga nieprzewidywal-
nego w swej wszechmocy. Jest coś z tego 
u Franciszka, gdy mówi o tym nieprze-
widzianym. Tego akurat w jego przeka-
zie nie cenię. Owszem, Bóg pozostaje też 
Tajemnicą, a Jego łaska zawsze jest „no-
wością” dla „starego człowieka”. Ale Bóg 
chce, byśmy teraz służyli Mu rozumiejąc 
Jego wolę. 

Wyczucie niepoznawalności Boga 
nie jest czymś nowatorskim, jest 
kluczowe dla wielu Ojców Kościo-
ła, zwłaszcza wschodnich. Z naszej 
rozmowy widać, że pontyfikat 
Franciszka stawia przed nami funda-
mentalne pytania: o poznanie Boga, 
o naturę ewangelicznego prawa, o to, 
kim jest i powinien być papież…
Niewątpliwie wywołuje mnóstwo róż-

nych pytań. 
©π Rozmawiał PIOTR SIKORA

PAWEŁ MILCAREK (ur. 1966) jest filozofem, 
historykiem i publicystą. Redaktor naczelny 
kwartalnika „Christianitas”. Publikuje teksty 
na temat łacińskiej tradycji liturgicznej, 
duchowości monastycznej i sporów o inter-
pretację Soboru Watykańskiego II. Mieszka 
w Brwinowie k. Warszawy, z żoną i sześcior-
giem dzieci.

Panuje zamęt:  

na ile wypowiedzi papieża 

są zawsze autentyczną 

interpretacją Objawienia? 

Pamiętajmy,  

że nie wszystko, co robi 

papież jako duszpasterz,  

ma wymiar papieski.

EDWARD AUGUSTYN, autor reportażu 

z Watykanu, będzie gościem Agnieszki 

Lichnerowicz w „Światopodglądzie” 
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Zobaczyć to,  
co istotne

SZYMON HIŻYCKI OSB

Czy mnisi i święci z początków Kościoła 
mogą nas czegoś nauczyć? Przyjrzyjmy się 
im w Wielkim Poście – dzisiaj towarzyszymy 
ostatnim chwilom św. Polikarpa.

 
Musimy być dość pobożni na to, by uznawać,  

że wszystko jest w ręku Boga. 
„Męczeństwo św. Polikarpa, biskupa Smyrny”

A
by nauczyć się czegoś nowego, niekoniecznie trzeba pa-
trzeć na jasno błyszczące gwiazdy. Czasem studium deta-

lu, posłuchanie skromnego świadka, przyswojenie sobie tego, 
co zazwyczaj nam umyka, może stać się przełomem – prawdzi-
wym nawróceniem, przemianą myślenia, serca, życia i na koń-
cu postępowania.

Gdzieś w połowie II w. (trudno ustalić dokładną datę, gdyż 
nasze źródła są w tej materii sprzeczne) w Smyrnie został stra-
cony św. Polikarp, który przewodził Kościołowi w tym mieście 
przez kilkadziesiąt lat. Jednak nie tylko przez swoje męczeń-

stwo i długoletnią pracę mąż ów godzien jest uwagi. Wiemy, że 
był uczniem św. Jana Apostoła, że odwiedził Rzym, aby tam roz-
mawiać o dacie Wielkanocy (bez większych rezultatów zresztą 
– Rzym dalej świętował w pierwszą niedzielę po pierwszej wio-
sennej pełni księżyca, Azja Mniejsza 14 dnia miesiąca nisan). 
Polikarp, sam święty i uczeń świętego, był nauczycielem wiel-
kiego św. Ireneusza z Lyonu, człowieka, który dał Kościołowi 
do ręki broń do przeciwstawienia się gnostykom i ich pogar-
dzie okazywanej Staremu Testamentowi, ciału, małżeństwu i, 
generalnie, widzialnemu światu. Strata tak wielkiego człowieka 
musiała zatem boleć.Wszystko to działo się, gdy na tronie cesar-
skim zasiadał filozof, Marek Aureliusz. 

Przebieg męczeństwa św. Polikarpa znamy dość dobrze z li-
stu, który wspólnota ze Smyrny rozesłała po męczeństwie 
swego biskupa. Pomyślmy przez chwilę o anonimowym au-
torze tego tekstu. Nie wiemy o nim w zasadzie nic: kim był, 
jaki zawód wykonywał; pod koniec zostaje wymienione imię 
Marcjon, ale trudno orzec, czy to sekretarz, czy poseł dostarcza-
jący list, czy też jego redaktor. Wiemy za to, w jaki sposób ów 
człowiek, czy też raczej cała wspólnota, w imieniu której pisał, 
patrzył na tragiczne wydarzenia, których był świadkiem. Czy 
słyszymy skargę, płacz, niepokój, gdy opisuje prześladowania, 
które dotknęły wspólnotę w Smyrnie? Czy oskarża Boga o to, 
że nie uratował sędziwego biskupa od śmierci? Nic z tych rze-
czy. Natomiast ów nieznany nam człowiek, oglądając przeraża-
jące widowisko (pamiętajmy, że św. Polikarp miał być spalony 
żywcem, ostatecznie dobito go ciosem miecza), zobaczył swego 
biskupa, który jak prawdziwy naśladowca Jezusa Chrystusa na 
nowo w swoim ciele i w swym męczeństwie uobecnia zbaw-
czą Mękę Pana.

Gdy pod męczennikiem zostaje rozpalony stos, gdy płomie-
nie ogarniają umęczone ciało starca, smyrneńscy chrześcijanie 
widzą swego biskupa, który jest wypiekany jak chleb w piecu, 
czują zapach świeżego pieczywa i zapach kadzideł; gdy kat prze-
bija św. Polikarpa mieczem i wypływa krew w takiej ilości, że 
gasi płonący ogień, obraz eucharystyczny zostaje dopełniony: 
biskup, jak Chrystus niemal wiek wcześniej, oddaje swoje ciało 
na umęczenie, zostaje przeistoczony jak hostia i jego krew gasi 
płomień – wedle świadectwa autora wraz ze śmiercią św. Poli-
karpa ustało prześladowanie. 

Wielki Post, czas wielkiej wiary, czyli spoglądania na 
wszystko oczami samego Boga. Tego się uczymy. Czy tak, jak 
ów nieznany nam Smyrneńczyk, potrafimy spojrzeć na trudne 
i niezrozumiałe sprawy w naszym życiu, na krzyże i próby, 
z których na pewno nie uwolnimy się przed śmiercią? Czy 
mamy o to pretensje do Pana Boga, że przydarza się nam coś 
trudnego, czy też przeciwnie – dzięki wierze potrafimy zoba-
czyć, że „nic nas nie zdoła odłączyć od miłości Chrystusowej”. 
I że wobec tej prawdy nic innego nie ma żadnego znaczenia. Na-
sze życie może być pełne pokoju i miłości nie dlatego, że świat 
pokoju i miłości jest pełen, ale dlatego, że pomimo wszystko 
patrzymy na nasze życie z wiarą. „Gdzie nie ma miłości, połóż 
miłość, a znajdziesz miłość” (św. Jan od Krzyża). ©

O. SZYMON HIŻYCKI (ur. 1980) jest opatem klasztoru benedyktynów 
w Tyńcu, patrologiem i badaczem początków monastycyzmu.
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Św. Polikarp ze Smyrny, ikona z II wieku.
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Góra, świątynia i lud

„A w światłości twojej oglądamy świa-
tłość” (Ps 36, 10) – mowa tu oczywiście o pier-
wotnej światłości widocznej tylko w akcie 
Stworzenia świata, która stała przed światłem 
i ciemnością, a której blask został ukryty przed 
ludźmi; stanie się ponownie widoczna tylko 

dla sprawiedliwych już u kresu czasu. Owa światłość jest abso-
lutnie czysta. Wedle autorów midraszy narodziła się z miejsca, 
na którym stoi świątynia. Przekonany jest o tym rabin Berechiah 
wypowiadający się w imieniu rabiego Izaaka. Potwierdzeniem są 
słowa z Księgi Ezechiela o tym, że chwała Boga izraelskiego przy-
chodzi ze wschodu, „a ziemia się lśniła od chwały jego” (Ez 43, 2). 

Chwałą może być tylko świątynia i od niej bije ów blask. Wy-
nika z tego, że świątynia jest najściślej związana z aktem Stworze-
nia, choć w Księdze Rodzaju mowy o tym nie ma. Stąd przychodzą 
pierwsze dzieła Boga, w tym niebiosa, ziemia i wszelkie wody. Są 
nawet świadectwa żydowskich mędrców, że w tamtym miejscu, 
pod górą Syjonu, jeszcze dzisiaj burzą się pierwotne wody, wody 
chaosu (tohu-wa-wohu). Przepastne wody, które w czasie potopu 
znów pochłonęły ziemię, wydobyły się na powierzchnię, gdy król 
Dawid kopał fundamenty pod świątynię. Czytamy o tym w księ-
dze Zohar. Ale Dawid odmówił piętnaście psalmów wstępują-
cych i wody opadły. W aramejskim tłumaczeniu Tory mowa jest 
o skale, na której zostały wyryte cztery litery będące imieniem 
Boga: jud hej waw hej – tą skałą Bóg u początków Stworzenia za-
mknął gębę otchłani (i od tej skały pochodzi – twierdzą niektórzy 
– nazwa przepięknego meczetu Kopuła Skały na wzgórzu świą-
tynnym). Z wód chaosu wypływa do dzisiaj mały strumień Gihon, 
który zaopatruje miasto w wodę. Nieład ukryty przed naszym 
wzrokiem zamienił się dla nas w porządek, urodzaj, oczyszczenie. 

Jak wiemy z lektury księgi biblijnej, wystarczyło Bogu dziesięć 
ludzkich pokoleń, by pożałować swego dzieła i przywrócić wła-
dzę wodom chaosu. Rozlały się z niebios i podziemi. Jedynym 
miejscem, które nie podlegało władzy potopu, była według auto-
rów midraszy Jerozolima: tak wysoko położona, że wody tu nie 
powróciły. Wiemy od żydowskich mędrców, że gołąb wypusz-
czony z arki Noego znalazł listek na wzgórzu oliwnym. 

Położenie wzgórza Syjon zmieniało się w czasie i długo było 
utożsamiane z górą Moria, na której Abraham ofiarował Izaaka. 
Ze wzgórzem łączy się Jerozolima. Świętość obu miejsc przenika 
się ze sobą. Syjon to w innych pieśniach cała ziemia Izraela, a we-
dle Izajasza świątynia Boga Izraela, góra świątynna i lud Izraela 
to jedno (Iz 51, 15-17). Wybór Izraela wykracza poza wymiar hi-
storyczny. Dokonuje się w perspektywie stawania się świata. 
Staje się faktem kosmicznym czy kosmologicznym. Ustanawia-
jąc swoją świątynię w tym miejscu, na tej ziemi, lud może brać 
udział w konstruowaniu niebios i ziemi. 

Szaloną odpowiedzialność stawia przed Izraelem Bóg. Izrael ją 
przyjmuje.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Straszny Nabucco

Autor Drugiej Księgi Kronik pisze, że 
Bóg: „Posłał przeciwko (Izraelitom) króla 
Chaldejczyków (Nabuchodonozora). Wy-
mordował on mieczem ich młodzieńców 
w ich świątyni. Nie miał miłosierdzia ani 
dla chłopców, ani dla dziewcząt, ani dla 

ludzi starszych i okrytych siwizną (...). Jego wojsko spaliło 
dom Boży i zburzyło mury Jerozolimy, spaliło wszystkie pa-
łace (...). Wszystkich, którzy ocaleli od miecza, król uprowa-
dził do Babilonii. Byli oni [jego] niewolnikami (...). Tak wypeł-
niło się słowo Pana wypowiedziane przez usta Jeremiasza”. 
Wszystko dlatego, że Izraelici sprzeniewierzyli się Bogu i ze-
rwali przymierze. Pokuta trwała przez „siedemdziesiąt lat”, 
aż do wstąpienia na tron Cyrusa, który przywrócił im wol-
ność i pozwolił wrócić do ojczyzny. W ten sposób sprawie-
dliwości stało się zadość, Bóg uśmierzył swój gniew, ale też 
okazał miłosierdzie. 

Dzisiaj, kiedy słyszymy, że gdzieś w świecie toczy się wojna 
i giną na niej kobiety, dzieci i starcy, takie działania potę-
piamy jako ludobójstwo, a sprawców stawiamy przed try-
bunałem. Potępiamy również stosowanie odpowiedzialno-
ści zbiorowej, terroryzm, użycie broni masowego rażenia; 
co więcej, papież Franciszek mówi, że już samo jej posiadanie 
jest złem, a dla chrześcijanina grzechem. Rodzi się więc pyta-
nie, czy Bóg mógł nakazać dokonanie tak okrutnej zbrodni? 
Według autora Księgi Kronik i autorów innych ksiąg biblij-
nych, owszem, mógł. Tak sądzili nie tylko oni, wielu innych 
też, i takie podejście do winy i kary nieobce jest również dziś.

Oczywiście pedagogika strachu nie jest najlepszym spo-
sobem kształtowania ludzkich sumień, ludzkiego serca 
i mentalności. Niemniej niezauważanie związku między 
naszymi czynami i tym, co one powodują w pojedynczych 
ludziach i całych społecznościach, też prowadzi prostą 
drogą do tragedii na miarę pojedynczych osób i całych spo-
łeczeństw. A skoro już mówimy o królu Nabuchodonozorze 
(to ten z opery „Nabucco” Verdiego) i królu Cyrusie, za przy-
kład niech nam posłużą wybory i nasze do nich podejście. 
W kraju demokratycznym pójście na wybory, lub nie, gło-
sowanie na takiego czy innego kandydata, na taki czy inny 
urząd, nie jest aktem, który nie podlega ocenie moralnej i re-
ligijnej. Pozostanie w domu też jest działaniem i kiedy na 
początku mszy spowiadamy się Bogu i Kościołowi z zanie-
dbania, powinniśmy odczuć to jako naszą winę. Ponosimy 
też odpowiedzialność za to, jak wybrany przez nas urzędnik 
będzie swój urząd sprawował. Prawdą jest, że wszelka wła-
dza, jak wszystko inne, „pochodzi od Boga”, to znaczy, że jest 
powołaniem do służby dobru wszystkich, również przestęp-
ców, jeśli Jezusowe przykazanie miłości nieprzyjaciół bie-
rzemy na poważnie.  ©
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 ½  CZYTANIA 27

Tym razem cytat z Bi-

blii Hebrajskiej, z księgi 
proroka Jeremiasza – Li-
turgia ogłosiła go nam 
w ostatni czwartek: „Ja, 
Pan, badam serce i do-

świadczam nerki, bym mógł każdemu od-
dać stosownie do jego postępowania, według 
owoców jego uczynków” (Jer 17, 10).

Czy to nie uderzające?
Bóg, aby poznać wartość ludzkiego postę-

powania, przenika ludzkie serce. Bez zbada-
nia serca ocena ludzkiego działania może się 
poważnie mijać z prawdą. Owszem, potra-
fimy opisać, co komuś udało się osiągnąć: 
czy był skuteczny, czy też nie? Kompetentny 
czy nie? Zrobił daną rzecz właściwie czy nie-
dbale? Czy jego praca przyniesie pożytek czy 
też nie?

Nie wiemy jednak nic o jego motywach.
Co nim kieruje? Duch służby czy kariery? 

Bezinteresowność czy gruba interesowność? 
Poszukiwanie dobra czy własnej chwały? Dą-
żenie do prawdy czy chęć manipulowania 
innymi? W jakiej mierze deklarowane prze-
zeń motywy pokrywają się z rzeczywistymi?

Pan ma mu oddać według jego postępo-
wania. Ale, być może, nie ma mu już nic do 
oddania? Być może „otrzymał już swoją na-
grodę” (zob. Mt 6, 2. 5. 16) – tę, na której mu 
zależało.

Co więcej, Jeremiasz mówi nam także, iż 
tak naprawdę nie znamy również owoców 
ludzkich uczynków. To ważne, zwłaszcza 
gdybyśmy chcieli ze zbytnią pewnością sie-
bie stosować zasadę „poznacie ich po owo-
cach”.

Czy owocem ludzkiego działania jest tylko 
to, co widać? Efekt zewnętrzny? Dobrze za-
orane pole? Poprawnie ułożony chodnik? 

Mądrze napisana książka? Dobrze skrojona 
suknia? Przekonująco zagrana teatralna czy 
filmowa rola? Kolejnej generacji sprzęt elek-
troniczny? Wszystko – jak mówimy – naj-
lepszej jakości? Płomiennie wygłoszone re-
kolekcje, wysłuchane przez wielu uczestni-
ków?

Pan patrzy w serce: widzi pomnożoną po-
korę lub pychę; radość z wykonanego dzieła 
lub z zaspokojonej pożądliwości zapłaty; wi-
dzi uwielbienie Boga lub natarczywe poszu-
kiwanie potwierdzenia siebie – swojej wiel-
kości i niezbędności.

Jednym z refrenów dokumentów spo-
łecznej nauki Kościoła w ostatnim stuleciu 
jest podejrzenie, że ze wszystkich coraz bar-
dziej nowoczesnych warsztatów ludzkiej 
pracy materia wychodzi coraz bardziej ulep-
szona; za to człowiek – coraz gorszy. Rozwój 
świata rzadko uchwytuje równowagę – bar-
dzo rzadko obejmuje nie tylko każdego czło-
wieka, ale również całego człowieka.

Św. Benedykt zarządza w swojej regule, 
by każdy z mnichów pracował w swoim 
wyuczonym zawodzie – niech robi to, co 
umie, i co zapewne sprawia mu także przy-
jemność.

Wszakże do czasu. Może się bowiem oka-
zać, że mnich, np. świetny sadownik, dojdzie 
do przekonania, że bez jego pracy klasztor by 
przepadł; że jest dla klasztoru jedynym źró-
dłem dochodu (i to jakiego); że jego bracia 
żyją niemal wyłącznie na jego koszt. 

Wtedy – mówi Benedykt – należy go na-
tychmiast pozbawić tej pracy, a zlecić taką, 
na której kompletnie się nie zna. Jest pisa-
rzem? Zróbcie go ogrodnikiem. Klasztor za-
pewne trochę zbiednieje; ale serce współ-
brata zostanie ocalone (a z nim także wartość 
jego czynów).  ©

Gdy umysł powraca  

do siebie, poprzez siebie 

samego wznosi się  

do Boga.

BAZYLI WIELKI

Oświecenia trzeba 

szukać tylko w umyśle. 

Po cóż zajmować 

się poszukiwaniem 

tajemnic na zewnątrz?

SZÓSTY PATRIARCHA ZEN 

HUI-NENG

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Czyny z serca

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (11 – 18 III)

4. Niedziela Wielkiego Postu (Niedziela Laetare):  
2 Krn 36, 14-16. 19-23; Ps 137; Ef 2, 4-10; J 3, 14-21.

Poniedziałek: Iz 65, 17-21; Ps 30; J 4, 43-54;
Wtorek: Ez 47, 1-9. 12; Ps 46; J 5, 1-3a. 5-16;

Środa: Iz 49, 8-15; Ps 145; J 5, 17-30;

Czwartek: Wj 32, 7-14; Ps 106; J 5, 31-47;
Piątek: Mdr 2, 1a. 12-22; Ps 34; J 7, 1-2. 10. 25-30;
Sobota: Jr 11, 18-20; Ps 7; J 7, 40-53;
5. Niedziela Wielkiego Postu: Jr 31, 31-34;  
Ps 51; Hbr 5, 7-9; J 12, 20-33.
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DLACZEGO MaBeNa 

NIE DZIAŁA

Prawica postanowiła poszerzyć swój arsenał 
o narzędzia zmonopolizowane dotąd przez lewicę i liberałów. 

Korzysta z nich jednak bez zrozumienia 
i z gracją słonia w składzie porcelany.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Jest 2 stycznia, czyli w zasadzie pierw-

szy poranek nowego roku. Andrzej 
 Zybertowicz w studiu radia TOK FM 
opowiada Janowi Wróblowi o najwięk-
szej, jego zdaniem, porażce „dobrej zmia-
ny”, jaką jest nieumiejętność kształtowa-
nia pozytywnego obrazu Polski za grani-
cą. To właśnie w tej rozmowie padną pa-
miętne słowa o Maszynie Bezpieczeństwa 
Narracyjnego (w skrócie: MaBeNa), które 
będą śmieszyć komentatorów przez kolej-
ne dwa miesiące. 

W głowach nieprzychylnych Zyberto-
wiczowi słuchaczy natychmiast zwizu-
alizowały się lampki i trybiki. Niektórzy, 
jak Paweł Wroński z „Gazety Wyborczej”, 
proponowali rozbudowane obrazy Ma-
BeNy: „Przez moment taką maszynę so-
bie wyobraziłem. Potężna szafa w piwnicy 
przy ul. Nowogrodzkiej, do której prof. Zy-
bertowicz wrzuca problem. Na przykład, 
co zrobić, aby naród polski pokochał PiS 
całym sercem? Maszyna porzęziłaby, po-
stękała i wyrzuciła: »zaprosić za astrono-
miczną kasę na sylwestra w Zakopanem 
Luisa Fonsiego, aby zaśpiewał z play-
backu«”. A więc szafa, stękanie, rzężenie 
i jeszcze w dodatku skojarzenia z czymś 
przaśnym, topornym, niezbyt udanym.

Ale dlaczego właściwie tak bezlitośnie 
wyszydzono MaBeNę? Przecież bardzo 
podobne koncepcje mogłyby się pojawić 

na lewicy albo wśród liberałów. Pierwsi 
w swych publikacjach nieustannie uży-
wają metafor i skomplikowanych inte-
lektualnych modeli – także dobrze już 
ugruntowanej w filozofii i socjologii me-
tafory maszyny; drudzy chętnie opowia-
dają o skoordynowanej promocji naszych 
interesów za granicą. Gdyby więc o „ma-
szynie narracyjnej” na łamach „Krytyki 
Politycznej” napisał, dajmy na to, Andrzej 
 Leder albo Jan Sowa (nota bene używa on 
np. terminu „maszyna polityczna”), ci 
sami, którzy śmieją się dziś w głos, cmo-
kaliby z uznaniem nad trafnością takiego 
języka opisu. Gdyby o konieczności koor-
dynacji promocji Polski za granicą opo-
wiadał w bardzo podobny sposób Donald 
Tusk – chwalono by wizjonerstwo i zde-
cydowanie. 

Zamiast chichotać, posłuchajmy za-
tem, co tak naprawdę powiedział Andrzej 
 Zybertowicz. „Maszyna jest tu, oczywiście, 
metaforą. Jak wiadomo, maszyna to zbiór 
elementów, które ze sobą współpracują, 
by wykonywać wspólną funkcję. Niska 
jakość polskiej narracji państwowej wy-
nika z braku całościowej synchronizacji 
różnorodnych zasobów, którymi dyspo-
nuje państwo i społeczeństwo”. Czyli me-
tafora maszyny użyta jest w sposób prze-
myślany, świadomy. Autor nawiązuje, 
zdaje się, do tradycji cybernetyki, bardzo 

istotnej dla polskich nauk humanistycz-
nych i społecznych lat 70. i 80. XX w.

Zybertowicz przekonuje, że należy zbu-
dować „system komunikacyjny”, który 
„rozpoznawałby zagrożenia dla reputacji 
Polski na arenie międzynarodowej, neu-
tralizował je i nagłaśniał nasz pozytywny 
przekaz”. Wyraźnie zaznacza jednak, że 
nie chodzi mu o rzeczywistą maszynę czy 
algorytm, lecz o synchronizację „instytu-
cji i narzędzi, dzięki którym można tłu-
maczyć, co naprawdę dzieje się w naszym 
kraju”. Można więc nie zgadzać się z Zy-
bertowiczem – chociażby stwierdzając, 
że zagraniczne media rzetelnie przedsta-
wiają to, co naprawdę dzieje się w Polsce. 
Odruch sprzeciwu jest zrozumiały. Ale 
dlaczego zamiast polemik koncepcja Ma-
BeNy wywołała przede wszystkim salwy 
śmiechu?

Z drugiej strony, abstrahując od rozba-
wionych reakcji – MaBeNa na naszych 
oczach okazuje się kompletną porażką. Od 
wypowiedzi Zybertowicza minęło zaled-
wie kilka tygodni, a w obszarze, któremu 
patronować miała jego maszyna, Polska 
zalicza kolejne dramatyczne kryzysy wi-
zerunkowe. A to premier Morawiecki 
mówi o żydowskich sprawcach, a to Ma-
rek  Kochan wzywa do budowy „Muzeum 
Polokaustu”. Co zatem poszło nie tak? 
Błąd oprogramowania? Wady konstruk-
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cyjne? Sabotaż? Dlaczego Maszyna Bez-
pieczeństwa Narracyjnego zamiast dzia-
łać sprawnie, raz za razem wypala w twarz 
swoim twórcom? Dlaczego im bardziej 
rozpędzają się jej tryby, tym głośniej sły-
chać zgrzytanie?

Otóż wydaje mi się, że te same czynniki, 
które czynią MaBeNę śmieszną, sprawiają 
także, że jest nieskuteczna. Spór o obraz 
Polski za granicą, w szczególności o zwią-
zaną z nim politykę pamięci, w interesu-
jący sposób obnaża pułapki komunika-
cyjne naszego dyskursu politycznego.

Kto celebruje, kto promuje

Zobaczmy, jak właściwie skonstruowana 
jest MaBeNa. Skupmy się na gorącej 
w ostatnich tygodniach dyskusji o prze-

szłości, za przedmiot przyjmując kilka 
głośnych tekstów poświęconych proble-
matyce kształtowania wizerunku Polski 
za granicą oraz ich recepcję (polemiki, ko-
mentarze, memy). Najważniejsze z nich 
to, obok wspominanego już wywiadu 
Zybertowicza, zamieszczony na portalu 
 wPolityce.pl tekst Macieja Świrskiego 
„Uzbrojona narracja przeciwko Polsce” 

oraz artykuł Marka Kochana „Zbudujmy 
szybko Muzeum Polokaustu” („Rzeczpo-
spolita”). Na potrzeby analizy posłużmy 
się czymś w rodzaju naszej własnej ma-
szyny semiotycznej, która klasyczny po-
dział prawica-liberałowie-lewica wiąże 
z określonymi strategiami narracyjnymi.

Prawica, lewica i liberałowie (w idealnej, 
rozłącznej formie) mają swoje charaktery-

styczne opowieści. Te opowieści zawsze są 
o kimś i snute w pewien sposób. W kwe-
stii podmiotów rzecz przedstawia się na-
stępująco: prawica opowiada o narodzie, 
liberałowie – o jednostkach lub o zbu-
dowanym z nich społeczeństwie, lewica 
– o grupach społecznych, wyróżnianych 
na podstawie uwarunkowań klasowych, 
płciowych czy rasowych. Jeżeli chodzi 
o strategie, do czynienia mamy odpowied-
nio z celebracją, promocją i emancypacją. 
Prawica świętuje wspólne wartości i cele-
bruje naród, liberałowie promują najlep-
sze jednostki (najzdolniejsze, najbardziej 
przedsiębiorcze), lewica emancypuje 
grupy wykluczonych czy uciśnionych.

Oczywiście zdaję sobie sprawę, że jest to 
tylko jeden z wielu możliwych podziałów, 
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ģ niedotykający praktycznie szczegółów 
propozycji ekonomicznych czy społecz-
nych poszczególnych ugrupowań. Mapa 
polskiej sceny politycznej jest znacznie 
bardziej skomplikowana. Na korzyść ta-
kiego podziału przemawia jednak częste 
posługiwanie się tymi kategoriami przez 
samych uczestników debaty, czasem 
w formie dosłownej, czasem zaś w for-
mie zbitek takich jak „liberalno-lewacka 
wizja przemian Europy”, o której mówił 
prof. Zybertowicz.

Taki podział zastosowany do analizy 
trwającego od dwóch miesięcy dramatycz-
nego kryzysu wokół polskiej narracji pa-
mięciowej przynosi ciekawe rozpoznania 
w kwestii komizmu MaBeNy oraz jej awa-
ryjności. Okazuje się, że problem  MaBeNy 
polega na próbie połączenia w całość inte-
lektualnych klocków wyciągniętych z róż-
nych zestawów.

Co dobre, to naród, 
co złe, to jednostki

Śledząc ton polskiej debaty politycznej 
ostatnich kilkunastu lat, można chyba po-
kusić się o stwierdzenie, że język prawicy 
był zazwyczaj językiem dość prostym. Gdy 
np. mieliśmy do czynienia z negatywnym 
zjawiskiem, to wyjaśniane było ono po-
przez przypisywanie sprawstwa konkret-
nym przeciwnikom, w myśl logiki „kto za 
tym stoi”. Czasem wróg narodowej wspól-
noty bywał dobrze zakamuflowany, co ob-
jawiało się konstrukcjami pojęciowymi 
takimi jak np. „układ”, zawsze był jednak 
ktoś, kogo można było pokonać. 

Lewica tymczasem specjalizowała się 
w budowaniu niezwykle skompliko-
wanych konstrukcji teoretycznych, nie-
rzadko wyrażanych hermetycznym żar-
gonem filozofii czy socjologii. Jako wroga 
wskazywano często nie konkretne osoby 
czy grupy, lecz „mechanizmy społeczne” 
czy „kody kulturowe”, a więc sam „język”, 
„dyskurs” czy „narrację”. Aby zwyciężyć, 
nie zawsze trzeba było kogoś pokonać, 
lecz raczej przekonać, np. w zorganizo-
wany sposób zmieniając reguły debaty 
publicznej – chociażby forsując pewne 
określenia czy zabraniając innych, jak to 
się dzieje w ramach reguł poprawności po-
litycznej. 

Prawica takie podejście chętnie wyszy-
dzała, pisząc o „Orwellowskiej manipula-
cji językiem”, „szalonych feministkach”, 
które wszędzie widzą dyskryminację, albo 
o lewackiej dyktaturze poprawności poli-
tycznej. 

Z tego punktu widzenia przypadek 
 MaBeNy można uznać za próbę przejęcia 
przez prawicę języka i sposobu argumen-
tacji charakterystycznego dotychczas dla 
lewicy. To przypadek ciekawy i ważny 
także dlatego, że nie jest zjawiskiem od-
osobnionym, lecz raczej symptomem sze-
rokiej zmiany zachodzącej w debacie pu-
blicznej.

W analizowanych przeze mnie tek-
stach kluczową rolę pełniło pojęcie „nar-
racji”, charakterystyczne raczej dla publi-
cystyki lewicowej, a Świrski posługuje się 
nawet terminem „kod kulturowy”. Tym-
czasem dotychczas w sporze między po-
dejściem wedle którego historia to przede 
wszystkim opowieść o przeszłości (narra-
tywizm), a przekonaniem, że fakty histo-
ryczne wyprzedzają interpretację (esencja-
lizm), prawica stawała raczej po tej drugiej 
stronie – nawet mimo zaadaptowania już 
ponad dekadę temu pojęcia „polityki hi-
storycznej”. Ten esencjalizm w podejściu 
do historii związany był ściśle z prawi-
cową wizją tożsamości (przede wszystkim 
narodowej) jako czegoś raczej danego niż 
wytwarzanego.

Można więc postawić tezę, że MaBeNa 
nie działa m.in. dlatego, że oparta jest na 
wewnętrznej sprzeczności. „Status ofiary 
popłaca, przynosi wizerunkowe korzy-
ści, można go zdyskontować na wiele spo-
sobów – pisze Marek Kochan. – Robią to 
mniejszości seksualne i inne realnie lub 
rzekomo wykluczone i prześladowane 
grupy”. Abstrahując od (symptomatycz-
nego) użycia słowa „rzekomo”, zdradza-
jącego nieufność wobec opisywanych 
procesów, w zasadzie identyczne zdanie 
mogłoby się pojawić w lewicowej publi-
cystyce czy w rozprawie naukowej inspi-
rowanej nowoczesnymi odczytaniami 
marksizmu. I faktycznie – czytając Ko-
chana miałem wrażenie, że gdzieś już po-
dobny fragment widziałem. 

W wydanej cztery lata temu książce 
„Moral Blindness” („Ślepota moralna”) 
Zygmunt Bauman wraz z europarla-
mentarzystą i intelektualistą litewskim 
 Leonidasem Donskisem piszą o „marty-
rologii porównawczej”. Według autorów 
żyjemy w czasach, gdy „sugestywna nar-

racja o cierpieniu stała się drogą do suk-
cesu i uznania nie dlatego, że na świecie 
zatriumfowały humanizm i wrażliwość, 
ale ponieważ cierpieniu, męczeństwu i by-
ciu ofiarą towarzyszy element rywalizacji 
podobny do walki o władzę”. Według Bau-
mana i Donskisa ofiary konkurują między 
sobą właśnie na narracje: kto bardziej cier-
piał, kto jest w swym cierpieniu bardziej 
przekonujący i autentyczny. Podobne roz-
poznanie już w 1997 r. wysuwa francuski 
badacz Jean-Michel Chaumont w książce 
„La concurrence des victimes: génocide, 
identité, reconnaissance”. 

Dlaczego to samo zdanie przeczytane 
u Baumana czy Chaumonta w ogóle mnie 
nie raziło, podczas gdy u Kochana wywo-
łało mój odruchowy sprzeciw? (I nie by-
łem w swojej reakcji odosobniony). Wy-
daje się, że mamy tu do czynienia z czymś 
więcej niż tylko plemienną lojalnością, 
która każe nam pochwalać zdanie ludzi 
z „naszego obozu” i ślepo krytykować 
wszystko, co wymyślili „oni”.

Badacze dyskursu opisując zjawisko 
„konkurencji ofiar” robią to w sposób 
krytyczny, gdyż stanowi ono jak gdyby 
„ciemną stronę” mechanizmu eman-
cypacji – jej negatywny efekt uboczny. 
Z punktu widzenia charakterystycznej dla 
prawicy strategii celebracji to samo zjawi-
sko jawi się jak prawo przyrody, które mo-
żemy wykorzystać dla własnej korzyści. 
Musimy być tylko sprytni.

Bałagan wkrada się do MaBeNy także 
w kwestii podmiotu działania. Widać 
go wyraźnie w debacie wokół noweliza-
cji ustawy o IPN. Z punktu widzenia pra-
wicy naród jest podmiotem oczywistym. 
Nie dokonuje się jego analizy i rozbioru 
na części pierwsze, lecz celebracji: po-
twierdzania, wzmacniania, utrwalania. 
Tymczasem zbudowana na narracjach lo-
gika lewicy, którą prawica próbuje pod-
kraść i wykorzystać, opiera się na rozbie-
raniu i analizowaniu. Kiedy więc  MaBeNa 
– ustami polityków i publicystów – za-
czyna produkować opowieść o przeszło-
ści, natychmiast pojawiają się zgrzyty. 

Celebrujemy naród (temu ma służyć 
skoordynowany przekaz Fundacji Naro-
dowej i postulowane „Muzeum Polokau-
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stu”), ale za wszystko, co złe, odpowiadają 
najwyżej jednostki czy grupy społeczne. 
„»Polskie gestapo« – nie było polskiego ge-
stapo – tłumaczył premier Mateusz Mo-
rawiecki – »polskie SS« – nie było pol-
skiego SS, »polskie obozy śmierci« – nie 
było polskich obozów śmierci. Musimy 
to tłumaczyć ludziom. W 1968 r. nie było 
w ogóle Polski. Był reżim komunistyczny, 
który tak naprawdę paskudnie traktował 
 Żydów”. Nie mam problemu z tym wywo-
dem i też uważam określenia w rodzaju 
„polskie obozy śmierci” za haniebne, szko-
dliwe i propagowane ewidentnie w złej 
wierze. Ale czy rozwijając myśl Morawiec-
kiego nie dojdziemy szybko do wniosku, 
że skoro w XIX i XX w. nie było Polski, to 
nie było także polskich powstań niepod-
ległościowych?

Martyrologia i cynizm

Przez ostatnie lata język prawicy budował 
raczej Polskę, której trzeba bronić przed 
przybyszami z zewnątrz, niż Polskę, którą 
chcielibyśmy promować. Tymczasem li-
berałowie często mówili o Polsce jako 
marce, którą należy promować, uatrak-
cyjniać, popularyzować. Podobnie jak 
w przypadku lewicowej fascynacji dyskur-
sem, to także była strategia, którą prawica 
chętnie wyszydzała jako banalizację Pol-
ski i polskiej historii. Dość przypomnieć 
tylko przypadek niesławnego „orła z cze-
kolady” (2013 r.), kiedy to prawica nie zo-
stawiła suchej nitki na prezydencie Broni-
sławie Komorowskim za budowanie pla-
stikowej, tandetnej i nietradycyjnej wizji 
patriotyzmu. Trzeba zresztą powiedzieć, 
że strategia promowania w ogóle jest 
przez Polaków chętnie wyśmiewana, co 
widać chociażby w przypadku konkursów 
w rodzaju „logo dla Polski” czy regional-
nych akcji promocyjnych.

Tymczasem obok słowa „narracja” głów-
nym kluczowym pojęciem w analizowa-
nych wypowiedziach była „koordynacja”. 
W tekście Świrskiego znajdziemy akapit: 
„Przeciwko Polsce prowadzona jest sko-
ordynowana akcja dyfamacyjna. (...) Prze-
ciwnik, aby dotrzeć z antypolskim komu-
nikatem, wykorzystuje kod kulturowy od-
biorców w Europie Zachodniej i Ameryce. 
Podobnie nasza akcja przeciwdziałania 
musi być prowadzona w sposób skoordy-
nowany i w kodzie (idiomie) kulturowym 
adresata. Tak więc – potrzeba skoordyno-
wanej akcji obserwacyjnej oraz skoordy-
nowanego przeciwdziałania i akcji anty-
-dezinformacyjnej”. 

Jeden krótki akapit i aż cztery wzmianki 
o „koordynacji”! Na tej samej idei oparta 
jest MaBeNa Zybertowicza oraz postulo-
wane przez Kochana „Muzeum Polokau-
stu”. To właśnie w tym muzealnym pro-
jekcie najwyraźniej widać przejście od pra-
wicowej celebracji do liberalnej promocji 
i ryzyko fatalnych niezręczności, a nawet 
profanacji, które się z tym wiążą.

„Nazwa Polokaust nie jest nowa – prze-
konuje Kochan – anglojęzyczny słownik 
uwzględnia ją już w 2012 r. (www.urban-
dictionary.com). Tak, wiem oczywiście, że 
taka nazwa może się nie wszystkim podo-
bać. Trudno. Jestem pewien, że to dobra 
nazwa dla muzeum, zapadająca w pamięć 
i wywołująca zainteresowanie. Pozwala-
jąca zdyskontować obecny kryzys dla do-
bra wizerunku Polski. Wypromujmy ją. 
Musimy mieć swoją narrację”.

Abstrahujmy już od tego, że Urban Dic-
tionary to edytowany przez internautów 
język ulicznego slangu, w którym jedna 
z definicji słowa „Polish” brzmi „ludzie 
o długich członkach”. Czy naprawdę do 
pogodzenia z celebracją narodowej wspól-
noty jest opisywanie najbardziej tragicz-
nych rozdziałów naszej historii w katego-
riach czegoś, co się „dyskontuje” i czym 
chcemy „wywołać zainteresowanie”? 

Język prawicy był silnie oparty na nie-
negocjowalnych wartościach. Niezależ-
nie od szlachetnych intencji „skoordy-
nowane akcje” i „dyskontowanie kryzy-
sów” zderzone z martyrologią łatwo mogą 
przynieść niezamierzony efekt cynizmu 
znacznie bardziej odpychającego niż cze-
koladowy orzeł, który od początku był pu-
sty w środku.

Z kogo się śmiejecie?

Kryzys wizerunkowy związany z naszą 
trudną przeszłością można z pewnością 
analizować z wielu perspektyw. Jak nie-
mal każda katastrofa, ma on zapewne 
wiele drobnych przyczyn, które łącznie 
powodują efekt kataklizmu. I choć nasza 

wyobraźnia jest tak zbudowana, że chcie-
libyśmy zawsze odnaleźć tę jedną, jedyną 
przyczynę nieszczęścia – musimy pamię-
tać, że to logika prowadząca w objęcia teo-
rii spiskowych. Dlatego nie twierdzę, że to 
wyłącznie opisaną wyżej wewnętrzną nie-
spójnością MaBeNy wyjaśnić można nie-
kończące się pasmo katastrof, jakie stało 
się naszym udziałem na arenie międzyna-
rodowej. Nie mniej racji mają zapewne ci, 
którzy wskazują na nieszczęśliwe zbiegi 
okoliczności, wewnętrzny konflikt po-
lityczny w Izraelu czy nawet (jak Maciej 
Świrski) na cyniczne działanie określo-
nych grup.

Proponowane tu wyjaśnienie wydaje mi 
się jednak o tyle istotne, że dotyczy spraw, 
na które mamy wpływ. Jedną z przyczyn 
katastrofy okazuje się bowiem to, że nie 
słuchamy się wzajemnie. Prawica, za-
miast w pogłębiony sposób analizować 
logikę adwersarzy lewicowych i liberal-
nych, przez lata skupiała się na ich wykpi-
waniu, obejmującym także pojęcia takie 
jak „dyskurs” czy „promocja”. Naturalne 
przenikanie idei między obozami politycz-
nymi było w ten sposób poważnie okro-
jone ostrzem szyderstwa. Kiedy więc teraz 
prawica postanowiła (m.in. z banalnego 
powodu znalezienia się u władzy) posze-
rzyć swój arsenał o narzędzia zmonopoli-
zowane dotychczas przez lewicę i libera-
łów, robi to bez ich należytego zrozumie-
nia i z gracją słonia w składzie porcelany.

Ale to chyba nie dla prawicy płynie naj-
ważniejsza nauka z tego kryzysu. Śmiech 
z MaBeNy, który od dwóch miesięcy roz-
lega się w mediach, może się okazać po-
wtórzeniem przez liberałów i lewicę 
wszystkich wymienionych wyżej błędów 
prawicy. I to w najgorszej możliwej for-
mie. Wszelkie działania władzy (w tym 
sama nowelizacja ustawy o IPN) odczy-
tywane są przez nieprzychylną część opi-
nii publicznej w maksymalnie złej wierze. 
Bez próby zrozumienia i analizy, przy na-
tychmiastowym założeniu złych intencji. 

Tymczasem przydałaby się w tym za-
kresie przynajmniej odrobina dobrej 
woli. Niekoniecznie po to, by ostatecznie 
wesprzeć przeciwnika czy przyznać mu 
rację, ale chociażby po to, żebyśmy, „gdy 
przyjdzie nasza kolej”, byli gotowi nie po-
pełniać tych samych błędów. Ostatecznie 
więc może się okazać, że lewica i liberało-
wie śmieją się nie z MaBeNy, „skoordyno-
wanych akcji antydyfamacyjnych” i „Mu-
zeum Polokaustu”, lecz z samych siebie. 

©  MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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Zamęt w bastionach 
Platformy

JACEK GĄDEK

Warszawa i Gdańsk – dla PO nie ma ważniejszych miast 
na politycznej mapie Polski. Utrata jednego z nich może być 
gwoździem do trumny partii. 

N
ie wygląda to dobrze: w stolicy 

kampania Rafała Trzaskowskiego 
przygasła, nim na serio ruszyła. Na wy-
brzeżu Platformie z kolei grozi podział 
i bratobójcza walka między obecnym pre-
zydentem miasta Pawłem Adamowiczem 
a Jarosławem Wałęsą.

Rafał Trzaskowski przygotowuje kon-
wencję wyborczą – plany mówią o maju. 
Na razie – jak słyszymy w PO – rozgląda 
się, rozpoznaje potrzeby i gromadzi pomy-
sły. A także cieszy się sondażami, w któ-
rych jest o włos od wygranej już w I tu-
rze. Startuje w tandemie z Pawłem Rabie-
jem z Nowoczesnej. Są na siebie skazani, 
ale prowadzą odrębne kampanie. – Trza-
skowski i Rabiej pracują osobno na własną 
popularność. Kandydatura na wiceprezy-
denta to eksperyment polityczny – mówi 
jeden z polityków PO. 

Trzaskowski ma wytłumaczenie: to nie 
amerykańska kampania prezydencka. 
Kandydat PO dyplomatycznie zapewnia, 
że z Rabiejem się konsultuje, choć na ze-
wnątrz tego nie widać. Bardzo prawdopo-
dobne zresztą, że dołączy do nich kolejny 
kandydat na wiceprezydenta, aby przeko-
nać do siebie lewicowych wyborców.

Do aliansu z Trzaskowskim prze bo-
wiem SLD. Jeśli się nie uda, Sojusz może 
stoczyć się w niebyt. Faworytem SLD 
do fotela zastępcy jest Sebastian Wierz-
bicki, który pracuje dla Ratusza Hanny 
Gronkiewicz-Waltz jako wiceprezes Pa-
łacu Kultury i Nauki. Z kolei lewica sku-
piona wokół Barbary Nowackiej chciałaby 
skrzyknąć ruchy miejskie i Partię Razem 
– w kontrze do bloków PO i PiS.

Warszawska trampolina

W biurze Trzaskowskiego przy ul. Pięk-
nej mnóstwo książek. Dominują nie te 
o stołecznym samorządzie, ale o polityce 

zagranicznej i UE. To jego domena. W ga-
binecie cieni PO wciąż jest szefem MSZ. Je-
den z najbardziej perspektywicznych po-
lityków PO 40+ nie był entuzjastą własnej 
kandydatury na prezydenta Warszawy. 
Ale partia – w osobie Grzegorza Schetyny 
– wzywała, więc nie odmówił.

Podobnie było w 2013 r., gdy na wezwa-
nie Donalda Tuska złożył mandat europo-
sła i na niespełna rok został ministrem ad-
ministracji i cyfryzacji: ugrzązł w e-resor-
cie, który istniał tylko na papierze. Stawił 
się karnie, choć Tusk de facto go zdegrado-
wał. Potem odżył przy premier Ewie Ko-
pacz, jako wiceminister ds. europejskich.

Prezydentura stolicy dla Trzaskow-
skiego może być trampoliną nawet do 
przywództwa w partii – jeśli najpierw wy-
gra, a potem podoła urzędowi. Wówczas 
przestałby być siwiejącym, wiecznym ta-
lentem, a stałby się realnym liderem.

Na razie zamiast w pełni zajmować się 
własną kampanią, musi odpowiadać na 
atak ze strony dawnego kolegi. Warto 
przypomnieć, że zaraz po ogłoszeniu swo-
jej kandydatury sam się zlustrował w in-
ternecie. W żartobliwym tekście napisał, 
że „w młodości pijał tanie wina, z rzadka 
palił zioło i bywał niegrzeczny”. Wpis roz-
niósł się po portalach społecznościowych. 
W ostatnich dniach uwagę przykuł jed-
nak szokujący wpis autorstwa Michała 
Dzięby – przed laty współpracownika Tu-
ska i Trzaskowskiego. Zarzucił on kan-
dydatowi PO zażywanie narkotyków, ro-
mans i wysługiwanie się biznesmenowi. 
Trzaskowski już zapowiedział pozew, pod-
kreślając, że jego dawny kolega leczy się 
psychiatrycznie, czego Dzięba zresztą nie 
kryje. To najgłośniejszy akord w kampanii 
Platformy w ostatnich dniach.

Celem Trzaskowskiego jest wygrana 
w I turze. Sondaże pokazują, że to realne. 

Kupowanie lojalności Nowoczesnej i SLD 
za obietnicę udziału we władzy to niska 
cena. Zwłaszcza że pozycja negocjacyjna 
tych partii jest słaba – startując samodziel-
nie mogą nie wejść do rady miasta.

Wymuszone uśmiechy

Równie wymuszona jak antypisowski 
alians w stolicy jest koalicja PO z Nowo-
czesną w wyborach do sejmików, a także 
najpewniej w dużych i średnich miastach. 
Katarzyna Lubnauer przejęła od Ryszarda 
Petru partię, która dołuje w sondażach, 
ma także mizerne struktury lokalne – sa-
modzielny start tylko obnażyłby słabość 
„partii telewizyjnej”. Lubnauer lepiej było 
odtrąbić sukces zawiązania koalicji z PO 
i targować się o cenę jednoczenia opozycji. 
Partie bardziej dla pozoru opracowały mi-
nimum programowe „Bliżej ludzi”.

Za kulisami uśmiechającej się koalicji 
jednak trzeszczy. Także w samej Platfor-
mie. W atmosferze skandalu partia wyrzu-
ciła niegdyś wpływowego Jacka Kozłow-
skiego, byłego wojewodę mazowieckiego. 
Oskarżył on kierownictwo warszawskiej 
PO o „ustawienie” wyników wewnętrz-
nych wyborów w stolicy. Z kolei były wi-
ceprezydent Warszawy Jacek Wojciecho-
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Prezydent Gdańska Paweł Adamowicz w tunelu pod Martwą Wisłą, kwiecień 2016 r.

wicz odszedł sam, nazywając Schetynę 
„politykiem w stylu cinkciarza spod Pe-
weksu w latach 70.”.

Na takim tle Trzaskowski będzie – sły-
szymy w PO – prezentował siebie jako 
wizjonera o europejskich horyzontach. 
Chcącego brać to, co najlepsze z zachod-
nich metropolii. A że rozwój Warszawy 
jest zależny od pieniędzy z Unii, to, jak 
mówi jeden z jego współpracowników, 
PO może wykorzystać fakt, iż jako polityk 
obeznany z mechanizmami działania UE 
będzie te pieniądze sprawnie przyciągał. 
Im więcej sposobów na odwrócenie uwagi 
od afery reprywatyzacyjnej, tym lepiej.

Jak dotąd jednak Trzaskowski nie ma 
z kim rywalizować, bo PiS ociąga się z wy-
borem kandydata. Marszałek Senatu Sta-
nisław Karczewski jest bezbarwny, a wice-
ministra Patryka Jakiego obciąża trwający 
kryzys polsko-izraelski, choć w sondażach 
wypada lepiej. Stąd PiS sonduje inne wa-
rianty, np. wystawienie szefa KPRM Mi-
chała Dworczyka – decyzja ma zapaść na 
przełomie kwietnia i maja.

Projekt Wałęsy

O ile w Warszawie rysuje się koalicja Plat-
formy, Nowoczesnej i SLD, to w Gdańsku 

– jak mówi jeden z ważnych polityków 
opozycji – aż się gotuje.

Od 20 lat prezydentem Gdańska jest Pa-
weł Adamowicz – dziś bezpartyjny, ale 
związany z PO (był jednym z jej założy-
cieli). Z kolei Jarosław Wałęsa – o czym 
mówił w wywiadzie dla „TP” – marzy 
o prezydenturze Gdańska od pięciu lat. 
Jako europoseł mieszkał z rodziną w Bruk-
seli, ale przeprowadził się do Gdańska, by 
nie stawiano mu zarzutu, że bliższe są mu 
korytarze Parlamentu Europejskiego niż 
uliczki rodzinnego miasta. Kłopot w tym, 
że choć w Trójmieście wszyscy znają na-
zwisko Wałęsy, to w samej Platformie nie 
jest on popularny. – Nie znam Jarosława 
Wałęsy i nie wiem, co chce zaproponować 
wyborcom w Gdańsku. Oczekuję kon-
kretów, jak miałyby wyglądać jego rządy 
– mówi Beata Dunajewska, radna PO.

Za pieniądze PE Wałęsa nagrał spot, 
w którym przekonywał, że choć dziś już 
posiwiały i w garniturze, to jest chłopa-
kiem z gdańskiego blokowiska, w mło-
dości popijającym z kumplami piwo 
w Parku Oliwskim. – Gdańsk ma nową, 
młodą twarz – rzucił w poincie filmu.

Dla niego starą, niewymienianą z na-
zwiska twarzą jest Paweł Adamowicz. Gdy 

w 1998 r. Polacy wciąż przeliczali nowe ty-
siące na stare miliony, Adamowicz rządził 
już w Gdańsku – a dziś chciałby rządzić 
już szóstą kadencję. Razem prawie ćwierć 
wieku. Dlatego Wałęsa w wywiadach pod-
kreśla, że Adamowicz przy okazji poprzed-
nich wyborów nieoficjalnie obiecywał: to 
ostatnia kadencja. A skoro znów chce kan-
dydować, to znaczy – sugeruje Wałęsa – że 
kłamał. Jeszcze w listopadzie 2017 r. Ada-
mowicz mówił, że „nie będzie kandydował 
z własnego komitetu wyborczego” i „nie 
będzie rozbijał prodemokratycznych, pro-
europejskich sił w Gdańsku”. Teraz na-
zywa to „pewnym wahaniem”. 

– Gdybym miał walczyć np. z Jarosła-
wem Wałęsą, to stałoby się bardzo źle. 
Na pewno w Gdańsku ludzie byliby zdez-
orientowani. Czy jednak taki scenariusz 
się spełni, to już zależy od Platformy. Z ta-
kiej próby sił nikt nie wyjdzie bez szkód 
– mówi w rozmowie z „TP”.

Obaj kandydaci obrali jednak kurs ko-
lizyjny. Na pytanie o kandydowanie Wa-
łęsa odpowiedział: „Możliwe, że będę mu-
siał”. Na razie nie ma widoków na przesi-
lenie i rezygnację któregoś z nich.

Rozłam w gdańskiej PO na obozy Ada-
mowicza i Wałęsy jest realny, bo ordy-
nacja wyborcza nakazuje kandydatowi 
na prezydenta zarejestrować swój komi-
tet do rady miasta i zgłosić kandydatów 
na radnych. Mówi polityk PO z Pomorza: 
– Jeśli ktoś nie dostanie miejsca na liście 
Platformy, to co mu pozostanie? Pójdzie 
do Adamowicza.

Gdy rozmawiałem z Lechem Wałęsą, 
na pytanie, czy chce, aby jego syn został 
prezydentem Gdańska, odpowiedział, że 
nie: – Bo to ciężka robota. Jarek jest po wy-
padku na motorze. Przed wypadkiem to 
jeszcze bym nawet chciał, ale po jest bar-
dzo mocno zmaltretowany i potrzebuje 
lat, żeby jakoś z tego wyjść. Odradzam mu 
ten pomysł. W tym wieku synowie rzadko 
słuchają ojców. Mnie też w rodzinie mó-
wili, żebym nie wchodził w politykę, bo 
źle na tym wyjdę – mówił Wałęsa senior.

Ale to była tylko kokieteria. Lech Wa-
łęsa w rzeczywistości wykorzystuje auto-
rytet, jakim cieszy się w Gdańsku, by to-
rować synowi drogę do Ratusza. – Dwie 
kadencje i do widzenia – mówił Wałęsa 
do Adamowicza, którego zwał „swoim 
przyjacielem”, by pozbyć się konkurenta 
dla syna. Były prezydent przy okazji po-
przednich kadencji Adamowicza tak gło-
śno mu tego nie radził. Przeciwnie: zawsze 
go popierał.
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Grillowanie Adamowicza

Sondaż GFK na zlecenie Radia Gdańsk 
pokazał, że według gdańszczan najwięk-
sze szanse na wygraną ma Adamowicz 
(41 proc.), za którym uplasowali się Ja-
rosław Wałęsa (26 proc.) i Agnieszka Po-
maska (11 proc.). Z kolei w badaniu Kan-
tar dla „GW” na Adamowicza (jako kan-
dydata niezależnego) chciało głosować 
26 proc. – raptem o dwa punkty procen-
towe więcej niż na Wałęsę juniora. I jesz-
cze jedna liczba: co trzeci wyborca Adamo-
wicza z 2014 r. chce teraz głosować na Wa-
łęsę. Z kolei Ewę Lieder z Nowoczesnej po-
piera 6 proc. Sondaże można mnożyć, ale 
wniosek jest prosty: w Gdańsku liczą się 
tylko Adamowicz i Wałęsa, a ich szanse są 
wyrównane. PiS jest tłem. Najpopularniej-
szy pretendent do prezydentury z ramie-
nia PiS – Kacper Płażyński (syn Macieja 
Płażyńskiego) – za sukces mógłby uznać 
wejście do II tury.

Dyżurny argument PO, aby odstawić 
Adamowicza na boczny tor, brzmi: trwa 
jego proces w sprawie nieprawdziwych 
informacji w oświadczeniach majątko-
wych. Nie wpisał do nich dwóch z sied-
miu mieszkań i nie wykazał łącznie 
ok. 500 tys. zł oszczędności. Adamowicz 
przyznał się do „mechanicznego” powta-
rzania błędu i złożył korekty oświadczeń.

Proces nabiera rozpędu, choć dwa lata 
temu niemal się zakończył. Na polecenie 
prokuratora generalnego Zbigniewa Zio-
bry śledczy złożyli wówczas odwołanie 
od postanowienia sądu o warunkowym 
umorzeniu sprawy. Dzięki temu majątek 
Adamowicza jest znów prześwietlany.

– Trzymam się zasady domniemania 
niewinności, ale mam pewne obawy i ry-
zyko aresztowania bądź skazania Pawła 
Adamowicza mnie przeraża – mówi Be-

ata Dunajewska. Wyrok oznaczałby utratę 
stanowiska i wprowadzenie do miasta ko-
misarza z PiS. 

Prokuratura wciąż zajmuje się Ada-
mowiczem co jest dziś na rękę Platfor-
mie. Mimo to Adamowicz profesjonalnie 
przygotował się do ponownego zgłoszenia 
swojej kandydatury: mówi wyuczonymi 
formułkami, odbył tournée po mediach. 
A lokalną Platformę przelicytował, dając 
młodzieży darmowe przejazdy komuni-
kacją miejską, choć wcześniej był prze-
ciw. Potem zepsuł Schetynie urodziny 
– zadzwonił do niego właśnie tego dnia 
i poinformował, że startuje bez względu 
na niego i partię. Ma nawet gotowe hasło 
wyborcze.

Między PO a Nowoczesną trwa tymcza-
sem przydługi kontredans. Schetyna wy-
głasza kwestie o poszukiwaniu wspól-
nego kandydata, a w rzeczywistości szuka 
najniższej ceny za poparcie Wałęsy przez 
Nowoczesną. Z kolei Lubnauer oficjalnie 
prezentuje swoją partyjną koleżankę jako 
kandydatkę, choć Ewa Lieder wcześniej de-
klarowała gotowość poparcia Wałęsy. Syn 
przywódcy Solidarności liczy z kolei na jak 
najszybsze namaszczenie przez obie partie.

Bruksela nie kusi 

Prezydent Gdańska pod koniec minio-
nego roku liczył, że proces zostanie za-
kończony szybko, co miało mu otworzyć 
drogę do nominacji od PO. Stało się od-
wrotnie, a zeznania świadków wydają się 
kłopotliwe. Owo pół miliona – wedle rela-
cji Adamowicza – miało stanowić darowi-
znę ze strony dziadków jego żony dla pra-
wnuków. W sądzie urzędniczka Urzędu 
Skarbowego wspominała, jak żona Ada-
mowicza przekonywała, że dziadkowie 
mieli dysponować tak wielką kwotą, bo 

babcia była krawcową „dla elity”. Z kolei 
dziadek miał przywieźć walizkę pieniędzy 
wracając z Niemiec, gdzie był na robotach. 
Urząd nie dał temu wiary. Dziadkowie już 
nie żyją.

To meandry, ale dla lokalnej polityki 
ważne. Z nieoficjalnych rozmów z działa-
czami Platformy wynika, że w partii prze-
cierano oczy ze zdumienia. – Co jeszcze 
może wyjść? – pytają. Takie argumenty są 
dla PO i N wygodne, bo obie partie i bez 
nich chętnie pozbyłyby się Adamowicza 
z Ratusza.

Szefowa Nowoczesnej Katarzyna Lub-
nauer wprost powiedziała o nim, że jest 
„skompromitowany”, i wykluczyła popar-
cie. A kandydatka ugrupowania na prezy-
denta Gdańska, Ewa Lieder, mówi: – W po-
lityce zaczęłam działać z powodu wście-
kłości na działania Pawła Adamowicza. 
Dziś, tak jak w 2014 r., startuję przeciwko 
niemu. Nie mogłabym poprzeć jego szó-
stej kadencji. Rządzi już 20 lat. Wystarczy. 
Co miał zrobić dobrego, to zrobił. A co ze-
psuł, to czas w końcu naprawić.

Platforma była gotowa dać Adamowi-
czowi – wedle jego uznania – dobre miej-
sce na listach do Parlamentu Europej-
skiego, które mają się odbyć pół roku po 
samorządowych, albo do Sejmu lub Se-
natu – za kolejne pół. Byle tylko nie ubie-
gał się o szóstą kadencję w Gdańsku. De-
legacja do Brukseli byłaby dla niego wy-
godna, bo to i immunitet, i duże pienią-
dze, więc w PO liczono, że przystanie na 
zamianę stołków z europosłem Wałęsą. 

Tyle że Adamowicz nie chce być jednym 
z wielu w Brukseli. Woli być pierwszym 
w Gdańsku. Nie on jeden.

 © JACEK GĄDEK

Autor jest dziennikarzem Gazeta.pl
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W  Sądzie Rejonowym w  Chełmie, I  Wydział Cywilny, 
w  sprawie I  Ns 747/17, z  wniosku Grażyny Mrozek, toczy 
się postępowanie o  stwierdzenie zasiedzenia nierucho-
mości oznaczonej nr. 212, o powierzchni 0,40 ha, położonej 
w obrębie Stołpie, gm. Chełm, pow. chełmski, woj. lubelskie, 
dla której nie została urządzona księga wieczysta, a której 
posiadaczem samoistnym przed 1976 r. była Wiktoria 
Meckier.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
3  miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili się 
w  Sądzie i  udowodnili swe prawa do nieruchomości, gdyż 
w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie 
ono udowodnione.

W Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Woli w Warszawie, 
w Wydziale I Cywilnym, pod sygn. akt I Ns 358/17 toczy się 
postępowanie z  wniosku Kredyt Inkaso S.A. w Warszawie 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Ewie Beacie Wydra, 
z  domu Kanclerz, c. Mieczysława i  Alicji, ostatnio zwykle 
przebywającej w Warszawie przy ul. Rabsztyńskiej 7/9, m. 1, 
ur. 24 grudnia 1967 r. w  Warszawie, zm. 17 lipca 2013  r. 
w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 
3 miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się i  udowodnili prawa do nabycia spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

eprasa.pl
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OSTATNIE DNI NISKICH CEN PRENUMERATY
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”!

Szanowni Państwo,

ze względu na wprowadzone z dnia na dzień przez Pocztę Polską podwyżki obsługi 

przesyłek krajowych zostaliśmy zmuszeni do podniesienia cen prenumeraty.  

Od 21 marca 2018 r. będzie funkcjonował nowy cennik, nad którym aktualnie pracujemy.  

Do tego czasu mogą jeszcze Państwo skorzystać z poprzedniej oferty.  

Dołożymy wszelkich starań, by podwyżka była jak najmniej dotkliwa. Podkreślamy też,  

że „Tygodnik” w prenumeracie to pewność otrzymania każdego wydania, to egzemplarz 

dostarczany do skrzynki pocztowej oraz dostęp do ofert lojalnościowych dla Prenumeratorów. 

Wydawca Tygodnika Powszechnego

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ – AKTUALNY TYLKO DO 21 MARCA 2018!
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Szczęście alkoholika

TEKST KATARZYNA KUBISIOWSKA, ILUSTRACJE JOANNA RUSINEK

Po przebudzeniu potrafiłem policzkować się, wymyślając 
sobie od najgorszych. A teraz mam poranną radość, 
że jestem trzeźwy.

45-LETNIA URSZULA, pediatra:

Jako jedyny z rodziny miał cierpliwość 
wytłumaczyć mi zasady odczytywania go-
dzin z tarczy zegarka. I nie skarcił, kiedy 
wyszło na jaw, że wykradałam czeko-
ladki z pudełka schowanego na dnie jego 
szafy. W latach 70. to było peerelowskie 
„złote runo” – wujek Jędrek skombino-
wał je spod lady, znał pół miasta, był „ko-
nikiem”, stał pod peweksem z plikiem 
szeleszczących dolarów w kieszeni mary-
narki w kratę.

Gdy miał dni trzeźwe, zakładał ideal-
nie wyprasowaną koszulę, buty pasto-
wał, golił się, spryskiwał wodą kolońską 
– wzór człowieka, tylko opuchlizna na 
twarzy zdradzała, że coś z nim jest nie tak. 
W trzeźwości nadrabiał stracone dni – pa-
stował podłogi, mył okna, trzepał dywany, 
gotował obiady – na nowo chciał wskrze-
sić świat po alkoholowym armagedonie.

Ale jak pił, to na umór – od świtu do 
świtu, od poniedziałku do poniedziałku, 
od listopada do grudnia. Leżał pod bramą 
zasikany, nieraz we własnych rzygo-
winach. Głowa rozbita, oko fioletowe 
– strzęp człowieka. 

Co rusz portfel mu ginął, co chwila izba 
wytrzeźwień. Jak był w lepszej formie, to 
na ostrej bani wracał do domu dorożką 
– na podwórku stukot końskich kopyt 
anonsował jego wejście, ściślej rzecz bio-
rąc: wczołganie się na trzecie piętro. Nie 
awanturował się, nie podnosił ani głosu, 
ani ręki. Kilka razy podciął sobie żyły 
– wtedy mój ojciec, a jego brat, wzywał 
pogotowie. Pamiętam moje ośmioletnie 
nogi z waty, kiedy spostrzegłam kałużę 
krwi i wujka Jędrka nieprzytomnego. Nie 
chciał żyć? Czy nie chciał już pić i nie miał 
pojęcia, jak to przerwać, więc wolał prze-
stać żyć? 

Z wujkiem Jędrkiem pod jednym da-
chem mieszkaliśmy przez dziesięć lat. On 
ze swoją mamą, a moją babcią w jednym 
pokoju, my – rodzice, brat i ja – w pokoju 
obok. Wspólna kuchnia, łazienka, toaleta. 
Mama miała obsesję, że wujek Jędrek nie 
wiadomo jaką zarazę do domu przywle-
cze. Z tego powodu wydała radykalny za-
kaz kąpania się w wannie, mogłam wziąć 
wyłącznie prysznic. Do dziś ten nawyk mi 
został...

 A babcia kochała wujka Jędrka miłością 
małpią. Może ona jedyna wiedziała, że to 
była choroba: on pije nie dlatego, że lubi, 
tylko dlatego, że jakaś siła nie do opano-
wania pcha go w stronę wódy. Najpierw 
umarła babcia, a za dwa lata wujek uznał, 
że najwyższa pora iść do niej w zaświaty. 
Wtedy mieszkaliśmy już w innej dzielnicy 
Krakowa, w końcu komuna przydzieliła 
rodzicom ciasne M-2. 

Mój brat przyszedł do wujka, by mu 
przypomnieć, że punkt dziewiętnasta 
czekamy na niego przy wigilijnym stole. 
Brat dzwoni. Cisza. Puka. Cisza. Szarpie 
klamkę. Cisza. 

Drzwi otwiera zapasowym kluczem. 
Wujek leżał w przedpokoju lodowaty, 
spokojny i, jak mówił wówczas 20-letni 
brat, uśmiechnięty. Umarł w nocy, nie 
trzeźwiał od trzech dni, wykończył go spi-
rytus. 

Jezus się rodził, wujek Jędrek odchodził. 
Smutne to bardzo. 

eprasa.pl
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Na pogrzebie zażenowany ksiądz plótł 
farmazony. Pani pyta, co miał powiedzieć? 
Nie mam pojęcia, jaka teologiczna reguła 
pasowałyby do topionego w wódzie docze-
snego życia. Ale akurat ja wujka Jędrka lu-
biłam. I szanowałam.

Na raty

W Polsce na śmierć zapija się tylko w jed-
nym roku 10 tys. osób, w tym 7 tys. umiera 
wskutek marskości wątroby, krwotoku 
żylaków przełyku, przedawkowania. Jak 
długo tych 10 tys. osób popełnia to samo-
bójstwo na raty? – bo tym właśnie jest cho-
roba alkoholowa. 10, 20, 40 lat? 

Zaczyna się od przysłowiowego okoci-
mia, sączonego małymi łykami na pry-
watce w szkole średniej. Potem więcej 
prywatek i więcej alkoholu. I z górki: kilka 
piw wieczorem, a rano trzeba „walnąć 
klina”, bo głowa łupie, wytrzymać się nie 
da. Z czasem organizm reaguje wyłącznie 
na mocniejsze trunki – whisky jest w po-
rządku, gorzka żołądkowa też. Przychodzi 
moment, kiedy nie można sobie przypo-
mnieć fragmentów z dnia poprzedniego, 
ma się czarne dziury w mózgu. A przecież 
coś się dziać musiało, skoro okno wybite, 
ręka zraniona, kolana zdarte.

2 procent 

Według Ministerstwa Zdrowia w Polsce 
żyje ok. 600-700 tys. alkoholików – 2 proc. 
społeczeństwa. Co piąty pijący popada 

w alkoholizm i nie sposób przewidzieć, 
kto się uzależni. To loteria. Pewne jest 
tylko to, że alkoholikiem może być każdy: 
od uniwersyteckiego profesora po absol-
wenta podstawówki, od bezdomnego po 
rentiera. I rzecz kluczowa: alkoholizm nie 
jest dowodem braku silnej woli i wypaczo-
nej moralności. To choroba, która odbiera 
kontrolę. Człowiek musi pić, nawet jeśli 
nie chce. Nie ma kontroli nad tym, ile pije, 
co pije, z kim, w jakich okolicznościach. 
Pije, choć wie, że to dla niego szkodliwe. 
Pije, choć chce się z picia wyrwać. Pije, 
choć cierpi. W Międzynarodowej Klasyfi-
kacji Chorób ICD-10 choroba alkoholowa 
trafiła do grupy F, uznana za „zaburzenia 
psychiczne i zaburzenia zachowania”. 

Kokon

Degeneracja w chorobie alkoholowej 
postępuje w każdym paśmie: somatycz-
nym, umysłowym, duchowym. Codzien-
ność alkoholika kręci się wokół butelki, 
wszystko inne idzie na bok. Jednym z kry-
teriów diagnozy choroby alkoholowej 
jest niemożność rzucenia picia mimo do-
świadczanych negatywnych skutków: 
utraty pracy, rozpadu rodziny, kulejącego 
zdrowia, wszczynania publicznych skan-
dali.

W tym mentalno-materialnym bałaga-
nie pijący człowiek wykazuje się nieby-
wałym sprytem: tworzy system obronny 
zwany mechanizmem iluzji i zaprzecza-

nia. Owija się w kokon chroniący go przed 
kontaktem z rzeczywistością i przyzna-
niem się przed samym sobą, że to, co robi, 
jest kładką w stronę nicości. 

Stosując wyrafinowane strategie, pod-
porządkowuje sobie otoczenie. To prosta 
droga do współuzależnienia: bliscy stają 
się uzależnieni od choroby alkoholika, 
tak jak on od butelki. Fałszywie pojmu-
jąc troskę, zapewniają mu komfort picia: 
przejmują obowiązki domowe i ukrywają 
absencję w pracy. Słowem, umacniają al-
koholika w nałogu, dopieszczając go 
w nim każdym ochronnym gestem.

Przykład. Pan Jędrek z dwoma promi-
lami we krwi w drodze do domu zasypia 
na trawniku. Sąsiedzi donoszą żonie: „Zo-
bacz, gdzie twój Jędrek leży”. Zawstydzona 
żona mobilizuje siły własne i dzieci, by go 
wciągnąć na górę, rozebrać, umyć, poło-
żyć do czystej pościeli. Pan Jędrek rano 
budzi się, trochę go suszy, ale widzi, że 
świat wkoło całkiem jest przyjemny, bo 
i schludnie, i szklanka wody na stoliku. 
Oczywiście nie ma pojęcia, że w nocy 
narozrabiał. I za kilka dni ta sytuacja na 
pewno się powtórzy.

Istnieje też druga możliwość: pan Jędrek 
budzi się o trzeciej nad ranem nieopodal 
domu, w błocie, bez jednego buta i portfela 
pełnego kart kredytowych. Ponosi więc 
konsekwencje picia, a wraz z tym pojawia 
się cień szansy, że nie będzie chciał tego 
powtarzać. 
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Piję, bo...

Marzeniem alkoholika jest wypić, ale 
w taki sposób, by móc kogoś za to obwi-
nić. Szuka wkoło usprawiedliwienia, 
każdy pretekst jest dobry. 

Tę pokrętną logikę brawurowo tłuma-
czy Juruś, narrator powieści Jerzego Pil-
cha „Pod Mocnym Aniołem”: „Piję, bo 
piję. Piję, bo lubię. Piję, bo się boję. Piję, bo 
jestem obciążony genetycznie. Wszyscy 
moi przodkowie pili. Pili moi pradziado-
wie i dziadowie, pił mój ojciec i piła moja 
matka. Nie mam ani sióstr, ani braci, ale 
jestem pewien: gdyby byli na świecie, 
wszystkie moje siostry by piły i wszyscy 
moi bracia również by pili. Piję, bo mam 
słaby charakter. Piję, bo coś mi się prze-
stawiło w głowie. Piję, bo jestem zbyt 
spokojny i chcę się ożywić. Piję, bo je-
stem nerwowy i chcę ukoić nerwy. Piję, 
bo jestem smutny i chcę rozweselić du-
szę. Piję, kiedy jestem szczęśliwie zako-
chany. Piję, bo daremnie szukam miłości. 
Piję, bo jestem zbyt normalny i potrze-
buję odrobiny szaleństwa. Piję, gdy coś 
mnie boli i chcę ukoić ból. Piję z tęsknoty 
za kimś. I piję z nadmiaru spełnienia, 
kiedy ktoś przy mnie jest. Piję, kiedy słu-
cham Mozarta i kiedy czytam Leibniza. 
Piję z powodu cielesnego uniesienia i piję 
z powodu seksualnego głodu. Piję, kiedy 
wypijam pierwszy kieliszek, i piję, kiedy 
wypijam ostatni kieliszek, wtedy piję tym 
bardziej, ponieważ ostatniego kieliszka 
nie wypiłem nigdy”. 

Właśnie – ostatni kieliszek. Alkoholik 
permanentnie odkłada go na zaś. Dialo-
guje z własnym sumieniem przekonując 
je, że dziś wychyli ten ostatni, a od jutra 
koniec. Gdy nadejdzie dzień, w którym 
znajdzie moc, by z niego świadomie zre-
zygnować, robi pierwszy krok w stronę 
trzeźwienia. Drugi krok... I tu zaczynają 
się serpentyny, i na pewno nie ma drogi 
na skróty.

Wyleczalni 

Choć w lecznictwie wędrowało się la-
tami właśnie na skróty. Kierowano na od-
wyk nakazem prawnym na mocy ustawy 
z 1959 r. Po odbyciu kuracji i przyjmowa-
niu anticolu pacjent stawał przed stołem 
nakrytym zielonym suknem. Major MO 
oznajmiał: „W myśl ustawy antyalkoho-
lowej jesteście wyleczeni”, siedząca obok 
przedstawicielka Ligi Kobiet potakiwała 
głową. Pacjent wracał do domu z doku-
mentem poświadczającym ozdrowienie 
i natychmiast wysyłał żonę po flaszkę. 

Popularne były też „rzyganki” – polega-
jące na wytworzeniu odruchu warunko-
wego. Podawano środek wymiotny, na-
stępnie alkohol, i się wymiotowało.

Lub pod skórę wszywało się esperal peł-
niący funkcję straszaka. Lęk budziła reak-
cja między nim a alkoholem, dlatego nad-
używający decydował się na abstynencję, 
w kalendarzu odliczając dni do chwili, 
kiedy esperal przestanie działać i ponow-
nie, na luzie, będzie można odkręcić pół 
litra. 

W ostatnich czasach wielkie nadzieje 
rozbudziły cudowne pigułki – akampro-
zat i naltrekson – zmniejszające alkoho-
lowy głód. 

DOKTOR BOHDAN T. WORONOWICZ, 

psychiatra, specjalista terapii uzależnień, 

prawie całe zawodowe życie poświęcił 

pomaganiu osobom z problemem 

alkoholowym i ich bliskim, z rezerwą 

odnosi się do farmakoterapii:

Zażywając naltrekson pije się mniej, ale 
gdy się go odstawi, wraca się do poprzed-
niego modelu picia. Jeszcze inna historia 
wiązała się z nalmefenem, który w 2013 r. 
został zatwierdzony do stosowania w Eu-
ropie w leczeniu uzależnienia od alko-
holu. Wkrótce w Polsce grupa utytuło-
wanych specjalistów, z których część od 
dawna współpracowała z firmą produku-
jąca nalmefen, wydała zalecenia dotyczące 
leczenia nim uzależnienia od alkoholu. 
Zalecano, aby każdy pacjent, który trafia 
do sieci lecznictwa odwykowego, obligato-
ryjnie otrzymywał ten lek, którego jedna 
tabletka kosztowała ok. 20 zł., czyli mniej 
więcej tyle, ile pół litra najtańszej wódki. 
Jeśli przemnożyć te dziesiątki tysięcy osób, 
które są w lecznictwie, to ktoś mógłby zro-
bić na tym niezły interes. Na szczęście ten 
pomysł nie przeszedł. I dobrze, bo dwa lata 
później szkoccy naukowcy z University 
of Stirling stwierdzili, że nie ma wystar-
czających dowodów na jego skuteczność 
w ograniczaniu spożywania alkoholu, 
a pozytywna ocena wydana przez Euro-
pean Medicines Agency oparta była głów-
nie na wynikach trzech badań sponsoro-
wanych przez producenta leku. 

Moim zdaniem ludzie piją tylko czę-
ściowo ze względu na niedobory w ukła-
dzie opioidowym, bo po spożyciu alko-
holu wzrasta poziom tzw. hormonów 
szczęścia – endorfin, czyli endogennej 
morfiny – ale głównie dlatego, że nie radzą 
sobie z różnymi życiowymi sytuacjami. 

Mają deficyty emocjonalne – alkoholizm 
to „choroba duszy”. 

W połowie lat 70. w Polsce zaczęliśmy się 
przymierzać do psychoterapii uzależnień. 
To ona właśnie uczy, jak można funkcjo-
nować bez alkoholu; żadna tabletka tego 
nie zrobi. Osoba uzależniona od alkoholu 
powinna dokonać zmian na najgłębszym 
osobistym poziomie – najpierw musi przy-
znać się przed samą sobą, że jest chora. 
Tego też żaden lek za nią nie załatwi. 

W procesie radzenia sobie z uzależnie-
niem ogromne znaczenie ma Wspólnota 
Anonimowych Alkoholików. To ona 
wspiera niektórych nawet dożywotnio. 
Na mityngach spotykają się ludzie zna-
jący problem z autopsji. Pacjentowi, który 
przejdzie program psychoterapii uzależ-
nienia, gdzie uzyskuje podstawową wie-
dzę na temat choroby, sugeruję wsparcie 
płynące ze Wspólnoty AA. Tam alkoho-
lik spotyka takich samych jak on – trzeź-
wiejący alkoholik jest dla trzeźwiejącego 
alkoholika największym wsparciem. 
Poza wszystkim zdrowieć w samotności 
jest niezwykle trudno, w grupie o wiele 
łatwiej.

12 kroków

Kolebką AA są Stany Zjednoczone. W roku 
1935 spotkało się w Akron dwóch męż-
czyzn. Jeden był człowiekiem interesu, 
drugi – chirurgiem; obaj zdążyli zapić się 
niemal na śmierć. Próbowali różnych ku-
racji i wielokrotnie przebywali w szpita-
lach. Wydawało się pewne, także dla nich 
samych, że nie ma już ratunku. Przypad-
kiem stwierdzili zdumiewający fakt: kiedy 
przebywają w swoim towarzystwie, kiedy 
rozmawiają, nie chce im się sięgać po alko-
hol. Powiadomili o tym trzeciego alkoho-
lika, prawnika, przykutego do łóżka szpi-
talnego. On też postanowił spróbować. 
Wszyscy trzej zaczęli pomagać innym al-
koholikom. Kontynuując to zajęcie, nie-
znana z nazwisk garstka niepijących alko-
holików uświadomiła sobie w 1937 r., że 
dwudziestu z nich zachowuje trzeźwość. 
Ustalili, że powinni spisać swoje przeży-
cia, aby ich doświadczenia można popu-
laryzować. Tak powstały pierwsze grupy 
Anonimowych Alkoholików. Początkowo 
ich działania obejmowały terytorium USA 
i Kanady, ale z czasem swoim zasięgiem 
AA objęła cały świat. 

W Polsce gwałtowny rozwój AA przy-
pada na drugą połowę lat 80. Wielkim pro-
pagatorem tej idei był m.in. Wiktor Osia-
tyński, zmarły w kwietniu ubiegłego roku 
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po 34 latach życia w trzeźwości profesor 
nauk prawnych, specjalista w zakresie 
prawa konstytucyjnego i historii doktryn 
polityczno-prawnych, wykładowca akade-
micki, który podczas pobytu w USA pod-
dał się leczeniu odwykowemu w ośrodku 
Caron Foundation – Chit Chat Farms, co 
stało się zarzewiem do napisania książki 
„Rehab”. 

Dziś w Polsce działa ok. 2400 grup AA. 
Spotykają się w wynajmowanych loka-
lach, często przy kościołach lub porad-
niach odwykowych. Realizują program 
12 Kroków. Polega on na zmienianiu 
siebie, właśnie krok po kroku, tym sa-
mym na dostosowywaniu się do wyma-
gań, które stawia życie bez kropli alko-
holu. Pozostają anonimowi nie tylko po 
to, żeby mieć poczucie bezpieczeństwa, 
lecz także by podkreślić, że różnica płci, 
wykształcenie, zamożność, pozycja spo-
łeczna nie mają znaczenia, gdyż ich pod-
stawową cechą jest bycie alkoholikami. 
Kto przychodzi do AA? Pierwsze grupy 
zakładali robotnicy, dziś dużą część 
członków stanowią aktorzy, muzycy, 
adwokaci, lekarze, dziennikarze, księża 
i siostry zakonne.

Modlitwa o „Pogodę Ducha” 

W Krakowie biorę udział w mityngu 
otwartym, czyli takim, w którym mogą 
uczestniczyć osoby spoza wspólnoty za-
interesowane ideą AA (pierwszy mityng 

AA w Krakowie odbył się 33 lata temu, 
8 grudnia).

Spotkanie zaczyna się od „modlitwy 
o Pogodę Ducha” – modlitwy w przesłaniu 
świeckiej i skierowanej do Siły Wyższej, 
a nie do Boga z konkretnej religii (choć po-
nawiane próby opublikowania Dwunastu 
Kroków w polskiej prasie lat 60. i później 
były kolejno odrzucane przez Urząd Kon-
troli Prasy właśnie ze względu na odwoła-
nie się do Boga jako istoty wspomagającej 
trzeźwienie).

Na mityngu każdy może się wypowie-
dzieć – krótko, na temat, nie oceniając in-
nych i odnosząc się wyłącznie do swojego 
alkoholowego doświadczenia. Każdy, kto 
zabiera głos, przedstawia się z imienia i de-
klaruje, że jest alkoholikiem. 

Uderza mnie ogromna samoświado-
mość tych ludzi, otwartość w mówieniu 
o najintymniejszych sprawach, nazywa-
nie rzeczy po imieniu i, to zaskakujące, 
ogromne poczucie humoru. Czas spę-
dzony na mityngach pozwala mi zrozu-
mieć, że najlepszym wsparciem dla alko-
holika będzie drugi alkoholik, o ile na-
prawdę zdrowieje i odmienia swoje życie. 
Przywoływanie dramatycznych epizodów 
z „piciorysu” jest tu jak najbardziej uza-
sadnione – każda z tych osób ma podobne 
wstydliwe epizody z przeszłości związane 
z kradzieżami, przemocą, nieuczciwością, 
nielojalnością, kłamstwami itp. Świado-
mość tego, już na początku zdrowienia, 

uzmysławia poniesione straty, pozwala 
na rozliczenie się z przeszłością i pomaga 
w zadośćuczynieniu.

Inni ludzie

– Kiedy wiele lat temu usłyszałem: „jestem 
szczęśliwy, że jestem alkoholikiem” – to 
patrzyłem na tego człowieka ze zdziwie-
niem i z niedowierzaniem – mówi Bohdan 
T. Woronowicz. – Dopiero z czasem poją-
łem, że skutki niekontrolowanego picia al-
koholu zmusiły tę osobę do gruntownego 
zastanowienia się nad sobą samym, do 
przeanalizowania swojego życia. I wywró-
cenie do góry nogami dotychczasowego 
myślenia. Dziś to są inni ludzie – po za-
przestaniu picia dokonali wielu istotnych 
zmian i są teraz o wiele bardziej zadowo-
leni ze swojego życia niż przeciętny śmier-
telnik niemający pojęcia, po co chodzi po 
świecie, bo nigdy nie zadał sobie tego py-
tania. AA uratowało na całym świecie mi-
liony ludzi i wlało w ich egzystencję sens.

Kilka dni temu zadzwonił do mnie 
dawny pacjent Kazik, który nie pije od 
38 lat. Wkrótce zadzwonił drugi – Ryszard, 
niepijący od 37 lat. Kiedy ci dwaj ludzi le-
czyli się u mnie, zorientowałem się, że pra-
cują w tym samym zakładzie. Skontakto-
wałem ich ze sobą. I ten „starszy” wspierał 
w niepiciu „młodszego”. Powiedziałem, że 
jak stuknie im czterdziestka abstynencji, 
to niech się czują przeze mnie zaproszeni 
na elegancki obiad. 
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Jestem alkoholikiem...

Pić zacząłem, gdy miałem sześć lat. Miesz-
kałem z rodzicami w Suchej Beskidzkiej. 
W rodzinie byłem najmłodszym dziec-
kiem. Jedyną moja zabawką była łódeczka 
zrobiona z puszki po byczkach w toma-
cie. Czułem się nieszczęśliwy, bo starsze 
siostry studiowały w Warszawie, blisko 
miały dziadków, a ja całymi dniami cho-
dziłem wokół domu sam: mama w pracy, 
tata w pracy, jakaś sąsiadka opiekowała 
się mną albo spędzałem długie godziny 
w kiosku Ruchu; do dziś czuję ten zapach 
– kredek, gazet, kolorowego druku. Lecz 
pewnego dnia łódeczka odpłynęła w siną 
dal, gdy ją puszczałem w potoczku. Płaka-
łem za nią dwa dni. Tę zaznaną wówczas 
samotność i lęk za wiele lat zacząłem za-
pijać. 

Życie toczyło się swoim rytmem: prze-
prowadzka do Warszawy, dorastanie, 
kompleksy, pierwszy nieudany seks, li-
ceum, z którego mnie wyrzucają, komuna, 
która podcina skrzydła. Popijałem po lek-
cjach, w barze blisko szkoły. 

Z całkiem dobrym wynikiem ukończy-
łem architekturę – to była połowa lat 70. 
Mam dyplom, mam pieniądze, bo dostaję 
olbrzymi spadek, i udaje mi się rozkręcić 
firmę architektoniczną. Dziewczyny tylko 
nie mam. Po pięciu latach, tuż przed ślu-
bem, Anka zostawia mnie z dwiema ob-
rączkami. Jej rozmiar palca – 12. 

Wtedy mam pierwszy ciąg: trzy mie-
siące piję dzień w dzień, od rana.

Kiedyś pojechałem w interesach na 
Śląsk i przy okazji odwiedzam kumpla. 
A u niego impreza. Wojtek żegna swoją 
dziewczynę, która wylatuje do Argentyny. 

W jednym pokoju mnóstwo ludzi. Palą 
i tańczą. W pokoju obok – siedzę z Wojt-
kiem na podłodze, każdy trzyma swoją 
flaszkę i pije z gwinta. Wojtek płacze, ja 
go obejmuję i pocieszam. Z dzisiejszej per-
spektywy oceniam to jako typowe pijac-
kie sceny, a wtedy dla mnie to był dowód 
przyjaźni. 

W pewnym momencie otwierają się 
drzwi i wchodzi śliczna kobieta z burzą 
rudych włosów. Przedstawia się: – Jestem 
Justyna. Pytam: – Jaki masz numer pier-
ścionka? Justyna: – Dwanaście. 

Następnego dnia oświadczam się ob-
rączką po Ance. 

Ślub za dwa miesiące. Za rok rodzi się 
Kasia, za dwa – Maciek.

Piję dużo mniej, są momenty, że w ogóle. 
Justyna jest wspaniałą kobietą, kocham 
i czuję się kochany. Tworzymy dobrą ro-
dzinę, mamy dla siebie uwagę i czułość. 
Nawet gdy Justyna z dziećmi jedzie na wa-
kacje, a ja zostaję w Warszawie, bo firmy 
trzeba doglądać, nie mam tęsknoty za al-
koholem. Justyna jest prawnikiem, pro-
wadzi kancelarię. Pod Warszawą budu-
jemy ogromny dom. To marzenie Justyny: 
chce założyć dom dziecka. Przeznaczamy 
na to 27 pokoi. Część prywatna dla naszej 
czwórki – 200 metrów. 

Rok 2000. Maciek ma 13 lat, Kasia – 15. 
W lipcu pojechaliśmy wszyscy na waka-
cje do Włoch. Justyna, po długiej prze-
rwie, była w kolejnej w ciąży. We wrze-
śniu prosi, byśmy raz jeszcze pojechali do 
tego samego miasteczka nad Adriatykiem 
– tylko my. Dzieci zostawimy pod opieką 
dziadków. Boję się tej podróży, czuję, że 
może wydarzyć się coś złego. Ostatniego 
dnia pobytu – 17 września – idziemy po-

tańczyć na dach hotelu. Jest tam taras oto-
czony metalowymi barierkami. Justyna 
założyła czerwoną sukienkę, ciąży jesz-
cze nie widać. Jest piękna. Pijemy wino. 
Ona pół kieliszka, ja resztę butelki. Ale dla 
mnie to pryszcz. Wtedy na raz potrafiłem 
wychylić litr wódki. Przy jednym z obro-
tów Justynie łamie się szpilka. Nie utrzy-
muję jej, skronią uderza o metalową ba-
rierkę. Umiera na miejscu. 

Nie miałem odwagi zadzwonić do Pol-
ski. Gdy alkoholik nie ma odwagi, to wy-
daje mu się, że gdy wypije litr wódki, na 
pewno jej nabierze. Ale ja piję i nie nabie-
ram. Horror trwał półtora tygodnia – Ju-
stynę pochowałem sam. Jej ciała nie mo-
głem do Polski od razu przewieźć, bo lato, 
bo chłodnia, bo prokurator, bo dochodze-
nie, jak do tego doszło. Dopiero gdy wró-
ciłem do Warszawy, powiedziałem dzie-
ciom, że mamy nigdy już nie zobaczą. 
Koszmar. Ciało Justyny udało mi się spro-
wadzić na warszawski cmentarz dopiero 
sześć lat później. 

Od tego momentu piłem praktycznie 
non stop. Głównie w nocy. W dzień uda-
wałem, że opiekuję się dziećmi. Ale śred-
nio mi to wychodziło. Tamtej jesieni wio-
złem Kasię na basen, kołem ostro zahaczy-
łem o krawężnik. Córka zaczęła półszep-
tem śpiewać – zawsze tak robiła, gdy wi-
działa ojca pijanego. 

Mieszkaliśmy w trójkę w domu z 27 po-
kojami. Wszędzie widywałem Justynę 
z jej marzeniem o domu dziecka, którego 
ja – wiecznie pijany – nie potrafiłem zre-
alizować. Robiłem ruchy pozorowane: wy-
mieniłem wykładziny, umeblowałem po-
koje i zgłosiłem do sanepidu do odbioru. 
Ale gdy przychodziła data kontroli, regu-
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larnie byłem pijany. Odwoływałem sane-
pid. Dzwoniłem mówiąc, że jednak jeszcze 
nie skończyłem. Mimo że wszystko było 
gotowe. Wstydziłem się siebie.

Czerwoną sukienkę Justyny odzy-
skałem. To ważne, bo świadczy o tym, 
jak ciężko jestem chory. Zamknąłem ją 
w metalowym pudełku, zakleiłem sko-
czem i 17 września puszczałem z laptopa 
,,Lady in red” – piosenkę, do której tańczy-
liśmy w ostatni wieczór. Otwieram i wą-
cham. Pierwszego roku pachnie Justyną, 
drugiego pachnie Justyną. Trzeciego piję 
potwornie, bo już nie czuję żadnego zapa-
chu. Takie urządzałem nabożeństwa na 
cześć nieżyjącej żony. Gdy komuś o tym 
opowiadałem, słyszałem: „Boże, jak ty ją 
w dalszym ciągu kochasz...”.

Maj, dzień matury Kasi. Wróciłem 
w nocy z mojej ulubionej knajpy w War-
szawie, w której zostawiłem przez lata 
picia równowartość dużego mieszkania. 
Obudziłem się w garażu, na betonowej 
posadzce, w samych slipkach. Nie mam 
spodni, nie mam zegarka, nie mam mary-
narki. Pierwsza myśl: czy piechotą przy-
szedłem w slipkach z centrum miasta na 
wieś? Druga: czy w takim stanie przywiózł 
mnie taksówkarz? Trzecia: czy mnie ktoś 
widział w nocy? Okazało się, że fantazja 
złapała mnie kilkadziesiąt metrów przed 
wejściem do domu. Na wiśnię rzuciłem 
marynarkę, rozebrałem się, bo chciałem 
natychmiast położyć się spać. Odwagi mi 
wystarczyło na wejście do garażu – z pi-
ciem ukrywałem się latami. Firma krę-
ciła się – praca była moim alibi. Mówiłem 
dzieciom, że jadę do Francji, bo złapałem 
świetne kontakty. I to mi dawało tydzień 
wolności w warszawskich knajpach. Kwa-

terowałem się w hotelu, mogłem pić bez li-
mitów. W rzeczywistości nie chodziło o tę 
wolność, ale by Kasi i Maćkowi, nieszczę-
śliwym po stracie matki, swoim pijań-
stwem nieszczęścia nie powiększać. Dla-
tego się kryłem. Ale bezsilny, nie wiedząc, 
jak szóstego dnia wrócić do domu, zadaję 
sobie pytanie: nie widzą mojego cierpie-
nia? I natychmiast przychodzi refleksja: 
przecież ty się ukrywasz, ty jesteś party-
zant, ty gieroj. Zobacz: nikt nie wie. 

Nigdy nie piłem z radości. Piłem z niepo-
wodzeń lub z lęku, że niepowodzenie na-
stąpi. Piłem, by wyprzedzić strach. 

W ciągach okłamywałem się w ten spo-
sób: wypiję tylko dwie setki i na pewno 
będę miał tyle siły, by wstać i wyjść 
z knajpy – taką rozmowę prowadziłem 
z własną głową. Jeszcze jedna setka, prze-
cież nic się nie dzieje, przecież wstałem, 
przecież byłem w toalecie... Tolerancja na 
alkohol u alkoholika w miarę picia wzra-
sta. W pewnym momencie piłem na dobę 
dwa i pół litra żołądkowej gorzkiej, zwanej 
„rudą”. Bardzo ją lubiłem. Można ją było 
pić z gwinta, gdy już nie miałem możli-
wości nalania sobie do szklanki, bo szyjka 
butelki omijała jej brzegi. Wkoło rozlana 
wóda. Pamiętam lepiące się hotelowe 
blaty, gdy rano wstawałem i sięgałem po 
przyklejony do nich telefon.

Zawsze zabezpieczałem się i kilka bute-
lek miałem przy sobie, gdyby nastąpił mo-
ment, że nie będę mógł chodzić. Chciało 
mi się pić. Organizm domagał się paliwa. 
Bolała wątroba, wszystko wewnątrz pa-
liło. Marzyłem o tym, by zwymiotować, 
zwrócić to, co boli, rzecz jasna, tylko po to, 
by móc pić dalej. Trzeciego tygodnia ciągu 
nie chciałem już pić, ale musiałem. 

Wracam do garażu. Drzwi domu zatrza-
snęły się, patrzę przez małe okienko i wi-
dzę warkocz Kasi. Ja rozdygotany, w slip-
kach, jeszcze nie znalazłem swoich rzeczy. 
I rozpacz, że nie mogę córki przed egzami-
nem maturalnym przytulić, mówiąc: „Po-
wodzenia”. 

Tego samego dnia mam mistyczne do-
świadczenie. Słyszę głos Justyny: – Kamil, 
nie pij, mamy dzieci. „Aha, nie jestem sam, 
ona o mnie myśli, dalej mnie kocha” – tłu-
maczę sobie. Zdarzyło się to ten jeden raz 
i jestem pewien, że to było delirium. Ale 
na tyle mocne doświadczenie, by przestać 
pić. Trzy lata ani kropli.

W 2015 r. zaczęły się kłopoty w firmie, 
i tak zdumiewające, że tak późno. No, ale 
oczywiście to był powód, by znowu wpaść 
w ciąg. Kasia i Maciek założyli już rodziny.

Był lipiec, ciemno, koło 22. Zakwatero-
wałem się w jednym z hoteli. Wcześniej 
wykąpałem się, co było rzadkością. Na 
trzeci, czwarty dzień bałem się wchodzić 
pod prysznic, by nie wyrżnąć orła. Raz wy-
wróciłem się i leżałem na posadzce nie-
przytomny, nie mam pojęcia jak długo. 
Włożyłem świeżą koszulę, zawsze mia-
łem ją pod ręką, bo jak jestem cały brudny 
w środku, to chociaż po wierzchu mu-
szę być czysty. Rozsuwam zasłonę, a na 
ulicy stoi Maciek i macha w moją stronę. 
O kurwa, przecież ja jestem w Marsylii! 
– wpadam w panikę. Wyjrzałem tylko, by 
zobaczyć, gdzie się jeszcze świeci. Może 
spotkam kogoś znajomego. Zupełnie 
idiotycznym odruchem zgasiłem światło. 
Za moment pukanie do drzwi. Nie zaba-
rykadowałem ich szafą tylko z braku sił. 
W zamku zgrzyt przekręcanego klucza. 
Maciek przekonał recepcjonistę, że trzeba 
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ģ działać, że tu jest jego ojciec i istnieje za-
grożenia życia. Stoję naprzeciwko mojego 
syna. – Tato, ja wiedziałem. – Siadaj synu, 
co wiedziałeś? – Że to nie pierwszy raz, 
wróć dzisiaj do domu. – Tak, wrócę, obie-
cuję. Tylko nie wylewaj, proszę, tej wódki, 
bo umrę, jak jej nie wypiję. 

Skąd Maciek wiedział, gdzie jestem? 
Gdy łaziłem po Warszawie przez cały ty-
dzień nawalony, w samotności i z samot-
ności pisałem esemesy lub dzwoniłem 
po ludziach. Szukałem kontaktu, by ktoś 
żywy coś do mnie powiedział. Jednej z ko-
leżanek przyznałem się, gdzie śpię, doda-
jąc, że powieszę się, bo już dłużej tak nie 
mogę. To ona zadzwoniła do Maćka.

Maciek wyszedł z hotelu, ja wypiłem 
resztę wódy. I minął strach związany 
z konfrontacją z dzieckiem. Więc pojecha-
łem pięć przecznic dalej do innego hotelu. 

Jeszcze chciałem się napić. Bo teraz 
trzeba będzie opowiedzieć ostatnie lata. No 
to jeszcze schowam się, jeszcze dam sobie 
czas, jeszcze nie dziś... Wypiłem litr żołąd-
kowej. Rano wychodzę z hotelu. – Mam coś 
dla pana – mówi recepcjonistka. Otwieram 
kopertę, czytam: „Tato obiecałeś”. 

Okazało się, że ponownie dzwoniłem do 
tej kumpeli, mówiąc jej, gdzie jestem i że 
chcę się zabić. I ponownie ona zadzwoniła 
do Maćka.

Zamawiam taksówkę, wracam do 
domu, otwieram komputer, szukam ra-
tunku.

Jedyne znane mi miejsce to Tworki. Sły-
szałem, że zajmują się takimi jak ja. Waru-
nek: trzeba być trzeźwym. Na izbie przy-
jęć przyjęła mnie przepięknej urody pani 
doktor. Opowiedziałem krótko, co mnie 
sprowadza. Pani doktor zaczęła wypełniać 
ankietę: imię, nazwisko, czy cierpi pan na 
inne choroby przewlekłe?... Patrząc w jej 
oczy mówię: – Tak, pani doktor, bardzo 
szybko się zakochuję. Ona: – Proszę panu 
zbadać trzeźwość! 2,73 – do domu!

Wypiłem setkę i w Google wpisałem ha-
sło: „terapie prywatne”. Znalazłem ośro-
dek, dzwonię, rozmawiam z właścicielem. 
Przedstawia się: – Ja mam na imię Jacek. 
A ty? – Kamil. – Kamil, przyjeżdżaj.

Spakowałem się w trzy sekundy, jazda 
trwała pół godziny. I rozmowa z taksów-
karzem, pierwszą osobą, której przyzna-
łem się do tego, że jestem alkoholikiem. 
Pytam: – Wie pan, gdzie jedziemy? – No 
tak, mówił pan. –Ale wie pan, co tam jest? 
– Podał pan numer, nie ma pojęcia. – Tam 
jest ośrodek leczenia alkoholizmu, jestem 
alkoholikiem, już sobie nie mogę poradzić. 

Siedząc z tyłu, zobaczyłem jego oczy. 
– Boże, jak to dobrze. Mój brat pije i nigdy 
takiej decyzji nie podjął.

Zostałem przyjęty, obmyślając jednocze-
śnie, jak by tu w nocy można było przesko-
czyć przez ogrodzenie, bo widziałem z tak-
sówki 500 metrów wcześniej taki fanta-
styczny sklepik. Ale nie, spodoba mi się. 
Jest 24 lipca, południe, jak w ,,Żółtym sza-
liku”, na początek dostaję pożywną zupę. 
Zostaję miesiąc.

Interesujące rzeczy na terapii usłysza-
łem. Okazało się, że moim problemem 
nie była wódka, tylko nieumiejętność ży-
cia. Wódka była lekarstwem na tę ułom-
ność. W tym ośrodku nowe życie się dla 
mnie zaczęło. Po tygodniu pobytu stwier-
dzam, że nie chce mi się pić. Po dwóch, że 
w ogóle nie myślę o alkoholu.

Kto chce, w niedzielę jedzie do kościoła, 
obok którego stoi czynny tego dnia sklep. 
Dowiaduję się, że Artur z terapii kupił so-
bie flaszkę i wypił ją w nocy. – Jaki nieod-
powiedzialny! – myślę. 

A przecież to samo robiłem dwa tygo-
dnie temu. 

W programie terapii są wizyty w jed-
nym z klasztorów. Za pierwszym i drugim 
razem nic mi nie dała ani cisza, ani światło 
wpadające przez witraże, ani próba kon-
templacji. Oczekuję, że z nieba list od Boga 
dostanę. Za trzecim razem zmieniam miej-
sce, dotąd siadam w ostatniej ławce. I teraz 
dopiero zobaczę obraz nieudolnie przez 
jakiegoś mnicha namalowany dwieście, 
może trzysta lat temu: panowie w grono-
stajach z kielichami w drugim planie przy 
stole, a na planie pierwszym mężczyzna 
półnagi, przewiązany tylko białym płót-
nem, biczujący się przed małym ołtarzy-
kiem. Alegoria pokory. Patrzę na ten ob-
raz i wiem, że mogę już nie pić w ogóle. 
W moim życiu wydarzył się, mówię to 
śmiało, cud.

Teraz jestem w AA. Codziennie uczestni-
czę w mityngu. Słyszałem historie o czło-
wieku, który w trzeźwości żył przez 17 lat, 
uznał, że jest zdrowy, wypił jeden kieli-
szek, wpadł w ciąg i zapił się na śmierć. 
Chciał nadrobić 17 lat abstynencji, ale or-
ganizm odwykł. 

Są ludzie, którzy wyjeżdżając na tydzień 
za granicę, szukają miejsc na spotkania 
AA we Francji, w Niemczech. Robią to 
świadomie. Boją się tego, że gdy znajdą się 
w obcym środowisku, to przypomną im 
się czasy, kiedy wyjeżdżali – i to była oka-
zja, by się napić. 

Nie lubiłem siebie dawniej. Po przebu-
dzeniu potrafiłem policzkować się w tych 
hotelach, wymyślając sobie od najgor-
szych. A teraz mam, wartą wszystkich pie-
niędzy, poranną radość, że jestem trzeźwy, 
że nic mnie nie boli, że nie muszę pić, że 
mogę działać.

Dalej prowadzę firmę. Jednak po zakoń-
czeniu terapii zajmuję się wyłącznie ostat-
nim etapem w dogrywaniu kontraktów. 
Planowo pozbyłem się zapalnika w po-
staci pracy – to z jej powodu w pewnym 
momencie wróciłem do picia. W stycz-
niu tego roku spaliła mi się jedna trze-
cia firmy. Gdyby to zdarzyło się trzy lata 
temu, to teraz byśmy nie rozmawiali. 
Chlałbym do dzisiaj.

Dom z 27 pokojami sprzedałem. Zakoń-
czyłem trwającą 15 lat żałobę po Justynie. 
Zaakceptowałem, że z przeszłością nic nie 
zrobię, że Justyna nie uśmiechnie się ni-
gdy do mnie. Pozostał mi szacunek dla 
wspólnych przeżyć. I pamięć. 

Dziś staram się być uczciwy. Nie konfa-
buluję. Nie boję się pytań. Dawniej z ho-
telu w Warszawie potrafiłem pisać ese-
mesa do córki: „Wiesz, tutaj już się za-
czął sezon żeglarski, siedzę przy stoliku, 
piję kawę, pusta plaża, ciepło. A co tam 
u was?”.

Niedawno podczas mityngu jeden 
z chłopaków powiedział: „Przeżyłem 
wiele tragedii, niektóre z nich naprawdę. 
Reszta była wymyślona”. Bardzo mi się to 
spodobało. 

Łódeczka z dzieciństwa przypłynęła. 
I, o dziwo, nie jest zardzewiała. Mimo to, 
że ma już pewnie 58 lat. Błyszczy w słońcu 
czy deszczu poranka – każdego dnia, gdy 
budzę się trzeźwy. Przypłynęła jako moje 
trzeźwe szczęście. Jako brak lęku, który 
w pijanym życiu zabijał.

Mam na imię Kamil. Jestem szczęśli-
wym, trzeźwiejącym alkoholikiem.

© KATARZYNA KUBISIOWSKA

eprasa.pl
eprasa.pl 41ca9d478c



43

1 1  M A R C A  2 0 1 8

ANNA

Dziewit-Meller:  

Owiniemy cię flagą

Nie wiem do dziś, czyje to były książki, ale 
pamiętam, że leżały długo na dolnej półce 
małej biblioteczki w domu w górach, gdzie 
jeździliśmy na wakacje w czasach mojego 
dzieciństwa. Stare podręczniki do nauki ro-
syjskiego, w porządnych, twardych, żółtych 

okładkach. Nadawały się idealnie do tego, by je pokolorować, 
z tymi swoimi czarno-białymi ilustracjami do tekstów, których 
oczywiście nie rozumiałam, nie umiejąc wówczas jeszcze czytać 
nie tylko bukw, ale i łacińskich liter.

Czegóż tam nie było? I egzotyczne zwierzęta, i rośliny z tajgi, 
i fabryki dymiące z kominów, i wesołe wakacje nad Morzem 
Czarnym – ot, cała potęga Związku Radzieckiego, zawarta 
w czytankach dla szczęśliwych dzieci. Przede wszystkim jednak 
był Lenin, i to w dużych ilościach. Pamiętam, jak kolorowałam 
jego przyciętą równo brodę i kaszkiet kredkami świecowymi. 
Lenin występował zawsze w otoczeniu dzieci, które uśmiechały 
się szeroko, wręczały mu kwiaty i tuliły się do niego jak do do-
brego ojca. A on rozdawał im pocałunki.

Wkrótce się okazało, że to jednak nie były nasze książki i że 
jest chryja, bo ich właściciele nie docenili faktu, że piece Magni-
togorska zostały pokolorowane we wszystkie kolory tęczy, a Le-
nin ma kaszkiet w kwiaty.

Może z tego właśnie względu – mając wryte w podświado-
mość wspomnienie grubszej afery z Leninem w tle – impre-
gnowałam się na ten rodzaj propagandy i strasznie brzydzę 
się przedstawieniami satrapów, którzy całują podstawiane 
im przez usłużnych nauczycieli/rodziców/Bóg wie kogo małe 
dzieci. A lubią oni to, oj lubią. Nic tak nie ociepla wizerunku 
najgorszego zamordysty jak ufna mała łapka w spoconej wład-
czej dłoni.

Tymczasem ubiegły tydzień przyniósł światu, pośród wielu 
innych strasznych obrazów, także ten: gdy w Polsce pod am-
basadą Turcji obywały się protesty przeciwko skazywaniu na 
DOŻYWOCIE dziennikarzy, którzy nie podobają się reżimowi, 
prezydent Turcji Recep Tayyip Erdoğan przemawiał na wiecu 
w Kahramanmaras, gdzie wśród tłumu wypatrzył dziewczynkę 
w militarnym stroju. Wyciągnął ją natychmiast na scenę i po-
stawił obok siebie. Na zdjęciu, które obiegło świat, widać, 
jak prezydent pochyla się nad sześciolatką i składa jej pocału-
nek na policzku, choć dziecko jest przerażone tą dorosłą obcą 
twarzą, która przysuwa się do jej małej buzi. 

Gdybyż jeszcze poprzestał na  przytulasach – może nie byłoby 
o co drzeć szat, ot, kolejny watażka, który potrzebuje świeżej 
krwi na obrazku. Ale ten przywódca kraju, w którym co dzień 
ktoś trafia do więzienia za myślozbrodnie przeciw reżimowi, 
rzekł do zanoszącego się szlochem dziecka: – Nie płacz dziew-
czynko. Kiedy umrzesz za ojczyznę, owiniemy cię turecką flagą.

Wizja męczeńskiej śmierci na polu bitwy nie wpłynęła jed-
nak dobrze na samopoczucie dziecka. Oj, nie zrobi ona chyba 
wielkiej kariery w armii, ta mała, wbrew wyraźnej woli rodzi-
ców, którzy przecież wbili ją w mundur i wsadzili jej na głowę 
bordowy beret, każąc salutować przed satrapą na wiecu.

Ale zaraz, zaraz – coś mi tu pobrzmiewa znajomo. Jakbym 
to już gdzieś słyszała. Dzieci w mundurach? Gloryfikacja mę-
czeńskiej śmierci za ojczyznę w jak najmłodszym wieku? Re-
konstrukcja akcji pod Arsenałem dla grup wiekowych od 3 do 
5 i od 6 do 9? Córeczko, jeśli zginiesz na wojnie o Polskę, owi-
niemy cię piękną biało-czerwoną flagą i złożymy do malutkiej 
trumienki. Wszędzie to samo – ojczyzna pragnie ofiary albo 
przynajmniej gotowości do jej złożenia. To jest chyba zła matka, 
taka ojczyzna.

W kinach zaś film „W ułamku sekundy” niemieckiego re-
żysera tureckiego pochodzenia Fatiha Akina. W zamachu 
bombowym przygotowanym przez neonazistów giną kur-
dyjski mąż i synek bohaterki. Precyzyjny do bólu, chłodny 
opis tego, co dzieje się z ciałem dziecka poddanym działaniu 
bomby domowej roboty, jest niczym cios pięścią w twarz. 
Chciałabym gorąco polecić ten film nie tylko całej ambasa-
dzie tureckiej, ale i wszystkim miłośnikom dzieci w mundu-
rach. Zabierzcie splendory śmierci dla siebie. Dzieci zostawcie 
w spokoju. ©
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W NAJBLIŻSZYM NUMERZE „TYGODNIKA”  
znajdą Państwo specjalny dodatek poświęcony gdańskiej nagrodzie literackiej 

Europejski Poeta Wolności
a w nim: tekst Pawła Sołtysa (znanego też jako Pablopavo), 

w którym tłumaczy, czym jest poezja i dlaczego warto ją 

czytać, a także wywiad z Andą Rottenberg i Zbigniewem 

Mikołejką, jurorami Nagrody, którzy opowiadają o wierszach 

silniejszych od polityki, a na koniec prezentację wszystkich ośmiu 

nominowanych w tym roku tomików. Zapraszamy do lektury  

oraz na Festiwal do Gdańska (23-25 marca)!
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TOAST ZA 
NIEPODLEGŁOŚĆ

Szukając sojuszników, Litwa nie zapomina o Polsce.  

Choć atmosfera w naszych relacjach w ostatnich latach  

była zła, dziś powoli zmienia się na lepsze. 

DOMINIK WILCZEWSKI Z  WILNA

N
awet epidemia grypy nie powstrzy-

mała Litwinów, którzy w piątek, 
16 lutego, tłumnie wzięli udział w wileń-
skich obchodach stulecia odzyskania nie-
podległości. Mróz co prawda nie doskwie-
rał, ale jeśli komuś było zimno, mógł 
ogrzać się przy jednym ze stu ognisk pło-
nących w alei Giedymina – reprezenta-
cyjnej ulicy stolicy. Na finał uroczystości 
przygotowano koncert z udziałem gwiazd 
lokalnej estrady i pokaz sztucznych ogni.

W tym samym czasie w Operze Na-
rodowej w dźwięki muzyki klasycznej 
wsłuchiwali się politycy – w tym prezy-
dent Dalia Grybauskaitė i jej zagraniczni 
goście, m.in. prezydenci Niemiec Frank-
-Walter Steinmeier, Ukrainy Petro Poro-
szenko i Polski Andrzej Duda, a także szef 
Komisji Europejskiej Jean-Claude Juncker 
i przewodniczący Rady Europejskiej Do-
nald Tusk. 

Łatwo zauważyć, którego z sąsiadów 
Litwy zabrakło na wileńskich uroczysto-
ściach. Ale nieobecność prezydenta Wła-
dimira Putina nikogo nie dziwiła. Od 
kiedy Rosja anektowała Krym i rozpoczęła 
wojnę przeciwko Ukrainie, rosyjscy poli-
tycy nie są tu mile widziani.

Wilno, luty 1918

Sto lat temu odbudowa litewskiej pań-
stwowości – po ponad 120 latach od 
czasu, gdy przestała istnieć Rzeczpospolita 

Wielu Narodów (której częścią stało się po 
unii lubelskiej z 1569 r. Wielkie Księstwo 
Litewskie, wcześniej będące – w unii z Ko-
roną Polską – jednak samodzielnym pań-
stwem) – nie była sprawą łatwą. 

W dniu, w którym Rada Litewska (Ta-
ryba) uchwaliła Akt Niepodległości, 
w Wilnie stacjonowało niemieckie woj-
sko, a tereny przyszłego państwa – jesz-
cze parę lat wcześniej będące guberniami 
carskiego imperium – były pod okupa-
cją wojsk niemieckich, które w wyniku 
kolejnych zwycięskich ofensyw przesu-
nęły front I wojny światowej daleko na 
wschód.

Wilno zamieszkiwali wtedy głównie 
Polacy i Żydzi, Litwinów była dosłownie 
garstka. Za miedzą szalała już od kilku 
miesięcy bolszewicka rewolucja. Tak na-
prawdę budowa państwa mogła rozpo-
cząć się dopiero pod koniec roku 1918, 
gdy Niemcy (oraz bardziej na południu 
Austriacy) zaczęli wycofywać się z tery-
toriów wschodnich. A trzeba było jeszcze 
stoczyć walki z bolszewikami i Polakami. 
Wilna, jak wiemy, nie udało się wówczas 
Litwinom utrzymać – stolicą nowego 
państwa (jak powtarzano: „tymczasową”) 
miało stać się Kowno.

Dokument odnaleziony 

Litwini zrobili wiele, aby obchody stule-
cia odzyskania niepodległości nie wyglą-

dały sztampowo, aby nie ograniczyły się 
tylko do drętwych mów polityków i salw 
honorowych. 

W przeddzień święta na profilach Ko-
lei Litewskich w serwisach społeczno-
ściowych pojawił się film, w którym li-
tewski hymn wykonują... lokomotywy, 
dyrygowane przez Mantasa Katkusa, kie-
rownika artystycznego Orkiestry Kame-
ralnej św. Krzysztofa. Z kolei w aplikacji 
Spotify zamieszczono playlistę z setką naj-
bardziej charakterystycznych litewskich 
kompozycji. Znalazło się na niej miejsce 
zarówno dla poematu „Morze”, najsłyn-
niejszego litewskiego kompozytora Čiur-
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Obchody 100-lecia odzyskania niepodległości przez Litwę, aleja Giedymina, Wilno, 16 lutego 2018 r.

lionisa, jak i dla elektronicznych rytmów 
święcącego triumfy w Europie duetu Gol-
den Parazyth.

Najważniejszy dokument – Akt 16 Lu-
tego – można dziś oglądać w miejscu jego 
podpisania, czyli w Domu Sygnatariuszy 
na wileńskiej starówce. Jest schowany za 
kuloodporną szybą i strzeżony przez funk-
cjonariuszy litewskiego odpowiednika 
Biura Ochrony Rządu.

Niewiele brakowało, a Litwinom mu-
siałaby wystarczyć jego kopia. Jeszcze rok 
temu nikt nie zdawał sobie sprawy, gdzie 
znajduje się oryginał Aktu. Dopiero nie-
dawno, 29 marca 2017 r., z Berlina nade-

szła sensacyjna wiadomość: dokument 
został odnaleziony w archiwum niemiec-
kiego MSZ.

Prof. Liudas Mažylis, który dokonał tego 
odkrycia, z dnia na dzień z nieznanego sze-
rzej naukowca stał się narodowym boha-
terem. Radość ze znaleziska zmąciły jedy-
nie kąśliwe komentarze, że Akt musiał 
czekać na Mažylisa, bo najwyraźniej nikt 
z gwiazd litewskiej nauki nie wpadł wcze-
śniej na to, że dokument może być prze-
chowywany w Niemczech. 

Przy okazji nie zabrakło narzekań na 
stan szkolnictwa wyższego: uniwersyte-
tów jest jakoby za dużo i nie nadążają za 

potrzebami rynku pracy, a absolwenci za-
miast oddawać swoje talenty Litwie, zasi-
lają szeregi emigrantów...

Karbauskis z tylnego fotela

W dniu uroczystości na trybunie hono-
rowej przed Pałacem Prezydenckim za-
brakło natomiast miejsca dla lidera par-
tii rządzącej – Związku Rolników i Zielo-
nych – Ramūnasa Karbauskisa. Poszedł on 
bowiem w ślady Jarosława Kaczyńskiego 
i nie objął funkcji premiera. Na szefa rządu 
delegował formalnie bezpartyjnego Sau-
liusa Skvernelisa, byłego szefa policji 
i ministra spraw wewnętrznych. Sam 
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ģ  zadowolił się stanowiskiem przewodni-
czącego frakcji i szefa sejmowej komisji 
kultury. 

Nie ma w tym nic dziwnego, że Karbau-
skis – 48-letni biznesmen, właściciel wielo-
branżowego giganta Agrokoncernas i po-
nad 30 tys. hektarów gruntów – wybrał 
akurat tę komisję. Jest on zafascynowany 
litewskim folklorem i tradycyjnymi wie-
rzeniami starożytnych Bałtów.

Jego sukces (ten polityczny) przyszedł 
nagle. Jesienią 2016 r. Związek Rolników 
i Zielonych nieoczekiwanie wygrał wy-
bory parlamentarne, chociaż sondaże 
wróżyły sukces dwóch tradycyjnych an-
tagonistów litewskiej polityki: konserwa-
tywnego Związku Ojczyzny (czyli partii 
założonej przez „ojca” powtórnie odzyska-
nej niepodległości, prof. Vytautasa Lands-
bergisa) oraz Partii Socjaldemokratycznej 
(stworzonej w miejsce dawnej partii ko-
munistycznej przez jej ostatniego szefa, 
a później prezydenta i premiera Litwy Al-
girdasa Brazauskasa). W 141-osobowym 
Sejmie Rolnicy i Zieloni objęli 54 man-
daty. Tak dużej frakcji tworzonej przez 
jedną partię nie było w parlamencie od 
1992 r.

Dwie Litwy

Jak to się stało, że partia, która we wcze-
śniejszych wyborach delegowała do 
Sejmu ledwie po kilku posłów, tym razem 
osiągnęła tak duży sukces? 

– Ludzie chcieli czegoś nowego, a ta par-
tia miała w sobie potencjał zmian – wyja-
śnia mi Ainė Ramonaitė, politolog z Uni-
wersytetu Wileńskiego. Litwini byli zmę-
czeni dotychczasowym układem sił na sce-
nie politycznej, z których żadna nie potra-
fiła rozwiązać ich problemów. A Rolnicy 
i Zieloni obiecali, że zaprowadzą rządy „bez-
partyjnych profesjonalistów”. Do zwycię-
stwa przyczyniła się też osobista popular-
ność przyszłego premiera Sauliusa Skver-
nelisa, który – choć nie wstąpił do partii – to 
stanął na czele jej listy wyborczej.

Ze swoim ludowym konserwatyzmem 
Rolnicy i Zieloni wchodzili na teren za-
rezerwowany dotąd dla Związku Ojczy-
zny. Z drugiej strony, obiecując zatrosz-
czenie się o najbiedniejszych i poszkodo-
wanych przez reformy, podbierali głosy 
lewicy. Skorzystali z błędu rządzących 
 socjaldemokratów, którzy na ostatniej 
prostej przed wyborami przeforsowali 
projekt liberalizacji kodeksu pracy, co 
prawdopodobnie zadecydowało o ich wy-
borczej porażce.

Wileńscy eksperci i publicyści nie prze-
widzieli wtedy sukcesu Karbauskisa i jego 
partii. Nie dostrzegli, że od dłuższego 
czasu Rolnicy i Zieloni aktywnie działali 
w terenie, wsłuchiwali się w problemy 
mieszkańców wsi i małych miasteczek. 

Jak twierdzi publicystka i komenta-
torka polityczna Monika Garbačiauskaitė- 
-Budrienė, najgłębszy podział w kraju to 
podział na „dwie Litwy”: – Pierwsza to 
Wilno, Kowno, duże miasta, czyli Litwa 
dobrze sytuowana, wykształcona i głośna. 
Druga Litwa to ta, która jest słaba i biedna. 
Zieloni i Rolnicy stali się jej głosem.

Litewski Trump

To paradoks: w roli obrońcy najbiedniej-
szych i wykluczonych występuje dziś czło-
wiek, który należy do ścisłej czołówki naj-
bogatszych Litwinów. 

Max Daly, autor reportażu opubliko-
wanego parę miesięcy temu na portalu    
Vice.com, nazwał Karbauskisa „pseudo-
pogańskim XVIII-wiecznym Donaldem 
Trumpem”. Podobnie jak amerykański 
prezydent, lider partii rządzącej Litwą 
toczy regularną wojnę z mediami. Jesz-
cze przed wyborami dziennikarze badali 
prowadzone przez Karbauskisa interesy, 
zwłaszcza jego biznesowe związki z Ro-
sją: w latach 90. XX w. Karbauskis miał 
reprezentować na Litwie oligarchę Wia-
czesława Kantora, właściciela koncernu 
Acron, który swego czasu próbował prze-
jąć Zakłady Azotowe Tarnów.

Ale do tej pory dziennikarskie śledztwa 
nie wykazały niczego, co mogłoby pogrą-
żyć Karbauskisa. Jak ustalił dział śledczy 
portalu 15min.lt – współpracujący z mię-
dzynarodową siecią dziennikarską Orga-
nised Crime and Corruption Reporting 
Project – Karbauskis miał przez podsta-
wione spółki skupować ziemię, omijając 
w ten sposób ustawowy zakaz nabywania 
ziemi o powierzchni większej niż 500 hek-
tarów. Jego firma omijała również obowią-
zek opłaty ceł antydumpingowych za im-
portowane z Rosji nawozy sztuczne. Kar-
bauskis odrzuca te oskarżenia, twierdząc, 
że wszystko, co robi, mieści się w grani-
cach prawa.

Oligarcha w roli ofiary

Lider Rolników i Zielonych nie pozostaje 
dłużny dziennikarzom i podejmuje próby 
objęcia mediów jeśli nie swoją kontrolą, to 
stworzeniem takiej atmosfery, by dzienni-
karze obawiali się o pracę. Przynajmniej ci 
zatrudnieni w mediach publicznych. 

I tak, w styczniu w Sejmie powołano 
komisję do zbadania finansów publicz-
nej telewizji LRT. – Po to, aby wyjaśnić, 
jak były wydawane środki publiczne, ja-
kie są wady w strukturze zarządzania, 
i zgłosić propozycję rozwiązania proble-
mów – tłumaczy mi Arvydas Nekrošius, 
inicjator powołania komisji i zarazem wi-
ceprzewodniczący Sejmu z ramienia Rol-
ników i Zielonych. Choć polityk uspo-
kaja, że komisja nie zamierza badać tre-
ści programów ani pracy dziennikarzy, to 
nie brak głosów, że takie właśnie działa-
nia zagrażają niezależności mediów pu-
blicznych. Zaniepokojenie zdążyli wyra-
zić już przedstawiciele  Europejskiej Unii 
Nadawców (EBU).

Dla Karbauskisa, który sam nie zasiada 
w tej komisji, ale głośno krytykuje poli-
tykę finansową telewizji LRT, jest to do-
datkowa okazja zdobycia politycznych 
punktów. – To już przyniosło korzyść 
Karbauskisowi. Dowolnie dobierając so-
bie fakty, pasujące do tezy o niekontrolo-
wanych wydatkach LRT, pokazuje swoim 
wyborcom, jak dużo pieniędzy wydaje się 
rzekomo na programy telewizyjne. Udało 
mu się zasiać wątpliwości, że z finansami 
LRT jest coś nie tak – uważa publicystyka 
Monika Garbačiauskaitė-Budrienė.

Tymczasem elity wileńskie kpią z Kar-
bauskisa i jego otoczenia, wyśmiewają 
jego pomysły ubrania uczniów w stroje 
ludowe czy fascynację pogaństwem. Ale 
liderowi partii wydaje się to nie szkodzić. 
Wręcz przeciwnie – próbuje budować na 
tym swoją polityczną pozycję jako rze-
koma ofiara medialnych ataków. 

„Na Litwie lubi się męczenników i po-
krzywdzonych. Współczucie mobilizuje 
nawet tych, którym jest wszystko jedno” 
– tak działania Karbauskisa skomentował 
publicysta Andrius Užkalnis w opubliko-
wanym na portalu Delfi.lt artykule pod 
tytułem: „Dlaczego Karbauskis jest geniu-
szem i wygra wszystkie wybory?”.

Co może osiemnastolatek

Jeśli ktoś chciał 16 lutego wznieść toast za 
sto lat niepodległej Litwy, musiał się po-
śpieszyć: od 1 stycznia alkohol można ku-
pić tylko do godziny dwudziestej. I aby go 
kupić, trzeba mieć ukończonych 20 lat. Za-
kazano również reklam napojów wysko-
kowych. W ten sposób Litwa próbuje wal-
czyć z plagą alkoholizmu. To sztandarowy 
projekt rządzącej partii oraz oczko w gło-
wie Karbauskisa, który sam deklaruje się 
jako abstynent.
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Ograniczenia w handlu alkoholem 
wielko miejskie elity potraktowały nie-
mal jak zamach na wolność wyboru stylu 
życia. Problem jest jednak poważny, a po-
twierdzają to statystyki: według danych 
WHO w 2016 r. na Litwie na głowę miesz-
kańca przypadało aż 18,2 l spożytego czy-
stego spirytusu, co było najgorszym wy-
nikiem w Unii. Na tym nie koniec: pijani 
powodują i giną w wypadkach, alkohol 
towarzyszy przemocy domowej. Wysoką 
liczbę samobójstw (32,7 na 100 tys. miesz-
kańców) również często kojarzy się z pro-
blemami alkoholowymi.

Czy środki podejmowane przez władze 
są właściwe? Politycy zgadzają się, że al-
koholizmowi trzeba przeciwdziałać. Nie 
wszyscy jednak popierają zakazy. Opozy-
cyjni konserwatyści podzielili się w kwe-
stii poparcia dla zmian w prawie. Poszło 
przede wszystkim o podniesienie granicy 
(z 18 do 20 lat) wieku, od którego można 
spożywać alkohol. 

– Mając 18 lat, możesz już wziąć ślub, za-
łożyć firmę lub wziąć kredyt, ale nie mo-
żesz kupić sobie piwa – bulwersuje się 
w rozmowie Mykolas Majauskas, jeden 
z liderów Związku Ojczyzny, który nie po-
parł nowego prawa. Ograniczenie czasu 
sprzedaży alkoholu uważa za dobre posu-
nięcie, ale podniesienie wieku to według 
niego sygnał, że władza nie ma zaufania 
do młodych obywateli.

Zachowanie konserwatystów w spra-
wie ograniczeń w sprzedaży alkoholu 
jest symptomatyczne. Występując w roli 
„konstruktywnej” opozycji, są gotowi po-
pierać niektóre z propozycji rządowych. 
Ale zdają sobie sprawę, że Rolnicy i Zieloni 
mogą podbierać im elektorat. Majauskas 
też mówi o „dwóch Litwach”: – Chociaż 
kraj szybko się rozwija, to nie wszyscy na 
tym skorzystali. Ta wzbierająca fala nie 
uniosła wszystkich łodzi – zauważa.

Jednak Majauskas nie popiera takich 
rozwiązań Rolników i Zielonych, jak np. 
skopiowany z Polski dodatek dla rodzin 
z dziećmi – choć tu w wysokości tylko 
30 euro. On uważa, że lepiej jest walczyć 
z nierównościami społecznymi przez 
przyciąganie do kraju zagranicznych in-
westycji, które pozwolą na stworzenie 
atrakcyjnych i dobrze płatnych miejsc 
pracy w regionach.

Odmładzanie politycznej elity

Mykolas Majauskas jest przedstawicielem 
nowego pokolenia w szeregach konserwa-
tystów. Doszło ono do głosu wraz z wybo-

rem na przewodniczącego partii Gabrie-
liusa Landsbergisa, wnuka Vytautasa. Jego 
dziadek, „ojciec” litewskiej niepodległości 
– tej odzyskanej w roku 1990 – nadal cie-
szy się dużym szacunkiem, a twardy elek-
torat konserwatystów skoczyłby za nim 
w ogień. Wielu jest jednak takich, którzy 
uważają jego zachowawcze poglądy i et-
nicznie pojmowany patriotyzm za ana-
chroniczne.

Pod kierunkiem Landsbergisa juniora 
konserwatyści zaczęli przesuwać się 
w stronę politycznego centrum. Ale w sze-
regach partii nie brak też równie młodych 
polityków, którym imponuje Donald 
Trump, i którzy zagrożeń dla Litwy upa-
trują nie tylko w Rosji, lecz także w – jak 
twierdzą – postępującej islamizacji i libe-
ralizacji Europy.

Na pytanie o polityczną tożsamość mu-
szą też odpowiedzieć socjaldemokraci. Po 
porażce w wyborach musieli wybrać no-
wego lidera. Algirdasa Butkevičiusa (pre-
miera w latach 2012-16) zastąpił przedsta-
wiciel młodych: 38-letni wicemer Wilna 
Gintautas Paluckas. Zadeklarował on ko-
nieczność powrotu do prawdziwych le-
wicowych wartości. We wrześniu 2017 r. 
partia z hukiem opuściła koalicję.

Decyzja Paluckasa nie spodobała się 
części posłów, głównie przedstawicielom 
starszego pokolenia, na czele z byłymi pre-
mierami Butkevičiusem i Gediminasem 
Kirkilasem, którzy zrezygnowali z człon-
kostwa w partii. I jedni, i drudzy odwołują 
się do dziedzictwa Brazauskasa (zmar-
łego w 2010 r.). Na lewej stronie sceny po-
litycznej brakuje dziś jednak równie sil-
nej jak on postaci. – Wątpię, czy Palucka-
sowi uda się zmienić partię. Nie jest aż tak 
silnym liderem – zastanawia się Monika 
Garbačiauskaitė-Budrienė.

Wkrótce „stare” partie będą musiały zde-
cydować, kogo poprzeć w wyborach pre-
zydenckich w maju 2019 r., po zakończe-

niu drugiej kadencji Dalii Grybauskaitė. 
Największe szanse sondaże dają premie-
rowi Skvernelisowi i dwóm kandyda-
tom niezależnym: burmistrzowi Kowna 
 Visvaldasowi Matijošaitisowi i ekonomi-
ście Gitanasowi Nausėdzie.

W wyborach prezydenckich niezależ-
ność jest atutem, bo w kraju powszechne 
jest oczekiwanie, że prezydent będzie po-
nad partyjnymi podziałami. – Jednak bez 
poparcia partii trudno jest zebrać podpisy 
i prowadzić kampanię – tłumaczy polito-
log Ainė Ramonaitė. 

Trudno też wyobrazić sobie, że 61-letnia 
dziś Dalia Grybauskaitė spokojnie odej-
dzie na polityczną emeryturę. Czy stanie 
na czele jakiegoś nowego ruchu, czy raczej 
będzie zabiegać o stanowiska w struktu-
rach międzynarodowych? Na razie pani 
prezydent nie odpowiada na te pytania, 
pozostawiając miejsce dla spekulacji.

Szukając sojuszników

„Ktokolwiek obierze sobie Litwę za 
wroga, będzie miał również wroga w Sta-
nach Zjednoczonych” – te słowa ówcze-
snego prezydenta USA George’a W. Busha, 
wypowiedziane w Wilnie 23 listopada 
2002 r., zostały upamiętnione tablicą na 
budynku starego ratusza. 

Litwini zdają sobie jednak sprawę, 
że same obietnice nie wystarczą. Gdy 
w 2004 r. kraj wstępował do NATO, wy-
dawało się, że Litwie wystarczy tylko nie-
wielka armia zawodowa. Dopiero agresja 
Rosji przeciw Ukrainie wytrąciła polity-
ków z letargu. Momentalnie podjęto de-
cyzję o zwiększeniu wydatków na obronę 
oraz o przywróceniu poboru.

Po stu latach historia zatoczyła koło: tak 
jak 16 lutego 1918 r., na Litwie stacjonują 
dziś wojska niemieckie. Tym razem nie 
jako okupanci, lecz sojusznicy. W stycz-
niu 2017 r. służbę na Litwie zaczęli pierwsi 
żołnierze Bundeswehry, w ramach mię-
dzynarodowego batalionu Wzmocnio-
nej Wysuniętej Obecności NATO. Dziś 
Niemców jest 500, a skład dowodzonego 
przez nich batalionu uzupełniają żołnie-
rze z Francji, Holandii, Chorwacji, Norwe-
gii i Islandii.

Szukając sojuszników, Wilno nie zapo-
mina o Polsce – mimo nie najlepszej atmos-
fery w relacjach dwustronnych w ostat-
nich latach. Coś jednak zaczęło się zmie-
niać. Po świątecznej wizycie w Wilnie An-
drzej Duda przywiózł do Polski m.in. obiet-
nicę prezydent Grybauskaitė, że Litwa nie 
poprze żadnych unijnych sankcji wobec 

Są dwie Litwy:  

Pierwsza to Wilno, Kowno 

i inne duże miasta, czyli 

Litwa dobrze sytuowana, 

wykształcona i głośna.  

Druga jest słaba i biedna. 

Karbauskis stał się  

jej głosem.
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ģ Kabila kontra wszyscy

MARCIN ŻYŁA

ONZ zaliczyła walki w kongijskich prowincjach do kategorii 
„emergency” – tej samej, którą określa wojny w Syrii czy Jemenie. 
Katastrofa humanitarna grozi milionom ludzi. 

N
ajpierw zauważono, że przestał 

występować publicznie, a gazety 
rzadziej drukują jego zdjęcia. Na tych nie-
licznych, które pokazywano, wyglądał na 
nieobecnego. Wyraźnie się roztył. Potem 
widywano go też, jak jeździ po Kinszasie 
moto cyklem – incognito, nocami, wte i we-
wte, najwyraźniej bez celu. Mówiono: pre-
zydent myśli, prezydent się zastanawia. 

Josephowi Kabili, 45-letniemu wówczas 
przywódcy Demokratycznej Republiki 
Konga – bo to o nim mowa – kończyła się 
wtedy druga, ostatnia dozwolona prawem 
kadencja. Może w ogóle nie rozważałby 
rozpisania wyborów, gdyby nie wydarze-
nia w innym kraju Afryki, Gambii, gdzie 
ociągającemu się z oddaniem władzy pre-
zydentowi sąsiednie kraje zagroziły osta-
tecznie wojną. W końcu – nie wiadomo, 
czy podczas któregoś z motocyklowych 
rajdów, czy w zaciszu własnej rezydencji 
– zdecydował. Odda władzę. Ale dopiero 
za rok.

Działo się to 14 miesięcy temu. Do końca 
roku 2017 również nie odbyły się wybory 
– Kabila prolongował swoje rządy o ko-
lejny rok. Efekt? Od wielu tygodni żąda-
jący jego ustąpienia Kongijczycy regular-
nie wychodzą na ulice protestować. Prze-
ciwko prezydentowi zwróciła się też je-
dyna instytucja zdolna dziś zmobilizować 
całe społeczeństwo – Kościół katolicki. 

Odtąd prezydent ma same kłopoty.

Biskupi, którzy jednoczą

Demokratyczna Republika Konga to dru-
gie co do wielkości państwo afrykańskie, 
zamieszkane przez ok. 80 mln ludzi. Poło-
żone w centrum kontynentu, dysponuje 
jednymi z największych w świecie złóż na-
turalnych (według ostrożnych szacunków 
mają one wartość co najmniej 24 bln do-
larów). Posiada więc olbrzymi potencjał 
– mogłoby łączyć kilka regionów Afryki. 
Mogłoby – gdyby nie chroniczny, trwający 
od wielu lat kryzys, który w ostatnich mie-

siącach tylko przybrał na sile. Oraz gdyby 
nie lokalne konflikty, wybuchające coraz 
częściej w prowincjach położonych o ty-
siące kilometrów na wschód od stołecz-
nej Kinszasy.

Zacznijmy od prezydenta, który nie chce 
oddać władzy. Wśród protestujących prze-
ciwko Kabili pierwsze śmiertelne ofiary 
padły 31 grudnia 2017 r. – zginęło wtedy 
co najmniej siedem osób. Odtąd katoliccy 
biskupi mobilizują do sprzeciwu kolejne 
parafie: obecnie w Kinszasie i kilku in-
nych dużych miastach w ruchu oporu 
przeciw prezydentowi bierze udział po-
nad sto lokalnych wspólnot. Protesty od-
bywają się w niedziele. Ostatnio – już co 
tydzień. I co tydzień policja oraz wojsko 
używają podczas tych demonstracji ostrej 
amunicji. W niedzielę 25 lutego życie stra-
ciły kolejne dwie osoby.

Dlaczego Kościół zaangażował się bez-
pośrednio w kongijską politykę? – Obo-
wiązuje zakaz zgromadzeń, liderów wielu 
partii opozycyjnych zmuszono do emigra-
cji – tłumaczy „Tygodnikowi” Jędrzej Cze-
rep, analityk Polskiego Instytutu Spraw 
Międzynarodowych. – Ruchy opozycyjne 
są zwykle ograniczone do pojedynczych 
grup społecznych, nie mają poparcia w ca-
łym kraju. Poza Kościołem nikt nie ma ani 
siły politycznej, ani możliwości logistycz-
nych, aby wyciągnąć ludzi na ulicę.

Czerep dodaje, że od czasów bezpośred-
nio po uzyskaniu przez Kongo niepodle-
głości (1960 r.) – kiedy dochodziło do ata-
ków na parafie, misje i szkoły katolickie 
kojarzące się z Belgią, dawną kolonialną 
metropolią – zmieniła się rola i postrzega-
nie Kościoła.

– Od początku lat 70. XX w. staje on 
w opozycji do państwa, po stronie Kon-
gijczyków. Pod koniec rządów Mobutu 
Sese Seko [dyktatora, który rządził krajem 
w latach 1965-97; zmienił też jego nazwę 
na Zair – MŻ] i w czasach Laurenta Kabili, 
ojca obecnego prezydenta, biskupi przyj-

Polski. Prezydent Duda omijał dotąd 
Wilno w swoich podróżach zagranicz-
nych. Być może dlatego jego podróż na 
Litwę cieszyła się dużym zainteresowa-
niem miejscowych mediów, niespoty-
kanym wcześniej w przypadku wizyt 
polskich prezydentów.

Dawno też z ust litewskich polity-
ków nie słyszano tak dużo zapowie-
dzi rozwiązania problemów polskiej 
mniejszości. Prezydent Grybauskaitė 
nie mówiła o konkretnych decyzjach, 
ale deklarowała gotowość dialogu. 
Andrzej Duda zaś prosił rodaków nad 
Wilią o cierpliwość, co oznacza też 
zmianę tonu po polskiej stronie.

W zmianę atmosfery w stosunkach 
polsko-litewskich wpisał się też lider 
 Akcji Wyborczej Polaków na Litwie 
Waldemar Tomaszewski, który prze-
stał afiszować się z prorosyjskimi wy-
powiedziami i tzw. wstążką gieorgi-
jewską – symbolem rosyjskiego sepa-
ratyzmu (np. w Donbasie) i proputi-
nowskich sympatii. 

A w przeddzień święta niepodle-
głości socjaldemokraci zarejestro-
wali w parlamencie projekt ustawy 
o mniejszościach narodowych, prze-
widujący m.in. dopuszczenie języka 
mniejszości jako pomocniczego w sa-
morządach.

Euroentuzjastyczni

Polska pod rządami PiS zyskuje na Li-
twie specyficzną grupę zwolenników, 
którzy zainteresowani są np. prospo-
łecznymi rozwiązaniami polskiego 
rządu. Litwa była też jednym z nie-
wielu sąsiadów Polski, w którym nie-
mal bez echa przeszła sprawa zmian 
w ustawie o IPN. 

Niektórym konserwatystom podoba 
się również asertywne stanowisko 
Warszawy w stosunkach z Brukselą. 
Ale to nie znaczy, że można w najbliż-
szym czasie spodziewać się litexitu. Li-
twini pozostają jednym z najbardziej 
euroentuzjastycznych społeczeństw 
Unii, nawet jeśli narzekają na wzrost 
cen po wprowadzeniu euro. 

– Jak można być antyeuropejskim 
na Litwie? – pyta retorycznie Ainė 
Ramonaitė.

© DOMINIK WILCZEWSKI

Autor jest redaktorem portalu  

www.przegladbaltycki.pl, zajmuje się 

stosunkami polsko-litewskimi.

eprasa.pl
eprasa.pl 41ca9d478c

http://www.przegladbaltycki.pl/


1 1  M A R C A  2 0 1 8

49

mowali rolę mediatorów między władzą 
a społeczeństwem. To dzięki Kościołowi 
podpisano tzw. porozumienie sylwe-
strowe, w którym Joseph Kabila zobowią-
zał się do rozpisania wyborów w 2017 r. 
Teraz biskupi poszli o krok dalej: doma-
gają się odejścia prezydenta. Co ważne, 
choć katolicy to połowa ludności Demo-
kratycznej Republiki Konga, autorytet 
Kościoła jest uznawany znacznie szerzej. 
Kiedy biskupi zaczęli się domagać odejścia 
Kabili, poparła ich np. społeczność muzuł-
mańska z Kinszasy – mówi analityk PISM.

Wielu graczy

Poza Kościołem Kongijczycy, którzy chcie-
liby ustąpienia Kabili i rozpisania wybo-
rów, nie mają właściwie alternatywy. 
Choć jeszcze rok temu, po śmierci uzna-
wanego za lidera opozycji Étienne’a Tshi-
sekediego, na najpoważniejszego przeciw-
nika Kabili wyrósł Moïse Katumbi, były 
gubernator prowincji Katanga. 

Jędrzej Czerep: – Jako prezes TP Ma-
zembe Lubumbashi, jednego z najlep-
szych klubów piłkarskich na kontynen-
cie, sowicie wynagradzał on nie tylko pił-
karzy, ale i przywódców kibiców. W ten 
sposób powoli budował swoją pozycję po-

lityczną. Mówiono: tak świetnie zarządza 
klubem – może sprawdzi się jako przy-
wódca kraju? Wkrótce i inni politycy za-
częli kupować udziały w klubach.

Ta metoda miała jednak ograniczenia: 
na sympatii do jednego klubu trudno zdo-
bywać ogólnokrajowe poparcie; Katumbi 
nie przestał być odbierany jako człowiek 
regionu Katanga. A podziały regionalne 
w DRK – kraju niemal ośmiokrotnie więk-
szym od Polski, w którym do wielu miej-
scowości można się dostać wyłącznie sa-
molotem lub żeglugą rzeczną – odgrywają 
coraz większą rolę. 

– Więzy, które łączą kongijskie prowin-
cje i grupy etniczne, umacniają się w ko-
rzystnych warunkach, ale gdy przycho-
dzi kryzys, stają się coraz luźniejsze – wy-
jaśnia ekspert PISM. – Konflikty, które 
wybuchają w prowincjach Tanganika, 
Kiwu Północne i Kiwu Południowe, nie 
są bezpośrednio powiązane z sytuacją po-
lityczną w Kinszasie. Kiedy jednak władza 
centralna traci autorytet, w regionach od-
żywają ruchy odśrodkowe, pojawiają się 
również gracze z zewnątrz.

Analityk dodaje: – Trudno oszacować 
skalę protestów, ale liczą one raczej nie 
więcej niż kilka tysięcy ludzi. Nie osiągają 

więc takiej masy krytycznej, po przekro-
czeniu której dowódcy wojskowi mogliby 
zacząć myśleć, za kim się opowiedzieć. 
Przeciwnie – są już pierwsze informacje, 
że Kabila obstawia kościoły wojskiem. 
Byłby to sygnał, że uznaje biskupów za 
swoich przeciwników.

Czy w tej sytuacji nastroje z ulic Kin-
szasy przeniosą się do innych regionów? 
Tam sytuacja jest jeszcze bardziej skompli-
kowana, do sprzeciwu wobec prezydenta 
dochodzą bowiem jeszcze wpływy państw 
sąsiednich.

Wielka Republika Wulkanów

Przenieśmy się do wschodniej części 
kraju – do Beni, miejscowości w prowin-
cji Kiwu Północne położonej tuż przy gra-
nicy z Ugandą. To teren bogaty w ropę naf-
tową i złoża złota. Ich przemyt, nawet na 
niewielką skalę, do Ugandy i Rwandy sta-
nowi od lat źródło zarobku dla lokalnej 
społeczności.

W ciągu ostatnich czterech lat w ata-
kach dokonywanych przez rozmaite 
grupy zbrojne zginęło tu prawie tysiąc cy-
wili – i to mimo obecności sił pokojowych 
ONZ (MONUSCO), jedynej dziś na świe-
cie misji błękitnych hełmów z  mandatem 
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do podejmowania akcji ofensywnych. 
Opublikowana przed dwoma laty przez 
Congo Research Group, afiliowaną przy 
Uniwersytecie Nowojorskim organizację 
monitorującą sytuację w tym kraju, szcze-
gółowa mapa wpływów oddziałów rebe-
lianckich tylko na terenie obu prowincji 
Kiwu wymienia aż 69 aktywnych grup 
zbrojnych.

Choć armie ugandyjska i rwandyjska 
oficjalnie wycofały się z Konga w 2003 r. 
– po tzw. drugiej wojnie kongijskiej, 
w której, według różnych szacunków, 
zginęło od miliona do pięciu milionów lu-
dzi – wielu mieszkańców regionu utrzy-
muje, że Rwandyjczycy pozostali na miej-
scu, tyle że w szeregach armii kongijskiej. 
„Wojna hybrydowa” – pojęcie, które świat 
poznał szerzej za sprawą rosyjskiej agre-
sji na Krymie – tutaj, na wschodzie DRK, 
znana była już od lat.

W ostatnich tygodniach wydarzenia 
przyspieszyły. 7 grudnia 2017 r. w ataku 
na obozowisko ONZ w Beni zginęło sied-
miu żołnierzy z Tanzanii. Choć oficjal-
nie utrzymuje się, że ten i inne ataki są 
dokonywane przez oddziały tzw. Sojusz-
niczych Sił Demokratycznych (ADF), is-
lamistycznego ugrupowania zapuszcza-
jącego się tu z terytorium Ugandy – tak 
twierdzą zarówno ONZ, jak i władze pro-
wincji – wielu mieszkańców tego regionu 
odpowiedzialnością za nie obarcza sąsied-
nią Rwandę. 

Również Boniface Musavuli, pocho-
dzący z Beni aktywista i uchodźca poli-
tyczny, od kilku miesięcy mieszkający we 
Francji, powtarza, że niestabilność Konga 
miała zawsze źródło we wpływach z ze-
wnątrz. 

– Jestem pewien, że ten atak przepro-
wadzili żołnierze rwandyjscy, wcieleni 
do naszej armii na mocy tajnego porozu-
mienia, które prezydent Joseph Kabila za-
warł z prezydentem Rwandy Paulem Ka-
gamem w 2009 r. – przekonuje w e-mailu 
do „Tygodnika”. – Obydwaj współdziałają; 
przede wszystkim po to, aby grabić kraj 
z jego bogactw naturalnych i utrzymywać 
we wschodnim Kongu klimat terroru. 

Ta, jak mówi Musavuli, „zmowa prze-
stępcza” dwóch prezydentów jest dla 
niego kluczem do zrozumienia sytuacji 
we wschodnim Kongu, na który na Za-
chodzie rzadko zwraca się uwagę. Pań-
stwo, które rzekomo chciałaby założyć 
tu Rwanda, ma już nawet nazwę: Grande 
République des Volcans (Wielka Repu-
blika Wulkanów). Tak silne jest przekona-

nie o nieczystych intencjach sąsiada. Już 
wiele lat wcześniej rwandyjscy politycy 
przebąkiwali o zwołaniu „drugiej konfe-
rencji berlińskiej”, czyli zrewidowaniu 
granic ustalonych przez mocarstwa kolo-
nialne w 1885 r.

Uganda: apetyt na ropę

Jędrzej Czerep jest dużo ostrożniejszy 
w ocenie okoliczności ataku na kontyn-
gent błękitnych hełmów. Przypomina, że 
w tej sprawie trwa śledztwo ONZ. A także, 
że islamistyczna ADF – choć przez pewien 
czas działająca w uśpieniu – w 2010 r. po-
magała już somalijskiej organizacji Asz-
-Szabab w przeprowadzeniu zamachu 
terrorystycznego w Kampali, stolicy rów-
nież ważnego sąsiada DRK – Ugandy (zgi-
nęły wtedy 74 osoby). Przyznaje jednak, że 
oskarżanie ADF jest dla Ugandy wygodne: 
– Na Zachodzie islamistów nikt nie będzie 
bronił. Można przypuszczać, kto najbar-
dziej skorzysta na tej sytuacji; teoretycznie 
możliwe jest np. wejście Ugandy i Rwandy 

do regionów przygranicznych, ustanowie-
nie stref bezpieczeństwa pod ich patrona-
tem, które dziwnym trafem pokryją się 
z zasięgiem występowania złóż natural-
nych – mówi ekspert PISM.

W okolicy Beni znajdują się duże po-
kłady złóż ropy naftowej. Miejscowa ropa 
jest jednak ciężka i gęsta – do portów na 
wybrzeżu Oceanu Indyjskiego należałoby 
ją transportować w specjalnie podgrze-
wanym rurociągu. Latem 2017 r. Uganda 
i Tanzania rozpoczęły jego budowę (dłu-
gości 1500 km, najdłuższy w świecie), ale 
koszt transportu ropy w ten sposób jest 
czterokrotnie wyższy niż zwykłym ruro-
ciągiem – aby się opłacał, trzeba by trans-
portować nim więcej surowca. 

Zdaniem wielu Uganda tęsknym okiem 
spogląda więc na złoża po kongijskiej stro-
nie, wokół Beni. Są tacy, którzy twierdzą 
wręcz, że ataki dokonywane w dwóch 
prowincjach granicznych, Kiwu Północ-
nym i Kiwu Południowym, to w istocie 
tzw. wojna zastępcza, prowadzona przez 
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dwóch wpływowych sąsiadów DRK. Słu-
chając tych wyjaśnień trudno oprzeć się 
wrażeniu, że brzmią jak teorie spiskowe 
– z drugiej jednak strony sporządzona 
przez Congo Research Group mapa ata-
ków w rejonie Beni pokrywa się z rejo-
nem, gdzie francuski koncern Total (ten 
sam, który buduje rurociąg z Ugandy na 
wschód) prowadzi próbne odwierty.

Wojna znaczy: gwałt

A to tylko dwie wschodnie prowincje 
kraju. W 2017 r. do wojny etnicznej na 
masową skalę doszło także w dużej pro-
wincji Kasai w centralnej części DRK, 
gdzie sprzeciw ludności Luba (najwięk-
szej grupy etnicznej kraju, 18 proc.) wy-
wołało obsadzanie przez Kabilę swoimi 
zwolennikami lokalnych władz. W od-
powiedzi rozwinął się tu nowy ruch mi-
styczny, uznający wręcz kongijskie pań-
stwo za siłę okupacyjną. Coraz mniej spo-
kojnie jest również na pograniczu z Tan-
zanią.

– Pacyfikacja regionu Kasai pokazuje, że 
prezydent Joseph Kabila coraz częściej za-
miast policją i wojskiem posługuje się lo-
kalnymi bojówkami, byłymi watażkami, 
a nawet przestępcami wyciąganymi z wię-
zień – mówi Jędrzej Czerep. – Jego siła nie 
polega już na oparciu w określonej gru-
pie, tylko na pozycji i możliwościach, ja-
kie daje jego urząd.

Tymczasem ONZ zaliczyło walki w kon-
gijskich prowincjach do kategorii „emer-
gency” – tej samej, którą określa wojny 
w Syrii czy Jemenie. Kilku milionom Kon-
gijczyków grozi katastrofa humanitarna, 
a nieliczne szczegółowe dane, które docie-
rają ze wschodnich prowincji kraju, są za-
trważające. 

Oto dwa przykłady. Przeprowadzona 
przez szwajcarskich badaczy w 2014 r. 
(a opublikowana niedawno w „European 
Journal of Public Health”) ankieta na te-
mat przemocy seksualnej wykazała, że 
76 proc. kobiet było zgwałconych co naj-
mniej pięciokrotnie; zwykle we własnych 
domach (72 proc.), w obecności krew-
nych (81 proc.), przez żołnierzy i rebe-
liantów tak z zagranicy, jak i kongijskich 
(86 proc.). Ankietę przeprowadzono na te-
renach graniczących z Ugandą, Rwandą 
i Burundi. Z kolei w połowie 2017 r., na 
podstawie rozmów z byłymi żołnierzami 
jednej z grup rebelianckich działających 
na wschodzie DRK, dziennikarze „Wa-
shington Post” wyodrębnili ich najczęst-
sze postawy wobec gwałtu. Po pierwsze, 
wielu z nich uznawało gwałt za „natu-
ralną biologicznie” czynność, zwłaszcza 
podczas wojny; po drugie – do jego uspra-
wiedliwiania używali oni argumentów ra-
sowych i etnicznych. Innymi słowy: prze-
moc seksualna była dla nich nieodłączną 
częścią wojny.

Boniface Musavuli wydał właśnie 
książkę „Les massacres de Beni” – kronikę 
zbrodni dokonywanych w ciągu ostat-
nich miesięcy w jego rodzinnym regio-
nie Konga. – Ludzie zabijani są masowo 

i z premedytacją, w okrutny sposób: kobie-
tom w ciąży rozpruwane są brzuchy, nie-
mowlętom ścina się głowy, pali się domy 
z ludźmi w środku – opisuje „Tygodni-
kowi”. – Sprawcy tych zbrodni nigdy nie 
są karani. Co gorsza, wracają potem do 
tych samych miejsc ponownie zabijać, 
tym razem w mundurach kongijskiej ar-
mii. Ludzie nie mogą uciec do buszu, tam 
są rebelianci, ani zwrócić się po pomoc 
do armii, w której służy wielu kryminali-
stów. Cywile po prostu czekają na śmierć 
– kończy Musavuli.

Co dalej z DRK

Tymczasem w Kinszasie prezydentowi Jo-
sephowi Kabili ubywa partnerów. Po tym, 
gdy postanowił nie respektować tzw. po-
rozumienia sylwestrowego, Belgia, dawna 
metropolia, zagroziła mu zerwaniem rela-
cji z Unią Europejską. Stosunki z ONZ są 
wyjątkowo napięte, bo za kilka dni Rada 
Bezpieczeństwa ma zadecydować o przy-
szłości misji MONUSCO – jej przedłuże-
nie jest formalnością, ale Kabila naciska 
na określenie ostatecznej daty wyjścia błę-
kitnych hełmów z DRK. 

Prezydent oficjalnie wciąż utrzymuje, że 
zorganizuje wybory w grudniu tego roku, 
a ich brak w roku ubiegłym był związany 
z brakiem pieniędzy i niemożnością do-
kończenia rejestracji wyborców. – Kłopot 
w tym, że do przeprowadzenia wyborów 
Kabila potrzebuje właśnie pomocy ONZ 
– mówi Jędrzej Czerep. – To logistyczne 
wyzwanie: na kilka miesięcy przed głoso-
waniem trzeba zarejestrować wyborców. 
Kraj jest nieprzejezdny, bez helikopterów 
ONZ-u cały proces nie odbędzie się spraw-
nie.

Boniface Musavuli opisuje „Tygodni-
kowi”: – Nikt nie jest w stanie powiedzieć, 
co zdarzy się w DRK w najbliższych mie-
siącach. Kongijczycy mobilizują się prze-
ciwko prezydentowi, z którym już chyba 
nikt nie chce tu wiązać przyszłości kraju. 
Informacje o policji, która używa gazu 
łzawiącego w kościołach, o porwaniach 
chrześcijan i motywowanych politycz-
nie zabójstwach chrześcijan mogą zmie-
nić nastawienie Zachodu. Tym bardziej 
że demonstrujących przybywa także we 
wschodnim Kongu, w miejscowościach 
Goma, Bukavu, Beni, Butembo i Kisan-
gani. Różnica polega na tym, że na wscho-
dzie mamy jeszcze grupy rebelianckie. 

Kolejne protesty zaplanowano na naj-
bliższe niedziele. Jak zwykle, po mszach. 
 ©π MARCIN ŻYŁA

W państwie ośmiokrotnie większym 
od Polski, którego duża część porasta 
las deszczowy, do wielu miejscowości można 
się dostać wyłącznie statkami. Oddalone 
od stolicy o tysiące kilometrów regiony na 
wschodzie kraju w praktyce pozostają odcięte. 
Na zdjęciu: poranne nabożeństwo podczas 
rejsu do Kinszasy, okolice miasta Bokondo, 
Demokratyczna Republika Konga, 2006 r.
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Na ulicach Kioto, maj 2017 r.

Jak stworzono 

nowoczesną Japonię

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

Gdyby rozejrzeć się z Tokio po świecie, Japonia jawi się jako oaza 
spokoju i dobrobytu. To kraj zbudowany przez Japończyków dla 
Japończyków. Jego źródeł trzeba szukać w wydarzeniach,  
które zaczęły się 150 lat temu.

B
yła jesień roku 1868, gdy 15-letni 
 cesarz Mutsuhito, usadowiony w lekty-

ce dwa metry nad ziemią, wyruszył w naj-
dalszą podróż swego życia – z jednej ery 
do drugiej. Orszak cesarski opuścił pałac 
w Kioto, aby po dwóch miesiącach dotrzeć 
do Edo. Do tej pory miasto Edo było siedzi-
bą szogunów. Właśnie zmieniło swą nazwę 
na Tokio, stając się nową stolicą kraju.

Kończyło się panowanie szogunatu 
Tokugawy, który na ponad 200 lat od-

ciął Japonię od świata. Nowa „era Meiji” 
(dosłownie: „oświeconych rządów”, da-
towana na lata 1868–1912) stanie się sy-
nonimem rewolucyjnych zmian i gwał-
townego rozwoju. W krótkim czasie feu-
dalna i zacofana Japonia przekształci się 
w nowoczesne państwo i imperialną po-
tęgę. 

Mija właśnie 150 lat od tamtych wyda-
rzeń. Japończycy będą je celebrować przez 
cały rok – zastanawiając się przy okazji, 

jak z bagażem nabytych doświadczeń od-
powiedzieć na dzisiejsze wyzwania.

Otwarcie

Impuls do zmian przyszedł z zewnątrz. 
W 1853 r. Amerykanie wymusili na Japo-
nii przerwanie izolacji, pod groźbą inwa-
zji. Szogun ustąpił, wiedząc, że w starciu 
z armatami wroga jego samurajskie mie-
cze będą bez szans. Wkrótce na wyspach 
japońskich powstaną tzw. Porty Trakta-
towe – w istocie przyczółki kolonialne, 
gdzie obcy nie będą podlegać japońskiemu 
prawodawstwu.

Nie wszystkim w kraju spodobała się 
uległość władz. Rebelia wyszła z południo-
wych prowincji Satsuma i Choshu, młodzi 
samuraje zażądali „wyrzucenia barbarzyń-
ców i przywrócenia cesarza”.

Japonia miała do tej pory dwa ośrodki 
władzy. Cesarz rezydował w Kioto, od-
dając się głównie obrzędom religijnym 
i kultywowaniu tradycji. Faktycznie kra-
jem rządził szogun, będąc kimś w rodzaju 
wojskowego dyktatora.

Społeczeństwo składało się z czterech 
kast, od góry byli to: samuraje, chłopi, ar-
tyści i kupcy. Z biegiem lat system ten stał 
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się anachroniczny – w kraju panował po-
kój i bezczynni samuraje zadłużali się czę-
sto u prosperujących kupców. W kraju na-
rastała więc potrzeba zmian, zanim jeszcze 
pojawili się Amerykanie.

Podwójna struktura władzy umożli-
wiła zbuntowanym samurajom dokona-
nie rewolucji. Zgromadzeni wokół auto-
rytetu cesarza, wystąpili przeciw nieudol-
nym rządom szoguna. Po otwarciu kraju, 
w atmosferze chaosu i gnicia starego po-
rządku, dochodzi do wojny domowej. 
Ostatecznie wojska szoguna ponoszą klę-
skę, a cesarz zasiada na tronie w Tokio. 

Młodzi rebelianci z dalekiej prowincji 
zdominują życie polityczne Japonii przez 
następne pół wieku.

Kopiowanie Zachodu

Krajobraz, który roztaczał się z nowej sto-
licy, budził jednak trwogę. Kraj był słaby, 
zacofany, panoszyli się po nim obcy. Co 
gorsza, zachodni imperializm nabierał 
tempa. Nawet Chiny wydawały się bez-
bronne i beznadziejnie anachroniczne wo-
bec wigoru białych barbarzyńców. Wybór 
był zatem prosty: albo Japonia sama pad-
nie ofiarą kolonializmu, albo szybko zbu-
duje silne nowoczesne państwo i obroni 
suwerenność. Tylko jak to zrobić?

Jeszcze z Kioto cesarz wydał dokument 
nakazujący „szukania wiedzy za granicą”. 
W 1871 r. wyrusza słynna misja Iwakury: 
przez blisko dwa lata 55 notabli będzie po-
dróżować po świecie, próbując rozwikłać 
tajemnicę zachodniej siły. Niektórzy już 
w garniturach, inni ciągle w kimonach, 
odwiedzą USA i większość krajów Europy, 
przejadą pociągiem z Berlina do Sankt Pe-
tersburga, w drodze powrotnej zatrzymają 
się m.in. w Egipcie oraz w krajach Azji Po-
łudniowo-Wschodniej. 

Wysłannicy spostrzegli, że świat bia-
łego człowieka nie jest jednorodny. Rosja 
była zacofana wobec Anglii czy Francji, 
bogate kraje zaś różniły się między sobą 
formą rządów. Dla skutecznego rządzenia 
jakiś rodzaj władzy przedstawicielskiej, 
nawet ograniczony, wydawał się jednak 
niezbędny. Zauważono też rolę chrześci-
jaństwa w zamożnych społeczeństwach, 
konstatując, że w Japonii nie ma podob-
nego, osadzonego w mistyce systemu mo-
ralnego, który łączyłby naród.

Warto odnotować też uwagi o zachod-
niej dyplomacji, bo trwale wpłyną one 
na postrzeganie świata przez Japończy-
ków. „Choć dyplomaci zachodnich kra-
jów emanują przyjaźnią i manierami, se- ģ

kretnie nikt tam sobie nie ufa. Zwłaszcza 
małe kraje (...) są jak jeżozwierze stroszące 
igły, cały czas wzmacniają obronę i nawet 
na chwilę nie mogą rozluźnić pasków od 
hełmów”.

W sumie jednak sytuacja Japonii nie 
była tak beznadziejna, jak na początku są-
dzono. Dystans wydawał się do nadrobie-
nia. Dopiero co zjednoczone Niemcy prze-
szły rewolucję przemysłową zaledwie kil-
kadziesiąt lat wcześniej. 

Ostatecznie zdecydowano, aby indu-
strializację oprzeć na wzorach angielskich, 
system szkolnictwa na amerykańskich, 
we Francji zaś podpatrzono organizację 
armii i prawodawstwa. „Nasi ludzie nie 
są gorsi od Amerykanów czy Europejczy-
ków, wszystko jest sprawą edukacji albo 
jej braku” – konkludowano po powrocie. 
Od początku liczyła się też budowa naro-
dowego prestiżu. „Chodzi o to, żeby w za-
chodniej psychice oderwać Japonię od za-
cofanej Azji” – pisał słynny myśliciel Fu-
kuzawa.

Cesarz bogiem i żołnierzem

Ameryka mogła fascynować Japończyków 
dynamiką, ale na pewno już nie demokra-
cją. Dla byłych samurajów, wychowanych 
w konfucjańskiej tradycji, rządy ludu ko-
jarzyły się z populizmem i chaosem. Dużo 
ciekawiej prezentował się model nie-
miecki, z ograniczoną rolą parlamentu 
i twardymi rządami kanclerza Bismarcka. 
Co więcej, w przeciwieństwie do krajów 
anglosaskich, gdzie członkiem wspólnoty 
zostawało się przez nabycie praw politycz-
nych, w wilhelmińskich Niemczech oby-
watelstwo oparto na etniczności i kultu-
rze sięgającej teutońskiej mitologii. Do po-
mocy w pisaniu konstytucji Meiji zapro-
szono więc niemieckich prawników. 

Dokument, który powstał w 1890 r., był 
niezwykłą hybrydą. Przewidziano w nim 
dwuizbową legislaturę i ograniczone do 
najzamożniejszych wybory, ale odwoły-
wano się też do mitologii oraz do rzekomo 
antycznych, a w istocie świeżo utworzo-
nych rytuałów. Nowa religia, tzw. szinto 
państwowe, miała spajać naród. Jej naczel-
nym kapłanem, a zarazem głową państwa 
i zwierzchnikiem sił zbrojnych został ce-
sarz, łącząc w sobie boskie i ludzkie atry-
buty. Podważenie decyzji cesarskiej było 
więc bliskie naruszeniu religijnego do-
gmatu.

Jednak to nie cesarz zarządzał państwem, 
lecz skupieni wokół tronu dworzanie i oli-
garchowie, wymieniający się na fotelu pre-

miera. Kraj miał więc rząd i parlament, ale 
o ważnych sprawach decydowano gdzieś 
za parawanem w imieniu cesarza. 

Dopóki żyli pierwsi oligarchowie, któ-
rych autorytet trudno było podważyć, sys-
tem działał. Potem coraz częściej armia po-
zwalała sobie na niesubordynację, ingeru-
jąc w świat polityki i inicjując konflikty 
zbrojne za granicą. Tłumaczenie było za-
wsze to samo: działamy w imieniu cesarza 
lub chronimy cesarski honor przed brud-
nym światem polityki. To zachowanie za-
wiedzie w końcu Japonię do katastrofy.

Tymczasem nastała jednak chwila, by 
cesarz wręczył swoim poddanym nową 
konstytucję. Najpierw w stroju kapłana 
szinto oddał on hołd swym przodkom aż 
do bogini słońca Amaterasu. Potem, już 
w mundurze wojskowym, otoczony dwo-
rzanami we frakach, podejmował zagra-
nicznych dyplomatów.

Eksplozja wolności

Zanim państwo Meiji przystąpi do dyscy-
plinowania swoich obywateli, przez pierw-
szą dekadę po roku 1868 wielu Japończy-
ków otworzy się na świat z rozpostartymi 
szeroko ramionami i zacznie korzystać 
z dostępnych swobód. Drugi raz taka at-
mosfera powtórzy się dopiero po 1945 r.  

Kroniki donoszą o zdziwieniu cesarza, 
gdy wizytując prowincjonalną szkołę 
w 1876 r., usłyszał uczniów recytujących 
Cycerona. Po wioskach i miasteczkach lu-
dzie spontanicznie tworzyli projekty re-
form kraju. Sto lat później w jednym z ta-
kich miejsc odkryto gotowy projekt kon-
stytucji, napisanej wyraźnie pod wpły-
wem anglosaskich filozofów oświecenia.   

Najodważniejsi modernizatorzy suge-
rowali porzucenie japońskiego pisma, 
mieszane związki małżeńskie z białą rasą, 
a nawet chrystianizację Japonii. Do tego 
nigdy nie doszło, ale gdy w 1873 r. znie-
siono zakaz nałożony parę wieków wcze-
śniej na chrześcijaństwo, w ciągu zaledwie 
dwóch dekad stało się ono modnym „no-
woczesnym” wyznaniem.

Również władze wykonają szereg ge-
stów, aby w oczach Zachodu pokazać się 
jako kraj już nowoczesny i móc odzyskać 
suwerenność nad Portami Traktatowymi. 
Zakazano więc eksponowania nagości 
w miejscach publicznych czy sprzedaży 
kobiet do prostytucji. W Tokio organizo-
wano bale, na których dawni samuraje, 
w obecności zachodnich dyplomatów, 
tańczyli niewprawnym krokiem polki 
i walce.
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Studenci prestiżowego Uniwersytetu Waseda, Tokio, 1915 r. 

ģ Jednak obok tej maskarady zachodziły 
trwałe zmiany. Do Japonii nadciągali na-
ukowcy, misjonarze i inżynierowie, któ-
rzy zakładali szkoły, uniwersytety i szpi-
tale. Część z tych placówek przetrwa 
do dziś. Pierwsze pokolenie Meiji bę-
dzie lepiej znało angielski niż następne. 
W  latach 1868–1902 wydano 11 tys. pasz-
portów na studia za granicą.

Społeczeństwo samurajów

Przywódcy Meiji byli coraz bardziej za-
niepokojeni, że Japończycy ulegają ob-
cym wpływom. Uznano, że  społeczeństwo 
potrzebuje nowego uniwersalnego kodu 
postępowania. Rolę tę spełnią dwa doku-
menty cesarskie: jeden określi obowiązki 
armii, drugi zasady wychowania Japoń-
czyków.  

Żołnierze mieli być całkowicie po-
słuszni woli cesarza, lojalnością „cięż-
szą niż góry”, gdzie „śmierć jest lżejsza 
od piórka”. Kult cesarski przedstawiono 
jako istotę japońskości i najintymniejszą 
z relacji. Z kolei „Rozporządzenie Cesar-
skie o Edukacji” miało charakter świę-
tego pisma, przed którym każdy Japoń-
czyk musiał się pokłonić. Poza obowiąz-
kiem zdobywania wiedzy, kultywowania 
cnót rycerskich i przestrzegania konsty-
tucji, istotą dokumentu było posłuszeń-
stwo – wobec rodziców, przełożonych, aż 
po cesarza, który stanowił źródło prawdy 
i moralności. 

Oznaczało to ni mniej, ni więcej, że 
w świeckim wymiarze całe społeczeństwo 
przekształcono w samurajów. Lojalność 
i kodeks zachowań, które kiedyś doty-
czyły wybranej kasty, teraz objęły wszyst-
kich, a feudalnego pana zastąpił cesarz. 

Japonia szła zatem wyraźnie antylibe-
ralnym kursem. W tamtych czasach jed-
nak ujednolicona edukacja i narodowa ar-
mia z poboru stanowiły istotny element 
scalenia i modernizacji kraju. Wcześniej, 
w czasie wojny domowej, gdy szogunat 
chylił się ku upadkowi, chłopi – nie po-
czuwając się do lojalności – sprzedawali 
swoje produkty obu stronom konfliktu. 
Teraz państwo Meiji tworzyło patriotów 
z wszystkich Japończyków, utożsamiają-
cych dobro ojczyzny ze swoim własnym 
i gotowych dla niej do poświęceń.

Wkrótce przekonają się o tym sąsiedzi 
Japonii.

Początki imperium

W latach 1894-95, a potem 1904-05 Japonia 
stoczy dwie zwycięskie wojny – z Chinami 

i Rosją. W obu przypadkach poszło o kon-
trolę nad Koreą, która obok Tajwanu sta-
nie się japońską kolonią.

Konflikt z Chińczykami postrzegano 
w Tokio jako starcie dwóch cywilizacji, 
z których jedna potrafiła się zmodernizo-
wać, a druga, ta chińska, pogrąża w deka-
dencji. Z kolei triumf nad państwem ca-
rów oznaczał ugruntowanie statusu Japo-
nii jako regionalnej potęgi. Równie istotne 
było to, że pierwszy raz we współczesnych 
dziejach białe mocarstwo imperialne mu-
siało uznać wyższość przedstawiciela in-
nej rasy.

Dynamika i konsekwencja, z jaką wyka-
zali tę wyższość, mogła zaszokować – nie 
tylko Rosję. Japończycy uderzyli z zasko-
czenia na siły rosyjskie w okolicach Port Ar-
thur, dalej w Cieśninie Cuszimskiej niemal 
doszczętnie zniszczyli potężną Flotę Bał-
tycką wroga (przerzuconą wcześniej z Eu-
ropy na morza azjatyckie), przy minimal-
nych stratach wśród własnych okrętów. 

Walki prowadzone wtedy na lądzie, 
w której zginęły setki tysięcy Rosjan i Ja-
pończyków, stanowiły preludium do 
I wojny światowej. Obie strony wyrzynały 
się wzajemnie, szturmując z okopów pod 
zmasowanym ostrzałem wroga i przez 
pola minowe. 

Świat był w szoku po wyczynach japoń-
skiej armii. Zwłaszcza zniewolone narody 
na wszystkich kontynentach, włącznie 
z Polską pod zaborami, odnotowały to, co 
się wydarzyło: pokonanie imperialnego 
mocarstwa nie było niemożliwe.

Japończycy fetowali sukces, ale nie tak 
entuzjastycznie jak po wojnie z Chinami. 
Uważali, że dostali za mało w ramach 

wojennych reparacji. W Tokio doszło do 
gwałtownych demonstracji, spalono kilka 
kościołów. Wyczuwało się też melancho-
lię. Kraj tracił niewinność, rosnąca potęga 
okupiona została tysiącami ofiar.

Bez dogmatu

Do wygrywania wojen potrzeba silnej go-
spodarki. Japonia czasu Meiji, jak wcze-
śniej kraje Zachodu, przeszła rewolucję 
przemysłową. Warunki pracy w kopal-
niach i przędzalniach były równie złe 
albo gorsze od tych, które znamy z powie-
ści Dickensa czy Reymonta. 

Warto zatrzymać się jednak na specyfice 
japońskiego modelu gospodarczego. 

Rozwój gospodarki niemal w całości 
oparto na kapitale własnym. Wyjątkiem 
były pożyczki na budowę pierwszej linii 
kolejowej oraz na wojnę z Rosją. W tym 
drugim przypadku pieniądze pocho-
dziły od żydowskich bankierów, goto-
wych wspomóc wojnę z krajem znanym 
z anty żydowskich pogromów. Niechęt-
nie patrzono natomiast w Japonii na za-
graniczne inwestycje. Przestrogą był Egipt, 
ubezwłasnowolniony przez obcy kapi-
tał. Gospodarkę napędzały więc rodzime 
wielo branżowe konglomeraty, tzw. zaiba-
stu, wspierane przez państwo. Giganty ta-
kie jak Mitsui czy Mitsubishi zaczną stop-
niowo wychodzić na rynki zagraniczne 
i przynosić krajowi dewizy.  

Z perspektywy czasu najważniejszy 
może być jednak zapis z misji Iwakury 
po świecie. Oto przed zacumowaniem 
w Anglii jedna z wielkich postaci Meiji 
– niejaki Ito Hirobumi – ostrzega współ-
towarzyszy, że miejscowi politycy i prze-
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mysłowcy będą przekonywać Japonię 
do wolnego handlu. „Tak długo jak obce 
produkty są tańsze, Japończycy nie będą 
kupować własnych. Dlatego nakłada się 
cła importowe, zwane podatkiem defen-
sywnym. Zacofane kraje jak nasz opóź-
nią nadejście cywilizacji, jeśli tego nie za-
stosują. (...) To niemoralne, ale stanowi 
jedyną drogę do wzbogacenia własnego 
kraju. Właśnie tak Anglia osiągnęła pro-
sperity i zdominowała światowy prze-
mysł”. 

Pojmowanie gospodarki w Japonii nie-
wiele zmieniło się od tamtego czasu.   

Rozterki duszy

Nawet gdyby przywódcy Meiji nie zde-
cydowali się zakotwiczyć kraju na nowo 
w tradycji, to część japońskiego społeczeń-
stwa sama zapewne zaczęłaby szukać po-
wrotu do korzeni.

Mechanizm jest uniwersalny. Po otwar-
ciu na świat, który stoi wyżej w rozwoju, 
po okresie zachwytu okazuje się, że szyb-
kie kopiowanie obcych rozwiązań pro-
wadzi do zachwiania tożsamości. Ludzie 
zaczynają się zastanawiać nad tym, kim 
są, a niektórzy szukają twardego oparcia 
w wartościach.

Widać to dobrze na przykładzie litera-
tury okresu Meiji i życiu osobistym sa-
mych pisarzy. Najsłynniejszy z nich – 
Natsume Soseki – przestrzegał, że zbyt 
szybki rozwój skończy się dla Japonii „za-
łamaniem nerwowym”. Bohaterowie jego 
powieści to często ludzie osamotnieni, 
których świat znany z dzieciństwa runął, 
i którzy nie potrafią odnaleźć się w no-
wym. Losy autorów takich jak Tanizaki, 
Akutagawa czy później Kafu pokazują 
różne sposoby zmagania się z nową rze-
czywistością. Jedni duchową pustkę wy-
pełniają chrześcijaństwem, inni marksi-
zmem, jeszcze inni zamykają się w świe-
cie wyimaginowanej przeszłości.

Dla wielu Japończyków bolesne było 
też zderzenie wyobrażeń o Zachodzie 
z rzeczywistością. Uemura Kenzo, który 
stał się chrześcijaninem, jechał do Ame-
ryki z przekonaniem, że spotka samych 
braci w wierze pozdrawiających się sło-
wem „alleluja”. Przeżył więc szok, gdy od-
czuł dyskryminację rasową. Dziwiło go 
też, że Amerykanie zamykają drzwi na 
klucz, podczas gdy w pogańskiej Japonii 
nikt tego nie robi.

Wielu z tych entuzjastów Zachodu zrobi 
później zwrot o 180 stopni, stając się wier-
nymi wyznawcami boskości cesarza i eks-

Uparte podążanie Japonii 

własną drogą może być 

wyzwaniem dla wciąż 

zmieniającego się świata. 

Kraj opiera się większości 

współczesnych ideologii 

i radzi sobie nieźle. Ekologia, 

feminizm, multikulturalizm 

są poza głównym nurtem 

debaty.

pansji jego imperium. Ból rozdartej duszy 
będą już mieli za sobą. 

Made in Japan

Restauracja Meiji stanie się dla wielu kra-
jów przykładem do naśladowania, mimo 
że wtedy zaczął się też rodzić japoński 
militaryzm. Trudno jednak za Nanking 
(gdzie w latach 30. XX w. armia japońska 
wymorduje kilkaset tysięcy Chińczyków), 
za ówczesną agresywną ekspansję albo za 
zbrodnie popełniane podczas II wojny 
światowej winić dawnych samurajów. 
Ekstremizm zawładnął Japonią już po ich 
śmierci, choć również wskutek stworzo-
nego wcześniej modelu państwa.

Wiemy o tym od dawna. Czy da się jed-
nak dziś spojrzeć na restaurację Meiji ina-
czej niż np. w jej setną rocznicę? Jest to 
możliwe o tyle, o ile zmienia się percep-
cja Japonii na przestrzeni lat. To, co kiedyś 
uchodziło za anachronizm lub błąd, nagle 
jawić się może jako pragmatyzm.

Co sądzić bowiem o obecnej administra-
cji USA, która odkryła, że kapitał ma na-
rodowość i nakłania amerykańskie firmy 
do inwestowania w kraju, a nie za granicą? 
Japonia wie to od czasu Meiji – i nie tylko 

tutaj wyłamuje się z wolnorynkowej orto-
doksji. Trudno wszak wąsko rozumianym 
rachunkiem ekonomicznym tłumaczyć 
obecność takich zawodów, gdzie jedynym 
obowiązkiem jest naciskanie guzików 
w windzie i kłanianie się pasażerom. Al-
ternatywą jednak byłby wzrost bezrobocia 
i kosztów społecznych z tym związanych.

Uparte podążanie Japonii własną drogą 
może stanowić wyzwanie dla wciąż zmie-
niającego się świata. Kraj opiera się więk-
szości współczesnych ideologii i radzi so-
bie całkiem nieźle. Homogeniczne społe-
czeństwo uważa się tutaj za wartość samą 
w sobie, stąd niechęć do imigracji i za-
mknięte drzwi dla uchodźców. 

Japonia leży na wyspach. Ale jej odręb-
ność wynika też z faktu, że od czasów Me-
iji, pomimo wojennych turbulencji, nie 
doszło tu do zerwania ciągłości elit, które 
odtwarzają podobny sposób postrzegania 
rzeczywistości.   

Zasklepianie się we własnym świecie 
może oczywiście prowadzić do patologii. 
Nie doszłoby do awarii w elektrowni ato-
mowej w Fukushimie, gdyby nie klanowe 
powiązania w japońskim sektorze atomo-
wym. Nikt rozsądny nie zaprzeczy też, że 
wymuszona po 1945 r. na Japończykach 
demokracja jest lepsza niż militaryzm 
i kult cesarza-boga.  

Nie ma miejsc idealnych. Dziś japońska 
gospodarka rośnie słabo, społeczeństwo 
się starzeje, Chiny prężą muskuły, dyle-
mat otwarcia się na imigrację staje się pa-
lący. Premier Abe porównuje te wzywania 
do tych sprzed 150 lat. 

A jednak, gdy rozejrzeć się dziś z Tokio 
po świecie – jak kiedyś samuraje u po-
czątku ery Meiji – to Japonia jawi się jako 
oaza spokoju i dobrobytu. To kraj zbudo-
wany przez Japończyków dla Japończy-
ków. 

Ktoś krytyczny mógłby dorzucić: i dla 
nikogo więcej. 

© PIOTR BERNARDYN
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Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 
6, toczy się pod sygn. I Ns 312/17 postępowanie z wniosku Stefanii Sułkowskiej o stwier-
dzenie nabycia spadku po Eugeniuszu Sułkowskim, zm. 10 lutego 2010 r., ostatnio 
zamieszkałym w Lublinie. W skład spadku po zmarłym wchodzi udział w prawie do 
lokalu mieszkalnego położonego w Lublinie.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w terminie 3 miesięcy od daty niniejszego 
ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Daniel Everett z Indianami Pirahã (kadr z filmu „Amazoński kod”)

KALEJDOSKOP UMYSŁÓW
Poza naszą biologią na to, jak postrzegamy świat, zadziwiająco głęboko  

wpływają także czynniki kulturowe. Psycholodzy późno uświadomili sobie,  
jakie konsekwencje niesie to dla całej dyscypliny.

KASPER KALINOWSKI

Świat nigdy wcześniej nie był tak 
homogeniczny jak obecnie. Według 

szacunków organizacji Survival Interna-
tional z 2013 r. liczebność ostatnich spo-
łeczności łowiecko-zbierackich pozosta-
jących bez kontaktu z cywilizacją wynosi 
ok. 100 plemion – to nie więcej niż 2-3 ty-
siące osób. Zachodnie demokracje to obo-
wiązujący wzór, pożądamy identycznych 
nowinek technicznych i niemal w każ-
dym miejscu na Ziemi możemy zjeść ta-
kie samo śmieciowe jedzenie. Ale zanika-
nie różnorodności kulturowej to strata nie 
tylko dla etnografów. Odmienne rejony 
świata różnią się pod względem psycho-
logicznym – zagłada kultur to zagłada uni-
kalnych sposobów myślenia. 

Przyjrzyjmy się kilku stwierdzeniom. 
„Sukcesy osobiste przyczyniają się do do-
brego samopoczucia”. „Ludzie chcą się 
wyróżniać – każdy jest zbiorem niepowta-
rzalnych cech”. „W relacjach międzyludz-
kich równość jest stanem pożądanym”. 
Prawdopodobnie zgadzasz się z powyż-
szymi tezami. 

Nic dziwnego – podobnie myślą miliony 
ludzi na całym świecie i większość osób, 
które znasz. Nie są one jednak reprezen-
tatywne dla całego globu. Dotyczą miesz-
kańców Zachodu; w pozostałych rejonach 
świata, m.in. w Azji, nie spotkałyby się 
z powszechną aprobatą. 

Kultura tak bardzo wpływa na nasze 
umysły, że trudno przyjąć obcą nam per-

spektywę, o czym przekonał się pewien 
biskup, który w XIX w. odwiedził odizolo-
waną wioskę Maorysów w Nowej Zelan-
dii. Aby uhonorować znakomitego gościa, 
udającemu się na spoczynek biskupowi 
wódz zaproponował towarzystwo jednej 
z Maorysek. Widząc jego dezaprobatę, na-
tychmiast zaproponował dwie kobiety.

„Dziwny” Zachód

Czytając doniesienia z badań psycholo-
gów bez wahania uogólniamy wyniki na 
całą populację. Prawda jest bardziej zło-
żona – ogromną większość słynnych eks-
perymentów psychologicznych przepro-
wadzono na specyficznej grupie osób: stu-
dentach, do tego wywodzących się z silnie 
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zindywidualizowanego, ceniącego logikę 
i myślenie analityczne Zachodu. 

Joseph Heinrich z Uniwersytetu Ko-
lumbii Brytyjskiej w 2010 r. przewrot-
nie określił tę grupę jako WEIRD 
(z ang. „dziwny”). Akronim ten pochodzi 
od słów dobrze opisujących mało repre-
zentatywne dla reszty globu społeczeń-
stwa, z jakich wywodzi się dominująca 
w psychologii grupa osób badanych: za-
chodni (western), wykształcony (educa-
ted), uprzemysłowiony (industrialized), 
zamożny (rich), demokratyczny (demo-

cratic). 
Amerykanie są autorami ponad 70 proc. 

publikacji z zakresu psychologii, a bada-
cze z zachodniego kręgu kulturowego 
– aż 99 proc. Przekłada się to na strukturę 
uczestników badań. W latach 2003-07 
68 proc. osób badanych pochodziło z USA, 
aż 96 proc. zaś z uprzemysłowionych kra-
jów zachodnich. Według szacunków Jef-
freya J. Arnetta z Uniwersytetu Clarka taki 
dobór osób badanych sprawia, że w ekspe-
rymentach psychologicznych pod uwagę 
brane jest jedynie 5 proc. globalnej popula-
cji. Losowo wybrany amerykański student 
ma aż 4000 razy większe szanse na wzięcie 
udziału w eksperymencie psychologicz-
nym niż losowo wybrana osoba spoza za-
chodniego kręgu kulturowego. 

Wschodni kolektywizm

Richard Nisbett, profesor psychologii 
z Uniwersytetu Michigan i jeden z naj-
wybitniejszych badaczy międzykulturo-
wych różnic w sposobach myślenia, wy-
znał, że inspiracją do napisania „Geografii 
myślenia” (wyd. polskie 2009) był kontakt 
ze studentami azjatyckiego pochodzenia. 
Choć zdawali się oni dorównywać wiedzą 
czy błyskotliwością amerykańskim kole-
gom, rzadko zabierali głos w dyskusjach, 
a ich prace pisemne uzyskiwały niskie 
oceny. 

Na Zachodzie jednostki przekonane 
są o swojej osobistej sprawczości i nie-
powtarzalności. W kulturach Wschodu 
ważniejsza niż sprawczość jest harmonia, 
człowiek określa się w relacjach z innymi. 
Kontekst sytuacyjny jest bardziej akcen-
towany. Opisany przez psychologów spo-
łecznych podstawowy błąd atrybucji (wy-
jaśnienie zachowania innej osoby jej we-
wnętrznymi cechami – np. lenistwem, 
inteligencją itd. – uznawanymi za nie-
zmienne w czasie, przy ignorowaniu kon-
tekstu sytuacji i roli czynników społecz-
nych) rzadziej występuje w kulturach 

Wschodu. Wynika to z zachodniej, niezro-
zumiałej dla ludzi Wschodu koncepcji Ja 
jako odseparowanego od innych czynni-
ków i stałego w różnych sytuacjach. Jeśli 
ktoś osiąga słabe wyniki w jakiejś dziedzi-
nie, stwierdzamy, że najprawdopodobniej 
nie ma do tego predyspozycji. W krajach 
Wschodu zakłada się, że nauczyciel stara 
się niewystarczająco lub trzeba zmienić 
sposób przekazywania wiedzy. Również 
dokonana przez Michaela Morrisa i Ka-
ipinga Penga analiza artykułów praso-
wych w USA i Chinach pokazała większe 
znaczenie kontekstu sytuacyjnego w wy-
jaśnianiu zachowań przez ludzi Wschodu. 
W badaniach Stevena  Cousinsa popro-
szono Amerykanów i Japończyków o opi-
sanie siebie w konkretnej sytuacji i poza 
jakimkolwiek kontekstem. Japończycy 
mieli problem, aby opisać siebie poza kon-
tekstem – ról rodzinnych czy pracy. 

Zniekształcenie ponadprzeciętności 
– opisywanie własnych cech i zdolności 
jako lepszych od innych ludzi – rzadziej 
występuje wśród Azjatów. W porównaniu 
do Amerykanów czy Kanadyjczyków wy-
niki testów samooceny są tam niższe. Pod-
kreślanie roli wspólnoty ma odzwiercie-
dlenie również w marketingu. Specjaliści 
od reklamy Sang Pil Han i Sharon Shavitt 
analizując koreańskie i amerykańskie re-
klamy zauważyli, że te pochodzące z Azji 
częściej podkreślają zbiorowość i wartości 
kolektywistyczne niż indywidualne ko-
rzyści, które odnosi jednostka. Świat za-
chodni opisywany jest za pomocą katego-
rii, a zasady logiki formalnej, jak zasada 
niesprzeczności, są powszechnie cenione. 
W kulturach Wschodu logikę zastępował 
dialektycyzm – uchwycenie relacji między 
obiektami lub zdarzeniami. Twierdzenie 
prawdziwe w jednych okolicznościach nie 
musi być prawdziwe w innych. 

Język pozbawiony kolorów

Już sama konstrukcja języków indoeuro-
pejskich umożliwia tworzenie abstrakcyj-
nych pojęć. Dodając sufiks „-ość” można 
utworzyć rzeczownik opisujący ogólny, 
oderwany od danego układu atrybut 
przedmiotu, jak np. „białość”. Odpowied-
nik sufiksu „-ość” nie występuje w nie-
zwykle konkretnym języku chińskim. Po-
wszechne dla zachodniej cywilizacji zami-
łowanie do zdobywania wiedzy dla samej 
siebie czy tworzenia abstrakcyjnych teo-
rii naukowych praktycznie nie występo-
wało we wschodnim kręgu kulturowym. 
Donald Munro, filozof i sinolog, zauważa, 

że „w konfucjanizmie nie istniało poję-
cie wiedzy, z której nie wynikałoby jakieś 
działanie”. Może dlatego tyle chińskich 
wynalazków wyprzedzało europejskie.

Dyskutowana wśród filozofów, psycho-
logów i językoznawców hipoteza Sapira-
-Whorfa zakłada, że myślenie kształto-
wane jest przez język – użytkownicy róż-
nych języków postrzegają świat w różny 
sposób. Niezależnie od tego, czy język 
kształtuje procesy myślowe, czy raczej je 
odzwierciedla, jest on jednym z kluczy 
do zrozumienia danej kultury, ponieważ 
w nim akumulują się doświadczenia jej 
członków. Niestety, postępująca unifika-
cja świata następuje również pod wzglę-
dem lingwistycznym – w samej Australii 
wymarło ok. 250 języków. 

Według Daniela Everetta w języku ama-
zońskiego plemienia Pirahã istnieją tylko 
trzy określenia liczebności (jeden, dwa 
i wiele) i zupełnie nie ma określeń kolo-
rów. Inny badacz Pirahã, Peter Gordon, 
wykazał, że pozbawieni większości li-
czebników Indianie nie radzili sobie z pro-
stymi zadaniami arytmetycznymi pole-
gającymi na dodawaniu liczb większych 
niż trzy.

Oczywiście tych różnic jest znacznie 
więcej. W kulturze Pirahã nieobecne są 
także mity czy opowieści o stworzeniu, 
o czym ze zdziwieniem przekonał się Eve-
rett. Zetknął się on z tym plemieniem jako 
katolicki misjonarz, jednak nie udało mu 
się nikogo nawrócić. – Zrozumiałem, że 
oni już są szczęśliwi. Niesienie im przesła-
nia od Pana jest jak zawożenie lodu Eski-
mosom – stwierdził. Ostatecznie sam po-
rzucił swoją wiarę.

Z kolei żyjące w Papui-Nowej Gwinei 
plemię Berinmo posiada jedynie pięć okre-
śleń na kolory, znaczeniowo odmiennych 
od języków europejskich – np. kolor zie-
lony i niebieski określany jest tym samym 
słowem nol, a kolor, który nazwalibyśmy 
zielono-żółto-pomarańczowym, określają 
jako wor. W eksperymencie Debi Rober-
son i współpracowników Anglicy mieli 
problem z odróżnianiem koloru wor, na-
tomiast Papuasi z odróżnianiem niebie-
skiego i zielonego (badani wybierali paski 
kolorystyczne zbliżone do pokazanego 
wcześniej). Wyniki te potwierdzają, że ję-
zyk faktycznie w jakimś stopniu wpływa 
na sposób myślenia.

Również wschodnie języki różnią się 
od znanych nam języków europejskich. 
W chińskim nie znajdziemy słowa „indy-
widualizm”. Najbliższe mu znaczeniowo 
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ģ słowo to „samolubstwo”. Japończycy nie 
mają rdzennego określenia na poczucie 
własnej wartości – wykorzystuje się za-
pożyczone z angielskiego serufu esutiimu 
(od ang. self-esteem). Jak zauważa Nisbett, 
typowa rozmowa zachodniego rodzica 
z małym dzieckiem polega na używa-
niu rzeczowników, nazywaniu obiektów 
i wyliczaniu ich właściwości. W kultu-
rach Wschodu byłaby ona niezrozumiała. 
Matki w Japonii rozmawiając ze swoimi 
dziećmi koncentrują się bardziej na uczu-
ciach, większej ilości czasowników, opi-
sują relacje społeczne i normy zachowa-
nia. Takie odmienne trajektorie rozwo-
jowe rzutują na późniejsze postrzeganie 
świata. 

Inuici się nie gniewają

Postrzeganie ludzi Wschodu wydaje się 
bardziej kompleksowe, nie tylko w przy-
padku życia społecznego. Uwzględnia 
więcej elementów i rolę kontekstu. Ta-
kahiko  Masuda pokazywał amerykań-
skim i japońskim studentom animowane 
obrazy ukazujące życie pod wodą. Bada-
nych pytano o to, co widzą. I Ameryka-
nie, i Japończycy wspominali o centralnie 
umieszczonych rybach, ale Japończycy 
także o 60 proc. częściej wspominali o ele-
mentach tła, takich jak woda czy kamie-
nie. W późniejszym teście polegającym 
na przypomnieniu sobie uprzednio wi-
dzianych elementów Japończycy osiągali 
lepsze rezultaty, kiedy elementy były eks-
ponowane zgodnie z wcześniejszym tłem 
(niezgodność ta nie przeszkadzała Ame-
rykanom). Również w sytuacjach z życia 
codziennego Japończycy zwracali większą 
uwagę na tło i detale (badanym ekspono-
wano dwa niemal identyczne filmy, pro-
sząc o znalezienie różnic). Różnice zaob-
serwowano również na poziomie neuro-
anatomicznym. Angela H. Gutchess z Uni-
wersytetu w Michigan udowodniła, że 
Amerykanie, w porównaniu do wschod-
nich Azjatów, aktywują więcej regionów 
mózgu zaangażowanych w przetwarzanie 
obiektów, m.in. zakręt skroniowy środ-
kowy, nadbrzeżny czy kątowy, płacik cie-
mieniowy dolny.

W klasycznych, przeprowadzonych na 
Papuasach badaniach Paul Ekman wy-
różnił zbiór uniwersalnych i wspólnych 
kulturowo emocji (w jednej z klasyfika-
cji: strach, złość, smutek, radość, wstręt, 
zaskoczenie) – także wielu innych bada-
czy przyjmuje pewne uniwersalne emo-
cje podstawowe. Jednak mimo wspólnych 

Podatność na iluzje

Uzależniona od kultury może być także 

podatność na popełnianie błędów 

percepcyjnych.

ILUZJA WZROKOWA MÜLLER-LYERA 

sprawdza się w przypadku m.in. 

Amerykanów, którzy przeszacowują 

długość górnego odcinka (w rzeczywistości 

oba są równe), ale nie poddają się już jej 

członkowie afrykańskiego plemienia San 

z kotliny Kalahari. 

 

ZŁUDZENIE EBBINGHAUSA (zwane też 

Kołami lub Okręgami Titchenera): 

w rzeczywistości środkowe koła po lewej 

i prawej stronie są identyczne. Jedno 

z badań wykazało, że Anglicy znacznie 

częściej ulegają iluzji (oceniając środkowe 

koło po prawej stronie jako większe) niż 

członkowie plemienia Himba z Namibii.

 

ZŁUDZENIE PONZA: w rzeczywistości 

poziome odcinki są równej długości. 

Studenci z Ugandy byli mniej podatni 

na iluzję niż studenci amerykańscy, 

oceniający górny odcinek jako dłuższy.  

Co ciekawe, mieszkańcy wiejskich 

obszarów z Ugandy też ulegali iluzji.

wszystkim ludziom biologicznych kom-
ponentów, kultura może wpływać na eks-
presję emocji.

Nawet tak oczywista dla nas emocja 
jak gniew nie wszędzie jest wyrażana 
w takim samym stopniu. Przedstawi-
ciele inuickiego plemienia Utku bardzo 
rzadko przejawiają gniew, a w życiu spo-
łecznym unikają sytuacji mogących być 
źródłem frustracji dla innych. Przedsta-
wiciele Wschodu, interpretując emocje 
innych osób, przywiązują większą wagę 
do kontekstu społecznego, z którego czer-
pią informacje. Takahiko Masuda wraz 
ze współpracownikami pokazywał sceny 
przedstawiające różne emocje, z postacią 
centralną i otoczoną przez inne osoby. Mi-
mika osób z otoczenia wpływała na oceny 
Japończyków, przedstawiciele Zachodu 
zaś całkowicie je ignorowali. Zwracanie 
większej uwagi na kontekst i otoczenie 
przez ludzi Wschodu udokumentowano 
również przy użyciu eye-trackera (urzą-
dzenia monitorującego, w które miejsce 
dana osoba patrzy). 

Odmienne sposoby myślenia człon-
ków różnych kultur przejawiają się także 
w wielu innych obszarach życia. Cieka-
wym przykładem są decyzje ekonomiczne 
i szacowanie ryzyka. W dylemacie ekono-
micznym zwanym grą „Ultimatum” jedna 
z dwóch osób ma zadecydować, czy akcep-
tuje proponowany przez drugą podział 
środków (w przeciwnym razie pieniądze 
przepadają). W USA, Europie i Azji środki 
są z reguły dzielone po połowie (między 
40-50 proc. dla strony, która akceptuje lub 
odrzuca podział), a propozycje poniżej 
30 proc. są postrzegane jako niesprawie-
dliwe i odrzucane. Jednak decyzje takie nie 
są reprezentatywne dla całego świata. Pro-
ponowany w USA podział jest blisko dwa 
razy korzystniejszy dla drugiej osoby niż 
u przedstawicieli plemienia Hadza z Tan-
zanii czy mieszkańców boliwijskiej części 
Amazonii.

Te wszystkie ustalenia nie tylko sporo 
mówią o naszej naturze – pokazując po-
datność umysłu na wpływy kultury – ale 
jednocześnie zmuszają do wykonania ra-
chunku sumienia badaczy wywodzących 
się z wielu dziedzin psychologii. Można 
się bowiem zastanawiać, na ile tradycyjne 
badania, prowadzone na osobach wywo-
dzących się z zachodnich, indywiduali-
stycznych społeczeństw, pozwalają for-
mułować uniwersalne prawa – do czego 
przecież pretendują psycholodzy. 

 © KASPER KALINOWSKI
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 ½  FELIETON

WOJCIECH

Bonowicz:  
Radio w samochodzie

Znowu mi nie uwierzycie, ale co tam. Nie 

dalej, jak kilka dni temu, w jedno z tych 
mroźnych popołudni, kiedy temperatura 
spadła poniżej minus dziesięciu, jadę przez 
miasto – nie, nie jadę, posuwam się metr za 
metrem – i słucham Radia Maryja. Tak, 

wiem, nie powinienem. Nie powinienem brać samochodu 
w taki mroźny dzień, kiedy wszyscy palą, czym popadnie, 
mimo że prezydent miasta wzywa, aby nie palić, a auta zostawić 
w domu. Tak, wiem, ale, niestety, zawartości mojego bagażnika 
nawet taki King Kong jak ja nie byłby w stanie wnieść do tram-
waju. Więc mimo wyrzutów sumienia musiałem wziąć samo-
chód. I teraz jadę, posuwam się właściwie, a z głośnika dobiega 
znajomy głos sławnego kaznodziei. 

Głos ten jest niezwykle kojący. Ale kojąca jest nie tylko jego 
tonacja – ciepła barwa, spokojny, równy tok wywodu, umie-
jętne akcentowanie kluczowych miejsc homilii. Kojące są rów-
nież treści, które ów głos przekazuje. Mówi o otwarciu na świat, 
o konieczności przezwyciężenia podziałów, o międzyludzkiej 
solidarności. Z anteny Radia Maryja padają słowa: wielość, sza-
cunek dla odmienności, „wszyscy z wszystkimi” i „wszyscy 
dla wszystkich”. Stojąc na brzegu morza Polaków, kaznodzieja 
mówi o wezwaniu, które płynie ze strony morza jako takiego 
(bo kazanie, którego słucham, wygłoszone zostało w Gdyni). 

„Wezwanie mórz”, mówi znajomy głos, „spotyka się z losami 
wszystkich ziem zamieszkanych. Nie tylko rozdziela te ziemie 
i utrzymuje w oddali, w odległości – ale także łączy. Tak. Morze 
mówi człowiekowi o potrzebie szukania się nawzajem. O po-
trzebie spotkania i współpracy”.

Uwięziony w cieknącym powoli strumieniu aut (czyżby 
wszyscy tego dnia mieli tak samo obciążone bagażniki?) słu-
cham oklasków, które wybuchają, kiedy pada po raz pierw-
szy słowo „solidarność”. Kaznodzieja prosi jednak o skupienie: 
ważne dlań jest nie tylko to jedno słowo, ale cały wywód. Prosi 
o jego uważne wysłuchanie i nagrodzenie brawami dopiero 
na końcu, jeśli wywód ewentualnie się spodoba… „Czy przy-
szłość, lepsza przyszłość, może wyrosnąć z narastania różnic 
i przeciwieństw na drodze wzajemnej walki?”, pyta retorycz-
nie. „Walki systemu przeciw systemowi, narodu przeciw na-
rodowi — wreszcie: człowieka przeciw człowiekowi?! W imię 
przyszłości człowieka i ludzkości trzeba było wypowiedzieć to 
słowo »solidarność«”. I dodaje: „Solidarność to znaczy sposób 
bytowania wielości ludzkiej, na przykład narodu, w jedności, 
w uszanowaniu wszystkich różnic, wszystkich odmienności, 
jakie pomiędzy ludźmi zachodzą. A więc jedność w wielości, 
a więc pluralizm – to wszystko mieści się w pojęciu solidar-
ności”.

Zapewne domyśliliście się już, że znajomy głos, który mówił 
takie słowa, nie należał ani do ojca dyrektora stacji, ani do żad-
nego z jego duchownych akolitów. Słowa takie, jak „pluralizm” 
czy „odmienność” to w ustach ludzi występujących na antenie 
tego radia raczej inwektywy – przynajmniej w tych wystąpie-
niach, których słuchałem, bo przecież nie słucham na okrągło. 

Nie wiem, co sprawiło, że w ostatni dzień lutego, mroźny 
i ciemny, Radio Maryja między godziną 17 a 18 puściło kazanie 
wygłoszone przez papieża Jana Pawła II na spotkaniu z ludźmi 
morza w czerwcu 1987 r. Ale kazanie to było jak powiew wiatru 
– porywistego, morskiego wiatru – w duchowym smogu.  ©

Kluby „TP” 

zapraszają

BERLIN

czwartek, 8 marca, godz. 19.00 

Spotkanie „Polak Polakowi bratem”. 

Gośćmi będą: Paulina  Gulińska-Jurgiel, 

Piotr Fabiś. Klasztor oo. Dominikanów 

(Oldenburger Str. 46, 

10551 Berlin-Moabit).   

GLIWICE

środa, 7 marca, godz. 17.30  

Spotkanie z okazji piątej rocznicy 

powstania Klubu. Gościem będzie 

ks. Adam Boniecki. Prowadzenie: Piotr 

Magosz. Centrum Edukacyjne im. św. Jana 

Pawła II (ul. Górnych Wałów 3A). 

LIPSK

czwartek, 8 marca, godz. 18.30

Spotkanie „Braterstwo służb. Stasi i SB 

w inwigilacji Polaków w NRD”. Gościem 

będzie Sławomir Buczek – archiwista 

lipskiego oddziału urzędu ds. akt Stasi. 

Salka KOLPINGA w Propsteikirche 

(Nonnenmühlgasse 2). 

SZCZECIN

czwartek, 15 marca, godz. 17.00  

Spotkanie z okazji pierwszej rocznicy 

powstania Klubu. Gościem będzie 

ks. Adam Boniecki. Prowadzenie: Cecylia 

Judek. Aula Książnicy Pomorskiej 

(ul. Podgórna 15/16, III piętro).

WARSZAWA

czwartek, 8 marca, godz. 19.00  

Spotkanie z cyklu „Czytamy Tischnera”. 

Temat: „Naprzeciw człowiekowi,  

czyli ryzyko Pana Boga”. Sala KIK  

(ul. Freta 20/24A, II piętro).

sobota, 17 marca, godz. 16.00  

Kawiarenka Klubu. Gościem będzie 

Katarzyna Kubisiowska. Stacja Muranów 

(ul. Andersa 13, wejście od dziedzińca).

WROCŁAW

środa, 14 marca, godz. 18.00

Spotkanie „Między prawem 

i sprawiedliwością”. Gośćmi będą: 

prof. Adam Strzembosz i Stanisław 

Zakroczymski. Synagoga pod Białym 

Bocianem (ul. Pawła Włodkowica 7).

½
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Z ODDECHEM

Prezydent Chin i sekretarz generalny Chińskiej Partii Komunistycznej Xi Jinping, czyli nowa twarz globalizacji. Hongkong 2017 r.

WESELE I KILKA 
POGRZEBÓW

Dlaczego nikt nie płacze po liberalizmie?  
Przeciwnie: wszyscy wieszają na nim psy. Jego naturalni sojusznicy  

wolą dziś postawy autorytarne i silne państwa narodowe.

JAKUB DYMEK

W
listopadzie 1989 r. Edward 

Luce, student nauk politycznych 
na Uniwersytecie Oksfordzkim, z kilkor-
giem przyjaciół uciekł z zajęć. Z nie byle 
powodu: walił się mur berliński i młodzi 
studenci historii i polityki chcieli mieć 
swój skromny udział w dziejącej się na 
ich oczach historii. Wsiedli do samocho-

du i po 18 godzinach własnoręcznie, ramię 
w ramię z berlińczykami, walili młotka-
mi w żelazną kurtynę. Kawałek przywie-
zionego jako pamiątka muru uchronił ich 
przed naganą od profesorów – nawet ser-
ca statecznych oksfordzkich akademików 
musiały zmięknąć wobec tego gestu żywe-
go, młodzieńczego entuzjazmu dla tryum-

fującej nad kruszejącym komunizmem li-
beralnej demokracji. 

Atmosfera optymizmu była zresztą po-
wszechna – chwilę wcześniej w Polsce, 
kraju Solidarności, odbyły się pierwsze 
częściowo wolne wybory, a kolejne kraje 
bloku wschodniego odcinały splatający je 
z Moskwą węzeł, odbijając od centralnie 
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planowanej gospodarki na wolne wody 
globalnego kapitalizmu. Swoje powody 
do zadowolenia znajdowali zarówno za-
chodni konserwatyści, jak i liberałowie. 
Jedni cieszyli się, że epokowa misja Ro-
nalda Reagana i Margaret Thatcher się 
powiodła, drudzy – że demokracja, wol-
ność jednostki i świat bez granic zatry-
umfują zgodnie tam, gdzie do niedawna 
zamknięte murami społeczeństwa trzy-
mane były w szachu przez autorytaryzm, 
monopartię i kolektywizm. 

W przeciągu tych burzliwych kilkudzie-
sięciu miesięcy między 1989 r. a ostatecz-
nym końcem zimnej wojny, ogłoszonym 
ustami odchodzącego amerykańskiego 
prezydenta, George’a Busha seniora – gdy 
robotnik dysydent został prezydentem 
Polski, gdy rozpadało się największe świa-
towe imperium, gdy dawni więźniowie 
polityczni wypełniali poselskie ławy – po-
wstała też definiująca te czasy ideologia. 
„Koniec historii”, „ostatnia fala demokra-
tyzacji”, „globalizacja” – eseje Fukuyamy 
i Huntingtona nadały ton epoce. Strzała 
historii musiała mknąć naprzód, nie było 
innego wyjścia. 

Dziś jednak pisanie o końcu wszystkich 
tych procesów stało się wręcz intelektu-
alną modą. Defetyzm względem losów li-
beralnej demokracji praktykujemy rów-
nie gorliwie, co w 1989 r. – tryumfalizm. 
Lista autorek i autorów, którzy pospie-
szyli ogłaszać koniec demokracji (libera-
lizmu, globalizacji, Zachodu), jest impo-
nująca: z każdej politycznej tradycji, kraju 
i orientacji. 

Również Edward Luce, który w 1989 r. 
chciał być świadkiem tryumfu liberalnej 
demokracji i własnoręcznie wyrwać cegłę 
z berlińskiego muru, dziś pisze o jej klę-
sce. „The Retreat of Western Liberalism” 
(„Odwrót zachodniego liberalizmu”), 
nowa książka tego dziennikarza i anali-
tyka, mierzy się z genezą kryzysu – dla-
czego tak fetowany jeszcze ćwierć wieku 
temu zachodni liberalizm musiał (bo Luce 
przekonany jest, że musiał) tak nieodwo-
łalnie skończyć? 

Miało być wesele

Fundamentem liberalno-demokratycz-
nego porządku była jego gospodarcza wy-
dajność. Przez kilka powojennych dekad 
można było w ciemno założyć się, że za-
chodnie (w domyśle liberalne, kapitali-
styczne i demokratyczne) kraje będą roz-
wijać się sprawniej, dostarczać lepszych 
towarów i usług oraz pewniej gwaran-

tować wolności obywatelskie niż niede-
mokratyczny „Drugi” i „Trzeci Świat”. To 
wszystko przy jednoczesnym podwoje-
niu dobrobytu każdego kolejnego pokole-
nia względem poprzedniego. Oczywiście 
w wybranych wskaźnikach gospodar-
czych albo rozwoju niektórych sektorów 
przemysłu Związek Radziecki czy Korea 
Południowa mogły czasem prześcignąć 
kraje Zachodu, ale klasa średnia – trzon 
liberalnego społeczeństwa – we Francji, 
RFN czy Stanach Zjednoczonych nie miała 
powodów, by mieszkańcom ZSRR czy Ko-
rei specjalnie zazdrościć. Związane ze sobą 
obietnice – demokracja będzie umacniać 
wolność, a kapitalizm dobrobyt – pomimo 
kryzysów, fal niezadowolenia i społecz-
nych rewolt pozostawały dla znacznej czę-
ści społeczeństwa prawdziwe. 

Do czasu. Realne płace w Ameryce prze-
stały rosnąć w latach 70. Choć taniały do-
bra codziennego użytku i elektronika, 
to niezbędne dla stabilności i klasowego 
awansu edukacja, ubezpieczenia i opieka 
zdrowotna drożały nieporównywalnie 
bardziej. Ceny wynajmu mieszkań rosły 
szybciej niż możliwości finansowe absol-
wentów coraz droższych uczelni. Społe-
czeństwa edukowały się ponad zdolność 
absorpcji wykwalifikowanych pracowni-
ków przez rynek pracy, a społeczna eman-
cypacja kobiet i mniejszości tworzyła pre-
sję na wcześniej uprzywilejowanego bia-
łego robotnika. Reakcja sprzeciwu na te 
społeczne zmiany nie była chwilowa, ale 
na trwałe weszła do amerykańskiej – i nie 
tylko – polityki. 

W Europie Zachodniej otwarte gra-
nice oznaczały napływ tanich dóbr i imi-
granckich rąk do pracy – ale również za-
burzenie starego porządku klasowego, 
ryzyko dumpingu płacowego i egzysten-
cjalny lęk o kształt starzejących się społe-
czeństw. Obywatele Zachodu nie musieli 
wczytywać się w roczniki statystyczne, 
aby zauważyć, że coś jest nie tak – wi-
dzieli, że awans, który miał być natural-
nym i oczywistym przywilejem życia na 
Zachodzie, został odebrany pokoleniu 
ich dzieci i wnuków. W kategoriach bez-
względnych wcale nie żyje im się gorzej 
niż Chińczykom czy Hindusom – ale mają 
uzasadnione przeczucie, że róg obfitości 
globalnego kapitalizmu hojniej wysypuje 
swoje owoce gdzie indziej. 

W Stanach Zjednoczonych – społe-
czeństwie zbudowanym na idei awansu 
„średniaków”, gdzie pojęcie „klasa robot-
nicza” nie funkcjonuje, jest wręcz tabu 

– w 2000 r. jedna trzecia obywateli dekla-
rowała, że należy do „klasy niższej”. I to 
po optymistycznej dekadzie prezyden-
tury Clintona, „nowej ekonomii nowych 
demokratów”, gdy kraj rzeczywiście mógł 
pochwalić się dobrymi wskaźnikami go-
spodarczymi. W 2015 r., według Instytutu 
Gallupa, odsetek Amerykanów określają-
cych się jako „klasa niższa” wzrósł do bli-
sko połowy. 

Co gorsza, wbrew obowiązującej ideolo-
gii, niedemokratyczne systemy, zamiast 
zdemokratyzować się, aby pokornie go-
nić Zachód, zaczęły go doganiać bez speł-
nienia tego pierwszego warunku. Bły-
skawiczny rozwój Chin Jintao i Xi Jin-
pinga, relatywna poprawa stopy życia 
w putinowskiej Rosji, mocarstwowe am-
bicje Turcji pod przywództwem Recepa 
Erdoğana – przeczą aksjomatowi o niero-
zerwalności rozwoju i demokratyzacji. 

Zbuntowane przeciw autokratom społe-
czeństwa „Drugiego” i „Trzeciego Świata” 
miały domagać się na ulicach demokra-
cji, jednak równie często „Pierwszy Świat” 
(Occupy i Indignados, Tea Party i Solidarni 
2010, greccy komuniści i związkowcy oraz 
wchodnioniemiecka PEGIDA) domaga się 
wykopania z siodła swojej własnej klasy 
panującej – meryto- i technokratów. 

Czy musiało do tego dojść? „Najwyraź-
niej musiało, skoro doszło” – można sta-
rym bon motem sparafrazować diagnozę, 
jaką przedstawia Luce. Systemy, które 
przestają wypełniać swoją obietnicę, ska-
zane są na kryzys. Zachodni liberalizm 
i obietnica nieustannego wzrostu nie są 
wyjątkami. Co więc stoi za genezą suk-
cesu Trumpa, Orbána, referendum bre-
xitowym i pnącymi się w górę partiami 
protestu? Tak, oczywiście: „Gospodarka, 
głupcze!”. 

Dla Chińczyka to nie stypa

Ostatecznym znakiem upadku zachod-
niego liberalizmu jest zdaniem Luce’a – 
i szerokiego grona amerykańskich auto-
rów – oczywiście zwycięstwo Donalda 
Trumpa. A konkretnie dwa różne jego an-
tyliberalne wymiary. Po pierwsze, fakt wy-
granej Trumpa ośmieszył w oczach wielu 
ludzi – zadeklarowanych przeciwników 
liberalizmu, jak i przekonanych libera-
łów – same założenia liberalnej demokra-
cji. Przekonanie, że na wolnym rynku idei 
zatryumfować muszą te lepsze; że prawda 
obroni się w opartej na faktach dyskusji; 
że kompetencje i wiedza ważą więcej niż 
ślepe oburzenie i kaprys mas. 
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ģ Zwycięstwo tak paradoksalnej figury 
– miliardera w roli ludowego trybuna – ze-
pchnęło też spór polityczny z dotychczaso-
wych torów. 

Centralne miejsce na agorze zajęły stron-
nictwa obłudnie opiewające mądrość 
i moralny kompas „zwykłych Ameryka-
nów” (Polaków, Brytyjczyków, Francu-
zów). Stanęły one naprzeciw autentycz-
nie wściekłych na ludową głupotę, nie-
wdzięczność i wstecznictwo elitarystów. 
Na liberalizm – przekonanie o autonomii 
jednostek, ale i ograniczających ją pra-
wach i instytucjach – nie ma już w takiej 
pyskówce miejsca. 

Po drugie zaś Trump i jego program 
wyborczy (to, co można nazwać progra-
mem) to odwrót od pewników, które 
przyjmowali i Republikanie, i Demo-
kraci, całe szerokie polityczne centrum. 
Przy wszystkich różnicach między konser-
watywną i bardziej lewicową stroną głów-
nego nurtu liberalny trzon wewnętrznej 
i zagranicznej polityki USA nie był kon-
testowany. Dotychczas jedni i drudzy 
wierzyli w sens „promocji demokracji” 
i wspierania społeczeństwa obywatel-
skiego za granicą, w wolny handel i glo-
balizację, multilateralizm w stosunkach 
międzynarodowych i przyjazne stosunki 
z europejskimi partnerami. W 2017 r. za-
tryumfował nacjonalizm w retoryce, pro-
tekcjonizm w gospodarce i izolacjonizm 
w polityce zagranicznej. Wszystko to ra-
zem (głęboko „antyamerykańskie” warto-
ści – zdaniem liberalnych komentatorów) 
oznacza jeśli nie od razu koniec, to najbar-
dziej radykalny od dawna odwrót od libe-
ralnej tradycji. 

Edward Luce ilustruje ten pogląd sceną 
ze szczytu w Davos w 2017 r. – spotka-
nia globalnych decydentów, szefów rzą-
dów, bankierów i prezesów korpora-
cyjnych gigantów – „gdzie dokonała się 
zmiana warty w światowej gospodarce”. 
W roli obrońcy wolnego handlu, gospo-
darczej globalizacji i głębiej zintegrowa-
nego świata wystąpił... sekretarz gene-
ralny Chińskiej Partii Komunistycznej 
i prezydent Chińskiej Republiki Ludowej 
Xi Jinping. Sekretarz Xi antycypował atak 
na te same wartości ze strony świeżo za-
przysiężonego prezydenta Stanów Zjed-
noczonych, dla którego kilku czy kilkuna-
stu poprzedników na tym stanowisku wy-
głoszenie na międzynarodowym szczycie 
mantry o wyższości kapitalizmu i znacze-
niu globalnych instytucji byłoby oczywi-
stą oczywistością. 

Tym razem było inaczej: funkcjona-
riusz partii komunistycznej pouczał świat 
o wadze relacji handlowych jako hono-
rowy gość zjazdu kapitalistów w kurorcie 
w szwajcarskich Alpach. Świat, można 
było pomyśleć, stanął na głowie. Zegar od-
mierzający historyczne epoki wybił pół-
noc. Coś się skończyło, coś się zaczęło.  
Z tezą, że obserwujemy tektoniczną 
zmianę światowego porządku, a jednobie-
gunowy „atlantycki” świat jest zagrożony, 
trudno się spierać. Fakty na temat wzro-
stu znaczenia Chin są niezaprzeczalne, 
a globalizacja dziś ma inny charakter, niż 
wyobrażali sobie to zarówno amerykań-
scy „nowi demokraci” lat 90. i neokonser-
watyści dekadę później. Model rozwoju 
kapitalizmu, który sprawdzał się na Za-
chodzie pół wieku temu, wyczerpał swój 
potencjał – a wzrost klasy średniej obser-
wujemy właśnie w Chinach czy Indiach. 
W krajach Zachodu ta sama klasa średnia 
deklaruje w badaniach poczucie zagroże-
nia, niepewności i głęboki pesymizm – co 
przekłada się na wzrost tolerancji dla po-
staw autorytarnych i żądanie silnego pań-
stwa narodowego. 

Jednak tak, jak amerykanocentryzm był 
wadą popularnych interpretacji „końca 
historii”, tak być może i opisywany przez 
Luce’a odwrót zachodniego liberalizmu 
cierpi na podobną dolegliwość?

Reszta świata

Jeśli utożsamiamy zachodni liberalizm 
wyłącznie z dominującą rolą Ameryki, 
powszechną wiarą w prymat wolnego 
rynku i zgodą na globalizację opierającą 
się na wielkich traktatach handlowych 
w rodzaju NAFTA czy TTIP – owszem, za-
chodni liberalizm znajduje się w odwro-
cie. Ameryka musi liczyć się i negocjować 
z państwami o wielokrotnie słabszej go-
spodarce (Iran), dzielić wpływami z odra-
dzającymi mocarstwami (Rosja), chronić 
swoją gospodarkę przed technologiczną 
konkurencją nowych cyfrowych po-
tęg (Chiny). Gdzie się nie obejrzeć, jakaś 
obietnica protekcjonizmu i wzmocnienie 
roli państwa – choćby jako obrońcy „tutej-
szego” robotnika przed imigrantem – pod-
minowuje dotychczas dominujące przeko-
nanie o wyższości rozwiązań rynkowych 
i nieskrępowanej konkurencji. 

W kolejnych krajach to konserwatyści, 
a nawet skrajna prawica podbiera socjalne 
pomysły i wyborców lewicy – co jest re-
wersem sytuacji z ostatniego ćwierćwie-
cza, gdy to lewica rezygnowała z socjal-

nego programu i upodobniała się do swo-
ich przeciwników. 

Czy splot demokracji i rynku (oparty na 
globalizacji i handlu) to jednak wyłączne 
rozumienie liberalizmu? Możemy sobie 
wyobrazić, że choćby jutro Donald Trump 
wypowiedział wszystkie amerykańskie 
umowy handlowe, zamknął granice dla 
handlu z Meksykiem, zaostrzył prawo 
imigracyjne, a nawet zbudował swój mi-
tyczny mur – liberalna demokracja, ustrój 
oparty na wolności przekonań i słowa, 
przejrzystym systemie wyborczym, nie-
zależności instytucji i wolnościach oby-
watelskich utrzymałby się w świecie Za-
chodu. Pewnie nie bez uszczerbku, fakt. 
Ale stan demokracji i kondycja liberali-
zmu w Polsce, na Węgrzech, w Hiszpanii 
czy we Włoszech ma mniej wspólnego 
z bilansem handlowym USA-Chiny, a wię-
cej z decyzjami obywateli i polityków tych 
krajów. Czy można więc wyobrazić sobie 
demokrację liberalną bez wielkich trakta-
tów handlowych, wprowadzania recept 
Światowej Organizacji Handlu, podążania 
za ekspertyzami Banku Światowego i bez 
wiary w nieomylność amerykańskiej poli-
tyki zagranicznej? Chyba tak. 

Teza o zwycięskim pochodzie populi-
zmów i nacjonalizmów w Europie – do 
której przychyla się autor „Odwrotu...” 
– także prosi się o głębszą dyskusję. Bre-
xit był niewątpliwie politycznym wstrzą-
sem, ale decyzję o rozpisaniu referendum 
podjął premier z ramienia Partii Konser-
watywnej i ta sama partia wygrała kolejne 
wybory – antyeuropejski i antyimigrancki 
UKIP jako siła polityczna po referendum 
stracił, a nie zyskał wpływy. Czy Wielka 
Brytania odwróciła się od liberalizmu, czy 
po prostu od Unii Europejskiej? Podobnie 
w żadnym z europejskich krajów, które 
najdotkliwiej odczuły skutki gospodar-
czego kryzysu w strefie euro (Grecja, Hisz-
pania, Portugalia i Włochy), nie doszło do 
nacjonalistycznego, autorytarnego prze-
wrotu. Grecją i Portugalią rządzą koalicje 
radykalnej lewicy, ale nie wydaje się, aby 
liberalne prawa i wolności obywatelskie 
miały się tam gorzej (lub lepiej) niż przed 
paroma laty. Wzrost popularności partii 
protestu, ugrupowań nacjonalistycznych 
lub wprost neofaszystowskich faktycznie 
niepokoi analityków od Bratysławy po Li-
zbonę, ale stopniowe gnicie tradycyjnej 
sceny partyjnej to jeszcze nie powrót do 
czasów Republiki Weimarskiej. 

Partie głównego nurtu, polityczna repre-
zentacja liberalizmu, zostały w ostatniej 
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dekadzie upokorzone w krajach takich 
jak Polska czy Węgry, gdzie teza o erozji 
klasy średniej i ekonomicznych frustra-
cjach znacznej części społeczeństwa jest 
tylko połowicznie uzasadniona. Fakt, 
wiele z globalnych trendów na rynku 
pracy surowo obeszło się z Polakami, Cze-
chami, Węgrami. Ale PiS wygrywał w sy-
tuacji, gdy Polska miała za sobą dekadę 
wzrostu gospodarczego, rosnących płac 
i spadku bezrobocia przy względnie stabil-
nym poziomie nierówności społecznych. 
Biografie tęskniącego za złotą erą amery-
kańskiego (białego) kapitalizmu wyborcy 
Trumpa i zwolennika Orbána czy Kaczyń-
skiego są siłą rzeczy odmienne. Chyba że 
chodzi – jak twierdzą niektórzy polscy li-
berałowie – o płytko ukrytą nostalgię za 
gierkowskim ciepełkiem małej stabiliza-
cji.

A może Luce jednak ma rację i chodzi 
w tym wszystkim o globalny proces, któ-
rego przemożnej siły nie zmieniają od-
mienne lokalne tożsamości i historie? 
Skoro i Polska, i Turcja, i Wielka Brytania 
są klockami tego samego gmachu zglo-
balizowanej gospodarki, to w oczywisty 

sposób podlegać będą tym samym tenden-
cjom, cokolwiek by się działo? Czy bez Or-
bána, Putina, Erdoğana koło historii po-
toczyłoby się w analogiczny sposób, a na 
grabarzy liberalizmu zgłosiliby się w ich 
miejsce inni? Niestety nie dowiadujemy 
się tego od autora, bo sukcesom innych 
niż Trump przywódców „nieliberalnych” 
– także wiele mówiącym karierom daw-
nego liberała Orbána albo drodze Jaro-
sława Kaczyńskiego w Polsce – poświęca 
co najwyżej po kilka akapitów lub zdań. 

Gdyby rzeczywiście „zachodni libera-
lizm” był wyłącznie zakładnikiem powo-
dzenia amerykańskiej Partii Demokra-
tycznej, to nic dziwnego, że nie wszyscy 
chcą go opłakiwać. Ale bagatelizowanie 
prezydentury Donalda Trumpa, jak i po-
ważnego kryzysu politycznego centrum 
w Europie byłoby równie niemądre, co 
jednogłośne dekretowanie „końca histo-
rii” ćwierć wieku wcześniej. Nic, co dzieje 
się dziś na świecie, nie daje powodu do 
spokojnego oddechu, a wrażenie, że ko-
lejny wielki międzynarodowy kryzys czai 
się tuż za rogiem, jest zrozumiałe. Edward 
Luce sugeruje wręcz, że wojna USA z Chi-

nami – nie zimna, lecz gorąca – byłaby na-
turalnym skutkiem (autor pisze „ekstra-
polacją”) przyjętych w Białym Domu zało-
żeń na temat polityki zagranicznej. 

Prezydent Trump jest nieprzewidy-
walny, to fakt, ale światowe kryzysy, 
wojny i gospodarcze załamania zdarzały 
się w XX i XXI wieku także za kadencji naj-
bardziej przewidywalnych i racjonalnych 
przywódców. Amerykański system poli-
tyczny – oligarchiczne wpływy możnych 
sponsorów partii, pozbawianie praw wy-
borczych biedniejszych obywateli, coraz 
bardziej dysfunkcyjny Kongres – cierpiał 
na poważne schorzenia liberalizmu od 
dawna. Problem w tym, że dla wielu cho-
roba zasłużyła na uwagę dopiero teraz, gdy 
objawił się Trump. 

Ale nie zawsze „Ameryka” znaczy „Za-
chód”, „liberalizm” znaczy „demokracja”, 
„rynek” znaczy „wolność”, a „Produkt Kra-
jowy Brutto” to nie jest „dobrobyt”. 

© JAKUB DYMEK

Edward Luce, THE RETREAT OF WESTERN 

LIBERALISM, Atlantic Monthly Press, Nowy 

Jork 2017

½
JUŻ ZA TYDZIEŃ W „TYGODNIKU”:  

Festiwal widzę ogromny
I nie może być inaczej, skoro patronem 

jest wiedeński klasyk-rewolucjonista. 

Od kilkunastu lat Wielkanocny Festiwal 

Ludwiga van Beethovena gromadzi 

zespoły i solistów, będąc jedną 

z niewielu estrad, na których można 

usłyszeć zarówno przybywające ze 

świata orkiestry symfoniczne, jak 

i zespoły kameralne, wybitnych solistów, 

a nawet opery. Głównie w Warszawie, 

ale także w szeregu innych miast. W tym 

roku będą to Katowice, Wrocław, Lublin, 

Gdańsk, Szczecin, Radom i Zabrze oraz 

tradycyjnie Kraków. 

Festiwal świętować będzie dwie 

wyjątkowe rocznice. Rocznice, które 

zazębiają się z ewolucją światowego 

życia muzycznego. Wybrane 

koncerty przypomną więc, co 

zawdzięczamy dwóm wyjątkowym 

artystom: Leonardowi Bernsteinowi 

(100. rocznica urodzin) oraz 

Krzysztofowi Pendereckiemu (urodziny 

85.). Kilkakrotnie posłuchamy nie 

tylko ich dzieł: Bernsteina wspomni 

też np. wykonanie wielkiej II Symfonii 

„Zmartwychwstanie” Mahlera (którego 

był przełomowym propagatorem 

i interpretatorem), dyrygowane przez 

innego wybitnego amerykańskiego 

kapelmistrza, Leonarda Slatkina. 

Muzyka Krzysztofa Pendereckiego, 

wypełniająca połowę recitalu tak 

znakomitej artystki, jak Anne-Sophie 

Mutter, ukaże swoje współczesne 

miejsce w świecie.

O wszystkich znakomitych gościach festiwalu – a także o programie imprezy 
– przeczytają Państwo w specjalnym dodatku, w następnym numerze „TP”.
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KULTURA

UGNIATAJ, BIJ,  
WYCISKAJ 

W „Czerwonym głodzie”, poświęconym ofiarom ukraińskiej  
tragedii z lat 1932–1933, Anne Applebaum ponownie rozlicza komunizm,  

nie uznając żadnych okoliczności łagodzących.

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

N
ajnowszą książkę Anne Applebaum 
„Czerwony głód” otwierają dwa cy-

taty symbolizujące poznawczą przepaść 
między ofiarami a świadkami Wielkiego 
Głodu, próbującymi nazwać to, czego do-
świadczają. „Szanowny Towarzyszu Sta-
lin, czy jakaś radziecka ustawa określa, 
że wieśniacy mają głodować? (...) Za co gi-
nęliśmy na froncie? Żeby głodować, żeby 
patrzeć, jak nasze dzieci konają z głodu?” 
– alarmuje kołchoźnik. „Burżuje wywo-
łali tu istną klęskę głodu, realizując kapi-
talistyczny plan, żeby nastawić całą kla-
sę chłopską przeciwko radzieckim wła-
dzom” – twierdzi inny. 

Mentalna walka między zdesperowa-
nymi przeciwnikami zamordyzmu i rów-
nie sfrustrowanymi działaczami, karnie 
recytującymi propagandowe slogany, 
trwała od pierwszych zwycięstw bolsze-
wików po upadek Związku Radzieckiego 
– a nawet dłużej, jak przekonuje Apple-
baum. Zachód obarcza zaś winą za de-
kady milczenia o krzywdzie społeczeństw 
Wschodu w imię złudnego wyboru mniej-
szego zła, jakim miał być komunizm wo-
bec faszyzmu i lokalnych nacjonalizmów.

Amerykański sen

Bywa zbyt liberalna dla Republikanów 
i zbyt antyrosyjska dla Demokratów, lecz 

od 30 lat kształtuje opinię amerykańskich 
elit o Rosji i Europie Wschodniej. Śledz-
two wokół rosyjskich wpływów w otocze-
niu Donalda Trumpa przysporzyło czy-
telników jej komentarzom w „The Wa-
shington Post”. Przysporzyło jej też wro-
gów (jak m.in syn Leopolda Tyrmanda) 
na alt-prawicowym portalu Breitbart. Jej 
opinie o Polsce pod rządami PiS przedru-
kowują liczne anglosaskie media. Jej spe-
cjalizację można by uznać za zdetermi-
nowaną losami rodziny. Pradziadek ze 
strony ojca urodził się w Kobryniu, nie-
daleko Brześcia, dziś w granicach Biało-
rusi, wcześniej Polski. Na początku XX w. 
Apfelbaum (takie nazwisko wtedy pew-
nie nosił) w obawie przed wcieleniem do 
carskiej armii wyemigrował do Ameryki. 
W Bessemer w Alabamie prowadził sklep 
obuwniczy, a poślubiona tam dziewczyna 
podobno też przybyła z Kobrynia. Emigra-
cja ocaliła im życie – latem 1941 r. Niemcy 
utworzyli w Kobryniu getto, wielu tam-
tejszych Żydów zginęło w Babim Jarze. 
Z kolei rodzina matki przybyła z Odessy, 
a w Houston dziadek Benjamin praco-
wał w branży naftowej. Kariera Anne jest 
przykładem wielkiego amerykańskiego 
awansu społecznego. 

Córka prawnika i kuratorki sztuki 
ukończyła Uniwersytet Yale i London 
School of Economics. Zaczynała jako re-
daktorka i zagraniczna korespondentka 

„The Economist”, „The Independent” 
oraz „The Spectator”. Jeszcze przed prze-
łomem 1989 r. znalazła się w Warszawie, 
która wyglądała wówczas jak okładka 
polskiego „Vogue’a”, tyle że bez modelek. 
„Przeżyłam hiperinflację, pierwsze wolne 
wybory i cztery zmiany rządu w tyluż la-
tach: widziałam niemal tylu premierów, 
ilu pamiętałam amerykańskich prezyden-
tów. Warszawa dała mi przedsmak niesta-
bilności” – wspomina. Lawirująca między 
skrajnościami rzeczywistość nie zraziła jej. 
Od pięciu lat ma polskie obywatelstwo. 
A w czerwcu 1992 r. kronika towarzy-
ska „New York Timesa” odnotowała ślub 
panny Applebaum z Waszyngtonu z pa-
nem Radkiem Sikorskim z Dworu Cho-
bielin. Poznali się podczas spontanicznie 
zaaranżowanej dziennikarskiej wyprawy 
do Berlina, gdzie właśnie upadał mur. 

Wiatr ze Wschodu

Jej pierwsza książka, pt. „Między Wscho-
dem a Zachodem. Przez pogranicza Eu-
ropy” (1994, pol. wyd. 2001), to quasi-oso-
bisty zapis podróży po republikach roz-
padającego się Związku Radzieckiego. 
„Na kartkach tej świetnej książki, w któ-
rej czuje się niekiedy ducha Franza Kafki 
i Brunona Schulza, odżywa dramatyczny 
świat (...), który ludziom Zachodu wyda-
wać się może bardziej egzotyczny, nieod-
gadniony i tajemniczy niż dalekie barwne P
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kontynenty naszej planety” – chwalił 
 Ryszard Kapuściński. W przeciwieństwie 
do jego „Imperium”, któremu zarzucano 
egzotyzację bliskiego Innego, jej książka 
to studium rozdartych tożsamości miast, 
które przechodziły z rąk do rąk wraz 
z gwałtownymi przesunięciami granic 
powstających i upadających mocarstw. 
Applebaum pyta ich mieszkańców, jak 
godzą to, co zostało brutalnie rozdzielone 
– kulturową przynależność i fizyczną eg-
zystencję w państwach, w których się nie 
urodzili, nawet jeśli nigdy nie zmieniali 
adresu. 

Niczym archeolożka przekopuje war-
stwy cywilizacji w poszukiwaniu śladów 
zachodnich ciągot Wschodu. Nie jest tak 
protekcjonalna jak markiz de Custine, ani 
tak sentymentalna jak Andrzej Stasiuk, 
ani sarkastyczna jak Ziemowit Szczerek. 
Mimo to pozostaje wysłanniczką z ze-
wnętrznego świata, kimś testującym kul-
turową tożsamość Wschodu i kimś testo-
wanym z własnej żydowskości zarówno 
przez antysemitów, jak i religijnych Ży-
dów. Do obu typów podchodzi z dystan-
sem, trochę jak do dzieci. Najmocniej 
przeraża i zarazem fascynuje ją sowiecki 
żywioł zmiatający z pogranicza osady za-
chodniości. W Kaliningradzie nie spotyka 
nikogo, kto czytał Kanta, a w Drohobyczu 
– Schulza. Rusyfikację nazywa kulturo-
wym ludobójstwem, a w postsowieckim 
nacjonalizmie nie widzi wówczas zjawi-
ska jednoznacznie negatywnego. 

O ile w książkowym debiucie Apple-
baum tłumaczy Zachodowi poradziecki 
Wschód, o tyle w kolejnej pracy chce skło-
nić do obrachunku. „Gułag” (2003, pol. 
wyd. 2005), za który otrzymała Nagrodę 
Pulitzera, to sztandarowe dzieło – obok 
m.in. prac Simona Sebaga Montefiorego 
i Timothy’ego Snydera – drugiej fali roz-
liczania się Zachodu z obojętnością na 
zbrodnie stalinowskie, które nigdy nie 
stały się tam mrocznym obiektem fascy-
nacji, jak ludobójstwo nazistowskie. Ap-
plebaum dzięki pomocy Stowarzyszenia 
Memoriał i Ośrodka Karta nie tylko do-
tarła do wielu zapomnianych i nieujaw-
nianych dokumentów oraz wspomnień 
obozowych, ale także do dawnych więź-
niów łagrów. Nie ukrywa, że przy tak po-
litycznym temacie wiele drzwi otworzyło 
jej ministerialne stanowisko męża. 

Analogicznie do refleksji Hannah 
Arendt i Zygmunta Baumana nad nowo-
czesnymi źródłami Zagłady, Applebaum 
przekonuje, że istnienia łagrów nie należy 

tłumaczyć jako patologi systemu, lecz jako 
logiczną konsekwencję pogardy władzy 
wobec pojedynczego życia. Tym, co odróż-
nia ostateczne rozwiązanie od sowieckich 
obozów pracy, jest konstrukcja wroga. 
O ile w nazistowskich Niemczech osoba 
zaklasyfikowana jako Żyd nieodwołalnie 
stawała się wrogiem, o tyle łagiernikiem 
mógł zostać każdy. Najpierw znajdywano 
człowieka, a później powód zatrzymania. 
Jak miał powiedzieć jednej z więźniarek 
śledczy: „Nigdy nie aresztujemy niewin-
nych. Ale nawet jeśli nie byłaś winna, nie 
możemy cię zwolnić, bo ludzie mówi-
liby wtedy, że zgarniamy niewinnych”. 
Mimo to, inaczej niż dla Żydów, istniał 
cień szansy, że władza zmieni zdanie 
i wypuści niepotrzebnych jej więźniów. 
Łączna liczba przymusowych pracowni-
ków w Związku Radzieckim do 1953 r. 
wyniosła, według obliczeń dziennikarki, 
28,7 mln ludzi, a przynajmniej 3 mln zgi-
nęły. 

Jej zdaniem mentalność łagrowa na-
dal pokutuje w pogardzie rosyjskich elit 
wobec ludu i w ignorancji historycznej. 
Ostrzega w typowym dla siebie alarmi-
stycznym tonie, że gdyby Zachód rzeczy-
wiście chciał wiedzieć, co czynił Stalin, to 
nie pozwoliliby na to, żeby Władimir Pu-
tin czynił dziś niemal to samo. 

Rehabilitacja Europy Wschodniej

W „Za żelazną kurtyną” (2012, pol. wyd. 
2013) Applebaum analizuje sowiecką ma-
chinę fizycznego i psychologicznego ła-
mania ludzi w Polsce, Niemczech wschod-
nich i na Węgrzech w pierwszej dekadzie 
powojnia. Wyposażona w bagaż rozmów 
z intelektualistami, historykami i daw-
nymi opozycjonistami z tego regionu, 
proponuje solidnie udokumentowaną 
opowieść łączącą problemowy ciężar 
rozpraw Andrzeja Paczkowskiego, Mar-
cina Zaremby oraz Jana Tomasza Grossa 
(z jego mało znanej w Polsce pracy „Revo-
lution from Abroad. The Soviet Conquest 
of Poland’s Western Ukraine and Western 
 Belorussia”) z wysmakowaną lekkością 
 esejów Marci Shore. 

Applebaum nie pisze o wypaczeniach 
słusznej idei albo błędach wynikających 
z kultu złej jednostki. W jej mniemaniu 
patologiczny i wypaczony jest sam rdzeń 
komunizmu, który nie może przetrwać 
bez ostentacyjnej propagandy. Dla mło-
dego pokolenia lewicowo zorientowa-
nych badaczy powojnia jest więc mode-
lową konserwatystką. Komunistyczna 

modernizacja społeczna czy sterowana de-
mokratyzacja na uniwersytetach, w kultu-
rze i sztuce to według Applebaum nie tyle 
źle urodzone slogany, co idee genetycznie 
bezpłodne. 

Zajmuje się więc bardzo dramatycznymi 
tematami. Jest jednak wyjątek. W 2011 r. 
wydała (razem z Danielle Crittenden) 
książkę kucharską „Przepisy z mojego 
ogrodu”. Tytułowy ogród przynależy do 
dworu w Chobielinie, który został ku-
piony u schyłku PRL-u przez jej teściów 
i męża. Ten zbiór przepisów jest lekturą 
niezmiernie pouczającą, gdyż powstawał 
z myślą o amerykańskim czytelniku wy-
patrującym nad Wisłą polarnych niedź-
wiedzi. Autorka stara się go zaskoczyć 
ciekawostkami, iż „dawno, dawno temu 
Wisła była pełna jesiotrów, a Polacy zaja-
dali się kawiorem, podobnie jak angielska 
klasa robotnicza ostrygami”. 

Nie byłaby też sobą, gdyby nie wpisała 
polskich receptur w historyczny kon-
tekst. I tak dowiadujemy się, że choć przed 
1989 r. Polska była krajem pustych półek, 
a Radosław Sikorski do dziś ma awersję 
do śledzi, które musiał jeść na okrągło 
w mrocznych czasach niedoboru, to dziś 
dzięki kapitalizmowi i pracy u podstaw 
Magdy Gessler polska kuchnia „odzyskała 
możliwość swobodnego rozwoju na równi 
z wolnymi związkami zawodowymi i de-
mokratycznymi partiami politycznymi”. 
Applebaum rozsmakowała się w polę-
dwicy wołowej z grzybami i ogórkami ki-
szonymi, gulaszu z kurczaka blanquette à 
la polonaise oraz combrze sarnim z suszo-
nymi śliwkami. 

Wielkie kłamstwa

W „Czerwonym głodzie” Applebaum od-
notowuje przerażające obrazy śmierci gło-
dowej, ale nie epatuje nimi. Uwagę ogni-
skuje na wytwarzaniu totalitarnej psy-
chozy. Hołodomor, jak nazywany jest na 
Ukrainie, pochłonął niemal 4 miliony ist-
nień w kraju słynącym z żyznego czarno-
ziemu. Próbując wyjaśnić ten paradoks, 
Applebaum rozpoczyna opowieść od eu-
forii, jaka towarzyszyła rewolucji luto-
wej i kruchej niepodległości Ukrainy oraz 
od wcześniejszych plag głodu – w 1921 r. 
i w latach 1928-29 – także wynikających ze 
zbójeckiej polityki konfiskowania ziarna 
i kolektywizacji rolnictwa. „Towarzysz 
Stalin rzucił nam hasło: ugniataj, bij, wy-
ciskaj” – cytuje poborcę plonów. 

O ile w latach 20. bolszewicy w krytycz-
nym momencie łagodzili nierealistyczne 
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plany dostaw z Ukrainy i pozwalali dzia-
łać zachodnim organizacjom pomoco-
wym, o tyle na początku lat 30. Stalin nie 
cofnął się ani o krok: „Brygady pojawiały 
się o różnych porach dnia i nocy, chcąc zła-
pać na gorącym uczynku wszystkich, któ-
rzy mieli jeszcze co jeść. Jeśli przypadkiem 
rodzina jadła skromny obiad, zabierali ze 
stołu chleb. Jeśli akurat gotowała się zupa, 
zdejmowali z ognia garnek i wylewali za-
wartość. A potem chcieli wiedzieć, jak to 
możliwe, że rodzina miała jeszcze co wło-
żyć do garnka. Z upływem tygodni samo 
pozostawanie przy życiu stało się podej-
rzane”.

Applebaum po części podziela tezę ukra-
ińskich historyków, że zagłodzenie ludu 
miało być strategią ostatecznego stłumie-
nia antysowieckich ruchów na wsi przy 
równoczesnym dewastowaniu kultury in-
teligenckiej. Lewicowi teoretycy społeczni 
powinni odnotować z zadowoleniem fakt, 
że publicystka głównego nurtu dowarto-
ściowuje chłopski ruch narodowy jako 
postępową lewicę żądającą egalitaryzmu 
gospodarczego i politycznego – lecz nie 
za cenę rozpłynięcia się ukraińskiej toż-
samości w sowieckiej magmie. Podkreśla, 
że nienawistna polityka nie miała być do-
raźną karą, lecz efektem procesu nazna-
czania Ukraińców jako motłochu, który 
musi zostać skolonizowany dla powodze-
nia rewolucji, a de facto dla opóźnienia klę-
ski pierwszego planu pięcioletniego. Nie-
którzy chłopi widzieli w Stalinie antychry-
sta. Applebaum nie bagatelizuje tych gło-
sów, akcentując zaślepiającą obsesję przy-
wódcy bolszewików. Utkał on teorię o an-
tysowieckim spisku chłopów, którzy rze-
komo nie głodują, tylko sabotują dostawy 
zboża dla Moskwy, a więc nie są ofiarami, 
lecz sprawcami swojego cierpienia (Stalin 
podtrzymywał tę wersję aż do śmierci). 

O głodzie nie tylko nie mówiono pu-
blicznie, ale także tuszowano go w aktach 
zgonu i spisach ludności. Politycy europej-
scy, w tym polscy, o głodzie wiedzieli, lecz 
udawali niewiedzę. W swojej krytyce Ap-
plebaum nie oszczędza też dziennikarzy. 
Walter Duranty, moskiewski korespon-
dent „New York Timesa”, pisał wówczas 
o Ukraińcach i innych ofiarach sowiety-
zmu, że ich „cierpienie ma szlachetny cel”. 
Za bycie pożytecznym idiotą Duranty do-
stąpił „zaszczytu” przeprowadzenia wy-
wiadu ze Stalinem. Łatwo przypiąć mu 
łatkę sługusa reżimu – lecz jak wytłuma-
czyć to, że w 1932 r., gdy Ukraina już gło-
dowała, własne środowisko wyróżniło go 

Nagrodą Pulitzera za artykuły chwalące 
kolektywizację i plan pięcioletni? Kto oka-
zał się gorszy – kalkulujący Duranty czy 
amerykańska elita dziennikarska, której 
wygodnie było utrzymywać, że „Rosjanie 
[bo nie Ukraińcy, którymi mało kto się in-
teresował za Oceanem – MNF] są głodni, 
ale nie głodują”? Były wyjątki, jak depre-
cjonowany przez Duranty’ego Gareth Jo-
nes, lecz jego relacji nie wierzono. 

Pamięć o Hołodomorze przetrwała 
w ukraińskiej historii mówionej. Świadec-
two tragedii próbowały nagłośnić emigra-
cyjne ukraińskie ośrodki badawcze, lecz 
ich starania długo traktowano jako bajdu-
rzenie wschodnioeuropejskich nacjonali-
stów. Żeby świat przyjął do wiadomości 
historię Wielkiego Głodu, musiał o nim 
napisać pół Brytyjczyk, pół Amerykanin, 
Robert Conquest. W 1986 r. opubliko-
wał monografię „The Harvest of Sorrow” 
(„Żniwa smutku”). Stosunek do Ukrainy 
pozostał jednak na Zachodzie ambiwa-
lentny, żeby nie powiedzieć repulsywny. 

Choć autorka zarzeka się, że „Czerwo-
nym głodem” nie komentuje obecnej sy-
tuacji międzynarodowej, to jej książka jest 
w ten sposób odbierana. Zresztą Apple-
baum czyni w tekście aluzje do dzisiejszej 
polityki Rosji, chociażby poprzez nazywa-
nie przeszłości językiem współczesnej pu-
blicystyki. Pisze m.in. o „wojnie hybrydo-
wej” wypowiedzianej Ukraińcom jeszcze 
przez Lenina. „Moskiewska paranoja na 
punkcie kontrrewolucyjnego potencjału 
Ukrainy utrzymywała się i po drugiej woj-
nie światowej, nawet jeszcze w latach 70. 
i 80. Wpajano ją wszystkim kolejnym po-
koleniom funkcjonariuszy tajnych służb, 
od OGPU i NKWD po KGB, oraz wszyst-
kim kolejnym pokoleniom przywódców 
partyjnych. Być może wpłynęła nawet 
na sposób myślenia postsowieckich elit 
jeszcze długo po rozpadzie ZSRR” – prze-
konuje. 

Applebaum ukazuje długie trwanie 
piętna barbarzyńskiej Ukrainy i propagan-
dowego niepohamowania moskiewskiej 

władzy. Jednak zrównywanie Związku Ra-
dzieckiego i Putinowskiej Rosji jest obcią-
żone grzechem prezentyzmu. Pielęgnuje 
bowiem fatalistyczną wizję powtarzają-
cej się raz po raz historii. W czasach wo-
jen faktycznie hybrydowych i multime-
dialnych uznanie agresji Rosji na Krym 
i wschodnią Ukrainę za czyste echo sta-
linizmu nie mówi nic nowego o istocie 
współczesnej przemocy. Co nie znaczy, że 
obecna i dawna tragedia Ukrainy nie po-
winny stanowić dla świata wyrzutu su-
mienia. 

Książka Applebaum „jest przypomnie-
niem tego, jak daleko posuną się dema-
godzy, aby zatuszować lub zafałszować 
prawdę – co jest dzisiaj w wielu krajach 
nie mniejszym problemem, niż było 
w Związku Radzieckim osiem dekad 
temu” – tak kończy recenzję „Czerwonego 
głodu” Adam Hochschild w „New York Ti-
mesie”, odcinając się od Duranty’ego. Z ko-
lei w „Guardianie” Sheila Fitzpatrick, ba-
daczka sowieckiej modernizacji społecz-
nej, odnotowuje z pewną satysfakcją, że 
Applebaum nie jest bezkrytyczna wobec 
ukraińskiej narracji i „ostatecznie nie ku-
puje ukraińskiego argumentu, że Hoło-
domor był aktem ludobójstwa” – czym 
zniekształca głęboko antysowiecki i sym-
patyzujący z Ukraińcami przekaz autorki 
„Czerwonego głodu”. 

Pamięć o Hołodomorze jest dziś przed-
miotem ukraińskiej polityki historycz-
nej. Umiejętnie grał tą kartą Wiktor Jusz-
czenko, duch ofiar krążył też nad Majda-
nem. W 2006 r. parlament Ukrainy z ini-
cjatywy prezydenta uznał Wielki Głód 
za ludobójstwo. Decyzję Ukrainy poparł 
wówczas Sejm i Senat RP, a sprzeciwiła 
mu się rosyjska Duma. W tym roku mija 
85. rocznica apogeum Hołodomoru. Na 
zmianę stanowiska Rosji nie należy liczyć, 
ale wciąż długa jest lista demokratycznych 
państw, które nie uznały Wielkiego Głodu 
za ludobójstwo. Nasz parlament w ostat-
nich latach kładzie coraz większy nacisk 
na upamiętnienie polskich ofiar głodu, 
a mniejszy na antyukraiński charakter 
działań Stalina. Jakby hekatomba bez pol-
skich ofiar była tragedią niepełną.
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Królestwo klasy średniej 

PIOTR KOSIEWSKI

Życiowy umiar, dbałość o rodzinę, przywiązanie do tradycji: 
biedermeier żyje w nas. 

N
a biedermeierze długo ciążyło 

odium. Nawet dziś bywa on utożsa-
miany z oportunizmem, ciasnotą poglą-
dów i wszelkim wstecznictwem. Nieprzy-
padkowo. Zaczęło się bowiem od żartu 
prawnika Ludwiga Eichrodta oraz leka-
rza Adolfa Kussmaula, którzy stworzyli 
postać Weilanda Gottlieba Biedermeiera, 
skromnego nauczyciela wiejskiego i po-
ety. Jego utwory w latach 1854-57 publi-
kowali na łamach monachijskiego pisma 
satyrycznego „Fliegende Blätter”. 

Już samo nazwisko, złożone ze słów „bie-

der” i „meier” miało podkreślać przecięt-
ność i pospolitość poety. „Biedermeier to 
tyle co »kołtun«, »filister«, »drobnomiesz-
czanin«, a w najlepszym przypadku »po-
czciwota«” – podkreśla Jacek Kubiak we 
wprowadzeniu do wydanej przez kilkoma 
laty ciekawej antologii tekstów „Spory 
o biedermeier”. Równie niewyrafinowane 
były same utwory, powstające – jak drwili 
Eichrodt i Kussmaul – w czasach, w któ-
rych Niemcy „jadły, piły, tworzyły poezję 
i trawiły w cieniu garnków z kiszoną ka-
pustą”. Żart dobrze się przyjął i mianem 
biedermeieru zaczęto określać – na poły 
nostalgicznie, na poły prześmiewczo – de-
kady „małej stabilizacji” między końcem 
wojen napoleońskich a Wiosną Ludów. 
Czasem dostrzeżono też inne oblicze bie-
dermeieru: jest on pierwszą samodzielną 
manifestacją klasy społecznej – miesz-
czaństwa – która zaczyna odgrywać klu-
czową rolę w nowoczesnych czasach. 
A sam termin „biedermeier” jest dziś uży-
wany nie tylko dla określania sztuki, ale 
też literatury i muzyki, a nawet stylu życia 
i obyczajowości.

Wartości bliskie

W Muzeum Narodowym w Szczecinie 
(w innej wersji wystawa była wcześniej 
prezentowana w Muzeum Narodowym 
w Warszawie) można zobaczyć dzieła naj-
wybitniejszych twórców  biedermeieru 
– powstałe w latach 1815-48 w Europie 
Środkowej i Północnej. Są tu meble, tka-

niny, porcelana i szkło, wyroby złotni-
cze i ubrania, ilustracje książkowe i dzie-
cięce zabawki. Biedermeier nie był  jednak 
wyłącznie przejawem gustu mieszczań-
skiego. Trafił do arystokratycznych pała-
ców i ziemiańskich dworów. Jego początki 
odnaleźć można w rezydencjach Berlina, 
Monachium czy Wiednia, a jednym z naj-
ważniejszych architektów doby bieder-
meieru był Joseph Kornhäusel, pracujący 
z cesarskiego polecenia w podwiedeńskim 
Baden, dziś określanym mianem Bieder-

meierstadt. 
Autorom wystawy udało się – to jest ich 

największe osiągnięcie – pokazać ówcze-
sny styl życia, nawyki i obyczaje. Poprzez 
obrazy, rysunki, rzemiosło opowiedzieć 
o pełnionych wówczas rolach społecz-
nych, o pracy i życiu codziennym. Nie-
wiele było okresów, w których sztuka tak 
wiernie, bez specjalnych upiększeń przed-
stawiała ludzi swego czasu i ich sposób ży-
cia. Portretowani przez Jana Chruckiego, 
Bonawenturę Dąbrowskiego czy Alek-
sandra Kokulara, w swych schludnych, 
prostych ubraniach wydają się aż nadto 
zwyczajni, powszechni, ludzcy. Była to 
twórczość propagująca wartości uzna-
wane wtedy za bliskie, jak rodzina. To jej 
poświęcano wiele czasu i chętnie przed-
stawiano. Ceniono też intymność, cele-
browanie drobnych, zwykłych czynno-
ści, jak w obrazie „Hafciarka” Kerstinga, 
chyba najpiękniejszym na tej wystawie. 
Uderza w tych wszystkich obrazach precy-
zja w oddaniu detali, dopracowanie nawet 
najmniej, zdawałoby się, istotnych szcze-
gółów. To dziwny realizm, jakże bliski XX-
-wiecznym jego wcieleniom, z nową rze-
czowością z lat 20. i 30. na czele. 

Była to też epoka, w której po raz pierw-
szy tak bardzo dowartościowano rolę 
dziecka. Stało się ono ważną częścią życia 
– stąd niezliczone portrety dzieci, czasami 
trochę naiwne, ale próbujące oddać ich od-
rębny świat. Jednak, co istotniejsze, dzieci 
stają się ważnym odbiorcą. Dla nich spe-
cjalnie powstają ilustrowane książki i za-

bawki czy też miniaturowe meble, któ-
rych świetne przykłady można zobaczyć 
na wystawie. 

Nowy styl życia

W dobie biedermeieru kształtuje się 
wreszcie styl życia, który przetrwa kolejne 
dekady. Więcej, wydaje się dziś bardzo 
współczesny. Chodzi nie tylko o stosunek 
do dzieci, ale też o poczucie wspólnotowo-
ści, stosunek do ziem ojczystych, lokalny 
patriotyzm. Cenione stają się nie tylko od-
ległe kraje, lecz to, co bliskie. Masowo po-
wstają widoki współczesnych miast, ale 
również ważnych obszarów przyrodni-
czych. Modne staje się zainteresowanie 
własną przeszłością. Georg Dehio, jeden 
z najwybitniejszych historyków sztuki, 
podkreślał nawet, że wiek XIX „powierzył 
sam siebie nowemu duchowi, duchowi 
historii”. Powstaje nowoczesna tury-
styka i rekreacja oraz – dobrze nam znany 
– przemysł pamiątkarski: m.in. uzdrowi-
skowe szkła, pamiątkowe litografie i pla-
kiety, albumy z zabytkami. 

W dobie biedermeieru dokonała się jesz-
cze jedna znacząca zmiana. Był to pierw-
szy styl, dla którego – jak twierdzi część 
badaczy – tak ważna była wygoda i funk-
cjonalność. „Antidotum na ograniczenia 
i represje systemu metternichowskiego 
szukano w sferze domowej idylli – kul-
tywowano życie rodzinne, ceniono ład, 
komfort i przytulność w sposobie urzą-
dzania wnętrz” – podkreślają Anna Ko-
zak i Agnieszka Rosales Rodríguez, współ-
twórczynie wystawy. 

Zmieniły się sposoby dekorowania 
wnętrz. Porzucono bogate zdobienie ścian, 
ozdobne stiuki i plafony. Jednak przede 
wszystkim zmieniły się meble, ich kon-
strukcja, sam sposób myślenia o mate-
riale, z którego je wykonywano. Podstawą 
była funkcjonalność. Ceniono prostotę. 
Z upodobaniem korzystano z jasnego 
drewna owocowego i liściastego. Dekora-
cje ograniczano często do minimum. I to 
meble do dziś są symbolem biedermeieru. 

Rzemiosło tamtych czasów, zwłasz-
cza meblarstwo, miało wpływ na sztukę 
XX w. Ogromne znaczenie miała zorgani-
zowana w 1896 r. wielka wiedeńska wy-
stawa biedermeieru. Naznaczyła ona my-
ślenie młodych artystów o projektowaniu 
i znacząco określiła styl tamtejszej secesji, 
jakże odmienny w swym umiarze od jej 
paryskiego czy brukselskiego wydania. 
Umiar i sposób wykorzystania materia-
łów wpłynął później na twórców art déco, 
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Rekonstrukcja saloniku mieszczańskiego, wystawa „Biedermeier” w Muzeum Narodowym w Szczecinie

ale też twórców z kręgu Bauhausu, którzy 
do dziś w znacznej mierze wyznaczają spo-
sób myślenia o designie. 

W dobie biedermeieru doszło do jesz-
cze jednej rewolucyjnej zmiany. Michael 
Thonet opracował sposób produkcji me-
bli z giętego drzewa. Jego słynne krzesła 
„tonety” nie tylko stały się symbolem – do 
dziś – funkcjonalizmu i zmieniły sposób 
myślenia o konstrukcji mebli, ale też dały 
początek produkcji masowej. Innej rewo-
lucyjnej zmiany dokonał Joseph Ulrich 
Danhauser. W założonym przez niego 
w 1804 r. wiedeńskim zakładzie Etablis-
sement für alle Gegenstände des Ameu-
blements oferowano pełne wyposażenie 
domów, poczynając od mebli, przez tka-
niny i dywany, po szkło i wyroby z brązu. 
Wszystko powstawało według projek-
tów Danhausera. Klienci mogli wybierać 
projekty z katalogu, w którym było m.in. 
153 modele krzeseł, 56 sof, 179 rodzajów 
żyrandoli i 124 draperii, i otrzymywali go-
towe produkty. Fabryka działała do 1838 r. 
Zainteresowanie jej ofertą było tak duże, że 
powstały filie w Grazu i Budapeszcie, a styl 
propagowany przez Danhausera na trwałe 
zagościł w mieszczańskich (i nie tylko) do-
mach w całym Cesarstwie Austriackim. 
Porównanie z Ikeą, jakiego użyli twórcy 
wystawy, wydaje się całkiem zasadne.

Biedermeier jako postawa

Ramy wystawy wyznaczają ważne daty: 
kongresu wiedeńskiego i Wiosny Ludów. 
Biedermeier to epoka – zwłaszcza w tej 
części Europy – Klemensa von Metterni-

cha, wybitnego austriackiego polityka, 
rzecznika legitymizmu, współtwórcy 
osławionego Świętego Przymierza, soju-
szu władców powołanego nie tylko do 
zwalczania dążeń niepodległościowych, 
ale w ogóle reform konstytucyjnych na 
kontynencie. Metternich pragnął zapro-
wadzić porządek polityczny, ale także ide-
ologiczny w Europie po czasie francuskiej 
rewolucji i wojen napoleońskich. W sa-
mej Austrii wprowadził rządy policji, cen-
zurę i nadzór władz nad wieloma dziedzi-
nami życia. 

Metternichowski ład przetrwał przez 
ponad trzy dekady. Nieustannie był 
zresztą kwestionowany. W tym przecież 
czasie m.in. trwały walki o niepodległość 
Grecji (1821-32), powstawały kolejne kon-
flikty wokół konstytucji w Hiszpanii, wy-
buchła rewolucja belgijska 1830 r. i po-
wstanie listopadowe. Ostateczny jego kres 
– i koniec rządów samego Metternicha 
– przyniosła Wiosna Ludów. Sam bieder-
meier przetrwał w różnych wcieleniach 
dłużej. W Polsce – jako „styl dworkowy” 
– na całe dekady określił wygląd szlachec-
kich siedzib. Samo mieszczaństwo porzu-
ciło dawny umiar na rzecz rozmaitych sty-
lów historycznych, eklektycznych styliza-
cji, kolejnych wcieleń gotyku, renesansu 
czy rokoka. Jednak biedermeier to nie 
tylko styl, określony projekt estetyczny, 
ale też postawa. Ten wymiar jest szczegól-
nie interesujący. 

Biedermeier był – jak pisała Dobrochna 
Ratajczakowa – lekiem na romantyzm. 
Porzuceniem nadmiaru emocji. Pracowi-

tość, oszczędność, dbałość o rodzinę, ale 
też przywiązanie do tradycji i wartości re-
ligijnych, codzienny patriotyzm – to bie-
dermeierowski ideał. Doba biedermeieru 
– jak pisze Claudio Magris – to rezygna-
cja z patosu, życiowy umiar, powrót do in-
dywidualistycznych wartości czy spokój 
ducha, ale także przywiązanie do wspól-
noty, jej obyczajów i tradycji. To życiowa 
postawa, która dalece wykracza poza ramy 
tej jednej epoki. Nie przypadkiem bieder-
meier był przywoływany w niemieckich 
sporach w latach 20. i 30. jako antidotum 
na ideologiczne szaleństwa tego czasu, ale 
bywał też kluczem do interpretacji powo-
jennych Niemiec czasów kanclerza Ade-
nauera. 

Warto jednak dobrze przemyśleć dzie-
dzictwo biedermeieru, bo to w tym czasie 
powstał zespół cech mieszczańskich, po-
tem wielokrotnie lekceważonych, postpo-
nowanych czy wyszydzanych. A to prze-
cież mieszczaństwo, w późniejszym wcie-
leniu zaś warstwa średnia, wywiązująca 
się ze swoich obowiązków wobec społe-
czeństwa i państwa, stało się, obok liberal-
nej demokracji, filarem współczesnego za-
chodniego państwa.

© PIOTR KOSIEWSKI

BIEDERMEIER – SZCZECIN, Muzeum 
Narodowe, wystawa czynna do 15 kwietnia 
2018 r. (w innej wersji była wcześniej 
prezentowa w Muzeum Narodowym 
w Warszawie), kuratorzy: Dariusz 
Kacprzak, Anna Kozak i Agnieszka Rosales 
Rodríguez.

eprasa.pl
eprasa.pl 41ca9d478c



Mija kolejny rok, w którym coraz więcej Czytelniczek 
i Czytelników sięga po „Tygodnik Powszechny”. 
Ufamy, że ten wynik to nie tylko efekt docenienia 
przez Państwa niezależności oraz dbałości o obiektywizm 
i wiarygodność informacji w naszym piśmie, 
ale także tego, że zabiegamy o jakość debaty publicznej, 
nie angażując się bezpośrednio w spory partyjne.

Fundacja Tygodnika Powszechnego posiada status OPP, 
co oznacza, że można, i że warto przeznaczyć na jej 
działalność 1 procent podatku, wpisując w rozliczeniu 
rocznym PIT w odpowiedniej rubryce nr KRS: 

0000125605
Darowizny na rzecz Fundacji prosimy wpłacać na konto: 
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Suwerenni dzięki Wam, nadal rośniemy!

Ks. Adam Boniecki
redaktor senior,
przewodniczący 
Rady Fundacji TP

Aleksander Kardyś
prezes zarządu 
Fundacji TP

Edyta Płachta
członkini zarządu 
Fundacji TP

Maja Kuczmińska
członkini zarządu „TP”

Jacek Ślusarczyk
prezes zarządu „TP”

Piotr Mucharski
redaktor naczelny 
„Tygodnika Powszechnego”

ODPOWIEDZIALNE DZIENNIKARSTWO to także niedopuszczenie do 

degradacji więzi i relacji tworzących wspólnotę. Dlatego na naszych 

łamach nie stajemy po żadnej ze stron, lecz relacjonujemy fakty, opisujemy 

postawy i komentujemy poglądy. W działalności pozawydawniczej 

(festiwale Conrad i Copernicus, akcja społeczna Lekcje Czytania, debaty) 

staramy się łączyć, nie dzielić, poznawać różne punkty widzenia, 

dyskutować i poszerzać horyzonty, widząc w tym drogę do pełniejszego 

poznania świata i wyzbycia się lęku. 

JESTEŚMY PRZEKONANI, że los odpowiedzialnego dziennikarstwa 

leży Państwu na sercu. Dlatego prosimy o przekazanie 1% podatku 

FUNDACJI TYGODNIKA POWSZECHNEGO. Jej najważniejszym zadaniem jest 

zachowanie dziedzictwa „Tygodnika”. Fundacja ponosi też właścicielską 

odpowiedzialność za suwerenny rozwój pisma. Festiwale kulturalne 

i akcje społeczne, które organizujemy, pozwalają wyjść z misją „TP”

poza gazetowe łamy i przyciągnąć nowych czytelników.

SKALA I SKUTECZNOŚĆ działań Fundacji Tygodnika Powszechnego zależą 

od naszych Czytelników i Przyjaciół. Za wszelkie wsparcie: 1% podatku, 

darowizny pieniężne czy sponsoring naszych przedsięwzięć – jesteśmy 

Państwu ogromnie wdzięczni.
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dane zkdp, wirtualne media, 20 lutego 2018

Angora  –5,22%

Gość Niedzielny  –5,23%

Polityka  –7,87%

Newsweek Polska –13,64%

Sieci –13,56%

Do Rzeczy –20,70%
Gazeta Polska –2,66%

Tygodnik Powszechny   +14,07%
Wprost –21,37%
Przegląd –2,45%

Fakty i Mity –15,02%

Wzrosty/spadki 2017/2016
 

SPRZEDAŻ OGÓŁEM
Tygodniki ogólnopolskie
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Frances McDormand w filmie „Fargo”

ģ

Kobieta z prowincji

ANITA PIOTROWSKA

Jako córka wędrownego kaznodziei często zmieniała miejsca 
zamieszkania, spotykając pewnie nie raz pierwowzory swoich 
filmowych bohaterek. Dała im własną twarz.

W
momencie, kiedy oddajemy do 

druku te strony numeru „TP”, 
nie są jeszcze znane oscarowe werdyk-
ty. Ale to bez znaczenia. Frances McDor-
mand jako aktorska osobowość przerasta 
wszelkie rankingi, a rola w filmie „Trzy 
bill boardy za Ebbing, Missouri” Martina 
McDonagha okazała się dzięki niej po-
dwójnym manifestem kobiecej siły – jako 
bohaterki i jako aktorki. Niezależnie od 
decyzji Amerykańskiej Akademii Filmo-
wej dostaje naszego Oscara. 

Pani Nie 

Gdyby bracia Coen szukając odtwórczyni 
do roli głównej w „Fargo” (1996) kierowali 
się wartością rynkową McDormand, za-
miast docenić jej faktyczne umiejętno-
ści, pewnie nigdy nie zagrałaby ciężarnej 
policjantki. Mało która współczesna ak-

torka pozostaje tak bardzo trzeźwa w oce-
nie kondycji tego zawodu, szczególnie 
z perspektywy uprawiającej go kobiety. 
„Jedyną siłą, jaką posiadasz, jest słowo 
»nie«” – mówiła w 2001 r. dziennikarzowi 
„Guardiana”, mając na myśli brak realnej 
władzy oraz, niezależnie od stanu konta, 
bycie skazanym na wieczne bezrobocie. 
I choć dziś ma 60 lat, a w dorobku niemal 
tyle samo ról, także w filmach błahych czy 
kiepskich, to „nie” zdaje się najlepiej defi-
niować jej zawodową i czysto ludzką po-
stawę. Również opisując fenomen McDor-
mand trudno uniknąć tego słowa.

Nie ukrywa swego wieku, traktując wła-
sną twarz niczym „mapę drogową”, na 
której zaznaczyły się wszystkie przeżycia 
i zakręty losu. Nie pasuje do kanonów ko-
biecej urody – ze swą mocno zarysowaną, 
zwykle zaciśniętą szczęką, zdradzającą że-

lazny upór, z cierpkim uśmiechem, bez-
czelnym spojrzeniem wycelowanym pro-
sto w oczy i pozbawionym tzw. sex appe-
alu dziarskim chodem. 

Nie lubi się fotografować, a jeśli już, to 
najlepiej w obiektywie takich artystek, jak 
Katy Grannan czy Annie Leibovitz, która 
widzi w niej esencję Ameryki – nie tej wy-
gładzonej Photoshopem, lecz szorstkiej, 
gniewnej, plebejskiej. 

Nie dopuszcza dziennikarzy do swojej 
prywatności – bo czy może być dla nich 
coś mniej ekscytującego niż życie przez 
33 lata u boku tego samego mężczyzny, 
nawet jeśli jest nim Joel Coen? 

Nie zamieniła swojej biografii w sen-
sacyjną legendę, choć we wczesnym 
dzieciństwie została adoptowana i dora-
stała w domu pastora ewangelikalnego. 
Do czasu serialu HBO „Olive Kitteridge” 
(2014) nie grywała głównych ról i nawet 
w „Fargo” pojawia się na ekranie dopiero 
po półgodzinie, będąc jedną z kilku po-
staci pierwszego planu. 

Te rozliczne zdania przeczące muszą 
złożyć się w portret kogoś, komu po pro-
stu się wierzy, bo konsekwentnie podąża 
swoją drogą, a droga ta najczęściej wiedzie 
pod prąd.  

Na twardo i na miękko

Jako mistrzyni drugiego planu wyspe-
cjalizowała się w portretowaniu kobiet 
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ģ  nazywanych zwykle „charakternymi”. De-
biutując w czarnym kryminale Coenów 
„Śmiertelnie proste” (1984), który rozpo-
czął także błyskotliwą karierę braci oraz 
jej związek z Joelem Coenem (dotychczas 
zrealizowali wspólnie sześć tytułów), była 
jeszcze zakładniczką filmowej konwencji. 

Ale już chwilę potem przyszła seria po-
staci twardo stąpających po ziemi, zadzior-
nych, mówiących zdecydowane „nie” 
i czasem płacących za to wysoką cenę. 
Taka jest żona zastępcy szeryfa z filmu 
„Missisipi w ogniu” (1988, pierwsza no-
minacja do Oscara) w reżyserii Alana Par-
kera – jedyna sprawiedliwa w miasteczku 
terroryzowanym przez członków Ku Klux 
Klanu sto lat po zakończeniu wojny sece-
syjnej. W „Tajnej placówce” (1990), poli-
tycznym dramacie Kena Loacha, McDor-
mand wcieliła się w postać amerykań-
skiej dziennikarki i obrończyni praw 
człowieka, która w Irlandii Północnej 
prowadzi śledztwo w sprawie zabójstwa 
bliskiego jej prawnika, a w konsekwen-
cji odkrywa grubą aferę z udziałem bry-
tyjskich służb specjalnych. Z kolei „Da-
leka północ” (2005) Niki Caro przyniosła 
zapowiedź dzisiejszej aktywności aktorki 
w obronie praw kobiet – ponownie nomi-
nowana do Oscara McDormand zagrała tu 
działaczkę związkową walczącą na drodze 
prawnej przeciwko molestowaniu robot-
nic zatrudnionych w kopalni (wzorowaną 
na autentycznej postaci). Drelichowy 
kombinezon, który aktorka nosi w filmie 
Caro, to niemalże jej znak rozpoznawczy: 
we „Wszystkich odlotach Cheyenne’a” 
(2011) Paola Sorrentina przywdzieje uni-
form urodzonej strażaczki, zaś podobny 
do górniczego nosić będzie w „Trzech bil-
lboardach za Ebbing, Missouri” – jako sa-
motna mścicielka kontestująca również 
w taki sposób tradycyjne role płciowe. 

Przełomem w karierze McDormand 
była oscarowa rola w czarnej komedii 

„Fargo”. Szefowa policji z miasteczka 
w Minnesocie okazała się postacią znacz-
nie bardziej nieoczywistą niż dotychcza-
sowe „twardzielki” z filmografii aktorki. 
Mówiąca z przesadnym lokalnym akcen-
tem Marge Gunderson łączyła w sobie pro-
fesjonalną stanowczość z poczciwym za-
dziwieniem kształtem tego świata, w któ-
rym pogoń za mamoną odbiera ludziom 
rozum czy nawet zwykły instynkt samo-
zachowawczy. Fakt, że bohaterka McDor-
mand patrząca w zdumieniu na rozpętaną 
wokół absurdalną jatkę jest w zaawanso-
wanej ciąży, dodawał filmowi zgoła filozo-
ficznego wymiaru. Lecz także osobistego: 
w 1995 r. aktorka sama została matką, 
 adoptując sześciomiesięcznego chłopca 
z Paragwaju. 

Jednymi z najbardziej charakterystycz-
nych filmowych wcieleń McDormand są 
zresztą niekonwencjonalne role matek: 
w „Na skróty” (1993) Roberta Altmana 
czy „Na wzgórzach Hollywood” (2002) 
Lisy Cholodenko, lecz przede wszystkim 
w filmie „U progu sławy” Camerona Cro-
we’a (2000, kolejna nominacja do Oscara). 
Reżyser na podstawie własnych wspo-

mnień opowiada tu historię 15-latka, 
który chciałby zostać dziennikarzem mu-
zycznym i w pierwszej połowie lat 70. wy-
rusza w trasę z zespołem rockowym, pod-
czas gdy jego nadopiekuńcza i konserwa-
tywna rodzicielka nie jest zachwycona 
tym pomysłem. 

W wykonaniu McDormand walka o du-
szę i bezpieczeństwo chłopca skrywa w so-
bie wewnętrzny cichy dramat – samotnej 
kobiety, która wraz z wyfrunięciem dzieci 
z domu traci kontrolę nad światem, lecz 
nade wszystko chce pozostać wierna sobie 
i swojej miłości do syna. Do historii kina 
powinna przejść scena, w której zdespe-
rowana matka w rozmowie telefonicznej 
z gwiazdą rocka, posiłkując się cytatem 
z Goethego, sprowadza młodzieżowego 
idola do moralnego parteru. 

Role życia

Wszystkie te smakowite role, poważne 
i zabawne, chociaż wbrew scenariuszowi 
przebijały się nierzadko na pierwszy 
plan, pozostawiały jednak uczucie niedo-
sytu, bo czas ekranowy McDormand był 
w nich mniej lub bardziej ograniczony. 
Żeby stworzyć wielką postać na miarę 
swoich możliwości, musiała wziąć wresz-
cie sprawy w swoje ręce. Wykupiła prawa 
do ekranizacji powieści „Olive Kitteridge” 
Elizabeth Strout, nagrodzonej wkrótce po-
tem Pulitzerem, a następnie sfilmowanej 
przez Lisę Cholodenko. 

Główna postać emerytowanej nauczy-
cielki matematyki z miasteczka w sta-
nie Maine dla 57-letniej wówczas aktorki 
okazała się prawdziwym spełnieniem. 
Trudno wyobrazić sobie odtwórczynię, 
która tak intuicyjnie wyczułaby wszelkie 
słabości swojej bohaterki – zgryźliwej, po-
zbawionej sentymentów kobiety po me-
nopauzie. Cofając się w czasie o 25 lat do-
stajemy prawdziwsze, znacznie bardziej 
złożone oblicze Olive, a wraz z nim przeni-
kliwy obraz zmieniających się relacji spo-
łecznych i obyczajowych. 

McDormand jako debiutująca produ-
centka od początku wiedziała, że film fa-
bularny tego wszystkiego nie pomieści. 
„Kobiece historie mają kształt bardziej 
kolisty, są bardziej rozlewne i skompliko-
wane, wymagają więc innego formatu” 
– tłumaczyła na łamach „Los Angeles Ti-
mes”. Wyprodukowany przez HBO cztero-
częściowy serial okazał się jednym z naj-
wybitniejszych osiągnięć dzisiejszej tele-
wizji, przekraczając formułę serialu „ko-
biecego”. 
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W Sądzie Rejonowym Lublin-Wschód w Lublinie z siedzibą w Świdniku, w sprawie 
sygn. akt I  Ns 603/17 toczy się postępowanie z  wniosku Mirosława Kwiatosza 
o stwierdzenie nabycia spadku po Franciszku Iżewskim, s. Szymona i Katarzyny, zm. 8 
października 1978 r. w Częstoborowicach, ur. 3 września 1893 r. w Częstoborowicach, 
ostatnio stale zamieszkałym w Częstoborowicach.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie 6 miesięcy od opublikowania 
niniejszego ogłoszenia stawili się w Sądzie Rejonowym Lublin-Wschód w Lublinie 
z siedzibą w Świdniku i wykazali swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w postępowaniu o stwierdzenie nabycia spadku.

Bohaterki grane  

przez McDormand  

nie zabiegają o naszą 

sympatię, a jednak stały 

się zwierciadłem dla 

wielu dojrzałych kobiet: 

popełniających błędy, 

zgorzkniałych, idących  

na udry ze światem.
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1. Statek 

Dokumentalny, reż. 
Marian Marzyński, USA 
1970/2010, TVN24, 10 III, 
13.10

Ceniony dokumentalista był 
jednym z tych, którzy w wy-

niku antysemickiej nagonki 1968 r. wyjechali 
z Polski. Na statku zakotwiczonym w kopenha-
skim porcie Marzyński filmował „marcowych” 
emigrantów, szukających tam tymczasowego 
schronienia. Dokument wzbogacają emocjonal-
ne wypowiedzi polskich Żydów i śpiewane 
przez nich żydowskie piosenki. 

2. Azyl

Biograficzny, reż. Niki 
Caro, Czechy/USA/Wielka 
Brytania 2017, Canal+, 
10 III, 21.25, Canal+ 1, 
10 III, 22.25

Niezwykła historia Antoni-
ny Żabińskiej, która podczas wojny ukrywała 
Żydów w warszawskim zoo, długo musiała 
czekać na sfilmowanie. Efektem jest krzepią-
ca hollywoodzka bajka o ludziach i zwierzę-
tach, w dodatku kręcona głównie w Pradze, 
za to z udaną rolą Jessiki Chastain i Daniela 
Brühla jako niemieckiego zoologa. 

3. Nie jestem twoim murzynem

Dokumentalny, reż. Raoul 
Peck, Belgia/Francja/
Szwajcaria/USA 2016, 
TVP Kultura, 12 III, 20.00

Niedokończona książka 
Jamesa Baldwina stała się 

punktem wyjścia dla dokumentalnego eseju 
na temat rasizmu. Haitański reżyser mi-
strzowsko łączy ze sobą historię afroamery-
kańskiego ruchu emancypacyjnego i obrazy 
zaczerpnięte z kultury popularnej, tworząc 
ponadczasowy manifest przeciwko rasowej 
dyskryminacji.

4. Viktoria 

Teatr TV, reż. Ewa Pytka, 
Polska 2018, TVP1, 12 III, 
20.35

Sztuka australijskiej dra-
matopisarki Joanny Murray-
-Smith opowiada o kobie-

cie, która poświęciła swą pasję, by zajmować 
się dzieckiem i pomagać w pisarskiej karierze 
męża. Kiedy ich dom odwiedza młoda dzienni-
karka, oboje muszą sami sobie postawić 
niewygodne pytania. Występują Maria Pakul-
nis, Jan Frycz, Olga Bołądź i Michalina Łabacz.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [10 – 16 III]  I gdy już się wydawało, że aktorka się­
gnęła samych szczytów, przyszła ko­
lejna rola życia, czyli Mildred Hayes 
z „Trzech billboardów za Ebbing, Mis­
souri” – buńczuczna, kanciasta, zaska­
kująca na każdym kroku. McDormand 
stworzyła tutaj postać jak z westernu, 
a zarazem ikonę matki cierpiącej, która 
nigdy nie płacze. Wypowiadając wojnę 
lokalnej policji, filmowa Mildred stała 
się budzicielką sumień dla całej społecz­
ności. Była to zarazem kolejna rola tej 
aktorki zawierająca prowokacyjną su­
gestię, czym może być kobiecość. Raz 
jeszcze miała pokazać, że determinacja 
bywa skuteczniejsza od uległości, że ma­
cierzyństwo jest raczej arcytrudnym za­
daniem aniżeli darem, a wdzięk osobi­
sty i dobry wygląd w ostatecznym roz­
rachunku liczą się znacznie mniej niż 
gorzka mądrość. 

Bohaterki grane przez McDormand 
nie zabiegają bowiem o naszą sympa­
tię, a jednak stały się zwierciadłem dla 
wielu dojrzałych kobiet: popełniających 
błędy, zgorzkniałych, idących na udry ze 
światem. Dzięki Olive Kitteridge, Mil­
dred Hayes czy wspomnianej już postaci 
matki z „U progu sławy” zobaczyły one, 
że nawet życie z pozoru przegrane może 
mieć ukryty sens. I że o ten sens trzeba 
walczyć do samego końca. Poprzez ta­
kie role McDormand dała też swą wy­
razistą kobiecą twarz prowincjonalnej 
Ameryce. Wcielając się w pyskate eks­
centryczki, przypomniała o swym mało­
miasteczkowym pochodzeniu – przy­
szła na świat w niewielkim Gibson City 
w stanie Illinois i jako córka wędrow­
nego kaznodziei często zmieniała miej­
sca zamieszkania, spotykając pewnie nie 
raz pierwowzory swoich bohaterek. 

Przekraczanie dystansu

Co najważniejsze, amerykańska aktorka 
znalazła dla tego typu zwykłych­niezwy­
kłych postaci własny wyraz. Choć jest 
posiadaczką twarzy nadzwyczaj pla­
stycznej, nietkniętej przez kosmetyczne 
wypełniacze, przed kamerą zazwyczaj 
rezygnuje z nadmiernej ekspresji. Do­
skonale zdaje sobie sprawę, że krzy­
kliwe okazywanie emocji jest znacznie 
łatwiejsze i koniec końców mniej su­
gestywne niż oszczędne gospodarowa­
nie mimiką. Jedynie w rolach bardziej 
komediowych, takich jak zakomplek­
siona pracownica klubu fitness ma­
rząca, a jakże, o operacjach plastycznych 

w „Tajne przez poufne” (2008) Coenów, 
czy zasadnicza matka małej uciekinierki 
sama mająca to i owo za uszami w „Ko­
chankach z Księżyca – Moonrise King­
dom” (2011) Wesa Andersona, pozwa­
lała sobie na większą dawkę brawury. 
Przy pracy nad rolą sięga też chętnie po 
swoje bogate doświadczenie teatralne. 

W latach 80. występowała z powodze­
niem na scenie, zasłynąwszy m.in. rolą 
Stelli Kowalski w „Tramwaju zwanym 
pożądaniem” Tennessee Williamsa. 
I choć dziś posiada status gwiazdy kina 
(sorry, Frances, na pewno nie spodoba­
łoby ci się to określenie), od 20 lat współ­
pracuje z Wooster Group, małym ekspe­
rymentalnym teatrem z Nowego Jorku. 
Miał to na uwadze scenarzysta i reżyser 
„Trzech billboardów...”, również wywo­
dzący się z kręgów teatralnych, kiedy 
pisał rolę Mildred specjalnie dla niej. 
W wywiadach przyznaje, że tylko ktoś 
taki jak McDormand mógł uchwycić 
i uwiarygodnić rytm przekleństw za­
warty w wypowiedziach bohaterki. Ob­
darzona wyjątkowym słuchem aktorka 
współuczestniczyła zresztą w tworze­
niu dialogów do tego filmu. Na planie 
zaś, jak wspominają towarzyszący jej ak­
torzy, zamiast grać egocentrycznie „do 
kamery” wolała, wzorem aktorów sce­
nicznych, wchodzić w bliższe interakcje 
z partnerami i tym samym wymieniać 
się z nimi energią. 

Ci, którzy mieli z nią bezpośredni kon­
takt, zwracają uwagę na to usilne prze­
kraczanie dystansu, a jednocześnie jej 
ciągłe niedopasowanie wobec oczeki­
wań, kim być powinna wielka aktorka 
o nazwisku Frances McDormand. Od­
bierając niedawno nagrodę BAFTA, wy­
łamała się z masowej akcji i nie wystą­
piła w przepisowej czerni, ściągając tym 
na siebie głosy potępienia. Czyżby ujaw­
niła się tu słynna przekora, tak dobrze 
nam znana z jej ekranowych wcieleń? 
Frances McDormand nie potrzebuje 
jednak gestów symbolicznych, o swych 
poglądach mówi wprost, a swoimi wy­
wrotowymi rolami, zwłaszcza z ostat­
nich lat, zrobiła bardzo dużo dla przeła­
mywania stereotypów. Udowodniła, że 
prawdziwe aktorstwo to wcale nie gla-
mour, ale ciężka praca nad sobą. I że za­
awansowany wiek, który dla wielu ak­
torek oznacza najczęściej dramatyczne 
zakończenie kariery, może być także zu­
pełnie nowym otwarciem. 

© ANITA PIOTROWSKA
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Lektor:  

Podróż w czasie

Debiut książkowy w wieku 
90 lat? Dlaczego nie – jeśli 
tylko ma się coś ważnego 
do przekazania i umie się 
opowiadać! A Kasper Paw-
likowski umie: w oparciu 
o własną pamięć i dokumenty 
wskrzesza przeszłość z wielką 
wrażliwością na jej klimat, 
kolory i zapachy. Portretuje 
bliskich z sentymentem, ale 
bez sentymentalizmu, stara 
się zrozumieć motywacje ich 
działań i wzajemne relacje, 
czasem – z wielkim taktem – 

odsłania nieco z rodzinnych 
tajemnic. Są też wspaniałe 
zdjęcia, które chciałoby się 
obejrzeć w lepszych repro-
dukcjach…
Teraz trochę genealogii. 
Dziadkowie po mieczu: Jan 
Gwalbert Pawlikowski, wy-
dawca „Króla-Ducha” i autor 
„Mistyki Słowackiego”, 
obrońca Tatr i prekursor 
ekologii, oraz Wanda z Abra-
mowiczów. Dziadkowie po 
kądzieli: Maryla z Młodnic-
kich Wolska, poetka i ma-

▪ Kasper Pawlikowski  
Z MEDYKI.  

WSPOMNIENIA RODZINNE

Wydawnictwo Znak,  
Kraków 2017, ss. 252

larka, oraz Wacław Wolski, 
jeden z pionierów przemysłu 
naftowego w Galicji. Rodzice: 
Michał Pawlikowski, pisarz, 
wydawca pisma „Lamus” 
i Biblioteki Medyckiej, oraz 
Aniela (Lela) z Wolskich, 
malarka. Ciotka (i matka 
chrzestna): Beata z Wolskich 
Obertyńska, poetka, autorka 
wspomnień z więzień 
i łagrów sowieckich. Stryj: 
Jan Gwalbert Henryk 
Pawlikowski, autor „Bajdy 
o Niemrawcu”, drugi mąż 
Marii Pawlikowskiej. Bracia 
cioteczni: Jacek Woźnia-
kowski, historyk sztuki, 
redaktor Znaku, oraz Karol 
Tarnowski, filozof i pianista. 
I jeszcze miejsca: Medyka 
Pawlikowskich, zakopiański 
Dom pod Jedlami – arcydzieło 
Witkiewicza seniora wznie-
sione dla Jana Gwalberta, 
lwowskie Zaświecie – willa 
Wolskich. A także Goszyce 
– majątek Zofii Kernowej, 
teściowej Jerzego Turowicza, 
podczas II wojny schronienie 

dla jej krewnych z rodziny 
Wolskich.
Mamy więc panoramę 
ziemiańsko-inteligenckiego 
środowiska, przenikniętego 
pasjami artystycznymi. To 
ważny rozdział w dziejach 
polskiej kultury, do którego 
epilog dopisał właśnie Kasper 
Pawlikowski, po kilkudzie-
sięciu latach spędzonych na 
emigracji w Kanadzie inicjując 
przekazanie archiwum rodzin-
nego Bibliotece Jagiellońskiej. 
Mamy też wnikliwą psycho-
logicznie historię dojrzewania 
chłopca otoczonego wybit-
nymi indywidualnościami. 
Bodaj najpiękniejszy jej epizod 
rozgrywa się we Lwowie pod 
sowiecką okupacją i opowiada 
o przyjaźni Kaspra z poznaną 
przypadkiem uroczą starszą 
panią, która okazuje się wie-
dzieć nadzwyczaj wiele o jego 
rodzinie… Puenty (mocnej) nie 
zdradzę, ale marzy mi się film 
według tego opowiadania. No 
i czekam na następną książkę 
jego autora.  ©π

JAN

Klata:  

Dulce et decorum

W chińskim internecie zakazano litery N. 
Tak, tak, zakazaxo, z dxia na dziex. Xie-
prawdopodobxe, ale przedziwxie praw-
dziwe. Dlaczego? Gdyż kojarzy się polity-
czxie, z zawieruchami xa szczytach wła-
dzy Paxstwa Środka, a koxkretxie z pierw-

szym sekretarzem, który chce dożywotxio zostać xa czerwo-
xym troxie. Zakazaxej w Chixach litery używa się w rówxa-
xiach matematyczxych jako odpowiedxika xiewiadomej 
„iks”, a poxieważ właśxie zxiesioxo dotychczasową „zasadę 
dwóch kadexcji”, więc... x kadexcji xa urzędzie, gdzie x > 2. Ró-
wxaxie, któremu trzeba w chixskim interxecie skuteczxie za-
pobiec. Podobxie jak obrazkom przedstawiającym Kubusia 
Puchatka, poxoć uderzająco podobxego do aktualxego Prze-
wodxiczącego Chixskiej Republiki Ludowej (owszem, tego od 

x kadencji). Zabawxe? Dziwxi ci Chixczycy, xieco zwiario-
waxi, xieprawdaż? 

I tutaj misiowym krokiem dochodzimy do paradoksu, gdyż 
zabroniony w Chinach Kubuś Puchatek w reszcie naszego 
wolnego, demokratycznego, kapitalistycznego świata jest... za-
strzeżony. Zastrzeżonym znakiem towarowym się stał, nabyty 
przez koncern Disneya. Disney wszedł w posiadanie Kubusia 
Puchatka, Disney posiadł Kubusia Puchatka we władanie i nikt 
Disneyowi nie będzie bruździł świętego prawa własności. Po 
2001 r. tylko w Polsce Disney „zaorał” kilkanaście spektakli te-
atralnych o Kubusiu Puchatku, niezgodnych z jedynie słuszną 
disneyowską wizją bohatera literackiego. Strach zamieszkać na 
ulicy Kubusia Puchatka w Warszawie. 

Chiny i USA podają sobie ręce na polu cenzury. Partia komu-
nistyczna poklepuje korporacyjnych tytanów, gratulując do-
brego rozpoznania sytuacji, Wschód i Zachód dzielą się tortem 
literek, symboli, genów, zawłaszczając wszystko, co da się po-
myśleć, przechwytując kody. O czym nie można mówić, o tym 
trzeba milczeć. Kubuś Puchatek starannie pominie literkę N, 
a następnie literka N pominie Kubusia. W kolejce do zabronie-
nia czekają kolejne literki (spieszmy się je kochać) oraz kolejni 
bohaterowie literaccy. Disneyland Xi Jinpinga niepostrzeżenie 
wyrasta wokół nas, wrasta w nasze głowy i już zaraz nie będzie 
jak z niego uciec. Zaleją nas miodkiem, i tyle. Dulce et decorum 
est pro Disney mori.  ©

 ½  FELIETONY
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Bravo:  

Dieta dla Narodu

Urodziłem się w 1968 roku. Cóż, nie cał-
kiem, bo Mojra, z sobie tylko wiadomych 
przyczyn, nieco się pospieszyła, wiążąc po-
czątkowy supełek na nitce mojego losu kil-
kanaście dni przed tym, jak formalnie w ka-
lendarzu zapanował ów brzemienny 

w symbole rok. Ale czuję się jego dzieckiem: kiedy dwadzieścia 
lat później wraz z kolegami odpowiedzieliśmy na odwieczny 
zew studenckiej rozróby, szedłem Krakowskim Przedmieściem 
pod transparentem o takiej właśnie treści. Z poczuciem, że bar-
dziej mnie określa wyuczona od starszych pamięć tego, co się 
wówczas zdarzyło, niż nadzieja, że zrobimy cokolwiek nowego. 
Jakbyśmy wtedy umieli tylko pałać pożyczonym od marco-
wych bohaterów zapałem.

Tamten kompleks, wywołany noszeniem w sobie przecho-
dzonej z lekka, przeżytej zaocznie traumy, broni mnie przed 
prostymi analogiami, od których oczywiście trudno się opędzić. 
Dziś nikt nie wyrzuca ludzi z pracy, żadna partyjna dintojra nie 
przekłada się na papier będący biletem w jedną stronę. Dwo-
rzec Gdański jest senną stacyjką, z którego klimatyzowany, 
schludny pociąg zawiezie nas na lotnisko w Modlinie, którędy, 
owszem, mnóstwo ludzi wyjechało, ale na zmywak do Anglii.  
Przy tym wszystkim zostaje jednak dojmujące uczucie swę-
dzenia. 

Czytałem niedawno opowiadanie o dziwnej epidemii, pod-
czas której skrywany w ścianach domów wirus uaktywnia się 
po półwieczu, rzucając się na mózgi warszawiaków neurolo-
gicznymi objawami, takimi jak zanik empatii, stany lękowe, 
zawężone widzenie. Myślę, że to zbyt łaskawe i poetyczne dla 
tego, co przeżywamy. To raczej pospolity Herpes simplex, po-
trafiący przyczaić się w organizmie na długie lata i wyskaku-
jący paskudną opryszczką, kiedy organizm osłabnie z jakichś 
powodów.

Wchodzę do księgarni, i to nie byle jakiej, zwie się nie tylko 
główną, ale i naukową. A tam pełno, jak wszędzie, książek 
o tym, że jak dobrze zjemy, to będziemy wolni, zdrowi, czy-
ści. „Ukryte toksyny”, „Ścieżka do całkowitego zdrowia”, 
„Jedz mądrze”, „Zamień chemię na jedzenie” oraz oczywi-
ście „Kod otyłości” i „Kod idealnej wagi”, „Zdrowy tłuszcz”, 
kilka wariantów „Diety antyrakowej” lub „przeciwrako-
wej”. „Wolni od glutenu” i „Glutenowe kłamstwo”. Nie 
ma nic dla bezmięsnych? Widocznie weganie muszą 
mieć nie tylko osobne knajpy, 
ale i osobne księgarnie. 
A gdzie jest półka 
z dietami, które 
uwalniają jedzą-
cego od strachu, cia-
snoty spojrzenia, ła-

twowierności, ideologicznych nowotworów, które naciekają na 
sumienie i odcinają dopływ jakże pożytecznej postawy: żyj i dać 
żyć innym? Nikt jeszcze nie opracował poradników „10 dni gło-
dówki dla tolerancji”, „Dieta antyhejtowa”, „Wolni od głupoty”? 
To jeden z takich momentów, kiedy człowiek szukający po-
ciechy egzystencjalnej w kuchni – czy raczej nazwiemy ją 
ucieczką? – musi przyznać, iż czasem przez okno wpada taka 
rzeczywistość, że nie zdoła się przed nią schować w żadnej 
szafce z wiktualiami. 

Trochę mnie dziwi, że dzieje się to akurat teraz. Bo jakby nie 
przymierzać, zima jest okresem, kiedy nad Wisłą jemy raczej 
rzeczy określane przez pewien odłam dietetyków ciepłymi. Taki 
podział potraw istnieje, ponoć, choć niespecjalnie mnie przeko-
nuje. Ilekroć np. szykuję sobie na obiad sałatę, dodając dla roz-
weselenia oczu małe pomidorki, uprzednio krótko podpieczone 
w brytfance nasmarowanej oliwą (tylko obróbka termiczna wy-
zwala w nich chociaż ułamek smaku), zawsze ktoś wyrazi tro-
skę, że mnie ta sałata „wychładza”. Otóż jeśli istnieją potrawy im-
manentnie ciepłe (nawet jeśli spożyte na zimno), to właśnie teraz 
jest ich pora, więc powinny one gremialnie wprowadzić Naród 
w stan błogiej sytości... Nie rozumiem, jak można, mając brzuch 
pełen pieczystego, osnutego tłuszczem z wytopionej słoniny, 
przyjmować wobec bliźnich postawę zasadniczo niechętną.

Bywa, że w zimowe miesiące wymykam się na moment 
z redakcji, by nieopodal zatopić zęby w potrawie, która jest 
dla mnie ostatecznym wcieleniem jedzenia ciepłego i dobro-
tliwego, zwłaszcza że pochodzi z Kanady, kraju notorycznie 
wyśmiewanego za uprzejmość jego mieszkańców. Są to frytki 
z ziemniaka, takie duże, ręcznie krojone w ósemki, po usma-
żeniu zapieczone w dużej ilości sosu z pieczeni, pod gęstą koł-
derką stopionego sera. Jest jeden szkopuł: w ramach geopoli-
tycznego chichotu pyszność ta zwie się Poutine. Niech nas nie 
zwiedzie francuska pisownia. Putin i już. I teraz wiadomo, dla-
czego nigdy nie będzie tu Kanady. ©π

Niepomny na termiczne klasyfikacje potraw chcę wam 
zaproponować miłą sałatkę, o dominującej nucie kwasowej 
(co, zdaje się, wychładza). Zimowy wariant toskańskiej 
panzanelli. Kroimy w drobną kostkę miąższ połowy dyni 
piżmowej, smażymy go na oliwie przez kilka minut (na 
średnim ogniu), aż się ozłoci i zmięknie. Gdyby dynia była 
oporna, można podlać ją paroma łyżkami wody i poddusić 
pod przykryciem. Potem podsmażamy na oliwie ćwierć 
główki czerwonej kapusty, cienko posiekanej, do miękkości. 
Kilka kromek pszennego chleba nasączamy (oszczędnie, nie 
chodzi o to, by je utopić) wodą zmieszaną pół na pół z octem 
balsamicznym. Po kwadransie kruszymy chleb do dużej 

miski, dodajemy dynię, kapustę oraz posiekane cienko 
czerwoną cebulę i bulwę fenkułu. Garść oliwek na 

koniec, solimy i obficie polewamy oliwą.  
Musi się przegryźć parę godzin.
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CZARODZIEJ OD ZAPYLANIA
JERZY WOYKE, NESTOR POLSKIEGO PSZCZELNICTWA: 

Prawdziwy pszczelarz to ten, który pracuje przy pszczołach  

bez kapelusza ochronnego i bez koszuli.  

Kto tego nie umie, ten partacz.

ADAM ROBIŃSKI: Panie profesorze, czy zimą tęskni Pan 

za pszczołami?

PROF. JERZY WOYKE: Z niecierpliwością oczekuję wiosny, 
aby otworzyć ul i zobaczyć, jak przezimowały pszczoły! Pra-
wie 40 lat przepracowałem w Zakładzie Pszczelnictwa SGGW, 
od dawna jestem na emeryturze. Jednak w przydomowym 
ogródku mam również pasiekę. Składa się tylko z jednego ula 
z pszczołami. Kiedyś, tylko w jednym roku, zebrałem z niego 
97 kg miodu.

To dużo?

Średnia w Polsce to osiem kilogramów. Ale u mnie na Mo-
kotowie prawie nikt inny nie trzyma pszczół. Dlatego moje 
pszczoły nie mają konkurencji. Cały okoliczny nektar w kwia-
tach jest dla nich.

Mamy koniec lutego. Co byśmy zobaczyli, gdybyśmy teraz 

zajrzeli do ula?

Powszechnie uważa się, że pszczoły zimą śpią. Nie jest to 
prawdą. Pszczoły zimą zbierają się w kulę zwaną kłębem. 
Kula najlepiej utrzymuje ciepło. Pszczoły jedzą miód i poru-
szając lekko mięśniami tułowia wytwarzają ciepło. Im zim-
niej na dworze, tym cieplej w kłębie. Może być tak, że tempera-
tura powietrza na zewnątrz wynosi minus 35 stopni Celsjusza, 
a w środku kłębu plus 35. Ale najlepsza temperatura powietrza 
dla zimujących pszczół to plus 4 stopnie Nie za ciepło, nie za 
zimno. Pszczoły zużywają wówczas najmniej energii na utrzy-
manie odpowiedniej temperatury. Pójdziemy potem do pasieki 
za budynkiem zakładu, przyłoży pan rękę do wnętrza ula. Gdy 
będzie ciepło, to znaczy, że pszczoły mają się dobrze. Gdy będzie 
zimno – pszczoły przepadły.

Skąd się w Pana życiu wzięły pszczoły?

Zawsze byłem majster-klepka, od małego lubiłem coś budo-
wać. Na przykład domek dla królików, które trzymaliśmy w go-
spodarstwie rodziców w Maleninie, niedaleko Tczewa. Szkicu 
takiej budki szukałem w kalendarzach, bo dawniej tego typu in-
formacje umieszczano w kalendarzach. Znalazłem coś, co oka-
zało się być opisem konstrukcji ula. Pod spodem – pamiętam to 
do dziś – prof. Leonard Weber opisał w skrócie biologię pszczół. 
Zainteresowałem się tym. Był to 1939 rok. Niemcy napadli na 
Polskę, ojciec siedział w obozie koncentracyjnym, a ja przeglą-
dałem stare kalendarze w poszukiwaniu informacji o pszczo-
łach. Potem Niemcy zabrali nam gospodarstwo. Ojca zwolniono 
z obozu, a my wszyscy trafiliśmy do Warszawy. 

W mieście trudniej pielęgnować taką pasję.

Rodzice nie mieli w Warszawie właściwie prawie żadnych 
środków finansowych. Mnie zamarzyła się choćby jedna książka 
o pszczołach. Przy ul. Złotej znajdował się sklep pszczelarski, 
chodziłem do niego regularnie, oglądałem, czytałem, lecz nie by-
łem w stanie czegokolwiek kupić. Wreszcie znalazłem sposób. 
W czasie wojny w sklepie Wedla można było kupić za jednym 
razem tylko 10 deko cukierków toffi. Taki był limit na osobę. 
Stawałem więc w kolejce, kupowałem te 10 deko, następnie bie-
głem na róg Chmielnej i Szpitalnej, do sklepu spożywczego Pa-
kulskich, i sprzedawałem im z przebitką. Wiele razy musiałem 
tak biegać z torebką toffi, aby zarobić na książkę, ale się udało. 

Po jakimś czasie wiedziałem już sporo o pszczołach, wciąż 
jednak nie miałem z nimi nic do czynienia. Przenieśliśmy się 
na wieś do gospodarstwa rolnego, gdzie znajdowała się pasieka. 
Poszedłem zimą do ula, otworzyłem go, lecz pszczoły nie wy-
kazywały żadnych oznak życia. Wziąłem garstkę pszczół do 
dłoni, chuchałem, dmuchałem, aż któraś robotnica ruszyła no-
gami. Pomyślałem, że da się je ożywić. Przeniosłem cały ul do 
kuchni, aby pszczoły ogrzać. Wróciłem po paru godzinach i zo-
baczyłem, że wszystkie wyleciały z ula i usadowiły się na lam-
pie pod sufitem. Pszczoły, podobnie jak muchy czy inne owady, 
lecą do światła. Zrobiłem więc ciasto z cukru pudru i miodu, 
włożyłem je do ula, a potem, żeby wleciały do środka, zgasiłem JE

R
Z

Y
 

W
I
L

D
E

Jerzy Woyke podczas badania pszczół olbrzymich Apis dorsata  
w Indiach. 
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ģ światło w kuchni, a zamiast niego zapaliłem lampkę przy wy-
lotku. Zadziałało. Pszczoły wróciły i zadomowiły się w moim 
życiu na stałe. 

Pamięta Pan swoje pierwsze badania na pszczołach?

Wykonałem je jeszcze przed studiami. Po wojnie wróciliśmy 
z rodzicami do gospodarstwa w Maleninie. Założyłem tam pa-
siekę składającą się z 30 uli. Ustawiałem kilka uli na wadze i co-
dziennie je ważyłem, aby sprawdzić, ile miodu w nich przy-
było. Gdy pszczoły przynoszą do ula nektar z kwiatów, to jest 
w nim 80 proc. wody i 20 proc. cukru. Potem pszczoły odparo-
wują wodę, wytwarzając za pomocą skrzydeł prąd powietrza 
w ulu. W dojrzałym miodzie proporcje są odwrotne: 80 proc. 
cukru i 20 proc. wody. Jeśli w ciągu dnia ciężar ula zwiększy się 
o 8 kg, to rano pozostaną z nich tylko 4 kg. Do ważenia brałem 
po dwa ule, jedne pszczoły miały się roić, drugie nie. Wyszło 
mi, że te, które chcą się roić, na tydzień czy dziesięć dni przed 
wyrojeniem zbierają o wiele mniej nektaru. Kiedy potem za-
czynałem studia na Uniwersytecie Rolniczym w Poznaniu, po-
szedłem z wynikami moich badań do profesora entomologii 
i pszczelnictwa Aleksandra Kozikowskiego. Stwierdził, że to 
świetny temat na pracę magisterską, że mało która praca magi-
sterska jest tak oryginalna. W ten sposób badania do pracy ma-
gisterskiej wykonałem przed studiami. 

Czy dużo ludzi po wojnie zajmowało się naukowo pszczo-

łami?

Było kilku entomologów, cztery czy pięć zakładów pszczel-
nictwa na wyższych uczelniach. Istniał również Instytut Pszcze-
larski w Lublinie, przeniesiony następnie do Puław. Podlegał 
Ministerstwu Rolnictwa. Na uczelniach pracowało po jednym, 
dwóch naukowców, raczej bez doświadczenia. Profesor Linke 
z Poznania robił na przykład badania stanu pszczelnictwa 
w Polsce. Każdy magistrant miał opisać pszczelnictwo w swoim 
powiecie. Ile uli z pszczołami, jakie zbiory, jakie choroby itd. 
Wykonano około stu takich prac. Ale ja wolałem robić biologię. 

Pamięta Pan pierwszy wyjazd zagraniczny?

Kiedyś profesora Pieniążka z Instytutu Sadownictwa w Skier-
niewicach zaczepił w Warszawie człowiek z Kościoła Adwen-
tystów Dnia Siódmego z USA. Powiedział, że świadczą pomoc 

krajom, które ucierpiały w wyniku wojny, i przyjmują na prak-
tyki w Stanach gimnazjalistów, by ci zapoznali się z nowocze-
snymi metodami prowadzenia gospodarstw wiejskich. Profesor 
odpowiedział, że nam potrzeba takich stypendiów dla studen-
tów wyższych uczelni, a nie dla gimnazjalistów. W ten sposób 
w 1958 r. pojechałem do USA. Dali mi wikt i opierunek oraz 
25 dolarów miesięcznie. A potem zatrudnili w wielkiej pasiece 
pszczelarza Shermana w Glen Arm w stanie Maryland, który 
miał około 500 rodzin pszczelich. W Polsce wiosenny przegląd 
rodziny pszczelej trwa ok. 20 minut. U Shermana – minutę. 
Przewoziliśmy pszczoły na zapylanie sadów w Pensylwanii. 
Nocą, kiedy pszczoły nie latały, ładowaliśmy ule na ogromne 
ciężarówki, a potem, bez zamykania wylotów, przewoziliśmy 
do sadów. Nie spałem trzy kolejne noce. 

Widział Pan w Stanach coś jeszcze? 

Dostałem tzw. travel grant. Mogłem odwiedzić zakłady na-
ukowe w Kalifornii i Luizjanie. Prowadziłem tam badania, 
między innymi nad sztucznym unasienianiem matek pszcze-
lich. Potem dowiedziałem się, że Departament Rolnictwa USA 
(USDA) sprzedaje Polsce pszenicę za polskie złote, które prze-
znacza na granty w Polsce finansujące badania ważne z punktu 
widzenia obu stron. Złożyłem wniosek o taki grant, dostałem 
na pięć lat. A USDA było tak zadowolone z wyników, że potem 
przedłużano mi go w sumie na 27 lat. 

Co to były za badania?

M.in. na temat determinacji płci u pszczół. Podobne badania 
prowadził w Brazylii prof. Kerr. Jego wyniki trafiły do recen-
zji do mnie, a moje – do niego. Wychodziło nam coś innego. 
Kerr twierdził, że nie mam racji, ja się upierałem przy swoim. 
W końcu Kerr napisał: „Przyjedź do mnie do Brazylii, dostaniesz 
stypendium Uniwersytetu w São Paulo, przekonaj mnie”. Rok 
tam siedziałem i przekonałem go. 

Podróże jak po sznurku.

Przy okazji nauczyłem się portugalskiego. Potem w War-
szawie pomyślałem, że bardziej przyda mi się hiszpański, a że 
szkoda mi było czasu na naukę, zrobiłem dwuletni kurs w rok. 

 Przydało się?

Z pszczelarzami w Gwinei, lata 70. XX w. Po prawej: w poszukiwaniu pszczół afrykańskich, góra Kilimandżaro, 1984 r.
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Oczywiście, czasem w zupełnie zaskakujących sytuacjach. 
Przez długie lata pracowałem w FAO, Organizacji Narodów 
Zjednoczonych ds. Wyżywienia i Rolnictwa. Raz poproszono 
mnie, abym poprowadził kursy pszczelarskie w Wietnamie. 
Zastanawiałem się, w jakim języku mam wykładać? Wietnam 
to dawne francuskie Indochiny. Przygotowałem więc materiały 
w języku francuskim, dostałem tłumaczkę z francuskiego. Ale 
po reakcjach słuchaczy zorientowałem się, że ona mówi najwy-
raźniej coś innego niż ja. Może nie miała pojęcia o pszczołach? 
Zapytałem więc, czy jest ktoś, kto zna pszczelarstwo i jeszcze 
jeden z pięciu międzynarodowych języków. Znalazła się asy-
stentka, która studiowała na Kubie, więc znała hiszpański. I tak 
po hiszpańsku wykładałem w Wietnamie. 

Była też Afryka, gdzie lokalna prasa określała Pana 

mianem „czarodzieja pszczół”. 

Ponieważ pszczoły mnie nie żądliły. Lubię żartować, że praw-
dziwy pszczelarz to ten, który pracuje przy pszczołach bez ka-
pelusza pszczelarskiego i bez koszuli. Kto tego nie umie, ten 
partacz. Ale te afrykańskie pszczoły są rzeczywiście groźne, po 
angielsku nazywa się je zresztą killer bees, bo są wyjątkowo agre-
sywne. Wie pan, dlaczego pszczoła atakuje?

Bo się boi?

Kiedy człowiek zaczyna wywijać rękoma, aby odpędzić 
pszczołę, tylko zachęca ją do dalszych ataków. Ona widzi ina-
czej niż człowiek. Ludzkie oko przekazuje do mózgu jeden ob-
raz. Oko pszczoły składa się z sześciu tysięcy małych komórek. 
Każdą komórką pszczoła widzi tylko jeden punkt. Gdy patrzy 
na coś nieruchomego, widzi kilka punktów. Gdy obiekt rusza 
się, wówczas widzi wiele zagrażających jej punktów, które ata-
kuje. 

Ważna jest też pora dnia. W Europie wszyscy pszczelarze wie-
dzą, że najlepiej pracować przy pszczołach w porze obiadowej, 
kiedy jest najcieplej. Dorosłe robotnice, które mają twarde żą-
dła, są wtedy na ogół na zewnątrz ula. W środku zostają tylko 
młode, które nie zrobią krzywdy, bo ich żądła są wiotkie i nie 
przebiją skóry człowieka.

W Afryce tego nie wiedzieli? 

Tam jest po prostu inaczej. Gorąco jest przez cały dzień. Gdy 
próbowałem pracować w Afryce tym samym sposobem jak 
w Polsce, byłem żądlony. Zacząłem więc badać, o jakiej porze 
dnia są najbardziej agresywne, okazało się, że odwrotnie niż 
u nas – najbardziej rozdrażnione były po  południu, w najwięk-
szym skwarze. Trzeba było pracować skoro świt i wieczorem. 
Kiedy to odkryłem, mogłem pracować przy pszczołach bez ka-
pelusza pszczelarskiego i bez koszuli. No i wtedy lokalna gazeta 
napisała, że z Polski przyjechał czarownik pszczół.

 Czyli nie wszystkie pszczoły zachowują się tak samo?

W Indiach czy Nepalu 70 proc. miodu pochodzi od pszczół 
nieudomowionych, żyjących dziko. Takie pszczoły budują je-
den plaster, albo pod wielkimi konarami drzew, albo pod nawi-
sami różnych budowli. Plaster jest początkowo mały, z czasem 
może mieć nawet dwa metry długości i jeden głębokości. Z ko-
lei himalajska pszczoła skalna buduje plastry pod nawisami 
urwisk skalnych. To zupełnie inne gatunki niż te europejskie, 
które zawsze żyły w zamkniętych przestrzeniach, czy to dziu-
pli, czy ula. 

To gdzie Pan jeszcze czarował?

W różnych krajach. Do Afganistanu, Tajlandii czy Wietnamu 
sprowadzano europejskie pszczoły Apis mellifera, które produ-
kowały tam nawet dziesięć razy więcej miodu niż miejscowe 
pszczoły wschodnie Apis cerana. Niestety, nie przeżywały 
w Azji dłużej niż trzy lata. Ministerstwo Rolnictwa w Afgani-
stanie miało 3 tys. rodzin pszczelich, a po trzech latach zostało 
z nich jedynie 150 rodzin. Niszczyły je pasożyty. Zbadałem ich 
biologię i opracowałem skuteczny, prosty sposób ich zwalcza-
nia, a wspomniane kraje, które wcześniej importowały miód, 
stały się jego eksporterami. 

Czyli sukces.

Z kolei w Salwadorze problem był inny – nie ma tam czterech 
pór roku, są tylko sucha i mokra. W czasie pory suchej jest tak 
sucho, że liście roślin usychają i opadają na ziemię. Oczywiście 
nic nie kwitnie. Pszczoły w ulach szybko zjadały zapasy, matki 
ograniczały składanie jaj lub nawet przestawały je składać. Ro-
dziny bardzo słabły, pozostawała garstka pszczół. Pora  mokra 

Matka zostaje unasieniona 
w powietrzu przez wiele 

trutni. Czasami nawet 

dwadzieścia, chociaż średnio 

przez osiem. Do zbiorniczka 

nasiennego w jej odwłoku 

przechodzi wtedy  

5 mln plemników.

Zbiornik (basen) wody na wieży  

z 96 gniazdami pszczoły olbrzymiej,  

kampus Uniwersytetu Tribhuvan w Rampur,  

Nepal, 1999 r.
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ģ pojawia się nagle. Rośliny pokrywają 
się błyskawicznie liśćmi i kwiatami, po-
żytki są gigantyczne. Ale rodziny pszczele 
były w tym czasie bardzo słabe i przyno-
siły mało nektaru do ula. Matki zaczynały 
składać więcej jaj, ale zanim pojawiały się 
nowe robotnice, wiele kwiatów już prze-
kwitało. Musiałem przekonywać Salwa-
dorczyków, że pszczoły trzeba dokarmiać 
w porze suchej, aby rodziny były silne na 
początek mokrej. 

Słuchali?

Dziwili się, bo jak to, chcieli jak naj-
wcześniej wybierać miód, a ja mówię, aby 
pszczoły karmić. Ale opłaciło się, inwesty-
cja FAO zwróciła się w ciągu roku. 

W prasie pszczelarskiej wyczytałem, 

że dzięki Panu Polska jest świato-

wą potęgą w sztucznym unasienianiu 

pszczół. 

Przez długie lata nie wiedziano, jak 
pszczela matka zostaje unasieniona przez 
trutnia, bo nikt tego nie widział. Obowią-
zywało przekonanie, że za zapłodnienie 
matki odpowiedzialne jest aura semina-

lis, powietrze nasienne. Innego pomysłu 
nie było, więc uznawano, że wszystko 
bierze się z powietrza. Potem pojawił się 
Szwajcar François Huber, niewidomy od 
urodzenia. Miał asystenta, z którego po-
mocą przeprowadzał badania, a jego żona 
wszystko opisywała. Huber stwierdził, że 
matka wracając po locie godowym do ula 
nosi znamię narządu kopulacyjnego trutnia. To było na przeło-
mie XVIII i XIX wieku. Moje badania wykazały, że jedna matka 
zostaje unasieniona w powietrzu przez wiele trutni. Czasami 
nawet dwadzieścia, chociaż średnio przez osiem. Wtedy do 
zbiorniczka nasiennego w jej odwłoku przechodzi około 5 mln 
plemników. Kiedy więc unasienia się sztucznie, to również na-
sieniem ośmiu trutni naraz. Dziś to standard światowy, który 
rozpowszechniałem, prowadziłem kursy sztucznego unasie-
niania na całym świecie. 

A po co się to w ogóle robi?

Po to, aby świadomie hodować pszczoły o pożądanych ce-
chach: łagodne, produkujące dużo miodu, odporne na choroby, 
dobrze zapylające wybrane rośliny, jak lucerna czy pomidory. 
Wybiera się matki i trutnie o takich cechach i unasienia sztucz-
nie. Nie da się tego dokonać przez przypadkowe kojarzenie ma-
tek i trutni w powietrzu.

Skoro już o dziwnych sprawach – podobno badał Pan 

wpływ erupcji wulkanu Eyjafjöll na Islandii na pszczoły 

w Polsce?

Tak rzeczywiście było. Po katastrofie w Czarnobylu zauwa-
żyłem, że nasze pszczoły przestały latać. Pomyślałem, że z wul-
kanem na Islandii może być podobnie. Wybuchał zresztą dwu-

krotnie, 20 marca i 14 kwietnia 2010 r., 
a chmura popiołu znajdowała się nad Pol-
ską od 17 do 20 kwietnia. Gołym okiem 
widać było zachmurzenie i to, że jest ciem-
niej niż podczas pogodnego dnia. I rzeczy-
wiście pszczoły latały wyraźnie mniej in-
tensywnie. 

Ma Pan 91 lat, pszczoły bada od ponad 

70. Jest jeszcze coś, czego chciałby się 

Pan o nich dowiedzieć?

Wielu rzeczy. Od 20 lat jestem na emery-
turze, ale wciąż prowadzę badania. Teraz 
piszę trzy prace naraz. Bo to jest tak: im 
dłużej się bada, tym bardziej wchodzi się 
w wiele nieznanych szczegółów.

A z pszczołami jest dziś rzeczywiście 

tak źle, jak się słyszy?

Nie dzieje się nic dobrego. Pszczoły 
giną. Po angielsku to się nazywa Colony 

 Collapse Disorder, zespół masowego gi-
nięcia pszczoły miodnej. Nie powoduje 
go jeden czynnik, lecz cały ich zestaw. 
Między innymi pestycydy czy pasożyty, 
warroza, choroba wywoływana przez 
roztocza Varroa destructor. Raz działanie 
jednego z tych czynników jest silniejsze, 
innym razem drugiego. Wiele mądrych 
głów z całego świata już się nad tym zagad-
nieniem pochylało, lecz wciąż brak jednej 
głównej przyczyny. Ale rzeczywiście na 
świecie jest coraz mniej pszczół. Ubywa 
ich z roku na rok. 

W Polsce też?

Tak. Kiedyś miałem w swoim ulu dziesięć plastrów obsia-
danych przez pszczoły, a nowych robotnic przybywało i nie 
mieściły się w ulu. Musiałem dwa plastry obsiadane przez 
pszczoły przenieść do pasieki zakładu w SGGW. Na jesieni 
zaczęło w moim ulu ubywać pszczół, aż pozostała garstka na 
dwóch plastrach. Oczywiście tak słaba rodzina pszczela nie 
przeżyła zimy. Z kolei tu, w pasiece SGGW, zeszłej zimy wygi-
nęły wszystkie rodziny pszczele.

Wyobraża Pan sobie świat bez pszczół?

Powiem inaczej. W toku ewolucji pszczoły pojawiły się na 
Ziemi w epoce kredy [między 145 a 66 mln lat temu – AR]. To 
było związane z pojawieniem się również kwiatów. Wcześniej 
były już rośliny, ale zarodnikowce, jak skrzyp, które kwiatów 
nie rozwijają. W tym samym czasie żyły również dinozaury. 
I te dinozaury pod koniec Kredy wyginęły, prawdopodobnie 
wskutek uderzenia dużej planetoidy i zasnucia nieba pyłem. 
A pszczoły przetrwały tę katastrofę. 

Dinozaury wyginęły, a pszczoły nie?

Więc chyba obecnie też przetrwają. Wcześniej czy później 
słabsze odmiany wyginą, ale te silniejsze będą się miały dobrze. 
Dokona się selekcja.  © Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

Przeprawa przez rzekę, Nepal, 2002 r.

JERZY WOYKE (ur. 1926) jest profesorem 
nauk rolniczych, nestorem polskiego 
pszczelnictwa. Ukończył leśnictwo 
i biologię na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Od 1958 r. był 
pracownikiem naukowym Szkoły Głównej 
Gospodarstwa Wiejskiego. Od 1996 r. jest 
na emeryturze, ale wciąż prowadzi badania 
naukowe. Przez wiele lat był ekspertem 
FAO. Zdjęcia pochodzą z jego archiwum.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz:  

O sztuce

Od dawna próbujemy definiować i rzec na 
początku trzeba, że mamy w tej materii sza-
lone osiągnięcia. Oto dlaczego odrzucamy 
z oburzeniem usłyszaną niedawno przykrą 
opinię, że mianowicie nie definiujemy, 
a tylko bawimy się słowem. Zaledwie.

My się bawimy? Każdy zajmujący się definiowaniem wie, że 
szukanie właściwych słów to czynność w definiowaniu zasad-
nicza. Że daje nam to zajęcie nieco rozrywki? Że łączymy przy-
jemne z pożytecznym? Cóż szkodzi? Oto dziś – głównie być 
może ku własnej uciesze – też podejmiemy mozół definiowa-
nia, tym razem na niwie sztuk pięknych.

Sztuką na ogół zajmujemy się rzadko, widzimy bowiem 
przecież, że jej wpływ na Gospodarza i jego środowisko jest 
zerowy. Powie ktoś, że to bujda, że sztuka jest jak najbardziej 
w centrum zainteresowania tego niezwykłego człowieka, 
który ma do niej stosunek swoisty, jak zresztą każdy satrapa. 
To się zgadza, ale rozejrzyjmy się wokół i spróbujmy spisać 
dzieła sztuki powstałe w czasach szalejącego kaczyzmu, pod 
patronatem ideowym tej formacji i jej wodza. Nie są to osią-
gnięcia imponujące bądź też gdziekolwiek poza tą jamą za-
uważalne. Owszem: jest nieco pieśni w aranżach na gitarę 
nieelektryczną, jest film, jeden bądź dwa, scena teatralna tkwi 
jednak w zasikanych postmodernizmem powijakach, balet 
tańczy nierówno, literatura wyczerpała wokabularz i rozbiła 
bank fabuł, a malarstwo i moda ubraniowa – by posłużyć się 
efektowną przenośnią – pracują tylko w kolorystyce schwarz 
und feldgrau. Tak to wygląda. Gdzie zatem szukać dziś sztuki, 

by o niej solidnie pogwarzyć, poza rzecz jasna zwyrodniałymi 
środowiskami z gruntu i genu niepolskimi bądź to pośród 
złytoptaków?

Rozgrzebując zawzięcie listowie, czyniąc odkrywki w próch-
nicy tematu, napotkaliśmy z ulgą na tłustą warstwę sztuki, 
którą roboczo nazwaliśmy sztuką biadolenia. Zachwyceni wci-
snęliśmy ten termin internetowemu tłumaczowi – jakżeby ina-
czej – na włoski, uzyskując oto termin cudny, godny – każdy 
to powie – obecności w dowolnym szanującym się leksykonie 
sztuk pięknych. Brzmi on w języku Berlusconiego tak: l’arte del 
lamento. I co? Nieźle, nawet jeśli coś tu kuleje.

L’arte del lamento jest jedyną odmianą sztuki tkwiącą cien-
kim kolcem w każdym z nas. Jest, by rzec wprost, sztuką naro-
dową, nurtem szalenie osobnym, jeśli idzie o sztukę ludzkości, 
a uprawiają ją dzieci, dorośli i starcy wszystkich płci, amatorzy 
i zawodowcy. Jej powszechność przypomina francuski oby-
czaj grania w bule. Mottem sztuki biadolenia jest zdanie „Stara 
bida”, które pada dziennie miliardy razy, ilekroć ktoś usłyszy ry-
tualne pytanie „Co słychać?”, wszystko jedno, czy wstał właśnie 
z odrażającego wyra, czy obudził się w bursztynowej komnacie, 
czy spadł z ciągnika, czy wypadł z mercedesa. 

Naturalnie nie będziemy tu omawiać nurtu nieprofesjonal-
nego i ludowego l’arte del lamento, tylko od razu skupimy się na 
osiągnięciach mistrzów. Kilka zeszłotygodniowych wypowie-
dzi przedstawicieli naszego reżymu bądź to wspierających go 
osobników uprawiających zawód zwany, nie wiedzieć czemu, 
dziennikarstwem, a to dotyczących polityki, a to historii, mie-
ści się rzecz jasna w szeroko pojętej sztuce biadolenia, jednak 
najefektowniej i najpełniej zaprezentował się Jarosław Gowin 
w najbardziej klasycznym pokazie przeklinania własnej pen-
sji. Uwaga: jesteśmy absolutnie jak najdalsi od populistycznego 
traktowania jego wyznań i nie chcemy wcale rzec tu, że rzesze 
ludowe bez problemu spinają swe domowe budżety, operując 
sumami niższymi. Nie. Chcemy po prostu pokazać, że nawet 
Gowin, człowiek de facto jednego talentu, człowiek guma, gim-
nastyk o najbardziej giętkim kręgosłupie w historii kręgarstwa 
polskiego, też jest czuły na sztukę – że sztuka bywa dlań waż-
niejsza niż szukanie taniego poklasku w polityce. ©π

 ½  FELIETON
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WYSTAWA „OBCY W DOMU. WOKÓŁ MARCA ‘68”
9 marca – 24 września 2018 r. 
Wystawa ukazująca nie tylko tło historyczne wydarzeń, ale także  
doświadczenia osób, które je przeżyły. Zwiedzający poznają  
motywacje i konsekwencje tragicznych decyzji – zostać czy wyjechać? 
Oprowadzanie kuratorskie: 11 marca, godz. 12.00-13.30 
Spotkanie z kuratorkami: 11 marca, godz. 14.00-15.30

Spektakle teatralne wybrane w konkursie Muzeum POLIN  
i TR Warszawa 
Obie instytucje ogłosiły zamknięty konkurs na projekt spektaklu inspiro-
wanego żydowskim doświadczeniem Marca ’68. W finałowym etapie pro-
gramu w marcu 2018 r. publiczności zostaną przedstawione trzy wybrane 
prace. Premiera zwycięskiego spektaklu odbędzie się we wrześniu 2018 r.
Second-hand ‘68 (Patrycja Kowańska, Bartosz Ostrowski)
Pokazy: 5, 6 marca, godz. 19.00 i 7 marca, godz. 20.30,  
Muzeum POLIN 
Cztery tygodnie (Aleksandra Jakubczak, Krzysztof Szekalski)
Pokazy: 9, 10 i 11 marca, godz. 18.00, TR Warszawa 
Juden (R)aus Arras (Jędrzej Piaskowski, Hubert Sulima) 
Pokazy: 24 i 25 marca, godz. 20.00, TR Warszawa 

Premiera książki Mikołaja Grynberga „Księga wyjścia”
10 marca, godz. 18.00–19.30
Projekt realizowany przez Wydawnictwo Czarne we współpracy  
ze Stowarzyszeniem Żydowski Instytut Historyczny w Polsce  
i Muzeum POLIN.

Zapiski z wygnania. Rozmowa o stratach, lekcjach nienauczonych  
i błędach nienaprawionych z Krystyną Jandą i Sabiną Baral
11 marca, godz. 19.00–21.00
Projekt realizowany przez Teatr Polonia i Muzeum POLIN

Sympozjum „Doświadczenie (auto)biograficzne a tożsamość.  
Zapisy literackie pokolenia Marca ‘68”
12 marca, godz. 9.00-18.00, 13 marca, godz. 9.00-13.00 
Badacze i znawcy literatury przeanalizują dziesiątki tekstów literackich 
dotyczących Marca ’68. Projekt współorganizowany przez Zakład  
Antropologii Literatury Instytutu Filologii Polskiej UAM w Poznaniu, Zakład 
Literatury XX i XXI wieku Wydziału Polonistyki UW oraz Muzeum POLIN

Premiera filmu Agnieszki Arnold „U siebie”
12 marca, godz. 20.00
Historia zniszczonej przymusowym wyjazdem kariery Michała  
Hochmana – wschodzącej gwiazdy polskiej piosenki lat sześćdziesiątych. 

Międzynarodowa konferencja naukowa „Marzec ’68  
po pięćdziesięciu latach”
13 marca – 15 marca
Historycy, socjologowie, politolodzy oraz znawcy kultury zbudują 
perspektywę porównawczą dla wydarzeń lat sześćdziesiątych i będą 
debatować nad ich znaczeniem dla współczesnej Polski i Europy.

Lokalizacje: Muzeum POLIN, Instytut Historyczny i Instytut Socjologii 
Uniwersytetu Warszawskiego. Konferencja odbywa się w ramach 
Global Education Outreach Program.

Premiera książki Krystyny Naszkowskiej
17 marca, godz. 18.00–19.30
Autorka spisała rozmowy z osobami, które na skutek wydarzeń  
marcowych ’68 roku opuściły Polskę, a na początku lat 90. ponownie  
tu przyjechały, mieszkają tu i pracują.
Książka ukaże się nakładem wydawnictwa Wielka Litera. 

Obcy w domu. Wokół Marca ‘68 
Dyskusje od 19 marca
Cykl comiesięcznych spotkań i debat z udziałem świadków historii, 
badaczy kultury, socjologów i medioznawców poświęcony najważniej-
szym kwestiom związanym z żydowskim doświadczeniem Marca ‘68  
i odwołujący się do aktualnych tematów.
Pierwsze spotkanie (poświęcone mowie nienawiści i etyce mediów): 
19 marca, godz. 18.00
Dyskusja jest realizowana dzięki wsparciu nowojorskiej organizacji 
Fellowships at Auschwitz for the Study of Professional Ethics (FASPE).

Program edukacyjny o Marcu ‘68
Lekcje muzealne, ścieżki tematyczne, pakiet edukacyjny dla nauczycieli 
oraz międzynarodowy projekt uczniowski skierowany do  nauczycieli  
i szkół w całej Polsce. Szczegóły na: www.polin.pl

Sekcja portalu Wirtualny Sztetl poświęcona tematyce Marca ‘68 
Marzec68.sztetl.org.pl
Internetowa opowieść o Marcu ’68 nie rozpoczyna się od zestawu  
dat i faktów. Otwierają ją historie ludzi, dla których wydarzenia  
Marca stały się życiową cezurą. Przygotowane przez Muzeum POLIN 
wirtualne kompendium wiedzy odwołuje się m.in. do muzealnych 
zasobów historii mówionej w nagraniach wideo i audio, wzbogaconych 
szerokim wyborem archiwalnych zdjęć. Zainteresowani znajdą także 
słownik pojęć, kalendarium i polecaną bibliografię. Całości towarzyszy 
galeria niezwykłych pamiątek – obiektów, którym los dał znaczące 
miejsce 50 lat temu, najczęściej usadawiając każdy z nich w bagażu 
podróży w jedną stronę.

50 lat temu komunistyczne władze Polski rozpętały antysemicką kampanię, której kulminacją było wygnanie  
z kraju ok. 13 tysięcy Polaków pochodzenia żydowskiego. Aby przypomnieć o przyczynach, przebiegu 
i dalekosiężnych skutkach wydarzeń z 1968 r., Muzeum POLIN realizuje program „Obcy w domu. 
Wokół Marca ‘68”. Składa się on m.in. z cyklu debat, spektakli teatralnych oraz projektów edukacyjnych  
i naukowych. Ma skłonić do refleksji, czym grozi bierność w sytuacjach dyskryminacji, ksenofobii i naruszania 
praw człowieka. Kluczowym wydarzeniem programu będzie otwarcie wystawy czasowej.  
Szczegóły dostępne na: www.polin.pl

WSPÓŁORGANIZATORMECENAS

WSPARCIE

PARTNER INSTYTUCJONALNY

David Goldman i Debbie Bisno oraz Fellowships at Auschwitz for the Study of Professional Ethics  
/ Marek i Agnieszka Nowakowscy / Andrzej i Małgorzata Rojek / Jerry Wartski z rodzinną / Paul Goldner i Sandy Soifer 
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Okładka: Andrzej Wieteszka,  
elementy muralu „Marzec 1968” dla Muzeum POLIN 
 
Fotografie eksponatów ze zbiorów Muzeum POLIN  
na str. 30, 31 i 33 dzięki uprzejmości Muzeum

N
a budynku Dworca Gdańskiego wisi ta-

blica upamiętniająca tych, których po mar-
cu 1968 r. zmuszono do wyjazdu z Polski. Wid-
nieje tam cytat z Henryka Grynberga: „Tu więcej 
zostawili po sobie, niż mieli”. Pasażerowie odjeż-
dżających pociągów legitymowali się dokumen-
tem podróży. W jedną stronę…

Wtedy uznani za obcych, do dziś przeżywają 
traumę wykluczenia, a nas, którzy ich odpro-
wadzaliśmy, wspomnienia chwytają za gardło. 
W męczących snach niektórzy z nich znowu wy-
jeżdżają i, jak wtedy, nie chcą wejść na stopnie 
wagonu. I tak zostaliśmy – z utrwalonym pod po-
wieką obrazkiem znikającego pociągu…

I my, i oni jesteśmy z jednej ojczyzny. Tej Tu-
wimowej ojczyzny-polszczyzny, ale im jej od-
mówiono. W imię – jak pisał w 1981 r. Jan Józef 
Lipski – „szowinizmu, megalomanii narodowej, 
ksenofobii, czyli nienawiści do wszystkiego, co 
obce, egoizmu narodowego”. Ale też w imię poli-
tycznego interesu w pseudopatriotycznym prze-
braniu. Ci, którzy to uczynili, nie wiedzieli, czy 
nie chcieli wiedzieć, że – znowu cytuję Lipskiego 
– „patriotyzm jest z miłości i do miłości ma pro-
wadzić; wszelka inna jego forma jest deforma-
cją etyczną”. Nie wiedzieli, bo nie dowiedzieli się 
od Antoniego Słonimskiego, że w ich ojczyźnie 
...karki się zgina / Przed każdą władzą, / Dla zwy-
ciężonych – wzgarda i ślina, / Gdy ich na rzeź pro-
wadzą. Pogarda dla słabszych, wiernopoddańcze 
postawy nie gwarantują sukcesu. Na szczęście! Bo, 
jak pisze dalej poeta, mimo że sprzyja …ten wie-
czór mglisty / I noc bezgwiezdna, / Jakże mnie wy-
gnasz z ziemi ojczystej, / Jeśli jej nie znasz? 

Mimo zmuszenia do emigracji 13 tys. ludzi, nie 
wygrali. Bo zniszczyć człowieka, upokorzyć – nie 
znaczy pokonać! Owocem Marca była zmiana 
świadomości dużej części młodej inteligencji. Ci, 
którzy podjęli działalność polityczną, zainspiro-
wali powstanie ruchu społecznego, który poko-
nał PRL i przyniósł wolność. Wydawało się, że 
upiory końca lat 60. nigdy się nie obudzą. Myli-
liśmy się! 

Zapadły zaledwie w drzemkę. Łatwo ją prze-
rwać, gdy może posłużyć politycznym gierkom. 
W ostatnich tygodniach widać to wyraźnie. Dla-
tego musimy powtarzać za Cyceronem, że wol-
nym jest ten, kto nie został zniewolony przez 
żadną nikczemność. 

Bo prawdziwe zrozumienie słowa „wolność” za-
wdzięczamy właśnie pokoleniu Marca ’68. Ono 
też uświadomiło nam, że jeśli z kimś się nie zga-
dzamy, to mamy do tego prawo. Że nie wolno się 
bać. Że warto szukać kompromisu – ale nie za 
wszelką cenę, by nie przekroczyć granicy, za którą 
jest już tylko obrzydliwy oportunizm. 

Pamięć o Marcu uczy też, że trzeba piętnować 
wszystko, co ma w sobie nienawiść i pogardę. 
I bronić się przed jakże łatwą pokusą jej okazy-
wania. 

Powtarzajmy za Natanem Tenenbaumem, pol-
skim (tak, właśnie!) poetą żydowskiego pochodze-
nia, którego owa nienawiść i pogarda po wydarze-
niach ’68 roku zmusiły do emigracji: Każdy Twój 
wyrok przyjmę twardy, / Przed mocą Twoją się 
ukorzę. / Ale chroń mnie Panie od pogardy, / Przed 
nienawiścią strzeż mnie Boże.  ©
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Ślad śladu

PIOTR PAZIŃSKI

Marzec przetrwał i ma się dobrze. 
Nawet jeśli prawdą jest, że u jego źródeł legły spory wśród 

elity władzy, trafi ł na podatny grunt, został przyjęty 
i zaadaptowany.

W
ielowątkowy, hybry-

dyczny charakter tzw. 
wydarzeń marcowych 
utrudnia odnalezienie 

w nich zasadniczego nerwu. Przecież Ma-
rzec to zarówno rewolta studencka, jak 
też bezprecedensowa, zainicjowana przez 
władze i chętnie przyjęta przez część spo-
łeczeństwa kampania antysemicka, to 
powrót języka lat 30., ostatnia duża emi-
gracja polskich Żydów, bunt przeciwko 
zmurszałej epoce Władysława Gomułki, 
nagonka antyinteligencka oraz przejaw 
skomplikowanych przemian pokolenio-
wych i tworzenia się nowego oblicza spo-
łecznego PRL, w ćwierć wieku od zakoń-
czenia II wojny światowej. 

Wszystkie te aspekty Marca zostały 
gruntownie opisane. Może dlatego lepiej 
spojrzeć na Marzec w kontekście jego da-
lekosiężnych skutków. Wydarzenia z od-
ległej epoki okazują się ważnym krokiem 
ku stworzeniu takiej Polski, jaką znamy 
współcześnie. Dlatego Marzec jest sprawą 
wszystkich. Zarówno tych, których wów-
czas w upokarzający sposób z Polski wy-
gnano, jak i tych, którzy pozostali. Tych, 
którzy ich wypędzali, i tych, którzy tylko 
się cieszyli, że Żydzi znów wyjeżdżają.

Wiadome kręgi

Nie ulega kwestii, że Marzec istnieje wciąż 
w społecznej podświadomości, jak inne 
ciemne karty polsko-żydowskiej historii, 
tkwi tam, uwiera niektórych jak wyrzut 
sumienia, nierzadko jest źródłem inspira-
cji: politycznej, lingwistycznej, moralnej. 

Marzec przetrwał i ma się dobrze. Prze-
trwał w języku, w polszczyźnie potocz-
nej i dziennikarskiej, w poważnych ana-
lizach i z pozoru niewinnych szlagwor-
tach. To z Marca (a także z endeckiej pi-
saniny, która musiała inspirować mar-
cowych propagandystów) wywodzą się 
„wrogowie wszystkiego, co nam bliskie”, 
„inspiratorzy, wichrzyciele i podżegacze”, 

„gorszy sort”, „wrogowie katolików”. Ma-
rzec dał polszczyźnie „syjonistów” jako 
nowoczesny ekwiwalent staroświeckich 
„zabójców Chrystusa”. Komunistyczne 
marcowe i pomarcowe państwo, formal-
nie ateistyczne, piętnowało tych, któ-
rzy „po raz pierwszy weszli do kościoła”, 
żeby działać na szkodę Polski ludowej. Tej 
Polski, w której – jeśli o Żydach mowa – 
przedwojenny język przetrwał w postaci 
prawie nienaruszonej, gdyż mimo Za-
głady i upływu lat istnieją nad Wisłą nie-
mal wszystkie dawne stereotypy antyży-
dowskie.

Z Marca wywodzi się praktykowany 
przez antysemickie gadzinówki obyczaj 
ujawniania „prawdziwych nazwisk” nie-
lubianych polityków. Marzec, jego żar-
gon i wydarzenia są niewyczerpanym źró-
dłem inspiracji dla publicystów piętnują-
cych „salon”, tropiących Żydów rzekomo 
szkalujących Polskę za granicą czy zarzu-
cających im „niewdzięczność” za pomoc 
udzielaną przez Polaków podczas okupa-
cji. Marzec – kiedy to dokonał się nawrót 
endeckiej retoryki rodem z przedwojen-
nych gazet narodowych czy pisemek naro-
dowego samizdatu, gdy oficjalne partyjne 
gazety, „Trybuna Ludu” i „Żołnierz Wol-
ności”, zaczęły przypominać pisma przed-
wojennych nacjonalistów – powraca mię-
dzy wierszami, gdy mowa jest o potom-
kach zdrajców i ludziach pełniących obo-
wiązki Polaków. 

Z Marca wywodzą się antyizraelskie 
(a tak naprawdę antysemickie) karyka-
tury żołdaków z gwiazdą Dawida na heł-
mie, pojawiające się tu i ówdzie na łamach 
pism skrajnej lewicy, czy dziennikarskie 
„skróty” w rodzaju „żydowscy policjanci 
ostrzelali miejsce narodzin Jezusa Chry-
stusa”. 

Z Marca pochodzi gadanie o „wiado-
mych kręgach”, „zachodnich ośrodkach”, 
„wichrzycielach” i wrażym establishmen-
cie, który działa na szkodę Polski, wten-

czas ludowej, dziś dzielnie niepoddającej 
się „dyktatowi Brukseli”.

Marzec to początek wielkiej wymiany 
elit – dwadzieścia kilka lat po powsta-
niu Polski Ludowej – i towarzysząca jej 
gwałtowna kampania antyinteligencka. 
W żadnej innej epoce w dziejach PRL, sta-
linizmu nie wyłączając, nie napisano tylu 
złych słów o twórcach i intelektualistach, 
co w ostatnich latach rządów Władysława 
Gomułki. Nigdy tak mocno nie przeciw-
stawiano „kawiarnianych elit” (obcego 
pochodzenia) społeczeństwu i narodowi, 
tworzącemu jakoby jednolitą wspólnotę 
wartości z dala od ośrodków wielkomiej-
skiego zepsucia. Nigdy tak bardzo nie 
podkreślano braku rozeznania elit w ży-
ciu zwyczajnych obywateli. Pisa li te słowa 
ludzie mający wkrótce zająć miejsca po 
tych, których zwolniono i wypędzono – 
z partii, ministerstw, urzędów, redakcji, 
uczelni, szpitali, niewielkich przedsię-
biorstw... Marzec był festiwalem oportu-
nizmu, prędkich awansów, służalczości 
wobec władzy, nadgorliwości w tropie-
niu wroga. Był epoką wielkich możliwo-
ści i rozległych perspektyw. Nie tylko na-
łożył się na przemiany społeczne, ale sam 
je przyśpieszył. Marzec dał początek nie-
jednej uniwersyteckiej, dziennikarskiej 
czy partyjnej karierze – w tym sensie był 
powtórką wczesnego stalinizmu, odgry-
waną nie w internacjonalistycznym, ale 
narodowym kostiumie.

Stąd mnogość neutralizacji Marca. Popu-
larna na prawicy wizja „kłótni w komuni-
stycznej rodzinie”, kiedy to „polscy komu-
niści” wyrzucali z kraju „żydowskich ko-
munistów”, pozwala przedstawić Marzec 
jako wydarzenie „żydokomunistyczne” 
– a więc zasłużoną nauczkę, jaką naród 
dał „utrwalaczom władzy ludowej przy-
wiezionym na sowieckich bagnetach”. 
Rzecz jasna walki frakcyjne w partii, któ-
rych Marzec był odpryskiem, nie były ni-
czym nowym. Spór „internacjonalistów” 
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z komunistami „narodowymi” nabrzmie-
wał pod koniec lat 40., by z wielką siłą po-
wrócić w kolejnej dekadzie, w konflikcie 
„natolińczyków” z „puławianami” („cha-
mów” i „Żydów” według znanej typolo-
gii Witolda Jedlickiego), i jeszcze później, 
w epoce generała Moczara. Nabrzmiewał – 
co powinno być lekcją dla lewicy – wbrew 
programowym deklaracjom o budowie 
społeczeństwa nie tylko bezklasowego, 
lecz także niwelującego różnice etniczne. 
Peerelowski komunizm, a potem realny 
socjalizm nigdy ich nie wyrugowały, prze-
ciwnie – dowiodły, że nie da się stworzyć 
w Polsce ustroju o charakterze ludowym, 
nie sięgając po rekwizytorium narodowe 
i nie flirtując z na cjonalizmem. Tyle że na-
wet jeśli prawdą jest, iż u źródeł Marca le-
gły spory wśród elity władzy, Marzec – jak 
się to często powtarza – padł na podatny 
grunt, został przyjęty i zaadaptowany, po-
zwolił wypędzić z Polski nie tylko kilku 
ubeków, lecz także kilka tysięcy ostatnich 
polskich Żydów.

Polska rozrzedzona

Rzucająca się w oczy, niekiedy kwestiono-
wana, „żydowskość” Marca – antysemic-
kich szykan, wyjazdów do Szwecji czy 
Izraela – nierzadko sprowadza się do histo-
rii kilkunastu egzemplarycznych postaci, 
swoistych marcowych celebrytów. Tym-
czasem grupa pisarzy, artystów, uczonych 
i mniej chętnie eksponowanych w marco-
wej martyrologii utrwalaczy władzy ludo-
wej (których lubi z kolei uwypuklać an-
tykomunistyczna prawica), aczkolwiek 
imponująca, nie wyczerpuje zbioru emi-
grantów i zniekształca profil społeczny 
tamtej grupy. Wbrew warszawocentrycz-
nemu wizerunkowi Marca, z Polski wyje-
chali wówczas nie tylko znani Polacy po-
chodzenia żydowskiego współtworzący 
polską kulturę i życie intelektualne. Ma-
rzec oznaczał koniec „żydowskiej ulicy” 
w takim kształcie, w jakim trwała przez 

Z  okazji 50. rocznicy Marca ’68 powstaje 
specjalny mural, zaprojektowany przez 
Andrzeja Wieteszkę dla Muzeum Historii 
Żydów Polskich POLIN. Mural jest jednym 
z elementów kampanii informacyjnej 
programu „Obcy w domu. Wokół Marca ’68”, 
organizowanego przez Muzeum POLIN. 

Na realizację tego projektu Miasto st.
Warszawa udostępniło ściany przy 
stacji metra „Centrum”. 

Fragmenty muralu oraz szkice 
Andrzeja Wieteszki publikujemy 
także na okładce oraz stronach 20-21.
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dwie powojenne dekady w miastach i mia-
steczkach na Dolnym Śląsku, w żydow-
skich klubach Częstochowy i Szczecina, 
w szkole imienia Pereca w Łodzi, w wy-
dawnictwie Jidysz Buch w Warszawie... 
Koniec Polski języka jidysz, słyszanego 
i widzianego przed Marcem w przestrzeni 
publicznej: w księgarniach, podczas aka-
demii, uroczystości państwowych, pierw-
szomajowych pochodów, na szyldach 
warsztatów, żydowskich spółdzielni rze-
mieślniczych, domów modlitwy...

Było to więc dokończenie procesu erozji 
resztek żydowskiego życia, która rozpo-
częła się zaraz po wojnie, gdy większość 
uratowanych z Zagłady polskich Żydów, 
przeważnie ocalonych w ZSRR i repa-
triowanych do Polski po wojnie, wybie-
rała emigrację. Żydzi wyjeżdżali z Polski 
falami. Zaraz po pogromie kieleckim i se-
rii napadów w pociągach, gdy okazało 
się, jak tanie jest życie żydowskiego oca-
leńca. Chwilę potem po powstaniu Izra-
ela, gdy mieli dokąd jechać. W pierwszych 
latach popaździernikowej odwilży, kiedy 
wraz z kresem stalinizmu na wierzch wy-
płynął stary polityczny antysemityzm. 
I wreszcie w Marcu, który, jak miało się 
okazać, był ostatnim akordem wyjazdów. 
Za ich sprawą żydowska rzeczywistość, 
która Marzec przetrwała, a nawet złapała 
kolejny oddech wraz ze zmianą ustroju 
w 1989 r., jest tylko śladem śladu, odległą 
reminiscencją tego, co było przed Marcem, 
nie wspominając o świecie przed Zagładą.

Patrząc na to z drugiej strony: Marzec 
był ostatnim etapem procesu tworze-
nia Polski „oczyszczonej” z Żydów – wy-
śnionej idei endeków i ich zwolenni-
ków z czasów jeszcze przedwojennych. 
Idei numerus nullus, bojkotu gospodar-
czego, oskarżeń o infiltrację i psucie pol-
skiej kultury, propagowanie liberalnych 
miazmatów ze „zgniłego Zachodu” czy 
udział w bolszewickim spisku. Idei pozby-
cia się Żydów zewsząd, uczynienia z Pol-
ski monoetnicznego państwa, złożonego 
z jednego narodu, jednej religii i jednego 
światopoglądu. Do Polski lat 60., w której 
– jak gorzko pisał w „Dziennikach” Ste-
fan Kisielewski – dominowała „nacjona-
listyczna endeckość jako psychika kraju 
rządzonego przez komunistów”, Marzec 
ze swoim archaicznym antysemityzmem, 
antynowoczesnością, zaściankowością 
i kolektywizmem pasował jak ulał.

Niejeden wcześniej go wypatrywał, 
także wśród komunistów, tych – by po-
służyć się marcowymi konotacjami – „pol-

Kielce, marzec 1968 r.
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Marcowe gadanie

„ELEMENTY prowokacyjne 

i wichrzycielskie”, „organizatorzy burd 

i awantur”, „agenci międzynarodowego 

syjonizmu i NRF”, „prowodyrzy 

i inspiratorzy”, „mąciciele porządku 

publicznego”, „chłoptysie i dziewczątka 

z tatusiowych limuzyn” – katalog 

słów, którymi określano uczestników 

Marca ’68, jest spory, a jednym 

z podstawowych wątków tekstów, 

w których się pojawiały, było żydowskie 

pochodzenie części protestujących. 

POCZĄWSZY OD 11 MARCA i artykułu 

w wydawanym przez Stowarzyszenie 

PAX dzienniku „Słowo Powszechne”, 

w następnych tygodniach – jak 

podsumowywał Łukasz Kamiński – 

„z lubością eksponowano kilkanaście 

obco brzmiących nazwisk studenckich 

liderów. Podkreślano, iż rodzicami 

części z nich były osoby z partyjnego 

establishmentu.  

W myśl ówczesnej propagandy celem 

»ekscesów« miało być przywrócenie 

do władzy skompromitowanych 

»bankrutów politycznych«, czyli osób 

sprawujących eksponowane funkcje 

w okresie stalinowskim. Komunistów 

pochodzenia żydowskiego starano się 

obciążyć odpowiedzialnością 

za popełnione przed 1956 r. zbrodnie. 

Niekiedy wprost oskarżano »syjonistów« 

o »zdradę interesów narodu polskiego«. 

Pomniejsze wątki dotyczyły także 

odpowiedzialności osób pochodzenia 

żydowskiego za afery gospodarcze czy 

niekorzystne (z punktu widzenia PZPR) 

zjawiska w kulturze”.

WZDRAGAMY SIĘ przed obszerniejszym 

cytowaniem tamtych artykułów, tym 

bardziej że ich echa po nowelizacji 

ustawy o IPN znaleźć można w bieżącej 

publicystyce. W każdym razie, jak 

podsumowywał w swojej monografii 

Marca Jerzy Eisler, „teksty takich 

marcowych autorów, jak np. Maria 

Osiadacz, Alina Reutt, Anna Wysznacka, 

Zdzisław Andruszkiewicz, Witold 

Filier, Henryk Gaworski, Ryszard 

Gontarz, Klaudiusz Hrabyk, Kazimierz 

Kąkol, Ignacy Krasicki, Tadeusz Kur, 

Wiesław Mysłek, Jan Ruszczyc, Tadeusz 

Walichnowski, Janusz Wilhelmi, nie 

ustępowały publicystyce stalinowskiej, 

a może i narodowosocjalistycznej”. 

„KUR WIE LEPIEJ” – próbował wówczas 

polemiki z jednym z symboli tamtej 

publicystyki Dariusz Fikus na łamach 

tygodnika „Polityka”, jego felieton pod tym 

tytułem zdjęła jednak cenzura. Marcowy 

język nienawiści uczynił przedmiotem 

swoich analiz Michał Głowiński, Dariusz 

Stola wydał monografię „Kampania 

antysyjonistyczna”, a Piotr Osęka 

opublikował in extenso kilkadziesiąt 

najbardziej charakterystycznych tekstów. 

Jeśli kto zainteresowany, może sięgnąć 

do którejś z tych publikacji, uprzedzamy 

jednak: w opublikowanej niedawno przez 

Osękę na Facebooku antologii cytatów 

nie sposób odróżnić tych z 1968 i tych 

z 2018 r.  ©π
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skich” (czytaj: „aryjskich”). Pewnie dla-
tego żydowski Marzec, niechby zrodzony 
w „kierowniczych gremiach”, które posta-
nowiły pozbyć się ostatnich „towarzyszy 
pochodzenia żydowskiego”, tak łatwo zo-
stał rozpoznany w szerokich masach spo-
łeczeństwa. Ani po wojnie, ani po wyda-
rzeniach Października ’56 nie doczekało 
się ono ostatecznej fazy „rozrzedzenia”. 
Ale Marzec dojrzewał, aż dojrzał. Stąd po-
nury rechot aktywu podczas partyjnych 
wieców, radość delegatów po każdym kna-
jackim dowcipie Władysława Gomułki, 
stąd „przedstawiciele klasy robotniczej” 
dobrowolnie gromadzący się, by potępić 
„syjonistycznych agresorów”, „wichrzy-
cieli” i „wrogów socjalistycznej ojczyzny”. 
Stąd energia „golędziniaków”, pałujących 
studentów na dziedzińcu Uniwersytetu 
Warszawskiego, i nadgorliwość szerego-
wych ubeków, kierowników, pułkowni-
ków i sekretarzy, którzy tropili „syjoni-
stów” na każdym uniwersyteckim wy-
dziale, w każdym zakładzie pracy, szpi-
talu, dywizji wojska, plutonie Milicji Oby-
watelskiej, słowem wszędzie, gdzie dało 
się jeszcze jakichś znaleźć.

Marzec dotyczył nie tylko dzieci garstki 
żydowskich komunistów ze stalinowską 
kartą w życiorysie czy zasymilowanych 
wielkomiejskich inteligentów, ale po pro-
stu wszystkich Żydów, których nie zdo-
łali wymordować hitlerowcy albo którzy 
nie zdecydowali się wcześniej na emigra-
cję i którym przez wszystkie lata w Pol-
sce towarzyszył strach. Dziś złowrogi cień 
Marca pada wszędzie tam, gdzie w mono-
etnicznej Polsce mówi się z pogardą i nie-
nawiścią o obcych, wśród nich Żydach, 
którzy są jakoby największym zagroże-
niem dla narodowej tożsamości. To rów-
nież dziedzictwo tamtych dni.

Jedna religia, jeden naród

Historycy i publicyści zasadnie wskazują 
na podobieństwa studenckiego Marca i re-
wolty studenckiej we Francji, Włoszech 
czy RFN. Słowem: na kontrkulturowy 
wymiar Marca. Wiele w tym prawdy. I tu, 
i tam do głosu doszło przecież pokolenie 
ludzi urodzonych tuż po wojnie, teraz 
dwudziestoletnich i gwałtownie buntują-
cych się przeciwko rzeczywistości społecz-
nej i politycznej, którą postrzegano jako 
opresywną i zakłamaną. I tu, i tam straj-
kowano, debatowano, pisano odezwy, bito 
się z policją, proponowano nowy ustrój 
społeczny. Oczywiście skala represji była 
nieporównana, na Zachodzie rewolta nie 

zakończyła się kilkuletnimi wyrokami 
dla „prowodyrów” i „wichrzycieli”, jak 
działo się to w Polsce czy Czechosłowacji. 
W Paryżu czy Londynie nie występowano 
przeciwko potężnemu obcemu imperium 
– już raczej, w antykolonialnym geście, li-
kwidowano imperium własne. Już choćby 
to odróżnia wiosenny „paryski maj” od po-
nurego, pogrążonego w zimie „warszaw-
skiego marca”.

Ale jest też różnica procesów demogra-
ficznych. Kiedy w drugiej połowie lat 60. 
zrewoltowane Rzym, Paryż czy Londyn 
przestawały być wskutek przyjazdu imi-
grantów z dawnych kolonii miastami jed-
nolitymi etnicznie, Rzeczpospolita, pozba-
wiona kresów i Żydów, ostatecznie prze-
stawała być krajem wielokulturowym. 

PIOTR PAZIŃSKI 

(ur. 1973) 
jest pisarzem 
i dziennikarzem, 
redaktorem 
naczelnym 

miesięcznika „Midrasz”. Za 
debiutancką powieść „Pensjonat” 
nominowany do Nagrody Literackiej 
Nike, wydał także „Ptasie ulice” 
oraz „Rzeczywistość poprzecieraną” 
(nominacja do Nagrody Literackiej 
Gdynia w kategorii esej) i dwie 
książki o „Ulissesie” Jamesa 
Joyce’a. Powyższy artykuł pochodzi 
z katalogu „Obcy w domu. Wokół 
Marca ’68” („Estranged. March ’68 
and Its Aftermath”) pod red. Justyny 
Koszarskiej-Szulc i Natalii Romik, 
który ukaże się nakładem Muzeum 
POLIN i towarzyszyć będzie wystawie 
pod tym samym tytułem.
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Marzec przypadał na środek niesłychanie 
ważnej dekady 1965–1975, kiedy wyra-
stała i kształtowała się nowa Polska: jed-
nonarodowa i homogeniczna „Polska Ko-
walskiego”, w której wszyscy są tacy sami. 
Wyjazdy Mazurów, Niemców, Ślązaków, 
Słowińców, postępująca asymilacja Ukra-
ińców i Łemków przesiedlonych dwadzie-
ścia kilka lat wcześniej na Ziemie Odzy-
skane – to wszystko wydarzenia poprze-
dzające ostatnią emigrację Żydów albo na-
stępujące niedługo potem. Z początkiem 
lat 70. szansa napotkania „innego”, czło-
wieka odmiennej wiary, języka, obycza-
jów, współobywatela należącego do innej 
wspólnoty losu – skurczyła się radykalnie. 
Wielonarodową Rzeczpospolitą – zazwy-
czaj polukrowany wizerunek harmonij-
nego współistnienia religii i narodów pod 
wspólnym godłem – nowe pokolenie Po-
laków miało poznać już tylko z książek.

Zalety takiego stanu rzeczy: państwa jed-
nego narodu i jednej religii, położonego 
w granicach piastowskich, uważanych za 
naturalne i „nowoczesne”, sławili, nieza-
leżnie od siebie, pierwszy sekretarz PZPR 
Edward Gierek i prymas kardynał Stefan 
Wyszyński. Ta zaskakująca jednomyśl-
ność, gdy chodzi o przekonanie, że w ho-
mogeniczności siła, to także dziedzictwo 
Marca, towarzyszące polskiej polityce i ży-
ciu społecznemu do dziś, a nawet przybie-
rające na sile, w miarę jak wizja „Rzeczy-
pospolitej wielu narodów” odchodzi do la-
musa, a jej miejsce coraz częściej zajmuje 
zamknięte państwo narodowe.

Żydowskie oblicze Marca długo było 
niewygodną prawdą. Łatwiej było mówić 
o studenckiej rewolcie, o walce koterii na 
szczytach władzy, o politycznym przesi-
leniu – wydarzeniach dotyczących bez-
pośrednio losów narodu polskiego, a nie 
garstki Żydów. Teza o wojnie „partyzan-
tów” z „rewizjonistami” pozwalała raz 
jeszcze zachować uczciwemu społeczeń-
stwu polityczne i moralne dziewictwo. 
Ale Marzec przetrwał. Nie tylko w pamięci 
wygnańców oraz ich krewnych i przyja-
ciół, którzy zostali. Nie tylko w świadomo-
ści ostatnich polskich Żydów. Przetrwał 
wśród spadkobierców Marca, o czym po-
ucza lektura niektórych gazet i tysięcy 
postów internetowych. Uważają oni, że 
50  lat temu nie nastąpił koniec. „Szmal-
cownikowate typasy”, jak określił ich kie-
dyś Michał Głowiński, chętnie „rozrze-
dziliby” Polskę jeszcze raz, do ostatniego 
Żyda, a potem znaleźli sobie nową ofiarę. 
Kolejnego obcego. © PIOTR PAZIŃSKI

Żydowskie oblicze 
Marca długo było 

niewygodną prawdą. 
Łatwiej było mówić  
o wydarzeniach 
dotyczących bezpośrednio 
losów narodu polskiego,  
a nie garstki Żydów. 
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Bardzo smutna rocznica

ALEKSANDER SMOLAR: 

Marzec to jedyny moment,  
o którym można powiedzieć: „to nie my, to oni”.  
To nie my wyrzucaliśmy Żydów, to komuniści.

MICHAŁ OKOŃSKI: Dlaczego nie chce 

Pan o tym rozmawiać?

ALEKSANDER SMOLAR: Bo mam ambi-
walentny stosunek do tematu. Także ze 
względu na kontekst bieżący: awantury 
o nowelizację ustawy o IPN i język, jakim 
się o niej mówi.

A ta ambiwalencja na czym polega?

Nie rozumiem roli, jaką Marzec ’68 od-
grywa w polskiej pamięci i świadomości 
– w każdym razie tej inteligenckiej. Po 
pierwsze, było wiele innych ważnych wy-
darzeń, które nie zostały tak zapamiętane 
albo w dzisiejszej świadomości nie doma-
gają się uczczenia – np. rok 1956, który 
był niezwykle istotną cezurą w dziejach 
systemu sowieckiego i stwarzał w społe-
czeństwie poważne nadzieje na zmiany. 
Dziś w samej Warszawie organizuje się 
o Marcu wystawy, konferencje i debaty, 
ukazują się książki, są spektakle teatralne, 
z których jeden reżyseruje zresztą moja 
córka. Ale poczucie dwuznaczności w ob-
chodzeniu tej rocznicy towarzyszy mi od 
początku... Ile to już, pół wieku minęło?

Nie da się ukryć.

W ciągu tego półwiecza Marzec był bar-
dzo różnie pamiętany. Świetny lewicowo-
-liberalny kwartalnik drugiego obiegu 
„Krytyka” zorganizował ankietę na 10-le-
cie. Kiedy dostałem numer, byłem zasko-
czony, bo temat żydowski prawie w ogóle 
się w nim nie pojawił (nota bene również 
w mojej odpowiedzi). Mówiliśmy wszyscy 
o totalitaryzmie, niszczeniu nauki i kul-
tury, o losie studentów. O problemie anty- 
semityzmu wspominał Jacek Kuroń 
i może ktoś jeszcze. Uważano problem za 
drugorzędny? A może ludzie opozycji oba-
wiali się przyklejenia żydowskiej łaty do 
Marca, a więc i do tradycji, z której wyra-
stali?

10 lat temu było już inaczej. Prezydent 
Lech Kaczyński wygłosił dwa przemówie-
nia, jedno na Dworcu Gdańskim, skąd od-

jeżdżały pociągi z żydowskimi emigran-
tami, a drugie na Uniwersytecie War-
szawskim. Problem ówczesnego antyse-
mityzmu i wyjazdów zaczął dominować 
w pamięci o Marcu. Ciekaw jestem, jak 
będzie teraz, ale myślę, że ze względu na 
to, co władze zafundowały Polsce ustawą 
o IPN, będą podkreślały swoją popraw-
ność w kwestii żydowskiej.

Tylko że to wciąż nie tłumaczy wagi tej 
rocznicy. Kogo obchodzą ówczesne walki 
frakcyjne w łonie PZPR? Czy ruch stu-
dencki może dziś ekscytować? Los Żydów 
w Polsce po 1945 r. – nie mówiąc o wojnie 
– też miał bardziej tragiczne rozdziały: po-
gromy, mordy indywidualne i grupowe, 
masowe wyjazdy. Nawet po 1956 r. wyje-
chało znacznie więcej Żydów w atmosfe-
rze silnie odczuwanego antysemityzmu.

Dlaczego więc?

Moja dość nieprzyjemna hipoteza 
mówi, że to jedyny moment, o którym 
można powiedzieć: „to nie my, to oni”. To 
nie my wyrzucaliśmy Żydów, to komuni-
ści.

W czerwcu ’56 i grudniu ’70 

to też byli komuniści.

Ale wtedy mieliśmy do czynienia z pro-
testem robotników, z etapami wyzwala-
nia się narodu. Nie ma moralnych proble-
mów, jest najwyżej pogłębiające się zapo-
mnienie.

Jest więc w tym obchodzeniu rocznicy 
coś dwuznacznego. Zresztą w nieco gro-
teskowej wersji potwierdził to ostatnio 
w Monachium premier Morawiecki, gdy 
mówił, że za pogrom kielecki i Marzec 
Polska nie może czuć się odpowiedzialna, 
bo jej wtedy nie było. Coś podobnego po-
jawia się w przygotowanej przez Jana Ża-
ryna propozycji uchwały Senatu.

Inny problem wiąże się z tym, że bardzo 
szybko nabrałem wątpliwości co do na-
szej – środowiska „komandosów” i grupy 
wspierających ich starszych kolegów, 

z Jackiem Kuroniem i Karolem Modze-
lewskim na czele – decyzji o uruchomie-
niu całego protestu. Nie wchodzę w to, 
czy mieliśmy do czynienia z prowokacją 
– choć warto podkreślić, że władza była 
przygotowana do uderzenia i gdyby nie 
chciała dopuścić do umasowienia prote-
stu, mogła to zrobić.

Daliście się wykorzystać?

Na pewno. Chociaż o sensie i znacze-
niu ważnych wydarzeń nie decydują ele-
menty prowokacji, które mogły być u po-
czątków. W każdym razie świadomość tej 
dwuznaczności powoduje, że nigdy nie 
uczestniczyłem i nie będę uczestniczył 
w obchodach Marca.

Dla mnie wyjaśnienie różnicy między 

Marcem a Czerwcem czy Grudniem 

jest prostsze. Tu w centrum wydarzeń 

są elity. Ludzie, którzy potrafili potem 

o swoim doświadczeniu opowie-

dzieć, ba: zamienić w mit. I ludzie, dla 

których była to inicjacja w działalność 

polityczną – tworzący później KOR, 

będący ikonami Solidarności 

i architektami przełomu 1989 r.

Na pewno elity mają większą szansę 
wpisania się w historię. Jak to ujął wielki 
polityk i wybitny pisarz: „historia będzie 
dla mnie łaskawa, bo sam ją spiszę”.

Ale środowiska marcowe zaczynają two-
rzyć wielki mit dopiero wraz z KOR-em. 
To mit liberalny, ale też mit wspólnoty 
walczącej o wolność i sprawiedliwość. 
Rzeczywiście, jego zaczątki można odna-
leźć w Marcu, w języku środowiska sku-
pionego wokół Jacka i Karola, jednak hi-
storia antypolitycznej polityki zbudowa-
nej na tych ideach zaczyna się w 1976 r.

Jan Lityński powiada, że wybór Marca 

był wyborem na całe życie.

Marzec odcisnął się na życiu wielu ludzi 
– również na moim – ale do jakiego stop-
nia był wyborem? Częściowo był to prze-
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cież wybór wrogów, którzy skazali nas 
na marginalizację.

Z pewnością z ludzi aktywnych w pro-
teście wyłoniła się grupa, która odegrała 
istotną rolę przywódczą w następnych 
dekadach. Do tego pokolenia należy nie 
tylko Adam Michnik, ale także Bogdan Bo-
rusewicz i Aleksander Hall, Jarosław Ka-
czyński i Antoni Macierewicz. To pokole-
nie przede wszystkim inteligenckie, prze-
ważnie lewicowe. Czasem – jak w przy-
padku Macierewicza – radykalnie lewi-
cowe, chociaż później modyfikuje swoją 
biografię. Dla wielu Marzec jest momen-
tem ostatecznego zerwania z PRL i mito-
logią marksistowską. Jest to też pokolenie 
traumy więzienia i potężnych trudności 
o charakterze życiowym.

Niedawno przeczytałem w „Polityce” 
artykuł, którego autor, profesor Akade-
mii Teatralnej, wywodził, że w kulturze 
mamy właśnie czas przejścia od pokole-
nia marcowego do pokolenia stanu wo-
jennego. A pokolenie marcowe – sprowa-
dzone do środowiska Adama Michnika – 
głównym tematem swojego doświadcze-
nia miało uczynić antysemityzm. Otóż nie 
wydaje mi się. Poza przytoczonym przy-
kładem ankiety „Krytyki” warto przypo-
mnieć reakcję „Gazety Wyborczej” – insty-
tucjonalnie na pewno najsilniej, poprzez 
biografie twórców, związanej z Marcem 
– na „Sąsiadów” Jana Tomasza Grossa. Za-
częła o nich pisać pół roku po „Rzeczpo-
spolitej”.

Ja bym powiedział, że przejmuje-
my się Marcem, bo przejmujemy 
się wszystkim, co dotyczy Polaków 
i Żydów.
Powtarzam pytanie: dlaczego tak dużo 

mówimy o Marcu, a tak mało np. o pogro-
mie kieleckim? I odpowiedź: bo to zrobili 
komuniści, a nie my. 

Czyli jednak się przejmujemy.
Tylko że w ten sposób zmniejsza się cię-

żar poczucia odpowiedzialności – tak jak 
próbowano to robić przy okazji Jedwab-
nego, mówiąc: „to nie my, to Niemcy”.

Pawła Lisickiego myśl „to nie my, 
to komuniści” prowadzi dalej. On 
powiada, że nie ma się czym przejmo-
wać, bo Marzec to było starcie dwóch 
komunistycznych frakcji.
Nie dość, że zrobili to „oni”, to jeszcze 

oni między sobą. W świetle jego diagnozy 
obecnej sytuacji w stosunkach z Izraelem 

i, szerzej, Żydami zrozumiały się staje ry-
sunek satyryczny, zamieszczony w reda-
gowanym przezeń tygodniku: poza napi-
sem „#Polish Holocaust” przedstawia klę-
czącego mężczyznę z biało-czerwoną opa-
ską na ramieniu i dwie postaci w mundu-
rach celujące z pistoletów w jego głowę; 
jedna ma na piersiach swastykę, a druga 
czerwoną sześcioramienną gwiazdę Da-
wida. Swastyka jest banalna, ale czerwona 
gwiazda Dawida – jakże wyrafinowana 
aluzja do Izraela i żydokomuny! Oto obli-
cze nowej polskiej wojny z Żydami: Żydzi 
są tak samo źli jak naziści.

Antoni Macierewicz powiada z kolei, 
że Marzec to nie tylko komandosi. 
Że pamięta z protestów na Uniwersy-
tecie ludzi o korzeniach robotniczych 
i chłopskich. Ot, jeszcze jeden anty- 
komunistyczny zryw narodu, który 
chce wyzwolić się z kajdan.
To może być częściowo prawda. Sam 

wprawdzie pamiętam tylko dwa wiece 
– na UW i dzień później na Politechnice. 
Kiedy wracałem z tego drugiego, wpadłem 
w kocioł w mieszkaniu Adama Michnika 
– gospodarza już wyprowadzono, ale 
ekipa ubecka czekała na kolejnych gości.

Moja znajomość dalszych wydarzeń 
jest więc siłą rzeczy ograniczona, ale już 
na Politechnice widziałem spontaniczny 
ruch, w którym komandosi nie odgrywali 
wielkiej roli. Nie był to oczywiście ruch 
ogólnonarodowy. Dominowali studenci 
i dominowały hasła lewicowe, skando-
wano np. „Cała Polska czeka na swego 
Dubczeka”, nawiązując do Praskiej Wio-
sny. Im bardziej protest obejmował inne 
miasta, tym bardziej tracił więź z pierwot-
nym ośrodkiem inicjatywy. Zapewne róż-
nicowały się hasła i postulaty. 

Ale i w naszym środowisku byli ludzie 
o nieco innej wrażliwości, np. raczej kon-
serwatywnie myślący Marcin Król czy Ja-
kub Karpiński.

Komandosi odgrywali ważną rolę przy 
protestach przeciwko zdjęciu „Dziadów”, 
gdzie jeden z patronów środowiska, Karol 
Modzelewski, wymyślił hasło „Niepodle-
głość bez cenzury”; ale nie powinni w tej 
opowieści dominować. Z drugiej strony 
ich rola wybija się nawet poza horyzont 
krajowy – mnie się wydaje, że wiele haseł, 
które pojawiały się podczas młodzieżo-
wych wystąpień w Europie, słyszałem po 
raz pierwszy w Warszawie: protesty prze-
ciwko prześladowaniu i cenzurze, w obro-
nie wolności, prawa i konstytucji, praw 

człowieka. Mówienie o starciu frakcji ko-
munistycznych jest w tym sensie bzdurą, 
choć oczywiście w tym samym czasie roz-
grywały się konflikty w ramach PZPR.

Czego zatem chciało w Marcu 
Pańskie środowisko?
Nie mogę odpowiadać za innych. Byłem 

wówczas związany z gronem młodych 
asystentów (moim szefem naukowym na 
ekonomii był wyrzucony po Marcu z Uni-
wersytetu Włodzimierz Brus), z Winicju-
szem Narojkiem, Jadwigą Staniszkis, Ja-
kubem Karpińskim, Marcinem Królem, 
Waldemarem Kuczyńskim, Andrzejem 
Mencwelem i jedynym studentem w tym 
gronie, Janem Grossem. Odróżniał nas 
większy niż w przypadku komandosów 
umiar, ale też status społeczny – poza Jan-
kiem było to już grono młodych naukow-
ców. Nasze zaangażowanie w Marzec 
miało charakter protestu – bezpośrednio 
przeciwko zdjęciu „Dziadów” i relegowa-
niu z uczelni Adama Michnika i Henryka 
Szlajfera. W tle protest miał szerszy, de-
mokratyczny charakter. Ale pozytywnego 
scenariusza nie było.

Liczenie na osiągnięcie jakichś da-
lekosiężnych celów byłoby wówczas 
naiwnością. Nawet jeśli to nie Moskwa żą-
dała zdjęcia „Dziadów” – co mało prawdo- 
podobne – i tak przywrócenie spektaklu 
zostałoby uznane za dowód słabości wła-
dzy i posunięcie antysowieckie. Oklaski 
w teatrze po każdej frazie dotyczącej Mo-
skwy były bardzo wymowne.

Zygmunt Bauman już w 1968 r. pisał 
w „Kulturze” o rewolucyjnej sytuacji 
w kraju, tworzonej przez milczącą, ale 
mającą dość powodów do niezadowo-
lenia klasę robotniczą, naładowaną 
dynamitem młodzież, rozgoryczone 
środowiska intelektualne, sfrustro-
waną nową klasę średnią i niepewną 
wszystkich i wszystkiego górę par-
tyjną.
Moim zdaniem przesadzał. To był ruch 

protestu, a nie nadziei. Ówczesna atmos-
fera kojarzy mi się raczej z procesami gnil-
nymi, zarówno w życiu codziennym, jak 
w polityce. Coraz więcej ograniczeń, coraz 
mniejszy margines swobód.

Czytając o Was po latach ma się wra-
żenie raczej, że żyliście na wyspie 
wolności.
Co nie zmienia faktu, że wokół było 

peerelowskie bagno.
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Partyzanci

W MARCU 1968 R. na czele PZPR – czyli 
de facto na czele państwa – od 12 lat stał 
Władysław Gomułka, ale za jego pleca-
mi toczyła się walka o wpływy i sukcesję. 
Po jednej stronie, w grupie skupionej wo-
kół I sekretarza Komitetu Wojewódzkiego 
w Katowicach Edwarda Gierka skupia-
ło się grono pragmatycznych młodych 
działaczy szczebla terenowego i central-
nego. Po drugiej, wokół ministra spraw 
wewnętrznych gen. Mieczysława Moczara, 
gromadziła się grupa działaczy, z których 
wielu miało za sobą wojenną przeszłość 
w szeregach komunistycznej partyzantki. 
Cechowały ich nacjonalistyczne poglą-
dy: żywili niechęć do Niemców, w sposób 
bardziej zakamuflowany do Rosjan (sam 
Moczar nie ukrywał związków z KGB), 
a szczególnie do Żydów, którym przypisy-
wali decydującą rolę w represjach okresu 
stalinowskiego. Legendę partyzantów 
wzmacniała dołączona do kanonu lektur 
szkolnych książka Moczara „Barwy 

walki” i nakręcony według niej film, ale 
na zapleczu grupy znajdowała się również 
grupa karierowiczów; jak nazwał ich Ste-
fan Kisielewski – „podchowana 
 tymczasem falanga aryjskich arywistów”.
PRZEZ LATA to właśnie partyzantom przypi-
sywano sprowokowanie marcowej rewolty 
studenckiej i wykorzystanie jej do wzmoc-
nienia własnej pozycji – celem mogło być 
nawet zastąpienie Gomułki przez Mocza-
ra. Część historyków skłania się jednak do 
hipotezy, że Gomułka świadomie wykorzy-
stał partyzantów w celu zdobycia szerszego 
poparcia społecznego dzięki sięgnięciu 
po język narodowy. Już po wybuchu woj-
ny sześciodniowej to Gomułka wiódł prym 
w antysemickich wystąpieniach (mówił 
m.in. o syjonistycznej V kolumnie), to tak-
że on nadawał ton w trakcie wydarzeń 
marcowych – zwłaszcza w kulminacyj-
nym, ponaddwugodzinnym przemówieniu 
z 19 marca, transmitowanym przez 
telewizję i radio podczas spotkania z war-
szawskim aktywem partyjnym. Gdy mówił 
o żydowskim pochodzeniu „inspiratorów” 
zajść na UW, sala skandowała „Śmielej!”, 
a przy zdaniu o prawdopodobnym opusz-
czeniu Polski przez „syjonistów” wołano: 
„Prędzej!”.
PARTYZANTOM, choć ugruntowali swo-
ją pozycję w partii (podczas rasowych 
czystek wyrzucono z niej ponad 8 tys. 
osób), nie udało się przejąć władzy. 
Gomułka stracił ją po Grudniu 1970 r. 
na rzecz Edwarda Gierka. ©π

Obok: partyzancki humor rysunkowy 
– typowe także dla tamtego czasu zrów-
nanie figur hitlerowca i Żyda.
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Uniwersytet Warszawski był faktycznie 
wyspą względnej wolności. Do wyrzuce-
nia mnie w 1966 r. byłem członkiem par-
tii, i mając świadomość, że to jest system 
dyktatorski, równocześnie wierzyłem 
w coś, co pod koniec lat 50. i w latach 60. 
wydawało mi się wręcz dominującą ideo- 
logią – w system konwergencji. Pierwszy 
noblista z ekonomii, Holender Jan Tin-
bergen sformułował taką teorię, że socja-
lizm będzie się liberalizował, gospodarka 
urynkawiała, a kapitalizm socjalizował. 
Myśmy o tym dyskutowali w organizacji 
partyjnej, a kiedy mówiliśmy o totalitary-
zmie, nie wyłączaliśmy z rozważań ZSRR. 
Kiedy zaś Karol Modzelewski przyszedł 
do komitetu uczelnianego ZMS, gdzie by-
łem drugim sekretarzem, i zaproponował 
utworzenie klubu politycznego, to – choć 
jego intencje opozycyjne były oczywiste – 
klub powstał i przez jakiś czas odbywały 
się publiczne spotkania, na których mó-
wiło się rzeczy straszne z punktu widze-
nia władzy. Było też bogate życie intelek-
tualno-towarzyskie. Śrubę jednak przykrę-
cano coraz mocniej.

A los żydowski? Czytając wiele relacji 

marcowych można odnieść wraże-

nie, że na członków środowiska spadł 

trochę jak grom.

Tutaj ze mną też było trochę inaczej. 
Moja matka była wprawdzie Żydówką 
zasymilowaną od dwóch pokoleń, w ro-
dzinie był nawet jakiś dworek i własno-
ści ziemskie, ale ojciec pochodził z rodziny 
o niższym zdecydowanie statusie, wycho-
wano go w jidysz, a w PRL był „zawodo-
wym Żydem”: redagował dziennik par-
tyjny „Fołks Sztyme”, kierował Towarzy-
stwem Społeczno-Kulturalnym Żydów 
w Polsce. Temat żydowski wyniosłem 
z domu.

To nie jest oczywiste w relacji 

z rodzicami.

Nie miałem z nimi łatwo. Ale atmosfera, 
w jakiej wzrastałem poza domem – roz-
mytych, bo na szczęście nie brutalnych 
form polskiego antysemityzmu – nie po-
zwalała się zdystansować. Pamiętam np., 
że w szkole co roku wychowawczyni wy-
pełniała dokumenty na temat uczniów, 
poświęcając na to całą lekcję, i wśród róż-
nych pytań były także te dotyczące oby-
watelstwa i narodowości. Odpowiadałem 
zgodnie z własnymi przekonaniami, ale, 
jak się okazywało, niezgodnie z przekona-
niami innych: obywatelstwo polskie, na-

Mieczysław Moczar i Władysław Gomułka, lata 60. XX w. 
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rodowość polska. Śmiech powtarzał się co 
roku. Czekałem na to z napięciem i z uczu-
ciem zbliżającego się upokorzenia. Sporo 
czasu zajęło mi uświadomienie sobie, że 
żydowski los to coś, czego się nie da porzu-
cić. Ani to nie jest uczciwe, ani też inni na 
to nie pozwolą. Polakiem może zostać Nie-
miec, Rosjanin, Ukrainiec, ale nie Żyd – to 
zdanie wypowiedziane w nieco innej for-
mie przez Jacka Kuronia. Nie wiem, skąd 
się bierze ta polska specyfika, to musi mieć 
chyba jakiś związek z religią. Za udawanie, 
że jest inaczej, płaci się wysoką cenę. Wi-
dać to nawet u wybitnych pisarzy, którzy 
swoje pochodzenie skrzętnie ukrywali.

Odpowiadał Pan potem: obywatel-

stwo polskie, narodowość żydowska?

Nikt mi takiego pytania od dawna nie 
zadaje. Jestem, kim jestem. A o tym, kim 
jestem, świadczy to, co mówię i robię przez 
całe życie. Lata emigracji, oddalenia od Pol-
ski pozwoliły mi na pewną normalizację 
stosunku do siebie samego.

Te formuły językowe zresztą zawsze 
mnie męczyły: Polak narodowości żydow-
skiej, Polak pochodzenia żydowskiego... 
Jest z tym jakiś kłopot. Z drugiej strony 
miałem zawsze świadomość, że Polska jest 
moim wyborem, nie losem. To też mnie 
odróżnia: możliwość wyjazdu zawsze była 
na horyzoncie. Już jako uczeń, gdy dosta-
łem paszport i wyjechałem do Francji, 
krewni proponowali, żebym został.

Spróbujmy to sobie przypomnieć: 

zaczyna się wojna sześciodniowa, 

Gomułka wygłasza antyżydowskie 

przemówienie o „piątej kolumnie”... 

Odczuwa Pan zmianę atmosfery?

Ja wzrost nastrojów antysemickich wy-
czuwałem, zanim jeszcze stało się to linią 
oficjalną. To przyczyniło się też do mo-
jej radykalizacji. Niezależnie od tego, jak 
byłem kulturowo ukształtowany, że się 
w pełni utożsamiałem z Polską, to – mó-
wiąc językiem Znanieckiego – występo-
wał problem jaźni odzwierciedlonej. By-
łem postrzegany jako Żyd, więc byłem Ży-
dem.

Kiedy w grudniu 1966 r. wyrzucano 
mnie z PZPR, po wystąpieniu na zebra-
niu uniwersyteckiej organizacji w obro-
nie wyrzuconych już Leszka Kołakow-
skiego i Krzysztofa Pomiana – wystąpie-
niu zresztą dość histerycznym, bo mówi-
łem z wysoką gorączką i dopiero koło pół-
nocy – narastający antysemityzm w PZPR 
był jednym z tematów, które poruszyłem. 

Ale pamiętam też rozmowę z Michnikiem 
i Grossem, którzy się ze mnie śmiali – oni 
nie mieli świadomości, co się szykuje, i te-
matu żydowskiego nie traktowali ani po-
ważnie, ani osobiście. W tym sensie dla 
nich Marzec był szokiem, dla mnie nie.

Czyli można powiedzieć, że przygoto-

wał Pana dom?

Tak, w podwójnym sensie. Po pierwsze 
– dzięki pozycji ojca jako redaktora ga-
zety partyjnej miałem dostęp do „Biule-
tynu specjalnego”, przedruku artykułów 
z prasy zachodniej. Wiedziałem też dzięki 
niemu o narastającym oficjalnym anty- 
semityzmie. Po drugie – rodzice mieli staż 
więzienny w II Rzeczypospolitej. Choć 
czasy były inne, więzienie inne, to wie-
dza, jak się zachowywać w celi, była poży-
teczna od pierwszego dnia na Rakowiec-
kiej.

Mama została w Polsce i była człon-

kiem PZPR aż do 13 grudnia 1981 r.

Była historykiem i w ostrych czasami 
rozmowach mówiła, że żyje w Polsce prze-
szłości: wypisała się z polityki. Ojciec wy-
emigrował do Izraela miesiąc przed moim 
wyjazdem.

Nie próbowali Pana powstrzymać 

przed angażowaniem się w politykę 

kompletnie wbrew ich zapatrywa-

niom?

Nigdy! Ojciec za naiwne uważał to, co 
mówiłem, ale był też gdzieś tam dumny, 
że wykazuję charakter i jestem gotów za-
płacić wysoką cenę. Należał zresztą do bar-
dzo dziwnej psychologicznie i intelektu-
alnie formacji: był komunistą, ale bał się 
Związku Sowieckiego znacznie bardziej 
niż ja. Jego różni przyjaciele siedzieli albo 
stracili życie w ZSRR. Idee, które wyzna-
wał, miały być aplikowane w krajach roz-
winiętych, a nie w zacofanej Rosji, ale kraj 
ten miał być niezbędnym elementem pro-
cesu historycznego, postępu. Ojciec bał się 
do tego stopnia, że kiedy ja i mój brat zna-
leźliśmy się w więzieniu, nie był pewien, 
czy wyjdziemy.

Komandosi nie liczyli się z tym, 

że mogą zostać wsadzeni?

Ze spotkania decydującego o rozpoczę-
ciu protestów pamiętam twarz Karola. 
Milczał i miałem wrażenie, że wie, jak to 
się skończy. Że nie ma ochoty wracać do 
więzienia, ale czuje, że nie ma prawa się 
sprzeciwić. Jacek jak zawsze był entuzja-

styczny, choć przypuszczam, że również 
wiedział. Co do młodszych, to sądzę, że 
nikt się z taką perspektywą nie liczył.

A Pan?

Nie byłem optymistą, ale aż tak daleko 
moje myśli nie sięgały. Wyrzucenie z uni-
wersytetu – tak, zresztą już po wyrzuceniu 
z partii z tym się liczyłem, a pozostanie 
wówczas na UW zawdzięczałem przypad-
kowi. Na ówczesnym Wydziale Ekonomii 
Politycznej panowała obrzydliwa atmos-
fera i większość pracowników mnie nie 
dostrzegała. Nigdy później nie odwiedzi-
łem mojego wydziału. Ale też nikt mnie 
nie zapraszał.

Uniwersytet Warszawski do dziś 

ma problem z Marcem?

Nie zrobił nic, żeby uhonorować grupę 
wyrzuconych wówczas profesorów. Prze-
cież Kołakowski, Baczko, Brus, Pomian, 
Hirszowicz, Bauman to była grupa wybit-
nych uczonych. Nie wyobrażam sobie, by 
w jakimkolwiek innym kraju było to moż-
liwe.

Wróćmy do kwestii więzienia: ro-

zumiem, że z tą lekcją wyniesioną 

z domu był Pan jednak wyjątkową 

postacią. Większość wsadzonych 

wówczas młodych ludzi nie wiedziała, 

że można odmawiać zeznań, kodeks 

postępowania w takich sytuacjach, 

wypracowany w czasach KOR-u, to 

pieśń przyszłości.

Zdecydowana większość zachowała się 
przyzwoicie. Niektórzy nic nie mówili, 
inni mówili prawdę. Były wyjątki pójścia 
na współpracę, niektórzy złamali się i mó-
wili więcej, niż wiedzieli.

Kiedy się czyta o tym książkę An-

drzeja Friszkego, ma się wrażenie 

dramatów na miarę Dostojewskiego: 

widać, przepraszam za słowo, talent 

oficerów prowadzących śledztwo. 

Wiedzę, jak łamać ludzi.

A mimo to hańbiących przypadków 
prawie nie było.

Jest taki obraz, silny w marcowej 

propagandzie, który odżywa potem 

w narracjach prawicowych: bananowa 

młodzież, salony, uprzywilejowana 

kasta.

W pojęciu „bananowa” jest podwójna 
sugestia: co do statusu społecznego i co do 
stylu życia. Oczywiście większość z nas 
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Komandosi

„PIERWSZY RAZ zobaczyłem Adasia na 

walterowskim obozie, takiego malutkie-

go chłopca, był wtedy w V klasie chyba” 

– wspominał Jacek Kuroń. Adam Mich-

nik już jako 15-latek chodzi na zebrania 

współorganizowanego przez Jana Józefa 

Lipskiego opozycyjnego Klubu Krzy-

wego Koła, a w marcu 1962 r. zakłada, 

m.in. z Janem Grossem i Włodzimierzem 

Kofmanem, dyskusyjny Klub Poszukiwa-

czy Sprzeczności, formalnie afiliowany 

przy Wydziale Filozofii UW, pod opie-

ką uczelnianego ZMS, w którym działają 

m.in. Aleksander Smolar i Stefan Meller. 

Aktywność tej grupy młodych szybko 

staje się solą w oku władz: I sekretarz 

KC PZPR Władysław Gomułka krytyku-

je Michnika z nazwiska już w 1963 r., na 

co ten – zaalarmowany przez Kuronia 

– prosi, by nie zawracać mu głowy głup-

stwami, bo ma poprawkę z fizyki.

W POŁOWIE LAT 60. Michnik i grupa 

jego przyjaciół – m.in. Seweryn 

Blumsztajn, Wiktor Nagórski, Jan 

Lityński, Mirosław Sawicki, Teresa 

Bogucka, Irena Grudzińska, Irena Lasota, 

Barbara Toruńczyk – zaczynają studia. 

Wielu z nich angażuje się w działalność 

Politycznego Klubu Dyskusyjnego na UW, 

wielu wiąże się z autorami ogłoszonego 

w marcu 1965 r. Listu Otwartego do 

Partii – Jackiem Kuroniem i Karolem 

Modzelewskim (represje wobec Kuronia 

i Modzelewskiego, skazanych na 

kilkuletnie więzienie, a także czytających 

i kolportujących ich manifest studentów 

– z których niektórzy przebywali 

w areszcie przez kilka tygodni – były 

pierwszymi, jakie dotknęły środowisko). 

Kolejne wystąpienia „komandosów” 

mają miejsce w 10-lecie Października, 

gdy organizują na UW okolicznościowe 

spotkanie z Leszkiem Kołakowskim; 

odpowiedzią władz są zawieszenia 

kilku osób w prawach studenta. 

W październiku ’67 na Uniwersytecie 

pojawia się ulotka z poparciem dla 

narodu wietnamskiego, porównująca 

amerykańską interwencję na Dalekim 

Wschodzie do sowieckiej interwencji 

na Węgrzech. Później nadchodzi akcja 

w obronie zdejmowanych z afisza 

„Dziadów”, która daje początek 

wydarzeniom Marca ’68.

NAZWA „KOMANDOSI” wzięła się stąd, 

że – jak pisał Jerzy Eisler – „inteligentni 

i oczytani młodzi ludzie pojawiali się 

regularnie na zebraniach partyjnych 

i zetemesowskich i jak prawdziwi 

komandosi działający na zapleczu 

nieprzyjaciela, dezorganizując jego 

szyki, swoimi kontrowersyjnymi 

i nonkonformistycznymi wystąpieniami 

zakłócali z góry ustalony porządek 

obrad”; partyjnych dygnitarzy pytali 

np. o Katyń i pakt Ribbentrop-Mołotow. 

W zdecydowanej większości pochodzili 

z rodzin o tradycjach socjalistycznych lub 

komunistycznych, niektórzy byli również 

– co posłużyło marcowej propagandzie 

– żydowskiego pochodzenia. ©π
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nie wywodziła się z „ludu pracującego 
miast i wsi”. Byliśmy dziećmi redakto-
rów, naukowców, działaczy partyjnych 
– byliśmy uprzywilejowani. Ale jeśli cho-
dzi o styl życia, na pewno nie było tu żad-
nych ekscesów. Był za to wysoki poziom 
ideowości.

Rewolty w różnych krajach autorytar-
nych często zaczynają się od dzieci lu-
dzi władzy. Po pierwsze, takie dzieci żyją 
w świecie idei wpajanych im przez rodzi-
ców, widzą jednak, że nijak się one nie 
mają do praktyki. Po drugie, żyją w poczu-
ciu bezpieczeństwa, bo do głowy im nie 
przyjdzie, że mogą zostać aresztowane. In-
nymi słowy: mimo patologii uważaliśmy 
ten ustrój za nasz i wierzyliśmy, że historia 
jest po naszej stronie. 

Różni moi znajomi o przekonaniach 
liberalnych i konserwatywnych stosun-
kowo późno zaangażowali się w działal-
ność opozycyjną, bo mieli tak pesymi-
styczną wizję PRL-u i komunistów, że nie 
wierzyli, aby cokolwiek można było robić, 
poza przemycaniem w publikacjach wol-
nej myśli i jakąś formą pracy organicznej.

Proste pytanie: to Polska wygnała 
Żydów czy wygnał ich Moczar?
Odpowiedź jest podwójna. Oczywiście 

to był symbolicznie Moczar, a w istocie 
cały aparat partyjno-ubecki. Pisałem kie-
dyś, że była to trzecia próba legitymizacji 
systemu przez komunistów. Pierwsza – 
rewolucyjna – poprzez nacjonalizację, re-
formę rolną, masowy awans robotników 
i ludzi ze wsi; druga – w roku ’56 – poprzez 
poszerzenie granic suwerenności i wol-
ności; trzecia – w 1968 r. – poprzez próbę 
nawiązania kontaktu z tą częścią Polski, 
która była wrażliwa na hasła nacjonali-
styczne. 

Znam wybitne osoby, które nie bez racji 
uważają, że po Marcu otworzyły się szer-
sze możliwości badań nad polską histo-
rią i myślą, że pojawiły się możliwości za-
blokowanego dotąd awansu. Nie mówiąc 
o zmianie stosunku do AK i Powstania 
Warszawskiego. Dla wielu nie była to Pol-
ska wymarzona, ale taka, w której można 
wreszcie oddychać.

Antysemityzm był kładką, która łączyła 
władzę z dużą częścią Polski. W tym sen-
sie problemu nie można sprowadzić do 
PZPR. Pamiętam, jak Janusz Szpotański, 
z którym w więzieniu i później bardzo się 
przyjaźniłem, spytał, czy wyjadę, a jak od-
powiedziałem, że nie, powiedział: „Głupi 
ty! Wiesz, kto by został, gdyby granice 

Siedzą z przodu: Jan Tomasz Gross i Aleksander Smolar. Stoją: Irena Grudzińska, Jan Lityński 

i Adam Michnik. Po lewej: Jan Kofman i Barbara Skowrońska. Warszawa, 1967 r.
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otworzono? Pięć tysięcy wahających się 
Żydów!”. W innej, mniej przyjaznej wer-
sji słyszałem: „żadna krzywda wam się 
nie dzieje. To chłopów czy AK-owców na-
prawdę prześladowano. Macie szansę, któ-
rej oni nie dostali: możecie wyjechać do 
wolnego świata”. 

Nie mówię o opiniach – do dziś po-
wtarzanych – że wyjeżdżają aparatczycy 
i ubecy, którzy powinni być tutaj sądzeni. 
Pamiętam też list bliskiej mi wówczas 
osoby: „ci, którzy wyjeżdżają, budować 
będą swoje nowe bezpieczne i dostatnie 
życie na naszej hańbie” – pisała, mając na 
myśli kampanię antysemicką.

Było poczucie obcości?

Kiedyś, już po wyjściu, piliśmy z Janu-
szem wódkę i on powiedział, że znów 
jest jak w czasie wojny, tylko że wtedy po 
drugiej stronie muru zdarzały się przyja-
zne dusze, a teraz ich nie ma. Świadomie 
przesadzał, ale poczucie osamotnienia 
było duże. Poziom kolektywnego narcy-
zmu do dziś jest w Polsce niesłychanie wy-
soki. Widać to w niezdolności rozumie-
nia, czym był Holokaust dla Żydów. Żar-
ciki i drwiny ukazują zdumiewający brak 
empatii, zamknięcie w narodowym ego-
izmie. Nawet chrześcijańska myśl na te-
mat Holokaustu jest nieobecna, podobnie 
jak słowa Jana Pawła II. W 1968 r. od Za-
głady minęło ledwie jedno pokolenie. Je-
śli ludzie pamiętający o piecach zetknęli 
się z marcowym językiem propagandy, 
a zarazem z obojętnością, o ile nie wrogo-
ścią sąsiadów, to trudno się dziwić, że nie 
mogli wytrzymać – a przecież zdarzały się 
też zachowania „szmalcownicze”, pytania, 
kiedy wreszcie wyjedziesz, dyktowane na-
dzieją na przejęcie czyjegoś mieszkania.

Oczywiście, że wyrzucili nas komuni-
ści, znajdując jednak wspólny język z dużą 
częścią społeczeństwa. Mówię: wyrzucili, 
choć sam nie uważam, aby mnie ktokol-
wiek wyrzucał – najwyżej silnie do tego 
zachęcał. Ja dokonałem świadomego wy-
boru, na zimno. Po usunięciu z uniwersy-
tetu wiedziałem, że na długo zamknięta 
będzie przede mną droga nauki. Z dru-
giej strony moją pasją było uczestniczenie 
w życiu publicznym. Wiedziałem, że je-
stem w stanie ponosić wysoką cenę, a wię-
zienie mnie w tym utwierdziło. Po do-
świadczeniach Marca byłem jednak prze-
konany, że dla mnie jako Żyda ta droga też 
jest zamknięta – mogę tylko szkodzić in-
nym, dostarczając władzy antysemickiego 
paliwa.

Wspomniał Pan, że jeden ze spektakli 

o Marcu robi Pana córka. W rozmowie 

z „Tygodnikiem” mówiła, że ta histo-

ria w domu była właściwie nieobecna.

Mocno mnie to zaskoczyło, bo przecież 
to nie jest tak, że cokolwiek próbowaliśmy 
ukrywać. Pamiętam zresztą rozmowę ze 
starszym od niej o sześć lat Piotrkiem, dziś 
dziennikarzem „Le Monde”. Miał kilka-
naście lat i był mocno zafascynowany re-
ligią i Kościołem. Próbowałem mu tłuma-
czyć złożone losy rodziny: skąd to się bie-
rze, że dziadek jest w Izraelu, babcia w Pol-
sce, przyrodnia siostra i stryjek z rodziną 
w Anglii, a my we Francji. Przerwał: „Nie 
chcę tego słuchać, mam wystarczająco 
wiele problemów jako francuski katolik”. 
Rzeczywiście, koledzy z klasy drwili z jego 
katolicyzmu.

Dzieci wiedziały oczywiście, że z żoną 
pochodzimy z rodzin o żydowskich ko-
rzeniach, ale dopóki mieszkały we Francji, 
była to kwestia czysto abstrakcyjna. Ania 
zaczęła się z nią mierzyć dopiero, gdy prze-
niosła się i zaczęła reżyserować w Polsce. 
Ciekawe, prawda?

Ciekawe. Ale wciąż nie rozumiem.

Niełatwo opowiadać dzieciom o żydo-
stwie, skoro samemu nie ma się z nim 
wiele wspólnego. O kulturze żydowskiej 
prawie nic nie wiem, niestety. O religii 
również. Izrael nie jest mi krajem obojęt-
nym, ale też nieszczególnie bliskim. Mo-
głem łatwo łączyć polskość i żydowskość 
we Francji, ale nie w Polsce. Nie myślałem 
też, że kiedykolwiek będę tu jeszcze żył. 

Zarazem Polska to było zadanie, które co-
dziennie wykonywałem – wraz z żoną, 
rodziną brata w Londynie, z przyjaciółmi, 
których większość była z „żydowskiej” 
emigracji. Pracując naukowo we francu-
skim odpowiedniku Akademii Nauk, ha-
rując nad redagowaniem „Aneksu”, wy-
syłaniem paczek, przyjmowaniem telefo-
nów z wiadomościami z kraju, przekazy-
waniem ich dalej, komentowaniem spraw 
polskich i międzynarodowych w Wolnej 
Europie, BBC, Głosie Ameryki, pełniąc 
też rolę lobbysty sprawy polskiej w róż-
nych gabinetach rządowych i partyjnych 
w paru krajach... O czym miałem Piotr-
kowi i Ani opowiadać? O dramatycznej 
historii Żydów i ich wierności religii, któ-
rej nie znałem? O Holokauście? Jak wytłu-
maczyć, że choćby symbolicznie, ale też 
trochę przez stosunek do świata, muszę 
być wierny mojemu żydowskiemu dzie-
dzictwu? Słusznie mówiła, że Polska wy-
pełniała nasz dom.

Może tego się nie da opowiedzieć.

Pewnie się da, ale małemu dziecku? Ży-
liśmy we Francji, Ania, co paradoksalne, 
zważywszy na jej późniejsze losy, kiedy 
mówiliśmy do niej po polsku, odpowia-
dała po francusku. 

Nie rozumiem też, dlaczego nie chce 

Pan iść na obchody Marca.

Mówiłem już o tym eksterioryzowaniu 
odpowiedzialności: „to nie my, to oni”. Za-
miast powiedzieć, że Marzec jest częścią 
procesu o bardzo głębokich korzeniach, 
komunistycznych, ale też czysto polskich 
– wspomnieć o Kielcach i innych powo-
jennych pogromach, o innych falach emi-
gracji Żydów – eksponować się będzie za-
pewne jeden wymiar Marca – żydowski 
– z licznymi aluzjami do obecnej sytuacji, 
do polityki władz i szokującej fali popu-
larnego antysemityzmu. Spychając w cień 
zjawisko masowego protestu, daleko wy-
kraczającego poza środowisko, o którym 
zazwyczaj mówi się przy tej okazji (rów-
nież my w tej rozmowie), i wnoszącego 
nowe, kreatywne elementy do kultury 
protestu XX-wiecznej Europy.

Ponadto jest to smutna rocznica. I bar-
dzo smutna sytuacja. Nie bardzo chce mi 
się uczestniczyć w rocznicowych obcho-
dach, ani też w ich wykorzystywaniu dla 
protestu przeciwko polityce demoralizo-
wania społeczeństwa i izolowania Polski. 
A myślę, że tak właśnie się dzieje.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI
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ALEKSANDER 

SMOLAR  
(ur. 1940) jest 
ekonomistą 
i politologiem, 

prezesem Fundacji im. Stefana 
Batorego. W czasach PRL 
opozycjonista, po Marcu 1968 r. 
więziony, wyemigrował w 1971 r. Był 
założycielem i redaktorem naczelnym 
kwartalnika „Aneks”, który w 1986 r. 
opublikował słynny numer żydowski 
(dostępny dziś w całości w internecie 
w archiwum „Kultury Liberalnej”). 
Po 1989 r. m.in. doradca premierów 
Tadeusza Mazowieckiego i Hanny 
Suchockiej.
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Interpelacja
KRZYSZTOF KOZŁOWSKI

„Te pięści, które spadły na Stefana Kisielewskiego,  
spadały na przedstawiciela kultury polskiej” – wołał z mównicy 

sejmowej Jerzy Zawieyski. W tym momencie Gomułka zarechotał, 
a śmiech jego powtórzyły ławy poselskie. 

Z
dwudziestoletnim opóźnie-

niem drukujemy na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” in-
terpelację Koła Posłów „Znak” 

z marca 1968 r. Z dwudziestoletnim też 
opóźnieniem staram się wywiązać z obo-
wiązków ówczesnego sprawozdawcy par-
lamentarnego „Tygodnika Powszechnego” 
i zrekonstruować w oparciu o stenogramy 
posiedzenie Sejmu z kwietnia 1968 r., na 
którym byłem świadkiem rozprawy z Ko-
łem „Znak”. 

Nim doszło do złożenia interpelacji, 
miały miejsce głośne wydarzenia, kształ-
tujące ówczesną atmosferę także i w na-
szych środowiskach. „Musicie iść, to jest 
coś zupełnie nieprawdopodobnego” – wo-
łał Tadeusz Mazowiecki w mieszkaniu 
swoich przyjaciół po obejrzeniu „Dzia-
dów” w Teatrze Narodowym. „Wiesz – od-
powiedział Wojciech Wieczorek – ale ja 
właśnie wysłuchałem wiadomości o zmia-
nach w Czechosłowacji; wybrali jakiegoś 
Dubczeka”. 

W końcu stycznia wydano ostateczny 
zakaz przedstawień „Dziadów”. Ruszył 
pierwszy protestacyjny pochód mło-
dzieży w stronę pomnika Mickiewicza, 
na uniwersytetach, Warszawskim, a po-
tem Wrocławskim, rozpoczęto zbieranie 
podpisów pod petycjami domagającymi 
się cofnięcia decyzji w sprawie „Dziadów”. 
Rezolucję wrocławską przekazał marszał-
kowi Sejmu poseł Tadeusz Mazowiecki. 
Protestowali pisarze na słynnym Nad-
zwyczajnym Walnym Zebraniu Oddziału 
Warszawskiego Związku Literatów Pol-
skich. Dopominali się o prawa dla zagro-
żonej kultury. Tam też Stefan Kisielewski, 
skądinąd były poseł Koła „Znak”, mówił 
o ,,dyktaturze ciemniaków” – słowa, któ-
rych mu nie zapomniano. 

Wypadki toczą się coraz szybciej. Mini-
ster Henryk Jabłoński w trybie „nadzoru 
ogólnego” releguje z Uniwersytetu War-
szawskiego studentów Adama Michnika 

 

50 LAT TEMU AUTOR TEGO TEKSTU  

był w Warszawie sprawozdawcą 

parlamentarnym „Tygodnika 

Powszechnego”. Z przyczyn 

cenzuralnych nie mógł wówczas 

poinformować czytelników 

o przebiegu wydarzeń – swoją 

relację opublikował dopiero 

w 1988 r., choć i wówczas tekst 

został w wielu miejscach okaleczony 

przez cenzurę. W archiwum „TP” 

zachował się oryginał artykułu, więc 

dziś publikujemy go po raz pierwszy 

w wersji integralnej – ingerencje 

komunistycznych kontrolerów 

zaznaczając czerwonymi 

kwadratowymi nawiasami.  

 

 

 

 

 

 

 

 

KRZYSZTOF KOZŁOWSKI 

(1931–2013) był filozofem, 

dziennikarzem i politykiem. 

Wieloletni redaktor „Tygodnika 

Powszechnego” (w piśmie od 1956 

do 2008 r., z czego w latach 

1965–2007 jako zastępca redaktora 

naczelnego), w rządzie Tadeusza 

Mazowieckiego minister spraw 

wewnętrznych i twórca Urzędu 

Ochrony Państwa, w latach 

1989–2001 senator.

i Henryka Szlajfera. Zwołany w piątek 
3 marca na UW wiec studencki „w obro-
nie swobód demokratycznych” zostaje 
brutalnie rozpędzony przez MO i „aktyw 
robotniczy”. Studentów ścigano na uli-
cach. „Tłum studentów – wspomina Ta-
deusz Mazowiecki – pędzony przez milicję 
przewalił się pod oknami naszego Klubu 
Inteligencji Katolickiej na Kopernika 34. 
Młodzież, przepędzana i bita, wpadła do 
Klubu i tam przez dłuższy czas siedziała”. 
Prezesem warszawskiego KIK-u był poseł 
Jerzy Zawieyski, pisarz, człowiek szczegól-
nie wyczulony na racje moralne, który bę-
dąc całe życie związany z teatrem czuł się 
osobiście „zdruzgotany” (jak mówił) zdję-
ciem z afisza „Dziadów”. Tym bardziej, 
że premier Józef Cyrankiewicz jeszcze 
w styczniu osobiście mu obiecywał w ku-
luarach Sejmu interwencję w tej sprawie, 
dając do zrozumienia, że wszystko można 
pozytywnie rozwiązać. Niczego nie roz-
wiązano, a demonstracje studenckie przy-
brały niespotykane w PRL rozmiary. Bru-
talne reakcje władz wstrząsnęły War-
szawą.

P
osłowie Koła „Znak” zbierają się 
w niedzielę 10 marca. „Ale dopiero 

w poniedziałek 11 marca w godzinach 
przedpołudniowych – pisze po latach Ja-
nusz Zabłocki – zapadła decyzja o wystą-
pieniu z interpelacją; zebraliśmy się w ga-
binecie Jerzego Zawieyskiego, członka 
Rady Państwa, przy ul. Wiejskiej. Obec-
ni byli wszyscy posłowie Koła »Znak«, 
a także Jerzy Turowicz; co do konieczno-
ści samego wystąpienia byliśmy od po-
czątku zgodni, dyskusja dotyczyła jedy-
nie samej redakcji tekstu. Po podpisaniu, 
jeszcze tego samego dnia we wczesnych 
godzinach popołudniowych interpelacja 
złożona została marszałkowi Sejmu Cze-
sławowi Wycechowi”. Jerzy Zawieyski 
nazwie interpelację „porywem serca, ro-
zumu i sumienia”. 
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Tymczasem tego samego dnia, 11 marca, 
rusza oficjalna machina propagandowa. 
W „Trybunie Ludu” i „Słowie Powszech-
nym” ukazują się redakcyjne artykuły 
będące hasłem do ataku. W „Trybunie 
Ludu” mówi się jeszcze nieco tajemniczo 
o „bankrutach politycznych”, „Słowo Po-
wszechne” dopowiada: chodzi w pierw-
szym rzędzie o „sjonistów” (tak wów-
czas pisano). Tego samego dnia instruk-
tażowe przemówienie do „aktywu” war-
szawskiego wygłasza I sekretarz Komi-
tetu Wojewódzkiego Józef Kępa. Tego sa-
mego dnia wieczorem zostaje ciężko po-
bity przez „nieznanych sprawców” Stefan 
Kisielewski. Równocześnie na uczelniach 
warszawskich uchwalane są rezolucje żą-
dające ukarania winnych represji, uwol-
nienia – aresztowanych, sprostowania 
przez prasę kłamliwego obrazu wydarzeń.
[Rozpętaną nagonkę prasową ukierun-

kuje słynne przemówienie I sekretarza 
Komitetu Centralnego Władysława Go-
mułki do „aktywu partyjnego” w Pałacu 
Kultury. Ale „aktyw” nie jest zadowo-
lony ze swego przywódcy, wołając „śmie-
lej, śmielej” i demonstracyjnie popierając 
Edwarda Gierka. Dokonują się masowe 
przegrupowania w łonie aparatu partyj-
nego, a podzielone kierownictwo partyjne 
szuka przez następne tygodnie okazji do 
zademonstrowania nowej jedności szere-
gów partyjnych.]

Za taką okazję uznano interpelację Koła 
„Znak”. Przez miesiąc była wokół niej ci-
sza, przynajmniej na forum sejmowym. 
„Bo w Klubie na Kopernika – wspomina 
Tadeusz Mazowiecki – nie mogło być ta-
jemnicą, że interpelacja została złożona. 
Były tam tłumy młodzieży i dla niej ten 
fakt był niesłychanie ważny. Było to 
pierwsze publiczne ujęcie się za mło-
dzieżą. I fakt ten stał się od razu, tego sa-
mego dnia, faktem publicznym. Zaczęto 
tekst przepisywać na maszynach i rozda-
wać”. Ostatecznie nie był to tekst tajny, jak 
usiłowano później sugerować w atakach 
na Koło „Znak”. Należy jednak pamiętać, 
że w ogóle interpelacje poselskie w Sejmie 
były w owych czasach czymś bardzo rzad-
kim, a interpelacja zbiorowa adresowana 
do premiera czymś na tyle niezwykłym, 
że właściwie obrażającym władze. Takim 
językiem do władz nie przemawiano. Po-
dobnie zresztą reagowano na pierwszy 
zbiorowy protest w sprawach kultury, 
czyli List 34 w 1964 r. 

Na interpelację premier mógł odpo-
wiedzieć pisemnie. Zrobiono jednak coś 

całkiem innego: odczekano miesiąc i na 
pierwszym po wydarzeniach marcowych 
posiedzeniu Sejmu w dniach 9-11 kwiet-
nia 1968 pełne dwa dni obrad poświęcono 
posłom Koła „Znak”, unikając w ten spo-
sób dyskusji wprost na temat sytuacji 
w Polsce, w partii, na temat programu 
władz. Mówiono o tym oczywiście, ale 
jakby mimochodem, w kontekście wspól-
nego ataku na wspólnego, łatwego do 
wskazania palcem „wroga”.

Posłowie „Znaku” zdawali sobie do pew-
nego stopnia sprawę z tego, co się szykuje. 
Niezwykła bowiem była zapowiedź, że 
premier będzie w Sejmie odpowiadał na 
interpelację. Jerzy Zawieyski przebywał 
wówczas w Konstancinie i tam też zebrało 
się pięcioosobowe Koło „Znak”. Witając 
przy furtce swoich kolegów-posłów Za-
wieyski powiedział: „Mam przemówienie 
gotowe i nikomu go nie odstąpię”. Rzeczy-
wiście miał je napisane, choć później, już 
w trakcie przemawiania, od tekstu odczy-
tanego kolegom w Konstancinie w wielu 
miejscach odszedł, improwizując pole-
mikę z przeciwnikami. Janusz Zabłocki 
miał pewne zastrzeżenia sprowadzające 
się do tezy, iż należy ograniczyć się tylko 
do obrony studentów.

Dużo bardziej dramatyczne było ko-
lejne posiedzenie Koła w mieszkaniu 
posła Konstantego Łubieńskiego rano 
9 kwietnia (początek posiedzenia sejmo-
wego wyznaczono na godzinę 10 tego sa-
mego dnia). Tym razem Janusz Zabłocki 
domaga się stanowczo dla siebie drugiego 
(obok Zawieyskiego) przemówienia wyra-
żającego inny do pewnego stopnia punkt 
widzenia. Sytuacja staje się napięta, Jerzy 
Zawieyski, znany ze swej anielskiej łagod-
ności, uderza ręką w stół, większość jest 
przekonana, że jako drugi może przemó-
wić tylko przewodniczący Koła, czyli Sta-
nisław Stomma. Janusz Zabłocki opuszcza 
zebranie, w godzinę później przysyła re-
zygnację z uczestnictwa w Kole. Ale o go-
dzinie 16, już po rozmowie z Prymasem 
Wyszyńskim, siada na sali sejmowej w ła-
wach Koła. Kryzys jest tymczasem zaże-
gnany, a Koło w komplecie.

W samym Sejmie panuje na razie spo-
kój. Wysoka Izba zajmuje się całkiem dru-
gorzędnymi problemami, nie mającymi 
związku z aktualną sytuacją w kraju. 
Wszystko się zmienia w dniu następ-
nym. Początek posiedzenia o godz. 10. Na 
sali łatwo wyczuwalne jest jednak to, że 
pustawa zazwyczaj galeria dla publiczno-
ści wypełniona jest młodymi, dziarskimi 

mężczyznami. Normalnych przepustek 
na galerię nie wydawano. W loży praso-
wej siedzę wraz z płk. Morawskim z Mi-
nisterstwa Spraw Wewnętrznych i dyr. 
Skarżyńskim z Urzędu do Spraw Wy-
znań; innych nie jestem w stanie zidenty-
fikować.

N
a mównicę wchodzi premier Jó-
zef Cyrankiewicz. Punkt 5. porząd-

ku dziennego przewidywał odpowiedź 
premiera na interpelację Koła Poselskie-
go „Znak”, w rzeczywistości pozwala to 
Cyrankiewiczowi wygłosić exposé, któ-
re formalnie nie jest programem rządu, 
a dotyczy niektórych dowolnie wybra-
nych problemów. Józef Cyrankiewicz, 
atakując tych, którzy „pod flagą obrony 
rzekomo zagrożonej wolności kultury 
chcą atakować porządek społeczny w na-
szym kraju i uprawiać nieodpowiedzial-
ną grę polityczną”, powołał się i na papie-
ża Pawła VI, i na kardynała Colombo. Po-
tem premier przeszedł do ataku na „koła 
rewizjonistyczne, reakcyjne, syjonistycz-
ne, trockistowskie”, wymienione tak wła-
śnie, jednym tchem. Wyraził też „najwyż-
sze uznanie za bojową postawę klasy ro-
botniczej”. W sumie wystąpienie premie-
ra było długie, ale stosunkowo spokojne, 
nie zapowiadało linczu politycznego. 

Zaczęła się dwudniowa tzw. dyskusja, 
w której role były w większości z góry 
rozdane. Pierwszy mówił ludowiec, po-
eta i prozaik Józef Ozga-Michalski, i to on 
nadał ton i jakby zadecydował o poziomie 
dalszych wypowiedzi. Potępiał tych, któ-
rzy „na czele z Kisielewskim są przedsta-
wicielami dekadenckiej i elitarnej kultury 
dla »jaśnie wielmożnych«”, a zarazem 
„kumają się z siłami imperializmu nie-
mieckiego”. Potępiał Koło „Znak”, tę „po-
lityczną resztówkę w parlamencie” („po-
lityczna resztówka reakcji”, jak dopowie 
później poseł Stanisław Kociołek), która 
pragnie „zbałkanizować” kraj. Natomiast, 
jak twierdził Ozga-Michalski, „zwróce-
nie się Episkopatu ze swoim słowem do 
sprawców zamieszek z pozycji przyzwala-
jącego dociekania »do prawdy, do wolno-
ści, do sprawiedliwości« – jest zachętą mo-
ralną dla sił aż nadto określonych w swojej 
antypolskiej pozycji”. Owe siły jawiły się 
Ozdze-Michalskiemu nieco dziwnie: „Sy-
joniści oraz ich reakcyjni polscy sprzymie-
rzeńcy – wczorajsi endecy”. Równie zaska-
kujące było stwierdzenie, że „Ionesco tak 
się ma do władzy Polski Ludowej, jak bi-
skup do elektrowni”. Nie zabrakło jednak 
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i literackich akcentów optymistycznych: 
„nasz orzeł piastowski, orzeł na czapce 
żołnierza Dywizji Kościuszkowskiej, star-
tujący spod Lenino do Berlina, pokryty 
stalowymi piórami Nowej Huty, urodza-
jem Puław i Kędzierzyna, nie tylko nie bę-
dzie tracił piór, a będzie porastał w nowe”. 
Słowa te Izba nagrodziła gromkimi okla-
skami. Klaskano zresztą w tych dniach co 
chwila, klaskała i nawet krzyczała (po raz 
pierwszy i ostatni jak na razie w Sejmie 
PRL) galeria, regulaminowo przecież zo-
bowiązana do milczenia. 

Po poecie Ozdze-Michalskim wystąpił 
ktoś naprawdę miarodajny, czyli Zenon 
Kliszko, druga osoba w partii i w ówcze-
snej PRL, choć formalnie tylko wicemar-
szałek Sejmu. On to sformułował tezę, 
która tak bardzo zabolała Jerzego Zawiey-
skiego. Otóż zdaniem Kliszki posłowie 

Koła „Znak” „znaleźli się w głębokiej izo-
lacji politycznej... postawili się – naprze-
ciw powszechnej opinii narodu”, a w ogóle 
„próbowali upiec na ruszcie niedawnych 
wydarzeń własną reakcyjną pieczeń”. Koło 
odeszło od polskiej racji stanu, „faktycznie 
stanęło po stronie elementów syjonistycz-
nych i rewizjonistycznych”. Pochwalił 
natomiast dwukrotnie stanowisko zajęte 
przez Pax i Chrześcijańskie Stowarzysze-
nie Społeczne. Na temat sytuacji na uczel-
niach Kliszko powiedział m.in.: „Władze 
państwowe i uczelniane powinny wycią-
gnąć wnioski dyscyplinarne w stosunku 
do wszystkich pracowników nauki win-
nych politycznego deprawowania mło-
dzieży”. Z dalszych jego słów wynikało 
jednak, że akcja „wyciągania wniosków” 
jest już w toku: „Jedni ludzie są usuwani 
ze względu na swoją postawę, inni z po-

wodu postawy i działalności swoich dzieci, 
którą tolerowali i ochraniali”. [Nie ulegało 
wszakże dla niego wątpliwości, że „partia 
klasy robotniczej stała się partią narodu”.]

Dwaj reprezentanci Stronnictwa Demo-
kratycznego ratowali się unikami: wice-
marszałek Karol Wende był rozwlekły 
i bezbarwny, prof. Stanisław Kulczyń-
ski opowiadał o Leibnizu, książce Irwina 
Brossa, filozofii Russella („zwariował, ale 
chytrze zwariował” – zanotowałem wów-
czas w swoim notesie). Stosunkowo dość 
umiarkowanie przemawiał Zdzisław Gru-
dzień.

Przedstawiciel Związku Młodzieży So-
cjalistycznej Andrzej Żabiński po tych 
paru spokojniejszych przemówieniach 
wrócił do tonu pryncypialnego: „fakt kol-
portażu i propagowania Listu [!] uważamy 
za wrogi, wymierzony przeciwko władzy 
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Jerzy Zawieyski przemawia w Sejmie w czasie debaty nad interpelacją koła poselskiego „Znak”.  

W tle po lewej Władysław Gomułka. Warszawa, 11 kwietnia 1968 r. 
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ludowej... Jako młodzi oburzeni jesteśmy, 
że działalność wroga została osłonięta do-
stojeństwem mandatu poselskiego. Nato-
miast młodzież polska w absolutnej swej 
większości w pełni popiera starania naszej 
partii i stronnictw politycznych”. Włady-
sław Gawlik (Zjednoczone Stronnictwo 
Ludowe) donosił, że „już 2 i 3 kwietnia po-
seł Konstanty Łubieński zapoznał słucha-
czy KUL z interpelacją”, którą komento-
wał „w sposób reakcyjny”. „Jak śmiecie 
– pytał Gawlik – w ten sposób dziś oce-
niać działalność i postawę organów Mi-
licji Obywatelskiej? Jest to warcholstwo 
– wołał – pośle Jerzy Zawieyski”. Podobnie 
posłanka Irena Sroczyńska (PZPR): „Obu-
rza mnie interpelacja posłów ze »Znaku«, 
a w szczególności to, że podpisał ją także 
Jerzy Zawieyski, pełniący przecież wysoką 
godność członka Rady Państwa”.

Po przerwie zarządzonej o godz. 18 dano 
głos Jerzemu Zawieyskiemu. „Polityka jest 
także szkołą upokorzenia – mówił – ja po-
proszę Pana Marszałka Kliszkę, aby przy-
pomniał sobie, że na tej sali także były 
czynione interpretacje, kto jest poza na-
rodem, kto jest izolowany, a dotyczyło to 
izolowania i bycia poza narodem postaci 
bardzo czcigodnych”. Jerzy Zawieyski dra-
matycznie zwracał się wprost do obecnego 
na sali Władysława Gomułki, któremu 
wciąż wierzył, apelował z ogromnym 
przejęciem, usiłował poruszyć sumienia. 
Bronił „Dziadów”, bronił warszawskiego 
oddziału ZLP. Bronił (mimo protestów 
sali) Stefana Kisielewskiego: „to człowiek 
prawy, uczciwy i odważny”, a „te pięści, 
które spadły na Kisielewskiego, spadały 
na przedstawiciela kultury polskiej. Stało 
się to po raz pierwszy w Polsce Ludowej”. 
W tym momencie [z miejsca, gdzie sie-
dział Władysław Gomułka, rozległo się 
donośne „che, che, che”, i natychmiast] 
cała sala, a wraz z nią galeria zarechotały 
śmiechem, od którego do dziś robi mi się 
zimno. Zerwał się Konstanty Łubieński 
i krzyknął: „Płakać trzeba, nie śmiać się!”. 
Zawieyski kontynuował: „Inne nazwiska, 
pisarzy, które tu też padły, to czy się je wy-
mienia z ironią, bez szacunku, trzeba po-
wiedzieć, że są to chlubne nazwiska litera-
tury polskiej. Mam tutaj na myśli Jerzego 
Andrzejewskiego, Mieczysława Jastruna, 
wybitnego polskiego poetę Antoniego 
Słonimskiego...”. Bronił interpelacji, mło-
dzieży, Listu Episkopatu w sprawie mło-
dzieży, apelował o dialog i rozwagę. Na 
koniec chciał, „aby Sejm wyraził votum 
zaufania do mnie, a w przeciwnym wy-

padku – aby mnie zwolnił z zaszczytnego 
stanowiska członka Rady Państwa”.

M
ówi po dwudziestu latach Tadeusz 
Mazowiecki: „Jak się czyta dziś to 

przemówienie i wie się, co potem nastą-
piło, to można mieć wrażenie, że wiele 
jest w nim ukłonów. Było to jednak hi-
storyczne przemówienie w tym sensie, 
że on mówiąc jakby za nas, mówił rów-
nocześnie ze świadomością, że wszystko 
kładzie na szalę, samego siebie – bo wie-
dział, że jest to ostatnie jego wystąpienie 
na tej sali. Mówiąc tak, jak mówił, był tu 
sobą; a więc moralistą, mówiącym do lu-
dzi, którzy mają usłyszeć argumenty mo-
ralne”.

Po uczciwym, starającym się zrozumieć 
młodzież przemówieniu bezpartyjnego 
rektora Politechniki Warszawskiej prof. 
Jerzego Bukowskiego (,,można dojść do 
sformułowania również pozytywnych 
ocen wydarzeń marcowych”) zabiera głos 
przewodniczący Koła Posłów „Znak” Sta-
nisław Stomma. Mówi spokojnie i godnie. 
„Uważamy – stwierdza – że interpelacja 
nie jest dokumentem poufnym czy taj-
nym i że przeto może być udostępniona 
ludności (szum na sali). Nie wiem kiedy 
i którego dnia »Wolna Europa« zakomu-
nikowała o naszej interpelacji... ten za-
rzut nic nas nie obchodzi”. „Jeżeli rozpo-
wszechnienie interpelacji nastąpiło tak 
szybko, stało się to nie dlatego, że znajdo-
wano w niej elementy podburzające, ale 
dlatego, że ton jej tak bardzo różnił się od 
napastliwego tonu prasy w tych dniach. 
Dla młodzieży było to pierwsze ujęcie się 
za nią”. Albowiem „przyznajemy, że mieli-
śmy i mamy inną ocenę sensu wypadków 
marcowych”. Kończąc Stanisław Stomma 
powiedział: „Nie możemy zrezygnować 
ani z krytyki, ani z afirmacji tego, co uwa-
żamy za pozytywne – i dlatego nie damy 
się z tych pozycji, bardzo dla nas trudnych, 
zepchnąć”.

Dalsze przemówienia tego wieczoru nie 
wniosły nowych elementów. I tak poseł 
Mieczysław Grad powtórzył zarzuty doty-
czące Wolnej Europy, powtórzył, że posło-
wie „Znaku” znaleźli się „w jednym fron-
cie z wrogami Polski Ludowej”. Eskalacja, 
wręcz licytacja, kto ostrzej i dosadniej, na-
stąpiła następnego dnia. 11 kwietnia. De-
bata – że użyję tego eleganckiego określe-
nia – zaczęła się o godz. 9, a włączyli się do 
niej teraz pierwsi sekretarze wojewódzcy, 
[niepewni swego losu, niepewni, jak na-
prawdę wygląda nowy układ sił w par-

tii, tym bardziej więc zaciekli w demon-
strowaniu swej nienawiści do wspólnego 
i wskazanego wroga.]

W
iele z tych przemówień było chy-
ba po prostu podszyte strachem 

o własną skórę. Rozpoczął sekretarz wro-
cławski Władysław Piłatowski: „To, co 
Kisielewski i Słonimski napisali (nie za-
wsze dla swego narodu, często na zamó-
wienie obcych Polsce ośrodków), zionie 
nienawiścią, pogardą, nihilizmem...”. 
Atakuje on personalnie Tadeusza Mazo-
wieckiego (za przekazanie apelu młodzie-
ży wrocławskiej), atakuje Koło „Znak”, 
które „tkwi głęboko swoim korzeniem 
właśnie w nietolerancji”. „W waszej po-
żałowania godnej interpelacji... chodzi-
ło o podsycanie walki na arenie między-
narodowej wrogich Polsce ośrodków dy-
wersji politycznej”. W konstruktywnej 
części swego przemówienia postulował 
„szybką zmianę ustawy o szkołach wyż-
szych”, gdyż ta z 1958 r. była, jak się oka-
zuje, zbyt liberalna. 

Poseł Dyzma Gałaj, którego intelektem 
ZSL lubił się chwalić, zarzucił Zawiey-
skiemu „jezuicką dialektykę”, Kisielew-
skiego nazwał awanturnikiem opluwają-
cym „osoby, które doprowadziły naszą oj-
czyznę do rozkwitu”. A w ogóle to „Znak” 
„zadaje niedorzeczne pytania” i „są chwile, 
że ludzie nie bywają w narodzie”. Na szczę-
ście „wnikliwa i mądra polityka rolna... 
doprowadziła do przywrócenia pełnego 
zaufania chłopów do kierownictwa poli-
tycznego...”.

I sekretarz szczeciński Antoni Walaszek 
poczuł się stoczniowcem mówiąc: „jestem 
głęboko przekonany, że żaden polski sta-
tek nie będzie nigdy nosił imienia Kisie-
lewskiego, Słonimskiego czy Jasienicy i im 
podobnych” (oklaski). O czym zaś świad-
czy interpelacja i przemówienia posłów 
Koła „Znak”? O tym, że działają „w inte-
resie znanych bankrutów politycznych 
oraz dla poparcia syjonistycznej, reakcyj-
nej, oszczerczej i wrogiej Polsce Ludowej 
propagandy ziejącej nienawiścią...”.

Na trybunę wchodzi przewodniczący 
Stowarzyszenia Pax poseł Bolesław Pia-
secki. Stwierdza, iż „wydarzenia na terenie 
wyższych uczelni zostały zainspirowane 
i zorganizowane jako fragment pchnięcia 
kraju w anarchię z ostatecznym zamia-
rem przewrotu”. Domaga się „oddziele-
nia jednostek nie mających kwalifikacji 
obywatelskich od ogółu wykładowców”, 
żąda „reedukacji politycznej”; „milowymi  
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krokami” było według niego przemówie-
nie Gomułki w sprawie obywateli pol-
skich pochodzenia żydowskiego. „Wydaje 
się nam, że im prędzej z aparatu polskiej 
władzy odejdą elementy syjonistyczne, 
tym szybciej skończy się ich antypolska 
zagraniczna akcja”. Natomiast posłowie 
„Znaku”: „nie tylko potwierdzili wczo-
raj treść złożonej przez nich interpelacji, 
ale dodali jeszcze pozytywną, polityczną 
ocenę nieprzytomnego w swym politycz-
nym przebiegu zebrania warszawskiego 
oddziału Związku Literatów”. A więc ze 
„Znakiem”, który stał się narzędziem „re-
akcyjnych wpływów”, „jesteśmy w zasad-
niczej politycznej walce”.

Dla sekretarza łódzkiego Józefa Spychal-
skiego nie ulegało wątpliwości „poparcie 
przez »Znak« wrogich socjalizmowi sił 
przy pierwszej próbie ich aktywizacji po-
litycznej”. Sekretarz krakowski Czesław 
Domagała zarzuca Zawieyskiemu brak 
skromności, piętnuje Żółkiewskiego, 
Schaffa, Baumana i Brusa, którzy „na prze-
strzeni wielu lat dokonali ogromnego spu-
stoszenia zaśmiecając dusze i umysły ludz-
kie”. A także: „nigdy nie byli i nigdy nie 
będą sumieniem narodu różnego rodzaju 
Grzędzińscy, Słonimscy, Beynary-Jasie-
nice czy Kisielewscy”, [bo „prawdziwym 
sumieniem narodu jest PZPR”]. Okazuje 
się też, że haniebną „intrygę polityczną” 
uknuli rewizjoniści, kosmopolici syjoni-
styczni, bankruci polityczni, ideowi han-
dlarze, niedobitki reakcyjnego podziemia, 
niedoszli spadkobiercy fabryk i obszarni-
czych dworków. Ale „nie udała się sługu-
som reakcji, agentom zachodnich ośrod-
ków dywersji, ich chytra prowokacja”. 

G
dański sekretarz Stanisław Kocio-
łek był nie mniej pryncypialny. „Po-

stępowaniem posłów z Koła »Znak« kie-
rowała zła, reakcyjna wola...”. „Biorąc 
w obronę burzycieli porządku publicz-
nego i niszczycieli dobra publicznego” 
stanęli w jednym szeregu z tymi, któ-
rzy „usiłowali doprowadzić do przelewu 
krwi”. Ponieważ Koło „Znak” podtrzy-
muje nadal swoją interpelację, to „idzie 
dzisiaj znacznie dalej niż wówczas, gdy 
ją składało”. Zaś „List Episkopatu, wrogi 
i podjudzający, poseł Zawieyski nazwał, 
co wzbudziło zrozumiałą wesołość Izby, 
»listem pięknym, pełnym obywatelskie-
go stanowiska«”. Kościół upomina się za-
tem o tych, za którymi stała „rewizjoni-
styczna kontrrewolucja”, i robi to „wasz 
Kardynał w imię tej walki od lat skiero-

wanej przeciwko Polsce Ludowej”. Nie 
ulega wątpliwości, że chodziło o kardy-
nała Stefana Wyszyńskiego.

Sekretarz poznański Jan Szydlak, wy-
chodząc z założenia, iż „niezgłębiony jest 
ten ocean fałszu i obłudy, jaki zaprezento-
wali organizatorzy tej interpelacji”, zmie-
rzał szybko do konkluzji: „woleli pójść za 
reakcją, syjonizmem, stać się ich poplecz-
nikami i nie możemy z tego faktu nie 
wyciągnąć wniosków. Zarówno tu w tej 
Izbie, jak i poza salą sejmową”. Sama zaś 
interpelacja „była wynikiem zimnej, wy-
rachowanej kalkulacji politycznej” i nie 
pomogą tu żadne „faryzeuszowskie pro-
testy”. Podobnie jak i inni, Szydlak sięgał 
też w przyszłość. „Dla mnie nie ma cienia 
wątpliwości, że dla Kisielewskiego histo-
ria nasza znajdzie miejsce, ale na tym sa-
mym śmietniku, tam gdzie ulokowała już 
Arciszewskich, Zaleskich, Andersów, Mi-
kołajczyków...”.

I tak trwało do wczesnych godzin po-
południowych. W przerwach posłowie 
„Znaku” i ja, jako jedyny świadek spoza 
Sejmu, naradzaliśmy się, co dalej robić. Ja-
nusz Zabłocki krążył po kuluarach i nosił 
się z zamiarem wyjścia na trybunę, by nie 
wycofując się z interpelacji odciąć się rów-
nocześnie od kontekstu „wolnoeuropej-
skiego” i „syjonistycznego”. Nie rozumiał, 
że szukano jedynie kozła ofiarnego i w tej 
nawale ogniowej nikogo nie interesowały 
takie czy inne indywidualne zastrzeże-
nia. Konstanty Łubieński wręcz przeciw-
nie, chciał koniecznie uderzyć na odlew. 
Wzburzony do głębi tłumaczył nam w ga-
binecie Zawieyskiego: „ja wiem, jak z ta-
kimi... postępować, ja ich...”. Używał słów 
zgoła nieparlamentarnych. Z trudem po-
wstrzymaliśmy go od tego zamiaru, nie 
chcąc dolewać oliwy do ognia, choć bez 
wątpienia gdyby wykonał swój kawale-
ryjski plan, całkiem inaczej potoczyłyby 
się jego dalsze losy polityczne. Być może 
to on zawiódł się wtedy na przyjaciołach. 
Stanęło na tym, iż Konstanty Łubieński 
złoży na końcu imieniem Koła krótkie 
oświadczenie.

Tymczasem głos zabrali ostatni już 
mówcy. Poseł i pisarz Bohdan Czeszko nie 
mógł odmówić sobie satysfakcji wytknię-
cia Jerzemu Zawieyskiemu „wadliwie 
skonstruowanego zdania” w jego wystą-
pieniu. Używał formuły „kolega Zawiey-
ski raczył był...”, by na koniec obłudnie 
kłaniając się ławie, na której siedzieli „Zna-
kowcy”, powiedzieć: „Proszę więc, usilnie 
proszę posłów ze »Znaku«, aby pozwolili 

praktykować mojej partii demokrację so-
cjalistyczną. I aby raczyli nie podejmować 
działań, które zmusiłyby moją partię bo-
daj do okresowego ograniczania owej de-
mokracji; ponieważ ja także wysoko so-
bie cenię demokrację socjalistyczną”. To 
umiłowanie demokracji też zostało na-
grodzone oklaskami. Czeszko był bardzo 
pewny siebie, gdy mówił: „Walka staje się 
ostra. I nie odniesiecie w niej zwycięstwa”.

Ostatnim mówcą był uchodzący za kul-
turalnego liberała Wincenty Kraśko. Tym 
bardziej więc starał się. „W tym wystąpie-
niu – mówił – poniósł aktor Zawieyski 
klęskę. Jakkolwiek wystąpił w roli Kon-
rada, który nie chce zejść ze sceny, zszedł 
z tej sceny bez oklasków – a to jest dla ak-
tora katastrofa... Poseł Zawieyski wystą-
pił jako pisarz. I w tej dziedzinie poniósł 
klęskę, naraził swój autorytet pisarski na 
szwank... Poseł Zawieyski wystąpił wresz-
cie jako polityk. I tu poniósł klęskę. Nie 
mówiąc o tym, że oczywiście nikogo nie 
przekonał i nie mógł przekonać”. Rzeczy-
wiście nie mógł, Kraśko miał rację. Miał 
też rację, że posłowie „Znaku” w „najbar-
dziej koszmarnych snach nie przypusz-
czali, że spotka ich taka kontra”. Ale też, 
ciągnął, „jeśli ktoś występuje w charakte-
rze adwokata takiego diabła, to siłą rzeczy 
sam się stawia w pozycji diabła”. A o pisa-
rzach tak się wyraził: „Nadzwyczajne ze-
branie było im potrzebne dla wywołania 
awantury politycznej w skali światowej... 
To nie lekarze, to grabarze. Polska Ludowa 
obejdzie się bez ich usług”.

Na koniec oświadczenie Konstantego Łu-
bieńskiego w imieniu Koła: „Oświadczam, 
że atmosfera i sposób prowadzenia dysku-
sji przez poszczególnych posłów uniemoż-
liwiają nam merytoryczne ustosunkowa-
nie się do podniesionych przeciw nam za-
rzutów (...) pozostaje nam tylko milczeć”. 
Marszałek Sejmu Czesław Wycech powie: 
„Nie mogę zrozumieć tego oświadczenia 
posła Łubieńskiego. Nie przyjmuję do wia-
domości”. Przyjął natomiast list Jerzego Za-
wieyskiego składającego rezygnację z funk-
cji członka Rady Państwa PRL. Dowiedzie-
liśmy się też z ust marszałka Wycecha, iż 
„w toku zakończonej przed chwilą dys-
kusji wszechstronnie omówiono podsta-
wowe problemy nurtujące w ostatnim cza-
sie nasze społeczeństwo”. A potem Sejm 
przychylił się do prośby Edwarda Ochaba 
zwalniając go ze stanowiska przewodni-
czącego Rady Państwa. [Dopiero po latach 
powie Edward Ochab Teresie Torańskiej: 
„Opluto ludzi ze »Znaku«, którzy choć 
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kierowali się innymi intencjami i podtek-
stami – ale słusznie i odważnie wystąpili 
w obronie naszej młodzieży. Żal mi ich 
było, jak widziałem w Sejmie: Mazowiec-
kiego, Stommę, Zawieyskiego, byli dosłow-
nie zaszczuwani. I ot paradoks, ale komu-
niści znaleźli się obok czarnej reakcji”.] Na 
jego miejsce Sejm powołuje Mariana Spy-
chalskiego, dokonuje też zmian w rządzie. 
Generał dywizji Wojciech Jaruzelski zo-
staje ministrem obrony.

P
od wieczór opuszczamy gmach Sej-
mu. Wokół posłów „Znaku” pustka, 

wszyscy starają się ominąć ich jak najda-
lej. I tylko jeden poseł Stefan Żółkiewski 
podchodzi w holu sejmowym do Jerze-
go Zawieyskiego i ostentacyjnie go cału-
je. Żółkiewski przegrał już swoją grę, ale 
przecież był to gest niezwykły.

Interpelacja „Znaku” była z pewnością 
kulminacyjnym punktem w historii Koła. 
Z kwietniowego posiedzenia sejmowego 
wyszło ono moralnie zwycięsko, a sama 
sprawa interpelacji stała się ważnym nie-
zmiernie rysem tożsamości naszych śro-
dowisk. Miała też rozmaite bezpośrednie 
i dalsze konsekwencje. 

Wieczór po posiedzeniu sejmowym 
spędziliśmy razem w mieszkaniu Je-
rzego Zawieyskiego. Następnego dnia 
rano w redakcji „Więzi” przeprowadzono 
nagłą kontrolę finansową. „Kontrolera 
– wspomina ówczesny redaktor naczelny 

„Więzi” Tadeusz Mazowiecki – intereso-
wało tylko jedno: niektóre nazwiska w ho-
norariach autorskich. A potem otrzymali-
śmy pismo z Biura Śledczego MSW zapy-
tujące – w związku z prowadzonym śledz-
twem – czy panowie Michnik, Szlajfer, 
Antoni Zambrowski i Karol Modzelewski 
zgłaszali artykuły. Jeżeli tak, to na jakie te-
maty i czy pobierali honoraria. I wtedy za-
częły się w ogóle piekielne trudności. Po-
jawiły się także trudności wewnątrzśrodo-
wiskowe, a tych nie udało się już na trwałe 
przezwyciężyć”. 

Przejawem rozdźwięków był napisany 
w parę tygodni potem przez Janusza Za-
błockiego i podpisany wspólnie z An-
drzejem Micewskim artykuł pod tytułem 
„O narodowy i społeczny autentyzm pol-
skiego socjalizmu”. Stanowił on do pew-
nego stopnia swoistą interpretację interpe-
lacji. „Jego istotny błąd – napisze z czasem 
Andrzej Micewski – wiązał się z pewnym 
odciążeniem organizatorów kampanii an-
tysyjonistycznej przez silne podkreślenie, 
że w interpelacji »Znaku« sprawa syjoni-
zmu nie została poruszona”. W artykule, 
odrzuconym przez redakcję „Więzi”, pod-
kreślono jednak silne dążenie do „auten-
tyzmu narodowego” i „kryterium afirma-
cji narodowej”, co w ówczesnej sytuacji 
brzmiało co najmniej dwuznacznie. Osta-
tecznie artykuł został odrzucony także 
przez gremium kierownicze środowisk 
„Znaku” na kolejnym zebraniu w Ożaro-

wie. Janusz Zabłocki pozostał nieprzeko-
nany. Masowe wyjazdy skrzywdzonych 
ludzi żydowskiego pochodzenia, trage-
dia Czechosłowacji i wkroczenie wojsk 
Układu Warszawskiego przysłoniły na 
pewien czas ten wewnętrzny spór.

W rok później nazwisko Jerzego Za-
wieyskiego nie znajdzie się już na listach 
wyborczych, a jego samego powali śmier-
telny wylew. Tadeusz Mazowiecki zosta-
nie wyeliminowany z Sejmu w następ-
nej rundzie wyborczej już po odejściu 
ekipy Władysława Gomułki. Ostatecz-
nie w 1976  r. przewodniczący Koła Po-
słów „Znak” Stanisław Stomma będzie 
już jedynym posłem, który nie zagłosuje 
za zmianami w Konstytucji PRL. Nie wej-
dzie więc do Sejmu następnej kadencji, 
a dla szeroko pojętego środowiska „Tygo-
dnika Powszechnego” oznaczało to defini-
tywny koniec Koła Posłów „Znak”, choć 
wbrew nam Janusz Zabłocki i jego przyja-
ciele będą jeszcze przez pewien czas posłu-
giwać się w Sejmie tą nazwą.

Równocześnie jednak w tym samym 
1976 roku skrystalizuje się jawna nieza-
leżna opinia publiczna, ukażą się otwarte 
listy w najbardziej palących sprawach 
podpisane przez przedstawicieli intelek-
tualnej elity kraju. Zrodzą się autentyczne 
więzy między opozycyjną inteligencją 
polską a robotnikami Radomia i Ursusa. 
Jak by powiedział Antoni Gołubiew: „szło 
nowe”. © KRZYSZTOF KOZŁOWSKI

O
dwiedzający Europejskie Centrum Soli-

darności w Gdańsku trafiają na tablicę uka-
zującą chronologię ruchów wolnościowych 
z okresu dyktatury komunistycznej. Nie ma tam 
ani jednej dekady bez sprzeciwu w imię wolno-
ści – najpierw 1953 i 1956, potem przyszedł rok 
1968. Pierwsze pokolenie urodzone po II wojnie 
światowej buntowało się przeciwko zniewole-
niu, chociaż samo nigdy nie doświadczyło wol-
ności. W Warszawie, Gdańsku, Krakowie, Łodzi 
i Wrocławiu przedstawiano konkretne wizje – 
wolność sztuki, wolność zgromadzeń, wolność 
słowa. Studenci domagali się pluralizmu i swo-
body myślenia.

Policyjne środki przymusu, a także kampania 
antysemicka prowadzona przeciwko reforma-
torom w partii komunistycznej i w środowisku 
studenckim były wymierzone w głębszym sensie 
nie tylko w samych walczących. Pośrednio ude-
rzały one również w polityczno-kulturową pa-
mięć Europy i jej judeochrześcijańskie korzenie: 
historia wolności rozpoczyna się w nich od wyj-

ścia narodu żydowskiego z Egiptu. Wolność i libe-
ralizm nie są więc zachodnim wynalazkiem, lecz 
kapitałem kulturowym wszystkich społeczeństw, 
które szanują godność ludzką i gwarantują wol-
ność w ramach praworządności. 

Nie kto inny jak Jan Paweł II powiedział wy-
raźnie przed ponad dziesięcioma laty w przemó-
wieniu wygłoszonym z okazji przyznania mu 
Nagrody Karola Wielkiego: „Nowoczesne pań-
stwo zdaje sobie sprawę, że nie będzie państwem 
prawa, jeśli nie będzie chronić i nie zapewni 
wszystkim obywatelom możliwości swobodnego 
wypowiadania się, zarówno w zakresie indywidu-
alnym, jak wspólnotowym”.

 Jacek Kuroń wyciągnął wnioski z brutalnej re-
akcji komunistycznych dyktatorów. Rozumiał 
dwie rzeczy – potrzebę mądrej strategii i szero-
kiego sojuszu. Choć do przełomu lat 1988–1989 
było jeszcze daleko, to właśnie odwadze i wizjom 
działaczy z marca 1968 r. Polacy zawdzięczają to, 
że mogli później wykorzystać tamten sprzyjający 
geopolitycznie moment. ©
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ELLEN UEBERSCHÄR

Siła mądrego 
buntu

Ellen Ueberschär, od lipca 
2017 r. członkini zarządu 
Fundacji im. Heinricha Bölla. 
W latach 2006-2017 była 
sekretarz generalną 
Niemieckich Ewangelickich 
Dni Kościoła.
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W
iara w „Dziady” Dejmka 
trwa ponad podziałami. 
Stanowi punkt odniesie-
nia dla tych, którym ma-

rzy się polityczna skuteczność teatru, i dla 
tych, którzy głoszą przekonanie o samoist-
nej sile polskiej kultury, zwłaszcza roman-
tycznej (tylko w wyjątkowych przypad-
kach te przekonania występują razem). Jej 
swoiste, uproszczone credo głosi, że oto te-
atr wystawiając arcydramat Mickiewicza 
stał się źródłem i ośrodkiem społecznego 
wrzenia. „Dziady” (siłą własną lub siłą in-
scenizacji) przebiły lawę obojętności i ma-
razmu, doprowadziły do podjęcia czynu, 
który przerodził się w bunt inteligenckiej 
młodzieży, wprawdzie szybko i brutalnie 
stłumiony, ale mający ważkie, długofa-
lowe konsekwencje. Inscenizacja Dejmka 
stanowić ma więc dowód na polityczny 

potencjał teatru albo (w innej wersji) – na 
społeczno-narodowy potencjał „Dziadów”, 
które nawet w rękach marksisty walczą-
cego z postawą romantyczną zdolne były 
eksplodować własnymi wartościami i zna-
czeniami. 

Wyznawcy należący do drugiego 
odłamu przypominają chętnie, że Dej-
mek zaplanował wystawienie „Dziadów” 
z okazji 50. rocznicy bolszewickiej rewo-
lucji 1917 r. i miał szczery zamiar pokazać 
je w czasie planowanych występów go-
ścinnych w Moskwie. Miałby to być do-
wód (sam kiedyś tak myślałem), że reżyser 
nie zdawał sobie sprawy, z jakim tekstem 
miał do czynienia, i wystawiwszy arcy-
dramat najlepiej, jak potrafił, uruchomił 
bombę, która wkrótce wysadziła go z fo-
tela dyrektora Teatru Narodowego. Nie 
igra się z „Dziadami”...

Czas przypomnieć ojców dzieje

Taka interpretacja wydarzeń ma jeden 
słaby punkt: zakłada niewielką świado-
mość artystyczną i polityczną Kazimie-
rza Dejmka. Osłabia ją też to, co dzięki 
wieloletnim badaniom wiadomo o sa-
mym przedstawieniu. Wydana właśnie 
jego nowa monografia, pióra Janusza Maj-
cherka i Tomasza Mościckiego („Krypto-
nim »Dziady« Teatr Narodowy 1967–
–1968”), klarownie prezentuje to, co udało 
się wydobyć spod pokładów legendy i po-
litycznych przemilczeń. Wprawdzie – jak 
przyznają sami badacze – oceny artystycz-
nych walorów „Dziadów” były wytłu-
miane zarówno przez cenzurę państwową 
(zakaz publikacji recenzji), jak przez swo-
istą autocenzurę obywatelską (widzowie, 
którym przedstawienie się nie podobało, 
milczeli, nie chcąc wzmacniać oficjalnych 

Każdy w swoją stronę
DARIUSZ KOSIŃSKI

„Dziady”, wystawione przez Kazimierza Dejmka 
przed półwieczem w Teatrze Narodowym, to legenda. 

Wszyscy mówią, że wyprowadziły ludzi na ulice 
i były zarzewiem Marca. Do dziś jednak nie wiadomo, 

czy był to efekt samozapłonu, czy podpalenia.
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ataków). Niemniej zachowane relacje, re-
cenzje i materiały źródłowe (całkiem ob-
fite: egzemplarze teatralne, nagranie 
dźwiękowe, fragmenty filmowe i cała se-
ria zdjęć) pozwalają zobaczyć, w jaki spo-
sób Dejmek „Dziady” przekomponował 
i wraz z Andrzejem Stopką (scenografia) 
oraz aktorami (z Gustawem Holoubkiem 
– Konradem na czele) na scenę narodową 
25 listopada 1967 r. wprowadził.

A były to „Dziady” własne, dalekie od 
mitycznej „wierności tekstowi”. Przede 
wszystkim reżyser wykreślił całą część IV 
i odłożył na bok tzw. część I. Jego insceni-
zacja składała się z obrzędowej części II, 
zwieńczonej zawołaniem Guślarza (Ka-
zimierz Opaliński): „Czas przypomnieć 
ojców dzieje”. Widmo, które w oryginale 
przerywało i niweczyło to przypomnie-
nie, nie pojawiało się. Guślarz wypowia-
dał wzruszonym głosem dedykację do 
części  III (jak zauważają Majcherek i Mo-
ścicki, niektórzy widzowie odbierali ją 
jako aluzyjne przypomnienie ofiar Katy-
nia i sowieckich zsyłek). „Na słowach: »na-
rodowej sprawy męczennikom« wolno 
spływa z nadscenia krwawa chusta, a po-
między obrzędników wchodzą więźnio-
wie i na koniec – Konrad; jakby wyłaniają 
się z gromady. Brzmi pieśń »Zmiłuj się, 
o Panie«” – piszą Majcherek i Mościcki. 
Następowały sceny więzienne, zwień-
czone Wielką Improwizacją, po raz pierw-
szy w polskim teatrze mówioną w całości.

Był to najwyższy wzlot Konrada-Ho-
loubka, ale zarazem jego niemal ostatni 
podmiotowy akt. W dalszych częściach 
postacią wiodącą stawał się bowiem 
Ksiądz Piotr (Józef Duriasz), którego Wi-
dzenie było ujmowane w wyrazisty obraz 
o mocnych konotacjach sakralnych (po-
stać Księdza stojąca z rozkrzyżowanymi 
ramionami na tle ołtarzowej scenografii) 
i liturgicznych (pieśń wielkanocna „We-
soły nam dziś dzień nastał”). Jak pisał Wi-
told Filler w przenikliwej recenzji zatrzy-
manej przez cenzurę, a potem zagłuszo-
nej propagandowymi kłamstwami autora, 
Ksiądz Piotr przejmował od bezradnego 
Konrada „rząd dusz”, stając się (na dobre 
i złe) przywódcą duchowym i uosobie-
niem siły moralnej narodu. Konrad po-
wracał dopiero w finale, by z głębi sceny, 
eskortowany przez dwóch żandarmów, 
z kajdanami na rękach, ruszyć w milcze-
niu w stronę widowni.

Ta scena, tak oczywista w swojej wymo-
wie, wydaje się w 1967 r. wprost niewia-
rygodna, tak jak niewiarygodne wydaje 
się, by Dejmek, kończąc przedstawienie 
w ten sposób, naprawdę nie zdawał so-
bie sprawy, co robi i jakie wrażenie wy-
wrze na publiczności. Co więcej: ta scena 
zastąpiła planowane początkowo zakoń-
czenie, jakim miała być recytacja wier-
sza „Do przyjaciół Moskali”. Z tego ele-
mentu (współbrzmiącego z rocznicową 
okazją i propagandą wspólnej walki pol-

skich i rosyjskich rewolucjonistów z ca-
ratem) reżyser zrezygnował z powodów 
ponoć głównie artystycznych. Chętnie 
uznam, że niemylny instynkt teatralny 
kazał Dejmkowi wybrać o wiele bardziej 
efektowne, mocniejsze zakończenie z mil-
czącym Konradem w kajdanach. Nie bar-
dzo jednak chce mi się wierzyć, że ani on, 
ani nikt z jego otoczenia nie zdawał sobie 
sprawy, jaką wymowę ma tak kończone 
przedstawienie.

Gdzie lud Boga chwali

Jakby tego było mało, Dejmkowskie 
„Dziady” ujęte były w mocne ramy sa-
kralne. Reżyser ceniony za inscenizacje 
staropolskich dramatów religijnych, na 
czele z „Historyją o chwalebnym Zmar-
twychwstaniu Pańskim” Mikołaja z Wil-
kowiecka (Teatr Nowy w Łodzi, 1961; 
Teatr Narodowy, 1962), zrealizowaną także 
we współpracy z Andrzejem Stopką, się-
gnął pozornie po te same, sprawdzone 
już środki: osadził „Dziady” w ramie pol-
skiej religijności ludowej. Ołtarz Stopki 
był konstrukcyjnie bliski szopce, której 
przestrzenny układ nawiedzał scenę pol-
ską wielokrotnie, i był też ważny dla mi-
strza Dejmka – Leona Schillera. Co ważne, 
na scenie pojawiały się grupy jednoznacz-
nie wpisujące przedstawienie w kalen-
darz świątecznego roku polskiego: bożo-
narodzeniowi kolędnicy z gwiazdą w sce-
nie Improwizacji, kolędnicy wiosenni 
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z barankiem i wierni z palmami-baziami 
w finale Widzenia.

Materialista Dejmek okazywał się tu 
kontynuatorem Redutowego teozofa 
Mieczysława Limanowskiego, który zin-
terpretował „Dziady” w słynnym tekście 
„Rok polski i dusza zbiorowa”, napisa-
nym zresztą w Moskwie, rok przed bol-
szewickim przewrotem. Zadziwiające po-
łączenie! Małgorzata Dziewulska, w ra-
diowym wywiadzie cytowanym przez 
Majcherka i Mościckiego, zauważyła, że 
Dejmek, idąc za swoimi skłonnościami, 
włożył „Dziady” w kontekst kultury ludo-
wej, który dla niego, jako dla syna polskiej 
wsi, był niemal „naturalny”. „On szukał – 
mówiła – prostego klucza i znalazł prosty 
klucz, ale się nie zorientował, że ten pro-
sty klucz to jest klucz roku liturgicznego. 
Czyli religijny”. 

Nie zorientował się? Ta sama Dzie-
wulska w eseju o muzyce w „Dziadach” 
Dejmka, opublikowanym w książce zbio-
rowej „1968/PRL/Teatr”, dowodziła, jak 
ogromne znaczenie dla emocjonalnego 
i afektywnego odbioru przedstawienia 
miała jego warstwa muzyczna, na którą 
składały się głównie polskie pieśni reli-
gijne, w tym powracający wielokrotnie 
hymn „Gaude mater Polonia”. Do tego do-
chodziły liczne dźwięki jednoznacznie ko-
jarzące się z fonosferą kościelną: dzwonki, 
zaśpiewy.

Silna obecność kontekstu religijnego, 
mocne osadzenie „Dziadów” w obrzędo-
wości katolickiej (tak dalekie od dominu-
jących dekady później interpretacji „an-
tropologicznych”, akcentujących pogań-
ski charakter źródłowego obrzędu) stano-
wiło jeden z najważniejszych argumen-
tów władz partyjnych na rzecz zdjęcia 
spektaklu z afisza. Jak przekazał Zbigniew 
Raszewski w swym arcydzielnym „Rap-
tularzu 1968” – Zenon Kliszko, wicemar-
szałek Sejmu i przewodniczący klubu po-
selskiego PZPR, uważany w partii za dru-
giego po Gomułce, już w czasie premiery 
pytał zirytowany, dlaczego przedstawie-
nie jest takie „pobożne”. Co gorsza, owa 
pobożność połączona została z akcentami 
skierowanymi przeciwko władzy jako 
„skorupie” (podobno to właśnie zawołanie 
„plwajmy na tę skorupę”, które Kliszko 
usłyszał jako zwrócone przeciwko sobie, 
spowodowało, że namówił Gomułkę do 
zdjęcia spektaklu). W efekcie w Dejmkow-
skich „Dziadach”, w samym środku go-
mułkowskiej „małej stabilizacji”, z całym 
teatralnym i aktorskim mistrzostwem 

Prof. DARIUSZ KOSIŃSKI (ur. 1966) 

jest teatrologiem, zastępcą dyrektora 

Instytutu Teatralnego im. Zbigniewa 

Raszewskiego w Warszawie, 

kierownikiem Katedry Performatyki 

Wydziału Polonistyki UJ, recenzentem 

teatralnym „TP”. Opublikował wiele 

książek, m.in. wyróżnione Nagrodą 

im. ks. Józefa Tischnera „Teatra 

polskie. Historie”, a także „Teatra 

polskie. Rok katastrofy”.

ożywiony został jeden z najważniejszych 
polskich kompleksów mitycznych: mit 
heroicznego i świętego narodu walczącego 
i cierpiącego za Boga, wolność i ojczyznę.

Wiele lat później Andrzej Łapicki tak 
oceniał „Dziady” Dejmka, zestawiając 
je z przedstawieniem Konrada Swinar-
skiego: „Spektakl Dejmka to były najbar-
dziej polskie »Dziady«, jakie wystawiono 
w teatrze polskim. Zaś o przedstawieniu 
Swinarskiego pisano: nareszcie »Dziady« 
uniwersalne, mógł je napisać Goethe! 
»Dziady« Dejmka mógł napisać tylko ja-
kiś chytry Żmudzin z zapadłej dziury mię-
dzy Białorusią a Litwą: geniusz, który za-
warł w utworze wszystko, co bolało Po-
laka przez 300 lat, co szarpie wnętrze i dzi-
siaj. A »Dziady« Swinarskiego mogły się 
dziać zawsze i wszędzie. Swinarski był Eu-
ropejczykiem, a my tu jesteśmy z Polesia. 
Po przedstawieniu Dejmka publiczność 
wyszła bić się z milicją, po spektaklu Swi-
narskiego paru intelektualistów poszło na 
wódkę”.

Niezależnie od tego, jak niesprawie-
dliwy i uproszczony to sąd, i jak dziwnie 
akurat w ustach Łapickiego brzmi to wy-
znanie rodzimego patriotyzmu prowin-
cjonalnego, słyszę w tej ocenie jakieś echo 
rzeczywistych emocji z 1967 r. Nie potrafię 
wprawdzie odpowiedzieć, jak to się stało, 
że właśnie Dejmek był reżyserem takich 
polsko-poleskich, katolicko-martyrolo-
gicznych „Dziadów”, ale wydaje mi się 
niemal pewne, że tak to przedstawienie 
w oczach, uszach i emocjach publiczności 
się ukształtowało i powołało.

Kto wie, są przestrogi

Mimo ujawnienia wielu dokumentów, 
także z archiwów dawnej bezpieki, na 
podstawowe pytania dotyczące tamtych 
„Dziadów” nie mamy odpowiedzi. 

Pozostaje w sferze hipotez stawiana już 
przez Gomułkę i Kliszkę kwestia, kto od-
powiadał za wystawienie dramatu Mic-
kiewicza w Teatrze Narodowym w 50-le-
cie rewolucji październikowej. Majcherek 
i Mościcki przytaczają różne teorie, w tym 
i taką, sformułowaną przez Michała Ro-
senberga, że Dejmek mógł mieć w owym 
czasie jakieś związki z grupą „partyzan-
tów” Mieczysława Moczara, wygrywają-
cych przeciwko Gomułce kartę nacjona-
listyczną. 

Nie sposób tej tezy dowieść, a mnie 
– tak samo jak autorom „Kryptonimu 
»Dziady«” – wydaje się ona mało praw-
dopodobna. Ale czy Gomułka, zapętlony 
w wewnątrzpartyjnych rozgrywkach, nie 
mógł tak właśnie pomyśleć? Sam przed-
stawienia nie widział, ale z tego, co opo-
wiedział mu Kliszko, mógł wnioskować, 
że oto Mickiewicz został wykorzystany 
jako działo skierowane przeciwko niemu. 
A tym, który tę broń skonstruował, był 
właśnie Dejmek. Dlatego w swoim słyn-
nym przemówieniu z 19 marca 1968 r. Go-
mułka podjął dobrze znany i dziś wątek 
krytyki teatru reżyserów, wykorzystują-
cych klasyczne dzieła do własnych, cał-
kiem doraźnych celów. 

Czytając zgromadzone przez Maj-
cherka i Mościckiego partyjne napaści 
na „Dziady”, nie sposób opędzić się przed 
współczesnymi skojarzeniami. To samo 
nawoływanie do wierności tekstom, te 
same oskarżenia o dowolność i przeina-
czanie sensów. Te same ataki na reżyse-
rów traktujących rzekomo teksty literac-
kie jako preteksty dla własnych kreacji 
i zasłaniających się słynnymi nazwiskami 
i tytułami. Te same zarzuty sprowadzania 
sztuki do narzędzia walki politycznej. 
To samo niepodważalne, niemal obse-
syjne przekonanie, że wszelkie zdarzenia 
są efektem gęstej sieci spisku, ukrytych 
w mrokach wrogich sił. Te same groźby 
odebrania państwowej dotacji...

Jeśli dodać do tego jawną niechęć do 
inteligenckich elit i budzące się właśnie 
nastroje antysemickie, pokusa snucia ła-
twych analogii trudna jest do odparcia. 
Nawet zdystansowani i ograniczający 
swoje komentarze do minimum autorzy 
„Kryptonimu »Dziady«” nie zdołali się jej 
oprzeć, pisząc w ostatnim zdaniu, że po-
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zornie historyczne wydarzenia związane 
z Dejmkowską inscenizacją warto przypo-
mnieć szczególnie „w chwili, gdy ku zdu-
mieniu i zaniepokojeniu ożywają, zda-
wało się, ostatecznie pogrzebane upiory”.

W snuciu tych analogii zasadniczy kło-
pot sprawia jednak to, co znajduje się w sa-
mym ich centrum: teatr. Może jestem ma-
łej wiary, ale dziś nie potrafię sobie wy-
obrazić ani przedstawienia, które uru-
chomiłoby i skumulowało emocje zbio-
rowe jak tamte „Dziady”, ani władzy, która 
tak przejęłaby się reakcjami widowni jak 
Gomułka i Kliszko. Wiem, wiem – jako 
kontrargument można przywołać „Klą-
twę” Frljicia, ale różnice w temacie i prze-
biegu kampanii przez nią wywołanej są 
tak oczywiste, że nie ma nawet sensu ich 
wymieniać (najważniejsza jest taka, że 
przedstawienie jest nadal grane). Można 
by w kontekście cenzorskich zapędów 
przywoływać żenującą aferę ze zniszcze-
niem dyrekcji Jana Klaty, którą z aferą 
„Dziadów” łączy też całkowita nieporad-
ność władz. Ale nawet tak oczywiste dzia-
łanie na szkodę polskiej kultury nie wzbu-
dziło większych protestów. Przeszliśmy 
(mówię, bom grzeszny i sam pełen winy) 
nad tym skandalem do porządku dzien-
nego i nikomu nawet do głowy nie wpa-
dło, by iść z transparentami pod pomnik 
Wyspiańskiego.

Inna rzecz, że trudno sobie dziś wyobra-
zić powrót arcypolskich „Dziadów” rodem 
z Polesia. W Teatrze Narodowym litewski 
reżyser pokazuje nasze zafascynowanie 
Mickiewiczem jako upiorno-groteskowe 
i najwyraźniej taka wersja mieści się w dzi-
siejszym ideowym mainstreamie. Litur-
giczne ramy i kościelne fonosfery zbanali-
zowały się tak bardzo, że dźwięku mszal-
nych dzwonków nie używają nawet bluź-
niercy i prowokatorzy. 

Teatr jest dziś, 50 lat po inscenizacji 
Dejmka, w zupełnie innym miejscu i inne 
spełnia role. Ale choć sam nie wierzy, że 
może zmienić świat, to wciąż wydaje mu 
się śnić wieczór 30 stycznia 1968 r., gdy na 
ostatnim otwartym przedstawieniu „Dzia-
dów” sala huczała protestem przeciwko 
zniewoleniu, a po nim ówcześni studenci 
PWST, Małgorzata Dziewulska, Andrzej 
Seweryn i Ryszard Peryt, poprowadzili 
grupę protestujących pod pomnik Mic-
kiewicza.

„Mędrcy mówią, że sen jest tylko 
 przypomnienie –
Mędrcy przeklęci!” 
 © DARIUSZ KOSIŃSKI

Wiece marcowe

OSTATNIE PRZEDSTAWIENIE „Dziadów”, 
oglądane przez 862 osoby z biletami i 
115 bez biletów, odbyło się 30 stycznia 
1968 r. Po zakończeniu spektaklu doszło 
do ulicznej manifestacji, prowadzonej 
przez grupę „komandosów” i studentów 
PWST: kilkaset osób, skandujących 
m.in. „Chcemy wolności bez cenzury”, 
skierowało się pod pomnik Mickiewicza 
na Krakowskim Przedmieściu. Milicja 
zatrzymała 35 osób; dzień później 
na UW rozpoczęto zbieranie podpisów 
pod petycją do Sejmu w sprawie zakazu 
wystawiania „Dziadów”. 
29 LUTEGO odbyło się dramatyczne 
zebranie Związku Literatów Polskich, 
gdzie krytykowano (m.in. Antoni 
Słonimski i Paweł Jasienica oraz 
mówiący o „dyktaturze ciemniaków” 
Stefan Kisielewski – pobity wkrótce 
przez „nieznanych sprawców”) politykę 
władz oraz przyjęto rezolucję w obronie 
zdjętego spektaklu i przeciwko cenzurze. 
4 MARCA ogłoszono decyzję ministra 
oświaty i szkolnictwa wyższego 
o relegowaniu z UW Adama Michnika 
i Henryka Szlajfera, a „komandosi” 
podjęli decyzję o zorganizowaniu wiecu 
w obronie kolegów i zdjętego spektaklu.
8 MARCA w południe na dziedzińcu 
przed gmachem biblioteki UW Irena 
Lasota odczytała projekt rezolucji w tej 
sprawie („Nie pozwolimy nikomu deptać 
Konstytucji PRL. Represjonowanie 

studentów, którzy protestowali 
przeciwko haniebnej decyzji 
zakazującej wystawienia »Dziadów« 
w Teatrze Narodowym, stanowi jawne 
pogwałcenie art. 71 Konstytucji. 
Nie pozwolimy odebrać sobie 
prawa do obrony demokratycznych 
i niepodległościowych tradycji Narodu 
Polskiego”), a Wiktor Górecki i Mirosław 
Sawicki odczytali projekt uchwały 
z poparciem dla ZLP. Po przyjęciu 
rezolucji, gdy studenci zamierzali się 
rozejść, na teren uczelni wjechały 
autokary z napisem „Wycieczka”. 
Wysiedli z nich ORMO-wcy, którzy 
zaatakowali studentów. Rozmowy 
delegacji protestujących z władzami 
Uniwersytetu na krótko wstrzymały 
pacyfikację, później jednak do akcji 
wkroczyły kolejne ekipy milicji i ORMO. 
Studentów zatrzymywano i bito także 
poza terenem uczelni.
KOLEJNY WIEC (a w związku z tym 
kolejne starcia z milicją i ORMO) 
odbył się 9 marca na Politechnice 
Warszawskiej, a najgwałtowniejsze 
demonstracje miały miejsce dwa dni 
później – 11 marca.  
Tego dnia interpelację w sprawie 
wydarzeń złożyli w Sejmie posłowie 
Koła „Znak”, a solidarnościowe 
manifestacje odbyły się w innych 
miastach Polski. Większość 
„komandosów” przebywała już 
wówczas w więzieniu, zaczynała się 
rozkręcać wymierzona w nich machina 
propagandowa władzy. ©π

F
R

A
N

C
IS

Z
E

K
 

M
Y

S
Z

K
O

W
S

K
I 

/ 
 

Z
E

 
Z

B
IO

R
Ó

W
 

A
R

C
H

IW
U

M
 

A
R

T
Y

S
T

Y
C

Z
N

E
G

O
 

T
E

A
T

R
U

 
N

A
R

O
D

O
W

E
G

O

„Dziady” w Teatrze Narodowym. Od lewej: Tadeusz Borowski, Jan Koecher, Wojciech 

Zeidler, Gustaw Holoubek, Mariusz Leszczyński i Tadeusz Woźniak. Listopad 1967 r. 
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ROK 1968 BYŁ TO DZIWNY ROK: w obronie wolności protestowała młodzież całego 
niemal świata. W Polsce i Czechosłowacji – gdzie zdławiono Praską Wiosnę – chodziło 
o demokrację i prawa człowieka, na Zachodzie Europy mówiono o wolności jednostki, 
krytykowano zastany porządek społeczny, tradycyjną moralność, konsumpcjonizm 
i imperializm amerykański. Zdecydowana większość buntowników odwoływała się 
do haseł radykalnie lewicowych. Zaczynała się rewolucja kulturalna i obyczajowa. 
Eksplodował ruch hipisowski. „Żądano niemożliwego”.

W
poniedziałek 11 marca  

1968 r. mecenas Ber Ro-
zencwajg siada w gabine-
cie przy ul. Zwycięstwa 

w centrum Sosnowca. Rozkłada „Dziennik 
Zachodni”. Na drugiej stronie widzi prze-
druk artykułu z „Trybuny Ludu”.

Anonimowy autor tłumaczy czytelni-
kom kolejność wypadków, do których 
w ubiegły piątek doszło ponoć na Uniwer-
sytecie Warszawskim. Sytuacja, ostrzega 
redakcja, wymaga wyjaśnienia ze względu 
na narastające plotki.

Tak więc, czyta niechętnie mecenas, 
grupa studentów wichrzycieli urządziła 
nielegalną burdę. Rozdawała ulotki o anty- 
państwowej treści. Udała się do rektora, 
domagając się przywrócenia na uczelnię 
studentów Michnika i Szlajfera i mówiąc, 
że jest „legalną opozycją”. Kiedy na Kra-
kowskie Przedmieście przybyli robotnicy, 
by sprzeciwić się wichrzycielom oraz dać 
wyraz poparcia władzy robotniczej i socja-
listycznemu państwu, studenci przywitali 
ich oburzającymi okrzykami: „Ciemniaki, 
precz z uniwersytetu”. Następnie aktyw 
robotniczy został obrzucony śniegiem, ka-
mieniami i monetami. Do zaprowadzenia 
porządku przystąpiła Ochotnicza Rezerwa 
Milicji Obywatelskiej. Część studentów 
urządziła burdy na ulicach. Przyłączyli 
się do nich chuligani i żądna sensacji mło-
dzież szkolna. Dopiero wtedy wkroczyła 
milicja. Wszelkie, rozsiewane prowoka-
cyjnie pogłoski o jakichkolwiek ofiarach 
nie mają nic wspólnego z prawdą.

Prawda czy nie, mniejsza o to – mecenas 
przerywa lekturę i przerzuca strony. Po 
pierwsze dlatego, że mieszka w Sosnowcu, 
gdzie prowokacyjne pogłoski nie dotarły. 
Być może mówili coś w Radiu Wolna Eu-
ropa, ale musiało to być w czasie sobot-
niego brydża. Po drugie, zamieszki nie do-
tyczą jego rodziny ani praktyki. Po trzecie, 
w tym samym numerze gazety George 
Best, fenomenalny napastnik Manche-
steru United, który za dwa dni rozegra 
mecz z Górnikiem Zabrze na Stadionie 
Śląskim, w krótkiej rozmowie zapowiada 
wynik. MU, według Besta, wygra 3:0.

1967. Czerwiec-wrzesień

16-latki Emilia i Oleńka docierają do 
schroniska na Skrzycznem. Trwa rajd 
młodzieży województwa śląskiego. 
W tym roku na beskidzkich szlakach.

Kiedy podchodzą do lady, w radiu po-
dają wiadomości. Armia izraelska w za-

Marsz Biednych Ludzi, inicjatywa Martina Luthera Kinga, Waszyngton, czerwiec 1968 r.

Strajk studentów szkół artystycznych, Paryż, czerwiec 1968 r.

Mieszkańcy Pragi bronią siedziby radia przed radzieckim wojskiem, sierpień 1968 r.
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Najpiękniejsze miejsce na świecie

wrotnym tempie wypiera arabskie woj-
ska z półwyspu Synaj. Dziewczyny patrzą 
na siebie i ściskają kciuki.

Aleksandra to najmłodsze z trojga dzieci 
Bera Rozencwajga. Ber, lublinianin, wy-
brał przemysłowy Sosnowiec, kiedy – po 
zdobyciu Berlina – zrzucił mundur żołnie-
rza 2 Dywizji Kościuszkowskiej. Ma opi-
nię wszechstronnego. Obsługuje odszko-
dowania po upaństwowionym mieniu 
i rozwody. Jak kłopoty, to do Rozencwajga.

Ojciec Emilii Gross zmarł na serce 
w 1953 r., głównie z powodu przeżyć 
sprzed dekady. Razem z żoną spędzili 
dziewięć miesięcy w ziemiance w Tarno-
polu. Emilię i dwóch jej braci wychowuje 
mama.

Obie nastolatki uczą się w Liceum 
im. Emilii Plater. Po szkole, zwykle raz 
w tygodniu, biegną na Modrzejowską 5, 
gdzie na pierwszym piętrze mieści się To-
warzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów. 
Należą do sekcji młodzieżowej. W sali klu-
bowej ogląda się telewizję, czyta gazety, 
pije herbatę i rozmawia ze znajomymi. 
Do sosnowieckiego oddziału należy 
115 mieszkańców Sosnowca i Będzina.

NAPRZECIWKO kancelarii adwokackiej 
mieszka Zygmunt Sobelman, wdowiec. 
Wychowuje 14-letniego syna Michała, 
który kończy podstawówkę. Właśnie do-
stał się do najlepszego w mieście Liceum 
im. Staszica. W sobotę, gdy trwa ofensywa 
na Synaju, do Zygmunta przychodzą kole-
dzy z Przedsiębiorstwa Budownictwa Prze-
mysłowego. Zygmunt jest tam kierowni-
kiem bazy zaopatrzenia. Piją wódkę i świę-
tują. Mówią: „Nasze Żydki zwyciężyły nad 
Arabami Rusków”, „Gnębili Stasia i Nel, to 
teraz płacą”.

Michał słyszał już o Izraelu, ponieważ 
kolekcjonuje znaczki. Znaczków z Izraela 
ma kilkanaście, wszystkie przyszły na li-
stach od ciotki. Raz przysłała pomarańcze.

Okrzyki kolegów Zygmunta docierają 
do uszu sąsiadów, szczególnie do pana 

Mietka, który jest ormowcem. O rado-
snych libacjach z powodu izraelskiej agre-
sji grzmi wkrótce w telewizji I sekretarz 
PZPR Władysław Gomułka. Urządzają je, 
mówi, syjonistyczne środowiska.

Sobelman z synem siedzą przy kolacji 
przed śnieżącym ekranem. Michał nie 
może zrozumieć, o kogo chodzi sekreta-
rzowi. Tata ma niebieskie oczy i mówi li-
teracką polszczyzną, czego nie można po-
wiedzieć o jego kolegach z zakładu. Mówi, 
że jest Polakiem, a Żydzi zginęli w czasie 
wojny. Nie ma już żadnych Żydów. Więc 
o kogo w Sosnowcu może chodzić?

W czerwcu 1967 r. Michał rozumie, 
że niczego nie można być pewnym. Ale 
wciąż uważa, że mieszka w najpiękniej-
szym miejscu na świecie.

300 METRÓW od mieszkania Sobelmanów 
znajduje się dworzec. W kolejną czerw-
cową niedzielę zatrzymuje się tu pociąg 
Gliwice-Częstochowa, w którym siedzi 
Józek Zorski. Jest studentem Akademii 
Medycznej w Zabrzu, wcześniej uczył 
się w klasie z bratem Emilii. Prowadzi 
zakład fotograficzny przy głównej ulicy 
Sosnowca – tak znany, że rodzice komu-
nijnych dzieci zapisują je do atelier Zor-
ski z wyprzedzeniem. Józek jest instruk-
torem harcerskim i z grupą podopiecz-
nych jedzie się wspinać na Jurze Krakow-
sko-Częstochowskiej. Kiedy pociąg sunie 
wolno przez Sosnowiec, koleżanka z na-
przeciwka mówi: „Straszne miasto. Tu 
mieszkali kiedyś Żydzi i Cyganie”. Józek 
drętwieje.

Oczywiście, gdyby miał odwagę, powie-
działby jej, że czuje się zarówno Polakiem, 
jak i Żydem. W tym momencie bardziej 
Żydem. Oraz że należy do jednej z zaled-
wie 50 rodzin, które wróciły do miasta po 
Zagładzie. Przedtem w stutysięcznym So-
snowcu mieszkało 20 tys. Żydów, teraz to 
jeden wielki cmentarz. 8 z tych 50 rodzin, 
w tym Zorscy i Rozencwajgowie, spotykają 
się co sobotę na brydżu.

EWA WINNICKA 

Edward Gierek zapowiadał, że śląska woda  
pogruchocze syjonistom kości.  
A jak wyglądał Marzec w Zagłębiu?

Ale Józek nie ma odwagi. Od wczesnego 
dzieciństwa ukochana niania martwiła się 
o jego pochodzenie. W czasie wojny przez 
półtora roku Florentyna Nowak i jej mąż 
Franciszek ukrywali tatę i braci taty w cen-
trum Sosnowca, a po wojnie była przeko-
nana, że to jeszcze nie koniec. Radziła Józ-
kowi, żeby śpiąc, przytrzymywał swój nos 
palcem do góry. Miała nadzieję, że będzie 
zadarty, gdyż zaczynał rosnąć w zły spo-
sób. Nauczyła go, by się nie afiszował, ko-
rzystał z dobrego nazwiska i sympatii so-
snowiczan dla ojca fotografa.

1968. Styczeń-luty/marzec

Najserdeczniejsze życzenia noworoczne 
robotnikom Zagłębia przesyłają I sekre-
tarz PZPR Władysław Gomułka, premier 
Józef Cyrankiewicz i przewodniczący 
Rady Państwa Edward Ochab. Na łamach 
„Dziennika Zachodniego” dziękują także 
załogom zakładów pracy za nadesłane 
życzenia i zalecają dalszą socjalistyczną 
czujność. Przypominają, że rok 1968 bę-
dzie miał wielkie znaczenie: odbędzie się 
V zjazd PZPR, podczas którego podsumuje 
się zdobycze socjalizmu i wytyczy cele, 
o które trzeba wciąż walczyć.

W partii zacznie się wkrótce kampania 
sprawozdawczo-wyborcza. „Nowe wła-
dze wkraczają w okres stabilizacji i wzro-
stu sił socjalizmu z jednej strony, z drugiej 
w okres konfliktu ogólnoświatowego wy-
woływanego agresywnym stanowiskiem 
USA i odwetowców zachodnioniemiec-
kich” – piszą „Wiadomości Zagłębia”.

W styczniu część mieszkańców So-
snowca może się osobiście przekonać, 
do czego doprowadza imperializm. Czte-
rech młodych obywateli Wietnamu od-
bywających praktykę zawodową w Wy-
twórni Maszyn Górniczych przyjmuje za-
proszenie górników kopalni „Sosnowiec” 
i opowiada o bestialskich zbrodniach 
amerykańskich agresorów. Górnicy nie 
kryją oburzenia. Głos zabiera I sekretarz 
Komitetu Zakładowego Stanisław Ma-
licki. W krótkim przemówieniu przy-
pomina martyrologię narodu wietnam-
skiego i jego bezprzykładne męstwo. Po 
Malickim na mównicę wchodzi Bolesław 
Kula, górnik z wydziału III, który nie-
mal płynnie odczytuje projekt rezolucji  
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potępiającej agresję USA i domagającej się 
natychmiastowego przerwania aktów lu-
dobójstwa.

Wrażliwość sosnowiczan wyraża się też 
na inne sposoby: młodzi modelarze posta-
nawiają wykonać dwa modele pływające 
i dwa latające, a następnie przekazać je 
wietnamskim dzieciom.

JÓZEK ZORSKI, który na wydziale lekarskim 
słynie z poczucia humoru, uwielbia paro-
diować odwiedzających Polskę wietnam-
skich dyplomatów. To jego popisowy nu-
mer podczas studenckich występów ka-
baretowych. Koledzy Józka to członkowie 
drużyny ZHP, która jak może wyśmiewa 
się z władzy. Na razie bezkarnie.

EMILIA GROSS zapisuje się do Związku 
Młodzieży Socjalistycznej, który w teorii 
przygotowuje uczniów do członkostwa 
w PZPR zarówno przez uświadomienie 
ideowe, jak obozy wędrowne. Emilia nie 
przejmuje się polityką: lubi mieć towarzy-
stwo, a ZMS to gwarancja dobrej zabawy. 
Zresztą, w szkole należy do wszystkich 
możliwych kółek zainteresowań. Do wstą-
pienia do Związku zachęca ją profesor z li-
ceum, przewodniczący szkolnej POP PZPR 
Bogusław Kabała, który z sympatią obser-
wuje Emilię, ale po ubiegłorocznym wy-
stępie I sekretarza ma złe przeczucia.

Załogi zakładów przemysłowych za-
czynają deklarować czyny produkcyjne 
i społeczne na rzecz V zjazdu. Na masówce 
w zakładach Intertex zobowiązują się np. 
do wyprodukowania 28 tys. kg czesanki 
i 22 tys. kg przędzy ponad plan. Przedzja- 
zdowy czyn obejmuje całe Zagłębie.

1968. Marzec

George Best się myli, Górnik wygrywa 1:0, 
ale żeby przejść do dalszych rozgrywek, 
brakuje mu jednej bramki.

W środę 13 marca Michał Sobelman sza-
leje przy radioodbiorniku. Sprawozdawcą 
meczu jest Jan Ciszewski, sąsiad Sobelma-
nów. Gdy czasem mijają się, kiedy redak-
tor wychodzi do pracy, Michał czuje łącz-
ność z wielkim światem. Podobne uczu-
cie miewa, kiedy uda mu się kupić dźwię-
kową pocztówkę z przebojem Beatlesów.

Myli się również mecenas Rozencwajg. 
Piątkowe i sobotnie zdarzenia w Warsza-
wie poruszyły niektórych mieszkańców 
Śląska i Zagłębia. W czwartek w Katowi-
cach studenci organizują wiec, podczas 
którego chcą odczytać rezolucję popar-

cia dla Warszawy. Na placu Wolności mi-
licja otacza zgromadzonych i wzywa do 
rozejścia się. Kiedy nie wszyscy reagują 
– przystępuje do pacyfikacji. Bije na oślep, 
szczuje psami. Podczas naprędce zorga-
nizowanej masówki na placu Dzierżyń-
skiego wypowiada się I sekretarz KW 
PZPR Edward Gierek. Wskazuje, że za za-
mieszkami stoją osoby obcego pochodze-
nia, związane z Izraelem. Grozi, że „śląska 
woda” pogruchocze syjonistom kości.

Wiece robotników, od których oczekuje 
się wyrażania oburzenia, organizowane 
są w zakładach Sosnowca i okolic. W sali 
zbornej kopalni „Niwka Modrzejów” poja-
wiają się transparenty: „Nie pozwolimy sy-
jonistom pluć na władzę ludową” i „Uczel-
nie ośrodkami nauki, a nie dywersji”.

Masówkę organizuje się łatwo. Kiedy se-
kretarz podejmuje decyzję, a wyznaczony 
członek partii zredaguje tekst o zalecanej 
przez Komitet Centralny treści, zatrzy-
muje się wydobycie i nie wpuszcza gór-
ników na zmianę. Zamiast zjechać na dół 
– idą do cechowni. Jeśli potrzeba więcej 
osób – poprzednia zmiana wyjeżdża na po-
wierzchnię wcześniej. Transparenty przy-
gotowują członkowie zakładowego kółka 
plastycznego. Ogólnie wiadomo, o co cho-
dzi: potępiało się warchołów, potem impe-
rialistów, teraz syjonistów. Za rok potępi 
się kogoś innego.

WE WTOREK 19 marca Władysław Gomułka 
przemawia w Sali Kongresowej. Wystą-
pienie transmituje radio i telewizja. Sekre-
tarz wygraża pięścią i krzyczy, słuchacze 
co kilka minut przerywają mu brawami. 
Przemówienie jest długie i objaśnia, skąd 
biorą się problemy Polski oraz kto jest wi-
nien zajść na Uniwersytecie Warszaw-
skim, o których awanturnicy poinformo-
wali żądne sensacji zachodnie media.

Tata Michała Sobelmana zamiera przy 
odbiorniku. Co prawda  niespecjalnie in-
teresuje się polityką, ale dociera do niego, 
że za niepokoje społeczne odpowiadają 
chuligani, bananowa młodzież i Żydzi, 
którzy – jeśli nie przepadają za socjali-
styczną Polską – mogą z niej wyjechać. 
Nikt nie będzie za nimi tęsknił.

NASTĘPNEGO RANKA Michał czuje na sobie 
oczy przechodniów. Do tej pory nie czuł, 
ponieważ uważał, że się niczym nie wy-
różnia.

Zygmunt wysyła syna do pana Kamera, 
który na ul. Modrzejowskiej naprawia 
pralki. Do Kamera chodzi się o 7 rano, po-

nieważ o 8 wychodzi do pracy w państwo-
wym przedsiębiorstwie. Michał nie prze-
pada za Kamerem, wydaje mu się, że jego 
mieszkanie cuchnie cebulą i czosnkiem. 
Wie z opowieści kolegów, że tak pachną 
mieszkania Żydów. Kamer otwiera drzwi 
i od razu pyta: „Co teraz będzie?”.

Państwo Grossmanowie prowadzą na 
Modrzejowskiej zakład hafciarski. Michał 
nigdy z nimi nie rozmawiał. Zaczepiają go, 
gdy biegnie do szkoły. „Zostajecie?”.

Mama koleżanki z klasy pociesza Mi-
chała: „Dobre dziecko z ciebie, tylko twój 
tata to Mosiek”.

GITA BRANDSZTEDTER SZTULBERG, przewod-
nicząca sosnowieckiego Towarzystwa 
Społeczno-Kulturalnego Żydów, pragnie 
w imieniu organizacji uczcić zbliżającą się 
25. rocznicę Powstania w Getcie Warszaw-
skim. A przy okazji zająć stanowisko po 
przemowie towarzysza Gomułki.

Towarzystwo, oznajmia w liście, składa 
hołd milionom Polaków, Żydów, Ro-
sjan i bohaterom innych narodów, któ-
rzy zostali zamęczeni przez hitlerow-
ców. Chce z wielką czcią wspominać ty-
siące  Polaków, którzy z narażeniem ży-
cia własnego i rodzin nieśli pomoc Ży-
dom, ukrywając ich w swoich domach, 
dostarczając żywności, lekarstw i innego 
rodzaju pomocy.

Zarząd sosnowiecki kategorycznie po-
tępia nagonkę rozpętaną przez koła syjo-
nistyczne i reakcyjne w USA, Izraelu, NRF 
i Anglii przeciw narodowi polskiemu, 
który oskarża się o współudział w mor-
dowaniu Żydów. Potępia politykę USA 
wobec Wietnamu, jak również politykę 
militarystów izraelskich. Zarząd zgadza 
się z postulatami tow. Gomułki, wyra-
żonymi na spotkaniu z aktywem partyj-
nym w dniu 19 marca. Zarząd oświadcza, 
że członkowie towarzystwa jako pełno-
prawni i odpowiedzialni obywatele Pol-
ski Ludowej będą pracować dla pokoju 
i rozwoju wspólnej ojczyzny.

EMILIA GROSS, która jest już w maturalnej 
klasie, rozmawia z mamą o wyborze kie-
runku studiów. Chce iść na prawo, jak jej 
nieżyjący tata, lub na biochemię. Mama 
naciska, żeby prawo sobie odpuściła. Co ty 
dziecko ze znajomością polskiego prawa 
zrobisz w szerokim świecie?

Mama jest zaniepokojona, bo jej najstar-
szy syn Marek, który za drugim razem do-
stał się na medycynę we Wrocławiu, ze 
względu na pochodzenie nie jest pewien 
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swojego losu. Kiedy trwały strajki, przy-
jechał do domu. Nie chciał dać władzom 
uczelni pretekstu do skreślenia go z listy 
studentów. Obawia się, że ktoś mu wy-
tknie, że jest Żydem i źle życzy własnemu 
krajowi. „Mamo, wyjedźmy”.

SOBOTNIE kółko brydżowe, do którego na-
leży Rozencwajg, zaczyna dyskutować 
o sytuacji. Wcześniej rozmowy i kłótnie 
miały charakter wyłącznie karciany.

„Czego oni znów chcą?” – pyta mece-
nas. Ani on, ani Zorski nie mają zamiaru 
opuszczać Sosnowca. Niestety, kolega 
ze stolika, inżynier techniczny zakładów 
FAKOP, dostał właśnie wymówienie. 
Powodem było „skrzywienie rewizjoni-
styczne”. Jego żona chce wyjechać. 

Rozencwajg uspokaja: wszystko minie. 
Przekonuje: „I co powiesz, jak się znaj-
dziesz w Ameryce? Żeś w FAKAPIE praco-
wał? Nikt cię nie zatrudni”.

Potem wszyscy śmieją się wesoło z żartu 
językowego. Grają, jak zwykle, do rana.

DO ZYGMUNTA SOBELMANA przychodzą zna-
jomi, sami Żydzi. Inni przestali. Najczę-
ściej pojawia się pan Lewkowicz, który 
zmienił imię na Stanisław, powiesił 
w domu portret księdza Wyszyńskiego 
i do tej pory uważał, że niczym się nie wy-
różnia. Przynosi nowe, niepokojące po-
głoski. Słyszał, że w Warszawie jest plan, 
by wszystkich Żydów wysłać na Mazury, 
gdzie ma powstać obóz koncentracyjny.

Obaj są przerażeni. Stanisław przebywał 
w Oświęcimiu, Zygmunt stracił tam rodzi-
ców i pierwszą żonę. Z całej rodziny wojnę 
przeżył jeden kuzyn.

Michał jest już uczniem pierwszej klasy. 
Ma nauczyciela z przedwojennym do-
świadczeniem. Wczoraj wezwał Michała 
do tablicy i zadał rozluźniające pytanie: 
„A czego wy Żydki nie jecie w Palestynie?”. 
Michał nie wie, skąd miałby wiedzieć. Ko-
ledzy z klasy go lubią. „Kto by się głupo-
tami przejmował”, mówią na przerwie.

Następnego dnia do domu Sobelmanów 
puka sąsiad z ORMO: „Jakie są państwa 
dalsze plany? Oczywiście potrzebujemy 
dobrych Żydów, ale czy nie wyjeżdżacie 
przypadkiem?”.

INŻYNIER W., zatrudniony w KWK So-
snowiec, 1 maja wywiesza flagę i po po-
chodzie wyjeżdża na weekend. Niestety, 
wraca dopiero 4 maja, co oznacza, że flaga 
wisiała również dzień wcześniej. A prze-
cież 3 maja to stanowczo nie jest już dzień 

świąteczny. Czujne oko sąsiadów wypa-
trzyło zaniedbanie. Inżynier zostaje we-
zwany na egzekutywę, gdzie tłumaczy się 
z powodu wyjazdu bez uprzedniego zdję-
cia flagi w odpowiednim czasie. Wielolet-
nie doświadczenie i rozgrzebane inwesty-
cje, których dogląda, sprawiają, że udaje 
mu się utrzymać stanowisko.

EMILIA składa podanie na biochemię, na 
Uniwersytet Łódzki. Przed maturą wzywa 
ją prof. Kabała. Wręcza rekomendację od 
Zarządu Miejskiego ZMS, z Warszawy. Ka-
bała uważa, że powinna dołączyć ją do po-
dania, wtedy będzie bezpieczna.

1968. Czerwiec-sierpień

Jeszcze przed świętem Manifestu Lipco-
wego sosnowiczanie mogą cieszyć się 
z ukończenia niezbędnych inwestycji. 
W sumie, do 22 lipca, miasto odda ich 18.

W czerwcu można podziwiać nową 
płytę pamiątkową ku czci ofiar faszystow-
skiej okupacji, ufundowaną przez pracow-
ników Zakładu Geologicznych Urządzeń 
Wiertniczych. Została odsłonięta w miej-
scu męczeństwa przy ul. Nowotki. Prócz 
płyty do użytku zostanie oddany sklep 
mięsny i ogólnospożywczy, zieleniak, łaź-
nia i szatnia w Zakładach Urządzeń Che-
micznych. Na pewno – biurowiec Pań-
stwowej Spółdzielni Spożywców. Praw-
dopodobnie uda się ukończyć budowę 
parkingu naprzeciwko dworca.

Jest pewne, że wizja Sosnowca Przyszło-
ści jest imponująca.

EMILIA dostaje list z Łodzi. Przyjęta!
Mama Emilii spotyka się za to z kole-

żanką z Katowic. Koleżanka jest przewod-
niczącą tamtejszego TSKŻ. Jej syn był jed-
nym z najlepszych  uczniów w najlepszym 
katowickim liceum. Nie dostał się na stu-
dia. Rodzina postanawia opuścić Polskę.

W POŁOWIE CZERWCA do harcerskiej rady 
kręgu studentów Akademii Medycznej, 
której członkiem jest Józek Zorski, przy-
jeżdża edukator z Komitetu Wojewódz-
kiego. Realizuje plan dogłębnego uświa-
damiania młodzieży studenckiej, która 
w marcu doznała zaćmienia. Dziesięcioro 
harcerzy słucha, że Żydzi zmienili wiarę 
i nazwiska po to, by Polakom zaszkodzić. 
„Wypalimy ich, towarzysze, wypalimy do 
dna. Nie pozwolimy im rządzić”.  

Józef nie wierzy własnym uszom, kiedy 
kolega z rady zadaje pytanie: „A czy oni, 

towarzyszu, mogą z Polski wyjechać?”. 
„Mogą, ale nie chcą, czekają na sygnał”.

Józek widzi, że najbliżsi koledzy ulegają 
argumentom edukatora.

Jedzie pociągiem do domu i oświadcza 
ojcu, że wyjeżdża z kraju.

Ojciec mówi: nie ma mowy. Nigdy nie 
należał do żadnej partii. Zaraz po wojnie 
zmienił w dowodzie imiona rodziców na: 
Rozalia i Jan. Dlaczego ma się niepokoić? 
Przed zakładem stoją kolejki. W sezonie 
ślubnym ma dużo zamówień na zdjęcia 
w królewskich dekoracjach: przy złoco-
nych meblach, przy zdobionych wazo-
nach. Zorski wychodzi naprzeciw oczeki-
waniom.

ROZWODNICY I KAMIENICZNICY, klienci me-
cenasa Rozencwajga, też pytają: „A pan 
mecenas?”. Sekretarki Bera szybko zmy-
wają gwiazdy Dawida, które od czasu do 
czasu pojawiają się na niewielkim szyl-
dzie. Mecenas uważa, że niezbyt często.

Rozencwajg koncentruje się na pracy, 
a Służba Bezpieczeństwa na tym, czy wy-
konuje ją właściwie. 

Od 1959 r. w wojewódzkim urzędzie 
bezpieczeństwa prowadzona jest kontrola 
operacyjna osoby podejrzanej o skrzywie-
nie imperialistyczno-syjonistyczne: oka-
zało się, że Ber utrzymuje kontakt z oso-
bami z krajów kapitalistycznych. Sprawie 
zostaje nadany kryptonim „Mecenas”.

21 SIERPNIA w KWK „Sosnowiec” trwa 
masówka w związku z braterską pomocą 
wojsk Układu Warszawskiego w zagrożo-
nej chaosem ideologicznym Czechosłowa-
cji. Czechosłowacy poprosili, więc zaprzy-
jaźnione państwa nie mogły odmówić.

W czasie masówki dochodzi do nieprzy-
jemnego incydentu: pewien członek do-
zoru zadaje niekonsultowane pytanie. 
Człowiek ten znany jest ze stawiania py-
tań nie na temat, więc w dniu masówki 
zlecono mu delegację. Niestety, wraca 
i pyta, czy w ramach przyjacielskiej po-
mocy ZSRR mógłby oddać Kresy Wschod-
nie, które mogłyby być spichlerzem Polski 
i zmniejszyć niedobory w zaopatrzeniu.

Koledzy zdejmują go z mównicy. Kilka 
dni później otrzymuje pomoc w zamknię-
tym zakładzie dla umysłowo chorych.

1968. Wrzesień-grudzień

Od wczesnego ranka 12 września ulice 
miasta wypełnia rozśpiewana mło-
dzież w białych koszulach i bluzkach 
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nigdy nie była za granicą, w kraju kapita-
listycznym. Jurek i Marek Grossowie chcą 
do Szwecji. Koniecznie.

Emilia się dziwi. Zapalaliśmy świeczkę 
w piątek, to wszystko. Nigdy nie byliście 
nawet w TSKŻ!  Mama decyduje: nie ma-
cie wykształcenia, nie wiadomo, co was 
czeka. Oraz: albo wszyscy, albo nikt.

Zostają.

ZAGŁĘBIOWSCY delegaci wracają z obrad 
V zjazdu PZPR. Wzruszenia nie kryje 
zwłaszcza Henryk Kamińczak, który z Ko-
mitetu Zakładowego trafił do Centralnego. 
Na zebraniu w domu kultury kopalni Mi-
lowice mówi: „Ani przez chwilę nie przy-
puszczałem, że ja, zwykły robotnik, znajdę 
się w takim zacnym gronie. Wielką wska-
zówką na przyszłość była końcowa wy-
powiedź towarzysza Wiesława, który po-
wiedział, że jesteśmy ostoją władzy ludo-
wej. Wydarzenia marcowe udowodniły, 
że otwarte wystąpienie przeciw partii nie 
ma żadnych szans. Inspirowani przeciw-
nicy zdali sobie z tego sprawę”.

1969. Wiosna

Kolega Emilii nie pojawia się po przerwie 
noworocznej. Wyjechał bez pożegnania.

13 maja Michał i Zygmunt Sobelmano-
wie wsiadają do pociągu na peronie dru-
gim. Jadą do Katowic, tam wsiądą do po-
ciągu, który z Dworca Gdańskiego w War-
szawie jedzie do Wiednia. 

Józef Zorski idzie do sosnowieckiej woj-
skowej komendy rejonowej złożyć ksią-
żeczkę wojskową. Oficer przegląda ją 
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oraz w czerwonych i zielonych kra-
watach. Ponad 15 tysięcy członków 
ZMS i ZMW ciągnie do Parku Sielec-
kiego na wojewódzki Zlot Młodych 
Przodowników Pracy i Nauki. Po zło-
żeniu hołdu bojownikom rewolucji  
i zaciągnięciu wart doświadczeni towarzy-
sze wręczają 200 legitymacji nowym człon-
kom. Następnie wszyscy udają się do amfi-
teatru, gdzie zaczyna się część oficjalna. Na 
mównicy pojawia się towarzysz Gierek, 
który powtarza, że konieczne jest wzmoc-
nienie ideowego kręgosłupa, zwłaszcza 
w obliczu wzmożenia sił wrogich socja-
lizmowi.

11 LISTOPADA w Sali Kongresowej w War-
szawie zaczyna obrady V zjazd Partii. 
Kiedy Władysław Gomułka wita się z de-
legatami, w sosnowieckich zakładach za-
ciągnięta jest warta zjazdowa, o czym in-
formują czerwone proporce zatknięte 
obok stanowisk pracy. 

W NOWEJ studenckiej grupie Emilii w Ło-
dzi jest chłopiec, który nazywa się Nis-
senbaum. Na balu Emilia podchodzi do 
niego i mówi, że jest Żydówką. Chłopiec 
spogląda niepewnie, ale potem wydaje się 
być ucieszony. Mówi, że chyba nie skoń-
czy studiów w Polsce. 

DO FOTOGRAFA Zorskiego przychodzą klienci 
i pytają: „A pan to jedzie czy zostaje?”. Jó-
zef mówi ojcu: „Uciekajmy, byle dalej. Nie 
chcę kończyć studiów w Rokitnicy”.

ZYGMUNT SOBELMAN nie może odpędzić 
myśli o obozach. W listopadzie odwie-
dza posterunek milicji na ul. Zwycięstwa. 
Oddaje dowód osobisty i zrzeka się oby-
watelstwa. Profesorowie w liceum żałują 
Michała: „Oj, co ty chuchro zrobisz w tym 
Izraelu. Jak karabin utrzymasz?”.

Michał wstydzi się, że jadą do Izraela, 
więc mówi, że do Australii. Wszyscy, któ-
rych zna, też chcieliby na Zachód. „Mój 
Boże, po co ty musisz wyjeżdżać – zała-
muje ręce sąsiadka. – Taki ładny z ciebie 
chłopiec”.

KIEDY przed Bożym Narodzeniem rodzina 
Grossów siada przy wspólnym stole, roz-
mawia tylko o wyjeździe. Znajomi pod-
jęli decyzję, alibi już nie ma. Mama Emi-
lii ma 62 lata i nie ma zawodu. Nie wie, co 
mogłaby robić w obcym kraju. Emilia nie 
chce nigdzie jechać. Ma przyjaciół i dobry 
wygląd. Nie zna hebrajskiego ani jidysz, 

i czyta: Józef, syn Heleny i Zygmunta, Zyg-
munt, syn Jana i Rozalii. „Jak, was, Żydzi, 
cholera, rozpoznać?”.

Kiedy Józef wychodzi z komendy, nie 
ma wątpliwości, że podjął właściwą decy-
zję. Nie mówi kolegom ze studiów, że wy-
jeżdża. Nie ma siły tłumaczyć.

Zygmunt Zorski idzie do komendy na-
stępnego dnia. W jego dokumentach wpi-
sany jest udział w kampanii wrześniowej.

„O, biliśmy Niemców” – chwali woj-
skowy. „Ja biłem, a co pan robił, to nie 
wiem” – odpowiada Zorski.

Dzień później wystawia na sprzedaż za-
kład. Po 69 latach działalności Foto Zorski 
przestaje istnieć. Rodzina sprzedaje go za 
150 dolarów.

MAMA EMILII GROSS dowiaduje się, że będą 
wyburzać kamienicę, w której mieszka jej 
rodzina. W urzędzie informują, że dostaną 
zastępcze dwupokojowe mieszkanie, 
niestety dużo mniejsze. Tylko takie ma 
w ofercie wydział lokalowy. Pani Gross 
uważa, że to nie fair. Nie wyprowadzi się, 
mogą wyburzać, z domu nie wyjdzie.

Wtedy dowiaduje się, że wkrótce do-
stępne będzie mieszkanie po Zorskich. 
Składa podanie z dokładnym adresem. Sa-
dowa 4, mieszkanie trzypokojowe. Po mie-
siącach urząd wyraża zgodę. Grossowie ni-
gdy nie mieli takich luksusów. 

W CZERWCU Zarząd Główny TSKŻ w War-
szawie decyduje o zamknięciu oddziału 
w Sosnowcu. Informuje Radę Miejską. 
Na list błyskawicznie odpowiada Leszek 
Rudzki, wiceprzewodniczący Rady. Prosi, 
by członkowie bezzwłocznie przekazali 
do Rady majątek Towarzystwa, z którego 
skorzysta teraz prezydium, Towarzystwo 
Przyjaźni Polsko-Radzieckiej i Liga Kobiet.

W czerwcu Emilia wraca na weekend 
z akademika w Łodzi i biegnie do TSKŻ 
spotkać znajomych. Na drzwiach wisi 
kartka, że zamknięte. Emilia rozumie: 
władza tak chciała, nic nie można zmienić.

CZESŁAW LUDWICZEK, dziennikarz spor-
towy, który współpracuje z „Trybuną Ro-
botniczą” i „Dziennikiem Zachodnim”, 
dziwi się, że niektórzy opuszczają miasto. 
Przecież nic specjalnego się nie dzieje. Cza-
sami ludzi trudno zrozumieć.

MAŁŻEŃSTWO ROZENCWAJGÓW przestaje 
urządzać soboty brydżowe. Partnerzy 
znajdują się obecnie na czterech konty-
nentach. © EWA WINNICKA
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Kraj, w którym  
nie mogli być Polakami

DARIUSZ STOLA

W następstwie antyżydowskiej nagonki  
rozpętanej w marcu 1968 r. opuściła Polskę  

kilkunastotysięczna fala uchodźców.  
Nie wszyscy byli Żydami.

M
iałem dość, a jednocze-
śnie otworzyła się przede 
mną możliwość wyjścia 
z tego zaułka. Skorzysta-

łem z niej. Postąpiłem zatem dokładnie 
tak, jak życzyli sobie ci, którzy kierowali 
akcją antysyjonistyczną i jednocześnie 
stwarzali możliwość emigracji” – pisał 
z goryczą jeden z nich. Inny wiele lat póź-
niej powiedział: „Wyjechałem z Polski, bo 
był to jedyny kraj, w którym nie mogłem 
być Polakiem”.

Przyczyn tej fali emigracji trzeba szu-
kać kilka miesięcy przed Marcem’68: 
w reakcjach na izraelsko-arabską wojnę 
w czerwcu 1967 r. Podobnie jak inne kraje 
bloku radzieckiego (z wyjątkiem Rumu-
nii), PRL stanęła wtedy po stronie państw 
arabskich, potępiając Izrael i zrywając 
z nim stosunki dyplomatyczne. W naj-
ważniejszym wystąpieniu antyizraelskiej 
kampanii propagandowej – przemówie-
niu I sekretarza KC PZPR Władysława 
Gomułki z 19 czerwca 1967 r. – padły zło-
wieszcze słowa o nielojalności niektórych 
polskich Żydów, a nawet sugestia zdrady 
ze strony syjonistycznej „piątej kolumny”. 
Zaraz po nich przyszła zachęta do emigra-
cji: „Nie czyniliśmy przeszkód obywate-
lom polskim narodowości żydowskiej 
w przeniesieniu się do Izraela, jeśli tego 
pragnęli (...) każdy obywatel Polski powi-
nien mieć tylko jedną ojczyznę – Polskę 
Ludową”. 

Wystąpienie Gomułki uruchomiło 
skryte procesy, których skutki ujawniły 
się po kilku miesiącach. Już w 1967 r. prze-
prowadzono czystkę w wojsku, usuwając 
niemal wszystkich oficerów żydowskiego 
pochodzenia. Próba podobnej operacji 
w MSW, kierowanym przez gen. Mieczy-
sława Moczara, nie powiodła się, ale po-
wstrzymani przez partyjne kierownictwo 

tzw. „partyzanci” czekali na następną oka-
zję. Na polecenie gen. Moczara oficerowie 
SB zaczęli też poszukiwania „syjonistów” 
w całym kraju, zwracając uwagę zwłasz-
cza na „syjonistów ukrytych”, czyli takich, 
którzy mieli w Izraelu rodzinę lub przy-
jaciół. Po kilku miesiącach zebrano już 
wiele nazwisk, i również czekano na oka-
zję, by wykazać się gorliwością.

Kampania nienawiści

Okazja przyszła w marcu 1968 r. Gdy war-
szawscy studenci zainicjowali bunt mło-
dzieży, który wkrótce rozlał się po kraju, 
raporty SB zaczęły wiązać go z Żydami, 
a zwłaszcza dziećmi żydowskich komuni-
stów. Dziś te manipulacje widać wyraźnie, 
choć nie jest jasne, czy Gomułka i inni czy-
telnicy raportów im uwierzyli, czy tylko 
uznali, że dostają poręczne narzędzie do 
załatwienia kilku spraw naraz. 

Po paru dniach w prasie zaczęły się uka-
zywać pierwsze artykuły inspirowane ra-
portami. Partyjna propaganda przedsta-
wiała bunt jako wynik rzekomego spisku 
wrogów wewnętrznych, z „syjonistami” 
na czele. Ich przebiegłe knowania miały 
jakoby na celu przywrócenie do władzy 
„bankrutów politycznych” – żydowskich 
stalinistów, a zarazem służyły interesom 
„określonych kół RFN”, szukających oka-
zji, by odebrać Polsce Wrocław i Szczecin. 
Paranoiczna wizja spisku syjonistów, sta-
linistów i niemieckich rewanżystów nada-
wała kampanii charakter mrocznej grote-
ski, ale jako narzędzie propagandy spraw-
dzała się nieźle (jej echa mogliśmy zresztą 
usłyszeć niedawno).

Powiązanie młodzieżowego buntu z Ży-
dami miało dla przywódców partyjnych 
także ten plus, że ułatwiało rozgrywki 
w łonie PZPR, stawiając oponentów na 
z góry przegranej pozycji. W jakim celu 

forsowali je ludzie Moczara, nie jest jasne. 
Jedni sądzą, że minister starał się wyeli-
minować swoich przeciwników, wśród 
których było wielu komunistów żydow-
skiego pochodzenia, inni twierdzą, że 
chciał zostać drugim po Gomułce, jeszcze 
inni, że jego ambicje sięgały wyżej, ale zo-
stał za sprawą politycznej zręczności Go-
mułki powstrzymany. Szukając przyczyn 
nagonki, powinniśmy też pamiętać o re-
formatorskim ruchu ogarniającym Cze-
chosłowację: masowe represje, konsoli-
dacja partii i mobilizacja mas służyły jako 
prewencyjne uderzenie w zalążki demo-
kratycznej zarazy przypominającej Praską 
Wiosnę.

Kampania nienawiści, którą rozpętały 
władze, objęła wszystkie niemal media 
i organizacje masowe. Na setkach wieców 
i tysiącach zebrań lud pracujący miast 
i wsi (jak wówczas nazywano suwerena) 
potępiał wrogów i popierał politykę partii 
i rządu. Jednocześnie ruszyła fala szykan 
i represji: wyrzucania z pracy, z partii i ze 
studiów, aresztowań, powołań do wojska, 
zapisów cenzury itp. Oskarżeniami o syjo-
nizm, rewizjonizm lub wątpliwą lojalność 
wobec socjalistycznej ojczyzny szafowano 
hojnie, a ciężar dowodu niewinności spo-
czywał na oskarżonych. Skutkiem były 
tak kuriozalne sytuacje jak okazywanie 
świadectwa chrztu przez towarzyszy par-
tyjnych jako dowodu pochodzenia wol-
nego od „syjonizmu”.

Obcy wśród obcych

19 marca zabrał głos Gomułka, przyłącza-
jąc się do kampanii: „tym, którzy uważają 
Izrael za swoją ojczyznę, gotowi jesteśmy 
wydać emigracyjne paszporty”. Wypeł-
niający warszawską Salę Kongresową ak-
tyw partyjny zareagował niepohamowa-
nym entuzjazmem, krzycząc „Teraz! Już!”. 
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Wkrótce premier Cyrankiewicz wzywał 
„syjonistów” do wyjazdu w imieniu rządu: 
„Nie jest bowiem możliwa lojalność wo-
bec socjalistycznej Polski i imperialistycz-
nego Izraela jednocześnie – mówił z try-
buny sejmowej. – Tu trzeba dokonać wy-
boru i wyciągnąć zeń właściwe konse-
kwencje”.

Idąc za tym przykładem urzędnicy niż-
szych szczebli, oficerowie SB, dyrektorzy 
zakładów pracy zachęcali do wyjazdu 
„swoich Żydów” i tych, których za Żydów 
uważali. Robili to w sposób oględny: „Ma-
cie obywatelu taki piękny kraj, po co wam 
tu w Polsce siedzieć”; za pomocą ukrytych 
gróźb: „porucznik [SB] przypomniał mi, 
że po tym, jak siedziałem jako syjonista, 
to mogę też jako syjonista wyjechać (...) że 
siostra jest przed maturą i pewnie będzie 
jej się baaardzo trudno dostać na studia”; 
lub bez ogródek, jak uczynił to pewien 
porucznik SB: „Jak wy tu kurwa Ławit nie 
wyjedziecie do 1 września, to wam obie-
cuję, że życia tu nie będziecie mieli, będzie-
cie woleli się powiesić”.

„Poczuliśmy się jak obcy wśród obcych 
(...) nie bito nas, nie lżono, ale czuliśmy się 
jak trędowaci wśród zdrowych, jak gar-
baci wśród prostych” – pisał jeden z emi-
grantów, zaś inny wspominał, że „[do na-
szego domu] przychodzili Żydzi wyrzu-
ceni z pracy, a także ci, którzy utrzymali 
swoje stanowiska, ale nie mogli znieść 
dłużej tego marcowego napięcia. Bo at-
mosfera była nie do wytrzymania. Nie 
tylko ze względu na nagonkę w telewizji 
i w prasie, ale i na presję środowiska. (...) 
Ojciec czuł, że są tacy, co się cieszą, że Żyda 
się wyrzuca. I inni Żydzi też to czuli”. Nie 
mniej dotkliwe było odmawianie polsko-
ści. „Z Polaków pochodzenia żydowskiego 
staliśmy się z dnia na dzień syjonistami” – 
wspominała poetka Anna Frajlich, która 
opuściła kraj w 1969 r.

Ważnym elementem towarzyszącej 
wyjazdom atmosfery było głębokie roz-
czarowanie realnym socjalizmem, poczu-
cie braku perspektyw zmiany na lepsze. 
Wielu emigrantów pamiętało niespeł-
nione nadzieje zrodzone w 1956 r. Olbrzy-
mia większość wyjechała już po zgniece-
niu Praskiej Wiosny, dokonanym także 
przy pomocy polskich czołgów.

Ale wśród czynników popychających do 
wyjazdu było też, wpływające na wszyst-
kie masowe migracje, pragnienie poprawy 
warunków życia. Jak wspomina jeden 
z emigrantów, „niektórzy z moich rówie-
śników nieżydowskich nie mogli zrozu-

mieć, dlaczego my się przejmujemy, po-
nieważ oni o niczym innym nie marzyli, 
tylko żeby prysnąć do Szwecji albo do Nie-
miec, albo do Włoch – byle tylko na Za-
chód”.

Wszelkie migracje mają społeczną dy-
namikę. Od Marca wyjazd stał się dla pol-
skich Żydów głównym tematem rozmów. 
„W tym okresie, jeśli spotykało się jakie-
goś żydowskiego znajomego, to właściwie 
nie można było o niczym innym rozma-
wiać. Wyjeżdżasz – nie wyjeżdżasz, da się 
przeżyć w tym kraju – nie da się przeżyć, 
to były stałe wątki w rozmowach” – opo-
wiadał jeden z emigrantów. „Ludzie wyjeż-
dżali i ciągnęli jeden drugiego” – wspomi-
nał inny. Do wyjazdu namawiali zwłasz-
cza ci, którzy wyjechali wcześniej, a było 
ich wielu: w zasadzie każdy polski Żyd 
miał za granicą krewnych i znajomych. 
Jak to ujmował ówczesny dowcip: „Jak 
rozmawia mądry Żyd z głupim Żydem? – 
przez telefon z Wiednia”.

Dokument podróży

Decyzje o wyjeździe ułatwiała polityka 
krajów docelowych. Izrael przyjmował 
imigrantów żydowskiego pochodze-
nia, dając im od razu prawa obywatel-
skie. Kilka krajów Zachodu otwarło im 
drzwi jako uchodźcom politycznym – Da-
nia i Szwecja przyjęły kilka tysięcy osób 
w 1969 r.

A władze PRL nie robiły przeszkód. 
Biuro Paszportów MSW ustaliło nowe 

wytyczne do wydawania zgód na wyjazd, 
przy czym termin „emigracja do Izraela” 
miał niewielki związek z krajem rzeczy-
wistego osiedlenia: do Izraela udała się 
mniejszość emigrantów. Podobno MSW, 
w wiadomy tylko sobie sposób, wyławiało 
z masy podań osoby deklarujące narodo-
wość żydowską bez pochodzeniowej pod-
stawy. Niezbędnym warunkiem wyjazdu 
było złożenie wniosku o zezwolenie na 
zmianę obywatelstwa, czyli de facto zrze-
czenie się obywatelstwa PRL. W rezulta-
cie wyjeżdżającym nie wydawano pasz-
portu, lecz tzw. dokument podróży, który 
otrzymują bezpaństwowcy lub uchodźcy. 
Był to dokument szczególny, gdyż stwier-
dzał przede wszystkim, kim jego posia-
dacz  n i e  j e s t  – „posiadacz niniejszego 
dokumentu podróży nie jest obywatelem 
polskim”. Dodajmy, że pomarcowi emi-
granci faktycznie byli uchodźcami: wedle 
konwencji ONZ są to przecież osoby, które 
opuszczają swój kraj w wyniku prześlado-
wań lub uzasadnionego lęku przed prze-
śladowaniem ze względów rasowych, et-
nicznych lub religijnych.

W całym 1968 r. wyjechało z Polski, de-
klarując emigrację do Izraela, 3437 osób. 
Decyzje odmowne dostało zaledwie 
26 osób, czyli mniej niż co setny składa-
jący wniosek, co na tle odrzucania znacz-
nej większości podań o emigrację do RFN 
czy USA było przejawem niebywałego li-
beralizmu. Niektórzy Ślązacy, ubiegający 
się od lat o zgodę na wyjazd do RFN, powo-
ływali się nawet na słowa Gomułki o moż-
liwości wyjazdu do „swojej ojczyzny”, 
twierdząc, że oni za taką uważają Niemcy. 
Podobno byli tacy, którzy w tym selektyw-
nym traktowaniu widzieli kolejny prze-
jaw uprzywilejowania Żydów...

Apogeum pomarcowych wyjazdów na-
stąpiło w 1969 r., gdy Polskę opuściły 7674 
osoby. Z powodu oficjalnego zakończenia 
akcji wyjazdów jesienią 1969 r., liczba emi-
grujących w następnym roku spadła do 
698, po czym w 1971 r. ponownie wzro-
sła do 1118 osób, gdyż upłynął wtedy tzw. 
okres karencyjny dla tych, którym wcze-
śniej odmówiono zgody z powodu do-
stępu do tajemnic państwowych, służby 
wojskowej itp. W następnych latach skala 
wyjazdów była niższa (do 1975 r. wyje-
chały łącznie tylko 853 osoby). Emigra-
cję pomarcową możemy zatem zamknąć 
w latach 1968-71, kiedy to liczba „wyjeż-
dżających do Izraela” wyniosła 12 927. Do-
datkowo część ofiar marcowej nagonki 
mogła wyemigrować deklarując wyjazd 
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Katarzyna Stroczan opuściła Polskę 
w 1968 roku, miała wtedy 16 lat i była po 

maturze. Jej rodzice wyjechali do Niemiec, 
ona pojechała do Anglii, gdzie studiowała 

malarstwo. 
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do innych krajów, np. Wielkiej Bryta-
nii, lecz były to przypadki względnie nie-
liczne. Możemy zatem przyjąć, że pomar-
cowa fala objęła od 13 tysięcy do 15 tysięcy 
osób.

Inny globus

Znaczna część emigrantów opuściła Pol-
skę słynnym pociągiem do Wiednia, i tam 
decydowała, gdzie podąży dalej. Jeden 
z wyjeżdżających wspominał: „siedzieli-
śmy z paroma przyjaciółmi i oglądaliśmy 
atlas świata. Niewiele wiedząc o różnych 
krajach decydowaliśmy: O, tu pojadę, tu 
będę żył”. W ówczesnym gorzkim żarcie 
Żyd poproszony o wskazanie na globusie 
miejsca, gdzie chce wyjechać, po dłuższym 
wahaniu mówi: „Poproszę o inny globus”. 

W świetle danych Biura Paszpor-
tów MSW widać kilka charakterystycz-
nych cech pomarcowej emigracji. Przede 
wszystkim rzuca się w oczy bardzo wy-
soki poziom wykształcenia: odsetek 
osób po studiach i studentów był wśród 
nich osiem razy większy niż wśród ogółu 
mieszkańców Polski. Najliczniejsi byli in-
żynierowie, lekarze, ekonomiści i huma-
niści. Do jesieni 1969 r. podania o zgodę 
na wyjazd złożyło blisko 500 wykładow-
ców i naukowców badaczy, w tym po-
staci wybitne i znane. Wśród emigrantów 
było 200 dziennikarzy i redaktorów, po-
nad 60 pracowników radia i telewizji, bli-
sko 100 muzyków, aktorów i plastyków 
– w tym 23 aktorów i reżyserów Teatru 
Żydowskiego z jego dyrektorką, słynną 
Idą Kamińską na czele, oraz 26 filmow-
ców. Tak wysoki udział inteligencji był 
skutkiem nie tylko wysokiego jej odsetka 
wśród polskich Żydów, ale i wybitnie an-
tyinteligenckiego tonu kampanii marco-
wej. Trudno przecenić straty, jakie Polska 
poniosła wskutek odpływu osób wysoko 
wykształconych lub utalentowanych.

Zaznaczmy, że to antyinteligenckie 
ostrze marcowej nagonki było organicz-
nie związane z ostrzem antyżydowskim. 
W minionym ćwierćwieczu wiele napi-

sano – i słusznie – o buncie młodzieży oraz 
o antyżydowskim wymiarze kampanii, 
tymczasem jeśli spojrzymy np. na prze-
mówienie Gomułki z 19 marca 1968 r., 
szybko zobaczymy, że znacznie więcej 
miejsca poświęcił atakowi na inteligencję, 
zwłaszcza na niepokornych pisarzy, niż 
na syjonistów. Dziś, gdy nie brakuje po-
lityków szczujących „zwykłych ludzi” na 
elity za rzekome – jak się mówiło w PRL 
– „oderwanie od mas”, warto o tym przy-
pomnieć.

Niewielką, ale chętnie wspominaną 
przez MSW grupę emigrantów stano-
wiło ponad 520 byłych urzędników cen-
tralnej administracji państwowej. Wśród 
nich było 176 byłych pracowników MSW 
i MBP, z czego 12 zajmowało w przeszłości 
stanowiska dyrektorów departamentów 
lub Wojewódzkich Urzędów Bezpieczeń-
stwa. 28 emigrantów zajmowało wcze-
śniej odpowiedzialne stanowiska w MSZ. 
W żadnej fali emigracji z PRL nie było tak 
wielu byłych członków aparatu władzy 
i establishmentu.

Czwarta fala

Emigracja pomarcowa nie była pierwszą 
falą żydowskiej emigracji z powojennej 
Polski. Pierwsza ruszyła tuż po wyzwo-
leniu, gdy tysiące ocalałych z Zagłady – 
uwolnionych z obozów, wracających 
z ZSRR i wychodzących z ukrycia – chciało 
jak najszybciej opuścić miejsca cierpienia 
i okrutnej śmierci swych bliskich, kraj do-
tknięty wojną domową, bandytyzmem 
i niezliczonymi aktami wrogości i prze-
mocy wobec Żydów. Fala ta wezbrała po 
pogromie kieleckim w 1946 r., zabierając 
łącznie, w latach 1944-47, około 130 ty-
sięcy osób, to jest blisko połowę z 250-300 
tysięcy Żydów, którzy znaleźli się po woj-
nie w Polsce.

Następna fala opuściła kraj dzięki taj-
nej polsko-izraelskiej umowie z 1949 r. 
Do nowo powstałego państwa żydow-
skiego komuniści wypuścili wtedy około 
28 tysięcy ludzi. Dzięki postalinowskiej 

odwilży wyjechała trzecia fala: w latach  
1955-60 zgodę na emigrację do Izraela uzy-
skało ponad 50 tysięcy osób, w tym kilka-
naście tysięcy niedawnych repatriantów 
z ZSRR. 

Wyjazdy pomarcowe były zatem naj-
mniejszą z czterech fal, gdy mierzymy ją 
w liczbach bezwzględnych, ale w propor-
cji do liczby Żydów w ówczesnej Polsce 
była porównywalna z wielką falą powo-
jenną. Ludność żydowska, której liczeb-
ność w PRL szacowano w drugiej połowie 
lat 60. na 25-30 tysięcy, zmalała w jej wy-
niku blisko o połowę. Zniknęło wielu mło-
dych ludzi, którzy zazwyczaj przeważają 
w migracjach. W następnych latach spo-
łeczność żydowska starzała się więc i wy-
mierała, a jej organizacje zamierały. Wielu 
obserwatorów sądziło, że historia polskich 
Żydów zbliża się do końca. Dopiero dwie 
dekady później – dzięki wielkim zmia-
nom 1989 r. – życie żydowskie zaczęło się 
odradzać. Rozwój tej niewielkiej, ale dyna-
micznej społeczności był jednym z cudów 
wolnej Polski.

Do niedawna jej przyszłość zapowiadała 
się bardzo dobrze. © DARIUSZ STOLA

Prof. DARIUSZ STOLA (ur. 1963) jest 
dyrektorem Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN, pracownikiem 
naukowym Instytutu Studiów 
Politycznych PAN i wykładowcą 
Collegium Civitas. Opublikował 
m.in. „Kraj bez wyjścia? Migracje 
z Polski 1949–1989” oraz „Kampanię 
antysyjonistyczną w Polsce 1967– 
–1968”, był także autorem szkolnych 
podręczników do historii.
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Walizka z dykty. Obok rączki naklejka 
z napisem „3 MERC”.  

Państwo Mercowie wyjechali z Polski  
8 września 1969 r. Najpierw  

znaleźli się w Wiedniu, skąd dzięki  
pomocy organizacji żydowskich  

(głównie za sprawą pożyczki 
od UHS – United HIAS Service) 

udało im się wyjechać do Kopenhagi, 
a stamtąd do Szwecji.
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Sublokator, który czuł się jak w domu
JUSTYNA KOSZARSKA-SZULC I NATALIA ROMIK: 

Wystawa „Obcy w domu. Wokół Marca ’68”  
pozwala myśleć o polskich Żydach wyjeżdżających  

w Marcu w kategoriach bardzo współczesnych.

Beckera i Mai Gordon, wyjeżdżających 
w 1957 r. z Warszawy jako dzieci. Dlatego 
wystawę o Marcu rozpoczynamy narra-
cją z 1956 r. 

JK-SZ: Najdotkliwsza była konieczność 
zrzeczenia się polskiego obywatelstwa. 
Żydzi opuszczający Polskę dostawali oso-
bliwy dokument podróży, który stwier-
dzał, kim jego właściciel nie jest, a nie kim 
jest. Światowa prasa definiowała wyjeż-
dżających jako uchodźców.

NR: Ten fakt pozwala myśleć o polskich 
Żydach wyjeżdżających w Marcu w kate-
goriach bardzo współczesnych.

Teraz, w atmosferze wywołanej 
ustawą o Instytucie Pamięci Naro-
dowej, wobec zalewu antysemickich 
wypowiedzi, odniesienia stały się 
jeszcze bardziej jednoznaczne. 
„Obchody Marca zaczęły się tym 
razem w lutym” – komentują gorzko 
polscy Żydzi. Zmieniłyście coś na wy-
stawie w ostatnich tygodniach?
NR: Rok temu, gdy kończyłyśmy prace 

nad scenariuszami poszczególnych czę-
ści wystawy, badałyśmy, jak niektóre pol-
skie dzienniki i tygodniki przedstawiają 
figurę „Obcego”, chociażby w odniesieniu 
do uchodźców. Nie miałyśmy wątpliwo-
ści, że stosowana w odniesieniu do nich 
semantyka językowa jest częścią tego sa-
mego mechanizmu, który uruchomiono 
w Marcu ’68 przeciw Żydom, ale zastana-
wiałyśmy się, jak pokazać tę analogię, bo 
wątki antysemickie pojawiały się w prasie 
sprzed roku czy dwóch rzadko, przemy-
cone w zawoalowany sposób. 

JK-SZ: Teraz woal opadł. Ostatnia ściana 
na wystawie dotyczy nowomowy. Zmody-
fikowałyśmy nieco tę część, dodając mate-
riały z serwisu Hejt Stop, który udostępnił 
nam archiwum z ostatnich dwóch lat, do-
tyczące mowy nienawiści w przestrzeni 
publicznej, dokumenty od Żydowskiej 
Gminy Wyznaniowej oraz od Ambasady 
Izraela, która od trzech tygodni otrzymuje 
dużo nienawistnej korespondencji. Wą-

BEATA CHOMĄTOWSKA: 

Nie „Marzec ’68”, lecz „Wokół 
Marca ’68”. Dlaczego?
JUSTYNA KOSZARSKA-SZULC: Zależało nam 

na przywróceniu pamięci o Marcu w całej 
jego złożoności. Bo wydarzenia polityczne, 
czyli zainicjowana przez ówczesne polskie 
władze antysemicka kampania, to tylko 
jeden aspekt, stąd dwie narracje w prze-
strzeni wystawy – liniowa, historyczna, 
oraz wyspowa, skupiająca się na relacjach 
pojedynczych osób, oparta na podejściu 
bliższym antropologicznemu. Centralna 
część wystawy, która wyglądem nawią-
zuje do Dworca Gdańskiego w Warsza-
wie, skąd wyjeżdżała największa grupa 
emigrantów, zawiera historie osób, które 
opowiadają o doświadczeniach wyjazdów 
i pożegnań. To opowieść o żydowskim do-
świadczeniu Marca ’68, o relacjach między 
mniejszością i większością, a także o no-
wym życiu poza granicami Polski. Tytuł 
„Obcy w domu” nawiązuje do poczucia za-
domowienia i jego utraty, a także utraty 
poczucia bezpieczeństwa.

NATALIA ROMIK: Historie 13 tysięcy osób 
zmuszonych do emigracji potoczyły się 
rozmaicie. Niektórzy odnieśli sukces, 
inni nie. Młodszym niekiedy było łatwiej 
niż starszym, borykającym się nierzadko 

z myślami samobójczymi. Jednak uniwer-
salną emocją był lęk spowodowany tym, 
że nagle przestali czuć się bezpiecznie 
w domu, który uważali za własny.

Stali się sublokatorami, którym z dnia 
na dzień wymówiono mieszkanie – to 
pojęcie, do którego się odwołujecie.
NR: Kategorię sublokatorstwa traktu-

jemy dosłownie. Na wystawie pokazu-
jemy zdjęcia wyjeżdżających, sceny z cel-
nikami, ludzi zgromadzonych wokół 
wozu firmy Węgiełek, transportującego 
meble. Przywołujemy również sceny z uję-
tej w formę opowieści graficznej, stworzo-
nej przez Piotra Jakoweńkę historii wy-
jazdu Janiny Bauman, opisanej przez nią 
w książce „Nigdzie na ziemi”. Opisuje tam 
krok po kroku upokarzające procedury 
prowadzące do emigracji całej rodziny. 
Musiano spakować się w pośpiechu, spo-
rządzano spisy rzeczy, które można wy-
wieźć, decydowano, które zostawić. Ko-
nieczność pozbycia się przedmiotów na-
suwa nie tylko skojarzenie ze scenami 
z gett, ale również z wcześniejszymi po-
wojennymi falami emigracji Żydów z Pol-
ski. Takie same „lifty” – wielkie drew-
niane kontenery, do których pakowano 
dobytek, pojawiają się w opowieści Karola 

 
 
JUSTYNA KOSZARSKA-SZULC – w latach 2009–2013 
kuratorka pracująca w zespole przygotowującym Galerię 
Powojnie wystawy stałej Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN. Specjalistka w Dziale Wystaw Muzeum 
POLIN, doktorantka w Instytucie Badań Literackich PAN.  
 
NATALIA ROMIK – architektka praktyk, designerka, 
artystka. Jej główne pole działań artystycznych 
i naukowych to styk sztuki i architektury, 
(po)żydowska architektura pamięci. Członkini kolektywu 
architektonicznego SENNA, tworzącego m.in. design 
ekspozycji Muzeum Żydów Górnośląskich w Gliwicach.
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tek uchodźców sam się pojawił w związku 
ze statusem nadawanym emigrantom 
z Marca ’68. Pokazujemy ich doświadcze-
nie na szerszym planie ówczesnej sytuacji 
geopolitycznej. Z punktu widzenia ONZ 
byli postrzegani jako część masy ucieki-
nierów z wielu zakątków świata: Maroka, 
Tunezji, Libii czy Czechosłowacji, któ-
rzy trafiali do Austrii jako kraju tranzyto-
wego.

NR: Ekran na ostatniej ścianie, odwołu-
jący się do współczesności, pokazuje, jakie 
skutki społeczne ma stosowanie retoryki 
nienawiści w sferze publicznej. To, co po-
jawia się na górze, ośmiela wypływ z dołu.

Jakie są jeszcze podobieństwa między 
Marcem 1968 a lutym 2018?
JK-SZ: W przemówieniu, z którego zwy-

kle pamięta się hasła o „piątej kolumnie”, 
Władysław Gomułka mówi też, że Pola-
ków głęboko boli klęska wrześniowa, 
która przyniosła niemal całkowitą zagładę 
Żydów, obywateli polskich. „Uratowali się 
tylko ci, których Polacy z narażeniem ży-
cia przechowali”, co jest o tyle nieprawdą, 
że część Żydów ocalała w obozach koncen-
tracyjnych, a największa liczba – w ZSRR. 
Potem jest minuta sążnistych braw. 

NR: W związku z uruchomieniem anty-
żydowskiej retoryki nietrudno zauważyć, 
że dzisiejsze wypowiedzi internautów to 
kalki sformułowań wykrystalizowanych 
jeszcze w latach 30. XX wieku, a przypo-
mniane w Marcu: „wiadome kręgi”, „obcy 
interes”, „ujawnijmy ich prawdziwe na-
zwiska”, „wina dziedziczona”. Na wysta-
wie znajdzie się rękopis książki „Marcowe 
gadanie” prof. Michała Głowińskiego, zło-
żonej z zapisków analizujących na bieżąco 
język Marca. Także gdy patrzy się na inną 
część wystawy, zatytułowaną „Manipula-
cje pamięcią w latach 60.”, gdzie pokazu-
jemy, jak wykorzystywano upamiętnie-
nia do celów politycznych – z wątkiem 
ZBOWiD-u, ale również Sprawiedliwych 
– trudno oprzeć się gorzkim refleksjom. 

Czym Marzec ’68 był i jest dla 
Polaków?
NR: Wielką inspiracją na pierwszym eta-

pie tworzenia wystawy była dla nas „Prze-
śniona rewolucja” Andrzeja Ledera. 

JK-SZ: Gdy skończyła się Zagłada, zapa-
nowała zgoda na instalowanie nowego 
porządku, niezależnie w jakim kształcie. 
Wszyscy chcieli zapomnieć o tym, co się 
stało, a były to również rzeczy bardzo nie-
przyjemne, związane choćby z przejmo-

waniem mienia pożydowskiego. To re-
wolucja, której efekty mogły być ustabi-
lizowane dzięki temu, że o pewnych kwe-
stiach nie mówiono – np. o tym, jak ubogi 
syn chłopa, który nie miał szans na dzie-
dziczenie ziemi, został sklepikarzem. To 
milczenie zostało. Również dlatego Ma-
rzec pojawia się w polskiej historii głów-
nie w kontekście studenckiego buntu 
przeciw systemowi. 

NR: W centralnej części wystawy poka-
zujemy scenę tańca z filmu „Salto” Tade-
usza Konwickiego. Absurdalny, mecha-
niczny, chocholi taniec w zamienionej na 
magazyn synagodze to uniwersalny sym-
bol bierności wobec wykluczenia, do któ-
rego doszło także w wyniku Marca ’68. 
Traktujemy tę metaforę szeroko, by poka-
zać, że Marzec rzutował zarówno na spo-
łeczność żydowską, jak i polską. Ci, którzy 
tutaj zostali, zarówno Żydzi, jak nie Żydzi, 
musieli sobie poradzić z tym, co się wyda-
rzyło. Marzec nie został bez konsekwencji 
i odczuwamy je do dziś. 

JK-SZ: W kontekście aktualności tema-
tyki marcowej oraz misji, której podej-
muje się nasza wystawa, by edukować 
o tych wydarzeniach, myślę o powojen-
nym wierszu „Na zgliszczach” Mieczy-

sława Jastruna, który kończy się słowami: 
„Bo pokolenia nie są jak ciąg liczb dosko-
nałych / Gorzkie są dzieje / Na nowo uczą 
się nóg i rąk”. Mówi też o nas, o tym, na 
ile uczymy się z przeszłości. Mieliśmy spo-
tkanie z Mikołajem Grynbergiem, który 
również rozmawiał z emigrantami. Po-
wiedział, że gdy część z nich przedstawia 
się jako entuzjaści współczesnej Polski 
i dzieli się pozytywnymi odczuciami, inni 
się z nich śmieją i mówią: „Jeszcze zoba-
czycie, bo co 10, 20 lat tutaj zaczyna wybi-
jać antysemityzm, tylko teraz pauza trwa 
dość długo”. Teraz brzmi to jak proroctwo. 

Jak doświadczenie Marca ’68 tkwi 
w pamięci polskich Żydów-uchodź-
ców? 
JK-SZ: Na wystawie pojawia się 18 wy-

wiadów historii mówionej. Ostatnie prze-
prowadzaliśmy przed końcem stycznia. 
I choć często kończą się optymistycznymi 
stwierdzeniami w rodzaju: „teraz bardziej 
czuję się Szwedem, ale chętnie przyjeż-
dżam do Polski, cieszę się, że Polska jest 
w UE, jest otwartym krajem, można po-
czuć się tutaj dobrze” – to jednocześnie 
ma się wrażenie, że tamta sprawa nie jest 
wciąż zamknięta.

Pierwsza strona spisu 
mienia rodziny Borejdo. 
Emigranci zmuszeni byli 

do przygotowywania 
szczegółowych spisów 

rzeczy, które zabierają ze 
sobą. Celnicy sprawdzali 

je dokładnie, niekiedy 
kwestionując prawo 

do wywozu przedmiotów, 
które  uznali 

za zbyt nowe.
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REKLAMA

Dlaczego tak wielu wyjechało

i dlaczego tylu zostało? POKŁOSIE MARCA ’68 

CZARNE.COM.PL

Książka wydana we współpracy  
z Muzeum Historii Żydów Polskich Polin oraz Stowarzyszeniem 
Żydowski Instytut Historyczny w Polsce w ramach programu  

„Obcy w domu. Wokół Marca ‘68”.

NR: Na pewno nie została zamknięta dla 
osób, które wyjeżdżały z Polski już w po-
deszłym wieku i których relacji nie jeste-
śmy dziś w stanie uchwycić. Dla nich mu-
siała być to otwarta rana. Ich dzieci, które 
ułożyły sobie życie za granicą i chętnie 
przyjeżdżają do Polski, wspominają, że ra-
chunki rodziców nie zostały wyrównane.

Rachunki z kim? Z Moczarem, 

Gomułką, Polską, Narodem Polskim, 

polskimi sąsiadami? 

NR: Z Polską z pewnością nie. Zależało 
nam, aby pokazać relacje nie tylko Żydów 
z Warszawy, ze środowisk inteligenckich, 
ale też oddać szerszy głos – osób z mniej-
szych miejscowości, które miały inne do-
świadczenia życiowe. I tym, co uderza 
w większości z nich, jest spolegliwość 
względem tego, co się stało. Podejście w ro-
dzaju: było strasznie, ale spotykamy się na-
dal, pamiętamy o Polsce.

JK-SZ: Wywieźli ją za granicę, choć tu-
taj, w domu, który musieli opuścić, na-
piętnowano ich jako osoby rzekomo nie-
związane z Polską. Jak babka Adama San-
dauera, który w wywiadzie wspomina, że 
choć spędziła w Izraelu resztę życia, nie na-
uczyła się hebrajskiego. Znała polską lite-
raturę na pamięć. W co drugim wywiadzie 
ktoś wspomina, że pamięta piosenki Mły-
narskiego, może do dziś deklamować „Try-
logię” albo wiersze Tuwima. Paradoksal-

nie, emigranci mogliby być ambasadorami 
rozsławiającymi polską kulturę za granicą. 

NR: Dlatego pokazujemy biblioteczkę 
książek z epoki. Na wystawie chcemy 
zwrócić uwagę na kulturę intelektualną 
pokolenia lat 60. Świadomie wykorzy-
stujemy też inne elementy sztuki współ-
czesnej i designu, choćby neon z Dworca 
Warszawa Gdańska, liczne meble czy 
dzieła artystyczne autorów takich jak Wi-
told Masznicz i Leszek Sobocki. Odwołu-
jemy się do filmów Konwickiego. Struk-
tura szklanej elewacji modernistycznego 
budynku Dworca Gdańskiego, który nie-
bawem pewnie zostanie zburzony, po-
służy za serce ekspozycji. To tu będziemy 
mogli odsłuchać historii osób wyjeżdża-
jących. W przestrzeni „Dworzec – histo-
ria opowiedziana” zwiedzający będą mo-
gli krok po kroku w systemie chronolo-
gicznym dowiedzieć się o całości wyda-
rzeń polityczno-społecznych związanych 
z Marcem. Narracja będzie kontynuowana 
również na piętrze. „Archiwum Marca” to 
przestrzeń, w której zobaczymy pamiątki 
nadesłane nam w trakcie trwania wy-
stawy przez osoby, które Marzec w szcze-
gólności dotknął. Bez podziału na wyjeż-
dżających czy pozostających w Polsce. Ta 
instalacja to przykład działania ekspozycji 
otwartej na wspomnienia, nieustannie się 
zmieniającej. W tej przestrzeni, na jednej 
ze ścian znajdzie się wiersz Stanisława Ba-

rańczaka „Jeżeli porcelana, to wyłącznie 
taka”, który zdaje się być ciągle aktualny.

kto ci powiedział, że wolno ci się 
 przyzwyczajać?
kto ci powiedział, że cokolwiek jest 
 na zawsze?
czy nikt ci nie powiedział, 
że nie będziesz nigdy
w świecie
czuł się jak u siebie w domu?

NR: To właśnie na „Dworcu” chcieliśmy 
stworzyć przestrzeń wypełnioną światłem, 
gdzie nie ma multimediów, tylko przepla-
tające się ze sobą duchy pamięci. Gdzie lu-
dzie mogą się spotkać, usiąść na oryginal-
nych krzesłach z lat 60., nałożyć słuchawki 
i posłuchać historii w języku polskim i an-
gielskim. Doświadczyć polifonicznego od-
czucia lęku, żalu, powracającej traumy.

 © Rozmawiała BEATA CHOMĄTOWSKA

WYSTAWA „OBCY W DOMU. WOKÓŁ 

MARCA ’68” została opracowana przez 

kuratorki Justynę Koszarską-Szulc oraz Natalię 

Romik i zaprojektowana przez kolektyw 

SENNA. Będzie czynna w Muzeum POLIN 

w Warszawie od 9 marca do 24 września 

2018 r. Mecenasem wystawy jest Europejski 

Komitet Wspierania Muzeum Historii Żydów 

Polskich POLIN. Współorganizatorem jest 

Stowarzyszenie Żydowski Instytut Historyczny 

w Polsce.
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