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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne 565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 500 zł

Karta Dużej Rodziny** 
+ 4 wydania specjalne 500 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R  M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

TANIEJ 
tylko 

do 2 listopada!

ZAMÓW 
swoją prenumeratę
na 2023 r. zawczasu

Szanowni Państwo,

2 listopada zmienimy cennik prenumeraty „Tygodnika Powszechnego”. 
Nie będzie już można zamówić niektórych opcji czasowych i promocyjnych, a cena 
pozostałych nieznacznie wzrośnie.

Ogromne, bezprecedensowe podwyżki cen papieru gazetowego, prądu, gazu 
i transportu to cztery krytyczne czynniki, które wymuszają na nas konieczność 
podwyżki ceny prenumeraty.

Detaliczna cena wydania wzrosła już kilka miesięcy temu, do 12 złotych. 
W zwykłej prenumeracie rocznej to wciąż koszt około 9 złotych za wydanie.

Z podwyżką ceny prenumeraty wydania drukowanego pisma zwlekaliśmy 
jak najdłużej, chcąc Prenumeratorom – naszym najbardziej oddanym Czytelni-
kom – umożliwić jej zakup na jak najlepszych warunkach.

Prenumerata jest najkorzystniejszą finansowo, dla nas i dla Czytelników, naj-
bardziej efektywną formą dystrybucji prasy drukowanej – w ramach prenumera-
ty każdy egzemplarz, bez konieczności drukowania egzemplarzy nadmiarowych, 
trafia w ręce oczekujących go osób.

Serdecznie zapraszamy wszystkich naszych Czytelników do wykupienia lub 
przedłużenia prenumeraty jeszcze w październiku 2022 – na kolejne okresy rozli-
czeniowe. Taniej – bez względu na bardzo niepewną sytuację rynkową.

Dziękujemy, że jesteście Państwo z nami.
Jacek Ślusarczyk
Prezes Zarządu 

Tygodnik Powszechny Sp. z o.o.

eprasa.pl 4212896855

mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl
https://powszech.net/regulamin
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31  Tysięczne i pierwsze spojrzenie
OLGA DRENDA
Zawsze dziwi mnie, że nikt nie chce być szewcem ani 
sprzedawcą placków. A ja wolę placki i bardziej ciekawią 
mnie ich dzieje. 
Będę serwować 
więc państwu 
placki. 

A gdyby moja 
wnuczka chciała 

założyć stronę 
o  „duchologii 

lat 20. XXI wieku”, 
to mam nadzieję, 

że przydadzą jej się 
te zapiski.

F E L I E T O N

80  Powrót pimponga 
ROZMOWA Z PIOTREM SOMMEREM, POETĄ: 
Wszystko, co się zdarza w życiu, nasz język powiększa, język 
od życia pęcznieje. Super, kiedy pęcznieje, ale nie pęka.

32  Wiara, która parzy 
MAREK KĘSKRAWIEC
Ruch charyzmatyczny w Polsce od kilkunastu lat się zmienia. 
Coraz więcej w nim lęku i demonów.

60 Pieniądze 
i mózgi 
KATARZYNA 
DZIADOWICZ
Dzieci z uboższych 
rodzin wolniej 
się rozwijają 
i słabiej wypadają 
w testach. Musimy 
zrozumieć podłoże 
tego zjawiska, 
by móc mu 
przeciwdziałać.

Polska ryczy całą dobę. Nawet w górskim schronisku. Półmetrowy głośnik, jak 
wierny pies, leży obok mężczyzny w średnim wieku. Mężczyzna zaraz zawiesi 

Wszystko, co się zdarza w życiu, nasz język powiększa, język od życia pęcznieje. 

Zawsze dziwi mnie, że nikt nie chce być szewcem ani sprzedawcą placków. A ja 
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44  Rodzina została 
za rzeką 
PAWEŁ PIENIĄŻEK 
Z KUPIAŃSKA 
(OBWÓD 
CHARKOWSKI, 
UKRAINA)
Każdy chciałby 
zadzwonić, 
zapytać, jak 
się mają bliscy. 
Na próżno, zwykle 
po kilku słowach 
połączenie się 
urywa.

22 Hałas, brat smogu  
MAŁGORZATA NOCUŃ
Polska ryczy całą dobę. Nawet w górskim schronisku. 
Półmetrowy głośnik, jak wierny pies, leży obok mężczyzny 
w średnim wieku. Mężczyzna zaraz zawiesi go sobie na ramię 
i pójdzie „uszczęśliwiać” ludzi na szlaku.

eprasa.pl 4212896855
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Eseje, recenzje, felietony, podkasty

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KSIAZKI
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 Strona świata
Micheil Saakaszwili, były prezydent Gruzji, od roku jest w więzieniu. 
Czy przed dłuższą odsiadką ocali go wyjazd na leczenie? – wyjaśnia
WOJCIECH JAGIELSKI | tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Własny Pokój [Podkast Powszechny]
Gdy mamie było źle, to mówiła, że czasem w życiu tak jest. 
Że trzeba nieść swój krzyż. Nie lubiłam tego. Ja nie czułam, że to 
mój krzyż – opowiada RENATA PRZEMYK | powszech.net/podkast

6  Putin gra o wszystko
WOJCIECH KONOŃCZUK

7-11 Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Hałas, brat smogu
MAŁGORZATA NOCUŃ

25 Dom empatii
KRZYSZTOF STORY: Wolontariuszy 
dopada zmęczenie, wielu rezygnuje 
z pomagania uchodźcom. Zostali ci 
dobrze zorganizowani

28  Z pamiętnika młodej lekarki
ROZMOWA Z RÓŻĄ HAJKUŚ, 
PEDIATRĄ: Nie godzę się na to, że my, 
lekarze, oddajemy pole bitwy, jakim 
jest internet

▪ ▪ WIARA

32  Wiara, która parzy
MAREK KĘSKRAWIEC

36 List od przyjaciela
MARCIN CHODUŃ: Siostra Jeannine 
Gramick, loretanka, od ponad pół 
wieku pomaga w USA osobom LGBT+

39  Wierzący znad Tygrysu
MARCELINA SZUMER-BRYSZ 
Z DIYARBAKIRU

▪ ▪ ŚWIAT

44  Rodzina została za rzeką
PAWEŁ PIENIĄŻEK

47 Rzeczywistość na odwrót
ANNA ŁABUSZEWSKA: Odpowiedź 
Kremla na kontrofensywę Ukrainy 
to mobilizacja i błyskawiczne 
„referenda”

48 Czego Niemcy nie wiedzą
ANNA KWIATKOWSKA: Skutkiem 
rosyjskiej inwazji może być koniec 
układu sił w Unii, gdy o jej polityce 
decydowała tzw. stara Europa

50  Gdy nie masz na prąd
DALIA MIKULSKA Z BEJRUTU: 
W Libanie słowu „kryzys” 
towarzyszą coraz to nowsze 
przymiotniki

53  Wolność? To nie tutaj
EWA KLEWAR Z GWATEMALI: 
Prezydent bezwględnie zwalcza 
krytykujących go dziennikarzy oraz 
niezależnych sędziów i prokuratorów

▪ ▪ HISTORIA

56  Święta kontrabanda
ANDRZEJ OTCZYK: Co najmniej 
milion egzemplarzy Biblii 
przerzucono nielegalnie do Związku 
Sowieckiego. Jak dziś wspominają to 
ówcześni „przemytnicy”?

▪ ▪ NAUKA

60 Pieniądze i mózgi
KATARZYNA DZIADOWICZ

63 Dotyk matki
ŁUKASZ KWIATEK: Samicom 
makaków dzieci zastąpiono 
pluszakami. Okazało się, że 
w tworzeniu się więzi rodzicielskiej 
kluczową rolę odgrywa fizyczny 
kontakt

▪ ▪ KULTURA

80   Powrót pimponga
ROZMOWA Z PIOTREM SOMMEREM, 
POETĄ

86  W cieniu białych krów
ANDRZEJ JURA, KAROL PIEKŁO: 
Choć cenzura i autocenzura są obecne 
w Iranie, to narzucone obostrzenia 
wynosiły tamtejszą kinematografię 
na wyżyny 

90  W oślej skórze
ANITA PIOTROWSKA o filmie „IO” 
Jerzego Skolimowskiego

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Jak się człowiek uprze
WOJCIECH JAGIELSKI: Gagik 
Carukjan wznosi w Armenii 
największy na świecie posąg Jezusa 

▪ DODATKI ▪

42 NAGRODA 
OKULARY KS. KACZKOWSKIEGO

65 JESIENNY WŁÓCZYKIJ KULTURALNY

▪ FELIETONY ▪
31 OLGA DRENDA  41 ZUZANNA RADZIK  

92 JAN KLATA  93 PAWEŁ BRAVO  
98 TOMASZ STAWISZYŃSKI  
98 BARTOSZ MINKIEWICZ 

ilustracja na okładce: 
MICHAŁ DYAKOWSKI DLA „TP”

Redaktorka prowadząca: ANNA GOC 

12  Kościół jest zamknięty 
ANNA GOC, PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI, 

MARCIN ŻYŁA

Wysłanie księdza podejrzewanego 
o przestępstwa seksualne do pracy 

w domu pomocy społecznej. 

Sojusz z władzą.
Czystki w kolejnych kuriach. 

Co historia Marka Jędraszewskiego 
mówi o Kościele?

eprasa.pl 4212896855

https://tygodnikpowszechny.pl/
https://www.tygodnikpowszechny.pl/KSIAZKI
https://tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata
https://powszech.net/podkast


W ciągu 
pierwszych pięciu 
dni od ogłoszenia 

mobilizacji w Rosji 
podczas protestów 

zatrzymano ponad 
2 tys. osób; część 
z zatrzymanych 

otrzymała od razu 
karty powołania.  

Petersburg, 
24 września 2022 r. 

PUTIN GRA O WSZYSTKO

Mobilizacja i pseudoreferenda na obszarach okupowanych  

to ze strony Kremla rozpaczliwa próba zmiany wyniku wojny, 

 której Rosja nie jest w stanie wygrać.

WOJCIECH KONOŃCZUK

K
ontrofensywa ukraińska i odbicie 
części straconych terenów były uderze-

niem w wizerunek Rosji i samego Putina. 
Przez ponad pół roku „potężna armia rosyj-
ska” nie była w stanie zdobyć nawet całego 
Donbasu, a dynamika wojny pokazywała, 
że kolejne porażki to kwestia czasu. W tej 
sytuacji Putin postanowił zaryzykować. 
Najpierw władze tzw. Donieckiej i Ługań-
skiej Republik Ludowych oraz okupowa-
nych obwodów chersońskiego i zaporo-

skiego ogłosiły błyskawiczne „referenda” 
(23-27 września). Ich wynik był oczywisty, 
bo Rosja zrezygnowała z pozorów, że mają 
one coś wspólnego z wolą żyjących tam 
Ukraińców. W efekcie doszło do farsy, która 
zapewne już w najbliższych dniach dopro-
wadzi do aneksji tych regionów. W zamie-
rzeniach Kremla ma to pokazać, że Rosja 
znów jest „wielka”.

Ogłoszeniu pseudoreferendów towa-
rzyszyła decyzja, która z punktu  widzenia 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 4212896855



Bloki energetyczne w Skawinie ratowały nas 23 września. 
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Kremla jest znacznie trudniejsza, czyli o mo-
bilizacji 300 tys. rezerwistów. Władze mó-
wią wprawdzie o „częściowej mobilizacji”, 
ale to  pierwsze słowo ma służyć jedynie 
 uspokojeniu  społeczeństwa. W istocie re-
żim będzie mógł zmobilizować tyle osób, ile 
uzna za niezbędne. Równie dobrze może to 
być wielokrotność 300 tysięcy.

W ostatnich miesiącach Putin zapewniał, 
że żadnej mobilizacji nie będzie. Skuteczna 
obrona ukraińska zmusiła go jednak do zmia-
ny planów, mimo że jest to dla niego krok nie-
zwykle ryzykowny i wolał go uniknąć. Skoń-
czyła się bowiem fikcja „specjalnej operacji 
wojskowej” i już nawet państwowe media co-
raz częściej używają zakazanego słowa „woj-
na”. Dotychczas większość Rosjan popierała 
agresję wobec Ukrainy, ale co innego popierać 
wojnę toczoną przez zawodową armię, a co 
innego wysyłać na nią setki tysięcy cywilów. 

Kreml uważa, że doprowadził społeczeń-
stwo rosyjskie do stanu, w którym może 
z nim zrobić, co zechce. Jest jednak prawdo-
podobne, że to kolejna iluzja Putina. Dalszy 
niekorzystny dla Rosji przebieg wojny może 
doprowadzić do potężnego zdestabilizowania 
sytuacji wewnętrznej i być początkiem koń-
ca reżimu. Negatywne reakcje Rosjan na mo-
bilizację już są widoczne w wielu regionach.

Jak zwykle wszystko zależy od sytuacji na 
froncie. Kreml liczy, że rzucenie do walki co 
najmniej kilkuset tysięcy nowych żołnierzy 
pozwoli „wyzwolić” resztę Donbasu i kolej-
ne terytoria ukraińskie. Zaczyna się nowy 
etap tej wojny, a wynik będzie zależny od po-
stawy ukraińskiej armii oraz szybkości i ilo-
ści dostaw zachodniej broni. Wraz z rosnącą 
rosyjską presją militarną na Ukrainę rozwi-
jać się będzie również wojna energetyczna, 
wypowiedziana przez Moskwę Zachodowi. 
Kreml wiele ryzykuje, Putin jednak zdaje so-
bie sprawę, że stawką jest przyszłość nie tyl-
ko Ukrainy i porządku międzynarodowego 
w tej części świata, ale przede wszystkim jego 
własnej władzy.

Ani pseudoreferenda, ani mobilizacja nie 
wywarły na Ukrainie wrażenia. O ile wśród 
Rosjan niepewność i strach zdają się domi-
nującymi emocjami, o tyle Ukraińcy strach 
oswoili. Po Rosji od dawna spodziewają się 
tylko najgorszego i rozumieją, że to dla nich 
wojna o wszystko. Także dlatego morale ukra-
ińskie jest nieporównywalnie wyższe niż ro-
syjskie. Putin może straszyć bronią jądro-
wą, podkreślając – aby na pewno dotarło do 
wszystkich na Zachodzie – że „to nie blef”. Ale 
Ukraińcy uważają, że ich zwycięstwo to jedy-
nie kwestia czasu i – niestety także – kosztów: 
ludzkich i materialnych. 

Choć kolejne miesiące, a może i lata, będą 
dramatyczne, to w końcu okaże się, że Rosja 
poszła na wojnę, której nie może wygrać. ©
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Obywatelu, energetyka w potrzebie

MAREK RABIJ                                

O
kres zagrożenia na rynku mocy” 

– z tym określeniem większość z nas 
zetknęła się po raz pierwszy 23 września, 
kiedy – również po raz pierwszy w dzie-
jach – ogłoszono go w polskiej energety-
ce. Za groźnie brzmiącym określeniem 
krył się komunikat dla producentów 
energii, by na wszelki wypadek przygo-
towali się na kilkugodzinną pracę pełną 
parą, bo produkcja prądu i jego import 
od sąsiadów mogą w tym czasie nie 
zaspokoić zapotrzebowania. Sytuację 
ustabilizowały ostatecznie leciwe bloki 
energetyczne (m.in turbogenerator Tg3 
w Skawinie, oddany do użytku jeszcze 
za wczesnego Gomułki) oraz uczestnicy 
programu DSR polegającego na tym, że 
wielkie zakłady przemysłowe, w zamian 
za pieniądze, na żądanie operatora sieci 
elektroenergetycznej zmniejszają na 
jakiś czas pobór prądu. 

Tym razem się udało, ale to nie koniec 
kłopotów. Elektrociepłowniom braku-
je węgla odpowiedniej jakości i przez to 
łapią kolejne awarie. Na źródła odnawi-
alne nie zawsze można liczyć, co pokazał 
właśnie 23 września, kiedy produkcja 
z turbin wiatrowych spadła poniżej pro-
gnozowanej. 

Tymczasem rządu PiS wciąż nie opusz-
cza optymizm. Obiecane jeszcze w czerw-
cu 4,5 mln ton węgla, które miały zastąpić 
rosyjski surowiec, docierają do polskich 
portów w śladowych ilościach. Minister 
klimatu i środowiska Anna Moskwa za-
powiada, że to, co miało przypłynąć we 
wrześniu, przypłynie w październiku, 

ale jeśli nawet to prawda (a specjaliści od 
rynku węglowego mocno w to wątpią, 
bo globalny popyt na ten surowiec bard-
zo wzrósł), miną tygodnie, nim węgiel 
pojawi się w całej przemarzniętej Pols-
ce. Nieco lepiej będzie z gazem: kilka dni 
przed uruchomieniem gazociągu Baltic 
Pipe PGNiG pokazało kontrakt na do-
stawy gazu z Norwegii. Po 2,4 mld me-
trów sześciennych rocznie przed dekadę. 
Wraz z innymi źródłami z zagranicy po-
winno to pokryć jakieś dwie trzecie luki 
powstałej po dostawach z Rosji, które 
Moskwa wstrzymała już wiosną, ale obie-
cywane 10 mld metrów sześciennych 
rocznie, które mieliśmy odbierać przez 
Baltic Pipe, na razie można włożyć 
między polityczne bajki. 

Rząd zaspał, dlatego w najbliższych 
miesiącach czeka nas próba prywaty-
zacji kryzysu energetycznego. Szkoły 
już zapowiadają, że przytłaczające kosz-
ty ogrzewania mogą je zmusić zimą do 
przejścia na zdalne nauczanie. W fir-
mach trwają również gorączkowe przy-
gotowania do przeniesienia części pra-
cowników „na zdalne”. Nawet szpitale 
pytają swoich prawników, czy nie dałoby 
się lżej chorych „hospitalizować” w ich 
domach, po uprzednim wyposażeniu 
w stosowną aparaturę. Chodzi o to, aby 
część pikujących kosztów bieżących 
poupychać po budżetach gospodarstw do-
mowych. Wszak premier obiecał, że pry-
watne rachunki za prąd nie wzrosną po 
1 stycznia, o ile liczniki nie pokażą zużycia 
powyżej 2000 kilowatogodzin.    ©π
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Załamanie kredytowe

PIOTR WÓJCIK    

N
a rynku mieszkaniowym kryzys już 

w pełni. Według danych Biura In-
formacji Kredytowej w sierpniu liczba 
udzielonych kredytów mieszkaniowych 
spadła o ponad dwie trzecie, a ich war-
tość o niemal 70 proc. Podnoszenie stóp 
procentowych połączone z zaostrzeniem 
rekomendacji Komisji Nadzoru Finan-
sowego przyniosło spadek zdolności 
kredytowej klientów o połowę lub wię-
cej, zależnie od miasta. Zepchnięcie tak 
dużych kosztów walki z inflacją na kre-
dytobiorców hipotecznych musiało się 
skończyć krachem na rynku kredytów 
mieszkaniowych.

Warto jednak pamiętać, że spadki wy-
glądają tak okazale, gdyż zadziałał efekt 
bazy. Latem zeszłego roku banki udzie-
liły rekordowej liczby kredytów. Był to 
czas prawie zerowych stóp NBP, ponie-
waż seria podwyżek rozpoczęła się do-
piero w październiku. Rynek spada więc 
z wysokiego pułapu.

Niestety jak na razie nie ma co liczyć na 
spadek cen nieruchomości. Ich wzrost co 
najwyżej wyhamuje. Deweloperzy błyska-
wicznie zareagowali na spadek zdolności 
kredytowej i ograniczyli nowe inwestycje. 
W sierpniu rozpoczęli budowę zaledwie 
5 tys. lokali, a więc o dwie trzecie mniej 
niż rok wcześniej. Niższa podaż mieszkań 
będzie hamować spadek cen nieruchomo-
ści. Poza tym z powodu inflacji dewelope-
rom również rosną koszty, a trudno przy-
puszczać, by chcieli sprzedawać lokale po-
niżej ceny wytworzenia. Na ceny miesz-
kań wpływać będzie też kryzys uchodź-
czy. W efekcie w nadchodzących miesią-
cach o mieszkanie nadal będzie koszmar-
nie trudno. Mniej pracy będzie mieć za to 
branża wykończeniowa. Zwolnień raczej 
nie należy się spodziewać, gdyż i tak bra-
kuje w niej pracowników. ©

Gigant słono zapłaci

KONCERN GOOGLE ma zapłacić ponad 4 mld euro kary 
za praktyki monopolistyczne – tak zdecydował Sąd 
UE będący organem Trybunału Sprawiedliwości UE. 
Koncern zmuszał producentów telefonów, którzy 
chcieli korzystać z ich systemu operacyjnego Android, 
do promowania swojej przeglądarki i wyszukiwarki. 
Komisja Europejska w 2018 r. wyceniła te praktyki 
na 4,34 mld euro, firma się odwołała, ale z wyniku 
na pewno nie jest zadowolona, bo sąd jedynie obni-
żył karę do 4,125 mld euro. Ta najwyższa w historii 
unijnych władz grzywna dotyczy firmy, która w 2021 
r. tylko na reklamach zarobiła ponad 200 mld euro.

Google może jeszcze odwołać się do TSUE. Jed-
nak bez względu na koniec sprawy to Unia Europej-
ska jest w dzisiejszym świecie najbardziej skuteczna 
w kontroli wszechwładzy gigantów technologicz-
nych. Chodzi nie tylko o wysokość kar, ale też o co-
raz ambitniejsze próby regulacji prawnych. Google’a 
czeka jeszcze proces o 25 mld euro za monopol na ryn-
ku reklamy internetowej oraz dostosowanie się do no-
wych unijnych przepisów.  ©π KRZYSZTOF STORY

Polska mistrzem Europy 
w bezruchu

DWA PROCENT. Taki odsetek Polaków ćwiczy regu-
larnie – czyli co najmniej pięć razy w tygodniu. To 
jeden z najniższych wyników, kilkukrotnie niższy 
od wynoszącej 7 proc. europejskiej średniej – wyni-
ka z badań Eurobarometru. Ponad połowa naszych 
rodaków przyznaje, że nie uprawia ćwiczeń, przy 
czym europejska średnia to 46 proc. Najaktywniejsi 
są Finowie, Szwedzi i Duńczycy.

Przeciętne europejskie wyniki także nie są zado-
walające. Jeden na dziesięcioro respondentów przy-
znaje, że w ostatnim tygodniu nie odbył nawet 10-mi-
nutowego spaceru, a 11 proc. spędza w pozycji siedzą-
cej ponad 8,5 godz. dziennie. Za to coraz więcej osób 
(37 proc., co oznacza wzrost w porównaniu z 2017 r. 
o pięć punktów procentowych) przyznaje się do wy-
konywania ćwiczeń w domu, co można wiązać z do-
świadczeniem pandemii.

Polskich mizernych wyników nie da się czytać bez 
kontekstu: coraz bardziej nieruchawa jest młodzież, 
a 30 proc. uczniów zwalnia się z WF-u. Wątpliwe, czy 
zmieni coś wprowadzona właśnie zasada, iż do zanie-
chania ćwiczeń potrzebne jest zaświadczenie od leka-
rza specjalisty. Bo WF za lekcję niepoważną uważają 
także rodzice (plastycy i wuefiści są – wedle badań 
Fundacji Szkoła z Klasą – najrzadziej odwiedzany-
mi przez nich nauczycielami), a przeładowane pod-
stawy programowe z „ważniejszych przedmiotów” 
spychają szkolne ćwiczenia do statusu kłopotliwej 
konieczności. Edukacyjny „wyścig szczurów” po pol-
sku odbywa się z pozycji siedzącej.

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

  KRAJ W SKRÓCIE  

ORZEŁ

Dawni działacze KOR, 
Mirosław Chojecki, Antoni 

Macierewicz i Piotr Naimski, 
zostali odznaczeni przez 
Andrzeja Dudę Orderem 

Orła Białego, 
a my nie zamierzamy 

podważać ani dawnych zasług 
wyróżnionych, 

ani słuszności decyzji 
obecnego prezydenta.

RESZKA

Zaproszenie Jarosława 
Gowina na zorganizowane 
przez byłych prezydentów 

Aleksandra Kwaśniewskiego 
i Bronisława Komorowskiego 
spotkanie liderów opozycji 

wzbudziło kontrowersje 
wśród uczestników. 

„Powiem brutalnie: Gowin 
będzie raczej rozliczany, 
a nie będzie rozliczał” 

– stwierdził Donald Tusk.

ZŁOTO

„To, że pan minister jest 
atakowany, to nie jest 

przypadek” – powiedział 
Jarosław Kaczyński 

o Przemysławie Czarnku, który 
„ma kształcić nowoczesnych 

polskich patriotów i ludzi, 
którzy nie dadzą się ogłupić”. 

Nam za komentarz niech 
posłuży nagłówek Onetu: 
„Czarnek chce stworzyć 

»Netflixa dla młodzieży«. 
Konkurs wygrał wspólnik 
kuzyna Kaczyńskiego”.

WĘGIEL

Ptaszki ćwierkają, że w PiS 
trwa konkurs na nowego 
premiera: prezes partii, 
dopytywany przez Radio 

Wrocław o stabilność posady 
Mateusza Morawieckiego, 

powiedział, że w tej chwili na 
to pytanie nie odpowie, bo 

„jest kwestia rozwiązania tych 
problemów z węglem, z zimą”.
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DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi 
Grzegorza Chlasty 

w Polskim Radiu RDC. Audycję można także 
odsłuchać w podkastach na stronie internetowej 
radia – www.rdc.pl 
| Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
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Kolejne pokolenie 
walczy o wolność Iranu

TE PROTESTY są brutalniejsze i powszech-
niejsze niż wszystkie poprzednie. Zeszły na 
poziom miasteczek, a na ulicach nigdy nie 
było tylu młodych kobiet. Katalizatorem 
wybuchu w Iranie stała się historia 22-letniej 
Mahsy Amini, która prawdopodobnie zosta-
ła zakatowana po zatrzymaniu przez policję 
obyczajową za zbyt luźno założoną chustę. 
Mimo wyjątkowej agresji policji wieczorami 
na placach wciąż odbywają się ceremonie pa-
lenia hidżabów, a demonstranci stawiają opór.

Wydaje się, że oferta patriarchalnego pań-
stwa wyznaniowego przestaje być atrakcyjna 
dla społeczeństwa, w którym kultura jest na 
wysokim poziomie, a na uniwersytetach stu-
diuje więcej kobiet niż mężczyzn. Wcześniej 
ogromnym problemem dla ruchów obywatel-
skich było przywiązanie wielu Irańczyków do 
radykalnej wersji szyizmu, która przez wieki 
stanowiła wyróżnik kraju na tle świata arab-
skiego i do pewnego stopnia kultywowała pa-
mięć o perskiej tradycji.

Biorąc pod uwagę ogromne złoża gazu 
i ropy – Iran powinien być regionalną potę-
gą, a nie pariasem. Kompromis z Zachodem 
zmieniłby też sytuację Rosji. Putin nie mógł-
by już szantażować Europy. O to też toczy się 
ta gra. ©π MAREK KĘSKRAWIEC

Czego można oczekiwać po Giorgii Meloni

PAWEŁ BRAVO                                                                 

N
owy włoski rząd poprowadzi 
wkrótce Giorgia Meloni. Jej partia, 

Bracia Włosi, w poprzednich wyborach 
oscylowała wokół 4 proc. poparcia, 
a teraz dostała ok. 26 proc. Dzięki temu 
wespół z dwoma doświadczonymi, ale 
znacznie osłabionymi partnerami pra-
wicowego sojuszu – Matteo Salvinim 
i Silvio Berlusconim – będzie miała bez-
pieczną większość w parlamencie.

Jeszcze przed podaniem ostatecznych 
wyników z gratulacjami pospieszył Ma-
teusz Morawiecki. To nie dziwi, bo Me-
loni zasiada w tej samej co PiS frakcji 
w Parlamencie Europejskim, wyrażała 
podobne podejście do „Brukseli” i bywa 
porównywana z Viktorem Orbánem. Jed-
nak kalkulacje, że polski obóz władzy zy-
ska w sporach wewnątrzunijnych nowe-
go sojusznika w warstwie faktów, a nie 
tylko słów, mogą okazać się mylne.

Wprawdzie Meloni obiecała, że zażą-
da od Komisji Europejskiej renegocjacji 
tzw. kamieni milowych, od których zale-
żą dalsze wypłaty z pandemicznego fun-
duszu odbudowy (Włochy są najwięk-

szym beneficjentem tego programu) – 
zwłaszcza gdy idzie o zwiększenie kon-
kurencyjności w gospodarce – ale spotka-
ła się z góry z odmową. Wie zaś, że od bez-
piecznego dopływu tych pieniędzy zależy 
zaufanie rynków do włoskich obligacji. 
Znaczne skoki ich oprocentowania potra-
fiły w przeszłości doprowadzić do upad-
ku rządu w Rzymie.

Należy się za to spodziewać zaostrzenia 
polityki migracyjnej, choć blokady mor-
skie pozostaną w sferze propagandowej 
fantazji. Co do konserwatywnej agendy 
kulturowej, pole manewru Meloni może 
być ograniczone wolnościowymi pogląda-
mi większości społeczeństwa. W każdym 
razie deklaracja francuskiej premier, że 
Francja i UE będą teraz „uważać na prze-
strzeganie praw i dostępu do aborcji we 
Włoszech”, może okazać się przeciwsku-
teczna, bo daje Meloni do ręki łatwy argu-
ment o zagrożeniu suwerenności. Ten zaś 
stanowił paliwo wyborcze dla włoskich 
populistów w każdym wcieleniu – wcze-
śniej np. Ligi, której Bracia Włosi odebrali 
sporą część elektoratu.  ©π

Kambodża: ostatni wyrok

KHIEU SAMPHAN zostanie do końca życia 
w więzieniu – uznał specjalny trybunał ds. 
osądzenia zbrodni popełnionych w Kambo-
dży w czasie rządów miejscowych komuni-
stów, tzw. Czerwonych Khmerów, w latach 
1975-79. Szacuje się, że zamordowali wówczas 
1,7 mln Kambodżan. Proces miał charakter 
odwoławczy: 91-letni dziś Samphan, który był 
prezydentem i „twarzą” reżimu (faktycznym 
przywódcą był nieżyjący już Pol Pot), został 
kilka lat temu uznany winnym ludobójstwa, 
zbrodni wojennych i zbrodni przeciw ludzko-
ści, i skazany na dożywocie, ale się odwołał.

Był to ostatni proces przed tym sądem, któ-
ry działał od 2006 r. pod egidą ONZ. Miał mie-
szany skład, z udziałem sędziów kambodżań-
skich i międzynarodowych. Udało mu się ska-
zać trzy osoby: prócz Samphana byli to szef ds. 
ideologii Nuon Chea i szef osławionego aresz-
tu S-21 Kaing Guek Eav (obaj zmarli w wię-
zieniu). Kilku innych oskarżonych umarło 
przed osądzeniem. Samphan do dziś twierdzi, 
że o niczym nie wiedział.  ©π WP / FAZ, DPA

DRAKOŃSKIE KARY – 17, 15 i 13 lat łagru – otrzymali działacze krymskotatarscy 
z okupowanego Półwyspu: Nariman Dżelal (wiceprzewodniczący Medżlisu, nieuznawanego 
przez Rosję samorządowego parlamentu Tatarów) oraz bracia Aziz i Asan Achmetowie. 
Byli oskarżeni o sabotaż i gromadzenie broni. „Odbieram ten wyrok jako reakcję na nasze 
dążenie, by żyć w wolności, we własnym demokratycznym kraju (...). Dziś granica między 
dobrem i złem jest jasna i zrozumiała” – mówił Dżelal w sądzie. Tego samego dnia Kreml 
ogłosił mobilizację; dochodzą informacje, że na Półwyspie większość kart powołania trafia 
do Tatarów, choć stanowią tylko ok. 15 proc. mieszkańców Krymu.  ©π WP
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Podatek Jędraszewskiego

ARTUR SPORNIAK 

Metropolita krakowski wydał dekret, który nakła-

da na podlegające mu kościelne osoby prawne 10-pro-
centowy podatek od przychodu z działalności gospodarczej 
(pomniejszonego o państwowy podatek) oraz z wynajmu 
kościelnych nieruchomości (nie dotyczy to mieszkań wy-
najmowanych księżom oraz pracownikom parafialnym 
– np. organistom czy zakrystianom). Zgromadzone w ten 
sposób pieniądze mają pomóc parafiom borykającym się 
z inflacją i kryzysem energetycznym. 

Podatek dotyczy przede wszystkim parafii, także sanktu-
ariów diecezjalnych, np. Sanktuarium Jana Pawła II – ale już 
nie tych prowadzonych przez zakony. Jeśli Uniwersytet Pa-
pieski Jana Pawła II prowadzi działalność gospodarczą, tak-
że będzie musiał płacić. Z takiego obowiązku zwolnione są 
natomiast publiczne stowarzyszenia wiernych, jak np. Arcy-
bractwo Miłosierdzia. 

Jeśli pominąć kwestię, czy opodatkowany nie powinien być 
raczej dochód, a nie przychód (bo niektóre kościelne przed-
sięwzięcia mogą wskutek nowej daniny stracić rentowność), 
dekret jest krokiem w dobrym kierunku. W każdej diecezji 
powinien funkcjonować przejrzysty system niwelowania 
różnic w zamożności parafii. W ten sposób te borykające się 
z kłopotami finansowymi szybko otrzymywałyby wsparcie, 
a wśród księży przestałby mieć takie znaczenie „ranking pa-
rafii”. Problem w tym, że nie bardzo wiadomo, na jakich zasa-
dach ma być rozdzielane wsparcie z pieniędzy otrzymanych 
dzięki nowemu podatkowi. Szkoda, że dekret przy okazji nie 
wprowadza zasady: więcej pieniędzy, większa transparent-
ność. ©π

Modlitwa za pary jednopłciowe 

BISKUPI FLAMANDZKIEJ CZĘŚCI BELGII zatwierdzili formę 
nabożeństwa z udziałem par jednopłciowych. Inicjaty-
wa spotkała się z gwałtowną krytyką – lamentowano, że 
episkopat Flandrii chce wprowadzić niezgodne z nauką 
Kościoła, quasi-małżeńskie błogosławieństwo par homo-
seksualnych. Belgijscy biskupi wyjaśniali, że nie chodzi 
o quasi- sakrament, ale – jak zaleca adhortacja „Amoris laeti-
tia” – o to, by „pomóc każdemu w znalezieniu jego sposobu 
uczestnictwa we wspólnocie kościelnej”. 

Podczas nabożeństwa para dziękuje Bogu, że mogła się 
odnaleźć, i wyraża wolę bycia „razem w każdej życiowej sy-
tuacji” oraz „pracowania dzień po dniu nad wspólnym szczę-
ściem”. Modli się: „Ufamy Twojej bliskości, chcemy żyć Two-
im słowem, oddani sobie na zawsze”.

Wspólnota dopowiada: „Znasz ich serca i drogę, którą od 
teraz będą razem podążać. Spraw, by ich wzajemne zaanga-
żowanie było silne i wierne. Niech ich dom będzie pełen zro-
zumienia, wyrozumiałości i troski. Niech będzie miejscem 
pojednania i pokoju. Niech miłość, którą dzielą, przyniesie im 
radość i sprawi, że będą służyć naszej społeczności”. ©π PS

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
SWÓJ I OBCY

„Otwartość i solidarność 
względem cudzoziemca nie są 
dla chrześcijanina wyłącznie 

odruchem humanitarnym, 
lecz nade wszystko 

praktykowaniem religijnych 
nakazów, stają się  

moralną powinnością”  
– czytamy w komunikacie  

Rady Konferencji Episkopatu 
Polski ds. Migracji,  

Turystyki i Pielgrzymek 
z okazji 108. Światowego 
Dnia Migranta i Uchodźcy.

ZBRODNIA I KARA

Dominikanin Paweł M. 
został skazany na 4 lata 

bezwzględnego pozbawienia 
wolności za gwałt  

na kobiecie i zmuszanie jej  
do innej czynności 

seksualnej w okresie od 
maja 2011 do sierpnia 

2018 r. – poinformował Sąd 
Okręgowy w Częstochowie. 

Wcześniej zakonnik we 
wspólnotach, których był 

duszpasterzem, wielokrotnie 
dopuszczał się przemocy 
seksualnej i psychicznej 

wobec dorosłych kobiet – co 
wykazała specjalna komisja.  

Prowincjał dominikanów 
przypomniał, że wobec M. 

toczy się postępowanie 
kanoniczne.

WOJNA I POKÓJ

„Wojsko jest powołane  
po to, by nie prowadzić 

wojny, ale żeby stać na straży 
pokoju i bezpieczeństwa”  

– powiedział biskup  
polowy Wojska Polskiego 

Wiesław Lechowicz 
w sanktuarium Matki Bożej 

Ostrobramskiej  
w Skarżysku-Kamiennej 

podczas pielgrzymki 
pracowników polskiego 

przemysłu zbrojeniowego.
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Watykańskie Davos  
w Asyżu

PONAD TYSIĄC MŁODYCH teorety-
ków i praktyków ekonomii odpo-
wiedziało na wezwanie papieża, by 
„odrzucić paradygmaty XX wieku” 
i wsłuchać się w „krzyk ludów i zie-
mi”. Podczas ubiegłotygodniowego 
spotkania w Asyżu Franciszek dał 
im trzy rady: by patrzyli na świat 
oczami najbiedniejszych, nie za-
pominali o znaczeniu pracy fizycz-
nej, nawet gdy są naukowcami czy 
biznesmenami, i zawsze konfron-
towali idee z rzeczywistością. „Nie 
wystarczy malować ściany, gdy cała 
struktura domu wymaga przebudo-
wy” – przestrzegał.

O konieczności „re-animowa-
nia ekonomii” papież pisał w maju 
2019 r., ale zapowiedziane wtedy 
„watykańskie Davos” uniemożli-
wiła pandemia. Nie był to jednak 
czas stracony – uruchomiono plat-
formę online, dzięki której zwolen-
nicy „ekonomii Franciszka” mogli 
się wymieniać doświadczeniami 
i pomysłami. W mniejszych, lokal-
nych grupach organizowano „letnie 
szkoły ekonomii” czy „farmy Lau-
dato si”, promujące ekologiczne 
i etyczne rolnictwo (w Asyżu pre-
zentował je Mateusz Ciasnocha, 
właściciel 700-hektarowego gospo-
darstwa rolnego na Żuławach).

„Ekonomia Franciszka” czerpie 
z tradycji południowoamerykań-
skich ruchów ludowych, ale katoli-
cy z tego kontynentu stanowili tyl-
ko 1/3 uczestników (reprezentantów 
Europy było 48 proc., Afryki 10 proc., 
Azji 8 proc., Ameryki Płn. i Oceanii 
3 proc.). Plan papieża wymyka się też 
„tradycyjnym podziałom politycz-
nym”, mówiła po konferencji praso-
wej s. Alessandra Smerilli, sekretarz 
Dykasterii ds. Integralnego Rozwoju 
Człowieka i współorganizatorka wy-
darzenia. Niewielu polityków myśli 
o „ratowaniu człowieka przed auto-
destrukcją”, a jeśli już – koncentrują 
się na działaniach doraźnych. Asy-
skie spotkanie może nie da szybkich 
efektów – tłumaczyła s. Smerilli – ale 
„za dziesięć lat ci młodzi ludzie będą 
prezesami firm i wykładowcami na 
uniwersytetach. I wtedy zrobią róż-
nicę”. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN z Rzymu

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

eprasa.pl 4212896855

https://www.tokfm.pl/
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Kto jest autorem grafik  
tworzonych przez AI

WYOBRAŹ SOBIE ASTRONAUTĘ w kombinezonie inspiro-
wanym rokoko. Albo Harry’ego Pottera à la Beksiński. 
Przez media przelała się fala obrazów generowanych 
za pomocą narzędzi opartych na sztucznej inteligen-
cji, która na podstawie podanego opisu, odwołując się 
do zasobów sieci, tworzy ilustracje na zadany temat. 
Najsłynniejszym z takich generatorów – bo otwartym 
i bezpłatnym – jest Midjourney. 

Produkowane w ogromnych ilościach grafiki miały 
ich twórcom służyć do zabawy, a sztucznej inteligen-
cji pozwolić uczyć się i rozwijać. Tymczasem jedna ze 
stworzonych w Midjourney prac przyniosła artyście 
z Kolorado wygraną w konkursie graficznym. Autorka 
innej walczy o prawa autorskie do stworzonej postaci 
argumentując, że sztuczna inteligencja „asystowała” 
tylko w procesie twórczym. 

Kodeksy nie przewidują jeszcze ochrony praw autor-
skich dla utworów generowanych przez AI. Kwestia 
jest ciekawa, także w kontekście społeczno-etycznym. 
Już teraz, dla uniknięcia komercyjnego wykorzystania 
narzędzi takich jak Midjourney, agencja Getty Images 
zakazała sprzedaży tworzonych z pomocą AI grafik, 
tłumacząc swój krok troską o artystów. Czy słusznie? 

Półtora wieku temu uważano, że fotografie nie po-
winny być chronione prawem autorskim, ponieważ 
przedstawiają jedynie to, co widać. Robienia zdjęć nie 
traktowano jako akt twórczy, tylko efekt działania ma-
szyny.  ©π MOC

Jarmuż? Fuj

KOBIETY były między 32. a 36. tygo-
dniem ciąży. Połowa dostała do p ołk-
nięcia kapsułkę ze sproszkowaną mar-
chewką, druga połowa – taką samą 
kapsułkę z jarmużem. Nie mogły 
poczuć smaku ani zapachu warzyw, 
ale to nie one były osobami badanymi. 
Zespół Beyzy Üstün interesowało to, 
jak na żywność zareaguje rozwijające 
się dziecko.

Dla niego środowiskiem życia są 
wody płodowe i substancje, które do 
nich trafiają. Tam młody organizm do-
świadcza pierwszych wrażeń zmysło-
wych i przygotowuje się do życia po 
porodzie. Po 20 minutach od podania 
kapsułki badacze wykonywali przez 
25 minut USG.

Okazało się, że płody, którym poda-
no marchewkę, podczas USG znacznie 
częściej się uśmiechały. Z kolei te, któ-
re trafiły do grupy z jarmużem, najczę-
ściej się krzywiły. To pierwszy dowód 
na to, że płód człowieka reaguje mimi-
ką na wrażenia smakowe i zapachowe 
wywoływane przez substancje spoży-
wane przez matkę. Teraz badacze chcą 
sprawdzić, czy dieta kobiety podczas 
ciąży wpływa na preferencje smako-
we płodu. ©π ŁK

FRANCISZEK PIECZKA ZMARŁ 
23 WRZEŚNIA. Wybitny aktor teatralny 
i filmowy miał 94 lata. Dekady mijały 
niczym pory roku w scenie (na zdjęciu) 
z „Jańcia Wodnika” w reżyserii Jana 
Jakuba Kolskiego, a on trwał na własnej 
ławeczce. Dawał z niej lekcje wrażliwości 
i uważności na tych, co żyją 
na obrzeżach społeczności.  
Postaci, w które się wcielał – pozornie 
naiwne i dobroduszne – dźwigały 
w sobie ciemność i krzywdy. 
Może dlatego często były kadrowane 
z głową zwróconą w górę – doświadczyły 
dość, by odwrócić wzrok od świata.  
Przede wszystkim jednak wydobywał 
w tych kreacjach zatroskanie: o siebie, 
o innych i przelatujące nad głową ptaki.  
Jak mało kto spotykał się z powszechną 
sympatią, nie tylko jako aktor,  
lecz również osobowość. Grał tak,  
jakby gdzieś na drodze rozdawał  
gruszki wyjęte z kapelusza. Sięgał 
w głąb, zawsze znalazła się jeszcze 
jedna. Bo jak to, gruszek miałoby 
braknąć?  ©π GBF
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
W OBRAZKACH

Podczas gali 
33. Międzynarodowego 

Festiwalu Komiksu i Gier 
w Łodzi za najlepsze 

polskie albumy komiksowe 
minionego roku uznano  

serię „Wydział 7”,  
nad którą pracują Tomasz 

Kontny i Marek Turek 
(scenariusz) oraz Krzysztof 

Budziejewski i Wojciech 
Stefaniec (rysunki), a także 

„Zasadę Trójek”,  
której autorem jest  

Tomasz Spell Grządziela. 

W TŁUMACZENIU

Przekład opowiadań 
Tadeusza Borowskiego 

znalazł się wśród książek 
nominowanych do Narodowej 

Nagrody Tłumaczeniowej 
przyznawanej przez 

Amerykańskie 
Stowarzyszenie Tłumaczy 

Literatury. Wyróżniona 
Madeline G. Levine jest 
już laureatką nagrody 
Found in Translation 

za tłumaczenie prozy Brunona 
Schulza. Z kolei Katja 

Wolters otrzymała jedną 
z najważniejszych gruzińskich 

nagród literackich  
– Saba Literary Award –  

za przekład „Ksiąg 
Jakubowych” Olgi Tokarczuk. 

Wolters ma już na koncie 
trzy tłumaczenia polskiej 

noblistki.

W OBIEKTYWIE

Rozpoczął się bydgoski 
Vintage Photo Festival, na 
którym zobaczymy m.in. 
niepublikowane dotąd 

zdjęcia Wandy Rutkiewicz 
z Himalajów. Ciekawy 

– szczególnie w obliczu 
ostatnich wydarzeń w Iranie 
– jest reportaż Giulii Frigieri 
przedstawiający rewolucyjny 

ruch hidżabskich surferek 
zapowiadający zbliżające się 

„fale wolności”. 

W CZYTELNI

Natomiast 4 października 
w Czytelni Elektra należącej 
do Mazowieckiego Instytutu 

Kultury duet The Pau & Bajzel 
zaśpiewa wiersze Marii 
Konopnickiej w nowych, 
rockowych aranżacjach. 
Udział w koncercie jest 

bezpłatny. 
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Abp Marek Jędraszewski,  
Niedziela Palmowa  
w katedrze wawelskiej,  
Kraków, 28 marca 2021 r. 
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TEMAT  
TYGODNIKA

KOŚCIÓŁ JEST 
ZAMKNIĘTY

Wysłanie księdza podejrzewanego 

o przestępstwa seksualne  

do pracy w domu pomocy społecznej.  

Sojusz z władzą.  

Czystki w kolejnych kuriach.  

Co historia Marka Jędraszewskiego  

mówi o Kościele?

 ANNA GOC, PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI, MARCIN ŻYŁA 

eprasa.pl 4212896855
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świat obiegła wypowiedź abp. Micha-
lika o dzieciach „lgnących do dorosłych” 
– Wiktorowicz chce poprosić o komen-
tarz „rozsądnego duchownego”.

Ale gdy słucha odpowiedzi na swoje 
pytania, jest w szoku. Z opublikowanej 
18 października na portalu epiotrkow.pl 
i w „Tygodniku Trybunalskim” rozmowy 
w świat pójdzie głównie jeden fragment. 
Duchowny mówi, że zna przypadki 
dzieci 10-letnich i starszych, „gdzie ich 
życie intymne potrzebowało wcześniej-
szego zaspokojenia. Same dzieci »wcho-
dziły« do łóżek dorosłych, chcąc być speł-
nionym. I to był wybór dziecka”.

Wokół wywiadu zalega początkowo 
cisza, interweniować próbuje łódzka po-
słanka PO Elżbieta Radziszewska. – Na fali 
tej publikacji zaczęły do mnie docierać in-
formacje, że ks. Bochyński mógł być także 
sprawcą nadużyć – wspomina. – Starałam 
się na wszystkie sposoby dotrzeć do abp. 
Jędraszewskiego, ale natrafiłam na barierę 
w kurii. Udało się za pośrednictwem jezu-
ity o. Adama Żaka [wtedy już koordyna-
tora ds. ochrony dzieci i młodzieży przy 
episkopacie – red.]. Metropolita przyjął 
mnie chłodno. W zasadzie nie zareago-
wał, niczego nie skomentował. Wyszłam 
głęboko zawiedziona i z towarzyszącym 
mi poczuciem bezradności.

Ciszę w ogólnopolskich mediach prze-
rywa 6 listopada Tomasz Terlikowski, 
nagłaśniając (wraz z Tadeuszem Grze-
sikiem) lokalną publikację na portalu 
fronda.pl. Kuria reaguje, ale w oświadcze-
niu potępia… nieposłuszeństwo duchow-
nego: „Ks. Ireneusz Bochyński udzielił 
wywiadu bez zgody swoich przełożo-
nych”. Sam Bochyński przeprasza za… 
„zło wyrządzone Kościołowi”.

Posłanka zawiadamia nuncjusza, któ-
rym jest wówczas Celestino Migliore. 
Ten wzywa abp. Jędraszewskiego, przed-
stawiając mu nie tylko fakty dotyczące 
ks. Bochyńskiego, ale też innego duchow-
nego archidiecezji oskarżonego o prze-
stępstwa. Dopiero wtedy na stronach ku-
rii ukazuje się notka o zawieszeniu kapła-
nów.

Kończy ona w zasadzie tę historię, je-
śli chodzi o medialne doniesienia – wiele 
osób z lokalnego Kościoła pozostanie 
z przekonaniem, że archidiecezja zareago-
wała w porę na skandal. Nasze ustalenia 
wskazują na coś przeciwnego.

Pracę zaczyna kurialna komisja zło-
żona z trzech księży i biegłego seksu-
ologa: ma poprowadzić postępowanie 

A
rcybiskup Jędraszewski dał ko-

ścielnej hierarchii w Polsce iluzję 
czegoś, czego jej najbardziej brakuje: wi-
zji. Tak uważa Zbigniew Nosowski, re-
daktor naczelny „Więzi”.

– Właśnie wizji, nie przywództwa  
– mówi. – Biskupom nie przeszkadza hi-
storia z Kpinomirem, która kompromi-
tuje arcybiskupa jako intelektualistę i na-
ukowca [abp Marek Jędraszewski w pracy 
naukowej powołał się na rzekomego kro-
nikarza, wymyślonego dla żartu przez 
historyka Philipa Steele’a w primaapri-
lisowym artykule dla „Rzeczpospolitej”  
– red.], bo oni nie rozumieją jej znaczenia 
w świecie intelektualnym. Wielu rozu-
muje tak: może z tą „tęczową zarazą” to 
trochę przesadził, ale jednak daje nam 
poczucie pewności w zmieniającym się 
świecie; diagnozę, której potrzebujemy, 
bo jesteśmy zagubieni.

Bliższe spojrzenie na trwającą już 
ćwierć wieku aktywność Marka Jędra-
szewskiego w roli hierarchy polskiego 
Kościoła ukazuje jednak o wiele więcej. 
Oto pierwsza część tej opowieści. Drugą 
opublikujemy w kolejnym numerze.

Wierni wystawiają rachunek

Są sprawy, o których mówi się głośno.
Kraków, wrzesień 2022 r. Wśród miej-

scowych księży krąży dokument. To tzw. 
synteza synodalna, którą – zgodnie z wy-
tycznymi Watykanu – każda diecezja 
miała opublikować do końca czerwca. 
Dokument krakowskiego Kościoła nie uj-
rzał jednak światła dziennego, a księża 
mogą tylko spekulować o tym, kto i dla-
czego go zablokował.

W syntezie zebrano wnioski świeckich 
i duchownych biorących udział w son-
dzie, którą z polecenia papieża przepro-
wadzono w Kościele na całym świecie. 
Jeden z księży przesyła nam zdjęcia do-
kumentu.

Inny ksiądz, który prosi o anonimo-
wość, potwierdza jego wiarygodność.  
– Nie wiemy, dlaczego dokument został 
utajniony, sądzimy jednak, że powodem 
może być to, że sporo w nim uwag, które 
bezpośrednio odnoszą się do abp. Jędra-
szewskiego – mówi.

W dokumencie czytamy: „Niestety, 
w wypowiedziach bardzo emocjonalnych 
pojawia się wielokrotnie zarzut o prześla-
dowaniu i poniżaniu osób homoseksual-
nych. W rezultacie, Kościół jawi się jako 
instytucja ksenofobiczna, homofobiczna, 
niekierująca się postawą miłości”.

– W syntezie widać wyraźny roz-
dźwięk między metropolitą a księżmi 
– mówi nam duchowny. – Wielu z nich 
razi upolityczniona działalność duszpa-
sterska Marka Jędraszewskiego. Przywo-
łana zostaje także kontrowersyjna sprawa 
ślubu Jacka Kurskiego, ówczesnego pre-
zesa TVP, z Joanną Klimek – byli po 
stwierdzeniu nieważności małżeństw, 
a ponownego ślubu kościelnego udzie-
lono im w sanktuarium Bożego Miłosier-
dzia w Krakowie-Łagiewnikach.

Schemat się powtarza. Łódź, rok 2016, 
końcówka rządów abp. Marka Jędra-
szewskiego w tej diecezji. Grupa miej-
scowych duchownych i świeckich pisze 
list m.in. do nuncjusza i przewodniczą-
cego episkopatu. Wystawia ustępują-
cemu metropolicie rachunek, w którym 
jedną z pozycji jest wybudowany z jego 
inicjatywy pomnik smoleński: „Zapaku-
jemy i wyślemy do Krakowa. Poprosimy 
o zwrot diecezjalnych pieniędzy przezna-
czonych na budowę oraz zwrot kosztów 
transportu tej ikony religii smoleńskiej”. 
Autorzy piszą również o czystkach i poli-
tycznym uwikłaniu metropolity.

Niska szkodliwość czynu

Są też sprawy, które po latach jego rzą-
dów w kolejnych diecezjach wciąż obcią-
żają jego konto. Niektóre pozostają nie-
wyjaśnione.

Sprawa pierwsza: wysłanie księdza po-
dejrzewanego o przestępstwa seksualne 
do pracy w domu pomocy społecznej.

Październik 2013 r. Dziennikarka 
z Piotrkowa Trybunalskiego Anna 
Wiktorowicz umawia się na spotkanie  
z ks. Ireneuszem Bochyńskim, wpływo-
wym w mieście duchownym. Niedawno 

„Kościół jawi się jako 

instytucja ksenofobiczna, 

homofobiczna,  

niekierująca się postawą 

miłości” – czytamy 

w nieopublikowanej 

dotąd syntezie synodalnej 

metropolii krakowskiej.

eprasa.pl 4212896855
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niskiej szkodliwości. Podobny los spo-
tkał inne dochodzenia po medialnej afe-
rze z 2013 r.

„Decyzja Jędraszewskiego 
to skandal”

Jak duchownego mającego na koncie 
publiczne usprawiedliwienie pedofi-
lii, kilka postępowań prokuratorskich, 
a także orzeczenie Watykanu bez stwier-
dzenia winy, ale też niewinności, trak-
towała kuria za czasów abp. Jędraszew-
skiego? Jak tykającą bombę. Gdyby tak 
nie było, ten stosunkowo młody jeszcze 
kapłan nie przebywałby do października 
2016 r. w łódzkim Domu Księży Emery-
tów.

Wtedy jednak abp Jędraszewski dzwoni 
do ówczesnego prowincjała bonifratrów 
br. Eugeniusza Kreta, w efekcie czego 
ks. Bochyński trafia do zakonnego kon-
wentu w Konarach nieopodal Krakowa. 
Podejmuje tu pracę w Domu Pomocy Spo-
łecznej i dwóch dziennych placówkach. 
To instytucje dające schronienie dorosłym 
– w tym młodym – mężczyznom z niepeł-
nosprawnością intelektualną, fizyczną, 
a także chorującym psychicznie. A więc 
osobom zależnym i szczególnie narażo-
nym na nadużycia.

Z punktu widzenia dokumentacji ko-
ścielnej ks. Bochyński będzie w Kona-
rach przez długi czas widmem: umowa 
z 2016 r. zawierana jest ustnie na linii 
  arcybiskup–prowincjał. – Kto i kiedy za-
decydował, by ks. Bochyński posługiwał 
w placówkach, tego nie wiem – mówi 
ks. Kłys.

Jednoznacznie na to pytanie odpo-
wiada za to br. Łukasz Dmowski, do 
kwietnia tego roku prowincjał zakonu:  
– Ks. Bochyński był w bonifraterskich 
placówkach na prośbę i za zgodą swojego 
ordynariusza. Od początku był także ofi-
cjalnie zatrudniony.

– Bywa, że osoby zależne, niepełno-
sprawne podchodzą do bliskości niety-
powo. Naprawdę trzeba mieć poukła-
dane w głowie, by w takim miejscu pra-
cować. Każdy fachowiec wie, że osoba 
z taką przeszłością jak ks. Bochyński nie 
powinna tu trafić – słyszymy od byłego 
pracownika bonifraterskich instytucji.

Nasz rozmówca opowiada też, że 
ks. Bochyński angażował się w kon-
takty z mieszkańcami: – Będąc kape-
lanem w DPS-ie, miał z nimi nieogra-
niczony i częsty kontakt, wielokrot-
nie sam na sam, np. w czasie spowiedzi, 

przygotowawcze, które może skończyć 
się procesem kanonicznym przed waty-
kańską Kongregacją Nauki Wiary. Ba-
dane są dwa przypadki, w których du-
chowny podejrzany jest o skrzywdzenie 
nieletnich. Wśród przesłuchanych są 
m.in. kapłani z parafii, w których praco-
wał Bochyński.

Ale tylko z dwóch parafii, których do-
tyczyły zgłoszenia. – Dlaczego nie ze 
wszystkich? – pytamy.

– W ramach postępowań przygoto-
wawczych nie ma praktyki sprawdza-
nia miejsc, z których nie było zgłoszeń  
– tłumaczy obecny rzecznik łódzkiej ku-
rii ks. Paweł Kłys.

– Rozmowa ze wszystkimi probosz-
czami podejrzanego nie jest oczywistym 
ruchem dla instytucji chcącej się uwia-
rygodnić i zabezpieczyć kolejne ewentu-
alne ofiary? – dopytujemy.

– Nie mówię, że kontakt z probosz-
czami jest niemożliwy, tylko że nie prak-
tykuje się go w ramach postępowania. 
A czy ówczesny arcybiskup kontaktował 
się z pozostałymi parafiami ks. Bochyń-
skiego, tego nie wiem.

Odwiedziliśmy np. ks. Zygmunta 
Czyża, dziś emerytowanego kapłana pa-
rafii św. Floriana w Sulejowie, w latach 
obecności tu ks. Bochyńskiego (1990-92) 
proboszcza. Zaprzecza, by ktokolwiek 
z kurii pytał go o cokolwiek w związku 
z tą sprawą. Do innego z proboszczów, 
który nie zgodził się rozmawiać pod na-
zwiskiem, też nikt z kurii się w tej spra-
wie nie zwrócił.

W marcu 2014 r. dokumenty sprawy 
ma już Kongregacja Nauki Wiary. Po 
ośmiu miesiącach wydaje orzecze-
nie, w jednym przypadku stwierdzając 
przedawnienie, a w drugim brak swo-
jej kompetencji do osądzania sprawy – 
ze względu na wiek domniemanego po-
krzywdzonego.

W tym czasie trwają też dochodzenia 
państwowe. W grudniu 2013 r. prokura-
tura Łódź-Polesie ze względu na przedaw-
nienie odmawia ponownego wszczęcia 
śledztwa w sprawie, w której toczyło się 
ono 14 lat wcześniej. W 1999 r. matka 
16-latka, którego kolonijnym opieku-
nem na Słowacji był ks. Bochyński, do-
niosła na podstawie relacji dziecka, że du-
chowny proponował chłopakowi złącze-
nie łóżek, a w nocy usiłował przesuwać 
rękę chłopaka po swoim przyrodzeniu. 
Księdza przeniesiono do innej parafii, 
śledztwo zostało umorzone z powodu… 

Życie arcybiskupa

 1967  Po maturze w I LO im. Karola 

Marcinkowskiego w Poznaniu Marek 

Jędraszewski idzie do seminarium. 

W kolejnych latach studiuje na Papieskim 

Wydziale Teologicznym (dziś Wydział 

Teologiczny UAM; jako pracownik 

naukowy będzie z nim związany do 

2012 r.) i Papieskim Uniwersytecie 

Gregoriańskim w Rzymie, gdzie w 1979 r. 

broni pracę doktorską nt. filozofii 

Emmanuela Levinasa.

 1990  Zostaje redaktorem naczelnym 

„Przewodnika Katolickiego”, 

najstarszego tygodnika społeczno- 

-religijnego w Polsce.

 1997  Otrzymuje święcenia biskupie; 

głównym konsekratorem jest 

abp Juliusz Paetz, od ponad roku 

metropolita poznański. Jan Paweł II 

mianuje Jędraszewskiego biskupem 

pomocniczym archidiecezji.

 2001  Po pierwszych publikacjach 

prasowych o tym, że abp Juliusz Paetz 

molestował kleryków poznańskiego 

seminarium, podczas spotkania 

z księżmi dziekanami bp Jędraszewski 

namawia do podpisywania listu 

w obronie metropolity. 

 2012  Benedykt XVI mianuje Marka 

Jędraszewskiego arcybiskupem 

metropolitą łódzkim. Dwa lata później 

zostaje on zastępcą przewodniczącego 

Konferencji Episkopatu Polski. Obecnie 

jest też m.in. członkiem Komisji 

Wychowania Katolickiego i Rady 

ds. Duszpasterstwa Młodzieży.

2016  Z mianowania papieża 

Franciszka Marek Jędraszewski zostaje 

arcybiskupem metropolitą krakowskim.
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ale też w trakcie podróży samochodem  
z młodym, niepełnosprawnym intelektu­
alnie mieszkańcem.

W czerwcu 2019 r. sytuacja ducho­
wnego w Konarach ulega zmianie: 
 ówczesny przeor – wobec braku do­
kumentacji dotyczącej Bochyńskiego  
– prosi o nią będącego już arcybiskupem 
Łodzi Grzegorza Rysia. Ten przydziela ka­
płanowi kościelnego kuratora, i pozwala 
zostać w Konarach niecały rok. Później 
Bochyński trafi z powrotem do Łodzi, 
następnie wyjedzie na misję do Turcji. 
Co tam dokładnie robi i czy łódzka kuria 
pod obecnym kierownictwem sprawuje 
nad nim kontrolę? – do czasu ukończenia 
pracy nad tym tekstem nie dostaliśmy od­
powiedzi na to pytanie.

O ocenę decyzji abp. Jędraszewskiego 
o wysłaniu Bochyńskiego do pracy 
w  DPS­ie poprosiliśmy Tomasza Terli­
kowskiego, szefa komisji wyjaśniającej 
głośne nadużycia Pawła M. z zakonu do­
minikanów, i Błażeja Kmieciaka, prze­
wodniczącego Państwowej Komisji 
ds. Pedofilii.

– To mniej więcej tak, jakby osobę 
oskarżaną o wykorzystywanie dzieci za­
trudniono jako duszpasterza w domu 
dziecka – mówi krótko Kmieciak.

Terlikowski buduje inną analogię:  
– Czy gdybyśmy mieli wiarygodne donie­
sienie o gwałcie księdza na kobiecie, to 
ktokolwiek wysłałby takiego człowieka 
do zgromadzenia żeńskiego? Skoro istotą 
oddalenia oskarżeń nie było uznanie, że 
były nieprawdziwe, tylko że się przedaw­
niły, względnie dotyczyły osób powyżej 
jakiegoś wieku, to ktoś wysyłający ta­
kiego księdza do DPS­u dla osób zależ­
nych bierze na siebie wielką odpowie­
dzialność. Decyzję abp. Jędraszewskiego 
w tej sprawie uważam za nieodpowie­
dzialną i skandaliczną.

Za kulisami

Na ten element zwraca uwagę wielu na­
szych rozmówców: abp Marek Jędraszew­
ski stara się być wzorem reagowania na 
podejrzenia o przestępstwa seksualne.

Tak było – przynajmniej na użytek 
opinii publicznej – w sprawie ks. Bo­
chyńskiego w Łodzi. Tak jest w Krako­
wie, gdzie działania na rzecz ochrony 
dzieci i młodzieży uchodzą za wzor­
cowe. – Można by powiedzieć, że służące 
im struktury powstały pod Wawelem 
przed Jędraszewskim – mówi redaktor 
naczelny „Więzi” Zbigniew Nosowski.  

– Ale on mógłby też je rozwalić czy zneu­
tralizować. Nie robi tego, bo wie, że wła­
śnie za to będzie oceniany.

Z drugiej strony jest wyraźna, choć 
okazywana głównie za kulisami nie­
chęć do tej tematyki – np. do publiko­
wania na stronie kurii not dotyczących 
ochrony przed pedofilią. Inny przykład 
przytacza Nosowski – dotyczy wyjazdu 
Jędraszewskiego do Watykanu (w za­
stępstwie abp. Stanisława Gądeckiego) 
w lutym 2019 r. na szczyt przewodniczą­
cych episkopatów ws. przestępstw sek­
sualnych.

– Wszyscy skupili się na tym, że Jędra­
szewski z tego szczytu przedwcześnie 
wyjechał, a moją uwagę zwróciło coś 
jeszcze – opowiada Nosowski. – Każdy 
dzień obrad zaczynał się od świadec­
twa osoby skrzywdzonej. Jedno z nich 
zostało wygłoszone przez polskiego za­
konnika, który jako nastolatek został 
wykorzystany przez księdza. Opowia­
dał w Watykanie o byciu po latach za­
atakowanym i zlekceważonym przez 
biskupa, przełożonego sprawcy. Świa­
dectwo to było przedstawione po wło­
sku, nie wszyscy może nawet załapali, 
że mówił to człowiek z Polski. Natomiast 
Jędraszewski miał tego pełną świado­
mość. Wkrótce po powrocie do Polski 
miał w Kalwarii Zebrzydowskiej spo­
tkanie z księżmi krakowskimi podczas 
pielgrzymki pokutnej. Powiedział im: 
„Było tam także świadectwo z Polski. To 
było trudne doświadczenie”. Sęk w tym 
– kontynuuje Nosowski – że później, we­
dle mojej wiedzy, metropolita krakow­
ski nie zrobił nic, by w tej sprawie zain­
terweniować. A w polskiej książkowej 
dokumentacji watykańskiego sympo­
zjum świadectwo owego duchownego 
zostało przedstawione jako wygłoszone 
przez włoskiego zakonnika.

Zasady

Sprawa druga: sojusz z władzą.
28 stycznia 2017 r., katedra wawel­

ska. Prezydent Andrzej Duda, marsza­
łek Sejmu Marek Kuchciński, marszałek 
 Senatu Stanisław Karczewski, premier 
Beata Szydło, a także Jarosław Kaczyński, 
Antoni Macierewicz, Jarosław  Gowin 
i wielu innych polityków. Zaczyna się 
krakowski ingres abp. Marka Jędraszew­
skiego.

Choć dla obserwatorów krakowski me­
tropolita jest twarzą prawicowego rady­
kalizmu dopiero w ostatnich latach, to 

 SŁOWA ARCYBISKUPA 

▪ ▪ ▪ O RODZINIE, 2012:

Rodzina w jej kształcie, w jej rozumieniu, 

jako podstawowej struktury społecznej, 

jest zagrożona, odrzucana i lekceważona. 

Stąd te prawdziwe nieszczęścia, które 

trapią także polskie społeczeństwo: 

wolne związki, rozwody, podważenie 

najbardziej podstawowej roli mężczyzny 

i kobiety, ucieczka od dzieci, dla których 

nie chce się mieć czasu, i ucieczka przed 

dziećmi, poprzez rzucanie się w otchłań 

antykoncepcji i aborcji.

▪ ▪ ▪ O RASIE, 2013:

Mogę sobie łatwo wyobrazić, że za jakiś 

czas, mam nadzieję, że sam tego nie 

dożyję, że w roku 2050 nieliczni biali 

będą pokazywani innym rasom ludzkim 

– tu, na terenie Europy – tak jak Indianie 

są pokazywani w Stanach Zjednoczonych 

w rezerwatach. Byli sobie kiedyś tacy 

ludzie, którzy tu zamieszkiwali, ale 

przestali istnieć na własne życzenie, 

ponieważ nie potrafili uznać tego, kim są 

od strony biologicznej.

▪ ▪ ▪ O PROTESTACH PRZECIW 

ZAOSTRZENIU PRAWA 

ABORCYJNEGO, 2016:

To, co się dzieje, te czarne marsze są 

przerażającą współczesną manifestacją 

cywilizacji śmierci. Chce się dzisiaj 

bronić anty-Ewangelii. Można by 

powiedzieć, czarnej Ewangelii.

▪ ▪ ▪ O POSTPRAWDZIE, 2017:

Czas, w którym przyszło nam żyć, 

jest czasem ogromnego kryzysu 

kulturalnego. W którym nie ma miejsca 

na prawdę. Nie bez powodu Uniwersytet 

w Oxfordzie ogłosił, że słowem kluczem 

do zrozumienia naszych czasów 

jest postprawda. Nie liczą się żadne 

argumenty obiektywne. Nie liczy się 

żadne uczciwie dążenie do prawdy. 

Ważne są tylko narracje odwołujące się 

do emocji, do ludzkich uprzedzeń, lęków. 

▪ ▪ ▪ O LGBT, 2019:

Czerwona zaraza po naszej ziemi  

na szczęście nie chodzi. Co wcale nie 

znaczy, że nie ma nowej, która chce 

opanować nasze dusze, serca i umysły. 

Nie marksistowska i bolszewicka,  

ale zrodzona z tego samego ducha  

– neomarksistowska. Nie czerwona,  

ale tęczowa.

eprasa.pl 4212896855
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podobne poglądy wyrażał już znacznie 
wcześniej.

W listopadzie 1990 r. ks. Jędraszewski 
pojawia się w stopce „Przewodnika Ka-
tolickiego”. Przez kolejne lata będzie dla 
tego tygodnika pisał wstępniaki i prze-
glądy prasy. Dają one wgląd w opinie 
czterdziestoparoletniego księdza na te-
mat sporów, które targały Polską tam-
tych lat.

Abp Jędraszewski jest konsekwentny. 
Jego zdaniem po upadku komunizmu, 
niemal wcielonego zła, przychodzą inne 
zagrożenia: Zachód (krytykuje hasło „po-
wrotu do Europy”) i skojarzony z nim 
humanizm świecki czy „humanizm bez 
Boga”. Bierze na warsztat kolejne „cele”, 
np. ówczesnego rzecznika praw obywa-
telskich Tadeusza Zielińskiego za jego 
postawę w sporze o aborcję. Pod koniec 
1992 r. pisze o AIDS – homo seksualizm 
nazywa brakiem ładu moralnego, który 
zagraża cywilizacji. Homo seksualistów 
porównuje do narkomanów, „Gazetę 
Wyborczą” – do biuletynów PZPR. W jed-
nym z numerów z 1993 r. wymaga 
od matki poświęcenia życia dla życia 
dziecka. Coraz częściej atakuje WOŚP.

Z jego publicystyki w latach 90. prze-
bija myśl, że państwo nie powinno dzia-
łać tylko na podstawie prawa. Nie ma 
przecież, argumentuje, prawa doskonal-
szego niż Boskie.

Otwieranie–zamykanie

Byli bliscy współpracownicy hierarchy 
twierdzą, że jeszcze po przyjeździe do Kra-
kowa niechętnie fotografował się z polity-
kami. I że chciał odczarować swój wize-
runek „kapelana PiS-u”. Ale za kulisami 
niezmiennie przyjmuje prominentnych 
polityków.

Jakie jest znaczenie aliansu z PiS-em? 
Czy jest on doktryną całego episkopatu, 
czy może tylko wybranych biskupów, na 
czele z abp. Jędraszewskim? – PiS potrze-
buje Kościoła jako uzasadnienia własnego 
programu, Kościół dostaje od  PiS-u poczu-
cie bezpieczeństwa i gwarancję przywile-
jów – tłumaczy Zbigniew Nosowski. I do-
daje, że w trzyosobowym Prezydium Epi-
skopatu dwie osoby, abp Jędraszewski i se-
kretarz, bp Artur Miziński, są jednoznacz-
nymi zwolennikami partii rządzącej.

– Abp Gądecki przynajmniej wie, że tak 
być nie powinno – komentuje redaktor 
naczelny „Więzi”. – Jeszcze przed wybo-
rami w 2015 r. wprowadził jako pierwszy 
nowy rodzaj dokumentu: oświadczenie 

przewodniczącego KEP. Wcześniej były 
oświadczenia albo Konferencji, albo Rady 
Stałej, albo Prezydium. Nowa formuła to 
sygnał, że są rzeczy, pod którymi dwaj 
pozostali członkowie Prezydium by się 
nie podpisali. Pamiętam np. dokument, 
w którym przewodniczący pisał, że należy 
popierać programy chroniące życie po-
częte, ale nie można się wiązać z żadnym 
konkretnym projektem politycznym.

Lękajcie się

Sprawa trzecia: czystki w kolejnych ku-
riach, wprowadzanie szarych eminencji, 
syndrom oblężonej twierdzy.

Choć sporo osób odmówiło, udało 
nam się porozmawiać z kilkoma byłymi 
pracownikami krakowskiej kurii. Nikt 
ostatecznie nie zdecydował się wystąpić 
pod nazwiskiem. Co symptomatyczne, 
odmowy dotyczyły też świeckich, któ-
rzy – przynajmniej w sensie formalnym 
– z dniem zakończenia pracy lub współ-
pracy z archidiecezją w żaden sposób od 
niej nie zależeli.

– Arcybiskup ma długie macki, sze-
rokie wpływy – usłyszeliśmy od jednej 
z tych osób. Inna wycofała się ze swoich 
– i tak od początku anonimowych – wy-
powiedzi w trakcie autoryzacji.

Powód jest dość oczywisty: w Krakowie 
– w odróżnieniu od Poznania czy Łodzi, 

gdzie wcześniej był biskupem – Jędraszew-
ski to nie przeszłość, lecz teraźniejszość.

Z opowieści, których wysłuchaliśmy, 
wyłania się obraz hierarchy nieufnego, 
zwalniającego ludzi bez jasnych powo-
dów, coraz szczelniej zamykającego 
wrota kurii.

Choć początki nie są złe: część krakow-
skiego duchowieństwa przyjmuje abp. Ję-
draszewskiego z nadziejami. Od jednego 
z księży słyszymy np., że hierarcha przy-
szedł z Łodzi z opinią dbającego o chary-
tatywne dzieła.

Jednak z tygodnia na tydzień coraz 
mniej osób ma bezpośredni dostęp do 
abp. Marka Jędraszewskiego. Wśród od-
suniętych są także ci, którzy – z racji ku-
rialnych obowiązków – powinni mieć 
kontakt stały i bezpośredni.

Osoba z bliskiego kręgu krakowskiej 
kurii: – O każde spotkanie współpra-
cownicy muszą prosić oficjalną drogą, 
przez sekretarza arcybiskupa, nawet jeśli 
sprawy, z którymi przychodzą, wymagają 
natychmiastowej reakcji. Zdarza się, że 
czekają na odpowiedź miesiąc.

Specjalne zadania dostaje biuro pra-
sowe, którego skład, po krótkim cza-
sie urzędowania arcybiskupa w Krako-
wie, ulega poszerzeniu. Dołączają m.in. 
Joanna Adamik, dziennikarka, która 
będzie kierowała biurem, i Katarzyna 
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Abp Marek Jędraszewski rozmawia z prezydentem RP Andrzejem Dudą i jego małżonką 
Agatą Kornhauser-Dudą po zakończeniu mszy świętej. Centrum Jana Pawła II  

w Krakowie-Łagiewnikach, 18 maja 2020 r. 
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Druga część  portretu abp. Marka Jędraszewskiego w kolejnym 
numerze „Tygodnika”, a wcześniej na TygodnikPowszechny.pl

W serwisie  tygodnikpowszechny.pl/kosciolzamkniety 

– konteksty, komentarze, opinie, teksty archiwalne i podkasty
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 Katarzyńska, operatorka. Kobiety pracują 
wówczas w Redakcji Programów Katolic-
kich TVP3 Kraków.

Arcybiskup dba o komunikację. Zleca 
nagrywanie kazań i zamieszczanie ich na 
stronie kurii. Pojawiają się także relacje 
ze spotkań, zwłaszcza tych o charakterze 
charytatywnym i pomocowym.

Hierarcha buduje „własne medium” – 
stronę internetową. Robi to do tej pory: 
gdy do Krakowa przyjechali pierwsi 
uchodźcy z Ukrainy, witał się z nimi na 
dworcu w towarzystwie fotografa. Wobec 
doniesień innych mediów na swój temat 
jest skrajnie nieufny. „Poszczekają, po-
szczekają i przestaną” – zwykł podobno 
mawiać, ilekroć pojawiał się krytyczny 
tekst na temat jego działalności.

Były pracownik kurii opowiada nam, że 
gdy wybuchła sprawa listy Fundacji „Nie 
lękajcie się”, zawierającej nazwiska bisku-
pów tuszujących pedofilię, pracownice 
biura prasowego namawiały arcy biskupa, 
by rozmawiać ze wszystkimi mediami, 
nie zamykać się „nawet na TVN”. – Pro-
siły, by kuria się do tej sprawy jakoś od-
niosła. Napisały oświadczenie zawierające 
również wątek abp. Juliusza Paetza [oskar-
żanego o molestowanie kleryków ordyna-
riusza diecezji poznańskiej w czasach, gdy 
Jędraszewski był tam biskupem pomocni-
czym – red.]. Metropolita krakowski prze-
czytał je i wpadł w szał. Zaczął wrzeszczeć, 
rzucać przedmiotami, trzaskać drzwiami 
– opisuje były pracownik kurii.

Dwór

Inni opowiadają o nieformalnych hierar-
chiach.

„Znacie księdza Karola? Słyszeliście 
o pani K.?”. Takie pytania padną wielo-
krotnie.

Ks. Karol Litawa i pani K., zwana przez 
niektórych „Carycą” – to kurialne szare 
eminencje. Z opowieści o nich wyłania 
się obraz funkcjonowania archidiecezji – 

i krakowskiej, i wcześniej łódzkiej – pod 
rządami abp. Jędraszewskiego. Kurialny 
korpus urzędniczy ulega zmianom, nikt 
nie może spać spokojnie, oni jednak 
trwają przy arcybiskupie.

Ks. Litawa to dziś p.o. sekretarza abp. Ję-
draszewskiego. Wyświęcony w 2005 r., 
później studiował w Rzymie, by po powro-
cie wylądować na dworze nowego metro-
polity. „Niesamowicie oddany i lojalny ar-
cybiskupowi” – słyszymy o nim w Łodzi.

O pani K., germanistce z UAM, próżno 
szukać oficjalnych kościelnych wzmia-
nek. Poznali się jeszcze w Poznaniu, dzie-
ląc m.in. zainteresowanie filozofią Levi-
nasa. I w Łodzi, i w Krakowie kobieta 
będzie zaufaną osobą od wszystkiego: 
spraw porządkowych, organizacyjnych 
i naukowych, np. od redakcji tekstów. 
W łódzkich latach abp. Jędraszewskiego 
K. trzęsła tamtejszą kurią, w budynku 
której mieszkała: a to podziękowała za 
współpracę będącym długo przy archi-
diecezji siostrom zakonnym, a to forso-
wała własne pomysły organizacyjne. Gdy 
papież mianuje nowego łódzkiego bi-
skupa pomocniczego, Marka Marczaka, 
dostaje on wolną rękę w sprawie rozbu-
dowy mieszkania tuż obok domu bisku-

piego. Remontowi, na który pani K. ma 
swój pomysł, sprzeciwia się kurialny eko-
nom. Przypłaca to stanowiskiem.

– Tylko raz zostałem zaproszony na 
kolację do krakowskiej kurii – słyszymy 
od osoby do niedawna z bliskiego otocze-
nia arcybiskupa. – Zdziwiłem się, gdy po-
jawiła się na niej pani K. Dopiero potem 
dowiedziałem się, że ma ogromne niefor-
malne wpływy, jest prawą ręką arcybi-
skupa, choć nie sprawuje żadnej oficjal-
nej funkcji.

W Krakowie przez pierwsze tygodnie 
wiele osób nie wiedziało, jaka jest rola 
ks. Litawy i dlaczego nagle w krakow-
skiej kurii pojawił się łódzki duchowny. 
– „Nasz wicebiskup”, tak o nim mówiono 
– opowiada jeden z naszych rozmówców.

– Kapelan przywieziony w teczce. 
 Sekretarz widmo. Ksiądz, który formal-
nie jest inkardynowany do diecezji łódz-
kiej, ale faktycznie przyjeżdża tu z abp. Ję-
draszewskim. Takiej historii jeszcze nie 
było – słyszymy od dobrze zorientowa-
nego księdza.

Jeden z byłych pracowników ku-
rii mówi nam, że zarówno pani K., jak 
i ks. Litawa przynajmniej do niedawna 
mieszkali lub pomieszkiwali w krakow-
skiej kurii. Z relacji byłych pracowni-
ków wynika, że często jadali wspólnie 
posiłki, spędzali razem dużo czasu. Eks-
pracownik: – Wszyscy wiedzieliśmy, że 
ks. Litawa bywa często w mieszkaniu ar-
cybiskupa, do którego prawie nikt – poza 
panią odpowiedzialną za sprzątanie i pa-
nią K. – nie ma dostępu.

I dalej: – K. dbała o wystrój kurii, de-
cydowała o kolorze ścian, rozmieszcze-
niu obrazów. Mówiło się w kurii, że to 
ona była pomysłodawczynią zasłonięcia, 
a właściwie zamurowania papieskiego 
okna.

Nasi rozmówcy twierdzą, że abp Ję-
draszewski nie przepada za stolicą Ma-
łopolski, „bo Kraków zgarnął, co mógł, 

„Znacie księdza Karola? 

Słyszeliście o pani K.?”.

Nasi rozmówcy 

wielokrotnie zwracają 

uwagę na nieformalne 

hierarchie w otoczeniu 

metropolity.
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w Watykanie”. A Watykan, jak podkre­
śla kilku naszych rozmówców, był jed­
nym z największych marzeń ks. Jędra­
szewskiego.

W krakowskich kręgach kościelnych 
krąży telefoniczna aplikacja odliczająca 
czas do odejścia abp. Marka Jędraszew­
skiego spod Wawelu. Jeden z księży: 
– Spytałem niemal rok temu kolegę, 
który ma to u siebie na telefonie, ile jesz­
cze. Odpowiedział, że 900 dni. Ja na to, że 
poniżej tysiąca to już nieźle.

To ja wam dziękuję

Luty 2021 r., krakowski metropolita po­
wołuje w Środę Popielcową Wydział ds. 
Charytatywnych kurii – ostatnio takie de­
cyzje Kościół podejmował w czasach PRL, 
gdy komunistyczne władze przejmowały 
lokalne wydziały Caritas. Abp Jędraszew­
ski tłumaczy decyzję potrzebą „właściwej 
koordynacji dzieł miłosierdzia”.

Ale od kilkorga byłych i obecnych pra­
cowników kurii oraz Caritasu słyszymy, 
że ta decyzja to próba całkowitego przeję­
cia kontroli nad działaniami dobroczyn­
nymi. Były pracownik: – Owszem, Cari­
tas była zawsze pod kontrolą kurii, ale 
trudniej było ręcznie nią sterować, mieć 
wpływ na każdą decyzję, a także na fi­
nanse. To też zwykły pokaz władzy, bo 
Wydział przejął wiele ważnych, kontro­
lowanych wcześniej przez Caritas spraw, 
np. Okno Życia.

Dowiedzieliśmy się, że ks. Bogdan Kor­
dula, długoletni szef Caritas, który za cza­

sów kard. Dziwisza przyzwyczaił się do 
tego, że może skontaktować się z metro­
politą w każdej chwili, teraz musiał się 
starać o „audiencję” przez dwa miesiące. 
Jeszcze za jego kadencji arcybiskup wy­
raźnie komunikuje, że nie życzy sobie 
ścisłej współpracy organizacji z wła­
dzami Krakowa. Pyta, dlaczego Caritas 
zgłaszała się do konkursów na zlecenie 
miasta, i chce, by organizacja stała się ści­
śle kościelna.

W końcu, w 2018 r. metropolita dzię­
kuje za współpracę ks. Korduli, na jego 
miejsce powołując ks. Andrzeja Kamiń­
skiego. Ale i on straci po trzech latach 
zaufanie arcybiskupa. W 2021 r. – do­
wiadujemy się z dwóch różnych źródeł  
– ks. Kamiński otwarcie sprzeciwia się 
ograniczeniu autonomii Caritas. W od­

powiedzi słyszy: „Skoro ksiądz się sprze­
ciwia, to ja księdzu dziękuję”.

Wrzesień 2019 r. Media donoszą, że 
abp Jędraszewski zwolnił członkinie 
swojego biura prasowego. Jednak do­
piero ten lakoniczny kurialny komuni­
kat, mający sprostować dziennikarskie 
doniesienia, wywoła skandal: „Podjęte 
działania dotyczą zakończenia współ­
pracy jedynie z koordynatorem Biura, 
panią Joanną Adamik, i jej dwiema naj­
bliższymi współpracowniczkami, które 
są osobami niezamężnymi (...). Dwie po­
zostałe osoby, które w życiu prywatnym 
jako matki tworzą wraz ze swymi mę­
żami katolickie rodziny, nadal pozostają 
pracownikami”.

 ©π ANNA GOC,  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI, MARCIN ŻYŁA

▪  Jak na kościelnej karierze Marka 
Jędraszewskiego zaważyła sprawa 
abp. Juliusza Paetza? 

▪  Dlaczego kurie, którymi rządził, 
stawały się twierdzami? 

▪  I dlaczego nie zostanie kardynałem?
Druga część portretu Marka 
Jędraszewskiego ukaże się w kolejnym 
numerze „Tygodnika”.

Rozmowy na potrzeby tekstu odmówili 
nam: abp Marek Jędraszewski,  
ks. Karol Litawa i abp Stanisław Gądecki; 
nie udało nam się również skontaktować 
z ks. Ireneuszem Bochyńskim.

W krakowskich  

kręgach kościelnych  

krąży telefoniczna  

aplikacja odliczająca  

czas do odejścia 

abp. Jędraszewskiego  

spod Wawelu.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Na kocią modłę 

 

„Apostołowie prosili Pana: »Wzmocnij 

naszą wiarę!«. A Pan powiedział: »Gdyby-
ście mieli wiarę jak ziarno gorczycy i po-
wiedzielibyście temu krzewowi morwy: 
Wyrwij się i przenieś do morza, to by was 
posłuchał«”. Niektórzy, odczytując do-

słownie słowa Jezusa, biorą się za uzdrawianie chorych fizycz-
nie i psychicznie, diagnozując je jako opętanie lub spadek po 
grzesznych przodkach. Ponoć mówią językami i na zawoła-
nie omdlewają, czyli doznają „spoczynku w Duchu”, próbują 
nawet wskrzeszać zmarłych. Nic to, że Paweł Apostoł mówi, 
iż tylko „miłość nigdy się nie kończy. Inaczej niż dar proroko-
wania, który ustanie, języki, które zanikną, czy wiedza, której 
zabraknie”. Nie próbujmy więc zastępować Chrystusa, a jeśli 
w czymś możemy i powinniśmy Go naśladować, to nie w „ro-
bieniu cudów”, ale w tym, w jaki sposób widzi świat i jak się 
do tego, co widzi, odnosi.   

Przypomnianą wypowiedź Jezus kończy zdaniem: „Kiedy 
wykonacie wszystko, co wam polecono, mówcie: »Jesteśmy 
nieużytecznymi sługami. Wykonaliśmy to, co było naszą po-
winnością«”. A Paweł w Liście do Tymoteusza przypomina: 
„Nie dał nam Bóg ducha bojaźni, ale mocy i miłości, i trzeź-
wego myślenia”. I o to trzeźwe myślenie w życiu religijnym 
przede wszystkim chodzi. Podszywając się pod Jezusa, ośmie-
szamy siebie i Boga, namawiając Go np., by działał jak szcze-
pionka przeciw covid. Od tego przecież są lekarze. Słowem, 
ukrywając cel wielu modlitw nawet przed nami samymi, 
chcemy zapanować nad Bogiem i po swojemu rządzić świa-
tem. Dowód? 

Na portalu „Fajny zwierzak” wyczytałem, że np. kota „nikt 
nie pyta, czy ma ochotę zakładać kapelusik i spodenki, czy 
jest mu wygodnie z muchą na szyi, czy ma ochotę godzinami 
pozować do zdjęć. (...) Jako behawiorysta mogę jedynie apelo-
wać do zdrowego rozsądku moich czytelników i zapewnić, że 
koty nie potrzebują tego rodzaju »uczłowieczania«. Zazwy-
czaj nie czerpią przyjemności z przebieranek i sesji fotogra-
ficznych. W skrajnych przypadkach odczuwają ogromny 
stres, który w przyszłości mogą odreagowywać na wiele róż-
nych sposobów. Jeśli naprawdę kochamy swoich podopiecz-
nych, pozwólmy im być tym, czym w istocie są – zwierzętami, 
z całą gamą ich naturalnych zachowań, tak odmiennych od 
naszych. W końcu na takiej właśnie różnorodności opiera się 
piękno tego świata”. Między ludźmi bywa podobnie.

Prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski do przywódców 
politycznych, i nie tylko, Rosji powiedział: „Zimno, głód, 
ciemność i pragnienie nie są dla nas tak przerażające i zabój-
cze, jak wasze »przyjaźń i braterstwo«. Ale historia sprawi, 
że wszystko wróci na swoje miejsce. I będziemy mieć gaz, 
 światło, wodę i jedzenie... bez was!”.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Piękna branka

Nie tylko samo mienie, lecz także ro-

dziny pokonanych wrogów są twoim 
łupem wojennym, zwycięzco – oto pra-
widła starożytności. Po upadku oblega-
nego przez nich miasta, które nie chciało 
się poddać, Biblia zezwala Dzieciom Izra-

ela na uznanie lokalnych kobiet i dzieci za swoich niewol-
ników (zob. Pwt 20, 10-14). Może się zdarzyć – przewiduje 
Pismo – że któraś z branek wpadnie Izraelicie w oko. Będzie 
twoja – słyszy zapewnienie wojak, niekoniecznie myślący 
w tym momencie głową – tylko wpierw „wprowadzisz ją 
do domu twego, i niechaj ostrzyże głowę swą, i obetnie pa-
znokcie swoje, i zdejmie szatę niewoli swojej z siebie, i za-
mieszka w domu twoim, opłakując ojca swego i matkę swą 
przez miesiąc czasu” (Pwt 21, 12-13; Cylkow). Ta kobieta 
musi mieć możliwość ochłonięcia i przyzwyczajenia się do 
nowej sytuacji – będzie żoną Izraelity, oczekuje się więc, że 
porzuci swoją kulturę (czy tak należy rozumieć opłakiwa-
nie rodziców? – w końcu kobietom wówczas była nie pierw-
szyzna, że po ślubie mogą już nigdy więcej swoich krew-
nych nie zobaczyć). Już nie jako niewolnica – „zdejmie szatę 
niewoli” – lecz jako pełnoprawna żona. Ostrzyżenie głowy 
(hebrajski czasownik sugeruje wręcz ogolenie) oraz obcięcie 
paznokci (tu oryginał mówi dosłownie o „zrobieniu” ich, co 
przecież równie dobrze może oznaczać zapuszczenie szpo-
nów) raczej nie uatrakcyjnią spłakanej branki w oczach 
zdobywcy. Jeśli powyższe warunki zostały spełnione, „mo-
żesz przyjść do niej, i pojąć ją, aby została żoną twoją” (ko-
niec wersu 13).

Gdyby jednak przypadkiem już ci przeszło, masz ją puścić 
wolno. „Nie sprzedasz jej za pieniądze”, gdyż jej status przez 
ten miesiąc uległ zmianie i nie jest już niewolnicą, której lo-
sem rozporządzasz. Jej obecna sytuacja przywodzi na myśl 
położenie dziewczynki, której rodzina nie była w stanie jej 
utrzymać i w związku z tym ojciec sprzedał ją jako służącą, by 
po dorośnięciu została żoną swego pana. Nie oburzajmy się za-
nadto – dzięki takiemu rozwiązaniu dziecko wprawdzie pra-
cowało, ale miało zapewniony dach nad głową i miskę strawy, 
i nie lądowało pozostawione samo sobie „na ulicy”. Jeśli pan 
dziewczynki rozmyślił się, „obcym ludziom nie jest mocen ją 
sprzedać, wzgardziwszy nią” (Wj 21, 8).

Musi jeszcze minąć wiele stuleci, nim pojawi się idea ko-
biecej zgody bądź niezgody na seks. A może jednak nasz wo-
jak jeden raz z nią współżył? – troska się pewien rabin. Opinia 
mniejszościowa jest odnotowywana, stąd znamy jego opinię, 
mimo że reszta rabinów mówi: wówczas poprzez współżycie 
stałaby się jego żoną. Po co więc byłaby mowa o tym, że do-
piero ma nią zostać? Biblijne prawo działa, natomiast zaka-
zywanie gwałtu podczas wojny – najwyraźniej nie. ©
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Odczuwanie niepokoju 

lub irytacji to znak, że 

nasze – w tym momencie 

nieuświadomione – 

pragnienie szczęścia  

zostało sfrustrowane.

THOMAS KEATING

Choćby cię umieszczono 

w najbardziej zapadłym 

kącie dzikiego kraju 

(…), ważniejsze jest, jaki 

przybyłeś, niż dokąd.

SENEKA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Zaufanie mimo klęsk

„Wszystko ma swój 
czas – pisze Kohelet. 
– Jest czas rodzenia 
i czas umierania, 
czas sadzenia i czas 
wyrywania tego, co 

zasadzono, czas zabijania i czas leczenia, 
czas burzenia i czas budowania, czas 
płaczu i czas śmiechu, czas zawodzenia 
i czas pląsów, czas rzucania kamieni 
i czas ich zbierania, czas pieszczot ciele-
snych i czas wstrzymywania się od 
nich, czas szukania i czas tracenia, czas 
zachowania i czas wyrzucania, czas roz-
dzierania i czas zszywania, czas milcze-
nia i czas mówienia, czas…” (Koh 3, 1-8). 
Czyta się to łatwo, bo to jeden z piękniej-
szych przykładów biblijnej poezji. Zde-
cydowanie jednak trudniej się prze-
żywa, gdyż trudno jest się na co dzień 
odnaleźć w takiej mieszaninie życia 
i śmierci.

Trudno jest żyć, kiedy widzisz, że to, 
co z takim trudem budowałeś, właśnie 
obraca się w gruzy; przez lata budowa-
łeś pokój, a doczekałeś się powszech-
nej wojny. Zszywałeś, ile tylko potra-
fiłeś, ale za tobą zaraz postępowali ci, 
którzy rozpruwali. Na twoją miłość od-
powiedziano nienawiścią, a tam, gdzie 
usiłowałeś gromadzić, ktoś inny siał 
podziały. Nie sposób – doświadczyw-
szy tego wszystkiego – nie zapytać tak 
jak Kaznodzieja: „Cóż przyjdzie pra-
cującemu z trudu, jaki sobie zadaje?”. 
Jaki ma sens nasz wysiłek? Niszczony 

lub marnotrawiony przez innych. Albo 
nawet przez nas samych. Po co było się 
szarpać?

Pośrodku takich pytań Kohelet słyszy 
naraz – i zapisuje – Bożą odpowiedź: „On 
[Bóg] czyni wszystko właściwym / pięk-
nym w odpowiednim czasie, i chociaż dał 
nam świadomość przemijania czasu, nie 
możemy poznać ani początku, ani celu 
tego, co Bóg czyni” (tłumaczenie własne 
za Biblią Jerozolimską).

Jest Bóg ponad zmiennością tego 
świata. I to On zna bieg i sens wszystkich 
wydarzeń. My odnotowujemy zmiany 
– jesteśmy ich świadomi, ale nie pojmu-
jemy zamysłów Boga, ani w ich punkcie 
wyjścia, ani dojścia. Ta niewiedza (a więc 
i – w jakimś stopniu – bezradność) może 
w nas zaowocować dwiema postawami: 
albo buntem / protestem i poczuciem bez-
sensu, albo zaufaniem i powierzeniem się 
Temu, który wie, prowadzi dzieje świata 
i godzien jest, aby Mu wierzono.

To zaufanie jest ostatecznie rzecz bio-
rąc wyznaniem wiary w logikę i dyscy-
plinę tajemnicy paschalnej. To Jezus – 
w samym środku rozwijającego się życia 
– musiał wejść w śmierć („i to śmierć na 
krzyżu” – Flp 2, 8); ale pośrodku niej zna-
lazł Dłoń Ojca podnoszącego Go z grobu 
do zmartwychwstania, w mocy Ducha 
Świętego.

Kiedy już nic nie rozumiemy z po-
trzeby umierania w samym środku 
atrakcyjnie rozkwitającego życia, zostaje 
nam bezsens lub sens – paschalny!  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (2 – 9 X)

27. niedziela zwykła: Ha 1, 2-3; 2, 2-4;  
Ps 95; 2 Tm 1, 6-8. 13-14; Łk 17, 5-10;

Poniedziałek: Ga 1, 6-12;  
Ps 111; Łk 10, 25-37;

Wtorek: Ga 1, 13-24; Ps 139; Łk 10, 38-42;
Środa: Ga 2, 1-2. 7-14; Ps 117; Łk 11, 1-4;

Czwartek: Ga 3, 1-5;  
Ps: Łk 1, 69-75; Łk 11, 5-13; 
Piątek: Ga 3, 7-14; Ps 111; Łk 11, 15-26;
Sobota: Ga 3, 22-29; Ps 105; Łk 11, 27-28;
28. niedziela zwykła: 2 Krl 5, 14-17; Ps 98; 
2 Tm 2, 8-13; Łk 17, 11-19.
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KRAJ

HAŁAS, 

BRAT 

SMOGU

Polska ryczy całą dobę.  

Nawet w górskim schronisku. 

Półmetrowy głośnik, jak wierny 

pies, leży obok mężczyzny 

w średnim wieku. Mężczyzna 

zaraz zawiesi go sobie na ramię 

i pójdzie „uszczęśliwiać”  

ludzi na szlaku.

MAŁGORZATA NOCUŃ

Z
giełk stał się jak cień. Nie opuszcza 
nas prawie nigdy. Center for Hearing 

and Communication, ceniona amerykań-
ska organizacja badająca wpływ hałasu 
na ludzkie zdrowie, dowodzi, że otaczają-
ca nas wrzawa jest niebezpieczna, wywo-
łuje ciężkie i przewlekłe choroby. Nie od-
poczywamy nawet wtedy, gdy myślimy, 
że wokół jest cicho – w tym czasie może-
my być atakowani bardzo niskimi decy-
belami, których nie rejestrują nasze uszy, 
ale układ nerwowy je odbiera. Nigdy nie 
żyliśmy w tak hałaśliwych czasach. 

Prof. Anna Preis z Katedry Akustyki 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu podkreśla, że Zachód uczy 
się wyciągać wnioski z tej konstatacji, 
ale Polska – wręcz przeciwnie. Nie wal-
czymy z hałasem, choć nauczyliśmy się 
dostrzegać zagrożenia związane ze smo-
giem. Dlaczego? – Bo, przynajmniej ofi-
cjalnie, nikt jeszcze od hałasu nie umarł 
– mówi prof. Preis. 

Ale o co panu chodzi?

Ludzie wrażliwi na dźwięk z tęsknotą 
wspominają czasy, kiedy minuta roz-
mowy przez komórkę kosztowała kilka 
złotych. W przestrzeni publicznej prak-
tycznie nie używaliśmy telefonów albo 
ograniczaliśmy się do krótkich komunika-
tów. Dziś to przeszłość. – Głośne dźwięki 
mnie zadręczają – przyznaje Piotr. – Kilka 
lat temu lekarz zdiagnozował u mnie ner-
wicę, a do jej rozwoju przyczyniło się nie-
ustanne przebywanie w hałasie.

Piotr mieszka na podkrakowskiej 
wsi, pracuje w Śródmieściu. Dojeżdża 
do biura najpierw busem, potem auto-
busem miejskim. W drodze chciałby po-
czytać książkę albo rozplanować w my-
ślach wolny czas. – To niemożliwe. 
Już w drzwiach wita mnie jazgot. Ludzie 
trajkoczą bez przerwy, wyrzucają z  siebie 
słowa z prędkością karabinu. 

W środkach komunikacji Piotr już pra-
wie nie słyszy: „Jestem w autobusie/tram-

waju, nie mogę rozmawiać”. Podróżni 
odbierają połączenia lub sami dzwonią, 
bo mają „chwilę wolnego czasu na roz-
mowę”. Piotr: – Kiedyś nie wytrzymałem. 
Bus stał w korku dobre pół godziny. Ko-
bieta siedząca obok obdzwaniała kole-
żanki. Mówiła o zakupach, dzieciach, le-
kach na odporność. Konsultowała prze-
pisy kulinarne. Chciała zabić czas. Zwró-
ciłem jej w końcu uwagę. Ze zdziwieniem 
spojrzała na mnie i odparła: „Ale o co panu 
chodzi?”. 

Piotr już nie reaguje na głośne dialogi, 
nie chce mnożyć stresu, zwłaszcza że lu-
dzie patrzą na niego jak na dziwaka. Sie-
dzi więc niemal bez ruchu, ale z frustracji 
kipi. W skroniach czuje pulsujące uderze-
nia i myśli: „Spokojnie, dzień się jeszcze 
na dobre nie zaczął”. 

Przez kilkanaście tygodni przysłuchi-
wałam się rozmowom prowadzonym 
w transporcie publicznym. Przekona-
łam się, że pasażerowie potrafią rozma-
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Warszawska trasa toruńska w tunelu dźwiękochłonnym. 16 września 2015 r.

ģ

cji, ale oznacza to często konieczność sta-
nięcia oko w oko z uciążliwym sąsiadem, 
z którym potem trzeba jakoś żyć. 

Krystyna mieszka z córką na krakow-
skim osiedlu wybudowanym w latach 90. 
Dwa pokoje, z większego wyjście na ta-
ras. O świcie budzi ją dostawa towaru do 
sklepu spożywczego. Po niej przyjeżdża 
śmieciarka. O chodnik głośno uderzają 
kubły. W dzień Krystyna słyszy dzieci 
bawiące się w przedszkolnym ogródku. 
Po południu i wieczorem z pobliskiego 
klubu fitness dobiega puszczone na pe-
łen regulator disco. – Hałas zupełnie mnie 
rozprasza. W dzień rzadko wietrzę miesz-
kanie. Wyczekuję wieczora, otwieram 
okna na oścież dopiero, gdy ostatni klient 
opuści klub sportowy i ostatni tramwaj 
odjedzie do zajezdni – opowiada. – Nie-
stety, często już po chwili muszę szczel-
nie je zamknąć. 

Duże tarasy – które skusiły Krystynę do 
kupienia mieszkania – stały się jej prze-
kleństwem. Dość ma szczekania psów, 
ujadających całe dnie na widok przecho-
dzących obok ludzi. Ale wieczory są jesz-
cze gorsze. Sąsiedzi latem spędzają na ta-
rasach czas do drugiej, trzeciej w nocy. 
Głośno słuchają muzyki, palą papierosy 
(co czuć), rozmawiają przez telefon albo 
między sobą. Głosy niosą się po całym po-
dwórku. – Leżąc w łóżku słyszę śmiech 
sąsiadów i każde wypowiadane słowo. 
Czasem czuję się, jakbym włączyła słu-
chowisko radiowe. Poprosiłam o prze-
strzeganie ciszy nocnej, ale odniosło to 
skutek tylko na chwilę – przyznaje.

Krystyna (wraz z sąsiadami) próbo-
wała namówić do kompromisu klub 
sportowy. Do właścicielki wystosowano 
prośbę o ułożenie grafiku zajęć w taki 
sposób, by wieczorem odbywały się zaję-
cia „ciche”: joga, pilates. – Usłyszeliśmy, 
że „grafik musi być różnorodny” – mówi 
Krystyna. – Interweniować nie zdecy-
dowała się także spółdzielnia mieszka-
niowa, w której lokalu mieści się klub. 
Prezes stwierdził, że kupując mieszkania 
byliśmy świadomi przeznaczenia parteru 
„pod usługi”. 

Takich historii jest wiele. Dewelope-
rzy w pogoni za zyskami zagęszczają osie-
dla, ograniczają zieleń, budują cienkie 
ściany między mieszkaniami. Paweł ku-
pił swoje na osiedlu, które w folderach 
 reklamowych opisywane było jako „ci-
che i kameralne”. Deweloper wybudował 
tam garaże podziemne i parking, ale tylko 
na kilkadziesiąt aut. Mieszkańcy nie chcąc 

na pilota”. Miało być „prawie jak na wsi”. 
Latem jej córka ciężko zachorowała. Wie-
czorem lekki chłód przyniósł ulgę, ale za-
snąć nie pozwalała głośna muzyka. – Po-
szłam do sąsiadów – relacjonuje Magda-
lena. – Byłam grzeczna, powiedziałam, 
że jest już po 23. Prosiłam o przyciszenie 
muzyki i zamknięcie okien. Popukali się 
w głowy. Pożegnali słowem: „wariatka”. 
Był piątek, czyli „czas na imprezę”. Nie ob-
chodziło ich, że w regulaminie wspólnoty 
jest cisza nocna w godzinach od 22 do 6.

Kobieta zadzwoniła do zarządcy nieru-
chomości (pełni całodobowy dyżur). Ten 
polecił zawiadomić policję, ale dyspozy-
tor zapytał: „Będzie nam pani towarzyszyć 
w drodze od bramy wejściowej do drzwi są-
siadów? Bo na zamykanych osiedlach nie 
interweniujemy”. Magdalena zrezygno-
wała. Położyła na czole córki kolejny okład 
i położyła się obok klnąc pod nosem. Być 
może zrobiła błąd, bo w takich sytuacjach 
policja najczęściej nie odmawia interwen-

wiać głośno i długo. A tematy tabu raczej 
nie istnieją. 

„Cześć kochanie, właśnie jadę autobu-
sem. Co porabiasz? Aha, gotujesz. A co go-
tujesz? Rosołek. I co? Mówisz, że kurczak 
nieświeży? Ale już śmierdzi czy tylko 
czuć go trochę? Nie ma nalotu? No to słu-
chaj, odśwież go. Dodaj do wody trochę 
sody oczyszczonej i wymocz dobrze. Po-
staw na gazie i pierwszą wodę po zagoto-
waniu odlej. Nie, no co ty, to nie jest nie-
bezpieczne! Nieraz tak robiłam. Szkoda 
mięsa wyrzucać”.

Prof. Preis podkreśla, że w najwyż-
szym stopniu rozprasza nas właśnie 
ludzka mowa. Słuchanie dobiegających 
zewsząd rozmów wpływa na nas gorzej 
niż dźwięk pochodzący z innego źródła, 
nawet z samolotu. 

Przeklęte tarasy

Magdalena kupiła mieszkanie na „presti-
żowym osiedlu z monitoringiem i bramą 
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zostawiać samochodów za bramą osie-
dla, nielegalnie parkują tuż pod oknami 
Pawła. – W nocy budzi mnie praca  silnika, 
płynąca z samochodu głośna muzyka, 
śmiech i trzaskanie drzwiami. Jest to nie 
do zniesienia szczególnie latem. Choć 
na drodze biegnącej wzdłuż osiedla usta-
wiono znaki mówiące o „strefie zamiesz-
kania” i zakazie parkowania, nikogo to 
nie obchodzi.

W Polsce z hałasem się po prostu nie 
walczy. Traktuje się go jak zjawisko na-
turalne. Inaczej jest na świecie. W takich 
krajach jak Szwajcaria cisza nocna jest 
świętością. Ludziom nie przychodzi tam 
do głowy słuchanie muzyki na pełen re-
gulator i nocne imprezy na tarasach. 
Grożą za to zbyt duże kary.

Prof. Preis: – W niektórych krajach Unii 
Europejskiej wprowadzono rozporządze-
nia mówiące o tym, w jakich porach dnia 
można kosić trawę. Bezpieczne dla ludz-
kiego ucha muszą być także imprezy kul-
turalne. Jeśli urzędnicy w danym mieście 
stwierdzą, że podczas koncertu przekro-
czony jest dopuszczalny poziom ciśnienia 
akustycznego, mogą go przerwać.

Plaga dopadła góry

Jak cichy może być otaczający nas świat, 
doświadczyliśmy podczas pandemii. 
W supermarketach, gdzie na co dzień po-
ziom ciśnienia akustycznego – potocznie 
zwany „wysokimi decybelami” – przekra-
cza normy, panował spokój. Wyłączono 
głośniki wyjące na temat: „promo” i „wy-
przy”. Niestety, tłum już powrócił, roz-
mowy „przy regale” również. Przez telefon 
ustala się wybór kawy i proszku do prania.

Mariusz Makowski, psycholog spo-
łeczny, wykładowca akademicki i tera-
peuta, uważa, że trochę sami jesteśmy 
sobie winni. W Polsce ugruntowało się 
bowiem przekonanie „ja ponad innymi”. 
Większość z nas nie chce uszanować 
prawa innych do ciszy. Sam Makowski 
niedawno wyjechał na kilka dni nad mo-
rze. Nie znalazł knajpy, w której panowa-
łaby cisza. W każdym lokalu na okrągło 
nadawała wielka plazma albo ryczało ra-
dio. Głośniki ustawiono także w ogródku, 
żeby ściągać więcej klientów. Nikt nie po-
myślał, że mogły niektórych odstraszać. 
Dlaczego Polacy są aż tak głośni? 

Makowski: – Ważne są kwestie oso-
bowościowe. Ekstrawertycy „karmią się” 
bodźcami: głośną rozmową i muzyką, 
podczas gdy introwertycy cierpią z nad-
miaru bodźców. Statystycznie w popula-

cji więcej jest ekstrawertyków, dlatego ich 
wzorce zachowania są nam narzucane.

Od hałasu i cudzych rozmów nie spo-
sób uciec w mieście. Podobnie jest na 
plaży (kilka dekad temu zmorą były ra-
dia tranzystorowe, dziś smartfony i gło-
śniki). Ale góry do niedawna pozostawały 
oazą ciszy. Niestety, to też uległo zmianie. 
Nawet poza sezonem na Kotelnicy Biał-
czańskiej (i w wielu innych miejscach) 
jest głośno. Na słupach wyciągu jak masz-
karony wiszą ogromne głośniki. Nie od-
poczniemy od tandetnej muzyki i „wia-
domości z ostatniej chwili”, przeważnie 
złych, a więc obciążających nasz układ 
nerwowy. 

W polskich Tatrach, zwłaszcza w ich 
wysokich partiach, coraz częściej słychać 
wrzask. „Halo, halo, słyszysz mnie? Mogę 
nie mieć zasięgu, halo, jesteś tam? Wiesz, 
co robię? Spełniam marzenie życia, idę na 
Świnicę! Nooo, masakra, łańcuchy tu są! 
Ale łapię i idę!” – raportuje turystka. Na 
szczycie nagra jeszcze filmik, głośno wy-
rażając swoją ekscytację ze zdobycia góry. 

Może Gorce? W drodze na Turbacz 
co kilkanaście minut dobiega wycie sil-
nika. Szlak na szczyt nie leży w objętym 
ochroną parku narodowym, więc ma-
sowo rozjeżdżają go quady i motocykle 
crossowe. „Dalej, dalej. No, młody, dajesz! 
Mocno sprzęgło, jedynka i dajesz!” – oj-
ciec krzyczy do kilkuletniego chłopca. 
Mężczyzna dodaje gazu, silnik ryczy. Wy-
przedza dziecko, by z dystansu – znów 
krzykiem – udzielać mu kolejnych rad. 
Sklejają się w jeden rytm z hip-hopem 
płynącym z głośników przytroczonych 
do plecaków innych turystów.

Można się łudzić, że ukojenie przy-
niesie schronisko. W jadalni na Turba-
czu ryczy disco. Półmetrowy głośnik jak 
wierny pies leży na ławce obok mężczy-
zny w średnim wieku. Wiesza się go na 
ramieniu, więc właściciel ani na chwilę 
nie musi się z nim rozstawać. Kilkadzie-
siąt osób do śniadania, obiadu i kolacji 

ģ słucha jego ulubionych kawałków. Przy 
palenisku spokój, ale do czasu. Rodzice 
przynoszą sobie piwo, a podopiecznym 
wręczają smartfony; na każdym inna 
bajka. Dialogi z „Świnki Peppy”, „Psiego 
patrolu” i „Marta mówi”. 

Podstępny wróg

Na liście Światowej Organizacji Zdro-
wia (WHO), przedstawiającej zagroże-
nia współczesnego świata, hałas znalazł 
się tuż za zanieczyszczeniem powietrza. 
Według definicji WHO dźwięk o pozio-
mie ciśnienia akustycznego 80 decybeli 
uznaje się za maksymalną dawkę hałasu, 
na którą człowiek może być narażony 
przez osiem godzin dziennie (rozmowa 
prowadzona stonowanym głosem ge-
neruje poziom ciśnienia akustycznego 
w wysokości około 60 decybeli). Ale o ha-
łasie stanowi nie tylko jego poziom. 
Długotrwałe przebywanie w otoczeniu 
dźwięków na poziomie 60-90 decybeli 
znacznie wpływa na koncentrację uwagi. 
Szczególnie dokuczliwe są dźwięki, któ-
rych amplituda się zmienia. 

Center for Hearing and Communica-
tion publikuje na swojej stronie prace 
neurologów, laryngologów i psycholo-
gów. Naukowcy dowodzą, że hałas jest 
o wiele szkodliwszy, niż powszechnie 
się sądzi. Prowadzi m.in. do niedosłu-
chu, który jest schorzeniem zdradliwym. 
Jedno z uszu powoli się wyłącza, a jego 
funkcję przejmuje drugie ucho. Na wcze-
snym etapie niedosłuch pozostaje przez 
człowieka niezauważony. Nie zdajemy 
sobie też sprawy, że trochę głośniej słu-
chamy radia czy telewizji. W skrajnych 
przypadkach hałas może doprowadzić do 
całkowitej utraty słuchu. 

Niechciane dźwięki wywołują też mi-
greny, przyczyniają się do rozdrażnienia 
i wpływają na koncentrację. Dźwięki 
o poziomie ciśnienia akustycznego prze-
kraczającego dopuszczalne limity zdro-
wotne, określone w decybelach, mogą 
wręcz zaburzać równowagę hormonalną 
organizmu. Szczególnie szkodliwy jest 
kortyzol – hormon stresu. Niemilknący 
jazgot powoduje również wrzody żo-
łądka, rozwój nadciśnienia tętniczego, cu-
krzycy, wzmaga zaburzenia psychiczne. 
Dzieci przebywające w hałasie mogą mieć 
trudności w nauce, być apatyczne, płacz-
liwe, albo wręcz przeciwnie – agresywne. 

Prof. Wolfgang Babisch, niemiecki 
audiolog, stworzył listę chorób wywo-
łanych hałasem. Na pierwszym miejscu 
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Otaczające nas niechciane 

dźwięki prowadzą do 

niedosłuchu, chorób układu 

krążenia, migren, nerwic 

i problemów z koncentracją. 

Dzieci narażone na hałas 

mogą stać się agresywne.
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znalazły się choroby układu krwio-
nośnego, na drugim uczucie dokucz-
liwości, na trzecim bezsenność. Ba-
bisch dowodzi, że organizm ludzki 
nie potrafi zaadaptować się do 
wszystkich rodzajów hałasu. Z cza-
sem akceptujemy np. odgłos kolei, 
ale są dźwięki, które zawsze będą 
powodować nasz dyskomfort, także 
podczas snu.

Wielu użytkowników przestrzeni 
publicznej pozostaje nieświadomych 
inwazyjności swojego zachowania. 
Na przykład polska szkoła w ogóle 
nie walczy z krzykiem. Potwier-
dza to raport sporządzony na zlece-
nie francuskiej firmy Saint-Gobain, 
który ukazuje dane na temat po-
ziom hałasu na polskich osiedlach 
mieszkaniowych, w centrach han-
dlowych, placach targowych, „ob-
szarach kultury” (teatr, kino, rynki 
największych polskich miast, kon-
certy). Okazało się, że miejscem rów-
nie głośnym jak imprezy sportowe 
czy koncerty rockowe – jest pol-
ska szkoła. Poziom hałasu podczas 
przerwy i w stołówce wynosi nawet 
85 decybeli, ale dla resortu edukacji 
nigdy nie był źródłem troski. 

Na szczęście są już instytucje, 
które próbują wczuć się w uczucia 
ludzi wrażliwych na dźwięk. PKP 
uruchomiły (na kilku połączeniach) 
„wagony ciszy”, w których pasaże-
rowie rzeczywiście nie rozmawiają 
i nie używają telefonów. To jednak 
wciąż wyjątek. Prof. Preis zwraca 
przy tym uwagę na ciekawy aspekt. 
Czujniki smogu zamontowano 
w największych polskich miastach. 
Telebimy na bieżąco informują o po-
ziomie zanieczyszczenia powietrza. 
Dlaczego podobnie nie postępujemy 
z hałasem? Na przykład w Paryżu, 
w miejscach bardzo głośnych, znaj-
dują się „radary dźwiękowe” – spe-
cjalne mikrofony mierzące poziom 
ciśnienia akustycznego dźwięku. 
Z kolei co pięć lat we wszystkich 
krajach Unii Europejskiej opracowy-
wane są „mapy akustyczne” wska-
zujące miejsca na terenie państw 
członkowskich, w których odnoto-
wywany jest nadmierny hałas. Jeśli 
ta wiedza nie przełoży się na walkę 
z nim w Polsce, w końcu zakrzy-
czymy się na śmierć.

 © MAŁGORZATA NOCUŃ ģ

Dom empatii

TEKST I ZDJĘCIA: KRZYSZTOF STORY Z PRZEMYŚLA

Wolontariuszy dopadło zmęczenie, wielu zrezygnowało z pomagania 
uchodźcom. Zostali ci dobrze zorganizowani, którzy zdołali poradzić 
sobie z trudnymi emocjami. Rodaków wspierają też sami Ukraińcy.

O
lga Leskiw otwiera ciężkie drew-

niane drzwi. Wchodzimy do sali 
teatralnej Domu Ukraińskiego w Prze-
myślu. Tutaj mówi się po prostu: Dom. 
Do 24 lutego wystawiano w nim pol-
sko-ukraińskie sztuki, a w zabytkowej, 
zdobionej przepięknymi płaskorzeźba-
mi sali było 250 miejsc. Teraz jest 50, ale 
leżących. Dziesięć składanych łóżek stoi 
na środku sali, pozostałe pod ścianami 
i na scenie – te są otoczone zasłonami, 
które mają dać odrobinę intymności. 
Przy każdym miejscu stoi krzesło, a na 
nim żółta kartka z numerkiem. 

System rezerwacji znajduje się 
w kuchni. To tablica z 50 kieszonkami 
– większość jest pusta, ale to poniedzia-
łek rano, do końca dnia wszystkie zapeł-
nią się zielonymi karteczkami.

–  Na początku wojny tutaj i na dworcu 
mieliśmy codziennie 150 wolontariuszy. 
Teraz pracuje ok. 50 – mówi Igor Hor-
ków, przewodniczący Związku Ukraiń-
ców w Przemyślu. – Bardzo zmieniły się 
też potrzeby. Staramy się nadążać i wspie-
rać tych, którzy zostali w Przemyślu. Naj-
ważniejsza jest praca, nauka języka i, co-
raz częściej, opieka zdrowotna. 

Pół roku po rosyjskiej inwazji pomoc 
uchodźcom stała się bardziej skompli-
kowana. Nie zawsze da się dobrać pracę 
do człowieka. Np. skrzypek z kijowskiej 
opery może liczyć na pracę na budo-
wie. – Ludzie spadają z różnej wysokości 
– mówi Igor. – Od jednej pani usłyszałem 
ostatnio: „Jeszcze kilka dni temu miałam 
dom, własny salon kosmetyczny. Dzisiaj 
jestem żebraczką. Szczęście, że byliśmy 
poza domem, gdy trafiła w niego rakieta”. 
W wielu ukraińskich mieszkaniach stoją 
dziś spakowane walizki, ale są też ludzie, 
którzy przyjeżdżają zupełnie bez planu. 
Najczęściej z linii frontu albo terenów, na 
których nagle otworzył się jakiś korytarz 
humanitarny.

Rozkład jazdy

W kuchni dzwoni telefon. Rozmowa trwa 
kilkadziesiąt sekund, Oksana odkłada słu-
chawkę i podchodzi do tablicy. Trzy zie-
lone karteczki, trzy kolejne rezerwacje.

Po drugiej stronie aparatu był Teodor 
Ficak; spotykam go kilka godzin później 
na dworcu.

– Na początku przyjeżdżało 20 tysięcy 
osób dziennie – relacjonuje dni tuż po 

Sala teatralna Domu Ukraińskiego. Przemyśl, 18 lipca 2022 r. 
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 inwazji. – Na posadzce nie dało się zna-
leźć wolnego miejsca, żeby zrobić krok. 
Dzisiaj to około 3-4 tysiące, z czego po-
łowa przyjeżdża z Ukrainy, a połowa 
wraca do kraju. Jest spokojniej, ale nie 
spokojnie.

Teodor ma 19 lat, urodził się w Przemy-
ślu, pochodzi z mniejszości ukraińskiej 
w Polsce. Na dworcu od wybuchu wojny 
pracuje jako tłumacz. Wcześniej przyjeż-
dżał tylko w weekendy, teraz jest tu na 
cały etat.

– Do wszystkiego podchodziłem emo-
cjonalnie, z empatią – wspomina. – Ale 
wracałem do domu po prostu zmieciony 
ludzkim bólem. Potem zbudowałem so-
bie skorupę, i to też było złe, bo może 
i pracowałem jak maszyna, ale tak samo 
traktowałem ludzi. Teraz podchodzę do 
ludzi jak do ludzi, ale nie na tyle blisko, 
żeby nie móc normalnie żyć.

Nie zawsze się udaje. Najtrudniejszy 
moment dnia to godz. 12.50, kiedy przy-
jeżdża pociąg z Zaporoża. – Spotykasz 
uchodźców, którzy mają przy sobie jeden 
50-litrowy plecak albo torbę foliową. Wi-
dzisz, że uciekali w pośpiechu. Płaczą. I ty 
też płaczesz – przyznaje. 

Na dworcu robi się tłoczno. Choć do od-
jazdu zostały jeszcze dwie godziny, ludzie 
schodzą się na peron drugi, skąd ruszy po-
ciąg do Hanoweru. To ostatni darmowy 
skład dla uchodźców jadący na zachód 
Europy, po tym jak połączenie do Pragi 
zostało „zmonetyzowane”. 

Tłumacz na razie nie jest potrzebny, 
więc razem z Teodorem i innymi 
 wolontariuszami łapiemy za walizki. 
Tak poznaję Grega i Marca, dwóch Au-
stralijczyków. Greg pracuje jako do-
radca finansowy, Marco był kucharzem. 
Poznali się dopiero tutaj, gdy na parę ty-
godni zatrzymali swoje życie i przyje-
chali do Przemyśla pomagać. Marco jest 
od 16 dni, Greg żartuje, że po tym do-
świadczeniu powinien otworzyć knajpę 
w Charkowie. 

Królestwo za etat

Wielu aktywistów bało się, że gdy wojna 
zejdzie z pierwszych stron gazet, pomoc 
po prostu się skończy. I rzeczywiście, 
z dworca zniknęli harcerze, strażacy i na-
mioty wielu organizacji. Z końcem lipca 
manatki zwinęło także World Central 
Kitchen, jedyna organizacja wydająca 
podróżnym ciepłe, darmowe posiłki (ka-
napki, wodę i pączki można dostać nadal 
w okienku Urzędu Wojewódzkiego).

Pomoc jednak się nie urwała, nadal są 
ręce do pracy. Zarazem nastał specyficzny 
moment, który wiele mówi o mocnych 
i słabych stronach tzw. przemysłu huma-
nitarnego. Z perspektywy przemyskiego 
dworca w długotrwałym kryzysie naj-
lepiej sprawdzają się organizacje, które 
spełniają dwa warunki: działają lokalnie 
na swoim terenie i mają stabilność finan-
sową. Przykładem może być Fundacja Fol-
kowisko z podkarpackiej wsi Gorajec. To 
zespół ludzi, który od dziesięciu lat zaj-
muje się organizacją folkowego festiwalu 
muzycznego. Od 24 lutego całe swoje do-
świadczenie i zdolności organizacyjne wy-
korzystali do pomocy Ukrainie, stając się 
największym sztabem humanitarnym 
na Podkarpaciu. Byli jedną z pierwszych 
polskich organizacji obecnych po ukraiń-
skiej stronie granicy: pomagali ludziom 
marznącym w kolejkach do odprawy, do-
starczali i dostarczają nadal jedzenie, leki, 
organizują karetki pogotowia, zaopatrują 
punkty recepcyjne dla uchodźców. 

Duże międzynarodowe organizacje czę-
sto pracują projektami. Gdy projekt się 
skończy, jadą realizować następny, na-
wet jeśli nadal są potrzebni w poprzed-
nim miejscu (holenderska dziennikarka 
Linda Polman nazwała to „karawaną kry-
zysu”). Co nie znaczy, że nie odgrywają 
ważnej roli. Mogą działać w skali przekra-
czającej możliwości lokalnych inicjatyw, 
no i dysponują wielkimi budżetami, gdyż 
to na ich konta wpływa lwia część daro-
wizn. Działające odpowiedzialnie duże 
organizacje potrafią pomagać nie tylko 
pod własnym sztandarem, ale wspierają 
też siatkę mniejszych partnerów. 

To partnerstwo jest często pełne pro-
blemów i nieporozumień, jednak w Prze-
myślu się udało. Do wybuchu wojny 
w Domu Ukraińskim na stałe były za-
trudnione dwie osoby, teraz jest ich po-
nad trzydzieści. To możliwe dzięki finan-
sowemu wsparciu Polskiej Akcji Huma-
nitarnej i organizacji Oxfam. Etaty zmie-
niają wszystko – to dzięki nim na dworcu 
w Przemyślu jest kilkanaście tych sa-
mych twarzy (wokół których skupiają 
się wolontariusze). Dobrze znają teren, 
w ciągu ostatnich miesięcy zebrali ogrom 
doświadczeń, nie wrócą też za kilka tygo-
dni do Australii ani nie wyjadą realizo-
wać kolejnego projektu.

Randka na peronie

Idę do Domu chwilę popracować. Kilka 
miesięcy temu, gdy przyjeżdżali dzien-

nikarze z całego świata, załoga zorgani-
zowała dla nich osobny pokój prasowy, 
ale teraz jest ich już dużo mniej. Siadam 
w biurze z Katarzyną i Michajłem.

– 24 lutego przyszłam do pracy jako 
pierwsza. Przez następne trzy tygodnie 
nie widziałam światła dziennego – mówi 
Katarzyna Komar-Macyńska. – Pamię-
tam, że pierwsze cztery dni nie płakałam. 
Aż spotkałam matkę z synkiem z auty-
zmem. Chłopiec niósł swoją ulubioną 
zabawkę w pudełku po butach. Rozry-
czałam się, ale pozbierałam w trzydzie-
ści sekund. Emocje były wtedy tak duże, 
że człowiek nieustannie rozlatywał się 
i składał z powrotem.

W biurze stoi tablica z harmonogra-
mem dyżurów na kolejne dni. Teraz są 
w niej dwie kolumny: Dom i dworzec 
(wcześniej były jeszcze kolumny Medyka 
i Korczowa). Wolontariusze z Domu od 
początku wojny pracują na krótkich, 
czterogodzinnych zmianach. Właśnie to 
ich chroni przed wypaleniem, pozwala 
lepiej zadbać o siebie. System sprawdza 
się świetnie.

– Dla wielu osób to jest najważniej-
sze doświadczenie w życiu – Katarzyna 
wyraźnie zaznacza, że wolontariat to 
nie tylko koszty i poświęcenie, ale też 
ogromna wartość. – Niektórych mło-
dych trzeba było prawie siłą ściągać z dy-
żurów, choć za dwa miesiące czekała ich 
matura. Kiedy staniesz na tym dworcu 
i poczujesz, że jesteś potrzebny, że mo-
żesz komuś pomóc, to jest potężna ener-
gia. Jedziesz na niej, aż ci bezpieczniki 
nie strzelą. Dla mnie osobiście niesamo-
wite jest to, że poznaję tak wielu ludzi, 
niemal z każdego zakątka Ukrainy. Uczę 
się ukraińskiego slangu, różnych dialek-
tów.
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Wielu ludziom wolontariat wszedł 
w krew. Na korytarzu rozmawiam z Olgą 
Leskiw. Jest Łemkinią i rok temu wyszła 
za mąż za Jaremę z mniejszości ukraiń-
skiej. Do 24 lutego mieszkali w Krakowie, 
potem rzucili wszystko i przeprowadzili 
się do Przemyśla. Olga akurat zapisuje ko-
bietę z Ukrainy na lekcje polskiego.

– Od pół roku dworzec jest naszym 
ulubionym miejscem spotkań. A moi te-
ściowie chodzą tam na... randki. Jeśli jest 
spokojnie, omawiają swoje małżeńskie 
sprawy, spacerują. Jeśli nie, noszą walizki. 

Ukraińcy Ukraińcom

Według raportu Polskiego Instytutu Eko-
nomicznego w ciągu trzech miesięcy od 
początku rosyjskiej inwazji w pomoc 
Ukrainie zaangażowało się 70 proc. Pola-
ków. Przeznaczyliśmy na ten cel 10 mld zł 
z naszych prywatnych portfeli, a kolejne 
16 mld dołożyło państwo. Nowszych da-
nych nie ma, ale skala pomocy zmniej-
szyła się, bo etap „gaszenia pożarów” już 
się zakończył. Przed Domem jest teraz 
jedno duże wyzwanie: przygotowanie 
przed zimą nowej noclegowni w starym 
seminarium greckokatolickim. Będzie 
tam więcej miejsc i lepsze warunki niż 
w pięknej, ale zupełnie do tego nieprzy-
stosowanej sali teatralnej. 

Dom Ukraiński w Przemyślu jest 
przykładem ciekawego, lecz w polskich 
mediach pomijanego aspektu pomocy 
uchodźcom – zaangażowania diaspory 
ukraińskiej w pomoc rodakom.

Skalę tej samopomocy pokazuje raport 
Unii Metropolii Polskich, zrzeszającej 
12 największych miast w Polsce. 3 proc. 
ich mieszkańców przyjęło gości z Ukra-
iny do swoich domów. W ten sposób bez-
pieczny dach nad głową znalazło ponad 

pół miliona uchodźców (a połowa z nich 
nadal pod tym dachem żyje). W raporcie 
UMP można jednak przeczytać: „Więk-
szość uchodźców z Ukrainy znalazła 
schronienie w Polsce w mieszkaniach in-
nych Ukraińców, którzy mieszkają tu od 
dawna. Razem mieszkają, razem pracują. 
Bardzo ważnym elementem jest rzucenie 
światła na samopomoc ukraińską, która 
jest niedoceniana, szczególnie przez pol-
ską władzę centralną, nadal starającą się 
nie dostrzegać mniejszości ukraińskiej 
mieszkającej w Polsce od lat”. 

Nie chodzi o mierzenie, kto pomagał le-
piej i szlachetniej, tylko o uznanie, że pra-
cowaliśmy wspólnie. Ukraińscy i polscy 
wolontariusze mieszali się niemal na każ-
dym dworcu i w każdej noclegowni w Pol-
sce. Nic dziwnego: Ukraińcy w Polsce też 
chcieli pomóc swoim rodakom i często 
byli do tego lepiej przygotowani, przede 
wszystkim z powodów językowych.

Nazwa zobowiązuje

W Przemyślu mieszka dziś około 10 tys. 
uchodźców, to prawie 15 proc. ludno-
ści miasta. Pomaganie im jest teraz dużo 
trudniejsze, potrzeby bardziej skompli-
kowane. Nie chodzi tylko o znalezienie 
pracy czy mieszkania.

Bohaterką jednej z najbardziej poru-
szających opowieści jest Oksana Podwy-
szyńska. Urodziła się w pół drogi między 
Tarnopolem a Iwano-Frankiwskiem, od 
28 lat mieszka w Przemyślu. Kiedyś pro-
wadziła tu stołówkę szkolną, a od 24 lu-
tego gotuje dla uchodźców. Mówią o niej 
„serce Domu”. Ta uśmiechnięta blon-
dynka zaraz będzie smażyć naleśniki dla 
dzieciaków, potem ułoży jadłospis na cały 
tydzień. Dzisiaj na pewno będzie jakaś 
zupa i racuchy z jabłkami.

Przy kuchennym stole opowiada mi 
historię Aminy, 16-latki z obwodu dnie-
propietrowskiego, z którą złączył ją los. 
Amina razem z mamą Walentyną ucie-
kły do Krakowa na początku wojny. 
Mamie ciężko się oddychało, wtedy ob-
winiała o to krakowskie powietrze. Po 
trzech miesiącach postanowiła wrócić 
z córką na Ukrainę. Wyruszyły na po-
czątku czerwca, w Przemyślu miały się 
przesiadać, ale na dworcu Walentyna bar-
dzo źle się poczuła. Mama trafiła do szpi-
tala, córka – do sali teatralnej w Domu; 
nikt inny nie mógł się nią zaopiekować.

Miesiąc później Walentyna zmarła. 
Rak. Wysiadły nerki, nic nie dało się zro-
bić. Miała 60 lat, a Amina była jej jedynym 
dzieckiem. Została sama w obcym kraju. 

– Pan Bóg chyba kieruje do mnie takie 
przypadki – mówi Oksana. 

Nie wahała się. Mówi, że w emocjach 
nigdy się nie waha. Została opiekunką 
prawną Aminy, choć ma dwie własne 
córki i 18-metrowe mieszkanie. Teraz do-
piero przeprowadzają się do większego. 
Amina chce dokończyć szkołę w Polsce, 
a dzięki Oksanie ma szansę na nowy, 
przyjazny dom.

– Muszę się jej nauczyć. Moje córki 
są zupełnie inne, to dzieci typu „wybij 
okno” –  śmieje się Oksana. – Wszędzie 
ich pełno. Emilia ma piętnaście lat, Ma-
rysia sześć. Na Emilię skarżą się w szkole. 
Mówią, że jest niegrzeczna, ale za to za-
wsze uśmiechnięta. Marysię też wszy-
scy znają, nawet konsul pytał ostatnio: 
„Gdzie ta mała śpiewaczka”? A Amina? 
Jest cicha, lubi czytać. Ma wszystko zapla-
nowane. Wie, że będzie tańczyć i śpiewać, 
uwielbia koreański pop. Imponuje mi, że 
Amina umie mówić o swoich potrzebach.

Oksana odbiera telefon. Następnego 
dnia trzeba jechać do Rzeszowa, zaplom-
bować urnę z prochami Walentyny. Ni-
gdy tak jak wtedy nie poczułem, że po-
moc uchodźcom to znacznie więcej niż 
ciepły obiad i dach nad głową. 

Amina już została wolontariuszką.
 ©π KRZYSZTOF STORY

Od lewej:

OKSANA w Przemyślu mieszka od 28 lat. 
Od 24 lutego gotuje obiady dla uchodźców. 
Przemyśl, 18 lipca 2022 r. 

TEODOR FICAK urodził się w Przemyślu 
w rodzinie ukraińskiej.  
Na dworcu pracuje jako tłumacz.  
Przemyśl, 18 lipca 2022 r. 
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Z pamiętnika 

młodej lekarki

RÓŻA HAJKUŚ, PEDIATRA: 

Nie godzę się na to, że my, lekarze, oddajemy pole bitwy, jakim jest 
internet, i jednocześnie mamy pretensje, że pacjenci powierzają 
swoje zdrowie osobom o wielkich zasięgach i nikłej wiedzy.

EWELINA BURDA: Jestem pacjentką, 
która ma odległy termin wizyty 
u lekarza, więc zaczęłam szukać 
diagnoz i porad w internecie. 
Robię dobrze czy źle?
RÓŻA HAJKUŚ: Przed oceną „dobrze” 

czy „źle” powinnam zapytać, gdzie pani 
szuka tych informacji i kto jest dla pani 
internetowym autorytetem medycznym. 
Jako lekarze nie możemy wyśmiewać pa-
cjentów i obrażać się na nich, że szukają 
informacji i przychodzą na wizyty ze 
swoimi przypuszczeniami czy teoriami. 
My medycy też szukamy w internecie od-
powiedzi na pytania z dziedzin, na któ-
rych się nie znamy. W idealnym świecie 
pacjent miałby możliwość od razu zgło-

sić się do lekarza, ale w naszym terminy 
są za kilka dni, tygodni, a do specjalistów 
nawet za kilka miesięcy. Zamiast kryty-
kować, powinniśmy więc raczej dora-
dzać, gdzie szukać wiarygodnej wiedzy. 
Dla lepszego zrozumienia pacjenta i jego 
obaw dobrze też pamiętać, jak sami się 
czujemy, gdy zdarza nam się być w roli 
pacjenta.

Prowadzi Pani blog i konta 
w mediach społecznościowych 
o sporych zasięgach. Postanowiła 
Pani stać się takim wiarygodnym 
źródłem wiedzy w internecie?
Nie chodzi mi o to, żeby wszystkich od-

syłać do moich kanałów i treści (śmiech). 

To raczej mój brak zgody na to, że my, le-
karze, oddajemy pole bitwy, jakim jest in-
ternet, i jednocześnie mamy pretensje, że 
pacjenci powierzają swoje zdrowie oso-
bom o wielkich zasięgach i nikłej wiedzy. 
Ludzie szukają medycznych informacji 
w internecie, trzeba się z tym pogodzić. 
To żadne odkrycie, że jest tam pełno po-
rad „z kosmosu” czy promocji nieprzeba-
danych preparatów, także dla najmłod-
szych dzieci. Niepokoi mnie natomiast 
zjawisko medycyny opartej na celebry-
tach, która jest czymś przeciwstawnym 
do medycyny opartej na faktach. A my 
jako lekarze mamy obowiązek praktyko-
wać tę drugą. I dziś można robić to także 
online.

A co nas do tych źródeł 
pseudomedycznych tak przyciąga?
Atmosfera koleżeństwa, poczucie by-

cia wysłuchanym, język, który nas nie za-
wstydza, czego często nie można powie-
dzieć o wizytach w gabinetach.

Napisała Pani o sobie, że jest 
„najmniej potrzebnym człowiekiem 
internetu, bo każdy się zna 
na medycynie”.
To opis mojego profilu na Instagra-

mie – w kontrze do całego mnóstwa osób 
w internecie, które mają odpowiedź na 
każdy medyczny problem. Takich specja-
listów „od wszystkiego” można znaleźć 
w każdej dziedzinie, tylko że zdrowie jest 
czymś szczególnie wrażliwym. A zdrowie 
dzieci, które jest moją działką, rządzi się 
wyjątkowymi prawami. Mówienie o kon-
kretnych sytuacjach w stylu „u mojego 
dziecka to i to sprawdziło się przy tej i tej 
chorobie” bywa pomocne, bo dzięki temu 
można znaleźć wsparcie osób, które do-
świadczają podobnych problemów. Ale 
w sieci te granice między obserwacjami 
dotyczącymi własnych dzieci a uniwer-
salnymi poradami bardzo łatwo się zacie-
rają.

Jest Pani lekarką od dziewięciu lat, 
od kilku działa w sieci. Po pracy 
na oddziale nie chciałaby Pani 
odpocząć od medycyny?
Miewam okresy mniejszej motywacji 

i zmęczenia, ale lubię to robić, bo widzę 
w tym duży potencjał edukacyjny. Moje 
posty czyta nawet sto tysięcy osób. I gdy 
rozmawiam ze znajomymi lekarzami, to 
wiem, że cokolwiek byśmy robili w ga-
binetach, choćbyśmy pracowali od rana 

„Szpital Pluszowego Misia” – projekt organizowany przez  
Europejskie Stowarzyszenie Studentów Medycyny
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do wieczora przez trzydzieści lat, to ni-
gdy nie dotrzemy do tak dużej grupy osób 
z profesjonalną wiedzą medyczną.

Kiedy pracowałam dodatkowo w po-
radni POZ, zauważyłam, że często po-
wtarzam rodzicom to samo. Na przy-
kład gdy w mojej okolicy była epidemia 
ospy i przychodziły kolejne dzieciaki, to 
cały czas nawijałam te same zdania o za-
sadach pielęgnacji. Zaczęłam wtedy ro-
bić notatki, żeby rodzice mogli sobie do 
nich wrócić w domu. I pomyślałam, że 
skoro już je mam, to może wrzucę je do 
sieci w formie bloga. Żeby do takich uni-
wersalnych porad, które i tak przekazuję 
w gabinecie, moi pacjenci mogli zajrzeć 
– wiedząc, że napisał je lekarz.

Ważne jest jednak, by pilnować tej 
granicy między rzeczywistością a siecią: 
nigdy nie rozwiązuję w internecie pro-
blemu, dlaczego czyjeś dziecko w tym 
momencie gorączkuje, bo to jest niepro-
fesjonalne i niebezpieczne. Konkretne 
przypadki diagnozuje się po zbadaniu. 
Ale na blogu mogę zamieścić ogólny ar-
tykuł o gorączce.

Czy w pokazywaniu siebie 

w internecie jest trochę próżności?

Trochę pewnie jest (śmiech). Ale to 
nie powinno być tylko to. Kiedyś od ro-
dziców moich pacjentów usłyszałam, 
że dzięki temu, że wiedzą, jak wygląda 
np. ta biurokratyczna część mojej pracy, 
o której opowiadam, to oni mniej się de-
nerwują, gdy czekają. Bo wiedzą już, że 
w dyżurce nie piję kawy, tylko wypeł-
niam stos dokumentów  potrzebnych do 
przyjęcia pacjenta na oddział.

Pokazuję też, że się doszkalamy, anga-
żujemy w naszą pracę. Mam poczucie, że 
to opowiadanie o codziennej pracy leka-
rzy przydaje nam się jako środowisku na 
dłuższą metę: gdy był strajk medyków, to 
mogliśmy w bardziej bezpośredni sposób 
tłumaczyć, o co walczymy.

Nie uwierzę, że w środowisku 

medycznym są tylko entuzjaści takiej 

aktywności.

Jest trochę osób, którym nie podoba się, 
że coś gadam w internecie jako lekarka, 
głównie starszych z branży. Ale jestem 
przekonana, że takie popularyzowanie 
wiedzy medycznej można prowadzić bez 
żadnego uszczerbku dla profesjonalizmu. 
Bardzo lubię luźną interakcję, nie tylko 
w sieci. Gdy nie jestem poważną panią 
doktor za biurkiem, to mogę odczarować 

ten patriarchalny styl wizyty lekarskiej 
sprzed lat.

Gdzie jest granica tego, co lekarz 

może w internecie, a czego już nie?

Kiedy zastanawiam się, czy wrzucić na 
Instagrama jakieś medyczne treści, zadaję 
sobie pytanie, kim chcę być bardziej: le-
karką czy internetową celebrytką? I do-
póki górą jest medycyna, to myślę, że 
moja obecność w sieci ma sens. Tajem-
nica lekarska jest bezwzględna, ale czę-
sto nawet nie naruszając jej i tak można 
pokazać za dużo.

Zawsze muszę najpierw zastanowić 
się nad dobrem konkretnego pacjenta, 
dopiero później nad tym, że chcę coś opo-
wiedzieć i trochę pogwiazdorzyć w in-
ternecie. Nigdy nie publikuję zdjęć: ani 
pacjentów, ani moich z nimi. Wiem, że 
takie fotografie bardzo podnoszą zasięgi, 
ludzie chcą czytać o historiach konkret-
nych osób, zobaczyć je. Zdjęcia z dzie-
ciakami mogą być z pozoru niewinne, 
mogą być przecież wykonane za zgodą 
wdzięcznych rodziców. Ale dla mnie re-
lacja pacjent–lekarz nie powinna dziać 
się na oczach innych. Gdybym publiko-
wała takie zdjęcia, kolejni pacjenci przy-
chodząc do mnie do gabinetu czy na od-
dział, mogliby mieć wątpliwość, czy już 
po południu nie staną się internetową cie-
kawostką.

Jak w takim razie opowiadać bez 

historii konkretnych pacjentów?

Omawianie przypadków medycznych 
jest nieodłącznym elementem rozwoju 
medycyny: robi się to na konferencjach, 
w publikacjach. Ale ważne jest dbanie 
o anonimowość. I pamiętanie, że inter-
net to nie profesjonalna medyczna kon-
ferencja. Dostęp do treści jest publiczny, 
więc trzeba tu być dodatkowo uważ-
nym na to, co się udostępnia. Nawet gdy 
inni sami dzielą się z nami swoimi da-
nymi w sieci, także tymi medycznymi. 
Nigdy też nie robię zdjęć dokumentacji 
czy wyników badań, staram się również 
nie publikować niektórych treści na bie-
żąco. Pacjent powinien ufać, że jestem 
w pracy, w realnym życiu, i zajmuję się 
nim. A moja wirtualna działalność jest 
tylko dodatkiem.

Zasady, o których Pani mówi, wydają 

są bardzo płynne, gdy patrzy się na 

różne profile medyków działających 

w sieci.

Mnie nie podoba się wykorzystywanie 
wizerunku pacjenta, ale każdy ma swój 
pomysł na działalność w internecie i swoje 
medyczne sumienie. A spektrum obecno-
ści lekarzy w sieci jest szerokie, odbiorcy 
są różni, każdy może znaleźć coś dla sie-
bie: jak ktoś chce wiedzy, to ją znajdzie, jak 
ktoś chce żartów i czarnego humoru doty-
czącego systemu, to też go znajdzie. A jak 
ktoś chce opowieści rodzinnych przepla-
tanych modą, to i takie znajdzie. 

Myślę, że warto się przede wszystkim 
zastanowić, czy sami jako pacjenci chcie-
libyśmy w taki sposób trafić do interne-
towego wpisu.

„Lekarka zwykła wiejska” – to też 

napisała Pani o sobie. 

Bo taka właśnie jestem. Oprócz edu-
kowania pokazuję też realia mojej pracy 
w powiatowym szpitalu na Podkarpaciu. 
Mam wrażenie, że wizerunek medyka 
w mediach to lekarz z dużej placówki 
w wielkim mieście. Chciałam pokazać, 
że opieka nad pacjentem dzieje się też 
w innych miejscach. Pewnie, nie wszyst-
kie problemy da się rozwiązać na na-
szym szczeblu, ale też nie taka jest nasza 
rola. A większość niewydolności syste-
mowych nas łączy: tych z małych ośrod-
ków i lekarzy z wielkich miast. Staram się 
obalać też stereotypy, że leczenie w mniej-
szych ośrodkach przebiega byle jak, i chcę 
pokazać, że tutaj także zależy nam na pa-
cjentach i chcemy zapewnić im opiekę na 
jak najwyższym poziomie.

Ten niewydolny system Pani jeszcze 

nie zniechęcił?

Zniechęca mnie stale, ale staram się 
nie dawać, bo mam całe życie zawodowe 
przed sobą.

A dlaczego pediatria?

Lubię pracę z dziećmi: one są szczere, 
bezpośrednie. Nie ściemniają, kiedy im 
się coś nie podoba, to najczęściej o tym 
powiedzą. Oczywiście, jeśli już potrafią 
mówić. W pediatrii też większość proble-
mów da się skutecznie leczyć – to bardzo 
budujące, gdy widzę, że coraz skuteczniej 
mogę pomagać dzieciom i wspierać całą 
rodzinę.

Ile łóżek jest na Pani oddziale?

Dwadzieścia kilka. Zajmujemy się 
wszystkimi ludźmi do osiemnastki, gra-
nicą jest tylko PESEL. To z punktu wi-
dzenia mojego rozwoju jako lekarza jest 
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RÓŻA HAJKUŚ jest lekarką kończącą 

specjalizację z pediatrii. Pracuje 

w Szpitalu Specjalistycznym w Jaśle 

(woj. podkarpackie) na Oddziale 

Pediatrii i Alergologii. Prowadzi blog 

lekarzdladzieci.pl oraz edukacyjne konto 

na Instagramie @roza_lekarkadladzieci.

 fascynujące, bo mam do czynienia z bar-
dzo dużym przekrojem problemów. Ale 
wymaga to też szerokich kompetencji, 
które muszę na bieżąco dostosowywać do 
pacjentów. I tak na jednym dyżurze mogę 
przyjmować na oddział dwutygodniowe 
dzieciątko z zapaleniem płuc oraz nasto-
latka po próbie samobójczej. A tych jest 
więcej z każdym rokiem. 

System to wytrzymuje?

Kiedy kilka lat temu zaczynałam spe-
cjalizację z pediatrii, to oczywiste było, 
że dziecko po próbie samobójczej, po na-
szej interwencji, szybko dostanie się do 
psychiatry dziecięcego i zwykle na od-
dział psychiatrii dzieci i młodzieży. Ni-
komu by nie przyszło do głowy, że taka 
ciągłość opieki może nie zostać zacho-
wana. A w tym momencie nie zawsze się 
to udaje. 

Co wtedy robicie?

Na pediatrii prawie zawsze potrafimy 
uratować dziecko po próbie samobójczej 
od strony toksykologicznej: odtrutki, płu-
kanie żołądka, jeśli są to przypadki doty-
czące przedawkowania leków. Jeśli próba 
jest związana z jakimś urazem, to zajmuje 
się nią urazowa część SOR. Przy mówieniu 
o takich przypadkach przestrzegam ogól-
nie zalecanej zasady, by nigdy nikomu nie 
mówić o metodach samobójstwa, żeby tej 
wiedzy nie wykorzystano. 

Ale przyczyny, która wywołała próbę 
samobójczą, my pediatrzy nie jesteśmy 
w stanie usunąć: nie mamy wiedzy ani 
narzędzi do tego.

To jak wyglądałoby to w wydolnym 

systemie?

Po ustabilizowaniu stanu pacjenta po-
winniśmy go przekazać pod opiekę do 
ośrodka, który ma leczyć właśnie przy-

czynę, czyli do ośrodka psychiatrii dzieci 
i młodzieży. Dziś takiej opcji bardzo czę-
sto nie ma, bo te oddziały są przepełnione, 
a znajdują się w nich głównie dzieci po 
próbach samobójczych. Kogo stamtąd 
wypisać, żeby zrobić miejsce dla nowego 
pacjenta?

Na Podkarpaciu takim ośrodkiem 

jest szpital w Łańcucie.

Wszyscy, którzy tam pracują, starają 
się nam pomagać, ale na tę liczbę proble-
mów psychicznych, które mają dziś dzie-
ciaki, oni nie zawsze są w stanie zaopa-
trzyć całe województwo. W innych czę-
ściach Polski, jak wynika z relacji moich 
znajomych lekarzy, wcale nie jest lepiej.

Po naszym zgłoszeniu czasem dosta-
jemy odpowiedź: nie damy rady, nie ma 
miejsc. Należy wtedy takie dziecko przy-
najmniej jednorazowo skonsultować 

z psychiatrą. Starsze dzieci, już nastolatki, 
czasem zgodzą się skonsultować psychia-
trzy dorosłych. Robią to niechętnie, ale 
nie ze złośliwości, tylko sami czują, że 
nie mają ku temu odpowiednich kom-
petencji. 

Co dzieje się dalej?

Kiedy dziecko jest już zaopiekowane od 
strony fizycznej, a potem uda nam się zor-
ganizować konsultację, na której dostanie 
zalecenia odnośnie do leczenia, to zostaje 
wypisane do domu. Rodzice sami muszą 
zapewnić mu dalszą opiekę. I ci, którzy 
mają zaplecze finansowe, szukają jej pry-
watnie. Ale nawet w sektorze prywatnym 
terminy przyjęć nie są natychmiastowe. 

I gdy pacjent, dziecko, wychodzi od 
nas do domu, to nie wiemy, czy ta ro-
dzina dostrzega wagę problemu, czy bę-
dzie chciała się do niego „przyznać”, szu-
kać pomocy – takie przypadki nie są 
rzadkością. Stygmatyzacja i wstyd przed 
sąsiadami są nadal ogromne, zwłaszcza 
w małych miasteczkach, jak u nas. Bra-
kuje też systemu, który by pozwalał mo-
nitorować, czy nasz pacjent dostał dalszą 
pomoc. Nie mamy wglądu w wizyty w in-
nych ośrodkach. 

Rodziny są naprawdę pozostawione 
same sobie. Co możemy zrobić? Mówić 
o tym, gdzie się da, i protestować, ale 
mam wrażenie, że przyzwyczailiśmy się 
już wszyscy do tego, że lekarze nieustan-
nie powtarzają hasła o braku personelu, 
więc nikt ich nie słucha.

Często się pyta lekarzy, jak można 

naprawić nasz system ochrony 

zdrowia.

Nie mam odpowiedzi na tak wielkie 
pytanie. Na co dzień staram się go łatać, 
jak tylko mogę.

 ©π Rozmawiała EWELINA BURDA

Przed Sądem Rejonowym dla Warszawy-Woli w Warszawie, 
pod sygn. akt II  Ns 567/19, z  wniosku Miasta Stołecznego 
Warszawa, toczy się postępowanie o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Marianie Stefanie Woźniaku, s. Henryka i Stefanii, 
ur. 21 lipca 1929 r. w  Krakowie, zm. 4 kwietnia 2009 r. 
w  Warszawie, ostatnio zamieszkałym w  Warszawie przy 
ul. Okopowej 7a/14. 

Sąd wzywa spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy od 
dnia publikacji ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu 
i  udowodnili swoje prawo do spadku, gdyż w  przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku. 

Sąd Rejonowy dla Warszawy-Woli w Warszawie II Wydział 
Cywilny informuje o  toczącym się w  tutejszym Sądzie 
postępowaniu z  wniosku Wandy Konstancji Sobieskiej, pod 
sygn. II Ns 835/21 o stwierdzenie nabycia spadku po Jerzym 
Nowaku, ur. 19 października 1941  r. w  miejscowości Osiny, 
s. Kazimierza Nowaga i Heleny z d. Jazgarskiej, zm. 10 listopada 
2021 r., ostatnio przed śmiercią zamieszkałym w Warszawie 
przy ul. Świętochowskiego 3 m 5, wzywając spadkobierców, 
aby w  ciągu trzech miesięcy od dnia publikacji ogłoszenia 
zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili swoje prawo do 
spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postępowaniu o stwierdzenie nabycia spadku.
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OLGA

Drenda: Tysięczne 

i pierwsze spojrzenie

mem, zasłyszaną, lecz niesprawdzoną anegdotą, a narracja 
medialna, fikcyjna, obiegowa pochłania nasze własne wspo-
mnienia. Zjada nasze swetry, limitowane edycje wafelków, 
nawierzchnie utwardzone, tapicerki samochodowe, lakiery 
do włosów i przybory szkolne. Zaczynamy wtedy wierzyć 
w to, co pokazał czy powiedział nam kto inny, czuć nostalgię 
za czymś, czego nigdy nie przeżyliśmy. Żywimy przekona-
nie, że bardzo obchodziły pięcioletnich nas wybory w 1989 r. 
(bo tak wypada uważać), choć w rzeczywistości pasjonowało 
nas bardziej wydłubywanie resztek gumy do żucia z buta i ko-
miks o Ciotce Fru-Bęc. To trochę jak podwójna ekspozycja 
w fotografii, czyli zdjęcie zrobione na już istniejącym zdję-
ciu, i trzeba nieco się postarać, by dostrzec pierwotny kadr 
i przypomnieć sobie pasjonujący świat codziennego banału.

Wspólnymi siłami udaje nam się zrekonstruować coraz 
więcej z niedawno minionej codzienności (za co dziękuję 
wszystkim bywalcom i bywalczyniom mojej strony). Oczywi-
ście, jak w piosence Czesława Niemena, „czas jak rzeka płynie 
unosząc w przeszłość tamte dni”, i sceneria naszych zwyczaj-
nych życiowych perypetii zmienia się niepostrzeżenie. Wtem 
owad z logo supermarketu przyjmuje nieco inną minę, a płaz 
z innej sieci sklepów kurczy się do samego uśmiechu, jak kot 
z „Alicji w Krainie Czarów”. Zmieniają się interfejsy aplika-
cji, z których korzystamy, asortyment sklepów, to, co leży na 
pizzy, repertuar telewizji i obsada sitcomów, czyli niby nic, 
a jednak sam miąższ naszego doświadczenia.

Szkoda byłoby, gdyby to przepadło. Postanowiłam, że będę 
zapisywać takie wszechobecne i zwyczajne rzeczy, które wła-
śnie z tego powodu mogą szybko zostać zapomniane, nadpi-
sane przez kolejne dane. Myślę o tym trochę jak o archiwum 
dla przybyszów z Marsa albo dla przyszłych archeologów za 
kilkaset lat. Nawet za kilkadziesiąt albo kilkanaście, bo wspo-
mnienia o rzeczach zwykłych łatwo się ulatniają. 

A tam, skąd ulatnia się zwyczajność, wkrada się szybciutko 
jakieś dopowiedzenie, wyolbrzymienie, płynące z potrzeby 
baśni. Rysowniczka Imogen Duthie, która prowadzi stronę 
internetową poświęconą zabawkom i zabawnym przedmio-
tom, pisała o powstałym 1500 lat p.n.e. jeżyku na kółkach 
znalezionym na terenie dzisiejszego Iranu, na obszarze sta-
rożytnego miasta Suza. Najprawdopodobniej był gadżetem, 
zabawką, choć archeolodzy żartują ze swojego „odruchu kola-
nowego”, każącego zakładać, że każdy znaleziony przedmiot 
mógł mieć potencjalne znaczenie kultowe. Duthie dodała, 
że pewnie za tysiąc lat odnalezione wózki z supermarketu 
będą uważane za rytualną ofiarę dla boga o imieniu Tesco. 
Zwyczajny użytek jest widocznie za mało ekscytujący dla 
odkrywcy – odnaleźć po tylu wiekach coś, w czym wożono 
proszek do prania i parówki, co za rozczarowanie.

To brzmi znajomo. Kiedy w latach 90. panowała moda na 
odkrywanie rzekomej pamięci poprzednich wcieleń, gwiazdy 
kina i telewizji deklarowały, że w przeszłości były zazwyczaj 
egipskimi kapłanami, wojownikami albo potężnymi czarow-
nicami. Zawsze dziwiło mnie, że nikt nie chciał być szewcem 
ani sprzedawcą placków. A ja wolę placki i bardziej ciekawią 
mnie ich dzieje. Będę serwować więc państwu placki.  ©

 
Moja mama powiedziała mi kiedyś, że 
jeśli spojrzymy na coś, co mijamy co-
dziennie, po raz tysięczny i pierwszy, to 
wyzeruje się nasz licznik i zobaczymy 
ten widok jakby od nowa. Nie jestem 
pewna, czy to ona wpadła pierwsza na 

ten pomysł, czy Halina Kunicka, która miała piosenkę o po-
dobnym tytule, ale musiałam wziąć to sobie do serca, bo wy-
notowuję sobie, gdy zdarzy mi się takie spojrzenie i gdy za-
padnie mi w pamięć coś z pozoru przezroczystego i banalne-
go. To moment, kiedy niespodziewanie wyławiam coś chru-
piącego z rzeczywistości, która wydaje się jednolitą zupą.

Trochę sprzyja mi moja osobista predyspozycja do zwraca-
nia uwagi na drzewa zamiast na las. Gdy oglądam film, igno-
ruję fabułę, a zwracam uwagę na samochody i swetry. Z wa-
kacji w dzieciństwie bardziej niż zabawy, rozmowy i przy-
gody mogę pamiętać smaki wafelków z limitowanej serii let-
niej, które akurat były dostępne w kiosku, albo pytania, które 
padły w finale „Familiady”. To być może sprawia mi pewne 
problemy w życiu prywatnym (choć się staram nadrabiać), 
ale robię z tej cechy użytek i przydaje się ona przynajmniej 
w pracy (która w pewnym momencie zazębiła się z osobi-
stymi pasjami, a „Hobby, które może stać się sztuką” to ty-
tuł podręcznika do rysunku zamówionego dla mojej siostry 
w księgarni wysyłkowej w 1994... sami państwo widzą, takie 
królicze nory są wszędzie i łatwo w nie wpaść).

Kiedy zaczęłam pracę nad stroną i książką „Duchologia 
polska” o codzienności czasów transformacji ustrojowej, 
uświadomiłam sobie, jak łatwo opowieść – „prawda ekranu” 
– zasłania „prawdę czasu”, czyli nasze codzienne doświad-
czenia. Zaczynamy mimo woli mówić telewizją, filmem, me-

Może 
wydawać się 
anonimowa, 
 ale ta wiata 

ma swoje 
imię:  
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WIARA

WIARA, KTÓRA PARZY
Ruch charyzmatyczny w Polsce od kilkunastu lat się zmienia.  

Coraz więcej w nim lęku i demonów.

MAREK KĘSKRAWIEC
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na tym się kończyło. Ta sama osoba na 
alejce osiedlowej prowadzącej do sklepu 
była już obca; nawet zwykłe „dzień do-
bry” grzęzło w gardle.

– Do naszej parafii trafił wspaniały, 
młody ksiądz. Był inny niż poprzednicy, 
sprawiedliwy, pełen energii. Ja mam pra-
wie sześćdziesiątkę, ale przy nim odży-
wałam, mąż też. Potem nasz proboszcz 
jakoś tak zgorzkniał. Z jednej strony 
chyba się tu nudził, a z drugiej słabo zno-
sił tę mentalność, która nakazuje patrzeć 
w księdza jak w święty obraz. W końcu 
przestaliśmy się rozumieć – wspomina 
z żalem pani Katarzyna, urzędniczka 
z małego miasteczka niedaleko Kalisza, 
którą jeszcze przed pandemią spotkałem 
na rekolekcjach prowadzonych przez 
słynnego charyzmatycznego kapłana, 
o. Johna Bashoborę z Ugandy.

To prawdziwy fenomen. Czarnoskóry 
kapłan, w kraju często ocenianym jako 
ksenofobiczny, stał się najpopularniej-
szym kaznodzieją gromadzącym ty-
siące wiernych. Rok 2013 – 58 tys. na 
Stadionie Narodowym, 45 tys. w 2015 r.,  
30 tys. w 2017 r. Później afrykański ka-
płan skupił się na spotkaniach w mniej-
szych ośrodkach, które wzmacniają małe 
lokalne wspólnoty.

Mogę śpiewać Alleluja

Wspólnota to słowo klucz do zrozumienia 
ruchu charyzmatycznego. Pionowa struk-
tura obowiązująca w Kościele katolickim, 
z władzą idącą od papieża, przez biskupów, 
na proboszczach kończąc – nie wszystkim 
odpowiada. Zwłaszcza teraz, po doświad-
czeniu samotności i zagubienia podczas 
pandemii, w obliczu wojny i kryzysu eko-
nomicznego – bycie razem, wspieranie 
się pod okiem naturalnego, a nie narzuco-
nego przewodnika, wydaje się niezwykle 
ważne. Za tą potrzebą podąża wielu księży 
oraz ludzi świeckich, tworzących w Ko-
ściele poziome struktury, skupione na 
przeżywaniu obecności Ducha Świętego 
w codziennym życiu, na każdym kroku. 

Z jednej strony jest to ożywcze zjawi-
sko. W takiej wspólnocie wierni sku-
piają się na bezpośredniej, częstej lektu-
rze Pisma Świętego, z czym większość 
katolików jest na bakier, oraz na intym-
nym przeżywaniu obecności Boga, który 
staje się realnym towarzyszem życia. Tak 

samo zresztą jak inni członkowie wspól-
noty, dzielący troski, niosący sobie po-
moc w trudnych sytuacjach. Spotkałem 
wielu takich ludzi podczas rekolekcji pro-
wadzonych przez o. Bashoborę.

– Uciekłam przed parafialną depresją 
– śmiała się jedna z uczestniczek, która 
przyjechała z Łodzi. – Tu mogę śpiewać 
głośno „Alleluja!”, unosić ręce, kołysać 
się, trzymać za dłonie obcą osobę i czuć, 
że znam ją od zawsze. I nikt nie puka się 
w głowę, że coś ze mną jest nie tak.

Punktem wspólnym wielu opowieści 
płynących z ruchu charyzmatycznego są 
emocje. A właściwie to, jak zmienia się 
wiara, gdy staje się „gorąca”, naprawdę 
przeżywana. Aby zobaczyć takie chrze-
ścijaństwo „w akcji”, pojechałem na trzy-
dniowe rekolekcje z o. Bashoborą. Szu-
kałem odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
właśnie on stał się najpopularniejszym 
kaznodzieją w Polsce. 

Pierwsze wrażenie było zaskakujące. 
Spodziewałem się showmana, który na-
tychmiast zawładnie salą i rozhuśta emo-
cje, tworząc atmosferę tajemniczości i re-
spektu graniczącego z lękiem przed mi-
strzem. Tymczasem ujrzałem skromnego 
człowieka, który stopił się z tłumem. 
Wszedł wolnym krokiem, w skromnej, 
ciemnej kurtce, krępy, jakby trochę zmę-
czony. Nie popisywał się estradowymi 
sztuczkami, nie biegał z kąta w kąt, nie 
podkreślał na każdym kroku specjalnej 
relacji z Bogiem. Nie było w nim pychy, 
która często przywiera do popularnych 
przywódców duchowych.

Bashobora buduje klimat powoli, 
spokojnie. Jest bardziej jak brat łata niż 
mistrz, życzliwy, używający prostego ję-
zyka, wspierający się czytelnymi alego-
riami, akceptujący ludzkie niedoskona-
łości. Wchodzący między ławki, zwraca-
jący się bezpośrednio do ludzi, a co naj-
ważniejsze, posiadający poczucie hu-
moru. Na spotkania z nim przyjeżdżają 
ludzie z całej Polski, bywa, że złamani 
chorobami własnymi lub najbliższych, 
przemocą domową, kłopotami w pracy, 
depresją, zagubieni w świecie. Przy Ba-
shoborze mogą podładować akumula-
tory, przekonać się, że w swej drodze do 
Boga nie są jedynymi, którzy przeżywają 
podobne rozterki.

Ale jest też druga strona medalu. – Mó-
wiąc o ruchu charyzmatycznym w Pol-
sce, należy wyraźnie rozróżnić to, jak wy-
glądał on przed 2007 rokiem, i to, co stało 
się z nim w późniejszych latach, kiedy 

Spotkanie wiernych z ojcem Johnem 

Bashoborą na Stadionie Narodowym 

w Warszawie, 18 lipca 2015 r.

Potrzebują prostych rzeczy: wspól-
noty i Słowa Bożego. Szukali ich 

w kościele parafialnym, często lata-
mi, podświadomie czując, że ich wiara 
jest powierzchowna, skupiona na rytu-
ałach, pozbawiona emocji. I że nie ma 
przy nich prawdziwego pasterza, z któ-
rym można dzielić troski. Spotykali się 
w ławkach świątyni z innymi katolika-
mi, przekazywali im znak pokoju, ale 
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do Polski napłynęły nowe formy religij-
ności z Azji, Afryki i Ameryki – zazna-
cza ks. prof. Andrzej Kobyliński, wykła-
dowca Uniwersytetu Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego w Warszawie. 

Wcześniej religijność charyzmatyczna 
w Polsce kojarzyła się z ks. Franciszkiem 
Blachnickim, twórcą ruchu oazowego. 
Setki tysięcy Polaków zaczęły w latach 
70. XX wieku tworzyć wspólnoty odwołu-
jące się bezpośrednio do Pisma Świętego, 
praktykujące spontaniczną modlitwę (za-
miast „klepania zdrowasiek”) i kierowane 
przez pełnych energii księży. Z czasem 
oazy zaczęły przenikać się z „dorosłym” 
Ruchem Odnowy w Duchu Świętym, 
który również przyjął za cel przemianę 
sformalizowanego życia duchowego ka-
tolików i nadanie mu żywej formy wspól-
notowej. Ważne było też przeświadcze-
nie, że opisane w Biblii dary Ducha Świę-
tego są dostępne dla każdego, kto na-
prawdę pójdzie za Jezusem.

– Te wspólnoty bardzo się zmieniły 
z biegiem lat – uważa ks. Jacek Prusak, 
krakowski jezuita, zarazem doktor psy-
chologii i terapeuta. – Manifestuje się 
w nich na pewno większa niż kiedyś po-
trzeba doświadczania zjawisk niezwy-
kłych, nadnaturalnych, wzmacnianych 
obecnie przez renesans egzorcyzmów 
i spisy zagrożeń duchowych. Od zawsze 
jednak ludzie lgnęli do ruchów chary-
zmatycznych kierowani marzeniem o po-
wrocie do chrześcijaństwa pierwotnego, 
zorganizowanego nie wokół dzwonnicy 
i kancelarii parafialnej oraz beznamięt-
nej liturgii prowadzonej bez pasji, ale 
wokół szczerej, emocjonalnej modlitwy, 
a także wspólnoty i pełnego charyzmy li-
dera, dzięki którym objawia się obecność 
Boga i w których do głosu dochodzą cha-
ryzmaty Ducha Świętego. Czasem bardzo 
spektakularne, jak uzdrawianie chorych 
czy proroctwa, dające poczucie, że Bóg jest 
obecny tuż obok nas. To bardzo wzmac-
nia wiarę całej wspólnoty. Ludzie chcą do-

świadczyć tego, w co wierzą, a jeśli tego do-
świadczają, utwierdzają się w przekona-
niu, że to jest prawda.

Problem w tym, że – jak uważa ks. Pru-
sak – charyzmatycy najczęściej traktują 
treść Pisma Świętego literalnie, wprost. 
Wierzą, że cuda, które są tam opisane, to 
nie jest zamknięta karta w historii chrze-
ścijaństwa, a Nowy Testament nie jest je-
dynie wspomnieniem tego, co działo się 
dwa tysiące lat temu. Oni uważają, że opi-
sane tam rzeczy, nadzwyczajne dla więk-
szości z nas, staną się zwyczajne, jeśli lu-
dzie zaczną znowu szczerze uwielbiać 
Boga. Mają zarazem dość uproszczoną 
wizję świata. Cofają się do czasów Jezusa 
i traktują je tak, jakby w nich wyczerpy-
wał się cały model rzeczywistości.

– Słowem: my posługujemy się innym 
obrazem świata niż oni – uważa ks. Pru-
sak. – Chociaż są naszymi rówieśnikami 
w XXI wieku, to ich świat nie jest tym 
światem, który nas otacza, ale tym sprzed 
dwóch tysięcy lat, z kart Nowego Testa-
mentu.

Choroba jest grzechem

Po 2007 r. – wedle prof. Kobylińskiego – 
tendencje do karmienia wiary nadzwy-
czajnymi zjawiskami znacznie wzro-
sły. Wtedy to do Polski zaczęli przyjeż-
dżać słynni kaznodzieje z Indii i Brazylii 
oraz o. Bashobora z Ugandy. Ten ostatni 
oprócz aury uzdrowiciela cieszył się też 
marką... wskrzesiciela. 

– Przed rekolekcjami na Stadionie Na-
rodowym w 2013 roku cała Polska mó-
wiła, że ugandyjski kapłan przywrócił 
do życia dwadzieścia siedem osób, zaś 
organizatorzy milczeli, jakby kolporto-
wanie takich rewelacji było im na rękę, 
bo ściągało tłumy – wspomina ks. Ta-
deusz Isakowicz-Zaleski, prowadzący 
liczne ośrodki opieki nad ludźmi niepeł-
nosprawnymi intelektualnie. Najbardziej 
oburzało go to, że Bashobora sam nigdy 
nie prostował tych opowieści.

Faktem jest na pewno, że kapłan 
z Ugandy nie epatuje historiami o wskrze-
szeniach. Podczas rekolekcji usłyszałem 
tylko jedną. Bashobora siedział w biurze 
sierocińca (założył ośrodek i szkołę z in-
ternatem dla sierot, ofiar wojny), gdy po-
jawili się pracownicy z martwym dziec-
kiem na rękach. – Wziąłem je w obję-
cia i powtarzałem: „I love you”. I dziecko 
ożyło. Teraz jednak muszę uważać, by go 
nie wywyższać – cała opowieść o. Johna 
o przywróceniu do życia zmarłego to le-
dwie kilka zdań. Nie było w niej żadnego 
potwierdzenia ze strony lekarza, żadnej 
wątpliwości, że może to był tylko letarg. 
Uczestnikom rekolekcji w ogóle to nie 
przeszkadzało, nikt nie zadał nawet jed-
nego pytania o szczegóły cudu.

To druga strona życia wspólnot. Obser-
wując przez kilka lat spotkania różnych 
grup charyzmatycznych, dostrzegłem ni-
ski poziom krytycyzmu. A zarazem wielką 
otwartość na ponadnaturalne tłumaczenie 
nawet zwykłych z pozoru zjawisk.

Spektakularnym przejawem nie-
ustannego poszukiwania drugiego dna 
jest stosunek do chorób. Zwłaszcza te 
poważniejsze nie mogą być dziełem 
przypadku – one są konsekwencją grze-
chu. Może to być grzech nasz, grzech 
naszych bliskich, może to być wreszcie 
grzech naszych przodków. – Jeśli jakaś 
dusza choruje, cierpi też ciało – słysza-
łem wielokrotnie.

Konsekwencją takiego myślenia nie 
jest na szczęście porzucenie tradycyjnej 
medycyny, niemniej bardzo wielu człon-
ków wspólnot charyzmatycznych bierze 
równocześnie udział w mszach o uzdro-
wienie lub o uwolnienie, które odbywają 
się cyklicznie w niektórych polskich ko-
ściołach. 

Poszukiwanie psychicznych źródeł 
chorób nie jest dziś niczym dziwnym 
w medycynie. W tym kontekście intere-
sujące są zwłaszcza tzw. zaburzenia kon-
wersyjne, czyli np. mocne osłabienie słu-
chu lub wzroku pod wpływem trauma-
tycznych przeżyć (często w dzieciństwie), 
a nawet częściowy paraliż kończyn, któ-
rego przyczyn nie da się wyjaśnić żadnym 
uszkodzeniem fizycznym. Na podobnej 
zasadzie wielu z nas odczuwa pod wpły-
wem stresu ból w jamie brzusznej, dusz-
ności, kołatanie serca, szczególnie wraż-
liwe osoby wręcz wymiotują lub mdleją. 
Mechanizm przenoszenia silnych nega-
tywnych emocji na ciało nie jest dokład-
nie poznany, ale skutkuje niekończącymi 
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Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim Wydział I  Cywilny, 
pod sygnaturą I  Ns 456/21, na skutek wniosku Asekuracji spółki z  o. o. 
w  Sopocie toczy się postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Hannie Małgorzacie Kałowskiej, zm.  16 października 2017  r. w  Mińsku 
Mazowieckim, ostatnio stale zamieszkałej w  Mińsku Mazowieckim.  

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie trzech miesięcy od dnia opublikowania 
ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, ponieważ 
w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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się pielgrzymkami do kolejnych lekarzy 
przy zerowym efekcie.

– W swojej długoletniej praktyce lekar-
skiej spotkałem się dziesiątki razy z nie-
wytłumaczalnymi przypadkami cza-
sowej utraty mowy lub napadów pseu-
dopadaczkowych. Miałem pacjentkę, 
która w wieku czternastu lat doznała 
czasowego porażenia kończyn. Dopiero 
po latach wyjawiła mi, że doszło do tego 
z powodu szokującej sceny z udziałem jej 
matki i konkubenta – opowiada prof. Sła-
womir Czachowski, kierownik Katedry 
Psychologii Klinicznej i Neuropsycholo-
gii UMK w Toruniu.

Podczas specjalnych nabożeństw oraz 
spotkań ze słynnymi charyzmatykami 
niezwykłe znaczenie ma osobowość pro-
wadzącego, oświetlenie, profesjonalnie 
budowane napięcie oraz indywidualna 
podatność na sugestię. W takich oko-
licznościach chorzy cierpiący na niedo-
włady mogą wstawać z wózków, a nie-
dowidzący odzyskać ostrość wzroku. 
Najczęściej tylko czasowo, ale jest to dla 
nich źródło ogromnej nadziei i powód do 
uczestnictwa w kolejnych tego typu se-
ansach.

– Jeśli religijne rytuały pomagają 
w uzdrowieniu tych ludzi, to nie wolno 
ich wyszydzać – podkreśla prof. Cza-
chowski. – Jednak pytanie o rolę Boga 
w tym wszystkim może być dla mnie 
tylko pytaniem o to, kto stworzył ten 
system, ale nie o to, czy Bóg leczy osobę, 
która wstaje z wózka.

A teraz cię uwolnię

Z pozoru mogłoby się wydawać, że wspól-
noty charyzmatyczne są pełne radości. 
Nie zawsze. Część wiernych popada bo-
wiem w pandemoniczną wizję świata, 
w którym nieustannie toczy się walka do-
bra ze złem. W tej wizji szatan codzien-
nie wystawia nas na próby, atakuje cho-
robami – ale możemy się przed nim bro-
nić. Taki m.in. cel ma święcenie wody, 
soli i oleju na koniec nabożeństw czy re-
kolekcji. Widziałem to wielokrotnie, np. 
podczas mszy o uwolnienie jednej z kra-
kowskich wspólnot związanych z mie-
sięcznikiem „Egzorcysta”, na łamach któ-
rego czytelnicy są nieustannie straszeni 
manifestacjami obecności diabła i demo-
nów we współczesnym świecie.

Do katolickich wspólnot charyzma-
tycznych trafił też (skopiowany z Ko-
ścioła zielonoświątkowego) obrzęd na-
kładania rąk przez kapłana na głowy 

Część charyzmatyków 

twierdzi, że jest w stałym 

kontakcie z Bogiem,  

bo potrafi spośród  

wielu myśli wyróżnić  

te pochodzące od Niego.

fascynacji zjawiskami nadnaturalnymi 
oraz potrzeby ciągłej obrony przed wpły-
wem diabła.

– Wpędza się ludzi w poczucie winy, 
przeraża, po czym przychodzi lider 
i mówi: „teraz ja cię od tego uwolnię, Bóg 
dał mi moc” – tłumaczy Siepsiak, który 
równocześnie zauważył, że w obecnych 
wspólnotach bardzo popularna stała się 
kolejna forma „specjalnej więzi z Bogiem”. 
To glosolalia, czyli umiejętność mówie-
nia tzw. językiem aniołów, poprzez który 
Duch Święty przekazuje rzekomo ważne 
treści. Językoznawcy wielokrotnie badali 
nagrania dźwięków wydawanych przez 
ludzi w transie i nie dostrzegli nigdy żad-
nej wewnętrznej struktury układającej 
się w spójny przekaz. Prawda jest zazwy-
czaj trywialna. Charyzmatyk używa okre-
ślonego (zazwyczaj bardzo ubogiego) za-
sobu sylab, który potem kopiują jego wy-
znawcy. Nie przeszkadza to im jednak 
twierdzić, że posiedli ekskluzywną umie-
jętność kontaktu z Bogiem.

– Glosolalia nie jest dla mnie chary-
zmatem dla wybrańców ani też legity-
macją świętości, jest za to doskonałym 
narzędziem wprowadzającym w mi-
styczną ciszę. Zaczynasz się modlić bez 
ubierania w konkretne słowa, wycho-
dzisz z formułek, uwalniasz się. Wy-
dajesz dźwięk, którego nie rozumiesz, 
to jest trochę jak mruczenie, jak nuce-
nie melodii. Na pewno jednak nie mó-
wię biblijnym językiem staroaramej-
skim, który ktoś mógłby przetłumaczyć. 
Można przyrównać go raczej do dziecię-
cego gaworzenia lub do śpiewu w transie 
– tłumaczy o. Siepsiak.

Głos Boga?

Część wiernych ze wspólnot idzie jeszcze 
dalej. Twierdzą, że są w stałym kontakcie 
z Bogiem, bo potrafią spośród wielu myśli 
wyróżnić te pochodzące od Niego. Dr Ta-
nya Luhrmann, słynna amerykańska an-
tropolożka, badała to zjawisko i doszła do 
wniosku, że podobną zdolność można wy-
robić podczas specyficznego treningu. 

– Dla nas umysł jest czymś zamknię-
tym. Nikt nie wie, co myślimy, dopóki 
mu tego nie powiemy. Oni zaś patrzą na 
umysł, jakby był  przeźroczysty. Stany 
mentalne traktują nie jako funkcję naszej 
psychiki, tylko funkcję  obejmującego 
wszystko Ducha – tłumaczy o. Prusak.  
– Podstawowe założenie jest takie, że 
Bóg się z nami nieustannie komunikuje. 
I to nie poprzez fenomeny mistyczne, że 

wiernych, dzięki czemu spływać ma na 
nich boska, ozdrowieńcza moc. Obser-
wowałem to na własne oczy wielokrot-
nie. Często nie miałem wątpliwości, że 
dla stojących obok mnie ludzi ceremonia 
ta jest radosnym, ale i wstrząsającym do-
znaniem emocjonalnym, i to zanim jesz-
cze kapłan dotknął wiernego. Ci ludzie 
upadali (nazywane jest to spoczynkiem 
w Duchu Świętym), a po kilkudziesięciu 
sekundach odzyskiwali świadomość, opi-
sując mi błogostan i jedność z Bogiem. 
Inni robili to bardzo sztucznie, nie spo-
sób było pozbyć się wrażenia, że wywra-
cają się tylko dlatego, że inni to robią.

Seanse uzdrawiania różnią się między 
sobą. Dla o. Bashobory to w zasadzie tylko 
dodatek do rekolekcji. Jednak przyjeżdża-
jący często do Polski brytyjski katolicki 
charyzmatyk Damian Stayne z uzdra-
wiania uczynił centrum swojej działal-
ności. Podczas wywiadu dla wspólnoty 
Mocni w Duchu mówił parę lat temu: 
„Było 249 uzdrowień w piątek i 350 fi-
zycznych uzdrowień wczoraj. Wiele 
guzów, nowotworów, zmniejszyło się 
i zniknęło. Ludzie odrzucali kule, wiele 
osób głuchych wyjmowało aparaty słu-
chowe. Była pewna kobieta, która miała 
operację na ucho w wieku 12 lat. Operacja 
nie powiodła się i całkowicie zniszczyła 
jej ucho. Ucho było całkowicie głuche 
przez 54 lata. I po wypowiedzeniu słów 
rozkazu dla uzdrowienia uszu ona słyszy 
na to ucho doskonale, słyszy nawet szept. 
Po 54 latach!”.

Widziałem długie nagrania z tych 
spotkań. Fakt, na scenie pojawiło się 
ok. 20 osób, które opowiadały, że po-
prawił im się wzrok i słuch, nikt jednak 
nie twierdził, że zniknął mu nowotwór. 
Zresztą, jak to stwierdzić bez badań? 

Krakowski jezuita ks. Jacek Siepsiak 
od lat 70. XX wieku obserwuje prze-
miany w ruchu charyzmatycznym. Jego 
zdaniem kiedyś nie było w nim tak dużej 
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Siostra Jeannine Gramick. Warszawa, 1 grudnia 2016 r.

 czasem ktoś usłyszy głos Boga albo uj-
rzy Jezusa lub Maryję. Ich zdaniem 
o wiele częściej zdarza się, że podczas 
modlitwy albo nawet poza nią Bóg bez-
pośrednio, spontanicznie do nas mówi, 
tylko my nie jesteśmy zazwyczaj do 
tego dostrojeni. Inaczej mówiąc, ci lu-
dzie są zdania, że Bóg bez przerwy chce 
się z nami skontaktować, tylko my tak 
daleko odeszliśmy od Niego, że straci-
liśmy tę „boską częstotliwość”. We-
dług Tanyi Luhrmann, jeśli ktoś do 
rozmowy z Bogiem podchodzi bardzo 
poważnie i ma do tego pewne predys-
pozycje psychiczne, to w pewnym mo-
mencie nastąpi swoisty przeskok i od 
tego czasu taki człowiek funkcjonuje 
inaczej: w niezrozumiały dla większo-
ści, rzekomo irracjonalny sposób. Nie 
ma to jednak nic wspólnego z chorobą 
psychiczną. Członkowie wspólnot nie 
tracą kontaktu z rzeczywistością, nie 
mają urojeń, chodzą do pracy, funkcjo-
nują w niej w normalny sposób, myślą 
logicznie, ale w ich życiu Bóg przestaje 
być Tajemnicą, a wewnętrzne odczucia 
stają się probierzem wiary.

Myślą logicznie, ale świat, który two-
rzą, jest pełen sprzeczności. Jest w nim 
i radość ze stałej obecności Boga w ży-
ciu, i poważne podejście do chrześci-
jańskich wartości. Zarazem w ludziach 
tych tkwi często głęboki lęk i elementy 
myślenia pełnego zabobonów, jak 
przekonanie, że możemy być karani 
przez Boga klątwą za grzechy przod-
ków, kłócące się choćby z wolną wolą.

Hierarchia kościelna jest w sprawie 
wspólnot podzielona. Jedni biskupi je 
wspierają, inni niechętnie widzą cha-
ryzmatyków w swych diecezjach. Ge-
neralnie istnieje świadomość wielu 
zagrożeń, ale nikt nie chce przesadnie 
atakować ruchu, który w czasach kry-
zysu wiary utrzymuje przy katolicy-
zmie tłumy entuzjastycznie nastawio-
nych do Boga ludzi. A poza tym przy-
wódcy polskiego Kościoła muszą się 
dziś mierzyć z kryzysem własnego au-
torytetu. Tym, co głoszą, nie odpowia-
dają bowiem na potrzeby tysięcy zagu-
bionych wiernych, którzy coraz czę-
ściej wolą iść za głosem serca, w stronę 
prawdziwych pasterzy.

 ©π  MAREK KĘSKRAWIEC

Niektóre wypowiedzi pochodzą z książki 

autora pt. „Bashobora. Człowiek, który 

wskrzesza zmarłych”.

ģ

List od przyjaciela

MARCIN CHODUŃ

Siostra Jeannine Gramick z zakonu loretanek od ponad pół wieku 
pomaga w USA osobom LGBT+. Tę działalność docenił papież, 
dziękując zakonnicy za „bliskość i współczucie”.

Aktywiści z założonej w 1977 r. 
przez s. Jeannine Gramick oraz  

o. Roberta Nugenta katolickiej organi-
zacji New Ways Ministry (Nowe Dro-
gi Duszpasterstwa) napisali do papieża 
list. Chcieli przedstawić w nim histo-

rię swojej organizacji oraz cel jej dzia-
łalności – budowanie mostów pomię-
dzy społecznością LGBT+ i  Kościołem 
katolickim. 

Zrobili to, choć nie wiedzieli, ja-
kiej odpowiedzi mogą się spodziewać.  
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W przeszłości Watykan i większość ame-
rykańskich hierarchów spoglądali na 
działalność s. Jeannine Gramick zdecydo-
wanie krytycznym okiem. 

Nic dziwnego, że s. Gramick bardzo się 
ucieszyła, gdy otrzymała odręcznie na-
pisaną odpowiedź od Franciszka. – Czu-
łam się, jakbym dostała list od przyjaciela  
– wyznaje. 

Normalni ludzie

Dokładnie pamięta tamtą chwilę 
– w 1971 r. jako doktorantka matematyki 
na Uniwersytecie Pensylwanii podczas 
domowej mszy spotkała 25-letniego wów-
czas Dominica Basha. Dominic od wcze-
snych lat swojego życia wiedział, że jest ge-
jem. W tamtych czasach jednak o tym się 
po prostu nie mówiło. Gorzej: gdy rodzice 
Dominica dowiedzieli się o jego orientacji, 
wyrzucili go z domu. Już jako nastolatek 
czuł powołanie do życia konsekrowanego; 
wstąpił do zakonu franciszkanów. Jednak 
po krótkim czasie opuścił zgromadzenie – 
nie mógł pogodzić swojej orientacji seksu-
alnej („takiej, z jaką stworzył mnie Bóg”) 
z nauczaniem Kościoła. Wiedział, że gdyby 
podczas spowiedzi powiedział o swoim 
homoseksualizmie, zostałby wyrzucony 
z konfesjonału. Czy tak można żyć?

Po tamtej mszy powiedział do s. Gra-
mick, że ma wielu przyjaciół, którzy chcie-
liby być na tej mszy, ale się boją. Myślą, że 
Kościół ich nie chce. Siostra zapropono-
wała: „Dlaczego nie zrobimy domowej 
mszy w twoim mieszkaniu, a ty zaprosisz 
na nią swoich gejowskich przyjaciół?”. 
Tak zaczęły się cotygodniowe liturgie 
w mieszkaniu Dominica. – Wiedziałam, 
że to jest coś, co Kościół po prostu musi 
zrobić dla tych ludzi – mówi s. Gramick. 

Co wówczas wiedziała o osobach homo-
seksualnych? Znała to słowo ze słysze-
nia, ale ledwie wiedziała, co ono oznacza. 
W głowie miała mity i stereotypy, żywe 
w tamtych czasach w amerykańskim spo-
łeczeństwie. Lesbijki i geje? Uważano po-
wszechnie, że wielu z nich to zapewne do-
brzy ludzie, ale jednak w jakiś sposób są 
niezrównoważeni psychicznie. 

Kiedy jednak poznała Dominica 
i jego przyjaciół, wydali się normalnymi 
ludźmi. Siostra Gramick pamięta zwłasz-
cza pewną młodą prawniczkę – bardzo 
ją podziwiała za jej mądrość. Pomyślała 
wtedy: „Ta kobieta na pewno nie jest nie-
zrównoważona”.

Dominic pozostał bardzo pobożny  
– wstąpił ostatecznie do Kościoła episko-

palnego (Kościół anglikański w USA). 
Jego mieszkanie było pełne symboli reli-
gijnych. Stał się wpływowym aktywistą 
– zbierał fundusze na badania nad AIDS 
oraz na rzecz praw osób LGBT+. Gdy 
w 1993 r. umierał, powiedział  s. Gramick, 
że się nie boi. Życie było dla niego jak ko-
lejka górska. Czuł, że w chwili śmierci bę-
dzie na jej szczycie, a potem bez tchu rzuci 
się w otwarte ramiona kochającego Boga.

Trudne relacje

Siostra Gramick przyznaje: – Kontakty 
z amerykańskimi hierarchami od po-
czątku działalności New Ways Ministry 
były trudne. 

Gdy pod koniec lat 70. XX w. razem 
z o. Robertem Nugentem zaczęła organi-
zować na terenie całego kraju warsztaty 
edukacyjne dla katolików na temat ge-
nezy homoseksualizmu, jego aspektów 
medycznych oraz homofobii (w ciągu 
ponad dekady odbyły się one w trzech 
czwartych wszystkich amerykańskich 
diecezji), arcybiskup diecezji waszyng-
tońskiej kard. James A. Hickey zwrócił 
się do przełożonych siostry o przepro-
wadzenie dochodzenia i zalecenie odpo-
wiednich kar. Prośbę tę ponowił jeszcze 
dwukrotnie – jednak wszystkie przeło-
żone generalne zgromadzenia s. Gramick 
konsekwentnie odmawiały. – W czasie 
gdy byłam siostrą ze zgromadzenia No-
tre Dame, moje przełożone wspierały to 
dzieło – wspomina siostra. 

Nazwę warsztatów – „New Ways” – 
s. Gramick i o. Nugent wzięli z listu pa-
sterskiego bp. Francisa Mugavera, w któ-
rym mówił on o potrzebie znalezienia 
„nowych dróg” niesienia prawdy o Chry-
stusie lesbijkom i gejom. – Podczas warsz-
tatów analizowaliśmy wszystkie nega-
tywne cytaty biblijne dotyczące homosek-
sualizmu i pokazywaliśmy, jak bibliści so-
bie z nimi radzą – wspomina s. Gramick. 
– Mówiliśmy także o teologicznych wy-
kładniach dotyczących orientacji i zacho-
wań seksualnych. 

Wedle niej od końca lat 60. do początku 
lat 80. XX w. wśród amerykańskich kato-
lików panowała ekscytacja spowodowana 
Soborem Watykańskim II oraz ideą spra-
wiedliwości społecznej. –  Biskupi w USA 
byli raczej zachowawczy, ale księża, za-
konnice i świeccy, odpowiedzialni za in-
stytucje katolickie, wykazywali dużą go-
towość do przyjęcia czegoś kontrowersyj-
nego lub po prostu nowego – mówi. – Sy-
tuacja radykalnie się zmieniła, gdy na po-

czątku lat 80. i 90. Jan Paweł II mianował 
nowych biskupów. Od tej chwili katoliccy 
liderzy, choć nadal bardzo otwarci i przy-
jaźni wobec osób LGBT+, bali się tego, co 
może powiedzieć ich biskup.

Siostra Gramick pamięta, że w tamtym 
czasie wielu biskupów uniemożliwiało 
prowadzenie warsztatów. – Odbywały 
się one głównie w domach matek wspól-
not kobiecych lub w ośrodkach rekolek-
cyjnych. Z radością mogę powiedzieć, że 
siostry zakonne jako pierwsze w Kościele 
poruszały kwestię homoseksualizmu.

Ostatecznie kard. James A. Hickey 
zwrócił się do Watykanu, aby wywarł od-
powiedni nacisk na przełożonych s. Gra-
mick w celu zakończenia jej posługi. Kon-
gregacja Nauki Wiary powołała w 1985 r. 
komisję do zbadania sprawy. Jej prace 
trwały do 1999 r. W ich efekcie s. Gramick 
i o. Nugent otrzymali zakaz wykonywa-
nia jakiejkolwiek pracy duszpasterskiej 
związanej z osobami LGBT+. W przesła-
nym zawiadomieniu watykańska komisja 
stwierdziła, że prezentowane przez nich 
treści na temat homoseksualizmu nie 
przedstawiały „wewnętrznego zła aktów 
homoseksualnych i obiektywnego zabu-
rzenia tego rodzaju skłonności”. 

W wyniku tej decyzji Jeannine Gra-
mick opuściła wspólnotę sióstr Notre 
Dame i wstąpiła do sióstr loretanek, aby 
kontynuować swoją posługę. Ten okres 
swojego życia wspomina jako trudny, pe-
łen stresu. Patrząc wstecz, wydaje jej się, 
że cierpiała wówczas na depresję.

Postęp mimo wszystko

Więzi między archidiecezją Waszyng-
tonu a New Ways Ministry (organizacja 
ma siedzibę w graniczącym z Waszyng-
tonem mieście Mount Rainier w stanie 
Maryland) w latach 80. i 90. praktycz-
nie nie istniały. – Jednak od 2000 r., gdy 
kard. James A. Hickey przestał być ar-
cybiskupem Waszyngtonu, zaczęliśmy 
mieć dobre, prywatne relacje z każdym 
z jego następców, w tym z obecnym arcy-
biskupem, kard. Wiltonem D. Gregorym 
– mówi s. Gramick. 

Według amerykańskich aktywi-
stów LGBT+ Kościół rzymsko katolicki, 
 największa denominacja chrześci-
jańska w Stanach Zjednoczonych (jej 
 liczebność szacuje się na 62 mln człon-
ków), w  ostatnich trzech dekadach co-
raz bardziej akceptował w życiu kościel-
nym gejów i lesbijki żyjących w celibacie, 
oferując im jak najpełniejsze przyjęcie.  
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Od niedawna jednak nietolerancja nawet 
wobec tych wiernych znów rośnie – choć 
wszystko zależy od konkretnego miejsca. 
Są w USA takie diecezje i parafie, które 
z zasady odmawiają wsparcia w swoich 
strukturach osobom i rodzinom LGBT+. 
Zdarzały się również przypadki zwolnień 
pracowników LGBT+ z katolickich szkół 
i instytucji parafialnych. 

Siostra Jeannine Gramick: – Przyznaję, 
że nadal nie jesteśmy tam, gdzie powin-
niśmy być jako Kościół. Mimo wszystko 
jednak postęp się dokonuje: 50 lat temu 
nie można było w Kościele nawet powie-
dzieć słowa „gej”.  

Rzeczy najważniejsze

Choć s. Gramick dodaje, że ów postęp 
dokonuje się bardzo powoli – nawet 
w chwili pisania listu do papieża wielu 
katolików w USA wciąż uważało, że 
New Ways Ministry nie jest organiza-
cją katolicką. – Przewodniczący Kon-
ferencji  Biskupów Katolickich USA,  
kard. Francis E. George z Chicago, stwier-
dził, że nie jesteśmy organizacją kato-
licką, ponieważ opowiadamy się za mał-
żeństwami cywilnymi dla lesbijek i gejów. 

Tym większa była radość, gdy nade-
szła odpowiedź od papieża – i to już po 
dwóch tygodniach. W kolejnym liście 
aktywiści z New Ways Ministry wraz 
z s. Gramick napisali do papieża, że nie 
chcą robić niczego bez jego zgody. Od-
powiedź na to pismo nadeszła w ciągu 
zaledwie tygodnia. Wtedy korespon-
dencja zaczęła przybierać bardziej oso-
biste tony – w pierwszym liście, który s. 
Gramick napisała do Franciszka we wła-
snym imieniu, przedstawiła się i opowie-
działa mu o swojej babci (ma zarówno ze 
strony ojca, jak i matki polskie korzenie).  

Wiedziała – tłumaczy – że papież obdarzał 
swoją babcię wielką miłością. 

We własnoręcznie napisanej po hisz-
pańsku odpowiedzi Franciszek pochwa-
lił ją za „gotowość do cierpienia w imię 
miłości” – bez strachu przed bliskością, 
bez potępiania kogokolwiek, z „czułością 
siostry i matki”. Napisał, że jej posługa 
jest „w Bożym stylu”, a list zakończył sło-
wami: „Dziękuję, siostro  Jeannine, za całą 
twoją bliskość i współczucie”.

Siostra Gramick: – Za sprawą papieża 
Franciszka w Kościele nastaje nowa era. 
 Ludzie mogą czuć się bardziej wolnymi. 

Jaką widzi przyszłość osób LGBT+ w Ko-
ściele? W wywiadzie dla jednej z amery-
kańskich gazet wyraziła niedawno na-
dzieję, że przyjdzie taki dzień, gdy będą 
się oni czuli częścią Kościoła, jak każdy 
inny wierny. Bo tak naprawdę, według 
niej, liczy się to, czy ktoś podąża za błogo-
sławieństwami. Czy pomagasz ubogim? 
Czy odziewasz ludzi, którzy są nadzy? Czy 
odwiedzasz tych, którzy są w więzieniu? 
Czy jesteś miłosierny? 

– To jest – mówi – najważniejsze, a nie 
czyjaś płeć, tożsamość płciowa czy orien-
tacja seksualna. © MARCIN CHODUŃ

Zdaniem siostry 

Jeannine Gramick,   

w sprawie wsparcia  

osób LGBT+ nadal  

nie jesteśmy tam,  

gdzie powinniśmy być  

jako Kościół.
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Wierzący 

znad 

Tygrysu

MARCELINA SZUMER-BRYSZ  

Z DIYARBAKIRU (TURCJA)

Najznamienitszy meczet 
Diyarbakıru do VII wieku  
był kościołem św. Tomasza. 
Choć w tej części Turcji 
mieszkają dziś głównie 
kurdyjscy muzułmanie, 
dzwonnice w tym mieście  
mają takie samo prawo bytu  
jak minarety. 

P
ierwsze zaskoczenie to architek-

tura. Nawykła do bogatych, dekora-
cyjnych i przykrytych licznymi kopuła-
mi meczetów osmańskich, których pe-
łen przegląd podziwiać można w Stam-
bule, przez chwilę nie mogę się odnaleźć 
na dziedzińcu otaczającym Ulu Cami. 
Wielki Meczet – główna świątynia 
Diyarbakıru i jeden z najstarszych me-
czetów w Turcji – zupełnie ich nie przy-
pomina. Prosta, wręcz surowa budowla 
z ciemnego bazaltu, z jasnymi, kamien-
nymi „plastrami miodu” w oknach, ko-
jarzy się raczej z protestanckim kościo-
łem niż meczetem, mimo iż głazy udeko-
rowane są inskrypcjami w języku arab-
skim, a przed budynkiem znajduje się 
tradycyjna fontanna, w której wierni do-
konują niezbędnych ablucji. 

Skojarzenie okazuje się słuszne. Ulu 
Cami powstał mniej więcej w poło-
wie VII wieku, w wyniku przekształce-
nia bizantyjskiego kościoła św. Toma-
sza. Stało się to po podbiciu Diyarbakıru 
przez Arabów. Podobno nawet gdy świą-
tynia chrześcijańska stała się meczetem, 
wciąż jeszcze służyła jako miejsce mo-
dlitwy wiernym obu wyznań. Meczet 
szybko zyskiwał na znaczeniu, do dziś 
uznawany jest za jedną z pięciu najważ-
niejszych świątyń muzułmańskich na 
świecie. Przez stulecia przechodził liczne 

remonty i przebudowy. Inskrypcje z na-
zwiskami kolejnych władców, którzy 
się do nich przyczynili, do dziś dostrzec 
można w różnych miejscach budowli. 
Wnętrze Ulu Cami zaskakuje tak samo 
jak jego bryła. Podczas gdy z zewnątrz 
budynek jest ciemny, w środku domi-
nują kolory. Intensywnie turkusowy dy-
wan podkreśla biel zlokalizowanych po 
sąsiedzku mihrabu i minbaru. Jasne ko-
lumny przy wejściu podtrzymują drew-
niane elementy dekoracyjne zainstalo-
wane w przedsionku, z których dosłow-
nie kapią kobalty, pomarańcze i fiolety 
geometrycznych wzorów. 

Jest dość tłocznie jak na tę porę dnia. 
Kilku starszych mężczyzn czyta Koran, 
rozłożony na specjalnych stojakach, 
kilku po prostu siedzi opartych o liczne 
bazaltowe kolumny. Niektórzy plotkują, 
oparci o ściany z nogami wyciągniętymi 
do przodu, młodsi pokazują sobie coś 
w telefonach. Najwidoczniej Ulu Cami 
to dla tutejszych mężczyzn miejsce nie 
tylko modlitwy, ale też spotkań. 

Mosty zamiast murów 

Ludność leżącego nad wodami Tygrysu 
Diyarbakıru – przedsionka dawnej Me-
zopotamii – to w znakomitej większości 
muzułmańscy Kurdowie. Z etnicznymi 
Turkami dzielą obywatelstwo i wiarę 

w Allaha, nie gwarantuje to jednak spo-
koju w regionie. Największe zamieszki 
ostatnich lat miały tu miejsce na przeło-
mie 2015 i 2016 r., kiedy ludzie powią-
zani z uważaną w Turcji za organizację 
terrorystyczną Partią Pracujących Kurdy-
stanu po raz kolejny usiłowali ogłosić ro-
dzaj niezależności od Ankary. W zabytko-
wej dzielnicy nieopodal Ulu Cami wyro-
sły okopy i zasieki, a na ulicach pojawiły 
się czołgi. Meczet nie ucierpiał, ale jedną 
z przypadkowych „ofiar” tamtych wyda-
rzeń stał się liczący sobie dziś 646 lat naj-
większy na Bliskim Wschodzie ormiań-
ski kościół św. Cyriaka (Surp Giragos) 
znajdujący się po sąsiedzku. 

Nie była to pierwsza z zadziwiających 
przygód tej świątyni. Funkcję sakralną ko-
ściół pełnił przez stulecia, do 1915 r., kiedy 
to osmański rząd postanowił pozbyć się 
„spiskujących” Ormian z kraju (Turcy 
do dziś nie nazywają tamtych wydarzeń 
ludo bójstwem), a ich dobra skonfisko-
wał. Już trzy lata później stał się główną 
kwaterą stacjonujących w regionie wojsk 
niemieckich. W kolejnych latach kościół 
służył za magazyn tkanin. Dopiero w la-
tach 50. XX wieku wrócił w ręce Ormian, 
nie było jednak środków, by go odnowić, 
więc dalej niszczał. W końcu wierni do-
czekali się życzliwego gestu ze strony 
rządu, który sypnął  groszem na częściową 

Kościół ormiański św. Cyriaka w Diyarbakırze Turcja, 8 maja 2022 r. 

eprasa.pl 4212896855



40

ģ

 ½  WIARA 

renowację świątyni. Otwarto ją w 2011 r. 
tylko po to, by pięć lat później ponownie 
zamknąć i to na całe siedem lat. Renowa-
cja zakończyła się kilka miesięcy temu 
i wreszcie kościół Surp Giragos z wielką 
pompą otwarto dla wiernych i zwiedzają-
cych. W ceremonii otwarcia udział wziął 
m.in. turecki minister kultury i turystyki 
Mehmet Nuri  Ersoy. „Niestety świątynie, 
które są jednymi z ważnych skarbów na-
szego dziedzictwa kulturowego, były ata-
kowane i niszczone przez grupy terrory-
styczne. Równie ważna jak poszanowa-
nie miejsc kultu i wierzeń jest ich ochrona 
i uważamy to również za naszą własną od-
powiedzialność” – mówił przedstawiciel 
tureckiego rządu. 

Ważne słowa padły z ust patriarchy Ko-
ścioła ormiańskiego w Turcji. Sahak Ma-
shalian zaznaczył, że ponowne otwarcie 
kościoła to nie tylko wielkie święto dla 
żyjących w mieście Ormian, ale przede 
wszystkim pomost, dzięki któremu bę-
dzie można dalej budować turecko-or-
miańskie relacje: „Otwarcie tego kościoła 
jest kołem ratunkowym dla kurczącej się 
chrześcijańskiej równowagi Diyarbakıru. 
Zawiera ważne i znaczące przesłanie przy-
jaźni. W tysiącletnich stosunkach tu-
recko-ormiańskich jest tak wiele jasnych 
i pozytywnych wydarzeń i doświadczeń, 
które należy podkreślić. Trzeba ocenić ten 
kościół, który został otwarty dla kultu, 
jako pomnik dobrosąsiedzkich stosun-
ków między Ormianami, Turkami i Kur-
dami, chrześcijanami i muzułmanami”. 

Na otwarciu kościoła Surp Giragos 
pojawiły się tłumy Ormian z całej Tur-
cji, a nawet z zagranicy. Ci, którzy nie 
mogli przyjechać osobiście, łączyli się 
z bliskimi przez telefon i uczestniczyli 
w mszy  online. Będą mieli jednak kolejną 
szansę. W tym samym czasie, gdy oddano 
do użytku odrestaurowaną świątynię, de-
cydowały się losy innego, znajdującego 
się po sąsiedzku ormiańskiego miejsca 
kultu. XVI-wieczny kościół św. Sarkisa 

(Surp Sargis), z którego zostały dziś tylko 
ściany i wsparte na wąskich kolumnach 
łuki, również doczeka się remontu. Nie-
zbędne pomiary już się rozpoczęły, trwa 
też wybór projektu. 

Kościół centrum życia 

Radość Ormian, którzy usłyszeli w końcu 
modlitwę we własnym języku, doskonale 
rozumieją miejscowi Asyryjczycy. Pierw-
sza od kilku lat msza w syryjskim prawo-
sławnym kościele św. Marii (Meryem 
Ana Kilisesi) odbyła się w zeszłym roku. 
Tyle że w ich przypadku przerwa nie wy-
nikała z powodów politycznych ani lo-
kalowych. Chodziło o... brak księdza. Po-
przedni, Yusuf Akbulut, odszedł na eme-
ryturę, nie miał go kto zastąpić. W końcu 
znalazł się nowy duchowny i w Boże Na-
rodzenie odbyła się msza i świąteczne 
przyjęcie, na którym pojawili się nie tylko 
wierni, ale też większość lokalnych me-
diów, dzięki którym niewielki kościół 
znalazł się w centrum uwagi. 

A jest się czym interesować. Pierw-
szy kościół powstał w tym miejscu już  
w III wieku, na ruinach świątyni pogań-
skiej. O późniejszych dziejach budowli in-
formuje kilkanaście inskrypcji wmuro-
wanych podczas podejmowanych przez 
wieki prac budowlanych. Z tymi zresztą 
bywało różnie: w latach 50. XX wieku do 
napraw wykorzystano materiały tak sła-
bej jakości, że podczas kolejnych prac, na 
początku XXI wieku, trzeba było zastąpić 

je innymi. Do dziś znajdują się tu relikwie 
świętych: Tomasza i Jakuba, oraz bogata 
kolekcja literatury sakralnej kaligrafowa-
nej przez mnichów. Kościół robi wraże-
nie bardzo zadbanego. 

Znów – jak w przypadku Ulu Cami – 
uderza, a wręcz hipnotyzuje jego prosta 
konstrukcja. Na główny dziedziniec wcho-
dzi się przez kolejne ganki, w końcu wita 
nas prosta ściana z trzema łukami wspar-
tymi na wąskich kolumnach. Przed wej-
ściem maleńka fontanna, z boku przyle-
gająca do kościoła ściana budynku, który 
pełnił kiedyś funkcję szkoły i gospody. 
„Nasze życie kręciło się wokół kościoła 
św. Marii. Kościół był dla nas miejscem 
kultu, ale i domem, miejscem modli-
twy, ale i zabawy – wspomina w artykule 
„Diyarbakır’ın Süryanileri” Truman Şa-
karer, Asyryjczyk z Diyarbakıru. – W so-
boty uczyliśmy się tu pieśni i hymnów po 
turecku i aramejsku, w niedzielę uczest-
niczyliśmy w mszy, a po niej bawiliśmy 
się na dziedzińcu. Mieszkaliśmy na tej sa-
mej ulicy, na której był kościół, gdy moja 
babcia źle się czuła i nie mogła przyjść na 
mszę, stawała po prostu na balkonie i ob-
serwowała, co się dzieje na dziedzińcu”. 
Mężczyzna wspomina, że kościół wyda-
wał mu się ogromny, dopóki nie wyjechał 
do Stambułu. „Gdy po latach wróciłem 
i na niego spojrzałem, zobaczyłem, że jest 
miniaturą tamtych. Zrobiło mi się smutno. 
Moją jedyną pociechą jest fakt, że stoi i od 
setek lat służy naszej społeczności”. 

Społeczności Diyarbakıru służy jesz-
cze jeden kościół. Częściowo odrestauro-
wana rzymska świątynia, która powstała 
w IV wieku, a której patronem został 
z czasem św. Jerzy, pełni od kilkunastu 
miesięcy funkcję galerii sztuki. Wcze-
śniej (od około XIII wieku) była też łaź-
nią dla turkmeńskich władców. W tej 
trójnawowej bazylice w ubiegłym roku 
zakończyła się część prac konserwator-
skich. Nie odtworzono charakterystycz-
nej owalnej kopuły, spoglądając więc 
w górę z wnętrza kościoła, widać niebo. 

„Diyarbakır to miejsce, gdzie różne 
kultury i wierzenia koegzystują w po-
koju. Posiadanie tak starożytnego miasta 
to wielkie bogactwo. Musimy sprawić, 
by Diyarbakır był jednym z pierwszych 
miast, które przychodzą do głowy zain-
teresowanym historią” – mówił podczas 
otwarcia ormiańskiej świątyni minister 
Mehmet Nuri Ersoy. 

Chyba już się to udaje. 
 © MARCELINA SZUMER-BRYSZ

Pierwszy kościół  

powstał tu już  

w III wieku na ruinach  

świątyni pogańskiej.  

Do dziś czczone są relikwie 

apostołów Tomasza i Jakuba.
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Sąd Rejonowy w Słubicach pod sygn. akt I Ns 149/22 prowadzi postępowanie 
o stwierdzenie nabycia spadku po Czesławie Kunickiej, z d. Zawal, c. Józefa i Janiny, 
zm. 2 października 2020 r. w Skwierzynie, której ostatnie stałe miejsce pobytu 
znajdowało się w Kostrzynie nad Odrą. W skład spadku wchodzi udział w lokalu 
mieszkalnym położonym w Kostrzynie nad Odrą przy ul. Osiedlowej 6A i udział 
w garażu. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w  ciągu trzech miesięcy od dnia publikacji 
ogłoszenia zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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ZUZANNA

Radzik:  

Przez ściśnięte gardło

Kto z nas patriotycznych wzruszeń 

nie nauczył się w szkole? W końcu 
gdzie, jak nie w szkole, uczymy się być 
częścią większej całości albo ciut od niej 
dystansować? W moim przypadku polo-
nistka z podstawówki nieco przesadzała, 

wzruszając się do łez każdym wierszem o cierpieniu Pola-
ków i wojnie. Czternastoletni, siedzieliśmy w ławkach skrę-
powani jej płaczem, czując, że nasze dorastanie musi ozna-
czać krytyczny dystans do wyciskaczy łez. I już w liceum 
było jasne, że wzruszać się sprawami kraju nie wypada. No-
wocześni jesteśmy przecież. Dla równowagi było jednak 
harcerstwo, ten dziwny szacunek do ognia i munduru, pocz-
ty sztandarowe, hymn i honor wciągnięcia flagi na obozowy 
maszt. No i gawędy przy ognisku, czasem zbyt pouczające 
czy ckliwe, ale pasujące do dziwnego nastroju takich chwil. 
Mam w sobie wyhodowany taki mięsień wzruszeń patrio-
tycznych, nic nie poradzę.

Tylko nie mam go na czym ćwiczyć. Bo przecież nie porwie 
mnie tłumny marsz w narodową rocznicę. Ani polscy politycy, 
którzy nie umieją specjalnie w mowy, choć wydawałoby się, 
że to ważne narzędzie przekonywania i uprawiania polityki. 
Nie ma się gdzie wzruszyć, nie ma komu dać się pociągnąć, 
żeby poczuć, że ktoś mnie zabiera we wspólną misję, angażuje 
do wspólnej sprawy. Lubiłabym się tak poczuć, nawet jeśli 
XX wiek zaszczepił nam na zawsze podejrzliwość wobec ko-
lektywnych odruchów serca. Lubiłabym… i wtedy przed Par-
lamentem Europejskim na pierwszej wrześniowej sesji staje 
Ursula von der Leyen i wygłasza coroczną mowę, nazwaną na 
wzór amerykańskiego pierwowzoru: State of the Union.

Orędzie o stanie Unii. Słucham sobie przed komputerem 
i roztapiam się w Wielkim, Wspólnym, Zespolonym i Konty-
nentalnym. Napawam się podniosłością momentu, że razem 
znaczy tak wiele, zwłaszcza w tym roku. Mała rzecz, godzinne 
przemówienie. Niszowy rytuał europejskiego patriotyzmu. 

Państwo pewnie tę mowę przeoczyli, bo przegapiły ją też 
media. W końcu ważniejsze na dziś się zdaje, kim będzie Ja-

cek Kurski, niż jaka będzie Unia Europejska i co w niej sły-
chać najważniejszego. Bardzo wam jednak polecam ten wrze-
śniowy rytuał. Jest do odtworzenia, mowę można jeszcze od-
słuchać albo przeczytać. Można sobie zrobić własne święto 
bycia w Europie i myślenia Europą. Nie wstydzę się specjal-
nie, że w podniosłej atmosferze siedziałam przed kompute-
rem, patrząc na drobną kobietę ubraną w barwy Ukrainy 
– ale właściwie to i unijne – która z mocą deklarowała, dokąd 
europejski polityczny organizm ma razem iść. 

„Jeszcze nigdy Parlament nie debatował o stanie naszej 
Unii, gdy na terytorium Europy toczyła się wojna – zaczęła. 
– Przywróciliśmy Europie jej wewnętrzną siłę. Będziemy 
potrzebować całej tej siły”. I mówiła o wojnie w Ukrainie, że 
„to nie tylko wojna rozpętana przez Rosję przeciwko Ukra-
inie. To wojna o naszą energię, naszą gospodarkę, nasze war-
tości; wojna o naszą przyszłość”. Mówiła o cenach energii, 
ale też o kryzysie klimatycznym, suszy, konieczności trwa-
łych zmian rynku energii, wspólnych inwestycji w nowe 
rozwiązania i adaptacji do zmian klimatycznych. O solidar-
nym cięciu zużycia energii, o wspólnym przeciwdziałaniu 
ekstremalnym zjawiskom pogodowym i suszy, bo zmianom 
klimatycznym żaden kraj nie da rady w pojedynkę. O dofi-
nansowaniu badań i nowych kierunków, o bezwzględnym 
wsparciu Ukrainy, ale też konieczności stworzenia systemu 
dostępnej dla obywateli opieki psychicznej, bo to może im 
ocalać życie. Mocno i jasno mówiła. Konkretnie, ale też o wi-
zji. A ja dałam się ponieść, bo chciałam na to pozwolić. Chcia-
łam poczucia pociechy i wzmocnienia, że wobec tego wszyst-
kiego jednak myślimy razem, a nie każdy kraj w pojedynkę.

Ile Europa może osiągnąć, gdy jest zjednoczona – stwier-
dzała stanowczym głosem, powtarzając często o sile tkwią-
cej w jedności, solidarności, punktując kraje, które niszczą 
praworządność i zapowiadając walkę z korupcją oraz obcymi 
wpływami osłabiającymi nasze demokracje. Apelując o poli-
tyczną wolę, mówiła: „Chcę Europy, która podchodzi do mi-
gracji z godnością i szacunkiem”. 

Mówiła, że już czas przeformułować traktaty założyciel-
skie i rozwijać idee ojców założycieli w imię dalszego rozsze-
rzenia, ale też konieczności międzypokoleniowej solidarno-
ści, którą trzeba w traktaty wpisać. Wskazała, jakie rysują się 
nowe horyzonty: „Unia odważniejsza. Bliższa obywatelom 
w trudnych czasach. Śmielsza w reakcji na historyczne wy-
zwania i codzienne troski Europejczyków”.

Niech żyje Europa! – zakończyła. Niech żyje! – odpowie-
działam odruchowo przed komputerem, przez ściśnięte gar-
dło. Niech się dalej integruje!  ©

2  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 2

OGŁOSZENIA

Przed Sądem Rejonowym w Stalowej Woli I Wydział Cywilny 
pod sygn. akt I Ns 274/22 toczy się postępowanie z wniosku 
Davida Śpiewaka z uczestnictwem Raphaelle Jeanne Spennato 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Arturze Pawle Śpiewaku 
zmarłym dnia 7 lutego 2018 roku w Tulon, którego ostatnim 
miejscem stałego pobytu była Stalowa Wola. 

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
trzech miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się w  Sądzie 
Rejonowym w Stalowej Woli i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie mogą być pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Kielcach toczy się 
postępowanie w sprawie VIII Ns 409/22 o stwierdzenie nabycia 
spadku po Alicji Chojnowskiej, posiadającej ostatnie miejsce 
zwykłego pobytu w Kielcach, zmarłej w dniu 3 lutego 2022 
roku. W skład spadku po zmarłej wchodzi lokal mieszkalny 
położony w Kielcach przy ulicy Pomorskiej. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech 
miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosili się i udowodnili 
swoje prawa, gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 
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Być jak 
„Johnny” 

GRZEGORZ NUREK 

Laureatką nagrody „Okulary 
ks. Kaczkowskiego. 

Nie widzę przeszkód” 
została lekarka Grupy 

Granica Paulina Bownik. 
Uroczystości, w której 

wyróżniono też podróżniczkę 
Martynę Wojciechowską, 
towarzyszył pokaz fi lmu 

o duchownym. 
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ominowane do nagrody osoby 
to ci, którzy podobnie jak ksiądz 
Jan na przekór wszystkiemu, 
pod prąd, kiedy się nie opłaca, 

ale warto, robią to, co im rozum, serce i dusza 
podpowiadają. Na przekór innym, w sposób 
często szaleńczy, wariacki. Dzięki takim po-
zytywnym „wariatom” świat jest dużo, dużo 
lepszym miejscem – mówił prowadzący w so-
pockim Multikinie galę nagrody scenarzysta 
wchodzącego do kin filmu „Johnny” Maciej 
Kraszewski. 

Dlaczego „okulary”? – Były jego elementem 
charakterystycznym, ale też stały się symbo-
lem dostrzegania w człowieku pięknych zaso-
bów, które odpowiednio stymulowane, doce-
nione i wsparte rozkwitają, dają nieprawdopo-
dobne efekty, przede wszystkim czyniąc życie 
ludzi, ale i świat wokół nich, trochę lepszym. 
Te okulary mają specyficzną cechę; patrząc 
przez nie, nie widzi się przeszkód – tłumaczył 
Maciej Kraszewski.

Wyjątkowi nominowani

Zgłoszeń napłynęło 73, wybrano finałową 
dziesiątkę: Jacka Antoszka, Izabelę Leśniak, 
Paulinę Bownik, Ewę Liegman, Marinę Hulię, 
Martę Ostrowską, Bartłomieja Jojczyka, Do-
minikę Chabin-Pactwę, Małgorzatę Mirochę 
i Monikę Lewandowską. Nominowani to spo-
łecznicy, wolontariusze niosący pomoc tym, 
którzy jej najbardziej potrzebują: ciężko cho-
rym, niepełnosprawnym, starszym i dzieciom, 
także uchodźcom. 

– Patron tej nagrody jest wyjątkową po-
stacią. Potrzebujemy dzisiaj wskazówek i ta-
kich przykładów, czasami też bohaterów, któ-
rzy porywają do tego, aby wyjść poza siebie, 

wyjść do drugiego człowieka – mówił 
marszałek województwa pomorskiego, 
członek kapituły nagrody Mieczysław 
Struk. Prócz niego w kapitule znaleźli 
się Helena Kaczkowska i Józef Kacz-
kowski (rodzice ks. Jana), aktor Jerzy 
Stuhr, wiceprezydentka Sopotu Mag-
dalena Czarzyńska-Jachim, burmistrz 
Pucka Hanna Pruchniewska, dzienni-
karz i redaktor Piotr Żyłka, działaczka 
społeczna Kapsyda Kobro-Okołowicz, 
nauczyciel roku 2018 Przemysław Sta-
roń, dziennikarka Katarzyna Olubiń-
ska-Godlewska oraz redaktorka i publi-
cystka Katarzyna Jabłońska. 

– Droga Heleno, Ziuku, Magdo, Fi-
lipie. Chciałem wam serdecznie po-
dziękować, że pozwoliliście nam kon-
tynuować przyznawanie tej nagrody. 
Z trzech powodów: po pierwsze wielu 
z nas zawdzięcza bardzo wiele Janowi, 
wielu przeżyło po ludzku najgorsze 
chwile. Chcę podziękować za wspa-
niałe kazanie przed Bożym Narodze-
niem poświęcone uchodźcom. Jeste-

śmy dumni, że Jan wychował się w So-
pocie, pracował i pełnił funkcję kapłań-
ską w Pucku, w innych miejscach na 
Pomorzu. Ponadto jesteśmy wdzięczni, 
że możemy tę nagrodę przyznawać lu-
dziom wyjątkowym. Pamiętam pierw-
szą edycję. Już jak się słuchało o nomi-
nowanych, to chciało się przed każ-
dym z nich przyklęknąć i powiedzieć: 
„Jesteś wielkim człowiekiem” – mówił 
prezydent Sopotu Jacek Karnowski.

Pucczanin z Sopotu

Burmistrz Pucka Hanna Pruchniew-
ska dodawała: – Będę mówiła w imie-
niu mieszkańców Pucka, którzy wciąż 
uważają, że spotkało nas wielkie szczę-
ście, że ksiądz Jan właśnie u nas zna-
lazł dla siebie miejsce do życia, pracy, 
posługi kapłańskiej. Dyrekcja i wolon-
tariusze puckiego hospicjum konty-
nuują i dbają o jego dzieło. Ksiądz Jan 
poruszył wiele serc, z każdym rozma-
wiał, miał niesamowity kontakt z mło-
dzieżą, wielu młodych wyciągnął na 

Gala wręczenia nagrody „Okulary ks. Kaczkowskiego. Nie widzę przeszkód” 

połączona z sopocką premierą fi lmu pt. „Johnny”.

Prezydent Sopotu Jacek Karnowski, burmistrz Pucka Hanna Pruchniewska, 

marszałek województwa pomorskiego Mieczysław Struk, 

prezes zarządu Fundacji im. ks. Kaczkowskiego Anna Specjał.
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prostą. Film „Johnny” jest o naszym przy-
jacielu, pucczaninie z Sopotu.

Laudację na cześć Pauliny Bownik, 
laureatki nagrody, wygłosił Piotr Żyłka: 
– Ksiądz Jan miał piękne i wrażliwe serce, 
zawsze gotowe do pomocy, ale miał też 
w sobie odwagę, żeby przypominać nam 
o rzeczach najważniejszych, nawet jeśli 
oznaczało to zadawanie pytań niewygod-
nych, wytrącanie nas z dobrego samopo-
czucia – mówił Żyłka. – Dlatego gdy pod 
koniec ubiegłego roku w gronie osób 
związanych z fundacją im. ks. Jana Kacz-
kowskiego postanowiliśmy w kampanii 
społecznej przypomnieć jego słowa o zna-
czeniu gościnności, a dokładnie o tym, jak 
ważne jest, abyśmy byli gotowi wycią-
gnąć pomocną dłoń do innego, potrzebu-
jącego człowieka niezależnie od jego po-
chodzenia, wiary czy koloru skóry, robili-
śmy to właśnie w tym duchu. Pamiętam, 
że w trakcie jednej z rozmów w tym cza-
sie Filip, brat Jana, powiedział, że gdyby 
Jan żył, to prawdopodobnie zapakowałby 
samochód śpiworami i jeździł wzdłuż 

ORGANIZATORZY

WSPÓŁORGANIZATOR

pierwowzorem bohatera filmu „Johnny” 
– red.] i innym niebiologicznym „synom”, 
tak i ona zmieniła życie swej niebiologicz-
nej córki. Podczas podróży do Tanzanii po-
znała Kabulę, albinoskę, która w wieku 
13 lat została okaleczona przez grupę męż-
czyzn, chcących pozyskiwać ciała albino-
sów w celu tworzenia amuletów. Kabula 
otrzymała nowy dom, ale i szansę na stu-
dia. Chce zostać prawniczką i walczyć 
o prawa takich osób jak ona. Zmieniając 
życie jednego człowieka, zmieniasz cały 
świat. Martyna zmienia życie ludzi na każ-
dym krańcu świata – mówiła w laudacji 
Katarzyna Olubińska-Godlewska.

Gali nagrody w Multikinie towarzy-
szyła sopocka premiera filmu „Johnny” 
w reżyserii Daniela Jaroszka według 
scenariusza Macieja Kraszewskiego 
– z udziałem reżysera, producenta i akto-
rów. W rolę ks. Kaczkowskiego wcielił 
się Dawid Ogrodnik, a w rolę Patryka Ga-
lewskiego Piotr Trojan, nagrodzony kilka 
dni później za tę kreację na Festiwalu Pol-
skich Filmów Fabularnych w Gdyni. 

– Uwielbiam Szekspira, więc pozwolę 
sobie powiedzieć: „Wiemy, kim jesteśmy, 
ale nie wiemy, kim możemy się stać”. 
Stańmy się kimś na wzór księdza Kacz-
kowskiego – powiedział Dawid Ogrod-
nik. ©

Gala nagrody odbyła się 14 września 

w  Multikinie w Sopocie. 

polsko-białoruskiej granicy, starając się 
ratować uchodźców, którzy zbyt często 
zamiast na otwarte ramiona trafiają na 
kolczaste druty. Jan nieraz mówił, że nasz 
stosunek do uchodźców, w szczególno-
ści z tych odległych krajów, jest testem 
jakości naszego człowieczeństwa i chrze-
ścijaństwa. Laureatką II edycji nagrody 
zostaje osoba, która tak jak Jan nie widzi 
przeszkód, żeby nieść pomoc potrzebują-
cym, nawet jeśli władze państwowe i pro-
pagandowe media nazywają taką pomoc 
nielegalną, niosących pomoc zdrajcami, 
a uchodźców odczłowieczają – lekarka 
Grupy Granica, kobieta, która od wielu 
miesięcy razem ze wszystkimi dobrymi 
ludźmi reagującymi na trwający wciąż 
kryzys humanitarny ratuje życie uchodź-
ców na polsko-białoruskiej granicy.

Nie zapominajcie 

Werdykt kapituły został przyjęty kilku-
minutową owacją na stojąco. 

– Jestem bardzo wzruszona – mówiła 
laureatka. – Przywykłam do tego, że temat 
uchodźców nikogo już nie obchodzi. Sy-
tuacja na polsko-białoruskiej granicy się 
nie zmieniła. Propaganda głosząca, że zbu-
dowaliśmy płot i uchodźców już tam nie 
ma, jest fałszywa. W dalszym ciągu ludzie 
są zmuszani do przekraczania granicy, są 
wypychani przez polskich pograniczni-
ków na stronę białoruską, gdzie doznają 
przemocy fizycznej, seksualnej, są okra-
dani i głodzeni. Spotykałam kobiety cię-
żarne i dzieci przez pół roku błąkające 
się po lasach. Ta tragedia dzieje się teraz, 
w tej chwili, nie skończyła się. Oficjalna 
liczba zgonów to 16 osób, ale nikt z nas 
w te dane nie wierzy. W ciągu roku Grupa 
Granica udzieliła pomocy 11 tysiącom lu-
dzi i udziela pomocy nadal. Natomiast 
wszystkie siły i środki zostały przekiero-
wane na granicę z Ukrainą. Mamy wraże-
nie, że nikt o nas nie pamięta. Potrzebu-
jemy wolontariuszy, pieniędzy, waszej po-
mocy, więc proszę, nie zapominajcie o nas.

Okocelebryta

W kategorii „Okocelebryta” nagrodę 
otrzymała dziennikarka i podróżniczka 
Martyna Wojciechowska. 

– Jej relacje z podróży to opowieści o ko-
bietach wykluczonych, żyjących bez po-
czucia bezpieczeństwa, szans na eduka-
cję, rozwój czy pracę. Podobnie jak ksiądz 
Kaczkowski dał szansę i pomógł Patry-
kowi [byłemu więźniowi, wolontariu-
szowi w puckim hospicjum, który stał się 
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Laureatka tegorocznej nagrody 
„Okulary ks. Kaczkowskiego” Paulina Bownik.

Sopot, 14 września 2022 r. 

SPONSOR

eprasa.pl 4212896855



RODZINA ZOSTAŁA ZA RZEKĄ
Każdy chciałby zadzwonić, zapytać, jak się mają bliscy.  

Na próżno, zwykle po kilku słowach połączenie się urywa.

TEKST I  ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z  KUPIAŃSKA (OBWÓD CHARKOWSKI, UKRAINA)
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P
lac Centralny wygląda, jakby 
 prze szedł huragan. Część budynków 

ma zerwane dachy, ziemia usłana jest 
gruzem. Aż dziw bierze, że większość la-
tarni ostała się w całości. Na budynku 
rady miejskiej, postrzelanym i bez okien, 
wciąż wisi plakat: „Jesteśmy z Rosją jed-
nym narodem!”. Za budynkiem, przed 
pomnikiem wieszcza Tarasa Szewczen-
ki, sterczy wbity w grunt korpus rakiety. 

Nad drugą stroną miasta, oddzieloną 
od centrum rzeką Oskoł, unosi się dym. 

Po ukraińskiej kontrofensywie z po-
czątku września właśnie ta rzeka stała się 
w obwodzie charkowskim linią frontu. 
Ale nie tu, w Kupiańsku, gdzie Ukraiń-
com udało się przebić na jej drugi brzeg. 
Dziś – pięć dni po tym, jak siły ukraiń-
skie wkroczyły do miasta – sytuacja po 
drugiej stronie Oskołu wciąż jest cha-
otyczna.

Akurat panuje cisza. Po lekko zachmu-
rzonym niebie przelatują sporadycznie 
ptaki.

Ulicą przylegającą do placu Central-
nego idzie para, na oko po pięćdziesiątce. 
Podchodzą do żołnierza Ołeksija.

– Nasza córka mieszka za mostem. Mo-
żemy tam przejść? – pyta mężczyzna. 

– Nie wiem, czy wam się uda, bo teraz 
pracują i tamci, i nasi – odpowiada Ołeksij. 

Pracuje, czyli strzela, artyleria.
– Proszę iść, ale bardzo, bardzo ostroż-

nie – dodaje Ołeksij.
Zanim odejdą, rozlega się głośny wy-

strzał. To – jak mówią mężczyzna i ko-

ŚWIAT
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bieta – najlepsza ilustracja tego, jak tu 
żyją. Przez ciągłe eksplozje nie śpią, nie 
mają wody i prądu. Nie mają też zasięgu, 
by zadzwonić do córki po drugiej stronie 
miasta. Muszą zaryzykować, aby zoba-
czyć, czy ma się dobrze.

Ledwie zaczęli mówić o swoich proble-
mach, a już dobiega odgłos kolejnych wy-
strzałów, jeden za drugim. Huczą rakiety, 
jakby leciała flota samolotów odrzuto-
wych. Po chwili dochodzi do kolejnych 
wybuchów, a po nich do serii pomniej-
szych eksplozji. 

To rakiety kasetowe, które rozpadają 
się na ładunki o dużym polu rażenia. Ich 
ofiarami często pada ludność cywilna. 
Właśnie z tego względu wiele państw 
podpisało konwencję o niestosowaniu 
tej broni, jednak nie zrobiła tego ani Ro-
sja, ani Ukraina (ani też Polska).

Burza wybuchów trwa niemal pół mi-
nuty. Żołnierz i mężczyzna leżą przykle-
jeni do ziemi, oddychają ciężko. Kobieta 
tylko przykucnęła, na jej twarzy maluje 
się jednak grymas. 

Nie widzieli, jak całkiem niedaleko spa-
dała rakieta, której przylot można było 
dostrzec gołym okiem. Ani tego, że w od-
ległości kilkuset metrów zaczął unosić się 
dym w kilku miejscach.

Odzywa się krótkofalówka Ołeksija.
– Jak się macie? – pyta Wasyl, żołnierz 

z tego samego oddziału.
– Chujowo… Chujowo, Wasia.
Wasyl nie odpowiada. 
– To nasi strzelają? – pyta Ołeksija męż-

czyzna leżący na ziemi, jakby z nadzieją.
– Chuj go wie – odpowiada Ołeksij.
Znowu odzywa się głos Wasyla: – Po-

wtórz.
– Chujowo, kurwa!
– To chyba nie pójdziemy do córki  

– mężczyzna leżący na ziemi odzywa się 
do wciąż kucającej żony.

– Pewnie nie.
– Idziemy w stronę pojazdów – przez 

krótkofalówkę rozlega się inny głos.
– Biegniemy – odpowiada Ołeksij.
Nikt się nie żegna ani o nic nie pyta. 

Rozchodzą się, każde w swoim kierunku.

Mer podjął współpracę

Gdy 24 lutego zaczęła się inwazja, jed-
nym z celów rosyjskich ataków był ob-
wód charkowski. Wojska rosyjskie od 
pierwszych godzin z dużą szybkością zaj-
mowały tu kolejne terytoria. Już pierw-
szego dnia stały w pobliżu Charkowa. 
Aby spowolnić natarcie, ukraińska armia 
wysadzała mosty znajdujące się w obwo-
dzie. 

Mimo to już dwa dni później rosyjskie 
wojska znalazły się w pobliżu Kupiańska. 
Jeszcze wieczorem lokalne władze zapew-
niały, że wszystko jest pod kontrolą, ale 
następnego ranka Rosjanie wkroczyli do 
miasta. 

Mer Hennadij Mazehora był pierw-
szym ważnym urzędnikiem, który 
przeszedł na stronę nacierającej armii. 
Twierdził, że miasta nie miał kto bronić,  
że ukraińskich żołnierzy w nim nie było, 
a także, że chciał uniknąć zniszczeń 
i ofiar, dlatego poszedł na współpracę. 
Ukraińska prokuratura od razu wszczęła 
przeciwko niemu postępowanie,   

45
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oskarżono go o zdradę państwową. Dal-
sze losy Mazehory nie są znane. 

Część mieszkańców Kupiańska wyszła 
na protesty przeciwko władzy okupacyj-
nej. Na placu Centralnym, gdzie teraz wa-
lają się gruzy, około stu osób z niebiesko-
-żółtymi flagami krzyczało: „Kupiańsk 
to Ukraina”. Rosyjscy wojskowi strzelali 
w powietrze; krzyczeli, aby ludzie się ro-
zeszli. 

Podczas kolejnej demonstracji drogę 
zatarasowały ludziom transporter opan-
cerzony i samochód pancerny. Na zapisie 
wideo słychać, jak rosyjski żołnierz przez 
megafon powiedział: „Szanowni obywa-
tele, opuśćcie wasze ulice…” – po czym się 
poprawił – „…opuście ulice!”.

„To nasze ulice! Nasze miasto!” – krzy-
czał wściekły tłum.

„To wasze ulice, to wasze miasto” – pró-
bował uspokoić ich żołnierz.

„Precz stąd!”

Boimy się, że wrócą

To tutaj, w Kupiańsku, protestujący lu-
dzie rzucili się na jeden z samochodów 
z namalowaną literą „Z”. Ktoś nawet 
wskoczył na maskę i próbował nogą wy-
bić szybę. Znajdujący się w nim rosyjscy 
żołnierze przebili się przez tłum i odje-
chali w pośpiechu. 

Organizator protestów, Mykoła Ma-
slij, który był także deputowanym rady 
miejskiej i weteranem wojny w Donba-
sie, został zatrzymany. Jego losy do dzisiaj 
są nieznane.

Ołena, pielęgniarka na oddziale chirur-
gicznym w szpitalu w Kupiańsku, także 
chodziła na te protesty. Krzyczała wraz 
z innymi: „Precz!”. Byli bezbronni, nie 
mogli poradzić sobie sami z wojskowymi. 

Gdy jeszcze miała dostęp do internetu, 
Ołena czytała wpisy, w których miesz-
kańców Kupiańska oskarżono o sympa-
tyzowanie z Rosjanami. Oburza ją to do 
dzisiaj. 

– Nie uważam, że jesteśmy zdrajcami  
– Ołena mówi podniesionym głosem. – 
Boimy się, że to wszystko wróci. W trak-
cie okupacji było bardzo ciężko.

– Odnosili się do nas normalnie. 
Wszystko było w porządku, ale to nie 
byli nasi – wtóruje jej druga pielęgniarka.

– To nasze miasto, nasza ziemia. My ich 
tutaj nie zapraszaliśmy i nie chcemy ich. 

W trakcie półrocznej okupacji szpital 
w Kupiańsku był główną placówką me-
dyczną na okolicznych terenach zajętych 
przez Rosjan. W większości przywozili 
cywilów, sporadycznie też swoich żołnie-
rzy, których od razu po tym, jak ustabili-
zował się ich stan, zabierano gdzieś dalej. 

– Jesteśmy zobowiązani udzielać po-
mocy każdemu – przyznaje druga pielę-
gniarka.

Ludzie nie wytrzymują

Kupiańsk, gdzie do rosyjskiej inwazji 
z 24 lutego mieszkało ok. 29 tys. osób, 
miał tego pecha, że na początku wrze-
śnia nagle znalazł się na linii frontu i stał 
się obiektem ciężkich ostrzałów artyle-
ryjskich. Można powiedzieć, że to mia-
sto znalazło się w epicentrum Jüngerow-
skich „stalowych burz”. 

Do ciężkich starć doszło czwartego 
dnia kontrofensywy. Po tym, jak ukra-
ińskie wojska przełamały obronę, ro-
syjska armia salwowała się chaotyczną 
ucieczką. Nowe pozycje zajęli dopiero za 
rzeką Oskoł. Ukraińskie wojska starają 
się przez nie przebić, by odzyskać ostat-
nie okupowane terytoria obwodu char-
kowskiego i otworzyć drogę na Ługańsz-
czyznę. Jednak jak do tej pory udało im 
się przejść rzekę jedynie w Kupiańsku 
i w okolicach Iziumu. Ich kontratak stra-
cił impet.

To właśnie wtedy, gdy front stabilizo-
wał się wokół linii rzeki, miasto stało się 
celem intensywnych ostrzałów artyleryj-
skich. 

– Po raz pierwszy ludzie zaczęli ma-
sowo stąd wyjeżdżać na samym początku 
inwazji. Od czasu, gdy teraz zaczął się cały 
ten koszmar, miasto znowu opuszcza bar-
dzo dużo ludzi. Nawet ci opanowani nie 
są w stanie wytrzymać takich nerwów  
– przyznaje Wiktoria, także pielęgniarka.

Wszystkie rozmowy, które odbyłem 
w trakcie krótkiej wizyty w Kupiań-
sku, przerywane były odgłosami artyle-
rii rosyjskiej i ukraińskiej. Głównie były 
to eksplozje rakiet z ładunkami kaseto-
wymi, powodujące straszny huk, a przede 
wszystkim konsekwentnie zamieniające 
miasto w ruinę.

W trybie oszczędzania

Ściany szpitala na razie gwarantowały 
bezpieczeństwo. Nic na niego nie spadło, 
a do tego konstrukcja wydawała się so-
lidna. Do 24 lutego pracowało w nim ok. 
900 osób, teraz jest ich ok. 20. Za to pacjen-
tów jest pięć razy więcej. Codziennie do 
szpitala trafia ok. 25 osób, w większości 
z ranami odłamkowymi.

– Funkcjonujemy bez prądu, wody 
i przy minimalnej ilości personelu – 
przyznaje Jurij Czepurko, zastępca dyrek-
tora szpitala. Wyznaczony przez Rosjan   
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dyrektor zniknął, nim w mieście poja-
wiła się ukraińska armia.

Energię zapewnia agregat prądo-
twórczy, ale dostęp do diesla jest ogra-
niczony. Szpital ma tylko skromne za-
pasy, które przywożą wolontariusze. 
Wystarczyłoby go na godzinę normal-
nego funkcjonowania placówki. Dla-
tego oszczędzają. Siedzą po ciemku, 
a agregat włączają tylko, gdy potrze-
bują go, by ratować kolejnego rannego. 

Po ustabilizowaniu najciężej ran-
nych ludzi przewożą – dzięki pomocy 
ochotników, wolontariuszy czy żołnie-
rzy – do miejscowości znajdujących się 
dalej od linii frontu. Największy pro-
blem jest z tymi, którzy nie mogą sie-
dzieć. Ich zazwyczaj wywieźć się nie da.

– Pracujemy bez stałych zmian. 
Śpimy, kiedy się da, bo wszystko za-
leży od tego, kiedy przywożą pacjen-
tów. Bywa, że śpimy dwie-trzy godziny 
na dobę – stwierdza Czepurko.

Bez pożegnania

Tego dnia wszyscy pracownicy szpi-
tala, z którymi rozmawiałem, mówili, 
że nie wracali do domu od ośmiu-dzie-
więciu dni. Wyjątek to chirurg, który 
mieszka w pobliżu. 

Jurij Czepurko pochodzi z pobliskiej 
Kiwaszariwki. W dniu, gdy przyjechał 
na swoją zmianę, przesunęła się linia 
frontu: Kupiańsk znalazł się po stro-
nie ukraińskiej, a Kiwaszariwka – ro-
syjskiej. Nie wziął ze sobą rzeczy, nie 
mógł pożegnać się z rodziną. Z powodu 
braku sieci nie może się z nimi skon-
taktować od ponad tygodnia. Ma tylko 
nadzieję, że wszystko z nimi dobrze.

Każdy chciałby gdzieś zadzwonić, 
aby zapytać, jak się mają bliscy, gdzie 
się znajdują, czy udało się im wyje-
chać, albo po prostu powiedzieć, że 
wciąż żyje. Dlatego gdy tylko w szpi-
talu nagle pojawia się choćby słaby za-
sięg, personel niewykonujący żadnych 
zadań od razu biegnie na zewnątrz 
i próbuje się dodzwonić. Dotąd na 
próżno, zwykle po kilku słowach połą-
czenie się urywa.

Kupiańskiem znowu wstrząsają 
wybuchy. Lekarze i pielęgniarki stoją 
przed wejściem, nie reagują. Nauczyli 
się, kiedy naprawdę trzeba się bać. 
Mimo zszarganych nerwów, czekają 
cierpliwie, aż linia frontu odsunie się od 
ich miasta, a ich koszmar się skończy.

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Rzeczywistość na odwrót

ANNA ŁABUSZEWSKA

Odpowiedź Kremla na kontrofensywę Ukrainy to mobilizacja 

i błyskawiczne „referenda”. A Rosjanie? Zaczynają protestować.

P
rzygrywką do orędzia prezyden-

ta Rosji – zapowiadanego szumnie 
na 20 września wieczorem, a wyemito-
wanego ostatecznie 21 września o po-
ranku – były działania podjęte z nagła 
na terenach okupowanych. Ogłoszono, 
że jeszcze we wrześniu w donbaskich 
„republikach”, a także na zajętych te-
renach obwodów zaporoskiego i cher-
sońskiego odbędą się „referenda akce-
syjne”. Wyniki tej hucpy można było 
ogłosić z góry.

Jeszcze kilka dni wcześniej kremlow-
skie media i politycy twierdzili, że „refe-
renda” nie mogą się odbyć, gdyż nie da się 
zapewnić bezpieczeństwa. Aż tu nagle ta-
kie przyspieszenie. Politolog Abbas Gal-
lamow przypuszcza, że „przedstawiciele 
lokalnych władz [w regionach okupowa-
nych – AŁ] przestraszyli się, iż Rosjanie 
zostawią ich samym sobie, jak w obwo-
dzie charkowskim. Zdali sobie sprawę, 
że muszą się jakoś ratować, i zaczęli dzia-
łać bez porozumienia z Kremlem na za-
sadzie: przeprowadzimy referendum, bę-
dziemy Rosją, wtedy nas nie zostawią”. 

Może tak było, a może zadziałał Kreml, 
który nakazał głosowania, by w ten spo-
sób powstrzymać Ukrainę przed dal-
szymi atakami, zaznaczyć teren jako 
swój i mieć pretekst – przynajmniej na 
użytek wewnętrzny (bo społeczność mię-
dzynarodowa nie uzna „referendów”)  
– do obrony „własnego” terytorium.

Drugim wydarzeniem stanowiącym 
przygotowanie przed orędziem było 
przyjęcie przez Dumę nowelizacji ko-
deksu karnego. Dopisano kilka artyku-
łów: za dobrowolne poddanie się do nie-
woli lub samowolne opuszczenie jed-
nostki grozi do 10 lat łagru, za odmowę 
wykonania rozkazu do 3 lat.

W orędziu do narodu Putin zapowie-
dział, że poprze referenda, i ogłosił „czę-
ściową mobilizację”. Ma dotyczyć rezer-
wistów, zwłaszcza mających wojskowe 
specjalności. Nie ogłosił jednak (czego 
spodziewali się niektórzy) stanu wo-

jennego. „Operacja specjalna” pozostaje 
„operacją specjalną”, przynajmniej for-
malnie. Ale po ukraińskiej kontrofensy-
wie Kreml doszedł do wniosku, iż pro-
wadzenie jej na obecnym poziomie jest 
skazane na niepowodzenie. Dotąd sta-
rano się minimalizować przymusowe za-
angażowanie społeczeństwa – jednostki 
frontowe uzupełniano żołnierzami kon-
traktowymi, plotkom o mobilizacji za-
przeczano, a gdy okazało się, że chętnych 
jest za mało, rekrutowano więźniów. 

W końcu skala porażki w obwodzie 
charkowskim zmusiła Kreml do zmiany 
tonacji i sposobu prowadzenia wojny. 
W wywiadzie, jakiego udzielił po wystą-
pieniu Putina minister obrony Siergiej 
Szojgu, mówił, że pod broń zostanie po-
wołanych 300 tys. ludzi. I Putin, i Szojgu 
mówili o zakresie mobilizacji łagodnie 
– przymiotnik „częściowa” ma być środ-
kiem uspokajającym, by nie doprowa-
dzać do wrzenia w społeczeństwie.

Daremnie. Już tego dnia odnotowano 
wielki wzrost zainteresowania sposo-
bami na szybką emigrację: wykupiono 
bilety lotnicze do Stambułu i Erywania. 
Antywojenny ruch Wiosna zaczął rozsy-
łać instrukcje, jak uniknąć poboru. I jesz-
cze tego dnia w kilkudziesięciu miastach 
odbyły się protesty przeciw mobilizacji; 
zatrzymano ponad tysiąc osób.

W przemówieniu Putina zwracają 
uwagę zastosowane masowo projek-
cje. „O wszystko, czego dopuszczają się 
sami, oskarżają Ukraińców” – zauważa 
emigracyjny politolog Iwan Prieobrażen-
ski. I rzeczywiście, Putin łże w żywe oczy, 
mówiąc, że to Zachód grozi Rosji bronią 
jądrową, albo że ukraińska armia do-
puszcza się zbrodni wobec ludności cy-
wilnej. Słuchając Putina, miałam wraże-
nie, że przechodzę na drugą stronę lustra 
i wpadam w równoległą rzeczywistość, 
w której wszystko jest na odwrót. ©

O sytuacji w Rosji autorka pisze w rubryce 

Rosyjska Ruletka na stronie internetowej „TP”.
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Czego Niemcy nie wiedzą

ANNA KWIATKOWSKA

Skutkiem rosyjskiej inwazji może być koniec układu sił w Unii,  

gdy o jej polityce decydowała tzw. stara Europa. Dokonująca 

się zmiana powinna skutkować strategicznym sojuszem Polski 

i Niemiec. Tylko czy to możliwe?

W
ojna na Ukrainie, wyjątko-

wa reakcja na nią Polski oraz 
większości państw Europy Środkowej 
i Wschodniej, a także zaangażowanie 
i wsparcie USA sprawiły, że coraz czę-
ściej słychać o „przesunięciu Unii Eu-
ropejskiej na wschód”. Nie jest to jesz-
cze geograficzne rozszerzenie, z jakim 
mieliśmy do czynienia w 2004 r., ale 
raczej przesunięcie punktu ciężkości 
Unii – w wielkim uproszczeniu ozna-
czające, że wzrosła waga naszego regio-
nu, a zwłaszcza Polski.

Nasze bezprecedensowe zaangażo-
wanie w pomoc Ukrainie – na każdym 
poziomie, od politycznego przez mi-
litarny aż po humanitarny (ze strony 
państwa, samorządów oraz społeczeń-
stwa) – a także wzmocnienie bezpie-
czeństwa wschodniej flanki NATO czy 
w końcu strategiczna rola Polski jako lo-
gistycznego centrum wsparcia Ukrainy 
– wszystko to wywindowało nasze zna-

czenie tak czysto polityczne, jak i w wy-
miarze bezpieczeństwa. 

W konsekwencji jednym ze skutków 
pełnowymiarowej inwazji Rosji na Ukra-
inę z 24 lutego może być koniec lub co 
najmniej początek końca dotychczaso-
wego układu politycznego w Unii; ko-
niec status quo, w którym dominującą 
rolę w kształtowaniu polityki odgrywały 
państwa tzw. starej Europy. 

Scholz wciąż nie rozumie 

Wydaje się, że Niemcy zauważyli to 
wyzwanie i próbują – przynajmniej re-
torycznie – zarządzać tą zmianą, z ich 
punktu widzenia trudną. „Nie chcę Unii 
ekskluzywnych klubów lub dyrekto-
riów, lecz Unii równouprawnionych 
członków. Chciałbym wyraźnie dodać,  
że fakt, iż Unia Europejska nadal roz-
wija się w kierunku wschodnim, jest zy-
skiem dla nas wszystkich. Niemcy, jako 
kraj leżący w środku kontynentu, zrobią 

wszystko, aby w Europie zbliżyć do sie-
bie Wschód i Zachód, Północ i Południe” 
– mówił Olaf Scholz w trakcie swojego 
programowego wystąpienia dotyczącego 
polityki europejskiej, które wygłosił na 
praskim Uniwersytecie Karola pod ko-
niec sierpnia. 

Takie słowa Scholza, kwitujące za-
chodzące zmiany w sposób nad wyraz 
oględny, zastanawiają – zwłaszcza gdy 
inni mówią o ewolucji czy też wręcz re-
wolucji politycznej, dokonującej się na 
naszych oczach, a nawet o „wywróceniu 
stolika”. Uzasadnione jest pytanie, czy 
kanclerz nie zauważył doniosłej zmiany, 
która się dokonuje, czy też może celowo 
stara się ją bagatelizować lub nie uważa 
jej wcale za ważną. 

Przy okazji warto zwrócić uwagę, że 
w jego wypowiedzi – jak wielokrotnie 
w kryzysowych momentach w przeszło-
ści – pojawiła się znana niemiecka nar-
racja oferowania się w służebnej z po-
zoru roli mediatora (służebnej z pozoru, 
bo któż ma lepsze możliwości kontrolo-
wania i zarządzania procesem niż słynny 
„uczciwy makler”). 

Za hipotezą, że mamy tu jednak 
do czynienia z brakiem świadomo-
ści zmian, jakie zachodzą w Europie, 
oraz (a może przede wszystkim) z bra-
kiem świadomości tego, jak bardzo 
Niemcy utraciły polityczną wiarygod-
ność – zwłaszcza w Europie Środkowej 
i Wschodniej, ale także w USA – prze-
mawiają również inne liczne wystąpie-
nia najbliższych doradców kanclerza, 
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Olaf Scholz  
odwiedza  
ukraińskich 
żołnierzy 
szkolonych 
w obsłudze 
przeciwlotniczych  
dział Gepard,  
które Niemcy 
przekazały 
Ukrainie. Poligon  
koło Oldenburga,  
25 sierpnia 2022 r. 
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szefa Urzędu Kanclerskiego, wreszcie 
samego Scholza.

Ruchy niedokończone

Ale i inni aktorzy na niemieckiej scenie po-
litycznej, a także przedstawiciele biznesu 
sprawiają wrażenie, jakby nie zdawali so-
bie sprawy z głębokości rys na wizerunku 
Republiki Federalnej w związku z rosyj-
ską inwazją oraz z przebiegiem tej wojny. 
Stąd biorą się połowiczne, jakby niedokoń-
czone ruchy – takie jak zwlekanie z dosta-
wami ciężkiego uzbrojenia. Albo podpo-
rządkowanie się dużej części biznesu de-
cyzjom politycznym oraz, z drugiej strony, 
jednoczesne niecierpliwe wyczekiwanie 
niektórych jego przedstawicieli na koniec 
wojny i normalizację stosunków z Fede-
racją Rosyjską (w Rosji pozostało prawdo-
podobnie 80 proc. małych i średnich nie-
mieckich przedsiębiorstw, które były tam 
obecne przed 24 lutego). 

Konsekwencją jest dość powszechne 
w elicie politycznej i biznesowej myśle-
nie, że nie stało się nic tak wielkiego, czego 
nie można byłoby naprawić przy pomocy 
dotychczasowej polityki z większymi 
(a nawet radykalnymi, patrz energetyka) 
lub mniejszymi modyfikacjami. Przykła-
dem wiary w tego typu modyfikacje jest 
choćby propozycja niemieckiego MSZ 
lobbowania za „strategiczną reorientacją 
europejskiej polityki wobec Rosji” w tan-
demie Niemcy-Francja. Czy po 24 lutego 
to naprawdę najlepszy duet do pracy nad 
nową polityką Unii wobec Rosji? Przypo-
mina się bajka Krasickiego o ślepym, co 
prowadził kulawego.

Ucieczka do przodu 

Niemcy uważają najwyraźniej, że opinie 
o kompromitacji ich dotychczasowej po-
lityki wobec Rosji (polegającej na uzależ-
nianiu się od dyktatury) oraz oburzenie 
z powodu ich kunktatorskiej reakcji na in-
wazję i nieadekwatnego do ich potencjału 
wsparcia dla Ukrainy to jedynie chwilowe 
zachwianie koniunktury politycznej. Że 
są to procesy, które będzie można – ow-
szem, z niejakim wysiłkiem, ale jednak 
szybko – odwrócić i utrzymać rolę Nie-
miec jako państwa wiodącego w kształto-
waniu przyszłości Europy (oraz, co nie jest 
bez znaczenia, wieść prym przy powojen-
nej odbudowie Ukrainy). 

Co więcej, w tej trudnej dla sie-
bie  sytuacji Niemcy stosują typową 
ucieczkę do przodu: proponują Europie 
– ustami kolejnych socjaldemokratów, 

od współprzewodniczącego partii po mi-
nister obrony – swoją przywódczą rolę 
(niem.  Führungsmacht), i to także w spra-
wach militarnych.

Niemcy straciły na znaczeniu i na 
wiarygodności, ale nie na potencjale – 
o czym powinniśmy pamiętać, zwłasz-
cza w Polsce. Zamiast ciągłych połajanek 
i znęcania się w duchu Schadenfreude nad 
ich niewątpliwymi strategicznymi błę-
dami, możemy poszukać szansy na praw-
dziwą kooperację z tym bogatym, wiel-
kim i ludnym krajem. 

Coraz bardziej widać bowiem, że bez 
polsko-niemieckiej współpracy trudny 
będzie rozwój projektu Unii Europejskiej 
(choć oczywiście trwać może on i bez tej 
współpracy). Prawdziwe zarządzanie do-
konującą się w Europie zmianą powinno 
skutkować strategicznym sojuszem Pol-
ski i Niemiec – tych dwóch kluczowych 
dla siebie partnerów. Tym bardziej że bez 
reprezentacji naszej części Europy w za-
rządzaniu Unią nie będzie można liczyć 
na jej prosperity.

Problemy z sojuszem 

W tej tezie ważne jest każde słowo. Part-
nerzy „kluczowi” nie oznacza jedyni; so-
jusz z Francją czy Ukrainą nie jest zbędny 
czy niepożądany. „Partnerzy” to równi so-
bie gracze – tacy, którzy wiedzą, że wal-
czą głównie o interesy własnego kraju, 
o które nikt inny nie zadba tak dobrze 
jak oni. „Partnerstwo” czy „sojusz” nie 
wyklucza wzajemnej krytyki, ale przy-
miotnik „strategiczny” każe wspierać 
także rozwój całego projektu, czyli Unii. 

W tej wizji są tylko dwa problemy. Za to 
zasadnicze. Niemcy nie zdają sobie sprawy 
nie tylko ze skutków utraty wiarygodno-
ści i porażki ich dotychczasowej polityki, 
ale też z potrzeby strategicznego partner-
stwa z Polską. Polska natomiast nie jest go-
towa do, jak to się ładnie mówi w Niem-
czech, „przejęcia odpowiedzialności”, tj. 
wzięcia na barki części władzy w Unii. 

Rozwiązanie obu tych problemów 
wymaga dłuższego czasu; oba są też nie-
zwykle trudne do przezwyciężenia. Przy 
czym ten „polski” problem wymaga in-
westycji w rozwój sprawnych instytucji 
oraz w ludzi, zdolnych nie tylko wypraco-
wać strategie działania (w tym odpowiedź 
na pytanie, jakiej Unii chcemy); wymaga 
też zawalczenia o obsadę stanowisk 
urzędniczych w Unii, od najniższych do 
najwyższych, wszędzie tam, gdzie wyku-
wane i podejmowane są decyzje. 

Oczywiście poważną przeszkodą jest 
tu polaryzacja polskiej sceny politycznej. 
Jednak są dowody, że jesteśmy zdolni do 
integrowania się i wysiłku w imię reali-
zacji wielkich ponadpartyjnych i ponad-
kadencyjnych projektów. 

Wstrząs dla niemieckich elit

Ogromny wysiłek, jakiego musiałaby 
się podjąć tutaj polska klasa polityczna, 
i tak wydaje się mimo wszystko nieco 
mniejszym problemem niż ten, którego 
rozwiązania musieliby podjąć się decy-
denci w Niemczech. Zmiana po stronie 
niemieckiej wymagałaby bowiem nie-
malże ewolucji tożsamościowej, przeora-
nia dotychczasowych tamtejszych prawd 
oraz obalenia aksjomatów – filarów poli-
tyki, i to nie tylko zagranicznej. 

Czym bowiem, jeśli nie wręcz metafi-
zycznym wstrząsem (młodzież powie-
działaby może: mindfuckiem) dla nie-
mieckich polityków byłoby jednocze-
sne przyznanie, że motor francusko-nie-
miecki stracił impet (czy nawet w ogóle 
zdolność działania), a państwa Europy 
Środkowej i Wschodniej prowadziły 
w wielu aspektach rozsądniejszą poli-
tykę? Że polityka polska wobec Rosji 
i obszaru postsowieckiego, choć nie nie-
omylna, była zasadniczo słuszna, miała 
wymiar ponad partyjny i strategiczny, 
oparty nie tylko na doświadczeniu, ale 
także na wciąż pogłębianej wiedzy. 

Dalej: że nasze podejście do USA jako 
filaru bezpieczeństwa Europy było racjo-
nalniejsze. Że polityka migracyjna Polski 
nie jest emocjonalna („emocjonalność” to 
zarzut w niemieckiej kulturze politycz-
nej) oraz że nie jest oparta na nacjonali-
zmie i ksenofobii, lecz na racjonalnych 
przesłankach uwzględniających aspekty 
finansowe, bezpieczeństwa, a przede 
wszystkim społeczne. Że patriotyzm 
jest wartością, i to jedną z najwyższych,  
i że nie ma nic wspólnego z nacjonali-
zmem. Itd., itp.

Po co im Polska?

Gdyby Niemcy przeżyły takie przeoranie 
swojego dotychczasowego myślenia, do-
szłyby do wniosku, że Polska może być 
wartościowym partnerem do realnych 
konsultacji i dzielenia się odpowiedzial-
nością w najważniejszych sprawach doty-
czących kształtowania Unii i jej rozwoju. 
Także w kierunku nadania jej roli „glo-
balnego gracza” – do czego Niemcy wszak 
dążą, przynajmniej retorycznie. 
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Gdy nie masz na prąd

DALIA MIKULSKA Z BEJRUTU

W Libanie słowu „kryzys” towarzyszą coraz to nowsze 

przymiotniki. Jest kryzys polityczny, ekonomiczny, walutowy, 

wodny, żywnościowy, paliwowy, medyczny oraz – dziś  

najbardziej widoczny – energetyczny.

P
oranek w centrum libańskiej sto-
licy. Młoda kobieta wchodzi do pla-

cówki Blom Banku i wyciąga z torebki 
pistolet. Biorąc obecnych jako zakład-
ników, domaga się pieniędzy. Gdy prze-
rażeni pracownicy spełniają jej prośbę, 
ucieka przez okno z tyłu budynku. Za-
biera ze sobą 12 tys. dolarów amerykań-
skich i ok. 30 mln funtów libańskich 
(według obecnego kursu czarnorynko-
wego to niecałe 800 dolarów).

Co wyróżniało ten incydent od kla-
sycznych napadów na banki, to fakt, że 
kobieta żądała wydania własnych pie-
niędzy – potrzebowała ich, aby opłacić 
leczenie chorej na raka siostry. Podjęcie 
ich z banku w Libanie w inny sposób nie 
jest dziś możliwe.

Bliskowschodnia Szwajcaria

Kobieta nazywa się Sali Hafez, ma 28 lat 
i jest projektantką wnętrz. Jak powie-
działa dziennikarzom lokalnej telewizji 

Al-Dżadid TV, którzy wkrótce po napa-
dzie przeprowadzili z nią wywiad, pisto-
let był w rzeczywistości zabawką jej 5-let-
niego siostrzeńca. „Pokrzyczałam trochę, 
ale nie chciałam nikomu zrobić krzywdy 
– powiedziała. – Nie miałam innego wyj-
ścia”.

Wcześniej Sali Hafez odwiedzała bank 
wielokrotnie, prosząc o wypłatę gotówki. 
Jej konto, podobnie jak konta wielu Li-
bańczyków, było zamrożone. Dwa dni 
przed napadem spotkała się z dyrekto-
rem placówki. Błagała go, tłumacząc, 
że bez tych pieniędzy jej siostra może 
umrzeć. 

Choć razem z siostrą miały w banku 
ok. 200 tys. dolarów, dyrektor obiecał jej 
wypłatę jedynie 200 dolarów miesięcz-
nie – i to w dodatku w libańskiej walu-
cie, która należy do najmniej stabilnych 
na świecie. Ta kwota nie wystarczyłaby 
nawet na zastrzyki, które siostra Sali Ha-
fez musi codziennie przyjmować, a na 

Na razie jednak Niemcy nie wie-
dzą, po co im Polska. A już na pewno, 
po co im Polska jako strategiczny part-
ner. Konkretną, tę prawdziwą politykę 
Niemcy w Unii usiłują prowadzić nadal 
głównie z Francją, dla reszty partnerów, 
w tym dla Polski, pozostawiając „inne 
działania dyplomatyczne” i retorykę. Im 
sprawniejszy polityk, tym retoryka mil-
sza sercu interlokutora. 

Tak jest i teraz. Jak zawsze w trud-
nych dla stosunków polsko-niemiec-
kich sytuacjach, politycy z zachodniej 
strony Odry przyjeżdżają do Polski i jak 
jeden mąż głoszą ten sam slogan, tak 
czytelny, że możemy go nazwać prze-
kazem dnia: „Myślmy o przyszłości!”. 
Taką odpowiedź na trudne pytania sły-
szeliśmy już wiele lat temu – i w trakcie 
awantury o Centrum przeciwko Wypę-
dzeniom, i przy dyskusjach o budowie 
kolejnych nitek gazociągu Nord Stream, 
i podczas debat o polityce wobec Rosji, 
z jej koncentracją na ofertach wobec Ro-
sji oraz jej percepcji świata, i przy wielu 
innych okazjach. Teraz ten frazes powró-
cił w niezmienionej formie przy okazji 
dyskusji o pomocy Ukrainie. 

Krew, pot i łzy

Tymczasem przed nami, Niemcami 
i Polakami, wielka szansa i jednocześnie 
bardzo trudny czas. Polskę i cały nasz 
region czekają „krew, pot i łzy” – także 
po to, aby przygotować się do wzięcia 
większej odpowiedzialności za europej-
ski projekt, aby obmyśleć i wypracować 
strategie działania i wykorzystania na-
szych zasobów. 

To będzie trudny proces. Ale jesz-
cze boleśniejszym będzie przekonanie 
(się) Niemców i Francuzów do potrzeby 
zmiany ich sposobu funkcjonowania. 

Nam powinno zależeć zwłaszcza na 
Niemcach. Nie możemy pozwolić, aby 
znowu skonsolidowali się w uporze 
przeprowadzenia jedynie najmniejszej 
liczby najniezbędniejszych zmian, i aby 
postawili na powrót do metody „więcej 
tego samego”, w naiwnym oczekiwaniu 
na inne niż dotąd rezultaty. 

Dotyczy to zarówno wojny na Ukra-
inie, jak też lawiny wszelkich zmian, 
które ona spowodowała i jeszcze spo-
woduje.  © ANNA KWIATKOWSKA

Autorka kieruje Zespołem Niemiec i Europy 
Północnej w Ośrodku Studiów Wschodnich 
imienia Marka Karpia w Warszawie.
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pewno nie na drogie leczenie za granicą, 
które mogłoby uratować jej życie. Rodzina 
sprzedała już większość mebli, by opłacić 
leczenie. Zanim Sali wzięła do ręki zabaw-
kowy pistolet, rozważała sprzedaż nerki.

Młoda kobieta należy do tych, którym 
jeszcze do niedawna dobrze się powo-
dziło. Bo Liban wcale do biednych kra-
jów nie należał. Na ulicach wciąż zoba-
czyć można drogie samochody – choć na-
wet wielu właścicieli porsche nie zawsze 
stać dziś na benzynę.

Kiedyś Liban określany był mianem 
„Szwajcarii Bliskiego Wschodu”. Podo-
bieństw do tego europejskiego kraju było 
kilka – choćby niewielka powierzchnia, 
pokryte śniegiem góry, różnorodność spo-
łeczna, a przede wszystkim bardzo rozwi-
nięty system bankowy. Liban wychwalano 
także za liberalizm obyczajowy i względną 
stabilność. Aż do roku 1975, gdy rozpoczęła 
się 15-letnia wojna domowa.

Kiedy się zakończyła, w latach 90. XX w. 
na gruzach zaczęto budować banki i kor-
poracje, a kraj powoli wracał do daw-
nej świetności. Wprawdzie wojenni wa-
tażkowie stali się politykami, a osoby, 
które po zakończeniu konfliktu zbroj-
nego w 1990 r. przejęły władzę, trzymają 
się jej do dziś. Jedną z nich jest Riad Sa-
lame, który tuż po wojnie stanął na czele 
 Banque du Liban, banku centralnego. 

Zamrożone konta

Salamego nazwano „magikiem finan-
sów”, gdy zarządzany przez niego  Banque 
du Liban oraz inne banki zaczęły oferować 

wysokie stopy procentowe Libańczykom, 
którzy wpłacali na konta dolary. Z jesz-
cze wyższego zysku mieli cieszyć się de-
pozytariusze wpłacający funty libańskie. 
Uczestniczyły w tym także inne banki 
oraz politycy, którzy często są ich akcjo-
nariuszami. Dzięki polityce Salamego 
funt libański utrzymywał także stały kurs 
względem dolara amerykańskiego (do 
2019 r. jeden dolar wart był 1500 funtów).

Wkrótce jednak okazało się, że libański 
system bankowy, uważany za jeden z naj-
lepszych na świecie, jest w rzeczywisto-
ści oparty na oszustwie, które pozwalało 
wysoko postawionym osobom na pranie 
brudnych pieniędzy. Dzieło Salamego to 
tzw. schemat Ponziego, czyli rodzaj pira-
midy finansowej.

Libańskie banki kusiły klientów wyso-
kimi stopami procentowymi, choć w rze-
czywistości nie generowały żadnego zy-
sku. Kraj zaciągał pożyczki, a dotychcza-
sowi klienci otrzymywali pieniądze kolej-
nych osób, które wpłacały swoje środki. 
Banki pożyczały więc od jednych po to, 
aby spłacić drugich. Taka sytuacja nie 
mogła trwać wiecznie.

Losy Riada Salamego i Charlesa Ponziego 
(zm. 1949), od którego nazwiska pochodzi 
określenie tego rodzaju oszustwa finanso-
wego, są jednak różne. Włosko-amerykań-
ski oszust został w końcu pociągnięty do 
odpowiedzialności. W przypadku Libanu 
jednak, choć naruszone zostało prawo fi-
nansowe, zamieszanych w to było zbyt 
wiele wysoko postawionych osób, a one są 
zwykle w tym kraju ponad prawem.

Z ujawnionych jesienią 2021 r. „Pan-
dora Papers” – zbioru prawie 12 mln do-
kumentów, opublikowanych przez mię-
dzynarodowe konsorcjum dziennikarzy 
śledczych – wynika, że Salame, a także 
premier Nadżib Mikati i wielu innych de-
cydentów wyprowadzili swoje pieniądze 
z Libanu do rajów podatkowych, jeszcze 
zanim prawda o oszustwie ujrzała świa-
tło dzienne. W efekcie to depozytariusze, 
tacy jak Sali Hafez, płacą cenę za politykę 
finansową Salamego. Konta Libańczyków 
zostały zamrożone trzy lata temu i od tego 
czasu nie mogą oni wypłacić swoich pie-

niędzy. Nikt nie wie, czy kiedykolwiek je 
odzyskają. 

Wszystkie rodzaje kryzysu

– Dziś większość Libańczyków żyje na 
podobnym poziomie, bo ci, którzy mieli 
oszczędności w dolarach, stracili do nich 
dostęp – mówi mi Ghina, lokalna pra-
cowniczka Polskiego Centrum Pomocy 
Międzynarodowej. – Część z nas po pro-
stu nie ma pieniędzy, a inni mają je na 
rachunkach, ale nie mogą ich wypłacić.

Gdy razem z Ghiną odwiedzałam bene-
ficjentów fundacji PCPM, zrobiłyśmy przy 
okazji kilka dodatkowych przystanków 
po drodze – w piekarniach. Ghina chciała 
kupić chleb dla swojej rodziny. Niestety, 
każdy sprzedawca kręcił głową z zatro-
skaniem i tłumaczył, że z powodu wojny 
w Ukrainie w całym kraju zabrakło mąki.

Ale nie tylko przez rosyjską inwazję 
na Ukrainę w Libanie brakuje podsta-
wowych dóbr. Od kilku lat w tym kraju 
słowu „kryzys” towarzyszą coraz to now-
sze przymiotniki. Jest kryzys polityczny, 
ekonomiczny, walutowy, wodny, żyw-
nościowy, paliwowy, medyczny (bo lu-
dzi nie stać na leki) i – chyba najbardziej 
widoczny – kryzys energetyczny. Cza-
sem jeden kryzys wynika z drugiego, np. 
w wyniku kryzysu ekonomicznego Li-
banu nie stać na to, aby kupić od innych 
krajów prąd czy gaz.

– Nie wiemy, jaki kolejny kryzys nas 
czeka – usłyszałam przed przeprowadzką 
do Libanu, w sierpniu 2021 r.

Pierwszym nowym arabskim słowem, 
którego wtedy się nauczyłam, było „kah-
raba”, czyli prąd. Bo o tym, czego najbar-
dziej brakuje, często się mówi. Trudno 
wyobrazić sobie, aby w Polsce po po-
wrocie do domu od progu pytano, czy 
jest prąd. On jest dla nas wciąż trochę 
jak powietrze. Tymczasem dla Libańczy-
ków stał się już niemal dobrem luksu-
sowym. W sieci płynie rzadko, a genera-
tory są drogie. Dlatego zwykle dostępny 
jest tylko przez parę godzin dziennie, 
a i wtedy jego moc jest ograniczona.

Gdy nie masz na lodówkę

Poprzednio do Libanu pojechałam 
w roku 2017. Wtedy był to zupełnie inny 
kraj, doświadczający wówczas przede 
wszystkim kryzysu uchodźczego. 

W tym maleńkim państwie, wielko-
ści średniego polskiego województwa,  
liczącym niespełna 7 mln  mieszkańców, 
osiedliło się ponad milion syryjskich 

 ½  ŚWIAT 

Kolejka w piekarni w Trypolisie,  
w której chleb sprzedawany jest po niższych 
niż zwykle cenach dzięki dotacjom z 
pomocy zagranicznej. Większość pszenicy 
importowanej przez Liban pochodziła 
wcześniej z Ukrainy. 27 lipca 2022 r.
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ģ uchodźców. Nie starczyło dla nich 
 mieszkań, a oni nie mieli pieniędzy, 
bo Liban, w  którym się schronili przed 
wojną niszczącą ich kraj od 2011 r., był 
znacznie droższy od ich ojczyzny. Wielu 
mieszkało więc w garażach i barakach. 
Na czynsz i tak nie mieli. Wspierały ich 
organizacje międzynarodowe, w tym od 
2012 r. także Polskie Centrum Pomocy 
Międzynarodowej, dopłacając syryjskim 
rodzinom do czynszu.

Ghina przypomina sobie pewnego Sy-
ryjczyka, który dostał od PCPM wsparcie 
finansowe na zapłatę czynszu: – Rozpła-
kał się. Zapytałam, dlaczego, a on wyja-
śnił, że gdy tłumaczyliśmy mu, że to da-
rowizna celowa, na zapłatę czynszu, on 
zastanawiał się, skąd wziąć pieniądze na 
zakup lodówki. Jego żona ma cukrzycę, 
w lodówce powinni przechowywać in-
sulinę, która jest dla niej niezbędna. Poza 
tym, żeby lodówka działała, trzeba oczy-
wiście mieć prąd, a on nie miał na gene-
rator...

– W moim domu prąd z sieci jest tylko 
przez godzinę, i to co jeden lub dwa dni 
– dodaje Ghina. – To tyle co nic, musimy 
więc dodatkowo płacić za generator. Ale 
nie każdego na to stać. Płaca minimalna 
to 675 tys. libańskich funtów, czyli we-
dług obecnego kursu mniej niż 20 dola-
rów. To ledwo starczy na opłaty za gene-
rator, na zapłacenie rachunku za zużycie 
prądu już nie wystarczy.

– Dlatego wielu z naszych podopiecz-
nych musi zrezygnować z generatora, to 
dla nich za duży wydatek – kontynuuje 
Libanka. – Ograniczają też zakupy żyw-
ności, przestają na przykład kupować 
ryby, jedzą coraz mniej protein. Bez dzia-
łającej lodówki jedzenie szybko się psuje, 
kupują więc tylko to, co szybko zjedzą. Na 
marnowanie żywności ich nie stać.

Mimo to, gdy Ghina dzwoni do Na-
wal, jednej z podopiecznych PCPM, aby 
uprzedzić ją o naszej wizycie, starsza pani 
z przejęciem zastanawia się, czym poczę-
stować gościa z zagranicy. Kryzys z pew-
nością nie zniszczył jednego: legendarnej 
bliskowschodniej gościnności.

W poszukiwaniu chleba

Sytuacja Libanu zaczęła pogarszać się 
w 2019 r. To wtedy konta bankowe zo-
stały zamrożone, a libańska waluta – 
i wraz z nią pensje większości Libańczy-
ków – zaczęła drastycznie tracić na warto-
ści. Ceny jednak idą w górę. Firmy, które 
mają taką możliwość, starają się więc pod-

nosić wynagrodzenia, ale nie są w stanie 
nadążyć za szalejącą inflacją.

– Ktoś, kto zarabiał kiedyś półtora mi-
liona funtów, czyli według kursu sprzed 
kilku lat tysiąc dolarów, teraz może do-
stawać np. 7 milionów funtów. Ale dziś 
to mniej niż 200 dolarów. Za taką kwotę 
nie da się przeżyć – mówi Ghina. – Nie 
sądzę, aby libańskie firmy były w stanie 
podnieść wynagrodzenia tak, żeby nadą-
żyć za inflacją. Ci, którzy pracują w orga-
nizacjach pozarządowych, mają szczęście, 
bo zarabiają w dolarach.

Pozostali, czyli większość Libańczy-
ków, biednieją. Przedstawiciele klasy 
średniej, którzy w bankach przechowy-
wali swoje oszczędności, nie mają do nich 
dostępu, bo banki też nie mają pieniędzy. 
Zatem już nie tylko syryjscy uchodźcy, 
ale też coraz więcej ubogich Libańczyków 
potrzebuje pomocy.

Drożeje także benzyna. Podczas mo-
jego pobytu w Libanie w ciągu kilku 
miesięcy cena za przejazd taksówką 
wzrosła dwukrotnie. A Bejrut nie na-
leży do miast, po których łatwo poruszać 
się transportem publicznym. Przejazd 
przykładowo z Ras el Nabaa do Hamry  
(ok. 4 km), który jeszcze w styczniu tego 
roku kosztował ok. 30 tys., dziś kosztuje 
już 60 tys. funtów. Kierowca, zanim przy-
jedzie, dzwoni do pasażera, aby negocjo-
wać wyższą cenę. Inaczej przejazd mu się 
nie opłaca, bo ceny w aplikacji, służącej 
do wzywania taksówki, rosną wolniej niż 
cena benzyny.

Gdy rząd umówił się z bankiem cen-
tralnym, że ten będzie dopłacać do cen 
paliwa, Libańczycy stali w długich kolej-
kach na stacjach benzynowych. Kiedy 
zdecydowano o zniesieniu dopłaty, 
ceny paliwa drastycznie wzrosły. Rosną 
też ceny innych produktów, bo ich pro-
ducenci ponoszą coraz większe koszty 
transportu. Wraz z kryzysem paliwo-
wym i ekonomicznym narastają pro-
blemy z dostępem do prądu, bo genera-
tory są zasilane paliwem.

Podobnie wzrastają ceny pieczywa. 
Chleb, do którego kiedyś rząd również 
dopłacał, od października 2019 r. zdrożał 
trzynastokrotnie. Nie dość zresztą, że jest 
drogi, to i tak brakuje go na półkach skle-
powych – w szczególności w mniejszych 
miejscowościach. 

To dlatego Ghina, która mieszka w Al-
-Batrun, ok. 50 km na północ od Bejrutu, 
a pracuje w stolicy, została poproszona 
przez swoją rodzinę, by poszukała chleba 
w Bejrucie.

– Młodzież może się przyzwyczaić do 
zamienników – tłumaczy. – Ale jak wy-
tłumaczyć babci, że nie ma chleba? Przez 
całe swoje życie jadła na śniadanie chleb 
z hummusem czy baba gannoush, pastą 
z pieczonego bakłażana.

Najbardziej znienawidzony 

W ostatnich tygodniach doszło do jeszcze 
kilku innych napadów na banki, przepro-
wadzonych przez zdesperowanych depo-
zytariuszy. Miesiąc temu niejaki Basam 
Szejk Husejn przetrzymywał zakładni-
ków przez kilka godzin. Udało mu się 
dzięki temu wypłacić ok. 35 tys. dolarów 
z posiadanych 200 tys., które ma zamro-
żone na koncie; pozwoliło mu to zapła-
cić za hospitalizację ojca. Z kolei Abdallah 
Assaii, mieszkaniec doliny Bekaa, wziął 
kilkudziesięciu klientów i pracowników 
banku jako zakładników, aby wypłacić 
swoje oszczędności. Obu uznano później 
za bohaterów.

Zanim sięgnęli po taką metodę, wcze-
śniej klienci próbowali innych sposobów. 
W październiku 2021 r. wojsko interwe-
niowało przeciw właścicielom rachun-
ków, którzy obrzucali bank kamieniami. 
W lutym tego roku doszło do starć, w któ-
rych wojskowi użyli pałek; byli ranni. 

Riad Salame, obwiniany za kryzys 
 finansowy, jest dziś prawdopodobnie naj-
bardziej znienawidzonym człowiekiem 
w Libanie. Dziennikarze „Beirut Today” 
zapytali niedawno Libańczyków, co by 
zrobili, gdyby obudzili się w jego skórze.

„Złożyłbym rezygnację ze stanowiska” 
– odpowiedział mężczyzna w średnim 
wieku.

„Oddałabym ludziom ich pieniądze, 
w szczególności osobom w potrzebie” 
 – odpowiedziała kobieta.

„Kupiłbym sobie bugatti” – zażartował 
młody chłopak.

„Zabiłabym się” – odpowiedziała 
młoda dziewczyna.

 © DALIA MIKULSKA

Dla Libańczyków nawet  

prąd stał się niemal  

dobrem luksusowym.  

W sieci płynie rzadko,  

a generatory są drogie.

eprasa.pl 4212896855



53

ģ

2  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 2

JO
H

A
N

 
O

R
D

O
N

E
Z

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

Wolność?  

To nie tutaj

EWA KLEWAR Z GWATEMALI

Prezydent Gwatemali 
bezwględnie zwalcza 
krytykujących go dziennikarzy 
oraz niezależnych sędziów 
i prokuratorów. Ubogi i wysoce 
skorumpowany kraj Ameryki 
Środkowej odchodzi od 
demokracji.

Jest letnie popołudnie, koniec lipca. 
W burym, betonowym mieście Gwa-

temala – stolicy państwa o tej samej na-
zwie – panują duszne upały. José Rubén 
Zamora Marroquín kończy właśnie ro-
dzinny obiad. Ze Stanów Zjednoczo-
nych przyjechały wnuki, musi być zado-
wolony ze spotkania z rodziną, która od 
2003 r. przebywa poza krajem. 

Jego bliscy nie wyjechali za pracą, jak 
większość Gwatemalczyków. Uciekli ze 
strachu: po tym, jak grupa gangsterów na 
kilka godzin zrobiła z Zamory zakładnika 
w jego własnym domu. To było ostrzeże-
nie. Poważne i jedno z wielu, które miał 
otrzymać w kolejnych latach.

Kilka dni wcześniej Zamora, jeden z naj-
bardziej znanych w Gwatemali dzienni-
karzy śledczych, opublikował artykuł 
o korupcji w sferach rządowych. I oto ten 
spokojny letni dzień w rodzinnym gronie 
zostaje właśnie przerwany: pod dom Za-
mory podjeżdżają wozy policyjne i czarne 
pick-upy bez rejestracji. Uzbrojeni funk-
cjonariusze z zakrytymi twarzami wcho-
dzą do budynku i przez kolejne godziny 
przeczesują jego pomieszczenia, podczas 
gdy pozostali na zewnątrz pilnują wejścia. 
Wokół zbierają się dziennikarze i zacieka-
wieni przechodnie. 

Patrząc na rozmach tej akcji, można by 
pomyśleć, że namierzono któregoś z po-
szukiwanych przestępców. Tymczasem 
policja konfiskuje dwa telefony i skuwa 
w kajdanki Zamorę, 66-letniego spokoj-
nego mężczyznę o białych włosach. 

Przynajmniej część kraju wstrzymuje 
oddech. Zamora to postać dużego kalibru: 
nie tylko dziennikarz, ale także dyrektor 
„El Periódico”, gwatemalskiego dzien-
nika i jednej z najbardziej krytycznych 
wobec obecnej władzy gazet w kraju. Jak 
podkreślają niezależne media, to pierw-
szy przypadek od podpisania kończą-
cych wewnętrzny konflikt porozumień 
pokojowych w 1996 r., gdy do więzienia 
w Gwatemali trafia dziennikarz tak wy-
sokiej rangi.

„Przypuszczam, że to wszystko ma 
związek ze spiskiem przeciwko mnie. Je-
śli tak jest i więzienie ma być ceną za mi-
łość do Gwatemali, to trudno, nie ma wyj-
ścia” – Zamora zdążył jeszcze powiedzieć 
to dziennikarzom, zanim wsadzono go do 
policyjnego wozu. Na godzinę przed pół-
nocą został oficjalnie zatrzymany i prze-
wieziony do Pałacu Sprawiedliwości.  
Od tamtej pory pozostaje w więzieniu.

Rosjanie i mały książę

Prokuratura zapewnia, że aresztowanie 
nie ma związku z dziennikarską aktyw-
nością Zamory: zarzuca mu szantaż i pra-
nie pieniędzy. Trudno jednak bezkrytycz-
nie przyjąć te wyjaśnienia. „El Periódico”, 
założony przez Zamorę w tamtym pa-
miętnym roku 1996, od lat opisuje powią-
zania władzy z mafią i afery korupcyjne 
z udziałem najwyżej postawionych poli-
tyków w kraju. W dzienniku pojawiły się 
m.in. szczegóły zeszłorocznej wizyty rosyj-
skich milionerów, związanych z przemy-

słem wydobycia niklu. Z detalami opisano 
ich szczodre powitanie, luksusowe hotele 
i asystę sowicie opłaconych kobiet (a także 
ich zagadkowe zniknięcie). 

Jednak tym, co najbardziej rozwście-
kliło władze w Gwatemali, jest kwestia 
dywanu: zwiniętego w rulon i skrywa-
jącego paczki gotówki. To prezent, jaki 
prezydent Alejandro Giammattei, urzę-
dujący od 2020 r., miał otrzymać od rosyj-
skich gości. Dwa miesiące od tej wizyty 
przedsiębiorcy oficjalnie wyrazili zainte-
resowanie otrzymaniem koncesji na dzia-
łalność w porcie Santo Tomás de Castilla 
we wschodniej części Gwatemali. W pla-
nach mają konstrukcję terminalu do eks-
portu minerałów.

Dziennik nie poprzestaje na aferach. 
W jego dziale satyrycznym opubliko-
wano opowieść o małym księciu, bezgra-
nicznie chciwym, i zakochanym w nim 
ogrze, który dotarł do władzy, by obdaro-
wać lubego prezentami. Gwatemalczycy 
szybko dostrzegli w wymyślonych posta-
ciach odbicie prezydenta i Miguela Mar-
tíneza: młodego polityka, który zadziwia-
jąco szybko wspiął się po szczeblach wła-
dzy, cieszy się licznymi przywilejami i nie 
odstępuje prezydenta na krok. Dzienni-
karze krytyczni władzy piszą o nim jako 
o najbardziej wpływowym człowieku 
w kraju, a plotki niosą się same.

Giammattei, konserwatywny polityk, 
nie lubi kpin. Nie życzy sobie, by kwestio-
nowano jego decyzje, pytano, z kim robi 
interesy i jak wydaje  publiczne pieniądze. 

Moment aresztowania dziennikarza śledczego Joségo Rubéna Zamory, dyrektora 
dziennika „El Periódico”. Stołeczne miasto Gwatemala, 29 lipca 2022 r.
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ģ W swej ofensywie przeciwko tym, którzy 
zaczynają być niewygodni, ma potężne 
narzędzie: kontrolę nad wymiarem spra-
wiedliwości.

Lista Engela

W maju tego roku prezydent Giammat-
tei podjął decyzję o nominacji Consuelo 
Porras na stanowisko prokurator gene-
ralnej. To już jej druga kadencja. Pierw-
sza upłynęła pod znakiem afer korupcyj-
nych, zarzutów o utrudnianie najważ-
niejszych śledztw w państwie i wyświad-
czanie przysług osobom z jej najbliższych 
kręgów. 

Od ubiegłego roku Porras znajduje 
się na publikowanej przez Stany Zjed-
noczone „Liście Engela” (nazywanej tak 
od nazwiska byłego amerykańskiego 
kongresmena Eliota Engela, który jako 
pierwszy zaproponował opublikowa-
nie takiego dokumentu), wskazującej na 
osoby, które, w ocenie amerykańskiego 
Departamentu Stanu, stanowią zagroże-
nie dla demokratycznych procesów i in-
stytucji w Ameryce Środkowej, są sko-
rumpowane bądź zakłócają śledztwa do-
tyczące korupcyjnych afer. Figurujący na 
liście nie mają prawa wjazdu do Stanów 
Zjednoczonych, istnieje też możliwość za-
mrożenia ich aktywów w USA.

Reelekcję Porras skrytykowało wiele 
organizacji pozarządowych, w tym Hu-
man Rights Watch: „Podczas (pierwszej) 
kadencji Porras Prokuratura Generalna 
wszczynała fałszywe postępowania prze-
ciwko niezależnym sędziom, prokurato-
rom i dziennikarzom”. Taktyka proku-
rator generalnej okazała się skuteczna: 
kraj, jedna po drugiej, opuszczają osoby, 
w których wielu Gwatemalczyków wi-
działo ostatni bastion broniący podupa-
dającej demokracji.

Polowanie na czarownice

Do dziś już ponad 20 prawników, sę-
dziów i prokuratorów zajmujących się 
sprawami korupcyjnymi uciekło z Gwa-
temali w obawie przed represjami. Wśród 
nich Erika Aifán, sędzina w procesie do-
tyczącym domniemanych łapówek, wrę-
czonych gwatemalskim politykom przez 
brazylijski koncern budowlany Ode-
brecht. Opuściła Gwatemalę, gdy zarzą-
dzana przez Porras prokuratura podjęła 
kroki w celu pozbawienia jej immunitetu 
sędziowskiego. 

Wyjechał także Juan Francisco San-
doval, niegdyś dyrektor FECI (Specjalnej 

Prokuratury przeciwko Bezkarności). 
Dziś mieszka w Stanach Zjednoczonych. 
To on zbierał dowody w sprawie pienię-
dzy rzekomo przekazanych w dywanie 
prezydentowi przez gości z Rosji. Wyje-
chał po tym, jak decyzją Porras pozba-
wiono go stanowiska i wydano za nim 
nakaz aresztowania. Do granicy z Salwa-
dorem, dla bezpieczeństwa, eskortował 
go ambasador Szwecji. 

Podobne historie opowiadają pozostali 
pracownicy instytucji wymiaru sprawie-
dliwości, szukający azylu z dala od ojczy-
zny. W dzień zatrzymania Zamory aresz-
towana została również Samari Gómez, 
asystentka prokuratora w FECI. „To polo-
wanie na czarownice” – powiedziała gwa-
temalskim mediom.

Dziś oczy Gwatemalczyków zwrócone 
są na sędziego Miguela Ángela Gálveza. 
Orzeka on w sprawie „Diario Militar” 
(„Notatnik wojskowy”): procesie, w któ-
rym byli wojskowi i funkcjonariusze po-
licji oskarżani są o nielegalne zatrzyma-
nia, tortury i egzekucje przynajmniej 195 
dysydentów politycznych w latach 80. 
XX w., podczas krwawego konfliktu we-
wnętrznego. 

To jeden z najważniejszych procesów 
dotyczących zadośćuczynienia ofiarom 
tamtego konfliktu, toczących się obecnie 
w Gwatemali. Sędzia otrzymuje pogróżki 
śmiercią, podjęto też pierwsze kroki 
w celu pozbawienia go immunitetu. 
O zapewnienie bezpieczeństwa Gálve-
zowi apelują m.in. Światowa Organiza-
cja Przeciwko Torturom i Międzyamery-
kański Trybunał Praw Człowieka. Chyba 
wszyscy obserwujący ostatnie wydarze-
nia zadają sobie pytania – jak długo sędzia 
Gálvez będzie mógł pozostać w kraju? 
Czy zdoła doprowadzić proces do końca?

Wiecznej wiosny nie będzie

O opinię o dzisiejszej Gwatemali proszę 
Jas Gidalti. To jedna z tych osób, które są 
urodzonymi aktywistkami. Pojawia się 
na manifestacjach, debatach, lokalnych 
wydarzeniach solidarnościowych. Poka-
zuje mi zdjęcia z protestów: stoi sama, 
z zasłoniętą twarzą, przed kordonem 
uzbrojonej policji i wymachuje tęczową 
flagą.

Dorastała w VI Dzielnicy, zona roja, 
czerwonej strefie, znanej z przemocy 
gangów. Szukając pracy musiała poda-
wać zmyślony adres; niełatwo się pozbyć 
etykiety złego pochodzenia. Doświadcze-
nia z tej części miasta wpłynęły na całe 
jej późniejsze życie. To tam przez pięć lat 
udzielała lekcji kobietom, które nigdy 
nie miały szansy na pójście do szkoły. 
Jedna z uczennic została zastrzelona na 
jej oczach, wychodziła właśnie z zajęć. 
Była to zemsta za to, że zdecydowała się 
złożyć zawiadomienie o gwałcie. 

– Kilka z moich uczennic zostało pie-
lęgniarkami. Ich przeszłością były gangi, 
a mimo to wciąż żyją – opowiada z wil-
gotnymi od łez oczami. – Od tamtej pory 
coś we mnie się zmienia, czuję, że chcę 
zbawić świat. Wtedy też zaczynam zda-
wać sobie sprawę z ryzyka i z tego, że 
w naszym kraju istnieją struktury, które 
nie pozwalają na tę zmianę. CACIF (or-
ganizacja gwatemalskich przedsiębior-
ców, znana z bliskich kontaktów z wła-
dzą i znaczącego wpływu na politykę 
w kraju), gangi narkotykowe, skorum-
powani politycy nie pozwalają, by przy-
szła wieczna wiosna, o jakiej nam opo-
wiadają.

„Nie chcemy starej polityki”

Jas Gidalti pracuje w fundacji Visibles, 
działającej na rzecz osób LGBT. 

– Dzięki tej pracy sama „wyszłam 
z szafy” – opowiada. To zmieniło jej po-
zycję, zaczęła dostrzegać kruchość swej 
sytuacji. – Zastanawiam się, jak żyć 
w kraju, który jest tak konserwatywny, 
szowinistyczny i skorumpowany, że nie 
daje nam żadnych narzędzi, by się rozwi-
jać. Gdy zdasz sobie sprawę z rzeczywi-
stości, w jakiej żyjesz, gdy odczujesz to 
całą sobą, ciężko później o spokój – do-
daje. 

Opowiada mi o tegorocznej paradzie 
równości i o tym, jak mimo ponurej 
 sytuacji w kraju, widząc ulicę pełną tań-
czących ludzi poczuła, że w kraju zacho-
dzą zmiany. 

Już ponad 20 prawników, 

sędziów i prokuratorów 

zajmujących się  

sprawami korupcyjnymi  

uciekło z Gwatemali  

w obawie przed represjami.  

Prezydent Giammattei  

nie chce, by pytano,  

z kim robi interesy.
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– Tyle że w kwestii praw człowieka za-
wsze będzie to walka. Dzisiejsze represje 
dotykające dziennikarzy nas także do-
tyczą, my będziemy kolejni – sądzi Gi-
dalti. – Jeśli ktoś uważa, że to, co się dzieje 
w kraju, go nie dotyczy, żyje w jakimś ma-
gicznym świecie. Patrzymy na początki 
dyktatury. Ci, którzy podczas konfliktu 
wewnętrznego zmasakrowali naród, 
wciąż kontrolują kraj.

O Gwatemali mówi, że jednocześnie ją 
kocha i nienawidzi. – Czasem chciałabym 
o niej zapomnieć. Ale kiedy wyjadę... – za-
wiesza głos. 

Jas jak wiele młodych osób, z którymi 
rozmawiam, bierze pod uwagę emigra-
cję. Ale jeszcze nie teraz, nie chce czuć, 
że opuszcza kraj w potrzebie. Pokłada 
nadzieję w przyszłorocznych wyborach 
prezydenckich i wyborach do Kongresu. 
– Chcę pracować nad większą świadomo-
ścią podczas głosowania, przede wszyst-
kim z młodymi ludźmi. Już nie chcemy 
starej polityki. Ona nigdy nam w niczym 
nie pomogła.

Lepiej być ostrożnym

O sytuacji w kraju alarmuje również 
UDEFEGUA: organizacja pozarządowa 
zajmująca się ochroną obrońców praw 
człowieka. Według jej danych przez 
ponad dwa lata rządów prezydenta 
 Giammatteiego zarejestrowano już 
2646 przypadków ataków na osoby bro-
niące praw człowieka. To więcej niż pod-
czas całych kadencji jego dwóch poprzed-
ników. Opublikowany niedawno komu-

nikat organizacji mówi wprost: „Decyzje 
obecnego rządu prowadzą nas do odno-
wienia państwa autorytarnego”.

Konflikty w stolicy, rozgrywane na 
wysokich szczeblach władzy, znajdują 
odzwierciedlenie w reszcie kraju. Z dala 
od miasta toczą się brutalne spory o tery-
torium, dostęp do podstawowych usług 
i poszanowanie przyrody. 

Według ostatniego spisu powszech-
nego z 2018 r. blisko 44 proc. ludności 
Gwatemali ma pochodzenie rdzenne, 
w większości są to Majowie. Ziemia, po-
strzegana w mieście jako okazja do  inte-
resów, poza nim ma inne znaczenie. 

– To nasza matka, która zapewnia 
nam pożywienie. Ziemia to także nasze 
prawo, jest dla nas święta i traktujemy ją 
z szacunkiem – mówi mi Hector, jeden 
z aktywistów z zachodniego wybrzeża 
kraju. Jest liderem organizacji sprzeci-
wiającej się plantacjom trzciny cukrowej, 
rozciągającym się po departamencie Re-
talhuleu jak zielony ocean. Gigantyczne 
uprawy pozbawiają lokalne społeczno-
ści wody. Praca oferowana na plantacjach 
odbywa się w fatalnych warunkach, czę-
sto bez umowy, pick-upy rozwożące pra-
cowników są pełne nieletnich.

Hector to nie jest jego prawdziwe imię. 
Prosił, by je zmienić. Lepiej być ostroż-
nym, tym bardziej że grożono mu śmier-
cią, a za jego działalność postawiono mu 
zarzuty kryminalne. 

Jak widzi przyszłość? – Przewidujemy 
ogromną falę emigracji. Jeśli pytasz o na-
dzieję, to raczej jej nie mamy. Instytu-

cje upadły, rząd i przemysł rolniczy na 
wielką skalę narzucają nam swoje za-
sady. Być może zmiana zależy od więk-
szej świadomości społeczeństwa, jedno-
ści. Ale to wymaga wielkiej pracy. W naj-
bliższych wyborach startować będą te 
same partie co zawsze, nie sądzę, by coś 
się mogło zmienić – jego głos jest smutny, 
niemal obojętny.

▪▪▪

„Od kiedy w 1989 r. zacząłem pracować 
jako dziennikarz, powtarzam nieustan-
nie, że żyjemy w narkotykowo-klepto-
kratycznej dyktaturze, która nas porywa 
i zastrasza” – mówił Zamora po areszto-
waniu. 

Niedługo przed dniem niepodległości, 
obchodzonym w Gwatemali 15 wrze-
śnia, kraj obiegła wiadomość o wyjeź-
dzie z kraju kolejnej ważnej dla demo-
kracji postaci. Jordán Rodas, były ju ż 
prokurator ds. praw człowieka, otwar-
cie krytykował władze państwowe, alar-
mował, że w kwestii praworządności 
i praw człowieka nastąpił poważny re-
gres. Nie zwlekał zbyt długo. Na kilka 
godzin po zakończeniu kadencji, o dru-
giej nad ranem przekroczył granicę 
z Salwadorem.

Hector: – Według nas nie ma żadnej 
niepodległości. Ona jest tylko dla niewiel-
kiej grupy stanowiącej władzę. Tutaj nie 
ma wolności. W dzień niepodległości nie 
będziemy świętować, raz jeszcze przypo-
mnimy sobie o trwającej opresji.

© EWA KLEWAR

O tożsamości. Spotkanie z ABDULRAZAKIEM GURNAHEM

▪  Co jest istotą doświadczenia ludzi zamieszkujących tzw. kraje peryferyjne? 

▪  Jak dzisiejsze formy sprawowania rządów wpływają na nasze poczucie tożsamości?  

▪ Jakie nowe koncepcje tożsamości inspirowane są przez zmiany polityczne i kulturowe? 

▪  Jak literatura może nam pomóc w uporaniu się z doświadczeniem migracyjnym? 

▪  Co dają nam opowieści, których głównym tematem jest tożsamość?

transmisja: czwartek | 29.09. | 19.00 | /TygodnikPowszechny

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

eprasa.pl 4212896855



ŚWIĘTA KONTRABANDA
Co najmniej milion egzemplarzy Biblii przerzucono nielegalnie do Związku Sowieckiego. 

Jak dziś wspominają to ówcześni „przemytnicy”? 

ANDRZEJ OTCZYK

HISTORIA
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H
rihorij Parylak ze Lwowa był 

młodym chłopakiem, gdy jego ro-
dzice urządzili we własnym mieszka-
niu magazyn Biblii w języku rosyjskim 
i ukraińskim, przemycanych z Polski. 

– Czekaliśmy na pociągi z Przemy-
śla i odbieraliśmy literaturę od zaufa-
nych osób. Byli wśród nich zielonoświąt-
kowcy, adwentyści, metodyści, przedsta-
wiciele innych wyznań, także młodzież 
katolicka. Od nas z kolei paczki z Pismem 
Świętym zabierali kurierzy z dalszych re-
gionów, z Krzywego Rogu na wschodniej 
Ukrainie, z Kaukazu, nawet z Syberii. Do-
piero jako dorosły zdałem sobie sprawę, 
jakie konsekwencje groziły nam w razie 
wpadki: wysoka grzywna, a nawet wię-
zienie. Dla komunistycznych funkcjona-
riuszy Biblia była czymś bardziej niebez-
piecznym niż broń. Obowiązkowe pyta-
nia, które słyszało się w czasie kontroli 
granicznej, brzmiały: „Zbroja jest’? Biblia 
jest’?” – wspomina Parylak w rozmowie 
z „Tygodnikiem”.

Historyk ks. Roman Dzwonkowski we 
wstępie do „Leksykonu duchowieństwa 
polskiego represjonowanego w ZSRS 
1939-1988” pisze: „Warunkiem stworze-
nia komunistycznego »raju« było wy-
eliminowanie wierzeń religijnych. Bez-
względne dążenie do tego celu rozpoczęło 
się już w czasie rewolucji bolszewickiej 
i było konsekwentnie realizowane”. 

Sowiecka władza burzyła świątynie, 
więziła i mordowała duchownych, zaka-
zała nauczania religii dzieci i młodzieży, 
a także rozpowszechniania, opracowywa-
nia i przechowywania literatury religij-
nej. Łamanie tych zakazów objęte było od 
początku surowymi sankcjami, łącznie 
z wieloletnim uwięzieniem w łagrze, na 

mocy osławionego art. 58 kodeksu kar-
nego z 1927 r. 

Po II wojnie światowej antyreligijny 
kurs partii komunistycznej został jeszcze 
zaostrzony. Pod rządami Nikity Chrusz-
czowa w 1961 r. XXII zjazd Komunistycz-
nej Partii Związku Sowieckiego wytyczył 
kierunki „budowy rozwiniętego komuni-
zmu”, za jeden z celów uznając likwida-
cję religii. Ten priorytet nie zniknął póź-
niej w epoce Leonida Breżniewa; odwilż 
przyniosły dopiero rządy Michaiła Gor-
baczowa.

Polski pomost

Założyciel i wieloletni dyrektor misyjnej 
organizacji Open Doors, Holender Anne 
van der Bijl (w kręgach protestanckich 
znany jako „brat Andrew”), opowiada 
w filmie „Boży przemytnicy”, że pomysł 
przewozu zakazanej księgi na wschód po 
raz pierwszy pojawił się podczas jego wi-
zyty w Warszawie w 1955 r. 

Nie miał tu żadnych kontaktów, więc 
po niemiecku zapytał w autobusie o ko-
goś, kto może mu podać adres jakiegoś 
chrześcijanina w tym mieście. Tak trafił 
do Brytyjskiego i Zagranicznego Towarzy-
stwa Biblijnego przy Nowym Świecie 41. 
Ówczesny dyrektor tej instytucji, Alek-
sander Enholc, opowiedział niespodzie-
wanemu gościowi o ateistach, którzy ry-
zykując więzieniem, a nawet życiem, za 
sowitą opłatą przemycali do Związku So-
wieckiego rosyjskojęzyczne Biblie kupo-
wane w sklepie Towarzystwa. 

Wtedy po raz pierwszy „brat An-
drew” pomyślał, że musi przerzucać Pi-
smo Święte do Związku Sowieckiego. 
Był  lipiec, w polskiej stolicy trwały 
 gorączkowe przygotowania do V Świato-

wego Festiwalu Młodzieży i Studentów, 
sztandarowej imprezy partii komuni-
stycznej.

Mieszkający obecnie w Wiśle Henryk 
Król wspomina w rozmowie z „Tygodni-
kiem”, że sklep przy Nowym Świecie 41 
był traktowany przez władze PRL jako 
dowód na wolność religijną w Polsce, 
ale w rzeczywistości zaspokajał zaledwie 
małą część popytu na Biblię. W innych 
krajach bloku wschodniego nie było na-
wet takich miejsc, więc zaopatrywanie 
w Pismo Święte ludzi wierzących stało 
się jednym z zadań działających na Za-
chodzie misji – nie tylko holenderskiej 
Open Doors, ale też niemieckich („Licht 
nach Osten”, „Friedensstimme”, „Ewan-
gelia dla każdego”) i innych, także ame-
rykańskich oraz kanadyjskich. 

Polska pełniła tu rolę swoistego po-
mostu między Zachodem a Wschodem. 
Przedstawiciele misji rzadko zapuszczali 
się dalej niż nad Wisłę, powierzając dal-
sze rozpowszechnianie literatury pol-
skim współpracownikom. Punkty prze-
rzutowe funkcjonowały w wielu miejsco-
wościach, od Szczecina i Wrocławia po 
Warszawę, Płock i Lublin. 

Skrytka pod kazalnicą

Władysław Kosowski z Kościoła Adwen-
tystów Dnia Siódmego w rozmowie z „Ty-
godnikiem” opowiada o dostawach litera-
tury, które do Szczecina szły drogą mor-
ską ze Szwecji. Magazyn książek, prze-
ważnie Biblii w języku rosyjskim, dzia-
łał w jednym z domów prywatnych, a ko-
rzystali z niego współpracujący z sobą ad-
wentyści i baptyści. 

Pastor Kościoła Baptystów w Olsz-
tynku, nieżyjący już Stefan Szmigiel, 
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schowek na zakazany towar urządził 
w baptysterium kaplicy, zamaskowany 
deskami. Z kolei Krzysztof Bednarczyk, 
pastor baptystów w zborze krakowskim 
– również już nieżyjący, a dla sprawy 
przerzutu literatury religijnej na Wschód 
zasłużony – przyjmował duże partie Bi-
blii w języku rosyjskim i umieszczał je 
w kościele pod podium, na którym stały 
stół komunijny i kazalnica. 

Punkt przerzutowy, zawiadywany 
przez osoby z kręgu Instytutu Prymasa 
Wyszyńskiego w Częstochowie, działał 
też w klasztorze jasnogórskim. W Lubli-
nie taki punkt zorganizowały w swym 
klasztorze siostry szarytki. Mieszkający 
w tym mieście Julian Grzesik barwnie 
opisał przeżycia związane z przerzutem 
literatury na Wschód w książce „Przemyt-
nicy Biblii w posłudze ewangelicznej”. 

Również on i jego żona uczestniczyli 
w rozpowszechnianiu Biblii. Julian wspo-
mina w rozmowie z „Tygodnikiem”, że 
kiedy otrzymał zakaz wyjazdów za gra-
nicę, żona Helena przez wiele lat samo-

dzielnie kontynuowała to dzieło. W ich 
mieszkaniu, w bloku na drugim piętrze, 
również działał punkt przerzutowy.

Pod osłoną nocy

Składowanie literatury przeznaczonej 
do wywozu za wschodnią granicę mo-
gło mieć dla gospodarzy zakonspirowa-
nych pomieszczeń przykre skutki, dla-
tego książki transportowano w tajem-
nicy. O schowkach wiedziało wąskie 
grono osób, a dostawy odbywały się zwy-
kle nocą. 

Julian Grzesik opisuje wzbudzający 
dziś uśmiech wyjątek od tej reguły: „Pew-
nego dnia, w czasie stanu wojennego, 
o godzinie 9.00 pomagaliśmy w rozłado-
wywaniu jednej z dostaw Biblii u sióstr 
szarytek przy ulicy Staszica. W pobliżu, 
przy ulicy Zielonej, stacjonowało ZOMO. 
W pełnej napięcia atmosferze, gdy pra-
cownicy sąsiadującego z klasztorem szpi-
tala usuwali parkujące na chodniku sa-
mochody, przez wąską bramę wjechał na 
teren kościelny duży samochód z zachod-

nią rejestracją. Dostarczoną w takiej sce-
nerii literaturę ukryły siostry w pomiesz-
czeniach klasztornych”.

Licząca ponad sto lat Halina Ostik 
z Warszawy, która w czasie II wojny 
światowej pomagała Żydom, walczyła 
w AK, uczestniczyła w powstaniu war-
szawskim i trafiła do niemieckiego 
obozu, tak w książce „Halina. Wiara po-
śród ognia” opowiada o przeżyciach zwią-
zanych z przemycaniem Biblii w epoce 
PRL: „W tym czasie staliśmy się [z „bra-
tem Andrew” – red.] przyjaciółmi i posta-
nowiliśmy, że będziemy współpracować 
w przekazywaniu Biblii ludziom w Pol-
sce”. Chcąc zminimalizować ryzyko, „Bi-
blie po rosyjsku i polską literaturę chrze-
ścijańską przywożono różnymi drogami, 
aby nie tworzyć schematu, który ktoś 
mógłby wykryć. Robiliśmy to głównie 
w nocy, a książki były wnoszone do mo-
jego mieszkania w ciężkich walizkach”.

„Wiedzieliśmy oczywiście, że gdyby 
Służba Bezpieczeństwa zrobiła nalot 
na budynek, książki zostałyby  znalezione 

Założyciel i wieloletni dyrektor Open Doors, Holender Anne van der Bijl – znany jako „brat Andrew” – na pomysł przerzucania Biblii  

do Związku Sowieckiego przez Polskę wpadł jeszcze w latach 50. XX wieku. 
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Obkładałem się Bibliami, 

tors i nogi 

– wspomina Stefan Szmigiel. 

– Było takie powiedzenie: 

„Na granicy w Mościskach 

serce ściska”.

– wspominała Halina Ostik. – Zatem moi 
młodzi znajomi, którzy pracowali ze 
mną, zabierali je i rozdawali tak szybko, 
jak to było możliwe”.

Brat Dick przybywa 
przed północą

O nocnych dostawach Biblii do rodzin-
nego domu w Gliwicach opowiada mi 
również Henryk Król. – Naszym głów-
nym kontaktem był brat Dick z Open 
Doors – wspomina. – Nigdy nie wiedzie-
liśmy, kiedy się zjawi, zwykle było to mię-
dzy godziną 23 a 24. Po kryjomu rozłado-
wywaliśmy w naszym garażu jego samo-
chód. Pojazd ten miał specjalne schowki 
pod podłogą, podwójne ściany i nie wiem, 
czy też nie podwójny sufit. W jednym 
transporcie mogło być do tysiąca Biblii. 

– Brat Dick odwiedzał nas dwa lub 
trzy razy w roku – wspomina Król. – Pa-
kunki rozwoziliśmy następnie do mniej-
szych punktów na Śląsku Cieszyńskim, 
w Wiśle, Skoczowie czy Ustroniu. Kiedy 
nadchodził sygnał, literaturę rosyjsko-
języczną przekazywaliśmy zaufanym 
kurierom, a oni przemycali ją dalej na 
Wschód. Istniała cała sieć złożona z ludzi 
dobrej woli, z różnych denominacji, któ-
rzy nie bali się konsekwencji swego zaan-
gażowania w tę pracę. Bez Biblii nie mo-
żemy przecież mówić o chrześcijaństwie, 
dlatego bycie częścią sieci przemytników 
Pisma Świętego było wielkim honorem.

W puszkach z morelami

Bywało i tak, że literaturę przewozili do 
Związku Sowieckiego stacjonujący w Pol-
sce żołnierze Armii Czerwonej. Zadania 
tego podejmowali się za wysoką opłatą, 
podobnie jak personel pociągów mię-
dzynarodowych. Czasem korzystano też 
z poczty, nie mając jednak pewności, że 
przesyłki nie zostaną po drodze skonfi-
skowane. 

Najpewniejszą, ale też obarczoną naj-
większym ryzykiem metodą przemytu 
pozostawało więc przewożenie „towaru” 
przez zaufanych kurierów. Opasywali się 
oni specjalnie przygotowanymi Bibliami, 
ubierali luźną odzież, w torbach podróż-
nych umieszczali książki pod rzeczami 
osobistymi – i liczyli na szczęście w czasie 
kontroli celnej. Przydatne były też skrytki 
w przedziałach wagonów kolejowych.

Biblie, albo same Nowe Testamenty, 
przewożono w pudełkach po czekolad-
kach lub ciastkach, w proszku do prania, 
a nawet zapiekano w bułkach. Członko-

wie jednego z protestanckich zborów 
w Lublinie przez długi czas szmuglo-
wali małe Biblie zawinięte w folię i scho-
wane... w grubej kiełbasie. Celnicy, wi-
dząc pęta kiełbas w używanych wtedy 
powszechnie siatkach z „oczkami”, od-
stępowali od kontroli. 

– Nieraz w darach z Zachodu przycho-
dziły do nas Biblie ukryte w puszkach 
z morelami, brzoskwiniami lub innymi 
produktami – opowiada Władysław Ko-
sowski z Kościoła Adwentystów Dnia 
Siódmego. – Były zafoliowane, zabezpie-
czone przed wilgocią. Odkryliśmy jed-
nak, że wystarczyło taką puszkę pod-
nieść, by przekonać się, iż coś jest nie tak. 
Była lekka, a poruszając nią, nie słyszało 
się charakterystycznego chlupotania. Po-
stanowiliśmy więc wtłaczać do puszek 
wodę, aby wszystko się zgadzało.

Strach ściskał serce

Stefan Szmigiel niejednokrotnie przewo-
ził zakazany „towar” przez granicę. 

– Biblie rozkładało się na połowę i ob-
kładało się nimi naokoło, nie tylko tors, 
ale też nogi – wspominał. – Było takie po-
wiedzenie, że „na granicy w Mościskach 
serce ściska”. Modliłem się: „Boże drogi, 
pobłogosław, daruj mi ten pokój, bym 
pod Twoim schronieniem mógł przeje-
chać bezpiecznie przez granicę”. I chociaż 
człowiek opasany literaturą wyglądał jak 
słupek, to jednak udało mi się szczęśliwie 
uniknąć wpadki.

Podobną metodę przemytu zastosował 
Adam Król, kiedy jako opiekun grupy stu-
dentów Politechniki Śląskiej w Gliwicach, 
jadącej na praktyki w Związku Sowiec-
kim, przekraczał wschodnią granicę. – By-
łem w za dużym płaszczu, obładowany Bi-
bliami – mówi w rozmowie z „Tygodni-
kiem”. – Bałem się strasznie, z natury nie 
jestem bohaterem. W trakcie kontroli wy-
szedłem na korytarz wagonu, modląc się. 
Bóg mi pomógł, kontrola po prostu mnie 
ominęła. Byłem przekonany, że w razie 

wpadki stracę pracę asystenta na uczelni. 
Wszystkie adresy kościołów w Związku 
Sowieckim miałem tylko w mojej pa-
mięci. Chciałem mieć pewność, że jeśli 
mnie złapią, to tych adresów nie znajdą.

Jadwiga Michalkiewicz, odwiedzając ro-
dzinę na Wschodzie, zawsze przewoziła 
przy okazji duże ilości literatury. Biblie 
umieszczała pod bielizną osobistą w baga-
żach, opasywała się też rozłożonymi książ-
kami i zakładała za duże ubrania. 

Pewnego razu miała przesiadkę na lot-
nisku w Moskwie i gdy samolot z War-
szawy wylądował, usłyszała w głośnikach, 
że ma się zgłosić przy wyjściu. Pomyślała, 
że pewnie wpadła. Na miękkich nogach 
szła do drzwi wyjściowych, a tam czekała 
na nią załoga samolotu i dzieci z kwiatami. 
Okazało się, że była iluś tam milionowym 
pasażerem tych linii lotniczych.

Kobieta z walizkami

Byli wśród tych przemytników ludzie, 
którzy dostarczanie Biblii na Wschód 
uznali za cel życia. Nie brakowało też 
osób, zwłaszcza kobiet, dla których prze-
myt ten był jednym z rozdziałów spełnio-
nego życia – takich jak wspomniane Ha-
lina Ostik czy Helena Grzesik. 

Albo jak siostra Stanisława Andro-
nowska, szarytka z Lublina, wnuczka 
powstańca styczniowego Jana Korsaka 
i siostra porucznika Bohdana Andronow-
skiego, który w 1939 r. trafił do niewoli 
sowieckiej i został zamordowany. Znana 
była z tego, że otaczała opieką biednych 
i samotnych. Swego czasu ktoś spoza 
Lublina, nie znając jej nazwiska, zaadre-
sował swą prośbę: „Do siostry od nagłej 
potrzeby” – i w mieście wiadomo było, 
o kogo chodzi. 

W przemycaniu Biblii siostrę Stani-
sławę wspomagali alumni seminarium 
księży marianów w Lublinie, w tym Jan 
Gajek – dziś wizytator apostolski dla wier-
nych obrządku bizantyjskiego na Biało-
rusi, zwierzchnik Kościoła  katolickiego 
obrządku bizantyjsko-białoruskiego. Za-
chęcił wówczas innych studentów do po-
mocy siostrze Stanisławie i sam, z grupą 
młodzieży reprezentującej różne wyzna-
nia, przewoził Biblie do Lwowa i Bułgarii. 
W przemycie  uczestniczyły też siostry ur-
szulanki z Lublina.

Z kolei z Instytutem Prymasa Wyszyń-
skiego związana była Regina Mulko. – Pa-
nią Reginę poznałam na początku lat 80. 
Była osobą skromną, cichą, a jednocze-
śnie otwartą i gotową służyć drugiemu 
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człowiekowi – wspomina Małgorzata 
Skrzypczak z Instytutu. – Kiedy wyjeż-
dżała na Wschód, zabierała kilka walizek, 
tyle ile była w stanie udźwignąć. A wra-
cała tylko z tym, co miała na sobie. W la-
tach 80. pomagała też dyskretnie działa-
czom Solidarności, wspierała rodziny re-
presjonowanych, zajmowała się również 
dziećmi ulicy.

Didi Companjen z Open Doors tak mó-
wiła w filmie „Boży przemytnicy”: – Re-
ginę postrzegałam jako kobietę silną 
i energiczną. Chodziła i mówiła bardzo 
szybko. Podziwiam jej odwagę.

Osoby zaangażowane w przemyt Biblii 
wspominają też Józefa Prowera z Bielska-
-Białej, człowieka, jak mówią, „z sercem 
na dłoni”. Już w 1968 r. zainspirował on 
środowisko lubelskie do pracy na rzecz 
chrześcijan w Związku Sowieckim i in-
nych krajach zza żelaznej kurtyny.

Płacz szczęścia

Dostawy zakazanej literatury przyjmo-
wane były przez wierzących na Wscho-
dzie z radością, wręcz entuzjazmem. 

Evert Schut z Open Doors tak wspo-
mina w filmie „Boży przemytnicy” wy-
jazd do Rumunii w 1976 r.: „Zabraliśmy 

z żoną trochę Biblii, ale nie chcieliśmy ich 
zostawiać w przypadkowych miejscach. 
W końcu trafiliśmy na kościół i mieli-
śmy okazję porozmawiać z jednym z wier-
nych. Nie zapomnę tego momentu, kiedy 
człowiek ten wziął do ręki Biblię i zaczął 
ją całować. Pomyślałem: dlaczego dorosły, 
dużo starszy ode mnie mężczyzna całuje 
z przejęciem Biblię? To był dla mnie szok 
kulturowy. Zrozumiałem, że my, w Eu-
ropie Zachodniej, mamy pełną wolność, 
a tylko dziesięć godzin jazdy samochodem 
dzieli nas od totalnie innego świata, gdzie 
Kościół jest prześladowany”.

Bernard Koziróg z Kościoła Adwen-
tystów Dnia Siódmego doświadczył po-
dobnego przeżycia we wsi Pożarki na 
Wołyniu. – Gdy zobaczyli samochód 
wypełniony Bibliami, płakali ze szczę-
ścia – wspomina w rozmowie z „Tygo-
dnikiem”. – Wcześniej niektórzy ręcz-
nie przepisywali Pismo Święte. Pewna 
rodzina miała dom, w którym jeden 
z pokoi był bez okien ani drzwi, wcho-
dziło się do niego przez szafę. Obcy nie 
mieli o nim pojęcia. Jedna z córek tego 
małżeństwa całymi dniami przepisy-
wała tam Biblię na maszynie. Tak cenne 
dla tych ludzi było Słowo Boże. 

Dywersja bez dynamitu

Nie zawsze kurierom udawało się unik-
nąć wpadki na granicy. Siostrze Stani-
sławie skonfiskowano kiedyś w Prze-
myślu wszystkie przemycane publika-
cje, a następnie pozbawiono ją paszportu 
i prawa wyjeżdżania z kraju. Dwóm ko-
bietom z Lublina celnicy skonfiskowali 
225 egzemplarzy Biblii. Zostały ukarane 
grzywną w wysokości kilku ówczesnych 
miesięcznych pensji. 

Misje, jak zauważa Julian Grzesik, 
na ogół nie pokrywały kurierom kosz-
tów przewozu literatury, nie rekom-
pensowały też kar pieniężnych, je-
śli ktoś został przyłapany. Gdy litera-
turę przewożono samochodem, w ra-
zie wykrycia przemytu pojazd mógł 
być  zarekwirowany jako narzędzie 
przestępstwa. Mimo to chętnych nie 
brakowało. Nie sposób wspomnieć tu 
o wszystkich. 

„Dywersja bez dynamitu” – tak wyda-
wany w PRL tygodnik „Kraj Rad”, mający 
propagować w Polsce wiedzę o Związku 
Sowieckim, określił tę szkodliwą dla 
ustroju komunistycznego działalność. 
Trudno o lepszą puentę. 

© ANDRZEJ OTCZYK
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Y„Wiślna 12” – zeszyt o historii „Tygodnika” GRATIS do zakupów. 
Zamów pakiet złożony z wydania „Ciało się udało” i trzech wybranych 
przez siebie wydań specjalnych (w cenie za pakiet 77 złotych), 
a my dorzucimy „Wiślną 12” i opłacimy przesyłkę. Czekamy na Twojego maila 
pod adresem: zamowienia@tygodnikpowszechny.pl – my zajmiemy się resztą.

W promocji można zamówić następujące wydania specjalne: „Wiara dla dorosłych”, „Moc mózgu”, 

„Smak wolności”, „Halo tu Ziemia”, „W drogę”,  „Wszystko, co wiemy”,  „Kanon 1”, „Kanon 2”, 

„Rozmowy na temat”. Oferta ważna do wyczerpania nakładów.
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PIENIĄDZE  
I MÓZGI

Dzieci z uboższych rodzin wolniej się rozwijają  

i słabiej wypadają w testach. Musimy zrozumieć  

podłoże tego zjawiska, by móc mu przeciwdziałać.

KATARZYNA DZIADOWICZ
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D
zieci miały wybór. Mogły wziąć 
pół funta od razu albo poczekać ty-

dzień, by dostać 10 funtów. Jeśli wolały 
poczekać, słyszały kolejną propozycję: 
czy czekałyby, gdyby mogły od razu do-
stać jednego funta? A dwa, pięć, osiem? 
Badacze manipulowali także czasem 
oczekiwania – czy dzieci czekałyby na 
dodatkowe pięć funtów przez miesiąc? 
Albo aż do świąt? 

Na podstawie odpowiedzi udziela-
nych przez ponad 150 dzieci w wieku od 
4 do 12 lat Richard Tunney określał licz-
bowo, jak silna jest ich preferencja, by 
otrzymywać nagrody niezwłocznie, za-
miast czekać na wyższe stawki. Z donie-
sień opublikowanych w maju w „Scien-
tific Reports” wynika, że dzieciaki po-
dejmowały zróżnicowane decyzje – nie-
które zgadzały się czekać na wyższe na-
grody, inne nie. Te młodsze na ogół były 
mniej skłonne to robić. Okazało się, że 
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Każdego dnia stajemy przed podobnymi 
dylematami: musimy rozstrzygać między 
tym, co przyjemne, a tym, co przyniesie 
korzyść.

był jeszcze jeden czynnik, na podstawie 
którego można było ze znacznym praw-
dopodobieństwem przewidzieć decyzję 
dziecka – środowisko, w którym się wy-
chowało. Dzieci z uboższych rodzin czę-
ściej zgadzały się na natychmiastowe, 
mniejsze kwoty.

Oczywiście to średnie wyniki dla 
grupy, więc nie wystarczy przeanalizo-
wać odpowiedzi dziecka, by wskazać, 
z jakiego środowiska pochodzi; ani od-
wrotnie – nie można na podstawie samej 
wiedzy o środowisku określić, czy kon-
kretne dziecko będzie miało ochotę cze-
kać przez tydzień na kilka dodatkowych 
funtów czy nie. Ale widoczna jest wy-
raźna tendencja. A choć na co dzień nikt 
nie oferuje nam tak po prostu pieniędzy 
– ani teraz, ani w przyszłości – to jednak 
w naszym życiu dokonujemy wielu ana-
logicznych wyborów, które łącznie wpły-
wają na naszą przyszłość.

Nie tak prędko

Pomyślmy o sytuacji, gdy stajemy przed 
regałem ze słodyczami. Wrzucając do 
koszyka cukierki, zapewniamy sobie 
natychmiastową przyjemność, ale je-
śli taki wybór stanie się nawykiem, to 
nie utrzymamy zdrowej diety. Podobnie 
gdy uczymy się do egzaminu – nie dosta-
niemy nic przyjemnego teraz, ale w dłuż-
szej perspektywie na pewno okaże się to 
bardziej satysfakcjonujące niż przeglą-
danie Facebooka przez kolejną godzinę. 
Znaczna część tego, co w kulturze zachod-
niej uchodzi za sukces, jest konsekwen-
cją powstrzymywania się od tego, na co 
ma się ochotę, na rzecz tego, co przyniesie 
korzyść. Dlatego jeżeli zbyt łatwo ulegasz 
impulsom, twoje szanse na sukces maleją.

Pierwszy eksperyment, który zasuge-
rował tę zależność, przeprowadził w la-
tach 70. Walter Mischel z Uniwersytetu 
Stanforda – był to słynny test słodkiej 
pianki. Posadzone przy stoliku dzieci mo-
gły zjeść od razu jedną piankę Marshmal-
low albo poczekać na powrót ekspery-
mentatora – i dostać drugą. 

Mischela początkowo interesowało to, 
w jakim wieku rozwija się u dzieci „zdol-
ność do odraczania gratyfikacji” i jakimi 
metodami dzieci będą się wspomagać, by 
oprzeć się pokusie (czego efektem ubocz-
nym są urocze filmiki, łatwe do znalezie-
nia w internecie), ale później naukowcy 
śledzili także przez lata losy badanych 
dzieci. Okazało się, że te, które czekały na 
drugą porcję słodyczy, później radziły so-
bie lepiej w relacjach z rówieśnikami, zdo-
były lepsze wykształcenie i były zdrowsze 
od swoich kolegów i koleżanek, które zja-
dły piankę natychmiast. Wyglądało na 
to, że zdolność do odraczania gratyfikacji 
jest czynnikiem silnie związanym z moż-
liwością osiągnięcia sukcesu, a impulsyw-
ność, przejawiająca się natychmiastowym 
skonsumowaniem pianki, nie sprzyja 
wytężonej pracy i utrudnia osiągnięcie 
daleko siężnego celu.

Wyniki były więc spektakularne. Nic 
dziwnego, że wielu innych badaczy za-
częło je weryfikować na różne sposoby. 
Kilka lat temu Tyler Watts i współpracow-
nicy postanowili przeprowadzić ponowne 
badanie tego typu, ale wzięły w nim udział 
tylko dzieci matek, które nie ukończyły 

szkoły wyższej. Przy okazji badacze spraw-
dzili, jakie czynniki najczęściej współwy-
stępują z dobrą zdolnością do odraczania 
gratyfikacji. Jednym z nich okazał się sta-
tus majątkowy rodzin  – częściej na drugą 
piankę czekały te dzieci, które pochodziły 
z zamożniejszych rodzin. 

Wynik ten wydaje się współgrać z usta-
leniami Richarda Tunneya, który propo-
nował dzieciom kilka funtów. Środowi-
sko – a zwłaszcza zamożność rodziny – 
ma mieć wpływ na to, jakie skłonności 
rozwijają się u dzieci – a one z kolei mogą 
wpływać na ich życiowy sukces. Ale nie 
rozstrzyga to jeszcze dyskusji na temat 
biologicznego podłoża tych różnic.

Byle do żniw

Osoby zmagające się z kłopotami finanso-
wymi wypadają gorzej w testach poznaw-
czych nie ze względu na to, jakie są, ale 
ze względu na sytuację, w której się znaj-
dują – przekonywała w „Science” prawie 
dekadę temu Anandi Mani i jej współpra-
cownicy. To stwierdzenie oparli na wy-
nikach badań, w których skupiali się na 
przejściowych kłopotach finansowych, 
a nie na skutkach długotrwałej biedy czy 
dorastaniu w warunkach niedostatku. 

Osoby biorące udział w badaniu dekla-
rowały, czy ich sytuacja finansowa jest 
w porządku czy może borykają się z kło-
potami. Potem przedstawiano im hipote-
tyczny problem finansowy, a na koniec 
rozwiązywały testy sprawności poznaw-
czej. Okazało się, że aktualny status finan-
sowy miał znaczenie i różnicował uczest-
ników – nie było to bardzo widoczne, 
kiedy w przedstawionym im zadaniu 
w grę wchodziły niewielkie stawki, ale 
kiedy wzrastały, to różnice były istotne. 
Osoby zmagające się problemami finan-
sowymi w realnym życiu zaczynały zna-
cząco słabiej wypadać w testach – jakby 
przypomnienie o dużych wydatkach 
uniemożliwiało im skoncentrowanie się 
na czymkolwiek innym. 

Później, aby upewnić się, że zjawisko 
występuje także bez manipulacji ekspe-
rymentalnych, przyjrzano się hodowcom 
trzciny cukrowej z ponad 50 wsi w In-
diach. Przed zbiorami wielu z nich za-
ciąga pożyczki w celu pokrycia bieżących 
wydatków, natomiast po udanych zbio-
rach, kiedy dostają zastrzyk nowych środ-
ków, nie mają powodów do zmartwień 
o finanse. W tych dwóch sytuacjach na 
przestrzeni czasu badani rozwiązywali te 
same testy. Jeden z nich miał mierzyć ich 
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inteligencję płynną, a więc umiejętność 
logicznego myślenia i rozwiązywania pro-
blemów w nieznanych sytuacjach, nieza-
leżne od nabytej wiedzy; drugi – zdolno-
ści hamowania odruchowych reakcji na 
określone bodźce. W obu tych testach 
uczestnicy wypadali gorzej, kiedy ich sy-
tuacja finansowa ulegała pogorszeniu.

Badacze wykluczyli, by na wynik miał 
wpływ stres, sposób odżywiania, niepo-
kój czy fizyczne zmęczenie. Przekonują 
natomiast, że pogorszenie się zdolności 
poznawczych w czasie gorszego prospe-
rowania ma swoje źródło w dużym ob-
ciążeniu uwagi obecną sytuacją. Kwestia 
zdobycia funduszy zaprząta myśli, więc 
testy wskazują na spadek ich zdolności 
poznawczych. Wnioski płynące z takich 
obserwacji są pesymistyczne – wydaje się 
bowiem, że trudna sytuacja, poza byciem 
problemem samym w sobie, utrudnia 
wydostanie się z kłopotów.

Na tych samych falach

Problemy dorosłych zamartwiających 
się o stan konta nie są jednak identyczne 
z problemami, przed którymi stają dzieci 
pochodzące z mniej zamożnych rodzin. 
A te, jak wynika z wielu badań, nie tylko 
gorzej wypadają w teście słodkiej pianki, 
ale także zdobywają słabsze oceny i sła-
biej radzą sobie w testach poznawczych. 
Z czego wynikają te różnice? 

Wielu zespołom badawczym udało się 
dowieść, że dzieci pochodzące z rodzin 
o niskim statusie socjoekonomicznym 
(którego główną składową jest poziom 
dochodów) różnią się pod kątem budowy 
i funkcjonowania niektórych struktur 
mózgu od dzieci wywodzących się z za-
możniejszego środowiska. 

Próby wykazania związku pomiędzy 
zasobnością portfela rodziców a aktyw-
nością mózgu ich potomków podjęła się 
m.in. Sonya Troller-Renfree wraz z ze-
społem. W eksperymencie sprawdzono 
aktywność mózgu (techniką EEG, po-
zwalającą mierzyć tzw. fale mózgowe) 
tysiąca dzieci z mało zamożnych rodzin, 
przy czym część z tych rodzin otrzymała 
od badaczy pokaźne wsparcie finansowe 
(333 dolary miesięcznie), podczas gdy 
druga  jedynie symboliczną zapłatę (20 do-
larów). 

W swoim raporcie, opublikowanym 
na początku roku w „PNAS”, badacze 
przeanalizowali wyniki uzyskane po 
12 miesiącach eksperymentu. Pomię-
dzy grupami wystąpiły niewielkie, ale 

istotne różnice. U dzieci, których matki 
otrzymały większe wsparcie, zauwa-
żono wzorzec aktywności mózgu, który 
łączony jest z lepszymi zdolnościami ję-
zykowymi, poznawczymi i społeczno-
-emocjonalnymi w późniejszym okresie 
dzieciństwa oraz w okresie dorastania. 
Ten sam wzorzec nie pojawił się w gru-
pie, która otrzymała mniejsze wsparcie. 

Jeżeli zaś chodzi o różnice anatomiczne 
pomiędzy osobami o różnych statusach 
socjoekonomicznych, to najwięcej ba-
dań wskazuje na rozbieżności w wielko-
ści powierzchni kory mózgowej. Różnice 
w szczególności dotyczą okolic bruzdy 
Sylwiusza (oddzielającej płat czołowy i cie-
mieniowy od płata skroniowego) i obsza-
rów przedczołowych. Te struktury zwią-
zane są z opanowywaniem kluczowych 
zdolności, które mogą mieć znaczący 
wpływ na wyniki w nauce: zdolności ję-
zykowych, czytania czy tzw. funkcji wy-
konawczych, jak np. hamowania impul-
sywnych reakcji. 

Pojawiają się też doniesienia, które 
wiążą status socjoekonomiczny m.in. 
z powierzchnią kory wyspy, przedniego 
i tylnego zakrętu obręczy oraz bieguna 
skroniowego – obszarami związanymi 
z regulacją emocji, przetwarzaniem i za-
pamiętywaniem informacji wzrokowych. 

Skomplikowane związki

Porównanie fal mózgowych dzieci z bied-
nych rodzin po przeprowadzeniu inter-
wencji finansowej wydaje się sugerować, 
że różnice w funkcjonowaniu mózgu 
w dużej mierze wynikają właśnie z zasob-
ności portfela rodziców. Badanie to nie 
rozstrzyga jednak o przyczynach różnic 
anatomicznych. Budowa mózgu może 
być podatna na długotrwałe oddziaływa-
nie pewnych czynników społeczno-eko-
nomicznych i zachowywać wobec nich 
plastyczność, ale równie dobrze może być 
znacznie bardziej uzależniona od genów.

Doniesienia opublikowane w maju 
tego roku w „Science Advances” rzu-

cają na tę kwestię nowe światło. Zespół 
 Hyeokmoona Kweona operował na zbio-
rze danych ponad 20 tys. osób. Poza infor-
macją o ich statusie socjoekonomicznym 
korzystano także z bazy danych genetycz-
nych oraz ze skanów mózgu. 

Naukowcy doszli do wniosku, że 
w niektórych obszarach objętość istoty 
szarej (ciał komórek nerwowych) jest 
zdeterminowana genetycznie dużo bar-
dziej niż w pozostałych. Związek ten 
ma być najsilniejszy w korze przedczo-
łowej i wyspie (odpowiedzialnych m.in. 
za kontrolę poznawczą). Mniej uzależ-
nione od biologicznej instrukcji zapisa-
nej w genach wydają się natomiast móż-
dżek czy boczny płat skroniowy (uczest-
niczące w koordynacji ruchowej, naby-
waniu nowych umiejętności motorycz-
nych czy przetwarzaniu i rozumieniu 
języka). Dla kształtowania się struktur 
mózgowych w tych obszarach większe 
znaczenie mogą mieć zatem czynniki 
środowiskowe, co czyniłoby je bardziej 
podatnymi na interwencje z zewnątrz. 

Autorzy badania zaznaczają jednak, że 
nawet to, co wydaje się genetycznie zdeter-
minowane, nie musi znajdować się poza 
naszą kontrolą – czasem zrozumienie me-
chanizmu pozwala na zrekompensowa-
nie niepożądanych efektów. W ten sposób 
jesteśmy w stanie działać choćby w przy-
padku wykrycia u dziecka fenyloketonu-
rii, rzadkiej choroby genetycznej, która 
może prowadzić do poważnych zaburzeń 
rozwojowych. Chociaż medycyna nie jest 
w stanie wyeliminować tej choroby – wy-
magałoby to „cofnięcia” mutacji genetycz-
nej, czego dziś nie jesteśmy w stanie zrobić 
– to dzięki szybkiej diagnozie i odpowied-
nio dobranej diecie możemy sprawić, że 
dziecko z fenyloketonurią będzie rozwijać 
się prawidłowo. 

Rzecz jasna, w przypadku inteligencji 
czy edukacji mamy do czynienia ze zja-
wiskami znacznie bardziej złożonymi 
niż mutacja jednego genu – przeciwdzia-
łanie skutkom naszych skłonności gene-
tycznych będzie też więc odpowiednio 
bardziej skomplikowane. Niewątpliwie 
jeszcze przez długi czas będą trwały spory 
o to, w jakim stopniu środowisko życia 
może kształtować i modyfikować to, co 
zakodowane jest w każdej komórce na-
szego ciała. Ale gra jest warta świeczki – 
zidentyfikowanie przyczyn występowa-
nia różnic pozwoliłoby na stworzenie naj-
bardziej skutecznego planu wyrównywa-
nia szans.  © KATARZYNA DZIADOWICZ

Nawet to,  

co wydaje się genetycznie  

zdeterminowane,  

nie musi znajdować się  

poza naszą kontrolą. 
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Dotyk matki

ŁUKASZ KWIATEK

Samicom makaków dzieci zastąpiono pluszakami. 

Okazało się, że w tworzeniu się więzi rodzicielskiej 

kluczową rolę odgrywa fizyczny kontakt.

Z
łożone zachowania zwierząt cza-

sem opierają się na zaskakująco pro­
stym mechanizmie. Przykładem jest 
wdrukowanie. Gdy kaczki, gęsi czy kury 
wykluwają się z jaj, najczęściej pierw­
szym obiektem, który widzą, jest ich mat­
ka. Nie muszą jeszcze niczego o niej wie­
dzieć – jeśli po prostu za nią bezwiednie 
podążają, to mają spore szanse, że nie spo­
tka je nic złego. Austriacki zoolog Konrad 
Lorenz, który wyjaśnił to zjawisko, zepsuł 
dzieciństwo dziesiątkom piskląt, gdy za­
raz po wykluciu pokazywał im swoją sto­
pę. To jej obraz wdrukował się w umysły 
młodych gęsi, a sąsiedzi Lorenza mogli 
podziwiać, jak za kucającym mężczyzną 
podąża sznureczek pisklaków.

Gdy Lorenz prowadził swoje ekspery­
menty, większość psychologów wdru­
kowała sobie do głów teorię behawiory­
styczną, wedle której zachowanie każdego 
stworzenia – od muchy po człowieka – 
opiera się na uczeniu się na błędach i tre­
surze. Znajdowało to odzwierciedlenie 
w podejściu do wychowania dzieci, w któ­
rym zapanowała moda na tzw. zimny 
chów. Zachodnie czasopisma dla matek 
z pierwszej połowy XX w. zaroiły się ta­
kimi poradami jak ta, by jak najrzadziej 
brać dzieci na ręce – ponieważ nadmier­
nie przytulane dziecko zbyt wolno będzie 
nabierać sił. „Przed zbytnio całowanymi 
dziećmi piętrzy się wiele przeszkód” – 
przestrzegał też guru behawiorystów, 
John Watson, chwalący się publicznie, że 
jego synowie, którym zabraniano nawet 
posiadania maskotek przytulanek, znako­
micie rozwijali się pod kątem sportowym. 

Sterylne, bezkontaktowe podejście do 
wychowania przełożyło się na sterylne 
praktyki szpitalne – pisze w najnowszym 
wydaniu „PNAS” Margaret S. Living­
stone z Harvard Medical School – w efek­
cie małym pacjentom ograniczano 
wszelkie kontakty z rodzicami. Living­
stone w swoim tekście dodaje, że m.in. 
jej  naukowy mentor David H.  Hubel 

 nabawił się traumy po tak przebytej ho­
spitalizacji.

Nie przeszkodziło mu to w staniu się 
jednym z bardziej wpływowych XX­wiecz­
nych neurobiologów. W 1981 r. – 8 lat po 
Konradzie Lorenzie – Hubel dostał Na­
grodę Nobla za pionierskie prace na te­
mat przetwarzania przez mózg informa­
cji wzrokowych. Livingstone także wyspe­
cjalizowała się w tym obszarze badań, ale 
przypadek sprawił, że dokonała właśnie 
ciekawego odkrycia w dziedzinie kształto­
wania się relacji rodzicielskiej u zwierząt.

W swoim laboratorium Livingstone 
hodowała makaki królewskie (rezusy), 
których kora wzrokowa zorganizowana 
jest podobnie jak u ludzi. W 2013 r. jedna 
z małp, Venus, urodziła martwe dziecko. 
Samica bardzo przeżyła to, że odebrano jej 
zwłoki niemowlęcia. Żeby ukoić jej ból, 
Livingstone wręczyła Venus pluszową 
maskotkę. Podstęp zadziałał. Później za 
każdym razem, gdy w laboratorium Li­
vingstone odbierano samicom rezusów 
niemowlęta (by brały udział w bada­
niach), wręczano im na pocieszenie lalki 
lub maskotki. 

Już od kilku dekad było jasne, że stra­
tegia zimnego chowu jest całkowitą po­
myłką, a najbardziej dramatyczne kon­
sekwencje jej stosowania obserwowano 
w sierocińcach, gdzie poddane „matczy­
nej deprywacji” dzieci zapadały na tzw. 
chorobę sierocą – długotrwałe zaburze­
nia lękowe i depresję. Na podstawie ba­
dań prowadzonych w takich miejscach 
psychiatra John Bowlby skonstruował 
teorię przywiązania, zgodnie z którą fi­
zyczny kontakt matki i dziecka był pod­
łożem jego prawidłowego rozwoju. 

Teoria Bowlby’ego oparta była na ob­
serwacjach klinicznych – za jej słabość 
uznawano brak potwierdzenia laborato­
ryjnego. Była druga połowa XX w. i eks­
perymenty na dzieciach, na szczęście, nie 
wchodziły już w grę. Wtedy psycholog 
Harry Harlow postanowił zbadać przy­

wiązanie u makaków. Pozwalał wybrać 
małpim noworodkom jedną z dwóch 
sztucznych opiekunek: pierwszą, z wy­
glądu przypominającą małpę, wykonano 
z metalu i wyposażono w butelkę z mle­
kiem. Niemowlęta mogły się więc do woli 
najeść. Drugą był po prostu miękki ręcz­
nik, który nie oferował jedzenia ani nie 
miał twarzy, ale można się było do niego 
przytulić. Małpy, ku konsternacji beha­
wiorystów, preferowały przytulankę i bu­
dowały prawdziwą więź z ręcznikami. 
Gdy im je zabierano, wpadały w panikę.

Badania Harlowa sugerowały, że ma­
kaki, niczym gęsi z eksperymentów Lo­
renza, wdrukowują sobie obraz matki na 
podstawie niewielu bodźców, w których 
główną rolę odgrywa dotyk. Livingstone 
przypomniała sobie o tych wynikach, gdy 
rozegrał się dramat Venus – i postanowiła 
sprawdzić, jak relacja rodzicielska kształ­
tuje się od strony matek. 

Kolejne samice z jej laboratorium, 
którym własne dzieci zastąpiono plu­
szowymi maskotkami – myszkami po­
zbawionymi twarzy – budowały z nimi 
więzi. Większość matek wolała miękkie 
maskotki od twardych lalek. A jedna pre­
ferowała opiekę nad maskotką nawet po 
tym, jak próbowano wręczyć jej własnego 
noworodka. Wszystko to zaszło w ciągu 
pierwszej doby po urodzeniu – najwidocz­
niej matka zdążyła się już przywiązać do 
maskotki, a jej miękki dotyk przeważył 
nad innymi bodźcami – wyglądem praw­
dziwego niemowlęcia czy jego kwileniem. 

Według Livingstone odkrycie może 
mieć znaczenie terapeutyczne – przynaj­
mniej dla trzymanych w laboratoriach 
małp, ale może także dla ludzi, którzy stra­
cili dzieci. Sugerują też, że możemy błęd­
nie oceniać małpie matki, które nie potra­
fią rozstać się z ciałem zmarłego potomka, 
jako przeżywające żałobę. Być może ko­
jący miękki dotyk jest wszystkim, czego 
poszukują. A natura oszczędziła im naj­
większego możliwego bólu. ©π

Makaki królewskie (Macaca mulatta)
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Apokalipsa nie teraz
DARIUSZ KOSIŃSKI       

To ma być najtrudniejszy sezon polskiego teatru w XXI wieku.
Mówi się nawet o katastrofi e. Zapowiedzi premier teatrów dramatycznych

pozwalają wierzyć, że będzie piękna.

M
imo ciemnych ekono-
micznych i politycznych 
chmur nie wierzę w apo-
kaliptyczne wróżby. Te-

atr w Polsce w o wiele cięższych czasach 
nie tylko dawał sobie radę, ale wręcz roz-
kwitał, dowodząc własnej logiki i funkcji 
odmiennej od tej, którą wciskają mu ki-
bice z prawa i lewa. Zamiast wieszczyć, 
wolę spokojnie poczekać, co się wydarzy. 
A choć ilościowa wydajność produkcji za-
pewne spadnie, jestem niemal pewien, że 
jako całość polski teatr dostarczy kultu-
ralnym włóczykijom celów licznych po-
dróży, a nam wszystkim da wiele do my-
ślenia.

Nie ulega wątpliwości, że sezon roz-
poczęty będzie dopełniał i kontynuował 

sezon poprzedni. Po pierwsze dlatego, 
że dzięki dziwacznej praktyce polskich 
scen polegającej na prezentowaniu no-
wych przedstawień na zaledwie kilku 
premierowych pokazach, po czym nie-
graniu ich tygodniami, a nawet miesią-
cami, ważne premiery końca sezonu po-
przedniego wciąż można oglądać jako no-
wości. Tak jest z głośnymi inscenizacjami 
„Ulissesa” Jamesa Joyce’a w Teatrze Pol-
skim w Poznaniu w reż. Mai Kleczew-
skiej i „Czego nie widać” Michaela Frayna 
w Teatrze Wybrzeże w Gdańsku w reż. 
Jana Klaty. W jakiejś mierze do tej grupy 
należą wcześniejsze, moim zdaniem ko-
niecznie do zobaczenia, premiery Jakuba 
Skrzywanka: „Spartakus. Miłość w cza-
sach zarazy” w Teatrze Współczesnym 

 Sabat dobrego początku z okazji objęcia dyrekcji Teatru Dramatycznego przez Monikę Strzępkę. Warszawa, 31 sierpnia 2022 r. 
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w Szczecinie oraz „Śmierć Jana Pawła II” 
w Teatrze Polskim w Poznaniu – długo 
niegrana z powodu niedyspozycji od-
twórcy głównej roli, wstrząsającego Mi-
chała Kalety.

Po drugie, jesień to czas nadrabiania 
różnych zaległości dzięki festiwalom. 
Wprawdzie epoka monumentalnych, 
międzynarodowych zlotów dobiegła 
chyba w Polsce końca, ale w paździer-
niku teatroman wciąż może tęsknić za 
możliwością bilokacji, bo niemal w tym 
samym czasie odbywają się: Kielecki 
Międzynarodowy Festiwal Teatralny 
(27 września–13 października), lubelskie 
Konfrontacje Teatralne (1-30 paździer-
nika), bydgoski Festiwal Prapremier
(14-29 października) i Festiwal Drama-
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turgii Współczesnej „Rzeczywistość 
przedstawiona” w Zabrzu (15-23 paź-
dziernika). Kolejny miesiąc to prestiżowy
Festiwal Sztuki Reżyserskiej „Inter-
pretacje” w Katowicach (21-27 listo-
pada), a cały rok jak zawsze podsumuje 
w grudniu krakowska Boska Komedia.

Jednak konsekwencje i kontynuacje 
poprzedniego sezonu dotyczą nie tylko 
premier, ale też przełomowych zmian 
w ważnych instytucjach. Najgłośniejszą 
jest oczywiście rozpoczęcie rządów Mo-
niki Strzępki i jej kobiecej ekipy w Te-
atrze Dramatycznym w Warszawie. 
Już ich pierwszy akt – sabat otwarcia 
z wystawieniem posągu waginy – oka-
zał się niezwykle skuteczną akcją, wywo-
łując falę kompromitujących bzdur pu-
blikowanych w prawicowych mediach. 
Na pewno warto czekać na to, czy i jak po 
tym trzęsieniu ziemi napięcie będzie ro-
snąć. Wprawdzie początek sezonu zapo-
wiada się dość spokojnie, bo od spektakli 
inspirowanych biografią Simony Kossak 
(twórczyni Lucy Sosnowska) oraz powie-
ścią Ottessy Moshfegh pod brzmiącym 
niemal wyzywająco w kontekście „afery 
Dramatycznego” tytułem „Mój rok re-
laksu i wypoczynku” (reż. Katarzyna 
Minkowska), ale i tak już ekscytują co 
poniektórych przede wszystkim „Heksy” 
Agnieszki Szpili, które ma reżyserować 
sama dyrektorka. Waląca na oślep pra-
wica już zbiera chrust!

Od teatru wciąż i wciąż wymaga się 
mierzenia z bieżącymi wydarzeniami, 
wcześniej z pandemią, teraz z wojną. 
I narzeka się, że reaguje słabo i wolno. 
A to nieprawda: zarówno na pandemię, 
jak i na wojnę w Ukrainie teatr polski 
zareagował szybko, zdecydowanie i na 
swoje możliwości więcej niż skutecznie. 
Także wieloma przedstawieniami doty-
czącymi bezpośrednio wojny, często re-
alizowanymi z udziałem twórców i twór-
czyń z Ukrainy. I będzie to czynił nadal 
(kolejne premiery zapowiadają na jesień 
m.in. teatry Śląski w Katowicach i Sza-
niawskiego w Wałbrzychu). Ale rolą te-
atru jest czynne myślenie z zasady nieda-
jące się unosić bieżącym nurtom, równo-
ważące je.

Z taką logiką zgodne jest konse-
kwentne podtrzymywanie zaintereso-
wania tematem katastrofy klimatycznej, 
która wielu przestała wydawać się ważna. 
Podejmą go zapowiadane na jesień pre-
miery warszawskiego Studio („Wy-
spa Jadłonomia”, reż. Maciej Podstawny, 

o ekologicznych kontekstach racjonal-
nego odżywiania), łódzkiego Teatru No-
wego („Kocha, nie kocha”, reż. Tomasz 
Śpiewak – pieśni Schuberta jako punkt 
wyjścia do refleksji o antropocenie) oraz 
warszawskiego Teatru Powszechnego, 
gdzie duet Weronika Szczawińska i Piotr 
Wawer Junior zajmą się fascynującym 
światem grzybów jako potencjalnym mo-
delem alternatywnych sieci współpracy. 
Brzmi odlotowo? Ale właśnie tak trzeba 
dziś myśleć, by nie dać się nabrać na opo-
wieść o rzekomo jedynej twardej rzeczy-
wistości: wojny, przemocy i śmierci.

Niejako na drugim biegunie lokuje się 
zapowiadany przez warszawskie Studio 
pierwszy od dawna polski projekt pra-
cującego głównie w krajach bałtyckich, 
a cieszącego się wielkim uznaniem w ca-
łej Europie Łukasza Twarkowskiego. Pod 
tytułem „The Employees” kryje się anty-
utopijna podróż do świata opanowanego 
przez biurokrację. Z kolei o (nie)możli-
wym, ale realnie działającym modelu 
idealnej rodziny w kontekście zakazów 
dotyczących osób z niepełnosprawnością 
intelektualną opowie spektakl Justyny 
Sobczyk „Rodzina”, powstający w kopro-
dukcji Teatru 21 i TR Warszawa (pre-
miera już 30 września).

Do współczesnych tematów z pewno-
ścią nawiąże jedna z najbardziej oczeki-
wanych premier jesieni – nowa insceniza-
cja Mai Kleczewskiej. Wiosną reżyserka 
zapowiadała, że w listopadzie wystawi 
w Katowicach „Wesele”, co po krakow-
skich „Dziadach” brzmiało jak kontynu-
acja narodowych rozliczeń. Jednak osta-
tecznie na scenie Teatru Śląskiego Kle-
czewska pokaże swoją adaptację powie-
ści Jonathana Littella „Łaskawe”. Choć 
zmiana tytułu może niektórych rozcza-
rowywać, to z pewnością nie oznacza ona 
zmiany kalibru wydarzenia.

Spory kaliber artystyczny i polityczny 
może mieć też zapowiadane na począ-
tek grudnia w Teatrze Nowym w Łodzi 
przedstawienie pod roboczym tytułem 
„Smoleńsk”. Młodzi twórcy, reżyser Ja-
kub Zalas i dramaturg Piotr Pacześniak, 
podejmą kolejną już w teatrze próbę zro-
zumienia i pokazania tego, co ujawniło 
i ustanowiło się w polskim społeczeń-
stwie po katastrofie smoleńskiej.

A skoro padło hasło „Smoleńsk”, to za-
raz za nim pojawić się musi stały i wciąż 
podejmowany przez teatr (w odróżnieniu 
od wielu innych dziedzin twórczości) te-
mat romantyzmu, jego ambiwalencji 

i silnego a niejednoznacznego wpływu 
na współczesność. Wprawdzie oficjalnie 
ogłoszony rok romantyzmu skupia się na 
(także teatralnych) edukacyjnych grach 
z najwyraźniej uznanymi za bezpieczne 
„Balladami i romansami”, ale wiele pol-
skich scen wypuszcza się na o wiele bar-
dziej burzliwe wody. Najodważniejszy 
okazał się Teatr Modrzejewskiej w Le-
gnicy, gdzie Piotr Cieplak wystawi naj-
bardziej dziś ryzykowną (i dlatego ko-
nieczną do ponownej lektury) pozycję re-
pertuaru romantycznego: „Sen srebrny 
Salomei” Juliusza Słowackiego. Czy i jak 
zabrzmi dziś monolog „Ach, Ukrainy nie 
będzie…”?

Sporo odwagi ma także Małgorzata 
Warsicka, która w Narodowym Starym 
Teatrze w Krakowie pracuje nad „Księ-
ciem niezłomnym” Calderona/Słowac-
kiego. Przedstawienie, którego premiera 
ma się odbyć w grudniu, zapowiadane 
jest jako… wydarzenie muzyczne.

Do problemów polskiego romantyzmu 
po raz kolejny wraca też duet reżysersko-
-dramaturgiczny Radosław Stępień–Kon-
rad Hetel. W Teatrze Wybrzeże zmierzą 
się z jednym z najbardziej kontrowersyj-
nych i fascynujących zarazem zjawisk 
z tego kręgu: Kołem Sprawy Bożej. Mistrz 
Andrzej i bracia pojawią się w gdańskiej 
Starej Aptece 14 października.

Do okołoromantycznych sprzeczności, 
wirów i ech, choć już niekoniecznie pol-
skich, nawiązywać będą także trzy pre-
miery przygotowywane na jesień przez 
twórców, których każda nowa propozy-
cja zasługuje na uwagę. I tak Jędrzej Pia-
skowski i Hubert Sulima zaprezentują 
w Teatrze im. Żeromskiego w Kielcach
swoją interpretację „Frankensteina” Mary 
Shelley, Marcin Liber we Wrocławskim
Teatrze Współczesnym wyreżyseruje 
dramat Petera Weissa znany pod skró-
conym tytułem „Marat/Sade”, a Michał 
Zadara zaprezentuje w Teatrze Narodo-
wym w Warszawie swoją wersję „Ksiąg 
Jakubowych” Olgi Tokarczuk. Do roman-
tyzmu i znanej powieści odwołuje się 
też druga narodowa scena – Stary Teatr 
w Krakowie, gdzie pierwszą premierą 
sezonu ma być w listopadzie adaptacja 
głośnej „Baśni o wężowym sercu” Radka 
Raka w reż. Beniamina M. Bukowskiego.

Obok tematów o globalnym i na-
rodowym zasięgu, teatr polski od de-
kad specjalizuje się w eksplorowaniu 
miejsc, zjawisk i zdarzeń o szczegól-
nym znaczeniu lokalnym. W taki bliski
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SOFIE BIRCH & ANTONINA 

NOWACKA

„LANGUORIA”

Unsound, Mondoj Records

Antonina Nowacka to wokalist-
ka, której zainteresowania oscy-
lują wokół muzyki dawnej, reli-
gijnych pieśni i tradycyjnych 
obrzędów. Jej solowe płyty wyra-
stały z miejsc niezwykłych.

„Lamunan” zrodziło się 
z doświadczenia samotnego 
śpiewania w jawajskiej jaskini 
Seplawan i interakcji głosu 
z akustyką tej przestrzeni. 
Natomiast „Vocal Sketches from 
Oaxaca” wzięło się z wizyt, które 
wokalistka składała 
w opustoszałych ze względu na 
pandemię meksykańskich 
kościółkach. W medialnych 
reakcjach na pierwszy plan 
wychodziła egzotyka tych 
scenerii. Wpływ tamtejszych 
kultur i tradycji. Mnie równie 
mocno uderzała odwaga 
i bezpretensjonalność 

wokalistki, która napotkawszy 
interesujące akustycznie 
przestrzenie, odczuwała 
potrzebę, by zacząć śpiewać – 
godzinami improwizować 
w samotności lub ściszać głos 
w obecności zbliżających się 
pielgrzymów.
Mam wrażenie, że właśnie za 
sprawą tej naturalności dokona-
nia Nowackiej dalekie są od 
awangardowej abstrakcji cechu-
jącej niejednokrotnie unikającą 
słów wokalistykę. Przeciwnie, 
twórczość artystki jest bardzo 
komunikatywna. Generuje emo-
cje bez pośrednictwa znaczeń. 

Nie inaczej jest na albumie „Lan-
guoria” nagranym z Sofie Birch, 
duńską producentką ambientu. 
W żadnym razie nie jest to rewo-
lucja w postrzeganiu tej pływają-
cej, nielinearnej muzyki elektro-
nicznej. Melodyjna, posiłkująca 
się organicznymi brzmieniami 
„Languoria” to pojętna absol-
wentka szkoły Briana Eno. 
I co z tego, skoro błogość wokaliz 
oplatających minimalistyczne, 
lśniące detalami tematy Birch 
sprawia, że nie chcę ich wspólnej 
twórczości zgłębiać, tylko się 
w niej zagłębiać.

© JAN BŁASZCZAK
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sposób pracują ze swoim otoczeniem 
zwłaszcza sceny na Dolnym Śląsku, 
w Legnicy i Wałbrzychu (ta druga po-
przedni sezon zakończyła musicalem 
o księżniczce Daisy, ten zaś otwiera 
przedstawieniem „Marta. Figura ser-
pentinata” o legendarnej nauczycielce 
miejscowego liceum, scen. i reż. Seba-
stian Majewski). Jednak w tym sezo-
nie to Górny Śląsk zdaje się deklaso-
wać Dolny, jeśli chodzi o liczbę przed-
stawień podejmujących tematykę lo-
kalnej tożsamości, widzianej zresztą 
we wcale nieoczywistych połączeniach. 
I tak Śląsk z Zagłębiem łączy premiera 
sztuki Przemysława Pilarskiego „Wę-
gla nie ma” (tyle razy już mówiono, że 
to tytuł proroczy, że aż nie wypada tego 
powtarzać) – tę miejscową historię kry-
minalną reżyseruje w katowickim
Teatrze Śląskim dyrektor artystyczny 
Teatru Zagłębia w Sosnowcu Jacek Ja-
brzyk (premiera odbyła się 16 września, 
ale przedstawienie pokazano tylko trzy 
razy, więc gdy wróci na afisz, wciąż bę-
dzie nowością). Scena sosnowiecka zaś 
zestawia lokalną historię z globalnie 
rozpoznawanym dziełem, jakim jest 
powieść graficzna Arta Spiegelmana 
„Maus”. „Środula. Krajobraz Mausa” we-
dług tekstu Igi Gańczarczyk w reż. Remi-
giusza Brzyka osadza losy jej bohaterów 
w sosnowieckiej dzielnicy, zamienionej 
w czasie okupacji w getto.

Do zupełnie innej przeszłości i innych 
emocji odwołuje się reżyserujący tym ra-
zem poza Legnicą Jacek Głomb. Znany 

z pasji i wiedzy piłkarskiej dyrektor „Mo-
drzejewskiej” wystawia w Teatrze No-
wym w Zabrzu specjalnie napisaną 
przez Katarzynę Knychalską sztukę 
„Chłopcy z Roosevelta”, o złotych latach 
drużyny Górnika Zabrze. Co ciekawe, ten 
sam legnicki duet odpowiada za jeszcze 
wrześniową premierę spektaklu „Papu-
sza znaczy lalka” przygotowaną i wysta-
wioną także w lokalnym kontekście na 
scenie Teatru im. Osterwy w Gorzowie 
Wielkopolskim. Najwyraźniej lokal-
ność i nostalgię da się eksportować.

Nie tylko nostalgia sprawia, że nad-
chodzącą jesienią polskie sceny dość po-
wszechnie wracać będą do ostatnich de-
kad minionego stulecia. Rozpoczęła już 
(jak słychać – znakomicie) Agnieszka Jaki-
miak, pokazując na Festiwalu Łódź Czte-
rech Kultur zrealizowany w koprodukcji 
z nim przez Teatr im. Fredry w Gnieźnie
autorski spektakl „Miła robótka”. Oparty 
na reportażach Ewy Stusińskiej, opowiada 
o pierwszych latach rodzimego przemy-
słu pornograficznego, rozwijającego się na 
fali kapitalistycznej transformacji. Powrót 
do mitów kultury popularnej tego sa-
mego okresu zapowiada też teatr w Wał-
brzychu, zapraszając najpierw, 28 paź-
dziernika, na spotkanie z „Niewolnicą 
Isaurą” w spektaklu według tekstu Mar-
tyny Majewskiej i Agnieszki Wolny-Ham-
kało, w reżyserii tej pierwszej, a następnie, 
16 grudnia, na sparing z samym Andrze-
jem Gołotą w czasie premiery sztuki „Bił 
sobie Andrzej” Mariusza Gołosza, w reży-
serii debiutanta Macieja Hanuska.

Zupełnie już nie nostalgicznym, a za to 
bardzo frapującym powrotem do ostat-
niej dekady XX w. jest propozycja Woj-
ciecha Farugi, który na scenie Teatru Na-
rodowego w Warszawie pokaże własną 
wersję serialu Krzysztofa Kieślowskiego 
„Dekalog”. Kulminacją tych powrotów 
w okołotransformacyjną przeszłość bę-
dzie zapowiadany wręcz jako polski od-
powiednik słynnego „Hamiltona” ra-
powany spektakl Katarzyny Szyngiery 
o roku 1989, którego premierę na gru-
dzień zapowiada Teatr im. J. Słowac-
kiego w Krakowie.

Jeśli te wszystkie propozycje nie prze-
konają, że to jeszcze nie koniec i jeszcze 
wiele przeżyjemy w teatrze, to pozo-
staje albo wraz z Małgorzatą Sikorską-
-Miszczuk (tekst) i Wawrzyńcem Ko-
strzewskim (reżyseria) uciec do świata 
„Alicji w krainie snów” (premiera 8 li-
stopada w warszawskim Ateneum), 
albo razem z Janem Englertem przy-
jąć postawę mizantropa (premiera dra-
matu Moliera w Teatrze Narodowym
już w grudniu). © DARIUSZ KOSIŃSKI

A po nasz przewodnik po jesiennych 

spektaklach dla najmłodszych widzów 

zapraszamy na stronę

powszech.net/teatrdzieciom.

Szczególną uwagę poświęciliśmy

26. Międzynarodowemu Festiwalowi 

Teatrów dla Dzieci i Młodzieży

„Korczak dzisiaj”, który potrwa

od 11 do 23 października.
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Koncert w ramach festiwalu Sacrum Profanum.
Piotr Peszat w programie „Clicking / Activities”. Kraków, 3 września 2022 r. 
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Słodycz

zgodnych dźwięków
DOROTA KOZIŃSKA     

Co słychać u naszych najbliższych sąsiadów?
Naprawdę jest w czym wybierać.

MITCH & MITCH CON IL LORO 

GRUPPO ETEREOFONICO 

„AMORE ASSOLUTO

PER ENNIO”

Jazzboy Records

Po ogromnym sukcesie albumu 

„1976: A Space Odyssey”, któ-

rym Mitch & Mitch przywróci-

li światu Zbigniewa Wodeckie-

go, oni sami trochę przyblakli.

Ich następna płyta „Visitantes 

Nordestinos” niebezpiecznie 

ciążyła w stronę muzaku, a epka 

„Frisco Moods” przeszła bez 

większego echa. Wydaje się 

jednak, że tej jesieni trend się 

odmieni. Co ciekawe, na 

najnowszej płycie zadziałało to 

samo, co w przypadku „1976: 

A Space Odyssey” – zwrócenie 

się ku twórcy powszechnie 

znanemu, ale niekoniecznie 

z tego repertuaru. Na „Amore 

assoluto per Ennio” 

Mitch & Mitch grają utwory 

włoskiego mistrza muzyki 

filmowej w aranżacjach bliskich 

oryginałom, sęk w tym, że nie 

ma wśród nich tematów z 

„Misji”, „Cinema Paradiso” czy 

spaghetti westernów. Zespół 

skupił się na okresie 1969-71, 

kiedy Morricone pisał dla 

włoskich reżyserów kompozycje 

w duchu bossa novy.

To utwory wręcz nieprzyzwoicie 

przyjemne. Wypełnione ciepłym 

brzmieniem waltorni i fletu, ude-

korowane muśnięciami klawesy-

nu, dopieszczone zwiewnymi 

wokalizami. Przy czym warto 

dodać, że ze względu na 

 potrzebne instrumentarium 

Mitch & Mitch wywrócili do 

góry nogami skład zespołu. Ode-

szli mężczyźni, dołączyły kobie-

ty. I tak na „Amore assoluto per 

Ennio” słyszymy Małgorzatę Sar-

bak (klawesyn), Magdalenę Gaj-

dzicę (wokal, flet poprzeczny), 

Magdalenę Kordylasińską-Pękalę 

(instrumenty perkusyjne), Annę 

Brachaczek (gitara basowa) 

i Annę Baran (waltornia). Choć 

brak tu gwiazdy estrady pokroju 

Wodeckiego, to jestem spokojny 

o sukces tego, bardzo zresztą uda-

nego, wydawnictwa. Bo promo-

wać tę płytę, to jak promować 

lato we Włoszech.

©  JAN BŁASZCZAK

Ś
wiat muzyczny pozbierał się 
po miesiącach lockdownów, 
by stawiać czoło nowym 
wyzwaniom. Brexit potężnie 

utrudnił wymianę kulturalną między 
Wielką Brytanią a starym kontynentem. 
Inwazja Rosji na Ukrainę postawiła na 
głowie całą organizację życia koncerto-
wego i operowego, rodząc problemy nie 
tylko natury logistycznej i repertuarowej, 
lecz przede wszystkim moralnej. Strajki, 
anulowane loty i chaos na lotniskach 
pokrzyżowały plany niejednego artysty. 
Teatry i filharmonie pustoszeją: ludzie 
wciąż nie czują się w nich bezpiecznie, 
stracili nawyk czynnego uczestnictwa 
w kulturze albo zwyczajnie ich nie stać 
na coraz droższe bilety.

Mimo to znów spróbuję Państwa na-
kłonić do rozsmakowania się w pokar-
mie miłości – jak nazwał muzykę Szek-
spirowski książę Orsino – zwłaszcza że 
w tym sezonie nie grozi nam śmierć 
z przejedzenia. Są różne sposoby, żeby 
zaradzić na pustkę w sercach i portfe-
lach, a przy okazji wyzbyć się dawnych 
przyzwyczajeń. Mnogość muzycznych 
doznań zastąpić ich jakością, a pasję me-
lomana połączyć z zamiłowaniem do 
sztuki, historii i piękna krajobrazu. Ro-
zejrzeć się w najbliższej okolicy i spraw-
dzić, czy za węgłem nie czeka nas odkry-
cie.

Polacy lubią festiwale, nie tylko ze 
względu na ich odświętną atmosferę, 
ale też możliwość obcowania z obfito-
ścią muzycznych zdarzeń w stosunkowo 

eprasa.pl 4212896855
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krótkim czasie. Właśnie skończyła się
Warszawska Jesień, wciąż jedna z waż-
niejszych w Europie imprez poświęco-
nych muzyce współczesnej. Kilka dni 
wcześniej dobiegła finału Wratislavia 
Cantans, ciesząca się niezmienną po-
pularnością od przeszło pół wieku, choć 
część melomanów nie może odżałować, 
że większość koncertów odbywa się w sie-
dzibie NFM, nie zaś w zabytkowych wnę-
trzach Wrocławia, znacznie bardziej licu-
jących z charakterem wykonywanej mu-
zyki [więcej o festiwalu w tekście Jakuba 
Puchalskiego na stronie powszech.net/
wrcantans22 – red.]. Obydwa festiwale 
płyną we flocie okrętów flagowych pol-
skiego życia koncertowego i zapewne od-
będą się także za rok, choć ich program 
poznamy nieprędko.

Dotyczy to zresztą większości imprez 
muzycznych w Europie, nawet tych naj-

szacowniejszych, planowanych z wielo-
letnim wyprzedzeniem. Nową codzien-
nością teatrów i sal koncertowych stały 
się ciągłe roszady obsadowe, zmiany re-
pertuarowe i nagłe odwołania. Trzeba się 
z tym pogodzić, licząc na markę imprezy, 
odpowiedzialność jej organizatorów i ła-
skę mecenasów – w Polsce głównie pań-
stwowych i samorządowych – która na 
pstrym koniu jeździ.

Ci z melomanów, którzy festiwa-
lowe szaleństwo zamierzają połączyć 
z dłuższym urlopem, mogą uwzględnić 
w swoim raptularzu dwa prestiżowe 
i coraz bardziej „wszystkożerne” festi-
wale warszawskie: Wielkanocny Festi-
wal Ludwiga van Beethovena i sierp-
niowy Chopin i jego Europa. Miłośnicy 
muzyki dawnej, którzy lubią słuchać 
tych wykonawców, których już znają 
(w czym nie ma przecież nic zdrożnego), 

mogą wybierać między prowadzonym 
dziś przez KBF festiwalem Misteria Pas-
chalia a kolejną imprezą autorską Fi-
lipa Berkowicza w postaci gdańskiego 
Actus Humanus. Ci, którzy wolą twór-
czość nową skrzyżowaną z innymi nur-
tami muzycznej współczesności, nacie-
szą się krakowskim Sacrum Profanum
bądź tyskim Auksodrone (gdzie w tym 
roku odbędzie się prawykonanie nowego 
utworu Aleksandra Nowaka, tym razem 
na motywach „Baśni o wężowym sercu” 
Radka Raka – o nim więcej w dziale Kul-
tura w tym numerze).

Wierni bywalcy imprez o nieco bar-
dziej niszowym charakterze z pewnością 
nie zapomną o warszawskiej Kwarte-
sencji – intymnym festiwalu twórczości 
kameralnej, organizowanym przez mu-
zyków Royal String Quartet; o Festiwalu 
Bachowskim w Świdnicy, który od dwu-

KAMIL PIOTROWICZ SEXTET 

„WEIRD HEAVEN”

Howard Records

Kompozytor Kamil Piotrowicz 
konsekwentnie wyplątuje się 
z sieci jazzowych skojarzeń, choć 
nie ułatwia mu tego struktura, 
którą operuje.
Jego sekstet współtworzą cele-
browani na tej scenie instru-
mentaliści: trębacz Tomasz Dą-
browski, saksofoniści Kuba 
Więcek i Piotr Chęcki oraz do-
świadczona sekcja: Andrzej 
Święs i Krzysztof Szmańda. 
A jednak język, którym muzycy 
posługują się na „Weird
Heaven”, to wyrazisty, bardzo 
zindywidualizowany idiolekt. 
W polirytmicznych struktu-
rach i powracaniu, zapętlaniu 
motywów słychać wpływy mi-
nimalizmu. Jednak z niego 
współczesny jazz czerpie prze-
cież pełnymi garściami. Moją 
uwagę bardziej przyciągają więc 

utwory zawieszone gdzieś po-
między współczesną kamerali-
styką a popową wrażliwością. 
Utwory, które mógłby kompo-
nować Mark Hollis, gdyby 
przedwcześnie nie zarzucił 
 muzykowania.
U Piotrowicza te popowe ciągoty 
przybierają mniej lub bardziej 
zakamuflowane formy. Bawiące 
się tempem „TFE” opiera się na 
prostym groove’ie, który mógłby 
nadawać ton jakiegoś hitu 
Fleetwood Mac. W „Bipolar” 
sekcja dęta powraca pięknym, 
lirycznym refrenem. Najbardziej 
wyróżniającym się na tym polu 
utworem jest jednak „Winning 
Is For Losers”, w którym 
Piotrowicz nie dość, że śpiewa, 
to jeszcze posługuje się 
autotune’em. Rezultat brzmi jak 
zapomniany singiel 
alternatywnej hip-hopowej 
grupy Why? Albumem „Weird 
Heaven”, wypełnionym 
intrygującymi zabiegami 
i lirycznymi melodiami, 
Piotrowicz odważnie otwiera 
sobie kilka nowych ścieżek 
jednocześnie. Zapominamy 
o słowie na „j”, poszerzamy pole 
walki. © JAN BŁASZCZAK
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ATOL ATOL ATOL

„KONIEC SOSU

TYSIĄCA WYSP”

Gustaff  Records

Nie wiem, czy nazwa wrocław-
skiej postpunkowej grupy ma 
nawiązywać do słynnej formu-
ły wypowiadanej przez seria-
lowego kota Rademenesa („ha-
thor, hathor, hathor”), ale 
słuchając ich debiutanckiej 
płyty, czuję się jak bohater 
„Siedmiu życzeń”. A przecież 
oczekiwania miałem wysokie, 
wiedząc, że zespół tworzą
m.in. Łukasz Plata i Artur So-
szyński z Ukrytych Zalet Sys-
temu oraz Hubert Kostkiewicz 
z The Kurws. Wraz z wokalist-
ką Agatą Horwat grają oni jed-
nak najlepszy polski post-
punk, jaki słyszałem od lat.
„Koniec sosu tysiąca wysp” to 
z jednej strony szaleńczy puls, 
który przenosi do Nowego 
Jorku przełomu lat 70. i 80.

i zespołów łączących 
 punkrockowy rodowód 
z wpływami dubu, funku oraz 
disco. Weź my choćby „Gąsie-
nice”, które brzmią jak wzięte 
żywcem z repertuaru James 
White and the Blacks. To jed-
nak tylko jeden z punktów od-
niesienia, bo album Atol Atol 
Atol buzuje od pomysłów 
i uderza do głowy od zwrotów 
akcji. Mamy tu więc trochę 
posthardcore’owej zadziorno-
ści, a także sporo kleistego, le-
jącego się dubu, z którego wy-
łania się i w którym roztapia 
się „Koniec sosu tysiąca wysp”. 
Wreszcie, wrażenie robią też 
teksty przypominające, że je-
steśmy w mieście Lecha Janer-
ki i Janka Kozy. Choć uważam, 
że nie było w Polsce lepszego 
tekściarza niż lider Klaus Mit-
ffoch, to sądzę, że nie powsty-
dziłby się on takich „100 nie-
odebranych połączeń”. Biorąc 
pod uwagę świetną płytę „Po-
więź / Fascia” wydaną wiosną 
przez The Kurws, wygląda na 
to, że w tym roku to Wrocław 
rozdaje karty w gitarowej al-
ternatywie.

© JAN BŁASZCZAK
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dziestu lat z górą jest oczkiem w głowie 
Jana Tomasza Adamusa; a także o jaro-
sławskiej Pieśni Naszych Korzeni, im-
prezie łączącej koncerty z warsztatami 
oraz nieustającą dyskusją nad tradycją 
i tożsamością muzyczną Europy – od 
czterech lat, po przedwczesnej śmierci 
Macieja Kazińskiego, prowadzonej z suk-
cesem przez estońskiego śpiewaka Ma-
riusa Petersona, związanego m.in. ze 
słynnym zespołem wokalnym Grainde-
lavoix.

Pisząc ten artykuł, nieuchronnie ujaw-
niam swoje osobiste preferencje: do wy-
darzeń, których pomysłodawcy próbują 
osadzić muzykę w głębszym kontekście 
kultury, słuchaczy nie tylko zachwycić, 
ale i czegoś nauczyć, a przede wszystkim 
wciągnąć na dobre w muzyczną wspól-
notę. Dlatego pomijam nieraz bardzo po-
pularne festiwale gwiazd. I dlatego – ze 
smutkiem – odnotowuję brak rodzimych 
festiwali operowych z prawdziwego zda-
rzenia.

Gorąco zachęcam, żeby skupić się 
przede wszystkim na muzycznej codzien-
ności: na tym, co wciąż po bardzo przy-
stępnej cenie oferuje NOSPR, dysponu-
jący jedną z najnowocześniejszych i naj-
piękniejszych sal koncertowych w Eu-
ropie, a zdaniem Krystiana Zimermana 
pod względem akustycznym jedną z naj-
lepszych na świecie; na tym, co dzieje się 
w zaniedbywanej przez dekady Filhar-
monii Poznańskiej, której obecny szef 
Łukasz Borowicz wydobywa z mroków 
zapomnienia perły muzyki polskiej i nie 
tylko, gdzie 21 października, pod jego ba-
tutą, zagrają laureaci opóźnionego przez 
pandemię 16. Konkursu Skrzypcowego 

im. Henryka Wieniawskiego; na tym, 
czym już teraz kusi mieszkańców stolicy 
centrum Sinfonia Varsovia, z podziwu 
godną cierpliwością wyczekujące otwar-
cia nowej siedziby na prawym brzegu Wi-
sły; na tym, jak zmienić politykę polskich 
teatrów operowych, których kurcząca się 
z sezonu na sezon oferta coraz częściej tra-
fia w gusty niewyrobionych muzycznie 
snobów niż prawdziwych entuzjastów 
formy.

A może odrobinę zacisnąć pasa i prze-
konać się, co słychać u naszych najbliż-
szych sąsiadów? Zapoznać się z ofertą 
Elbphilharmonie w Hamburgu albo 
przejechać się – choćby i bez noclegu 
– do odległego od granicy o sto kilome-
trów Berlina, gdzie w przebogatym pro-
gramie tamtejszej filharmonii można od-
naleźć nie tylko koncerty symfoniczne, 
ale też recitale pieśni i estradowe wyko-
nania nieznanych w Polsce oper? Co-
raz liczniejszych miłośników Wagnera 
może skusić nowa inscenizacja „Pierście-
nia Nibelunga”, zapowiadana jako naj-
ważniejsze w tym stuleciu przedsięwzię-
cie berlińskiej Staatsoper – premiera już 
2 października, i to – niespodziewanie – 
pod dyrekcją Christiana Thielemanna. 
Przykładem, jak należy programować se-
zony operowe, świecą nasi południowi 
sąsiedzi, zwłaszcza Teatry Narodowe 
w Pradze i Brnie, konsekwentnie uzu-
pełniające repertuar o dzieła kompozy-
torów rodzimych i wskrzeszane do no-
wego życia utwory mistrzów moderni-
zmu.

Jeśli jechać do Wiednia, to lepiej na 
koncert do Musikverein, sali idealnej, 
która w swoim czasie wyznaczyła wzo-

rzec akustyczny większości nowo powsta-
jących instytucji na świecie, a zarazem sie-
dziby wciąż niezawodnych Filharmoni-
ków Wiedeńskich, niż do słynnej Staats-
oper, która w ostatnich miesiącach stała 
się ulubionym przybytkiem muzycznych 
„symetrystów”, kwestionujących zasad-
ność sankcji wobec zwolenników reżimu 
Putina. Jeśli do Wielkiej Brytanii, to zde-
cydowanie ciekawiej na któryś z coraz 
liczniejszych „wiejskich” festiwali, nie 
tylko operowych, które można połączyć 
z eksploracją malowniczych okolic i zwie-
dzaniem zabytków położonych z dala od 
głównych szlaków turystycznych.

Można też ruszyć na Północ – choćby 
do Bergen, na festiwal muzyki ekspery-
mentalnej Borealis; do Oslo, żeby zoba-
czyć bodaj najpiękniejszy nowy teatr ope-
rowy na świecie, spływający jak góra lo-
dowa wprost w wody Oslofjorden; albo 
do Helsinek, na dowolny koncert lub 
przedstawienie pod batutą Hannu Lintu, 
jednego z najinteligentniejszych i najbar-
dziej intrygujących dyrygentów epoki. 
O atrakc jach włoskiego Festival Barocco 
Alessandro Stradella pisałam niedawno: 
wart polecenia nie tylko melomanom, ze 
względu na niedoceniane bogactwo kul-
turowe regionu Tuscia.

Naprawdę jest w czym wybierać. Prę-
dzej niż świat skończą nam się pienią-
dze. Tymczasem zawierzmy słowom 
Lorenza z „Kupca weneckiego” – tutaj 
w przekładzie Stanisława Barańczaka 
– „Ktoś, kto muzyki w samym sobie nie 
ma, (…) to człowiek zdolny do zdrad, spi-
sków, gwałtu; (…) takiemu nigdy nie ufaj. 
Słuchajmy!”. Popatrzeć też nie zawadzi.

© DOROTA KOZIŃSKA
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To idzie młodość

PIOTR KOSIEWSKI   

W muzeach i galeriach oglądamy w tym sezonie młodych, 
a także pomijanych twórców i twórczynie.

Warto lepiej poznać artystki i artystów z Ukrainy.

W lubelskiej Galerii Labirynt można oglądać wystawę zbiorową
 „Вголос / Na głos / Out Loud”. Yehor Antsyhin, „Opening”, 2022 r.

tworzyła, jej związki z epoką oraz stylem 
art déco, którego jest jedną z najsłynniej-
szych przedstawicielek.

W tym samym czasie w krakowskim 
muzeum trwa druga wystawa – „Nowy 
początek” (czynna do 12 lutego). To bar-
dzo obszerna i kontrowersyjna opowieść 
o stosunku do nowoczesności w dwu-
dziestoleciu międzywojennym, o tym, 
jak oceniano postęp technologiczny, 
zmiany społeczne i cywilizacyjne, ale też 
o ogromnym wysiłku modernizacyjnym, 
jaki miał miejsce w II RP.

Proponuję jednak wyjść poza twór-
czość dziś historyczną i zazwyczaj dobrze 
znaną. Wydarzeniem tegorocznego lata 
okazała się wystawa „Niepokój przycho-
dzi o zmierzchu” w warszawskiej Zachę-
cie (czynna do 16 października), na któ-
rej zebrano prace blisko 90 artystek i arty-
stów reprezentujących najmłodsze poko-
lenie. To twórczość dzisiejszych dwudzie-
sto- i trzydziestolatków przyciąga obecnie 
uwagę. Okazji do obejrzenia młodszych 
roczników będzie więcej. Jedną z nich jest 
Warsaw Gallery Weekend, największa, 
jeżeli chodzi o skalę, cykliczna impreza 
poświęcona sztuce współczesnej w Polsce. 
Jej tegoroczna edycja potrwa od 29 wrze-
śnia do 2 października (niektóre ekspozy-
cje będą czynne do listopada). Będzie na 
niej można obejrzeć wystawy specjalnie 
z tej okazji zorganizowane przez 33 pry-
watne galerie.

Młode pokolenie na WGW będzie 
mocno reprezentowane. Przygotowano 
m.in. pokazy dwójki z trójki członków za-
łożonej w Krakowie w 2016 r. grupy Po-
tencja, którą bardzo szybko zaczęto po-
równywać z Grupą Ładnie. Twórczość 
Cyryla Polaczka pokaże galeria Mono-
pol (wystawa czynna do 26 listopada). 
Na wystawie znajdą się obrazy, w któ-
rych krajobrazy zwykłe, wręcz banalne, 
jak widok z okna, okazują się nieoczy-
wistymi. Nasz wzrok nieustannie płata 
nam figle i błyskawice na niebie na jed-
nym z obrazów mogą się okazać… parą 
zakochanych. Jakby malarz chciał nam 
nieustannie przypominać o dziwności 
świata. Z kolei w Stereo znajdą się prace 
Tomasza Kręcickiego, który od dawna 
przygląda się przedmiotom z najbliższego 
otoczenia. Maluje rzeczy najbardziej 
pospolite, jak warzywa i owoce, a także 
fragmenty ludzkiego ciała. Przedstawione 
w dużej skali, wielokrotnie powiększone 
i zajmujące całą przestrzeń obrazu, nabie-
rają nowych, nieoczywistych znaczeń. 

D
o muzeów i galerii wróciły 
wystawy poświęcone kla-
syce sztuki. Czasami ograni-
czają się one do jednego lub 

kilku dzieł, zazwyczaj na wyrost okre-
ślanych mianem „arcydzieł”. Jednak tej 
jesieni można obejrzeć kilka wystaw, 
które zasługują na uwagę. Do nich należy 
z pewnością ekspozycja na stołecznym
Zamku Królewskim poświęcona twór-
czości Bernarda Belotta, zwanego Cana-
lettem, wenecjanina działającego na dwo-
rze Stanisława Augusta Poniatowskiego, 
którego płótna do dziś kształtują wyobra-
żenia o Warszawie (czynna do 8 stycznia 
2023). Zamkowa wystawa przypomina, 
że Canaletto należał do tych twórców, 
którzy nie tylko zwrócili uwagę na mia-
sto i jego życie, ale uczynili z niego temat 
godny podziwu. Z kolei Muzeum Naro-
dowe w Warszawie od 8 listopada do 
5 marca przyszłego roku pokaże sztukę 
krajów skandynawskich z przełomu XIX 
i XX w., która w ostatnich latach zyskała 

dużą popularność na Zachodzie. Będzie 
to pierwsza w naszej części Europy 
przekrojowa prezentacja tej twórczości.

Tegoroczną jesień zdominuje jednak 
dwudziestolecie międzywojenne. Do 
27 listopada w Muzeum Narodowym 
w Poznaniu można oglądać „Awangar-
dzistkę”, wystawę poświęconą Marii Nicz-
-Borowiakowej, jednej z najciekawszych 
przedstawicielek naszej awangardy. Ale 
ostatnie miesiące tego roku upłyną pod 
znakiem innej malarki – Tamary Łem-
pickiej. Można wybrać się aż na dwie jej 
wystawy: w krakowskim Muzeum Na-
rodowym (do 12 marca) oraz w prywat-
nym muzeum Villa la Fleur w podwar-
szawskim Konstancinie (do 17 grud-
nia). Przypominają one malarkę, która 
osiągnęła popularność w latach 20. i 30. 
minionego wieku, a potem długo pozo-
stawała na marginesie. Obie pokazują, 
w jaki sposób kreowała – za pomocą prac 
plastycznych, filmów i zdjęć – swój wize-
runek. Ukazują też konteksty, w których 
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Wreszcie w Fundacji Galerii Foksal zo-
staną pokazane najnowsze prace Karola 
Palczaka, który w ostatnich latach przy-
kuwa szczególną uwagę (wystawa potrwa 
do 19 listopada). Udało mu się bowiem 
w oryginalny sposób nawiązać do trady-
cji dawnego malarstwa – od XVII-wiecz-
nych holenderskich małych mistrzów po 
XIX-wiecznych realistów – opowiadając 
jednocześnie o życiu polskiej prowincji 
i terenach, które po przemianach 1989 r. 
znalazły się na marginesie.

Lista przedstawicieli młodego pokole-
nia obecnych na tegorocznym WGW jest 
znacznie dłuższa. Są na niej m.in. autorka 
niepokojących, inspirowanych budow-
nictwem rzeźb Zuzanna Czebatul (galeria 
Import Export) i Emilia Kina (Raster), 
twórczyni iluzjonistycznych obrazów, 
w których zasłony czy tkaniny zdają się 
zakrywać świat.

Jednak okazji do poznania twórczości 
najmłodszych roczników będzie więcej. 
Tarnowskie BWA do 16 października 
prezentuje najnowsze obrazy Kamila 
Kukli. Malarz przyzwyczaił już widzów 
do prac, w których abstrakcyjne, ekspre-
syjne formy łączył z surrealistyczną po-

etyką. Teraz jego obrazy stały się jeszcze 
bardziej mroczne, niepokojące, a nawet 
groźne. Zaczynają pojawiać się w nich fi-
gury ludzkie, ciała szarpane emocjami, bó-
lem i przyjemnością.

W warszawskiej Galerii Foksal, legen-
darnym miejscu dla polskiej sztuki nowo-
czesnej, do 2 listopada potrwa wystawa Do-
miniki Olszowy pod intrygującym tytu-
łem „Mózg ofiary erupcji Wezuwiusza za-
mienił się w szkło”. Artystka stworzyła ta-
jemniczą przestrzeń, bliską teatralnej sce-
nografii, z beżowych ścian, wykładzin z na-
drukami oraz szklanych dekoracji. W gale-
ryjnej sali dominuje mrok, tylko czasami 
rozświetlany niezwykłymi przedmiotami, 
odbijającymi rozbłyski światła.

Świetną okazją do zobaczenia 
twórczości młodszego pokolenia będzie 
wreszcie otwierająca się 14 października 
Odnowa. Biennale Zielona Góra 2022
(potrwa miesiąc). Tematem są więzi łą-
czące ludzi z Ziemią i próba odpowiedzi 
na pytanie, jak odejść od dominujących 
wzorców współżycia społecznego, które 
prowadzą do katastrofy klimatycznej, 
i odtworzyć zerwane związki ze środowi-
skiem. Wśród zaproszonych do udziału 

twórczyń znalazły się m.in. Karolina Bal-
cer, Gosia Bartosik, Monika Drożyńska, 
Zuza Golińska i Liliana Zeic.

Twórczość Małgorzaty Mirgi-Tas oka-
zała się odkryciem ostatnich lat. Artystka 
długo znana wąskiemu gronu, co więcej, 
spychana do kategorii „twórczości etno-
graficznej”, dziś jest coraz bardziej doce-
niana. Brała udział w prestiżowych impre-
zach – w 2020 r. w Berlińskim Biennale, 
w tym roku w documenta w Kassel. Otrzy-
mała Paszport „Polityki”. Do 27 listopada 
można oglądać jej wystawę w polskim pa-
wilonie na tegorocznym Biennale Sztuki 
w Wenecji. Jego ściany pokryły tkaniny 
nawiązujące do słynnego XV-wiecznego 
cyklu fresków z Palazzo Schifanoia w Fer-
rarze. Miejsce scen z życia bogów olimpij-
skich oraz dworu zajęła romska codzien-
ność bliskich, przyjaciół i osób z różnych 
powodów dla artystki ważnych. Mirga-
-Tas pokazała tych, którzy przez lata 
byli nieobecni lub przedstawiani wy-
łącznie poprzez negatywne, stereoty-
powe wyobrażenia. Już 2 grudnia w Mię-
dzynarodowym Centrum Kultury
w Krakowie otwiera się duża wystawa 
 Mirgi-Tas „Wędrujące  obrazy” (czynna ģ
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Vitalii Shupliak, „Cięcie”, 2022 r. do 5 marca), prezentująca za-
równo dawne, jak i nowe 
prace, w tym powstałe spe-
cjalnie na tę okazję. Znajdą 
się tu także dzieła z różnych 
epok opowiadające o tym, 
w jaki sposób przez wieki przed-
stawiano romską społeczność.

Jesienią będzie można zobaczyć 
również prace innego artysty rom-
skiego pochodzenia – Krzysztofa Gila. 
Wystawę w warszawskiej HOS Gallery
(od 29 września do 12 listopada) 
 poświęcił Gil postaci biblijnego 
Chama, jednego z trzech synów 
Noego, który za swoje zachowa-
nie wobec ojca został przeklęty. 
Stał się nie tylko uosobieniem ze-
psucia, gburowatości, ale też symbo-
lem podporządkowania i wyklucze-
nia. Losu, który bywa udziałem ca-
łych społeczności, grup etnicznych 
i narodów.

Ostatnie miesiące roku dają także 
okazję zobaczenia sztuki ukraiń-
skiej. Nasze galerie i muzea bardzo 
szybko zareagowały na wojnę. Zmie-
niły plany, by dać przestrzeń ukraiń-

skim artystkom i artystom, 
opowiadającym o tym, co 

dzieje się w ich kraju. W Polsce 
od lat jest obecna młoda sztuka 
naszych wschodnich sąsiadów. 
Do 30 października w lubelskiej 

Galerii Labirynt można oglądać 
wystawę zbiorową „Вголос / Na 
głos / Out Loud” poświęconą od-
zyskiwaniu dla ukraińskiej kul-

tury tego, co zostało przez Ro-
sję zawłaszczone. Biorący 
w niej udział artyści i artystki 

mówią o dekolonizacji swego 
kraju, a także demaskują i dekon-
struują moskiewską propagandę. 
Z kolei w połowie października 

w białostockiej Galerii Arse-
nał otwiera się wspólna wystawa 

Włady Rałko i Wołodymyra Bud-
nikowa (czynna do 24 listopada). 
Ona zasłynęła z „Dzienników 
kijowskich”, niezwykłych prac 
na papierze, w których opowia-

dała o Rewolucji Godności. Teraz, 
wspólnie z mężem, także artystą, 

tworzą komentarze do bieżących wyda-
rzeń. Mówią o rosyjskiej agresji, prze-
mocy, śmierci.

Równolegle w Arsenale będzie trwała 
druga wystawa – tym razem poświęcona 
twórczości Jaremy Małaszczuka i Ro-
mana Chimeja, młodych twórców będą-
cych odkryciem ostatnich lat. Wspólnie 
tworzą niezwykle wystudiowane prace 
wideo, w których z uwagą przyglądają 
się ukraińskiej rzeczywistości, zmia-
nom obyczajowym społecznym i kultu-
rowym. Wreszcie od 7 października do 
12 marca w łódzkim Muzeum Sztuki 
otwiera się wystawa Nikity Kadana, jed-
nego z najbardziej cenionych współcze-
snych twórców ukraińskich. Od dawna 
przygląda się on przeszłości, temu, 
w jaki sposób wpływa ona na aktualne 
wydarzenia. Opowiada o wojnie w Ukra-
inie i traumie związanej z rosyjską agre-
sją. W Łodzi dzieła Kadana wejdą w dia-
log z historią samego muzeum i jego 
awangardową historią. To, co minione, 
będzie się przenikało z niedawnymi wy-
darzeniami, jak obrazy zniszczonego 
bombardowaniami Kijowa.

© PIOTR KOSIEWSKI
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SANTIAGO GARCIA,

JAVIER OLIVARES „GNIEW”

tłum. Jakub Jankowski,

Mandioca

„Gniew, bogini, opiewaj Achilla, 

syna Peleusa” – tak zaczyna się 

„Iliada”. Gniew jako fundament 

europejskiej cywilizacji, jej siłę 

napędową, a jednocześnie naj-

większą skazę analizują scena-

rzysta Santiago Garcia i rysow-

nik Javier Olivares.

Tę historię znamy. Wojna tro-

jańska trwa już 10 lat, po obu 

stronach zmęczenie i frustracja 

sięgają zenitu, oblegający Troję 

Achajowie pod wodzą Agamem-

nona są na skraju wyczerpania. 

Dla Garcii i Olivaresa to zaled-

wie punkt wyjścia do opowie-

dzenia historii na wskroś 

współczesnej, antywojennej.

Już pierwsze obrazy wprowadza-

ją w szaleństwo wojny, z jej bez-

sensowną furią, brudem, wy-

czerpaniem. Bez ograniczeń 

poczyna sobie Olivares z kon-

strukcją kadrów, nawiązując do 

sztuki antycznej. Podobnym sty-

listycznym wyborem kieruje 

się, gdy idzie o kreskę, projekty 

postaci i decyzje kolorystyczne. 

Czernie, czerwienie, pomarań-

cze są bezpośrednim nawiąza-

niem do malarstwa wazowego.

W części pokazującej współcze-

sność dominują z kolei zimne 

szarości i błękity, a przed ocza-

mi na długo pozostają przepięk-

ne plansze z przeprawy Achille-

sa pomiędzy jego a naszym 

czasem, jedyne chyba, na któ-

rych pojawia się spokój i cisza, 

moment na oddech.

„Gniew” uznano za najlepszy 

komiks 2020 r. w Hiszpanii. 

W znakomitym tłumaczeniu 

Jakuba Jankowskiego jest jed-

nym z najważniejszych, jakie 

ukazały się w tym roku w Pol-

sce.

MARIKO TAMAKI, ROSEMARY 

VALERO-O’CONNELL „MOJE 

ROZSTANIA Z LAURĄ DEAN”

tłum. Jacek Żuławnik,

Kultura Gniewu

To queerowa historia miłosna 

z półki Young Adult, a że ame-

rykańska szkoła średnia to 

jeden z ulubionych tematów po-

pkultury, więc nawiązań i do-

datkowych inspiracji można tu 

znaleźć mnóstwo – od kulto-

wych seriali „Moje tak zwane 

życie” (ang. „My So-Called 

Life”) czy „Luzaki i kujony” 

(ang. „Freaks and Geeks”) 

po wyznaczające ton w latach 

80. filmy Johna Hughesa.

Scenarzystka Mariko Tamaki 

ma już na koncie Nagrodę Eisne-

ra – jedną z najważniejszych na-

gród świata komiksu – za histo-

rię do „Pewnego lata”, którą 

rysowała jej kuzynka, Jillian

Tamaki. Tam letnie wakacje 

dwóch nastoletnich przyjació-

łek okazywały się przełomowe. 

Podsłuchiwane nocą rozmowy 

o rodzinnych kryzysach, trzy-

mane w sekrecie przed dziećmi, 

ale tym bardziej przez nie wy-

czuwane, a także wakacyjne ro-

manse niewiele starszych kole-

gów i koleżanek zwiastują 

niechybny koniec dzieciństwa 

i wejście w świat zupełnie in-

nych emocji i doznań.

Przy „Moich rozstaniach...” Ta-

maki współpracowała z amery-

kańską rysowniczką Rosemary 

Valero-O’Connell, jednak te dwa 

komiksy łączą się w pewną ca-

łość – nie tylko ze względu na to, 

że pokazują kolejne etapy doj-

rzewania czy z powodu pokre-

wieństwa kreski, ale przede 

wszystkim przez palety kolo-

rów. W „Pewnego lata” fiolety 

o różnym stopniu nasycenia to-

warzyszyły coraz bardziej ciążą-

cej bohaterkom atmosferze. 

Tutaj szarości, czerń i biel uzu-

pełnione są różem, z całym jego 

optymistycznym ładunkiem.

Styl Valero-O’Connell nawiązu-

je momentami do mangi (co ma 

swoje uzasadnienie w pocho-

dzeniu głównej bohaterki), bawi 

się układem kadrów, przejścia-

mi pomiędzy nimi, przestrzenią 

planszy. Rysowniczka wspomi-

na, że po wizytach dokumenta-

cyjnych w Berkeley w Kalifor-

nii, które wybrały z Tamaki na 

miejsce akcji, popadła w obsesję 

rysowania roślin, więc sporo zo-

baczymy ich w kadrach.

DANIEL ODIJA,

WOJCIECH STEFANIEC „REGE”

Timof Comics

To trzecia (po tomach „Stolp” 

i „Rita”) część tetralogii „Bardo”, 

która – mam nadzieję – zostanie 

kiedyś sfilmowana, choć będzie 

to zadanie wymagające sporego 

budżetu.

Bardo to miasto bez końca, mia-

sto po katastrofie. Rządzone 

przez tyrana, który z pomocą 

szalonego naukowca manipulu-

je ludzkimi umysłami. Przez 

epidemię zabójczego grzyba 

Bardo ulega powolnemu rozkła-

dowi, załamała się też ciągłość 

biologiczna populacji, nie rodzą 

się dzieci. Oto punkt wyjścia 

dla całej serii, w której – idąc za 

Stolpem, głównym bohaterem – 

poznajemy życie miasta i jego 

mieszkańców.
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cje, które nie tylko dostarczają 

nam informacji o przeszłości bo-

haterów i do pewnego stopnia 

wyjaśniają ich motywacje, ale 

też dopełniają obraz historii 

Bardo, rysując podłoże aktual-

nie w nim panujących warun-

ków i rosnącego niepokoju.

Kryminał noir, horror, politi-

cal fiction, dramat obyczajowy 

– to gatunkowe przygody, 

które na kartach tej opowieści 

czekają czytelnika, ale klucz 

nadrzędny to science fiction 

w stylu cyber i steam punk. 
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zwala na wiele nawiązań 

do współczesności.

Odija (za swoją prozę dwukrot-

nie nominowany do Nagrody 

Nike) z rozmachem i precyzją 

kreśli kolejne wątki, wrzucając 

wiele smakowitych nawiązań 

do innych tekstów i dziedzin 

kultury. Zachwyca zabawa ję-

zykiem – jest tu i uliczny slang, 

i propagandowa nowomowa 

reżimowej telewizji czy urzę-

du, ale także poezja.

Stefaniec wypełnia tę treść 

równie rozbuchaną, 

stylistycznie różnorodną, 

imponującą kreską – od 

miejskich, mniej lub bardziej 

realistycznych kadrów przez 

groteskę telewizyjnej reklamy 

po surrealistyczne 

narkotykowe odloty Stolpa.

Pomysłowość, z jaką Odija 

i Stefaniec konstruują kolejne 

elementy miejskiej tkanki 

Bardo, jest imponująca, 

podobnie jak zestaw postaci 

– zarówno tych z pierwszego, 

jak i z dalszych planów.

  Opracowała
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Poznasz przeszłość, 

zrozumiesz teraźniejszość
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W 2005 roku został Pan dyrektorem Filharmonii Wrocławskiej i Mię-
dzynarodowego Festiwalu Wratislavia Cantans, z połączenia których 
powstało Narodowe Forum Muzyki im. Witolda Lutosławskiego we Wro-
cławiu. Jak postrzega Pan swoją dotychczasową działalność? 
Niewątpliwie najbardziej widocznym efektem moich działań jest wybu-
dowanie siedziby Narodowego Forum Muzyki przy placu Wolności. Ale ta 
instytucja to coś znacznie większego niż nowoczesny obiekt koncertowy. 
To przede wszystkim wspólnota melomanów oraz wybitnych i zaanga-
żowanych w kulturę osób, stworzona wokół muzyki – sztuki zdolnej do 
jednoczenia ludzi i nadawania sensu egzystencji – i mająca na celu za-
pewnienie oferty kulturalnej na najwyższym poziomie. Staram się trakto-
wać NFM właśnie jako dobro wspólne i śmiem twierdzić, że dzięki temu, 
mimo że prowadzenie działalności w zmieniającym się pejzażu politycz-
nym nie jest łatwe, udaje się nam przyciągać coraz szerszą publiczność. 

Jak postrzega Pan rolę instytucji kultury takich jak NFM?
Chciałbym docierać z naszą ofertą do jak największego grona odbiorców 
i zachęcać osoby z różnych środowisk do otworzenia się na muzykę. Dla-
tego też NFM nieustannie poszerza swój repertuar i szuka nowych ścieżek 
komunikacji. W ostatnim czasie organizowaliśmy m.in. pokazy fi lmów 
niemych z muzyką organową graną na żywo i koncerty z muzyką z gier 
komputerowych, zaprezentowaliśmy też monodram z udziałem Johna 
Malkovicha. W salach NFM można zobaczyć również spektakle taneczne 
i performanse. Muszę wymienić jeszcze festiwale prezentujące bogactwo 
najróżniejszych stylów i gatunków muzycznych: Jazztopad, Musica Elec-
tronica Nova, Leo Festival czy Musica Polonica Nova. Taka eklektyczna 
oferta przyciąga nowych słuchaczy, którzy dobrze czują się we wspólnocie 
wolnej od osądów, napięć i podziałów trawiących społeczeństwo. Jestem 
przekonany, że muzyka daje przestrzeń do spotkania ludzi o różnych po-
glądach w sposób bezkon�liktowy, co jest obecnie bardzo potrzebne.

Czy jest coś, co chciałby Pan zrealizować w trakcie nowej kadencji? 
Chciałbym oczywiście kontynuować nasze projekty nagraniowe – Opera 

omnia. Witold Lutosławski i Music First. Muzyka I Rzeczypospolitej. Doświad-
czenie pandemii, kiedy zespoły musiały grać przed pustą widownią, a kon-
certy były transmitowane, uświadomiło mi, że warto rozwinąć projekt 

Patrząc 
w przyszłość

W przeddzień inauguracji 57. edycji Międzynarodo-
wego Festiwalu Wratislavia Cantans im. Andrzeja 
Markowskiego w gmachu Narodowego Forum Mu-
zyki im. Witolda Lutosławskiego odbyła się rozmo-
wa z Andrzejem Kosendiakiem, dyrektorem NFM, 
który został mianowany na kolejną pięcioletnią 
kadencję. Stało się to też okazją do podsumowania 
dotychczasowej działalności największej wrocław-
skiej instytucji muzycznej oraz zarysowania pla-
nów na przyszłość.

wizualnej rejestracji koncertów, co zwiększyłoby także dostępność naszej 
oferty dla osób, które z różnych względów nie mogą uczestniczyć w wy-
darzeniach na żywo. Wierzę, że jesteśmy w stanie przygotować tego typu 
produkcje na najwyższym poziomie realizatorskim. Mam w planach 
rozszerzenie nagrań muzyki dawnej o dzieła kompozytorów tworzących 
na wschodzie I Rzeczpospolitej, którzy mieli bliskie związki z artystami 
działającymi na dworze Wazów w Warszawie. Chciałbym również kon-
tynuować promowanie polskiej muzyki i artystów za granicą. W tym 
kontekście warto zwrócić uwagę na sukces nowojorskiej edycji Jazztopad 
Festival czy zaproszenie Chóru NFM do współpracy przez Berliner Phil-
harmoniker, jedną z najlepszych orkiestr na świecie. Wrocławski zespół 
wystąpi na festiwalu w Baden-Baden oraz w siedzibie Berlińczyków. Także 
Wrocław Baroque Ensemble koncertuje w wielu krajach, dzięki dobrym 
relacjom z zagranicznymi instytucjami kultury.

Właśnie zakończył się Międzynarodowy Festiwal Wratislavia Cantans. 
W programie nie zabrakło odniesień do aktualnej sytuacji w Ukrainie.
Hasło przewodnie tegorocznej edycji to Niebezpieczne związki – sztuki, 
władzy, namiętności i dominacji. Historie prezentowane podczas Wra-
tislavii pokazywały mroczniejsze strony człowieczeństwa, wynikające 
z chęci stawiania się ponad innymi, czy to w relacjach osobistych, czy 
politycznych. Festiwal jednocześnie był pewną deklaracją moralną, 
także w kontekście ostatnich wydarzeń w Ukrainie – w programie zna-
lazło się wiele dzieł autorstwa naszych wschodnich sąsiadów, w tym 
oratorium Wyraj Ołeksandra Szymki, które zabrzmiało podczas fi nało-
wego wieczoru, a zostało napisane zaraz po pierwszej agresji Rosji na 
Ukrainę w 2014 roku.

Wiemy, jakie są długoterminowe plany, a czego możemy się spodzie-
wać w nadchodzącym sezonie 2022/2023?
Program całego sezonu zapowiada się naprawdę interesująco. Wro-
cławska Orkiestra Barokowa i Ivor Bolton zaprezentują na początku paź-
dziernika symfonie Felixa Mendelssohna Bartholdy’ego i Roberta Schu-
manna w historycznej tradycji wykonawczej. W tym samym miesiącu 
zawitają u nas wybitni skrzypkowie: Julian Rachlin, który zagra wraz 
z NFM Filharmonią Wrocławską, i Daniel Hope z NFM Orkiestrą Leopol-
dinum. Muszę powiedzieć, że jesień będzie wyjątkowo ekscytująca pod 
względem muzycznym. Będziemy gościć także Bach Collegium Japan 
i legendarną Marthę Argerich, która wystąpi z pianistką młodego po-
kolenia – Theodosią Ntokou. Oczywiście wielkimi krokami zbliża się 
Jazztopad, na którym będziemy mieli okazję zobaczyć m.in. Dee Dee 
Bridgewater Quartet, a wcześniej jeszcze Oumou Sangaré w ramach 
cyklu Muzyka Świata i Wielka Improwizacja. W grudniu z naszą or-
kiestrą symfoniczną zagra Gidon Kremer, a po Nowym Roku Garrick 
Ohlsson najpierw zaprezentuje dzieła Chopina, a następnie po raz pierw-
szy wykona III Symfonię Witolda Lutosławskiego. Pod koniec marca bę-
dziemy mieli okazję wysłuchać III Symfonii Henryka Mikołaja Góreckiego, 
w której partię solową zaśpiewa Aleksandra Kurzak. W ramach cyklu 
Organy w NFM wystąpi m.in. Mari Fukumoto, a w maju będziemy mogli 
usłyszeć trio wybitnej skrzypaczki Anne-Sophie Mutter. Nie sposób wy-
mienić wszystkich godnych uwagi wydarzeń, ale zapewniam, że każdy 
znajdzie coś dla siebie. Wraz z całym zespołem NFM serdecznie zapra-
szam na koncerty festiwalowe oraz w sezonie artystycznym 2022/2023!

Rozmawiał Jarosław Woźniak
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POWRÓT PIMPONGA 
PIOTR SOMMER, POETA:

Wszystko, co się zdarza w życiu, nasz język powiększa, język od życia pęcznieje. 

Super, kiedy pęcznieje, ale nie pęka.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: 

Pamięta pan swój pierwszy mecz 

w ping-ponga?

PIOTR SOMMER: Widzę, że mamy roz-
mawiać o prawdziwym życiu. Będę się 
zasłaniał, a jak mnie pani na czymś przy-
skrzyni, dam dyla. 

Może opowiem o moim ostatnim me-
czu? Grałem z zakumplowaną paczką 
pingpongistów w szkole podstawowej 
w Starej Miłosnej, bo nagle nas wyrzu-
cono z liceum w Sulejówku, gdzieśmy 
przedtem grywali latami, chybaśmy tym 
celuloidem naruszali godność miasteczka. 
Już raz mnie wyrzucono z trzeciej klasy 
w podstawówce, a potem ze studiów, więc 
tym razem się nie przejąłem. Stanąłem 
przy stole bez rozgrzewki i po kilku pił-
kach gruchnęła mi łąkotka, tak na pełen 
gwizdek. A pierwszych gier za bardzo nie 
pamiętam, to musiało być na kolonii, mia-
łem osiem, dziewięć lat, może w Poroninie 
albo w Gdyni Cisowej, albo w Michalinie 
pod Warszawą, nie jestem pewien. 

Może jednak coś?

To właściwie nie były mecze. Jak już 
człowieka dopuszczono do stołu, a starsi 
dopuszczali malców niechętnie, to się ra-
czej szło poodbijać, nawet jeśli odbijało 
się na punkty – seta grało się dłużej, jesz-
cze przez kilkadziesiąt lat set oznaczał 
dwadzieścia jeden punktów. Grywali-
śmy zwykle do jedenastu, żeby inni nie 
czekali w nieskończoność, bo zawsze była 
kolejka. Oficjalnie set skrócono do jede-
nastu punktów, kiedy ping-pong stał się 
sportem olimpijskim – grano coraz ofen-
sywniej, technika zaczęła znaczyć jeszcze 
więcej, a efektem było między innymi to, 

że serwy były coraz bardziej techniczne 
i zmyłkowe, wymiany trwały dłużej, 
wszystko wyglądało ciekawiej. W któ-
rymś momencie dotarło do mnie, że pin-
giel po polsku ma się nazywać „tenis sto-
łowy”, solennie i kwadratowo. Ping-pong 
był pewnie, czy ja wiem, zanadto onoma-
topeiczny, nazywał rzecz zbyt bezpośred-
nio – my w polszczyźnie jesteśmy eufemi-
ści – no i niepolski skubaniec. Na szczę-
ście to nie wyszło, po angielsku table 
 tennis to też tylko nazwa formalna. 

Na koloniach fantastyczni wydawali 
mi się starsi, którzy znali kilka wymaga-
jących sztuczek, i rozgrywali całe mecze. 
Do zwycięstwa trzeba było wygrać dwa 
sety po dwadzieścia jeden punktów. Za-
zdrościłem im tego długiego grania i z za-
partym tchem patrzyłem na podkręca-
nie, rozmaite rotacje i podcinki. Wszyscy 
ścinali z forhendu, a ja lubiłem bekhend, 
bardziej niepozorny niż forhend – podzi-
wiałem właśnie tę niepozorność, i jakąś 
imponującą delikatność bekhendowego 
uderzenia. Dla mnie to były zawsze naj-
bardziej widowiskowe chwile. 

Potem niezbyt regularnie odbijałem la-
tami, bez względu na to, gdzie byłem, je-
śli tylko był stół i partner.

Z kim pan grywał?

Po nazwiskach? One nie muszą pani 
wiele mówić. Na koloniach walczy-
łem mężnie, ale bez większego powo-
dzenia, z moim przyjacielem Heńkiem 
Kowalskim, który potem grał w pierw-
szym składzie Hagawu, smykiem, nie ra-
kietką, a po Marcu zakotwiczył na wiele 
lat w Bloomington School of Music, gdzie 
uczył studentów gry na skrzypcach, więc 

jakeśmy się po latach odnaleźli, to wró-
ciliśmy do pingla w tym Bloomingtonie, 
a potem w Sztokholmie, gdzie osiadł. Zło-
motać udało mi się go dopiero w tak zwa-
nej dojrzałości. 

W Amherst College, gdzie uczyłem 
dwa lata, moim partnerem był David So-
field, kolega z wydziału, ponoć najlep-
szy  tenisista na kampusie, już wtedy pod 
sześćdziesiątkę, łoił mi skórę równo przez 
całe dwa lata, do czternastu, piętnastu, 
w porywach może do siedemnastu. Za-
cząłem trochę wygrywać, jak przyjecha-
łem następnym razem na jeden semestr, 
pewnie dlatego, że przez rok czy półtora 
przed drugim przyjazdem  grywałem czę-
sto. W Chapel Hill przez rok chodziłem do 
klubu emerytów – niektórzy byli  bardzo 
mocni, jeden w zasadzie ledwo się telepał, 
ale przy stole zamieniał się w bestię. 

W Warszawie lubiłem grać z Mar-
kiem Bieńczykiem, obajśmy te spotkania 
 lubili. Wynajmowaliśmy stół na Solcu 
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 ½  KULTURA 

i  trzaskali zaciekle, po dwie, trzy godziny. 
To było dość wyrównane granie, choć czę-
ściej wygrywałem ja; w którymś momen-
cie Marek stracił cierpliwość, wziął tre-
nera, i – po jakimś dłuższym okresie nie-
grania, już nie pamiętam, dlaczego mieli-
śmy przerwę – sprawił mi lanie. Kilka dni 
później rozpadła mi się ta łąkotka i psia 
kość nie mogłem już stanąć przy stole. 

Zabolało?

Że spuścił mi manto? Zaskoczył mnie, 
ale nie wiem, czy nie byłem rad, że Mar-
kowi się powiodło, bo przed tą paromie-
sięczną przerwą miałem dobrą fazę, więc 
musiało mu być przykro. Ambit w pin-
glu ma duże znaczenie, więc jest sporo 
emocji – jakby odwrotnie proporcjonal-
nie do lekkości tego, czym się gra. Tech-
nika te emocje temperuje, super połącze-
nie. I dużo jest w tej robocie działalności 
fizycznej – podczas dwóch godzin gry gu-
biliśmy pewnie po litrze żywej wagi. 

Ping-pong pojawia się w pana 

wierszach. 

Bo w sumie grałem dużo. Jak się coś 
robi długo, intensywnie, w dodatku z nie-
jaką przyjemnością, to może nic dziw-
nego w tym, że czasem takie cuś pojawia 
się i w pisaniu. Wygodnie jest pisać, kiedy 
się mniej więcej wie, o czym się pisze, ale 
niewiedza w pisaniu też się przydaje, 
mnie się przydawała. Choć ja akurat nie 
piszę „o czymś”, w sensie o czymś kon-
kretnym, na temat – a tylko to czy inne 
cuś czasem się gdzieś „pojawia”, dogadza 
mi ten brak zobowiązań. 

W pinglu lubię i to, że jeden typek stoi 
naprzeciwko drugiego i próbuje w mgnie-
niu oka przewidzieć, co się za chwilę bę-
dzie działo, co mu ten obywatel stojący po 
drugiej stronie stołu zafunduje, na którą 
część stołu i z jaką siłą pójdzie serw albo 
return, jak pomyślana jest zmyłka – prze-
widzieć, co się będzie działo, czyli do pew-
nego stopnia wyczuć, kim jest ten drugi, 
i jak się będzie z nim porozumiewało 
przy stole. A tamten rzecz jasna reaguje 
podobnie. W szachach ludzie też się ob-
wąchują, ale szachowo jestem otrzaskany 
słabiej niż pingpongowo. 

Nie starczy o tych gierkach?

A ping-pong jako figura aktywności 

poetyckiej? 

Nasz syn, Łukasz, grał kiedyś z sy-
nem znajomego pisarza, któregośmy 
 odwiedzali w Puławach – obaj chłopcy 

musieli mieć nie więcej niż po osiem, 
dziewięć lat. Grali na rozkładanym stole, 
chyba w stołowym. Patrzyliśmy obaj na 
ten mecz, próbując chłopaków trochę 
wesprzeć, jak to kibice. Nie wiedziałem, 
dlaczego Łukasz, który grał jakby lepiej 
od Marka, nie daje mu rady, i w którymś 
momencie w obliczu tej nadciągającej 
porażki rzuciłem: „Daj mu tam, gdzie go 
nie ma!”. I w jakiś czas potem zrobiła się 
z tego zdania całkiem nośna fraza w roz-
mowie o polskim wierszu współcze-
snym, bo ojciec Marka napisał pod tym 
tytułem interesujący szkic – ot, ma pani 
przykład myślenia o pinglu jako metafo-
rze aktywności literackiej. 

„Tam, gdzie go nie ma” znaczy 

zobaczyć sytuację, rzecz, człowieka, 

z nieznanej dotąd perspektywy?

Niekoniecznie z nieznanej, czy w ogóle 
z jakiejś konkretnej. Chodzi raczej o to, że 
można językowi wiersza coś zadać, żeby 
mniej się lenił i robił, co ma do zrobienia 
nieco aktywniej, i żeby autor miał jesz-
cze z tego przyjemność – a potem żeby 
czytający też miał frajdę, bo może ten, co 
czyta, przywykł dobierać się do wiersza 
od jakiejś strony, a tu nagle czeka go coś 
innego, na co nie jest przygotowany. Je-
śli wiersz jest tylko tym, czego się po nim 
oczekuje, jeśli nie ma w nim żadnej nie-
spodzianki, jakiegoś, dajmy na to, rozwo-
jowego potencjału, to szans u czytającego 
tyż bym mu dużych nie dawał – przy-
puszczam, że musi być mniej ciekawy niż 
wiersz, który ten potencjał ma. 

Mówi pan „czytający”, 

nie „czytelnik”?

Tak mówię. „Czytelnik” jest spoko, ale 
dla mnie „czytelnik” jest bardziej z reje-
stru zbiorowościowo-statystycznego; była 
jeszcze Spółdzielnia Wydawnicza „Czy-
telnik”, prawda? A „czytający”, więc ten, 
kto czyta, jest może bardziej pojedynczy? 
I bardziej w tej czynności aktywny – bar-
dziej jej oddany – nie domknięty w rze-
czowniku. 

Z wierszem jest podobnie jak 

z   ping-pongiem – jest grą między 

panem a czytającym?

Nie jestem pewien, jak z wierszem 
jest, bo bywa różnie; jeśli coś wiem, to 
tylko o tyle, o ile – doraźnie, lokalnie. 
Wiersz grą bywa, ale grą raczej między 
mną a językiem, czy też między językiem 
a mną.W mniejszym stopniu między 

mną a czytającym, bo co z wierszem robi 
ktoś, kto wiersz czyta, jeśli w ogóle coś 
robi, jest już poza mną. Kiedy wierszowi 
wychodzi, to czytający może coś z takiej 
akcji mieć. Chyba. 

Gra, jeśli to gra, toczy się między języ-
kiem a mną, bo język robi różne rzeczy 
– może mi na przykład uprzytomnić coś 
tak ciekawego, że nie zdołam przeoczyć 
– choć to jest zwykle rzecz niepozorna. Je-
śli, powiedzmy, przyłapię język na jakimś 
gorącym uczynku życia, jakiejś nieocze-
kiwanej dla mnie aktywności, to kłopot 
tylko w tym, że chcę mu jeszcze dołożyć 
coś „od siebie”, i muszę to z nim uzgod-
nić. Ale na tym to trochę polega. Siłujemy 
się trochę, przeciągamy, ja chcę, żeby było 
tak, jak mi się wydaje, że mogłoby być. 
I jak wyjdzie tak, jak mi się wydaje, że 
mogłoby być, to gra muzyka. Ale czasem 
wychodzi mniej więcej tak, jak mi się wy-
daje, że byłoby dobrze, a muzyka nie gra. 

W każdym razie język to taki uczestnik 
gry, którego nie muszę pokonywać, chcę 
się z nim dogadać, więc to jest coś innego 
niż przeciwnik po drugiej stronie stołu. 
I chyba przed językiem nie muszę się bro-
nić – zdarza się, że mogę go nawet po swo-
jemu wesprzeć. A w pinglu jednak miło 
jest wygrać. I czasem skuteczność tej ping-
pongowej czy innej defensywy pozwala 
ograniczyć możliwość ataku. Tyle przera-
biamy w życiu sytuacji, kiedy trzeba się 
bronić, od całkiem wczesnych lat, na przy-
kład bronić przed nieżyczliwym belfrem, 
a my nie wiemy, jak się nie dać, albo przed 
kimś silniejszym na podwórku – u mnie 
na podwórku w Otwocku trzeba było wie-
dzieć, jak się bronić. 

Często?

Często. 

Ze względu na nazwisko?

Tak to się kulturalnie nazywa? Nie 
tylko ze względu na nazwisko. 

Podwórko to jest hierarchia i system 
lojalności – są chłopcy mocniejsi i słabsi, 
w różnym wieku, niektórzy już są prze-
stępcami, niektórzy dopiero nimi będą, 
są koledzy bardziej subtelni i są bardziej 
okrutni, są też okrutni, którzy są subtelni, 
i są dziewczynki, choć podwórko to jed-
nak głównie chłopcy. Niewielka część to-
warzystwa wyrwie się z tego slumsu, inni 
nie mają jak, nikt im nie poda ręki, więc 
raczej nie dadzą rady, ale nikt z nas jesz-
cze o tym nie wie, jest straszna bieda – mó-
wię o połowie lat pięćdziesiątych – i nie-
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którzy sadzą pod oknem rzodkiewki, szczypiorek albo 
sałatę, kwiatki też, a inni im te grządki niszczą, więc są 
i pogromy kwiatków, i rzodkiewek, no i są wzorce lu-
dzi wyraźnie starszych, rodziców albo starszego rodzeń-
stwa. I jest tak zwany świat przyrody, na przykład kury, 
którym przed największym świdermajerem na pose-
sji, na środku podwórka, siekierą odcina się na pieńku 
głowę, a one już bez głowy jeszcze przez moment pod-
fruwają, i są kwiki świń „bitych” przed świętami, dobie-
gające z sąsiedztwa. 

Powie pan więcej o tej defensywnej postawie?

Może mi coś z niej przeszło w temperament literacki 
– znów ma pani ten zmetaforyzowany ping-pong. De-
fensywa jest niby przeciwieństwem ofensywy, formą 
obrony, ale obronę przedstawia się jako atak – łatwo od-
wrócić kota ogonem; odwracanie sensu znaków pod we-
zwaniem zagrożonych wartości to chleb powszedni, ale 
chyba nie ten, o którym mówi modlitwa. Wydaje mi się, 
że lata 2016-2020, czyli dokonania obywatela Trumpa, 
miały w tej materii globalny zasięg – u nas dorzynanie 
języka rozmowy publicznej nabrało pod wpływem tego 
wielkiego męża dodatkowego przyspieszenia. W Sta-
nach jednak – może jednak – ulokują go tam, gdzie jego 
miejsce; tu pobratymcom Trumpa włos z głowy nie 
spadnie. 

A odwracanie ogonem to technika przydatna w tak 
zwanym ogule. Niezgodę albo polemikę z jakimś 
wszechwładnym poglądem odsądza się od czci z zasady. 
Jeśli człowiek ma odmienny pogląd w jakiejś zadekreto-
wanej przez autorytety kwestii literackiej i ośmiela się 
polemizować, to taka polemika miewa podwójne ostrze: 
polemizuje się z poglądem albo z kimś, kto ów pogląd 
wyraża, ale uderza się przede wszystkim w siebie. To 
są rzeczy kosztowne całożyciowo. Przy czym adwersa-
rza literackiego traktuje się przy okazji jak politycznego 
wroga. „Wzgląd nazwiska”, jak pani to czujnie nazwała – 
jeśli akurat taka okoliczność występuje – też może mieć 
znaczenie. Tym bardziej doceniam ludzi, którzy nie ko-
rzystają z pretekstów, żeby dziabnąć.  

Proszę o przykład. 

Szkoda nafty, jak mówił mój przyjaciel z Otwocka, 
który został marynarzem.

Jednak bym prosiła. 

Pani Kasiu, to nikogo nie obchodzi, stare dzieje. 

Naprawdę? 

W porządku, dam pani przykład, z dyscypliny, która 
panią zajmuje – tenisa stołowego. 

Kiedy stawiałem pierwsze kroki jako szef „Literatury 
na Świecie”, zaproponowano mi pisanie felietonów 
w „Wyborczej”. Nie chciałem, żeby uderzały  rykoszetem 
w „LnŚ” – a miały być jakoś pod włos – tośmy się umó-
wili, że będę pisał pod  pseudonimem P.Odmiejski i pod 
nagłówkiem „Pimpong”, raz w miesiącu. Ale zdołałem 
wydrukować tylko  jeden, po którym „Wyborcza” wyko-
nała na mnie rytualną napaść,  piórami pięciu czy sześciu 

Suchy mech
  

To suche lato wyjałowiło wszystek mech i serca.

Las stał bezpiecznie, w tym samym miejscu
i nie zgubiliśmy drogi, choć nowi właściciele
stawiali płoty przy samej skarpie, tuż nad wodą.

A Mirek, dawny nasz przewodnik,
który się kłócił z każdym
nim zdołał się choć trochę zaprzyjaźnić,
mieszkał od roku w Austrii
i szukał przewodnika sobie.
O, instynkt lasu Mirka,
który przed laty ściągnął cię na tę prywatkę.

Przyjaźń mogła wybuchnąć w każdej chwili, o każdej porze,
bojaźń rzadziej.
Żył Mikuś,
Adam żył,
żył Maciek,
Przemek,
Laga,
Jasiek,
żył Leszek Żmija,
żył Nowotel,
i Siemek żył,
i Suchy nie zamienił się w roślinę.

– Przepraszam, a jak żyli, to przyjaźnić się nie chciało?
– Chciało, nie wcinaj się, bo nie skończyłem.

I żwawą treść miały wymogi chwili.

Toteż jak stałem, kopnąłem się za pijanym Jaśkiem 
taksówką, do Warszawy,  bo raz już wyszedł oknem
z drugiego piętra i zatrzymał się w podwórzu,
na Mokotowskiej. Jeśli zdarzają się przypadki,
to później przestają nimi być.
Mieszkałem z nim tamtego roku o rzut beretem,
na Hożej, u pani Bogusińskiej.

Poszliśmy lasem i nie zgubili drogi,
chociaż nie było z nami Mirka.

W to suche lato las po kawałku
spadał pod nogi, a potem trzeszczał
i wiązał się z podłożem
wskazując nam kierunek.
               Jasiek tymczasem
już w Stanach uczył niewidome dzieci braille’a,
i w Stanach co miało wcześniej wyjść, mu wyszło.

My idąc, trochęśmy niedowidzieli,
ale tamtego dnia nie pogubili drogi.
Bośmy szli niby, a mimochodem
czytali pismo pod nogami,
cokolwiek w ciemno, ale po przyjaźni
z korą złuszczoną z sosen, z opadłymi liśćmi,
bo las był tu mieszany.

Wiersz przedrukowujemy za tomem „Lata praktyki”

(WBPiCAK, Poznań 2022)
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ģ pisarzy i publicystów – całkowicie poza 
tym, co wtedy napisałem, i całkowicie bez-
myślnie, jak to w rytuale. Ja chyba wtedy 
jeszcze nie wiedziałem, że tak można. 
Lekcję odebrałem, mam ją tym mocniej 
ugruntowaną, jak mawiano w szkole, że 
odmówiono mi prawa do repliki. A felie-
ton był trywialnie trafny. Nawet teraz te 
dwa słowa obok siebie – pimpong pod-
miejski – sprawiają mi przyjemność jako 
fraza, żal mi było tylko, że nie zdołałem 
ich odrobinę zakotwiczyć. 

Na usprawiedliwienie „Wyborczej”, 
a zwłaszcza jej szefa, chętnie dodam, że 
latem dziewięćdziesiątego szóstego roku 
on jeszcze nie wiedział, co jest trywial-
nie trafne. Dwóch najfajniejszych peda-
gogów z tamtego grona – Tadeusz Sobo-
lewski i Janusz Głowacki – skumało, że 
dali się wpuścić, i po latach mnie przepro-
sili. Więc jak pani widzi, ping-pong, a ra-
czej „pimpong”, potrafił się też przydać 
jako metafora polityczna, historyczna, 
jakkolwiek pani tamtą przygodę na-
zwie. Ale w sumie lepsza taka zbiorowa 
napaść w „Wyborczej” – ktoś ma kiedyś 
szansę to osiągnięcie zauważyć – niż czy-
jeś mroczne gadanie za plecami, o którym 
człowiek dowiaduje się przypadkiem za 
granicą – pewien polski autor przybył 
z grupą swoich amerykańskich studen-
tów na festiwal literacki do Bratysławy, 
na którym byłem i ja, bo akurat wydano 
mi po słowacku książkę, i nagle jeden z go-
ści festiwalu pyta mnie przerażony, co ja 
takiego napisałem o Miłoszu, że duchowy 
opiekun studentów zabronił im ze mną 
rozmawiać. 

Sporo tego było?

Sporo, ale jak to w przypadku osoby, 
która się chętnie uczy, mnie to wszystko 
niezmiennie cieszy. Mówiłem sobie: no, 
no, trzeba aż zamknąć mi dziób albo ob-
mówić. 

Chyba dopiero podczas tamtej gaze-
towej dintojry skumałem – późno, bo 
późno, zbliżałem się do pięćdziesiątki – że 
naprawdę wygodniej człowieka nie dopu-
ścić do głosu, niż pozwolić, żeby „Wybor-
cza” umoczyła na argumenty, mniej wię-
cej literackie czy umysłowe. A najlepiej 
klienta przemilczeć. Poczucie wyższości 
i godnościowość robią u nas w polszczyź-
nie spore wrażenie, więc najlepiej obno-
sić po świecie poliki pełne noblowskiego 
powietrza – nasz chłop po Noblu miał 
zwyczaj dobitnego wskazywania swojej 
wyższości nad innymi, na przykład nad 

Mandelsztamem albo Anną Kamieńską, 
albo nad Beckettem, you name it. W przy-
padku Becketta sprowadził deliberacje 
do pamiętnego „Właściwie o czym to... 
z czym do gościa?”. Znaczy się, z czym do 
gościa ten Beckett, bo rolę gościa w tym 
pytaniu zarezerwował dla siebie. Po pro-
stu załatwił tego Becketta po wsze czasy. 

W „Smaku detalu” napisał pan, 

że Miłosza piętą Achillesową jest 

frazeologia polska.

Oj, to jeszcze starsze dzieje. Tymcza-
sem „Wszystko co nowe jest lepsze niż 
wszystko co stare” – zna pani ten wiersz 
Brechta? Bo ja widzę, że cały czas ciągnie 
panią do problematyki antycznej. Wie-
rzyć się nie chce, ale wychodzi na to, że 
Brecht rzeczywiście się pomylił – biedny 
człowiek czasem nie ma jak oderwać się 
od przeszłości. Dałem w tym „Smaku de-
talu” bogaty kontekst cytatów, mnóstwo 
przykładów bylejakości językowej – to 
były albo od-angielskie kalki, albo błędy, 
albo kompletna językowa martwica. Mu-
szę być podły z natury, bo mam w gaciach 
kupę radości, kiedy widzę, żeśmy są tak 
delikatni, że nie dałoby się znieść różnicy 
zdań – najważniejsze pokazać, że inna 
opinia nie istnieje albo nie ma racji bytu, 
a jak już istnieje, to odmówić jej waloru 
i godności. Wie pani, w rozmowie coś 
mogłoby zostać powiedziane – to by do-
piero była afera, na całe demoludy! Myślę, 
że olewanie przez „Wyborczą” poglądów 
tzw. odmiennych, zwłaszcza w czasach, 
kiedy gazeta wpływała na myślenie mi-
lionów ludzi, też odbiło się w pamiętnym 
roku 2015 – beserwiserka „Wyborczej” 
miała udział w tym, co się stało. 

A wracając do rzeczy, do których mam 
bardziej złożony stosunek: co ja na to 
poradzę, że od pisania martwego albo 
na  bzdyczonego wolę język, który się 
otwiera na coś, czego piszący nie wie-
dział. Albo kiedy okazuje się, że język pi-
szącemu coś podpowiada, w dodatku do 
rzeczy. 

Co takiego panu podpowiedział?

Może to jednak język się otwiera – na 
mnie, jeśli nie przegapię, co mówi. Pyta 
pani o przykłady ożywczego języka? 
Tego jest na każdym kroku od groma 
i ciut ciut, jak nieco z rosyjska mówiło się 
w Otwocku. I to są chyba zawsze drobne 
rzeczy, czasem słowo, czasem fraza czy 
zdanie, ale te drobne rzeczy pozwalają się 
dowiedzieć czegoś więcej. 

TRZY Z WIELU 

 

▪ „Wcielenia Jerzego 

Ficowskiego” (2010) 

pod redakcją Piotra 

Sommera to hołd 

oddany mistrzowi 

– wybór rozmów, 

recenzji i szkiców 

przybliżający postać poety, pisarza 

i tłumacza, znawcy kultury cygańskiej 

i żydowskiej, entuzjasty Brunona 

Schulza. Twórcy, który przyczynił się 

do spopularyzowania etosu pogranicza, 

postawy zrozumienia i zaciekawienia 

bliską odmiennością, przełamującego 

stereotypy i uprzedzenia, budującego 

pomosty między ludźmi różnych 

narodowości i wyznań. 

▪ „Co robisz na naszej 

ulicy” Charlesa 

Reznikoffa (2019) 

– wybór wierszy 

amerykańskiego 

poety żydowskiego 

pochodzenia 

zmarłego w 1976 r. – pokazuje, 

jak współczesna pozostaje jego 

twórczość, co w ogromnym stopniu 

jest zasługą tytanicznej i genialnej 

pracy Piotra Sommera jako tłumacza, 

ale i komentatora. Tu pojawia się 

kwestia: ile Sommer-poeta zawdzięcza 

Sommerowi-tłumaczowi? Bliska jest 

mu bowiem substancja poetycka 

Reznikoffa: obserwacja ulicy, 

podglądanie przypadkowego człowieka, 

podsłuchiwanie cudzych rozmów, 

organiczna niechęć do patosu i tonów 

wysokich.

▪ „Lata praktyki” 

(2022) i w operowaniu 

słowem, 

i w wyżywaniu 

życia, i w kontaktach 

międzyludzkich, 

i w oswajaniu utrat, 

i w uprawianiu poezji. Kilkadziesiąt 

nieznanych wierszy Sommera – prostych 

i kunsztownych, dotykających końca 

czasu, choć bez sentymentów. Zachwyt 

i zaangażowanie stoją w szeregu 

z dystansem i alienacją, powaga kipi 

pod trywialnością, autoironia rozbraja 

to, co wzniosłe, niepoprawność 

dziecięcego języka daje egzystencjalny 

komentarz do złożoności świata. 
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Znajomy Amerykanin pracował kilka 
lat w kancelarii prawniczej w Warszawie, 
świetnie mówił po polsku, i robił ciekawe 
„błędy” – biorę w cudzysłów, bo Leśmia-
nowi też zarzucano błędy. Komuś obni-
żono pensję i zdaniem Johna Wójtowicza 
ów człowiek dostał „podniżkę”, dużo było 
w jego mówieniu ciekawych epizodów. 
„Podniżkę” latami podrzucaliśmy so-
bie radośnie w redakcji. Chciałem Johna 
Wójtowicza upamiętnić jakąś serią zdań 
– może to jeszcze zrobię, jeśli wpadnę na 
tamte zapiski – bo składniowo też był cie-
kawy. Po kilku latach wyjechał pracować 
do Wiednia. 

W ogóle człowiek mało wie, dopóki 
coś go nie otworzy na więcej. Wiedziałem 
dużo mniej, dopóki czegoś nie napisałem. 
Oczywiście wszystko, co się zdarza w ży-
ciu, nasz język powiększa, język od życia 
pęcznieje. I czasem rozumie się trochę 
lepiej siebie, ludzi, i resztę. Super, kiedy 
pęcznieje, ale nie pęka. Dopóki się nie za-
kochałem, wiedziałem mało. Dopóki nie 
urodziły się nam dzieci – mamy dwóch 
synów – nic nie wiedziałem. Dopóki nie 
umarła mi mama, nic nie wiedziałem. Do-
póki synowie nie wyszli z domu, wiedzia-
łem dużo mniej. I tak dalej. Wiadomo, dia-
lektyka – język tworzy nam świat i świat 
tworzy nam język. Ale nie wiem, czy nie 
dowiadywałem się najwięcej, kiedy coś 
z tego wszystkiego umiejętnie zapisałem. 
Może wstyd powiedzieć, że dowiadywa-
łem się czegoś od własnego pisania?

A refleks tak istotny w ping-pongu 

i w pisaniu? Zapisuje pan również 

myśli, scenki, zdania?

Dwa razy zgubiłem notes, to mnie tro-
chę ostudziło. Czasem powtarzam sobie 
zdanie, żeby zapamiętać. Niekoniecznie 
muszę zapisać, ale jak mam okazję, to za-
pisuję. Frazy w jakiś sposób muzyczne są 
bardziej zapamiętywalne – tyle że te mu-
zyczności są bardzo różne, każdemu co 
innego gra. Dla mnie melodyjna jest na 
przykład fraza „liść klonu”, bardzo nie-
pozorna, powiedziała mi się kiedyś na 
głos – pewnie powiedziała mi się wiele 
razy, aż jednego razu bardziej przypadła 
mi do ucha – no, ale ktoś inny mógłby to 
uznać za zbyt niski próg muzyczności, 
od którego nie sposób się odbić w stronę, 
powiedzmy, jakiejś poetyckiej całostki. 
Mnie się zdaje, że niemal wszystko może 
być trampoliną. 

Do improwizacji?

Czemu nie. Wydaje mi się, że jak mniej 
więcej wszystko zostaje zanotowane, to 
od takiej pełniejszej partytury trudniej się 
odbić, a jak człowiek odbija się od czegoś 
niepokaźnego i puści język luzem, jak mu 
się coś w dodatku poplącze, zostawi po-
myłkę frazeologiczną, utrzyma jakieś pry-
watne sformułowanie, to może być cieka-
wiej. Dla mnie od notatek wygodniejsza 
jest czasem komórka – ktoś mówiący do 
komórki w pociągu albo na ulicy to obra-
zek prawie tak samo naturalny jak kiedyś 
łopuch pod płotem. 

W którym momencie pan jest pewny, 

że wiersz jest gotowy?

Muszę być pewny? Nie wiem, co się na 
pewność w pisaniu składa, ale ona w któ-
rymś momencie przychodzi, musi przyjść. 
Jak wiersz ma więcej fartu, to zbliża się do 
swojego kształtu od razu, a jak mniej, to 
do stanu używalności trzeba go dopro-
wadzić. Dużo więcej o tym nie powiem 
– musiałbym udawać, że wiem więcej, 
niż wiem. Aa, i lubię sprawdzić, jak takie 
niewydarzone, niepewne swego istnienia 
cuś brzmi, więc czytam toto zaufanym 
osobom. Lepiej wtedy słyszę, co napisa-
łem. W „gotowym” wierszu albo szkicu 
też zdarza mi się dla płynności frazy zmie-
nić jakiś drobiazg, choćby w przedruku. 

Niepewność w pisaniu kompletnie mi 

nie pasuje do gry w ping-ponga. 

Może nie pasuje do ping-ponga, choć 
wynik w pinglu często wskazuje, że pew-
ność ręki, czyli powiedzmy technika, to 
mało – o coś za chudo w uszach. W pisa-
niu też można mieć „pewność ręki”, a nie 
być pewnym rezultatu, bo to dwie różne 
rzeczy. Technika umożliwia różne ma-
newry, w języku też. Gest językowy za-
powiada, że zaraz się powie to czy tamto, 
że „uderzy” się tak a tak, odbije się w tam-
ten róg, nie gdzie indziej, ale naprawdę 
odbija się gdzie indziej – tam, gdzie go 

nie ma. Zmyłka techniczna jest w pinglu 
duszą gry, w języku też bywa pożądana. 
Ale naprawdę marnie się czuję, głosząc te 
wszystkie formułki, że niby „jest” tak a tak 
albo że nie jest – tak może mówić ktoś, kto 
robi za eksperta. Przyskrzyniła mnie pani 
na występku niepewności.

A czas? W najnowszym tomiku 

pisze pan z odwagą o sprawach 

dotąd pomijanych – o mamie i jej 

odchodzeniu.

Właściwie po dziś dzień nie wiem, jak 
to się stało, że jestem taki dorosły. Jeśli 
w starszeństwie tkwi jakiś przywilej, to 
chyba tylko taki, że osobę dorosłą czy doj-
rzałą – przynajmniej tak się uważa – cha-
rakteryzuje spojrzenie z dystansu, mniej 
nacechowane emocjonalnie. Więc pew-
nie i to, że człowiek nazywa po imieniu 
coś, co wcześniej było ukryte, bo się na 
przykład wstydził albo nie wiedział, jakie 
emocje są akceptowalne dla niego samego, 
jak z nimi dojść do ładu. Czy na przykład 
godzi się mówić o własnym wzruszeniu? 
Albo o przykrościach, jakie człowiek sam 
sobie funduje? A potem, w tej tak zwanej 
dojrzałości, może nagle się okazać, że nie 
ma się czego wstydzić, że na miejscu jest 
niemal każda emocja, zależnie od tego, 
w jakim kontekście się zdarzy. 

Ale nie wiem, czy pomijałem te sprawy 
wcześniej, wydaje mi się, że nie. 

Pan się cały czas zasłania, żeby nie 

opowiedzieć czegoś o swoim życiu...

A co by pani chciała usłyszeć?

Chciałabym przed oczami zobaczyć 

pana mamę. 

A to ci dopiero. 
Mam może kilkanaście zdjęć, ale to 

były czasy, kiedy nieczęsto miało się apa-
rat fotograficzny, a jak już się miało, to nie 
umiało się go dobrze obsługiwać. Może 
z tego powodu, że mam mało zdjęć, a może 
z innego, zacząłem pisać taką, powiedzmy, 
prozę rodzinną, i w zasadzie skoncentro-
waną wokół postaci mojej matki. Potem 
przerwałem, bo ni cholery nie umiałem 
się skupić na krótkich dystansach – przez 
godzinę, a nawet przez dwie i pół godziny, 
kiedy wiedziałem, że w następnym tygo-
dniu nie trafią mi się znowu takie dwie 
i pół godziny. Strasznie demobilizujące. 

Dwa lata temu dostałem stypendium – 
przez kilka miesięcy mieszkałem w Szwaj-
carii, jako gość Fondation  Michalski. 
Udało mi się tamten pomysł trochę 

Nie wiem, czy nie 

dowiadywałem się najwięcej, 

kiedy coś z tego wszystkiego 

umiejętnie zapisałem.  

Może wstyd powiedzieć, 

że dowiadywałem się czegoś 

od własnego pisania?
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ANDRZEJ JURA, KAROL PIEKŁO

Choć cenzura i autocenzura są obecne w Iranie, to narzucone 

obostrzenia wynosiły tamtejszą kinematografię na wyżyny  

– historia, którą znamy z lat wielkości polskiego kina 

powstającego pod cenzurą PRL-u.

S
potkaliśmy się w kawiarni w no-
wej dzielnicy Teheranu. Nie było ła-

two, Iran to szkoła cierpliwości, nie tyl-
ko dla artystów. Najpierw przez dwa 
miesiące reżyser Behtasz Sana’iha nie 
odpowiadał na wiadomości na żad-
nym komunikatorze. Będąc już w Te-
heranie, postanowiłem spróbować po 
raz ostatni – zadzwoniłem do dyrekcji 
Irańskiego Festiwalu Filmowego, tam 
bez najmniejszego problemu podali mi 
jego numer telefonu. Umówiliśmy się 
już na następny dzień, bo chwilę póź-
niej miał zaplanowany lot do Paryża. 
Wielki, trochę misiowaty facet o szcze-
rym i dobrym spojrzeniu. Przyjemności 
skończyły się jednak szybko, kiedy po-
wiedział: – Nie nagrywaj tej rozmowy. 

Spiąłem się tak, że nawet nie wyjąłem 
notesu. Behtasz Sana’iha, twórca filmów 
nagradzanych w świecie, jest w zasadzie 
nieznany w swoim kraju. Pytałem tam 
o niego wiele osób z dużych miast, ale 
nawet oni nie kojarzyli. Sana’iha wyja-
śnił mi, dlaczego: – Skąd mają nas znać, 
kiedy nasze filmy nie są w kraju emito-
wane? „Ballada o białej krowie” miała 
cztery pokazy i została zakazana. Krę-
cimy w Iranie, ale nie możemy tu po-
kazywać filmów. „Ballada” jest poka-
zywana w kinach za granicą. Na to nie 
mieliśmy pozwolenia i stąd proces prze-
ciwko nam w sądzie. Co miesiąc mu-
simy się tłumaczyć na rozprawach. 

„Ballada o białej krowie” miała nie-
dawno premierę również w polskich ki-
nach. 

Ballady

Dzieciństwo spędził w słynnym Szirazie, 
mieście poetów. Jego ojciec był architek-
tem i to on zaraził go pasją do kina. Oglą-
dali razem filmy, całą światową klasykę, 
również polskich reżyserów, Wajdę, 
Kieślowskiego, których Sana’iha bardzo 

ceni. Można by uznać takie wyznanie 
za kurtuazję, gdyby nie jego zanurzone 
w świecie moralności filmy, w których 
toczy się gra o najwyższe stawki. Ojciec, 
widząc pasję syna, zmartwił się, że skoń-
czy bez chleba, jak wielu irańskich ar-
tystów. Namawiał go na wykształcenie, 
które zapewni mu byt. 

Sana’iha podjął studia architekto-
niczne, wyjechał do Stambułu, ale tam 
zrozumiał, co jest mu pisane. Wrócił do 
kraju i rzucił się w wir pracy – jako ak-
tor, autor scenariuszy, pierwszych ko-
mercyjnych nagrań. W Szwecji poznał 
Marjam Moqaddam, aktorkę, której oj-
ciec został stracony przez irańskie wła-
dze. Los jej matki stał się inspiracją do 
napisania scenariusza do „Ballady o bia-
łej krowie”. Nad ostateczną wersją pra-
cowali dziewięć lat, czekali długo na po-
zwolenia władz Iranu, by rozpocząć pro-
dukcję. Wszak powstawał film o hańbie 
i niesprawiedliwości.

Nie mogąc liczyć na wsparcie żadnych 
instytucji państwowych, walczyli o do-
tacje od prywatnych sponsorów. Boha-
terka, w której rolę wciela się Moqad-
dam, rozpoczyna bój o prawdę po tym, 
gdy jej mąż został stracony za zbrod-
nię, której nie popełnił. Sana’iha wyja-
śnił, dlaczego w tytule filmu pojawia się 
słowo „ballada”: – To dla Irańczyków bli-
ski gatunek. Gra obrazów, nastroju, me-
tafory. Czerpiemy obficie z literatury. 

Proszę go o objaśnienie symboliki 
„białej krowy”. Behtasz tłumaczy, że na-
wiązuje ona do koranicznej przypowie-
ści zamieszczonej w II surze (al-Baraka 

„Krowa”). Mowa w niej o ofierze, jakiej, 
w imieniu Boga, zażądał od wiernych 
Mojżesz. Będąc najszlachetniejszym spo-
śród wszystkich zwierząt, biała krowa 
wyobraża z jednej strony to, co czło-
wiek ma najwartościowszego, a z dru-
giej – niewinność i bezgrzeszność. Zło-

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
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 podciągnąć, i nawet jeszcze jeden – też 
pisanie prozą, o Otwocku – też związany 
z rodzinnością, to znaczy z bliskimi 
ludźmi i z bliską przestrzenią. Chciał-
bym, żeby to były prozy „faktyczne”, ale 
na pewnym luzie. Cały czas uczę się, jak 
sobie w nich radzić z czasem, chcę go ja-
koś scalić, zrobić z tych różnych czasów 
jeden. Ale moja, hm, ekspertyza w pisa-
niu prozą jest jakby z innej mańki – na-
pisałem kilka książek ze szkicami, może 
dlatego w pisaniu tych kawałków ciągle 
nie przeskoczyłem progu jakiegoś roz-
pędu. Wszystko w tej dyscyplinie zaj-
muje mi więcej czasu, niż sobie wyobra-
żałem. Pewnie z tego powodu w Montri-
cher dłubałem głównie przy wierszach 
– ukazały się kilka miesięcy temu pod 
tytułem „Lata praktyki”.

W niektórych wierszach chyba się 
przesadnie nie zasłaniam. 

Pańska mama zachowała pogodę 

ducha po wszystkim, czego 

doświadczyła? 

Bardziej zobaczy pani moją mamę, 
kiedy powiem, że zachowała, czy kiedy 
powiem, że nie zachowała? Ale już kar-
nie lecę odpowiadać. Zachowała chyba 
jakąś radość serca czy pogodę ducha, 
choć z anty semityzmem borykała się 
do końca życia. Więc myślę napisać 
taką książeczkę, żeby lepiej zrozumieć 
m.in. to, co teraz tak koślawo idzie mi 
w rozmowie. Na razie – wyjaśniam to 
sobie młodym wiekiem – jeszcze nie 
umiem o tym pani opowiedzieć. Ale ani 
chybi niedługo dojrzeję, i wtedy będzie 
mi szło lepiej. Pocieszam się, że w ogóle 
jest mało rzeczy, o których umiem mó-
wić płynnie.

Ta niepewność to naturalny 

składnik pana osobowości?

Teraz mnie pani przyskrzyniła na 
amen – dzięki czemu uzyskujemy na 
koniec stare dobre kosmopolityczne 
słowo. Najchętniej z akcentem na „e”. 

© Rozmawiała w sierpniu 2022 r.  

KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Irańskie kobiety protestują po śmierci Mahsy Amini, która zmarła po zatrzymaniu przez policję 
do spraw moralności za niewłaściwy strój. Teheran, 19 września 2022 r. 

żenie jej w ofierze stanowi zatem wyraz 
pełnego zawierzenia Wszechmogącemu 
i jego woli. Równocześnie, jak wynika 
z tej przypowieści, umożliwia dochodze-
nie sprawiedliwości w imieniu tego, kto 
poniósł niezasłużoną śmierć – tak jak 
mąż głównej bohaterki. 

W czasie kiedy powstawał scenariusz 
do „Ballady”, Sana’iha ukończył dwa inne 
filmy: „Możliwe opady kwaśnych desz-
czów” („Risk of Acid Rain”) i dokument 
„Niezachwiana dyplomacja pana Nade-
riego” („The Invincible Diplomacy of Mr 
Naderi”). W tym pierwszym, współtwo-
rzonym już z Marjam Moqaddam, poka-
zał, że umie jak nikt inny w Iranie opo-
wiedzieć o samotności, na jaką skazani 
są Irańczycy. Fabuła skupia się na losach 
emeryta, który po śmierci matki wyrusza 
z domu w poszukiwaniu swojego jedy-

nego przyjaciela. W Teheranie kwateruje 
się w hotelu, w którym poznaje młodą 
dziewczynę uwięzioną w patriarchalnej 
rzeczywistości. Sana’iha wciąga widza 
w psychologiczną grę. 

Film jest też zapewne odpowiedzią na 
pytanie, dlaczego reżyser wspólnie ze 
swoją partnerką życiową i zawodową nie 
zdecydowali się wciąż na emigrację, która 
jest marzeniem tak wielu ich rodaków. 
Pragnienie, wyczuwalne w Iranie niemal 
na każdym kroku, wzmacnia coraz silniej-
sza obecność wykształconej klasy śred-
niej, gotowej przeniknąć i ośmieszyć po-
czynania opresyjnej władzy. Mieszkańcy 
Teheranu, Szirazu czy Isfahanu, w któ-
rych regularnie przerywa się spektakle te-
atralne, zakazuje słuchania niepoprawnej 
muzyki, są złaknieni kultury i sztuki. To 
napięcie tworzy unikalny ludzki pejzaż, 

który Sana’iha i Moqaddam rozumieją 
i potrafią o nim opowiadać. 

Dywan na zgodę

Zarabiali na życie, tworząc promocyjne 
klipy. Dotarła do nich informacja, że pe-
wien człowiek chciałby zlecić im rekla-
mówkę o swoich dywanach. Sana’iha 
pojechał na spotkanie. Wysoko, w zielo-
nych górach spotkał klienta i od razu zro-
zumiał, że właśnie znalazł bohatera swo-
jego filmu. I wcale nie chodziło o malow-
nicze wąsy.

Pan Naderi należał do bractwa sufich 
(muzułmańskich mistyków). Kiedy Sana-
’iha zobaczył jego dywany, oniemiał. Na-
deri utkał z jednej strony portrety amery-
kańskich prezydentów, z drugiej – amery-
kańskie banknoty. Robił to od 2000 roku. 
Cel miał też jasno sprecyzowany: chciał 
podarować je amerykańskiemu prezy-
dentowi w imię pokoju i irańsko-amery-
kańskiej przyjaźni. Wcale nie żartował. 

Dywany były piękne. Sana’iha i Mo-
qaddam przystąpili do dzieła. Praco-
wali bardzo długo, nakręcili tysiące go-
dzin materiału, z którego wyłaniała się 
opowieść o specyficznym ludzkim sza-
leństwie, jakim w Iranie jest pragnienie 
zgody. Sana’iha przyznał, że praca nad 
formami dokumentalnymi sprawia mu 
dużo trudu, bo materiał jest nieprzewi-
dywalny i wymaga żmudnej selekcji. 
Pan Naderi nie bał się za to nikogo. Za-
wiózł dywany reprezentantom irańskich 
władz, którzy nie mogli uwierzyć wła-
snym oczom. Film został wyemitowany 
przez BBC Persian i błyskawicznie zdobył 
popularność w Iranie, ludzie przesyłali 
go sobie w mediach społecznościowych. 

– Tu jest żywa kultura mediów społecz-
nościowych, nie kina, wielkich sal – tłu-
maczył mi Sana’iha. Jeśli czegoś nie ma 
w socialach, to nie istnieje. Naderi miał po-
tem sporo problemów, ale tego można się 
było spodziewać. Władze nigdy nie tole-
rowały sufich, z ich odrębnością i własną 
wizją wiary. Ale Naderi do tego przywykł. 

Zanim pożegnałem się z Sana’ihą, zdą-
żyłem zapytać go o plany na przyszłość. 
Reżyser powiedział, że nieraz spotykał się 
w Europie z zarzutem, że kino irańskie, 
studium zła, staje się coraz bardziej cięż-
kostrawne dla Europejczyków, którzy 
sami pogrążają się w walce o przetrwanie, 
oczekują od sztuki więcej światła, nadziei, 
afirmacji. Odpowiedział, że kolejna pro-
dukcja, którą współtworzy również z Mar-
jam, będzie opowiadała o kobiecie, która 
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Behtasz Sana’iha. Zurych, wrzesień 2021 r. 

w  katastrofalnej sytuacji wytrwale szuka 
tych pozytywnych wartości. Kiedy jed-
nak zapytałem, jakie filmy kręciłby, gdyby 
z dnia na dzień sytuacja w Iranie się zmie-
niła, odparł: – Na lepsze? Na razie wyłącz-
nie się pogarsza. Sytuacja kobiet również. 
Ale nawet wtedy kręciłbym to samo. Mu-
simy opowiedzieć ostatnie pół wieku. 

Umówiliśmy się, że dokończymy wy-
wiad przez Zooma. W kawiarni nie czu-
liśmy się komfortowo. Sana’iha uświa-
domił mi wtedy, jak napięta i trudna jest 
sytuacja twórców w Iranie. Doniesienia 
o aresztowaniach naukowców, między 
innymi Polaka, czy francuskiego foto-
grafa, który dronem filmował krajobraz 
pustyni, jedynie potwierdzały te obserwa-
cje. Wywiadu nie dokończyliśmy. Sana-
’iha wrócił z Paryża do kraju. Odpisał, że 
zabrali im paszporty i aresztowali kilku 
jego przyjaciół. Ich życie zaczęło przypo-
minać los bohaterów, o których opowia-
dali w swoich filmach. Podczas rozmowy 
zapewniał, że sytuacja polityczna nigdy 
nie doprowadzi do autocenzury. Trudno 
w to uwierzyć, znając konsekwencje, ja-
kie grożą artystom, i ostrożność, z jaką 

wyrażał opinie, podkreślając przy tym ko-
nieczność uważnej autoryzacji wywiadu. 

W stronę dyktatury

„Biała krowa” obnaża niesprawiedliwość 
systemu, który w założeniu uczestników 
rewolucji z końca lat 70. XX w. miał być 
ucieleśnieniem wspólnotowości i rów-
ności wszystkich, także względem praw, 
opartych na zasadach wiary. Analitycy 
od dłuższego czasu nie mówią już o roz-
kładzie obecnego irańskiego systemu teo-
kratycznego, ale o jego powolnej, acz co-
raz bardziej widocznej ewolucji w stronę 
dyktatury wojskowej.

Dziś, po dłuższym okresie koncylia-
cyjnej polityki umiarkowanego Ha-
sana Rouhaniego (prezydenta w latach 
2013-2021), który doprowadził do podpi-
sania z Unią Europejską, Stanami Zjedno-
czonymi, Rosją i Chinami porozumienia 
nuklearnego w 2015 r., nastąpił nawrót 
do ścisłej kontroli państwa nad obywa-
telami – nad tym, co czytają, co oglądają 
i czego słuchają. Chwilowe ożywienie 
gospodarki po 2015 r., dławionej od lat 
szeregiem sankcji międzynarodowych, 

skończyło się jej najpoważniejszym od 
zakończenia wojny iracko-irańskiej 
w 1988 r. kryzysem, który dotknął wła-
ściwie wszystkie dziedziny życia i jesz-
cze mocniej uzależnił państwo od współ-
pracy z Chinami czy Rosją.

Nawrót do ściślejszej kontroli to po-
kłosie wygranej w 2021 r. w ósmych wy-
borach prezydenckich Ebrahima Ra’i-
siego, reprezentującego konserwatywny 
Ludowy Front Sił Rewolucji Islamskiej. 
Przejęcie władzy przez środowiska blisko 
związane z najwyższym przywódcą (rah-
barem) Alim Chamene’im ma jednak po-
smak pyrrusowego zwycięstwa. Po pierw-
sze Ra’isi reprezentuje partię, której jedy-
nym celem było odsunięcie od władzy Ro-
uhaniego i środowisk liberalnych, a która 
nie posiadała żadnego szczegółowego pro-
gramu wyprowadzenia gospodarki z zapa-
ści ekonomicznej. Po drugie został on ob-
rany prezydentem w wyborach o najniż-
szej w historii frekwencji, nieprzekracza-
jącej 50 proc. – tak niski wynik najlepiej 
odzwierciedla nastroje społeczne, co nie 
mogło umknąć uwadze władz. 

Walka z kulturą

Każde publiczne wystąpienie jakiejś 
grupy społecznej spotyka się z ostrą re-
akcją. A powodów do tego, by wychodzić 
na ulicę, jest bez liku: od przerw w dosta-
wie wody dla gospodarstw domowych, 
powodowanych bądź to coraz dłuższymi 
okresami suszy, bądź, paradoksalnie, co-
raz częstszymi katastrofalnymi powo-
dziami, po problemy z dostawami wody 
dla rolnictwa i przemysłu.

Do tego dochodzi niewydolność pu-
blicznej służby zdrowia, obnażona przez 
epidemię SARS-CoV-2. W tej odpowiedzi 
na kolejne publiczne akty nieposłuszeń-
stwa najbardziej chyba musi boleć władzę 
brak szacunku, obecny w postaci haseł 
wychwalających obaloną w 1979 r. dyna-
stię Pahlawich. Powielana od czterdziestu 
lat narracja o złej monarchii i sprawiedli-
wej republice nie trafia już do szerokich 
mas, które bez problemu dostrzegają roz-
dźwięk między przekazem oficjalnym 
a rzeczywistością.

W tej sytuacji odpowiedź ze strony 
władz staje się coraz bardziej brutalna. 
Protesty są pacyfikowane przez policję 
i wojsko. Padają strzały, giną ludzie, wielu 
trafia do więzień, a obrońcom praw czło-
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Nie raz spotkał się 

z zarzutem, że kino irańskie, 

studium zła, staje się coraz 

bardziej ciężkostrawne dla 

Europejczyków, 

którzy sami pogrążają się 

w walce o przetrwanie, 

oczekują od sztuki więcej 

światła, nadziei, afirmacji.

wieka utrudnia się do nich dostęp – jak 
obecnie, po śmierci Mahsy Amini śmier-
telnie pobitej przez policję. Wszelka kry-
tyka jest rutynowo określana jako inspi-
rowana przez agentów działających na 
zamówienie zewnętrznych wrogów. Spo-
łeczeństwo, które ostatnimi laty chętniej 
wyrażało swoje poglądy w tak fundamen-
talnych kwestiach jak granice wolności 
jednostki, ponownie poddano opresyj-
nemu nadzorowi. Obejmuje on wszelkie 
dziedziny życia i ma często charakter pre-
wencyjny. Chodzi o jak najściślejsze wy-
głuszenie wszelkich ognisk niezadowo-
lenia. Działania aparatu represji wymie-
rzone są w działaczy społecznych i poli-
tycznych. Tyczy się to także środowisk ar-
tystycznych.

Rozpostarcie na początku lat 80. XX w. 
kontroli nad środowiskami artystycz-
nymi oznaczało islamizację sztuki w każ-
dym jej aspekcie. Wiele lat zajęło twór-
com zrzucenie części ograniczeń nałożo-
nych w ramach powrotu do „prawdzi-
wych wartości kultury irańskiej”. Choć 
cenzura i autocenzura są obecne w Iranie, 
poprzez narzucone obostrzenia wynoszą 
m.in. irańską kinematografię na wyżyny 
– historia, którą znamy z lat wielkości 
polskiego kina powstającego pod cenzurą 
PRL-u. Na irańskim rynku wydawniczym 
często pojawiają się zaś pozycje, które – 
szybko wycofywane z oficjalnego obiegu 
– wracają w postaci chałupniczo powie-
lanych kopii, sprzedawanych spod lady.

Na przedstawicieli świata kultury spa-
dają oskarżenia o szkalowanie dobrego 
imienia państwa, a tacy wysocy urzęd-

rów, konfiskowane są materiały, zajmo-
wane konta bankowe i wstrzymywane 
subsydia. Wysuwane są oskarżenia 
o współpracę z organizacjami wspiera-
nymi przez Izrael. Nie dalej jak miesiąc 
temu Ministerstwo Kultury i Przewod-
nictwa Muzułmańskiego uznało stowa-
rzyszenie CloseUp wspierające twórczość 
irańskich dokumentalistów za izraelską 
agenturę. Niektórzy z twórców, np. Wa-
hid Zare’zade i Golare Kakawan, autorzy 
dokumentu „Białe tortury”, którzy zostali 
zatrzymani i byli przesłuchiwani przez 
służby bezpieczeństwa, a ich mieszkania 
przeszukane, zdecydowali się na opusz-
czenie kraju – podobny exodus ludzi 
świata kultury miał miejsce w 2009 r. po 
brutalnie stłumionych protestach prze-
ciwko sfałszowaniu wyników wyborów 
prezydenckich, które dały drugą kaden-
cję Mahmudowi Ahmadineżadowi. Po-
kłosiem wydarzeń z 2009 r. i zaostrze-
nia obecnego kursu władz względem 
środowisk artystycznych jest przypadek 
 Dża’fara Panahiego, który został w 2010 r. 
skazany na sześć lat więzienia oraz dwa-
dzieścia lat zakazu działalności zawo-
dowej i podróżowania. Panahi – Złota 
Palma za film „Biały balonik” („Badbadak-
-e sefid”) w 1995 r. i Złoty Niedźwiedź za 
„Taksi” („Taxi”) w 2015 r. – przebywał do 
tej pory w areszcie domowym, ale został 
odstawiony do więzienia prosto z biura 
prokuratora, gdy próbował dowiedzieć 
się w sprawie innego reżysera, Moham-
mada Rasulofa, także odbywającego karę 
pozbawienia wolności.

 © ANDRZEJ JURA, KAROL PIEKŁO

nicy, jak minister kultury Mohammad-
-Mehdi Esma’il, wprost mówią o podjęciu 
odpowiednich kroków celem wykrycia 
i odpowiedniego ukarania każdego, kto 
pomagał w przygotowywaniu dwóch 
filmów wyświetlanych na festiwalu 
w  Cannes – „Święty pająk” („Ankabut-e 
moqaddas”) i „Bracia Lejli” („Baradaran-
-e Lejla”). Pierwszy opowiada o prawdzi-
wych wydarzeniach z początku obecnego 
wieku, gdy w drugim co do wielkości mie-
ście Iranu, ważnym ośrodku pielgrzym-
kowym – Maszhadzie – doszło do serii za-
bójstw prostytutek. Drugi to przygnębia-
jąca opowieść o rodzinie borykającej się 
z poważnymi problemami finansowymi, 
która nijak nie potrafi realizować znanych 
sobie tradycyjnych wzorców w społeczeń-
stwie, które tak szybko się zmienia.

Dochodzi zatem do czasowych aresz-
towań niezależnych twórców, przeszu-
kań w mieszkaniach reżyserów i akto-

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

  ZIELONA GÓRA, czwartek 29 września,
spotkanie z prof. Jarochną Dąbrowską Burkhardt, 
prof. Czesławem Osękowskim, dr. Bartłomiejem Gruszką, 
dr. Grzegorzem Biszczanikiem oraz dr Izabelą Korniluk, 
„Które z postaci związanych z 800-letnią historią Zielonej 
Góry warte są szczególnego upamiętnienia?”  / stacjonarne /

  GLIWICE / OGÓLNOKLUBOWE, sobota 1 października, 
III Klubowy Rajd Górski (okolice Baraniej Góry) 
dla wszystkich Klubowiczów  / stacjonarne /

  RZESZÓW, poniedziałek 3 października,
spotkanie z o. Szymonen Hiżyckim OSB, 
„Mindfulnes – myśl, cisza, medytacja, 
jakiego skupienia szukamy” 
/ stacjonarne /

  BIELSKO-BIAŁA, czwartek 6 października,
spotkanie z Piotrem Kenigiem, „Dwa miasta 
– jedna historia. O dziejach Bielska-Białej” 
/ stacjonarne /
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W oślej skórze

ANITA PIOTROWSKA

To film z kategorii tych, które jedni odrzucą za manieryczność, 

a drudzy oglądać będą ze ściśniętym gardłem – zależnie od rodzaju 

wrażliwości emocjonalnej i filmowej. 

C
ałkowicie pominięty w werdykcie 
festiwalu gdyńskiego, za to z Na-

grodą Jury w Cannes, atakuje zmysły 
i umysły, wchodząc w skórę zwierzę-
cia, które w naszej kulturze nie cieszy 
się dobrą sławą. Wystarczy wsłuchać 
się w język: „tyrać jak osioł”, „ośli upór”, 
„ośla ławka”... A jednak to nie pierw-
szy raz, kiedy kino przygląda się świa-
tu okiem wilgotnym i stoickim, należą-
cym do łagodnego ssaka z rodziny ko-
niowatych. 

Na wstępie musi pojawić się pytanie: 
czy remake uznawanego za arcydzieło 
klasyka sprzed ponad półwiecza może 
być dzisiaj propozycją oryginalną? Oka-
zuje się, że jak najbardziej. Kiedy Robert 
Bresson, mistrz ekranowego minima-
lizmu i nieludzkiej dyscypliny, nakrę-
cił czarno-białe „Na los szczęścia, Balta-
zarze” (1966), powstała chłodna, wręcz 
koturnowa przypowieść z chrześcijań-
skim konceptem męczeństwa, czyli nie-
zawinionym ludzkim cierpieniem na 

pierwszym planie. Tytułowy osiołek 
jako świadek upodlenia i krzywd zada-
wanych wiejskiej dziewczynie był led-
wie medium tej historii. W „IO” Jerzego 
Skolimowskiego już tytułowa onomato-
peja ustawia kamerę inaczej. To los ośli 
i takież spojrzenie będzie rządzić od po-
czątku do końca, co otwiera przed twór-
cami bezkresne pole filmowej iluzji.

Przygodom zwierzaka towarzyszy 
sensoryczne wyostrzenie i jednocze-
śnie uczłowieczenie bohatera na ba-
śniową modłę. Oto żył sobie kiedyś osio-
łek o imieniu IO, który wyswobodzony 
z cyrku przez prozwierzęcych aktywi-
stów stracił kontakt z ukochaną opie-
kunką Kasandrą (w tej roli Sandra Drzy-
malska) i tułał się po świecie niczym Pi-
nokio. Doświadczał w drodze różnych 
krzywd i nielicznych dobrodziejstw, bo 
ośle życie zaznaje więcej kija niźli mar-
chewki. Przez cały czas marzył o ponow-
nym spotkaniu swojej pani i byciu wol-
nym jak konie w galopie czy kołujące 
nad głową ptaki. Tak można by streścić 

Sandra Drzymalska w filmie „IO”, reż. Jerzy Skolimowski, 2022 r.
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 WARTO ZOBACZYĆ 

 ½  KULTURA 

1. Anioły z Sindżaru

Dokumentalny, 
reż. Hanna Polak, 
Polska 2022, 
HBO Max, od 30 IX
To film, po którym 
trudno się otrząsnąć. 

Autorka „Dzieci z Leningradzkiego” 
jedzie do północnego Iraku, by opowie-
dzieć o tragedii jezydek zgotowanej im 
przez ISIS. Jej przewodnikami są Hanifa 
i Saeed, którzy ocaleli z piekła i teraz 
starają się pomóc tym, które w nim pozo-
stają. Wraz z kamerą bierzemy udział 
w tej ryzykownej misji. 

2. Mała mama

Dramat, reż. Céline 
Sciamma, 
Francja 2021, Nowe 
Horyzonty VoD
Oniryczny, 
psychoanalityczny, 

terapeutyczny, a przy tym tak bardzo 
zwyczajny – wszystko to można 
powiedzieć o filmie nakręconym przez 
twórczynię „Kobiety w ogniu”. Kiedy 
mała bohaterka po śmierci babci spotyka 
swoją mamę z czasów dzieciństwa, 
rozpoczyna się fascynująca podróż po 
zakamarkach wyobraźni 
i międzypokoleniowych traumach.   

3. Warszawskie getto

Blok dokumentalny, 
Ninateka
„Życie ludzkie w nie-
bezpieczeństwie” 
(1941) i nieukończone 
„Das Ghetto” (1942) 

to hitlerowskie dokumenty propagando-
we odtwarzane po latach w cyklu „Pamięć 
filmu”. Towarzyszy im komentarz dr hab. 
Iwony Kurz i prof. Jacka Leociaka, którzy 
wyjaśniają, na czym polegały mechani-
zmy manipulacji i jak ważny w odbiorze 
takich materiałów jest kontekst. 

4. Niewiniątka 

Horror, reż. Eskil 
Vogt, Dania i inne, 
VoD
Czy zwykłe blokowisko 
może być siedliskiem 
nieczystych mocy? 

Czy w dzieciach rzeczywiście czai się 
ukryte zło? Znany norweski scenarzysta 
staje za kamerą i prezentuje oryginalną 
odsłonę kina grozy, nakręconą z formalną 
dyscypliną, a zarazem ze społeczno-psy-
chologicznym wyczuciem w stosunku do 
wszelkiego rodzaju wyobcowania czy 
inności.    

całą akcję, lecz owa poniewierka po Pol-
sce i Europie stanowi okazję do zatrzy-
mania się przy rozmaitych, spowszednia-
łych większości z nas wynaturzeniach 
tego świata. A także przy samej naturze, 
której IO jest częścią i zarazem bezpow-
rotnym wygnańcem.  

Już podczas czołówki, kiedy kamera 
Michała Dymka wiruje jak oszalała 
i pulsują czerwone stroboskopowe świa-
tła, ekran zalewa charakterystyczna dla 
tego filmu nadekspresja. Słychać ją po-
tem na ścieżce dźwiękowej, w opero-
wych ariach, grzmiących trąbach, gitaro-
wych riffach, w odgłosach natury czy fol-
kowych (prawdopodobnie huculskich) 
brzmieniach zaaranżowanych przez 
Pawła Mykietyna. Ta nadmiarowość jest 
zaprzeczeniem stylu Bressona i znakiem 
rozpoznawczym Skolimowskiego, który 
po raz kolejny przenosi na ekran swoje 
malarskie pasje i ożywia eksperymen-
talne ciągoty. Przede wszystkim wyraża 
w nich zwierzęce wyobcowanie – czy jed-
nak tylko zwierzęce? 

Jakże dziwacznie wygląda tu podkar-
packa prowincja z jej notablami, kibo-
lami i księżmi święcącymi kropidłem 
otwarcie stadniny. Jakiż horror, destruk-
cja i ludzka brzydota wyłania się z ho-
dowli zwierząt futerkowych, rzeźni, zło-
mowiska – miejsc, do których zwierzęcy 
bohater trafia na kolejnych etapach swo-
jej wędrówki. Ale są również przebłyski 
piękna, jak w krótkiej scenie z ośrodka 
zooterapii dla dzieciaków z niepełno-
sprawnością umysłową albo we wspo-
mnieniach czułego dotyku Kasandry. 
Mamy też momenty iście magiczne, 
kiedy IO spotyka w trakcie swej odysei 
inne zwierzęta, a film nabiera wówczas 
niemal paradokumentalnej faktury, staje 
się przez chwilę kinem bez mała przyrod-
niczym. Kiedy zaś bohater konfrontuje 
się z ludźmi uzbrojonymi w kije bejsbo-
lowe i myśliwskie strzelby, jesteśmy bli-
sko kina grozy czy sensacji, podczas gdy 
rzut oka na porośnięte lasem macewy 
przynosi dyskretny komentarz na temat 
zbiorowej niepamięci. 

Oczywiście mogą razić te wszystkie 
efekciarskie udziwnienia, zniekształ-
cenia i kontrapunkty, czego efektem 
jest przebodźcowanie widza, ale za-
bieg wydaje się celowy – mamy poczuć 
się niczym ten osioł brutalnie wrzu-
cony w świat. I choć „IO” bezwstydnie 
gra na naszych emocjach, miewa w so-
bie na szczęście także filuterną poetyc-

kość, a i cierpkiego humoru mu nie bra-
kuje. We włoskiej części filmu, gdy do 
akcji wkracza nieokrzesany polski tiro-
wiec (Mateusz Kościukiewicz), piękny 
ksiądz-utracjusz (Lorenzo Zurzolo) i jego 
matka, ekscentryczna księżna (wiadomo, 
Isabelle Huppert), nieoczekiwanie z gorz-
kiej satyry na polskie poletko przecho-
dzimy w parodię kina w stylu Luchina 
Viscontiego. Tak, Jerzy Skolimowski nie 
boi się ekscesu i mało kto w polskim ki-
nie może sobie na takie gesty pozwolić. 

W tej historii niewiele się mówi, bo 
ludzki język musi brzmieć w oślich 
uszach, jakby był częścią dźwiękowej ta-
pety. Scenariusz rezygnuje z tradycyjnie 
budowanej dramaturgii, skoro bohater 
nigdzie nie zagrzewa miejsca na dłużej, 
zazwyczaj miota nim przypadek i jego los 
zdaje się przesądzony. Gdyby „IO” było li-
teraturą, sytuowałoby się gdzieś między 
ironiczną powieścią łotrzykowską, po-
ematem naiwnym a niepowstałą jeszcze 
książką Olgi Tokarczuk opowiedzianą 
przez zwierzęcego narratora. Przyjmując 
nagrodę w Cannes, Skolimowski dedy-
kował ją szóstce kłapouchych odtwór-
ców roli IO, wymieniając każdego z nich 
po imieniu, lecz w filmie nie chodzi o to, 
by za wszelką cenę wzbudzać moralnego 
kaca u smakoszy salami lub skłaniać do 
poparcia kolejnej „piątki dla zwierząt”. 

To raczej szerzej pomyślany manifest, 
który ma wybudzać widza z rutyny my-
ślenia, patrzenia, zachowania. Zresztą 
dziś coraz częściej te najważniejsze 
i najbardziej bolesne doniesienia na te-
mat kondycji ludzkiej przynoszą filmy 
ze zwierzętami w rolach głównych: 
z przedstawicielkami hodowanego prze-
mysłowo bydła (patrz: „Krowa” Andrei 
Arnold), świniami z wolnego wybiegu 
(„Gunda” Wiktora Kossakowskiego) czy 
nawet z oceanicznymi głowonogami 
(„Czego nauczyła mnie ośmiornica” 
Pippy Ehrlich i Jamesa Reeda), by pozo-
stać tylko przy głośnych dokumentach. 
Film Skolimowskiego ma podobny cel, 
ale osiąga go biegunowo odmiennymi 
i dość radykalnymi środkami. Kreuje 
własny kosmos, z jednej strony rozbu-
chany i popisowy, złożony z licznych 
 autocytatów, z drugiej zaś usiłujący prze-
bić się przez własną artystyczną i antro-
pocentryczną perspektywę.  ©

IO – reż. Jerzy Skolimowski.  
Prod. Polska 2022. Dystryb. Gutek Film.  
W kinach od 30 września.
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Klata: Żeby było miło
Kiedy idziemy do restauracji i olewa 

nas kelner – nie przejmujemy się, prze-
cież ważny jest proces, a nie efekt. Kiedy 
wreszcie kelner się objawia i posiłek jest 
obrzydliwy – nie denerwujemy się, prze-
cież chodzi o to, żeby kucharzowi było 

miło i bezstresowo podczas gotowania. Rezultat jest mniej 
istotny. Kiedy jedziemy pociągiem – przypuśćmy: PKP – i na 
starcie jest 70 minut spóźnienia, które następnie się zwięk-
sza – żyjmy chwilą, celebrujmy fakt, że chwila spędzana na 
torach się wydłużyła, trwa, i jest piękna. Na kolei idzie o to, 
żeby kolejarzom było miło jako kolektywowi. Kiedy 
idziemy na mecz i drużyna, której kibicujemy, zbiera manto 
– nie przejmujemy się rezultatem, o ile na treningach za-
wodnikom było miło. Kiedy dentysta boruje nam niewła-
ściwy ząb – cieszymy się, że jest mu miło i bezstresowo. Ża-
łujemy tylko, że nie zaprosił kolegów i koleżanek, żeby bo-
rowali kolektywnie i wspólnie czerpali z tego przyjemność. 
Pal sześć efekt. Liczy się proces, reszta jest drugorzędna.

Wymaganie czegokolwiek od kogokolwiek pachnie 
przemocą i należy z tym skończyć. Zadawać sobie trud? 

Po co? Dlatego do maratonu trenujemy tak, żeby się nie 
zmęczyć. Kiedy taksówkarz specjalnie wiezie nas dookoła 
miasta – rozkoszujemy się procesem jazdy, cel nie zaprząta 
nam głowy, gdyż jest dalece mniej istotny od podróży, nie 
o to chodzi, żebyśmy dojechali  najkrótszą trasą, tylko 
o to, żeby kierowca był zadowolony z pracy. Na  kursie 
 spadochronowym nie przejmujemy się niczym oprócz 
dobrego samopoczucia instruktorów, nieważne, czy spa-
dochron dobrze złożony. Uśmiech pilota – bezcenny, na-
wet jeśli bez licencji. Kiedy idziemy do Anina na opera-
cję serca, nie zaprzątamy sobie głowy rezultatem, ważne, 
żeby chirurg miał fun. Kiedy mamy pochować matkę, mu-
simy przede wszystkim zadbać, żeby grabarze dobrze się 
bawili.

Kiedy idziemy do teatru... 

P.S. 
I tak, zgodnie z tytułem, zupełnie nieprzewrotnie a bez-
powrotnie przeminął mój ostatni felieton na szacownych 
łamach. Nastała jesień – czas nowych życiowych ramówek. 
A zatem, w otchłannych głębinach starannie pielęgnowa-
nej osobności, z dala od nurtu licytacji na życiowe krzywdy, 
pozwolę sobie pogrążyć się w celebrowaniu wdzięczności 
wobec Redakcji za to, że zostałem 15 lat temu zaproszony 
na Szacowne Łamy. Czytelnikom jestem wdzięczny za od-
dźwięk i się żegnam. Lepiej spłonąć, niż zgasnąć. Trzymajcie 
się ciepło.  ©

REKLAMA
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Bravo: 

Oszczędność na bulwie

Piętnaście do dwudziestu słów to mak-
simum, żeby zdanie dało się łatwo zrozu-
mieć. Przynajmniej w świecie anglosa-
skim, gdzie taki limit to jedna z zasad 
tzw. plain language, czyli jasnego języka, 
o jaki biją się z administracją publiczną 

ludzie bardzo dobrej woli, którzy zasiądą w tamtym świecie 
po prawicy Szekspira. Inna zasada to unikanie strony biernej, 
imiesłowów i określeń żargonowych. Parlament nowo-
zelandzki właśnie kończy prace nad ustawą, która nakaże pi-
sać po ludzku tamtejszym instytucjom, Amerykanie przyjęli 
podobną ustawę już dwanaście lat temu. 

Także włoscy deputowani złożyli projekt powołania komi-
sji przy premierze, która miała drukować w dzienniku ustaw 
uproszczoną wersję każdego dokumentu w zrozumiałej wer-
sji. Stało się to po tym, jak w czasie pandemii nagle znaczna 
liczba obywateli zaczęła mieć bezpośrednio do czynienia 
z rozporządzeniami i odbijała się od zawiłych przepisów jak 
od ściany. Autorzy pomysłu słusznie uznali, że szkoda czasu 
na próbę zmiany urzędniczej rutyny i prościej będzie nakleić 
plasterek na nieuleczalny wrzód biurokracji. Przepis prze-
padł wraz z tamtym parlamentem, trzymajmy kciuki, żeby 
wrócił pod obrady w nowym, choć wiem, że będzie miał on 
ważniejsze sprawy na głowie. A w każdym razie kosztowniej-
sze, takie jak dopłaty do energii.

Wątpię, czy moje pisanie kwalifikuje się jako plain, ale 
w ciasnych ścianach felietonu muszę liczyć słowa jak Pchła 
Szachrajka rodzynki i przycinać zdania. To dlatego, gdyśmy 
tu niedawno rozważali, jak zużyć mniej gazu lub prądu do 
gotowania makaronu, nie zmieściłem uwagi o ilości wody, 
istotnej, jak się potem okazało. Ten i owa spośród was odpi-
sywali mi potem, że metoda do kitu, bo kluski wyszły gu-
miaste. Przypuszczam, że mogliście dać za mało wody. 
Litr na sto gramów to złota zasada, poważne źródła, na 
których bazowałem, mówiły, że od – nomen 
omen – biedy można zejść do 0,8 litra. Eks-
perymentujcie.

A jak już staniecie przed garnkiem 
ze stoperem i termometrem z sondą 
(warto, kosztuje znacznie mniej, niż 
pozwoli wam zaoszczędzić), to zróbmy 
kolektywnie wielki krok dla polskiej 
kuchni. Furda obce makarony, zasadę, że 
wrzątek jest niekonieczny, przenieśmy 
na ziemniaki. Ponieważ polscy nobliści 
z fizyki nie pasjonują się kuchnią, zapyta-
łem kogoś, kto zasługuje na równie zacne 
nagrody za zrozumiałe acz dogłębne wyja-
śnianie fizykochemicznych aspektów go-
towania. Michał Kuźmiński, jak przystało na 

poważnego dziennikarza naukowego, nie rzucał słów lekko-
myślnie, nie powiedział zatem „da się!”, tylko podał mi dane, 
które wskazują, że jest to wysoce prawdopodobne, i zachę-
cił do eksperymentowania. Generalnie, jak pisze, „wymóg 
ostrego wrzenia wydaje się mieć pochodzenie magiczne (»wi-
dać, że zachodzi jakaś przemiana«)”. Temperatura kleikowa-
nia skrobi w ziemniakach to 60-65 stopni. Istotne dla szyb-
szego mięknięcia naszej narodowej bulwy czynniki to poso-
lenie – solimy więc od razu, nie tylko dla smaku – oraz lekka 
zasadowość wody, którą w kuchni uzyskujemy najprościej 
przez dodatek sody.

Kluczowa zmienna to odmiana ziemniaka oraz wielkość 
kawałków – im mniejsze, tym szybciej ciepło wedrze się do 
każdej komóreczki. A także to, z czego jest garnek i ile daliśmy 
wody – od tego zależy, czy woda pozostanie powyżej 60 stopni 
dość długo, by ziemniaki doszły. Próbujmy. Michał dorzucił 
jeszcze coś, czego sam bym lepiej nie sformułował: „Jeśli aku-
rat pieczemy coś w piekarniku, po co gotować do tego ziem-
niaki, zamiast dorzucić do pieca kilka ziemniaków w cało-
ści, a nie grzać w nim głównie powietrze? Skrobia przemieni 
się dzięki wodzie zawartej w samej bulwie (która w 80 proc. 
składa się z wody), a temperatura powyżej 140 stopni daje 
możliwości, których nigdy nie da wrzątek: ruszają wtedy re-
akcje Maillarda, a powyżej 180 stopni – karmelizacja, dzięki 
którym ziemniak rozwinie smakowe skrzydła. Pojawią się 
wszystkie te orzechowe, dymne, owocowe aromaty, tak miłe 
naszej wewnętrznej, wychowanej przy ogniu małpie”.

Kiedy piekę ziemniaki, wolę je dać pokrojone na ćwiartki 
i dobrze naoliwione, ale to już są niuanse, ważne jest, że na-
grzany piekarnik nie ma prawa być w połowie pusty. Dlatego 
lubię podłużne buraki – zawinięte w folię dają się wygod-
nie układać w wolnych przestrzeniach koło brytfanki i mam 
potem gotowy składnik sałatki. Będę was jeszcze zanudzał 
w tym sezonie tym, jak sprytnie i szybko przyszykować rze-
czy, które pozwolą dobrze zagrać w ten piecykowy tetris. Z ła-
ski naszej władzy mamy w tej grze do dyspozycji dwie tańsze 
megawatogodziny i tylko jedno życie.  ©π

Do oszczędnego pieczenia warzyw jeszcze wrócimy. 
Tym razem smażona, niestety energochłonna, ale 
pyszna peperonata calabrese. Proponuję ją teraz, 

bo to świetny sposób na pożegnanie dobrej papryki. 
Kroimy na cienkie piórka 200 g cebuli, dusimy długo 

na bardzo wolnym ogniu na oliwie. Kroimy 
w ćwiartki, a następnie w cieniutkie paski 

pół kilo papryki czerwonej i żółtej. Smażymy 
ją krótko, acz ostro na dużym ogniu w sporej 
ilości oliwy (musi pokrywać całe dno rondla 
lub patelni) wraz z czosnkiem nieobranym 
z łupiny, który potem trzeba wyrzucić. 
Pod koniec dodajemy garść czarnych oliwek. 
Kiedy już papryka zacznie mięknąć, łączymy 
ją z cebulą. Zmniejszamy płomień, dusimy 
kilka minut razem. Na osobnej patelni 

rumienimy parę łyżek bułki tartej, ostrożnie 
– szybko się przypala. Dodajemy ją do papryki, 

mieszamy, gasimy ogień i sypiemy szczodrą 
garść tartego pecorino. Warto przestudzić i jeść 

na zimno albo tylko lekko odgrzane. 
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ZMYSŁY

JAK SIĘ 
CZŁOWIEK 

UPRZE
 

Gagik Carukjan, najbogatszy 
z żyjących na Kaukazie Ormian,  
postanowił wznieść największy 

na świecie posąg Jezusa,  
wyższy niż ten ze Świebodzina. 
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styki i trenera zapasów. Wpierw jednak odsłużył dwa lata 
w wojsku, w Armii Czerwonej, a nauczycielski dyplom otrzy-
mał, mając już 33 lata. Trzy lata później zdobył swój najcen-
niejszy sportowy laur – zwyciężył w rozgrywanych w USA 
zawodach o mistrzostwo świata w siłowaniu się na rękę. Wy-
grał w kategorii superciężkiej, w której mogli startować za-
wodnicy ważący ponad 110 kilogramów. Dwa lata później 
został mistrzem Europy.

Powodem opóźnionej edukacji Gagika był pobyt w wię-
zieniu, w którym jako 23-latek został osadzony za rozboje 
i udział w zbiorowym gwałcie. Krajanie Gagika powiadają, że 
o ile nigdy nie brakowało mu krzepy, to rozumu –  owszem. 
Nauka w szkole z trudem wchodziła do głowy, książek nie 
lubił, za to wdawał się w bijatyki, z których zawsze wycho-
dził zwycięsko. Posłuch wywalczał sobie pięściami. Z tam-
tych szkolnych lat wzięło się przezwisko, które nosi do dziś, 
„Dodi Gago” („Głupi Gagik”).

Pałac za wsią

Okazało się, że „Głupi Gagik” miał jednak głowę do intere-
sów. Smykałkę odziedziczył chyba po matce, Rozie, księgo-
wej (ojciec, Mikołaj, pracował w kołchozie jako inżynier elek-
tryk). Interesami zajął się pod koniec lat 80., gdy Związek Ra-
dziecki i komunizm chyliły się ku upadkowi. W tamtych cza-
sach wielkiego przełomu i deficytu wielu dorobiło się bogac-
twa – na przemycie, handlu, na wykupywaniu wszystkiego, 
co dotąd było państwowe. Wygrywali najzuchwalsi, a także 
ci, którzy umieli skorzystać ze znajomości i układów. Skąd 
zdobywali pierwszy milion? – to zwykle otaczała tajemnica. 
Następne miliony przychodziły już łatwiej.

Pierwsze wielkie pieniądze zarobił Gagik jako szef wła-
snej firmy o nazwie Armenia, która po oddaniu w prywatne 
ręce kołchozu w rodzinnej wsi rozwinęła interes w branży 
mleczarskiej i hodowli. Musiało mu się nieźle powodzić, bo 
w połowie lat 90., do spółki z Francuzami z koncernu piwo-
warskiego Castel, kupił w pobliskim mieście Abowjan bro-
war Kotjak, zbudowany 20 lat wcześniej przez władze sowiec-
kie. Rodzinne strony Gagika, prowincja Kotjak, położona nie-
opodal Erywania, na przedgórzu Gór Gegamskich, stały się 
jego królestwem. Tu wybudował swój pałac, nigdy się stam-
tąd nie wyniósł. 

Jego imperium rozkwitło, gdy założył koncern Multi, 
w którym zebrał swoje rozliczne interesy – apteki i fabryki le-
karstw, sklepy z meblami i odzieżą, biura podróży i hotele, sa-
lony samochodowe BMW, Opla, Hyundaia oraz Łady i GAZ-a, 
cementownię i pasieki. Do browaru dokupił też wytwórnię 
win, koniaku i wódek Ararat. Pod koniec lat 90. Gagik Ca-
rukjan, mistrz w siłowaniu się na rękę, był również jednym 
z największych w Armenii bogaczy.

Przełom stuleci, złoty czas „Głupiego Gagika”, przy-
padł na rządy prezydentów Roberta Koczariana (1998-2008) 
i Serża Sarkisjana (2008-2018). Pierwszy prezydent, ojciec 
niepodległości Lewon Ter-Petrosjan (1991-98), został oba-
lony przez nich w pałacowym zamachu, gdy próbował uło-
żyć się z Azerbejdżanem i oddać ormiańską enklawę Gór-
skiego Karabachu. Ormiańscy fedaini pod przywództwem 
Koczariana i Sarkisjana zdobyli ją w rezultacie wojny sece-
syjnej z lat 1988-94 i ogłosili samozwańczą niepodległość. 
Ter-Petrosjan przekonywał, że tylko wymiana „ziemia za 

O
rmiański Jezus ma być wysoki na 33 metry – tyle ile 
lat żył na ziemi – a dodatkowo stanie na ponad 40-me-

trowym cokole. Będzie więc prawie dwukrotnie większy od 
żelbetowego Króla Świata ze Świebodzina z 2010 r. i najsłyn-
niejszego, Odkupiciela z Rio de Janeiro, rocznik 1931. Jezus 
brazylijski wznosi się wyżej do nieba niż świebodziński, po-
nieważ stoi na wierzchołku mierzącej 710 metrów góry Cor-
covado (Garbus), wznoszącej się nad Rio de Janeiro. Świebo-
dzin stoi na równinie, niespełna sto metrów nad poziomem 
morza. Jezus ormiański stanie zaś na szczycie góry Hatis, na 
wysokości ponad 2,5 tys. metrów. Zostanie też pokryty fos-
forem, co sprawi, że będzie świecił. W ciemnościach widać 
go będzie jeszcze lepiej niż za dnia.

66-letni Gagik Carukjan jest obecnie politykiem i czło-
wiekiem interesu. Uważany za jednego z najbogatszych 
– sam twierdzi, że jest najbogatszy – w kraju, z majątkiem 
liczonym w setkach milionów dolarów. Wiosną ogłosił kon-
kurs na projekt pomnika – wpłynęło ponad trzysta prac. 
Pamiętał, że w Armenii zarzuca mu się kiczowaty gust, po-
prosił więc o radę znawców sztuki. Dla zrównoważenia ich 
smaku dał też prawo głosu – poprzez wysyłanie esemesów 
– każdemu mieszkańcowi niespełna trzymilionowej Arme-
nii. W maju ogłosił zwycięski projekt autorstwa rzeźbiarza 
 Armena Samweljana.

Pomysł Carukjana spodobał się premierowi Nikolowi 
Paszynianowi, choć jeszcze niedawno uważał Gagika za 
wroga i próbował go wtrącić do więzienia. Na początku lipca 
 Paszynian powiedział, że pomnik Jezusa przyciągnie do Ar-
menii zagranicznych turystów, jak ten brazylijski z góry 
„Garbusa”, na którą co roku wspina się po pół miliona ludzi, 
by ze szczytu oglądać panoramę miasta, plaże Copacabana 
i Ipamena, a także wyrosłe na wzgórzach dzielnice biedoty, 
fawele.

Uznawszy, że ma błogosławieństwo premiera, 10 lipca 
Gagik Carukjan urządził ceremonię złożenia kamienia wę-
gielnego pod budowę pomnika. Żeby oszczędzić gościom 
wspinaczki na samą górę, uroczystość zorganizowano u jej 
podnóża, we wsi Akunk, na gruntowej drodze wiodącej na 
wierzchołek – jej przebudowa w asfaltową szosę ma być po-
czątkiem wielkiego dzieła.

„To coś naprawdę ogromnego. Być może coś najwięk-
szego w całej Armenii – powiedział na uroczystości mini-
ster gospodarki Wahan Kerobjan. – My w rządzie zrobimy 
wszystko, by to powstało możliwe jak najszybciej”.

Chłop na schwał

O takich jak Gagik mówi się „chłop na schwał”. Jako młodzie-
niec przerastał rówieśników o głowę, a jako mężczyzna już 
stateczny – także tuszą, która dodała powagi sylwetce atlety, 
potężnym ramionom siłacza, bicepsom łamacza podków i by-
czemu karkowi. Nic dziwnego, że siła, jaką się wyróżniał, po-
kierowała życiem Gagika i połączyła je na zawsze ze sportem. 

Jako chłopak, w rodzinnej wsi Arindż, uprawiał zapasy 
i boks, a także siłował się na rękę. Dzięki sukcesom w spo-
rcie dostał się na studia, do akademii wychowania fizycznego 
w stołecznym Erywaniu i wykształcił na nauczyciela gimna-

Makieta pomnika Jezusa, który ma stanąć na szczycie góry Hatis
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ģ  pokój” zapewni  Ormianom bezpieczeństwo. Koczarian 
i Sarkisjan, wywodzący się z Karabachu, nie chcieli o tym 
nawet słyszeć. 

Za rządów Koczariana i Sarkisjana ormiańska republika 
przepoczwarzyła się w oligarchię, rządzoną przez nieliczną 
kastę uprzywilejowanych, mających dostęp do władzy i pie-
niędzy. Jedno zapewniało drugie, a drugie wynikało z pierw-
szego – sprzężenie zwrotne. Gagik, choć przezywany głup-
kiem, bardzo szybko tę zależność pojął. 

W 2003 r. został posłem z rodzinnego Kotjaku, a rok póź-
niej założył własną partię polityczną, którą nazwał Kwitnąca 
Armenia. Zrazu zwolennikami nowej partii stali się ziom-
kowie Gagika z Kotjaku. Dawał im zarobek, przyjmując do 
pracy w swoich firmach, za własne pieniądze budował przy-
chodnie zdrowia i szkoły, kładł asfalt na dziurawych drogach, 
fundował stypendia dla młodych, żeby mogli się uczyć w sto-
licy, wyjść na ludzi. Nie żałował też grosza na Kościół, odna-
wiał świątynie, cmentarze i chaczkary – kamienne obeliski 
i płyty z ormiańskim krzyżem, wystawiane od wieków, by 
uczcić szczególnie ważne w dziejach Ormian zdarzenia i za-
służone osobistości. Wszystko to pokazywała ludziom tele-
wizja, którą Gagik też sobie kupił. „Nie robię tego dla siebie 
– mówił. – Ja już wszystko mam”. A ziomkowie powiadali, 
że nawet jeśli Gagik, jak to politycy, kradnie, to przynajmniej 
dzieli się pieniędzmi z biednymi.

Gdzie indziej ludzie kryją się z bogactwem, nie chcą, by 
kłuło w oczy tych, którym się nie poszczęściło. Na Kaukazie 
jednak z bogactwem się obnosi. „Po co mi to wszystko, jeśli 
nikt nie będzie wiedział, że to moje” – słyszałem często w Ar-
menii, Azerbejdżanie, Czeczenii, Gruzji. Gagik postawił sobie 
za wsią istny pałac, na szczycie wzgórza, z widokiem na oko-
licę i prywatną świątynią. Ma też basen jak się patrzy i park 
z egzotycznymi drzewami. I menażerię, gdzie trzyma w klat-
kach swoje ulubione bestie – lwy.

Przyjmuje tu zagranicznych gości, których obsypuje 
wspaniałymi prezentami – kilku znaczniejszym ministrom 
dyplomacji z Europy podarował złote pistolety. Powiadają, 
że pewnego razu nieopodal gagikowego pałacu przejeżdżał 
sam Władimir Putin. Zainteresował się budowlą na wzgó-
rzu. Wziął ją za zabytek. Kiedy powiedziano mu, że to dom 

„Głupiego Gagika”, pokręcił tylko głową i rzekł: „Wcale nie 
taki głupi ten Głupi Gagik”.

W tarapatach

Wróble z erywańskich dachów ćwierkały, że „Głupi Ga-
gik” założył Kwitnącą Armenię za namową Koczariana i że 
to przychylności prezydenta zawdzięcza swoje miliony. 
W 2008 r., po drugiej i ostatniej kadencji, ledwie 54-letni Ko-
czarian musiał złożyć prezydenturę. Namaszczonemu na na-
stępcę Sarkisjanowi nie ufał, swojej zaś partii założyć nie zdą-
żył – został sprowadzony pilnie z Karabachu – a jako prezy-
dent już zakładać nie mógł. Umyślił więc sobie, że w partii 
Gagika mieć będzie polityczną bazę i narzędzie nacisku na 
rządzących. Kiedy w 2008 r. w Erywaniu doszło do ulicznych 
protestów przeciwko oszukanym wyborom, wieńczącym 
wyreżyserowaną sukcesję, sprowadzeni przez Gagika ludzie 
z Kotjaku tłukli demonstrantów razem z policją.

Kwitnąca Armenia stała się drugą, po rządzącej Partii 
Republikańskiej Sarkisjana, najsilniejszą partią w kraju, 
a „Głupi Gagik” został wicemarszałkiem parlamentu, jedną 
z najważniejszych osobistości w kraju. Sprawował ten urząd 
aż do wiosny 2018 r., gdy opozycja znów wyprowadziła ludzi 
na ulice, a przywódca „aksamitnej rewolucji” Nikol Paszy-
nian zmusił Sarkisjana do ustąpienia i sam zajął jego miejsce.

Z czwartym prezydentem Carukjanowi nie było po dro-
dze. Paszynian nie zapomniał mu, że gdy w 2008 r. przewo-
dził opozycyjnym protestom, bojówkarze Gagika byli po 
drugiej stronie barykady. Ledwie przejął władzę, a Gagikowi 
zarzucono korupcję, tę zwyczajną i polityczną. Zazdrośnicy 
od dawna narzekali, że nie zabiega o wyborców, tylko ku-
puje ich sobie, śledczy Paszyniana wykryli, że Carukjan od 
lat nie płaci podatków, odebrano mu immunitet poselski, 
ciągano na przesłuchania, przeprowadzano rewizje w pałacu 
na wzgórzu. W zeszłorocznych wyborach parlamentarnych 
Kwitnąca Armenia nie wprowadziła do parlamentu ani jed-
nego posła.

Ale może właśnie słabość partii Gagika sprawiła, że Pa-
szynian nagle mu odpuścił. Po przegranej jesienią 2020 r. woj-
nie o Karabach z Azerami niegdysiejszy ludowy bohater dużo 
stracił w oczach rodaków i wielu Ormian przeklina go dziś 

Widok z góry Hatis, na której stanie pomnik Jezusa.
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jako zdrajcę narodowej sprawy. Nie 
może już sobie pozwolić na walkę ze 
wszystkimi i stara się zdobywać sprzy-
mierzeńców. Prokuratura umorzyła 
śledztwa przeciwko Gagikowi, a mi-
nisterstwo finansów przywróciło kon-
cesje jego kasynom. Miał więc prawo 
sądzić, że w zapomnienie poszły też 
zarzuty, że bezprawnie przywłaszczył 
sobie górę Hatis, na której postanowił 
wznieść pomnik Jezusa.

Pan świętej góry

Hunan Rubenjan, wójt gminy Akunk, 
na której terenie leży góra Hatis i osiem 
wsi u jej podnóża, twierdzi, że 46 hek-
tarów gminnych gruntów na samym 
wierzchołku kupił w 2008 r. niejaki No-
rik Petrosjan. Zamierzał pobudować 
kolejkę linową, ale rozmyślił się i podarował górę Gagikowi. 
Wójt Rubenjan przysięga, że sprzedał wierzchołek góry, za-
nim historycy i badacze przyrody z Erywania ogłosili ją po-
mnikiem przyrody, na którym bez specjalnego zezwolenia 
władz budować niczego nie wolno. 

Kiedy ogłosił, że będzie stawiał pomnik Jezusowi, i nie 
spotkał się ze sprzeciwem władz, kupił kolejnych dziewięć 
parceli ziemskich, ponad sto hektarów, na zboczach góry. 
Podejrzane wydało się, że za prawie 150 hektarów zapłacił 
grosze, około 50 tys. dolarów, i że poza nim nikt więcej do 
przetargu nie stanął.

Gagik obiecuje, że pobuduje nie tylko kolejkę linową 
pod pomnik Zbawiciela, ale postawi wokół hotele, restaura-
cje, sklepy z pamiątkami, a nawet muzeum chrześcijaństwa, 
pociągnie wodociąg i gaz. „Ludzie u nas co do jednego są za 
Gagikiem – zaklina się wójt Rubenjan. – Stanie pomnik, przy-
jadą turyści, będzie robota, będą pieniądze”.

„Dopiero wczoraj mi powiedzieli, że nasza góra to po-
mnik – wyznał Aramis Serdakjan, odpowiedzialny w urzę-
dzie gminy Akunk za zabytki. – Żyję tu od urodzenia, a po-
jęcia nie miałem, że to pomnik. Nikt w tej sprawie ze stolicy 
nie dzwonił, nikt nie przyjeżdżał, nie pytał. A teraz krzyczą 
na nas, żeśmy sami zniszczyli ślady naszych dziejów. A kto to 
wiedział? Nikt nie wiedział, to i budowa ruszyła”.

Nazajutrz po uroczystości złożenia „kamienia węgiel-
nego” na zboczu góry pojawiły bowiem się koparki i spycha-
cze. Robotnicy zaczęli budować drogę na wierzchołek, a z Ery-
wania rozległ się lament i protesty przeciwników budowy 
pomnika Zbawiciela.

Góra kolebka

Hatis nie jest dla Ormian górą zwykłą, ale niemal świętą, choć 
nie tak świętą jak Ararat, którą uważają za kolebkę narodu 
i początek historii rodzaju ludzkiego (to na Araracie, po poto-
pie, miała osiąść Arka Noego). To w tej okolicy znajdował się 
też biblijny Eden, w którym rosło Drzewo Życia. 

Według ormiańskich podań tu również, u podnóża gór 
Hatis i Ary, niecałą godzinę drogi z dzisiejszego Erywania, 
spotkały się przed bitwą wojska babilońskiej królowej Semi-
ramidy, bogini miłości i zmysłowości, i Ary Pięknego, pierw-

szego ormiańskiego króla. Ara wzgar-
dził jej uczuciem, więc Semiramida 
najechała jego królestwo (Ara zginął 
w bitwie). W 2019 r. wyprawa ormiań-
skich i włoskich archeologów odkryła 
na górze Hatis pozostałości po budow-
lach i cytadelach z epoki żelaza i brązu. 
„Koparki i spychacze zburzyły je i za-
sypały ziemią układaną pod pomnik 
Jezusa” – orzekł Artur Petrosjan, szef 
tamtej ekspedycji.

Do badaczy przeszłości przyłączyli 
się obrońcy przyrody i właściciele biur 
podróży. Przekonywali, że budowa po-
mnika zniszczy faunę i florę góry Hatis, 
a także zepsuje widok na Góry Gegam-
skie – łańcuch wygasłych wulkanów, 
rozdzielających jezioro Sewan od rów-
niny Araratu. „Pomnik Jezusa nie przy-

ciągnie milionów turystów, ale raczej ich odstraszy. Podróż-
nicy szukają w świecie osobliwości, ale prawdziwych, a nie 
z tektury – tłumaczyli w otwartym liście do rządu. –  Zanim 
i jeśli w ogóle zjadą się pielgrzymi, uciekną od nas amatorzy 
pieszych wędrówek i wspinaczki”.

Budowie pomnika Jezusa Chrystusa na górze Hatis 
sprzeciwił się nawet Apostolski Kościół Ormiański, choć 
„Głupi Gagik” postanowił wznieść posąg także po to, by cały 
świat dowiedział się, iż Armenia w 310 r., jako pierwsza, przy-
jęła chrześcijańską wiarę za religię państwową. „Jesteśmy 
wdzięczni Gagikowi Carukjanowi za ofiarność i szczodrość, 
której nigdy nam nie skąpił – oświadczono w Eczmiadzynie, 
ormiańskim Watykanie. – Ale stawianie pomników Zbawi-
cielowi i czynienie z nich obiektów kultu jest sprzeczne z na-
uczaniem i tradycją naszego Kościoła. Tak postępują katolicy. 
Przez prawie dwa tysiące lat nie wznieśliśmy nawet najmniej-
szego pomnika Chrystusowi, ani naszym świętym, a teraz 
ma stanąć u nas największy na świecie posąg Zbawiciela?”.

Protesty sprawiły, że kilka dni po uroczystym rozpoczę-
ciu budowy z udziałem ministra gospodarki Kerobjana jego 
kolega po fachu, minister oświaty, nauki, kultury i sportu 
Wahram Dumanian, kazał wstrzymać roboty na górze  Hatis. 
Do ministra Dumaniana przyłączył się minister ds. przyrody 
i środowiska naturalnego, a urzędnicy z kancelarii Paszy-
niana wyjaśnili, że choć premiera zachwyciła idea pomnika, 
to przed rozpoczęciem budowy pomysłodawca musi przed-
łożyć w urzędach stosowne dokumenty, konieczne zezwole-
nia i zgody, zaświadczenia, ekspertyzy i wyliczenia korzyści 
i strat.

„Głupi Gagik” odparł, że szanując władzę i prawo, a także 
w trosce o zabytki, przyrodę i tak dalej, kazał przerwać przed-
sięwzięcie do czasu, aż wszelkie konieczne formalności zo-
staną dopełnione. Obrońcy przyrody i zabytków skarżą się 
jednak, że choć kazał wstrzymać budowę pomnika, rozorana 
koparkami święta góra dalej jest placem budowy, robotnicy 
przygotowują drogę na wierzchołek, ciągną linie elektryczne, 
wodociąg i gazociąg. Carukjan zapewnia, że pokona każdą 
przeszkodę i za trzy lata na górze Hatis stanie największy na 
świecie, świecący nocą pomnik Jezusa. 
   © WOJCIECH JAGIELSKI

Gagik Carukjan
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BARTOSZ MINKIEWICZ

TOMASZ

Stawiszyński: 
Wielka machina losująca

Przeczucie od dawna obecne w mitolo-

giach, literaturze, ale także nawiedzające 
nas czasami w koszmarach sennych; prze-
czucie, że oto istnieje gdzieś nasza kopia, 
sobowtór, nasze niepokojące odbicie, uzy-
skało właśnie całkiem solidną naukową 

podbudowę.
Na łamach pisma „Cell Reports” grupa hiszpańskich na-

ukowców pod przewodnictwem prof. Manela Estellera 
opublikowała wyniki najszerzej, jak dotąd, zakrojonych 
badań nad parami nadzwyczajnie podobnych do siebie lu-
dzi. Wcześniej, w ramach projektu „I’m Not a Look-Alike!” 
(„Nie jestem sobowtórem!”), wytypował ich – do celów czy-
sto artystycznych – kanadyjski twórca François Brunelle. 
Z pomocą rozbudowanych narzędzi diagnostycznych – ana-
liz DNA, epigenetyki oraz składu flory jelitowej – badacze 
dokonali szczegółowych pomiarów. I ustalili, że istotnie, 
pomiędzy osobami tak podobnymi, że algorytm analizujący 
rysy twarzy identyfikował je jako bliźnięta jednojajowe, ist-
nieje zaskakująca zgodność na poziomie genetycznym. Po-
zostałe elementy – epigenetyka i flora jelitowa – już w taki 
sposób nie korelują, co oczywiście jest zrozumiałe: mamy 
do czynienia z osobami, które wyrastały w różnych środo-
wiskach, to są zaś właśnie czynniki zdeterminowane śro-
dowiskowo.

W każdym razie naukowe wnioski wyglądają następu-
jąco: w gigantycznej genetycznej maszynie losującej co ja-
kiś czas, przypadkowo, konfigurują się niezwykle ze sobą 
zbieżne układy genów. Im więcej ludzi na świecie, tym więk-
sze prawdo podobieństwo, że taka odpowiedniość się zdarzy, 
a do tego współcześnie, dzięki internetowi, coraz łatwiej na 
swojego sobowtóra natrafić.

Cóż, brzmi to wszystko racjonalnie, słyszeliśmy już prze-
cież nie raz, że tak to się właśnie odbywa: że struktura na-
szych ciał i umysłów jest efektem ślepego procesu biolo-
gicznego, działającego wedle reguł ewolucji i matematyki. 
Niemniej jest w tym coś paradoksalnego, osobliwego i nie-
pokojącego. Abstrahując już od ambiwalencji samej figury 
sobowtóra – nieprzypadkowo tak obsesyjnie analizowanej 
w epoce romantyzmu, kiedy wykuwało się nowoczesne rozu-
mienie jednostki – konfrontują się tutaj ze sobą dwa nieprzy-
stawalne wymiary. A mianowicie: subiektywne poczucie in-
dywidualności – że jesteśmy tym, kim jesteśmy, nie zaś kimś 
innym; że posiadamy unikalną kompozycję jakości, które się 
nigdzie w ten sam sposób nie powtarzają; że – niezależnie od 
tego, czy nam się ta kompozycja podoba, czy też wolelibyśmy 
inną – sprzęgnięta jest ona organicznie z naszym poczuciem 
„ja”. Oraz: bezosobowa matryca natury, raz po raz wytwarza-
jąca kolejne egzemplarze żywych istot, nieustannie tasująca 
elementy, z których składa się wszystko, co żywe.

Wbrew pozorom, wbrew rozmaitym, z obu zresztą stron 
czasami padającym, deklaracjom o autonomii tych teryto-
riów – nauka i religia nieuchronnie wchodzą ze sobą w koli-
zję. Nie chodzi tu jednak o to, że nauka demistyfikuje jakieś 
konkretne religijne wyobrażenia bóstwa – ostatecznie za-
wsze można powiedzieć, że mają one charakter metaforyczny 
i tylko w przybliżeniu kierują nas w stronę jakiejś nieopisy-
walnej, niedotykalnej transcendencji.

Istota tej kolizji rozgrywa się gdzieś indziej, a mianowicie 
w metodycznym odsłanianiu przez naukę kolejnych pokła-
dów przypadkowości, ślepoty i bezosobowej buchalterii, któ-
rymi rządzony jest ten świat. To właśnie w tym wymiarze na-
stępuje nieuchronne zderzenie opowieści, wedle której rze-
czywistość ma źródła w jakimś nadumyśle, cechującym się 
miłością i dobrem, z opowieścią o brutalnej logice tej wielkiej 
naturalnej machiny losującej, która stoi za naszym istnieniem, 
przynajmniej w jego ziemskim, materialnym wymiarze.

Czy da się tę religijną opowieść pomimo to zachować? Jej 
niesłychana żywotność wskazuje, że tak. Nawiasem mówiąc, 
jest osobliwą, a może nawet zagadkową ironią losu, że wszyst-
kie te ślepe i bezosobowe procesy tak ukształtowały nasze 
mózgi, że wytworzyły one pojęcie transcendencji i wciąż po-
szukują w świecie tego, co niewidzialne.  ©
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