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Premier co rusz przestrzega przed wrogimi działaniami Moskwy i na 

tym samym oddechu zapowiada używanie kija bejsbolowego w życiu 

publicznym. Mówi w Sejmie: „Nie może być podziałów, musimy 

współpracować”, by chwilę później zapowiadać siłowe wejście do 

Trybunału Konstytucyjnego.

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska

Tusk zachęca Putina

J
eszcze przed pełnoskalowym uderzeniem na 
Ukrainę Rosja uruchomiła ataki na państwa 
naszego regionu. W przypadku Polski koncen-

trowały się one przede wszystkim na forsowa-

niu wschodniej granicy przez zwożonych tysiącami 
na terytorium Białorusi nielegalnych migrantów. 
Wśród tych ludzi były osoby szkolone przez służby 
Federacji Rosyjskiej. Dziś jesteśmy już po całej se-

rii różnorodnych form agresji poniżej progu 
otwartej wojny, wśród których są m.in. inwazje 
dziesiątek dronów, zamach terrorystyczny czy 
uderzenie rakietą. Widać gołym okiem, iż działa-

nia Kremla stają się coraz bardziej niebezpieczne 
i ostentacyjne. Rosjanie zintensyfikowali ofensy-

wę na zachodnią część Ukrainy, bardzo często 
w rejonach położonych tuż przy granicy z Rzeczpo-

spolitą. O zagrożeniu mówią wszystkie strony po-

litycznego sporu, i to chyba jedyna wyraźnie 
wspólnie podzielana opinia. Jednocześnie wraz 
z intensyfikacją rosyjskiej presji pogłębiane są 
chaos i podziały społeczne w naszym kraju. Pre-

mier co rusz przestrzega przed wrogimi działania-

mi Moskwy i na tym samym oddechu zapowiada 
używanie kija bejsbolowego w życiu publicznym. 
Mówi w Sejmie: „Nie może być podziałów, musi-
my współpracować”, by chwilę później zapowiadać 
siłowe wejście do Trybunału Konstytucyjnego. 
Rosja testuje odporność państw leżących w jej 

zasięgu, co do których rości sobie władztwo – 
o tym przecież mówił Putin, przedstawiając wa-

runki NATO. Takie „sprawdzanie” nie ogranicza 
się jedynie do potencjału obronnego. Słabe pań-

stwo to przede wszystkim państwo rozbite we-

wnętrznie, z rozchwianymi instytucjami, nieja-

snymi kompetencjami czy wręcz niepewną legal-
nością. Takie, które duża część obywateli uznaje za 
opresyjne. Takie, któremu nie ufa i z którym wy-

klucza współpracę. Właśnie do takiego stanu  
– wraz ze swoimi koalicjantami – doprowadził 
Polskę Donald Tusk. Nie tylko nie poczynił znaczą-

cych postępów w budowaniu systemów będących 
w stanie realnie stawić opór agresorowi, lecz także 
przemocą, pogardą, chaosem i łamaniem prawa 
bezpowrotnie utracił zaufanie znaczącej części 
społeczeństwa. Jeśli pojawi się prawdziwe zagro-

żenie, bardzo trudno będzie mu przekonać ludzi 
do dyscypliny, zaangażowania i współpracy. Koali-
cja 13 grudnia po prostu obniżyła zdolności obron-

ne Polski, wprowadzając nas w stan jakiejś upior-
nej publicznej wojny domowej. Planowany napad 
na Trybunał Konstytucyjny – jeśli stanie się faktem 
– dramatycznie pogorszy tę sytuację. I jeśli ktoś na 
Kremlu rzeczywiście zakończył czas testowania 
i wszedł w fazę autentycznego typowania celów, to 
trzeba powiedzieć, iż swoją polityką Tusk wręcz 
zachęca do wybrania właśnie Polski.  n
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Rosja nie musi wysyłać dywizji pancernych, 
aby spróbować rzucić Europę na kolana. 
Prowadzona przez kremlowski reżim wojna 
hybrydowa wkracza w fazę bezpośredniej, acz 
wciąż nieoficjalnej konfrontacji z Zachodem. 
Moskwa posługuje się na terytorium NATO 
armią cieni zwerbowanych w sieci sabotażystów 
mających wywołać paraliż logistyczny i siać terror. 
W najbliższych miesiącach państwa wschodniej 
flanki Sojuszu, a być może także zachodnia 
Europa, staną się poligonem doświadczalnym dla 
rosyjskich operacji poniżej progu wojny. Chodzi 
przede wszystkim o przetestowanie spójności 
artykułu 5 Taktatu Północnoatlantyckiego 
i wywarcie presji na społeczeństwa Zachodu. 
Prezentujemy specjalny raport o tym, jakimi 
metodami Rosjanie mogą podpalić Europę.

Raport „Nowego Państwa”
Outsourcing terroru i luka 
odstraszania. Jak Rosja 
testuje granice NATO
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Jak wskazują ostatnie miesiące, a zwłaszcza 
zdarzenia z  lat 2025–2026, rosyjski wy-

wiad wojskowy GRU i  Federalna Służba 
Bezpieczeństwa (FSB) znacząco zmieniły mo-

dus operandi. Razwiedka już tylko sporadycz-

nie deleguje do sabotażowych akcji przeszko-

lonych oficerów z  fałszywymi paszportami 
–  jak miało to choćby miejsce w  przypadku 
spektakularnych otruć w  Wielkiej Brytanii 
bądź eksplozji w  czeskich Vrběticach 
w  2014  roku, za które odpowiadała elitarna 
Jednostka 29155 (pisaliśmy już o niej szeroko 
w  „Nowym Państwie”). Stawia dziś za to na 
działania, które można określić mianem „out-
sourcingu” terroru.

Z  ustaleń zachodnich służb wynika, że 
dawna Jednostka 29155 została włączona do 
większego departamentu GRU, którym nadal 
kieruje generał Andriej Awerjanow. Jednak 
obecnie praca w  terenie jest wykonywana 
przez rekrutów z internetu, a nie przez ofice-

rów, z których większość nie może już swo-

bodnie podróżować po Europie z  powodu 
masowych wydaleń dyplomatów po 2022 
roku.

Obecnie rosyjski sabotażysta w Polsce, na Li-
twie czy w Niemczech to nie wysłany z Moskwy 
czy Petersburga kadrowy FSB-ista, agent lub stały 
tajny współpracownik, lecz coraz częściej zwer-
bowany za pośrednictwem szyfrowanych komu-

nikatorów, takich jak Telegram, drobny prze-

stępca, osoba z problemami finansowymi, rady-

kalny aktywista czy też imigrant z  Europy 
Wschodniej, Bliskiego Wschodu lub Azji Środko-

wej. Ukraińskie Centrum Zwalczania Dezinfor-
macji ostrzega przed masowym werbunkiem 
tzw. agentów jednorazowego użytku. Jak wska-

zuje ta instytucja, rosyjskie służby tworzą w ten 
sposób bazę kontaktów do szybkich zleceń. We-

dług ukraińskich analityków „celem jest stwo-

rzenie sieci tanich agentów, zdolnych do prze-

prowadzania małych, ale znaczących działań”. 

Europa i NATO 
wobec zagrożenia 
rosyjskiego
1 WRZEŚNIA
Balvi, Łotwa   
rozpoczęcie prac przy odcinku Bałtyc-

kiej Linii Obrony

2 WRZEŚNIA
Łatgalia, Łotwa
ćwiczenia gotowości do ewakuacji 
mieszkańców 

2–3 WRZEŚNIA
Kuopio, Finlandia
ćwiczenie Shelter 2026 z ponad 2 tys. 
uczestników; sprawdzanie gotowości 
do ochrony mieszkańców na wypadek 
rosyjskiego ataku

7 WRZEŚNIA
wschodnia Finlandia
ogłoszenie zakończenia budowy 200- 
-kilometrowej zapory na granicy z Rosją

7 WRZEŚNIA
Kijów, Ukraina
gen. Ołeh Iwaszczenko (HUR, ukraiń-

ski wywiad wojskowy): „Rosja może 
zwiększać presję na wschodnią flankę 
i testować reakcję NATO, aby ograni-
czać pomoc  Ukrainie”  

15 WRZEŚNIA
Holandia
akty sabotażu na liniach kolejowych 
w całym kraju

eprasa.pl 425d19034c
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Jak wygląda mechanizm rekrutacji? Na 
Telegramie, w  przeróżnych grupach zrze-

szających osoby szukające pracy publikowa-

ne są ogłoszenia stylizowane na zwyczajne 
oferty zarobkowe. Przykładowe anonse, zi-
dentyfikowane przez służby i dziennikarzy 
śledczych, to z pozoru niewinne „Praca jako 
fotograf” czy „Twórz hasztagi i  zarabiaj”. 
W  innych przypadkach, skierowanych do 
osób z marginesu społecznego (potencjalni 
byli przestępcy) lub z doświadczeniem mili-
tarnym, komunikaty są mniej zawoalowa-

ne, zawierające wręcz nieraz sugestię wyna-

grodzenia za monitoring, wywiad, logistykę 
itd. Za wykonanie zadania – może to być 
zarówno wykonanie zdjęć infrastruktury 
krytycznej, jak i  podpalenie magazynu – 
oferowane są kwoty rzędu kilkuset lub kil-
ku tysięcy dolarów. Wypłaca je się zwykle 
w kryptowalutach.

W ostatnim czasie na celowniku rosyjskich 
terrorystów znalazły się m.in. zakłady zbroje-

niowe w Europie. Na przykład: wiosną i latem 
2026 roku doszło do pożarów i eksplozji w fa-

brykach w  Niemczech, we Włoszech czy 
w Bułgarii, a wcześniej zniszczono czeski za-

kład produkujący drony dla Ukrainy. Jak 
wskazują zachodnie służby wywiadowcze, 
wielu z  wykonawców do samego końca nie 
zdaje sobie sprawy, że pracuje dla rosyjskiego 
wywiadu. Zleceniodawcy pozostają bezpieczni 
w Rosji, a całe ryzyko i odpowiedzialność kar-
na spadają na lokalnego wykonawcę.

Zaznaczmy, że skala tego zjawiska w Pol-
sce zmusiła Agencję Bezpieczeństwa We-

wnętrznego do podjęcia niestandardowych 
kroków. W grudniu 2025 roku ABW urucho-

miła na Telegramie specjalnego chatbota 
o nazwie @ABW_STOPdywersji_bot umożli-
wiającego szybkie i  anonimowe zgłaszanie 
prób werbunku przez obce służby oraz incy-

dentów sabotażowych.

	» 1. Luka odstraszania i wojna kognitywna
Dlaczego Rosja decyduje się na taką formę 

eskalacji? Działania te wpisują się w  szerszą 
strategię wojny hybrydowej i  kognitywnej. 
Moskwa zdaje sobie sprawę z dysproporcji sił 
konwencjonalnych między nią a połączonymi 
siłami NATO. Może jednak wygrać starcie 
o  umysły zachodnich społeczeństw, testując 
jednocześnie granice cierpliwości i  spójności 
Sojuszu.

Seria niewyjaśnionych pożarów, awarii sie-

ci energetycznych, zakłóceń sygnału nawigacji 
satelitarnej czy wreszcie wtargnięcia bezzało-

gowców w przestrzeń powietrzną państw bał-
tyckich i Polski mają wywołać u przeciętnego 
Europejczyka poczucie osaczenia. Zgodnie 
z ocenami ekspertów ataki te mają na celu nie 
tylko sianie paniki i  zakłócanie wsparcia dla 
Ukrainy, lecz przede wszystkim sprawdzenie 
gotowości Europy do odpowiedzi. 

Zachodni analitycy, tacy jak Julian Pawlak 
z Niemieckiego Instytutu Spraw Międzynaro-

dowych i  Bezpieczeństwa (SWP), zwracają 
uwagę na zjawisko luki odstraszania. Jest to 
pusta przestrzeń między obecnym zestawem 
narzędzi reagowania, jakim dysponuje Euro-

pa, a pełną odpowiedzią militarną wobec Ro-

sji. To właśnie powolna i  ostrożna reakcja 
państw europejskich pozwala Rosji na konty-

nuowanie działań i  sprawdzanie, jak daleko 
może się posunąć.

Widać tu wyraźne różnice w podejściu do 
zagrożenia. O ile państwa wschodniej flanki 
domagają się twardych działań, o tyle struk-

tury centralne NATO często tonują nastroje. 
We wrześniu 2026 roku, po serii incydentów 
z  udziałem rosyjskich dronów i  rakiet, se-

kretarz generalny NATO Mark Rutte apelo-

wał o spokój, zapewniając, że Sojusz posiada 
odpowiednie plany działania, a  obywatele 
państw członkowskich mogą czuć się bez-

piecznie. Rutte podkreślał, że rosnąca liczba 

u
eprasa.pl 425d19034c



8

TEMAT NUMERU

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 10/2026

incydentów hybrydowych dowodzi słabości 
Władimira Putina, a najlepszą odpowiedzią 
jest dalsze dozbrajanie Ukrainy, unikając 
przy tym bezpośredniego, proporcjonalnego 
odwetu.

Tymczasem raporty wywiadowcze państw 
członkowskich są coraz bardziej alarmistycz-

ne. We wrześniu 2026 roku Duńska Służba 
Wywiadu Wojskowego opublikowała ocenę 
ryzyka, ostrzegając, że Rosja stała się bardziej 
skłonna do podejmowania ryzyka i  wkrótce 
zintensyfikuje swoją kampanię hybrydową. 
Duńczycy przewidują rychłą eskalację zagro-

żenia, prognozując częstsze ataki o  dotkliw-

szych konsekwencjach, w tym niszczycielskie 
cyberataki paraliżujące krytyczne funkcje 
społeczne oraz akty sabotażu niosące ze sobą 
wysokie ryzyko ofiar w ludziach. I jeszcze jed-

na prognoza-ostrzeżenie: Moskwa będzie 
chciała przetestować artykuł 5, kalkulując, że 
państwa NATO nie zdołają wypracować 
wspólnej, zdecydowanej odpowiedzi.

O  ile jeszcze kilkanaście miesięcy temu 
w rozważaniach na temat rosyjskiego zagroże-

nia dla Europy dominowała perspektywa kil-
kuletnia (mówiono o  odbudowie rosyjskiego 
potencjału w  latach 2029–2030), o  tyle teraz 
zachodnio- i środkowoeuropejskie służby wy-

wiadowcze wskazują na najbliższe miesiące. 
Szef czeskiego kontrwywiadu Bezpečnostní 
Informační Služba  (BIS) Michal Koudelka 
w  głośnym wywiadzie dla „Guardiana” 
ostrzegł, że Kreml może już niebawem przete-

stować spójność i determinację NATO. Zazna-

czył, że możliwe scenariusze obejmują prowo-

kacje pod „fałszywą flagą”, skoordynowane 
operacje dronowe, a nawet ograniczony tery-

torialnie incydent militarny na granicy z pań-

stwem Sojuszu Północnoatlantyckiego.
Francuskie służby (kontrwywiad DGSI i wy-

wiad DGSE) przekazały władzom w Paryżu, że 
zagrożenia polegające na przygotowywaniu 

Europa i NATO 
wobec zagrożenia 
rosyjskiego
17 WRZEŚNIA
Waszyngton, USA
prezydent Donald Trump zapowiada 
działania w kierunku utworzenia stałej 
bazy US Army w Polsce 

18–19 WRZEŚNIA
Ryga, Łotwa
działania w przestrzeni miejskiej 
i ćwiczenia ewakuacji medycznej

20 WRZEŚNIA
Czechy i Francja
służby obu tych państw ostrzegają 
przed testowaniem NATO w perspek-

tywie miesięcy 

21 WRZEŚNIA
Estonia
gen. John Mead (NATO): „Obrona 
państw bałtyckich jest już lepiej przygo-

towana; kluczowe są regularne ćwicze-

nia i zdolność wykonania planów” 

21 WRZEŚNIA
Litwa
ogólnokrajowa dyskusja o planach 
ewakuacji stolicy państwa

22 WRZEŚNIA
Rovaniemi, Finlandia
próby wytrzymałości schronów, 
pierwsze tego rodzaju od 1992 roku
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gruntu pod kryzysy energetyczne czy incyden-

ty związane z portami lotniczymi są „udoku-

mentowane i  realne”. Zdaniem Normundsa 
Mežvietsa, dyrektora generalnego łotewskiej 
Służby Bezpieczeństwa Państwowego (VDD), 
Moskwa odchodzi od chaotycznych aktów 
wandalizmu i podpaleń, skłaniając się ku pre-

cyzyjnym, celowym uderzeniom zarówno 
w  infrastrukturę transportową – zwłaszcza 
koleje – oraz logistyczną, jak i  w  zakłady 

przemysłu zbrojeniowego istotne dla wspiera-

nia Ukrainy. Szef szwedzkiego wywiadu woj-
skowego (MUST) Thomas Nilsson nazwał ob-

ranie taktyki sabotażów z  użyciem dronów 
i  materiałów wybuchowych mianem punktu 
zwrotnego, który lada moment może dopro-

wadzić do ofiar w ludziach na terytorium Soju-

szu. Zagrożenie nie ogranicza się przy tym 
wyłącznie do naszego regionu – norweskie 
PST (cywilny kontrwywiad) ostrzega przed 
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uderzeniami w  infrastrukturę gazową UE, 
a Hiszpanie przed bezzałogowcami startujący-

mi z jednostek udających statki handlowe.
Wspólny wniosek płynący z tych ostrzeżeń 

jest jeden: Rosja dąży do znalezienia „szarych 
stref” i  przetestowania artykułu 5 Traktatu 
Północnoatlantyckiego. Operując poniżej pro-

gu regularnej, wypowiedzianej wojny, Mo-

skwa chce podważyć wiarygodność sojuszni-
czych gwarancji bezpieczeństwa. Jak dokład-

nie może wyglądać ta presja na wschodniej 
flance NATO i na jakie scenariusze w Polsce, 
krajach bałtyckich i  Finlandii musimy być 
przygotowani?

	» 2. Wtargnięcie wojsk i ograniczona 
operacja zbrojna

Wariant o najokazalszym potencjale desta-

bilizacji globalnego bezpieczeństwa to wyko-

rzystanie przez Moskwę ograniczonych li-
czebnie, lecz wyspecjalizowanych oddziałów 
do wtargnięcia i zajęcia przygranicznego tery-

torium kraju NATO. Wszystko po to, 
by  sprawdzić, czy państwa Sojuszu zdołają 
uzgodnić zdecydowaną odpowiedź, czy też 
ugną się pod groźbą możliwej eskalacji.

Właśnie taki rozwój wydarzeń wokół es-

tońskiej Narwy i granicznej rzeki o tej samej 
nazwie przedstawił 21 września amerykań-

ski Instytut Studiów nad Wojną (ISW). Za-

sadniczym celem rosyjskiej operacji w  tym 
rejonie wcale nie musiałoby być zajęcie całej 
Estonii: Moskwa miałaby wykorzystać agen-

turę, drony i  środki walki radioelektronicz-

nej do powołania Narwskiej Republiki Ludo-

wej, która stanowiłaby „krymski” precedens 
na obszarze NATO. Kreml tłumaczyłby taką 
sytuację koniecznością ochrony obywateli 
pochodzenia rosyjskiego wobec represji „re-

żimu w Tallinnie”. Choć raport ISW nie był 
prognozą, a  zarysem jednego z  potencjal-
nych scenariuszy, miał pewne oparcie 

Europa i NATO 
wobec zagrożenia 
rosyjskiego

22 WRZEŚNIA
Litwa
Wilno ogłasza powstanie pancernej 
stacji elektroenergetycznej w Giżach, 
odpornej m.in. na ataki uzbrojonych 
dronów; ma ona zabezpieczać 
energetycznie Litwę i pozostałe kraje 
bałtyckie w razie kryzysu; to kluczo-

wy element projektu Harmony Link 
– planowanego połączenia elektro-

energetycznego między Polską 
a Litwą

23 WRZEŚNIA
Wola Krobowska (woj. mazowieckie), 
Polska
celowe podpalenie stacji naziemnej 
Starlinków 

23 WRZEŚNIA
Litwa
zapowiedź wznowienia amerykań-

skich rotacji; na Litwę pod koniec 
października ma przybyć około 
tysiąca żołnierzy 

23 WRZEŚNIA
Nowy Jork, USA
sekretarz stanu USA Marco Rubio: 
„Wojna Rosji z Ukrainą może 
rozszerzyć się wskutek sabotażu, 
ataku hybrydowego lub 
nieporozumienia”

eprasa.pl 425d19034c
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w  faktach: 16 września rosyjska FSB wpro-

wadziła restrykcje w  przygranicznych rejo-

nach kingiseppskim i  słancewskim: zakaz 
ruchu niedużych jednostek po rzece Narwie, 
nocne ograniczenia w  przemieszczaniu się 
w pasie pięciokilometrowym oraz zakaz po-

lowań i noszenia broni.
W  wypowiedzi dla nas Marek Kohv, szef 

Programu Bezpieczeństwa i  Odporności 
w Międzynarodowym Centrum Obrony i Bez-

pieczeństwa (ICDS) w  Tallinnie, podkreśla 
jednak różnice między Estonią a Krymem.

– W  2014 roku granica między Ukrainą 
a  Rosją praktycznie nie istniała. Była bardzo 
słabo strzeżona. A Estonia stanowi dziś grani-
cę Unii Europejskiej i granicę NATO. Więc jeśli 
ktoś twierdzi, że rosyjscy żołnierze sił specjal-
nych mogą przyjechać i przebrać się za cywi-
lów, to się nie wydarzy. Funkcjonariusze rosyj-
skich sił specjalnych, nawet zakamuflowani, 
z dużym prawdopodobieństwem zostaną roz-

poznani. Musimy też pamiętać o  ostatnich 
wydarzeniach. Unijna agencja Frontex prze-

niosła swoje centrum operacyjne do Narwy 
i rozważa również przeniesienie tam centrum 
szkoleniowego. Oznacza to, że UE ma w  na-

szym kraju jedno ze swoich regionalnych 
centrów operacyjnych – zaznacza Kohv, który 
brał udział w misjach zagranicznych w  Iraku 
i Afganistanie i  jest absolwentem amerykań-

skiego John F. Kennedy Special Warfare Center 
and School, gdzie szkolił się jako oficer opera-

cji psychologicznych.
I dodaje: – Myślę również, że powinniśmy 

przyjrzeć się rosyjskiej mniejszości, a właści-
wie rosyjskojęzycznej części społeczeństwa 
w  Narwie i  we wschodniej Estonii. Czasami 
zachodnie media przedstawiają tych ludzi ja-

ko piątą kolumnę – jako osoby, które popierają 
Putina i  czekają na jego przyjazd. Ale to nie-

prawda. Wystarczy spojrzeć na badania pro-

wadzone przez estońskie instytucje rządowe, 

a także przez estońskie Ministerstwo Obrony, 
prowadzone już od 2011 roku. Mamy więc 
punkt odniesienia. Jeśli porównamy postawy 
Estończyków i osób rosyjskojęzycznych, oka-

zuje się, że nie różnią się one aż tak bardzo. 
Na przykład 74 proc. osób rosyjskojęzycznych 
popiera pogląd, że Estonia powinna stawić 
opór w przypadku zbrojnego ataku. To bardzo 
wysoki odsetek. Oczywiście jest on niższy niż 
wśród rodowitych Estończyków, gdzie prze-

kracza 90 proc. Ale to i tak dużo, jeśli porów-

namy to z  Niemcami, gdzie tylko około  
20 proc. osób zapytanych w  badaniach jest 
gotowych bronić własnego kraju. Osoby rosyj-
skojęzyczne zdecydowanie cenią sobie życie 
w Estonii.

Zupełnie inny charakter ma presja mili-
tarna wokół tzw. przesmyku suwalskiego. 
W połowie września na poligonach w rejo-

nie Brześcia, Różany i  – co najważniejsze 
– w Goży (tuż przy granicy z Litwą) odbyły 
się tam zresztą intensywne manewry biało-

ruskiego Zachodniego Dowództwa Opera-

cyjnego z  udziałem batalionów czołgów 
i wojsk zmechanizowanych. Realny scena-

riusz kryzysowy w  tym newralgicznym 
miejscu to utrudnienie łączności lądowej 
i przerzutu pomocy wojskowej z Polski na 
Litwę w  razie ataku Rosji na kraje 
bałtyckie. 

Artur Płokszto z Litewskiej Akademii Woj-
skowej, doradca ministra obrony Litwy, wska-

zuje w rozmowie z nami, że ryzyko ze strony 
Mińska traktowane jest bardzo poważnie: – 
Nie jest tak, że jesteśmy absolutnie spokojni 
i na nic nie reagujemy. Natomiast nasza opty-

ka jest raczej podobna do optyki reszty państw, 
czyli nie uważamy, że będzie to agresja w po-

staci kolumn czołgów, wozów pancernych 
i  tak dalej. Oczywiście przygotowujemy się 
stopniowo do tego, że rosyjskie wojska mogą 
być w  stanie zaatakować również z  terenu 

u
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Białorusi. Ale uważamy, że przygotowanie do 
tego jeszcze trochę potrwa – podkreśla.

O wrażliwości geograficznej naszego sojusz-

niczego zaplecza przypomina Māris Andžāns, 
dyrektor łotewskiego Centrum Studiów Geo-

politycznych z siedzibą w Rydze. – Nie jest ta-

jemnicą, że państwa bałtyckie są najwrażliw-

szym punktem NATO. Jedną z  przyczyn jest 
oczywiście geografia. Mamy Rosję i  Białoruś 
nie tylko na wschodzie, lecz także od połu-

dniowego zachodu. Mam na myśli Królewiec. 
Nasz lądowy korytarz z Polską jest więc dość 
wąski, a siły zbrojne państw bałtyckich nale-

żą obiektywnie do jednych z  najsłabszych 

 w NATO – przyznaje.
Jak wskazuje Andžāns, Polska odgrywałaby 

we wsparciu krajów bałtyckich, w razie rosyj-
skiej napaści, fundamentalną rolę, choćby 
w neutralizacji zagrożenia związanego z obwo-

dem królewieckim. Dlatego przesmyk suwal-
ski, o którym mówi się już od lat, wciąż ma 
pierwszorzędne znaczenie, gdy mowa o ewen-

tualnej agresji rosyjsko-białoruskiej.
By zminimalizować te ryzyka, państwa re-

gionu już realizują militarne inwestycje. Na 
początku września w  rejonie miejscowości 
Balvi (wschodnia Łotwa) ruszyła budowa te-

stowego odcinka Bałtyckiej Linii Obrony. 
Przygotowanie rowów przeciwczołgowych, 
przeszkód i tzw. zębów smoka, wycenione na 
ponad 12 mln euro, ma zostać ukończone je-

sienią 2027 roku. To działanie długofalowe, 
zwiększające odporność fizyczną granicy i wy-

raźny sygnał dla Moskwy, że jakakolwiek 
operacja lądowa – nawet ta najbardziej ograni-
czona – nie odbędzie się bez walki.

	» 3. Naruszenia przestrzeni powietrznej 
i wojna elektroniczna

W  ostatnich miesiącach polska przestrzeń 
powietrzna była parokrotnie naruszana przez 
Rosjan. Ostatni taki przypadek miał miejsce 

23 września o godz. 11.08, gdy rosyjski śmigło-

wiec wojskowy Mi-8 wleciał nad terytorium 
RP (na północ od Braniewa, tuż przy granicy 
z  obwodem królewieckim) na głębokość  
300 metrów i przebywał tam przez 42 sekun-

dy. Według Dowództwa Operacyjnego RSZ 
„charakter incydentu wskazuje na to, że Rosja 
po raz kolejny testuje gotowość naszej obrony 
powietrznej”.

Pułkownik Marek Utracki, były wiceszef 
Służby Kontrwywiadu Wojskowego (SKW), 
w rozmowie z nami nie ma wątpliwości, że 
incydenty z  udziałem rosyjskich maszyn to 
element zaplanowanej akcji. – Mamy do czy-

nienia z dalszym ciągiem rosyjskiej operacji 
wpływu, której celem jest sprawdzenie reak-

cji politycznych i wojskowych elit odnośnie 
do ochrony przestrzeni powietrznej państw 
NATO – ostrzega. Wskazuje przy tym na ko-

nieczność zmiany dotychczasowego podej-
ścia i  gotowość do stanowczej reakcji: – Co 
do reakcji, mamy dwie ścieżki do wyboru. 
Dotychczasową, czyli mówienie o  prowoka-

cji, agresywnych działaniach Rosji i  poprze-

stanie na tym. Druga to tzw. ścieżka turecka, 
związana z tym, jak jesienią 2015 roku Turcja 
zestrzeliła rosyjski bombowiec, który zigno-

rował ostrzeżenia i wtargnął w jej przestrzeń 
powietrzną. Uważam, że czas pobłażania 
wrogowi się skończył.

Do prowokacji z udziałem maszyn załogo-

wych dochodzi rosnące zagrożenie ze strony 
bezzałogowców. W połowie września na plaży 
w Rusinowie koło Jarosławca odnaleziono bo-

jowego drona typu Gerbera 2, produkowanego 
przez Federację Rosyjską. Zneutralizowana 
głowica zawierała około 4 kg materiału wybu-

chowego. Jak informował szef MON, statek 
ten najprawdopodobniej operował wcześniej 
nad Litwą i Morzem Bałtyckim.

Podobne zdarzenia na Litwie doprowadzają 
do alarmowania w  głębi terytorium kraju. 
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W nocy z 14 na 15 września w miejscowości 
Pratkūnai zestrzelono uzbrojonego drona, 
który nadleciał z Białorusi. Ostrzeżenia trafiły 
m.in. do Wilna, Trok i Kowna. Artur Płokszto, 
doradca ministra obrony Litwy, podkreśla, że 
obrona przed tego rodzaju zagrożeniem – sta-

nowiącym w  razie wojny śmiertelne niebez-

pieczeństwo, a obecnie coraz częściej dezorga-

nizującym na przykład ruch lotniczy – stała 
się priorytetem.

– Kluczowym zadaniem dla nas jest szybkie 
stworzenie obrony przeciwdronowej, bo głów-

nym zagrożeniem są właśnie drony, również 
te przypadkowo wlatujące na nasze teryto-

rium. Problemem nie tylko naszym, lecz także 
całego świata zachodniego, jest bowiem wła-

śnie fakt, że spóźniamy się z  opracowaniem 
technologii pozwalających radzić sobie z dużą 
ilością tanich bezzałogowców przeciwnika. 
Pragnę podkreślić, że nie chodzi o  brak 

u
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dronów. To jest brak obrony przeciwko dro-

nom. To nie jest to samo. Bo drony swoje ma-

my, rozwijamy ich produkcję. Problem polega 
na tym, że póki co nam jest bardzo trudno 
obronić się przed dronami wroga.

Zmasowana obecność bezzałogowców para-

liżuje także systemy reagowania na Łotwie. 
Jak relacjonuje Māris Andžāns, ekspert ds. 
bezpieczeństwa z  ośrodka w  Rydze, Łotysze 
mają jeszcze dużo do zrobienia w tej kwestii: 
– Niedawno ponownie był alarm w  Łatgalii. 
Drony notorycznie spadają lub wlatują na te-

rytorium Łotwy. Jakiś czas temu jeden został 
zestrzelony przez francuski myśliwiec, innym 
razem przez włoski. Łotwa nie ma bowiem 
zdolności do samodzielnego zestrzelenia ani 
jednego drona.

Część z tych naruszeń przestrzeni powietrz-

nej stanowi „efekt uboczny” prowadzonej 
przez Kreml wojny radioelektronicznej. Jak 
ustalił przed kilkunastoma dniami litewski 
wywiad VSD, Rosja aktywnie wykorzystuje 
w obwodzie królewieckim sprzęt do zakłóca-

nia i fałszowania sygnałów nawigacji satelitar-
nej, świadomie narażając na ryzyko cywilne 
lotnictwo i żeglugę państw sąsiednich. Ma to 
wpływ również na ukraińskie drony wykorzy-

stywane do walki z rosyjskim najeźdźcą. Ma-

rek Kohv, estoński ekspert ds. bezpieczeń-

stwa, zwraca uwagę, że zdarza się, iż drony 
wlatujące nad państwa bałtyckie to maszyny 
z  Ukrainy: – Wiemy już, że niektóre drony, 
które pojawiały się w przestrzeni powietrznej 
państw bałtyckich, były w  rzeczywistości 
ukraińskimi dronami lecącymi w  kierunku 
rosyjskiego obwodu leningradzkiego, na przy-

kład w stronę portu Ust-Ługi. Rosja zakłócała 
ich działanie za pomocą środków walki 
radioelektronicznej. 

Podobne wnioski płyną z  Finlandii, gdzie 
we wrześniu ogłoszono, że cztery drony, które 
spadły wiosną, miały ukraińskie pochodzenie 

i zboczyły z kursu m.in. z powodu rosyjskich 
zakłóceń GNSS.

Scenariusz wydarzeń na kolejne kilkana-

ście miesięcy zakłada, że Rosja w sposób cy-

niczny będzie multiplikować tego typu naru-

szenia – także w  Polsce. Powtarzające się 
wtargnięcia zmuszają NATO do ciągłego alar-
mowania skupisk ludności i  angażowania 
myśliwców sojuszniczych, przeciążając w ten 
sposób obronę przed faktycznym, ewentual-
nym uderzeniem rakietowym na flankę. A je-

śli szkody na terytorium RP wyrządzi dron 
ukraiński, zmylony przez elektronikę białoru-

ską lub rosyjską, wykorzystywane to będzie 
do walki informacyjnej i propagandy.

	» 4. Rakiety i ograniczone uderzenia
Kolejna kategoria zagrożeń to precyzyjne, 

celowe uderzenia rakietowe, które Moskwa 
spróbuje przedstawić jako omyłkę. Zasadni-
czym celem takiego incydentu byłoby zbada-

nie reakcji militarnej i  politycznej członków 
NATO – i osłabienie wewnętrzne Sojuszu.

Na początku września szef ukraińskiego 
Głównego Zarządu Wywiadu (HUR) gen. Ołeh 
Iwaszczenko ogłosił, że Moskwa właśnie po-

przez takie działania będzie testować „czerwo-

ne linie” Zachodu. Chodzi o zademonstrowa-

nie nieprzygotowania Sojuszu do otwartego 
starcia oraz wymuszenie ograniczenia pomocy 
dla walczącej Ukrainy. Generał nie pozostawia 
złudzeń co do charakteru niedawnych incy-

dentów lotniczych nad terytorium RP: „Można 
tu wspomnieć o  przypadku (...) rosyjskiego 
pocisku manewrującego Ch-101 w  Polsce  
30 lipca. Od początku lotu trajektoria rakiety 
różniła się od grupy pocisków wystrzelonych 
na terytorium Ukrainy, co świadczy o  celo-

wym charakterze tych działań”.
Istotnym elementem rosyjskiej presji mili-

tarnej na wschodnią flankę jest instrumental-
ne wykorzystanie terytorium Białorusi. 
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Ukraiński wywiad wskazuje na rozmieszcze-

nie tam pododdziałów rosyjskiej 101. Brygady 
Rakietowej, uzbrojonych w system Oriesznik 
– pociski balistyczne średniego zasięgu mogą-

ce potencjalnie przenosić głowice jądrowe. Co 
więcej, Białoruś aktywnie wspiera ataki na 
zachodnie obwody Ukrainy, co stwarza bezpo-

średnie ryzyko dla polskiego pogranicza i ru-

chu transgranicznego. Świadczy o  tym m.in. 
atak drona z 13 września w pobliżu przejścia 
granicznego Jagodzin–Dorohusk. „Niepokoi 

nas fakt, że Białoruś otrzymała zezwolenie na 
umieszczenie na swoim terytorium nadajni-
ków sygnałów radiowych, które kierują rosyj-
skie bezzałogowe statki powietrzne typu 
»Szahed« na ukraińskie obiekty cywilne i in-

frastrukturę krytyczną” – zaznacza szef HUR.
Prowokacje rakietowe mogą obnażyć klu-

czowy punkt zapalny na wschodniej flance: 
niewystarczającą liczbę nowoczesnych syste-

mów przeciwlotniczych. W  niezwykle szcze-

rym i  ostrym tonie odniósł się do tego 

u

ILU
STRA

C
JA

 K
RZYSZTO

F LA
C

H
/A

I

eprasa.pl 425d19034c



16

TEMAT NUMERU

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 10/2026

niedawno prezydent Łotwy Edgars Rinkeviczs, 
oceniając w  wywiadzie dla „Guardiana”, że 
europejskie państwa NATO miałyby dziś 
ogromny problem z  odparciem rosyjskiego 
ataku rakietowego. „Bądźmy szczerzy. Obrona 
powietrzna, obrona przed dronami i  obrona 
antybalistyczna mają poważne problemy. Ma 
je Ukraina, ma je cała Europa i  NATO” – 
stwierdził prezydent. Ostrzegł też, że gdyby 
Moskwa zdecydowała się na wystrzelenie kil-
ku rakiet w kierunku Europy, „dla wielu kra-

jów stanowiłoby to dziś poważne wyzwanie, 
z  którym trudno byłoby sobie poradzić”. 
Zwrócił także uwagę na opóźnienia w dosta-

wach amerykańskich systemów Patriot, dla 
których wciąż na Starym Kontynencie nie ma 
realnej alternatywy.

	» 5. Sabotaż i cyberataki 
Raporty europejskich kontrwywiadów 

wskazują, że charakter rosyjskich operacji sa-

botażowych w  Europie przechodzi ewolucję. 
Rosjanie odchodzą od chaotycznych – chciało-

by się powiedzieć: losowych – aktów wandali-
zmu, których celem było jedynie wywołanie 
paniki i zamieszania. Na celowniku FSB i GRU 
znalazły się wyselekcjonowane szlaki dostaw, 
magazyny, łączność, logistyka, energetyka 
oraz zakłady zbrojeniowe wspierające obron-

ność państw zachodnich i pomoc dla walczą-

cego Kijowa. 
Przykładem może być podłożenie ognia 

w Estonii (w tallińskiej dzielnicy Lasnamäe) 
pod obiekt spółki Milrem Robotics, produku-

jącej bezzałogowe pojazdy wykorzystywane 
m.in. na ukraińskim froncie. Śledczy ustalili, 
że była to zaplanowana, skoordynowana 
operacja, za którą przypuszczalnie stali Rosja-

nie. W Polsce także musimy być przygotowa-

ni na najgorsze. Po serii potencjalnych aktów 
terroru na kolei oraz podpaleń budynków 
handlowych coraz częściej dochodzić może 

do operacji wymierzonych w  jednostki woj-
skowe, węzły logistyczne (na przykład port 
lotniczy w Jasionce) i stacje telekomunikacyj-
ne. Dosłownie kilka dni temu, 23 września, 
doszło do pożaru naziemnej stacji Starlink 
w  Woli Krobowskiej pod Grójcem. Obiekt 
ten, obsługiwany przez państwową firmę 
Exatel, jest newralgicznym „hubem interne-

towym”, zapewniającym m.in. bezpieczny 
przesył sygnału dla Ukrainy. 

Na takie złożone kryzysy przygotowują się 
już Finowie. Na początku września w mieście 
Kuopio ponad 2 tys. osób wzięły udział w gi-
gantycznych ćwiczeniach obrony cywilnej 
„Shelter 2026”. Scenariusz zakładał paraliż 
usług poprzez cyberatak i  zakłócenie dostaw 
wody oraz uderzenie rakietowe.

Obszarem wysokiego ryzyka pozostają 
Morze Bałtyckie i dno Zatoki Fińskiej, gdzie 
leżą  kable telekomunikacyjne i  energetycz-

ne. 17 września przeprowadzono wielonaro-

dowe ćwiczenia MARSEC EU26 (z  udziałem 
m.in. polskiej Straży Granicznej), podczas 
których trenowano przejmowanie ze śmi-
głowców statków podejrzanych o podwodny 
sabotaż. Zagrożenie przestało być hipotetycz-

ne na przełomie 2025 i 2026 roku, kiedy to 
frachtowiec „Fitburg” płynący z Rosji uszko-

dził dwa kable łączące Finlandię i  Estonię. 
Jak podkreślił kierujący ćwiczeniami komen-

dant fińskiej straży przybrzeżnej Ilja Iljin: 
„W ciągu ostatnich dwóch lub trzech lat mie-

liśmy na Bałtyku kilka incydentów związa-

nych z  uszkodzeniem kluczowej infrastruk-

tury podwodnej. Musimy więc być gotowi na 
kolejny taki przypadek”. Służby przygotowują 
się nie tylko na „przypadkowe” uszkodzenia 
poprzez ciągnięcie po dnie kotwicy (jak 
w przypadku „Fitburga”), lecz także na sabo-

taż prowadzony przez nurków, miniaturowe 
łodzie czy podwodne drony z  ładunkami 
wybuchowymi.
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W ostatnich dniach w Rzeszowie aż roi się od 
zagranicznych dyplomatów, przedstawicieli 
służb i wojskowych, pojawili się nawet żołnierze 
z Hiszpanii. – Port lotniczy w Jasionce i związana 
z nim infrastruktura to z pewnością jeden z wy-

marzonych celów dla Rosjan, dlatego w  ostat-
nich tygodniach nastąpiło znaczne wzmocnienie 
ochrony tego miejsca. Chroni go obecnie  
około tysiąca wojskowych, w tym 500 Polaków  

i 300 Holendrów. Inne potencjalne miejsca ro-

syjskich ataków sabotażowych – wymieniane 
w nieoficjalnych rozmowach – to Tallinn i Win-

dawa oraz powstająca na Litwie 30 km od granicy 
z  Polską pancerna stacja elektroenergetyczna 
w  Giżach – zdradza nam nieoficjalnie osoba 
związana z kontrwywiadem.  n
______
współpraca Konrad Wysocki
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Politycy rzucają określeniem „bizan-

cjum” wobec przerostu biurokracji al-
bo niestosownego przepychu. „Kiedyś 
symbolem rozpasania – znamy to z hi-

storii – było Bizancjum. Przez ostatnie 4 lata PiS 
w  Polsce zbudowało PiS-ancjum – system, 
w  którym rozpasanie władzy, polityków, rzą-

dzących sięgnęło zenitu” – mówił w 2019 roku 
Robert Biedroń. W 2012 roku Jarosław Gowin 
tak uzasadniał swoją rolę jako ministra spra-

wiedliwości: „Jak sądy rejonowe mogą funkcjo-

nować sprawnie, skoro połowa sędziów to 
funkcyjni? Chcę ukrócić to Bizancjum”. Ostat-
nio Paweł Jabłoński nazwał tak realia Minister-
stwa Spraw Zagranicznych pod rządami Rado-

sława Sikorskiego: wzrost wydatków, nepotyzm 
i zajmowanie się sobą – tak zdefiniował resort 
i potoczne rozumienie bizantynizmu. Nie ma 
w tym nic złego – weszło to do kultury zachod-

niej jako synonim takich właśnie negatywnych 
zjawisk. Wkroczyło tam jednak bezprawnie 
i bez rzeczowego uzasadnienia.

	» Kto cesarstwu przyprawił gębę?
Kampania dyskredytowania Bizancjum za-

częła się z końcem XII wieku, gdy kolejni krzy-

żowcy, a przede wszystkim wenecka plutokracja 
uznali, że cesarstwo stoi im na przeszkodzie 
w wyzwalaniu Ziemi Świętej i robieniu intere-

sów, zamiast im pomagać. Steven Runciman, 
badacz tych dziejów, twierdzi nawet, że to wtedy 
tak naprawdę zaczęła się wielka schizma Ko-

ściołów wschodniego i  zachodniego, a  nie 
w 1054 roku, gdy wyklęto się w kilku dokumen-

tach. Łacinnicy właśnie wtedy zaczęli nazywać 
Konstantynopol „miastem bezbożnym”, a  jego 
mieszkańców „heretykami”. Europejskie rycer-
stwo nie rozumiało też jednej rzeczy, która do-

piero dziś znajduje swoich badaczy – zawiłej 
cesarskiej dyplomacji. Jeśli krzyżowcy gubili się 
w  obietnicach, warunkach i  biurokracji 
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Zwycięzcy, którzy, jak 

wiemy, piszą historię, 

pokonali Bizancjum 

i dla uzasadnienia swojej 

niechlubnej destrukcji 

obrzydzili światu 

wschodniochrześcijańskie 

cesarstwo na 800 lat. 

Ręka w rękę zrobili to 

zarówno oświeceniowi, 

jak i katoliccy 

autorzy. Tymczasem 

bizantynizm bywa 

i ważnym dorobkiem 

chrześcijaństwa, 

i wyzwaniem, z którym 

trzeba się zmierzyć. 

To fascynujące zjawisko.
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cesarskiej, nazywając całą tę politykę intryganc-

twem, dzisiejsi historycy, tacy jak Robert Brow-

ning, wspomniany Runciman czy Anthony Kal-
dellis, dostrzegają tam coś zupełnie innego. 
Gorliwość religijna, a także chłodna kalkulacja 
władców nakazywały unikać wojny niemal za 
wszelką cenę – stąd przekupstwa, dyplomacje, 
skłócanie przeciwników, przekierowywanie ich 
na inne niż Bizancjum cele. A  przecież cesar-
stwo wschodnie było otoczone ludami koczow-

niczymi, buntowniczymi albo wrogimi pań-

stwami: Gotami, Bułgarami, Słowianami, Awa-

rami, Persami, Arabami i dziesiątkami innych. 
Dyplomatyczny taniec na linie, rozgrywanie są-

siadów, ich dworskich zależności, emocji, nie-

sprecyzowanych praw pozwalały cesarstwu 
przetrwać 1000 lat! Dla prostolinijnego rycer-
stwa z Francji czy Italii, gdzie z przeciwnikiem 
trzeba się było zmagać z mieczem w  ręku, na 
honorowych zasadach pojedynku, takie reguły 
gry były haniebne. Dziś jednak możemy z listy 
bizantyjskich grzechów skreślić intryganctwo, 
które było po prostu wysoko rozwiniętą i sku-

teczną dyplomacją.

	» Postępowcy i konserwatyści
To, co jednak z pamięcią o Bizancjum zrobił 

XVIII-wieczny, oświeceniowy, postępowy histo-

ryk Edward Gibbon, jest mistrzostwem czarnej 
propagandy. Obraz cesarstwa narysowany w je-

go pismach wygląda na ponurą tyranię i mrok 

totalitaryzmu, „nudną i  monotonną opowieść 
o słabości i nędzy”. Oświecenie uznało, że Bizan-

cjum było patologiczną teokracją, niszczącą wol-
ność i intelekt, kształtując swoje terytorium na 
surowy Konstantynopol pozorujący ucywilizo-

wanie i pustkę poza stolicą. „Od czasów Hera-

kliusza teatr bizantyński kurczy się i  pogrąża 
w  ciemności [...] imię rzymskie sprowadzone 
zostaje do wąskiego zakątka Europy, do samot-
nych przedmieść Konstantynopola [...] Poddani 
imperium bizantyńskiego, którzy przyjmują 
i hańbią imiona zarówno Greków, jak i Rzymian, 
ukazują martwą jednolitość podłych występków, 
których nie łagodzi słabość człowieczeństwa ani 
nie ożywia energia pamiętnych zbrodni». Dla 

Gibbona piękny i światły był starożytny Rzym, 
zaś Bizancjum było jego marną agonią. Aż dziw, 
że przez ponad 100 lat nikt nie zadał pytania, 
w  jaki sposób agonia miałaby trwać dłużej niż 
samo życie, bo właśnie pełne milenium.

Katolicki historyk Feliks Koneczny, mistrz 
definiowania cywilizacji, docenił kilka osiągnięć 
średniowiecznego imperium – zwłaszcza pociąg 
do wiedzy, ksiąg i  mądrości. Opisuje rozwój 
myśli prawniczej i religijnej, studiowanie Pisma 
Świętego, rozbudowaną i zawiłą teologię. Zarzu-

ty krakowskiego profesora były inne – imperial-
ność i  praworządność Bizancjum ujednolicały 
całą ludność, która miała być identyczna nad 
morzem Adriatyckim i taka sama nad Nilem, po 
prostu chrześcijańscy, płacący podatki poddani 

Można by dziś dyskutować, które słabości bizancjuM obecne elity 
zaszczepiają w patologicznej forMie na przykład w unii europejskiej. 
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cesarza. Ta jednostajność, monochromatyczność 
polityczna miała zabijać inicjatywę, czynić 
z ludzkości bezwolne masy. Zdaniem Koneczne-

go pochodziło to z cywilizacji wschodnich. „Od 
Babilonu i Egiptu spłynęła Idea uniwersalizmu 
państwowego na późne cesarstwo rzymskie i na 
bizantyńskie. Wybitnie zaś bizantyński ideał 
jednostajności i  odczuwanie jej tak silne, iż 
z przekonania używa się przemocy, byle zapro-

wadzić jednostajność, pochodzi ze starożytnego 
Iranu”. Koneczny zdecydowanie przesadził – 
powtarzał zdziwienie średniowiecznego rycer-
stwa wobec rozmachu i zawiłości konstantyno-

politańskiej potęgi. Jednostajność, z której robił 
zarzut, może dziś bardziej kojarzyć się z poję-

ciem obywatelstwa, ponadetnicznej wspólnoty 
Romanoi (gr. Rzymian), bez względu na ich po-

chodzenie, stan społeczny czy nawet wyznanie. 
To tak jakby robić zarzut z  tego, że paszport 
dostają wszyscy obywatele, a nie któraś z wy-

branych kast, albo że różne grupy ludnościowe 
w jednym kraju powinny mieć inne typy dowo-

dów osobistych. 
Próby czasu nie wytrzymuje też główny za-

rzut Konecznego wobec tej cywilizacji – że 
w polityce pozwalała na cynizm, moralność sto-

sując jedynie w życiu prywatnym. Spojrzawszy 
na publiczną troskę cesarzy o moralność (szcze-

gółowe edykty dotyczące małżeństw, kościołów, 
unikanie wojen, teologiczne dysputy), wydaje 
się, że ta diagnoza autora „O wielości cywilizacji” 
jest najbardziej chybiona.

	» Import najgorszych cech
Na czarny PR Bizancjum może się składać 

fakt, że dwa wielkie państwa Europy nawiązy-

wały do cesarskiej tradycji, ale w praktyce zaim-

portowały mechanizmy nieadekwatne do 
zmieniających się czasów i do innego położenia. 
Moskwa od XV wieku, gdy na Kreml przyjęto 
wielu imigrantów ze zdobytego przez Turków 
Konstantynopola, mieniła się spadkobiercą 

cesarstwa, trzecim Rzymem, naśladując prze-

pych, poczucie religijnej wyłączności (prawosła-

wie dobre, reszta szatańska), a  intryganctwo 
i „dyplomacja” nie były stosowane zamiast wo-

jen, lecz raczej jako ich ponure drugorzędne 
narzędzie. Moskwa wchłonęła biurokrację 
i blichtr urzędników, ale odrzuciła intelektualną 
otwartość i pokojowe nastawienie do świata. 

Pewne elementy bizantynizmu zaadoptowali 
również Niemcy. Oni także budowali cesarstwo 
i aspirowali do reprezentowania całej chrześci-
jańskiej ludności (a potem całej, rzekomo aryj-
skiej, rasy). Tak jak cesarze z Konstantynopola 
czuli chrześcijańską misję nawracania świata na 
wiarę w Jezusa i starali się reprezentować Boga 
na Ziemi, tak mocarstwa ze stolicami w Akwi-
zgranie, Wiedniu czy Berlinie również przybiera-

ły jakieś uniwersalistyczne misje, choć przecież 
nie tak cywilizowane jak w Bizancjum, lecz z si-
łowym nawracaniem, unifikacją, a także ekster-
minacją opornych. 

Można by dziś dyskutować, które słabości Bi-
zancjum obecne elity zaszczepiają w patologicznej 
formie na przykład w Unii Europejskiej. Na ile 
kasta urzędników, która może i była odpowiedzią 
na chaos Anatolii, Syrii i Egiptu w VII wieku na-

szej ery, sprawdza się w dynamicznym kotle eu-

ropejskich narodów XXI wieku. Można by  na-

zwać farsą to, gdy bizantyjską misję ochrony 
chrześcijaństwa (w V wieku było to jedyne pań-

stwo stosujące właściwe nauczanie Kościoła) za-

mienia się w misję zbawiania klimatu w bruk-

selskiej wersji. Z  drugiej jednak strony sama 
biurokracja jako koordynator machiny państwo-

wej, coś, co w Europie narodziło się właściwie 
w  XVII wieku, zdała egzamin jako metoda 
usprawniania życia publicznego. Trudno sobie 
wyobrazić nowoczesne państwo bez administra-

cji, choć można z tejże administracji zrobić prze-

cież narzędzie ucisku, wyzysku i społecznej apa-

tii. To ostatnie to specjalność samozwańczych 
spadkobierców Bizancjum, zwłaszcza Moskwy.

u
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	» Nie tak daleki kuzyn
Zupełne odcięcie Bizancjum od zachodniej 

tradycji cywilizacyjnej wydaje się więc zbyt 
surowe i przesadne. Jak dowodzi Runciman, 
Rzym jako stolica chrześcijaństwa znajdował 
wiele troski i  sympatii dla surowych teolo-

gów z Konstantynopola przez blisko 900 lat 
(330–1204). Mamy więc zatem blisko tysiąc 
lat wspólnej chrześcijańskiej koegzystencji, 
co prawda ze sporami, ale niewiększymi niż 
te, które wobec Rzymu wprowadzały herezje 
arianizmu, albigensów czy jansenizmu. Bi-
zancjum podtrzymywało instytucje soborów 
powszechnych, które przecież w  zachodniej 
strukturze nadal są wyznacznikiem rozwoju 
Kościoła. Kult cesarza jako przedstawiciela 
Boga na ziemi, władcy, który ma dbać nie 
tylko o  doczesność, lecz także o  zbawienie 
poddanych, został właściwie skopiowany 
przez monarchów od Atlantyku po Dniepr 
i  królowie Portugalii, Francji, Szwecji czy 
Rzeczpospolitej – na mniejszą skalę, lecz 
analogicznie – myśleli w  tych ponaddocze-

snych kategoriach. 
Bizancjum można by więc nazwać kuzynem 

naszej zachodniej cywilizacji, nieco ekscen-

trycznym, nie do końca przez nas zrozumia-

nym (z  wzajemnością), z  którym sprzeczki 
i utarczki zamieniły się 800 lat temu w osta-

teczną awanturę. Wtedy właśnie IV krucjata 
zdobyła ten drugi Rzym, strąciła z tronu cesa-

rza i wprowadziła cesarstwo łacińskie, utrwa-

lając wzajemne antagonizmy. Do dziś istnieje 
w  świecie prawosławnym żal za brutalność 
tamtych wydarzeń i cios w centrum wschod-

niochrześcijańskiego świata. To dlatego wła-

śnie papież Jan Paweł II przeprosił za tamtą 
wyprawę krzyżową, która zresztą uderzyła 
w Bizancjum nie z powodów cywilizacyjnych, 
lecz z poduszczenia republiki weneckiej zde-

terminowanej, by opanować szlaki handlowe 
we wschodniej części Morza Śródziemnego. 

Nie rzecz w tym, by dziś przesądzać o wi-
nie, skoro nieporozumienia na linii Wschód–
Zachód były obustronne, a poczucie wyższo-

ści wschodnich patriarchatów wobec Rzymu 
nawet dzisiaj razi swoim paternalizmem 
i pretensjonalnością. Rzecz w tym, że nawet 
papież Polak ewidentnie uznał rozliczenie 
się z IV krucjaty za niezbędny, choć niejedyny 
warunek do przyszłego pojednania chrześci-
jan –  wielkiej wspólnoty osób wierzących 
w tego samego Boga.

	» Echo XIII wieku
To skądinąd zabawne, że gniew zachodnioeu-

ropejskiego rycerstwa z XIII wieku, wraz z intry-

gami weneckich kupców i surowością łacińskie-

go duchowieństwa, zapisał swoją pamięć o nie-

chęci do Bizancjum właśnie w  nadaniu temu 
słowu pejoratywnego wydźwięku. Jakiś przykła-

dowy Lorenzo z Sycylii czy Franciszek z Akwi-
zgranu grabili skarbiec cesarskich ministrów, 
gardzili zawiłym prawem i ceremoniałem kon-

stantynopolitańskich urzędników i  ten gniew 
przekazali nam w potocznym wyzwisku wobec 
pysznych i leniwych urzędników. 

Nie rzecz w tym, by tamto przysłowie zmie-

niać – jest ono zapisem i  recepcją emocji oraz 
konfrontacji pomiędzy Rzymem a Konstantyno-

polem, ale zarazem utrwala w  nas wielkie 
uproszczenie dziejów imperium, które przecież 
przetrwało 1000 lat. 

Jeśli zaś intuicja i mądrość papiestwa okażą 
się słuszne – a w dłuższej perspektywie zazwy-

czaj tak bywało – to naszym potomkom przyj-
dzie się zmierzyć z  wyzwaniem zakopywania 
przepaści, która wyrosła pomiędzy Wschodem 
a  Zachodem. Choć w  prawosławiu narosło 
przecież tak wiele pozabizantyjskich naleciało-

ści, że porozumienie czy nawet wzajemne zro-

zumienie będzie o wiele bardziej skomplikowa-

ne niż dawne konfrontacje z cesarskim dworem 
w Konstantynopolu.  n
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G
ranica kojarzy się przede wszystkim 
z końcem, z miejscem, w którym coś 
się urywa i zaczyna coś innego. Wy-

znacza terytorium, oddziela pań-

stwa, miasta, domy i przestrzenie. Mówimy za-

tem o przekraczaniu granic, ich obronie, naru-

szaniu albo wyznaczaniu. Granica wydaje się 
więc przede wszystkim tym, co dzieli. Jednak 
nie tylko, każda granica jest bowiem również 
miejscem styku. Dwa państwa mogą graniczyć 
tylko dlatego, że każde z nich ma własne teryto-

rium. Dwa brzegi rzeki są od siebie oddalone, 
a przecież razem wyznaczają jej koryto. Granica 
oddziela wnętrze od zewnętrza, ale zarazem 
pozwala je rozróżnić. Nie byłoby „mojego” bez 
„twojego”, „tutaj” bez „tam”, „ja” bez „ty”. Gra-

nica nie jest zatem wyłącznie końcem. Jest także 
początkiem. 

Słowo „granica” szczególnie mocno ujawnia 
się we współczesnym języku również w innym 
kontekście. Nieustannie zachęca się nas bowiem 
do przekraczania granic. Mamy wychodzić ze 
strefy komfortu, pokonywać własne ogranicze-

nia, przesuwać własne możliwości. Przekracza-

nie granic stało się wręcz synonimem rozwoju. 
Istotnie, czasem granica, którą uznajemy za nie-

przekraczalną, rzeczywiście taką nie jest i przy-

kładając starań, jesteśmy w stanie ją przesunąć, 
odkrywając, że potrafimy więcej, niż sądziliśmy. 
Nie zawsze jednak tak jest. Nie każda granica 
jest przecież wyzwaniem, które należy podjąć. 
Współczesna kultura chętnie przekonuje, że 
każdy może osiągnąć wszystko, jeśli wystarczają-

co mocno tego chce. Obietnica to atrakcyjna, 
lecz fałszywa. Człowiek nie może wszystkiego. 

Nie może być wszędzie. Nie może przeżyć 
wszystkich możliwych żyć. Nie może rozwijać 
się w każdym kierunku. Nie może cofnąć czasu 
ani odzyskać tego, co utracił. Nie jesteśmy tacy 
sami i nie możemy być tacy sami. 

Dlatego przekraczanie granic wymaga naj-
pierw ich rozpoznania. Trudno bowiem prze-

kroczyć coś, czego się nie dostrzega, a  jeszcze 
trudniej rozeznać się w  tym, czy dana granica 
jest przeszkodą, którą warto pokonać, czy tez 
granicą, którą należy przyjąć. Być może dojrza-

łość nie polega więc wyłącznie na odkrywaniu, 
jak daleko możemy pójść, lecz także na rozpo-

znaniu, jak daleko pójść nie możemy. 
Istnieje jeszcze inny rodzaj granicy, której 

nie wyznacza nasze „nie mogę”, lecz nasze 
„nie powinienem”. To granica moralna. Jej 
istota ujawnia się właśnie w  różnicy między 
tym, czego człowiek zrobić nie może, a  tym, 
czego może dokonać, ale nie powinien. Czło-

wiek może bowiem kogoś skrzywdzić, sama 
możliwość wykonania pewnego działania nie 
oznacza jednak, że ma do niego prawo. Prze-

ciwnie, tam, gdzie pojawia się możliwość wy-

boru, pojawia się również odpowiedzialność 
za wybór. Granica moralna ma więc sens wła-

śnie dlatego, że człowiek jest wolny. Gdyby nie 
mógł przekroczyć pewnych granic, nie potrze-

bowałby nakazu, zakazu ani odpowiedzialno-

ści. To, że możemy uczynić coś złego, nie 
oznacza, że wolno nam to zrobić. 

Granica oddziela, ale również łączy. Ograni-
cza, ale też określa. Czasem trzeba ją przesunąć, 
czasem przekroczyć, czasem bronić, a  czasem 
trzeba się przed nią po prostu zatrzymać.  n

Czym jest… granica

KATECHIZM INTELIGENTA

Małgorzata Matuszak
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Mogłoby się to 
wydawać baśnią 
odległą i tajemniczą. 
Rzewną i naiwną. 
A jednak nasi 
przodkowie, 
dawni przywódcy 
naszego państwa 
byli szermierzami 
broni, dzięki której 
naprawdę zwyciężali. 
Dziś osobistości 
polityczne, co do 
których mamy 
wciąż nadzieję, że 
dzięki nim nastąpi 
odrodzenie Polski, 
jej nie używają. Jaka 
to broń? Jacy to 
przywódcy?
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Jak zwyciężaliśmy

Ewa Polak-Pałkiewicz

IDEE
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To oręże, którego nie posiadają imperia 
i  państwa, które opierają się na naj-
nowszej technologii i na najnowocze-

śniejszych metodach walki – i są akurat 
naszymi sąsiadami. Z nimi liczy się reszta świa-

ta; mają poczucie przewagi i  przeświadczenie 
o nieograniczonych wręcz możliwościach. Mają 
najlepsze wywiady, wiedzą wszystko o wszyst-
kich. W ukazywaniu siebie jako dobroczyńców 
ludzkości, siewców pokoju i międzynarodowego 
braterstwa są prawdziwymi wirtuozami.

Cóż znaczy dla nich taka śmieszna Polska? 
Średni kraj, o  skłóconym społeczeństwie, nie-

najpotężniejszych zasobach, z kłamliwą i tchórz-

liwą władzą. To państwo dla nich „przezroczy-

ste”, jako przeszkoda wprost idealne. Nietrudno 
zgadnąć, gdzie nacisnąć, gdzie postraszyć, jak 
wykorzystać wewnętrzne antagonizmy, jak ze-

psuć doszczętnie humory jego mieszkańców, 
by odechciało im się wszystkiego, co może być 
dla ich planów niekorzystne. 

A nade wszystko ten smakowity kąsek do 
schrupania jest krajem zaskorupiałym 
w  swych religijnych tradycjach. Bywa po-

cieszny, choć zazwyczaj irytujący. Naprawdę 
denerwuje. Z tymi swoimi pełnymi kościoła-

mi, ciągnącymi się kilometrami pielgrzymka-

mi, „cudownymi” miejscami, niezliczonymi 
sanktuariami, z Radiem Maryja. Z rodzicami 
i  nauczycielami, którzy upierają się, by  ich 
dzieci uczyły się w szkole religii.

	» Memento dla patriotycznej prawicy 
Jednak wydawać się dziś może niejednemu 

katolikowi w  Polsce, że ludzie, którzy jeszcze 
trzy lata temu rządzili z tak wyraźnym powodze-

niem naszym krajem, że musieli przez naszych 
usłużnych sąsiadów zostać wyeliminowani, za-

mierzają odzyskać władzę, stawiając tylko na 
horyzontalny wymiar egzystencji człowieka. 
Przekonują, że trzeba być pragmatycznym. Dbać 
o właściwe priorytety. O dobrobyt, gospodarkę, 

interesy naszego państwa. A przede wszystkim 
o jego rozwój i jeszcze raz rozwój. Nie ma mowy 
o stagnacji. Cywilizacja współczesna stawia nam 
wszystkim nowe wyzwania. Nie bójmy się ich.

Wszystko to prawda, ale może to właśnie 
sprawia, że część polskich katolików ogląda się 
za postaciami „z innej bajki”, które jawią się jako 
ktoś nowy, kto posługuje się innym językiem. 
Kto mówi o  zagrożeniach cywilizacyjnych, na-

wet jeżeli robi to w sposób histeryczny. Skoro 
prawicowi politycy ustąpili pola, to ten ktoś za-

mierza je wypełnić. Warto zastanowić się, czy 
ludzie, którzy w  tę stronę dziś spoglądają, są 
tylko pomyleńcami. Nie chodzi tylko o  to, co 
głosi pan z zawołaniem „Szczęść Boże!”, a co na-

wet poważni eksperci kwitują banalną uwagą: 
„Cóż, taki jest trend w  Europie”, przywołując 
przykład AfD i Marie Le Pen. Ten jego radyka-

lizm jest laboratoryjnie spreparowanym zlep-

kiem najrozmaitszych dziwnych elementów, 
obliczonych także na zwykłą ignorancję histo-

ryczną prostych ludzi, i  działać ma silnie na 
emocje. Ale to tylko sztafaż, głównie chodzi o to, 
by  skrzętnie wykorzystać to, czego nie mówią 
nasi reprezentanci na prawicy. Zagospodarować 
ziemię niczyją.

	» Z obawy przed prawdą, 
z lęku przed rozumem

„La politique, d`accord! Mais, premièrement, 
la maison” (franc. „Polityka, tak. Ale po pierwsze 
dom”) – mawiało się w  domach europejskich 
konserwatystów. Domem Polaków jest ich wia-

ra. O tym się dziś często na prawicy zapomina, 
ku uciesze naszych wrogów. A przecież nie cho-

dzi wcale o  ucieczkę od polityki w  dziedzinę 
konfesyjną. 

Czy politykiem par excellence nie był król Jan 
III Sobieski? Czy nie był nim ojciec Augustyn 
Kordecki? Czy nie byli nimi: Władysław Jagiełło, 
Mieszko I, Józef Piłsudski… Ci przywódcy, któ-

rzy stali się wielkimi bohaterami naszej historii, 
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uprawiali politykę aż miło. Ale czynili to, nie za-

pominając o publicznym wyznaniu wiary, odda-

niu należnego hołdu Panu Bogu. I dochowaniu 
Mu wierności. Przed Nim upadali na kolana nie 
tylko w ciszy swych kaplic czy prywatnych sie-

dzib. Uznanie władzy Boga, także władzy docze-

snej, nad sobą i swoim państwem w akcie pu-

blicznym nie było tylko przyjętym obyczajem 
tamtych czasów. Nie było rytuałem obowiązują-

cym rządzących. Było wyrazem suwerenności 
rozumu, który był wolny. Dlatego nie uznawali 
wyznawanej wiary – swojej i rodaków – za spra-

wę prywatną. Dla tych historycznych postaci 
było czymś oczywistym, że wiara jest potęgą, 
która spaja ten świat. Jeżeli ktoś uważa, że obec-

ność wiary w  prawdziwego Boga jest obojętna 
dla istnienia jego państwa, jest w  błędzie, tak 
podpowiadał im rozum. Dlatego występowali 
odważnie przeciw pogaństwu – pierwotnemu 
i ideologicznemu – oraz agresji potęg reprezen-

tujących fałszywe religie.
Ludzie ci posiadali pewną cechę, której dziś 

trudno doszukać się nawet u  osób znacznego 
formatu intelektualnego: nie przeceniali wła-

snych talentów ani siły swoich oddziałów, choć 
potrafili ją prawdziwie po mistrzowsku wyko-

rzystywać. Mieli pokorę. Cnotę, bez której trud-

no nazwać siebie katolikiem.
„Żołnierze muszą walczyć, ale to Bóg daje 

zwycięstwo” – mówił Józef Piłsudski w  czasie 
ofensywy polskiej armii, w większości ochotni-
czej, w 1920 roku. Po zakończeniu wojny z bol-
szewikami nigdy nie przypisywał sobie tego 
nieprawdopodobnego wręcz militarnego sukce-

su, zwanego w Polsce Cudem nad Wisłą. Tak jak 
król Jan III Sobieski, który wyznaczył imię Maryi 
dla odsieczy wiedeńskiej, a po zwycięstwie nad 
Turkami sparafrazował słynne „Veni, vidi, vici” 
Juliusza Cesara na „Venimus, vidimus, Deus vi-
cit!” – „Przybyliśmy, zobaczyliśmy, Bóg zwycię-

żył!”. Tak jak ojciec Augustyn Kordecki, przeor 
Jasnej Góry, dowódca jej obrony, który nosząc 

na wałach klasztoru cudowny obraz Matki Bo-

skiej, obronił z garstką żołnierzy Rzeczpospolitą 
przed niewolą i  sprotestantyzowaniem przez 
Szwedów. Nigdy nie przypisywał sobie zwycię-

stwa, które wtedy ocaliło Rzeczpospolitą. 
To byli z krwi i kości politycy. Ale gdy przyszło 

stanąć oko w oko z wrogiem, wiedzieli, że nigdy 
nie pójdą na układy z nim, bo ich zadaniem jest 
obrona wiary, która jest prawdą o Bogu, na któ-

rej wyrosło i  stało się potęgą nasze państwo 
i cała Europa – i która jest ich fundamentem. To 
jest sprawa ich honoru i powołania.

	» „Marto, Marto, troszczysz się 
o zbyt wiele…”

Ojciec Maksymilian Kolbe był wcieleniem 
praktyczności, mistrzem organizacji. Na gołym 
polu wzniósł klasztor z najnowocześniejszą jak 
na owe czasy infrastrukturą, pozwalającą w jego 
murach rozkwitać przedsiębiorczości na rzecz 
ludzi potrzebujących. W zawrotnym tempie wy-

budował kolejny klasztor w  Japonii, nie mając 
grosza przy duszy, a  wcześniej jeszcze założył 
w Niepokalanowie drukarnię, uruchomił elek-

trownię, dalekopis, Radio Niepokalanów, zaczął 
realizować pomysł telewizji, studia filmowego 
i  lotniska. Pytany, jak to było możliwe, mówił 
zawsze: „To wszystko przychodzi samo…”. Nie 
bujał w obłokach, był do bólu praktyczny. Wła-

śnie dlatego stawiał na modlitwę.
Gdy Niemcy wdarli się do Polski w 1939 ro-

ku, żeby zabijać i  rabować, chcieli udowodnić 
światu swoją wielkość. Uważali, że uczynią to 
przez unicestwienie „jedynego katolickiego na-

rodu w tej części Europy”, jak mówił angielski 
pisarz Hilaire Belloc, przeświadczony, że wraz 
z zagładą Polski zginie Europa, wraz z jej ocale-

niem i ona ocaleje.
Dobrze byłoby, gdyby nasi prawicowi politycy 

zwracali się do Polaków własnym głosem. Do 
rodaków, nie do „wyborców” (co zawsze sugeru-

je element handlowy). Nie głosem ustawionym 
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pod sondaże, opracowanym przez ekspertów, 
nie językiem atrakcyjnych programów, obietnic, 
jak bardzo poprawi się status materialny Pola-

ków, jak stanie na nogi gospodarka. To za mało 
dla ludzi, którzy widzą dziś, że ich państwo roz-

pływa się w czymś nieokreślonym, tonie w męt-
nej brei, rozbierają je na drobne elementy spe-

cjaliści od stopniowego demontażu suweren-

nych państw. Państw, które łączy dziś jedno – są 
pozbawione moralnego i duchowego kośćca. 

Najlepszy program społeczny i ekonomiczny 
nie wystarczy w  czasach tak przełomowych, 
by  ludzie chcieli się z  jego głosicielami utożsa-

miać. Najwyższa pora na publiczne zwrócenie 
się do Boga, przypomnienie sobie i innym Dzie-

sięciorga Przykazań, z  których pierwsze głosi: 
„Nie będziesz miał bogów cudzych przede mną”. 
Przyznanie się do wiary. Nie unowocześnionej, 
rozwodnionej, ułatwionej, która staje się religią 
człowieka i usprawiedliwia wszystkie po kolei 
wykroczenia przeciwko Bogu, lecz tradycyjnej.

	» Podręczniki historii o tym 
nie wspominają

Dziś przyjmuje się, że sfery duchowa i poli-
tyczna są od siebie definitywnie oddzielone. 
Łączenie ich jest w złym stylu. Pachnie naftali-
ną. Sojusz tronu i ołtarza? – żenujące… Przyj-
muje się, że politykę można uprawiać, wyłącz-

nie składając atrakcyjne oferty człowiekowi 
– przed nim de facto padając na kolana. Że poli-
tyka może być brudna, byle tylko była skutecz-

na. Dlaczego jednak nie podkreśla się publicznie 
– także stronią od tego politycy prawicy– że 
Polska została wybrana w 1877 roku, w Gietrz-

wałdzie, jako jeden z zaledwie dwunastu krajów 
na świecie… 

Można by  zapytać: z  jakiej dziedziny jest 
wydarzenie, o którym mowa? Politycznej, spo-

łecznej, kulturalnej? A  może z  psychologii? 
Podręczniki historii o  nim nie wspominają. 
Encyklopedie milczą. Ale fakt jest faktem. 

Przypieczętowanym przez uroczyste orzeczenie 
Kościoła. Miało miejsce w Polsce coś nadprzy-

rodzonego, coś, co zostało zarazem poświad-

czone przez rzesze świadków, potwierdzone 
przez wiele nieodgadnionych interwencji, któ-

re nastąpiły później. Religia, duchowość, kon-

fesyjność? Gdzie umiejscowić objawienie Ma-

ryi, która przyszła z Nieba? Do swoich, by roz-

mawiać z nimi po polsku, w czasie, gdy Polski 
na mapach i w żadnym spisie państw w Euro-

pie nie było.

	» Skąd to zwycięstwo?
Gdy Józef Piłsudski podsumowywał to, co 

wydarzyło się w  Polsce 43 lata po Gietrzwał-
dzie, w 1920 roku, nie wspominał o własnym 
geniuszu. „Ja nie wiem, kto zwyciężył…”, miał 
się wyrazić, przynaglany, by  wypowiedział 
swoje zdanie. Zaznaczył w ten sposób, że doty-

ka tajemnicy. Podobnie, jakby z  niedowierza-

niem, że mogło zdarzyć się coś tak nieprawdo-

podobnego, wobec ogromnej przewagi napast-
nika wypowiadał się w  tamtych dniach ks. 
Józef Meysztowicz, porucznik kawalerii, odzna-

czony za bohaterstwo Orderem Virtuti Militari, 
profesor prawa kanonicznego i radca ambasady 
w Watykanie. „Skąd takie zwycięstwo?” – pytał 
we wspomnieniach, wciąż zdumiony jego na-

głością i  rozmiarami. Ale obaj tak naprawdę 
wiedzieli… Tak jak wiedziała ogromna część 
Polaków. Piłsudski, przywódca o umyśle agno-

styka, stał się człowiekiem wiary. Podkreślał to 
ojciec Maksymilian Maria Kolbe, który nie wa-

hał się bronić marszałka na łamach „Rycerza 
Niepokalanej” – po jego śmierci – przed oskar-
żeniami o ateizm ze strony narodowców. 

Tekst podpisany M.K. nosił tytuł „Jak marsz. 
Piłsudski kochał Niepokalaną”1. Warto go 
przytoczyć.

1 „Rycerz Niepokalanej”, 9 (165), wrzesień 1935, s. 263.
(Pisownia oryginalna).
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„Umilkły już dzwony odprowadzające na 
Wawel zwłoki pierwszego Marszałka Polski. 
I serce Jego spoczęło już w ukochanym grodzie 
Ostrobramskim. […] Zapewne ktoś zbierze 
rozsiane ułomki różnych piór i skleci z nich hi-
storyczną całość życia, śmierci i  pożegnania 
Marszałka. »Rycerz Niepokalanej« pragnie po-

zbierać z różnych czasopism nieco o Jego miłości 
ku Niepokalanej.

»Wybitną  – mówi ’Przegląd Powszechny’ 
– a bardzo piękną cechą religijności wielkiego 
Wodza narodu, było to, że w stosunku jego do 
Boga nic się nie działo na pokaz«; stąd też 
wielu niedostatecznie Go znało i różnie sądzi-
ło. A  nawet – pisze dalej tenże »Przegląd« 
– »pod pozorem obrony wiary nie tylko odma-

wiano Mu współpracy, ale nieraz i kłody rzuca-

no pod nogi«.
Miłość ku Matce niebieskiej wyssał z piersi 

ziemskiej swej matki, którą też bardzo miłował, 
X. St. Szurek w  »Gazecie Kościelnej« (Nr. 20) 
cytuje własne wyznanie Marszałka:  »Gdy je-

stem w rozterce ze sobą, gdy wszyscy są prze-

ciwko mnie, gdy wokoło podnosi się burza 
oburzenia i zarzutów, gdy okoliczności nawet są 
pozornie wrogie moim zamiarom, wtedy pytam 
się siebie samego, jakby Matka kazała mi w tym 
wypadku postąpić i czynię to, co uważam za Jej 
prawdopodobne zdanie, za Jej wolę, już nie 
oglądając się na nic...«.

»Od matki też swojej – pisze dalej X. Sz. – na-

uczył się kochać wspólną, wszystkich ludzi 
Matkę, a  ukochał ją w  postaci Ostrobramskiej 
Marji Panny«. Cieszył się, »że w czasach, w któ-

rych wszystko się gięło i upadlało przed rosyj-
skim ciemiężcą, ten sam, gnębiciel Polski korzyć 
się musiał przed Ostrobramską Panią i zdejmo-

wać musiał nakrycie głowy, kiedy mijał jej 
rezydencję«.

»Wiadomo było bliskim – mówi ’Przegl. Pow.’ 
–  że modli się codziennie przed zawieszonym 
nad łóżkiem wizerunkiem Ostrobramskiej Pani, 

który go nigdy nie opuszczał«. Ks. senator Że-

browski opowiadał mi, jak to Marszałek, jako 
Naczelnik Państwa przyjechał do Wilna i  nie 
chciał położyć się na spoczynek, dopokąd nie 
znaleziono dla Niego obrazu Matki Bożej Ostro-

bramskiej i nie umieszczono nad łóżkiem. Toteż 
po wypadkach majowych ciekawie poszukiwa-

łem fotografji sypialni Marszałka w Belwederze 
i z radością stwierdziłem, że Pani Ostrobramska 
rzeczywiście tam króluje.

»Gaz. Kość.« opowiada jeszcze:  »Marszałek 
pragnął jak najprędzej wyzwolić Wilno. A kiedy 
się tam wybierał z wiosną 1919 r.; to tak powie-

dział do Bolesława Wieniawy-Długoszewskiego: 
’Chłopcze, wiesz pan do czego my się zabiera-

my? Idziemy na odsiecz Matce Boskiej Ostro-

bramskiej. To nie fraszki. Na intencję powodze-

nia naszej wyprawy, postanowiłem nie palić 
przez trzy dni, a ponieważ dulce est in dolore 
socium habere2 – przeto przez solidarność ze 
mną Pan także – mam nadzieję – palić nie bę-

dzie’. ’I – mówi dalej Wieniawa – przez trzy dni 
cierpieliśmy wspólnie, a moje próby obrócenia 
tej decyzji w żart, spełzły na niczem’«.

»A obecny wojewoda lwowski, Belina-Praż-

mowski  – ciągnie dalej ’Gaz. Kość.’ –  który 
wówczas prowadził wojsko do ataku, opowia-

da, że przed Ostrobramą żołnierze musieli na 
jego rozkaz zdjąć czapki i  tak wroga stamtąd 
wyparli«.

Ks. J. Rostworowski T.J. opowiada jeszcze 
w »Przeg. Pow.«, że Marszałek: »przy pierwszej 
bytności w oswobodzonym Wilnie na klęczkach 
przeszedł długie schody, wiodące do cudownej 
kaplicy nad Ostrą Bramą«.

»Głos Karmelu« wspomina:  »Po zdobyciu 
Berdyczowa, dna 23 kwietnia 1920 r. pierwsze 
Jego kroki skierowały się do kościoła«... »W ko-

ściele odsłonięto obraz Matki Boskiej i  odmó-

wiono litanję loretańską«.

2 Łac. „Słodko jest mieć towarzysza w cierpieniu (w bólu)”.
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Obecny Ojciec święty3 tak opowiada: »Pamię-

tam, gdy byliśmy razem z  Marszałkiem Piłsud-

skim w Wilnie, nie wiedząc jeszcze, jak Opatrz-

ność pokieruje naszemi krokami. Byłem świad-

kiem, jak gorąco modlił się Marszałek Piłsudski 
w  Ostrej Bramie przed obrazem Matki Boskiej. 
Dał w naszej obecności do poświęcenia dwa ob-

razki Matki Bożej, ażeby później powiesić je nad 
łóżeczkami najdroższych istot, swoich córeczek«.

»Kiedy w ubiegłym roku – pisze ’Głos Karme-

lu’ – przebywał (Marszałek) na wypoczynku we 
dworze w Moszczenicy, w powiecie żywieckim, 
polecił sobie sporządzić fotografję statuy Matki 
Boskiej w tym dworze przechowywanej, a na od-

jezdne, opuszczając dwór Moszczenicki i  przyj-
mując wyhaftowany mu przez panią domu obraz 
Matki Boskiej Ostrobramskiej, wyrzekł te słowa: 
’MATKA NAJŚWIĘTSZA WZIĘŁA NA SIEBIE JAK-

BY MINISTERJUM DOBROCI, BO KIEDY CZŁO-

WIEK CHOCIAŻBY NA JEJ OBRAZ TYLKO POPA-

TRZY, TO CZUJE SIĘ LEPSZYM’«.
Teraz może łatwiej także zrozumiemy, dlacze-

go Matka Boża dała Mu złamać hordy bolszewic-

kie w dzień Swego Wniebowzięcia. Słusznie też 
dano Mu w  zastygłe ręce obrazek ukochanej 
Królowej Ostrobramskiej, słusznie wyryto ten 
wizerunek na urnie z Jego sercem, słusznie wło-

żono do trumny ryngraf z  Matką Boską Ostro-

bramską ofiarowany ongiś przez I. p. I. brygady. 
Niechaj by te kilka kwiatków uszczkniętych z ży-

cia Wielkiego Budowniczego Polski pociągnęło 
swą wonią licznych naśladowców”.

	» „My naprawdę potrafimy!”
Prawicowi liderzy mówią dziś bez zająknienia: 

„Ja potrafię, ja wiem… My możemy, my wiemy, 
damy radę, jesteśmy skuteczni…”. Chcą, by  za-

ufać im jako sprawdzonym w  osiąganiu celów, 
wytrawnym graczom, ludziom kompetentnym, 

3 Achilles Ratti Pius XI, który był nuncjuszem apostolskim w Polsce 
w latach 1919–1921. 

ogarniającym wszystkie wyzwania i potrzeby Pola-

ków. „Mamy najlepszy program, mamy eksper-
tów”, „Jesteśmy prawdziwie patriotyczną partią”, 
„Jesteśmy jedynymi, którym możecie powierzyć 
los Polski”. 

To prawda. Nie sposób się z tym nie zgodzić… 
Ale przecież wybierając ten utarty kanon retoryki 
przedwyborczej, zapewne sami w to nie całkiem 
wierzą. Wiedzą, że działa tu pewien schemat, któ-

ry bywa obciążeniem. I widzą, że wciąż przybywa 
ludzi, którzy nie ufają politykom właśnie dlatego, 
że obawiają się, iż w ramach gry politycznej po-

wiedzieć mogą wszystko. Trafna diagnoza, celne 
spostrzeżenie, pociągająca obietnica, nowatorski 
program zostaną podchwycone – jako jednodnio-

wa sensacja – ale polityk pozostanie tylko człowie-

kiem. Słabym, omylnym, skłonnym do zmiany 
zdania, nawet do zdrady, o czym przekonaliśmy 
się także po rozłamie w Prawie i Sprawiedliwości. 
Nie dlatego, że jest nieudolny, sprzedajny, zepsuty 
i ma chore ambicje. Nie ma ludzi ani partii ideal-
nych – choć są ludzie zręczni, prawi, uczciwi, mą-

drzy, kochający Polskę. Bo nie ma ludzi, którzy 
mogliby postawić się w miejscu należnym Bogu. 

Polacy – a  przynajmniej ich znaczna część 
–  chcieliby widzieć w  swoich prawicowych 
przywódcach ludzi walecznych, ale pokornych 
wobec Stwórcy, spełniających Jego wolę, a  nie 
przedstawicieli establishmentu.

Gdy Marszałek Piłsudski mówił, że „nie wie”, 
kto zwyciężył, chciał zostawić w umysłach Pola-

ków miejsce dla tajemnicy, dla czegoś, co prze-

wyższa intelekt człowieka, przekracza jego naj-
śmielsze wyobrażenia. Wiedział, że zrobiliśmy 
wszystko, co do nas należało, że wznieśliśmy się 
na wyżyny bohaterstwa, ale zwyciężyliśmy tylko 
dzięki woli Boga, dzięki Jego decyzji. 

W umysłach elit niepodległej Polski królował 
jednak pozytywistyczny i naturalistyczny świa-

topogląd i Marszałek nie potrafił jeszcze powie-

dzieć otwarcie, tak jak król Jan Sobieski: „Bóg 
zwyciężył!”.  n
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Jeśli chcemy naprawdę 
zmieniać szkołę, 
musimy odpowiedzieć 
nie tylko na pytanie, 
dokąd ma ona 
zmierzać, lecz także 
komu powierzamy jej 
prowadzenie.
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Kto trzyma kompas? 
O nauczycielu, któremu 
powierzamy szkołę
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W ubiegłym miesiącu przygląda-

liśmy się już „Kompasowi Ju-

tra” i  pytaliśmy o  kierunek, 
w którym ma podążać polska 

szkoła. Każda reforma edukacji potrzebuje 
bowiem nie tylko nowych programów, doku-

mentów i metod, lecz przede wszystkim od-

powiedzi na pytanie, dokąd właściwie chce-

my prowadzić młodego człowieka. Sam 
kompas nie wystarczy, jeśli nie wiemy, gdzie 
znajduje się północ. Jest jednak jeszcze jeden 
warunek. Nawet najlepszy kompas nie po-

może, jeśli nie ufamy człowiekowi, który ma 
według niego prowadzić. Tym człowiekiem 
jest nauczyciel. O szkole nie da się więc mó-

wić, pomijając tego, który każdego dnia staje 
przed klasą.

	» „Boomer” zamiast nauczyciela?
W  oficjalnym języku MEN nauczyciele są 

„sercem polskiej edukacji”, a  skuteczne 
wdrożenie Reformy26 – jak podkreśla samo 
ministerstwo – wymaga współpracy z  na-

uczycielami. W ramach ogólnopolskiej trasy 
„Kierunek: Kompas Jutra” przedstawiciele 
MEN i IBE spotkali się z koło 24 tys. nauczy-

cieli. A  jednak wystarczy posłuchać, jak 
o nauczycielach mówi się w przestrzeni pu-

blicznej, aby dostrzec pewien osobliwy roz-

dźwięk. Z  jednej strony bowiem nauczyciel 
ma być najważniejszym ogniwem, z  drugiej 
– coraz częściej staje się jej przedmiotem, 
kimś, kogo trzeba przeszkolić, zmienić, do-

stosować wyposażyć w  nowe kompetencje. 
Kimś, kto być może nie nadąża za uczniem. 

W sierpniu bieżącego roku, podczas Cam-

pusu  Polska Przyszłości, Adrian Witczak, 
poseł i  nauczyciel, zapytał, czy nauczyciele 
nie są trochę „boomerami” i nie nadążają za 
tym, jak uczą się uczniowie. Katarzyna Lub-

nauer zgodziła się z  tą diagnozą, powołując 
się na wyniki badań dotyczących stosunku 

uczniów do szkoły. Można oczywiście dysku-

tować o  tym, jak interpretować te badania. 
Można również zgodzić się, że nauczyciel 
powinien znać współczesny  świat, rozumieć 
swoich uczniów i  nie pozostawać w  tyle za 
zmianami technologicznymi. Dlaczego jed-

nak tak łatwo uznajemy, że problemem jest 
nauczyciel, który nie nadąża, a  tak rzadko 
pytamy, co sprawia, że nauczycielowi coraz 
trudniej dobrze wykonywać swoją pracę? 

Słowo „boomer” nie jest przecież neutral-
nym określeniem człowieka z większym do-

świadczeniem. Zawiera sugestię, że ktoś jest 
nieaktualny, nie rozumie współczesności 
i powinien ustąpić miejsca młodszym. Tym-

czasem problem polega raczej na tym, że do 
zawodu nie napływa wystarczająco wielu 
młodych ludzi. Warto więc zastanowić się 
nie tylko nad tym, jak dostosować do współ-
czesności nauczycieli z wieloletnim stażem, 
lecz także dlaczego młodzi nie wybierają na-

uczycielstwa tak chętnie, jak potrzebowałaby 
tego szkoła.

To pytanie prowadzi również do kwestii 
wynagrodzenia, warunków pracy i  prestiżu 
zawodu. Jeśli młody człowiek ma wybór 
między pracą wymagającą wysokich kwalifi-

kacji, odpowiedzialności za innych i  stałej 
gotowości do uczenia się a innymi możliwo-

ściami zawodowymi, sama opowieść o  „mi-
sji” może nie wystarczyć. Nie można oczeki-
wać, że pokolenie rozpoczynające karierę za-

wodową będzie wybierało nauczycielstwo 
wyłącznie dlatego, że jest to praca potrzebna 
społecznie. Niezbędne są również warunki, 
które pozwalają potraktować ją jako poważną 
drogę zawodową. 

Dlatego określenie starszych nauczycieli 
mianem „boomerów” odwraca uwagę od 
właściwego problemu. Nie jest nim bowiem 
to, że doświadczeni nauczyciele jeszcze pra-

cują, lecz  to, że bez wystarczającego dopływu 
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nowych osób szkoła coraz bardziej zależna 
będzie od tych, którzy zostali. 

	» Nauczyciel nie jest cudotwórcą
Tymczasem współczesny polski nauczyciel 

coraz częściej otrzymuje zadania wykraczają-

ce daleko poza samo nauczanie. Ma przeka-

zywać wiedzę, rozwijać kompetencje, moty-

wować, diagnozować, wychowywać, wspie-

rać, reagować na problemy emocjonalne, 
współpracować z  rodzicami, dokumentować 
swoją pracę, wypełniać kolejne formularze, 
uczestniczyć w  szkoleniach i  realizować na-

stępne pomysły reformatorów polskiego 
szkolnictwa. Ma być nauczycielem, wycho-

wawcą, mediatorem, doradcą, czasem psy-

chologiem czy pedagogiem specjalnym, 
a  niekiedy niemal całodobowym punktem 
kontaktowym dla rodziców. A kiedy coś nie 
działa, bardzo łatwo zadać pytanie, dlaczego 
nauczyciel sobie nie radzi. Znacznie rzadziej 
pytamy o to, ile właściwie powinien udźwi-
gnąć jeden człowiek.

Nie chodzi przy tym o to, aby nauczycieli 
przedstawiać jako bezradne ofiary syste-

mu. To również byłoby niesprawiedliwe. 
Są nauczyciele znakomici, są przeciętni, są 
i  tacy, którzy nigdy nie powinni wykony-

wać tego zawodu, tak jak w każdym innym 
środowisku zawodowym. Jeśli jednak chce-

my poważnie rozmawiać o  jakości szkoły, 
musimy umieć odróżnić odpowiedzialność 
konkretnego człowieka od odpowiedzial-
ności systemu.

Jeżeli nauczyciel przez kilka godzin 
dziennie ma uczyć dwudziestu kilku 
uczniów o  bardzo różnych możliwościach, 
nadrabiać zaległości, reagować na problemy 
wychowawcze, prowadzić dokumentację 
i  realizować program, to nie można każdej 
słabości systemu tłumaczyć jego brakiem 
zaangażowania. MEN nie może powiedzieć 

nauczycielowi: „Masz wychować i wykształ-
cić kolejne pokolenie”, a  potem przy każ-

dym problemie odpowiadać: „Widocznie za 
mało się starasz”.

W tym kontekście niepojący jest również 
sposób, w  jaki mówimy o  nauczycielskim 
„powołaniu” i „misji”. To piękne słowa. Na-

uczyciel rzeczywiście może traktować swoją 
pracę jako coś więcej niż tylko sposób na za-

rabianie pieniędzy. Może mieć poczucie od-

powiedzialności za młodego człowieka 
i czerpać satysfakcję z tego, że dobrze wyko-

nuje swoją pracę. Jednak misja nie może stać 
się elegancką nazwą dla obowiązku nieustan-

nego poświęcania się. Paradoksalnie jest też 
tak, że im bardziej komuś zależy na swojej 
pracy, tym łatwiej oczekiwać od niego jeszcze 
więcej. „Przecież to dla dzieci”, „Przecież na-

uczyciel powinien mieć pasję”, „Przecież to 
zawód zaufania” – to wszystko prawda. 
I  właśnie dlatego powinien być traktowany 
jak zawód wymagający wysokich kompeten-

cji, odpowiedzialności i profesjonalizmu, nie 
zaś jak posłannictwo, które usprawiedliwia 
wszystko. 

	» Kto decyduje, czego warto się uczyć?
W sporze o nauczycieli pojawia się jeszcze 

jedna rzecz, znacznie głębsza niż niefortunne 
określenie „boomer”. Chodzi o przekonanie, 
że skoro uczniowie nie chcą się czegoś uczyć, 
szkoła powinna przede wszystkim zmienić 
sposób, w  jaki uczy. Oczywiście metoda ma 
znaczenie. Szkoła nie powinna być miejscem 
bezmyślnego zapamiętywania, a wiedza win-

na być rozumiana, porządkowana i wykorzy-

stywana. Ale istnieje tutaj pewna granica, 
której nie wolno przeoczyć. Szkoła nie jest po 
to, żeby zawsze była ciekawa, ale by człowie-

ka czegoś nauczyć. Oczywiście dobrze, jeśli 
przy tym potrafi zainteresować, jeśli uczeń 
chce do niej przychodzić. Edukacja jednak 
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nie może być podporządkowana wyłącznie 
temu, co uczeń w  danym momencie uważa 
za interesujące i  przydatne. Nauczyciel jest 
zaś kimś, kto wie, czego uczeń jeszcze nie 
wie, i może mu powiedzieć: „Tego musisz się 
nauczyć, nawet jeśli jeszcze nie widzisz po 
co”. Nie jest to bynajmniej zaprzeczeniem 
podmiotowości ucznia, lecz przeciwnie – wa-

runkiem jego rozwoju.
Gdybyśmy uznali, że warto uczyć się tylko 

tego, co uczeń potrafi dziś wskazać jako po-

trzebne, musielibyśmy zadać sobie pytanie: 
kto właściwie ma decydować, czego człowiek 
będzie potrzebował w  przyszłości? Można 
oczywiście odpowiedzieć, że nie wszystkiego 
w  jednakowym stopniu. Problem jednak 
w tym, że szkoła nie może ograniczać swojej 
misji do przygotowania ucznia do zadań, 
które już dziś potrafimy przewidzieć. Ma 
przecież przygotować go również do świata, 
którego jeszcze nie zna, i  do ról, których 
jeszcze nie potrafi sobie wyobrazić. Dlatego 
nie powinna uczyć wyłącznie tego, co wydaje 
się uczniowi bezpośrednio użyteczne, lecz 
także tego, co rozwija jego rozumienie świa-

ta, poszerza horyzonty i  daje możliwości, 
których sam jeszcze nie umie dostrzec. 

Nie jest to możliwe bez wiedzy, która ma 
wartość nie tylko wtedy, gdy można ją na-

tychmiast zastosować. Matematyka uczy po-

rządku i rozumowania, literatura – rozumie-

nia ludzkiego doświadczenia, historia poka-

zuje, że świat, który uznajemy za oczywisty, 
nigdy taki nie był, nauki przyrodnicze uczą 
patrzenia na rzeczywistość, której nie można 
zmienić samą opinią, a sztuka uczy dostrze-

gać to, czego nie da się sprowadzić do uży-

teczności. Nie wszystko, co ważne, musi być 
od razu praktyczne. I właśnie dlatego nauczy-

ciel nie może być jedynie tłumaczem aktual-
nych zainteresowań ucznia. Czasem jego za-

daniem jest otworzenie przed nim drzwi, 

których uczeń sam nie próbowałby nawet 
uchylić.  

	» Kompas nie jest kierownicą
To prowadzi nas z powrotem do „Kompa-

su Jutra”. Ministerstwo słusznie zauważa, 
że żadna reforma nie powiedzie się bez 
nauczycieli. Oficjalnie reforma ma zwięk-

szać ich autonomię i wyposażać ich w na-

rzędzia do pracy. Autonomia nauczyciela 
zaczyna się jednak tam, gdzie uznajemy, że 
nie jest on jedynie wykonawcą kolejnych 
odgórnych poleceń. To nauczyciel stoi 
przed klasą i  żaden dokument nie zastąpi 
tego doświadczenia. 

Trzeba zatem postawić pytania. Czy po-

trzebujemy nauczyciela, który będzie wyko-

nywał kolejne instrukcje, czy takiego, który 
potrafi samodzielnie myśleć? Czy potrzebuje-

my kogoś, kto będzie potrafił odpowiedzial-
nie ocenić, które rozwiązanie rzeczywiście 
służy jego uczniom, czy kogoś, kto będzie bez 
końca dostosowywał się do kolejnych re-

form? Czy chcemy nauczyciela, którego trze-

ba nieustannie poprawiać, czy takiego, które-

mu można powierzyć odpowiedzialność?
Nie chodzi o  to, aby nauczyciela otoczyć 

szczególną ochroną przed krytyką. Chodzi 
o  coś bardziej podstawowego: aby krytyka 
nie zastąpiła zaufania, a  kontrola odpowie-

dzialności. Nauczyciel nie jest nieomylny, 
jest jednak człowiekiem, któremu powierza-

my człowieka. Można zmieniać programy, 
podręczniki, metody i  dokumenty, można 
tworzyć nowe reformy i  nadawać im nowe 
nazwy. Ostatecznie jednak w  klasie nadal 
pozostaną nauczyciel i  uczeń. Jeśli chcemy 
naprawdę zmieniać szkołę, musimy odpo-

wiedzieć nie tylko na pytanie, dokąd ma ona 
zmierzać, lecz także komu powierzamy jej 
prowadzenie. Kompas wskazuje kierunek, 
ale nie prowadzi przecież za rękę.    n
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Sprawiedliwość spóźniona 
o 80 lat. Historia dziadka 
aktora Macieja Musiała
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O  uniewinnieniu kapitana Maria-

na Markiewicza poinformowały 
trzy miesiące temu media, 
w  tym także plotkarskie, z  racji 

na osobę jego popularnego wnuka. Ale jakoś 
nie wszędzie wystarczyło miejsca na przypo-

mnienie jego mocnego przesłania.

	» „Nam z okupantem współpracować  
nie pasowało”

Kapitan Marian Markiewicz w  ostatnich 
latach życia mówił bardzo mocno o tym, ja-

kie idee były dla niego najważniejsze. Portal 
Scena Kultury cytował jego bardzo klarowne 
słowa: „Nasze powstańcze zrywy były nie-

zbędne do tego, żeby stworzyć narodową 
tożsamość. Nas nikt nie przymuszał do 
udziału w  ruchu oporu, do walki z  bronią 
w ręku. Trzeba było znaleźć dla siebie miej-
sce…. Nam z  okupantem współpracować 
nie pasowało. Stanie z  boku też nam nie 
pasowało”.

Maciej Musiał napisał na Instagramie 
o  tym, jakie konsekwencje dla samego pa-

trioty i  dla jego rodziny miała postawa 
dziadka: „Komunistyczna propaganda zrobi-
ła z  niego przestępcę, a  on sam spędził 
w  więzieniu 9 lat. Przez dziesiątki lat był 
uznawany za bandytę. Żył z  takim określe-

niem prawie całe swoje życie”. 
Co szczególnie mocne, kapitan Markie-

wicz jako stary konspirator rozumiał, czym 
jest transformacja komunizmu w  system, 
w którym komunizm niby upadł, z tym że na 
cztery łapy, dlatego występując po 1989 roku 
po należne mu uprawnienia kombatanckie, 
przyznał się tylko do walki z  okupantem 
niemieckim do roku 1945. Gdyż drugi, so-

wiecki okupant, z którym walczył do areszto-

wania go w  1947 roku, zachował w  III RP 
ogromne wpływy. „Mój dziadek był żołnie-

rzem niezłomnym. Żołnierzem wyklętym. 

26 czerwca 2026 roku 
w opolskim sądzie zapadł 
wyrok uniewinniający 
kapitana Mariana 
Markiewicza, pseudonim 
Maryl. Sprawiedliwość 
spóźniła się podwójnie. 
O prawie 80 lat, bo  
tyle czasu minęło od 
haniebnego wyroku 
skazującego. I o ponad  
3 lata, bo „przestępca”  
zmarł w 2022 roku 
w wieku 98 lat. „Wczoraj 
przeglądałem listy, które 
dziadek pisał z więzienia, 
i nagle w radiu poleciał 
utwór »Now we are free« 
z filmu »Gladiator«, 
w wolnym tłumaczeniu 
tytuł znaczy – teraz 
jesteśmy wolni. To jest ta 
słynna scena, kiedy, już po 
śmierci, tytułowy gladiator 
idzie przez pole i dotyka 
dłonią łanów zboża. 
Pomyślałem, że to jest 
w tym momencie, kiedy po 
decyzji sądu dziadek stał się 
wolny” – powiedział po jego 
uniewinnieniu wnuk, aktor 
Maciej Musiał.

Piotr Lisiewicz
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Po zakończeniu II Wojny Światowej nie zło-

żył broni i walczył z okupującymi Polskę Ro-

sjanami” – napisał w  mediach społeczno-

ściowych wnuk.

	» Ojciec uznany za polskiego szpiega
Marian Markiewicz urodził się 29 marca 

1924 roku w Kownie. Gdy miał 4 latka, wraz 
z  rodzicami przeprowadził się do Wilna. 
Dlaczego? Jak opisuje Katarzyna Maler 
z  Kresowego Serwisu Informacyjnego, zde-

cydowała polityka: „W październiku 1920 r., 
gdy Wileńszczyzna została zajęta przez pol-
skie oddziały gen. Lucjana Żeligowskiego, 
Kowno zaczęło pełnić funkcję stolicy pań-

stwa litewskiego. Mieszkała w  nim duża 
liczba Polaków, co nie podobało się władzom 
Litwy. Bezpieczniej dla ludności polskiej 
było zamieszkać w granicach Rzeczypospoli-
tej”. Dlatego w  1928 roku ojciec Mariana, 
Edward Markiewicz, próbował nielegalnie 
przekroczyć granicę państwową, aby udać 
się do Wilna, w celu znalezienia odpowied-

niego mieszkania i  pracy. „Został jednak 
schwytany przez polskich pograniczników 
i uznany za szpiega. Oczyścili go z podejrzeń 
i  poręczyli za niego: brat babci Edwarda, 
profesor Władyczko z  Uniwersytetu Wileń-

skiego i znany wileński adwokat Mieczysław 
Engel” – pisze Maler.

W wyniku tego ojciec został wypuszczony 
i cała rodzina trafiła do Wilna. Matka Maria-

na Anna Markiewicz rozdała koweńskim 
Polakom większość rzeczy, pozostawiając 
sobie tylko to, co najpotrzebniejsze, i udała 
się do Wilna z  Marianem i  jego starszym 
bratem Henrykiem. Wspominał te czasy 
pod koniec życia, mówiąc do młodzieży: 
„Nasze pokolenie było wychowane w rodzi-
nach. W  atmosferze patriotyzmu, ciepła, 
miłości. Szkoła nas również wychowywała 
patriotycznie. Kościół nas kształtował. My 

te wszystkie wartości mieliśmy w  sobie. 
Wykonywaliśmy służbę dla ojczyzny, dla 
narodu. Ale to nie była nasza zasługa, tylko 
tych, którzy byli przed nami i nas wychowa-

li. Chciałbym tym, którzy są po nas, przeka-

zać to samo. Miejcie marzenia. Walczcie 
o przyszłość. Dbajcie o państwo polskie”.

W  Wilnie Marian Markiewicz zaczął 
uczęszczać do Szkoły Ćwiczeń im. Tomasza 
Zana przy ul. Ostrobramskiej. „Uczyli go 
nauczyciele, którzy mieli za sobą służbę 
wojskową podczas I wojny światowej i woj-
ny z bolszewikami. Wspomina, że w wileń-

skich szkołach było patriotyczne wychowa-

nie. Pamięta, że jego nauczyciel śpiewu 
i muzyki Latoszek stracił dłoń, którą odcięto 
mu szablą na wojnie z bolszewikami” – pi-
sze Maler. „Chłonęliśmy historię, którą 
opowiadali nam nauczyciele, tworząc pa-

triotyczny klimat” – opowiadał jej Markie-

wicz. Na defiladach w  Wilnie widział mar-

szałka Piłsudskiego.
Na wakacje państwo Markiewiczowie 

jeździli w pobliże granicy ze Związkiem So-

wieckim. Pewnego dnia zbierający grzyby, 
Marian z  bratem zabłądzili w  młodniku. 
„Nagle ujrzeli ludzi w  burkach, którzy ich 
również dostrzegli i  zaczęli do chłopców 
krzyczeć: – Stoj! Stoj! Chłopcy jednak uciekli 
na posterunek Korpusu Ochrony Pograni-
cza, którego dowódcą był kapitan Kaiser. 
Widzieli też, jak przebiega obustronna wy-

miana osób zatrzymanych na granicy” – pi-
sze Maler.

	» 17-latek w niemieckim areszcie
Jak relacjonuje, w  1939 roku odczuwało 

się już powiew wojny. W  domu państwa 
Markiewiczów słuchano audycji z  radiood-

biornika o nazwie „Elektryt”. Marian wspo-

mniał, że było to bardzo dobre radio. W Głub-

czycach widział takie tylko u  fryzjera 
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Haremzy, który miał swój salon w budynku 
z  wieżyczką na rogu ulic Kochanowskiego 
i  Chrobrego. Przed wybuchem wojny brał 
udział w ćwiczeniach i szkoleniach, uczył się, 
jak rozpoznawać szpiegów, jakie podejmować 
działania na wypadek wybuchu pożaru.

„Pierwsze bomby spadły na sąsiednią 
dzielnicę. Marian pobiegł tam i  zobaczył 
pierwsze ofiary. Gdy zaczynały się naloty, 
nie schodził, jak inni, do piwnicy. Na po-

dwórzu był wykopany rów, z którego obser-

wował bombardowania. Bardzo go martwiły 
klęski polskiego wojska” – czytamy dalej 
w  Kresowym Serwisie Informacyjnym.  
18 września usłyszał, że Sowieci przekroczy-

li granicę i zbliżają się do Wilna.
Mimo młodego wieku należał do tych 

nielicznych, którzy próbowali zatrzymać 
Sowietów zbrojnie. Żołnierze pozwolili 
15-letnim chłopcom wziąć karabiny, maga-

zynki i  granaty. „Mieli rzucać granatami 
w  czołgi. Czołgi pojawiły się, jednak nie 
w kolumnie, lecz pojedynczo. Marian wycią-

gnął zawleczkę i rzucił granat” – pisze Maler. 
Chłopcy ukryli karabiny, aby wyglądać nie-

winnie bez broni i  w  mundurkach gimna-

zjalnych. Gdy Sowieci chcieli ich zatrzymać, 
polskie kobiety zaczęły krzyczeć po rosyjsku, 
żeby zostawili „uczienników” w  spokoju. 
Szarpały ich za karabiny i wygłupieni czer-

wonoarmiści wypuścili chłopców.
Jako 15-latek w  1939 roku zaangażował 

się w konspirację w Związku Wolnych Pola-

ków. W  wieku 17 lat został aresztowany 
przez gestapo. „Przez »wsypę« jednego 
z kolegów spędził 1,5 roku w areszcie gesta-

po” – pisał Marcin Żukowski w „Nowej Try-

bunie Opolskiej”, bo na Opolszczyźnie 
osiadł Markiewicz po wojnie.

Po wyjściu na wolność z niewoli niemiec-

kiej został zaprzysiężony w  Okręgu Nowo-

gródek Armii Krajowej. Służył w Oddziale II, 

czyli wywiadzie. W  ramach akcji „Burza”, 
w lipcu 1944 roku, wziął udział w wyzwala-

niu Wilna, czyli operacji „Ostra Brama”.  
21 sierpnia 1944 roku walczył w bitwie o Sur-
konty. W  czasie bitwy, wykonując rozkaz 
majora Macieja Kalenkiewicza, ps. Kotwicz, 
wyprowadził z obławy grupę żołnierzy.

	» Napad dla zdobycia pieniędzy
Po wojnie działał w  konspiracji, biorąc 

udział w  akcjach polskiego podziemia nie-

podległościowego. 1 września 1947 roku zo-

stał aresztowany przez UB w  Stargardzie 
Szczecińskim podczas akcji zdobywania 
pieniędzy. Pieniądze miały posłużyć do wy-

robienia dokumentów dla zagrożonych 
aresztowaniem żołnierzy i ewakuowania ich 
na Zachód. 

„W  tamtej akcji uczestniczyło czterech 
akowców. Funkcjonariusz SOK zaczął do 
nich strzelać. Później była obława, z  której 
dwóch żołnierzy zdołało się wydostać. 
Wśród nich był Tadeusz Bieńkowicz ps. Rą-

czy, kawaler orderu Virtuti Militari, później-
szy generał. Jeden akowiec zginął. Marian 
Markiewicz został postrzelony w  rękę 
i aresztowany przez funkcjonariuszy Urzędu 
Bezpieczeństwa” – pisze Żukowski. Prokura-

tor żądał dla niego kary śmierci. Po brutal-
nym śledztwie skazany został na 15 lat po-

zbawienia wolności za działania wrogie 
ustrojowi.

W  Radiu Wnet Markiewicz opowiadał 
o tym: „Pomyślałem sobie: jak przyznam się 
do organizacji, to dostanę w  łeb, w  czapę 
(śmiech)… Strzelą, zakopią gdziekolwiek 
i  nawet nikt nie będzie wiedział, gdzie je-

stem pochowany… W  końcu nie mogli ze 
mnie nic wydobyć, wrzucili do piwnicy. Nie 
wiem, ile tam byłem dni i  nocy. Dostałem 
gangreny, lało się ze mnie wszystko, traci-
łem przytomność, odzyskiwałem i cały czas 
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myślałem, co teraz może mnie uratować. 
A postanowiłem żyć… I przeżyłem, ale do-

stałem 15 lat więzienia. Prokurator żądał 
kary śmierci. Wyszedłem po siedmiu i  pół 
latach. Siedem i pół lat siedziałem na bloku 
izolacyjnym, gdzie ani ołówka, ani niczego, 
cztery ściany i nic”.

	» Pierwszy założyciel Solidarności
Zwolniony w wyniku amnestii w styczniu 

1955 roku, trafił do Głubczyc na Opolszczyź-

nie. Dzięki znajomym ojca, jeszcze z Wilna, 
ukończył kurs księgowości we Wrzeszczu 
w  Gdańskim Zjednoczeniu Budownictwa 
Drobnego. „Niestety przeszłość stale była 
przeszkodą w stałym zatrudnieniu, dlatego 
wyjechał na tzw. Ziemie Odzyskane i osiadł 
z żoną w Głubczycach” – czytamy na stronie 
Scena Kultury.

Pracował w służbie zdrowia. W 1980 ro-

ku był organizatorem pierwszej Komisji 
Zakładowej NSZZ „Solidarność” w powiecie 
głubczyckim. Jak do tego doszło? W czasie 
strajku w Stoczni Gdańskiej był u rodziców 
w  Gdańsku. Zaangażował się w  pomoc 
w  dostarczaniu jedzenia strajkującym 
stoczniowcom. Po podpisaniu Porozumień 
Sierpniowych poszedł do hotelu obok 
stoczni, gdzie mieściło się zaimprowizowa-

ne biuro Solidarności, i poprosił o informa-

cje oraz dokumenty potrzebne do założenia 
organizacji związkowej. „Przywiózł instruk-

cje do Głubczyc i w Szpitalu, razem z leka-

rzami: Mieczysławem Trefońskim oraz 
Mieczysławem Madejem zorganizowali Ko-

mitet Założycielski NSZZ Solidarność. Była 
to pierwsza Komisja Zakładowa Niezależ-

nego Samorządnego Związku Zawodowego 
Solidarność, jaka powstała w  powiecie 
głubczyckim. W  wyniku wyborów został 
przewodniczącym organizacji” – czytamy 
na portalu Scena Kultury.

	» Dom kapitana, czyli reduta polskości
W  III RP zajął się krzewieniem patrioty-

zmu wśród młodzieży. Wiesław Janicki, 
podharcmistrz Związku Harcerstwa Rzeczy-

pospolitej z Chorągwi Ziemi Opolskiej, mó-

wił w Radiu Opole o tym, jaką rolę odgrywał 
kapitan Markiewicz w  kwestii młodzieży: 
„Jego dom w centrum Głubczyc dla mnie był 
taką redutą – powiem górnolotnie – redutą 
polskości, niepodległości. Tego, czemu był 
wierny pan Marian całe życie. Hołdował 
najpiękniejszym wartościom. Jego dom, tak 
jak powiedziałem, był oazą polskości. Będę 
myślał o  tym, że tam zawsze można było 
przyjść. Spotkania z  panem Marianem na-

kłaniały do tego, by się krzepić jego postawą 
i tym, że warto żyć mądrze, warto żyć szla-

chetnie, warto żyć w sposób prawy”.
Katarzyna Ziomko, instruktorka ZHR, 

odwiedzając Markiewicza pod koniec jego 
życia, mówiła tam z kolei: „Pan Marian dba, 
abyśmy nie zapomnieli, co działo się w prze-

szłości. Chętnie analizuje z  nami bieżącą 
sytuację w kraju i na świecie. Uczy nas szu-

kania prawdy i uczula na kłamstwa. Jest ży-

wym łącznikiem między pokoleniami”. 
Gdy w 2021 roku polscy żołnierze walczyli 

z prowokacjami na białoruskiej granicy, 97-let-
ni kapitan Markiewicz nagrał filmik: „Ojczyzny 
zacząłem bronić, mając 16 lat… Chcę wyrazić 
swój szacunek, uznanie i  zachęcić do służby 
Ojczyźnie… Dziś już mój wiek i moje zdrowie 
nie pozwala na to, ale wam składam najlepsze 
życzenia i podziękowania”.

Był mentorem dla wielu środowisk patrio-

tycznych, na Facebooku można odnaleźć filmik, 
na których reklamuje koncerty nonkonformi-
stycznego barda Andrzeja Kołakowskiego.

Markiewicz wystąpił w filmie dokumental-
nym „Cichociemni. Wywalcz wolność lub 
zgiń”, w którym opowiadał o walkach na No-

wogródczyźnie. W uczczenie go zaangażowali 
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się także uczestnicy biegu Tropem Wilczym 
w… Nowej Zelandii. „Urodził się na Kresach, 
a więc jest bardzo bliski Dzieciom z Pahiatua, 
które tu jeszcze wśród nas żyją, a  są to te 
dzieci, które z armią Andersa wyszły z Syberii. 
Nowa Zelandia je przygarnęła” – wyjaśniał 
Piotr Sawicki, jeden z  organizatorów biegu 
w Nowej Zelandii, na łamach NTO. Honorowy 
patronat nad wydarzeniem objęła w 2021 ro-

ku ambasada RP w Nowej Zelandii. Po biegu 
uczestnicy podpisali specjalną kartkę z życze-

niami dla Mariana Markiewicza.
Co brzmi kuriozalnie, Markiewicz musiał 

udowodnić w III RP, że za komuny… nie był 
bandytą z  lasu, tylko walczył o  niepodle-

głość. A tu na przeszkodzie stały… zeznania 
z  czasów stalinowskich. „Przed stalinow-

skim sądem Marian Markiewicz celowo 
unikał przyznania, że był członkiem podzie-

mia niepodległościowego. Trzymał się nar-

racji, że brał udział w zwykłym napadzie ra-

bunkowym, ratując w ten sposób nie tylko 
siebie, ale też kolegów z  AK. Wiedział, że 
powiedzenie prawdy zapewne skutkowało-

by dla niego wyrokiem śmierci” – pisał 
Marcin Żukowski.

	» Odznaczany jako przestępca
„Nigdy nie zabiegał o żadne odznaczenia, 

bo jak twierdził, jest o  wiele więcej osób 
bardziej zasłużonych od niego, a  on robił 
tylko to, co do niego należało i  to, czego 
wymagał od niego honor” – czytamy na 
portalu Scena Kultury.

Pamięć o kapitanie Markiewiczu w III RP 
przywracano stopniowo. Niemniej w końcu 
spóźnionych orderów się doczekał, jeszcze 
jako… prawomocny przestępca. Taki para-

doks III RP. Został odznaczony: Krzyżem 
Walecznych, Krzyżem Oficerskim Orderu 
Odrodzenia Polski, Brązowym Krzyżem Za-

sługi z  Mieczami, Złotym Krzyżem Zasług, 

Krzyżem Partyzanckim oraz Krzyżem Armii 
Krajowej. 

A  za prezydenta Andrzeja Dudy otrzy-

mał… zaległe odznaczenia państwowe za 
1944 i 1945 rok. Mocne słowa wypowiedział 
przy tej okazji opolski wojewoda Adrian 
Czubak: „W sercach mamy jeszcze setki ty-

sięcy wielkich bohaterów, których znamy 
z  opowieści, z  książek, ale nie wiemy do 
dzisiaj, gdzie zostali złożeni do ziemi przez 
swoich oprawców. Dopóki będziemy przy 
władzy, będziemy walczyć o ich dobre imię, 
o ich godność i oto, aby odnaleźć wszystkich 
i oddać im cześć”.

„Ufam wam, że pokochacie tak naszą Oj-
czyznę, jak myśmy kochali, i że swoją przy-

szłość będziecie widzieli w państwie silnym, 
sprawiedliwym, zapewniającym spokój wła-

snej Ojczyźnie” – mówił sam kapitan Mar-

kiewicz podczas uroczystości.

	» Piękny widok upadających cegieł
Tak się złożyło, że kilka dni po śmierci 

„przestępcy” w Głubczycach, gdzie mieszkał 
on po wojnie, zdemontowano pomnik 
wdzięczności Armii Czerwonej. Brał w  tym 
udział prezes IPN, przyszły prezydent Karol 
Nawrocki.

Obalenie pomnika oprawców dziadka 
skomentował też będący świadkiem jego 
runięcia Maciej Musiał: „Jestem wzruszony, 
jestem szczęśliwy. Wierzę, że taki układ 
wydarzeń pozwolił dziadkowi dziś tutaj być 
duchowo. Pewnie zabrał ze sobą kilku kole-

gów… Jestem wdzięczny za całą pracę wy-

konywaną przez IPN na rzecz usuwania ta-

kich obiektów. Jednocześnie jest mi przykro, 
że dziadek tyle lat tutaj żył i nikt wcześniej 
się o to skutecznie nie zatroszczył. Zapewne 
wielu z  nas, patrząc dziś na te upadające 
cegły, miało w głowach myśl, że sami mogli-
śmy zrobić dla tej sprawy więcej”.  n
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Aresztowany we wrześniu 1953 roku prymas Stefan Wyszyński przebywał 
początkowo przez kilkanaście dni w Rywałdzie, a później w Stoczku 

Warmińskim, Prudniku i Komańczy. W Stoczku Warmińskim spędził 
pierwszy i najtrudniejszy rok pełnego odosobnienia i to tam dokonał aktu 
osobistego oddania się Matce Bożej. W czasie uwięzienia narodził się też 

program Wielkiej Nowenny Narodu – dziewięcioletnich przygotowań 
Polaków do roku milenijnego, który przypadał w 1966 roku.

Milenium Chrztu Polski. 
Walka o rząd dusz
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16 
maja 1956 roku kardynał Wy-

szyński stworzył tekst Jasno-

górskich Ślubów Narodu Pol-
skiego – zawierzenia narodu 

Maryi, będących odnowieniem królewskich 
ślubów lwowskich Jana Kazimierza. Tekst 
udało się przemycić z  Komańczy, został on 
uroczyście odczytany w  obecności licznych 
wiernych na Jasnej Górze 26 sierpnia 1956 
roku. Na pustym fotelu ciągle więzionego 
prymasa leżały biało-czerwone kwiaty. Kardy-

nał Wyszyński został uwolniony 28 paździer-
nika 1956 roku. Śluby zawierały zobowiązania 
wiernych do kierowania się w życiu codzien-

nym zasadami moralnymi i pogłębienia życia 
religijnego. Akt złożenia Ślubów był wstępem 
do Wielkiej Nowenny Narodu – zaplanowa-

nych przez prymasa przygotowań do uroczy-

stych obchodów Milenium Chrztu Polski. 

	» „Losy komunizmu 
rozstrzygną się w Polsce”

Każdy rok z dziewięciu lat Nowenny miał 
swoje dedykowane hasło, wokół którego orga-

nizowane były misje święte, rekolekcje i ślu-

bowania parafialne. Kluczowym elementem 
spajającym cały przebieg Nowenny była pere-

grynacja kopii obrazu Matki Bożej Często-

chowskiej, która od 1957 roku wędrowała po 
wszystkich diecezjach i  parafiach w  Polsce, 
gromadząc wielotysięczne tłumy wiernych.

Władysław Gomułka, I sekretarz KC PZPR, 
wyniesiony do władzy na fali tzw. odwilży 
w  październiku 1956 roku, sam więziony 
w  latach stalinizmu, 24 września 1958 roku 
w rozmowie z Jerzym Zawieyskim, pisarzem, 
przewodniczącym katolickiego koła poselskie-

go „Znak”, powiedział: „Kościół prowadzi 
z nami wojnę, ale tej wojny nie wygra. To my 
ją wygramy. Wyszyński [...] chce mieć rząd 
dusz. Rząd dusz w  tym kraju ma socjalizm. 
Socjalizm sięga po dusze. Kościół nie ma do 

tego prawa! Wy mówicie, że idzie wam o Pol-
skę. A tu, panie Zawieyski, idzie o socjalizm, 
bo nie ma Polski bez socjalizmu. Kto wyraźnie 
nie opowie się po stronie socjalizmu – ten jest 
wrogiem ustroju” (słowa te zanotował Za-

wieyski w „Dziennikach”). 
Prymas Stefan Wyszyński doskonale zda-

wał sobie sprawę z  tego, z  jak zbrodniczym, 
bezwzględnym przeciwnikiem ma do czynie-

nia, jednak był pełen wiary, że komunizm 
można pokonać, że system ten jest systemem 
sezonowym: „Trzeba całą Polskę przeorać ka-

zaniami, misjami i  rekolekcjami. Dziewięcio-

lecie przygotowania do Milenium winno całą 
Polskę przeobrazić wewnętrznie. Losy komu-

nizmu rozstrzygną się w Polsce. Jak Polska się 
uchrześcijani, stanie się tak wielką siłą moral-
ną, że komunizm sam przez się upadnie. Losy 
komunizmu rozstrzygną się nie w Rosji, tylko 
w Polsce, przez jej katolicyzm. Tu leży strach 
Rosji przed nami. Polska pokaże całemu świa-

tu, jak się brać do komunizmu, i  cały świat 
będzie jej wdzięczny za to” – przekonywał  
3 sierpnia 1957 roku na spotkaniu w Warsza-

wie prowincjałów kapituły warszawskiej 
i księży diecezjalnych.

Milenium Chrztu Polski oraz poprzedzająca 
je Wielka Nowenna Narodu były głęboko 
przemyślanym programem duszpasterskim 
kardynała Stefana Wyszyńskiego, który po 
okresie stalinowskiego terroru ocalił duchową 
niezależność Polaków i stał się historycznym 
fundamentem drogi do niepodległości. 

Wojna komunistycznego państwa z Kościo-

łem przybierała różne formy, oprócz brutal-
nych, groźnych sytuacji, zdarzały się też mo-

menty groteskowe. Komuniści nie zdawali 
sobie sprawy z własnych ograniczeń intelek-

tualnych. Janusz Szpotański przedstawił Go-

mułkę, nazwanego Gnomem, w  operze „Tar-
gowica, czyli opera Gnoma”, napisanej w roku 
obchodów milenijnych, jako człowieka 
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ogarniętego fobią antyklerykalną, który wszę-

dzie węszy spisek „czarnej reakcji”. W  twór-
czości Szpotańskiego prymas pojawia się jako 
Kardynał, jest on głównym antagonistą Gno-

ma. Szpotański z  ironią i  humorem opisał 
starcie tych dwóch silnych osobowości PRL-u. 
Podczas gdy Gnom miotał się, krzyczał i uży-

wał aparatu represji, Kardynał zachowywał 
stoicki spokój i godność, co doprowadzało jego 
oponenta do jeszcze większej wściekłości. 
Szpotański pokazywał, jak gigantyczne siły 
i środki aparat państwowy marnował na inwi-
gilowanie parafii, podsłuchiwanie kazań, 
konfiskowanie materiałów religijnych czy 
utrudnianie procesji.

	» My chcemy Boga
W  styczniu 1966 roku władze PRL prokla-

mowały konkurencyjne wobec kościelnego 
milenium obchody Tysiąclecia Państwa Pol-
skiego. Zenon Kliszko, prawa ręka Gomułki, 
szef Komisji PZPR do spraw Kleru, w  lutym 
1966 roku podobnie diagnozował problem jak 
jego pryncypał: „Problem przedstawia się na-

stępująco: rozpoczęła się w  nowych warun-

kach walka o  to, kto ma kierować narodem, 
kto ma sprawować »rząd dusz« w  narodzie. 
Do tej walki trzeba się odpowiednio przygoto-

wać. Cała nasza praca polityczna i  publicy-

styczna powinna brać to pod uwagę”. 
Obchody Milenium Chrztu Polski kardynał 

Wyszyński rozpoczął w Gnieźnie i Poznaniu, 
kolebkach państwa polskiego, w  kwietniu 
1966 roku, a  następnie do lipca 1967 roku 
uczestniczył w  uroczystościach milenijnych 
we wszystkich diecezjach Polski. 

W tym samym czasie, gdy w poznańskiej 
katedrze odbywały się uroczystości religij-
ne, na Placu Mickiewicza zorganizowano gi-
gantyczny przymusowy wiec państwowy. 
Głównym mówcą był sam I  sekretarz  
KC PZPR Władysław Gomułka, który w swoim 

przemówieniu brutalnie zaatakował prymasa: 
„Ten wojujący z naszym państwem ludowym 
nieodpowiedzialny pasterz pasterzy, który 
głosi, że nie będzie się korzył przed polską ra-

cją stanu, stawia swoje urojone pretensje 
do zwierzchnictwa duchowego nad narodem 
polskim wyżej niż niepodległość Polski. […] 
Jakież to musi być zaślepienie tegoż kierowni-
ka Episkopatu Polskiego i jego popleczników, 
lansujących pokraczną, antynarodową ideę 
»przedmurza«, której treść polityczna w  na-

szych czasach sprowadza się do skłócenia na-

rodu polskiego z  narodem radzieckim […], 
do  nowej katastrofy Polski”. Komuniści za-

montowali na trasie przejścia procesji potężne 
głośniki, z  których na pełny regulator pusz-

czano muzykę jazzową i przemówienia partyj-
ne, aby zagłuszyć śpiewy wiernych. 17 kwiet-
nia, po zakończeniu mszy świętej, tysiące ludzi 
uformowały spontaniczny pochód poparcia 
dla Kościoła. Tłum ruszył pod rezydencję arcy-

biskupią, skandując: „Chcemy prymasa!”, 
„Wyszyński!”. Milicja i  ZOMO zablokowały 
ulice. Doszło do gwałtownych szarpanin, bicia 
pałkami i  rozpędzania demonstrantów. Za-

trzymano kilkadziesiąt osób.
Kulminacją obchodów Milenium Chrztu 

Polski były uroczystości na Jasnej Górze 3 maja 
1966 roku, podczas których kardynał Wyszyń-

ski odczytał Akt oddania Polski w macierzyń-

ską Niewolę Maryi, Matki Kościoła za wolność 
Kościoła Chrystusowego.  Komuniści nie wy-

razili zgody na przyjazd papieża Pawła VI do 
Polski, więc w czasie sumy jasnogórskiej stał 
symboliczny pusty fotel pontyfikalny. Mimo 
gróźb i utrudnień, na Jasnej Górze 3 maja 1966 
roku zgromadziło się około miliona wiernych. 
Ludzie szli pieszo dziesiątki kilometrów, po-

nieważ władze uniemożliwiły przemieszcza-

nie się autobusami.
W  kilkudziesięciu masowych uroczysto-

ściach religijnych wzięły udział miliony 
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Polaków, co pokazało ogromne poparcie naro-

du dla Kościoła katolickiego, prymasa, tradycji 
katolickiej. Próby wyparcia religii z przestrze-

ni publicznej przez komunistów kończyły się 
fiaskiem i osłabiały pozycję komunistów. 

Władze PRL rzuciły duże zasoby finansowe 
i  organizacyjne, aby storpedować kościelne 
milenium. Organizowano atrakcyjne wydarze-

nia świeckie dokładnie w tych samych dniach 
i godzinach, w których odbywały się nabożeń-

stwa. Gdy 16 kwietnia 1966 roku w poznań-

skiej katedrze prymas Wyszyński odprawiał 
uroczystą mszę świętą, na pobliskim stadionie 
władze zorganizowały darmowy mecz piłki 
nożnej Polska–NRD. Jednak tysiące wiernych 
i tak wybrały obecność w kościele lub zgroma-

dziły się wokół niego. 
Władze robiły wszystko, by  zniechęcić 

mieszkańców do udziału w uroczystościach – 
organizowano masowe, przymusowe wycieczki 
dla szkół i zakładów pracy, wypłacano dodatki 
za nadgodziny, a w telewizji emitowano atrak-

cyjne zachodnie filmy. W miastach, do których 
zbliżały się uroczystości religijne, nagle otwie-

rano darmowe kina plenerowe, organizowano 
występy popularnych zespołów bigbitowych, 
darmowe loterie fantowe, w  sklepach można 
było kupić deficytowe towary, na przykład po-

marańcze czy lepsze gatunki wędlin. Gomułka 
rzucił słynne hasło: „Tysiąc szkół na Tysiąclecie 
Państwa Polskiego”. Budowa nowoczesnych 
placówek oświatowych, oczywiście potrzebna, 
miała udowodnić, że to socjalistyczne państwo 
dba o przyszłość młodego pokolenia, odciągając 
je od religii. 22 lipca 1966 roku odbyła się Defi-

lada Tysiąclecia – była to największa parada 
wojskowa w historii Polski Ludowej, zorganizo-

wana w  Warszawie. Nad miastem przeleciały 
formacje samolotów układające się w  kształt 
orła i liczby „1000”, a ulicami maszerowali re-

konstruktorzy w  strojach od wojów Mieszka 
I  po współczesnych żołnierzy. Chodziło 

o ostateczne przykrycie symboliki chrztu narra-

cją militarno-państwową. 

	» ZOMO przeciwko 
modlącym się Polakom

Reakcją komunistów na wydarzenia zwią-

zane z  Milenium Chrztu Polski stały się 
w wielu miastach prowokacje ze strony Służby 
Bezpieczeństwa. Konfrontacyjny charakter 
obchodów milenijnych ujawnił się m.in. 
8 maja 1966 roku w Krakowie. Równolegle do 
mszy świętej odprawianej przez prymasa Wy-

szyńskiego w  Kościele Mariackim, na płycie 
Rynku Głównego władze zorganizowały wiec 
państwowy, podczas którego premier Józef 
Cyrankiewicz ostro atakował polski Episko-

pat. Wieczorem, po zakończeniu uroczystości 
kościelnych i  tradycyjnej procesji na Skałkę, 
na Rynku Głównym uformowała się niezależ-

na manifestacja. Zgromadzeni ludzie zaczęli 
wznosić okrzyki w obronie Kościoła i więzio-

nego przez władze obrazu Matki Bożej Często-

chowskiej. Komunistyczne oddziały milicji 
oraz ZOMO (Zmotoryzowane Oddziały Milicji 
Obywatelskiej) brutalnie wkroczyły do akcji, 
używając siły do rozproszenia manifestantów. 
Aby utrudnić przebieg uroczystości i demon-

stracji, władze komunistyczne wyłączyły latar-
nie uliczne na trasie wieczornej procesji.

Do poważnych zamieszek z użyciem ponad-

stuosobowego oddziału ZOMO doszło 29 maja 
w  Gdańsku. W  opinii komunistów to słowa 
prymasa wypowiedziane w kazaniu miały wy-

wrzeć silne wrażenie na gdańskiej młodzieży 
i podburzyć ją do manifestacji. Prymas mówił 
o  wszechobecnej propagandzie i  kłamstwie: 
„Czy pójdziemy za Bogiem, czy za Baalem; czy 
zaufamy miłości, czy nienawiści; czy umiłuje-

my prawdę i  będziemy żyć duchem prawdy, 
czy też zaufamy sprytowi, taktyce, dyplomacji, 
wykrętom, propagandzie i tym wszystkim be-

zecnym terminom, nadużywanym kosztem 

u
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godności osoby ludzkiej”. Aby sprowokować 
wiernych wychodzących z  niedzielnej mszy 
świętej w Bazylice Mariackiej, komuniści usta-

wili na ówczesnym Placu Gorkiego instalacje 
propagandowe w formie wielkich tablic zawie-

szonych na metalowych rusztowaniach. 
Uzbrojeni po zęby zomowcy czekali na odpo-

wiedni moment, aby zaatakować młodzież 
niszczącą plansze z obraźliwymi, antychrześci-
jańskimi hasłami. Zatrzymano kilkadziesiąt 
osób, również przypadkowych, z  których po-

nad 20 aresztowano. Kilka dni później w trybie 
ekspresowym (bez udziału prokuratora i  ad-

wokatów, z funkcjonariuszem jako oskarżycie-

lem i  bez prawa do obrońców) sąd skazał  
10 osób na kary od 3 do 6 miesięcy więzienia. 
Siedem dalszych osób ukarały kolegia karno-

-administracyjne wysokimi grzywnami, a  jed-

na otrzymała karę 2  miesięcy aresztu. O  za-

mieszkach w  Gdańsku informowały Radio 
Wolna Europa i media zagraniczne.

W Warszawie uroczystości milenijne trwały 
od 21 do 26 czerwca. 24 czerwca po uroczystej 
mszy świętej w Kościele św. Anny w Warsza-

wie biskupi z kardynałem Stefanem Wyszyń-

skim na czele zostali otoczeni przez milicję 
oraz zorganizowane przez PZPR bojówki akty-

wistów partyjnych. Komunistyczni demon-

stranci wznosili wrogie okrzyki pod adresem 
hierarchów, m.in.: „Biskupi precz od polity-

ki!”, a pod adresem prymasa partyjna bojówka 
wrzeszczała: „Baranie, ty baranie!”. 26 czerwca 
1966 roku, na zakończenie stołecznych uro-

czystości milenijnych, bojówki aktywistów 
zamknęły wiernym dostęp do Katedry św. Ja-

na, aby nie mogli oni wziąć udziału w uroczy-

stościach milenijnych. Milicja ścisłym kordo-

nem otoczyła całe Stare Miasto. Zgromadzony 
tłum, wspomagany m.in. przez studentów, 
zaczął skandować hasła antykomunistyczne 
i  ruszył w  kierunku gmachu Komitetu Cen-

tralnego PZPR. Oddziały milicji użyły siły 

fizycznej i  pałek do brutalnego rozproszenia 
demonstrantów. Starcia trwały około dwóch 
godzin, a milicjanci aresztowali na miejscu co 
najmniej 46 osób – uczestników pochodu po-

parcia dla prymasa i biskupów.
Wydarzenia w Warszawie były kulminacją 

milenijnej konfrontacji. Sytuacja była tak 
napięta, że w  kręgach władzy rozważano, 
w  jaki sposób pozbawić prymasa godności 
i uchwalić nowy dekret o obsadzie stanowisk 
kościelnych na wzór dokumentu z  9 lutego 
1953 roku. Prymas Wyszyński w  liście do 
premiera Józefa Cyrankiewicza w  sierpniu 
1966 roku protestował przeciwko zakłócaniu 
kościelnych uroczystości milenijnych. Pisał 
w imieniu Episkopatu o prowokacyjnym po-

stępowaniu państwa wobec uczestników 
tych uroczystości, dyskryminowaniu Kościo-

ła, szykanowaniu wiernych, gwałceniu ich 
uczuć religijnych. „Stosunek do uroczystości 
milenijnych ujawnił całą prawdę o postępo-

waniu państwa wobec Kościoła w naszej rze-

czywistości” – pisał prymas.
Nie można nie wspomnieć o wydarzeniach, 

które miały miejsce w maju 1967 roku w So-

snowcu. Komuniści uznali, że obchody w ich 
mieście, „czerwonym Sosnowcu”, są „prowo-

kacyjną manifestacją polityczną”, zwłaszcza 
z uwagi na obecność w uroczystości prymasa 
Wyszyńskiego i  arcybiskupa Karola Wojtyły. 
W  nocy z  20 na 21 maja bezpieka oplotła 
i spięła grubymi łańcuchami bramę wejściową 
prowadzącą na teren kościoła, aby sparaliżo-

wać uroczystości Milenium Chrztu Polski. 
„W  czasie uroczystej procesji oraz powitania 
Prymasa i biskupów przez wiernych [...] przez 
cały czas […] rozlegały się gwizdy i  krzyki: 
»Precz z Prymasem Wyszyńskim!«. Chóralnie 
skandowano: »Precz! Precz!«„ – wspominał 
ks. Mariusz Trąba. Od obchodów milenijnych 
próbowano również odciągnąć dzieci i  mło-

dzież. Na miejskim Stadionie Ludowym 
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zorganizowano imprezę „Czterej pancerni 
i pies” z udziałem twórców i aktorów popular-
nego serialu. Udział w niej był obowiązkowy. 
Młodzież szkół średnich zobowiązano do 
udziału w koncercie zespołu Czerwone Gitary. 
Za zbojkotowanie tego wydarzenia i pójście na 
uroczystości religijne groziło uczniom usunię-

cie ze szkoły.

	» Aresztowanie obrazu 
Matki Bożej Częstochowskiej

Jak zostało wspomniane, centralnym 
punktem uroczystości milenijnych była po-

święcona przez papieża Pawła VI kopia obra-

zu Matki Bożej Częstochowskiej, którą prze-

wożono z miasta do miasta. 5 czerwca w Lu-

blinie, podczas procesji, milicja zatrzymała 
kościelną półciężarówkę z  obrazem i  po 
przykryciu go brezentową płachtą wywiozła 
z miasta. Sytuacja powtórzyła się w połowie 
czerwca, kiedy samochód z  obrazem jadący 
na uroczystości do Olsztyna został zatrzyma-

ny przez patrol MO na trasie między Nidzicą 
i Olsztynkiem, a następnie odholowany do 
Fromborka. 

20 czerwca 1966 roku obraz wyruszył 
z  Fromborka do Warszawy na uroczystości 
milenijne. Jechał w  samochodzie-kaplicy, 
a tuż za nim samochód prymasa Stefana Wy-

szyńskiego. Pod Liksajnami, na drodze między 
Pasłękiem a Ostródą, milicja zatrzymała obie 
kolumny. Mimo protestów prymasa samo-

chód z  obrazem odebrano i  pod eskortą od-

wieziono do Warszawy.
Obraz trafił do Archikatedry św. Jana. Nie 

było tam jeszcze przygotowanego miejsca, 
więc ustawiono go w  zakrystii, w  oknie wy-

chodzącym na ulicę. Okno było zakratowane. 
Wierni przychodzili pod zakratowane okno, 
klękali na chodniku i zostawiali kwiaty.

Obchody milenijne w  stolicy, zamykające 
cykl uroczystości kościelnych, odbywały się 

bez obrazu, który zastąpiły symboliczne ramy 
wypełnione kwiatami. Po brutalnych zamiesz-

kach w Warszawie 24 i 26 czerwca 1966 roku 
władze komunistyczne postanowiły całkowi-
cie uniemożliwić dalszą peregrynację obrazu 
po kraju. We wrześniu 1966 roku, podczas 
przewożenia kopii obrazu z Warszawy do Ka-

towic, samochód-kaplica został zatrzymany na 
drodze przez uzbrojone oddziały milicji. Funk-

cjonariusze sterroryzowali kierowcę i  siłą 
eskortowali obraz bezpośrednio do klasztoru 
na Jasnej Górze. Tam wydano państwowy na-

kaz uwięzienia wizerunku – milicja i SB posta-

wiły wokół klasztoru całodobowe posterunki, 
rewidując każdy wyjeżdżający pojazd, aby za-

konnicy nie wywieźli obrazu. Kościół nie 
przerwał jednak peregrynacji. Decyzją pryma-

sa Wyszyńskiego po polskich parafiach zaczęły 
krążyć same puste ramy, paschał i  księga 
Ewangelii. Ten widok wywierał na wiernych 
jeszcze większe wrażenie religijne i polityczne 
niż sam obraz – puste ramy stały się dla milio-

nów Polaków potężnym wizualnym symbo-

lem zniewolenia narodu i  bezduszności 
komunistów.

Zdaniem ks. Bogdana Bartołda, proboszcza 
Katedry św. Jana Chrzciciela w  Warszawie, 
komuniści zaaresztowali obraz, ponieważ nie 
mogli drugi raz aresztować prymasa.

Obraz pozostawał uwięziony przez niemal 
sześć lat. W czerwcu 1972 roku grupa odważ-

nych duchownych – za wiedzą kardynała Wy-

szyńskiego – dokonała spektakularnej akcji. 
Ksiądz Józef Wójcik, młody wikariusz z Rado-

mia, zmylił czujność SB i potajemnie wykradł 
kopię obrazu z  zamkniętej kaplicy na Jasnej 
Górze. W  akcji pomagały mu siostry służeb-

niczki i ks. Roman Siudek. Ksiądz Józef Wójcik 
był jednym z najbardziej nieugiętych duchow-

nych w PRL. Łącznie w swoim życiu usłyszał 
18 wyroków sądowych i dziewięć razy trafiał 
do więzienia.  n
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Głoszący radość życia wierny uczeń Chrystusa, nędzarz z wyboru, 
mistyk i stygmatyk, orędownik pokoju i powszechnego braterstwa, 
misjonarz, który nie bał się głosić Ewangelii samemu sułtanowi Egiptu… 
Od śmierci św. Franciszka z Asyżu mija w październiku bieżącego roku 
równe 800 lat, a on wciąż jest wśród nas. Jego �lozo�a, postawa życiowa, 
głęboka wiara nie straciły nic ze swej aktualności w epoce wojen, strachu 
i kryzysu duchowego, w których obecnie pogrąża się Europa, odchodząc 
coraz bardziej od fundamentalnych wartości chrześcijańskich. 

OSIEMSET LAT ZE ŚWIĘTYM 
FRANCISZKIEM Z ASYŻU
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Agnieszka Kowalczyk
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J ego rodzinną ziemią była włoska Um-

bria, kraina surowych szczytów i poto-

ków spływających w głąb górskich gar-

dzieli, zielonych dąbrów, oliwek i win-

nic „ciągnących się girlandami wzdłuż morw 
i  pęków czarnych cyprysów czuwających 
u  wezgłowia kaplic”. Tam właśnie, na zbo-

czu góry Subasio, rozsiadł się Asyż ze swą 
katedrą św. Rufina, pałacem biskupim i sta-

rymi domkami odcinającymi się różową 
barwą kamienia. I  tam prawdopodobnie  
24 czerwca 1182 roku przyszedł na świat 
Franciszek, syn zamożnego kupca sukienne-

go Pietro Bernardone i pobożnej Giovanny.

	» Marzył o rycerskiej sławie 
Z  czasem wyrósł na czarującego mło-

dzieńca, który rozkochany w  poezji truba-

durów marzył o rycerskiej sławie. Ujmował 
swą elegancją i  gracją, paradując ulicami 
Asyżu w  modnym aksamitnym kaftanie, 
żółtych jedwabnych pończochach, czerwo-

nych butach z długimi nosami oraz zdobnym 
w  pióra kapeluszu. Dźwiękami swej lutni 
zdobywał serca asyskich panien, był duszą 
towarzystwa podczas uczt i  zabaw złotej 
młodzieży Asyża. Jednocześnie był wrażliwy 
na los nędzarzy, których wspierał hojną jał-
mużną. Gdy pewnego dnia w  sklepie Ber-

nardonów pojawił się żebrzący kaleka, a nie 
doczekawszy się wsparcia ze strony zajętego 
interesami Franciszka, wyszedł zawiedzio-

ny, ten rzucił wszystko i wybiegł za nim na 
ulicę. Dogoniwszy nędzarza, uklęknął przed 
nim, prosząc o przebaczenie, i ofiarował mu 
sakiewkę pełną florenckich guldenów. 

Gdy w  1202 roku wybuchła bratobójcza 
wojna między Asyżem a  sąsiednią Perugią, 
Franciszek wyruszył na nią we wspaniałej 
zbroi wraz z kompanią kopijników. W listo-

padzie wziął udział w  krwawej bitwie na 
wzgórzu Collestrada w  okolicach Treve. 

Wtedy też oddziały asyskie wpadły w  za-

sadzkę i zostały rozbite, a młody Bernardone 
trafił do niewoli. Po rocznym pobycie 
w ciężkich więziennych warunkach wyczer-

pany i poważnie chory powrócił do rodzin-

nego domu, gdzie przez długi czas dochodził 
do zdrowia. 

Trudne doświadczenia wojny i  niewoli 
zmieniły go wewnętrznie – narastała w nim 
niechęć do dawnego beztroskiego życia, ale 
wciąż jeszcze pragnął zostać walecznym ry-

cerzem, co podsycała „sława francuskiego 
kapitana Gualtiero di Brienne, który zasły-

nął w obronie Kościoła i cesarstwa. By spo-

tkać się z  nim i  oddać pod jego komendę, 
Franciszek udał się do Spoleto” – pisze jego 
biograf Piotr Słabek. Przed wyruszeniem 
w  drogę wraz z  dwudziestoma innymi 
ochotnikami miał spędzić noc w gospodzie. 
Sen nie przychodził, a z minuty na minutę 
rósł w nim wewnętrzny niepokój potęgowa-

ny bolesnymi wspomnieniami z  Perugii. 
Postanowił się pomodlić i  właśnie wtedy 
usłyszał głos Boga: „Wróć do Asyżu. To nie 
jest twoja droga”. Posłuchał i wrócił do do-

mu, choć nazwany został tchórzem i ucieki-
nierem, a w rodzinnym mieście spotkał się 
z pogardą. Zachodziła w nim jakaś duchowa 
przemiana i odkrywał w sobie nowe powo-

łanie, które nakazało mu udać się do Rzymu 
i ofiarować wszystko, co miał, ubogim.

	» Przyjaciel trędowatych 
przed Ukrzyżowanym

Podczas jednej z  konnych przejażdżek 
w  okolicach Asyżu Franciszek usłyszał 
dźwięk dzwonka, co oznaczało, że oto nad-

chodzi trędowaty. „Chory mężczyzna zbliżał 
się, a  okropny fetor, jaki wydawało jego 
gnijące ciało, coraz ostrzej drażnił powonie-

nie. Franciszek ze wstrętem odjechał w inną 
stronę. […] Po chwili przypomniał sobie 
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o  złożonym ślubie, że nigdy nie odmówi 
ubogiemu pomocy […]. Zawrócił konia 
i  dogonił trędowatego, podszedł do niego 
i  pełen wzruszenia objął go i  ucałował. 
Z  oczu popłynęły mu łzy”. Tradycja mówi, 
że tym trędowatym był sam Chrystus. 

Gdy przez wiele godzin modlił się przed 
bizantyńską ikoną krzyża w ruinach małego 
kościółka św. Damiana, patrzył na niego 
Ukrzyżowany królujący „ponad cierpieniem, 
śmiercią i złem”. Franciszek pojął wówczas, 
że „jedyną, prawdziwą, nigdy nieprzemijają-

cą sławą jest kroczenie za Jezusem”. Zapew-

ne dlatego podczas takiej natchnionej mo-

dlitwy miał usłyszeć Jego głos: „Franciszku, 
czy nie widzisz, że mój dom jest w  ruinie? 
Idź i  napraw go dla mnie”. Chcąc spełnić 
wolę Pana, udał się do sklepu ojca, zabrał 
stamtąd wszystkie drogie materie i sprzedał 
je kupcowi w  Foligno, a  zdobyte pieniądze 
postanowił ofiarować na rzecz kościółka św. 
Damiana. 

	» Kamień, błoto i gniew ojca
Gdy ojciec Franciszka dowiedział się 

o tym, wpadł w furię, usiłując z pomocą są-

siadów siłą sprowadzić syna do domu. Ten 
zaś ukrył się w  jakimś starożytnym rzym-

skim grobowcu i po miesiącu dopiero odwa-

żył się wyjść z ukrycia. Ludzie, widząc w nim 
szaleńca w łachmanach, rzucali weń kamie-

niami i błotem, pluli na niego i obsypywali 
śmieciami. Takim też wyszydzanym zoba-

czył go na ulicy ojciec, a przyprowadziwszy 
do domu, skrępował łańcuchami i  wtrącił 
do ciemnicy. Dopiero gdy stary Bernardone 
wyjechał w interesach, współczująca matka 
wypuściła syna na wolność. 

Pietro, chcąc, by  syn zmienił swoje po-

stepowanie, wniósł przeciw niemu skargę 
do sądu grodzkiego, ale ten odmówił sta-

wienia się, twierdząc, że oddawszy się 

służbie Bożej, podlega już tylko władzy ko-

ścielnej. Sąd odbył się więc przed biskupem 
Asyżu Guido II, który wysłuchawszy argu-

mentów obu stron, zwrócił się do Pietra, 
by nie bronił synowi iść drogą wyznaczoną 
mu przez Boga. Franciszkowi zaś nakazał 
zwrócić nieprawnie przywłaszczone pienią-

dze. Wtedy ten cisnął przed ojcem pełną 
sakiewką i zrzucił z siebie drogie szaty, zo-

stając w samej tylko włosienicy. Poruszony 
tym biskup porwał go w  ramiona i  otulił 
swym płaszczem. 

	» „Szaleniec Boży” budowniczym 
Odtąd Franciszek należał już wyłącznie 

do Chrystusa, odrzucając wszystko, co 
ziemskie i światowe. Na swych zgrzebnych 
szatach namalował wapnem znak krzyża 
i  rozpoczął nowe życie w  skrajnym ubó-

stwie, bez oparcia w rodzinie. Idąc za Jezu-

sem, zyskał jednakże o  wiele więcej – był 
wewnętrznie wolny, wypełniały go praw-

dziwa radość życia i miłość do stworzenia. 
Pragnąc odbudować zrujnowany kościółek 
św. Damiana, prosił każdego napotkanego 
człowieka o  kamień na budowę… Sam je 
zresztą zbierał i znosił na miejsce, a za jego 
przykładem poszli inni, którzy pomagali 
potem w  odbudowie kościoła San Pietro 
delta Spina oraz Porcjunkula – świątyni 
Matki Bożej Anielskiej.

Jego życie naznaczone pokorą, prostotą 
i miłością bliźniego pociągało wielu. Pierw-

szym, który poszedł za „szaleńcem Bożym”, 
był Bernard z  Quintavalle, bogaty kupiec, 
który wszystko rozdał biednym. Potem do-

łączył do nich Piotr Catani, ceniony praw-

nik z  tytułem doktora Uniwersytetu w Bo-

lonii. We trzech zamieszkali nieopodal 
przytułku dla trędowatych, by  potem opu-

ścić Asyż i  przenieść do nędznej chaty 
w pobliskim Rivotorto – „pierwszej kolebki 
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ruchu franciszkańskiego”. W  niedługim 
czasie zebrało się ich już dwunastu, niczym 
apostołów, bo za Franciszkiem poszli kolej-
ni: Sabatino, Morico, Filip, Giovanni di San 
Costanzo, Barbaro i  Bernard Vigilante, 
a  także młody wieśniak Egidiusz, kapłan 
Sylwester oraz rycerz Angelo Tancredi. 
Święty Biedaczyna uczył ich dobroci, okazy-

wania serca, miłości do Boga i  bliźniego. 
Zgromadzeni wokół niego bracia sami pra-

cowali na kawałek chleba – wyplatali koszy-

ki, zbierali orzechy i  oliwki, sprzedawali 
wodę źródlaną, a otrzymane pieniądze roz-

dawali ubogim. Franciszek przekonywał, że 
jedynie cnotliwe, pełne ubóstwa życie 
przynosi radość. Radość sprawia także czło-

wiekowi obcowanie z  przyrodą, która jest 
doskonałym tworem boskim. Sam często 
przemawiał nie tylko do ludzi, lecz także do 
kwiatów, ptaków, zwierząt. Zło zwyciężał 
dobrem, łagodnością, miłością. Potrafił 
oswoić nawet krwiożerczego wilka z  Gub-

bio. Bożą miłością dzielił się z innymi, wę-

drował po miastach i  siołach, wygłaszając 
pouczające kazania i przypowieści. 

	» Sen, który miał się ziścić
Postać Biedaczyny z  Asyżu uczyniła 

głównym bohaterem swej powieści „Bez 
oręża” znana pisarka Zofia Kossak-Szczuc-

ka, orędowniczka myśli chrześcijańskiej 
w literaturze. „Szaleńca Bożego” poznajemy 
w chwili, gdy podąża ze swymi współbrać-

mi do Rzymu, by w Stolicy Piotrowej stanąć 
przed obliczem papieża Innocentego III 
i prosić go o zatwierdzenie reguły swojego 
zakonu. Idących za nim współbraci pouczał 
stale, że trzeba wyrzec się dóbr tego świata 
i  zachować stan doskonałego ubóstwa, bo 
tak kazał Chrystus – porzucić wszystko 
i iść za nim. To warunek konieczny do du-

chowego przeistoczenia.

Gdy w  Stolicy Piotrowej ważyły się losy 
nowego zakonu, Ojciec Święty miał dziwny 
sen, w którym ujrzał siebie samego u bram 
świątyni laterańskiej, „zwanej matką i  ser-

cem kościołów”, i z przerażeniem spostrzegł 
powstającą na jej ścianie rysę, a potem sze-

reg podłużnych i  poprzecznych pęknięć 
i szpar. Widział, jak „czernieją wzdłuż ścian” 
i pokrywają je gęstą siatką, słyszał trzeszczą-

ce mury, które zaczynały się wyginać… 
Ogarnął go paniczny strach, że lada moment 
Lateran upadnie… W  tej jednakże chwili 
doszedł go odgłos czyichś kroków, coraz 
wyraźniejsze dudnienie bosych stóp. To zja-

wił się on: „Człowiek niewielkiego wzrostu, 
nędznie odziany, chuderlawy. Bura, pospoli-
ta opończa żebracza, sznur zamiast pasa, 
kaptur, goła głowa. Idzie szybko ku spękanej 
ścianie, rozkłada ramiona, jakby pragnął 
kościół objąć i podtrzymać. I w zdumionych 
oczach Innocentego poczyna rosnąć, rosnąć, 
już nie jest mały ani chuderlawy… Jest 
wielki jak drzewo, jak góra, dosięga głową 
kalenicy […]. Mocnym pchnięciem pleców 
naprostowuje chylący się mur […], gdzie 
ręką przejedzie, tam zasklepiają się szpary, 
tam mur się zrasta na nowo. Wielka, czci-
godna budowla stoi mocna, prosta i krzepka 
jak pierwej”. Gdy w tym śnie papież się od-

wraca, widzi jego twarz.
Była to twarz Franciszka, który nazajutrz 

stanął przed jego obliczem, a ten rozpoznał 
w  nim człowieka zesłanego przez Boga na 
ratunek Kościołowi. Ów rycerz zmieniający 
świat bez oręża uzyskał ustną aprobatę In-

nocentego III dla działania swojej wspólnoty 
(1210), która przyjęła z czasem nazwę Zako-

nu Braci Mniejszych. W  1223 roku papież 
Honoriusz III zatwierdził jego Regułę opartą 
na wiernym naśladowaniu Chrystusa przez 
dobrowolne ubóstwo, pokorę i  braterstwo 
ze wszystkimi potrzebującymi.
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	» Święta Klara ucieka z domu 
Po wypędzeniu z  chaty w  Rivotorto św. 

Franciszek przeniósł się wraz z  braćmi do 
Kościoła Matki Bożej Anielskiej (Porcjunku-

la), gdzie stworzył centrum apostolskiej 
działalności misyjnej. Jego płomienne kaza-

nia przeobrażały serca mieszkańców Asyżu, 
a  największe wrażenie wywarły na córce 
asyskiego rycerza Favarone di Offreduccio. 
Była to Klara, piękność o długich złocistych 
włosach, która myślała jedynie o poświęce-

niu swego życia Bogu i potrzebującym. „Pod 
wykwintnymi strojami nosiła ostrą włosie-

nicę, gardziła pieniędzmi, miłowała ubo-

gich i  odejmowała sobie od ust najlepsze 
kąski, by oddać je nędzarzom”. Zwierzając 
się ojcu Franciszkowi ze swoich wątpliwo-

ści, usłyszała od niego: „Nie wahaj się pójść 
tam, gdzie Jezus cię wzywa”. Umocniona 
duchowo tuż po Niedzieli Palmowej 1211 
roku uciekła z  domu, by  rozpocząć życie 
zakonne. Sam Franciszek obciął jej piękne 
włosy na znak, że poświęca siebie samą je-

dynemu Oblubieńcowi – Chrystusowi. 
W  ten sposób Klara dała początek Drugie-

mu Zakonowi św. Franciszka, który od jej 
imienia nazywany jest zakonem klarysek. 
Mając zaledwie 22 lata, została pierwszą 
ksienią założonej przez siebie wspólnoty. 
Zawsze „miłosierna, urocza, wesoła i rycer-

ska” nie tylko wielbiła Stwórcę za piękny 
świat, lecz także kochała przyrodę – drze-

wa, kwiaty, zwierzęta... Jednocześnie pro-

wadziła ascetyczny żywot – ciągle pościła, 
sypiała na deskach, umartwiała swoje ciało, 
tak że na koniec liczne choroby przykuły ją 
do łóżka, lecz jej dusza pozostała „płomien-

na i pogodna”.

	» Apostoł Chrystusa przed sułtanem
Tymczasem św. Franciszek poświęcił się 

działalności apostolskiej. Swym gorącym 

słowem pociągał za sobą rzesze wiernych, 
nawracał, czynił cuda. W  Asyżu poszło za 
nim trzydziestu mężczyzn, by towarzyszyć 
mu na drodze pokuty, w  Montecasale od-

mienił trzech zbójców, a  w  Todi uratował 
życie cudzołożnej kobiecie i  powstrzymał 
ją przed zabiciem nienarodzonego dziecka. 
Nie poprzestał jednak na głoszeniu Słowa 
Bożego w Italii. Jego celem stała się Ziemia 
Święta, gdzie udał się w 1219 roku. Dotarł-
szy do Egiptu, znalazł się w  obozie krzy-

żowców pod miastem Damietta, skąd wy-

ruszył w stronę głównej kwatery Saracenów 
gotów na męczeńską śmierć z rąk niewier-

nych. Każdy muzułmanin, który w  tym 
kraju ściął głowę chrześcijaninowi, nagra-

dzany był złotym dukatem. W czasie swojej 
wędrówki przez pustynię natknął się na 
dymiące zgliszcza osady muzułmańskiej 
i  trupy tych, którzy zginęli z  rąk krzyżow-

ców. Gdy zaś próbował pochować zabitych, 
nadjechał oddział Saracenów i zabrał go ze 
sobą jako jeńca. W obozie wyznawców isla-

mu czekałaby go niechybnie śmierć, ale na 
dziwacznego przybysza zwrócił uwagę sam 
sułtan Malek-El-Kamela i nakazał przypro-

wadzić go do siebie. Franciszek, pragnąc 
nawrócenia dla niego i  jego poddanych, 
nauczał o Bogu, a „zainspirowany przykła-

dem proroka Eliasza, zaproponował sułta-

nowi, że potwierdzi swą prawdomówność, 
rzucając się w  ogień. Do tego samego we-

zwał duchownych muzułmańskich, jednak 
mahometanie nie przyjęli propozycji”. Suł-
tan na znak przyjaźni ofiarował mu róg 
z  kości słoniowej jako glejt na drogę do 
Palestyny. 

	» Mistyczne spotkanie z Chrystusem
Na północ od Asyżu wystrzela ku niebu 

góra Alverna. Wieńczące jej szczyt skały zo-

stały ponoć rozczepione podczas trzęsienia 
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ziemi, które nastąpiło, gdy Chrystus konał 
na krzyżu. Do tej to zanurzonej wśród dzi-
kiej przyrody pustelniczej samotni Franci-
szek zawędrował jesienią 1224 roku, praw-

dopodobnie w  dzień Podwyższenia Krzyża 
Świętego. Modląc się i kontemplując Mękę 
Pańską, dostąpił najwyższej łaski mistycz-

nego spotkania z Chrystusem, który objawił 
mu się jako emanujący światłością serafin 
z sześcioma skrzydłami, przybity do krzyża. 
„Doświadczenie Bożej obecności przeszywa-

ło ciało i  duszę Franciszka”. Wówczas to 
otrzymał dar stygmatów – jego ręce i  nogi 
wyglądały jakby przebite gwoździami, a pra-

wy bok – lancą, po której pozostała brocząca 
krwią blizna.

Miał wtedy przed sobą jeszcze dwa lata 
życia wypełnione wielkim cierpieniem. 
Z  każdym dniem stawał się coraz słabszy, 
wyniszczała go ciągle postępująca choroba, 
tracił też wzrok. Gdy nie mógł już samo-

dzielnie chodzić, bracia wozili go na osioł-
ku. Nakłaniany przez nich poddał się bole-

snej operacji, podczas której rozpalonym 
do czerwoności żelazem przebito mu 
szczękę i policzek, ale nadaremnie, bo jego 
stan zdrowia ciągle się pogarszał. Jego 
ostatnim życzeniem było umrzeć w Asyżu, 
gdzie mimo nasilających się boleści dotarł 
w  Niedzielę Palmową, kiedy wjeżdżał na 
osiołku niczym Chrystus do Jerozolimy. 
Czekając z  utęsknieniem na śmierć, koń-

czył swą słynną „Pieśń słoneczną” – hymn 
miłości do Boga i  całego stworzenia. 
Z ziemskim życiem żegnał się w Porcjunku-

li 3 października 1226 roku słowami: „Do 
Ciebie, Panie, podnoszę mój głos, Tobie ufa 
dusza moja…”. Tak odchodził ten, który 
odrodził pogrążony w  kryzysie Kościół 
i  stworzył potężny ruch franciszkański do 
dziś przeobrażający ducha ludzkości. Dwa 
lata po śmierci został kanonizowany, 

a w 1980 roku św. Jan Paweł II ustanowił go 
patronem ekologów.

	» Polacy w rodzinie franciszkańskiej
Do tej wielkiej franciszkańskiej rodziny, 

którą założył Franciszek z  Asyżu, należą też 
polscy święci. Jest wśród nich m.in. znana ze 
swych cnót św. Kinga – XIII-wieczna księżna 
krakowska, fundatorka klasztoru klarysek 
w Starym Sączu; jest św. Szymon z Lipnicy – 
słynny XV-wieczny kaznodzieja, po śmierci 
którego odnotowano ponad 370 cudownych 
uzdrowień i  łask; jest też i św. Jan z Dukli – 
XV-wieczny bernardyn, którego wstawiennic-

twu przypisuje się cudowne uratowanie Lwo-

wa przed wojskami Chmielnickiego. Wierny 
nauce Franciszka pozostawał aż do końca św. 
Maksymilian Maria Kolbe, twórca Rycerstwa 
Niepokalanej, misjonarz z  Nagasaki, więzień 
niemieckiego obozu koncentracyjnego Au-

schwitz-Birkenau, który oddał życie za innego 
współwięźnia. Na pamięć zasługują też współ-
cześni nam franciszkańscy męczennicy za 
wiarę – bł. Zbigniew Strzałkowski i bł. Michał 
Tomaszek – polscy misjonarze zamordowani  
9 sierpnia 1991 roku w Peru przez terrorystów.

Nauka św. Franciszka nie jest przezna-

czona wyłącznie dla herosów ducha. Uczy 
nas wszystkich, że życie ludzkie może być 
afirmacją tego, co rodzi się z dobroci serca, 
miłości do Boga, bliźniego i  wszelkiego 
stworzenia. Miłość zaś prowadzi do radości 
i  doskonałości wewnętrznej, a  ubóstwo 
uczy pokory i  współczucia innym. Zasady 
myślenia i  postępowania, którymi Franci-
szek kierował się osiem wieków temu, 
wciąż pozostają inspiracją i drogowskazem 
dla współczesnego człowieka.  n
_____
Źródła: P. Słabek, „Św. Franciszek z Asyżu”, Kraków 

2002; O. Omer Englebert, „Życie św. Franciszka 

z Asyżu”, Niepokalanów 2023.
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Można by w istocie ułożyć kiedyś litanię „wszystkich świętych”  
największej bitwy lądowej frontu zachodniego w II wojnie światowej, czyli 

bitwy o Monte Cassino, w której znamienne miejsca w łańcuszku kolejnych 
świętych zajmowaliby: św. Benedykt z Nursji, jego siostra św. Scholastyka oraz  
św. Tomasz z Akwinu. Sama bitwa była dla biorących w niej udział żołnierzy 

z całego świata najtrudniejszym wyzwaniem życia – wielu z nich poległo 
bądź zostało rannych, swoje cierpienia składając w o�erze na ołtarzach 

Wolności, Niepodległości i Miłości. Ich szlak bojowy stał się jednocześnie 
szlakiem duchowym, a ziemia, na której toczyła się bitwa, była (i jest) pełna 
niesamowitych symboli i znaczeń, z których ułożyć można traktat duchowo-

moralno-bitewny. Czy da się go nakreślić, czerpiąc z myśli Akwinaty?
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Monte Cassino  
według Świętego Tomasza

Tomasz Łysiak
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W   maju 1964 roku w  Rzymie 
kardynał Stefan Wyszyński 
wygłosił przepiękną rocznico-

wą homilię, opartą w  całości 
na wierszu wykutym na pomniku Brygady 
Karpackiej. Pomnik ten, w  kształcie obeli-
sku, wznieśli po bitwie na wzgórzu 593 sami 
żołnierze, na rozkaz generała Bronisława 
Ducha, dowódcy 3. Dywizji Strzelców Kar-

packich z 2 lipca 1944 roku: „Trzeba, aby na 
wzgórzu 593, gdzie najwięcej krwi żołnier-

skiej się polało, stanął pomnik godny ich 
żołnierskiej chwały”. Było to tuż po tym, jak 
na niedalekim wzgórzu 575 stanął krzyż 
upamiętniający poległych żołnierzy Dywizji 
Kresowej. 

	» Via Crucis
Najważniejszym pomnikiem polskim po-

wstałym na polu bitwy jest oczywiście nasz 
cmentarz położony w  tzw. Dolinie Śmierci, 
zbudowany także (jak wszystkie inne po-

mniki) rękami żołnierzy polskich. Cała ta 
zbroczona krwią ziemia, cały ów masyw 
montecassiński jest pełen symboli, ukrytych 
znaczeń i sensów, czasem w nazwach wzgórz, 
czasem zaś słów wybranych przez kogoś, 
kiedyś, by  ową ziemię zamienić w  ukrytą 
księgę świętą. Na część tej księgi zwrócił 
właśnie uwagę prymas Wyszyński w trakcie 
wspomnianej homilii rzymskiej, podczas 
mszy świętej celebrowanej 13 maja w kapli-
cy Domu Polskiego. Kardynał odniósł się 
w  niej do inskrypcji znajdującej się na po-

mniku Karpatczyków: „Za naszą wolność 
i waszą. My żołnierze polscy oddaliśmy Bogu 
– ducha, ciała – ziemi włoskiej, a serca – Pol-
sce”. „Uczymy się oddawać ducha – Bogu, 
serce – Ojczyźnie, a życie nasze całe – ludz-

kości” – powiedział w  pięknym, mocnym 
kazaniu. Pomnik, inskrypcja, napis, wiersz 
Kobrzyńskiego (poety Dywizji Karpackiej, 

który ów napis skomponował) stają się oto 
jakąś filozoficzną klamrą dla każdego, kto 
przejdzie górskimi ścieżkami prowadzącymi 
po polu bitwy, kto stanie u stóp wzgórz, za-

trzyma się przy pomnikach, przy cmentarzu, 
a  na koniec dotrze na ową „Górę Ofiarną” 
593 – górę, która dosłownie spływała krwią 
żołnierzy alianckich w czasie wszystkich ko-

lejnych ofensyw. Stanie się ów pomnik stacją 
ostatnią modlitewnej, wiodącej szlakiem bi-
twy, Drogi Krzyżowej. Nie bez kozery zresztą, 
bo owa krwawa góra już przed wiekami 
zwała się Monte Calvario, Kalwarią, na któ-

rej mnisi odprawiali Via Crucis. Na jej szczy-

cie, tam, gdzie resztki dawnego zameczku, 
stały krzyże, jak na Golgocie. I to tam właśnie 
bronili się Niemcy, tam ginęli nasi żołnierze, 
na miejscu Krzyża. Ich ciała zrzucano ze 
skały oznaczanej na mapach wojskowych 
numerem 569, wyglądającej jak urwisko na 
Wzgórzu Czaszki w Jerozolimie. 

	» Piekło–czyściec–raj
Symbolami usiana była cała droga żołnie-

rzy idących w  stronę bitwy. Zacząć tę opo-

wieść można od tego, co uchwycił swym 
piórem Melchior Wańkowicz w  reportażu: 
od długiego wąwozu idącego dnem wyschłej 
rzeki, zwanego już od dawien dawna przez 
mieszkańców okolicznych „Inferno” („Pie-

kło”). Żołnierze alianccy dodali do niego 
słowo „Track” (droga, szlak transportowy) – 
i  tak powstało „Inferno Track”, którym 
z góry w dół zjeżdżali lub schodzili żołnierze 
mający świadomość tego, iż faktycznie wej-
dą za chwilę w obszar wojennego piekła. Co 
ciekawe, w samym Klasztorze św. Benedykta 
znajduje się loggia, rodzaj taraso-balkonu, 
który nosi nazwę „Paradiso” – „Raj”. Cał-
kiem jak u  Dantego, mamy więc pierwszą 
część w piekle, a ostatnią w raju. Gdzie więc 
czyściec? Czyżby był on całym bitewnym 
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polem cierpienia, bólu, śmierci, ran, rozpa-

czy i  najtrudniejszych, niewyobrażalnie 
okrutnych doświadczeń człowieka zderzo-

nego z  maszynerią wojenną: wybuchami, 
szrapnelami zrywającymi skórę i  mięśnie, 
odłamkami wyrywającymi kawałki ciała 
i żarzącymi się jak rozpalone piętna? Czy też 
nadal jest to piekłem? Czołgi polskie, Sher-

many pułku 4. Pancernego „Skorpion” pną 
się w  górę Drogą Cavendish, a  przed nimi 
idzie z  krzyżem kapelan pułkowy o. Stu-

dziński. Idzie i usuwa z drogi leżących ran-

nych, tak by  gąsienica nie przejechała po 
nogach nieprzytomnego lub zbyt słabego, 
by je podciągnąć ku sobie żołnierza. Nie za-

wsze się to udaje. Czasem w ciemnościach 
czołg najedzie na swojego. 

	» Domek Doktora
A  co na Monte Castellone na wysokości 

771 metrów n.p.m.? Na wzgórzu tym znaj-
dował się przed wiekami Klasztor pod we-

zwaniem św. Mateusza – relikwie świętego 
przywiózł na tę ziemię książę normański 
Guiscard, jeden z  dobroczyńców Klasztoru 
na Monte Cassino. Gdy polscy żołnierze 
pięli się w górę, dochodzili do wzgórz kolej-
nych, na których także były ślady dawnych 
niewielkich monasterów, zaś niektóre ze 
wzgórz noszą poprzez swoje nazwy ślady 
dawnych związków z benedyktyńskim „cen-

trum”, jakie stanowiło opactwo. Oto „Głowa 
Węża”, wzgórze o wysokości 603, z którego 
ruszała Dywizja Karpacka – nosi ono nazwę 
Colle San Comeo. Skąd taka nazwa? Żadnego 
świętego o takim imieniu nie mamy. Ale za 
to mamy Świętego Kosmę – zapewne od jego 
imienia (w  języku francuskim brzmi ono 
Saint Côme) wzięło nazwę – który wraz 
z bratem Damianem był i jest patronem le-

karzy i doktorów. Jak to się dzieje zatem, że 
na „jego” wzgórzu znajduje się domek, który 

w czasie bitwy stał się Batalionowym Punk-

tem Opatrunkowym i  otrzymał nazwę „La 
Casa del Dottore” (Domek Doktora)? Tu ra-

towali życie rannym lekarze 2. Korpusu 
Polskiego. Domek ów stoi na grzebiecie gór-

skim ciągnącym się od owej Głowy Węża aż 
po wzgórze 593, cel ataków. Grzbiet został 
nazwany przez wojskowych „Grzbietem 
Węża”. Gdybyśmy się unieśli w  niebo albo 
dobrze przyjrzeli mapom, ujrzymy, iż fak-

tycznie całość układa się w wizerunek węża 
– z  jego głową, a  potem cielskiem, które 
ogonem wycelowane jest w  Górę Ofiarną, 
Kalwarię. 

	» Kielich mszalny
A  teraz gdyby jeszcze wyżej wznieść się 

nad polem bitwy, to ujrzymy z  wysokości 
orlej ów niezwykły, piękny cmentarz polski. 
Jaka w nim jest ukryta symbolika? Oto po-

kazał mi kiedyś Pino Valente, przewodnik 
po górskich terenach wokół Monte Cassino, 
zdjęcie satelitarne cmentarza i  powiedział, 
stojąc u wejścia do długiej alei prowadzącej 
w jego stronę: „Spójrz, czy ten kształt czegoś 
ci nie przypomina? Patrz, góra rozszerza się, 
jest ułożona w  stronę Monte Calvario, tej 
Chrystusowej Góry, z której w dół, w dolinę 
śmierci płynęła krew”. Teraz widzę i  rozu-

miem, jaki kształt się pojawia: to kielich! 
Kształt polskiego cmentarza na Monte Cas-

sino przypomina w istocie kielich euchary-

styczny! Melchior Wańkowicz w  swojej 
książce daje inną jeszcze interpretację – 
związaną z kształtem rzymskiego, antyczne-

go teatru. Ale gdy zdamy sobie sprawę 
z  miejsca, w  którym się znajdujemy, do-

strzeżemy, że owa symbolika kielicha tak 
trafnie oddaje sensy ukryte w  całej prze-

strzeni objętej polskimi pomnikami. Kielich 
i wąż – obie te figury symboliczne wpisane 
są w medalik św. Benedykta – po jednej jego 
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stronie znajdziemy kruka i chleb (odnosi się 
to do historii uratowania życia świętego 
przed próbą otrucia go w  postaci chleba), 
a  po drugiej stronie jest pęknięty kielich, 
z którego wypełza wąż – to znowuż obrazuje 
historię z żywota, w której Benedykt z Nur-

sji miał odmówić modlitwę nad kielichem 
i  wtedy trucizna podrzucona przez zazdro-

snych mnichów zamieniła się w  węża, zaś 
sam kielich pękł. Na polu bitwy mamy więc 
Golgotę (Górę Ofiarną, Monte Calvario), 
węża i kielich. 

	» Widmo
Czy znajdziemy coś jeszcze? Owszem – 

lecz na dalszym odcinku bitwy, czyli tam, 
gdzie biła się Dywizja Kresowa. Miała ona 
dwa zasadnicze cele natarć. Pierwszym, bliż-

szym, był długi, ciągnący się prawie przez 
kilometr grzbiet zwany „Widmem” („Phan-

tom Ridge”). Ponoć został on tak nazwany 
przez amerykańskiego oficera, który zobaczył 
go na żywo i zdziwił się, że coś takiego w ogó-

le istnieje – nie widział go na mapie ani na 
lotniczych zdjęciach. Był niczym widmo. 
A dalej? Kolejne wzgórze do zdobycia – Colle 
Sant’Angelo. Wzgórze Świętego Anioła. Wań-

kowicz nazwał je Wzgórzem Anioła Śmierci. 
Bo na nim ginęli Kresowiacy. To tam kapitan 
Leśkiewicz, widząc, że jego kompania zaległa 
między kamieniami i nie ma siły poderwać 
się do walki, zaintonował polski hymn. Żoł-
nierze podjęli śpiew i  nagle poczuli jakieś 
dodatkowe siły w  sobie, runęli do ataku 
i przełamali Niemców. 

A  my możemy iść dalej, wspiąć się na 
wzgórze 575, gdzie stoi pomnik Kresowia-

ków, gdzie ów krzyż kratownicowy i  skąd 
także widać 593. Gdy spojrzymy w  prawo, 
dostrzeżemy w oddali Akwin. Za Piedimon-

te San Germano leży też Roccasecca, miejsce 
urodzin świętego Tomasza. Tam też w czasie 

bitwy mieściło się dowództwo niemieckie, 
tam rezydował gen. von Senger und Etter-

lin, u podnóża zamku, w którym urodził się 
Akwinata. 

	» Ciało i dusza
Święty Tomasz pisał traktaty, komenta-

rze, dzieła teologiczno-filozoficzne („Sum-

ma teologica”) najwyższej próby. To on mó-

wił o  Prawdzie, o  Mocy Boga czy o  duszy 
ludzkiej. Święty Tomasz pisał też o  tym 
(w mocnym uproszczeniu), iż człowiek skła-

da się zarówno z ciała, jak i z duszy – stano-

wi całość, jedność. W  dodatku istotny był 
dla niego element inteligentnego, rozumo-

wego poznania, niezbędny do budowania 
własnej drogi ku Bogu. Aby jednak takie ro-

zumowe poznawanie nastąpiło, człowiek 
musi uruchomić zmysły, zobaczyć coś, do-

tknąć, posłuchać. Wtedy tworzy sobie „wid-

ma”, przypasowuje owe wyobrażenia do by-

tów i zaczyna rozumować. Dlatego poznanie 
zmysłowe jest potrzebne, by drogą rozumu 
dojść do Boga i oddać Mu swą duszę. Ktoś, 
kto chce w sposób pełny teologicznie poznać 
ukryte sensy bitwy o Monte Cassino, zrozu-

mieć ją, powinien nie tylko uruchomić 
umysł (na przykład czytając książki), lecz 
także zmysły – idąc polem bitwy, odczuwa-

jąc jej trudności, dotykając kamieni i  po-

mników. Widmo jest tu także na drodze po-

znania, zupełnie tak, jakby ów grzbiet górski 
ze swą nazwą zaprojektował św. Tomasz. 
Całość doświadczenia bitwy możemy jednak 
uchwycić na koniec, stając przy obelisku 
Karpatczyków i czytając: „My żołnierze pol-
scy oddaliśmy Bogu – ducha, ciała – ziemi 
włoskiej, a  serca – Polsce”. To patriotyzm 
uchwycony klamrą teologiczną św. Tomasza. 
Daje do myślenia. Ale zaprasza też do tego, 
by  Monte Cassino potraktować jako księgę 
do odczytania…  n
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Piotr Lisiewicz

Niektórzy mało rozgarnięci czytel-
nicy mogą się dopatrywać w mo-

jej książce braku poszanowania 
dla religii, wojskowości, monar-

chii, arystokracji, sejmu, moralności – no dla 
wszystkiego. Protestuję jak najenergiczniej. 
Ani mi w głowie żadne »szarganie świętości«. 
Lecz nie mogę ludzi, co doprowadzili Polskę 
do upadku, przedstawiać w  korzystnym 
świetle” – pisał genialny felietonista Karol 
Zbyszewski we wstępie do swojej książki 
„Niemcewicz od przodu i tyłu”. Gdy ukazała 
się w 1939 roku, wywołała jeden z większych 
skandali literackich w  II RP, tak że zaraz 

potrzebne było… drugie wydanie. „W  ciągu 
dwóch miesięcy doczekałem się wyczerpania 
I-go nakładu, kilkunastu rzeczowych recenzyj 
i  przeszło 50 wściekłych napaści przypomi-
nających kubły pomyj” – komentował we 
wstępie do owego drugiego wydania Zby-

szewski. Do najbardziej skandalizujących 
należał opis skorumpowanego Trybunału 
Rzeczypospolitej w  Grodnie, który przedru-

kowujemy poniżej. Czy w dniach, w których 
dochodzi do brutalnego niszczenia niezależ-

ności wymiaru sprawiedliwości, ten opis 
czegoś nam nie przypomina? Oby nie skoń-

czyło się jak wtedy…

Karol Zbyszewski

Tylko durnie nie biorą łapówek. Trybunał 
Rzeczypospolitej przedrozbiorowej

Pierwszy raz ujrzał Niemcewicz ten najwyższy sąd Rzeczypospolitej, od 
którego nominalnie nie było apelacji. Składał się on z 20 szlacheckich 
deputatów i 10 duchownych; bardzo rzadko obradowano w pełnym 
komplecie, bo rzadko stronom starczyło pieniędzy na obdarowanie 
wszystkich sędziów, a deputat co nie otrzymał znikąd łapówki, nie 

interesował się sprawą i wolał spać w domu.

Wobec sknerstwa stron po kilka-

naście dni nie dochodziło do 
sesji z braku kompletu. Musiał 
marszałek objeżdżać deputatów 

i prosić jak o łaskę, by raczyli się zejść.
Deputaci stali bardzo wysoko etycznie: 

wziąć kozubalca od więcej dającej strony było 
rzeczą godziwą i  zgodną z dobrymi obyczaja-

mi, ale wziąć cichcem od obu stron było 

świństwem i wszyscy takim gardzili. Nie brać 
wcale było najgorzej – zyskiwało się dozgonną 
opinię skończonego durnia.

***

Pracy miał trybunał nawał. Szanujący się 
szlachcic musiał toczyć procesy, nieraz sprawa 
o  wioskę z  5 chłopów i  3 cieląt trwała bite 
stulecie, za pieniądze wydane na spojenie 

HISTORIA/RETROSPEKCJE

eprasa.pl 425d19034c



57NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l   NOWE PAŃSTWO 10/2026

HISTORIA/RETROSPEKCJE

i upasienie deputatów, na kozubalce, na me-

cenasów – można by kupić pół województwa, 
ale nie chwały z wygrania procesu. Przychylny 
wyrok trybunału stanowił dumę rodu – jak 
chorągiew zdobyta na Turkach. Panna mająca 
w  posagu kilka wyroków łatwiej znajdywała 
męża niż inna z kilku folwarkami. Nikogo nie 
zrażało, że wyroków przeważnie nie można 
było egzekwować – trybunał nie miał siły, 
a  zajazd nie zawsze się udawał – chodziło 
o honor nie o wioskę.

Grodno było przepełnione. Szlachta ściągnę-

ła tłumnie na trybunał – niezrównaną okazję 
do sutej, darmowej wyżerki. U księcia marszał-
ka co dzień nakrywano stół dla 60 osób;  
gdy wybuchała zwada na sali i  do szabel się 
brano, adiutant księcia kazał wejść kilkunastu 
dragonom i  dać salwę w  pułap – ze strachu 
wnet milkły waśnie; gdy pito czyjeś dostojne 
zdrowie za oknem grzmiały moździerze  
– w ten sposób wojsko i artyleria były jednak 
w Polsce potrzebne. Inni dygnitarze też karmi-
li, poili od świtu do świtu. Choć kto i nie miał 
żadnej sprawy, siedział kołem do końca ka-

dencji, wyjeżdżał z brzuchem o ćwierć metra 
większym.

Młodzież przybywała z  najdalszych okolic 
uczyć się prawa, swady oratorskiej i przekupy-

wania sędziów. Tańczyła nocami do upadłego, 
grała w faraona, piła – kto wytrzeźwiał do rana 
szedł istotnie posłuchać rozpraw.

Posiedzenia trybunału miały miejsce na 
Zamku. Sala natłoczona arbitrami, za długim 
stołem siedzieli deputaci, marszałek pośrod-

ku; pięciu woźnych myczało bez przerwy:
– Mości panowie uciszcie się! Rozstąpcie 

się mości panowie! Nie pchajcie się mości pa-

nowie! Nie szurajcie nogami, nie łamcie ła-

wek! Mości panowie nie mruczcie...
Nikt nie zważał na te wezwania, gwarzono 

dalej wesoło, dopiero gdy woźni ochrypli i za-

milkli robiło się nieco ciszej.

Książę Adam marszałkował w tak niezwykły 
sposób, iż wszyscy baranieli ze zdumienia, stu-

letni mecenasi nie pamiętali nic podobnego. 
Według statutu litewskiego, gdy raz zaczęto ob-

radować nad jakimś dekretem – deputatom nie 
wolno było wyjść z sali; miało to niby zapobiec 
przekupstwu. Książę wygrzebał ten zapomnia-

ny przepis i  przestrzegał go z  całym pedanty-

zmem, trzymał sędziów po dwa dni w zamknię-

ciu. Przychodzili z  piernatami, nie mogli się 
z nikim komunikować. Oczywiście nie wpływa-

ło to wcale na ich cnotliwość – opłaceni z góry, 
najdłuższe debaty i  najlepsze argumenty nie 
zmieniały zgoła nieodwołalnie przez kieszeń 
powziętej decyzji. Lecz zdumiewała myśl, iż 
książę jest jak gdyby przekupstwu przeciwny.

W  beznadziejnych sprawach zwracano się 
nieraz do króla po protekcję. Dla zyskania 
względów jakiejś damy, czy też przez wdzięcz-

ność za już okazane, dla zjednania sobie 
wpływowego stronnika, dla dogodzenia ma-

gnatowi – nie wahał się Stanisław August in-

terweniować u  marszałka trybunału prosząc 
o  wydanie wyroku wręcz odmiennego niżby 
należało, lub – jeśli wobec jasności sprawy 
groziło to za wielkim skandalem – o odłożenie 
do następnej kadencji. Nic łatwiejszego od ta-

kiego zrzucenia sprawy z  wokandy; woźni 
wypychali wszystkich za drzwi, zamykali je na 
klucz i wtedy przywoływano strony, natural-
nie nikt się nie stawiał, wobec czego marsza-

łek ogłaszał odroczenie. Niewinny ten trick 
umożliwił ciągnięcie wielu procesów latami.

Książę Adam był głuchy na wszelkie przed-

łożenia Stanisława Augusta, a że deputaci nie 
będąc posmarowani nie przeszkadzali – fero-

wał najsprawiedliwsze wyroki w  sprawach 
królewskich pupilów.

Największą jednak sensację wywołał ks. 
Adam przyznając rację ubogiemu szlachcico-

wi, który skarżył dzierżawcę wojewody ru-

skiego o  mordobicie i  wyzucie z  gruntu. 

u
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Ponieważ, wedle prawa, za dzierżawcę odpo-

wiadał jego pan przeto ks. Adam skazał wła-

snego ojca na 6 tygodni wieży.
Oczywiście nie było mowy o istotnym zapa-

kowaniu do ula zgrzybiałego wojewody, czy 
nawet o represjach w stosunku do punktual-
nie płacącego czynsz dzierżawcy – tego byłoby 
za wiele, lecz sam niesłychany fakt, że trybu-

nał publicznie zganił magnata wystarczał dla 
epatowania kraju. Widziano w księciu nie au-

tora taniego efektu – lecz polskiego Catona 
różniącego się od rzymskiego jedynie tym, że 
siedział we fraku na krześle marszałkowskim 
zamiast w todze na nocniku.

***

Niemcewicz śledził z  podziwem wyczyny 
swego szefa, wkrótce jednak, znudzony sesja-

mi trybunału, począł się wymykać z nowym 
przyjacielem – Michałem Brzostowskim, sta-

rostą pińskim – do okolicznych dworów. Naj-
weselej było w Swisłoczy u referendarza litew-

skiego Tyszkiewicza, kompletnego wariata. 
Zacny grubas przebierał się co rano w  ornat 
i odprawiał mszę, a wieczorem w suknie ko-

biece i  haftował robótkę. Niemcewicz służył 
mu do mszy, udawał, że olśniony wdziękami 
chce go zgwałcić. Raz, pośrodku stawu, Tysz-

kiewicz wypchnął z łódki swego nadwornego 
spowiednika; kapelan był garbaty i nie umiał 
pływać – tarzali się wszyscy ze śmiechu. 
Niemcewicz, że nie tylko tych subtelnych żar-
tów, ale i przedstawień, żywych obrazów był 
czynnym uczestnikiem – tak zjednał sobie 
wiecznie nudzącego się referendarza, iż gwał-
tem chciał go zatrzymać w Swisłoczy. Najpo-

nętniejsze obietnice nie skusiły Niemcewicza 
– pojechał za Czartoryskim do Wilna.

Poprzednikiem księcia na stolcu marszałkow-

skim był tu Piłsudski – stary dziwak nie mający 
innej ambicji jak by na jego obiadach podawano 
tyleż potraw co województw w  Polsce i  każda 

przybrana w odpowiedni mundur. Książę Adam 
polecił swemu kuchmistrzowi Gorlitzowi, szko-

lonemu w kuchni Augusta lll-go, dołożyć starań 
by zakasować wspomnienia piłsudowych obia-

dów. Kadencja trybunału wypadła znakomicie: 
dzień w  dzień bale, festyny... zapomniano jak 
wygląda człowiek trzeźwy.

Przyszła wiadomość z Warszawy, że sędziwy 
wojewoda ruski, grając w  whista wieczorem 
z  nuncjuszem, odłożył nagle karty sumitując 
się, iż nie może skończyć partii gdyż umiera. 
W fotelu, pośrodku salonu, otoczony tłumem 
gości i domowników, skonał 85-letni wojewo-

da z  grzecznym uśmiechem na ustach. Ręką 
pełną kart przeżegnał nuncjusz i zamknął po-

wieki temu, który dla przeforsowania swej 
polityki wprowadził po raz pierwszy do kraju 
moskiewskie żołdactwo. Targowiczanie uczy-

nili to po raz ostatni.
Książę Adam, wzorowy syn całujący zawsze 

ojca w rękę, nie śmiejący usiąść w jego obecności 
bez wyraźnego zezwolenia, popadł w tak głębo-

ką depresję, że nawet bose po szyję dziewczęta 
nie mogły go rozerwać. Karpiński, Skowroński, 
Zawistowski – sekretarze księcia, Niemcewicz 
i Orłowski – adiutanci, odwiedzali znaczniejsze 
persony, donosząc o  smutnej nowinie, którą 
znało całe miasto od trzech dni. Z kolei, zgodnie 
z etykietą, wszyscy składali księciu kondolencje, 
iż tak przedwcześnie został sierotą.

Wilno przycichło. Żałoba magnata zmusiła 
miasto do udawania wielkiego smutku. Niem-

cewicz siedział w  domu, słuchał zrzędzeń 
Karpińskiego, grał z nim nieskończone partie 
szachów, gdy dostawał mata ciskał szachowni-
cę o ziemię. Słodki poeta przysięgał zaperzony, 
że nigdy więcej z takim prostakiem do gry nie 
przystąpi. Po godzinie już się ściskali, a  po 
półtorej znów łamali figury.  n
______

Przedruk za: Karol Zbyszewski, „Niemcewicz od przo-

du i tyłu”, Zysk i S-ka, Poznań 2013.
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K
iedy w 2023 roku doszło do inwazji 
na Ukrainę, wyobrażaliśmy sobie, że 
potoczy się ona według znanych 
scenariuszy – błyskawiczne opano-

wanie lotnisk, przejęcie kontroli nad przestrze-

nią powietrzną i przełamanie obrony przez siły 
pancerne. Wszystko zawiodło, nie udało się 
zdobyć kluczowego lotniska w  Hostomelu, 
czołgi ugrzęzły w  długich konwojach, do któ-

rych strzelano jak do kaczek, nie doszło też do 
uzyskania miażdżącej przewagi w  powietrzu 
jak we wrześniu 1939 roku. W sumie rozgryw-

ka, którą wyobrażano sobie trochę jak powtórkę 
z  II wojny światowej, przypominała bardziej 
I  wielką wojnę, w  której wojska ugrzęzły na 
długich liniach frontów, a sukcesem okazywało 
się posunięcie kilometr w przód. Jednym z po-

wodów obecnych problemów są pieniądze – 
utrata samolotu za setki milionów w  starciu 
z dronem za 100 dolarów okazała się wysoce 
nieopłacalna. Realną przewagę zapewniają bo-

wiem łączność, tu bezcenne okazały się Starlin-

ki Muska, a  przede wszystkim drony. Jest to 
praktycznie pierwsza wojna dronowa nowo-

czesnego świata. Ukraińcy to przewidzieli, Ro-

sjanie dopiero usiłują ich dogonić. Jednak po-

rażki „niezwyciężonej Armii Czerwonej” w la-

tach 2022–2026 nie oznaczają końca konfliktu, 
w który możemy zostać uwikłani my i bliska 
Europa. Czyniąc niezbędne przygotowania 
(mam nadzieję, że tylko na wszelki wypadek), 
musimy wiedzieć, na co się szykujemy, bo mo-

że się okazać, że inwestycje w czołgi, samoloty 
marnują kasę, którą wypadałoby wydać na 
drony i broń przeciwlotniczą.

Myśląc o  zagrożeniach na przyszłość, trzeba 
zastanowić się, co może być decydujące w starciu 

nieliczącej się z niczym dyktatury z zasobnymi, 
rozleniwionymi demokracjami Zachodu. Ataki 
na elektrownie, magazyny paliw czy sieci przesy-

łowe to operacje tańsze niż dywanowe naloty na 
miasta. I  chyba skuteczniejsze. W  dodatku na-

stroje kapitulanckie zaatakowanych mogą być 
wspierane umiejętną propagandą, działaniami 
agentów wpływu, różnej maści terrorystów i se-

paratystów, którzy nieoczekiwanie się ujawnią. 
Tu jeszcze raz mamy analogię do I wojny świato-

wej. Nie rozstrzygnęły jej starcia militarne, lecz 
bolszewicki przewrót w Rosji i  rewolucyjne za-

grożenie w Niemczech. Zdecydowano się na ro-

zejm, który nie satysfakcjonował nikogo (może 
poza Polakami) i  tylko generował emocje pod 
przyszły konflikt. Oby tym razem w przypadku 
rozejmu na Ukrainie było inaczej.

A co do zdolności przewidywania, najczulszy 
nos mają nie teoretycy wojskowości, a satyrycy, 
czego przykładem był Jerzy Glejgewicht, lepiej 
znany pod pseudonimem Jurandot. Jeszcze 
przed wrześniem 1939 roku napisał wierszyk, 
który rychło okazał się ponurą ironią, ale dziś, 
po latach brzmi jak ponure proroctwo:  

Przesada, proszę państwa, dość gruba przesada –
gazety rozdmuchują ten temacik błahy,
że groza, krwawe jatki, ogólna zagłada...
Strachy na Lachy!
A postęp, a technika, a geniusz człowieka?
Już dziś pusty samolot do góry się wzniesie,
już dziś można okrętem kierować z daleka,
a za lat 10?!
Wojna? Bardzo prosimy, na to jak na lato!
To już w nikim najmniejszej obawy nie budzi.
Czołg walczyć będzie z czołgiem, armata z armatą
same bez ludzi!
Strącać się będą z nieba puste samoloty,
pusta łódź się na pusty torpedowiec rzuci.
A ludzie? Cóż tu ludzie mają do roboty?
Zresztą wytruci! n

O przyszłej wojnie

PAPKULTURA

   Marcin Wolski
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Z kamerą 
w Śródziemiu
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10 grudnia tego roku upłynie dokładnie ćwierćwiecze od światowej 
premiery „Władcy Pierścieni: Drużyny Pierścienia” – wyreżyserowanego 

przez Petera Jacksona epickiego widowiska otwierającego trylogię 
filmową na podstawie prozy J.R.R. Tolkiena. Stojący za kamerą 
Nowozelandczyk dokonał rzeczy, zdawałoby się, niemożliwej, 

przenosząc na srebrny ekran Śródziemie w pełnej jego krasie i tworząc 
dzieło tak totalne i przełomowe, że historię kinematografii dzielić 
dziś możemy na zamierzchłą przeszłość sprzed „Władcy Pierścieni” 

i rozpoczynające się wraz z jego premierą czasy nowożytne.

KULTURA

FO
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AT. PRA
S.
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Mimo upływu lat trylogia Jackso-

na cieszy się nieustającą sympa-

tią milionów fanów na całym 
świecie. W  Polsce łatwo się 

o  tym przekonać, choćby biorąc udział w co-

rocznym Nocnym Maratonie Filmowym jednej 
z sieci kinowych, podczas którego wyświetla-

ne są wszystkie trzy filmy w  wydłużonych 
przez dodatkowe sceny wersjach reżyserskich. 
Choć seans zajmuje (bagatelka!) 12 godzin, 
a  wszyscy potencjalni widzowie oglądali już 
„Władcę Pierścieni” wielokrotnie, to i  tak 
by  pomieścić wszystkich chętnych (których 
liczba w  samym Krakowie oscyluje zwykle 
około tysiąca), udostępnić trzeba prawie 
wszystkie sale multipleksu. Warto przy tym 
dodać, że część uczestników imprezy przycho-

dzi przebrana za ulubione postacie z sagi, zaś 
sam piszący te słowa każdego roku zjawia się 
na widowni przyodziany w T-shirt ze stosow-

nym tolkienowskim nadrukiem. 
Spektakularny sukces potrafi odsunąć 

w  niepamięć wcześniejsze niepowodzenia. 
Maksyma ta wyśmienicie sprawdza się 
w  przypadku adaptacji filmowej „Władcy 
Pierścieni”. Zanim w  roku 2001 na srebr-

nych ekranach zagościła „Drużyna Pierście-

nia” w  wersji Petera Jacksona, spora grupa 

reżyserów zapuściła się z  kamerą do krain 
Śródziemia w nadziei stworzenia ponadcza-

sowego hitu. Śmiałkowie kolejno odkrywali, 
że przeniesienie prozy Tolkiena na duży 
ekran stanowiło wyzwanie większe nawet 
niż wyprawa Froda do Góry Przeznaczenia. 
I  w  przeciwieństwie do dzielnego Hobbita, 
który ostatecznie dotarł do celu, filmowcy 
jeden po drugim ginęli na poboczach drogi 
wiodącej „w przód i w przód”.

	» Sztuka albo gotówka
Pierwsze rozmowy na temat filmowej ada-

ptacji „Władcy Pierścieni” rozpoczęły się 
wiosną 1957 roku, czyli już dwa lata po publi-
kacji „Powrotu króla”. Z  reprezentującym 
Tolkiena wydawnictwem George Allen  
& Unwin prowadzili je producent Al Brodax 
i agent literacki Forrest J. Ackerman. Sam pi-
sarz, który już wcześniej rozważał możliwość 
nakręcenia animacji na podstawie swej prozy 
(mimo deklarowanej głębokiej nienawiści do 
produkcji Disneya), był bardziej niż chętny 
na ubicie interesu z  rzeczonymi dżentelme-

nami. Osoby wierzące w wyidealizowany ob-

raz J.R.R. Tolkiena jako nobliwego, a zarazem 
dość prostodusznego uczonego oderwanego 
od spraw materialnych mogą bardzo się 
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zdziwić, czytając zachowane w koresponden-

cji profesora wymagania względem wytwórni 
mającej przełożyć jego arcydzieło na język 
filmowy. Zazwyczaj niezwykle elokwentny, 
tym razem wyraził się tak lakonicznie, że 
bardziej się nie dało, kreśląc zaledwie trzy 
słowa: „Sztuka albo gotówka”. Później rozwi-
nął myśl, precyzując, że o  ile nie dostanie 
wystarczająco dużej sumy, to przez cały pro-

ces produkcyjny będzie wtykał nos w sprawy 
filmowców, pilnując, by  „Władcę Pierścieni” 
przenosili na ekran kropka po kropce, tak jak 
stało w  książce. Jeśli zaś zapłacą mu dość, 
by go zadowolić, to hulaj dusza, niech robią 
z materiałem źródłowych, co zechcą.

Planowana adaptacja miała w nowatorski 
sposób łączyć tradycyjną animację, animację 
poklatkową i grę aktorską. Napisanie scena-

riusza powierzono Mortonowi Grady’emu 
Zimmermanowi, ten zaś wziął się do pracy 
gorliwie, a jak wiadomo, nie ma nic gorszego 
niż nadgorliwość. W efekcie powstał potwo-

rek, który z  oryginalną powieścią miał nie-

wiele wspólnego. Orkowie przemienili się 
w  humanoidalne ptaki, Faramir lewitował, 
a  cała wymowa moralna oryginału uleciała 
z dymem z fajkowego ziela. Zimmerman był 
też chyba pierwszym w dziejach czytelnikiem 
„Władcy Pierścieni”, który po lekturze opi-
sów licznych niebezpieczeństw doświadczo-

nych w  podróży przez drużynę, zadał sobie 
pytanie, dlaczego bohaterowie nie polecieli 
do Mordoru na orłach. Sprawa ta do dziś 
rozpala miłośników tolkienowskiej prozy do 
tego stopnia, że pewien kabaret nakręcił na-

wet skecz na ten temat, a grupy na Facebooku 
są raz po raz wstrząsane burzliwymi dysku-

sjami. Tymczasem Morton nie zastanawiając 
się długo, postanowił poprawić pisarza i do-

pisał do historii całe stado tych ptaków peł-
niących funkcję rumaków dla dziewięciu 
piechurów (sic!). Swoją drogą scenarzysta 

wykazał się tu zadziwiającym brakiem konse-

kwencji, bo skoro bohaterowie przemierzali 
u  niego Śródziemie na skrzydłach orłów, to 
powinien ich chyba nazwać dziewięcioma 
lotnikami, czyż nie?

Szczęśliwie dla historii kultury i  zdrowia 
profesora Tolkiena pierwsze podejście X Muzy 
do „Władcy Pierścieni” zakończyło się przy 
biurku Zimmermana i  zapowiadający się na 
katastrofę film ostatecznie nie powstał.

	» Psychodeliczny pierścień
W 1967 roku nabyciem praw do ekranizacji 

powieści zainteresowała się amerykańska 
wytwórnia United Artists. Rozpoczęto nego-

cjacje z pisarzem i wydawnictwem, a włodarze 
firmy zaczęli szykować grunt pod rozpoczęcie 
prac. I trzeba przyznać, działano z rozmachem. 
Na reżysera obrazu wybrano Stanleya Kubric-

ka, a w głównych rolach postanowiono obsa-

dzić… Beatlesów! 
W 1968 roku producent Denis O’Dell odbył 

prawdziwą podróż tam i z powrotem, lecąc do 
Indii, gdzie członkowie najsłynniejszego bry-

tyjskiego zespołu muzycznego wszech czasów 
zajmowali się właśnie nauką otwierania trze-

ciego oka w  murach Akademii Medytacji 
Transcendentalnej. Na miejscu nie zastał co 
prawda Ringo Starra, który porzucił medytację 
w  indyjskie diabły po tym, jak pokłócił się 
z pełniącym funkcję nauczyciela guru (auten-

tycznie hinduskim, nie jak te nasze europej-
skie podróbki), ale przekonanie pozostałych 
członków legendarnej kapeli do wzięcia 
udziału w  projekcie okazało się dziecinnie 
proste. Beatlesi aż rwali się, by wyruszyć do 
Śródziemia, i niezbyt przeszkadzał im fakt, że 
O’Dell wręczył każdemu z nich… tylko jeden 
tom trylogii, tak że poszczególni muzycy po-

znawali prozę Tolkiena w przypadkowej kolej-
ności – od środka lub końca (z  wyjątkiem 
Paula McCartneya, bo szczęściarz otrzymał do 
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przeczytania „Drużynę Pierścienia”). I  tak 
wśród brzmień gongów, mistycznych zaśpie-

wów i fajkowego ziela (raczej na pewno mniej 
niewinnego niż to, którym raczyli się Hobbici) 
snuto plany superprodukcji, a  John Lennon 
widział siebie w roli Gandalfa. Wszystkie pro-

jekty wzięły jednak w łeb, gdy Stanley Kubrick, 
zapoznawszy się z  materiałem źródłowym, 
oświadczył producentom, że przeniesienie 
powieści Tolkiena na ekran jest niemożliwe.

United Artists wykazało się jednak wy-

trwałością godną maszerującego krasnoluda 
i  negocjacje w  kwestii nabycia praw filmo-

wych trwały aż do 8 lipca 1969 roku, kiedy 

Tolkien sprzedał je firmie producenckiej za 
kwotę 250 tys. dolarów plus 7,5 proc. tantiem 
od przyszłych zysków. Włodarze wytwórni 
zapewne otworzyli tego dnia szampana prze-

konani, że dostali w swe ręce kurę znoszącą 
złote jajka. Wkrótce miało się jednak okazać, 
że czarodziejski ptak najadł się bardzo dziw-

nych ziaren…
Wytwórnia zaproponowała kierownictwo 

projektu nagrodzonemu w  Cannes brytyj-
skiemu reżyserowi Johnowi Boormanowi, 
twórcy takich arcydzieł jak „Zbieg z Alcatraz” 
czy „Leo Ostatni”. Ten z  kolei zaprosił do 
współpracy scenarzystę Rospo Pallenberga. 
Obaj dżentelmeni zamknęli się na trzy mie-

siące w  irlandzkim domu Boormana, skąd 
wyruszyli w podróż do Śródziemia. Do krainy 
elfów, krasnoludów i  Pierścienia Władzy 

przenieśli się niemal dosłownie, bo ściany 
gabinetu, w którym pracowali, okleili wycię-

tymi z książek kartkami, dodatkowo przepla-

tając je diagramami, szkicami i  własnymi 
notatkami, w których m.in. ustalali chrono-

logię wydarzeń. Nawiązali nawet korespon-

dencję z  Tolkienem, w  pierwotnej wersji 
scenariusza zamierzając obsadzić go w  roli 
narratora. Efekt wyprawy śladami drużyny 
stanowił szczytowe osiągnięcie brytyjskiego 
reżysera, 176-stronicowy maszynopis miał 
w  pełni oddawać ducha powieści, choć już 
nie jej literę. Od tej ostatniej Boorman z Pal-
lenbergiem odeszli tak daleko, że autor lite-

rackiego oryginału prawdopodobnie nigdy 
nie zgodziłoby się użyczyć twarzy równie 
osobliwej mutacji.

Śródziemie w  postaci odmalowanej na 
kartach scenariusza zdawały się osnuwać 
opary z fajek, i to palonych nie przez Hobbi-
tów, a hippisów. Twórcy świadomie postano-

wili uczynić swój film manifestem kontrkul-
tury i rewolucji seksualnej. W efekcie Sauron 
w  ich ujęciu przypominał Micka Jaggera 
z opuchniętymi wargami i wykonywał rocko-

wy utwór. Jako że jeden z  kluczowych ele-

mentów nadających epoce dzieci kwiatów 
kolorytu stanowiły różnego rodzaju środki 
psychoaktywne, uciekający przed Czarnymi 
Jeźdźcami Hobbici również zaliczali narkoty-

kowy odlot za sprawą przekąski z halucyno-

gennych grzybów. Jak pamiętają czytelnicy 

w 1967 roku nabycieM praw do ekranizacji powieści zainteresowała 
się aMerykańska wytwórnia united artists. na reżysera obrazu 

wybrano stanleya kubricka, a w głównych rolach postanowiono 
obsadzić… beatlesów! 

u
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„Władcy Pierścieni”, w  początkowych par-
tiach powieści bohaterowie rzeczywiście 
spożywają grzybowy posiłek, jednakże złożo-

ny z niewinnych pieczarek otrzymanych od 
farmera Maggota. Tymczasem na srebrnym 
ekranie Frodo doświadczyć miał dzięki grzyb-

kom odmiennych stanów świadomości.
Nie czas i miejsce na wyliczanie tu wszyst-

kich dziwactw zrodzonych w umyśle panów 
Boormana i  Pallenberga, warto jednak wy-

mienić kilka z nich, niektóre mogłyby przy-

prawić konserwatywnie katolickiego autora 
powieści o zawał. Tolkien z uwagi na przeko-

nania religijne i  fakt, że po śmierci matki 
wychowywany był przez księdza, miał wyjąt-
kowo pruderyjne przekonania dotyczące cie-

lesności, dość rzec, że w  pozostawionych 
notatkach zajmował się życiem seksualnym 
elfów, pisząc, iż nieśmiertelne oraz wiecznie 
młode istoty aktów płciowych dokonywały 

wyłącznie w celu prokreacji, a i to rzadko, bo 
z upływem stuleci przenosiły zainteresowa-

nia na inne dziedziny… Tymczasem w pierw-

szej wersji scenariusza Drużyna Pierścienia 
zabierała Froda do… burdelu na noc dzikiej 
rozpusty. Boorman co prawda później się 
opamiętał i do włodarzy wytwórni ostatecz-

nie trafił maszynopis pozbawiony tej dosad-

nej sceny, ale brytyjski reżyser nie mógł jakoś 
odpędzić się od myśli o  seksualnym życiu 
mieszkańców Śródziemia i w zamian włączył 
scenę, w  której Frodo… uprawiał seks 

z Galadrielą! Żeby było jeszcze dziwniej, wie-

le wskazywało na to, że Aragorn i Boromir też 
czuli do siebie miętę, bo w jednej ze scen ca-

łowali się zakrwawionymi ustami! W bitwie 
o Minas Tirith brali udział pszczelarze, a jako 
że Arwena miała mieć zaledwie 13 lat, to jej 
ukochany, Obieżyświat, żenił się ostatecznie 
z Eowiną. Dodajmy do tego opowiadający hi-
storię Pierścieni Władzy spektakl kabuki za-

prezentowany na dworze Elronda czy kra-

snoluda Gimlego przechodzącego sesję tera-

pii pierwotnym krzykiem, by  odblokować 
pamięć genetyczną (przy wydatnym udziale 
okładającego go kosturem Gandalfa). Jednym 
słowem – czegoś takiego oko Saurona nie 
widziało! 

Kiedy scenariusz był już gotowy, reżyser 
zaniósł go do siedziby United Artists po to 
tylko, by odkryć, że dyrektor, który zlecił mu 
pracę nad „Władcą Pierścieni”, odszedł z fir-

my, a  w  zarządzie nie został nikt choćby 
w  najmniejszym stopniu zainteresowany 
projektem. Dzieło życia Brytyjczyka trafiło ad 
acta, a on przez następne dwie dekady usiło-

wał zainteresować scenariuszem kolejne wy-

twórnie, wliczając w to Disneya. Nie znalazł 
nikogo, kto chciałby wyłożyć pieniądze na 
realizację filmu, który powoli stawał się już 
jego obsesją. Ostatecznie zgorzkniały wymu-

szoną banicją ze Śródziemia John Boorman 
wykorzystał pomysły z niezrealizowanej su-

perprodukcji, wplatając je do swojego 

spora grupa reżyserów zapuszczała się z kaMerą do krain śródzieMia 
w nadziei stworzenia ponadczasowego hitu. śMiałkowie kolejno 

odkrywali, że przeniesienie prozy tolkiena na duży ekran stanowiło 
wyzwanie większe nawet niż wyprawa froda do góry przeznaczenia.
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„Excalibura” z roku 1981, epickiego arturiań-

skiego fresku, który na całe dekady wyzna-

czył niedościgły wzorzec ambitnego kina 
fantastycznego.

	» Ruchome obrazki
Podczas gdy kolejne próby ożywienia wi-

zji Tolkiena za pomocą aktorów spalały na 
panewce, o wiele lepiej działo się na niwie 
animacji. W 1976 roku studio Rankin/Bass 
zakupiło prawa do stworzenia rysunkowej 
adaptacji „Hobbita”. Firma miała ugrunto-

wany status na amerykańskim rynku 
w  związku z  kultową, emitowaną w  USA 
w każde święta kreskówką o  reniferze Ru-

dolfie Czerwononosym. 
Włodarze wytwórni postanowili przy okazji 

przenoszenia na ekran książki należącej już 
do klasyki literatury dziecięcej pobawić się 
formą. Większość zadań oddelegowano do ja-

pońskiego studia Topcraft, które lata później 
przeobraziwszy się w  Ghibli, miało stać się 
najpotężniejszym graczem na rynku anime. 
W efekcie tej współpracy powstała produkcja 
kompletnie różna stylem od tego, do czego 
przyzwyczajony był zachodni odbiorca. Być 
może właśnie ów powiew egzotyki nadający 
Śródziemiu pewną obcość stał za sukcesem 
odniesionym przez półtoragodzinny film. 
Warto podkreślić, że Rankin/Bass nie szczę-

dziło środków finansowych, w  momencie 
premiery w  listopadzie 1977 roku magazyn 
„The New York Times” informował czytelni-
ków, że przy budżecie wynoszącym 3 mln do-

larów „Hobbit” był (w owym czasie) najdroższą 
animacją w dziejach telewizji!

Kiedy amerykańskie dzieci, siedząc 
przed odbiornikami, śledziły przygody Bil-
bo Bagginsa, do własnej wyprawy do Śród-

ziemia szykował się Ralph Bakshi, uznany 
twórca animacji dla dorosłego widza, osła-

wiony obrazoburczym „Kotem Fritzem” 

oraz metaforyczną opowieścią o  Holokau-

ście „Wizards”. Zafascynowany „Władcą 
Pierścieni” postanowił przenieść go na 
wielki ekran za pomocą nowatorskich tech-

nik, takich jak rotoskopia, czyli odmalowy-

wanie na taśmie scen kręconych wcześniej 
na żywo, z udziałem aktorów. Sam reżyser 
określał planowane dzieło nie jako kre-

skówkę, lecz film tak realistyczny, jak to 
tylko możliwe. Zamierzał stworzyć nie po-

jedynczy obraz, a dylogię, by jak najpełniej 
oddać ducha powieści.

„Władca Pierścieni” Bakshiego zadebiuto-

wał w kinach w 1978 roku i okazał się sporym 
sukcesem komercyjnym, przynosząc 33 mln 
dolarów zysku. Wampir pogrzebany w  tym, 
że reżyser z bólem serca musiał ciąć fabułę, 
efektem czego było na przykład pojawienie 
się tak ważnej postaci jak Drzewiec zaledwie 
na minutę, a wiele innych wątków literackie-

go oryginału zostało pominiętych bądź 
skróconych. 

Animowana adaptacja prozy Tolkiena 
z  pewnością uwodzi klimatem. Ten wciąga 
widzów od pierwszych sekund, kiedy oglą-

damy w blasku płonącego ognia tańczące na 
ścianie cienie przedstawiające historię Sau-

rona i  Pierścienia Władzy. Niesamowite 
wrażenie wywierają postacie Nazguli i  or-
ków, które potrafią przyprawić o  dreszcze 
bardziej nawet skutecznie niż ich inkarnacje 
z  filmów Jacksona. Potęgowaniu atmosfery 
grozy sprzyja efekt rotoskopii, czarne syl-
wetki sług Mordoru zdają się zupełnie nie 
pasować do otaczającej scenerii, co nadaje 
im niepokojącej obcości. 

O wiele gorzej wypadają projekty pozytyw-

nych postaci. Szczególnie groteskowy znaw-

com książki wydawać musi się Boromir. Jak 
pamiętamy, był on synem i następcą Rządcy 
Gondoru, ostatniego prawdziwie wielkiego 
i  zaawansowanego kulturowo ludzkiego 

u
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królestwa Śródziemia. Tymczasem dumny ry-

cerz w ujęcia Bakshiego chodzi ubrany w kiep-

sko wyprawione skóry i nosi hełm z rogami, 
żywcem wyjęty ze stereotypowego (i całkowi-
cie błędnego) wyobrażenia wikinga! Jeśli ten 
barbarzyńca prezentuje wysublimowaną i sta-

rożytną kulturę, to strach pomyśleć, na jakim 
poziomie miałaby tkwić cywilizacja w bardziej 
prymitywnych rejonach Śródziemia! 

„Władca Pierścieni” zdobył w  1979 roku 
wiele nagród filmowych, jednakże z  bliżej 
nieznanych powodów Ralph Bakshi nie otrzy-

mał od United Artists zgody i  funduszy po-

trzebnych do nakręcenia drugiej części. Opo-

wieść o  wojnie o  Pierścień urwała się nagle 
w  momencie triumfu sił dobra w  bitwie 
o  Helmowy Jar oraz wędrówki Froda wraz 
z  Samem i  Gollumem do Lochu Pajęczycy, 
które to sceny zamykają film. Widzowie pozo-

stali z niedosytem i zawodem. I wtedy nastą-

pił zadziwiający zwrot akcji, którego nie po-

wstydziłby się Tolkien, bo oto w  1980 roku 
studio Rankin/Bass wypuściło animację „Po-

wrót Króla” stanowiącą adaptację (aczkolwiek 
bardzo skróconą, bo zamkniętą w  niespełna 
100 minutach) ostatniego tomu trylogii. Naj-
bardziej niesamowitym elementem było to, że 
twórcy „Hobbita” prace nad swoim filmem 
zaczęli jeszcze przed premierą obrazu Bakshie-

go, nie mając siłą rzeczy wiedzy o tym, że reży-

serowi nie uda się sfinalizować projektu i na-

kręcić drugiej części dylogii zamykającej 

otwarte poprzednio wątki. Mimo to jakimiś 
nieprawdopodobnym zbiegiem okoliczności 
powstał „Powrót Króla”, który można (wbrew 
faktom) oglądać jako kontynuację „Władcy 
Pierścieni” z  1978 roku, o  ile, rzecz jasna, 
przymknie się oczy na zupełnie innego ducha 
produkcji, styl animacji i  wygląd postaci: 
gładko ogolony w  pierwszym filmie Aragorn 
tu nosi brodę, a  budzący tam grozę orkowie 
w tej wersji wywołują raczej pełen politowa-

nia śmiech, gdyż przypominają żaby.
Jak widać z powyższej historii, do Śródzie-

mia nie tak łatwo się dostać. Odbyć zakończo-

ną sukcesem podróż „tam i  z  powrotem” 
udało się dopiero Peterowi Jacksonowi. Śre-

dniowieczni uczeni lubili jednak mawiać, iż 
„byli karłami na ramionach olbrzymów”, 
a maksyma ta znajduje zastosowanie również 
w przypadku perypetii związanych z przeno-

szeniem „Władcy Pierścieni” na ekran. Wy-

starczy obejrzeć zaraz po sobie obydwie ani-
mowane adaptacje i  produkcje Nowozeland-

czyka, by  przekonać się, jak wiele inspiracji 
czerpał od swoich mniej szczęśliwych po-

przedników. Sam Jackson nigdy zresztą nie 
wypierał się, że ma dług wdzięczności wobec 
poległych na bojach z  Tolkienem filmowców 
starszych generacji, wprost przyznając, że 
„Władcę Pierścieni” przeczytał po raz pierwszy 
jako nastolatek głównie dlatego, że wpadło 
mu w  ręce wydanie z  fotosami z  lubianego 
filmu Ralpha Bakshiego na okładce.  n

aniMowana adaptacja prozy tolkiena z pewnością uwodzi kliMateM. 
ten wciąga widzów od pierwszych sekund, kiedy oglądaMy w blasku 
płonącego ognia tańczące na ścianie cienie przedstawiające historię 

saurona i pierścienia władzy.
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W spółgłosy sześć lat temu założył 
kompozytor i  pianista Marcel 
Baliński dla swojej młodszej sio-

stry Adeli. Ich marzeniem był 
zespół, w którym obok profesjonalnych artystów 
mogłyby również śpiewać i grać osoby z niepeł-
nosprawnością intelektualną. Po-

mysł okazał się strzałem w  dzie-

siątkę, udało się nie tylko zbudować 
świetny zespół, zagrać kilkadziesiąt 
koncertów, lecz także wydać znako-

mitą płytę nagrodzoną w ubiegłym 
roku Fryderykiem.

Po takich doświadczeniach i suk-

cesach podział na amatorów i zawo-

dowców raczej przestaje mieć zna-

czenie. Współgłosy stanowią dziś 
w pełni zintegrowany, profesjonal-
ny zespół. O ile pierwsza płyta była 
kopalnią muzycznych poszukiwań, tutaj impro-

wizacje zmierzają już w bardziej uporządkowane 
formy, a efektem jest kilka naprawdę porywają-

cych piosenek.
„Czy jesteście już gotowi na przyjście?” – rzuca 

zaczepnie i wieloznacznie Błażej Król, jeden z gości, 
którzy wystąpili razem ze Współgłosami. No wła-

śnie: kogo? A może czego? To, co zwyczajne, miesza 
się tu nieustannie z  tym, co zaskakujące, a  przy 
tym często prowadzi do spraw najważniejszych. 
Takich momentów, w których słowa Współgłosów 

potrafią zatrzymać słuchacza, jest naprawdę 
mnóstwo.

Jeśli wydawało się, że o miłości nie da się już na-

pisać w  piosenkach niczego nowego, Współgłosy 
znowu zaskakują. „Wszystko się musi dać” wyrecy-

towane przez Tomasza Kota przy magicznym chórze 
zespołu, absolutnie czaruje optymi-
zmem. W swoim muzycznym szaleń-

stwie, zabawie głosem i słowem potra-

fią też zaczarować najmłodszych słu-

chaczy. Sam sprawdziłem, że ich 
„Krakowiak” okazał się idealnym tłem 
do rytmicznych zabaw maluchów. Nie-

co starsi słuchacze dostaną natomiast 
okazję do gry skojarzeń. W rodzimym 
gospel „I Wanna Say” trudno bowiem 
nie dostrzec radosnego ducha Raya 
Charlesa. Albo we „współgłosowym” 
„Font Pas” dość szybko odnajdziemy 

zabawne nawiązanie do muzyki francuskiej i nieza-

pomnianego dialogu Dalidy z Alainem Delonem.
Tam, gdzie historii nie da się opowiedzieć słowa-

mi, swoją rolę doskonale wypełnia muzyka. W „Lo-

lo” zabiera jednego z bohaterów piosenek w sięgają-

ce chmur, niekończące się wyprawy. Czego szuka 
podczas tych dalekich podróży? Być może nie tylko 
usłyszą Państwo głos i pragnienia Lolo, lecz także 
odpowiedź na własne najważniejsze pytania. To 
poruszająca płyta, która powstała z potrzeby impro-

wizacji, a w której wszystko zagrało.  n

Dało się! I to jeszcze jak!

Współgłosy, „II”, Fundacja 
Współgłosy, Marcel Baliński

Marek Kalinowski

Pianista Marcel Baliński poprzez muzykę zamienia ograniczenia w prawdziwą 
super moc. Nowa płyta Współgłosów łączy jazzową improwizację z porywającymi 

przebojami. „Wszystko się musi dać” przekonuje w jednym z utworów aktor Tomasz 
Kot. Ma rację: dało się! I to jeszcze jak!

FO
T. M

AT. PRA
S.

eprasa.pl 425d19034c



68 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l   NOWE PAŃSTWO 02/202668

Krzysztof Karnkowski 

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l   NOWE PAŃSTWO 10/2026

KULTURA

Na Zachodzie ten �lm premierę miał jakiś czas temu. Już na etapie 

zwiastunów wzbudził całkiem dużo kontrowersji i zebrał raczej kiepskie 

oceny. U nas zaczęto go grać 18 września – jak to w kinowym zwyczaju od 

weekendu. Choć w tym przypadku 17 miałby pewien głębszy sens. Mowa 

o „Folwarku zwierzęcym” w reżyserii Andy’ego Serkisa.

Orwellowska pułapka 
na filmowców

FO
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Wygląda na to, że różne książki 
piszącego jako George Orwell 
Erica Blaira mają – to w sumie 
banalne stwierdzenie – różny 

potencjał, jeśli chodzi o ekranizację. Poza naj-
ważniejszą dwójką, filmowcy sięgali też po 
mniej u nas znaną powieść „Wiwat aspidistra”, 
opisującą historię społecznego buntu młode-

go, lewicującego mieszczanina. Tę ekranizo-

wano dwa razy, – w latach 50. i 90. „Rok 1984” 
wydaje się być atrakcyjny jako materiał na 
film, wymaga jednak pomysłu i  ambicji. Tę 
chyba najbardziej znaną orwellowską powieść 
przenoszono na ekrany bardzo często. Jeszcze 
w latach 50. doczekała się kilku spektakli tele-

wizyjnych, z których wersja z 1954 roku wy-

wołała szok z powodu pokazania scen tortur, 
zaczerpniętych z  książki. Najbardziej znana 
i  najwierniejsza ekranizacja powieści, z  Joh-

nem Hurtem jako Winstonem, została wyreży-

serowana przez Michaela Radforda. Ponury, 
pełen szarości i  beznadziei film, pokazujący 
świat w  nieokreślonym czasie, powstawał 
w  tych samych miesiącach, w  których Blair 
umieścił akcję swej opowieści. Co ciekawe, 
jeszcze w 2023 roku powstała niezależna pro-

dukcja fińsko-rosyjska, która jednak nie trafiła 
do szerszej dystrybucji. Dostępne w  interne-

cie fragmenty wskazują, że jest to film silnie 
artystyczny, obficie korzystający z  efektów 
komputerowych i  elementów animacji. „Fol-
wark zwierzęcy” wydaje się z tych wszystkich 
pozycji najtrudniejszy. O  zwierzętach, więc 
jakby bajka, jakby dla dzieci. Zarazem jednak 
dotykający spraw bardzo poważnych i  pełen 
scen dramatycznych, wręcz drastycznych. Baj-
ki bywały okrutne, ponure i  krwawe, więc 
można powiedzieć, że to nic nowego. Wydaje 
się jednak, że sięgający po tę powieść filmow-

cy wpadali w rozmaite pułapki. Serkis również 
od nich nie uciekł, a być może nawet zaliczył 
najwięcej poważnych błędów. 

	» Pierwsze dwa podejścia
Pierwsza ekranizacja „Folwarku zwierzę-

cego” powstała w Wielkiej Brytanii w 1954 
roku, niespełna dekadę po publikacji książki 
i  cztery lata po śmierci Orwella. Wyreżyse-

rowali ją małżonkowie John Halas i Joy Bat-
chelor, pionierzy brytyjskiej animacji. Był to 
pierwszy pełnometrażowy brytyjski film 
animowany przeznaczony do powszechnej 
dystrybucji kinowej, lecz zdecydowanie nie 
przypominał pogodnych produkcji Disneya. 
Sielankowy początkowo obraz angielskiej 
prowincji stopniowo pogrążał się w mroku i, 
tak jak w przypadku „Roku 1984”, szokował 
widzów brutalnością. Szczególnie przejmu-

jąco pokazano terror psów Napoleona, egze-

kucje zwierząt oraz wywiezienie wycieńczo-

nego Boxera do rzeźni. Co ciekawe, po latach 
okazało się, że obie pełnometrażowe, kino-

we ekranizacje Orwella były hojnie wspiera-

ne przez CIA, która uznała antykomuni-
styczną wymowę obu jako poręczny oręż 
w  propagandowej odsłonie zimnej wojny. 
Kto płaci, ten jednak również wymaga. Choć 
więc pierwszy „Folwark…” jest najwierniej-
szą z adaptacji, musiał mieć inne zakończe-

nie. Ludzie zostali odsunięci na drugi plan, 
a  na folwarku wybuchł kolejny bunt, tym 
razem wymierzony w świnie. 

Druga pełnometrażowa ekranizacja „Fol-
warku zwierzęcego” powstała w  1999 roku 
jako kosztowny film telewizyjny wyproduko-

wany przez Hallmark Entertainment i stację 
TNT. Reżyser John Stephenson połączył 
zdjęcia prawdziwych zwierząt z  mechanicz-

ną animacją kukiełek przygotowaną przez 
Jim Henson’s Creature Shop oraz wczesnymi 
efektami komputerowymi. Dzięki temu fol-
wark wyglądał realistycznie, choć mówiące 
zwierzęta – szczególnie świnie o  niemal 
ludzkiej mimice – wywoływały niekiedy 
efekt bardziej niepokojący niż zamierzony. 
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Największą zmianą było uczynienie prze-

wodniczką po historii suczki Jessie, postaci 
występującej w  książce jedynie na dalszym 
planie. W filmie to ona obserwuje narodziny 
rewolucji, demaskuje kłamstwa świń, prze-

żywa terror Napoleona i  opowiada całą hi-
storię z perspektywy świadka. Napoleon po-

sługuje się unowocześnioną propagandą, 
zmieniając dyktaturę w  medialne widowi-
sko. Podstawowe elementy książki zostają 
zachowane, choć znów zmienia się zakoń-

czenie. Tym razem folwark popada w ruinę, 
a po śmierci świń nadzieja wraca wraz nowy-

mi, ludzkimi właścicielami.

	» Zderzenie infantylizmu z dramatyzmem
Najnowsza adaptacja jest zarazem najbar-

dziej popkulturowa i najmocniej zinfantyli-
zowana. Produkcja trwała według niektó-

rych wypowiedzi twórców ponad dekadę, 
głównie z  powodu problemu ze znalezie-

niem dystrybutora. Trudno się temu dziwić, 
ponieważ Serkis próbuje chwilami łączyć 
ogień z  wodą. Ponieważ Orwell skorzystał 
w swym dziele z narzędzi twórczych przypi-
sanych do bajki, a bajka kojarzy się z dzieć-

mi, reżyser postanowił stworzyć „Folwark…” 
utrzymany w pełni w estetyce współczesne-

go kina dziecięcego, ze wszystkimi tego 
konsekwencjami. Mamy więc hałaśliwą, 
czasem zbyt nasyconą kakofonią stronę 
dźwiękową, mamy radosne piosenki i  bez-

troskie tańce, a czasem też mało wymagające 

żarty z  czynności fizjologicznych – choć 
w tej kwestii odwołujących się do stereoty-

pu świni. Sama animacja wpisuje się we 
współczesny kanon, z  postaciami słodkimi 
i naiwnymi, groźnymi lub chciwymi – i do 
tej sfery trudno się przyczepić. Napoleon 
jako główny czarny charakter ma pewną 
moc uwodzenia i  od strony wizualnej nie 
budzi zastrzeżeń, jest wiarygodny. Proble-

mem jest jednak spora, choć niekonse-

kwentna infantylizacja. Tańce, swawole, 
młodziutki narrator, urocze zwierzątka – 
wszystko zderza się ostatecznie z  tym sa-

mym orwellowskim dramatyzmem pomimo 

zamiany wzorowanego na Trockim Snow-

balla w troszczącą się o przyszłość Pigułę.
I tu przechodzimy do głównej zmiany: ten 

„Folwark zwierzęcy” nie jest krytyką komuni-
zmu, a raczej populizmu i kapitalizmu równo-

cześnie. Zwierzęta, zmęczone złym traktowa-

niem i przerażone perspektywą (realną) trafie-

nia do rzeźni, rzucają się na głęboką wodę, ale 
ulegają pokusie beztroski. Nie ma jednak prą-

du, jedzenie się kończy, próbują w końcu coś 
organizować, wreszcie wpadają w  łapy bez-

dusznego kapitału reprezentowanego przez 
kolejną typową baśniową złą: piękną i bogatą, 
jeżdżącą stylizowanym na Teslę właścicielką 
dużego folwarku.

Trudno więc przypisać ten film do jednej 
myśli i  jednej ideologii. Nie chciałbym wma-

wiać twórcom intencji, które zapewne nie 

folwark zwierzęcy” a.d. 2025 deMaskuje realne zagrożenia ze 
strony władzy, aparatu przeMocy czy uwodzicielskiego potencjału 

rozMaitych kieszonkowych dyktatorów i ich propagandy. 
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przyszły im nawet do głowy, ale polski widz 
może tę opowieść odczytać też jako obraz 
postkolonializmu, w  którym po brutalnej 
okupacji przychodzą własne nieudolne i sko-

rumpowane rządy, zastąpione następnie przez 
bezlitosny wyzysk ze strony chciwych sąsia-

dów. Jednak widz bardziej politycznie świado-

my raczej zobaczy tu pewne obsesje liberalno-

-lewicowej elity, ze złym kapitalizmem i  po-

trzebą oddania władzy komuś, kto potrafi 
o wszystko zadbać i wszystko zaplanować, ko-

muś starszemu i  mądrzejszemu. Jakieś Unii 
Wolności dla zwierzaków.

Tymczasem te filmowe ostrzeżenia nie są 
zupełnie oderwane od rzeczywistości. „Fol-
wark zwierzęcy” A.D. 2025 demaskuje realne 
zagrożenia ze strony władzy, aparatu przemo-

cy czy uwodzicielskiego potencjału rozma-

itych kieszonkowych dyktatorów i ich propa-

gandy. Nie wiem tylko, czy zderzenie wspo-

mnianego infantylizmu z kilkoma naprawdę 
dramatycznymi scenami nie będzie dla małe-

go widza za trudne w odbiorze, tak samo jak 
sam infantylizm dla dorosłego miłośnika 
prozy Erica Blaira.

	» „Rok 1985” – odpowiedź na „Rok 1984”
Skupiając się na krytyce, widzę w tym ob-

razie pewien wychowawczy i poznawczy po-

tencjał, choć spodziewam się, że efekt może 
być odłożony w czasie. Jeśli bowiem młody 
widz film ten przyswoi, nieświadom całko-

wicie rozterek starszych recenzentów, być 
może w  przyszłości sięgnie po właściwą 
książkę i  dopiero wtedy odkryje głębię tej 
opowieści, jej umiejscowienie w prawdziwej 
i dramatycznej historii świata w XX wieku. 
Zmiana akcentów może być potraktowana 
jako zamach na prawdziwe intencje pisarza, 
nie zapominajmy jednak, że jako osoba wraż-

liwa społecznie i  ideowy, wrogi totalitary-

zmom lewicowiec Orwell dostrzegał przecież 

również wady i bezduszność ustroju, w któ-

rym żył i tworzył.
Pamiętajmy, choć może to być szokujące 

dla czytelnika z dawnego bloku wschodniego, 
że już pod koniec lat 70. swoistej redefinicji 
testamentu Orwella dokonał Anthony Bur-
gess. W wydanym w 1978 roku „Roku 1985” 
autor „Mechanicznej pomarańczy” najpierw 
poddał „Rok 1984” krytycznej analizie, a na-

stępnie przedstawił własną wizję społeczeń-

stwa tracącego wolność. Tu zagrożenie nie 
przychodziło ze strony wszechpotężnej par-
tii, na podobieństwo stalinowskiego państwa 
kontrolującej każdy aspekt życia obywateli. 
Wielka Brytania Burgessa rozpadała się od 
środka – paraliżowana przez konflikty spo-

łeczne, wszechwładzę związków zawodo-

wych, upadek edukacji, erozję wspólnej kul-
tury i  coraz słabsze państwo. Była to więc 
polemika z konkretną diagnozą Orwella, ale 
zarazem próba zachowania istoty jego ostrze-

żenia: wolność może zostać utracona nie tyl-
ko wtedy, gdy państwo staje się zbyt silne, 
lecz również wówczas, gdy społeczeństwo 
i  jego instytucje stają się zbyt słabe, by  jej 
bronić. Burgess sugerował tym samym, że 
„orwellowskie” zagrożenie nie musi nadejść 
w mundurze Wielkiego Brata – może wyłonić 
się również z chaosu, społecznej dezintegra-

cji i  stopniowego zaniku norm, które dotąd 
ograniczały władzę.

Co ciekawe, po latach bronią się wizje obu 
pisarzy. Może więc tak naprawdę problemem 
nie jest sama próba użycia uniwersalnej myśli 
Orwella do walki ze współczesnymi zagroże-

niami (ktoś powiedziałby pewnie „wiatraka-

mi”), a sama jej forma? Z tym ostatnim najprę-

dzej się zgodzę, choć ostateczną ocenę zosta-

wiłbym współczesnym dzieciom – i to dopiero 
wtedy, gdy już dorosną. Na razie zaś, jeśli po-

każą Państwo im ten film, po prostu dodajcie 
kilka słów od siebie.  n
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Polka w Niemczech, zdeklasowana pracownica naukowa, pracująca uboga, 

która w Berlinie chce się utrzymać na powierzchni życia, to obrazek, 

który nie pasuje do większości mainstreamowych, potransformacyjnych 

opowieści. W na poły reportażowej, na poły analitycznej książce „Gorycz” 

Anna Zawadzka nie oszczędza nikogo, łącznie z samą sobą. Dla niej 

stolica Niemiec nie jest miastem lansu i prestiżu – jest przekleństwem 

gastarbeiterki, która w Warszawie nie mogła utrzymać się z pracy na uczelni. 

Berlin gastarbeiterki
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Krzysztof Wołodźko 

Anna Zawadzka, „Gorycz”, Wydawnictwo Czarne,  
Wołowiec 2025.
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Dawno nie czytałem książki, której smu-

tek, złość i  gniew zaciskają węzeł na 
gardle. „Gorycz” Anny Zawadzkiej stro-

na po stronie budzi niemal fizyczny 
opór przed lekturą, bo to wszystko zdarzyło się na-

prawdę. Z  góry ostrzegam prawicowych czytelni-
ków – także dla nich to nie będzie łatwa książka. 
Autorka nie jest altlewaczką, która mruga w prawą 
stronę, żeby zebrać czyjeś brawa za bezpardonową 
krytykę niemieckiego społeczeństwa i tamtejszych 
instytucji. Ona po prostu jest wściekła na to, czego 
doświadczyła; nie ma też złudzeń co do własnego 
lewicowego środowiska, dla którego – przynaj-
mniej na moment – stała się obca. Takich historii 
jest pewnie wiele, ale nikt nie chce ich opowiadać, 
bo stanowią intymne piętno, przypominają o wsty-

dzie i traumie. Smakują porażką, a w kapitalizmie 
(nie tylko w wersji po polsku) winny jest ten, kto 
przegrywa. Autorka „Goryczy” przełamuje tabu – 
oskarża niemieckie społeczeństwo i  instytucje 
o zakamuflowany rasizm. Kryje się on w obyczajo-

wości zwykłych ludzi, zarówno szeregowych 
urzędników, jak i  lewaczek zbawiających świat, 
którzy nie potrafią uszanować w swoim kraju ob-

cej, smutnej, zmęczonej Polki. Napisałem w życiu 
przynajmniej kilka „duszoszczypatielnych” tek-

stów i wiem, jak potężnej wymagają energii emo-

cjonalnej. Tym bardziej myślę o tym, ile kosztował 
autorkę wysiłek przelania swoich przejmujących 
doświadczeń na papier. Z jej wnioskami można się 
zgadzać lub nie, jednak obok samej historii nie 
sposób przejść obojętnie.

	» Uczelniane biedne życie
Anna Zawadzka, rocznik 1980, urodzona w War-

szawie, w 2018 roku wyjechała za chlebem do Nie-

miec. Na uczelni w Polsce zarabiała wówczas 2000 
złotych netto. I to po ośmiu latach pracy! Za Odrą 
spędziła kilka lat, pracowała fizycznie jako pomoc-

nica ogrodnika, ochroniarka w galerii sztuki i „ży-

wy eksponat” w kolejnym przybytku muz. Zajmo-

wała się też zielenią w berlińskim biurowcu. Online 

wciąż pracowała na polskiej uczelni, ale czuła się 
coraz bardziej wyobcowana, przytłoczona podwój-
nością i  niespójnością zawodowego i  życiowego 
doświadczenia. Robotnica umysłowa i  robotnica 
fizyczna – w  Polsce socjolożka, a  w  Niemczech 
przepracowana, żyjąca kątem imigrantka zarobko-

wa. Potrzebny będzie dłuższy cytat: „Wyjeżdżałam 
z  Polski, będąc pewna, że już do niej nie wrócę. 
Chyba że po pudła z moimi rzeczami, które zalegały 
na strychu u  przyjaciół. Na początku 2021 roku 
jednak wróciłam. Mogłam wrócić, bo Jarosław Go-

win, PiS-owski minister szkolnictwa wyższego, 
podniósł pensje pracowników naukowych pań-

stwowych instytucji badawczych. Z dnia na dzień 
moje wynagrodzenie skoczyło do czterech tysięcy 
netto. Powtarzam: Gowin podniósł mi pensję o sto 
procent. Powtarzam, bo drażni mnie, że nikt nie 
chce o  tym głośno mówić. Moi koledzy z  pracy, 
humaniści zaciekle strzegący prawdy i  święcie 
oburzeni na polityzację nauki, uparcie o tym mil-
czą. Nie chcą przyznać, że skorzystali na władzy 
PiS-u. Albo im z tym niewygodnie, albo się tego po 
prostu wstydzą. […] W życiu nie głosowałam na 
PiS i głosować nie zamierzam, ale nie będę udawać, 
że to nie PiS pozwolił mi zamieszkać znów w Pol-
sce. Z całą pewnością nie był to ani Tusk, ani tym 
bardziej Kon Sty Tuc Ja”.

Wedle pewnego stereotypu Anna Zawadzka po-

winna robić karierę na warszawskiej uczelni – kry-

tycznie zajmowała się i rodzimym antysemityzmem, 
i antykomunizmem. Kariery jednak nie zrobiła, nie 
miała bowiem ani wystarczającego kapitału kulturo-

wego (jak to mówią: nie miała nazwiska), ani ekono-

micznego. A że nie da się ugotować zupy na odrobi-
nie uczelnianego prestiżu i wstępnym wtajemnicze-

niu w  akademicki świat, w  końcu wyjechała do 
Niemiec. „Ja naprawdę byłam wdzięczna. Najpierw 
wszystko mi się podobało, wszyscy mnie zachwyca-

li, chciałam się wszystkim rzucać na szyję i im dzię-

kować, że mogę tu być. Ale potem zrozumiałam, że 
oczekuje się ode mnie wdzięczności. I będzie oczeki-
wać już zawsze”. Jedna praca, druga praca; jedno 
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mieszkanie, drugie mieszkanie. Szefowie, subloka-

torki, koleżanki – system kar dla próbującej zrozu-

mieć otaczający ją świat, kiepsko mówiącej po nie-

miecku Polki. Najróżniejsze wymiary przemocy, 
obojętności, niechęci, lekceważenia i protekcjonali-
zmu. Poczucie podporządkowania, wzmacniane 
przez przyjmujące najróżniejsze postaci niebycie 
u siebie: od gąszczu urzędniczych formalności po ci-
che faworyzowanie przez niemieckiego szefa kolegi 
z pracy, również Niemca, emocjonalnego terrorysty. 

	» Klasizm i rasizm
Nasi zachodni sąsiedzi, a przynajmniej znaczna 

część z nich, bardzo się obawiają zarzutów o rasizm. 
Język, czy raczej nieznajomość niemieckiego, jest 
według Anny Zawadzkiej mniej lub bardziej subtel-
nym narzędziem neokolonialnej dominacji: „Nie-

znajomość niemieckiego jest niezawodnym trigge-

rem agresji Niemców wobec migrantów”. Koledzy 
i  koleżanki z  pracy i  z  mieszkania, urzędnicy 
i urzędniczki, bez których spadniesz na dno, jeśli 
zechcą, nie będą mówić z tobą po angielsku, choć 
potrafią. Nie obchodzi ich, że dopiero przyjechałaś, 
że masz gorszy dzień, że stres nie pozwala polskich 
myśli przełożyć na niemiecką mowę. Rzekoma 
troska o lepszą, bardziej płynną komunikację jest 
narzędziem dyscypliny i  opresji, to specyficzny 
Kulturkampf, tyle że ubrany w język towarzyskiej, 
zawodowej, instytucjonalnej racjonalności. Ktoś 
powie, że to czysto subiektywne, ale bardzo podob-

ne wnioski znajdziemy w głośnej książce „Kaput. 
Koniec niemieckiego cudu gospodarczego” Wol-
fganga Munchau (recenzowałem ją dla „Nowego 
Państwa” – numer 224, 06/2025).

Po kilkudziesięciu stronach „Goryczy” westchną-

łem: „Jak bardzo się różni Berlin opisany przez Za-

wadzką od miasta, o którym opowiadają nadwiślań-

scy ludzie kultury, sztuki i nauki!”. Dzielnice pracu-

jących ubogich, zwykle imigrantów z  krajów 
arabskich, Europy Wschodniej, wielu innych miejsc 
nijak się mają do najzamożniejszych okolic. Na sa-

mym dole społecznej hierarchii znajdują się 

systemowo zaniedbane dzielnice tych, którzy sprzą-

tają miasto – którzy za najmniejsze pieniądze dbają 
o to, by nie zarosło brudem, miało co jeść, gdzie się 
bawić i kłócić o politykę. Nad nimi dzielnice postę-

powej klasy średniej, która lubi humanitaryzm i po-

rządek, szczególnie gdy dbają o  niego pracowici 
i spokojni obcy. Jeszcze wyżej dzielnice ciszy i zielni, 
z  domami, w  których „mieszka sporo staruszek, 
które choć z trudem pamiętają, jaki dziś dzień i co 
wczoraj jadły na obiad, to dobrze pamiętają, czym 
jest aryjskość”. Są też dzielnice urzędów, gdzie obsłu-

guje się bezrobotnych: „kolejki są w nich wielogo-

dzinne, a najczęściej nie ma nawet krzesełek dla in-

teresantek, o  tłumaczach nie wspominając, choć 
zdecydowana większość interesantów to migranci 
i  uchodźcy”. Są też dzielnice wielkiego biznesu, 
w  których ludzie o  starannie wypielęgnowanych 
dłoniach mijają się wzrokiem z  przemęczonymi 
pracownicami i  pracownikami fizycznymi. Jedni 
usuwają zbędne wydatki z  tabelek Excela, drudzy 
usuwają brud z szyb, podłóg, toalet. Tam, gdzie boga-

to, i  tam, gdzie biednie, klasizm miesza się z rasi-
zmem, postępowość z  dyskryminacją, a  najlepsze 
intencje z hipokryzją i cynizmem. 

	» Co cenzurują elity
Anna Zawadzka mówi wprost – Berlin pracują-

cych ubogich z całego świata, w tym z Polski, to nie 
jest miasto Jacka Dehnela. Autor „Lali” (i  bardzo 
ładnego przekładu „Opowieści wigilijnej” Charlesa 
Dickensa) co prawda nieco się stolicą Niemiec roz-

czarował, ale ponoć dlatego, że nie ma tam „takich 
uprzejmych kelnerów i kelnerek” jak w Polsce. Re-

portażystka kpi z tej perspektywy, nie interesuje jej 
nowobogackie polskie spojrzenie na miasto nad 
Szprewą: „Z perspektywy ich stypendiów, ich saba-

towych urlopów, ich posad w branży kultury, ich 
wypasionych emerytur, ich obiadów z przyjaciółmi 
nie widać kolosalnego przywileju ani tego, na czym 
jest on zbudowany”.

Autorka „Goryczy” opowiada wymowną histo-

rię. Pewnego razu skontaktowała się z  nią i  jej 
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przyjacielem dziennikarka „New York Timesa”, 
„żeby napisać kolejny artykuł o gejach i lesbijkach 
wygnanych z  Polski przez politykę PiS-u. Oboje 
tłumaczyliśmy jej, że to nie takie proste. Że choć 
jesteśmy z queerowego środowiska, nas wygnała 
z Polski sytuacja materialna, zdefiniowana przez 
rządy Platformy Obywatelskiej. […] Że Berlin jest 
miastem napędzanym źle opłacaną pracą migran-

tów. Opłacaną lepiej niż w Polsce, bo da się z tego 
wyżyć, ale skandalicznie nisko w  porównaniu 
z wynagrodzeniami w zawodach, w których domi-
nują Niemcy. Że urasowiony podział pracy nie po-

krywa się z podziałami na hetero i niehetero”. Nic 
z tych rzeczy nie znalazło się w artykule na łamach 
szacownego „NYT”, nie pasowało do mainstre-

amowej, neoliberalnej narracji arbitrów elegancji 
globalnego zachodniego dyskursu. Podkreślę: Za-

wadzka nie mruga lewym okiem w prawą stronę. 
Bardzo dba o to, by w swojej książce popsuć dobre 
samopoczucie, komu się da. Tym mocniej i  bar-
dziej przekonująco brzmi jej opis współczesnych 
Niemiec.

	» Książka o relacjach
„Gorycz” to w znacznej mierze książka o  rela-

cjach. I jako taka jest najbardziej poruszająca. Bo to 
w relacjach z innymi ludźmi, w odniesieniu do sa-

mej siebie, najmocniej odbijają się status społeczny 
i narodowy zarobkowej migrantki, która przez kilka 
lat próbowała się odnaleźć w Berlinie. Prawda tych 
toksycznych relacji, skomplikowanych związków, 
seksu z  rodakami i  cudzoziemcami, wykluczają-

cych wspólnot, zadzierzgniętych znajomości, no-

wych lojalności, zerwanych przyjaźni najlepiej wy-

jaśnia, dlaczego ludzie tak często marzą o powrocie 
do ojczystego kraju. Pieniądze są ważne, ale ważne 
są również bezpieczeństwo, zakorzenienie, życzli-
wość. Rzecz jasna, możesz być obcym czy obcą we 
własnym kraju i we własnym domu, wśród ludzi, 
którzy myślą i  mówią w  twoim języku. Migracja 
zwielokrotnia jednak ryzyko obcości, może czynić 
ją śmiertelnie niebezpieczną dla duszy i ciała.

Zawadzka jest mistrzynią obserwacji i autore-

fleksji. Szkicuje z  nich opowieść o  hipokryzji 
swoich lewackich sublokatorek i  dobrodziejek, 
postawie kolegów z pracy, aroganckich i protek-

cjonalnych gestach Niemców i  Niemek wobec 
„miłych Polek”. Opowieść o relacjach chyba naj-
mocniej uderza także w nasze polskie tabu: ile 
Państwo znają pisanych bez znieczulenia analiz, 
reportaży, powieści o  Polkach i  Polakach na 
zmywaku w Anglii, na szparagach w Niemczech, 
przy zbiorach kwiatów i owoców we Francji lub 
w Niderlandach? Popkulturowy obraz sytuacji to 
często pastisz, komiksy z dymkiem robione tak, 
żeby rozbroić pustym śmiechem ludzkie drama-

ty i tragedie.
Jako argument, że życie na emigracji jest su-

per, przedstawia się lepsze zarobki, wyjście 
z  biedy i  bezrobocia, finansowe poczucie ulgi. 
Nie da się zaprzeczyć – wielu Polkom i Polakom 
życie na emigracji ułożyło się pięknie i dobrze. 
Tylko że to nie jest cała prawda o tym zjawisku. 
Zawadzka pokazuje, że trochę lepsze pieniądze 
to cholernie za mało, że na emigracji można 
wpaść w pułapkę samotności jako klatki o wielu 
różnych prętach, a  obojętne lub nieprzyjazne 
otoczenie napełnia życie niechcianego przybysza 
żalem, frustracją, gniewem. O tym nie chcemy 
wiedzieć, tym nie chcemy się dzielić, to psuje 
sielankowy obraz kolejnych fal polskiej migracji 
na Zachód. I samego Zachodu, w tym Niemiec. 
A przecież przymus i negatywne konsekwencje 
tych migracji są faktem – opisała je choćby Syl-
wia Urbańska w książce „Matka Polka na odle-

głość. Z  doświadczeń migracyjnych robotnic 
1989–2010” już ponad dekadę temu.

Z  okładki „Goryczy” patrzą na nas mężczyźni 
i  nieliczne kobiety. To fragment obrazu Ottona 
Griebela „Die Internationale”. Sensy i  konteksty 
tego graficznego wyboru zasługują na esej. Zawadz-

ka pokazuje nam Niemcy sprzed kilku lat, a my 
musimy samych siebie zapytać, jakie wnioski 
można stąd wysnuć na najbliższą przyszłość.  n
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Wojna Rosji z Europą
Tej wojny nie powinno się już nazywać wojną hybrydową.  

To otwarta wojna, prowadzona już także środkami militarnymi, ale 
poniżej progu regularnego kon�iktu zbrojnego – po to, by osłabiać 
NATO, ale zarazem nie dać mu powodu do zdecydowanej reakcji. 
Coraz częstsze akty sabotażu, cyberataki, zabójstwa i naruszanie 
granic krajów Sojuszu przez drony, pociski rakietowe i samoloty. 
Działania przeciwko Europie są obecnie ściśle związane z wojną 

z Ukrainą, ale nie ma wątpliwości, że dla Rosji kon�ikt z Zachodem 
jestem celem samym w sobie.
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Od lata 2025 roku Rosja zwiększyła 
intensywność swoich akcji na po-

graniczu zbrojnych działań, czego 
przykładem było wtargnięcie rosyj-

skich dronów do polskiej przestrzeni powietrz-

nej we wrześniu 2025 roku. Od lata 2026 roku 
Kreml stał się jeszcze bardziej agresywny. Pro-

wadzi serię kampanii przeciwko państwom 
członkowskim NATO. To nie są pojedyncze in-

cydenty czy prowokacje, lecz skoordynowane 
ataki zbrojne i niewojskowe na wojskowe i cy-

wilne cele Sojuszu.
W ciągu ostatnich miesięcy Kreml zintensyfi-

kował tempo i  nasilenie swoich działań prze-

ciwko Europie, choć Moskwa dba, by były one 
wciąż poniżej progu regularnego konfliktu. 
Podmioty powiązane z Rosją regularnie atakują 
infrastrukturę krytyczną w całej Europie, czego 
przykładem są nieustanne próby sabotażu pol-
skiej czy niemieckiej kolei czy niemieckich 
elektrowni. Kreml prowadzi też kampanię pod-

paleń wymierzoną w  obiekty europejskiego 
przemysłu obronnego produkujące materiały 
zarówno dla europejskich sił zbrojnych, jak i dla 
Ukrainy. Agenci powiązani z Rosją dążą do za-

machów na kadrę kierowniczą w największych 
europejskich przedsiębiorstwach zbrojenio-

wych oraz na politycznych emigrantów rosyj-
skich. Rosyjskie samoloty wojskowe niemal co-

dziennie sondują granice przestrzeni powietrz-

nej NATO, aby przetestować systemy obronne 
sojuszu. Rosyjska marynarka wojenna i służby 
wywiadowcze zagrażają morskim szlakom ko-

munikacyjnym NATO oraz infrastrukturze kry-

tycznej, takiej jak kable podmorskie.

	» Kinetyczne ataki Rosji
Raport monachijski dotyczący bezpieczeństwa 

z  2026 roku, opierając się na danych projektu 
ACLED, odnotował około 150 podejrzanych 
o powiązania z Rosją incydentów hybrydowych 
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w ciągu ostatnich Miesięcy 
kreMl zintensyfikował 

teMpo i nasilenie swoich 
działań przeciwko europie, 
choć Moskwa dba, by były 

one wciąż poniżej progu 
regularnego konfliktu. 
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– w tym podpaleń, sabotaży, przelotów dronów 
i przesyłek z materiałami zapalającymi – w pań-

stwach UE i NATO w latach 2022–2025. Ukraiń-

skie Centrum Bezpieczeństwa im. Sahajdacznego 
szacuje, że w okresie od kwietnia do sierpnia br. 
odnotowywano około 15 incydentów miesięcz-

nie, co stanowi wzrost w stosunku do poprzed-

niego maksymalnego poziomu wynoszącego 
około 10 ataków miesięcznie. Od początku sierp-

nia odnotowano pożary i wybuchy w zakładach 
zbrojeniowych w Polsce, na Słowacji, w Bułgarii 
i we Włoszech. Na lotnisku w Lipsku w Niem-

czech, w pobliżu miejsca postoju ukraińskich sa-

molotów An-124, znaleziono drona domowej ro-

boty z ładunkiem wybuchowym. Władze Estonii 

z kolei badają związek Rosji z pożarem, który wy-

buchł w budynku firmy zbrojeniowej Milrem Ro-

botics produkującej naziemne systemy zroboty-

zowane dla armii ukraińskiej. Policja w  Niem-

czech poinformowała również o odkryciu skrytki 
z bronią, która mogła być przeznaczona do prze-

prowadzania zabójstw na zlecenie Rosji. Pod ko-

niec sierpnia, już po tym, jak władze Niemiec 
bezpośrednio obarczyły rosyjskie służby specjalne 
odpowiedzialnością za incydent z dronem w Lip-

sku, Federalny Urząd Policji Kryminalnej sporzą-

dził raport, w którym – według informacji nie-

mieckich mediów – przedstawił dane: w  ciągu 
roku odnotowano 165 domniemanych przypad-

ków sabotażu. Wśród nich znalazły się uszkodze-

nia linii elektroenergetycznych i  torów kolejo-

wych, a także zaplanowane podpalenia.

31 sierpnia doszło do podpalenia zakładów 
firmy WB Electronics w  Skarżysku-Kamiennej  
–dostawcy dronów FlyEye oraz Warmate, z któ-

rych siły ukraińskie korzystają na linii frontu.  
30 sierpnia w Lublinie zapalił się magazyn firmy 
JFG Composites produkującej części lotnicze. 
Władze Wielkiej Brytanii aresztowały mężczy-

znę pod zarzutem współpracy z  powiązaną 
z Rosją grupą wywiadowczą w celu zaplanowa-

nia sabotażu fabryk dronów w Swindon 4 wrze-

śnia. 12 września zapalił się magazyn broni firmy 
EMCO w Bułgarii, która dostarcza amunicję na 
Ukrainę. Z kolei Departament Sprawiedliwości 
USA ogłosił rozbicie sieci, która przygotowywała 
akcje dywersyjne w  Europie oraz zabójstwa 

opozycjonistów na zlecenie rosyjskich służb 
specjalnych.

	» Na wojnie z Zachodem
Wojnę z Europą prowadzą wyspecjalizowane 

elitarne struktury powołane do tego celu w ro-

syjskim środowisku wywiadowczym. Kluczową 
rolę odgrywa Centrum 795, utworzone decyzją 
Sztabu Generalnego w grudniu 2022 roku. Jego 
szef odpowiada bezpośrednio przed szefem 
Sztabu Generalnego. Jednostka nie weszła for-
malnie w skład struktury GRU, chociaż dołączyło 
do niej wielu doświadczonych oficerów wywia-

du wojskowego. Wiodącą rolę w Centrum 795 
odgrywają ludzie z FSB. Jej funkcjonariuszami są 
szef Centrum 795 i jego zastępca. Po pierwsze, 
to decyzja Putina, który chce aktywniej 

wojnę z europą prowadzą wyspecjalizowane  
elitarne struktury powołane do tego celu w rosyjskiM  

środowisku wywiadowczyM.
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wykorzystywać w  operacjach zagranicznych 
swoją rodzimą służbę, a po drugie, uważa się, że 
FSB lepiej radzi sobie z ochroną tajemnicy – ten 
motyw nie dziwi, biorąc pod uwagę fakt, że na-

wet niezależni śledczy dziennikarze, czy to 
z Bellingcat, czy z The Insider, nieraz w ostatnich 
latach potrafili przy użyciu narzędzi OSINT de-

maskować agentów i operacje wywiadu wojsko-

wego. Współpraca między Ministerstwem 
Obrony a FSB na taką skalę ma miejsce po raz 
pierwszy – co tylko podkreśla wagę, jaką Mo-

skwa przywiązuje do skuteczności działań dy-

wersyjnych przeciwko Zachodowi. W Centrum 
795 służy łącznie około 500 oficerów, którzy są 
podzieleni na trzy służby: wywiadowczą, sztur-
mową oraz wsparcia bojowego. Każda z  nich 
składa się z wielu wydziałów. Najbardziej rozbu-

dowana jest służba wywiadowcza.
Centrum 795 działa obok utworzonego 

w 2023 roku Departamentu ds. Zadań Specjal-
nych (SSD) GRU. Zgromadzono w nim wetera-

nów niektórych z najbardziej śmiałych tajnych 
operacji Rosji w ostatnich latach. Dół formularza 
SSD stoi za wieloma atakami na Zachód, w tym 
za próbą zabicia dyrektora generalnego nie-

mieckiego producenta broni Rheinmetall 
i  spiskiem mającym na celu umieszczenie 
urządzeń zapalających w  samolotach używa-

nych przez giganta spedycyjnego DHL. Depar-
tament przejął niektóre uprawnienia od FSB 
i wchłonął Jednostkę 29155, specjalny oddział 
GRU, który stał za otruciem Siergieja Skripala 
i  wieloma innymi głośnymi akcjami w  Euro-

pie, od Hiszpanii po Bałkany. Jeden z najważ-

niejszych oddziałów SSD – którym kieruje 
pułkownik Smoljaninow – poszukuje agentów 
za pośrednictwem czatów z ogłoszeniami pra-

cy, wśród prorosyjskich aktywistów; ludzi 
związanych z  przestępczością lub radykałów – 
zarówno prawicowych, jak i  lewicowych. GRU 
przyciąga również przestępców z Rosji, Ukrainy, 
Gruzji, Armenii, Mołdawii i Serbii do sabotażu, 

rekrutując potencjalnych sprawców za pośred-

nictwem pracowników MSW.

	» Osłabianie NATO
Europejscy urzędnicy zbyt często określają 

rosyjskie działania – od naruszeń przestrzeni 
powietrznej NATO aż po jawne ataki zbrojne na 
europejską infrastrukturę – mianem „prowoka-

cji”. To ogranicza swobodę działania NATO. 
Określanie rosyjskich działań jako działań „po-

niżej progu” lub „nieobjętych art. 5” również 
z góry ogranicza reakcje NATO, de facto uznając 
rosyjskie działania za niezasługujące na zbioro-

wą obronę Sojuszu. Pożar fabryki dronów 
wzniecony przez niezidentyfikowanego mężczy-

znę w  kominiarce nie uruchamia artykułu 5, 
a  Moskwa o  tym wie – chodzi o  tę niejedno-

znaczność, a nie o  lukę prawną. Kampania za-

planowana tak, by pozostać poniżej tej granicy, 
może nadal osłabiać produkcję, zniechęcać 
ubezpieczycieli i pochłaniać czas śledczych, nie 
dając NATO wyraźnego powodu do ostrej 
reakcji.

Europejscy urzędnicy najczęściej określają 
działania Rosji mianem „ataków hybrydowych” 
lub „wojny hybrydowej”. Problem z takim okre-

ślaniem rosyjskich ataków z użyciem siły zbroj-
nej na państwa NATO polega na tym, że sugeruje 
to, iż nie są one częścią spójnej kampanii woj-
skowej, a  raczej częścią czegoś innego. Każdy 
kraj oddzielnie, używając różnych organów bada 
przypadki sabotażu. Nie ma wspólnego rejestru 
takich incydentów, nie mówiąc o próbie wypra-

cowania wspólnego mechanizmu reagowania. 
Użycie terminu „hybrydowy” ma prawdopodob-

nie na celu uzasadnienie niepowoływania się na 
postanowienia NATO dotyczące zbiorowej obro-

ny lub niepodejmowania znaczących działań 
w odpowiedzi, tyle że Kreml odczyta to jako go-

towość Europy do akceptacji dalszych, poten-

cjalnie jeszcze ostrzejszych działań rosyjskich 
w tym kierunku.  n
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W lipcu w Szanghaju Xi Jinping ogłosił, że Chiny poprowadzą świat ku 

sztucznej inteligencji „dobrej i dostępnej dla wszystkich”, a przedstawiciel  

Rosji podpisał umowę o powołaniu nowej organizacji z siedzibą w tym 

mieście. We wrześniu amerykańska �rma Anthropic pokazała, jak ta sama 

technologia działa w rękach chińskiej bezpieki i rosyjskiego wywiadu.

Sztuczna inteligencja  
na służbie Pekinu i Moskwy

Hanna Shen

ŚWIAT
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Światowa Konferencja Sztucznej Inteli-
gencji (WAIC) odbywa się w Szanghaju 
od 2018 roku i  długo była przede 
wszystkim wielkimi targami. W  tym 

roku stała się wydarzeniem politycznym. 
Dzień przed jej otwarciem, 16 lipca, przedsta-

wiciele 29 państw podpisali umowę o utwo-

rzeniu Światowej Organizacji Współpracy 
w  dziedzinie Sztucznej Inteligencji (WAICO). 
Ma to być pierwsza na świecie międzyrządowa 
organizacja tego rodzaju, z  siedzibą w  Szan-

ghaju. W imieniu Chin podpis złożył szef dy-

plomacji Wang Yi, a  obok niego zasiadł wy-

słannik Kremla. Na uroczystość przyjechał se-

kretarz generalny ONZ António Guterres. Do 
końca lipca dołączyło kolejnych osiem państw, 
w tym Iran.

Dzień po podpisaniu umowy, 17 lipca, Xi Jin-

ping po raz pierwszy osobiście otworzył konfe-

rencję. Zachęcał, aby państwa korzystały z mode-

li udostępnianych bezpłatnie razem z  kodem, 
i  obiecał krajom rozwijającym się 5 tys. miejsc 
szkoleniowych oraz sieć ośrodków współpracy. 
Analitycy widzą w WAICO odpowiedź na amery-

kańską inicjatywę Pax Silica, która ma zabezpie-

czyć dostawy półprzewodników, metali ziem 
rzadkich oraz sztucznej inteligencji.

Hasła brzmią szlachetnie: bezpieczeństwo, 
sprawiedliwość, Karta Narodów Zjednoczo-

nych, pomoc krajom rozwijającym się. Kto pa-

mięta światowe kongresy pokoju organizowa-

ne przez Moskwę w latach 50., zna ten język. 
Warto więc sprawdzić, do czego chińscy go-

spodarze i  ich najważniejszy partner, Rosja, 
używają tej technologii na co dzień.

	» Za kulisami
Odpowiedź przynosi raport opublikowany 

10 września przez Anthropic, jedną z  trzech 
największych amerykańskich firm zajmują-

cych się sztuczną inteligencją. Na 150 stronach 
opisuje ona, kto od grudnia 2025 do sierpnia 
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2026 roku wykorzystywał jej model Claude do 
przestępstw i wrogich działań oraz jak wykry-

to i zablokowano konta sprawców..
Podobne raporty publikują od dwóch lat 

także dwie inne wielkie amerykańskie firmy 
z tej branży, OpenAI i Google. OpenAI, twórca 
ChatGPT, długo uspokajało, że służby i prze-

stępcy robią dzięki nowemu narzędziu to sa-

mo co dawniej, tylko szybciej. Google jeszcze 
w  lutym oceniało, że sztuczna inteligencja 
ułatwia wrogim państwom pracę, ale nie daje 
im żadnych nowych możliwości. We wrześniu 
zmieniło ton. Swój nowy raport zatytułowało 
„Od poleceń do autonomii”, czyli od progra-

mów, które wykonują polecenia człowieka, do 
programów, które działają samodzielnie. An-

thropic idzie najdalej. Opisuje nie tylko cybe-

rataki, lecz także inwigilację, propagandę 
i  projektowanie broni. Wskazuje też spraw-

ców. Po stronie rosyjskiej są to hakerzy wywia-

du i  państwowe media, po stronie chińskiej 
bezpieka, ludzie związani z  wojskiem i  wy-

mienione z nazwy koncerny.
Wśród rosyjskich przypadków opisanych 

w raporcie najważniejsza jest grupa, którą auto-

rzy łączą z  Midnight Blizzard, czyli hakerami 
wywiadu. Zautomatyzowała ona niemal cały 
cykl pracy szpiegowskiej. Programy działające 
samodzielnie rozsyłały fałszywe wiadomości, 
utrzymywały dostęp do przejętych systemów, 
wyprowadzały dane i tak długo przebudowywa-

ły złośliwe oprogramowanie, aż zabezpieczenia 
przestawały je wykrywać. Celem było ponad  
20 ministerstw, ambasad, ośrodków analitycz-

nych i firm zbrojeniowych, głównie na Ukrainie 
i w Europie, w tym producentów dronów. Grupa 
przejęła też firmy obsługujące hotelowe sieci 
Wi-Fi, żeby zarażać telefony gości. Raport opisuje 
też drugi, osobny zespół działający w  Rosji, 
prawdopodobnie pracujący na własny rachunek. 
Pracował on nad rojem dronów samobójczych, 
czyli grupą maszyn, które lecą razem i rozbijają 

się o cel z ładunkiem wybuchowym. Każdy dron 
miał mieć na pokładzie sztuczną inteligencję, 
która bez udziału człowieka wybiera cel, także 
człowieka, i sama decyduje o wybuchu. Rozpo-

znawania celów uczono ją na nagraniach z walk 
na Ukrainie.

Po stronie chińskiej raport opisuje komórkę 
wywiadu do spraw religijnych, która skurczyła 
się do jednego biura i sporządza tysiące opra-

cowań miesięcznie: o kardynałach w Azji, Ko-

ściele prezbiteriańskim na Tajwanie, Tybetań-

czykach na uchodźstwie i Falun Gong. W każ-

dej teczce jest rubryka „zhuāshǒu”. To termin 
z  żargonu Wydziału Pracy Zjednoczonego 
Frontu, czyli komórki partii komunistycznej, 
która zajmuje się pozyskiwaniem, kontrolo-

waniem i zwalczaniem środowisk spoza partii: 
mniejszości, wyznawców religii, emigracji 
oraz cudzoziemców użytecznych dla Pekinu. 
Dosłownie znaczy „uchwyt”, a  w  teczkach 
bezpieki oznacza wszystko, co da się wykorzy-

stać do wywarcia nacisku na człowieka. Kto 
zna historię Kominternu, rozpozna metodę: 
kartoteka, materiały obciążające, nacisk.

Teczki zakłada nie tylko wywiad. Z tego sa-

mego modelu korzystała cyberpolicja jednego 
z chińskich miast: z pomocą Claude’a urucho-

miła system „utrzymania stabilności”, czyli 
nadzór nad obywatelami, i wytypowała dziesięć 
osób do „kontroli”. Po narzędzie sięgnęli też lu-

dzie związani z wojskiem. Badacz z kręgu Aka-

demii Nauk Wojskowych chińskiej armii opra-

cowywał program symulujący atak radioelek-

troniczny. W  trakcie prac wpisał do niego  
12 celów na Tajwanie, m.in. bunkier dowodze-

nia, radar wczesnego ostrzegania i baterie rakiet 
Patriot. Takich samych baterii używa Polska.

Wszystkie te przypadki, rosyjskie i  chińskie, 
prowadzą autorów raportu Anthropic do jednego 
wniosku: do przeprowadzenia zaawansowanego 
ataku nie trzeba już dużego zespołu, zaplecza ani 
wieloletniego doświadczenia.
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	» Gdzie spotykają się Pekin i Moskwa
Trzeba uczciwie zaznaczyć, że raport nie 

opisuje wspólnych operacji chińskich i rosyj-
skich służb. Pokazuje coś innego: podział ról, 
w którym Chiny dostarczają technologię i za-

plecze, a Rosja sprawdza je w boju. Dowodów 
jest pięć.

Pierwszy to decyzje polityczne. W grudniu 
2024 roku Władimir Putin polecił rządowi 
i  Sbierbankowi podjąć wspólne badania nad 
sztuczną inteligencją z Chinami. Sbierbank to 
największy, kontrolowany przez państwo 
bank Rosji, z  którego Kreml uczynił główny 
ośrodek prac nad sztuczną inteligencją. Wice-

prezes banku Aleksandr Wiediachin mówił 
później o  projektach rosyjskich firm wraz 
z  twórcami czołowych chińskich modeli: 
Qwen, DeepSeek i MiniMax.

Drugi dowód pochodzi z  samego raportu. 
Anthropic odkrył, że chińska firma DeepSeek 
oszukiwała własnych klientów. Myśleli oni, że 
rozmawiają z jej modelem, tymczasem ich py-

tania trafiały po kryjomu do Claude›a, a Deep-

Seek zapisywał odpowiedzi i uczył się na nich 
swojego systemu. Przy okazji wyszło na jaw, 
kto korzysta z DeepSeeka. Jednym z klientów 
był informatyk pracujący dla rosyjskiej agencji 
podległej ministerstwu obrony. Ludzie rosyj-
skiego resortu obrony sięgają więc po chińską 
sztuczną inteligencję.

Trzeci dowód to zaopatrzenie. Raport opi-
suje kierownika z moskiewskiego biura kon-

strukcyjnego, który z pomocą modelu plano-

wał, jak ominąć europejskie sankcje. Chciał 
kupić niemieckie magnetometry, czyli precy-

zyjne czujniki pola magnetycznego, i sprowa-

dzić je do Rosji okrężną drogą: przez dystrybu-

tora w  Chinach i  pośrednika w  Hongkongu. 
W notatkach dla dyrektora pisał otwarcie, że 
to dostawa przez państwo „neutralne wobec 
sankcji”. Chiny są więc dla rosyjskiej zbroje-

niówki furtką do zachodnich komponentów. 

Potwierdzają to Ukraińcy: portal Frontliner 
opisał w sierpniu, jak Rosja z chińską pomocą 
buduje drony, które same naprowadzają się 
na cel.

Czwarty to propaganda. OpenAI ustaliło 
w październiku 2025 roku, że osoby powiąza-

ne z Rosją prowadziły kampanie propagando-

we za pomocą chińskiego modelu DeepSeek. 
Niezależne analizy wykazały, że chińskie mo-

dele powielają kremlowską wersję wojny na 
Ukrainie. Estoński wywiad ostrzegł w  tego-

rocznym raporcie, że DeepSeek w  sprawach 
dotyczących bezpieczeństwa Estonii zataja 
najważniejsze informacje i wplata w odpowie-

dzi chińską propagandę.
Piąty dowód to lipcowa konferencja WAIC 

i powołana przy jej okazji organizacja WAICO. 
Rosja jest jednym z państw założycieli, a więc 
razem z Chinami będzie ustalać światowe re-

guły korzystania ze sztucznej inteligencji.

	» Skradzione i rozdane
Raport pokazuje też, skąd bierze się tech-

nologia, którą Chiny dzielą się z Rosją. Według 
Anthropic siedem chińskich laboratoriów 
okradało Claude’a: z tysięcy fałszywych kont 
masowo zadawały mu pytania, a na odpowie-

dziach uczyły własne systemy. Osoby związa-

ne z  Alibabą wysłały w  ten sposób ponad  
151 mln zapytań, aby szkolić modele Qwen. 
DeepSeek w ciągu dwóch tygodni lipca wyko-

nał ponad 12 mln takich operacji.
Teraz wystarczy połączyć fakty. Qwen i De-

epSeek to właśnie te modele, z których twór-
cami wspólne projekty zapowiedział Sbier-
bank. Z DeepSeeka korzystają, jak widzieliśmy, 
i  informatyk rosyjskiej agencji wojskowej, 
i rosyjscy propagandyści. Te same modele Xi 
Jinping polecał w  Szanghaju całemu światu, 
a Rosja jako członek założyciel WAICO będzie 
współdecydować o  tym, na jakich zasadach 
mają być rozpowszechniane.
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Powstał w  ten sposób łańcuch z  trzech 
ogniw. Amerykanie tworzą technologię i obu-

dowują ją zabezpieczeniami. Chińczycy ją 
kradną i wypuszczają w świat już bez tych za-

bezpieczeń. Rosjanie biorą ją od Chińczyków 
i używają jej przeciwko Ukrainie i Europie.

	» Dlaczego to sprawa Polski
Nazwa Polski nie pada w raporcie. Opisane 

cele to jednak właśnie my. Według danych 
podanych przez sam rząd jesteśmy najczęściej 
atakowanym państwem Unii Europejskiej, 
a w 2025 roku odnotowano 270 tys. incyden-

tów w  sieci, czyli ataków, włamań i  prób 
oszustwa. Unia wskazała w lipcu, że 16. Cen-

trum FSB atakowało polską infrastrukturę 
krytyczną, w  tym elektrociepłownie. W  pol-
skich hotelach nocuje każda delegacja jadąca 
do Kijowa. Rosyjskie rakiety i drony naruszały 
polską przestrzeń powietrzną wielokrotnie, 
a  jednej tylko nocy we wrześniu 2025 roku 
odnotowano 19 takich wtargnięć. Własną 
produkcję dronów, która tak interesuje rosyj-
skich hakerów, dopiero rozwijamy. W  2027 
roku czekają nas wybory parlamentarne, a ra-

port pokazuje, jak były szef Sputnika w Moł-
dawii produkował z pomocą modelu materiały 
szkalujące Maię Sandu przed wyborami w jej 
kraju. Nie ma też powodu sądzić, że chińskie 
represje ponad granicami omijają Tybetańczy-

ków, Hongkończyków czy praktykujących Fa-

lun Gong, którzy mieszkają w Polsce.
Rządzący chętnie przytaczają statystyki 

ataków, bo dobrze brzmią podczas konferen-

cji prasowych. Rzadziej mówią, co z tego wy-

nika. Tymczasem po lekturze raportu trzeba 
im zadać kilka konkretnych pytań. Anthropic 
dołączył do raportu listy śladów, które opisa-

ne grupy zostawiły w sieci: adresy ich serwe-

rów, nazwy fałszywych stron i  programów, 
którymi się posługiwały. Dzięki takim listom 
każda instytucja może sprawdzić, czy ci sami 

napastnicy nie działają już w  jej systemach. 
Czy polskie służby to zrobiły? Czy ktokolwiek 
sprawdził, w ilu urzędach i spółkach skarbu 
państwa pracują chińskie modele, dokąd 
trafiają wpisywane do nich dane i czyją wer-
sję świata te modele powtarzają? Jakie stano-

wisko wobec WAICO zajmuje polska dyplo-

macja i  czy w  ogóle je ma? Rząd, który 
w  sprawach Chin ogląda się na Berlin i  na 
Brukselę, łatwo ustępujące przed Pekinem, 
niczego w tej sprawie nie zrobi, jeśli nikt go 
do tego nie zmusi.

Wnioski są proste. Nie wolno liczyć wyłącz-

nie na amerykańskie firmy. Blokada konta 
niewiele daje. Sprawca, którego Anthropic 
odciął od modelu Claude, rejestruje się po-

nownie pod fałszywym nazwiskiem albo po 
prostu przechodzi do innej firmy oferującej 
podobny model, amerykańskiej lub chińskiej, 
i  dalej pracuje. Anthropic nie zawsze potrafi 
wskazać konkretny urząd, dla którego praco-

wał sprawca, ale ślady niezmiennie prowadzą 
do Chin i Rosji. Państwo musi więc bronić się 
samo, a zacząć powinno od własnego podwór-
ka: chińskie modele nie mają czego szukać 
w  polskiej administracji. Polska powinna 
wreszcie jasno opowiedzieć się po stronie 
tych, którzy chcą pisać reguły dla sztucznej 
inteligencji w  wolnym świecie, a  nie pod 
dyktando Pekinu i przy wtórze Moskwy.

W Szanghaju Xi Jinping obiecywał sztuczną 
inteligencję „dobrą i  dostępną dla wszyst-
kich”. Raport pokazuje, co to znaczy w prakty-

ce. Dostępną dla oficera bezpieki, który zakła-

da tysięczną teczkę. Dla hakera rosyjskiego 
wywiadu. Dla konstruktora drona, który sam 
wybiera, kogo zabić. Komintern potrzebował 
do takiej roboty armii ludzi. Jego spadkobier-
com wystarcza dziś jeden funkcjonariusz przy 
komputerze. Pytanie nie brzmi, czy sięgną po 
to narzędzie także przeciwko Polsce, lecz czy 
Polska będzie na to gotowa.  n
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Jak Rosja pracuje nad 
bronią biologiczną

85

Antoni Rybczyński
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„Federacja Rosyjska 
realizuje program tworzenia 
ofensywnej broni biologicz-

nej, naruszając swoje 
zobowiązania wynikające 
z artykułów 1 i 2 konwencji 
o jej zakazie”.
Departament Stanu USA
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W yspa Lisia to nieduży skrawek 
lądu otoczony wodami zbiorni-
ka wyszniewołockiego w  ob-

wodzie twerskim, na północny 
zachód od Moskwy. Te okolice były kiedyś 
popularnym miejscem wśród mieszkańców, 
którzy przyjeżdżali tu na ryby i zbierać jagody. 
Ale po tym, jak w 2023 roku północna część 
zbiornika została uznana za „pomnik przyro-

dy”, dostęp do wielu wysp – w tym do Wyspy 
Lisiej – został ograniczony. Tutaj znajduje się 
Centrum Fizjologii Eksperymentalnej.

	» „Medyczny specnaz” Putina
Wyspa Lisia ma bogatą historię badań na-

ukowych dotyczących chorób zakaźnych. 
W czasach carskiej Rosji mieściło się tam labo-

ratorium weterynaryjne, a za Stalina – placów-

ka służąca do „przeprowadzania eksperymen-

tów dotyczących ostrych chorób zakaźnych 
zwierząt hodowlanych”. Wiosną 2021 roku ru-

szyła tu budowa Centrum Fizjologii Doświad-

czalnej. Została ukończona jesienią 2025 roku 
– powstał jeden z najnowszych kompleksów 
laboratoryjnych w  Rosji. Zdjęcia satelitarne 
wyspy pokazują duży budynek – laboratorium 
– a  także budynki mieszkalne dla personelu 
i  gości oraz lądowisko dla helikopterów. 
W sierpniu 2026 roku ukraiński wywiad woj-
skowy HUR ujawnił, że Centrum Fizjologii 
Eksperymentalnej „prowadzi eksperymenty 
z  niebezpiecznymi wirusami i  innymi 

patogenami na rzecz rosyjskich sił zbrojnych”. 
Umieszczenie laboratorium na odizolowanym 
skrawku lądu pośrodku zbiornika wodnego 
stanowi dodatkowe zabezpieczenie na wypa-

dek uwolnienia się niebezpiecznego patoge-

nu. Tak było już kiedyś z głównym laborato-

rium badawczym sowieckiego programu broni 
biologicznej – które ulokowano na wyspie na 
Morzu Aralskim.

Centrum Fizjologii Eksperymentalnej na 
Wyspie Lisiej podlega Federalnej Agencji Me-

dyczno-Biologicznej (FMBA). Utworzona 
w 2004 roku FMBA zajmuje się wieloma niety-

powymi wyzwaniami w zakresie zdrowia pu-

blicznego w  Rosji. Między innymi zapewnia 
wsparcie medyczne sportowcom i kosmonau-

tom oraz osobom pracującym w miastach za-

mkniętych. Reaguje również na katastrofy 
i wypadki przemysłowe oraz zajmuje się incy-

dentami radiologicznymi, chemicznymi i bio-

logicznymi. W 2024 roku nadzór nad agencją 
został przeniesiony z rządu rosyjskiego bezpo-

średnio na Kreml. Putin regularnie spotyka się 
z przedstawicielami FMBA i określa tę agencję 
mianem „medycznych sił specjalnych”. Agen-

cja nadzoruje m.in. instytut badawczy w  ob-

wodzie leningradzkim, który produkuje wiele 
suplementów biologicznych opracowanych 
przez Centrum Naukowe „Signal”.

To głęboko zakonspirowana instytucja 
państwowa, wbudowana w system rosyjskich 
służb specjalnych (w szczególności FSB i GRU), 

O�cjalnie Moskwa zaprzecza prowadzeniu badań mających na celu 

opracowanie broni biologicznej, twierdząc, że jej badania ograniczają 

się do opracowywania środków ochrony przed ich potencjalnym 

użyciem. W rzeczywistości Rosja kontynuuje prace rozpoczęte w czasach 

sowieckich. Opracowywaniem i badaniem substancji toksycznych 

zajmują się wyspecjalizowane instytucje państwowe oraz tajne ośrodki 

naukowe podlegające służbom specjalnym.
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utworzona w 2010 roku na osobiste polecenie 
Putina. Tutaj naukowcy pracują nad rzadkimi 
toksynami organicznymi i  syntetycznymi. 
Choćby nad epibatydyną – trucizną, którą 
w naturze pozyskuje się ze skóry południowo-

amerykańskich żab drzewnych i przy pomocy 
której zamordowano Aleksieja Nawalnego. 
W „Signalu” zatrudnionych jest około 500 osób. 
Wewnętrzna struktura jest wyraźnie podzielo-

na pod kątem realizacji zadań w pełnym cyklu. 
Cztery działy badawcze zajmują się opracowy-

waniem teoretycznym, poszukiwaniem i mo-

delowaniem związków chemicznych. Dział 
naukowo-produkcyjny odpowiada za bezpo-

średnią syntezę substancji. Możliwości tech-

niczne pozwalają na produkcję toksyn w nie-

wielkich ilościach, wystarczających do prze-

prowadzenia operacji specjalnych. Dział 
badań klinicznych i  testów przeprowadza te-

sty na zwierzętach, ale jego specyfika nie wy-

klucza również tajnych testów na ludziach. 
Głównym zadaniem „Signalu” jest opracowy-

wanie substancji, których nie da się szybko 
zidentyfikować za pomocą standardowych te-

stów medycznych, lub toksyn o opóźnionym 
działaniu. W centrum zainteresowań ośrodka 
znajdują się syntetyczne analogi rzadkich 
naturalnych trucizn (na przykład epibatydy-

na) czy modyfikacje środków bojowych. 
W 2026 roku Unia Europejska i Wielka Bryta-

nia oficjalnie nałożyły sankcje na kluczowych 
chemików z „Signalu”.

	» Pudełko w pudełku
Na czarnej liście Stanów Zjednoczonych 

wraz z dwoma innymi rosyjskimi instytuta-

mi – za kontynuowanie programów broni 
biologicznej i chemicznej – znajduje się też  
48. Centralny Instytut Badawczy Ministerstwa 
Obrony Rosji. Ma siedzibę w  podmoskiew-

skim Sergijew Posadzie i jest najważniejszym 
z  trzech instytutów zajmujących się w  Rosji 

bronią biologiczną. Jego były szef, Władimir 
Maksimow, kieruje dziś wspomnianym wcze-

śniej centrum na Wyspie Lisiej. Trafiło tam 
zresztą więcej pracowników 48. Instytutu. 
Maksimow od dawna zajmował się badaniami 
biologicznymi na rzecz rosyjskiej armii. Sądząc 
po jego publicznie dostępnych pracach, spe-

cjalizował się głównie w egzotycznych i śmier-
telnych wirusach gorączki krwotocznej, takich 
jak Ebola i  Marburg. Oba patogeny były 
w Związku Sowieckim uważane za potencjal-
ną podstawę do opracowania broni biologicz-

nej. Maksimow w latach 1999–2006 kierował 
jednostką wojskową nr 44026 – Centrum Wi-
rusologii przy Instytucie Mikrobiologii Mini-
sterstwa Obrony. W 2008 roku zmieniła ona 
nazwę na 48. Centralny Instytut Badawczy 
Ministerstwa Obrony Rosji. Zamknięte miasto 
wojskowe Siergijew Posad-6 leży kilka kilome-

trów od samego miasta. Tu znajduje się głów-

ny kampus 48. Centralnego Instytutu Badaw-

czego Ministerstwa Obrony Rosji, który – pod 
różnymi nazwami – od 1954 roku zajmuje się 
opracowywaniem broni biologicznej. Obecnie 
do 48. Centralnego Instytutu Badawczego na-

leżą trzy oddziały: w Siergijew Posadzie, w Ki-
rowie i w Jekaterynburgu. Historycznie rzecz 
biorąc, instytut w Sergijew Posadzie zajmował 
się wirusami, a ten w Kirowie – bakteriami.

Od wiosny 2022 roku w Siergijew Posadzie 
rozpoczęto zakrojone na szeroką skalę prace 
budowlane: w ciągu dwóch lat na terenie za-

mkniętym wzniesiono sześć nowych budyn-

ków, a także budynek techniczny. Co najmniej 
w czterech nowych budynkach znajdują się la-

boratoria biologiczne o najwyższym poziomie 
bezpieczeństwa biologicznego, niezbędnym do 
pracy z  niebezpiecznymi patogenami, takimi 
jak wirus ospy prawdziwej czy wirus Ebola. 
Pod koniec stycznia 2024 roku plac budowy 
w  48. Centralnym Instytucie Badawczym od-

wiedził Siergiej Szojgu, ówczesny minister 

u
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obrony. Po budynkach „klastra naukowo-ba-

dawczego” ministra osobiście oprowadzał gen. 
Igor Kiriłłow, dowódca Wojsk Obrony Radiolo-

gicznej, Chemicznej i  Biologicznej Federacji 
Rosyjskiej, który zginął później, w  grudniu 
2024 roku, w zamachu.

Nowoczesne laboratoria biologiczne o  wy-

sokim poziomie bezpieczeństwa (poziomy  
3 i 4 według międzynarodowej klasyfikacji) są 
podobne pod względem konstrukcyjnym. La-

boratorium przeznaczone do pracy z  najnie-

bezpieczniejszymi patogenami to budynek 
w  budynku. Ma własne okna, ale są one za-

zwyczaj kuloodporne oraz podwójne lub po-

trójne. Z reguły w budynku laboratorium jest 
otoczone od góry i od dołu piętrami technicz-

nymi. Laboratorium to hermetyczne, czyste 
pomieszczenie, nad którym znajduje się pię-

tro techniczne z systemem nawiewu i wywie-

wu powietrza oraz stacją filtracji, przy czym 
wentylacja jest zazwyczaj scentralizowana, 
a  na piętrze pod laboratorium znajdują się 
m.in. zbiorniki do oczyszczania ścieków. Her-
metyczne pomieszczenie głównego laborato-

rium („strefa gorąca”) często otoczone jest ga-

lerią korytarzy („strefa zimna”), w  których 
mogą znajdować się okna wychodzące na ze-

wnątrz. Na kondygnacjach technicznych z re-

guły nie montuje się okien.

	» Od szaraski do Biopreparatu
Sowiecki program tworzenia broni biolo-

gicznej – który kontynuuje Rosja – ruszył na 
dobre w 1928 roku (niektóre prace nad patoge-

nami zwierząt hodowlanych prowadzono już 
od 1918 roku). Na początku lat 30. XX wieku 
w  klasztorze Pokrowskim w  Suzdalu otwarto 
tzw. szaraskę, laboratorium biologiczne, które-

go pracownikami zostali aresztowani naukow-

cy. Laboratorium to jednocześnie pracowało 
nad szczepionkami i przeprowadzało ekspery-

menty polegające na zarażaniu więźniów 

więzienia wewnętrznego niebezpiecznymi pa-

togenami. Po II wojnie światowej ZSRS uzyskał 
cenne informacje na temat japońskiego pro-

gramu broni biologicznej. Rozbudowano infra-

strukturę wojskowo-biologiczną, która funkcjo-

nuje do dziś: w 1942 roku istniejące w Związku 
Sowieckim programy wojskowe dotyczące bro-

ni biologicznej zostały przeniesione z dala od 
linii frontu do Kirowa, w  1949 roku otwarto 
ośrodek naukowy w  Swierdłowsku (obecnie 
Jekaterynburg), a  jako ostatni – w 1954 roku  
– instytut w  Zagorsku (obecnie Sergijew Po-

sad). Dziś te trzy ośrodki tworzą 48. Centralny 
Instytut Badawczy Ministerstwa Obrony Fede-

racji Rosyjskiej.
W latach 1950–1960 w ZSRS badano możli-

wości stworzenia za pomocą klasycznej selek-

cji „ulepszonych” (bardziej zakaźnych, odpor-
nych na odpowiedź szczepionkową i  leki, 
bardziej śmiertelnych) patogenów. Prowadzo-

no prace nad bakteriami (dżumy, wąglika sy-

beryjskiego, tularemii, wenezuelskiego zapa-

lenia mózgu w  Swierdłowsku-19 i  Kirowie) 
oraz wirusami (ospy w Zagorsku-6). Pod koniec 
lat 60. XX wieku rozpoczęły się negocjacje 
w sprawie zakazu broni biologicznej, a w 1972 
roku podpisano odpowiednią konwencję 
(ZSRS ratyfikował ją w  1975 roku). Związek 
Sowiecki, podpisując konwencję, odmówił 
przyznania się, że w  ogóle prowadził prace 
nad stworzeniem broni biologicznej. Jednak 
wojskowe dowództwo i  niektórzy naukowcy 
przekonali Leonida Breżniewa, by  nie tylko 
nie wstrzymywał tych prac, lecz wręcz znacz-

nie je rozszerzył w warunkach ścisłej tajemni-
cy. Powstała więc naukowo-produkcyjna in-

stytucja pod nazwą „Biopreparat”, formalnie 
cywilna, ale otrzymująca finansowanie z Mi-
nisterstwa Obrony ZSRS. W  jej skład weszło 
kilkadziesiąt instytutów, z  których wiele zo-

stało specjalnie zbudowanych na potrzeby 
programu. Niektóre organizacje wchodzące 
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w skład Biopreparatu zajmowały się pracami 
badawczymi, inne pełniły rolę zakładów mo-

bilizacyjnych, co oznacza, że w razie potrzeby 
miały szybko wyprodukować duże ilości pato-

genów do wykorzystania jako broń masowego 
rażenia.

To, że w Związku Sowieckim program broni 
biologicznej nie został wstrzymany, po raz 
pierwszy publicznie przyznał na początku 1992 
roku Borys Jelcyn. Niedługo później podpisał 
dekret nakazujący całkowite wstrzymanie 
wszelkich prac oraz przestrzeganie Konwencji 
o zakazie broni biologicznej. We wrześniu 1992 
roku w Moskwie odbyły się trójstronne rozmo-

wy (Rosja, Wielka Brytania, USA), w  wyniku 
których podpisano porozumienie, w  którym 
Rosja potwierdziła zobowiązanie do zaprzesta-

nia programu broni biologicznej, a  strony 
uzgodniły kontynuację wzajemnych inspekcji. 
Do 1996 roku przeprowadzono kilka wzajem-

nych inspekcji, ale potem współpraca w  ra-

mach komisji trójstronnej faktycznie ustała. 
Zachodni eksperci zdążyli do tego momentu 
odwiedzić wiele organizacji wchodzących 
w  skład „cywilnej” części Biopreparatu. Rosja 
jednak nigdy nie wyraziła zgody na inspekcje 
instytucji wojskowych w Jekaterynburgu, Kiro-

wie i Sergijew Posadzie.

	» Biologiczna broń Rosji
Dlaczego właśnie instytut w Sergijew Posa-

dzie stał się główną placówką współczesnego 
rosyjskiego programu wojskowo-biologiczne-

go? Oddział w  Jekaterynburgu już w  czasach 
sowieckich zajmował się głównie produkcją, 
a  nie badaniami. Instytut w  Kirowie zajmuje 
się bakteriami, a  ten w  Siergijew Posadzie  
– wirusami. I  jako pierwszy zaczął korzystać 
z  najnowocześniejszych narzędzi naukowych. 
Nie jest łatwo odróżnić prace nad stworzeniem 
zabezpieczeń przed niebezpiecznymi patoge-

nami od nielegalnych działań mających na celu 

opracowanie broni biologicznej. Ogromny 
zbiór danych wysokiej jakości daje jednak 
Stanom Zjednoczonym wystarczające podsta-

wy, by  twierdzić, że Rosja nadal prowadzi 
w 48. Centralnym Instytucie Badawczym niele-

galne prace o charakterze ofensywnym, prace 
zabronione przez Konwencję o broni biologicz-

nej. Przez wiele lat ocena Departamentu Stanu 
USA dotycząca przestrzegania przez Rosję Kon-

wencji o broni biologicznej zawierała tę samą 
frazę: „Dostępne informacje są niewystarczają-

ce, aby Stany Zjednoczone mogły stwierdzić, że 
Rosja wywiązuje się ze swoich zobowiązań wy-

nikających z artykułu 2 dotyczących zniszczenia 
lub przekształcenia w  działalność pokojową 
swojej infrastruktury związanej z bronią biolo-

giczną”. Od 2021 roku słowa te zostały w doku-

mencie zastąpione innym sformułowaniem: 
„Według oceny Stanów Zjednoczonych Federa-

cja Rosyjska realizuje program tworzenia ofen-

sywnej broni biologicznej, naruszając swoje 
zobowiązania wynikające z  artykułów 1 i  2 
konwencji o jej zakazie”.

Do 1991 roku zapasy broni biologicznej 
zgromadzone w  ZSRS składały się ze „zwy-

kłych” patogenów, czyli bakterii i  wirusów 
wyselekcjonowanych w procesie selekcji, ale 
niepoddanych inżynierii genetycznej. Prace 
oparte na bardziej nowoczesnych metodach 
w latach 70. i 80. XX wieku w ramach Biopre-

paratu oraz instytutów Ministerstwa Obrony 
ZSRS również były prowadzone, ale do mo-

mentu rozpadu Sojuza nie zostały zakończo-

ne. Nie ma wątpliwości, że współczesny  
48. Centralny Instytut Badawczy i  związane 
z nim nowe laboratoria, jak to na Wyspie Li-
siej, dysponują wystarczającymi zasobami 
technicznymi i  finansowymi, aby kontynu-

ować prace nad tworzeniem genetycznie 
zmodyfikowanych patogenów – odpornych na 
antybiotyki i szczepionki, bardziej zjadliwych 
i śmiertelnych.  n
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We wrześniu tego roku minęło 180 lat od tamtego wydarzenia. 

Od jednorazowej dwudziestokilkuminutowej rozmowy Niebiańskiej 

Wysłanniczki z dwójką nastoletnich francuskich pastuszków. 

Rozmowy mającej miejsce na malowniczej górskiej łące pod 

masywem Le Gargas. Na przysiółku szerzej znanym jako La Salette.

Trudna historia spod 
La Salette

Stefan Czerniecki 
czerniecki.net

ŚWIAT
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P rzemierzając długie i  kręte korytarze 
Domu Pielgrzyma we francuskich Al-
pach Delfinackich, większość gości 
zupełnie nieświadomie mija tę prze-

szkloną gablotę. W  pośpiechu kierując się 
w  stronę przejścia do bazyliki. Spieszy się na 
mszę świętą bądź wieczorne nabożeństwo sale-

tyńskie. Późnym wieczorem z  kolei wszyscy 
wracają już do pokojów, bo noc krótka. Przecież 
o świcie poranna msza…

Dyskretna gablota na parterze saletyńskiego 
domu w  La Salette stoi więc jakby w  ukryciu. 
W  oczekiwaniu na zainteresowanie. Aby ktoś 
w końcu podszedł, przystanął, zobaczył.

Za szklaną osłoną widać w gablocie po lewej 
stronie wiszące na gwoździkach dziewczęce 
ubranka. Fioletową sukienkę i różową chustkę na 
głowę. Po prawej z kolei znajduje się zielono-sele-

dynowa chłopięca kamizelka. I biała koszula. Nad 
ubraniami czarno-biała rycina. Przedstawiająca 
dwoje pastuszków. Ubranych w  wystawione tu 
stroje. To ubranka 15-letniej Melanii Calvati 
11-letniego Maksymina Giraud. Dwójki widzą-

cych. Pastuszków, którzy w  sobotę 19 września 
1846 roku na polach górskich La Salette pod ma-

sywem Le Gargas zobaczyli Tajemniczą Panią. Zo-

baczyli płaczącą Maryję.
Niewątpliwie o  tym spotkaniu nie mówi się 

dziś w  mediach tak wiele jak choćby o  rozmo-

wach 14-letniej Bernadetty Soubirou z  Maryją 
objawiającą się dziewczynce w Grocie Massabielle 
w Lourdes. Czy jak o objawieniu się Matki Bożej 
dzieciom – Łucji dos Santos, Franciszkowi i Hia-

cyncie Martos – na portugalskim pastwisku Cova 
da Iria w Fatimie. Czy o spotkaniu indiańskiego 
biedaka Juana Diego z meksykańskiego Guadalu-

pe z Maryją. 
Historia spod La Salette stoi dziś troszkę 

jakby na uboczu. A  przecież to nadal jedno 
z dwunastu miejsc na świecie, o których Stoli-
ca Apostolska oficjalnie powiedziała, że po ry-

gorystycznych badaniach potwierdza swoim 

autorytetem autentyczność dziejącego się tu 
objawienia Matki Jezusa.

	» On i ona
Nie znali się. Poznali się zaledwie dzień wcze-

śniej. Mimo wyraźnych oporów i otwarcie wyra-

żanych sprzeciwów dziewczynki chłopiec z  ja-

kichś powodów bardzo cenił sobie jej towarzy-

stwo. Melania miała jednak powody, aby stronić 
od ludzi. Mając fatalną relację z matką (kobieta 
nazywała córkę „niemą dzikuską” i  zakazywała 
zwracać się do siebie per „mama”), unikała towa-

rzystwa. Maksymin był jednak uparty i wymógł 
zgodę starszej od siebie o cztery lata koleżanki, 
aby móc tego dnia pójść z nią w góry.

Znajdowali się już 15 kilometrów od miastecz-

ka Corps, w którym oboje pomieszkiwali. Mając 
pod opieką stado krów, szukali zajęć, które po-

zwoliłyby im zabić ten czas nudy. Maksymin 
prosił więc, aby Melania nauczyła go jakiejś zaba-

wy. Dziewczyna poleciła mu więc zbierać kwiaty 
na budowę „raju” – domku z górskich kamieni 
i kwiatów, której to budowie Melania poświęcała 
każdą wolną chwilę podczas samotnych tułaczek 
po śródgórskich łąkach. Dzieci zaprowadziły więc 
krowy na pastwisko w  pobliżu wąwozu, gdzie 
można było znaleźć więcej kamieni do planowa-

nej budowy. Zjadły skromny posiłek i zabrały się 
do znoszenia kamieni do wznoszenia domku. 
W założeniu miał się on składać z parteru, który 
miał być ich mieszkaniem, oraz z  piętra, które 
miało być wspomnianym „rajem”.

Posiłek oraz zabawa we wrześniowym słońcu 
zmęczyły nastolatków, aż oboje zasnęli. Gdy się 
obudzili, zorientowali się, że w ich pobliżu nie 
ma już krów, których przecież zobowiązali się 
pilnować. Melania podbiegła na okoliczny wzgó-

rek, aby sprawdzić, gdzie mogły oddalić się 
zwierzęta. Okazało się, że na szczęście nie ode-

szły daleko. Uspokojona dziewczyna zaczęła 
wracać do Maksymina. I właśnie wówczas roz-

poczęło się objawienie.

u
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	» Nie podnosić kija na Wysłanników z Nieba
W miejscu, w którym spożywali wcześniej po-

siłek, zobaczyli światło. Blask przybierający kształt 
świetlistej kuli. Wrażenie było jaśniejsze od słoń-

ca. Zdumiona Melania zawołała na pomoc roztar-
gnionego Maksymina.

Wówczas świecąca kula zaczęła się rozpływać 
i można było zamiast niej dostrzec postać pięknej 
kobiety siedzącej na  kamieniach. Ułożone 
w kształt ławki kamienie ustawili w tym miejscu 
pasterze, aby móc odpocząć przy trudzie dnia. 
Dziś fragment głazu, na którym siedziała Maryja, 
znajduje się na końcu prawej nawy bazyliki w La 
Salette.

Kobieta miała twarz ukrytą w dłoniach i łokcie 
wsparte na kolanach. Dzieciom zdawało się, że 
płacze.

– Ach, mój  Boże! – krzyknęła zdumiona 
Melania.

– Podnieś kij… Nie  bój się… – Maksymin 
zdawał się dodawać otuchy starszej koleżance. Po 
chwili zaś zagroził w kierunku zjawiska swoją pa-

sterskim kijem. – Jeżeli zechce nas zaczepić, do-

stanie za swoje!
Kij Maksymina to ostania z  pamiątek, jaka 

znajduje się we wspomnianej na początku gablo-

cie. Stoi nieco ukryty po prawej stronie pamiątko-

wej wystawy. Poniżej ubranek pastuszków. Wy-

starczy przystanąć na chwilę, aby zauważyć, że 
prawie cała środkowa część kija zjedzona jest 
przez robaki.

– To taka nauczka i dla nas – znacząco uśmie-

cha się ojciec Zbigniew posługujący od lat na al-
pejskim wzgórzu przy maryjnym sanktuarium La 

ŚWIAT

Miejsce łaski odzyskiwania wiary. Ubrania Melanii i Maksymina.
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Salette. – Nie warto podnosić kija na wysłanni-
ków z Nieba.

Kij – choć zjedzony przez robaki i ukruszony 
zębem czasu – ostał się jednak do dzień. Podobnie 
jak ostało się z nami orędzie Maryi z La Salette. 
Orędzie, które w odróżnieniu od patyka Maksy-

mina nie straciło nic ze swojej świeżości.

	» Dzień święty święcić
Rozmowa Maryi z dwojgiem pastuszków to 

materiał do analizy dla przedniejszych teologów. 
Język Matki Bożej jest tu bowiem zgoła inny od 
tego, jaki znamy z dialogów fatimskich czy roz-

mów w Lourdes. Maryja w La Salette jest wyraź-

nie poruszona i niezwykle smutna. Płacze. Me-

lania widzi wyraźnie Jej łzy. Opisze potem, że 
gdy te spadały na alpejską łąkę, roztapiały się 

w  powietrzu. Jak gdyby znikając w  zetknięciu 
z ziemskim padołem. 

Matka Boża ubolewa nad lekceważeniem 
przez ludzi próśb Jej Syna. Wspomina o podtrzy-

mywaniu karzącej ręki Opatrzności. Porównuje, 
że wysiłku, jaki w to wkłada, nie da się Jej niczym 
wynagrodzić. Istotnym przesłaniem z La Salette 
jest orędzie święcenia niedzieli. Niebo prosiło 
wszak, aby tego siódmego dnia tygodnia po-

wstrzymywać się od wszelkich niekoniecznych 
prac. Tymczasem rolnicy i  pasterze alpejskiego 
pogórza Alp Delfinackich nic sobie z tych próśb 
nie robili.

Matka Boża pyta dzieci o ich modlitwę.
– Moje dzieci, czy dobrze odmawiacie pacierz?
– O, nie, proszę Pani. Nie za bardzo – odpowia-

dają razem dzieci.

ŚWIAT
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Ubrania Melanii i Maksymina. Fragment głazu, na którym siedziała Maryja. Na pamiątkę wydarzeń sprzed 180 lat...
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– Ach, moje dzieci, trzeba go dobrze odma-

wiać: rano i wieczorem. Jeśli nie będziecie mogli 
więcej, odmówcie tylko „Ojcze nasz” i „Zdrowaś, 
Maryjo”, a gdy będziecie mieli czas i możność, 
odmówcie więcej – instruuje pastuszków Matka 
Boża. By  po chwili dodać: – Na mszę świętą 
przychodzi tylko kilka starszych kobiet, inni całe 
lato pracują w niedzielę. Zimą zaś, gdy nie wie-

dzą, co robić, przychodzą do kościoła, ale tylko 
po to, aby szydzić z religii. W Wielki Post idą do 
wędliniarni jak psy. 

	» Pożegnanie
Objawienie kończy się po niespełna pół go-

dzinie. Maryja nie dotykając stopami trawy, 
zaczyna wznosić się w kierunku południowo-

-wschodnim. Teolodzy szybko powiążą ten kie-

runek z Watykanem. Trasę zaś, jaką pokona na 
niewielkim wzniesieniu, odniosą do trasy, jaką 
w  starożytnej Jerozolimie pokonał podczas 
swej Drogi Krzyżowej Jezus Chrystus. Melania 
zauważy, że Maryja, gdy będzie żegnać się 
z dziećmi, już nie będzie mieć łez na twarzy. 
Piękna Pani zniknie po chwili w roztapiającym 
się świetle.

Dzieci zaś zejdą do wsi i opowiedzą o wszyst-
kim lokalnemu proboszczowi. Właśnie wów-

czas wydarzy się jeden z  pierwszych cudów 
związanych z  La Salette. Melania pukając do 
drzwi księdza proboszcza, zacznie rozmawiać 
z nim po francusku, choć przecież nie zna tego 
języka. Do tej pory posługiwała się jedynie al-
pejskim dialektem. Proboszcz oraz świadkowie 
nie będą potrafić wyjaśnić tej gwałtownej prze-

miany. Kapłan wysłuchawszy cierpliwie każde-

go z  widzących, będzie już wiedział. Podczas 
niedzielnej homilii, wzruszywszy się do łez, 
opowie zgromadzonym, że dzieci widziały Ma-

ryję. Dwóch piśmiennych mieszkańców zapisze 
widzenia pastuszków. Nie wspominając jedynie 
o dwóch tajemnicach, które Maryja powierzyła 
oddzielnie każdemu z dzieci.

To właśnie przez wyjawienie tych tajemnic 
przez 48-letnią Melanię proces beatyfikacyjny 
kobiety zostanie przez Kościół wstrzymany. W za-

pisanej przez kobietę w 1879 roku we Włoszech 
broszurce pojawi się bardzo wiele słów wybitnie 
antykościelnych i antyklerykalnych.

Co w niczym nie zmienia faktu, że do końca 
swoich dni dwójka pastuszków pozostanie wier-
na saletyńskiemu orędziu. Nigdy nie odżegnując 
się od treści rozmów ze spotkaną w  górach 
Maryją.

	» Sami sobie
– Tutaj jako Kościół także musimy uderzyć 

się w  pierś… – rozpoczyna ksiądz Marek, 
z którym odwiedziłem w tym roku La Salette. 
– Popełniono błąd, którego następnie w przy-

padku Fatimy, Lourdes czy nawet naszego 
Gietrzwałdu już nie powtórzono. Widzących 
po czasie objawienia nie odseparowywano od 
ciekawskiego ludu. A tak było przecież choćby 
z  Łucją. Po śmierci dwójki jej świętych kuzy-

nów, Franciszka i  Hiacynty, biskup nakazał 
przenosiny dziewczynki z  Fatimy do Porto, 
a  następnie do Pontevedra. Tak było ze św. 
Bernadettą, która po zakończeniu objawień 
została skierowana przez Kościół do prowa-

dzonego przez siostry miłosierdzia lokalnego 
hospicjum jako stała rezydentka.

W przypadku Maksymina i Melanii tej roz-

tropności niestety zabrakło. Na wracającego 
z La Salette chłopca czekał zdenerwowany oj-
ciec. Z  przygotowanym pasem jako karą za 
spóźnienie. Nie potrafił znieść, że koledzy z ta-

werny – usłyszawszy o objawieniu – zaczęli so-

bie z niego drwić. Na mężczyznę jednak także 
spłynęła później łaska niezwykłego spotkania 
La Salette. Po skosztowaniu wody z  miejsca, 
gdzie objawiła się Maryja, został uwolniony od 
alkoholowego uzależnienia.

Po trzech latach ojciec Maksymina umarł. 
Wychowaniem chłopca zajął się jego wuj 
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Templier, który ze sławy widzącego chciał 
uczynić sposób zarabiania na życie. Przypadek 
nieroztropnego doradcy w postaci pana Tem-

pliera stał się pewną stałą przypadłością życio-

rysu Maksymina Giraud. Mało asertywny 
chłopiec, miotający się na drodze powołania, 
próbujący różnych dróg życiowych stał się ła-

twym kąskiem dla licznych „dobrze mu życzą-

cych”. Ostatecznie Maksymin nie ukończył 
żadnej z rozpoczętych inicjatyw. Odszedł z se-

minarium, nie ukończył podjętych studiów 
medycznych, nie wytrwał na służbie w Gwar-
dii Szwajcarskiej… 

Wiosną 1874 roku zapadł na ciężką chorobę. 
Zdążył jeszcze odbyć ostatnią pielgrzymkę 
na La Salette. Tam umarł, przeżywszy 40 lat. Pro-

sił, aby jego serce na zawsze spoczęło w miejscu 
„spotkania z Piękną Panią”. Tak też się stało. Serce 
40-letniego Maksymina spoczywa dziś na końcu 
lewej nawy tutejszej bazyliki.

	» Wędrująca Melania
Losy Melanii wcale nie były mniej skompli-

kowane. Pochopnie skierowana do życia za-

konnego, wystąpiła z klasztoru w Corps. Pod-

dana naciskom spisania tajemnicy usłyszanej 
od Maryi, popadła w nerwicę. Nie mogąc ni-
gdzie dłużej zagrzać miejsca, wędrowała po 
Europie. Była we Francji, w  Anglii, we Wło-

szech. To właśnie tam przedstawiła papieżowi 
Leonowi XIII swój projekt utworzenia nowego 
zakonu. Stolica święta zachowywała jednak 
wobec pomysłu dużą rezerwę i  powściągli-
wość. Wreszcie kobieta wydała wspomnianą 
broszurę, w  której  wyjawiła swoją „tajemni-
cę”. Wielu francuskich biskupów ganiło 
tę  publikację. Kardynał Caterini, sekretarz 
Kongregacji Świętego Oficjum, interweniował 
u  nowego biskupa Castellamare, ażeby bro-

szurę w miarę możliwości wycofać z rąk wier-
nych i zabronić Melanii na przyszłość publiko-

wania podobnych rzeczy.

Kobieta wędrowała praktycznie do końca swe-

go życia. Z Sycylii do Piemontu. Z Piemontu do 
Francji, gdzie osiadła w Allier. W czerwcu 1903 ro-

ku powróciła do południowych Włoch, zadoma-

wiając się tym razem w Altamura. Tutaj właśnie 
umrła w  nocy z  14 na  15 grudnia 1904 roku, 
przeżywszy 73 lata.

	» To nie jest łatwa historia
La Salette to nie jest łatwa historia. Maryja nie 

przekazuje tu pięknych i wzniosłych treści. Nie 
ma tu za wiele pochwał. Zamiast tego są łzy, jest 
smutek. Matka Boża siedzi na kamiennej ławecz-

ce z pochyloną głową i skrytą w dłoniach twarzą. 
La Salette to nie jest łatwa historia ze względu na 
język, jakim posługuje się Maryja. Mówiąc o ka-

rze, o  zepsutych ziemniakach, o  czekającym 
francuskich rolników głodzie. Wreszcie La Salette 
to nie jest łatwa historia także ze względu na 
późniejsze losy samych widzących. Którzy mimo 
upływu 180 lat od dnia objawienia nie doczekali 
się statusu świętych.

La Salette to jednak także piękno. Choćby 
piękno wydarzających się tutaj cudów. Wytry-

śnięte źródło, które uzdrawia chorych na alkoho-

lizm. Miejsce łaski odzyskiwania wiary. Nadziei 
u pogrążonych w rozpaczy. Radości u pozostają-

cych w smutku.
O cudach, z jakimi wiąże się to źródło, mogą 

godzinami opowiadać posługujący na miejscu 
saletyni.

– Bo to jest takie właśnie miejsce… – zawiesza 
na chwilę głos ojciec Zbigniew. – Gdzie Niebo na-

prawdę styka się z ziemią. Zresztą, wystarczy się 
tylko rozejrzeć.

Ma rację. Jak okiem sięgnąć, przysiółek La 
Salette przypomina naturalnie uformowany 
amfiteatr. Pokryty soczyście zieloną górską łąką. 
Z oddalonymi na horyzoncie ośnieżonymi trzy-

tysięcznikami. Wyizolowana od świata kraina 
kontemplacji. Miejsce, które wybrała Ona. Na 
jedno spotkanie.  n
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Hanna Shen

	» Tajwan i Europa: 
tchórzostwo z unijnym logo

11 września na włoską wyspę Ventotene 
przybyła wiceprezydent Tajwanu Hsiao Bi-
-khim w towarzystwie ministra spraw zagra-

nicznych Lin Chia-lunga. Zaprosiła ich wice-

przewodnicząca Parlamentu Europejskiego 
Pina Picierno, na konferencję o  tym, jak 
państwa demokratyczne mają bronić wolno-

ści przed naciskiem dyktatur. O wizycie po-

informowano dopiero wtedy, gdy Hsiao do-

tarła na miejsce, tak aby Pekin nie zdążył jej 
udaremnić. Picierno oświadczyła: „Nikt, na-

wet Chiny, nie może decydować, kto ma 
prawo zabierać tu głos”.

Nie była to przesada. W 2024 roku chińscy 
dyplomaci śledzili Hsiao w Pradze i, jak ustalił 
czeski wywiad wojskowy, zamierzali upozoro-

wać wypadek jej samochodu. W kwietniu tego 
roku Pekin nie dopuścił także do przelotu 
prezydenta Lai Ching-te do Eswatini. Tym ra-

zem Pekin niczemu zapobiec nie zdążył, pozo-

stał mu więc protest. Jeszcze 11 września 
rzecznik chińskiego MSZ Mao Ning poinfor-
mowała o  notach złożonych w  Rzymie 
i w Brukseli, a udział tajwańskich polityków 
w konferencji nazwała zabieganiem o niepod-

ległość pod szyldem wolności i demokracji.

Protest wystarczył. Przedstawicielstwo 
Komisji Europejskiej w Rzymie współfinan-

sowało konferencję, a znak Komisji widniał 
na jej materiałach. Gdy ogłoszono obecność 
Hsiao, Komisja kazała swoje logo usunąć, 
a  jej urzędnik dostał polecenie, by  na wy-

spie się nie pojawiać. Rzecznicy KE tłuma-

czyli później, że znaku użyto w publikacjach, 
których Komisja wcześniej nie widziała ani 
nie zatwierdziła. Na pytanie, czy powodem 
była wiceprezydent Tajwanu, nie odpowie-

dzieli. Nie musieli. O sankcjach, zerwanych 
kontraktach czy odwołaniu ambasadora 
nikt w  Pekinie nawet nie wspomniał. Wy-

starczyło, że Chiny zmarszczyły brwi, a  in-

stytucja reprezentująca 450 mln Europejczy-

ków wyparła się konferencji, którą sama 
współfinansowała.

To ta sama Komisja, która latami wstrzymy-

wała pieniądze Polsce i Węgrom w imię warto-

ści europejskich i która przy każdej okazji po-

ucza państwa członkowskie o  odwadze 
w obronie demokracji. Wobec Warszawy i Bu-

dapesztu potrafi być nieugięta. Wobec Pekinu 
nie zdobyła się nawet na to, by zostawić logo 
na plakacie konferencji poświęconej wolno-

ści. Włoski rząd, który nie utrzymuje z Tajpej 
stosunków dyplomatycznych, poprzestał na 

 Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

tra�ają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.

Tak minął miesiąc w Azji
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unikaniu oficjalnych kontaktów z gośćmi. Ko-

misja po prostu uciekła.
Kobieta, którą chińscy dyplomaci próbowa-

li zastraszyć w Pradze, przeleciała pół świata, 
by mówić o wolności. Urzędnik Komisji Euro-

pejskiej nie odważył się wsiąść na prom.

	» Korea Południowa: 
szpieg już nie tylko z Północy

13 września w Korei Płd. weszła w życie 
nowelizacja kodeksu karnego, która zmie-

nia definicję szpiegostwa. Dotąd za szpiega 
mógł zostać uznany w  praktyce tylko ten, 
kto działał na rzecz „państwa nieprzyjaciel-
skiego”, czyli Korei Płn. Inżynier, który wy-

nosił tajemnice technologiczne do Chin, 
odpowiadał najwyżej za naruszenie tajem-

nicy przedsiębiorstwa. Nowy przepis obej-
muje działanie na rzecz każdego obcego 
państwa lub „równorzędnej organizacji” 
i  przewiduje co najmniej 3 lata więzienia.  
3 września parlament powierzył ponadto 
Narodowej Służbie Wywiadowczej (NIS) 
ściganie osób, które wywożą za granicę ko-

reańskie technologie.
Ustawa nie wymienia żadnego kraju, ale 

nikt w Seulu nie ma wątpliwości, o kogo cho-

dzi. Najgłośniejsza sprawa dotyczy pięciu by-

łych pracowników Samsunga oskarżonych 
o przekazanie chińskiej spółce ChangXin Me-

mory Technologies (CXMT) technologii pro-

dukcji pamięci DRAM, bez których nie działa 
żaden smartfon, komputer czy serwer obsłu-

gujący sztuczną inteligencję. 11 września je-

den z nich zeznał przed sądem, że założyciele 
CXMT od początku chcieli zdobyć rozwiązania 
Samsunga, bo firma nie miała ani zaplecza 
badawczego, ani zamiaru, by  opracować je 
samodzielnie.

Do Samsunga i  SK Hynix należy około  
65 proc. światowego rynku DRAM, a  pół-
przewodniki są podstawą koreańskiego 

eksportu. Koreańscy eksperci ostrzegli 14 
września, że CXMT może do 2028 roku do-

równać mocami produkcyjnymi SK Hynix. 
Pekin chce do 2030 roku w 80 proc. unieza-

leżnić się od importu układów scalonych, 
a kradzież jest najkrótszą drogą do tego celu. 
Spółkę hojnie finansuje chińskie państwo, 
a  Pentagon wpisał ją na listę „chińskich 
przedsiębiorstw wojskowych”.

Znamienne, że przepisy przyjął parlament, 
w którym większość ma lewicowa Partia De-

mokratyczna prezydenta Lee Jae-myunga, 
a tej trudno zarzucić niechęć do Pekinu. Roz-

miar strat przeważył nad politycznymi sym-

patiami. Rzecznik chińskiego MSZ zapytana 
o koreańską ustawę, zażądała dla chińskich 
firm „uczciwych, sprawiedliwych i  niedy-

skryminujących warunków prowadzenia 
działalności”. Mówi to przedstawiciel pań-

stwa, które w 2023 roku tak rozszerzyło wła-

sną ustawę antyszpiegowską, że za szpiego-

stwo można tam uznać niemal każdy kontakt 
z cudzoziemcem.

	» Chiny: cywile do wojska, 
włókno do Rosji

28 sierpnia chiński parlament znowelizo-

wał ustawę o  mobilizacji obronnej. Zmiany 
wejdą w życie 1 października. Dotąd państwo 
mogło w czasie kryzysu „rekwirować” cywilne 
mienie na potrzeby armii. Teraz może je „wy-

właszczać”, i to nie tylko podczas wojny, lecz 
także wtedy, gdy uzna, że „bezpośrednio za-

grożone” są suwerenność, jedność, integral-
ność terytorialna albo „interesy rozwojowe” 
kraju. Ustawa osobno wymienia systemy bez-

załogowe, a Chiny wytwarzają około 70 proc. 
cywilnych dronów na świecie. Największą 
słabością chińskiej armii w  razie desantu na 
Tajwan jest zbyt mała flota transportowa, dla-

tego od lat ćwiczy ona przerzut wojsk na cy-

wilnych promach.

u
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W jaki sposób w Chinach zaciera się granica 
między tym, co cywilne, a tym, co wojskowe, 
pokazały dwie wrześniowe publikacje. 1 wrze-

śnia agencja Reuters, powołując się na przed-

stawicieli amerykańskich władz, podała, że 
statki państwowego armatora COSCO wożą 
ukryty sprzęt do nasłuchu radioelektronicz-

nego i  zbierają dane o  łączności wojskowej 
oraz szyfrowaniu. COSCO ma 464 kontene-

rowce, które zawijają do 668 portów świata. 
Firma i  chińska ambasada w  Waszyngtonie 
temu zaprzeczyły.

4 września ujawniono z kolei rosyjskie do-

kumenty przewozowe. Wynika z  nich, że 
państwowy koncern Jilin Chemical Fiber do-

starczył spółce Alabuga-Wołokno, należącej do 
objętego sankcjami Rosatomu, 46 ton surow-

ców do produkcji włókna węglowego. To ilość 
wystarczająca do zbudowania nawet 1300 
dronów Gierań, rosyjskiej wersji irańskiego 
Shaheda. 21 sierpnia takie drony uderzyły 
w centrum handlowe w Krzywym Rogu, a po 
30 minutach wróciły, by zaatakować ratowni-
ków. Pod tym względem Rosja jest całkowicie 
zdana na dostawy z Chin. Pekin zapewnia, że 
wobec wojny na Ukrainie zachowuje neutral-
ność. Ta neutralność waży 46 ton.

	» Japonia – „państwo nieprzyjacielskie” 
na zawołanie

2 września, w  81. rocznicę podpisania 
przez Japonię aktu kapitulacji, rzecznik chiń-

skiego MSZ oświadczył, że zapisana w Karcie 
Narodów Zjednoczonych klauzula o  „pań-

stwach nieprzyjacielskich” nadal obowiązuje 
i ma „szczególne znaczenie” w obliczu „remili-
taryzacji” Japonii. Artykuły 53, 77 i 107 Karty 
z 1945 roku pozwalają sygnatariuszom użyć 
siły wobec dawnych państw Osi bez zgody 
Rady Bezpieczeństwa, jeśli te „wznowią  
politykę agresji”. Pekin daje więc do zrozu-

mienia, że w  razie potrzeby może uderzyć  

na Japonię, zachowując zgodność z prawem 
międzynarodowym.

Przepisy te od dawna uchodzą za martwe. 
W  1995 roku Zgromadzenie Ogólne ONZ 
uznało je za przestarzałe i  zapowiedziało ich 
wykreślenie, a  Chiny poparły tę rezolucję. 
Procedury zmiany Karty nigdy jednak nie do-

kończono. Pekin przypomniał sobie o klauzuli 
dopiero w listopadzie 2025 roku, gdy premier 
Sanae Takaichi powiedziała w parlamencie, że 
chiński atak na Tajwan mógłby oznaczać dla 
Japonii „sytuację zagrażającą istnieniu pań-

stwa”, a więc uzasadniać użycie wojska. Wtedy 
klauzulę przywołała chińska ambasada w To-

kio. Teraz robi to centrala w Pekinie.
Nie jest to przypadek. Obok Stanów Zjed-

noczonych to właśnie Japonię Pekin uważa 
dziś za swojego najgroźniejszego przeciwnika. 
Na jej terytorium stacjonuje największy ame-

rykański kontyngent poza USA, a  najdalej 
wysunięta japońska wyspa Yonaguni leży  
110 km od Tajwanu. Bez obezwładnienia baz 
położonych w Japonii żadna operacja przeciw 
Tajpej nie ma szans powodzenia. W grudniu 
2025 roku i w maju bieżącego roku w pobliżu 
japońskich wysp ćwiczyły chińskie lotniskow-

ce. Tokio pod naciskiem się nie cofnęło. Pod-

niosło wydatki obronne do 2 proc. PKB, znio-

sło zakaz eksportu uzbrojenia bojowego, two-

rzy pierwszą od wojny centralną agencję 
wywiadowczą, o czym pisaliśmy miesiąc temu, 
i rozmawia o zmianie pacyfistycznej konstytu-

cji. Atak na Japonię jest wciąż mało prawdopo-

dobny, ale Pekin już dziś przygotowuje jego 
uzasadnienie prawne.

Taki sposób przygotowywania agresji Pola-

cy znają dobrze: najpierw ogłasza się sąsiada 
faszystą albo militarystą, a  potem tłumaczy 
światu, że napaść na niego jest obroną pokoju. 
Rosja nazwała to „denazyfikacją” Ukrainy. 
Chiny mają na tę samą okoliczność paragraf 
z 1945 roku.  n
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„Zapiskach oficera Armii Czerwo-

nej” Sergiusza Piaseckiego znalazła 
się surowa ocena Polaków z tere-

nów zajętych w 1939 roku przez So-

wietów. Bolszewicki oficer nie mógł się nadziwić 
prymitywizmowi naszych rodaków, którzy nie uży-

wali woszebijek, czyli patyczków do zabijania wszy. 
A przecież w Moskwie czy Leningradzie woszebijki 
były na każdym kroku. Sowietowi do głowy nie 
przyszło, że deficyt woszebijek może się wiązać 
z brakiem wszy we włosach. Przepaść pomiędzy 
światem bolszewików a Polaków, nawet tych z bied-

nych domów, była tak ogromna, że tłumacz tu nie-

wiele zdziałał. Ostatnie wypowiedzi prokuratury 
o analfabetyzmie Wałęsy, Czarzastego o postępie cy-

wilizacyjnym, bo „już nie robi w polu”, i niejakiego 
Donalda Tuska o zmianie szachów na kij bejsbolowy 
przypomniały stare „dobre” czasy. Podobno bolsze-

wik, który w 1920 roku wparował do mająteczku 
pradziadków, strzelał do lustra. Po drugiej stronie 
zobaczył uzbrojonego bandziora. Nie wiem, co prze-

raża mnie bardziej: tłumaczenie, że Wałęsa nie mógł 
pisać donosów, bo był zbyt wielkim debilem, by na-

skrobać cokolwiek, mądrości Czarzastego, że weszli-
śmy do UE, by mógł normalnie załatwiać swoje po-

trzeby fizjologiczne, czy odkrycie Tuska, że do łama-

nia kości lepiej pasuje kij bejsbolowy niż figury 
szachowe. Powoli widać, że pomiędzy ludźmi obozu 
władzy a tymi, których oni zwalczają, rysuje się coraz 
mocniejsza przepaść cywilizacyjna. To nie jest tylko 
kwestia estetyki, gdzie spod drogich garniturów wy-

dobywa się coraz mocniejszy smród prymitywizmu 
protoplastów koalicji 13 grudnia. To jest różnica 
wszystkiego. Od dawna jestem zwolennikiem tezy, 
że Polską od 300 lat zarządzają elity rozbiorowe. 

Zaborcy i okupanci hodowali tu pewien gatunek 
mieszkańców, którym absolutnie odpowiadała zależ-

ność od zewnętrznych ośrodków władzy. To było 
najważniejsze. Czasem zostawiano tak wyhodowa-

nym elitom swobodę stylu życia, byle tylko wspiera-

ły sam fakt okupacji. To było jednak rzadkie, głównie 
w zaborze austriackim. W pozostałych germanizowa-

no i rusyfikowano. To oznaczało nie tylko zmianę 
codziennego języka, lecz także zmianę tożsamości 
narodowej. Polak musiał stać się Rosjaninem albo 
Niemcem. W komunie było jeszcze gorzej. Rusyfiko-

wano tylko na terenach należących do Związku So-

wieckiego. W krajach satelickich zmieniano starego 
człowieka w nowego. Ktoś, kto na co dzień chodził 
do Kościoła, w pocie czoła zarabiał pieniądze, by 
utrzymać rodzinę, a awansu cywilizacyjnego doko-

nywał przez edukację, działalność społeczną lub 
sukces biznesowy, musiał nagle zacząć powtarzać 
najgorsze bzdury wymyślone przez Marska, Engelsa 
czy Lenina. Ponieważ te ich systemy społeczno-filo-

zoficzne nie trzymały się kupy, człowiek generalnie 
musiał zgłupieć. Żeby zgłupieć, musiał tolerować lu-

dzi z „awansu”, którzy dzięki sekciarskiemu powta-

rzaniu komunistycznych bzdur pięli się po szcze-

blach kariery. Tych, którzy nie nadawali się do takiej 
obróbki socjologicznej, izolowano albo po prostu 
mordowano. Pogarda dla życia i godności człowieka 
dawała we wczesnym etapie rozwoju komunizmu 
niezłe efekty. Przeciwnik zaskoczony brutalnością 
i nieliczeniem się z ofiarami, niejednokrotnie ustę-

pował. Największym problemem dla komunistów 
była normalność. Gdy nie było wojny, a wróg we-

wnętrzny tak bardzo pokonany, że trudno o poważ-

ne napięcie społeczne, wszystko się sypało. Bo ludzi 
można oszukać, ale praw ekonomii, fizyki czy biolo-

gii nie sposób. Jeżeli ktoś nie rozumie, dlaczego 
w tych samych albo lepszych warunkach rynkowych 
paliwo w Polsce jest o połowę droższe, finanse zbli-
żają się do granicy katastrofy i generalnie kraj zatrzy-

muje się w rozwoju, to odpowiedź jest prosta: brak 
woszebijek i walonek. Bez tego żaden komunista nie 
poczuje się jak u siebie. Takie czasy… n

Walonki  
i woszebijki

OSTATNIE SŁOWO

Tomasz Sakiewicz
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Dostawa co środę / Bez kolejki / Bez kompromisów

Gazeta Polska i Nowe Państwo  
– teraz do odbioru przez Twój  
Paczkomat® InPost 

NOWOŚĆ!

prenumerata.swsmedia.pl/inpost
Zamów już teraz!

Prenumerata  
Elektroniczna  

za 1 zł*

ZESKANUJ

N I E ZA L E Ż N A  G A Z E TA  P OL S K A

*Kupując roczną prenumeratę Gazety Polskiej lub Nowego Państwa, otrzymasz dostęp do wersji elektronicznej za jedyne 1 zł – na cały okres prenumeraty.
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