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U
prowadzanie lub wyniszczające przesiedlanie 
grup ludzkich czy niemal całych narodów jest 
elementem każdej agresji rosyjskiego państwa 
od wieków. Równolegle z atakiem militarnym 

Moskwa prowadzi działania mające na celu dezintegra-
cję podbijanego narodu lub wprost dokonuje destrukcji 
znaczącej jego części. Obserwujemy to dziś za naszą 
wschodnią granicą. Tysiące ukraińskich dzieci padło 
ofiarą barbarzyńców dowodzonych z Kremla. Trudno za-
pomnieć fotografie wykonane w Mariupolu, ukazujące 
najwyżej trzy- lub czteroletnie maluchy, którym matki 
napisały na plecach imiona i nazwiska, dane rodziców 
i ich numer telefonu. Ile z nich zostało oderwanych od 
swoich najbliższych? Tego nie wiemy. Wiemy za to, że 
w rosyjskiej telewizji relacjonowane są pokazowe adop-
cje ukraińskich dzieci. Okrucieństwo i tragedia zupełnie 
niewinnych istot stają się paliwem odrażającej propa-
gandy zbrodniarzy, mają zabawiać żądną poczucia domi-
nacji widownię. Polska aktywnie uczestniczy w doku-
mentowaniu zbrodni Rosjan. Prawda jest jednak taka, iż 
ukaranie winnych będzie wymagało nie tylko naszej sta-
nowczości, lecz także determinacji politycznej głównych 
państw europejskich i Waszyngtonu. Trudno jednak nie 
mieć wątpliwości co do ich konsekwencji w tej sprawie. 
Dziś bardziej uprawnione jest przypuszczenie, iż liderzy 
największych krajów naszego kontynentu, jakże często 
sprawiający wrażenie, jakby istotą ich aktywności była 
praworządność, bez mrugnięcia okiem będą gotowi po-
zostawić Moskwie ten dziecięcy łup wojenny w imię po-
wrotu do tego, co było. Nie jest prawdą, że Putina i jego 
gangu ludobójców nie da się osądzić. Da się. I ten specjal-
ny sąd winien wydać wyrok uznany przez wszystkich 
w Europie i w każdym cywilizowanym zakątku świata. 
To nieważne, ile lat krwawy dyktator będzie urzędował 
na Kremlu, ale będzie człowiekiem osądzonym. Prze-
stępcą, którego demokratyczne społeczeństwa odrzucą. 
Kary winny być wymierzone wszystkim uczestnikom 
porywania dzieci. Od żołnierzy, przez dowódców, kie-
rowców autobusów, szefów i pracowników sierocińców, 
do których trafili mali jeńcy. Również tym nowym rodzi-
com, ich bliskim, całej administracyjnej maszynie zbrod-
ni adopcyjnych, którą zbrodnicze państwo moskiewskie 
uruchomiło w czasie wojny. Wszystkich lub prawie 

wszystkich można bez większego trudu wskazać z imie-
nia i nazwiska. Rezultaty aktywności ukraińskiego wy-
wiadu w internecie pokazują, iż ci ludzie nie są anoni-
mowi. Ich dane są dostępne. Ktoś powie: i co z tego, że 
zostaną skazani, skoro nadal będą w Rosji. Nie można 
ulec presji poczucia bezsilności. W odczuciu demokra-
tycznego świata będą przestępcami. Nawet jeśli nigdy 
nie trafią do więzienia, to w przestrzeni publicznej i dla 
przyszłych pokoleń będą funkcjonować jako zbrodnia-
rze. Będą uwięzieni w Rosji i w kilku innych kolaborują-
cych z nią państwach. Skazanie ich ma być jasnym sy-
gnałem dla rządów państw, że jeśli myślą o powrocie do 
tego, co było, to będą musiały dogadywać się ze skazań-
cami za zbrodnie popełnione na dzieciach. W demokra-
tycznych społeczeństwach ciągle nie jest dobrze widzia-
ne bratanie się z ludźmi obarczonymi odpowiedzialno-
ścią za odrażające zbrodnie. Jest jeszcze jedno znaczenie 
tych zaocznych wyroków. Świadomość o nich będzie bu-
dowała wiedzę na temat prawdziwego oblicza rosyjskie-
go społeczeństwa. Tocząca się wojna wybuchła, bo świat 
zachodni zapomniał o jego naturze lub uznał, iż ona się 
zmieniła. Otóż nic się w Rosjanach nie zmieniło. Może 
część z nich ruszyła w świat, przywdziała drogie ubrania, 
zaczęła bywać w prestiżowych miejscach i wśród wpły-
wowych ludzi, ale pozostała tą samą nieokrzesaną spo-
łecznością, gotową do najbardziej odrażających niegodzi-
wości. Ważne jest jednak i to, by przywrócić pamięć o ro-
syjskich zbrodniach z przeszłości, bo ukazanie tej 
strasznej historii pokazuje, iż okrucieństwo leży w natu-
rze tego państwa. Czasy się zmieniają, a barbarzyństwo 
trwa. Niestety, również my mamy na sumieniu zapo-
mnienie lub lekceważenie pamięci o moskiewskim lu-
dobójstwie. Mówimy o Katyniu, ale milczymy choćby 
o dramacie Polaków pozostawionych na pastwę czerwo-
nych katów po traktacie ryskim. Nie wspominając już 
o krwawym losie rodaków z terenów dawnych Kresów 
Wschodnich Rzeczypospolitej. W świadomości współ-
czesnych Polaków nie ma barbarii z czasów wojny pol-
sko-bolszewickiej, nie wspominając już o wcześniejszych 
bestialstwach, które Rosja carska uskuteczniała wobec 
naszych przodków. Najwyższy czas wszystko to raz jesz-
cze opisać, uczcić pomnikami, nazwami ulic, wprowa-
dzić porządnie do programów nauczania.  n

Zaoczny sąd dla porywaczy dzieci
Nie jest prawdą, że Putina i jego gangu ludobójców nie da się osądzić. Da się. 
I ten specjalny sąd winien wydać wyrok uznany przez wszystkich w Europie 

i w każdym cywilizowanym zakątku świata.

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska
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Rosjanie zaplanowali operację deportowania dzieci 
z Ukrainy i rusyfikowania ich różnymi metodami na dużą 
skalę. – Szczególnie bezbronne są dzieci pozostawione 
bez opieki rodzicielskiej. Na przykład takie, których 
rodzice zmarli, przebywają w szpitalu lub zaginęli, a także 
dzieci przebywające u dziadków czy innych krewnych. 
Te są natychmiast zabierane przez okupantów – mówi 
Olga Jerochina, rzecznik prasowa fundacji Save Ukraine. 
Organizacja sprowadziła niewielką część uprowadzonych 
dzieci, ale z nadzieją kontynuuje swoje działania. Choć jest 
to bardzo trudne, to jednak zdarza się, że młodzi Ukraińcy 
wracają z niewoli. Stało się to realne po nagłośnieniu 
zbrodniczego procederu.

Skradzione  
dzieci Ukrainy.  
Wielka rusyfikacja 
młodych Ukraińców

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 05/2023

Hubert Kowalski
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W
 lutym 2023 roku Obserwatorium 
Konfliktów Uniwersytetu Yale opubli-
kowało raport, w którym poinformo-
wano, że Rosja prowadzi systematycz-

ną i celową politykę wywozu i indoktrynacji dzieci 
z okupowanych części Ukrainy. Eksperci porównali 
rosyjskie działania do praktyk stosowanych przez 
III Rzeszę.

	X Ponad 700 tys. porwań

Z raportu wynika, że zaplanowana przez Rosję ak-
cja jest prowadzona na szeroką skalę. Polega ona na 
wywożeniu dzieci do Rosji, między innymi ich „re-
edukacji”, przymusowych adopcjach oraz przydzie-
laniu ich do rodzin zastępczych. Autorzy raportu 
oceniają, że te rosyjskie działania są częścią operacji 
prowadzonej przeciwko Ukrainie. Podkreślają, że 
jeszcze przed inwazją Rosjanie sporządzili listy dzie-
ci w domach dziecka, które miały być przeznaczone 
do deportacji. Dzieci były wysyłane do co najmniej 
43 obozów w całej Rosji. Utrudniano również rodzi-
com kontakt z nimi i choć obiecano ich powrót do 
domu, to wielokrotnie decyzja była wstrzymywana. 
W ramach „reedukacji” ukraińskie dzieci są naucza-
ne rosyjskiej wersji historii. Między innymi w Cze-
czenii i na Krymie prowadzone są szkolenia wojsko-
we dla ukraińskiej młodzieży w wieku 14–17 lat.

Według ukraińskiej organizacji pozarządowej Re-
gionalne Centrum Praw Człowieka okupanci mogli 
wywieźć nawet 700 tys. dzieci. Strona rosyjska poda-
ła liczbę 738 tys. dzieci „ewakuowanych” z terenów 
ukraińskich w obliczu zagrożenia. Jednak zarówno 
strona ukraińska, jak i wielu ekspertów podkreśla, 
że te działania w istocie były przymusową deporta-
cją. Los wielu z nich nie jest znany, ponieważ część 
terytorium Ukrainy wciąż znajduje się pod okupa-
cją. Ukraińcy zwracają uwagę, że repatriacja deporto-
wanych w przyszłości może być trudna, ponieważ 
okupanci przyznają ukraińskim dzieciom rosyjskie 
obywatelstwo. Jak oceniają eksperci, te działania Ro-
sji mogą mieć charakter ludobójstwa.

Za procederem stoją najwyższe władze rosyjskie, 
między innymi Maria Lwowa-Biełowa, rosyjska 
rzecznik praw dziecka. Międzynarodowy Trybunał 
Karny wydał wobec niej nakaz aresztowania z powo-
du zbrodni wojennych popełnianych głównie wobec 
dzieci. Lwowa-Biełowa ma być bowiem odpowie-
dzialna za stworzenie tej zbrodniczej polityki. Cho-
dzi o przymusową adopcję dzieci ukraińskich przez 
rodziny rosyjskie, tzw. edukację patriotyczną dzieci 
ukraińskich, zmiany legislacyjne mające na celu 
przyspieszenie nadawania obywatelstwa Federacji 
Rosyjskiej nieletnim oraz celowe wywożenie przez 

siły rosyjskie. Lwowa-Biełowa „adoptowała” również 
ukraińskiego nastolatka z Mariupola. Sama także 
chwaliła się, że ukraińskie dzieci są umieszczane 
w ośrodkach, gdzie mają zapewnioną „opiekę” i na-
ukę języka rosyjskiego oraz historii. Nie ma wątpli-
wości, że te działania istotnie wpłyną na poczucie 
tożsamości dzieci.

	X Indoktrynacja, szkolenie do walki z Ukrainą 
i „integracja nowych regionów”

Między innymi właśnie w Mariupolu rosyjscy 
okupanci nakazali tamtejszym oraz sprowadzonym 
z Rosji nauczycielom przeprowadzać lekcje historii, 
w ramach których dzieci są uczone o rosyjskiej toż-
samości miasta. Chodzi o wpojenie im przekonania, 
że Mariupol od zawsze był rosyjski. Oprócz tego we-
dług ukraińskich władz nauczyciele mają przekony-
wać uczniów, że referendum niepodległościowe na 
Ukrainie w 1991 roku było nielegalne, a pseudorefe-
renda przeprowadzanie przez wojska okupacyjne 
były uczciwe i zorganizowane z zachowaniem wszel-
kich procedur.

Na potrzeby wewnętrznej propagandy na mo-
skiewskim stadionie Łużniki z okazji rocznicy inwazji 
zorganizowany został specjalny koncert. Na scenie 
pojawiły się dzieci, które miały być „uratowane” z Ma-
riupola. Wystąpił również żołnierz Jurij, który miał sa-
modzielnie zabrać z miasta 380 młodych Ukraińców. 
Głos oddano dziewczynce Annie, która dziękowała 
„wujkowi” za uratowanie jej oraz innych dzieci. To je-
den z wielu przykładów propagandowego posługiwa-
nia się przez Rosję dziećmi z Mariupola.

Lojalne wobec Kijowa lokalne władze Mariupola 
informowały również, że dzieci z miasta były zmu-
szane do występów przed rosyjskimi żołnierzami. 
Miały one dziękować okupantom za ich „wyzwole-
nie”. Wierna Ukrainie i obecnie działająca poza oku-
powanym Mariupolem rada miejska podała, że 
w mariupolskiej szkole nr 54 rosyjscy żołnierze zor-
ganizowali „lekcję odwagi”. Na opublikowanych 
zdjęciach i nagraniach widać umundurowanych żoł-
nierzy rosyjskich oraz rozłożoną na szkolnych ław-
kach broń. Ukraińskie dzieci miały uczyć się strzela-
nia. Jako potencjalnych wrogów przedstawiono im 
ich rodaków.

Strona rosyjska nie ukrywa, że jej celem jest rusyfi-
kacja podbitych terenów. Jak informował portal Ura.ru, 
mieszkańcy „nowych regionów Rosji” otrzymają „po-
moc w większym zjednoczeniu z krajem”. „Władze 
przystąpiły do ich integracji z historyczną i kulturową 
przestrzenią kraju. To sprawi, że nowi obywatele Fede-
racji Rosyjskiej będą w duchu Rosjanami, zjednoczą się 
wokół państwa” – czytamy. Jak napisano, Duma Pań-

eprasa.pl 42e06210b5



7

TEMAT NUMERU

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 05/2023

stwowa uważa, że „integracja nowych terytoriów” ze 
wszystkimi sferami życia jest obecnie głównym zada-
niem państwa. Plan pełnej „integracji nowych regio-
nów” z Federacją Rosyjską jest przewidziany do 2026 
roku. Instytucje podległe objętej unijnymi sankcjami 
rosyjskiej agencji rządowej Rossotrudniczestwu infor-
mowały, że „wolontariusze kultury” wysłali do biblio-
tek w Donbasie ponad 2,5 tys. przeznaczonych dla 
dzieci książek dotyczących głównie historii. Jak twier-
dzą Rosjanie, to literatura „bez zniekształcenia faktów”.

	X Fundacja ratuje dzieci z niewoli

Istotnym elementem operacji rusyfikacyjnej są 
wspomniane deportacje dzieci do Rosji. Sprawami 
porwanych dzieci zajmuje się ukraińska fundacja 
Save Ukraine, której szefem jest Mykoła Kułeba, były 
rzecznik praw dziecka przy prezydencie Ukrainy. 
Fundacja organizuje misje ratunkowe mające na ce-
lu odzyskanie młodych Ukraińców. Niestety więk-
szość  z nich nadal pozostaje w rękach okupantów. 
Według fundacji na dzień 20 kwietnia wiadomo by-
ło o ponad 19 tys. ukraińskich dzieciach deportowa-
nych do Rosji. Z tego ponad 6 tys. młodych Ukraiń-
ców zostało wysłanych do ośrodków „reedukacji”. 
Według stanu na dzień 20 kwietnia, fundacji udało 
się sprowadzić z powrotem na Ukrainę 215 dzieci.

Save Ukraine po uratowaniu najmłodszych z rąk 
rosyjskich organizuje dla nich między innymi wspar-
cie psychologiczne. Jak informuje fundacja, jej ak-
tywność często jest prowadzona w strefie działań 
wojennych. Rosyjscy żołnierze używają dronów do 
śledzenia samochodów i autobusów przeznaczo-
nych do transportu ludzi, a następnie ostrzeliwują 
je. Tym samym okupanci nie pozwalają ratownikom 
na ewakuację osób zagrożonych.

Jak tłumaczy nam Olga Jerochina, rzecznik praso-
wa fundacji Save Ukraine, organizacja na bieżąco 
przygotowuje kolejne misje ratunkowe. Podkreśla, 
że dokładna liczba deportowanych dzieci nie jest 
znana. – Przede wszystkim dzieci są deportowane 
dzięki stosowaniu manipulacji. Rosjanie lub współ-
pracujące z nimi osoby wywożą dzieci w celu „odpo-
czynku”, „rekreacji” czy „rekonwalescencji” na tery-
torium Federacji Rosyjskiej lub na Białoruś – mówi 
rzecznik. Jak dodaje, innym sposobem jest przymu-
sowa ewakuacja. Okupanci zabierają ludność na te-
rytorium FR lub tereny okupowane. – Szczególnie 
bezbronne są dzieci pozostawione bez opieki rodzi-
cielskiej. Na przykład takie, których rodzice zmarli, 
przebywają w szpitalu lub zaginęli, a także dzieci 
przebywające u dziadków czy innych krewnych. Te 
są natychmiast zabierane przez okupantów – tłuma-
czy Olga Jerochina. Wyjaśnia, że fundacja prowadzi 
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szereg negocjacji i konsultacji w celu odzyskania 
dzieci. Podkreśla, że ze względów bezpieczeństwa 
tak długo jak to możliwe, fundacja nie ujawnia 
szczegółów akcji. Rzecznik informuje również, że or-
ganizacja pokrywa koszty związane z akcjami ratow-
niczymi. Organizuje także wsparcie psychologiczne 
dla dzieci i ich matek. Jak wyjaśnia Olga Jerochina, 
obecnie zdarza się, że dzieci udaje się sprowadzić 
z niewoli, ponieważ po nakazach aresztowania wy-
danych przez MTK oraz wspomnianym raporcie 
Yale, nagłośnieniu procederu, w pewnym stopniu 
zmieniła się postawa Rosjan. Nadal jednak utrud-
niają oni odzyskanie dzieci, FSB prowadzi między 
innymi długie przesłuchania matek przed odda-
niem ich pociech. Wcześniej sprowadzenie deporto-
wanego dziecka było prawie niemożliwe.

	X Bądź Rosjaninem, bo trafisz do psychiatryka

Fundacji udało się uratować między innymi 
16-letnią Ninę, która była zmuszana do noszenia 
rosyjskiego munduru i wzięcia udziału w szkole-
niu wojskowym. Miało to miejsce w ośrodku „reha-

bilitacyjnym” na Krymie. Dziewczyna bała się, że 
wkrótce może zostać wysłana przez Rosjan na front 
przeciwko Ukrainie. Nina została w październiku 
podstępem wywieziona spod okupowanego Cher-
sonia na anektowany Krym. Rosjanie straszyli 
miejscową ludność możliwością przybycia groź-
nych najemników walczących po stronie Ukrainy, 
którzy mogą gwałcić kobiety i strzelać do dzieci. 
Spanikowana dziewczyna w tajemnicy przed mat-
ką skorzystała z możliwości wyjazdu na Krym. Ni-
na próbowała później na własną rękę wrócić do do-
mu, ale nie pozwalała na to rosyjska policja, ponie-
waż dziewczyna była nieletnia. Nastolatki 
poszukiwała jej matka, która zwróciła się o pomoc 
do Save Ukraine. Zespołowi fundacji udało się 
sprowadzić Ninę do domu.

Podstępem na Krym została wywieziona również 
15-letnia Jewgienija z Chersonia. Trafiła do obozu 
„wypoczynkowo-rehabilitacyjnego”. Wychowawczy-
ni dziewczynki zaproponowała całej klasie wakacje 
nad morzem. Powodem było ciągłe zagrożenie dzia-
łaniami wojennymi w okolicy i związany z tym stres 
uczniów. Dzieci miały wrócić do domu po dwóch ty-
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godniach, ale okazało się, że Rosjanie nie zamierzają 
wydać dzieci. Osoby nadzorujące obóz nosiły ubra-
nia z symbolem „Z”, a ukraińskie dzieci były nazy-
wane nazistami. Zmuszano je do śpiewania rosyj-
skiego hymnu. Tym, którzy odmawiali, grożono wy-
słaniem do aresztu śledczego, a później do domu 
dziecka. Mimo to część młodych Ukraińców odma-
wiała podporządkowania się. Dziewczynkę udało 
się zabrać do domu dzięki wysiłkom fundacji. Jew-
gienija przed wyjazdem zostawiła na ścianach 
ośrodka napisy „Chwała Ukrainie”.

Z kolei 16-letni Artem z Kupiańska wraz z innymi 
dziećmi został zabrany siłą ze szkoły przez rosyjskich 
żołnierzy. Zostali oni wywiezieni przez okupantów 
przyczepami. Uczniowie trafili do Starobielska, a na-
stępnie do Perewalska w obwodzie ługańskim. 
Umieszczono ich w internacie, gdzie byli wykorzy-
stywani do rozładunku różnych towarów i sprząta-
nia terenu. Pracownicy placówki poniżali porwane 

dzieci, a samemu Artemowi grozili, że za złe zacho-
wanie wyślą go do szpitala psychiatrycznego. Chło-
piec przyznał, że zdarzało mu się płakać z rozpaczy. 
Artem jednak wrócił do domu poprzez fundację Sa-
ve Ukraine, która nadal go wspiera.

Z kolei 14-letnia Taisia z Darjiwki w obwodzie 
chersońskim odmówiła pójścia do rosyjskiej szkoły. 
Uczyła się zdalnie zgodnie z ukraińskim progra-
mem. Niestety kolaboranci zaczęli grozić jej matce 
odebraniem córki, jeśli ta nie rozpocznie nauki 
w szkole rosyjskiej. Dziewczynka trafiła do okupa-
cyjnej placówki. Okupanci jednak nie poprzestali na 
tym. Rosyjscy żołnierze zastraszyli rodzinę Taisi, któ-
ra w efekcie wyraziła zgodę na wyjazd dziecka na 
Krym, który miał rzekomo odbywać się w ramach 
programu nauczania. Trafiła do ośrodka „rehabilita-
cyjno-rekreacyjnego”, w którym przebywało 700 in-
nych dzieci. Podczas pobytu uczniowie musieli co-
dziennie wychodzić na scenę i śpiewać rosyjski 
hymn i piosenki propagandowe oraz oglądać prze-
mówienia Władimira Putina. Za rzekomo nieodpo-
wiednie zachowania byli zmuszani między innymi 
do sprzątania krymskiej plaży. Za słowa „Chwała 

Ukrainie” można było trafić do izolatki lub pustego 
oddziału szpitala psychiatrycznego. Taisia również 
wróciła do domu dzięki Save Ukraine.

Jak informuje fundacja, jednym z największych 
jej wyzwań była piąta misja ratunkowa. Mimo prze-
szkód do domu wróciło 31 dzieci. Matki musiały 
najpierw przejść 13-godzinne przesłuchanie FSB. Zo-
stały również zmuszone do wystąpienia przed ka-
merą i dziękowania Rosji za „uratowanie” dzieci. Do 
domu miało wrócić jeszcze dwoje dzieci. Niestety 
z powodu ataku serca zmarła ich babcia. W jej torbie 
znaleziono prezenty dla wnuczek. Zespół fundacji 
organizuje więc pomoc dla jej rodziny.

	X Ludobójstwo

Eksperci oceniają, że z punktu widzenia prawa 
międzynarodowego deportacje mogą wchodzić w za-
kres aż trzech rodzajów zbrodni: ludobójstwa, zbrod-

ni przeciwko ludzkości oraz zbrodni wojennej. Na te-
rytoriach okupowanych ma bowiem miejsce przy-
musowe przekazywanie dzieci z danej grupy do 
innej grupy. Są to celowe i zamierzone działania, któ-
re mogą być interpretowane jako ludobójstwo zgod-
nie z Konwencją ONZ z 1948 roku. Ludobójstwo to 
bowiem nie tylko zabijanie, lecz także może się ono 
objawiać poprzez biologiczne przekształcanie społe-
czeństwa, na przykład w postaci przekazywania dzie-
ci. Przymusowe przemieszczanie ludności jest nato-
miast częścią definicji zbrodni przeciwko ludzkości 
na gruncie Statutu Rzymskiego Międzynarodowego 
Trybunału Karnego w Hadze. Na terytoriach okupo-
wanych jest to praktykowane w ramach systematycz-
nego ataku na ludność cywilną. Bezprawna deporta-
cja lub przesiedlenie albo bezprawne pozbawienie 
wolności to również elementy definicji zbrodni wo-
jennej. Konkretna kwalifikacja zależy od kontekstu 
tych działań i zgromadzonego materiału dowodowe-
go oraz możliwości udowodnienia zamiaru wynisz-
czenia Ukraińców przez Rosję. Na ten zamiar wskazu-
ją między innymi bardzo agresywne liczne wypowie-
dzi propagandystów i przywódców rosyjskich.  n

jeszcze przed inwazją rosjanie sporządzili listy dzieci w ukraińskich 
domach dziecka, które miały być przeznaczone do deportacji. dzieci 

były wysyłane do co najmniej 43 obozów w całej rosji.
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W wyniku zaplanowanej przez okupantów z Niemiec 
akcji germanizacyjnej wywieziono w głąb III Rzeszy do 
200 tys. polskich dzieci. Przedział wiekowy: od kilkunastu 
miesięcy do 8–9 lat. Niemcy uznali po prostu, że starsi, pa-
miętający polskich rodziców nie dają gwarancji, że staną 
się Niemcami. Z tych 200 tys. wywiezionych do Niemiec 
wróciło ledwie od 30 do 40 tys., a więc nie więcej niż 20 
proc. Zmieniono im nie tylko nazwiska, lecz także imiona, 
aby zatrzeć wszelkie ślady. Niemcy, jak to Niemcy: cała ak-
cja była bardzo dobrze zorganizowana i systematyczna. Za-
częło się od dokumentu, który trafił na biurko Heinricha 
Himmlera z Urzędu ds. Rasowo-Politycznych NSDAP – 
partii Hitlera. Specjalny rozdział poświęcono dzieciom 
polskim. „Rasowo wartościowe” miały być wywożone do 
Niemiec i trafiać do zakładów wychowawczych. Miały za-
kaz jakichkolwiek kontaktów z polskimi krewnymi. Po 
niespełna pół roku Himmler rozesłał dyrektywę specjal-
nie poświęconą germanizacji naszych najmłodszych roda-
ków. Zatytułowano ją: „O traktowaniu obcoplemiennych 
na Wschodzie”. Zgodnie z rozkazem w Generalnej Gu-
berni miano co roku dokonywać „przesiewu” dziecia-
ków i wyekspediować „wartościowych” do III Rzeszy. 
Z samej tylko Zamojszczyzny wywieziono 30 tys. dzieci 
(w sumie wypędzono stamtąd 110 tys. Polaków). Pa-
miętam opowieści mojej śp. Mamy o dzieciach Za-
mojszczyzny, gdy ja sam byłem dzieckiem… Poza ziemią 
nazwaną tak ku czci hetmana Jana Zamoyskiego, 15 tys. 
wywieziono z Żywiecczyzny, a około 12 tys. z ziemi cie-
chanowskiej. Oczywiście polskie dzieci stamtąd rów-
nież w dużej liczbie trafiały do Niemiec. Autorzy poru-
szającej książki „Teraz jesteście Niemcami. Wstrząsające 
losy zrabowanych polskich dzieci” pisali: „Dzieci były 
badane pod kątem wyglądu zewnętrznego, budowy 
czaszki, rozstawu oczodołów, koloru włosów i oczu. Te 
w odpowiednim wieku były kwalifikowane do germa-
nizacji. Dzieciom zawieszano na szyi drewniane tablicz-

ki, na których znajdował się symbol K (Kinderaktion) 
i dodatkowo nadawano im numery”.

Pamiętam też relacje prezesa jednej z największych 
spółek Skarbu Państwa: dwaj bracia jego ojca zostali wy-
wiezieni jako dzieci z majątku pod Koninem: jeden zmarł, 
drugi nigdy nie wrócił...

To była wciąż mało nagłaśniana polska tragedia. Trage-
dia rodziców, którym siłą odebrano dzieci. Tragedia dzieci, 
których pozbawiono rodziców, tożsamości i przynależno-
ści do wspólnoty narodowej. Olbrzymia większość z nich 
nigdy nie dowiedziała się, że urodzili się i wychowywali 
w pierwszych latach swojego życia jako Polacy. Często 
w Niemczech byli wychowywani we wrogości do polskich 
„podludzi”. Niektórzy z nich dowiedzieli się o swoich 
prawdziwych korzeniach już jako ludzie dorośli, czasem 
pod koniec życia. Był to dla nich olbrzymi wstrząs. 

Warto podkreślić – bo może to być przydatne już dla 
współczesnych rozważań – że Międzynarodowy Trybunał 
Wojskowy w Norymberdze uznał germanizację polskich 
(i nie tylko) dzieci za formę ludobójstwa! Również kon-
wencja ONZ w sprawie zapobiegania i karania zbrodni lu-
dobójstwa w art. 2e stwierdziła, że „przymusowe przekazy-
wanie dzieci” jest formą ludobójstwa. Konferencja UNE-
SCO w 1948 roku uznała, że „rabunek i eksterminacja 
dzieci jest zbrodnią przeciwko ludzkości”. 

Piszę o tym teraz, gdy mamy do czynienia z sytuacją 
przymusowej rusyfikacji dzieci z Ukrainy. Jest to zadanie 
łatwiejsze niż w przypadku germanizacji dzieci polskich, 
ponieważ bardzo duża część tych dzieci wychowała się 
w rodzinach ukraińskich, ale rosyjskojęzycznych.

Parlament Europejski już we wrześniu 2022 roku 
w specjalnej rezolucji potępił działania Rosji w tym obsza-
rze. Z inicjatywy grupy Europejskich Konserwatystów 
i Reformatorów w drugiej połowie kwietnia 2023 roku od-
była się kolejna debata na ten temat. Szkoda, że tym ra-
zem niespuentowana rezolucją...  n

Germanizacja dzieci polskich, 
rusyfikacja ukraińskich

Żeby unaocznić, co czują teraz nasi sąsiedzi ze wschodu, powiem, 
co czuliśmy my, Polacy. Powiem to jako historyk, odwołując się 

do faktów sprzed ponad 70 lat.

Ryszard Czarnecki
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S
łowo „troska” w języku polskim oznaczać może 
„stan psychiczny wywołany jakąś trudną sytu-
acją lub myśleniem o tym, że może się nam lub 
komuś stać coś złego” bądź „osobę, sytuację lub 

rzecz, która jest przyczyną tego stanu” albo „dbanie 
o coś lub kogoś w taki sposób, że poświęca się temu du-
żo czasu i uwagi lub otacza opieką”. Może więc mieć 
charakter przedmiotowy i znaczyć tyle, co „smutek”, 
„zmartwienie” czy „niepokój”, albo czynnościowy 
i określać działania mające na celu eliminację trosk 
w znaczeniu przedmiotowym – obecność czyjejś niedo-
li, ale też pragnienie zaopiekowania się kimś, kto owej 
niedoli doświadcza. „Troszczenie się”, czyli troska w wy-
miarze czynnościowym, staje się wtedy czymś zgoła od-
miennym od zamartwiania się.

Zamartwianie się nigdy nie odbywa się w teraź-
niejszości, ale jest wyobrażeniem przyszłości w opar-
ciu o jakiś fakt z przeszłości lub tylko tego faktu inter-
pretację. Troska jest otwarciem na drugą osobę, zain-
teresowaniem się nią i skupieniem uwagi na niej. 
Zamartwiając się (słowo „martwić” jeszcze w XV wie-
ku znaczyło przecież tyle, co być martwym, uśmier-
cać czy zabijać) oddalamy się, odcinamy od siebie czy 
drugiego człowieka, w troszczeniu się jest zaś coś ży-
wego, ożywiającego dla nas i dla drugiego. Zamar-
twianie się karmi się lękiem, a troska – miłością. 
Troszczyć się prawdziwie może tylko ten, kto kocha.

Pod pojęciem troski rozumiemy emocjonalny stan 
zainteresowania czymś, co dla człowieka jest ważne, co 
go interesuje i obchodzi. Stan ten wyraża się w takim 
zachowaniu człowieka, które ma na celu doprowadze-
nie do realizacji intencji troski – by „coś zostało zacho-
wane”, „coś przetrwało”, by sprawy „potoczyły się” zgod-
nie z planami i oczekiwaniami. Dochodzimy tym sa-
mym do egzystencjalnego rozumienia troski: odnosi 
się ona do tego, co najbardziej obchodzi człowieka w je-
go egzystencji. Co zaś powinno być dla człowieka naj-
ważniejsze? On sam i drugi człowiek.

Jest zatem troska rodzajem postawy etycznej, któ-
ra może dotyczyć samego siebie oraz innego człowie-
ka. Wynika ze rozumienia faktu, że życie ludzkie jest 
kruche i trzeba o nie dbać – jest uznaniem życia w je-
go nietrwałości i podatności na zranienie. Tak rozu-
miana troska ma na względzie dbanie o to, aby za-
bezpieczyć kruchość życia – jest chronieniem i jako 
chronienie ma zawsze na uwadze skończoność życia. 

Troska nie narzuca się, ale pozostaje przy tym, co 
chroni. Trwa przy życiu, które chroni. 

Troska o siebie dba o to, aby swoim życiem kierować 
tak, by było dobre. Jest dbaniem o siebie i działaniem 
na rzecz własnego dobra. Troska o kogoś drugiego jest 
działaniem skierowanym na kogoś i dbaniem o dobro 
kogoś drugiego. Postawa troski może być sposobem ży-
cia, w którym nasze czyny skupione są wprost na tym, 
aby życie było, by trwało, by mogło się rozwijać i wzra-
stać. Dlatego troska podtrzymuje to, co jest w życiu nie-
trwałe, chroniąc przed rozpadem. 

W pierwszej kolejności troska należy się nam sa-
mym i dotyczy tego, żebyśmy „byli” tak, aby umożli-

wiać sobie jak najlepsze życie. Powinniśmy dbać 
o siebie, gdyż dbanie o własny dobrostan jest jed-
nym z najważniejszych warunków tego, abyśmy mo-
gli innych ludzi otoczyć swoją troską. Zatroskane 
spojrzenie to spojrzenie, które czuwa nad życiem 
własnym i innych, mając na uwadze swoje i czyjeś 
dobro. Jeśli troska nie może dokonać tego, aby życie 
było szczęśliwe, to dba o to, aby chociaż zminimalizo-
wać cierpienie – wypatruje tego, gdzie jest cierpie-
nie, i chce mu ulżyć. Dlatego też z troski może wyni-
kać nasze poczucie odpowiedzialności za siebie i za 
innych, a także pragnienie pomocy drugiemu czło-
wiekowi. 

Współcześnie troska stała się nawet punktem 
wyjścia dla rozważań etycznych w jednym z rodza-
jów etyki relacyjnej, w którym opartą na niej relację 
między dwiema istotami ludzkimi przyjmuje się za 
podstawę ludzkiej egzystencji. „Etyka troski”, bazują-
ca na skontekstualizowanej postawie empatii, po-
wstała jako przeciwwaga dla „etyki sprawiedliwości”, 
zasadzającej się na indywidualnej świadomości pod-
miotu moralnego.  n

Czym jest… troska
Małgorzata Matuszak

zamartwianie się karmi się lękiem, 
a troska – miłością. troszczyć się 

prawdziwie może tylko ten, kto kocha.  
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NAJCZARNIEJSZY SCENARIUSZ 
DLA POLSKI TO UTRZYMANIE 
SIĘ PUTINA U WŁADZY
Kreml jako sukces przedstawi 
nawet minimalne zyski 
terytorialne. Obawiam się, że za 
tym szłoby dalsze zmiękczanie 
granic NATO i rozbicie UE. 
Putin umie prowadzić politykę 
bardzo ryzykowną, na co politycy 
krajów demokratycznych nie 
zawsze są gotowi. Żyjemy 
w czasach naprawdę bardzo 
nieokreślonych – z dr. MICHAŁEM 
SADŁOWSKIM, historykiem 
i znawcą rosyjskiej polityki, 
rozmawia JAKUB MACIEJEWSKI.

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 05/202312

Jakub Augustyn Maciejewski

eprasa.pl 42e06210b5



IDEE

13 XNIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 05/2023

	X Czy po rozpoczęciu inwazji na Ukrainę 
zobaczyliśmy prawdziwą twarz Rosji, kolosa na 
glinianych nogach?

Nam, Polakom, czasami trudno zrozumieć Ro-
sję od wewnątrz, skoro nie ustanowiliśmy nigdy 
formuły państwa absolutnego. Takie wzorce z Ro-
sji, Austrii, Prus czy nawet Francji niekiedy do nas 
przenikały, ale z Rzeczpospolitą nie miało to nic 
wspólnego. A w Rosji od XVIII wieku wzorowanie 
się na urządzeniach ustrojowych europejskich 
państw absolutnych było poważne. Nie mówiąc 
o tradycji samodzierżawia Polacy nie do końca to 
widzą, nie do końca odczuwają, nam przyświeca 
bardziej „Trzeci Maja” niż despotyczne mocarstwo. 
Na wschodzie dominacja jednostki nad obywate-
lami jest absolutna, tam liczy się dążenie, wola 
i chęć utrzymania tej woli. W XIX wieku ugrunto-
wano też koncepcję patriotyzmu politycznego, 
który polega na posłuszeństwie, a właściwie pod-
daństwie wobec władzy. Z kolei sama władza była 
utożsamiana z państwem, a nawet ojczyzną. My 
krytycznie oceniamy administrację rosyjską, która 
jednak w wielu obszarach działa lepiej, niż umie-
my sobie wyobrazić. Scentralizowana i rozbudo-
wana biurokracja rosyjska potrafi jednak przycią-
gnąć zdolne jednostki, które, owszem, wynagra-
dzają sobie niewystarczające dla ich aspiracji 
wypłaty różnymi mechanizmami korupcji, ale na 
Zachodzie istnieje podobne zjawisko w systemie 
grantowym. Rosja nie jest tutaj aż takim oburzają-
cym wyjątkiem.

	X Źle oceniamy kondycję rosyjskiego imperium?

Zatrzymaliśmy się w dwudziestowiecznej for-
mule państwa, gdy nawet w Moskwie przeformu-
łowano mechanizmy rządzenia w zupełnie inny 
sposób, dostosowując je do wyzwań nowoczesno-
ści. Pod koniec lutego zmarł wybitny technolog 
władzy, jeden z współtwórców tego systemu w Ro-
sji, Gleb Pawłowski. Nie mnie oceniać, czy pójdzie 
do piekła za półtorej dekady pracy dla Putina, ale 
nie można mu odmówić skuteczności i przenikli-
wości.

	X A jednak z ostatnich doniesień medialnych 
wynikałoby, że nawet otoczenie Putina, w tym 
szefowie służb, było zaskoczone, że jednak taka 
pełnoskalowa wojna się zacznie.

Skłaniam się ku tezie, że nie wszystkie służby 
były zaskoczone. Służba Wywiadu Zagranicznego 
Rosji  nie tylko była sceptyczna wobec ataku na 

Ukrainę, lecz także prawdopodobnie informowała 
o tym Kreml. Istnieje teza, że to ona przekazała 
część informacji o planowanej inwazji Ameryka-
nom, dzięki czemu już dwa miesiące przed ata-
kiem Biały Dom prowadził kampanię zniechęca-
nia Moskwy do rozpoczęcia wojny. Być może przez 
dość rozwinięte niejawne kontakty amerykańsko-
-rosyjskie chciano wpłynąć na Putina i zamanife-
stować: my wszystko wiemy, znamy wasz poten-
cjał i plany uderzenia – nie róbcie tego.

Z jednej strony Rosjanie na poziomie analitycz-
nym mają bardzo rozwinięte instytucje, choć 
szwankuje proces decyzyjny. I tak na przykład 
w MGIMO funkcjonują zakłady, gdzie raportuje 
się sprawy międzynarodowe za pomocą m.in. mo-
nitoringu prasy, ale nie tylko w głównych językach 
kongresowych, lecz także w wielu językach lokal-
nych. Z drugiej strony czynniki decyzyjne, brak 
kontroli organów i współpracy pomiędzy nimi 
w dużej mierze marnotrawi te zasoby analityczne.

	X Atak był jednak wbrew rosyjskiej opinii 
publicznej?

Gdy rozmawiam z Rosjanami, którzy nawet po-
pierali Putina, to odnotowuję ich zdumienie decy-
zją o inwazji. To jest fenomenalny, prawdziwy ab-
solutyzm.

	X Brzmi jak prawdziwe, carskie samodzierżawie, 
gdy cały naród, ludzie, ich groby, ich majątki są 
własnością jednego człowieka.

Właśnie. Absolutyzm zachodni miał jednak 
pewne ograniczenia, pewne formy, prawne for-
muły. W Rosji to się nie udawało i na przykładzie 
Putina widzimy, że nie udało się znowu. On za-
chowując zdobycze nowoczesności, świadomie co-
fa Rosję do czasów samodzierżawia carów i nieste-
ty jest z tego dumny. I ja mam wrażenie, że ta woj-
na ma źródła głównie wewnętrzne. Dla utrzymania 
się u władzy prezydent Rosji chce mieć legitymiza-
cję opartą na sukcesach na arenie międzynarodo-
wej. Aneksja Krymu, budowa Gazociągu Północ-
nego, wizyta w Genewie w czerwcu 2021 roku, 
względnie udana interwencja w Syrii, korzystne 
zakończenie wojny o Górski Karabach w 2020 ro-
ku, po której Rosjanie zainstalowali tam swoje ba-
zy wojskowe. Podobnie błyskawiczna operacja, de-
sant w Kazachstanie dla opanowania zamieszek, 
był takim wzmocnieniem Putina i jemu się wyda-
wało, że podobnym schematem dokona ataku na 
Ukrainę. Dodajmy do tego skuteczne spacyfikowa-
nie protestów na Białorusi, tam się „kolorowa re-
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wolucja” nie udała, ale rosyjski lider odebrał to ja-
ko sygnał, ostatni dzwonek, by następny Majdan 
na Ukrainie nie okazał się jeszcze bardziej antyro-
syjski. Nowym sukcesem chciał też spacyfikować 
opozycję i pewne przejawy niezadowolenia w Ro-
sji. Mając więc na koncie wiele sukcesów i względ-
nie adekwatne rozeznanie rzeczywistości, tutaj 
przelicytował – jako władca Rosji pogubił się, jego 
powodzenie go przerosło i zaowocowało przej-
ściem do zbrodni.

	X Mam wrażenie, że obraz szczytów władzy, 
jaki Pan zarysowuje, przypomina nieco czasy 
późnego Chruszczowa, przeliczenie się Kremla 
w sprawie kryzysu kubańskiego, a nawet ten 
element gry SWR z Amerykanami jest podobny 
do tezy Suworowa, że Pieńkowski też grał 
z Waszyngtonem tak naprawdę dla ostudzenia 
gorączki moskiewskiego satrapy. Jeśli ta analogia 
jest prawdziwa, to może i scenariusz utraty 
władzy przez wodza, który „przegrzał” konflikt, 
jest prawdopodobny?

Myślę, że przekazanie informacji mogło mieć 
charakter bardziej techniczny, było na tym dru-
gim, trzecim poziomie tej relacji. Natomiast Putin 
miał tak silną pozycję w Rosji, że z oporem czy 
sceptycyzmem wobec tej inwazji nie musiał się li-
czyć. I nadal nie musi, proszę zwrócić uwagę, wy-
trzymał już ponad rok i wciąż trzyma pod butem 
społeczeństwo, na czele którego stoją bez zmian 
skonsolidowane prokremlowskie elity. Takie po-
parcie dla prezydenta uniemożliwia prowadzenie 
gry w łonie grup władzy. Bardziej niż Chruszczowa 
przypomina to raczej Stalina, przy którym głów-
nym celem poszczególnych kacyków było nie re-
alizowanie takiej czy innej polityki, lecz po prostu 
przetrwanie, które realizowało się poprzez posłu-
szeństwo i poparcie dla wodza. Na szczęście Rosja 
nie jest już takim państwem jak tamten Związek 
Sowiecki.

	X Kreml się przeliczył, szacując swoje przewagi 
nad Ukrainą?

Rosjanie doskonale wiedzieli, że skala poparcia 
Zachodu może być ogromna, że armia Zełenskie-
go to już nie jest zbieranina jak z czasów Wiktora 
Janukowycza, zatem wielu rosyjskich ekspertów 
ostrzegało przed zaangażowaniem w taką wojnę. 
A jednak Putin zrobił odwrotnie, choć przestrzega-
no go przed tym nawet w oficjalnych materiałach. 
Oczywiście w tej wojnie widzimy cały szereg in-

nych patologii społecznych Rosji, z których wyni-
kają zbrodnie, zaangażowanie w konflikt i popar-
cie dla prezydenta, ale ten pierwszy impuls nale-
żał jednak samodzielnie do jednego człowieka na 
Kremlu.

	X Czyli carobójstwa nie będzie.

Jeśli spojrzymy na kluczowe sukcesy Putina 
w ostatnich 20 latach: stabilizacja ekonomiczna 
i polityczna, wzmocnienie na arenie międzynaro-
dowej, prowadzenie twardej gry, to ludzie widzą, 
że ich lider dotrzymywał słowa. Myślą więc: może 
i teraz dotrzyma? I kiedy my rozmawiamy o upad-
ku Rosji czy rozbiciu Rosji, to na tę chwilę Rosja 
okupuje zdobyte przez siebie terytoria. Kreml 
obiecuje, że Morze Azowskie znów sanie się we-
wnętrznym, czyli nawiązuje do początków pano-
wania cara Piotra I, który też zaczął urzędowanie 
od konkretnych podbojów, tak jak Putin podbija 
dla imperium. Abchazja, Osetia, Górski Karabach, 
kontrola nad Białorusią, Krym, Donbas i korytarz 
do Krymu oraz ustabilizowanie frontu. I oto kiedy 
my patrzymy na różne słabości Rosji, to większość 
Rosjan widzi to zupełnie inaczej – widzą wzmoc-
nienie swojego kraju, poszerzenie wpływów, 
zwiększenie terytoriów. 

	X A nie widzą klęsk wojskowych, fiaska 
kolejnych ofensyw, olbrzymich strat?

Obawiam się, że jeśli front się zatrzyma, to Mo-
skwa ma wszelkie argumenty, by przedstawić to 
swoim ludziom jako olbrzymi sukces, zwłaszcza 
gdy w oficjalnej narracji ta wojna nie toczy się 
z Ukrainą, lecz z całym Zachodem. Nie daj Boże 
przekonać się, co to oznaczałoby dla najbliższej 
przyszłości naszego regionu. 

	X Ale przecież istnieje scenariusz pogłębionego 
kryzysu w Rosji, z rozpadem federacji włącznie, 
w której niektóre republiki przejawiają – może 
niewielkie, ale jednak oparte na historycznej 
tożsamości – tendencje odśrodkowe, nawet 
niepodległościowe.

I tutaj nie byłbym takim optymistą. Po 1991 ro-
ku przeżyli taką traumę, że zostali zdezorientowa-
ni na lata. Ci, którzy identyfikowali się z tożsamo-
ścią rosyjską, często nie potrafili nawet wskazać 
swoich granic, skoro tylu rodaków zostało poza 
granicami Federacji Rosyjskiej. Putin to doskonale 
zrozumiał i wykorzystał. Za pomocą technologii 
cyfrowych, centralizacji administracji, służb spe-
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cjalnych i konsekwentnych represji Rosjanie na-
uczyli się skutecznie konsolidować swoje regiony. 
Internet to dobre narzędzie dla wychowania naro-
dowego szowinisty. Technologie informacyjne po-
magają umocnić tę imperialną kulturę i oddziały-
wać na społeczeństwo rozrzucone po tak olbrzy-
mim terenie jak ziemie rosyjskie. Mamy więc 
pewną formę autorytaryzmu lub nawet elementy 
dyktatury cyfrowej. Budowanej na strachu, że lata 
30. XX wieku, czyli tzw. wielkie czystki, mogą wró-
cić w nowym wydaniu. Tego ostatniego obawia 
się wielu, a Kreml umiejętnie zarządza tym wiel-
kim strachem.

	X A jednak separatyzmy istnieją.

To zależy, jak rozumiemy „separatyzmy”. Część 
regionów co najwyżej chce normalnej federaliza-
cji, może w Czeczenii czy Dagestanie te tendencje 
są silniejsze, ale nadal daleko tutaj do koncepcji 
rozpadu. Takiego scenariusza boją się także libera-

łowie rosyjscy, bo dla nich taki rozpad oznacza fia-
sko marzeń o ekonomicznym prosperity takiego 
dużego organizmu państwowego. W tym sensie 
straszenie rozpadem Rosji okazuje się więc ko-
rzystne dla Putina, który jawi się jako obrońca 
przed takim scenariuszem, strasząc narracją w sty-
lu: „Patrzcie, grozi nam kolejny rozpad, kolejna in-
terwencja”. Pamiętajmy też, że imperium to 
przede wszystkim sztuka zarządzania przestrze-
nią. I Rosjanie byli w tym zakresie w swojej histo-
rii nie najgorsi. 

	X Interwencja? Chodzi o „kolorowe rewolucje”, 
w których Kreml widzi nie oddolne dążenie do 
demokratyzacji, lecz spiski Ameryki?

Właśnie to jest coś jeszcze głębszego. Pokolenia 
ludzi radzieckich były kształcone na tezie, że od 
początku ZSRS wisiało nad ich krajem ryzyko in-
terwencji. A to USA, a to Japonia, a to Niemcy 
chciały ich napaść i urządzić ich od środka. Stra-
szył tym Stalin, teraz straszy tym Putin. 

	X W tym kontekście nawet takie głupstwa 
jak fake news o „polskich najemniczkach” 
walczących o ukraiński Chersoń nie wydają się 
tak bardzo pozbawione sensu. Czy Nawalny jest 
planem B?

Oczywiście wszystko może być dla części służb 
planem B. Myślę jednak, że Nawalny jest już po-
stacią na tyle samodzielną, że już stał się symbo-
lem. Jest naprawdę dobrze pilnowany w więzie-
niu. A rosyjskie służby nie są monolitem.

	X A jego tweety, aktywność w mediach 
społecznościowych?

W jakiś sposób obsługują to jego pracownicy, 
z którymi faktycznie musi mieć jakiś kontakt. Jed-
nak Putin rządzi twardą ręką i jego pozycja na ra-
zie nie wydaje się zagrożona. Prezydent podkreśla 
swoje sukcesy, sprzedaje surowce, częściowo mo-
dernizuje kraj. Jeśli osiągnie maksimum swoich 

możliwości, to w przyszłości będzie trzeba komuś 
oddać władzę i tutaj dla części elit taki Nawalny 
może być dobrą opcją – jednak jest to przyszłość 
dalsza, niż wielu komentatorów sądzi. 

	X Czyli jest w tym jakaś przynajmniej 
minimalna akceptacja Putina?

Raczej nie, to bardziej scenariusz na wypadek 
śmierci Putina. Putin ma naprawdę bardzo silną 
osobowość. Ostatnio mówił o tym na przykład 
Aleksiej Wienediktow, który  ma dobre kontakty 
z dyplomatami i politykami Zachodu, a jednocze-
śnie określone więzi z Kremlem. Może być też 
łącznikiem Moskwy z Europą. I on przekonywał, 
że Putin nigdy nie zdradzał nikomu swoich pla-
nów, również dotyczących sukcesji. Przy czym woj-
na teraz wszystko zmieniła także na niekorzyść 
opozycjonisty – może teraz będzie potrzebny wła-
śnie inny typ polityka, bardziej agresywnego i szo-
winistycznego niż obecnie kojarzony z europej-
skim i liberalnym wizerunkiem Nawalny?

X

pokolenia ludzi radzieckich były kształcone na tezie, że od początku zsrs 
wisiało nad ich krajem ryzyko interwencji. a to usa, a to japonia, a to 
niemcy chciały ich napaść i urządzić ich od środka. straszył tym stalin, 

teraz straszy tym putin.  

eprasa.pl 42e06210b5



IDEE

16 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 05/2023

	X Agresywny jak Miedwiediew?

On zawsze był dla mnie postacią bezbarwną. 
Mam taki mały sukces analityczny, bo jak Putin 
zmienił premiera z Miedwiediewa na Michaiła 
Miszustina, to mówiłem na antenie Polskiego Ra-
dia, że być może Putin ma teraz swojego Siergieja 
Witte. I okazuje się, że Miszustin to dobry techno-
krata, który scyfryzował administrację i teraz cał-
kiem skutecznie przygotowuje kraj na odpieranie 
kolejnych sankcji Zachodu. A ostre tyrady antyza-
chodnie Miedwiediewa są prawdopodobnie pró-
bą zebrania wokół siebie jakiegoś środowiska zwo-
lenników, nacjonalistycznych fanatyków, bo ła-
twiej jest pogrozić światu, niż dobrze zarządzać 
krajem. Jeśli więc dojdzie do jakiejś zapaści w kra-
ju, to będzie miał on wokół siebie jastrzębie, za-
tem to zagranie jest całkiem mądre z punktu wi-
dzenia polityczno-technologicznego. Być może 
ktoś ze służb lub otoczenia Putina mądrze nad 
tym pracuje.

	X Nasza rozmowa trochę zmierza do tego, że 
Rosjanie są na wszystko gotowi i nie da się ich 
pokonać.

Po prostu uważam, że Rosji nie należy lekcewa-
żyć. Niedawno MGIMO i Uniwersytet Finansowy 
wydały socjologiczny raport o sytuacji w Rosji. Ja-
ko że zostało to sfinansowane przez administrację 
prezydenta FR, to zapewne jedynie jego część zo-
stała opublikowana. Raport jest krytyczny, stwier-
dza, że co prawda udało się zmodernizować Mo-
skwę czy Petersburg, czyli wielkie stolice, ale w re-
gionach nie udało się zatrzymać młodych ludzi: 
nie rozwija się tam infrastruktura drogowa, szkol-
na czy brakuje możliwości rozwoju zawodowego. 
Urzędnicy łamią prawo, efektywność administra-
cji usługowej spada, stabilność życiowa jest na mi-
nimalnym poziomie. Co prawda nadal istnieją 
transfery socjalne, ale nie zaspokajają już potrzeb 
obywateli. Władze zdają sobie sprawę, że społe-
czeństwu brakuje bodźców do rozwoju, więc poja-

wiają się pytania: co dalej. Nad tym wszystkim 
unosi się przekonanie, że może się udać projekt 
maksymalnego ograniczenia wolności politycznej 
na wszystkich poziomach, o ile ten poziom byto-
wania nie będzie najgorszy.

	X Brzmi jak model chiński.

Kreml zdaje sobie sprawę, że gdy tak wiele rzeczy 
idzie w złą stronę, to tworzy się podłoże rewolucyjne. 
Wydanie tego raportu jest też formą wywarcia presji, 
by najwyższe władze się z nim zapoznały. Autorzy 
zdają się wołać do Kremla: zobaczcie, musicie zwięk-
szyć efektywność w sferze socjalnej, usługowej, go-
spodarczej i edukacyjnej. To ma być warunek, po 
którego spełnieniu Rosjanie zapomną o całej opozy-
cji i w rozbudzonych nastrojach imperialnych i mo-
carstwowych dalej będą popierać Putina. Zatem pa-
trzmy na Rosję w jej złożoności, państwo jest w jed-
nym aspektach mocne, a w innych się chwieje 
i może się przewrócić.

Tylko że w Rosji nie ma fundamentów dla 
zmiany, nie ma jej na czym zbudować. Przy braku 
wolności politycznej i przy braku modelu konsen-
sualnego czy też skromnych doświadczeń demo-
kratycznego patriotyzmu obywatelskiego, tam nie 
ma co wyrosnąć. Porównajmy to z Polską. U nas 
funkcjonują samorządy (gminy, powiaty, woje-
wództwa), oddolne inicjatywy, NGO-sy, wolność 
słowa. Gdy pojawiło się wyzwanie pomocy dla mi-
lionów Ukraińców, to wspólnoty lokalne pokazały 
bardzo zdrowy model – swobodny i demokratycz-
ny – i to przyjęcie uchodźców udźwignęliśmy. 
W Rosji ten model jest odwrotny, wszystko zała-
twia się odgórnie. I oto pojawia się pytanie, znane 
na Kremlu, czy jeśli w budżecie zabraknie pienię-
dzy, nastąpi załamanie gospodarcze i pojawi się ja-
kaś iskra zapalna, to czy to wszystko nie będzie 
wysadzone w powietrze, czy nie dojdzie do rewo-
lucji lub wojny domowej? Ten temat nie jest no-
wością dla rosyjskich elit, które mają przerobione 
zagadnienia rewolucji lutowej, upadku caratu, 

moim zdaniem rosja jest gotowa położyć trupem nawet 400 tys. swoich 
żołnierzy, byle utrzymać linię frontu i odtrąbić sukces. to zadanie, obok 

utrzymania władzy, jest teraz najważniejsze dla kremla.  
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Kiereńskiego i innych. To między innymi dlatego 
w czasie obecnej wojny nie ma kompensacji pobo-
rowych w wielkich miastach.

	X Prowincję jest łatwiej wydrenować niż 
metropolie, które mogą zaludnić ulice 
protestami.

To jest przemyślana taktyka wobec regionów, któ-
rych ludność ma przy okazji szansę awansu społecz-
nego poprzez otrzymanie żywej gotówki za służbę 
w armii. Kreml boi się „człowieka z rużjem”, czyli 
„człowieka z bronią”, który wyjdzie i zajmie budynki 
administracji na podobieństwo rewolucji lutowej czy 
Leninowskiego przewrotu z jesieni 1917 roku.

	X Jednak przytoczmy tutaj konstatacje Zachara 
Prilepina w jego sztandarowej nacbolszewickiej 
powieści „Sańkja”, gdzie jednak w przypadku 
szturmu władze składają się jak domek z kart, 
a buntownik widzi wyraźnie, że „to państwo jest 
na niby”, że tam nic nie działa właściwie.

Nie do końca się z tym zgadzam. Czym innym 
jest państwo, a czym innym grupy sprawujące wła-
dzę. Może się zdarzyć tak, że w jednym państwie 
do władzy dojdzie grupa bandytów, ale to nie zna-
czy, że państwo nie działa, a jedynie że działa me-
todami bandyckimi. 

	X Ale gdy bandyci przegrywają, to tracą 
legitymizację władzy.

Tylko na razie przegrana jest w stadium zapo-
wiedzi. Nam, Polakom, trudno to zrozumieć, bo 
w historii zostaliśmy wielokrotnie zmiażdżeni 
przez Rosję – rozbiory, wrzesień 1939 roku czy Jatła 
1945 roku wciąż są naszą polityczną perspektywą. 
Tymczasem Rosjanie patrzą na swój kraj inaczej – 
ekspansja może kończyć się zwycięstwem, a może 
skończyć się na przykład zatrzymywaniem tylko 
części zdobyczy, więc ta perspektywa imperialna 
nie jest tak zero-jedynkowa. Rosja pod pewnymi 
względami działa bardzo sprawnie, tylko o tym się 
u nas nie mówi. Zarządzanie terytorium jest sku-
teczne, a na przykład elektroniczne systemy celne 
czy podatkowe były w pewnym okresie nowocze-
śniejsze niż te w krajach UE, o czym przekonałem 
się w rozmowach z przedstawicielami biznesu, 
który przed 24 lutego handlował z Rosją. Owszem, 
w armii była wielka korupcja, która osłabiła zdol-
ności militarne, ale Zachód ze swoją doktryną wo-
jen ekspedycyjnych też nie jest przygotowany do 
prowadzenia szerszych działań wojskowych.

	X Jak Rosja sobie poradzi z degradacją własnej 
pozycji w stosunkach z Chinami? Moskwa 
jako wasal – to zjawisko nieznane od połowy 
tysiąclecia.

Teraz, gdy trwa wojna, rosyjskie elity wykazują 
się swoim zwyczajnym syndromem, w którym 
próbują przede wszystkim przetrwać. Oligarcho-
wie zabezpieczają majątki, obliczają, jak zrekom-
pensować swoje straty, zdobywając na przykład 
kontrakty na produkcję pocisków czy odbudowę 
budynków w Mariupolu. W dalszej perspektywie 
te same elity myślą, jak tę wojnę dalej prowadzić, 
jak ona może wpłynąć na Putina. Problem chiński 
jest na tak dalekim planie, że w tej chwili jest nie-
co bezprzedmiotowe podnoszenie tego tematu.

	X Wszystko dla frontu?

Moim zdaniem Rosja jest gotowa położyć tru-
pem nawet 400 tys. swoich żołnierzy, byle utrzy-
mać tę linię frontu i odtrąbić sukces. To zadanie, 
obok utrzymania władzy, jest teraz najważniejsze 
dla Kremla. 

Polski rząd prowadzi mądrą politykę utrzymu-
jąc kontakty z Rosją na pewnym poziomie. W War-
szawie nadal funkcjonuje ambasada, tak jak to by-
wało w państwach Zachodu w dobie „zimnej woj-
ny”. Bo to być może jest druga „zimna wojna”. Być 
może trzeba będzie wytrwać i doczekać do upad-
ku przeciwnika. I tak mamy łatwiej niż taka Gru-
zja, Armenia czy Azerbejdżan, których położenie 
jest znacznie gorsze: nad nimi też wisi rosyjskie 
zagrożenie, ale nie należą one do międzynarodo-
wych struktur zapewniających jakieś zewnętrzne 
wsparcie. Są też znacznie mniejsze. I w ten sposób 
Baku pełni ważną funkcję pośrednika w sprzedaży 
rosyjskich surowców, co potwierdziła niedawna 
wizyta Ławrowa w tej stolicy.

Mamy też kraje arabskie czy Afrykę, gdzie Ro-
sja jest bardzo aktywna i dyplomaci z Kremla są 
tam uznawani. Nawet więc małe państwa w tym 
przeciąganiu liny między Wschodem a Zacho-
dem są bardzo ważne, co widać na przykładzie 
niewielkich, ale aktywnych w gremiach między-
narodowych Węgier. Nie mówiąc o Turcji, która 
w stosunku do Rosji prowadzi dość niejedno-
znaczną politykę.

	X Mogą one zabierać głos na szerszym forum 
i stępiać antyrosyjska retorykę.

Ale też zapewniają szereg „drobiazgów”, które 
poprawiają sytuację Putina. Gdy przeciętny Rosja-
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nin idzie do sklepu i widzi, że na półkach są nor-
malne szampony, szczoteczki do zębów, telefony 
– a to sprowadzane jest za pomocą z pozoru nie-
istotnych sojuszników – to zachowuje przekona-
nie, że kraj się dobrze trzyma. Ten system sprowa-
dzania towarów może się oczywiście zawalić, ale 
na razie się sprawdza. To nie jest tak, że Rosjanie 
się pogubili i nie wiedzą co robią, że nie mają dróg 
wyjścia i swobody ruchów.

	X Zatem Putin jest modernizatorem 
i skutecznym wodzem czy przyczyną 
odizolowania kraju od cywilizowanego świata?

To też jest niesamowity paradoks Putina. Te kon-
takty Rosji z Zachodem nie tylko zwiększyły poziom 
konsumpcjonizmu obywateli, co jest dziś trudne do 
zaspokojenia, lecz także nauczyły ich wielu spraw 
związanych z pracą i zarządzaniem. Prowadzenie mi-
kroprzedsiębiorstw Rosjanom się udało. W razie po-
jawiania się sankcji na nowe towary oni jednak dość 
szybko zastępują je swoimi. Pamiętam, że po sank-
cjach z 2014 roku zwykłego chleba szukałem w Rosji 
u Ormian i Gruzinów, ale naciski gospodarcze z ze-
wnątrz sprawiły, że Rosjanie zaczęli inwestować we 
własną produkcję, co zaowocowało konkretnymi 
sukcesami. I teraz oni są eksporterem ziarna i nie-
których płodów rolnych, co w Polsce nie odbiło się 
specjalnym echem.

Przy tym zaniedbywali niektóre rzeczy, na przy-
kład oddają je Niemcom. 90 procent szczepionek 
w rosyjskiej sferze weterynaryjnej czy innych me-
dykamentów tej branży była sprowadzana z Nie-
miec albo przez Niemców produkowana na miej-
scu. Wkrótce pewnie zobaczymy, jak sobie Rosja-
nie poradzili z nowymi sankcjami, które odcięły 
im niemieckie źródełko.

	X Młodzi Rosjanie zdają się popierać Putina, 
choć nie mają sentymentu postsowieckiego.

We wspomnianym raporcie MGIMO jest napisa-
ne, że osoby przed 30. rokiem życia zareagowały go-
rzej na odcinanie ich kraju od świata. Brak Netfliksa 
czy Instagrama poruszył ich stylem życia. Oczywiście 
te ograniczenia internetowe są nieszczelne, bo nadal 
wielu Rosjan korzysta z Facebooka, ale w poważniej-
szych sprawach, takich jak dostęp do cyfrowych bi-
bliotek na Zachodzie, ambitniejsi obywatele mają 
już problem. W tej generacji leży więc pewien poten-
cjał wybuchowy, jeśli ten głód nawyków konsump-
cyjnych nie zostanie zaspokojony.

Choć też nie można skutków tych sankcji wyol-
brzymiać – pomimo tego, że urlop we Włoszech 

jest już utrudniony, to jednak Rosjanin może 
śmiało skorzystać z turystycznych ofert Turcji, Taj-
landii, czy Egiptu – to żaden problem. Tam też 
można kupić telefon czy inną elektronikę. 

	X Ale z drugiej strony wraz z ogłoszeniem 
mobilizacji z kraju Putina wypłynęła fala 
mężczyzn, chcących uniknąć wojska.

Emigracja spełniła dwie funkcje. Z jednej stro-
ny to dobrze, że ci Rosjanie wyjechali, bo na miej-
scu i tak by nic nie wywalczyli. Z drugiej strony 
pełnią też rolę finansowego wsparcia dla swoich 
krewnych, którzy pozostali w kraju, a część z nich 
założyła firmy pośredniczące w handlu z Rosją. 
Ostatnio Kreml zrugał swoich retorycznych „ja-
strzębi” za postulat odebrania majątku i obywatel-
stwa takim emigrantom – to znaczy, że oni speł-
niają dla Moskwy ważną rolę. A jeśli konflikt bę-
dzie się przedłużał, to część może też wrócić do 
Rosji. I znów włączyć się w życie gospodarcze. 
Wbrew opinii szaleńca Putin lubi kalkulować 
i sprawdzać informacje, i choć w przypadku Ukra-
iny zadziałały mity, uprzedzenia i emocje, to jed-
nak w perspektywie ponad dwóch dekad jego rzą-
dów widać, że ma chłodny osąd większości sytu-
acji. Jego polityka jest bardziej przemyślana, niż 
nam się wydaje.

	X Zatem jaki byłby najczarniejszy scenariusz dla 
Polski?

Najczarniejszym scenariuszem dla Polski mo-
że być utrzymanie się Putina u władzy. Taka sta-
bilizacja pozwoli przygotować sukcesję i utrwalić 
ten kurs polityki zagranicznej, który zagraża tak-
że Polsce. Kreml jako sukces przedstawi nawet 
minimalne zyski terytorialne. Stabilizacja ekono-
miczna (w tym na przykład zmiękczenie sankcji 
Zachodu), współpraca z państwami neutralnymi 
lub dystansującymi się od Zachodu, jak Iran, Chi-
ny, Indie, Brazylia, i jakaś agresywna postawa wo-
bec Białorusi, może jej zajęcie z powodu sprowo-
kowanych wydarzeń, byłyby dla nas ogromnym 
problemem. Obawiam się, że za tym szłoby dal-
sze zmiękczanie granic NATO i rozbicie UE. Choć 
Stany Zjednoczone nie chcą na to pozwolić i ich 
aktualna wojenna polityka jest dla nas bardzo 
dobra, bo rosyjskie elity rozumieją jedynie język 
siły, ale przyszłość jest bardzo, bardzo czarna. Pu-
tin umie prowadzić politykę bardzo ryzykowną, 
na co politycy krajów demokratycznych nie za-
wsze są gotowi. Żyjemy w czasach naprawdę bar-
dzo nieokreślonych.  n
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Około 2010 roku „płatkami śniegu” zaczęto powszechnie 
nazywać młodych ludzi z generacji Z,  czyli osoby urodzone po 
1995 roku do mniej więcej 2012 roku. Są przekonanymi o swej 
wyjątkowości indywidualistami, skoncentrowanymi na sobie 
i swoich potrzebach. Jednocześnie nadmiernie wrażliwi, także 
na swoim punkcie, nieodporni na stres i mało samodzielni. 

Niektórzy dokonują krytycznego odniesienia do tego pokolenia 
z perspektywy wcześniejszych wzorów postępowania, uważając je 
za egocentryczne i nieprzystosowane do wielu standardów życia 

społecznego oraz zawodowego. 

Pokolenie płatków śniegu
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P
okolenie jest podziałem społeczeństwa ze 
względu na wyznaczające pewne cechy różnice 
wiekowe. Jest wyróżniane przez nauki społecz-
ne i humanistyczne ze względu na wspólnotę 

doświadczeń pokoleniowych wynikających z warun-
ków życia oraz przemian historycznych i społecznych. 
Te doświadczenia pokoleniowe generują zespół cech 
i tendencji w zachowaniu charakterystycznych dla da-
nego pokolenia, które je specyfikują, odróżniając od te-
go, co było wcześniej. Mimo że podział na generacje 
jest dość schematyczny i nieostry, gdyż nie zawsze 
można mówić o znaczących różnicach między pokole-
niami, to umożliwia rozumienie pewnych skłonności 
do określonego sposobu myślenia, odczuwania oraz 
zachowania przedstawicieli danej generacji. Czym zaś 
charakteryzuje się pokolenie dzisiejsze? 

	X Pokoleniowe wyliczanki

W maju 2021 roku Philip Cohen, socjolog z Uni-
wersytetu w Maryland, napisał list otwarty do Pew 
Research, słynnego ośrodka zajmującego się badania-
mi trendów społecznych na świecie, wzywający do za-
przestania powszechnego stosowania etykiet pokole-
niowych. Pod listem podpisało się blisko 200 naukow-
ców. Według Cohena, promowany podział na 
generacje nie ma podstaw naukowych, a wszystkie 
kategorie (z wyjątkiem „baby boomers”) zostały wy-
myślone na potrzeby marketingowców i konsultan-
tów i są wyłącznie faktem medialnym, który łatwo się 
rozprzestrzenia w przestrzeni publicznej, ale wyrządza 
wiele szkód – wzmacnia proste stereotypy, promuje 
pseudonaukę, a także utrudnia zrozumienie prawdzi-
wych, ważnych zjawisk społecznych. Odpowiadając 
na zarzuty Cohena, Pew Research przyznało, że ogra-
niczenia analizy pokoleniowej są w istocie widoczne, 
ale równocześnie stanowią bardzo przydatne narzę-
dzie, zachęcając jego i innych badaczy do dalszej anali-
zy zasadności podziałów pokoleniowych.

Oczywiście przesadne generalizowanie zawsze bar-
dzo spłyca problem, w szczególności wtedy, gdy chce-
my przypisywać pewne cechy wszystkim ludziom z ra-
cji ich przynależności do określonej generacji, której 
dodatkowo ramy czasowe zostały narzucone w arbi-
tralny sposób. Z drugiej jednak strony sami czujemy 
i dostrzegamy to, że osoby, które wychowały się w od-
miennych okolicznościach społecznych, kulturowych 
i historycznych, mają inne podejście do życia, inną wi-
zję rozwiązywania problemów w obrębie doświadczeń 
życiowych. Oczywiste wydaje się to, że w takich wa-
runkach osoby pochodzące z różnych pokoleń mogą 
mieć inny sposób myślenia, a ich inny punkt widzenia 
warunkuje odmienną interpretację zdarzeń i inne do-
znania. Tym bardziej jest to widoczne w Polsce, która 

na przestrzeni powojennych lat zmieniła się bardzo, 
i to pod wieloma względami.

Zaraz po wojnie (lata 1946–1964) pojawiło się po-
kolenie BB, a więc „baby boom”, zwane też „boomersa-
mi”. W latach 1966–1977 (bądź 1961–1980) – pokole-
nie X, nazywane także pokoleniem PRL, gdyż ten 
ustrój właśnie i obecny w nim system kształcenia mia-
ły wpływ na ukształtowanie zachowań i hierarchię 
wartości tej generacji. Urodzeni w latach 1978 (1981) 
– 1995 to pokolenie Y („Millenialsi”), wchodzące w do-
rosłość, kiedy dopiero co ukształtował się świat po-
transformacyjny z całym jego dobrodziejstwem. 
Wreszcie – pokolenie Z, czyli osoby urodzone po 1995 
roku do mniej więcej 2012 roku. Niektórzy dokonują 
krytycznego odniesienia do tego pokolenia z perspek-
tywy wcześniejszych wzorów postępowania, uważając 
je za egocentryczne i nieprzystosowane do wielu stan-
dardów życia społecznego oraz zawodowego. 

	X Określeniowa mozaika

Dla lepszej charakterystyki współczesnych mło-
dych ludzi opisuje się ich za pomocą różnych okre-
śleń. Litera „Z” przypadła im z racji kolejności liter 
w alfabecie – po wcześniejszych generacjach X i Y 
przyszła kolej na Z. Literę Z tłumaczy się jednak też 
w inny sposób – Z jak… zombi, porównując do ćmy, 
która lgnie do światła monitora ekranu komputera. 
Nazywa się ich także „pokoleniem dobrobytu”,  poko-
leniem C – od angielskiego słów „connect, communi-
cate, change”, pokoleniem „Yummies” (Youg Urban 
Men), czyli pokoleniem wydającym pieniądze rodzi-
ców, bądź „Henry” (High Earner Not Rich Yet) – poko-
leniem, które ceni sobie wystawne życie i zaciąga na 
ten cel kredyty. Często nazywa się ich także „pokole-
niem płatków śniegu”. 

„Nie jesteś wyjątkowy. Nie jesteś pięknym i uni-
kalnym płatkiem śniegu” – mówi bohater powieści 
„Fight Club” amerykańskiego pisarza Chucka Palah-
niuka, która ukazała się w 1996 roku. W nawiązaniu 
do tego cytatu, około 2010 roku „płatkami śniegu” 
zaczęto powszechnie nazywać młodych ludzi z gene-
racji Z, którzy postrzegają siebie jako jedynych w swo-
im rodzaju. Są przekonanymi o swej wyjątkowości 
indywidualistami, skoncentrowanymi na sobie 
i swoich potrzebach. Jednocześnie nadmiernie wraż-
liwi, także na swoim punkcie, nieodporni na stres 
i mało samodzielni. Termin „snowflakes” stał się na 
tyle popularny, że w 2016 roku został uznany przez 
prestiżowe brytyjskie wydawnictwo Collins English 
Dictionary za jedno ze słów roku.

Najtrudniejsze dla „śnieżynek” jest zderzenie się 
z rzeczywistością, z prawdziwym obliczem świata. 
Często nie są na to przygotowane. Nie znoszą kryty-
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ki, łatwo je urazić, zestresować i wyprowadzić z rów-
nowagi. Wykazują również tendencję do dramatyzo-
wania i stawiania siebie w roli ofiary, obwiniając in-
nych za swoje niepowodzenia. Winą za to obarcza się 
wychowanie przez „helikopterowych”, czyli nad-
miernie opiekuńczych rodziców, którzy poprzez 
„trzymanie pod kloszem”, zbytnie wyręczanie, nie-
ustanne chwalenie czy unikanie krytyki powodują 
nierealne wymagania młodych ludzi wobec świata 
i ich problemy w przyszłości. Wielkimi winowajcami 
są również media społecznościowe, które budują 
w młodych ludziach nieadekwatne przekonania na 
własny temat i wypaczają poczucie ich własnej war-
tości, zaniżając bądź zawyżając samoocenę.

Sytuacji nie poprawia fakt, że pokolenie to cechu-
je niechęć do autorytetów i nastawienie na wartości, 
które podlegają negocjacji oraz są czysto umowne 
w danej społeczności, nie zaś ustalone i trwałe. Trud-
no zostać dla „płatków śniegu” autorytetem, gdyż 
nadmiernie porównują się do wirtualnych wzorców. 
Trudno im zaimponować, wykazują bowiem silną 
tendencję do sprawdzania faktów i podważania 
wszystkiego, co zostało zasłyszane.   

	X Cechy „śnieżynek”

Pokolenie Z cechuje w przeciwieństwie do wcze-
śniejszych generacji całkowite zanurzenie w nowo-
czesnych technologiach, gdyż całe ich życie przebie-
gało w rzeczywistości zdominowanej przez cyfrowy 
świat. Dlatego pokolenie to wykształciło specjalną 
łatwość do poruszania się na granicy świata realnego 
i cyfrowego. Cechuje je zdolność do łatwego odnaj-
dywania się w świecie prostym i oferującym szybkie, 
łatwe rozwiązania. Jednocześnie sytuacje bardzo zło-
żone i wymagające rozwiązywania złożonych kon-
fliktów jest dla niego trudne, gdyż obcowanie 
ze światem społeczności internetowych i wirtualny-
mi modelami rzeczywistości przyzwyczaiło do pro-
stych, szybkich i intuicyjnych rozwiązań skupionych 
na natychmiastowych efektach. 

Pokolenie to otwarte jest na technologiczne roz-
wiązania, nie ma problemu z przyswajaniem sobie 
nowych rozwiązań z zakresu techniki, nastawione 
jest na rozwój, pozytywną atmosferę, dobre relacje 
społeczne, również online, oraz na bezpośrednią gra-
tyfikację swoich wysiłków i działań. Jest to również 
generacja, która nie przejawia w przeciwieństwie do 
poprzednich takiego nacisku na stałość miejsca pra-
cy oraz nie jest w równym stopniu zdeterminowana, 
aby wytrwać w pracy za wszelką cenę. Mimo że jest 
to pokolenie, które wzrastało w atmosferze późnego 
kapitalizmu i jest nastawione na dobrobyt, nie sta-
wia go ponad relacje społeczne, rozwój i satysfakcję 

życiową. Nie przejawia ono kultu pracy, ale traktuje 
ją jako środek, a nie cel sam w sobie. To instrumen-
talne traktowanie pracy przejawia się w małym przy-
wiązaniu do miejsca pracy, sprecyzowanymi oczeki-
waniami finansowymi oraz dużą pewnością siebie, 
za którą idzie z reguły istniejące już zaplecze mate-
rialne zapewnione przez pokolenia wcześniejsze. 

Wydaje się, że nastawienie na negocjację dotyczą-
cą świata wartości, rozwój osobisty, duże docenianie 
komunikacji społecznej oraz ważności bycia w spo-
łeczności online i realnej w dobrej atmosferze czyni 
to pokolenie szczególnie wyczulonym na zdolność 
odnajdywania się w grupie. Dlatego też badacze spo-
łeczeństwa przyjmują, że jest to pokolenie głównie 
zorientowane społecznie („socially-oriented”). Jedno-
cześnie „śnieżynki” chcą, aby rozwój był szybki i pro-
sty, nie są bowiem odporne na trud i frustrację zwią-
zaną z powolnym i żmudnym pozyskiwaniem wie-
dzy. Cenią sobie rozwiązania jednocześnie kreatywne 
i proste. Problemy wymagające złożonych analiz oraz 
brania pod uwagę różnych czynników zdecydowanie 
je przerastają. Mimo to świetnie radzą sobie w świe-
cie IT, e-commerce czy analiz danych internetowych. 
Jednocześnie nastawione są na hedonistyczny tryb 
życia. Korzystanie z niego. Ma to swój pozytywny 
wymiar w postaci potrzeby rozwoju, również kultu-
ralnego czy potrzebie poznawania świata – licznych 
podróżach po świecie, gdyż różnice kulturowe i spo-
łeczne nie mają dla nich dużego znaczenia. 

	X Nadchodzą kolejne pokolenia

Pokolenie Z cechuje we wszystkim dążenie do 
równowagi życiowej, co jest zjawiskiem pozytyw-
nym, jednak można uznać, że niektóre z jego oczeki-
wań życiowych i zawodowych są mało realistyczne, 
a połączone z dużą pewnością siebie i roszczenio-
wym podejściem do życia mogą świadczyć o pewnej 
arogancji i nieuznawaniu ograniczeń, które narzuca 
rzeczywistość. Dlatego niektóre cechy „zetek” mogą 
wydawać się niezrozumiałe i są postrzegane krytycz-
nie przez pokolenia wcześniejsze. Czy jednak pokole-
nie trzeba oceniać negatywnie? Z pewnością nie. Na-
leży pamiętać również o tym, że kiedy mówimy 
o „złych cechach” pokolenia, to tak naprawdę nie 
krytykujemy tylko jego pokolenia, lecz także to star-
sze, które to młodsze wychowało, a nawet więcej 
– kondycję świata, w którym żyjemy, moment histo-
rii, w którym młodzi ludzie się urodzili i który ich 
ukształtował w taki, a nie inny sposób.  Co będzie da-
lej? Nadejdą nowe pokolenia. Już teraz mówi się o ge-
neracji Alpha, czyli grupie ludzi urodzonych po 2010 
roku do – najprawdopodobniej – 2025 roku. Przed 
nimi kolejne wyzwania i problemy.  n
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KOBIETY POTRZEBUJĄ DZIŚ 
DZIEDZICTWA WIKTORII ULMY
Historia Ulmów zapisała się wielkimi zgłoskami miłości na każdym 

obszarze ich życia. W chwili egzekucji Wiktoria była w siódmym 
miesiącu ciąży, więc nienarodzone dziecko miało już w pełni 

ukształtowane wszystkie narządy, nadto rozpoczęło swoją drogę na 
świat. Niestety śmierć matki przerwała ten proces… Beatyfikacja nie 
w pełni narodzonego dziecka jest wyrazem szacunku Kościoła dla 

życia ludzkiego – z MARIĄ ELŻBIETĄ SZULIKOWSKĄ,  
autorką książki „Wiktoria Ulma. Opowieść o miłości”,  

rozmawia SYLWIA KRASNODĘBSKA.

22

	X Do tej pory wszystkie publikacje dotyczące 
rodziny Ulmów, po które sięgałam, skupiały 
się na dokumentacji bohaterstwa małżeństwa 
z Markowej, które pomagało Żydom, wiedząc, 
że grozi za to kara śmierci nie tylko im, lecz 
także ich dzieciom. Pani książka „Wiktoria 
Ulma. Opowieść o miłości” w głównej mierze 
jest opowieścią o kobiecości, którą cechuje 
wrażliwość i ofiarność. Opisuje, jakie dobro, 
piękno i jaką miłość rodzi na świecie właśnie 
kobieca wrażliwość i ofiarność. Nazwać to 
można słowami św. Jana Pawła II, które też Pani 
przytacza – „geniuszem kobiety”. Chciała Pani 
napisać książkę o kobiecości, taki był cel?

Przyznaję rację, że często na rodzinę Ulmów pa-
trzy się przez pryzmat ich decyzji o udzieleniu schro-
nienia ośmiorgu Żydom. Ale zanim do tego aktu wo-
li doszło, życie ich płynęło zwyczajną codziennością 
bogatą w radości i trudy, jakie niesie życie. Monolit 
rodziny nie wyodrębnia osobno roli męża i żony. Du-
żo mówi się i pisze o utalentowanym Józefie, jego za-
angażowaniu społecznym i pasjach, a żona jest ukry-
ta w czterech ścianach domu, zajęta dziećmi i posłu-
giwaniem rodzinie. Tymczasem Wiktoria Ulma, 
bohaterka wspomnianej książki, jest kobietą-tajem-

nicą, która w miarę poznawania odsłania swoje wa-
lory, zwłaszcza te wewnętrzne, duchowe, bo dopiero 
wtedy można coś więcej i prawdziwiej powiedzieć 
o człowieku. Pisząc książkę o kandydatce na ołtarze 
– o kobiecie córce, siostrze, żonie, matce – mogłam 
śledzić jej życie, przemianę, dorastanie do zadań, ja-
kie postawiła przed nią natura i łaska. Jak drogocen-
na perła ukryta jest w małżowinie, tak urzekające 
piękno Wiktorii kryje się w jej duszy. Ma ona dobre 
i wrażliwe serce, niesamowitą intuicję, emanuje cie-
płem, które budzi zaufanie. Jej miłość jest czuła i de-
likatna, nie ma w niej jakiejkolwiek wyniosłości czy 
agresji; przeciwnie – daje się zauważyć jej osobistą 
godność, która implikuje szacunek… I tę prawdę 
o geniuszu mężnej niewiasty pokazują karty książki.

	X Podczas lektury miałam nieodparte wrażenie, 
że to idealna książka dla kobiet, które uczestniczą 
w tzw. strajkach kobiet. Można by ją rozdawać na 
proaborcyjnych marszach. Jak Pani myśli, jakie 
przyniosłoby to efekty?

Bardzo pozytywne i dobre w kręgu kobiet zdol-
nych do myślenia i wartościowania, które niejako 
przypadkiem znalazły się na ulicy. Zaś co do innych… 
z przykrością stwierdzam, że lata propagandy anty-
ludzkiej i antyrodzinnej mają swoje negatywne ko-
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notacje w myśleniu tej części społeczeństwa. Baza 
wartości i jakość ukształtowanego sumienia decydu-
ją o postrzeganiu rzeczywistości nawet w temacie 
ludzkiego życia. Nadzieja podpowiada, że nie można 
przekreślać szansy nawrócenia człowieka i tu mogą 
pojawić się dobre rezultaty lektury o pięknej posta-
wie Wiktorii, jej umiłowaniu i szacunku dla życia.

	X To odważne pytanie, ale zaryzykuję. Co Pani 
zdaniem Wiktoria Ulma – patronka kobiet, które 
utraciły dzieci przed urodzeniem – mogłaby 
powiedzieć dziś kobietom, które krzyczą: „Mój 
brzuch, moja sprawa”?

„Jakie życie, taka śmierć, nie dziwi nic” – słowa 
piosenki Edyty Geppert odsłaniają pewną logikę za-
leżności czy współzależności między początkiem 
i końcem ciągu, który nazywamy życiem. Prawda 
jest taka, że życie ludzkie ma swój początek, ale nie 
ma końca, bez względu na to, czy ktoś wierzy czy nie. 
Najgłośniejszym i wulgarnym krzykiem tej prawdy 
nie da się zmienić! Na arenie świata po przejściu 
marszu zostaje człowiek okłamany, samotny, okale-
czony i kaleczący innych. Żadna masówka w żałob-
nym kolorze nie ma wpływu na to, że człowiek po-
czyna się z miłości, żyje miłością na ziemi i dojrzewa 
do Królestwa miłości, pokoju, sprawiedliwości. Wik-
toria słysząc te wulgarne hasła, bardzo by się zdumia-
ła i zasmuciła, bo akceptowała inną kulturę życia. Co 
by powiedziała? Zamiast odpowiedzi proponuję 
wiersz: „Czy nikt nie uczył was”

Jako matka 
wiem co to jest życie 
nosiłam je pod sercem 
czułam jak rośnie 
i rozwija się we mnie 
byłam jego ziemią 
deszczem 
rosą poranną 
kołyską i schronieniem 
chlebem powszednim i ukojeniem

nie mówcie mi 
że dziecko przeszkadza 
zagraża 
odbiera wolność i czas 
czy nikt nie uczył was 
„że Bóg stał się człowiekiem 
i w matce znalazł urodzajną ziemię” 
zanim pojawił się w stajence

jako matka 
wiem co to jest życie 

szczęśliwie urodziłam sześcioro dzieci 
kolejnego – nie zdążyłam…
śmierć 
przyszła za wcześnie

	X We wstępie Pani książki, autorstwa krewnego 
Wiktorii Ulmy, Mateusza Szpytmy, czytamy: 
„Ulmowie przypominają Polakom, Żydom, 
Niemcom, ale i całemu światu, o chrześcijańskim 
wymiarze miłości wobec potrzebujących”. 
Dlaczego o chrześcijańskim, a nie jakimś bliżej 
nieokreślonym, uniwersalnym wymiarze dobroci 
ludzkiego serca?

 Mnie wypada zaznaczyć, że ani Wiktorii, ani 
całej rodziny Ulmów nie da się zrozumieć bez od-
niesienia do wiary w Chrystusa i Ewangelii. Tam 
są wyznaczniki ludzkiego działania i normy uka-
zujące, jak wiara przekłada się na czyny. Pan Jezus 
powiedział: „ubogich zawsze mieć będziecie”; i tak 
jest przez wieki aż do dzisiaj. Inne słowa precyzu-
ją: „wszystko, cokolwiek uczyniliście jednemu 
z tych maluczkich, Mnieście uczynili”. Ważkie są 
słowa o sądzie, gdy Jezus powie: „Pójdźcie błogo-
sławieni i posiądźcie Królestwo zgotowane wam 
od założenia świata… bo byłem głodny, a daliście 
Mi jeść, byłem spragniony, a daliście Mi pić, by-
łem w podróży, a przyjęliście Mnie…”. Jest również 
dobroczynność płynąca z egoizmu, promowania 
siebie, z litości, jest altruizm naturalny, ale to nie 
ma odniesienia do Boga, do miłości, która jest wy-
pełnieniem prawa. Chrześcijański, bo wszystkie 
dobre czyny mają wartość nieprzemijającą, „Bóg 
odda każdemu według jego uczynków”.

	X Już 10 września rodzina Ulmów dołączy do 
grona błogosławionych. W decyzji Kościoła 
katolickiego uderza, że w poczet błogosławionych 
dołączone będzie nie w pełni narodzone dziecko 
Wiktorii i Józefa Ulmów. Dlaczego doceniono 
dziecko, które przecież żyło w łonie matki 
w nieświadomości toczących się zdarzeń? Jak 
Pani odczytuje tę decyzję?

W chwili egzekucji Wiktoria była w siódmym 
miesiącu ciąży, więc nienarodzone dziecko miało już 
w pełni ukształtowane wszystkie narządy, nadto roz-
poczęło swoją drogę na świat. Niestety śmierć matki 
przerwała ten proces… Beatyfikacja nie w pełni naro-
dzonego dziecka jest wyrazem szacunku Kościoła 
dla życia ludzkiego od poczęcia do naturalnej śmier-
ci, a ta nie była naturalna. Zgodnie z katechizmową 
wiedzą, „chrzest jest pierwszym i najważniejszym sa-
kramentem inicjacji chrześcijańskiej”. Poza sakra-
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mentem chrztu – dla tych, którzy bez własnej winy 
nie poznali Chrystusa – funkcjonuje jeszcze chrzest 
pragnienia i chrzest krwi. Z całą pewnością Józef 
i Wiktoria pragnęli ochrzcić swoje siódme dziecko, 
jak ochrzcili poprzednie, lecz wcześniej przyszła 
śmierć i nienarodzone dziecko zginęło na równi z ro-
dziną. Wolno mieć nadzieję – jak w przypadku Świę-
tych Młodzianków z Betlejem – że to dziecię otrzy-
mało chrzest krwi jako nowe życie w Chrystusie.

	X Małżonkowie z pewnością pragnęli ochrzcić 
dziecko, bo chrzcili wcześniejsze, i to dosłownie 
chwilę po narodzinach. Ulmowie uznani są za 
obrońców życia i patronów rodzin wielodzietnych. 
Wierzy Pani, że historia Ulmów naprawdę może 
być inspiracją i wzorcem do naśladowania 
w kwestii decyzji prokreacyjnych? W obliczu niżu 
demograficznego żadne zachęty – ani kościelne, 
ani socjalne państwa – nie działają…

Historia Ulmów zapisała się wielkimi zgłoska-
mi miłości na każdym obszarze ich życia. Jako 
małżonkowie darzyli się wzajemną, piękną miło-
ścią, która połączyła ich na całe życie w sakramen-
cie małżeństwa. Dziś młodzi lekceważą ślub ko-
ścielny i nie chcą swojej miłości powierzyć Bogu, 
by otrzymać sakramentalne błogosławieństwo ja-
ko łaskę stanu. Gdy się lepiej poznaje życie Ulmów, 
można się zdumiewać prawdą, jaką realizowali 
przez miłość, prawdę o szczęściu rodziny, o no-
wym życiu, o bogactwie daru, jakim jest owoc mi-
łości, kwiat życia – dziecko. Demografia jest tylko 
obrazem jakości i kształtu miłości w ogóle, a mał-
żeńskiej w szczególności. Rodzicielskie zobowiąza-
nie niweczy wygodnictwo, egoizm, brak trwałości 
związków, zwyczajny hedonizm w miejsce miło-
ści, która jest cierpliwa, łaskawa, nie szuka swego, 
nie ustaje, nie pamięta złego. Zdaje się być praw-
dą, że prokreacja to prosty wynik oceny życia jako 
najważniejszego daru – warunek sine qua non ca-
łej reszty egzystencji na tym świecie, a kto odrzuca 
element wiary, jakim jest wieczność, ten nie rozu-
mie ani sensu, ani celu życia. 

	X Moje ulubione słowa z Pani książki to: 
„bogactwem prostych ludzi jest skromność”. 
A historia, która najmocniej mną wstrząsnęła, to 
opis ciała Wiktorii Ulmy po śmierci, gdy podczas 
ponownego pochówku odkryto, że z jej ciała 
wystawała głowa dziecka i jego ramiona. Do 
dziś nie wiemy, kiedy i w jakich okolicznościach 
rozpoczął się poród. Czy Wiktoria Ulma poczuła 
przed śmiercią nadchodzące narodziny… A co 

Panią szczególnie chwyciło za serce podczas 
badania historii rodziny Ulmów? Co w Pani sercu 
odcisnęło się najmocniej?

Egzekucja z porodem w tle jest na tyle szokują-
ca, że nie pozostawia żadnego dobrego śladu na 
niemieckich żandarmach, którzy beztrosko strze-
lali do brzemiennej kobiety, podczas gdy ona… 
w tej najtragiczniejszej chwili zaczęła rodzić! Po-
nieważ nie był to pierwszy poród, więc doskonale 
wiedziała, że Beniaminek – tak go nazwałam 
– dość pośpiesznie chce wyjść na świat. Okolicz-
ności sprawiły, że nie mogła już nic zrobić, by oca-
lić życie niewinnemu. I – tak mi się zdaje – że dla 
Wiktorii-matki to był tragizm z niczym nieporów-
nywalny, może tylko z agonią Pana Jezusa na krzy-
żu. Jedyne wyjście to modlitwa: Ojcze, w ręce Two-
je oddaję ducha mego. Skonała razem z dziec-
kiem, którego nie dane jej było wziąć w ramiona… 

Macierzyństwo jest wyjątkowym darem i przy-
wilejem kobiety, która rozumie, czym jest życie! 
Wiktoria w sposób zaiste wyjątkowy i profetyczny 
pojmowała rolę żony i matki. Na licznych fotogra-
fiach, jakie zostały po Józefie, najczęściej widnieje 
rodzina. Zdjęcia, które pokazują Wiktorię jako ma-
mę, uchwyciły ten bliżej nieokreślony, jaśniejący 
element szczęścia w oczach, gdy patrzy na dziecko, 
trzyma je na ręku, pochyla się, by obetrzeć łzy. Świa-
dectwo kuzynki Stanisławy Kuźniar, która często 
odwiedzała dom Ulmów, jest tu bezcenne. O miło-
ści Józefa do żony powiedziała: „jak on był za nią!”. 
(Na jednym z archiwalnych zdjęć zobaczyłam to je-
go miłosno-radosne spojrzenie na Wiktorię.) Ku-
zynka lubiła się bawić z dziećmi Ulmów, ponieważ 
„były radosne, grzeczne i dobrze wychowane”. Czy 
nie kryje się za tym wielka zasługa pracy i serca ko-
chającej mamy, która zawsze była w domu? 

Odkrywanie tajemnicy i piękna rodziny 
Ulmów od 2017 roku daje mi podstawę do stwier-
dzenia, że Boży zamysł stworzenia mężczyzny i ko-
biety, by uczynić z nich wspólnotę życia i miłości, 
był, jest i będzie dobry wbrew, a może na przekór 
przeciwnikom piękna i dobra. I chyba ten aspekt 
zachwyca najbardziej, że Józef i Wiktoria wpisali 
swoją piękną wspólnotę w Boży plan i na ścież-
kach Ewangelii realizowali swoją trudną, ubogą, 
ale i radosną codzienność. Być może ten wzór jest 
dzisiaj mocno potrzebny światu, skoro ich droga 
na ołtarze właśnie teraz dobiega kresu. Mam na-
dzieję, że będą skutecznymi orędownikami życia 
i rodziny po drugiej stronie.             n

____________________

Książka „Wiktoria Ulma. Opowieść o miłości” dostępna 
na sklep.gazetapolska.pl i pod nr tel. 722111655.
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N
azwa trochę jak z bajki dla dzieci albo z ludo-
wej baśni. Jednak istnieje naprawdę. Jest au-
tonomiczną republiką wchodzącą w skład 
Uzbekistanu. Mieszkańcy mają własny język 

oparty na tureckim i poczucie etnicznej odrębności. Tu-
ryści, którzy przylatują do największego pod względem 
ludności państwa postsowieckiej Azji, wolą udać się do 
legendarnych – i pięknych – Samarkandy, Buchary czy 
Chiwy. Do stolicy Karakałpacji (to polska nazwa) – Nu-
kus – mało kto zagląda, choć mają przecież międzynaro-
dowe lotnisko. Gdy na nim lądujemy, jedyną maszyną, 
którą widać, jest wojskowy helikopter. Godzina jest ta 
sama co w Uzbekistanie, a to oznacza, że mamy trzy go-
dziny do przodu w porównaniu z Polską. Wita nas żoł-
nierz z karabinem maszynowym przewieszonym przez 
ramię. Jego koledzy pilnują lotniska. W samolocie Uzbe-
kistan Airways uczę się nazwy krainy, w której spędzę 
najbliższy czas: to proste – pierwsza część jest taka jak 
francuskie helikoptery, a druga jak Pakistan tylko bez 
literki „i”...

Ichni parlament nazywa się Jokargy Kenes, 
a tutejszy marszałek Amanbaj Orenbajew jak 
wszyscy przedstawiciele władzy w Uzbekistanie 
chwali prezydenta tego kraju Szawkata Mirzijoje-
wa. Alfabet mają tu nasz, a wiele słów brzmi iden-
tycznie albo bardzo podobnie do polskich. Wyno-
towuję: pochta to poczta, ale są też: mebel, mar-
ket, klinika, doktor, prokuratura, bank, salon, 
radar – pisane tak jak po polsku – oraz stomatolo-
giya, avto, kanali –podobne i zrozumiałe. Rodak 
nieznający języków może poczuć się jak w Polsce. 
Sporo jest też napisów rosyjskich albo pochodzą-
cych z rosyjskiego, ale zapisanych naszym alfabe-
tem np. morojenoe – lody, tyle że bez cyrylicy. Na 
budynku biurowym dostrzegam napis: „I love Nu-
kus”, przy czym zamiast „love” jest serce. 

Przed  jednoizbowym parlamentem stoi pomnik 
Berdaqa Qatgaboya – karakałpackiego poety i pisa-
rza. W ichnim „sejmie” króluje już uzbecki prezy-
dent, którego portrety są i przy wejściu, i w sali ofi-
cjalnych spotkań. Parlament liczy 65 posłów. Po-
przedniego dnia była tu duża delegacja ambasadorów 
krajów Zachodu, w tym Polski. Uzbecki MSZ zorga-
nizował im tę wyprawę, aby pokazać, że w Karakał-

pakstanie sytuacja jest stabilna i nie ma nawet śladu 
nastrojów, które spowodowały wielkie zamieszki 
w lipcu 2022 roku. Zachodnie media podawały wów-
czas szokujące liczby tysięcy zabitych, ale oficjalne 
dane podają 21 ofiar śmiertelnych. Nawet europarla-
ment zabrał w tej sprawie głos.

Szef parlamentu mówi to samo, co słyszę od każ-
dego ministra i wiceministra, którego spotykam 
w Taszkiencie: „od 6 lat są duże zmiany”. Data nie-
przypadkowa, bo to czas, w którym po 25 latach rzą-
dów prezydenta Isloma Karimowa władzę objął Mu-
rzijojew.

Widać jednak wyraźnie, że to nie Orenbajew rzą-
dzi parlamentem, bo Orenbajewem rządzi jego wice-
przewodniczący Rustam Saparbaew. Tu jest jak 
w dawnym Związku Sowieckim czy jak w pierw-
szych latach niepodległości środkowoazjatyckich 
dawnych republik ZSRS: rządzi nie ten „pierwszy”, 
tylko ten „drugi”. Słyszę o państwowych subsydiach 
dla emerytów i kalek.

Spotkania z przedstawicielami tutejszego rządu. 
Są wicepremier Darjabaj Kajpow i minister Rasul Za-
rekiejew. Na stole wyłącznie woda mineralna Char-
tag. Słyszymy, że głównym problemem Republiki 
jest brak wody i dewastacja środowiska po tym, jak 
Morze Aralskie w ciągu sześćdziesięciu paru lat cof-
nęło się o 150 kilometrów (!). Struktura rządu: na 
czele stoli „premier”, który ma dziewięciu „wicepre-
mierów”, którzy nadzorują poszczególne dziedziny, 
na przykład ekologię czy turystykę. Karakałpaksta-
nowi pomaga Bank Światowy: dał 6 mln euro, aby 
poprawić jakość gleby.

Wreszcie podróż do Munjaku – niegdyś miasta 
portowego, jeszcze w 1960 roku położonego nad 
Morzem Aralskim, które od tego czasu cofnęło się 
i cofa w nieprawdopodobnym tempie, powodując 
katastrofę ekologiczną.

Patrzę na wracających ze szkół młodych, schlud-
nie ubranych Karakałpacjan – tak samo eleganckich, 
jak poprzedniego dnia młodzież na taszkienckim 
uniwersytecie, gdzie jestem doktorem honoris cau-
sa. To ich różni od szkół i uczelni Europy Zachodniej, 
gdzie nie ma ani szacunku dla starszych, ani chłopa-
ków w garniturach i krawatach...  n

Karakałpakstan. Zapiski
Ryszard Czarnecki
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29 czerwca 1920 roku rozegrany został mecz, który 
przeszedł do historii jako „mecz o polski Śląsk”. 
Z niemiecką drużyną Beuthen09, mistrzem Górnego 
Śląska, wzmocnionym bramkarzem reprezentacji 
Niemiec, zmierzyli się Czarni Lwów. Mimo fanatycznego 
dopingu niemieckiej publiczności, Czarni do przerwy 
gromili Niemców 3:0. Po przerwie Niemcy grali 
skrajnie brutalnie. W efekcie najlepszy polski środkowy 
pomocnik, uznawany za najlepszego piłkarza Galicji 
Henryk Bilor, padł ze złamaną nogą. Ale polska drużyna 
wygrała 3:2, a Wojciech Korfanty ogłosił, że to dodatkowe 
20 tys. głosów za polskim Śląskiem. Nie było to jedyne 
patriotyczne poświęcenie polskiego środkowego 
pomocnika. W tym samym roku Bilor zrezygnował 
z udziału w igrzyskach olimpijskich w Antwerpii, 
by walczyć w wojnie polsko-bolszewickiej.

Bicie bolszewika 
ważniejsze od igrzysk 
olimpijskich

Piotr Lisiewicz
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Bicie bolszewika 
ważniejsze od igrzysk 
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elacje z „meczu o polski Śląsk” opisują niesa-
mowitą atmosferę tych wydarzeń. Oto sędzia 
spotkania dr Hipp przy stanie 3:0 z obawy 
przed linczem ze strony niemieckiej publicz-

ności uznał bramkę strzeloną przez Beuthen09 po po-
daniu… kibica, który wykopnął ją, gdy wypadła za bocz-
ną linię.

	X Przerażony Korfanty, sterroryzowany sędzia

„Korfanty przed meczem był przerażony. – Każdy 
wie, że oni ściągnęli z Berlina najlepszych piłkarzy. 
Wy nie będziecie grali z drużyną z Bytomia, a z repre-
zentacją Niemiec – martwił się. – My jesteśmy repre-
zentacją Polski – odpowiedział spokojnie Wacek [Ku-
char – przyp. P.L.]. Zdecydowana większość publicz-
ności kibicowała miejscowej drużynie. Przybyło 
jednak także sporo propolskich Ślązaków, którzy 
wspierali lwowian” – opisuje Krzysztof Lewandow-
ski w książce „Wojewoda śląski Jorg. W kotle czarow-
nic”. „Król Jan Kazimierz po ślubach lwowskich ucie-
kał na Śląsk. Wtedy był to początek sukcesu. Dziś 
jest druga ważna eskapada ze Lwowa na Śląsk” – po-
cieszał się Korfanty.

W książce Jacka Bryla Wacław Kuchar czytamy 
z kolei: „Na przerwę gracze niemieccy schodzili zgnę-
bieni, a wśród publiczności zapanował nastrój dla 
nas złowrogi. Widzieliśmy to i słyszeli, bo publicz-
ność otaczała boisko ciasnym murem, a co wykrzyki-
wali rozumieliśmy dobrze, bo każdy z nas przecież 
znał ich język. Po przerwie już w drugiej minucie 
okazało się, że Niemcy nie chcą grać fair. Sfaulowali 
Henryka Bilora grającego na pozycji środkowego po-
mocnika. Wejście niemieckiego gracza było tak bru-
talne, że Henrykowi złamał nogę! Straciliśmy bez-
cenną siłę, bo był on dosłownie kręgosłupem naszej 
drużyny i podporą defensywy. Nie o strzelaniu bra-
mek należało więc teraz myśleć, ale nastawić się na 
obronę korzystnego dla nas wyniku”.

O kuriozalnej bramce dla Niemców czytamy: „Piłka 
wyszła na aut poza naszą linią bramkową, a jeden z wi-
dzów niemieckich kopnął ją z powrotem na boisko. 
Wtedy jeden z Niemców strzelił obok spokojnie idące-
go po piłkę Szwarca grającego w naszej bramce. Publicz-
ność niemiecka ogłuszająco zawyła i zaczęła klaskać 
szalejąc z radości. Sędzia dr Hipp stał blady i nie wie-
dział co czynić, z naszych graczy nikt nie odezwał się 
nawet – żeby nie dać powodów do awantury, która za-
wisła w powietrzu. Wówczas Bongers chwycił piłkę 
i pobiegł z nią na środek. Tłum wiwatował i ryczał, 
a najzagorzalsi »kibice« runęli ławą ku dr. Hippowi, któ-
ry zląkł się nie na żarty i pod takim terrorem bramkę tę 
uznał. W ten sposób mistrzowska drużyna Górnego 
Śląska niemieckiego »zdobyła« bramkę”.

	X Polscy górnicy z pistoletami 
i granatami na meczu

Mimo utraty lidera Lwowianie „dowieźli” wynik 3:2 
do końca meczu. Przed linczem Niemców uratowała 
ich… bojówka polskich górników uzbrojona w broń pal-
ną. „Co się działo na boisku po gwizdku – trudno opi-
sać. Radowaliśmy się ze zwycięstwa niezaprzeczalnego, 
ale zaraz zaczęliśmy się bać wszyscy o swoje kości, bo 
na murawę wpadło kilkudziesięciu ludzi. Wydawało 
się, że to dzień sądu prawie ostatecznego! Tłumy wyły 
i gwizdały, a ci którzy wdarli się na boisko, otoczyli nas 
wszystkich, graczy, kierownictwo drużyny, dra Hippa 
i Heńka ze złamaną nogą ciasnym kołem. Ale – uśmie-
chali się do nas i mówili po polsku! Rychło wydało się, 
że jest to bojówka polskich górników, która nie opuści-
ła nas aż do hotelu Lomnitz, strzegąc nas cały czas jak 
oka w głowie. Nasze kochane »pierony« miały tylko 
szczery żal do dr. Hippa za to, że uznał tę pierwszą 
»bramkę« Niemców. Gdyśmy to tłumaczyli naszą oba-
wą przed zmasakrowaniem nas – »pierony« nasze za-
częły się śmiać na cały głos. – Niechby tylko spróbowa-
li! – odparli, a przy tym odchylali poły swych surdutów. 
A tam w pięknym ordynku wisiały sobie ... ręczne gra-
naty, pistolety automatyczne i inne podobne zabawki 
dla niegrzecznych dzieci. [...] Tak to wtedy szło w kra-
inie czarnych diamentów i w taki kocioł wpakowali-
śmy się, co naszych graczy tylko podniecało” – wspo-
minał Wacław Kuchar.

A w hotelu Lomnitz Korfanty przemawiając, powie-
dział o owych 20 tys. dodatkowych głosów. I nie wyda-
je się, by była to przesadzona liczba, bo efekt propagan-
dowy był niewyobrażalny.

	X Dzikie postacie młodzieńców 
z nagimi kolanami

Henryk Bilor, najdzielniejszy bohater tych wyda-
rzeń, urodził się 19 listopada 1889 roku we Lwowie 
jako syn Tomasza i Zofii z domu Czaja. Marian, brat 
Henryka, podobnie jak on był sportowcem i żołnie-
rzem, znanym sędzią piłkarskim i kapitanem artyle-
rii Wojska Polskiego. Siostra Zofia była z kolei mi-
strzynią w łyżwiarstwie figurowym. Na lodzie ta-
necznych akrobacji dokonywała u boku Tadeusza 
Kowalskiego, w przyszłości tak jak Henryk Bilor ofia-
ry zbrodni katyńskiej, ale tej przyszłości nikt jeszcze 
wtedy nie znał.

Młody Henryk w rodzinnym Lwowie ukończył szkołę 
ludową. Potem, w latach 1897–1903, uczył się we lwow-
skim gimnazjum. Następnie uczęszczał do C. K. I Szkoły 
Realnej i C.K. II Szkoły Realnej we Lwowie, gdzie zdał wo-
jenny egzamin dojrzałości 1 lutego 1916 roku. Rozpoczął 
studia na Politechnice Lwowskiej.

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 05/2023
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„Był to czas sportowej rywalizacji i silnych emocji 
adepta piłkarstwa, które wtedy kiełkowało w Galicji. 
Futbolowa rewolucja zaczęła się w podwawelskim gro-
dzie, gdzie rywalizowały ze sobą drużyny lwowskie 
i krakowskie i dokąd przyjeżdżali zagraniczni zawodni-
cy Sportverein Troppau czy Diany Katowice” – piszą 
o młodości Bilora autorzy książki „Sportowcy dla Nie-
podległej. Katyń”.

„Po starych spodniach poszły nożyce i wnet dzikie 
postacie młodzieńców z nagimi kolanami i rozwianym 
włosem zaczęły straszyć cnotliwe matrony […]. Jak grzy-
by po deszczu powstawały kluby szkolne i błoniowe” 
– pisało o tym „Życie sportowe”.

	X Czarni, czyli Powidlaki

Na tej fali popularności futbolu Bilor już w szkole 
średniej postanowił założyć własną drużynę piłkarską. 

I tak wraz z bratem Marianem oraz kolegą Walerianem 
Pappiusem w sierpniu 1903 roku powołał do istnienia 
I Lwowski Klub Piłki Nożnej „Sława”. Z czasem przyjął 
on czarno-czerwone barwy i nazwę Czarni, której Hen-
ryk był pomysłodawcą (choć na graczy mówiono także 
„Powidlaki”) – piszą autorzy książki „Sportowcy dla 
Niepodległej. Katyń”.

W maju 1906 roku Czarni rozegrali pierwszy oficjal-
ny mecz z gimnazjalnym Klubem Gimnastyczno-Spor-
towym (późniejszą sławną Pogonią Lwów) i zremiso-
wali 1:1. Rywalizacja tych dwóch klubów elektryzowała 
później Lwów przez długie lata, a jako ciekawostkę 
przytoczyć można brzmiący dziś politycznie niepo-
prawnie hymn Pogoni Lwów, autorstwa znanego 
lwowskiego poety Henryka Zbierzchowskiego:

Wiele w Polsce mamy drużyn,
Każda inny kolor ma.
Czarną farbę lubi Murzyn,
Mnie nie nęci barwa ta.
Kolor czysty i bez kreski
To jest serc gorących znak,
Nasz czerwono jest niebieski.
Tak jak niebo i jak mak.
Przecudny tak Pogoni znak.

Ale Henryk Bilor był po drugiej stronie barykady. 
Przed wybuchem I wojny światowej Czarni grali 
m.in. z Cracovią. W 1911 roku przegrali z nią 0:3, ale 
w 1912 roku już tylko 0:1. Rywalizowali też ze wspo-
mnianą Pogonią Lwów, remisując 2:2. AZS Kraków roz-
gromili natomiast 6:1.

W 1913 roku doszło do meczu pomiędzy drużynami 
Lwowa i Krakowa. Paradoksalnie, choć lwowianie prze-
grali 0:1, to Bilor zyskał dzięki temu wydarzeniu miano 
najlepszego polskiego środkowego pomocnika. „Siły fi-
zyczne tego gracza były wprost niewyczerpane. Na prze-
ciwnika szedł niezwykle ostro, z pojedynków prawie za-
wsze wychodził zwycięsko” – pisał również znany piłkarz, 
a zarazem dziennikarz Stanisław Mielech w artykule 
„Między napadem a obroną” w czasopiśmie „Stadjon”. 
W 1914 roku Czarni zakwalifikowali się do Mistrzostw 
Galicji, ale decyzja Józefa Piłsudskiego o podjęciu zbrojnej 
walki o niepodległość przerwała rozgrywki.

	X Legionista Bilor ranny pod Konarami

„Krwawy bój Legionów Polskich z armią rosyjską 
pod Konarami, rozpoczęty 16 maja 1915 r., trwał już 
osiem długich dni i nocy. Huk rozrywanych granatów, 
świst kul, złowrogie krakanie wron – wszystko to two-
rzyło piekielny koncert. Pod Konarami nikt się jednak 
nie bał. Wśród dzielnych żołnierzy był ranny w walce 
Henryk Bilor, lwowianin, najlepszy piłkarz Galicji 
przed I wojną światową. […] W szarym mundurze, 
z mannlicherem w ręku, w czapce maciejówce zsunię-
tej na wysokie, marsowe czoło dzielił z legionistami 
trudy żołnierskiego żywota, najpierw służąc w 1. Puł-
ku Piechoty, a potem prażąc wroga z dział artyleryj-
skich” – czytamy w książce „Sportowcy dla Niepodle-
głej. Katyń”.

Po wstąpieniu do Legionów Bilor służył jako sekcyj-
ny w 1 pułku piechoty w składzie I Brygady. Następnie 
przeniesiony do artylerii służył w 4. baterii 1. pułku ar-
tylerii. Później objął funkcję dowódcy działonu.

	X „Furia footballowa”

Gdy nie było działań bojowych, w legionach grano w pił-
kę. „Siedzenie w okopach zaczęło się mocno dłużyć. [...] Po-

henryk bilor mimo sumiennych przygotowań nie wziął udziału 
w igrzyskach olimpijskich w antwerpii w 1920 roku, które mogły być 
najważniejszą imprezą sportową w jego życiu. bo ważniejsze od bicia 

rekordów było bicie bolszewików.
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sępność zaglądała w serca, a tęsknota roiła rozmaite wypra-
wy i plany na dni, które przyjść musiały. Dogryzło to już 
wszystkim tak gruntownie, że wszystkich ogarnęła furia fo-
otballowa. Potworzyły się drużyny i wzdłuż całej linii zaczęto 
wierzgać nogami” – pisze Adam Dobrodzicki w książce „ 
Z bojów brygady Piłsudskiego”.

Pionierem piłkarskiej historii Legionów był właśnie 
Henryk Bilor. W artykule „Legia na Wołyniu, sto lat te-
mu” na łamach „Polski Zbrojnej” Tomasz Stańczyk opisu-
je to tak: „Mecze odbywały się m.in. przed kwaterą sztabu 
brygady w Grudzynach oraz w Mierzwinie, gdzie stacjo-
nowały odwody. Wśród grających w piłkę byli także nie-
dawni zawodnicy klubów, m.in. Henryk Bilor i Tadeusz 
Kowalski z Czarnych Lwów oraz Witold Rutkowski z Wi-
sły Kraków. Antoni Poznański, który przed I wojną świa-
tową grał w Wiśle Kraków, a później w Cracovii, zaczął 
kompletować drużynę piłkarską w Piotrkowie. Stanisław 
Mielech, legionista i futbolista Cracovii, wspominał, że 
spośród legionistów wracających ze szpitali do pułków 
wyławiano piłkarzy o znanych nazwiskach i wcielano do 
formującej się kompanii sztabowej”.

	X Gra w piłkę „przy wtórze pękających wokół 
szrapneli”

Według relacji autorów „Sportowców dla Niepodle-
głej…”, kiedy latem i jesienią 1915 roku brygady legiono-
we zajęły pozycję na pograniczu Wołynia i Polesia, legioni-
ści nie tylko sypali okopy, lecz także budowali osady żoł-
nierskie ze szpitalami, szkołami, no i oczywiście boiskami 
sportowymi, bo futbol był namiętnie uprawiany na fron-
cie w czasie wojennego bezrobocia. I tak wyrosły Karasin, 
Rojowe Osiedle, Nowy Anielin czy słynne Legionowo, 
gdzie w kwietniu 1916 roku utworzono jedną z najlep-
szych polskich drużyn piłkarskich, w której składzie zna-
lazł się Henryk Bilor. Był to zespół biało-czarnych – Druży-
na Komendy Legionów „Legia”. „Wśród odgłosów wojny 
grała ona z drużynami pułkowymi na Wołyniu, a na wio-
snę 1917 r. stoczyła w Warszawie piłkarskie pojedynki 
z Polonią i Cracovią” – czytamy.

Według licznych relacji, na które powołują się auto-
rzy, w ostatnim z wymienionych starć wyróżnili się 
dwaj najwybitniejsi gracze Czarnych ze Lwowa – środ-
kowy pomocnik Bilor i lewy obrońca Kowalski. „Nie-
wątpliwie Bilor był jednym z najlepszych zawodników 
legionowych, którzy grali nawet przy wtórze pękają-
cych wokół szrapneli, a także wtedy, gdy lotnik rosyjski 
przypatrywał się zawodom z góry, wyrażając swój za-
chwyt kulomiotem” – piszą.

	X Obrońca Lwowa

Po kryzysie przysięgowym Bilor został zwolniony z Le-
gionów, po czym był internowany w obozie Bustyaháza 

od 26 sierpnia 1917 roku, gdzie odzyskał wolność 20 listo-
pada 1917 roku. W tym samym roku odbył kurs w szkole 
podoficerskiej, kurs przeszkolenia w Górze Kalwarii.

Został wówczas wcielony do c.k. armii i skierowany 
do służby w szeregach LIX Brygady Artylerii Polowej 
w Czanalos na stanowisku instruktora. Od 14 kwietnia 
do 30 lipca 1918 roku odbył naukę w szkole oficerów 
rezerwy artylerii w Ołomuńcu. Był instruktorem bate-
rii zapasowej 111 pułku artylerii polowej w Balatonke-
nese. Został mianowany chorążym rezerwy 28 wrze-
śnia 1918 roku i urlopowany na studia na Politechnice 
Lwowskiej. I wtedy od razu podjął współpracę z Polską 
Organizacją Wojskową.

Tam przebywał, gdy Polska odzyskiwała niepodle-
głość. „W momencie wskrzeszenia państwa polskiego 
Bilor przebywał we wstrząsanym walkami Lwowie, któ-
ry w listopadzie 1918 r. wykrwawiał się odcięty ze 
wszystkich stron, pozbawiony żywności, światła i wo-
dy… sypał okopy i szańce, rozrywał uliczny bruk, w bra-
mach domów stawiał twarde, niezdobyte reduty. Szeregi 
walczących Polaków zasilali zaprawieni w bojach legio-
niści, wśród których był wierny swemu rodzinnemu 
miastu Henryk – oficer wywiadowczy artylerii” – piszą 
autorzy „Sportowców dla Niepodległej…”. Od 18 listopa-
da 1918 roku Bilor służył w dywizjonie artylerii 1. pułku 
artylerii polowej Legionów organizowanym przez mjr. 
Edmunda Knolla-Kownackiego, sprawując funkcje ofi-
cera wywiadowczego i I oficera baterii podczas walk 
frontu ukraińskiego. Od 24 grudnia 1918 roku był do-
wódcą kolumny amunicyjnej tej jednostki.

	X Bilor rozważny i Kuchar ruchliwy

Po odzyskaniu niepodległości Bilor 18 marca 1919 
roku został awansowany do stopnia podporucznika ar-
tylerii. Pełnił funkcję oficera wywiadowczego w dywi-
zjonie pułku. Ale już 20 marca 1920 roku został urlopo-
wany celem kontynuacji edukacji na studiach wyż-
szych. Jednak 22 kwietnia 1920 roku został powołany 
do służby i skierowany do Krakowa, gdzie wszedł 
w skład polskiej ekipy na Letnie Igrzyska Olimpijskie 
1920 w Antwerpii.

„Tego zaszczytu dostąpiło wówczas 50 piłkarzy 
z Krakowa, Lwowa, Warszawy, Łodzi, Poznania, Prze-
myśla i Stanisławowa. W teamie olimpijskim Lwów 
miał 12 przedstawicieli” – piszą autorzy „Sportowców 
dla Niepodległej…”.

Jak czytamy, wiosna i lato 1920 roku były szczególnie 
trudne dla mieszkańców rodzinnego miasta Henryka, 
gdzie szerzyła się epidemia tyfusu, wybuchały strajki ro-
botnicze, brakowało żywności, a najgorszą spodziewaną 
zarazą miała być inwazja bolszewików na Polskę. Ale „mi-
mo to lwowiacy czekali w napięciu na mecz między 
lwowską drużyną olimpijską a zespołem reprezentantów 
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miasta. Gdy więc naprzeciwko siebie stanęły »najlepsze 
siły futbolowe we Lwowie«, kibice nie mogli oderwać 
oczu, szczególnie od Kuchara i Bilora”. „Obaj zawsze na 
swoim miejscu, obaj doskonale podają schwyconą piłkę; 
Bilor rozważny jak przystało na dobry środek pomocy 
i Kuchar ruchliwy jak fryga, strzelający do bramy przeciw-
nika z każdej pozycji” – pisała „Gazeta Lwowska”. Olimpij-
czycy wygrali 6:2. A Bilor ze Lwowa udał się na Śląsk, 
by wziąć udział w opisanych na początku wydarzeniach.

	X Bicie bolszewika ważniejsze niż igrzyska 
olimpijskie

Henryk Bilor mimo sumiennych przygotowań nie 
wziął udziału w igrzyskach olimpijskich w Antwerpii 
w 1920 roku, które mogły być najważniejszą imprezą 
sportową w jego życiu. Bo ważniejsze od bicia rekor-
dów było bicie bolszewików…

W sierpniu 1920 roku przybył po raz kolejny do 
Lwowa i przydzielony został do baterii Wanda, gdzie 
służył pod dowództwem ppłk. Kowalewskiego. Od 
września brał udział w walkach frontowych jako żoł-
nierz artylerii polowej w szeregach macierzystego 
1. pułku, a od 24 grudnia 1920 roku służył w baterii za-
pasowej 12. pułku artylerii polowej. 19 stycznia 1921 
roku został awansowany do stopnia porucznika czasu 
wojny. W 1924 roku został awansowany do stopnia ka-
pitana ze starszeństwem.

Znowu grał też w Czarnych Lwów. Podczas obcho-
dów 20-lecia istnienia klubu i zorganizowanego wów-
czas turnieju towarzyskiego Bilor wystąpił w meczu 
29 czerwca 1923 roku w wieku 34 lat. Był wtedy najstar-
szym polskim aktywnym piłkarzem.

„Przegląd Sportowy” relacjonował: „Heniek Bilor, 
który po długim czasie po raz pierwszy wystąpił na no-
wem stanowisku, wykazał kolosalną rutynę i grał bez 
zarzutu, kierując racjonalnie grą. […] Po zakończeniu 
gry wzniosły obie drużyny trzykrotny okrzyk, poczem 
Czarni znieśli na rękach Bilora z boiska”.

Natomiast „Sport” z 4 lipca 1923 roku oceniał: „Grający 
tego dnia w środku, dawno już niewidziany na naszych 
boiskach, Heniek Bilor doskonale atak prowadził i piłkę 
łącznikom podawał do strzału; przyzwyczajony jednak do 
gry środkowego pomocnika zanadto trzymał się w tyle. 
Obok niego Műller dnia tego obok Synowca był najlep-
szym na boisku. Gra cała ostra lecz fair prowadzona była 
zanadto krzykliwą; okrzyki »na niego«, »spokojnie«, »na-
przód« i t. p. przemieniają grę w jarmark i rażą publicz-
ność. Sędziował nieszczególnie kpt. Engel”.

	X „Z pasją równą piłkarskiej śmigał na nartach”

Ale piłka nożna nie była jedyną dyscypliną, w której 
odniósł sukcesy. Dla żołnierzy prowadził też kursy narciar-

skie. „Z pasją równą piłkarskiej śmigał na nartach jako 
instruktor wojskowy po ośnieżonych stokach Sławska, 
»Zakopanego Bieszczadów Wschodnich«. W marcu 1922 
r. podczas zawodów narciarskich w Worochcie zdobył brą-
zowy medal mistrzostw Polski i armii w biegu na 15 km” 
– piszą autorzy „Sportowców dla Niepodległej”.

Po zakończeniu kariery sportowej Bilor został tre-
nerem drużyny Janina Złoczów, a także sportowym 
działaczem Lwowskiego Okręgowego Związku Piłki 
Nożnej. Został członkiem zarządu i objął funkcję ka-
pitana związkowego. Jako emerytowany oficer za-
mieszkiwał we Lwowie przy ulicy Gródeckiej. 
W 1938 roku był pracownikiem Ubezpieczalni Spo-
łecznej we Lwowie.

	X Pod którąś z sosen…

Ale gdy w 1939 roku zaczęła zbliżać się wojna, kapi-
tan Bilor został powołany do sztabu DOK nr VI we 
Lwowie. Po wybuchu wojny, w czasie kampanii wrze-
śniowej, po raz trzeci w swym życiu wziął udział 
w obronie Lwowa.

Po agresji Związku Sowieckiego na Polskę z 17 wrze-
śnia 1939 roku udało mu się uniknąć niewoli. Ale póź-
niej został aresztowany przez Sowietów. Został zamor-
dowany przez NKWD prawdopodobnie na wiosnę 
1940 roku. Jego nazwisko znalazło się na tzw. Ukraiń-
skiej Liście Katyńskiej opublikowanej w 1994 roku. Zo-
stał wymieniony na liście wywózkowej 71/2-83, ozna-
czony numerem 199. Ofiary tej części zbrodni katyń-
skiej zostały pochowane na otwartym w 2012 roku  
Polskim Cmentarzu Wojennym w Kijowie-Bykowni.

„To najsłabiej poznana część zbrodni katyńskiej. 
Wiadomo jednak, jak wyglądała praktyka wykonywa-
nia wyroków śmierci: Więźniów […] dowożono windą 
z cel do specjalnego pomieszczenia, służącego do prze-
prowadzania egzekucji. Tu skazaniec był odwracany 
twarzą do ściany i zmuszany do uklęknięcia. Następnie 
przyginano mu głowę do dołu, a stojący za nim opraw-
ca oddawał strzał z pistoletu w potylicę. W ten sposób, 
podczas egzekucji odbywających się wyłącznie w nocy, 
tracono od 100 do 150 więźniów. Z dużym prawdopo-
dobieństwem właśnie tak zginął Henryk Bilor” – uwa-
żają autorzy książki „Sportowcy dla Niepodległej. Ka-
tyń”. Opisując ów czwarty cmentarz katyński piszą: 
„Na tym leśnym cmentarzysku, być może właśnie pod 
którąś z sosen, wiosną 1940 r. wrzucono do dołu śmier-
ci ciało Henryka Bilora – obrońcy Lwowa, sportowca 
i żołnierza zasłużonego dla Niepodległej”.

„Nasz wspólny wróg poniesie odpowiedzialność 
za Buczę i Smoleńsk, Bykownię i Katyń” – powie-
dział o miejscu pochówku polskiego piłkarza pod-
czas ostatniej wizyty w Polsce prezydent Ukrainy 
Wołodymyr Zełenski.  n
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Był poniedziałek 
19 kwietnia 

1943 roku, początek 
Wielkiego Tygodnia 

– w chrześcijańskich 
domach trwały 

przygotowania do świąt 
Wielkanocy, w domach 

żydowskich była to 
wigilia święta Paschy. 

Wczesnym rankiem na 
teren warszawskiego getta 

od strony ulicy Nalewki 
i skrzyżowania ulic Gęsiej 

i Zamenhofa wjechały 
samochody z esesmanami 

i wozy pancerne. Niemcy 
przystąpili do ostatecznej 

likwidacji żydowskiej 
dzielnicy.

Dariusz Jarosiński

X

Jakże wielkim zaskoczeniem musiało być dla Niem-
ców powitanie ich na ulicach getta strzałami z karabi-
nów, granatami, koktajlami Mołotowa. Hitlerowscy 
żołnierze przyzwyczajeni byli do posłuszeństwa i bier-

ności Żydów, do karnego wykonywania poleceń w dro-
dze do miejsc śmierci. Latem 1942 roku, w czasie tzw. 
wielkiej akcji, Niemcy wywieźli z getta około 300 tys. osób 
do obozu koncentracyjnego w Treblince. Emanuel Ringel-
blum, kronikarz historii warszawskiego getta, po zakoń-
czeniu deportacji napisał: „Dlaczego daliśmy się prowa-
dzić na śmierć jak stado baranów na rzeź? Czemu wrogo-
wi wszystko udawało się tak łatwo? Dlaczego kaci nie 
odnieśli żadnych strat? Czemu 50 esesmanów (są tacy, 
którzy twierdzą, że jeszcze mniej) z pomocą 200 policjan-
tów ukraińskich i podobną liczbą litewskich zdołało prze-
prowadzić całą operację z taką łatwością? Od samego po-
czątku należało nie pozwolić na wysiedlenie. Powinni-
śmy wybiec na ulice, podpalić wszystko, co było w zasięgu 
naszych rąk, rozwalić mury i uciec na drugą stronę. Niem-
cy mściliby się na nas, zginęłyby zapewne dziesiątki tysię-
cy, lecz nie 300 tysięcy”. Ufność, jaką pokładali mieszkań-
cy warszawskiego getta w obietnice okupanta była wręcz 
niewiarygodna. 

	X Dlaczego doszło do zrywu?

W żydowskiej dzielnicy pozostało około 50 tys. 60 tys. 
mieszkańców. Większość stanowili młodzi ludzie, którzy 
pracowali w niemieckich zakładach umiejscowionych na 
terenie getta. Niemcy sądzili, że jak zwykle szybko pora-
dzą sobie z nimi i sprawią Hitlerowi prezent na urodziny, 
które przypadały 20 kwietnia.

Zbrojny opór został zapisany w historii Polski jako po-
wstanie w getcie warszawskim. Nie bez powodu zazna-
czam, że w historii Polski, bo na Zachodzie przedstawiano 
tę walkę pod nazwą powstanie warszawskie. Zachodni 
politycy, odwiedzający Polskę, Warszawę, ze zdziwieniem 
dowiadywali się o powstaniu, które wybuchło 1 sierpnia 
1944 roku. 

Było to pierwsze miejskie powstanie w okupowanej 
przez Niemców Europie. Był to nie tylko wyraz desperacji, 
niezgody na umieranie jak zwierzęta, lecz także pokaz bo-
haterstwa. Powstanie wybuchło wówczas, kiedy nie było 
już nadziei, kiedy wywiad Armii Krajowej przekazał ży-
dowskim bojowcom wiadomość o zamiarze Niemców 
ostatecznej likwidacji getta. Cytowane są często słowa li-
stu jednego z przywódców walk w getcie, Mordechaja 
Anielewicza, skierowane do Icchaka Cukiermana „Ant-
ka”, który przebywał w tym czasie po aryjskiej stronie: 
„[…] Najważniejsze, że marzenie mojego życia się spełniło. 
Dane mi było zobaczyć żydowską obronę w getcie – w ca-
łej jej wielkości i chwale”. Marek Edelman, zastępca Mor-
dechaja Anielewicza, w swoim stylu, z ironią, tłumaczył 
Hannie Krall motywy podjęcia walki w getcie: „Ludzkość 

fo
t. 

A
rc

h
.

XX
eprasa.pl 42e06210b5



34

HISTORIA

umówiła się, że umieranie z bronią jest piękniejsze niż 
bez broni. Więc podporządkowaliśmy się tej umowie” 
(„Zdążyć przed Panem Bogiem”). Ale natknąłem się na 
jeszcze inną wersję powodu podjęcia kwietniowej walki: 
„Tak naprawdę o tym powstaniu powinno się mówić, że 
było ono zemstą, że chodziło tylko o to, by zabić jak naj-
więcej Niemców” – mówił przed laty Szewach Weiss. 

Regularne walki w getcie trwały jedynie kilka dni, póź-
niej bojownicy musieli kryć się we wcześniej przygotowa-
nych bunkrach, piwnicach, spora grupa przeszła też na 
aryjską stronę. Symbolicznym końcem powstania było 
wysadzenie Wielkiej Synagogi 16 maja 1943 roku. W trak-
cie powstania ujęto na terenie getta około 43 tys. Żydów. 
Zastrzelono około 7 tys. osób. Dalsze 5–6 tys. zginęło 
w wyniku niszczenia i palenia budynków. Po upadku po-
wstania i ostatecznej likwidacji getta na jego terenie 
utworzono obóz koncentracyjny KL Warschau. 

Dla Żydów uratowanych z Zagłady powstanie w getcie 
stało się źródłem dumy, że potrafili przeciwstawić się 
Niemcom, zerwać z postawą bezradności i bierności wo-
bec eksterminacyjnej polityki Niemców. Powstanie było 
też źródłem inspiracji twórczych, powstała na jego temat 
bogata literatura, nakręcono liczne filmy. 

	X Kiedy do historii wkrada się polityka 

Przez kilkadziesiąt lat mieliśmy do czynienia z zafałszo-
wanym obrazem powstania w getcie warszawskim. Nieste-
ty dzieje się tak wówczas, kiedy do historii wkrada się poli-
tyka. Już w roku 1944 zmanipulowaną historię powstania 
w getcie na potrzeby propagandy sowieckiej tworzył w Mo-
skwie Bernard Ber Mark. Mark, przedwojenny działacz Ko-
munistycznej Partii Polski, w latach 1949–1966 pełnił funk-
cję dyrektora Żydowskiego Instytutu Historycznego w War-
szawie i miał duże możliwości kreowania jedynej właściwej 
wersji wydarzeń. Przez długi czas, a właściwie dla niektó-
rych środowisk politycznych nadal, najważniejszym świa-
dectwem tamtych dni z kwietnia 1943 roku, są relacje Mar-
ka Edelmana. W roku 1945 została wydana broszura jego 
autorstwa pt. „Getto walczy”. Edelman, przywódca Żydow-
skiej Organizacji Bojowej po śmierci Mordechaja Anielewi-
cza, dokonał politycznego zawłaszczenia powstania – wy-
mienia w swojej książce jedynie walczącą w getcie ŻOB 
oraz wchodzące w jej skład – Bund, socjalistyczną partię, 
której był członkiem, i Polską Partię Robotniczą. Przywódca 
ŻOB nawet nie zająknął się o drugiej organizacji walczącej 
w powstaniu, jaką był Żydowski Związek Wojskowy o pro-
weniencji prawicowej. 

Kiedy ukazały się pierwsze publikacje na temat bojow-
ników ŻZW i nie można już było udawać, że nie brali 
udziału w powstaniu w getcie, Marek Edelman deprecjo-
nował ich rolę, nie krył wobec nich wrogości, uważał 
członków ŻZW za „reakcjonistów, bandytów, faszystów, 
bandę szmuglerów, tragarzy i złodziei”, „którzy trochę po-

strzelali i uciekli tego samego dnia” (z rozmowy z Anką 
Grupińską). Zarzucał im tchórzostwo, choć wykazali się 
walecznością, niemal wszyscy zginęli w bohaterskiej wal-
ce. Uwzględniając siłę militarną, uzbrojenie, umiejętności 
wojskowe, skuteczność podejmowanych działań bojo-
wych, ŻZW odegrał dużo większą rolę w powstaniu aniże-
li ŻOB. W czasie powstania zginęli wszyscy przywódcy Ży-
dowskiego Związku Wojskowego, uratował się jedynie 
dr Dawid Wdowiński i dosłownie kilku bojowników, pi-
sali więc historię ci, którzy ocaleli – członkowie lewicowe-
go ŻOB. ŻZW miał zostać wymazany z kart historii, dopie-
ro tacy badacze, jak na przykład wybitny izraelski polityk, 
dyplomata profesor Mosze Arens, przywrócili pamięć 
o nich, zadbali o należne im miejsce w historii. 

Książka Mosze Arensa, wydana w Izraelu w roku 
2009, wywołała duże kontrowersje, spory. W Polsce uka-
zała się w roku 2011 i nosi tytuł „Flagi nad gettem. Rzecz 
o powstaniu w getcie warszawskim”. O jakich flagach 
mowa jest w tytule książki? Otóż bojownicy z ŻZW toczy-
li przez cztery dni bitwę na placu Muranowskim pod 
dwiema flagami zatkniętymi na dachu kamienicy przy 
ulicy Muranowskiej – syjonistyczną, która stała się póź-
niej flagą Izraela, oraz biało-czerwoną, polską. Bitwa na 
placu Muranowskim była największym, najbardziej 
krwawym starciem w powstaniu. Autor przedstawia ge-
nezę powstania obu organizacji walczących w powsta-
niu w getcie: ŻOB, na której czele stanął Mordechaj 
Anielewicz, oraz ŻZW, którym dowodził Paweł Frenkel, 
oraz przygotowania do walki, a także samo powstanie. 
Arens nie mógł zrozumieć, dlaczego przywódcy obu or-
ganizacji nawet w obliczu śmiertelnego zagrożenia nie 
potrafili się porozumieć. „Nawet wówczas, gdy stało się 
jasne, iż Niemcy są zdeterminowani zabić każdego Żyda 
bez względu na jego przynależność polityczną, wciąż nie 
można było pokonać przepaści między syjonistami 
i Bundem z jednej strony a rewizjonistami z drugiej” – 
pisał we „Flagach nad gettem”. 

Przez wiele lat „rodzimi” komuniści próbowali 
przeciwstawić powstanie w getcie powstaniu war-
szawskiemu. Pierwsze, według nich, było słuszne – 
w obronie godności, drugie – niesłuszne, bo wywoła-
ne przez faszystów z Londynu. Manipulowano histo-
rią obu powstań, interpretując ją w zależności od 
potrzeb politycznych. W latach stalinowskich plaka-
ty „AK – zapluty karzeł reakcji” wyszydzające Armię 
Krajową sąsiadowały z plakatami „Cześć Bohaterom 
Powstania w Ghetcie Warszawskim” czy z napisami 
na murach ocalałych kamienic „Chwała bojownikom 
getta”. Wiadomo, że eksponowanie bohaterstwa ży-
dowskich powstańców, przy jednoczesnym szkalo-
waniu żołnierzy polskiego podziemia niepodległo-
ściowego, do niczego dobrego nie prowadziło, powo-
dowało niepotrzebne nieporozumienia między 
Polakami i Żydami. 
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Pierwszy pomnik ku czci powstańców warszawskich 
powstał na placu Krasińskich i został odsłonięty dopiero 
1 sierpnia 1989 roku. Czterdzieści pięć lat musieliśmy cze-
kać na to, by zostało upamiętnione w Warszawie powsta-
nie warszawskie. Pierwszy Pomnik Bohaterów Getta zo-
stał odsłonięty z inicjatywy Centralnego Komitetu Ży-
dowskiego w kwietniu 1946 roku. Warszawa leżała jeszcze 
w gruzach. Na froncie pomnika – kolistej tablicy znajduje 
się liść palmowy jako symbol męczeństwa, hebrajska lite-
ra „B” oraz napis w trzech językach – polskim, hebrajskim 
i jidysz: „Tym, którzy polegli w bezprzykładnej bohater-
skiej walce o Godność i Wolność narodu żydowskiego, 
o Wolną Polskę, o wyzwolenie człowieka – Żydzi Polscy”. 
19 kwietnia 1948 roku obok wcześniejszego pomnika od-
słonięto pomnik wykonany przez Natana Rapaporta we-
dług projektu Leona Marka Suzina. Z monumentem tym 
wiąże się jeden z najbardziej znanych symboli politycz-
nych współczesnej historii – to przed nim w grudniu 1970 
roku ukląkł kanclerz RFN, Willy Brandt. Zdjęcie z tego wy-
darzenia obiegło cały świat.

	X Czy powstanie w getcie jest mitem?

Żydzi poza granicami Polski, na Zachodzie, nazywali 
swoje powstanie powstaniem warszawskim. Nie mieli-
śmy żadnego wpływu na to, co o nas pisano w zachod-
nich mediach, a już szczególnie w latach PRL-u. Nie mie-
liśmy wpływu na to, o czym historycy pisali książki, 
o czym kręcone były filmy w Hollywood. Nic dziwnego, 
że politycy zachodni przyjeżdżający do Polski po roku 
1989 byli zaskoczeni, że było jakieś powstanie, które wy-
buchło 1 sierpnia 1944 roku. Nasi alianci z okresu II wojny 
światowej milczeli na temat powstania warszawskiego – 
zresztą podobnie jak milczeli w 1944 roku, kiedy trzeba 
było pomóc walczącej Warszawie. Dopiero Donald 
Trump, prezydent Stanów Zjednoczonych Ameryki Pół-
nocnej, 6 lipca 2017 roku wygłosił na placu Krasińskich 
przed Pomnikiem Powstania Warszawskiego swoje do-
skonałe przemówienie, w którym opowiedział światu 
o powstaniu warszawskim. 

Eli Gat, Żyd ocalały z Zagłady, autor wydanej w roku 
2009 w Izraelu książki „Nie tylko kolejny Holocaust”, pu-
blicysta dziennika „Haaretz”, uważa, że powstanie w get-
cie jest mitem. Jego książka spowodowała burzliwą dys-
kusję w Izraelu na temat sensu powstania w getcie, wy-
wołała liczne polemiki. I nic dziwnego, bo jego opinie 
na temat powstania są dość osobliwe: „Bardzo duża 
część powstańców z getta po krótkiej walce przedostała 
się kanałami na tzw. aryjską stronę Warszawy. Po prostu 
uciekła. Ludzie więc uratowali swoje życie, nie zginęli. 
Pozostawili za to resztę Żydów z getta na pastwę straszli-
wego niemieckiego odwetu”. Eli Gat w wywiadzie dla 
„Historii Do Rzeczy” (nr 7/2014) mówił m.in. „Wszystko 
zaczęło się w 1948 roku, kiedy powstało państwo Izrael. 

Towarzyszyły temu bardzo krwawe, zacięte walki z Ara-
bami. W ogniu tych walk narodził się mit żydowskiego 
bohatera, Żyda nowego typu – wojownika, siłacza, zwy-
cięzcy. Przeciwstawiano mu Żyda z diaspory – słabego, 
trzęsącego się przed gojami. Człowieka, który daje się 
poniewierać i upokarzać. Ostatecznym upodleniem te-
go Żyda miał być Holokaust, podczas którego miliony 
dały się poprowadzić jak owce na rzeź. W Izraelu ocalały-
mi z Holokaustu pogardzano. […] przybysze z Europy, 
chcąc udowodnić, że również są coś warci, stworzyli 
kontrmit. Był to właśnie mit powstania w warszawskim 
getcie. Patrzcie! My też walczyliśmy, my też zasługujemy 
na szacunek, my także byliśmy bohaterami – mówili. 
Walczyliśmy jak lwy do ostatniej kropli krwi z potężną 
Trzecią Rzeszą. Oczywiście musieliśmy przegrać, ale ta-
nio skóry nie sprzedaliśmy”. 

Przywódca ŻOB, 23-letni Mordechaj Anielewicz, zgi-
nął w czasie powstania w getcie śmiercią samobójczą, 
przeżyło dwoje innych przywódców organizacji – Icchak 
Cukierman „Antek” oraz bojowniczka Cywia Lubetkin, 
późniejsza jego żona. Oboje wyjechali w roku 1946 do 
Palestyny. To oni opowiedzieli światu historię powsta-
nia w getcie. Co ciekawe, Cukierman chociaż był w get-
cie przywódcą socjalistyczno-syjonistycznej młodzieżo-
wej organizacji „Dror”, to nie brał osobiście udziału 
w powstaniu – kilka dni przed jego wybuchem prze-
szedł na stronę aryjską, by nawiązać kontakt z polską 
konspiracją. „Ich opowieść była całkowicie jednostron-
na” – mówił w wywiadzie dla „Historii Do Rzeczy” prof. 
Mosze Arens. „Wyolbrzymiali rolę ŻOB i pomniejszali 
rolę ŻZW. Gdy Cukierman już mówił o Związku, to lek-
ceważąco. Jako o mało ważnej, podrzędnej grupce, która 
podczas walk nie odegrała większej roli”. 

Kiedy Cukierman i Lubetkin przyjechali do Palestyny, 
trwała tam, jak mówił dalej prof. Arens, „zacięta rywaliza-
cja między prawicowymi syjonistami rewizjonistami pod 
wodzą Menachema Begina a żydowskimi socjalistami 
Dawida Ben Guriona. Toczyła się wówczas wojna o ży-
dowskie dusze, o kształt przyszłego państwa. […] lewica 
nie miała najmniejszego interesu w tym, żeby nagłaśniać 
heroiczne czyny członków formacji ideowej, którą zwal-
czała”. (Notabene, obaj politycy pochodzili z Polski – Be-
gin z Brześcia, a Ben Gurion z Płońska).

Lewica tę walkę wygrała – socjaliści rządzili krajem 
przez pierwsze trzydzieści lat. Profesor Arens nie ma wąt-
pliwości, jak wielkiej manipulacji historią powstania 
w getcie dokonano w Izraelu: „Narracja ŻOB została wów-
czas [w czasie rządów socjalistów – przyp. D.J.] implanto-
wana w umysły ludzi, a pamięć o ŻZW do cna wyrugowa-
na. Wzmianek o tej organizacji próżno było szukać w pod-
ręcznikach szkolnych, w książkach czy gazetach. 
W efekcie, gdy pojedzie pan do Izraela i zapyta kogoś na 
ulicy, kim był Mordechaj Anielewicz, każdy bezbłędnie 
panu odpowie. Nie ma u nas miasta, w którym nie było-
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by ulicy jego imienia. A na nazwisko Paweł Frenkel ludzie 
tylko wzruszają ramionami”.

Nie mogę nie wspomnieć o jeszcze innej, wyjątkowo 
haniebnej wersji historii powstania w getcie. Otóż An-
drea Mitchell (rocznik 1946), znana i popularna dzienni-
karka amerykańska, komentatorka polityczna, główny 
korespondent ds. zagranicznych stacji NBC News, rela-
cjonując w połowie lutego 2019 roku konferencję bli-
skowschodnią z Warszawy, powiedziała na wizji, że ży-
dowscy powstańcy w getcie warszawskim walczyli prze-
ciwko „polskiemu i nazistowskiemu reżimowi”; nie 
wymieniła przy tym Niemców, którzy stworzyli getto 
i wymordowali jego mieszkańców. Mitchell wychowała 
się w żydowskiej rodzinie, chodziła do szkoły, pełni 
w stacji NBC News ważną funkcję, wydawać by się mo-
gło, że powinna choć trochę znać historię. 

	X Struktury żydowskiej konspiracji

Pierwsze struktury żydowskiej organizacji konspiracyj-
nej powstały na jesieni 1939 roku. Tworzyli je oficerowie, 
podoficerowie rezerwy Wojska Polskiego, żołnierze Wrze-
śnia pochodzenia żydowskiego. Początkowo organizacja 
nosiła nazwę „Świt”, z czasem przyjęła nazwę Żydowski 
Związek Wojskowy. Nieco później do organizacji dołączyli 
członkowie przedwojennej młodzieżowej organizacji Be-
tar, założonej w roku 1923 przez Włodzimierza Żabotyń-
skiego. I to oni stanowili trzon ŻZW. 

Przedwojenna organizacja Betar miała charakter pa-
ramilitarny. Jej członkowie nosili uniformy, posiadali 
stopnie. W celu budowania nowej tożsamości, pozba-
wionej „niewolniczej mentalności” i „plugastwa getta”, 
poznawali na obozach szkoleniowych hebrajską literatu-
rę, poezję i kulturę. Wychowanie w Betarze miało kształ-
tować patriotyczne postawy. Betar wyróżniał się spośród 
innych żydowskich organizacji młodzieżowych tym, że 
okazywał lojalność i przywiązanie do swojej obecnej oj-
czyzny – Polski. Członkowie ruchu uczestniczyli w ofi-
cjalnych uroczystościach podczas świąt państwowych. 
Razem z polskimi harcerzami, żołnierzami i oficjelami 
maszerowali na przykład podczas parad z okazji Święta 
Niepodległości. Wielkim szacunkiem darzyli marszałka 
Józefa Piłsudskiego, który był dla nich wzorem. Betar 
stawiał sobie za cel przygotowanie kadr do przyszłego 
Legionu Żydowskiego, który miał odbić Palestynę z rąk 
Arabów. Polscy instruktorzy przysposobienia wojskowe-
go zapoznawali na poligonach młodych Żydów z żoł-
nierskim rzemiosłem – obsługą broni, czytaniem map, 
organizowaniem zasadzek i aktów sabotażu. Najbardziej 
znaczącymi postaciami w Betarze byli Icchak Szamir 
i Menachem Begin, ostatni komendant ruchu w II RP. 
Obaj przygotowali w latach 40. kampanię terrorystycz-
ną, która doprowadziła do zrzucenia brytyjskiego pano-
wania w Mandacie i w konsekwencji do powstania nie-

podległego Izraela. Obaj pełnili później funkcję premie-
rów tego kraju. 

Komendantem Żydowskiego Związku Wojskowego 
został betarowiec Paweł Frenkel. Niestety niewiele o nim 
wiemy. Nawet nie zachowało się jego zdjęcie. Prawdopo-
dobnie urodził się około roku 1920, studiował na Wydzia-
le Prawa Uniwersytetu Warszawskiego. Jedyny uratowany 
sztabowiec ŻZW, dr Dawid Wdowiński, mieszkający po 
wojnie w USA, wspominał, że Paweł Frenkel „był jednym 
z najpiękniejszych, inteligentnych i odważnych, a zara-
zem skromnych ludzi, z jakimi zetknął się podczas dłu-
gich lat publicznej aktywności”. Mówi się też o jego nad-
zwyczajnej charyzmie, energii. Zastępcą komendanta zo-
stał Leon (Lejb) Rodel. Warto przytoczyć choćby kilka 
nazwisk bojowników ŻZW: Kałmen Mendelson, dr Józef 
Celmajster, Mieczysław Ettinger, Dawid Szulman (osądza-
jący i wydający wyroki na żydowskich kolaborantów 
i zdrajców), Leon Wajnsztok, Moryc D. Apfelbaum. Tuż 
przed powstaniem do ŻZW dołączyła grupa szmuglerów, 
którym szefował Pinia Finkiel. Kierownictwo ŻZW utrzy-
mywało kontakt z polskim podziemiem – z Armią Krajo-
wą oraz z Polską Ludową Akcją Niepodległości (PLAN).

	X Arsenał z Muranowskiej 7

Konspiratorzy z ŻZW konsekwentnie przygotowywali 
się do walki z Niemcami i powiększali arsenał broni. 
By zdobyć pieniądze na zakup broni, grupy bojowców pro-
wadziły zbiórki pieniędzy na „fundusz zbrojeniowy” 
wśród mieszkańców getta. Jednak znacznie więcej pienię-
dzy uzyskiwali z tzw. eksów, czyli napadów na zamożnych 
mieszkańców getta, a także różne instytucje i urzędy 
funkcjonujące w dzielnicy. Broń nabywali na czarnym 
rynku po aryjskiej stronie. 

Emanuel Ringelblum, kronikarz getta, twórca jego ar-
chiwum, zamordowany przez Gestapo w marcu 1944 ro-
ku, był człowiekiem o lewicowych poglądach, jednak nie-
zwykle uczciwym, rzetelnym historykiem. Wysoko cenił 
ŻZW za jego świetną organizację, wojskowe umiejętności. 
Na kilka dni przed wybuchem powstania odwiedził sie-
dzibę Związku. Był pod wrażeniem tego, co tam zobaczył: 
„Obejrzałem arsenał ŻZW. Lokal mieścił się w nieza-
mieszkanym domu przy Muranowskiej 7, w 6-cio pokojo-
wym lokalu na pierwszym piętrze. W pokoju kierownic-
twa zainstalowane było pierwszorzędne radio, przynoszą-
ce wieści z całego świata, obok stała maszyna do pisania. 
Członkowie kierownictwa ŻZW, z którymi prowadziłem 
rozmowę przez kilka godzin, byli uzbrojeni w rewolwery 
zatknięte za pasem. W dużych salach na wieszakach znaj-
dowała się broń różnego rodzaju, a więc ręczne karabiny 
maszynowe, karabiny, najrozmaitszego rodzaju rewolwe-
ry, ręczne granaty, torby z amunicją, mundury niemieckie 
[…]. W pokoju kierownictwa był wielki ruch, jak w praw-
dziwym sztabie armii; odbierano tu rozkazy dla skoszaro-
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wanych »punktów«, w których gromadzono i szkolono 
przyszłych bojowców. Przynoszono raporty o ekspropria-
cjach, dokonanych przez poszczególne grupy u zamoż-
nych osób na rzecz uzbrojenia ŻZW. W mojej obecności 
zakupiono tam u byłego oficera armii polskiej broń za 
ćwierć miliona złotych. […] Zakupiono dwa karabiny ma-
szynowe za 40 tys. złotych, większą ilość granatów ręcz-
nych i bomb”.

Żydowska Organizacja Bojowa powstała w październi-
ku 1942 roku. Jej członkami byli młodzi ludzie należący 
do lewicowych, komunistycznych partii. Bojownicy 
z ŻOB-u nie mieli przygotowania wojskowego, byli działa-
czami partyjnymi. Do sztabu ŻOB weszli: Mordechaj 
Anielewicz (ha-Szomer ha-Cair), Icchak Cukierman (Dror), 
Berek Sznajdmil (Bund, zastąpiony później przez Marka 
Edelmana), Jochanan Morgenstern (Poalej Syjon Prawica) 
Hersz Berliński (Poalej Syjon Lewica), Michał Rozenfeld 
(Polska Partia Robotnicza). Wysłannik ŻOB za mury getta 
Arie Wilner „Jurek” nawiązał kontakt z dowództwem 
Armii Krajowej. Na przełomie 1942 i 1943 roku AK prze-
kazała ŻOB w dwóch partiach 20 pistoletów, recepturę na 
butelki zapalające oraz instrukcje wojskowe. Dowództwo 
AK nie miało zbyt dużego zaufania do ŻOB z uwagi na to, 
iż wielu członków posiadało prosowieckie i prokomuni-
styczne poglądy. W literaturze wspomina się choćby 
o wypowiedzi Hersza Berlińskiego, a więc ważnej osoby 
w ŻOB: „Drodzy Towarzysze! W razie konfliktu między 
Związkiem Radzieckim a Polską zrobimy wszystko, aby 
osłabić obronny potencjał Polski. Nasze miejsce jest w sze-
regach Armii Czerwonej i zrobimy wszystko, co w naszej 
mocy, by pomóc jej w odniesieniu zwycięstwa”. 

Bojowcy żydowscy zostali powiadomieni przez wy-
wiad AK o tym, że Niemcy planują rozpocząć 19 kwietnia 
działania likwidacji getta. Do obrony getta przystąpiło 
około 220 bojowców ŻOB i około 200 ŻZW. 

	X Powstańczy zryw

Bojowcy ŻOB zaatakowali wkraczających do getta 
Niemców z okien kamienic przy ulicy Gęsiej, Nalewek, 
Zamenhofa i Miłej. Mniej więcej po 16 godzinach walki 
ich oddziały pod naporem ognia Niemców musiały się 
wycofać. Po pierwszych dwóch dniach usiłowali przedo-
stać się na aryjską stronę. Najdłużej bronił swego odcinka 
szopu szczotkarzy oddział dowodzony przez Marka Edel-
mana, ale i on w nocy z 20 na 21 kwietnia się wycofał. 
Później już tylko pozostało ukrywanie się w bunkrach 
i piwnicach. Kilkunastu bojowcom udało się przedostać 
kanałami na stronę aryjską. 8 maja Niemcy przystąpili do 
likwidacji głównej kwatery ŻOB, bunkra Mordechaja 
Anielewicza. Zablokowali pięć wejść i wpuścili do środka 
gaz. Jedynie garstce bojowców udało się wydostać na ze-
wnątrz szóstym wejściem, o którym Niemcy nie wiedzie-
li. Wśród tych osób była Cywia Lubetkin, późniejsza żona 

Cukiermana. Ci bojowcy kanałami przeszli na stronę aryj-
ską. Pozostałe osoby w bunkrze nie widząc szans na ratu-
nek, popełniły zbiorowe samobójstwo. Znajdowało się 
tam 120 osób. Samobójstwo popełnił też przywódca ŻOB 
Mordechaj Anielewicz. Jak pisał Edelman w broszurze 
„Getto walczy”: „Lutek Rotblat zastrzelił matkę i siostrę, 
a następnie siebie. Ruth strzelała do siebie 7 razy”. 

Trzon sił Żydowskiego Związku Wojskowego pod do-
wództwem Pawła Frenkla, około 60–80 dobrze uzbrojo-
nych bojowników, rozmieszczono w kamienicach wzdłuż 
placu Muranowskiego. Drugi oddział, liczący około 30–40 
osób, oczekiwał na Niemców w szopie Toebbensa 
i Schultza – tutaj dowodził Pinchas Taub. Trzecia grupa 
bojowców, pod komendą Szmuela Łopaty, gotowa była 
do walki na terenie szopu szczotkarzy przy Świętojerskiej. 
Mniejsze grupki członków ŻZW rozmieszczone były także 
w innych miejscach dzielnicy.

Bojowcy ŻZW uczynili z budynków przy placu Mura-
nowskim ufortyfikowaną redutę nie do zdobycia. Na da-
chu najwyższej kamienicy zatknęli dwie flagi – niebiesko-
-białą syjonistyczną z gwiazdą Dawida i biało-czerwoną 
polską. Bojowcy dzielnie stawiali opór atakującym Niem-
com przez cztery dni. To była najważniejsza, regularna bi-
twa powstania. W czasie bitwy bojowcy ŻZW zniszczyli 
butelkami z benzyną i granatami niemiecki czołg. O bi-
twie, o walecznej postawie bojowców dowodzonych przez 
Pawła Frenkla wiemy jedynie z raportów operacyjnych 
gen. Jürgena Stroopa, który był odpowiedzialny za krwa-
we stłumienie powstania. Niestety nie zachowały się żad-
ne świadectwa Żydów biorących udział w walce, bo wszy-
scy później zginęli. 

Zastosowana taktyka walki z żydowskimi bojowcami, 
czyli palenie kamienicy po kamienicy, kwartału po kwar-
tale, uniemożliwiała ich walkę z Niemcami. Obie organi-
zacje postanowiły opuścić getto. Większość walczących 
członków ŻZW zginęła w powstaniu, reszta – podczas pró-
by wydostania się z getta, m.in. zginął też Paweł Frenkel. 
Uratowało się kilkudziesięciu bojowców ŻOB, część z nich 
trafiła do oddziałów komunistycznej Armii Ludowej.

***
Mary Berg (Miriam Wattenberg), autorka „Dziennika 

z getta warszawskiego” zanotowała pod datą 15 czerwca 
1943 roku: „Ulice dzielnicy żydowskiej zmieniły się w pie-
kło. W powietrzu rozrywały się szrapnele, a pociski pada-
ły tak gęsto, że trafiały każdego, kto wysunął głowę przez 
okno. Podczas walki o getto Niemcy użyli większej siły 
ognia niż podczas oblężenia Warszawy. Nalewki, Nowoli-
pie, Franciszkańska, Karmelicka, Smocza, Miła, Niska 
i Gęsia oraz plac Muranowski zostały całkowicie zniszczo-
ne. Przy tych ulicach nie pozostał ani jeden dom. Nawet 
nagie mury wypalonych budynków wysadzono później 
dynamitem. Przez szereg nocy pożar getta było widać 
z odległości wielu kilometrów wokół Warszawy”.  n
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W
 marcu 1940 roku w więzieniach NKWD 
we Lwowie, Równem, Łucku, Tarnopolu, 
Drohobyczu, Stanisławowie, Brześciu, 
Pińsku i Baranowiczach Sowieci przetrzy-

mywali ponad 18 tys. polskich obywateli uznanych za 
„wrogów ludu”. Zgodnie z wolą Józefa Stalina, na mocy 
rozkazu Ławrientija Berii z 22 marca 1940 roku, 3 tys. 
ludzi więzionych na terytorium  zachodniej Ukrainy 
przewieziono do Kijowa, Charkowa i Chersonia, tyle 
samo przetransportowano z terenów zachodniej Biało-
rusi do Mińska. W tych to właśnie miastach, decyzją 
Biura Politycznego KC WKP(b) z 5 marca 1940 roku, do-
szło do masowych egzekucji, których ofiarą padło 7305 
polskich obywateli. W ten sposób dokonała się ta, naj-
mniej zapewne znana i ciągle jeszcze do końca niewy-
jaśniona, część zbrodni katyńskiej.

	X Wojna w wersji sowieckiej

A oto jaki obraz Tarnopola z 19 września 1939 roku 
utrwalił się w pamięci jednego z jego mieszkańców, Stefa-
na Turka, emerytowanego urzędnika skarbowego: „Od-
głosy zbliżających się maszyn były coraz to bliższe, aż z głę-
bi ulicy wyłaniać się zaczęły kontury tanków uzbrojonych 
w armaty i karabiny maszynowe. Odczute wrogo, potwor-
ne wehikuły sunęły powoli, dudniąc żelaziwem i wyry-
wając z bruku kamienie […]. Pierwsze maszyny zatrzyma-
ły się przed kościołem i z wnętrza ich wyłoniły się czapy 
o kroju hełmów, oznaczone dużymi, czerwonymi gwiaz-
dami. […] Tanki i czołgi huczały ciągle już do nocy. Po mie-
ście rozbiegli się ludzie spotykani dawniej tylko w zauł-
kach o typie przestępców i zbrodniarzy i rozpoczęli rozrzu-
cać ulotki”. Jedna z pochwyconych przez Stefana ziała 
nienawiścią, nawoływała do zemsty na panach, wzywała 
do mordowania, czym się da: „siekierą, kosą, nożem – bez 
litości”. Tymczasem najeźdźcy ze Wschodu rozpoczęli 
„uśmiercanie miasta” – „brzdęk tłuczonych szyb i ciągłe 
odgłosy walących się murów” wróżyły jakiś apokaliptycz-
ny koniec – Tarnopola, Polski, świata… 

Jednocześnie grasujące wszędzie oddziały NKWD 
„czyściły i przygotowywały teren pod poranne areszto-
wania”. Stefan Turek nie wiedział, czy przeżyje. Gdy do-
czekał rana, postanowił przedostać się do znajomego 
aptekarza, by zdobyć truciznę dla siebie i swoich bli-
skich. Aptekarz odmówił mu jednak, twierdząc, że ta-
kich zamówień ma na wiązki i pęczki.  

Wracając do domu, Stefan ujrzał wyrastający z nagła 
oddział konnicy Budionnego. Na małych, skudłaco-
nych koniach uginały się mongolskie typy jeźdźców 
„z karabinami na plecach, z rewolwerami w rękach 
i nożami w zębach”. Wystarczyło, że pojawił się w polu 
widzenia tych żądnych krwi dzikusów, a już jeden 
z nich wyciągnął rewolwer i nacisnął na spust. Na 
szczęście strzelał niecelnie.
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Gdy 17 września 
1939 roku na mocy 
paktu Ribbentrop-
Mołotow Sowieci 

zdradziecko napadli 
na Polskę, zajmowane 
przez nich wschodnie 

ziemie Rzeczypospolitej 
stały się przestrzenią 

zbrodniczej działalności 
Armii Czerwonej 

i NKWD. Na terenach 
tych wnet ruszyła 
machina terroru. 

Rozpoczęły się 
masowe aresztowania 

i przesłuchania oraz 
wywózki tysięcy 

ludzi w głąb Rosji. 
Celem Stalina stało 

się unicestwienie 
polskiej inteligencji jako 

warstwy przywódczej 
narodu, tak by Polska 

nie mogła się już 
odrodzić.
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Tam gdzie pojawiali się Sowieci, nie pozostawał ka-
mień na kamieniu. Gdy nie stało im ludzi do zabijania, 
uśmiercali konie, walili z armat do opustoszałych do-
mów i kamienic, a nawet do kościołów. Spalili zabytko-
wą świątynię o.o. dominikanów, podziurawili dach 
jednego z tarnopolskich kościołów parafialnych, bez 
opamiętania grabili kolejne sklepy, wreszcie wymordo-
wali uwięzionych w gimnazjum Mickiewicza polskich 
oficerów. 

13 kwietnia 1940 roku o drugiej w nocy NKWD 
przyszło po Stefana i jego rodzinę. Podobnie jak tysiące 
współrodaków z Kresów, czekała ich wszystkich przy-
musowa zsyłka w stepy Kazachstanu. Na początku ma-
ja zostali wyładowani w Pawłodarze, po czym Irtyszem 
dopłynęli do Majska, skąd wozami dotarli do sowcho-
zu Kirowa, by odtąd wieść życie niewolników.

	X W kowelskim więzieniu NKWD

O tym, jaki los czekał uwięzionych przez NKWD 
mieszkańców polskich Kresów, świadczyć może relacja 
podporucznika Michała Mariana S., inżyniera dróg 
i mostów, który po ucieczce z niemieckiej niewoli jesie-
nią 1939 r. dostał się w ręce Sowietów. Wtrącony 
w marcu 1941 roku do kowelskiego więzienia, znalazł 
się w celi o wymiarach 5 na 5.5 m, w której przetrzymy-
wano 86 osób. Gdyby podzielić jej powierzchnię na 
liczbę uwięzionych, okazałoby się, że na jednego czło-
wieka przypada 21 cm miejsca! Gdzie indziej, w skupi-
sku aż 200 aresztantów, było jeszcze gorzej. „Spało się 
w 4 rzędy »na waleta«, tak że nogi kładziono sobie na 
brzuchach”. Wydostanie się z tego potwornego kłębo-
wiska ciał wymagało stawania na głowach, piersiach 
czy nogach współtowarzyszy, co wywoływało falę prze-
kleństw i gróźb tratowanych. 

W brudnych, smrodliwych celach mnożyły się wszy 
i pluskwy, pijące krew „nie gorzej od pijawek”. W za-
straszających warunkach higienicznych szerzyły się 
choroby i epidemie. Michał rozchorował się na zapale-
nie oczu i stawów, miał szkorbut, przeszedł tyfus pla-
misty. Do izby chorych przyjmowano tylko w najcięż-
szym stanie. Była to niewielka sala złożona z czterech 
piętrowych łóżek dla ośmiu pacjentów (na około 2 tys. 
osób). Pozostali musieli więc leżeć na gołej ziemi, bez 
okrycia i pomocy lekarskiej, skazani na powolne kona-
nie. Tak też mając 40 stopni gorączki, wegetował Mi-
chał, którego w stanie agonalnym przeznaczono do 
transportu zgodnie z zasadą, by dochodiagów „brać na 
odstrzał do Kijowa”. 

Najgorsze były jednak w więzieniu przesłuchania, 
jakim NKWD poddawał aresztowanych. Jego funkcjo-
nariusze doszli do takiej perfekcji, że „prześcignęli 
wszystkie najzmyślniejsze tortury całego świata”. Naj-
częściej oskarżali pochwyconych o kontakt z wywia-

dem bądź policją, przynależność do organizacji pol-
skich (OZN, PW, Związek „Strzelec”, Harcerstwo itp.) 
lub tajnych komórek konspiracyjnych, o udział w woj-
nie polsko-bolszewickiej albo też o działalność kontrre-
wolucyjną. Swoim zbrodniczym praktykom Sowieci 
nadali pozory legalności z długim, wnikliwym przesłu-
chaniem i udowodnieniem winy, do której więzień 
musiał się koniecznie przyznać – najpierw wmawiano 
oskarżonemu, że „to co mu zarzucają, jest prawdziwe, 
że on się myli, zadawano podchwytliwie pytania, po-
wtarzano z uporem po kilkadziesiąt razy, starając się 
przełamać jego wolę i upór. Badano zawsze w nocy, gdy 
człowiek już leżał w celi. […]. Badanie trwało 6–10 godz. 
[…] Podsuwano nadzieję nawet zwolnienia za dobro-
wolne przyznanie się, dalej grożono represjami wobec 
rodziny (aresztowanie, wywóz). Robiono konfrontację 
z ludźmi, nawet Polakami, których już złamano i ci po-
twierdzali prawdziwość stawianych oskarżeń, nie da-
wano jedzenia lub zamykano do karceru, a gdy i to nie 
skutkowało, uciekano się do tortur cielesnych”. 

Michał wzywany był na przesłuchania co najmniej 
dwadzieścia razy. Śledztwo prowadzono w pomieszcze-
niu, gdzie płonęło około dwustu świec i gdzie stał roz-
grzany do czerwoności piecyk, przy którym siedział, 
nie mogąc zdjąć zimowego futra. Gdy uparcie milczał 
w kwestii swej winy, przekazano go enkawudziście na-
zwiskiem Bondarenko. Ten najpierw uderzył go z całej 
siły w brzuch, a gdy nieszczęśnik upadł półprzytomny 
na ziemię, skopał go po głowie i ciele. Umęczonego cze-
kała jeszcze konfrontacja z człowiekiem, którego So-
wieci „złamali” i który gotów był powiedzieć wszystko, 
czego od niego żądano. Nazywał się Antoni Jagodziń-
ski, był naczelnikiem Wydziału Bezpieczeństwa Staro-
stwa w Kowlu. Bolszewicy po wykorzystaniu go do 
swoich celów, skatowali go tak, że doprowadzili do 
obłędu, a następnie do śmierci. 

Bez miłosierdzia bici byli też w Kowlu kpt. Strzałka, 
plutonowy Filipowski, por. Pryjma, którego okładano „ja-
kąś sztachetą aż do utraty pamięci”. Byłego legionistę Zga-
jewskiego zatłuczono pałkami na śmierć. Robotnikowi 
Michałowi Zielińskiemu od uderzeń gumowymi pałka-
mi otworzyły się rany na plecach. Władysław Mastek, były 
poseł na Sejm RP, wprawdzie wydostał się na wolność, 
ale zaraz potem zmarł z wycieńczenia. Osiemnastoletni  
Czesław Doroszewicz, uczeń kowelskiego gimnazjum, 
którego aresztowano w sierpniu 1940 roku za działalność 
w tajnej organizacji, został zbity do nieprzytomności, po 
czym ocucony i napojony płynem, po którym utracił pa-
mięć i zdolność myślenia. Odurzonemu Sowieci podsu-
nęli do podpisu zeznania obciążające wielu ludzi, których 
zamierzali aresztować. Zaraz potem skazano na śmierć sa-
mego Doroszewicza.  

Wiktora Barańskiego natomiast, maszynistę kolejo-
wego z Kowla, w styczniu 1940 roku zamknięto na cały 
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tydzień w karcerze. Miejscem jego udręki stał się za-
ułek pod schodami, gdzie panowało przejmujące zim-
no, a on pozbawiony czapki, w cienkiej bluzie, czuł, że 
powoli zamarza. W tym samym karcerze odbywały się 
różne egzekucje więzienne, stamtąd dochodziły 
„okropne ryki rzężenia”, krzyki torturowanych kobiet, 
a nawet dziecięce głosy… Nagminnym zachowaniem 
było bezczeszczenie słowem przez Sowietów wszystkie-
go, co wiązało się z Polską. „Już wasza taka a taka Polsza 
propała i nigdy nie powstanie” – powtarzał z satysfak-
cją człowiek sowiecki.

	X Terror we Lwowie

We wrześniu 1939 roku „Lwów był […] symbolem 
całej Polski – miastem, które dokładnie w tym samym 
czasie zostało oblężone przez dwóch agresorów 
– III Rzeszę Niemiecką i Związek Sowiecki”. 20 wrze-
śnia to kresowe centrum polskości okrążyły od zacho-
du i południa oddziały Wehrmachtu, a od wschodu 
i północy – Armia Czerwona. Ostatecznie po dziesię-
ciodniowej obronie dostało się ono w ręce Sowietów.

Gdy do Lwowa dotarli Iwan Sierow – sowiecki komi-
sarz bezpieczeństwa państwowego oraz najbliższy współ-
pracownik Berii – Wsiewołod Mierkułow, w mieście zapa-
nował okupacyjny terror. Do 1 października 1939 roku 
aresztowano 3914 osób uznanych za „antysowiecki ele-
ment”, w tym wysokich rangą wojskowych, przedstawi-
cieli kadry kierowniczej policji, żandarmerii i Straży Gra-
nicznej, pracowników polskiej administracji, działaczy 
politycznych, ziemian i przemysłowców. Listy osób prze-
znaczonych do aresztowania były już dawno gotowe, 
skrupulatnie przygotowane na podstawie materiałów 
wywiadowczych Pogranicznych Wojsk NKWD. Wśród 
pojmanych znalazły się osoby wybitne i zasłużone dla 
Rzeczypospolitej. Jeszcze we wrześniu aresztowano gen. 
dyw. Kazimierza Dzierżanowskiego, walczącego o Mińsk 
i Bobrujsk z bolszewikami w 1920 roku. 3 października 
uwięziony został  gen. dyw. Mieczysław Linde, obrońca 
Lwowa w 1919 roku i uczestnik wojny polsko-bolszewic-
kiej. Do lwowskich Brygidek trafił ppłk piechoty Broni-
sław Mikołaj Szczyradłowski, zastępca dowódcy obrony 
Lwowa z 1939 roku oraz płk Jan Jordan-Rozwadowski, pra-
cownik Wojskowego Biura Historycznego, współtwórca 
lwowskiej Straży Obywatelskiej. W więzieniu przy ul. Za-
marstynowskiej zamknięto dr. Wiktora Nechay, wybitne-
go geografa i geologa, a także Wiktora Chajesa, działacza 
niepodległościowego, twórcę Muzeum Żydowskiego we 
Lwowie… 

Kapitana Mariana Hełm-Pirgo zatrzymano 10 grud-
nia 1939 roku. Był inżynierem, po wybuchu wojny kie-
rował budową schronów i rowów przeciwlotniczych we 
Lwowie. Dzielnie trwał na swym posterunku w czasie 
obrony miasta, a gdy opanowali je Sowieci i aresztowa-

no 800 polskich oficerów, i on podzielił ich dramatycz-
ny los. Od tego momentu czekała go „półtoraroczna 
wędrówka po więzieniach bolszewickich” – we Lwo-
wie, Chersoniu, Dniepropietrowsku, Niżynie, Charko-
wie, Czelabińsku i Swierdłowsku. Oskarżony o działal-
ność kontrrewolucyjną i nielegalne posiadanie broni 
został skazany zaocznym wyrokiem tzw. „trójki” NKWD 
w Moskwie na pięć lat przymusowych robót. 

Wspominał potem, że warunki życia w sowieckich 
więzieniach „dalekie były od zasad jakiegokolwiek  
człowieczeństwa”. Straszna ciasnota, głód, smród, roje 
insektów, brak należytej pomocy lekarskiej, nękanie 
nocnymi przesłuchaniami i nieustannymi rewizjami, 
wszystko to zdawało się współtworzyć jakiś celowy sys-
tem „gnębienia i wygłodzenia na śmierć”, tym bardziej 
że zabroniono rodzinom uwięzionych wysyłania dla 
nich paczek z żywnością. Marian wielokrotnie słyszał 
krzyki bitych i torturowanych, oglądał tych, którym po-
odbijano nerki i wybito zęby. Sam ucierpiał, pobity do-
tkliwie podczas transportu więźniarką z Chersonia do 
Dniepropietrowska. W kolejnych więzieniach przeno-
szono go z celi do celi, najczęściej w obrębie lochów, 
w urągających wszelkim zasadom warunkach sanitar-
nych. Zdarzało się, że w tych samych celach zamykano 
polskich więźniów z budzącymi grozę osobnikami albo 
też wpuszczano do nich ludzi umysłowo chorych, któ-
rzy, zdobywszy kawałek szkła, byli w stanie rzucić się 
na współwięźniów. 

Najbardziej dramatycznym etapem więziennej ody-
sei Mariana był jego pobyt w lwowskich Brygidkach, 
a potem straszliwe więzienie w ukraińskim Niżynie, 
gdzie nawet strażnicy byli tak obdarci i wynędzniali, że 
okradali więźniów z ich głodowych racji. 

	X Mechanizm zbrodni

Zbrodnicza uchwała, jaką szef NKWD Beria przed-
stawił Stalinowi, jednogłośnie przyjęta przez Politbiuro 
5 marca 1940 roku, mówiła nie tylko o zamordowaniu 
14,7 tys. polskich jeńców wojennych, lecz także o zgła-
dzeniu 11 tys. obywateli Rzeczypospolitej, aresztowa-
nych i przetrzymywanych przez Sowietów w tzw. za-
chodnich obwodach Ukrainy i Białorusi. O tym, którzy 
więźniowie znajdą się ostatecznie na listach śmierci, 
decydowała trójka najwyższych funkcjonariuszy 
NKWD: Wsiewołod Mierkułow, Bachczo Kobułow i Le-
onid Basztakow. Strzałem w tył głowy Sowieci uśmier-
cali „członków różnorakich kontrrewolucyjnych organi-
zacji, obszarników, fabrykantów, oficerów, urzędników 
i uciekinierów”, czyli tych, którzy, chcąc się wydostać 
spod okupacji niemieckiej na tereny zajmowane przez 
Armię Czerwoną, zostali schwytani podczas przekra-
czania niemiecko-sowieckiej granicy. Jednocześnie dą-
żono do ujęcia jak największej liczby oficerów Wojska 
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Polskiego, którzy podczas działań wojennych nie zosta-
li wzięci do niewoli. Beria oskarżył ich o działalność 
w „antysowieckiej konspiracji”, w „szeregu kontrrewo-
lucyjnych organizacji powstańczych” na terenie za-
chodnich obwodów Ukrainy i Białorusi. Sierow nato-
miast w specjalnym raporcie z listopada 1939 roku in-
formował Moskwę o tym, że „oficerowie gromadzą się 
na nielegalnych zebraniach, planują także ucieczki do 
Rumunii, na Węgry, Litwę oraz do Francji, jakoby w ce-
lu formowania tam »polskich legionów« do zbrojnej 
napaści na Związek Sowiecki”. Miesiąc później prze-
prowadzono na Kresach akcję aresztowań kadrowych 
oficerów polskiej armii. Do 3 grudnia zamknięto 
w więzieniach Zachodniej Ukrainy 1057 oficerów Woj-
ska Polskiego. 

Raptem po trzech tygodniach od uchwalenia zbrod-
niczej decyzji Politbiura o wymordowaniu ponad 25 
tys. polskich obywateli, Beria wydał rozkaz nakazujący 
przetransportowanie 3 tys. przetrzymywanych w za-
chodnich obwodach Ukrainy i takiej samej ilości z ob-
wodów zachodniej Białorusi do więzień w Kijowie, 
Charkowie, Chersoniu i Mińsku, gdzie ostatecznie 
śmierć z rąk stalinowskich oprawców poniosło 7305 
osób. 

Na Ukraińskiej Liście Katyńskiej znalazło się 3435 
nazwisk polskich obywateli zamordowanych przez 
NKWD  w 1940 roku na terenie sowieckiej Ukrainy. By-
ło wśród nich: 480 wojskowych, ponad 500 policjan-
tów, około 100 sędziów i prokuratorów, 50 ziemian, 35 
adwokatów i kilkudziesięciu pracowników administra-
cji państwowej i samorządowej. Na Białoruską Listę Ka-
tyńską złożyły się natomiast listy dyspozycyjne zawie-
rające nazwiska 3870 obywateli polskich trzymanych 
przez NKWD w więzieniach sowieckiej Białorusi i za-
mordowanych w 1940 roku najprawdopodobniej 
w Mińsku. Lista nie została do tej pory ujawniona, 
choć czynione były starania o jej uzyskanie, a także czę-
ściowe odtworzenie. Białoruska Lista Katyńska stano-
wi jedną z największych tajemnic Zbrodni Katyńskiej.  

	X Bykownia. „Bliźniacza siostra Katynia”

Egzekucje wyroków śmierci w Kijowie, jak pisze Sła-
womir Kalbarczyk, przebiegały w następujący sposób: 
„Więźniów […] dowożono windą z cel do specjalnego 
pomieszczenia, służącego do przeprowadzania egzeku-
cji. Tu skazaniec był odwracany twarzą do ściany i zmu-
szany do uklęknięcia. Następnie przyginano mu głowę 
do dołu, a stojący za nim oprawca oddawał strzał z pi-
stoletu w potylicę. W ten sposób, podczas egzekucji od-
bywających się wyłącznie w nocy, tracono od 100 do 
150 więźniów”. 

Zwłoki pomordowanych w kijowskim więzieniu 
składano w lesie w okolicy wsi Bykownia. Na wydzielo-

ny teren o wymiarach 200 na 200 m, ogrodzony wyso-
kim na ponad dwa i pół metra parkanem, od 1937 roku 
przywożono samochodami ciężarowymi trupy ofiar 
stalinowskiej Wielkiej Czystki. Od tego momentu aż 
do lata 1941 roku ciężarówki nieustannie kursowały 
między więzieniem Łukianowskim w Kijowie a By-
kownią. 

Jeden z badaczy mrocznych tajemnic bykowniań-
skiego lasu, S. Kisielow, wspomina, że przybył tam 
w celu wyjaśnienia prawdziwych przyczyn zagłady 
pomordowanych. Towarzyszyli mu działacze Towarzy-
stwa Ukraińskiego „Memoriał” I. Riezniczko i L. Tan-
juk, a także G. Michajluk, przewodniczący Rady Miej-
skiej Uczestników Oporu Antyfaszystowskiego, i W. 
Czerińko, przewodniczący nieformalnej organizacji 
bykowniańskiej „Nierawnodusznyje”. Kisielow twier-
dzi, że „wiedzą oni wiele o tym lesie – rodzonym bra-
cie białoruskich Kuropat [230 000 pomordowanych 
pod Mińskiem, za sprawą Canawy], osobiście znajdo-
wali jeszcze dziś walające się pod sosnami czaszki; 
poczynając od lat sześćdziesiątych jacyś niegodziw-
cy urządzili tu kopalnię złotych zębów, obrączek. 
Lecz to, co usłyszeliśmy od świadków mieszkają-
cych w Bykowni przed wojną – potwierdziło w peł-
ni najśmielsze przypuszczenia”. Jednym z nich jest 
motorniczy D. Makarenko, który dobrze pamięta, 
że jeszcze przed wybuchem wojny do Bykowni przy-
wożono samochodami trupy, które składano za zie-
lonym parkanem. Gdy w 1943 roku Niemcy roze-
brali parkan do ostatniej deski, oczom Makarenki 
ukazały się ludzkie czaszki. „Strzelano do nich z ty-
łu, w dodatku tak, że otwór wejściowy jest, a wyj-
ściowego nie ma”. Taki jednorazowy strzał, wymie-
rzony tylko w jeden punkt potylicy, tak iż „kula 
z głowy nie wychodzi”, sprawiał, że rozstrzelany 
wciąż jeszcze żył, był tylko sparaliżowany. Wrzucany 
żywcem do dołu, umierał dopiero po paru godzinach, 
a czasem nawet dniach.  

Niedługo po tym, jak Niemcy 20 września 1941 ro-
ku zdobyli Kijów, odkryte zostały przez nich w lasach 
Bykowni zakopane w dołach śmierci zwłoki ofiar 
NKWD. Wtedy też przyprowadzili w to miejsce ludzi 
z wioski jako świadków zbrodni. „No i poszliśmy, po-
szłam i ja – opowiada A. Korchowa. – Kiedy tam przy-
szliśmy, patrzymy – dół wielki, nienakryty ziemią. 
I w tym dole, na wierzchu leżała kobieta: tak, z odrzu-
coną ręką, dobrze ubrana. Miała na sobie szal koloru 
cytrynowego. Trup był świeży, tylko trochę przysypany 
ziemią. Odkopaliśmy go. W dole byli jeszcze [inni] lu-
dzie – cywile. To widziałam”.

Wspomniany już Makarenko przypomina sobie 
również, że w 1973 roku w bykowniańskim lesie poja-
wili się żołnierze w maskach, zebrali czaszki i złożyli je 
w skrzyniach. „Skrzynie te przestały w lesie cały czas, 
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wielu mieszkańców Bykowni widziało je. Ile tam było 
głów – widocznie tyle, co napisano na pomniku”. 

Dzisiejsza Bykownia to nekropolia ofiar sowieckie-
go terroru. „Wszędzie dookoła – jak opisuje to miejsce 
Izabella Sariusz-Skąpska – drzewa obwiązane ukraiń-
skimi »rucznikami«, pięknie haftowanymi na czerwo-
no i na niebiesko. I drzewa jak pomniki, jak nagrobki, 
bo na nich umieszczono dziesiątki, może nawet setki 
tabliczek epitafijnych.  […] Amatorskie wiersze. Modli-
twy za ofiary i przekleństwa wobec oprawców. Głosy, 
głosy, głosy…”. W 2012 roku otwarto w Bykowni Polski 
Cmentarz Wojenny – „czwarty cmentarz katyński”, po-
wstały dzięki staraniom Rady Ochrony Pamięci Walk 
i Męczeństwa, kierowanej od 2010 roku przez Andrzeja 
Kunerta. Szczątki Polaków złożone są w zbiorowej mo-
gile przykrytej leżącym krzyżem, a na ścianie pamięci 
wyrytych zostało 3435 nazwisk pomordowanych. „By-
kownia długo broniła ujawnienia prawdy, że wśród po-
chowanych tu ofiar stalinowskich są Polacy – pisze Sa-
riusz-Skąpska, a przecież „tu leżą obywatele II Rzeczy-
pospolitej, skazani bez postawienia zarzutów i zabici 
bez sądu mocą osławionego rozkazu z 5 marca 1940. 
Byli jeńcami wojennymi, nocami wyciągano ich z do-
mów na Kresach, aresztowano i więziono na Zachod-
niej Ukrainie. Potem »dołączono« do listy katyńskiego 
mordu. 3435 Ofiar Zbrodni Katyńskiej”. 

	X Polski ślad w Kuropatach

Ciała ofiar zbrodni katyńskiej zamordowanych na 
sowieckiej Białorusi potajemnie składano w Kuropa-
tach pod Mińskiem. Było to leśne uroczysko położone 
na wzniesieniu, nazwane tak od pokrywających je wio-
sennych kwiatów – jaskrów (gwarowo kurapaty – śle-
pokury), ulubione miejsce wypoczynku mieszkańców 
Mińska. W 1937 roku wydzielono z tej leśnej głuszy ob-
szar o powierzchni 10–15 ha, który odgrodzono od 
świata wysokim, trzymetrowym drewnianym płotem 
i obwiedziono drutem kolczastym. Teren, na który nikt 
nie mógł wejść, pilnowany był przez strażników z psa-
mi. „Według świadectw mieszkańców okolicznych wsi 
– jak piszą Andrzej Przewoźnik i Jolanta Adamska – 
w latach 1937–1941 codziennie odbywały się tu egze-
kucje, początkowo nocami, potem również w dzień. 
Skazańców przywożono samochodami z Mińska, trak-
tem nazywanym »drogą śmierci«”. Zwłoki ofiar wrzucane 
były do wcześniej wykopanych dołów. Cmentarzysko 
w Kuropatach założone zostało, podobnie jak w Bykowni, 
w okresie, gdy rozpoczęła się likwidacja »elementów an-
tysowieckich« i »operacja polska« NKWD. Obok Białorusi-
nów, Rosjan i osób innych narodowości, spoczywa na 
nim wielu Polaków, rozstrzelanych w drugiej połowie lat 
30. »za przynależność do agentury polskich organów wy-
wiadowczych i agitację antyradziecką«, za »przynależność 

do POW«, za »szpiegostwo na rzecz Polski«”. Zgodnie 
z rozkazem Berii z 22 marca polskich więźniów transpor-
towano do Mińska, prawdopodobnie do centralnego 
więzienia przy ul. Wołodarskiego i do wewnętrznego wię-
zienia NKWD przy ul. Urickiego. Po dokonanych na nich 
mordach, trupy wywożono do Kuropat. 

Po zakończeniu II wojny światowej władze sowieckie 
dążyły do tego, by Kuropaty zostały zapomniane, a wszel-
kie ślady zbrodni zatarte. W związku z tym na przełomie lat 
50. i 60. „część dołów śmierci opróżniono, posadzone zosta-
ły nowe drzewa”, a przez ten obszar przeprowadzono ob-
wodnicę. Podczas jej budowy „maszyny wyrzucały ludzkie 
czaszki i kości. Na odciętej drogą części wybudowane zosta-
ło osiedle mieszkaniowe”. Dopiero w 1988 roku powstała 
komisja rządowa Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Ra-
dzieckiej, której zadaniem było „wykryć tajemnicę 500 nie-
znanych mogił na wschodnim skraju Mińska”. W wyniku 
podjętych prac badawczych ujawniono 510 rozpadlin róż-
nej wielkości. Z rozkopanych ośmiu dwie były puste, 
a w pozostałych odnaleziono „szczątki 356 osób, ponadto 
fragmenty obuwia i odzieży oraz przedmioty osobiste za-
mordowanych […]. Zbadano też 311 czaszek lub ich frag-
menty wydobyte z grobów i na 222 wykryto uszkodzenia 
od broni palnej […]. W 192 wypadkach strzelano w tył gło-
wy, w 26 – w skroń”. Andrzej Przewoźnik i Jolanta Adam-
ska podają, że w Kuropatach spoczywa nie mniej niż 30 tys. 
osób, choć, jak podkreślają, według archeologa Zianona 
Paźniaka, lidera organizacji opozycyjnej Białoruski Front 
Narodowy, liczba ofiar sięgać może nawet 250 tys. Z odkry-
wanych dołów śmierci wydobyto też wiele przedmiotów, 
świadczących o tym, że należały one do Polaków. Oto na 
przykład grzebień z wyrytymi słowami: „Ciężkie minuty 
więzienia. Mińska 25.04.1940. Myśl o was doprowadza 
mnie do rozpaczy”, dalej dwa srebrne medaliki z wyobraże-
niem Matki Bożej Ostrobramskiej i Częstochowskiej czy 
emaliowany kubek z napisem „Warszawa”.

W październiku 1989 roku na cmentarzysku w Ku-
ropatach wzniesiono wysoki, drewniany krzyż i odpra-
wiono pierwsze nabożeństwo w intencji ofiar zbrodni, 
a na szczycie wzgórza ustawiono głaz z napisem zapo-
wiadającym wzniesienie w przyszłości pomnika ku 
czci pomordowanych w latach 1937–1941. Z czasem na 
głazie namalowano ikonę „Matki Bożej Kuropackiej 
wszystkich niewinnie rozstrzelanych” z wyrytymi sło-
wami: „Ofiarom stalinizmu” oraz zaczerpniętym z Bi-
blii wersetem: „Jeśli wasze grzechy będą jak szkarłat, 
jak śnieg wybieleją” (Iz, 1, 18).  n
_____
Źródła: A. Przewoźnik, J. Adamska, „Katyń. Zbrodnia, praw-
da, pamięć”, Warszawa 2010; S. Kalbarczyk, „Ukraińska Li-
sta Katyńska”, „Biuletyn IPN” 2010, nr 4; „Bykownia. Cień 
Katynia”, fot. T. Kretschmer; narracja I. Sariusz-Skąpska, 
Warszawa 2015; Z.J. Peszkowski, S.Z. Zdrojewski, „Kijów 
– Bykownia”, Łódź 1999.
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X

Jako czteroletnie dziecko mała Kazia została osiero-
cona przez matkę, nauczycielkę muzyki i języków 
z Wilna. Ojciec – adwokat Klemens Zan, syn Toma-
sza Zana „Promienistego”, przyjaciela Mickiewicza 

– zmarł tragicznie cztery miesiące po jej urodzeniu. Nie 
założyła nigdy rodziny, choć wielu ludzi ją kochało. 
Tych, którzy byli dla niej – i dla których sama bywała 
– „rodziną zastępczą”.

Jak twierdzi autorka jej biografii, Joanna Kuciel-Frydry-
szak, decyzja o tym, by nie zakładać rodziny, była podjęta 
świadomie; poetka zdawała sobie sprawę, że ze swoim 
apodyktycznym, pryncypialnym usposobieniem, z silny-
mi skłonnościami do perfekcji ukochanego człowieka 
musiałaby krzywdzić. A jednak jako członkini rodziny za-
stępczej okazywała się prawdziwym wirtuozem.

	X „Moja stara”

Józefa Grabowska, nazywana przez poetkę Grabosią, 
była jej gosposią w latach 20. i 30. ubiegłego wieku, gdy 
Iłłakowiczówna pracowała jako urzędniczka w MSZ-cie, 
a potem została „sekretarzem” marszałka Piłsudskiego. 
Słowo gosposia czy służąca w żadnej mierze nie oddaje 
roli, jaką pełniła przy poetce. Nazywała ją „moją panią”, 
ale bywała jej opiekunką, powiernicą, oddanym przyjacie-
lem. Iłłakowiczówna bezgranicznie ufała tej prostej kobie-
cie, analfabetce; pisała o niej: „najdroższa w całym moim 
życiu”. Powierzała jej całe swoje mienie, traktowała jak 
najbliższą rodzinę. Do końca życia pomagała jej material-
nie. Gdy we wrześniu 1939 roku została zmuszona do 
ewakuacji, razem z całym personelem ministerstwa, zo-
stawiła Grabosi swoje mieszkanie na Powiślu. Józefa regu-
larnie nadsyłała do Rumunii listy – raporty (dyktowane), 
jaki jest stan mieszkania i czy niczego nie ukradziono. 
Gdy podczas bombardowania Warszawy do „naszego 
mieszkania”, jak pisze, wpadł przez sufit granat i szyby 
z okien wyleciały, siedziała tam dzień i noc, a potem do-
pilnowała, by szkody zostały naprawione. „Codziennie ra-
no i wieczorem modlę się, żeby Bóg dał, żeby Pani szczę-
śliwie wróciła” – pisała.

Dla Iłłakowiczówny przymusowy wyjazd z Polski był 
potężną traumą, straszliwym upokorzeniem. W rumuń-
skim Cluj, gdzie pozostała przez wszystkie lata okupacji, 
nie mogła pozbyć się palącego poczucia wstydu. Wstydzi-
ła się, jak pisała, „przed moją starą Grabosią, którą zosta-
wiłam samą w mieszkaniu na Powiślu, przed dozorcą Ma-
słowskim, który zostać musiał, przed skautami i skautka-
mi, co opiekowali się jak Polska długa uciekającym 
rządem, wartami stali po drogach i w nocy kontrolowali 
nasze papiery, bladziutcy, rozgorączkowani i nierozumie-
jący ogromu nieszczęścia, jakie na nich spaść musiało”.

Gdy po ośmiu latach spędzonych w Rumunii wreszcie 
– pokonując niezliczone przeszkody – udało jej się wyru-
szyć w drogę powrotną do Polski, jednym z największych 
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jej zmartwień był brak kontaktu z Grabosią i niepokój 
o jej los. Wpadła na pomysł – jeszcze będąc poza krajem 
– by dać ogłoszenie do prasy, może ktoś przeczyta i pomo-
że odnaleźć przyjaciółkę. Pośrednikiem w tym przedsię-
wzięciu okazał się znajomy z przedwojnia, Julian Tuwim. 
Umieścił w jednym z dzienników ogłoszenie-wiersz, zaty-
tułowane „Do mojej Grabosi”:

„Szedł rok po roku prędko, niestrudzenie,/ I ot już 
ósme idzie Boże Narodzenie, / bez Grabosi już ósme świę-
ta… Aż strach chwyta…/ Patrzę po listach: ostatnia odkryt-
ka/ od starej była z czerwca, rok czterdziesty czwarty./ Po-
tem już nic. Aż znowu kilka słów zatartych./ Pisze ktoś 
(luty, rok czterdziesty szósty):/ „Szukać starej Grabowskiej 
to zabiegi puste,/ Bo starcy po schroniskach, proszę dro-
giej Pani,/ Przez Niemców byli w pewien dzień wymordo-
wani”./ Napisał raz i – zamilkł. Nikt więcej nie pisze/ 
I kraj jest jak fortepian o niemych klawiszach.

A ja nie wierzę. Moja stara – żywa. Nie wie, gdzie je-
stem/ Więc się nie odzywa./ Dlatego proszę wszystkie 
w Polsce pisma,/ Niech wydrukują to, co teraz wyślę,/ 
Tak żeby wszędzie w kraju jasno doszło,/ Że jestem 
w mieście Kluż (dawniej Kolozsvár)/ I że niech pisze moja 
dobra stara/ Pod numer piąty ulicy Ciparu./ […] A teraz 
poczta niechaj list przynosi/ Do mnie tęskniącej od mojej 
Grabosi”.

Trudno dziś sobie podobną sytuację wyobrazić, ale 
w tuż powojennej Polsce wszystko było możliwe (nazwi-
sko Iłłakowiczówny miało wielki blask): Grabosia została 
błyskawicznie odnaleziona. „Najdroższa moja Grabosień-
ko!” – pisała uszczęśliwiona poetka i tłumaczyła, dlaczego 
jej powrót do kraju się przedłużał – „Jestem dość obdarta, 
buty mam zużyte, brak futra i kaloszy…”, sygnalizowała 
od razu rzeczowo, „ludzie, którzy by mi dopomogli, wy-
marli, albo się rozproszyli… Ludzie są tutaj bardzo dobrzy 
[…] łagodny to i uprzejmy naród, a młodzież niezwykle 
zdolna: prawdziwa to przyjemność uczyć ich. Serca mają 
tak dobre, że aż za dobre. I Węgrzy, i Rumuni są daleko od 
nas weselsi. Łatwiej się cieszą i ogromnie lubią się bawić. 
Co smutne – tego nie lubią. […] Myślę, Grabosiu moja, du-
żo bardzo o śmierci, do której ostatecznie wszyscy zdąża-
my i która będzie bardzo wielkim wypoczynkiem…”.

Gdy zamieszkała po wojnie w Poznaniu, zabierała do 
siebie z podwarszawskich Marek starzejąca się Józefę. Za-
ciągała ją do muzeów, na koncerty, do teatru (skąd na 
prośbę Grabosi zwykle wychodziły wcześniej, bo jak mó-
wiła stara służąca: „Wiadomo jak to się wszystko skoń-
czy”, a nie chciała, będąc ze „swoją panią”, wprawiać się 
w nastrój pesymistyczny).

	X Uprawiać belferkę? To straszne!

O uczniach, których Kazimiera Iłłakowiczówna uczyła 
języków – z reguły byli to chłopcy w wieku gimnazjalnym 
– wyrażała się, w listach do siostry Barbary Czerwijow-

skiej, „moi synowie”. Po raz pierwszy musiała sięgnąć po 
tę formę zarobkowania w Rumunii, żeby przeżyć, i tu 
szybko uzyskała renomę utalentowanej, choć bardzo wy-
magającej nauczycielki. Godziny spędzone z uczniami 
przy stole niewiele miały wspólnego z typowymi korepe-
tycjami. Cluj zresztą też nie był wielkomiejskim ośrod-
kiem – był miastem prowincjonalnym, z owcami prze-
chodzącymi przez rynek, z mnóstwem przydomowych 
sadów, ogrodów i ogródków. 

Czternaście razy podczas spędzonych tu ośmiu lat 
zmuszona do przeprowadzki, poetka udzielała lekcji 
w najdziwniejszych miejscach (w klinice okulistycznej, 
gdzie musiała szukać schronienia pod koniec wojny, jej 
pokojem lekcyjnym był gabinet rentgenowski). Na przeło-
mie 1943 i 1944 roku w ciągu tygodnia dawała pięćdzie-
siąt godzin lekcji. „Jakie to dziwne uczyć »Topielca« Pusz-
kina w węgierskiej piwnicy po cichu, żeby nie przeszka-
dzać modlącym się. Rosyjski, potem dwie godziny 
angielskiego i trzy francuskiego, z językiem wykładowym 
na przemian rumuńskim, węgierskim i niemieckim” – 
notowała. 

Gdy przyszedł wreszcie dzień wyjazdu do Polski, na 
peronie żegnał ją jeden z jej najzdolniejszych uczniów, 
przemądrzały Trajan, przyszły lekarz. Syna starosty, Nikie-
go, uczyła angielskiego. Był molem książkowym i niezwy-
kłym erudytą, przed lekcją z nim wypijała filiżankę moc-
nej kawy. Lekcje poświęcone były nie tylko angielskiemu, 
w czasie konwersacji spacerowali po uliczkach Cluj. Chło-
piec chłonął spojrzenie swojej nauczycielki na świat, przy-
rodę, ludzi. Po kilku latach, gdy został zmuszony do 
opuszczenia Cluj, napisał: „Nie wiem, czy Pani zauważyła, 
ale starałem się nieraz podpatrzyć, na co Pani spogląda, co 
Pani spostrzega; na horyzoncie czy na drodze, czy w lesie, 
czy pośród napotkanych ludzi. Byłem pewien, że uda mi 
się odkryć tę tajemnicę i że wówczas będę tak żywo czuł 
jak Pani…”. Była mocno poruszona, gdy poprosił ją które-
goś dnia, by zamieszkała z nim, gdy będzie już miał rodzi-
nę, i opiekowała się jego dzieckiem. „Po czterech latach, 
kiedy miasto znów w należało do Rumunii, zjawiła się 
u poetki młoda dziewczyna. Chciała, aby nauczycielka ją 
poznała, bo być może kiedyś zamieszkają razem. Była to 
narzeczona Nikiego, który zamierzał dotrzymać swojej 
obietnicy” (Joanna Kuciel-Frydryszak).

Uporządkowana aż do przesady, narzucająca sobie ści-
słą dyscyplinę codziennych obowiązków, czerpiąca rów-
nowagę psychiczną z drobiazgowego zachowywania po-
rządku w swoich rzeczach i „papierach”, nawiązała 
z uczniami szczególną relację. Była nie tylko nauczycielką, 
lecz także kimś w rodzaju przewodniczki życiowej. „Moi 
dwaj synowie, Trajan (Rumun) i Adam (Węgier) – pisała 
w sierpniu 1947 roku do siostry – są teraz jednocześnie 
tutaj i obaj uczą się po polsku […]. Obaj są nadzwyczaj mu-
zykalni i ja przy nich się umuzykalniam […] chłopcy na 
tyle się zeszli, że grają Mozarta i Beethovena na cztery rę-
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ce… Nie rozumiem, jak będę bez nich żyła, liczę na swoją 
istną maestrię w zapominaniu”. 

W Poznaniu, po wojnie, gdzie także podjęła pracę na-
uczycielki języków, stała się obiektem złośliwych komenta-
rzy. Koledzy pisarze czuli się w PRL kimś o wiele znaczniej-
szym niż zwykli śmiertelnicy, ważniejsi niż przed wojną, 
gdy im nie pochlebiano, nie rozdawano mieszkań i nie za-
pewniano apanaży. Mało też kto rozumiał, że ona po pro-
stu bardzo lubiła uczyć. „Taki talent, taka piękna twórczość 
i – uprawiać belferkę!” – wykrzykiwał Aleksander Rogalski, 
pisarz i krytyk z Poznania, gdy Iłłakowiczówna pokazała 
mu swoje pomoce naukowe, „[...] to straszne! Wszystko się 
we mnie buntuje przeciw temu!”. A dla niej harówka na-
wet z mniej zdolnymi uczniami była źródłem niesłabnącej 
radości; uważała też, że ma talent pedagogiczny. „Czasem, 
jak mój uczeń przemówi, to jakby kamień przemówił” – 
mówiła, nie bez dumy. Jednym z jej „sukcesów pedagogicz-
nych” był Józef Ratajczak, przyszły poeta, pisarz i krytyk. Ich 
przyjaźń przetrwała lata, pomagali sobie wzajemnie.

	X Matka Zofia

Najważniejszą w jej dzieciństwie osobą, najmocniej 
kochaną i najgoręcej opłakiwaną, gdy odeszła, była Zofia 
Buyno, zamożna właścicielka ziemska z Inflant. To ona 
zaopiekowała się pięcioletnią Kazią. Zaraz po śmierci mat-
ki Barbary Iłłakowicz, przygarnął ją brat matki, ale w jego 
rodzinie dziewczynka czuła się obco, była zaniedbywana. 
Niepogodzona z sytuacją napisała nieporadnymi zdania-
mi rozpaczliwy list do innego swego krewnego, wuja ze 
Śniegów. Brudną i zawszoną odebrał wuj i przywiózł do 
siebie. „I wtedy właśnie u swojej znajomej, pani Żabiny 
w Krasławiu, arystokratka, Zofia Buyno z Plater-Zyberków 
zauważa fotografię dziewczynki w sukience w szkocką 
kratę. Gdy się dowiaduje, że dziecko jest sierotą, postana-
wia zabrać je do siebie. […] Gdy Kazia przyjeżdża do mająt-
ku w Baltyniu, Zofia Buyno czeka na ganku obrośniętym 
winem, pijąc herbatę przy wiklinowym stoliku. Nie 
uśmiecha się na widok dziecka, a nawet lekko sznuruje 
usta. […] Chociaż jest mężatką, zamiast z mężem hulaką 
Tadeuszem Buyno woli żyć sama, opiekując się sierotami 
(dzieci mieć nie mogła, jedyne urodziło się martwe)”. Ta 
pozornie oschła i kostyczna wielka pani, w istocie osoba 
subtelna i pełna łagodności, okazała się niezwykle czułą 
matką zastępczą i mądrą wychowawczynią. Mając wiele 
doświadczeń w opiece nad dziećmi, szybko odkryła 
w Kazi nie tylko wyjątkową osobowość, lecz także niepo-
spolite zdolności i zalety charakteru. Od początku przy-
zwyczajała ją do dyscypliny codziennego życia, niepobła-
żania sobie, niedogadzania i stawiania sobie wysokich 
wymagań, za co Iłłakowiczówna była jej do końca życia 
wdzięczna. Po czterech latach wspólnego życia Kazia za-
częła zwracać się do niej „mamo”. Zofia wkładała ogrom-
ny wysiłek w jej wychowanie i edukację, zatrudniając cały 

zastęp bon i nauczycielek, nie zaniedbując wychowania 
moralnego, rozwoju fizycznego, nie szczędząc kosztów. 
Podsuwała jej książki w kilku językach ze swojej bogatej 
biblioteki, rozmawiała z nią na wszystkie tematy, sama 
wygłaszała pogadanki o historii Polski.

Języki obce, które stać się miały wkrótce jej mocną 
stroną, Kazia chłonęła także, obcując z pracownikami 
dworu przybranej matki. Oprócz międzynarodowej grupy 
nauczycielek był tam „ogrodnik Łotysz, z którym rozma-
wia się po niemiecku, służąca Matylda – Łotewka i bony 
Berta, Elza i Tina – Bałtyjki, co nadaje domowi ciekawy 
koloryt, wywiera wpływ na zwyczaje…”.

„W noc noworoczną piło się pącz i jadło szpekuchy, 
z Dyneburga przywoziło się »Cischen«, parówki, a na mo-
je urodziny piekło się »kręgiel«. Na Boże Narodzenie śpie-
wałam »Stille Nacht, heilige Nacht«, czytałam po niemiec-
ku zachwycające bajki Andersena…” « wspominała Iłłako-
wiczówna. 

Zofia Buyno bardzo dbała o wychowanie religijne Kazi, 
która wraz z siostrą Barbarą pierwszą komunię otrzymała 
z rąk ks. Edwarda Roppa, późniejszego biskupa wileńskie-
go, jej brata ciotecznego. Przybrana matka Kazi utrzymy-
wała zarazem jak najlepsze stosunki z całą wielonarodo-
wościową i wieloreligijną społecznością. 

Spędziły razem ponad dziesięć lat, najpierw w pałacu 
w Baltyniu, potem w kolejnym majątku Zofii, w Stanisła-
wowie (także w Inflantach) i w Warszawie, gdzie Kazia 
uczyła się w gimnazjum Cecylii Plater-Zyberkówny, ku-
zynki Zofii. Wreszcie w Szwajcarii. 

Zofia Buyno sprowadziła do siebie także siostrę Kazi, 
by dziewczynki mogły razem dorastać. Barbara nigdy jed-
nak nie traktowała domu opiekunki jako własnego, a po 
latach surowo osądziła jej środowisko. „Pani Zofia Buyno, 
osoba wielkiego serca i światłego umysłu, przerastała pod 
wieloma względami swoją »kastę«. Obie wiedziałyśmy 
o tym doskonale i na tym polegał główny dramat dziecin-
nych lat Kazi. Dziewczynka czuła się umiłowanym, wy-
branym dzieckiem pani Zofii, ale większość Platerów tego 
nie uznawała. Raniło to dumę i ambicję Kazi i budziło 
pewne rozgoryczenie i poczucie poniżenia”. Jednak dla 
poetki ludzie z tej rodziny pozostali na zawsze wzorem 
szlachetności. Po II wojnie starała się pomagać każdemu 
z Platerów, z którym udało jej się nawiązać kontakt. 

Więź między Zofią i Kazią nie była typową więzią mię-
dzy opiekunką i podopieczną. Silne uczucie oparte na za-
ufaniu, wdzięczności, docenieniu wzajemnych zalet łą-
czyło kresową damę i pełną fantazji panienkę, pomimo 
niezliczonych wyskoków lojalną i oddaną Zofii – aż do 
czasu młodzieńczego buntu, gdy jako szesnastolatka po-
stanowiła opuścić ten bezpieczny, zamożny, pełen ciepła 
dom i samotnie zakończyć edukację gimnazjalną, rozpo-
czętą w Warszawie. W 1905 roku pojawiła się w Petersbur-
gu, w szkole polskiej sióstr miłosierdzia i tu zdała maturę. 
Wkrótce stawiała pierwsze kroki w życiu literackim, za-
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czynała być publikowana i doceniana. Spędziła jeszcze 
z matką Zofią jakiś czas we Fryburgu, zgodziła się podjąć 
opłacane przez panią Buyno studia w Oksfordzie, ale jej 
bunt i tak niespodziewanie zrodzony uczuciowy chłód 
nie mijały. Do końca życia wyrzucała sobie potem, że opu-
ściła „matkę Zofię” pod koniec jej życia, że zdążyła tylko 
być przy jej śmierci, że ją zawiodła. 

„[…] odeszłam z jedynego domu, który chciał być mo-
im, od jednego serca, przy którym znalazłam całkowite 
zaspokojenie” – pisała. Zofia mieszkała wtedy w Pohulan-
ce Dyneburskiej nad Dźwiną, wkrótce przeniosła się z an-
gielską damą do towarzystwa do Fryburga.

Najgłębiej strzeżoną tajemnicą z tego czasu pozostała 
rana, jaką wywołała u Iłłakowiczówny wiadomość prze-
kazana przez nauczycielkę w szkole Zyberkówny – w spo-
sób pozbawiony wszelkiego taktu i delikatności – że jest 
nieślubnym dzieckiem. Wtedy też rozpoczął się jej kryzys 
duchowy. Straciła wiarę na dziesięć lat. Odzyskała ją do-
piero w czasie I wojny, gdy była sanitariuszką (odznaczo-
na paroma medalami za odwagę) przy polskich oddzia-
łach, w tzw. czołówkach w Rosji. Powalona straszliwą cho-
robą, dezynterią, stała na skraju śmierci. Uratował ją 
żydowski lekarz w Mińsku. Ten wojskowy, który, jak pisze 
autorka biografii poetki, ze zmęczenia ledwo trzymał się 
na nogach, nie szczędził trudu, by uratować pacjentkę, 
uważaną w szpitalnych barakach za straconą.

	X „Bardzo niebezpiecznie jest żyć”

Pracując jako „sekretarz” marszałka Piłsudskiego, mi-
nistra spraw wojskowych (w latach 1926–1935), Iłłakowi-
czówna mogła z bliska obcować z ludźmi, którzy od cza-
sów Legionów wciąż byli na służbie u człowieka, którego 
nie mogli opuścić, widząc w nim nie tylko osobę opatrz-
nościowego przywódcy państwa, wybitnego polityka, lecz 
także kogoś podobnie oddanego sprawie Polski jak daw-
ni królowie. Szaleńca niepodległości. To składające się 
z samych wojskowych otoczenie Marszałka początkowo 
poetkę mroziło swoją surowością i obyczajami, potem zaś 
budziło coraz większy szacunek i wzruszało do głębi. Była 
nie tylko pod wrażeniem, jak ci weterani walk legiono-
wych i wojny bolszewickiej, codziennie na najwyższych 
obrotach, „płomiennie się zapracowywali”, ale dostrzega-
ła w nich heroizm codziennych zmagań z własnymi sła-
bościami, także fizycznymi, które wynieśli z okopów i pól 
bitwy. „Z mojego nic nieznaczącego, ale wysoko uczepio-
nego miejsca, wyglądali jak mrówki, wlokące ciężary dzie-
sięć razy większe niż one same i walczące z przeszkodami 
tak wielkimi, że przy nich wzrost ich stawał się karli. Byli 
zawsze w pogotowiu, nigdy niezmęczeni. Ja nie miałam 
ich hartu. Byli tak sobą niezajęci, że własne najważniejsze 
sprawy załatwiali często zupełnie opacznie i szczęście oso-
biste tracili nieraz przez brak czasu i wdeptywali w nie-
szczęście, jak ślepi czy głusi pod pociąg”.

Byli wśród nich prawdziwi bohaterowie, inwalidzi wo-
jenni, którzy nie korzystali z taryfy ulgowej, choć mogli wy-
brać wygodne życie, spoczywać na laurach. Nie potrafili jed-
nak nie być na służbie, gdy sytuacja Polski dwudziestolecia 
daleka była od stabilności. „Iluż z nich dźwigało w sobie 
z wojny srogie i groźne pamiątki – kule i odłamki, protezy 
i platynowe blaszki. Krwawili z uciętych kończyn, psuły im 
się kręgi i wiązania stawów, brakowało zębów, włosów 
i oczu, zapadali na gruźlicę i różę, trzęsło nimi i wykręcało 
na różne sposoby. Umierali na serce przy najbłahszej okazji. 
Te ich motory były zajeżdżone na śmierć” – wspominała 
poetka. Widząc to codziennie, Kazimiera nie była w stanie 
korzystać z uprzywilejowanej pozycji, jaką dawało jej stano-
wisko „sekretarza”. Gdy na przykład została poproszona 
o dołączenie do grona prezydenta i Marszałka pijących her-
batę na kanapie w reprezentacyjnym salonie ministerstwa 
– na użytek Kroniki Filmowej – uciekła jak tylko mogła naj-
szybciej, nie mogąc znieść, że gdy ona tak siedzi i popija 
herbatkę, oni, oficerowie zgromadzeni w salonie, stoją. Dzi-
waczka? Naiwne dziewczę ze żmudzkiej kniei? Znerwico-
wana panna, która nie rozumie co to przekaz medialny i ile 
znaczy kobiecy uśmiech do kamery w takiej chwili? Nic 
z tych rzeczy. „Iłła” była po prostu „nieprzemakalna”. Wola-
ła być śmieszna niż zachować się małodusznie. Konwenan-
se nic dla niej nie znaczyły.

	X „Chętnie bym kradła…”

Jako „sekretarz” Marszałka miała czytać i odpowiadać 
na listy, jakie przychodziły codziennie do Józefa Piłsud-
skiego. Przyszło ich ćwierć miliona. Instrukcja nakazywa-
ła dziękować za każda oznakę czci, hołdu, za powinszowa-
nie, upominek; „żadnego biedaka nie pominąć w odpo-
wiedziach, żeby nie myślał, że się go lekceważy” i „uważać, 
żeby nie odsyłać skrzywdzonego dla załatwienia – do 
krzywdziciela”. Interweniować miała rzadko, tylko po 
sprawdzeniu wszystkich okoliczności. 

Wpadały jej czasem do ręki jakieś nadprogramowe 
pieniądze, które przeznaczała natychmiast na pomoc, 
o którą błagano w listach. Nieraz dawali je oficerowie, 
z którymi pracowała pod jednym dachem. „Porucznika 
Zaćwilichowskiego trudno mi na tym miejscu nie wspo-
minać jak najcieplej. Był wesół, jak większość ludzi do-
brych, żelaznej energii i nieopisanie miłosierny. Ileż razy 
dał mi środki na dopomożenie wyjątkowej nędzy, na któ-
rą nie było skąd wziąć. – Mają dostać hycle, niech pani 
lepiej weźmie dla biednych – mawiał. Nie wiem jacy to 
mieli być hycle, grunt, że miałam tę forsę. Byłabym chęt-
nie była zresztą kradła, żebym tylko umiała i miała czas, 
tak straszną była ta otchłań, nad którą sądzono mi było 
stać wpatrzonej i bezradnej w ciągu lat dziewięciu. Im 
dłużej na nią patrzyłam, tym mocniej utrwalało się we 
mnie przekonanie, że nie jest tu winien żaden rząd i ża-
den ustrój, ale winien każdy poszczególny człowiek 
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w swoim kamiennym niedbaniu o drugiego człowie-
ka….”. Musiała wczytywać się codziennie w niezliczone 
skargi i prośby, dopominanie się sprawiedliwości, miło-
sierdzia, zrozumienia, współczucia. 

Dróżnik kolejowy skarżył się, że został wyrzucony 
z pracy, bo na ścianie w domu powiesił Paderewskiego 
i Kościuszkę, a nie portret Marszałka. „Chłopi pisali poda-
nia, czarne od ziemi i złego tytoniu, że geometra źle zie-
mię podzielił przy komasacji, że sądy są niesprawiedliwe, 
że podatków nie mogą płacić, że się spalili, że ich powódź 
zalała, że nie wiedzą jak głosować. Powoływali się na kró-
lewskie nadania i przywileje, pisali bolesnymi, zgrabiały-
mi kulfonami, albo nadsyłali podania pisane na maszy-
nie, opłacane zastawionymi poduszkami. Cała Polska 
modliła się do Marszałka chłopskim i babim lamentem 
– na moje bezsilne ręce”. Iłłakowiczówna nie mogła zapo-
mnieć matki młodego Ukraińca zastrzelonego przez poli-
cję w czasie próby ucieczki, pod Buczaczem, która szła 
przez dwa dni piechotą, by jeszcze odnaleźć syna w aresz-
cie, nie wiedząc o jego śmierci. Został jej też na długo 
w oczach „ten czarny chłop ruski z zawiniątkiem z płótna, 
którego – zawołana przez żandarma – zastałam wieczo-
rem siedzącego u oficera inspekcyjnego”, który przyszedł 
pieszo spod Łucka. Czekał na posłuchanie u Marszałka, 
którego nie mógł otrzymać. „Żandarm położył obok niego 
własną paczkę z jedzeniem. Wetknęłam mu w rękę pięć 
złotych. Nie podniósł głowy…”.

Z tych lat, gdy starała się ludziom pomagać, mogąc 
uczynić bardzo niewiele lub prawie nic, Iłłakowiczówna 
wyniosła przekonanie, że zawsze choćby najdrobniejszy 
kroczek w kierunku drugiego człowieka, by ulżyć jego nie-
szczęściu, to wypełnienie prawdziwego powołania każde-
go z nas, ludzi. „Nie zostawiajcie pijanego śpiącego na 
mrozie, nie bójcie się policji, ani choroby, ani śmieszności, 
wszy ani utraty dobrego imienia. Bójcie się ludzkiej 
krzywdy. Że to niebezpieczne?... Cóż, w ogóle – bardzo nie-
bezpiecznie jest żyć”. 

Zapamiętała, że Józef Beck, Stanisław Zaćwilichowski, 
Seweryn Sokołowski, Stanisław Próchnicki, Marian 
Szumlakowski, Zygmunt Wenda nigdy jej nie zawiedli, 
gdy szukała pomocy dla podopiecznych. Bo mieli „to 
prędkie, braterskie, chrześcijańskie podejście do nędzy, to 
nie odwracanie się od niej plecami, które – wierzę – jest 
najważniejszym punktem w programie walki ze złem”.

	X W obronie poety Bąka

W latach 50., gdy mieszkała w Poznaniu, w subloka-
torskim pokoju w starej kamienicy (mieszkanie musiało 
pomieścić jedenaście osób), jej podopiecznym stał się po-
eta Wojciech Bąk. Niegdyś jaśniejąca postać środowiska 
literackiego, kierownik literacki Teatru Nowego i prze-
wodniczący poznańskiego oddziału ZLP, w 1948 roku na-
gle stał się zawalidrogą, bo nie zamierzał słuchać partii 

i nie zgadzał się, by spotkania literackie, słynne Czwartki 
Literackie, były cenzurowane. Został objęty zakazem pu-
blikacji, a gdy próbował popełnić samobójstwo, koledzy 
pisarze z ZLP nagle wyrazili nadzwyczajne zainteresowa-
nie jego mieszkaniem, „uznając, że jego postawa jest 
aspołeczna, skoro zajmuje dwa pokoje z kuchnią”. Decy-
zja aktywistów z ZLP była natychmiastowa: koledze Bąko-
wi trzeba zabrać mieszkanie i ulokować go w pojedyn-
czym pokoju; niech jego mieszkanie obejmie kolega, któ-
ry ma rodzinę (sekundowali tym planom Jerzy Putrament 
i Leon Kruczkowski). Wojciech Bąk po wyjściu ze szpitala 
poprosił o paszport, nie widząc możliwości prowadzenia 
działalności literackiej w PRL. Jego list do Bieruta stał się 
pretekstem do nowych szykan ze strony ZLP. Uznano, że 
jest „amoralny”, formułuje pod adresem władz „szereg 
fantastycznych inwektyw” – trzeba go ubezwłasnowolnić 
i zamknąć w Tworkach. Iłłakowiczówna widząc hucpę za-
wistnej kliki, zażądała od zarządu ZLP wycofania wniosku 
o ubezwłasnowolnienie poety. „Wydaje się rzeczą niesły-
chaną, by grono kolegów zamiast bronić pisarza, przyczy-
niało się do zaszczuwania go” – pisała. Jej działania odnio-
sły skutek. Przywrócono go do ZLP, przestano wyrzucać 
z mieszkania, choć nadal nie mógł nic wydrukować. Na-
stępnie oskarżano go o szkalowanie Polski na Zachodzie. 
Iłłakowiczówna wyciągnęła go z aresztu z pomocą pisarki 
Anny Kowalskiej. Bąk stał się odtąd częstym gościem po-
etki na Gajowej. Ona z kolei bywała u niego, żeby sprzątać 
mu i gotować (choć to zajęcie zawsze ją męczyło). Nie mo-
gła jednak mieć wpływu na tragiczne dalsze dzieje poety 
zamykanego w szpitalu psychiatrycznym, poddawanego 
elektrowstrząsom, izolowanego od rodziny.

Wtedy, bezradnie patrząc na jego samotność, być mo-
że przypominała sobie samotność swojej nagle porzuco-
nej przybranej matki, którą kochała „za mało i stale za 
późno”. I własną, bezbrzeżną samotność wrażliwego 
dziecka, sieroty, oswojoną w dzieciństwie przez kogoś, 
kto nie bał się kochać mądrze i z zupełnym oddaniem. 

Tęsknię do ciebie stąd!
Przez grzech, przez ciemność, przez błąd 
przedzieram się jak dziecko przez olbrzymów
I w biedzie, która mnie smaga,
Tylko mi jedno pomaga
– nić, którą ty w górze trzymasz.
Po tej nitce – takiej znikomej –
Spływa miłość niby rosa po ździebełku słomy.
„Kolorowe bańki” n

____________________
Kazimiera Iłłakowiczówna, „Ścieżka obok drogi”, Warszawa 
1939; Joanna Kuciel-Frydryszak, „Iłła. Opowieść o Kazimierze 
Iłłakowiczównie”, Warszawa 2017; Kazimiera Iłłakowiczówna, 
„Listy do siostry Barbary Czerwijowskiej z lat 1946–1959”, Po-
znań 2015.
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O świcie 22 czerwca 1941 roku niemieccy żołnierze w okupowanej Polsce 
obsadzający linię Bugu, usłyszeli rozkaz Adolfa Hitlera, który rozpoczynał „Operację 

Barbarossa”. O godz. 3.15 feerią ognia artyleryjskiego ruszył atak Niemiec na 
ZSRS. Rudobrody cesarz, symbol tego uderzenia, dał się w historii zapisać przede 

wszystkim jako najeźdźca dokonujący po kilkakroć najazdów na północne Włochy, 
toczący zażarte spory z następcami Grzegorza VII, a nie jako zdobywca mitycznego 

Wschodu. Z jednym ważnym wyjątkiem… Polską, którą dwukrotnie najechał 
i upokorzył, przyjmując hołdy naszych książąt. Dlaczego więc po cesarza z dynastii 

Staufów sięgnął przywódca III Rzeszy?

ŚREDNIOWIECZNA III RZESZA,  
CZYLI DLACZEGO W 1941 ROKU 

POJAWIŁ SIĘ CESARZ BARBAROSSA

Tomasz Łysiak
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C
esarz Fryderyk (panujący w latach 1152–1190), 
któremu nadano włoski przydomek Barbaros-
sa (być może w nawiązaniu do rzymskiego 
władcy, który spalił Rzym i zapisał się w histo-

rii jako ciemiężyciel chrześcijan i ludu rzymskiego) – 
zostawił po sobie wyrazistą pamięć nie tylko w naro-
dzie niemieckim, lecz także w Italii. Jego kolejne najaz-
dy na północne ziemie Półwyspu Apenińskiego, wojny 
toczone z miastami lombardzkimi, spory z papieżem, 
koronacja na króla Włoch (w Pawii) i na cesarza (w Rzy-
mie), a wreszcie zniszczenie Mediolanu i potem poraż-
ka w emblematycznej dla Włochów bitwie pod Legna-
no w 1176 roku – uczyniły z niego postać, wokół której 
zaczęła się budować włoska tożsamość narodowa. Teu-
tońska przemoc, buta, pycha, okrucieństwo – tym zapi-
sał się Barbarossa w dziejach Lombardii. Apogeum 
owej agresywnej, imperialnej polityki stanowiło owo 
zniszczenie Mediolanu dokonane w 1162 roku. Fryde-
ryk kazał miasto dosłownie zburzyć do ziemi, spalić, 
unicestwić. Popiół i zgliszcza, swąd spalenizny, płacz 
wygnanych rodzin, które utraciły wszystko – domy, 
majątki, zakłady rzemieślnicze czy stragany – oto, co 
zostawiał po sobie niemiecki władca pod stolicą Lom-
bardii. Wieki później inny Niemiec, idąc śladem cesa-
rza sprzed tysiąca lat, rozkazał zniszczyć Warszawę. 
Wolę Hitlera z sierpnia 1944 roku z lakoniczną precy-
zją przekazał podwładnym szef SS, Heinrich Himmler, 
wydając dyspozycję, by z miasta „nie został kamień na 
kamieniu”.

	X „Żołnierski zakon” Himmlera

Zarówno Himmler, jak i Hitler byli zafascynowani 
średniowieczną historią Imperium Rzymskiego, które 
wskrzeszali niemieccy cesarze rzymscy. Himmler uwa-
żał, że najwybitniejszym niemieckim cesarzem był 
Henryk I Ptasznik, który w jego pojęciu „w przeciwień-
stwie do kościelno-chrześcijańskich metod rządzenia 
Karolingów” wprowadził nowy wzorzec germańskiej 
wierności i posłuszeństwa (Gefogschaftstreue). „Moim 
honorem jest wierność” – brzmiała dewiza SS. Himm-
ler utworzył z Schutzstaffel (czyli z SS) swego rodzaju 
nazistowski zakon rycerski, w którym odwoływał się 
do tysiącletniej historii Rzeszy. Wierzył wręcz w rein-
karnację przodków, dawnych duchów w postaci „no-
wych rycerzy” Niemiec, nowych herosów germańskie-
go imperium. W wydanej w 1936 roku książce „SS jako 
antybolszewicka organizacja bojowa” pisał o powstają-
cym „zakonie żołnierskim”. Odwoływał się do daw-
nych tradycji Zakonu Krzyżackiego, a przecież w obsza-
rze działania kolonizacyjnego Zakonu w średniowie-
czu był właśnie Wschód, ziemia, która miała stanowić 
nową przestrzeń życiową dla rasy panów. Gdzie odby-
wała się przysięga nowych kadetów SS? W katedrze 

w Brunszwiku, przy grobie księcia Henryka Lwa – księ-
cia Saksonii i Bawarii z dynastii Welfów. To Henryk 
Lew był bezwzględnym kolonizatorem Meklemburgii 
i terenów Słowian Połabskich – a trzeba pamiętać, że 
w XII czy XIII wieku były to jeszcze tereny, na których 
etnicznie przeważała słowiańszczyzna, dopiero potem 
dokonał się proces germanizacji. 

W SS wprowadzano nową, nazistowską, religię 
– nazywaną dość ogólnie „wiarą w Boga”, ale będącą 
jakąś swoistą hybrydą chrześcijaństwa i starogermań-
skich, nordyckich wierzeń. Na przykład chrzest dzieci 
esesmanów odbywał się w specyficznej przestrzeni: 
przed portretem Adolfa Hitlera, z „Mein Kampf” za-
miast Biblii i ze znakiem swastyki zamiast krzyża. Wy-
powiadano formułę: „Wierzymy w Boga i posłannic-
two naszej niemieckiej krwi, która wiecznie młoda wy-
rasta z niemieckiej ziemi. Wierzymy w naród, w którym 
płynie ta krew, i w Führera, którego nam Bóg zesłał”. 
„Gottglaubig” – „wierzący w Boga” – wpisywali w ofi-
cjalnych dokumentach esesmani, w okienkach, w któ-
rych należało podać wyznanie. Na siedzibę SS wybrano 
stary zamek Wewelsburg, w którym dokonano odpo-
wiednich adaptacji – tak by dowództwo SS mogło się 
spotykać na sali rycersko-królewskiej, niczym król Ar-
tur i rycerze okrągłego stołu. 

Sam Himmler miał siebie za reinkarnację albo Hen-
ryka Ptasznika, albo Henryka Lwa. Jednak niezmiernie 
ważne miejsce w tym niemieckim świecie wyobraźni 
historycznej zajmowli: Fryderyk Barbarossa, jego syn 
Henryk VI i jego wnuk Fryderyk II o przydomku „Stu-
por Mundi” („Zadziwienie Świata”). Tych trzech cesa-
rzy rządziło królestwem Niemiec, królestwem Italii 
i przez całe stulecie – od 1152 roku (gdy koronował się 
Fryderyk Barbarossa) aż po śmierć jego wnuka, także 
Fryderyka, w roku 1250. Co takiego było w tych rzą-
dach, że zafascynowani nimi wysocy dygnitarze III Rze-
szy tak chętnie nawiązywali do ich dziedzictwa?

	X Mit „świętego cesarstwa”

Fryderyk Barbarossa odszedł z tego świata w roku 
1190 w czasie III wyprawy krzyżowej. Utonął w rzece Sa-
lef. Niemiecka część wyprawy znalazła się w kłopotach, 
ale jednocześnie urodziła się legenda. Mit zaczynał szyb-
ko przykrywać rzeczywistość. Zanim jednak o micie, 
skupmy się na faktach – które stały u podstaw zafascy-
nowania Staufem ideologów III Rzeszy. To „Rudobrody” 
dokonał przełomu w walkach z papiestwem, ustanawia-
jąc tak silne podstawy władzy cesarskiej, że monarcha 
świecki mógł w nich stać się istotną przeciwwagą już nie 
tylko na polu czysto politycznej rozgrywki o władzę, stre-
fy wpływów, inwestyturę, obsadzanie stanowisk czy dys-
ponowanie regaliami, lecz wręcz w obszarze religijnym, 
duchowym. Król jako Pomazaniec Boży zyskiwał specjal-
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ną łaskę, stawał się narzędziem w rękach Boga, sprawu-
jącym władzę nad ludem, a wręcz (jak to opisał w „Kró-
lach cudotwórcach” Marc Bloch) zyskiwał moc quasi-
-świętego – mógł uzdrawiać ludzi.

Jednym z zasadniczych, a czasem nie do końca do-
strzeganych zwrotów, jakie się dokonały w historii śre-
dniowiecza, był moment, w którym król niemiecki, 
a jednocześnie niedawno koronowany cesarz rzymski 
na zjeździe w Roncaglio w roku 1158 dodał w tekście 
konstytucji wówczas spisanej słowo „święte” do nazwy 
„cesarstwa rzymskiego”. Gdy świętą była Rzesza (króle-
stwo, imperium), to na jej czele musiał stać uświęcony 
łaską Bożą władca. Stąd też „zamach” na jedne z naj-
ważniejszych relikwii w historii chrześcijaństwa i prze-
niesienie ich do Kolonii (mowa o relikwiach Trzech 
Magów, których od czasów Barbarossy zaczęto nazywać 
Trzema Królami, dla podkreślenia wagi królów 
w chrześcijańskim uniwersum). Wreszcie Hohenstauf 
był cesarzem, który rządził twardą ręką, wymagał po-
słuszeństwa i uważał, że trzeba też bezlitośnie trzymać 
lejce najbliższemu Niemiec „Wschodowi” – którym by-
ła… rozbita wówczas dzielnicowo Polska. Jego wyprawa 
na tereny naszego kraju w roku 1157 pod pretekstem 
ujęcia się za Władysławem Wygnańcem „wygnanym” 
z kraju przez juniorów, stała się przyczynkiem do hań-
biącej klęski dwóch książąt piastowskich – Bolesława 
IV Kędzierzawego i Mieszka III Starego. Barbarossa roz-
bił swój obóz w Krzyszkowie pod Poznaniem i to tam 
Piastowie musieli przyjść boso i z mieczem u szyi, 
by złożyć hołd lenny. Pokój w Krzyszkowie to niemiec-
ki tryumf nad „krnąbrnymi Polakami”, kolejny krok 
w germańskim podbijaniu Wschodu.

	X Historia zmyślona od początku do końca

Po śmierci Fryderyka w nurtach rzeki kronikarze 
„wzięli w obroty” jego biografię, szybko dodając do niej 
wątki mityczne, legendarne, które na stałe miały po-
tem osiąść w świadomości niemieckiej. W XIII wieku 
zrobiono z niego nieledwie świętego, męczennika, któ-
ry stracił życie w czasie wojny z niewiernymi. W roku 
1519, dwa lata po przybiciu przez Martina Lutra 95 tez 
do drzwi kościoła zamkowego w Wittenberdze, ukazała 
się książka anonimowego autora, zatytułowana „Księ-
ga Ludowa Cesarza Fryderyka Barbarossy”. Była to, jak 
chciał ów autor, „Prawdziwa Historia Cesarza Frydery-
ka, Pierwszego tego Imienia, z Długą Czerwoną Brodą, 
którego Włosi nazwali Barbarossa, Tego, który zdobył 
Jerozolimę, i który został przez papieża Aleksandra III 
zdradzony na rzecz Króla Saladyna, który trzymał go 
w więzieniu przez jakiś czas, oraz w jaki sposób Bund-
schuh [sztandar cesarski z wizerunkiem buta przewią-
zanego sznurem] stał się znany w Bawarii”. Od razu 
trzeba wyjaśnić, iż właściwie wszystko, co napisano 

w tej książce, to wierutne bzdury. Ale kogóż interesują 
fakty, gdy powstaje legenda? Gdy może przeczytać, że 
Barbarossa w ogóle nigdy nie utonął w żadnej rzece, 
tylko umarł „czasowo”, zasnął gdzieś w germańskiej 
ziemi i śpi długim snem rycerza-giganta, który które-
goś dnia obudzi się, wstanie, a wówczas Germania od-
zyska dawną wielkość i świetność.

Już od 1416 roku w okolicy zamku w Kyffhäuser w Tu-
ryngii zaczęły krążyć plotki, że cesarz został pochowany 
gdzieś w pobliżu. W 1546 roku gruchnęła wiadomość, iż 
go widziano – powstał z martwych, by wskrzeszać wiel-
kość dawnego cesarstwa. W epoce oświecenia mit Barba-
rossy powrócił, a potem został jeszcze„podrasowany” 
przez romantyków. Friedrich Rückert napisał w 1817 roku 
poemat „Barbarossa”, który utrwalił w zbiorowej wyobraź-
ni niemieckiej legendę śpiącego w podziemiach zamku 
Kyffhäuser cesarza. W trakcie rewolucji roku 1848 to wła-
śnie w ruinach tego zamczyska załopotała, zatknięta 
przez patriotów, czarno-czerwono-złota flaga. Dziatwa 
szkolna wkuwała na pamięć poemat Rückerta, jako żela-
zny element repertuaru patriotycznych lektur. 

Kiedy w 1871 roku pruskie oddziały wracały po zwy-
cięskiej wojnie z Francją, w Stuttgarcie i Karlsruhe odbyły 
się uroczyste premiery spektaklu „Cesarz Rudobrody”, 
który kończył się symboliczną sceną: oto Barbarossa zdej-
muje koronę ze swej głowy i zakłada ją na skronie cesarza 
Wilhelma. Powstanie II Rzeszy miało być wskrzeszeniem 
dzieła Staufów. W Kyffhäuser zbudowano olbrzymi po-
mnik cesarza Wilhelma, a on sam zwany (w nawiązaniu 
do Barbarossy) „Białobrodym” uczynił z zamku Goslar 
drugi, symboliczny, punkt nawiązujący do średniowiecz-
nej tradycji. Znalazły się w nim olbrzymie obrazy i freski 
ukazujące ważne chwile z dziejów Fryderyka – klęknięcie 
przed Henrykiem Lwem, reakcję cesarza na „obraźliwy” 
tekst listu wysłanego przez papieża i sugerującego, iż ce-
sarstwo zostało oddane w lenno Barbarossie przez Ojca 
Świętego i wreszcie zwycięskiego Staufa w czasie bitwy 
pod Iconium w trakcie III Krucjaty. Całość opowiadała wi-
dzowi prostą prawdę – powstanie II Rzeszy jest w istocie 
jedynie nową inkarnacją dawnego cesarstwa…

W latach dwudziestych XX wieku mit znowu odżył. 
Pisali o nim publicyści niemieccy i pisarze. W teutoń-
skich „sanktuariach” pamięci narodowej odbywały się 
celebracje poświęcone pamięci wielkich cesarzy epoki 
Staufów – Barbarossy, Henryka VI i Fryderyka II, które-
go jedni nazywali Antychrystem, a inni Nowym Mesja-
szem. Hitler czuł się ich dziejowym następcą, a może 
i więcej – w jakiejś mierze kolejną inkarnacją Barbaros-
sy, „cesarzem” nowego imperium, którym stała się  
III Rzesza. Kryptonim ataku na ZSRS to nie przypadek, 
lecz element bardzo głębokiej, wkodowanej w umysły 
niemieckie tożsamościowej schedy, którą Niemcy przy-
jęli odwołując się do średniowiecza i dawnych swoich 
władców.  n
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Straty (nie)dopuszczalne
T

ruizmem jest stwierdzenie, że pierwszą i najtra-
giczniejszą ofiarą wszystkich wojen są dzieci. Za-
pominają o nich kroniki, a jeśli przypominają, to 
przy okazji bestialstw w rodzaju przywiązywania 

małoletnich zakładników do machin oblężniczych pod-
czas obrony Głogowa czy też desperackich walk obroń-
ców Lwowa czy Grodna.

Dla wojskowych zaś przeważnie są to straty do-
puszczalne. Czasami jednak zdarza się, że same dzieci 
potrafią zgotować dzieciom koszmarny los. Oto w ro-
ku 1212 kilka lat po fiasku czwartej wyprawy krzyżo-
wej, która zamiast zająć się odbiciem Ziemi Świętej, 
skończyła się zajęciem i złupieniem Konstantynopola, 
coraz wyraźniej widać było, że Europa przegrywa 
z Azją. I można było liczyć jedynie na cud. I zdarzył się 

para-cud, oto przed władcą Francji Filipem Augustem 
pojawił się dwunastoletni pastuszek Stefan z Clovies, 
twierdząc, że dostał list od Chrystusa nakazujący mu 
zorganizowanie krucjaty do Jerozolimy. Król nie po-
traktował chłopca poważnie i kazał mu wracać do do-
mu, lecz ten nie posłuchał. Mając charyzmę na miarę 
Grety Thunberg, zaczął wygłaszać kazania wzywające 
do krucjaty „niewinnych serc”. Wedle jego zapowie-
dzi, morze miało się rozstąpić jak przed Mojżeszem, 
a w Ziemi Świętej muzułmanie na sam ich widok na-
wrócić się na chrześcijaństwo! Uwierzono mu 
i w czerwcu 1212 roku tysiące młodych ludzi stawiło 
się w miejscowości Vendome – legenda mówi o pół 
milionie, bardziej realne szacunki wspominają 
o 30 tys. W tym samym czasie podobną krucjatę ogło-
sił w Niemczech Mikołaj z Kolonii. Pytanie brzmi: jak 
było to możliwe? Uczestnicy byli przecież czyimiś 
dziećmi, czeladnikami, poddanymi. Wiadomo, że 
część miała błogosławieństwo rodziców, ale reszta? Jak 
wieści w ciągu niecałego miesiąca rozeszły się po całej 

Francji? Co z logistycznym wsparciem? Miasta okazały 
się za ciasne, sporo uczestników koczowała na polach, 
jednak ktoś musiał ich karmić. Oczywiście ten okres 
średniowiecza sprzyjał działaniom spontanicznym, ru-
chom pokutnym, popularne były pochody biczowni-
ków. Wobec zagrożeń wojną, zarazą, głodem reagowa-
no nieraz irracjonalnie. Zapewne masowość ruchu po-
zwalała widzieć w nim działanie Opatrzności.

Wokół samozwańczego proroka podróżującego 
wozem pod baldachimem narastał prawdziwy kult. 
Aliści po dotarciu do Marsylii pojawiły się problemy 
– morze nie chciało rozstąpić się przed młodzień-
czym pochodem, toteż część zawróciła, wielu po dro-
dze zmarło z głodu i upału. Pozostali skorzystali 
z ofert kupców marsylskich o przydomkach „Żelazny” 

i „Świnia”, którzy obiecali przewieść ich za darmo do 
Ziemi Świętej. Stefan z Clovies przyjął to jako znak 
z Nieba. Nikt go więcej nie widział. Podobno dwa 
spośród statków zatopiła burza, pozostałych marsyl-
scy cwaniacy sprzedali muzułmanom w niewolę. Po-
dobny los spotkał grupę niemiecką wyruszającą z Ge-
nui. O części słuch zaginął, garstkę przyjął papież In-
nocenty i kazał jej wracać do domu... Nieliczni 
posłuchali.

Fenomen podatności na manipulację ludzi młodych 
jest znany od wieków. Nikt nie wie, czy ktoś inspirował 
organizatorów krucjaty i jaki miał cel. We współczesnych 
czasach nieco łatwiej odgadywać kulisy i reżyserów mło-
dzieżowych rewolt – rok 1968 w Ameryce i Francji, hun-
wejbini w Chinach, rewolucyjna gwardia zbrojna w Kam-
puczy, działacze ekologiczni, pacyfistyczni... Jakże łatwo 
złapać młode umysły na parę durnych haseł. Różnica 
z dawniejszymi epokami jest zasadnicza – wtedy za swo-
istą psychozę zapłacili jej uczestnicy, obecnie płaci prze-
ważnie reszta społeczeństwa.  n

Marcin Wolski

jakże łatwo złapać młode umysły na parę durnych haseł. różnica 
z dawniejszymi epokami jest zasadnicza – wtedy za swoistą psychozę 

zapłacili jej uczestnicy, obecnie płaci przeważnie reszta społeczeństwa. 
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Piotr Lisiewicz

T
o jedna z najbardziej wzruszających pol-
skich książek. Weronika Hort – tak podpi-
sała się jej autorka, gdy ukazała się ona na 
wygnaniu w czasach komunizmu. Pod 

pseudonimem tym kryła się Hanka Ordonówna, 
najwybitniejsza przedwojenna polska piosenkar-
ka i aktorka. Pseudonim wziął się stąd, że bała się 
ona, iż za jej ukazanie się może zapłacić w PRL po-
zostająca tam na łasce komunistów jej rodzina. 
„Tułacze dzieci” to opowieść o polskich dzieciach, 
które trafiły do sowietów. I to bohaterskiej Ordon-
ce, której ci sami sowieci kazali wyrąbywać kilo-
fem drogi, udało się część z nich, po amnestii dla 

Polaków, wywieźć do Indii. Chyba nie muszę pi-
sać, co przychodzi nam do głowy, gdy przypomi-
namy o nich w czasach, gdy historia się powtarza 
i Rosjanie porywają ukraińskie dzieci… Poniżej 
przedrukowujemy fragmenty ostatniego rozdzia-
łu książki, o choince i polskich sierotach w In-
diach, czyli chyba jedną z najbardziej wzruszają-
cych scen w polskiej literaturze. Właśnie, literatu-
rze… Bo wszystko o II RP mówi to, jak pięknym, 
literackim językiem potrafiła pisać piosenkarka 
i aktorka. Nie mam wątpliwości, że „Tułacze dzie-
ci” powinny być dziś lekturą szkolną, co polecam 
pod uwagę decyzyjnym osobom.  n

Hanka Ordonówna

Choinka
T

rzeba przerwać ten okropny nastrój – kotło-
wało w głowie Anny. – Podnieś rękę, Boże 
Dziecię – zaintonowała głosem chrapli-
wym, łamiącym się, nie swoim... – Błogo-

sław Ojczyznę miłą – podchwyciły jak ratunek, szlo-
chające dzieci. Zaczęły zapalać świeczki na choince, 
nie jak na święto Bożego Narodzenia, lecz jakby 
w dzień Zaduszny na grobach ukochanych. – Świecz-
ki zapala się przecież dopiero po kolacji – dziwiła się 
w duchu Mila – co one robią? – Jak najprędzej chcia-
łaby uciec z tego smutnego miejsca, jak najprędzej. 
– Kraj nasz i majętność całą, i wszystkie wioski 
z miastami... – kończyły kolędę tułacze dzieci ze spa-
lonych wsi i zbombardowanych miast.

Cięły kolorowe papierki, klejąc z nich długie łańcu-
chy na choinkę. Nie towarzyszyło tej pracy zwyczajne 
przy takiej okazji radosne podniecenie, a twarze dzieci 
były smutne i zamyślone. – Bo jakże inaczej było o tym 
czasie tam, w Polsce, za najszczęśliwszych dni, gdy były 
z rodzicami... Jak cieszyła wtedy każda zabawka, którą 
się w asyście mamy zawieszało na drzewku. Co za ra-
dość była w chodzeniu i szukaniu po straganach, któ-
rych przed świętami wiele stało na placach targowych, 
szpica lub gwiazdki, bomb świecących, srebra o naj-
dłuższych nitkach, by nim – jak pajęczyną – osnuć ugi-
nające się od zabawek, pierników i jabłuszek, mieniące 
się różnymi kolorami, drzewko. Pięknym był widok 
choinek, ośnieżonych i pachnących jeszcze lasem, 

ustawionych na sprzedaż. Baśka przypominała sobie, 
jak to jeździła do lasu, wybierać najpiękniejszy świerk, 
lub choinkę na święta – śnieg skrzypiał pod płozami 
i lśnił brylantowo, dzwoneczki przy uprzęży wesoło 
dzwoniły, mróz delikatnie szczypał w zaróżowione po-
liczki. To dopiero było Boże Narodzenie!

	X „Moja mała sierotko”

A nie tak jak tu, w Indiach, gdzie pot w grudniu 
strugami leje się z upału, a choinka? Aż śmiech pomy-
śleć – po prostu drzewko liściaste. – Zawiesimy na nie 
tyle zabawek, że go widać nie będzie – wpadła w tok 
myśli Basinych, Ala – podstrzyżemy je na kształt choin-
ki, szeroko od dołu, a szpiczasto u góry i będzie to jakoś 
wyglądało. Słaba to była jednak pociecha. Jadzia wbie-
gła do pokoju, a za nią weszli obładowani boy’e. – Pacz-
ki przysłali z Bombaju. Pani prosiła, żebyśmy je rozpa-
kowały, a do ciebie jest list – powiedziała, oddając Mili 
niebieską kopertę, ze znakiem Czerwonego Krzyża. 
Mila, zrobiwszy zdziwioną minkę, wzięła list, obejrzała 
kopertę i schowała go do kieszonki. Pewnie znów ja-
kaś „dobra pani” pisze: – Moja mała sierotko – lub – 
o moje ty biedne dziecko – ma czas przeczytać. Co in-
nego gdyby list był z Jamnagaru, od koleżanek, przeczy-
tałaby go zaraz. Podbiegła do boy’ów, niosących paczki. 
– Ciekawa jestem, co nam przysłali? Chyba nie słody-
cze, bo byłyby inaczej opakowane. – A może to są pre-
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zenty dla nas – ucieszyła się mała Jasia. – Nie potrzebu-
ję ich prezentów – wybuchnęła Basia, która wciąż my-
ślami była w Polsce, po czym westchnęła i kleiła dalej 
łańcuchy, ale robota nie szła jej. – Czy u was na wsi 
chodzili na pasterkę? – spytała ją, pogrążona także 
w rozmyślaniach o domu, Ala. – Naturalnie, cała wieś 
jechała lub szła do sąsiedniego miasteczka, w którym 
był parafialny kościół, a nas mama zabierała sankami. 
A u was, czy zostawiało się jedno wolne miejsce przy 
stole wigilijnym? – Zawsze, a mamusia mówiła, że ten 
zwyczaj powstał dlatego, by od chwili, w której Chry-
stus urodził się dla zbawienia świata, wszyscy ludzie 
byli sobie braćmi, by żadnego głodnego lub pragnące-
go nie odepchnięto od drzwi, serca i stołu swojego.

Basia przerwała robotę i westchnęła. Z rozpaczą 
pomyślała, że już nigdy nie będzie miała takich 
szczęśliwych świąt Bożego Narodzenia, że nigdy 
matczyne ręce nie splotą jej warkoczy i że nigdy już 
nie będzie mogła przypaść do kolan mamy i patrzeć 
w jej dobre oczy. Coraz ciężej było jej na sercu. Wigi-
lia – mój Boże – dziesięć osób zasiadało u nich do 

stołu: babka, dziadek, mama, ojciec, ciotka z mężem 
i dwojgiem dzieci, wujek i ona. Babcia brała opłatek 
i dzieliła się nim z wszystkimi. Jakże byli wtedy 
wszyscy pewni, życząc sobie wzajemnie zdrowia, 
szczęścia, pociechy z dzieci, że za rok spotkają się 
znowu przy tym samym stole.

Któż mógł przeczuć, że któregoś dnia przyjdzie 
rozbestwiona sowiecka banda, wywlecze za włosy 
babkę staruszkę i matkę i poderżnie im gardła 
z takim spokojem, z jakim kucharka podrzyna ku-
ry. Że ojca uderzą polanem w głowę, śmiejąc się, 
aż mózg rozpryśnie się na wszystkie strony. – Na-
tie, pamieszczyki – krzyczeli. Z rąk tej dziczy wy-
rwał ją wówczas stary fornal i tak, jedyna ocalała. 
Razem z poczciwą rodziną fornalską wywieźli ją 
do Rosji – tam trochę z nich poumierało, reszta 
pogubiła się i tak została w końcu sama sierota 
w obcym, strasznym kraju. Przymknęła oczy. Nie, 
nie, nie mogła już o tym myśleć. Pamieszczyk – 
właściciel ziemski. Zaczęła zastanawiać się nad 
tym, że właściwie bardziej od samych świąt, lubiła 

nastrój przedświąteczny, kiedy to zapach drzewka 
napełniał mieszkanie, a szelest bibułek, w które 
owijano prezenty, budził ciekawość. – Znowu za-
glądasz – przeganiała ją, śmiejąc się matka – to na 
jutro, to na jutro – mówiła – dzisiaj tego nie wolno 
ruszać. Potem ubierały razem wielką choinkę, dla 
folwarcznych i wioskowych dzieci, które zbierały 
się we dworze w pierwszy dzień świąt, na kolędy 
i po podarki. Chłopcy wioskowi przychodzili 
z szopką przez siebie robioną, a asystował im oczy-
wiście anioł, diabeł, Żyd i Herod, ślicznie śpiewali 
i komicznie się przekrzywiali, a mama kładła im 
w czapkę złote, a na drogę dawała krążek kiełbasy 
i kawał babki. Dobra była mama, bardzo dobra 
i wszyscy ją kochali.

	X Drzewko oliwne przefasonowane na choinkę

Żal, nie dający się opanować, chwycił Basię za gar-
dło, rozpłakała się i uciekła na swoje łóżko, gdzie szlo-
chając wtuliła twarz w poduszki. – Uspokój się, nie 

płacz, wszystkie nas jeden i ten sam los spotkał – uspo-
kajała ją Ala – przestań – szeptała – bo małe zaraz także 
zaczną płakać. Jeśli kochasz mamusię, to teraz myśl nie 
o sobie, lecz o tych naszych małych, urządźmy im ład-
ne, radosne święta. One nie pamiętają tego, co my 
starsze i będą się cieszyć. Chodź, kończmy robić zabaw-
ki, powiedz im, że cię ząb zabolał i dlatego płakałaś. 
Basia uznała radę Ali za słuszną. Postanowiła poświę-
cić swój smutek i żyć w tym dniu tylko myślą o tutej-
szych koleżankach, o tym by zrobić wszystko, by cho-
ciaż one były szczęśliwe. Janeczka i Władzia z oczyma 
pełnymi łez, zbliżyły się do jej łóżka. – A wy czego be-
czycie? – spytała małe dziewczynki. – My z tobą – odpo-
wiedziała Władzia pochlipując. – To was także ząb boli? 
– spytała je, trzymając rękę przy policzku. – Ząb? Nie, 
myśmy myślały, że płaczesz za mamusią – odpowie-
działa zdziwiona Jadzia. – Dlaczego miałabym płakać 
za mamusią? Przecież mamusia jest u Bozi w niebie 
i na pewno jej tam dobrze. Patrzy na nas i widzi co ro-
bimy i cieszy się, że będziemy miały piękną choinkę, 
bo nasza choinka będzie piękna, zobaczycie. Ala rzuciła 

dlaczego miałabym płakać za mamusią? przecież mamusia jest u bozi w niebie 
i na pewno jej tam dobrze. patrzy na nas i widzi co robimy i cieszy się, że będziemy 

miały piękną choinkę, bo nasza choinka będzie piękna, zobaczycie.  

X
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się jej na szyję. – Kochana, kochana, dobra Baśka – 
szeptała, całując ją. – Rozpakujmy paczki i zobaczmy, 
jakie tam są zabawki. Raz, dwa, trzy – dzieciarnia, 
marsz do paczek – zakomenderowała Basia, wstając 
z łóżka. – Ciekawa jestem, czy będzie gwiazdka, czy 
szpic? – zastanawiała się Mila. – Ja kce gwiazdkę – wo-
łała Jasia. – A właśnie jest szpic – oznajmiła Mila, wy-
dobywając go z paczki. – Jaki piękny, jaki duży – za-
chwyciła się Janeczka. Zaczęły wykładać z pudełek na 
stół lśniące bomby, łańcuchy ze srebra i złota, aniołki 
i gwiazdki i wiele innych najprzeróżniejszych ozdób, 
wśród których nie brakowało i zimnych ogni. – Gałązki 
się obłamią pod tyloma zabawkami, wystarczyłoby ich 
na trzy takie marne drzewka – biadała Jadzia. – Zaraz je 
poprawimy, zobaczysz – powiedziała wchodząc pani 
Anna – dajcie mi ogrodowe nożyce, zrobimy postrzyży-
ny. – Do tej pory rosłeś jako drzewko oliwne – mówiła 
z zabawnie poważną miną – ale „hokus pokus” i prze-
fasonujemy cię na choinkę.

Dzieci śmiały się, ubawione ruchami naumyślnie 
komicznymi wychowawczyni. Szybko zmieniał się 
kształt rozłożystej oliwki pod cięciami nożyc, aż stała 
się podobną do ulubionego drzewka. Dobry nastrój 
wrócił i z zapałem zajęto się ubieraniem drzewka 
i nawet Baśka wesoło przymocowywała lichtarzyki 
ze świeczkami i zimne ognie, na podstrzyżonej „cho-
ince”. W kuchni sanatoryjnej także wrzało. Hindu-
ska kucharka z przejęciem przygotowywała dla dzie-
ci tradycyjne polskie potrawy na wieczór wigilijny 
– zupę grzybową, rybę smażoną, kapustę z grzybka-
mi, kompot ze śliwek oraz kluski z makiem i z mio-
dem; co chwilę przywoływała Annę, by kosztowała 
potrawy, które dla niej były bez smaku, gdyż nie było 
w nich korzeni i ostrych przypraw. Gdy drzewko by-
ło już przystrojone, Anna wyprawiła dzieci do inne-
go pawilonu i zaczęła układać przeznaczone dla nich 
prezenty.

Cóż z tego, że podarunków było dużo, czuła, że to 
nie ucieszy ich, a ona nie będzie mogła zastąpić im 
w ten dzień matczynej obecności, ni stworzyć, mi-
mo wszelkich starań, nastroju domu rodzinnego […].

	X „Mamusia twoja się odnalazła”

Z kieszonki Mili wypadł zapomniany list. Chciała go 
nierozpieczętowany schować do szafki, gdy wtrąciła się 
Baśka. – Przeczytaj, może tam jest coś ciekawego. – Et, 
zawracanie głowy i tyle, szkoda teraz czasu. – Daj, to ci 
go przeczytam. Mila niechętnie podała Basi list i zajęła 
się swoją toaletą. Basia, zbieraczka znaczków poczto-
wych, oderwała najpierw markę, potem rozcięła koper-
tę i zaczęła czytać list. – Mila – krzyknęła – mamusia 
twoja się odnalazła i Czerwony Krzyż zawiadamia cię 
o tym! Jest w Teheranie, podają jej adres. Co za szczęście, 
mój Boże, aż wierzyć się nie chce – wołała ściskając Milę, 
w której serce zamarło. Zbyt nagła radosna nowina była 
ponad fizyczną wytrzymałość dziewczynki. Nogi ugięły 
się pod nią, uczuła pustkę w głowie i upadła na podłogę. 
Przerażona Baśka zaalarmowała panią Annę. Długo nie 
mogły obie docucić się zemdlonej. Mila po przyjściu do 
przytomności rozpłakała się. – Co się stało? – pytała za-

niepokojona pani Anna. – Basia bez słowa podała jej list 
i odeszła do swego łóżka. – Ach – denerwowała się opie-
kunka – jakże można było bez przygotowania przysłać 
dziecku taką wiadomość. Jeszcze parę razy musiała od-
czytać zawiadomienie rozdygotanej dziewczynce, od-
chodzącej od zmysłów ze szczęścia. – To mamusia żyje 
i jest w Teheranie, o mój Boże, mój Boże – łkała – a lu-
dzie mówili, że umarła w szpitalu w Swierdłowsku na 
tyfus, a ona żyje, żyje moja mateczka. To pewnie tutaj 
przyjedzie, a może ja do niej pojadę! Baśka, Baśka kocha-
na – rzuciła się na szyję przyjaciółce – mam mamusię, 
mam mamusię! Ach, szkoda, że nie będzie razem na 
święta, a może jeszcze przyjedzie, zrobi mi niespo-
dziankę i przyjedzie. Baśka wyszarpnęła się z uścisku 
Mili, twarz jej była kredowo biała, usta miała zacięte. 
– Co mnie obśliniasz, zwariowałaś, czy co? – powiedzia-
ła opryskliwie. Mila nie zrażała się tym, raz po raz ją 
ściskając. – Odejdź ode mnie, masz mamusię, to ciesz 
się, ja się też z tego cieszę, ale zostaw mnie w spokoju! 
– wybuchnęła, odtrącając Milę. – Ach, mój Boże, Basiu, 
Basiu – powtarzała w kółko Mila, nie rozumiejąc nagłej 
opryskliwości przyjaciółki, która jeszcze przed chwilą 

– mila – krzyknęła – mamusia twoja się odnalazła i czerwony krzyż 
zawiadamia cię o tym! jest w teheranie, podają jej adres. co za szczęście [...]. 
zbyt nagła radosna nowina była ponad fizyczną wytrzymałość dziewczynki. 

nogi ugięły się pod nią, uczuła pustkę w głowie i upadła na podłogę. 
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była dla niej taka serdeczna. Łzy napłynęły jej do oczu, 
obróciła się, szukając przyjaznego spojrzenia, ale dzieci 
unikały jej wzroku udając, że są zajęte. – Pewnie za-
zdroszczą mi, że mam mamusię – pomyślała. – Och, 
niedobre, niedobre koleżanki, żeby tak zepsuć moją ra-
dość. – Zmroził ją nieprzyjemny nastrój, który ją nagle 
otoczył. Chciałaby już wyrwać się stąd, zostać sama, 
by w pełni nacieszyć się radosną nowiną. Drgnęła, gdy 
pani Anna pocałowała ją, było to dla niej niespodziewa-
ne. – Cieszę się, Milu, całym sercem się cieszę, że odna-
lazłaś mamusię, musisz za to gorąco Bogu podziękować, 
bo to niezwykła rzecz […].

	X Nasz ból nie powinien nas robić złymi

Dziewczynka ukryła twarz w dłoniach. Płakała. – 
Czemu płaczesz? – zapytała Anna, przyciągając Basię 
do siebie. – Ach, proszę pani, bo to takie straszne, ja 
nawet się wstydzę powiedzieć. – Powiedz, dziecin-

ko. – Ja tak nienawidzę teraz Mili, że patrzeć na nią 
nie mogę. – Tak nagle? Lubiłaś ją przecież. – Właśnie 
to takie okropne, że ją wpierw lubiłam, a teraz za-
miast cieszyć się razem z nią, że odnalazła mamusię, 
nienawidzę jej. Czuję to, że coraz bardziej jej niena-
widzę i nie mogę sobie z tym dać rady. Wstydzę się 
tego, a nienawidzę jej. W ogóle po co mnie Pan Bóg 
trzyma jeszcze na tym świecie, chyba tylko po to, że-
bym się męczyła – rozżaliła się. – Jak możesz tak mó-
wić, Basiu? – Bo proszę pani, jakie ja mogę mieć ży-
cie? Co za przyszłość mnie czeka? Wychoruję się, wy-
choruję i stracę siły. Mam już dwanaście lat, uczyć 
się nie mogę, pracować nie będę mogła. Gruźlica to 
przecież zła i wyniszczająca choroba. Co ze mną bę-
dzie? Nikogo, nikogo nie mam na calutkim świecie 
– mówiła zanosząc się od płaczu. – Och, z moich 
nikt z grobu nie wstanie, by mnie pocieszyć, ja nie 
mam na co liczyć, ani na co czekać. Umrzeć chciała-
bym, tylko prędko. Tylko umrzeć! – Jak możesz tak 
myśleć i mówić, Basiu, krzywdzisz nas. Sieroctwo 
nie tylko twoim jest udziałem. Gdzie zwrócisz oczy, 
pełno go dookoła, i nieszczęść pełno, gdy się je chce 

dojrzeć. Wszyscyśmy potracili swoich bliskich i prze-
szli okropności wojny. Takich jak ty, Basiu, jest tysią-
ce i miliony, i nie może i nie powinna radość dru-
gich zamykać naszych serc dla nich. Musimy się cie-
szyć, że jest o jedno nieszczęście mniej, o jedno 
sieroctwo mniej, nasz ból nie powinien nas robić 
złymi. Musimy przeboleć straty i stworzyć sobie in-
ny dom i życie w warunkach, w jakich jesteśmy. Mu-
simy stworzyć z nas, poszczególnych sierot, wielką, 
kochającą się rodzinę. Przemóż się, Basiu, idź i bądź 
dobra dla Mili […].

* * *
Gdy pierwsza gwiazda zabłysła na niebie, skupiły 

się wszystkie dzieci koło choinki. Wspomnienia za-
sępiły im czoła. Anna wyciągnęła do Basi biały opła-
tek. – Życzę ci – powiedziała, i nagle pod wpływem 
bezdennie smutnego spojrzenia dziewczynki zabra-
kło jej życzeń. Czegóż ma im życzyć? Szczęścia? Bez 

rodziny, bez domu? – Powrotu do wolnej Ojczyzny 
– dokończyła i łzy zakręciły jej się w oczach. Złączone 
tym samym uczuciem dzieci rozpłakały się. Ach, wy-
płakać się, wypłakać wszystko, co utracone, a tak ser-
cu drogie, na nowo ożyłe w tym dniu, w tej minu-
cie... Miękł opłatek zlany łzami. – Trzeba przerwać 
ten okropny nastrój – kotłowało w głowie Anny. 
– Podnieś rękę, Boże Dziecię – zaintonowała głosem 
chrapliwym, łamiącym się, nie swoim... – Błogosław 
Ojczyznę miłą – podchwyciły jak ratunek, szlochają-
ce dzieci. Zaczęły zapalać świeczki na choince, nie 
jak na święto Bożego Narodzenia, lecz jakby w dzień 
Zaduszny na grobach ukochanych. – Świeczki zapala 
się przecież dopiero po kolacji – dziwiła się w duchu 
Mila – co one robią? – Jak najprędzej chciałaby uciec 
z tego smutnego miejsca, jak najprędzej. – Kraj nasz 
i majętność całą, i wszystkie wioski z miastami... 
– kończyły kolędę tułacze dzieci ze spalonych wsi 
i zbombardowanych miast.  n
_____
Przedruk za: Hanka Ordonówna, „Tułacze dzieci”, 
wydawnictwo LTW, 2015.

– podnieś rękę, boże dziecię – zaintonowała głosem chrapliwym, łamiącym 
się, nie swoim... – błogosław ojczyznę miłą – podchwyciły jak ratunek, 

szlochające dzieci. zaczęły zapalać świeczki na choince, nie jak na święto bożego 
narodzenia, lecz jakby w dzień zaduszny na grobach ukochanych. 
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PROLETARIUSZE, ZNIKAJCIE JUŻ! 
KRÓTKA HISTORIA NEOLIBERALIZMU

„Powrót do kwestii robotniczej” Stéphane’a Beauda i Michela Pialoux to 
nie tylko wyzwanie dla antypracowniczego i antyrobotniczego modelu 

kapitalizmu, który także w Polsce święcił triumfy w ostatnich dekadach. 
W fenomenalnym wstępie do polskiego wydania prof. Małgorzata 

Jacyno zwraca uwagę na szerszy, cywilizacyjny kontekst i konsekwencje 
antyspołecznego nurtu, znanego jako neoliberalizm.

Krzysztof Wołodźko 

Stéphane Beaud, Michel Pialoux, „Powrót do kwestii 
robotniczej”, Oficyna Naukowa, Warszawa 2022
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K
siążka „Powrót do kwestii robotniczej. 
Badania socjologiczne przeprowadzone 
w fabryce Peugeota w Sochaux-Mont-
béliard” Beauda i Pialoux ukazała się 

we Francji w 1999 roku. Polskie wydanie w ra-
mach Narodowego Programu Rozwoju Humani-
styki to 2022 rok. Zaznaczmy, że to praca w cało-
ści oparta na trwających przez kilka dekad (lata 
80. XX wieku i później) badaniach terenowych, 
empirycznych. To wymowne – francuscy socjo-
logowie przed dekadami podejmowali zagadnie-
nia, które w Polsce przez niemal całą III RP wyda-
wały się zbędne lub przestarzałe. Choć Solidar-
ność przetrwała jako związek zawodowy 
(w o wiele mniejszym stopniu jako mit i wartość 
społeczna), to klasa robotnicza właściwie zniknęła 
z debaty publicznej. 

	X Upadek klasy robotniczej

Nie był to wypadek przy pracy. Transformacja 
ustrojowa wymagała nowych idoli. Klasa robotni-
cza okazała się problematyczna – nie tylko ze 
względu na galopującą dezindustrializację, dwucy-
frowe bezrobocie, fundamentalną zmianę modeli 
biznesowych, rozpad wszelkich form przemysłu 
od metropolii po małe miasta, które w czasach 
PRL dzięki swoim przetwórniom, odlewniom, za-
kładom naprawczym nie tylko dawały pracę, lecz 
także poczucie tożsamości i życiowej stabilności 
milionom Polek i Polaków. 

Klasa robotnicza jako polityczna i społeczna 
siła miała zniknąć nie tylko dlatego, że kraje za-
chodnie uznały w pewnym momencie, że bar-
dziej opłaca się przenieść produkcję do Chin; 
nie tylko dlatego, że upadek i rozproszenie kla-
sy robotniczej oznaczały większe zyski dla kapi-
talistów; nie tylko dlatego, że zastąpić ją miała 
tania i rozproszona siła robocza, często rekrutu-
jąca się spośród imigrantów i imigrantek, ano-
nimowa w swej masie, wroga podobnym sobie, 
sprowadzona do zasobu najmowanego krótko-
terminowo choćby za pośrednictwem agencji 
pracy tymczasowej.

Klasa robotnicza stała się problematyczna, gdyż 
znaczna część polskich elit, niezależnie od ide-
owo-politycznej proweniencji, świadomie wybrała 
kurs na radykalny liberalizm jako nowoczesny 
i europejski. To była właściwie teza bezdyskusyjna 
– Europejczycy znad Wisły chętnie widzieli na Za-
chodzie mechanizmy rynkowe, a kompletnie 
prześlepiali (albo traktowali jako relikt zimnowo-
jennych czasów) społeczne zabezpieczenia, prawa 
pracownicze i związkowe oraz usługi publiczne 

i mieszkalnictwo komunalne, z reguły zdecydowa-
nie silniejsze w tzw. starych demokracjach niźli 
w krajach postkomunistycznych. 

	X Świat liczył na Polskę?

Jak pisze prof. Jacyno: „Zmiany systemowe 
w krajach Europy Środkowej i Wschodniej, obiecu-
jące dogonienie Zachodu, zachodziły równolegle 
do neoliberalnych reform prowadzonych na Za-
chodzie […]. W oficjalnej, dominującej narracji po-
litycznej przeprowadzane reformy miały przybli-
żać kraje Europy Środkowej i Wschodniej do Za-
chodu, tymczasem w krajach zachodnich 
dokonywał się wówczas proces demontażu pań-
stwa dobrobytu”. Nie mówimy jedynie o ekono-
micznej i gospodarczej teorii i praktyce. Uprawo-
mocnienie zmian w oczach większości społeczeń-
stwa wymagało nowych kulturowych dogmatów 
(albo reinterpretacji starej obyczajowości, w przy-
padku krajów takich jak Polska – w postaci neo-
feudalnej), których promowaniem i ugruntowa-
niem w wyobraźni społecznej zajęły się w III RP 
opiniotwórcze ośrodki medialne i wpływowe kul-
turalne gremia. 

Czy był to nowy dziejowy determinizm? Nowa 
dziejowa konieczność, którą ugruntowało fiasko 
sowieckiego komunizmu? Czy raczej splot mnó-
stwa czynników, usankcjonowanych przede 
wszystkim dlatego, że okazał się korzystny dla sta-
ro-nowych elit potransformacyjnej Polski? Warto 
zwrócić uwagę na pewną wypowiedź prof. Jacyno 
ze wstępu do „Powrotu do kwestii robotniczej”, 
który rzuca na sprawę szersze światło. Potrzebny 
będzie dłuższy cytat: „Decyzje rządów, lobbing, de-
regulacje projektowane przez środowiska prawni-
cze, zmiany w organizacji pracy, przepisy imigra-
cyjne, osłabienie kontroli kapitału przez instytucje 
państwowe czy legitymizacja zmian przez powoły-
wanie się na naukę to tylko niektóre z działań, 
które uczyniły z globalizacji proces naturalny i ko-
nieczny”. 

Dalej polska socjolog pisze: „Niezależnie od 
tzw. realiów politycznych Zachód, a w każdym ra-
zie zachodni świat idei, spodziewał się po Europie 
Środkowej i Wschodniej nie imitacji czy zwykłego 
przyłączenia się, ale wniesienia różnicy i podkopa-
nia hegemonii myśli neoliberalnej. Możliwe zresz-
tą, że dynamikę wielu aktualnych sporów poli-
tycznych w Polsce, zwłaszcza dyskusje o wstydzie 
i dumie z polskiej tożsamości, organizuje niejako 
od spodu ta niejasna świadomość czy przeczucie, 
że w tamtych latach sprawy mogły przybrać inny, 
zupełnie inny obrót”.
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	X Problemy klasy robotniczej

Stało się jednak inaczej. Na polską politykę i go-
spodarkę po 1990 roku nie miały większego wpływu 
ani społeczne nauczanie świętego Jana Pawła II, ani 
nonkonformistyczna niezgoda na kształt ustrojo-
wych przemian ludzi tej miary co Joanna i Andrzej 
Gwiazdowie, ani alternatywne wobec pomysłów Jef-
freya Sachsa i Leszka Balcerowicza koncepcje ekono-
mistów – dotyczące choćby sposobów walki hiperin-
flacją i przekształceń własnościowych w przemyśle 
i rolnictwie. Przekonanie o bezalternatywności ultra-
liberalnych przemian stało się nowym dogmatem, 
podobnie jak kseromodernizacja. Dlatego dziś zaj-
mując się fenomenem powrotu kwestii robotniczej, 
musimy sięgać po francuską myśl socjologiczną i et-
nologiczną – po długich latach wydając po polsku 
książki, które na Zachodzie ugruntowały swoją reno-
mę jeszcze przed kryzysem 2008 roku, jaki zadał 
(przynajmniej wizerunkowo) niemały cios neolibe-
ralnym dogmatom. Choć i potwierdził gospodarczą 
potęgę, wpływy i bezkarność niemałej części elit ka-
pitalizmu spekulacji.

„Powrót do kwestii robotniczej” Beauda i Pialoux 
jest książką wymagającą. Inaczej będzie ją czytał na-
ukowiec, inaczej dziennikarz i publicystka, inaczej 
związkowiec i polityk. Autorzy zwracają uwagę na 
paradoks – choć francuska klasa robotnicza zdaje się 
kompletnie rozbita, sprowadzona do „odosobnio-
nych, zatomizowanych, szarpanych podziałami jed-
nostek, coraz bardziej poddanych presji zwiększenia 
wydajności pracy”, niezdolnych do współpracy; choć 
robotnicy stali się „niewidzialni”, to jednak „stano-
wią najliczniejszą grupę w społeczeństwie francu-
skim”. Autorzy precyzyjnie wskazują problemy, jakie 
dotknęły klasę robotniczą: dewaluacja pracy, osłabie-
nie zbiorowego oporu, pokoleniowy konflikt w fa-
brykach i rodzinach, „kryzys działalności związkowej 
i politycznej, narastająca fala napięć na tle rasowym, 
wywołanych masowym bezrobociem i rosnącą nie-
pewnością jutra”. Dostrzegają coś więcej: to rozpad 
„społeczeństwa robotniczego”, możliwość funkcjo-
nowania w pewnym świecie, który przestrzennie, 
obyczajowo, kulturowo i instytucjonalnie pozwalał 
trzymać się robotnikom razem i wspólnie żyć w ryt-
mie pracy i edukacji, odpoczynku i świętowania, po-
litycznego buntu i zaangażowania. 

	X Badania w kolebce  Peugeota

Beaud i Pialoux prowadzili swoje badania w ko-
lebce koncernu Peugeot – regionie Montbéliard: 
„tam powstawały innowacje techniczne i organi-
zacyjne, tam też skonstruowano »historyczne« 

modele marki Peugeot i tam rozgrywały się najza-
cieklejsze walki polityczne i związkowe, najostrzej-
sze konflikty”. Powojenne dekady to czas prospe-
rity, ale po 1979 roku – narastającego kryzysu, któ-
ry postanowiono zażegnać wedle nowych reguł 
biznesowych, które nie tylko miały wzmocnić 
efektowność i rentowność przedsiębiorstwa, ale 
w znacznej mierze nastawione były na rozbicie 
etosu klasy robotniczej. 

Nowy model zarządzania (just in time) nie był wy-
łącznie „neutralnym narzędziem ekonomicznym”, 
opakowanym w atrakcyjnie brzmiące hasła dotyczą-
ce wydajności i sposoby rzekomej fraternizacji mię-
dzy robotnikami a menedżerami; w stosunkowo 
krótkim czasie pomógł zantagonizować starych 
i młodych robotników, robotników niewykwalifiko-
wanych i wykwalifikowanych, miejscowych i zarob-
kowych migrantów. Neoliberalna nowomowa miała 
stworzyć fałszywe poczucie „fajniejszych” i atrakcyj-
niejszych relacji i perspektyw zawodowych. 

Badania empiryczne pokazały, że neoliberalny 
system jest dla robotników znacznym obciążeniem: 
„na dawne formy wyzysku nakładają się nowe do-
minacji symbolicznej. Pracownicy mają poczucie 
obiektywnego i subiektywnego zagrożenia i pracują 
w stałej obawie o siebie i swoje dzieci. Groźba bezro-
bocia i niepewność zatrudnienia ciążą nad wszystki-
mi pracownikami najemnymi, a chociaż najbardziej 
dotyczy to kobiet, młodzieży i robotników, wszystkie 
kategorie boją się dziś utraty pracy. Obawa przed bez-
robociem skłania pracowników nie tylko do obniże-
nia wymagań w odniesieniu do pracy, lecz także do 
przyjmowanie na siebie większych obciążeń”. 

	X Dlaczego robotnicy wolą „populistów”

Beaud i Pialoux zadają przy tym pytanie, które wy-
daje się ważne pod każdą szerokością geograficzną: 
w którym momencie zyski osiągane przez kapitał za-
czynają się równać poważnym stratom społecznym? 
I czy wyzysk klasy robotniczej oraz jej rozpad w neoli-
beralnym świecie nie oznacza problemów dla całego 
państwa i społeczeństwa? Prywatyzacja zysków 
i uspołecznianie strat mają nie tylko wymiar ściśle 
ekonomiczny. A spójności społecznej nie budują wy-
łącznie zasobne elity – zaś neoliberalizm, wbrew pew-
nym obłudnym zapewnieniom, znanym również 
z polskiego podwórka, to naprawdę nie jest domek 
z trawniczkiem, grillem, dwoma samochodami i wa-
kacjami dla każdej ciężko pracującej rodziny. Wprost 
przeciwnie: to wzrost liczby pracujących ubogich i de-
gradacja „niewidzialnej klasy robotniczej”. 

Francuscy badacze prowadzili przez kilka dekad 
badania terenowe, żeby lepiej zrozumieć choćby to, 
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co dla wielu intelektualistów nad Sekwaną stało się 
irytującym wyzwaniem: popularność Frontu Naro-
dowego wśród robotników i robotnic. Beaud i Pialo-
ux wskazują bez ogródek, że lekceważenie, protek-
cjonalizm i programowe przemilczenie robotników 
w debacie publicznej doprowadziło do logicznej re-
akcji: znaleźli sobie oni nową reprezentację. Analiza 
autorów „Powrotu do kwestii robotniczej” wydaje się 
nieźle pasować również do polskich realiów.

I to nie tylko tych odnoszących się do lat 90. XX 
wieku: „Rozpoczęty na początku lat osiemdziesią-
tych proces uzdrawiania przedsiębiorstw, który 
zbiegł się w czasie z »pożegnaniem z proletaria-
tem« wielu »marksistowskich« intelektualistów, 
sprawił, że robotników zaczęto postrzegać jako 
przeszkodę w unowocześnianiu przemysłu, jako 
spadkobierców minionej epoki, toczących bez-
nadziejną walkę o utrzymanie dawnego porząd-
ku. Stopniowo i niepostrzeżenie zniknęli oni 
z horyzontu myślowego ludzi pełniących funkcje 
ideotwórcze (intelektualistów, dziennikarzy, poli-
tyków itd.), a doszło do tego właściwie w chwili, 
kiedy w wyniku osłabienia form zbiorowego opo-
ru w fabrykach nastąpiła intensyfikacja pracy, 
więzi społeczne w przedsiębiorstwie rozluźniły 
się, a robotników przekształcono w »zmienną do-
stosowawczą«, zredukowano do listy płac, którą 
należy coraz bardziej ograniczać”. 

	X Fabryka oczyma zwykłych ludzi

Mocną stroną „Powrotu do kwestii robotniczej” 
jest pokazanie życia w fabryce oczyma zwykłych 
robotników i robotnic. Dzięki przeprowadzonym 
z nimi i opublikowanym w książce wywiadom 
możemy zobaczyć, jak między ludźmi skazanymi 
na ciągłą rywalizację przy taśmie produkcyjnej ro-
dzi się złość, wzajemna niechęć, antagonizmy, 
przeradzające się choćby w sytuacyjny rasizm. 
Płynność zatrudnienia i osłabienie relacji nega-
tywnie wpływa na to, jak ludzie radzą sobie w sy-
tuacjach kryzysowych – brak zawodowej zażyłości 
powoduje choćby, że oczywistych między ludźmi 
scysji nie da się rozładować żartem. 

Więcej: robotnicy, z którymi autorzy rozmawiali 
przez lata, skarżą się, że miejsce „zwykłych żar-
tów” zajmują bezpardonowe złośliwości, szyder-
stwa i słowne ataki, bazujące na narodowych ste-
reotypach: „w miarę upływu czasu i pogarszania 
się relacji między robotnikami z wydziałów mon-
tażowych, w miarę jak każda podgrupa pracowni-
ków fabryki, a nawet każda jednostka zaczyna my-
śleć wyłącznie o własnych bezpośrednich korzy-
ściach, tworzy się swoista sytuacja anomii”. 

Ta niespójność, poczucie niepewności i bezsen-
su staje się sytuacją egzystencjalną robotników – 
ponieważ wbrew pewnemu popularnemu neoli-
beralnemu mitowi miejsce pracy nie jest czymś 
wyłączonym z ludzkiego doświadczenia, ograni-
czonym do zawodowych zadań. Dobrze to zresztą 
było widać w polskich analizach dotyczących pra-
cujących ubogich – ochroniarzy i sprzątaczek, za-
trudnionych na umowach śmieciowych i na gło-
dowe stawki w czasach Platformy Obywatelskiej. 

	X Francja, Europa i nowa industrializacja?

Przemęczenie, frustracja, poczucie bezwarto-
ściowości rzutowały na życie tych niewidzialnych 
ludzi z klasy ludowej. I w tym względzie wyzysk 
często ukrywano za neoliberalną nowomową 
– oferując groszowe stawki mężczyznom i kobie-
tom zatrudnianym do wykonywania funkcji ozda-
bianych językowymi kalkami z biznesowego, an-
glojęzycznego slangu. To może się wydawać rzeczą 
drobną, ale warto mieć świadomość, że różne 
aspekty rzeczywistości się przenikają, tworząc sys-
tem skrajnie niebezpieczny dla ludzi z niewidzial-
nej na ogół również w Polsce klasy robotniczej.

Książka Beauda i Pialoux jest w jakiejś mierze 
lekturą zamkniętą – zamkniętą relacją z badań 
nad francuskim system pracy, edukacji, relacji za-
wodowych, społecznych, rasowych. Jednak jako 
otwarte stawia kwestie ładu społeczno-gospodar-
czego i jego celów, a także zamierzonych i nieza-
mierzonych skutków dezindustrializacji, która 
okazała się dla Europy tylko krótkoterminową od-
powiedzią na wyzwania z ostatnich dekad XX 
wieku. Spoglądając na sytuację we Francji, prote-
sty związane z reformą systemu emerytalnego, wi-
dać dobrze, że robotnicy nad Sekwaną znów zabra-
li głos – w sposób niepokojący dla elit własnego 
państwa, ale także dający do myślenia w całym za-
chodnim świecie, którego i my jesteśmy częścią. 

Wołanie o reindustrializację Europy, problemy 
demograficzne Starego Kontynentu, perspektywa 
wojen klimatycznych, napięcia między USA i Chi-
nami, które również wpływają na globalne mode-
le gospodarcze, lęki jednych i nadzieje drugich 
związane z automatyzacją/robotyzacją sprawią, że 
kwestia robotnicza prędzej czy później znów sta-
nie się o wiele bardziej paląca. W Polsce pochodną 
rewolucji Solidarności była niestety neoliberalna 
rewolucja. I to przede wszystkim jej sztandary za-
łopotały nad III RP. Beaud i Pialoux dobrze poka-
zują, dlaczego więcej z tym kłopotów niż pożytku 
– patrząc przez pryzmat zapomnianego dobra mi-
lionów ludzi pracy najemnej.  n
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Latem 1624 roku na Sycylii szalała epidemia dżumy. Zarządzono 
kwarantannę i zamknięto bramy miast. W kościołach Palermo 
biły dzwony, wznoszono modły, szczególnie do św. Rozalii, 
patronki miasta. Modlitwy zostały wysłuchane rok później – 
w górskiej grocie odnaleziono szczątki Santuzzy („Małej świętej” 
– jak pieszczotliwie nazywano Rozalię) i sprowadzono je do 
katedry. Epidemia natychmiast ustała. Ale zanim to nastąpiło, 
w Palazzo Lomellini doszło do niezwykłego spotkania – 12 
lipca młody Antoon Van Dyck odwiedził pewną staruszkę. Od 
tej „niewidomej kobiety dostałem rady mędrsze, niż mogłem 
znaleźć studiując dzieła najbardziej znanych malarzy” – zapisał 
w notatniku, w którym naszkicował także jej wizerunek, portret 
wielkiej renesansowej artystki – Sofonisby Anguissoli.

Magdalena Łysiak
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W
 chwili spotkania Anguissola miała 92 
lata, a za sobą karierę na owe czasy 
niezwykłą. Jej talent doceniali naj-
więksi artyści, malowała dla królów 

i papieży, była nadwornym malarzem dworu hisz-
pańskiego, delikatna i silna jednocześnie, niezależ-
na w życiu i w sztuce. „Bystra pamięć i umysł, bar-
dzo uprzejma. Choć z powodu podeszłego wieku 
nie miała dobrego wzroku, to jednak z przyjemno-
ścią oglądała obrazy, przybliżając nos tak blisko, 
by choć trochę dojrzeć. Czerpała z tego wielką przy-
jemność. Dała mi kilka rad: nie podnosić światła za 
wysoko, żeby cienie w zmarszczkach starości nie 
urosły za bardzo, […] a ponadto opowiedziała część 
swojego życia. […] Największą udręką, jaką znała, 
był brak możliwości malowania z powodu słabego 
wzroku. Jej ręka była nadal stabilna, bez drżenia” – 
donosił Van Dyck, którego kariera właśnie nabiera-
ła rozpędu i który został wezwany do stolicy Sycylii 
przez wicekróla Emanuela Filiberto di Savoia. Miał 
wykonać kilka portretów oraz duży obraz do ołtarza 
Madonny del Rosario. Jednak zafascynowany Sofo-
nisbą namalował najpierw jej konterfekt. Stara ko-
bieta patrzy uważnie na kogoś, jakby obok widza, 
wielkimi, mądrymi oczami, które wielokrotnie sa-
ma odtwarzała w swych autoportretach. A zrobiła 
ich kilkanaście, zaczynając od pierwszego, na któ-
rym trzyma w ręku paletę i pędzle. Nad jej ramie-
niem wyraźnie widać podpis twórcy: „Sofonisba 
Aqusciola z Cremony, malarz, lat 20”.

	X Podpora Italii

Sofonisba Anguissola urodziła się w 1532 roku, 
w rodzinie o arystokratycznych korzeniach. Ponie-
waż niedaleko Cremony nad rzeką Trebią rozegra-
ła się w starożytności wielka bitwa między Rzy-
mianami a Kartagińczykami, stąd w mieście od 
wieków modne były imiona bohaterów z Kartagi-
ny. I tak generał kartagiński Hamilcar Barca stał 
się swoistym patronem przyszłego ojca malarki – 
Amilcara, który w 1530 roku poślubił szlachetną 
Biancę Ponzoni. Doczekali się sześciorga dzieci. 
Zgodnie z tradycją i pragnieniem małżonków pier-
worodna dostała imię na cześć tragicznej córki kar-
tagińskiego wodza – Sofonisby. Potem na świat 
przyszły jeszcze Elena, Lucia, Europa, Minerwa 
i Anna oraz jedyny syn – Asdrubale (to z kolei imię 
jednego z dzielnych dowódców Hannibala). Amil-
care Anguissola kochał sztukę, historię, a przede 
wszystkim swoją rodzinę.

Dzieci były zachęcane do wszechstronnej nauki 
i rozwijania swych talentów. Szybko okazało się, że 
wszystkie siostry mają zdolności malarskie (co 

wiemy z przekazów Vasariego – nieocenionego 
w zbieraniu wszelkich informacji o wielkich arty-
stach ówczesnego świata), ale Lucia, która podob-
no była utalentowana na równi z Sofonisbą, zmar-
ła młodo, Elena wybrała życie zakonne, Europa 
i Anna przestały malować po ślubie (choć podob-
no rodziny przechowały ich obrazy do czasów 
współczesnych i dzieła te zdradzały znamiona 
prawdziwego artyzmu), Minerwa zaś wybrała dro-
gę literatury, poświęciła się pisarstwu, pisała wier-
sze po łacinie i włosku, i także ona była szczerze 
komplementowana przez kolegów po piórze. Z ko-
lei Asdrubale zakochany był w muzyce i łacinie, 
choć o jego osiągnięciach historia milczy. Mówio-
no w Cremonie, że dom wielmożnego Amilcara 
wydaje się być siedzibą malarstwa i w ogóle wszel-
kich talentów, a szczególnie podziwiano jego cór-
ki. Na Półwyspie Apenińskim od dawna nie odma-
wiano płci pięknej dostępu do rozwijania swych 
zainteresowań – „jest rzeczą niewątpliwą, że na 
polu różnych talentów i kunsztów, na którym jeże-
li tylko chciały się niewiasty odznaczyć, czyniły to 
w sposób doskonały i uzyskiwały sławę” – wspo-
minał Vasari.

Mimo to rzadko dawano kobietom możliwość 
do nauki razem z chłopcami w warsztatach mi-
strzów malarskich i rzeźbiarskich, było to uznawa-
ne jako coś niestosownego. Jednak Amilcare, wi-
dząc zdolności swoich córek, rzucił wyzwanie 
światu – wysłał Sofonisbę wraz z Eleną na naukę 
do wielkiego cremońskiego malarza Bernardina 
Campiego. Mistrz przyjął dziewczęta jako człon-
ków rodziny, nauczył je wszystkiego o rysunku czy 
malarstwie, a ludziom wokół opowiadał o swej 
najzdolniejszej uczennicy, która wkrótce go dości-
gnęła w kunszcie i stworzyła własny, niepowtarzal-
ny styl. Także Amilcare pełnił rolę „pijarowca”córki 
i robił to świetnie. Gdy skończyła 18 lat, pisano 
o niej, że jest artystyczną „podporą Italii”, i wymie-
niano „pośród najwyborniejszych malarzy naszych 
czasów”. Z Campim i jego rodziną do końca życia 
łączyła ją głęboka przyjaźń, a składając mu hołd ja-
ko nauczycielowi, namalowała obraz zatytułowany 
„Bernardino Campi maluje Sofonisbę” (Pinacoteca 
Nazionale, Siena). Co ciekawe umieściła na nim 
siebie nieco ponad postacią malarza. Anguissola 
spogląda spokojnie i uważnie na widza. Jest pew-
na swej wewnętrznej siły. Potem, gdy Campi wyje-
chał do Mediolanu w poszukiwaniu zleceń, przez 
krótko uczył ją jeszcze także świetny malarz cre-
moński Bernardino Gatti, ale Amilcare chciał, 
by poznała najlepszego z najlepszych. Napisał list, 
do którego załączył jeden z rysunków córki. Adre-
satem był Michał Anioł. 
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	X Praktykowanie najszlachetniejszej sztuki

„Wspaniały mój panie, twoje wybitne cnoty, któ-
rym towarzyszy dobroć twojej duszy (wszystko dane 
ci przez Pana Boga), zachowaj pamięć o mnie i całej 
mojej rodzinie. […] Jesteśmy bardzo zobowiązani to-
bie za zrozumienie i kochające uczucie, jakie masz 
i okazujesz Sofonisbie, mojej córce, której kazałem 
zacząć uprawiać najszlachetniejszą umiejętność ma-
lowania. […] Dzięki twej czcigodnej przychylności 
dla tej cnoty, z każdą nauką tak bardzo wspierasz jej 
umysł, że mam nadzieję, iż wynikną z tego dosko-
nałe wyniki. Ani ona, ani ja z całą moją rodziną nie 
mogliśmy otrzymać ani najbardziej pożytecznego, 
ani najszlachetniejszego zadowolenia, tym bardziej, 
że raczyłeś jej przesłać swój rysunek, który maluje 
olejem. […] Aby się odwdzięczyć mogę jedynie tę 
najdroższą rzecz, jaką mam, Sofonisbę, oddać ci ja-
ko sługę i córkę, która czcić będzie ciebie i twoją naj-

doskonalszą dobroć oraz najbardziej boskie cnoty. 
Pozdrawiamy cię z całego serca, polecając twej dal-
szej łasce” – pisał Amilcar do Bounarottiego.

Wielki artysta, chcąc sprawdzić talent Anquisso-
li, poprosił ją jeszcze, by narysowała płaczącego 
chłopca. Tak powstał szkic „Asdrubale ugryziony 
przez raka” (Museo di Capodimonte, Neapol), na 
którym uwieczniony został mały braciszek Sofonis-
by. „Nie tak dawno pan Tomasz Cavalieri, szlachcic 
rzymski, wysłał do księcia Cosmy (oprócz szkicu bo-
skiego Michała Anioła, przedstawiającego Kleopa-
trę) rysunek zrobiony przez Sofonisbę. Widzi się na 
nim dziewczynkę śmiejącą się do płaczącego chłop-
czyka, który wsadził rękę do koszyka z rakami. Je-
den z nich uszczypnął go w palec. Trudno zobaczyć 
rysunek z większym wdziękiem lub bliższy praw-
dzie. A ja dla pamięci talentu Sofonisby […] włączy-
łem ten szkic do mego zbioru rysunków. Mogę tyl-
ko powtórzyć za boskim Ariostem i prawdziwie, że: 
»Gdzie tylko rękę położy niewiasta/ To w doskona-
łość jej dzieło urasta«” – zapisał Vasari o rysunku.

Wiele lat później ta wprawka węglem zainspiru-
je Caravaggia do namalowania obrazu „Chłopiec 
ugryziony przez jaszczurkę”. Ale Michelangelo Me-
risi jeszcze się nie urodził, natomiast Buonarotti do-
stał dowód, że dziewczyna jest ogromnie utalento-
wana. Zaprosił ją do Rzymu. Stary mistrz zgodził się 
udzielać Sofonisbie lekcji i korygować jej prace. Oj-
ciec natychmiast wyprawia najstarsze dziecko do 
Wiecznego Miasta. Zachował się list, w którym 
dziękuje Michałowi Aniołowi za „szlachetny i tro-
skliwy afekt okazywany córce mej, Sofonisbie, oraz 
wprowadzenie jej w praktykowanie najszlachetniej-
szej sztuki, malarstwa”. 

	X Sama namalowałam

Anguissola jest pilną uczennicą, nieustannie 
maluje – powstają kolejne autoportrety, uwiecznia 
swoich najbliższych: ojca w otoczeniu sióstr i bra-

ta, matkę. Szczególną sławę zyskuje obraz „Gra 
w szachy” (jedno z najważniejszych dzieł w pol-
skich zbiorach, kupiony w 1823 roku przez księcia 
Atanazego Raczyńskiego, obecnie znajduje się 
w Muzeum Narodowym w Poznaniu). Giorgio Va-
sari był zdania, że to arcydzieło. „Portret trzech 
sióstr swych sprawiła w szachy grających, z niemi 
wespół stara służąca, i namalowane są ze staran-
nością wszelką i prawdziwie tak, że zda się żywe są 
i mowy im tylko brakuje” – pisał. Dzieło to pokazu-
je nie tylko życie rodziny Anguissola, ich wzajem-
ne przywiązanie, serdeczność i miłość, lecz także 
żywą inteligencję, oddawanie się przyjemnościom 
rozrywek intelektualnych. Sofonisba jako jedna 
z pierwszych artystów tamtych czasów tworzy wie-
le autoportretów, które podpisuje zwykle formułką 
„Sofonisba Anquissola Virgo” („Sofonisba Anquis-
sola panna”), czasem dodając „seipsam fecit” („sa-
ma namalowałam”).

W 1558 roku dostaje zamówienie w Mediolanie 
na portret księcia Alby, Fernando Álvareza de Tole-

buonarotti dostał dowód, że dziewczyna jest ogromnie utalentowana. zaprosił 
ją do rzymu. stary mistrz zgodził się udzielać sofonisbie lekcji i korygować jej 

prace. ojciec natychmiast wyprawił córkę do wiecznego miasta. 
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do. Książę, niezmiernie zadowolony z efektu jej pra-
cy, poleca artystkę królowi Hiszpanii, Filipowi II. 
Władca właśnie poślubił młodziutką Elżbietę de Va-
lois, proponuje Sofonisbie posadę damy dworu 
i nauczycielki rysunku dla swej żony, z pensją 200 
złotych dukatów rocznie, pokojówką i służącym. 
Dla Anguissoli to ogromne wyróżnienie i możli-
wość spokojnej pracy twórczej. Cieszy się przyjaźnią 
młodej królowej i całego dworu. Jest obsypywana 
podarunkami. Wkrótce zostaje też nadwornym ma-
larzem, jest ciepło przyjęta przez innych twórców 
przebywających w pałacu w Madrycie. Maluje rodzi-
nę królewską, możnowładców i szlachtę Hiszpanii. 
Syna Filipa, Carlosa, portretuje w ujęciu trzy czwar-
te, dzięki czemu nie widać jego zdeformowanych 
nóg. Zachwycony Carlos zamawia 18 kopii swego 
portretu. Papież Pius IV po otrzymaniu portretu 
królowej pisze do Sofonisby: „Czujemy wdzięcz-
ność za to, że portret został wykonany Twoją ręką 
tak umiejętnie i pięknie. Dziękujemy Ci za to, za-
pewniając, że będziemy przechowywać ów portret 
między najcenniejszymi naszymi rzeczami. Chwa-
limy także Twą sztukę, która nie tylko jest godna 
podziwu, ale, jak sądzimy, jest najmniejszą spo-
między ogromu Twych cnót. A kończąc przesyła-
my Ci raz jeszcze nasze błogosławieństwo. Niech 
nasz Pan Bóg ma Ciebie w swej opiece”. Giorgio 
Vasari, który przytoczył ten list w swych „Żywo-
tach najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i archi-
tektów”, stwierdza: „Jeżeli niewiasty tak dobrze 
wiedzą, jak wydać na świat człowieka żywego, to 
cóż za dziw w tym, że potrafią go przedstawić na ob-
razie, jeżeli tylko zechcą?”.

	X Twe pisma przyszły za późno…

 W 1568 roku wyczerpana ciężkim porodem kró-
lowa umiera. Filip żeni się po raz czwarty, a Anguis-
sola maluje także portret kolejnej władczyni Hiszpa-
nii. Król chce zadbać o niemal czterdziestoletnią ar-
tystkę, namawia ją na małżeństwo, proponując 
jednego ze swych przyjaciół, ale ona ma inne plany. 
Woli poślubić Włocha i wybiera przebywającego 
w Madrycie Sycylijczyka Fabrizia Moncadę Pignatel-
lego, syna księcia Paternò, wicekróla Sycylii. Filip II 
zgadza się z jej wyborem i wypłaca młodej parze 
12 tysięcy skudów, ustanawia też 100 dukatów pen-
sji dla malarki i prosi, by o nim nie zapomniała. So-
fonisba przeprowadza się wraz z mężem do Paternò. 
Po śmierci ojca wspiera swym majątkiem rodzeń-
stwo. W Paternò maluje dla tamtejszego kościoła 
Madonnę dell’Itria. Niestety, sześć lat po ślubie Fa-
brizio ginie z rąk piratów. Wdowa postanawia wró-
cić do rodzinnej Cremony. Wsiada na okręt dowo-

dzony przez Genueńczyka Orazio Lomelliniego. 
Między młodszym o 11 lat kapitanem a malarką 
wybucha gwałtowne uczucie. Jeszcze z pokładu So-
fonisba zawiadamia brata Asdrubale, że zamierza 
ponownie wyjść za mąż. Ten gwałtownie się sprze-
ciwia, uruchamia wszelkie znajomości włącznie 
z ojcem świętym, by powstrzymać siostrę przed nie-
rozsądnym ruchem. Papież śle listy do Anquissoli, 
która dostaje je, wysiada w Pizie na ląd i natych-
miast poślubia Orazia. Po czym pisze do Jego Świą-
tobliwości w stylu „och, jak mi przykro, Twe pisma 
przyszły za późno”.

Sofonisba nie ma swoich dzieci, ale zostaje naj-
wspanialszą macochą dla Giulia, syna Lomellinie-
go, w przyszłości da on swej córce imię po przybra-
nej matce. Rodzina mieszka w Genui, o której mó-
wi się, że „złoto i srebro Ameryki za oceanem się 
rodzi, umiera w Hiszpanii, a pogrzebane jest w Ge-
nui”. Do pracowni malarki pielgrzymują licznie ar-
tyści, między innymi odwiedza ją Rubens. Z wizytą 
wpadają członkowie hiszpańskiej rodziny królew-
skiej. Zamówienia na portrety nie ustają, bogaci Ge-
nueńczycy chcą, by malowała ich sławna Anguisso-
la. Vasari podsumowuje jej mistrzostwo oddawania 
natury ludzkiej jednym zdaniem: „portretom nie 
brakuje nic prócz tchu” i dodaje „Sztuce, z większą 
niż ktokolwiek pilnością i z dużymi rezultatami, 
bardziej niż jakakolwiek niewiasta za naszych cza-
sów, poświęciła się panna Sofonisba z Cremony. 
Umiała nie tylko rysować, malować portretować 
z natury i sporządzać kopie, ale niezależnie od in-
nych wykonywała obrazy niezwykłe i piękne”.

	X Świadectwo podziwu

W 1615 roku małżeństwo Lomellinich przenosi 
się na Sycylię. Sofonisba pracuje, dopóki wzrok jej 
pozwala. Na rok przed śmiercią dochodzi do wspo-
mnianego na początku spotkania z Van Dyckiem, 
który wspominać je będzie przez całe życie, pamięć 
ich rozmów nigdy nie zblaknie. Ta, którą uważał za 
największą spośród znanych mu malarzy, umiera 
mając lat 93. Mąż zostawia potomnym świadectwo 
swej miłości i uznania dla jej sztuki, każąc wyryć na 
płycie nagrobnej w kościele San Giorgio dei Geno-
vesi w Palermo następujące słowa: „Do swojej żony 
Sofonisby, ze szlacheckiego rodu Anguissola, 
umieszczonej wśród wybitnych kobiet świata ze 
względu na jej niezwykłą urodę i naturalne dary, 
i tak wybitnej w portretowaniu ludzi, że nikt z jej 
czasów nie mógł jej dorównać, Orazio Lomellini, 
przeszyty niezmiernym bólem złożył to świadectwo 
podziwu, zbyt małe jak na taką kobietę, choć naj-
wyższe dla zwykłych śmiertelników”.  n
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Był autorem muzyki do wielu głośnych filmów, w tym nagrodzonej 
Oscarem ścieżki dźwiękowej „Ostatniego cesarza”. W marcu w wieku 
71 lat zmarł japoński kompozytor Ryuichi Sakamoto. Na krótko przed 

śmiercią wydał ostatni, pożegnalny album „12”, przypominając, że 
muzyka filmowa to zaledwie niewielki fragment jego niezwykle 

bogatej, wielogatunkowej twórczości.

W
 obszernej dyskografii Ryuichiego Sakamoto 
można się zagłębiać bez końca, wciąż odkry-
wając  nowe, zaskakujące rzeczy. Ta muzycz-
na podróż wiedzie niezliczoną ilością tro-

pów, a każdy ze słuchaczy musi odnaleźć własny klucz do 
twórczości japońskiego kompozytora.

Zapewne wielu z łatwością przy-
pomni sobie znajomą melodię z ob-
razu „Wesołych świąt, pułkowniku 
Lawrence”, muzykę z filmów Bernar-
da Bertolucciego czy tę z „Małego 
Buddy’ego”, „Pod osłoną nieba”, czy 
wreszcie z „Ostatniego cesarza”, która 
przyniosła mu nagrodę Grammy 
i Oscara. A przecież muzyka filmowa 
to zaledwie wierzchołek olbrzymiej, 
zahaczającej o wiele muzycznych ga-
tunków twórczości Sakamoto. Elek-
tronika, pop, ambient, a nawet jazz 
i muzyka klasyczna, twórczość solo-
wa oraz duety i wreszcie znany na ca-
łym świecie zespół Yellow Magic Or-
chestra. 

Choć zakorzeniony w kulturze japońskiej, nie tylko 
znajdował uznanie u zachodniego odbiorcy, lecz także 
nieustannie współpracował z zachodnimi artystami 
i kształtował zachodnią muzykę, zwłaszcza muzykę 
elektroniczną, której był jednym z prekursorów i orę-
downików. Od młodości zafascynowany twórczością 
Bacha i Debussy’ego, współpracował m.in. z Fenne-
szem, Iggy Popem, Davidem Byrnem, Davidem Sylvia-
nem, zaś po jego twórczość wielokrotnie sięgali artyści 
z bardzo odległych muzycznych światów, od brytyjskie-
go frontmana grupy Pulp Jarvisa Cockera, związanego 
z hip-hopem Thundercata, aż po islandzką kompozytor-
kę muzyki filmowej Hildur Guðnadóttir.

W styczniu ukazał się ostatni, pożegnalny album Ry-
uichiego Sakamoto, krążek zatytułowany „12”. Płyta 
bardzo ciekawa, ale też na wskroś smutna. Kompozytor 
nagrywał ją w trakcie zmagań z nawrotem choroby no-
wotworowej, ze świadomością zbliżającej się śmierci. 

Album jest rodzajem muzycznego 
dziennika, zapisem dźwięków, któ-
re rejestrował między kolejnymi po-
bytami w szpitalu. Tytułami utwo-
rów są ich daty powstania. Dość ła-
two o skojarzenia z ostatnim 
albumem „You Want It Darker” Le-
onarda Cohena czy „Blackstar” Davi-
da Bowiego, jednak u Sakamoto nie 
znajdziemy żadnego śladu przesła-
nia ani też potrzeby jakiejkolwiek 
autokreacji.

Choć nagrania powstawały 
w skrajnie trudnym okresie, „12” jest 
ewidentnym zachwytem nad cudem 
życia. Sakamoto wciąż ciekawy świa-
ta, bardziej słucha, niż tworzy. Uważ-
ny na każdy dźwięk otoczenia, reje-

struje nawet własny oddech, którym nie jest w stanie 
wejść w zwykły rytm. Dźwięki otoczenia i cisza są tu nie 
mniej ważne niż budujące nastrój syntezatorowe pasaże, 
czasem kojące, a czasem mocno niepokojące. To rzeczywi-
stość wyznacza granicę, w której pojawią się kolejne 
dźwięki. Płyta skłania do medytacji, refleksji i odpoczyn-
ku, jest dla słuchaczy ważną lekcją pokory, przyjęcia tego, 
co życie nam oferuje. Być może trzeba było jaśniejszych 
chwil w tej trudnej codzienności, by Sakamoto usiadł do 
fortepianu i wracał do wolnych improwizacji, wprowadza-
jąc do muzycznego dziennika ledwie zarysowane linie 
melodyczne, które niczym promienie wpadającego słońca 
zaczarowują przestrzeń.  n

Drogami Ryuichiego Sakamoto

Ryuichi Sakamoto, „12”, Milan Records

Marek Kalinowski
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Japoński rzeźbiarz i jego 
odpowiedź na cancel culture

Gdy 25-letni Etsuro Sotoo stanął w 1978 roku przed niedokończoną 
świątynią Sagrada Familia, wiedział już, że znalazł cel swojego życia. 

Zdecydował, że zostaje w Barcelonie i że zatrudni się jako jeden 
z kamieniarzy pracujących przy dziele Gaudiego.

Hanna Shen
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Ż
yjemy w czasach nowej rewolucji kulturalnej, 
jaką jest ideologia „cancel culture”, tj. „kultura 
unieważniania”. Jej celem jest zniszczenie cy-
wilizacji Zachodu, w budowę której funda-

mentalny wkład wniósł Kościół katolicki. Światopo-
glądowo „kultura unieważniania” czerpie z bolszewi-
zmu, totalitarnej ideologii, które skupiały się na 
zniewoleniu i stworzeniu świata, w którym nie można 
bez strachu głosić własnych myśli i w którym, jeśli zo-
stanie się określonym jako „wróg ludu”, to jest się sys-
tematycznie usuwanym ze wszystkich aspektów życia. 

W 2018 roku zwiedzając bazylikę Sagrada Familia 
w Barcelonie, stanęłam przy przepięknych Drzwiach 
Miłosierdzia stworzonych przez japońskiego rzeźbiarza 
Etsuro Sotoo. Mój hiszpański przewodnik określił to 
dzieło i twórczość Sotoo jako przykład zdrowego globali-
zmu. Nie tego, który każe nam, wychowanym w cywili-
zacji zachodniej, wstydzić się dorobku naszej kultury, 
lecz który pokazuje, że nasza zachodnia kultura i chrze-
ścijańskie wartości mogą zmieniać świat i ludzi. Tak jak 
zmieniły życie pochodzącego z Dalekiego Wschodu ar-
tysty nazywanego dziś japońskim Gaudim.

	X W poszukiwaniu celu życia

Etsuro Sotoo urodził się w 1953 roku w rozciągają-
cym się nad zatoką Hakata japońskim mieście Fukuoka. 
Po ukończeniu Wydziału Rzeźby na Akademii Sztuk 
Pięknych w Kioto i uzyskaniu pozycji nauczyciela sztuki 
na tej uczelni, Sotoo mógł wieść spokojne życie w swo-
im rodzinnym kraju. Japoński rzeźbiarz nie czuł się jed-
nak spełniony. Jak sam przyznał, jakiś wewnętrzny głos 
mówił mu, że jego artystyczną misją jest tworzenie z ka-
mienia, a nie nauczanie. Miał też przekonanie, że odpo-
wiedzi na wszystkie nurtujące go pytania dotyczące jego 
celu w życiu znajdzie w Europie. I tak w 1978 roku naj-
pierw udał się do Paryża. Tam jednak nie poczuł, że od-
nalazł to „coś”, czego szukał, i postanowił pojechać do 
Niemiec. Jednak najpierw wymyślił, aby wpaść do Hisz-
panii. I tak wkrótce na własne oczy zobaczył świątynię 
Sagrada Familia w Barcelonie.

	X Największa poezja chrześcijańska w kamieniu

Kardynał Francesco Ragonesi określił bazylikę Sa-
grada Familia (Świętej Rodziny) „największą poezją 
chrześcijańską w kamieniu”, a o jej twórcy Antonim 
Gaudim powiedział, że to „Dante architektury”. 

Gaudi rozpoczął pracę nad budową Sagrada Familia 
jeszcze w 1883 roku, mając zaledwie 31 lat. Gdy pytano 
go, kiedy zakończy budowę kościoła, odpowiadał: 
„Mój klient się nie spieszy”. Dla Boga – jego „Klienta” 
– „tysiąc lat jest jak jeden dzień”. Wiedział, że nigdy nie 
zobaczy ukończonego dzieła, gdyż zdawał sobie spra-

wę, że zaprojektował świątynię olbrzymią, która w ja-
kiś sposób miała symbolizować potęgę i bezmiar Boga. 

7 czerwca 1926 roku Gaudi uległ tragicznemu wy-
padkowi – wpadł pod koła tramwaju na jednej z ulic 
Barcelony. Zmarł trzy dni później, 10 czerwca 1926 ro-
ku, mając 74 lata. Pośmiertny hołd oddały mu tysiące 
ludzi. Został pochowany w krypcie w Sagrada Familia, 
która została wybudowana jako pierwsza część kościo-
ła i składa się z siedmiu kaplic.

Gaudi chciał, aby Sagrada Familia była obecnością Ko-
ścioła i Ewangelii pośród miasta. Jej konstrukcja jest strze-
lista i bardzo lekka. Budowla ma 18 wież (niektóre są na-
dal na wykończeniu), po cztery z każdej fasady reprezen-
tujące 12 apostołów, cztery wieże reprezentujące czterech 
ewangelistów, najwyższe dwie dedykowane są Jezusowi 
Chrystusowi i Maryi Dziewicy. Wymiary obiektu są im-
ponujące: najwyższa z wież apostołów ma 107 metrów 
wysokości, ewangelistów po 135 metrów, wieża Maryi 
138 metrów, a Jezusa 172,5 metra wysokości.

Obecnie budowla obejmuje trzykrotnie większą po-
wierzchnię niż była pierwotnie planowana. Główna 
nawa jest zadaszona; w świątyni odprawiane są już na-
bożeństwa. Zakończenie budowy Sagrada Familia ma 
nastąpić w 2026 roku, w stulecie śmierci Gaudiego.

Gijs van Hensbergen, holenderski historyk sztuki 
i autor biografii Gaudiego, powiedział, że „podczas gdy 
to Gaudi zaprojektował świątynię Sagrada Familia, to 
Sagrada Familia uczyniła Gaudiego pobożnym chrze-
ścijaninem”. 

Antonio Gaudi przed rozpoczęciem prac przy budo-
wie Sagrada Familia właściwie stracił wiarę. Mimo, że 
wywodził się z głęboko wierzącej rodziny i uczęszczał do 
szkoły pijarów, to jako dorosły człowiek bardzo oddalił 
się od Boga i od Kościoła. Był członkiem bractwa antyko-
ścielnego. Prowadził hulaszczy styl życia, pił i bluźnił, od-
wiedzał domy publiczne i palił opium.

Ale prace nad Sagrada Familia wszystko zmieniły. 
Od momentu, w którym architekt podjął się zadania 
budowy kościoła, jego życie – jako to określił Ojciec 
Święty Bendykt XVI – „zostało naznaczone głęboką 
przemianą. Tak oto rozpoczął intensywną praktykę 
modlitwy, postu i ubóstwa, czując potrzebę duchowe-
go przygotowania się, aby podołać wyrażeniu w rzeczy-
wistości materialnej niezgłębionej tajemnicy Boga”.

Sam Gaudi wyznał, że „tylko Kościół może godnie 
reprezentować ducha ludu, ponieważ religia jest naj-
bardziej wzniosłą siłą w człowieku”.

Sagrada Familia, największe dzieło Gaudiego, wo-
bec którego od 1992 roku trwa proces beatyfikacyjny, 
jest też często nazywana hymnem do Boga. Nic więc 
dziwnego, że świątynia przeszkadzała komunistom, 
którzy w czasie wojny domowej w Hiszpanii próbowali 
ją zniszczyć. W 1936 roku grupa członków Frontu Lu-
dowego okupowała świątynię na wczesnym etapie bu-
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dowy. Podpalili kryptę i zniszczyli większość planów 
Gaudiego, rysunków i modeli gipsowych. Naukowcy 
potrzebowali 16 lat, aby odtworzyć utracone dokumen-
ty, zbierając ich zachowane fragmenty.

	X Rozmowa z Bogiem

Gdy 25-letni Etsuro Sotoo stanął w 1978 roku przed 
niedokończoną świątynią Sagrada Familia, wiedział 
już, że znalazł cel swojego życia. Zdecydował, że zostaje 
w Barcelonie i że zatrudni się jako jeden z kamieniarzy 
pracujących przy dziele Gaudiego. Sotoo nie znał hisz-
pańskiego, wiedział więc, że nie będzie to łatwe zada-
nie, ale rozumiał też, że jeśli się go nie podejmie, to 
będzie tego żałował całe życie. Udało się. Japończyk 
otrzymał pracę najpierw jako kamieniarz, a później 
rzeźbiarz na budowie Sagrady. Dziś ma tytuł głównego 
rzeźbiarza Sagrada Familia. Sotoo uczył się hiszpań-
skiego i studiował dzieła Gaudiego. Chciał wczuć się 
w idee i styl katalońskiego artysty, by móc tworzyć zle-
cone mu rzeźby w jego duchu. Uważał jednak, że nie 
bardzo mu to wychodzi, że cały czas czegoś brakuje.

Etsuro Sotoo często mówił, że „rzeźbiarz prowadzi 
rozmowę z kamieniem przez cały czas wykuwania 
rzeźby. Nie za pomocą ludzkiej mowy, lecz przy użyciu 
dłuta i młotka. Każde uderzenie w kamień jest moim 
pytaniem do niego, a każda zmiana formy, jaka ukazu-
je się moim oczom po takim uderzeniu, jest jego odpo-
wiedzią. Sugestią, wskazówką lub zakazem”.

Sotoo poznał wszystkie prace Gaudiego, a mimo to 
nie mógł zbliżyć się do jego stylu. I wtedy postanowił 
nie patrzeć na Gaudiego, lecz tam, gdzie patrzył Gaudi. 
Japoński architekt poczuł, że poza rozmową z kamie-
niami musi podjąć inny rodzaj dialogu – z Bogiem. 
„Kiedy przyjechałem do Barcelony byłem człowiekiem 
niewierzącym. Kiedy zostałem zatrudniony przy pra-
cach nad Sagrada Familia, także. Kiedy dalej pracowa-
łem, również. A ducha twórczości Gaudiego można 
zrozumieć tylko wtedy, kiedy jest się człowiekiem wie-
rzącym, bo jego dzieła sakralne są przesiąknięte jego 
wiarą. Gdy to zrozumiałem, odkryłem chrześcijań-
stwo. Mając 37 lat, w 1991 roku, nawróciłem się. O Bo-
gu, Jezusie, Duchu Świętym, o Maryi opowiadały mi 
przez lata dzieła Gaudiego albo sam też Gaudi przez 
nie, opowiadał mi o Nim. Bo te dzieła mówią o Stwór-
cy, te kamienie o Nim mówią” – wyznaje Etsuro Sotoo.

	X Odtrutka na „kulturę unieważniania”

Dziś ideologia „kultury unieważniania” w swej me-
todologii chce nas odizolować od przeszłości i w ten 
sposób odciąć od mądrości kultury katolickiej. Jedno-
cześnie propaguje podejrzliwość i niechęć do Kościoła 
katolickiego i katolików. Wpaja w nas poczucie wsty-

du za osiągnięcia cywilizacji chrześcijańskiej i chce od-
wrócenia Zachodu od jego chrześcijańskiego etosu.

Niedawno w Polsce doświadczyliśmy, jak działają 
ideolodzy „kultury unieważniania”. TVN24 wyemitowa-
ła szkalujący materiał, w którym kłamano, jakoby Jan Pa-
weł II w kwestii pedofilii w Kościele chronił „instytucję, 
a nie ofiary”. Tuż przed marszami papieskimi, jakie mia-
ły miejsce 2 kwietnia w wielu polskich miastach, w Ło-
dzi i Stalowej Woli zniszczono pomniki papieża z Polski. 
Celem ataku na św. Jana Pawła II rozpoczętego przez 
TVN jest nie tylko zrujnowanie wielkiego symbolu reli-
gijnego i wielkiego Polaka. To jest także kampania, która 
ma wzbudzić nienawiść i pogardę wobec tego wszystkie-
go, co dla nas, Polaków, jest najważniejsze. Hunwejbini 
ideologii „kultury unieważniania” uderzyli w polskiego 
Papieża, bo to on przypominał, że losy cywilizacji zachod-
niej bez Boga to katastrofa dla całej ludzkości.

Święty Jan Paweł II w adhortacji „Ecclesia in Euro-
pa” napisał: „Odrzucić powracającą pokusę budowania 
miasta ludzi bez Boga, czy wprost przeciw Niemu. Gdy-
by do tego doszło, ludzka społeczność wcześniej czy 
później doznałaby ostatecznej klęski”. 

Etsuro Sotoo wywodzi się z tradycji kulturowej i religij-
nej bardzo odległej od chrześcijańskiej. Pokochał twór-
czość Gaudiego i chciał brać udział w dokończeniu jego 
dzieła, ale bycie wiernym duchowi Gaudiego przyszło mu 
z trudnością. Kiedy w końcu zrozumiał swoje prawdziwe 
intencje powstania Sagrada Familia, jego życie się zmieni-
ło. „Zachęcam wszystkich, którzy chcą zrozumieć Gaudie-
go, aby nie wybierali niewłaściwych drzwi. Jeśli napraw-
dę chcesz go poznać, znajdź drzwi ducha i wiary”.

Etsuro Sotoo mówi, że jego zaangażowanie w archi-
tekturę było pierwszym krokiem, dzięki któremu Gau-
di pomógł mu przemyśleć jego wartości. Po pewnym 
czasie przeszedł na katolicyzm. Wkroczył w świat, 
w którym można budować tylko z Bogiem i dla Boga.

Kiedy mój hiszpański przewodnik po Sagrada Fami-
lia mówił, że Sotoo to przykład zdrowego globalizmu, 
miał na myśli to, że życie i twórczość japońskiego rzeź-
biarza z Fukuoki to dowód na to, że gdy orient spotyka 
się z Zachodem, który nie unieważnia swoich chrześci-
jańskich korzeni, nie wstydzi się swojej kultury i warto-
ści, to właśnie taki Zachód ma bardzo dużo do zaofero-
wania Wschodowi, całemu światu. W jakimś stopniu 
więc Etsuro Sotoo i jego droga do świątyni Sagrada Fa-
milia, droga do Boga, to odtrutka na cancel culture.  n
________
Wykorzystane materiały: 
The Japan Times, www.japantimes.co.jp/life/2017/04/01/
people/etsuro-sotoo-master-sculptor-spain-found-calling-pile-
rocks/ 
Włodzimierz Rędzioch, „Antonio Gaudi – architekt Boga”, 
„Niedziela” nr 27/2004;
Gijs van Hensbergen, „Gaudi. Geniusz z Barcelony”.
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Krzysztof Karnkowski

Milicja Obywatelska 
w pogoni za świętością
„Święty” to nie tylko duchowe rozterki PRL-owskiego 

milicjanta z prowincji zderzonego z tysiącletnią historią 
Kościoła, lecz także sprawnie oddający realia epoki 

i dobrze nakręcony dramat kryminalny.
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W
ostatnim tygodniu marca miał pre-
mierę nowy polski film w reżyserii Se-
bastiana Buttnego, zatytułowany 
„Święty”. To bardzo ciekawa i spraw-

nie zrealizowana opowieść rozgrywająca się w re-
aliach późnej Polski Ludowej. Wychodząc od auten-
tycznej historii, która w 1986 roku wstrząsnęła ca-
łym krajem, Buttny stawia przed bohaterami pytania 
i wyzwania aktualne również dziś. A może nawet – 
zwłaszcza dziś, choć sam, jako twórca, unika tak jed-
noznacznych interpretacji, zostawiając je widzom.  

	X Niematerialna wymowa czynu

Zacznijmy od wydarzenia, które stało się inspira-
cją do powstania filmu. Jego suchy opis znajdziemy 
na stronie Centralnego Laboratorium Kryminali-
stycznego Policji. „W nocy z 19 na 20 marca 1986 ro-
ku dokonano włamania do Bazyliki Archikatedral-
nej w Gnieźnie. Celem działania sprawców był sar-
kofag św. Wojciecha” – piszą policyjni eksperci, 
by przejść do całej listy koniecznych w śledztwie ba-
dań. Już jej początek wskazuje, jak złożona była to 
operacja, wymagająca powołania biegłych z takich 
dziedzin jak daktyloskopia, mechanoskopia i fizyko-
chemia. Dzięki ich pracy dość szybko dokonano 
pierwszych ustaleń, które najpierw pozwoliły na 
miejscu odnaleźć pozostawione przez sprawców 
fragmenty relikwiarza i sprzęt przez nich użyty. 
W świątyni trwały wówczas prace remontowe, co zo-
stało wykorzystane przez złodziei, którym chodziło 
tak naprawdę tylko o srebrne części relikwiarza, lecz 
którzy dokonali przy tym zamachu na autentyczną 
świętość.

Ta niematerialna wymowa czynu sprawiła, że 
trudno było rozpatrywać go jako zwykły rabunek, 
był to bowiem zamach na Kościół, na świętego, na 
historię Polski. Dlatego łatwo było księżom i wier-
nym nadać sprawie wymiar polityczny i dopatrywać 
się w niej działania wrogiego państwa komunistycz-
nego. Państwa, którym raptem kilkanaście miesięcy 
wcześniej wstrząsnął mord na księdzu Jerzym Popie-
łuszce, dokonany rękami funkcjonariuszy SB i, jak 
podejrzewał każdy, z błogosławieństwem mocodaw-
ców bezpieki. Tamto morderstwo rzutowało na wza-
jemne relacje na linii Kościół–państwo z obu stron. 
Wierni i księża pozostawali nieufni, władza nato-
miast nie potrzebując eskalacji, chciała sprawę za-
mknąć szybko, ale sprawnie. To napięcie obecne jest 
w filmie Buttnego, budując jedną z jego warstw, 
o czym za chwilę.

Wróćmy do suchego policyjnego opisu: „W wyni-
ku przeprowadzonych badań ustalono podejrza-
nych, a w dalszej kolejności w ich mieszkaniach za-

bezpieczono narzędzia. W toku postępowania odna-
leziono bryły srebra z widocznymi fragmentami 
elementów ozdobnych pochodzących z trumny. […] 
W badanych dowodach rzeczowych eksperci zaczęli 
trafiać na niecałkowicie zniszczone małe elementy 
pochodzące z relikwiarza. Najwięcej dowodów rze-
czowych, które bezpośrednio powiązano z relikwia-
rzem św. Wojciecha, znaleziono w garażu, w którym 
sprawcy kradzieży przetapiali skradzione fragmenty 
relikwii. Były to m.in. nie przetopione do końca frag-
menty sterówek orła, fragmenty lewych skrzydeł 
herm aniołów, klamra, nakrętka krzyżowa, gwóźdź 
z piramidalną główką z jednej z kończyn ukrzyżowa-
nego Chrystusa, znajdującego się na krzyżu bisku-
pim, fragment wstęg”. Zatem poważne, naukowe, 
a więc i „filmowe” śledztwo.

	X Dualizm sacrum i profanom

Oprócz strony ludzkiej – zwykłych bandziorów 
polujących na srebro, którzy bezrefleksyjnie porwali 
się na zbyt wielką, dosłownie i w przenośni, sprawę, 
mamy jeszcze inne, ciekawsze warstwy – polityczną 
i duchową.

Buttny pochodzi z Gniezna i kradzież relikwia-
rza pamięta dobrze, było to wstrząsające dla całej 
lokalnej społeczności wydarzenie. W wywiadzie, 
który w dniu premiery ukazał się na łamach „Ga-
zety Polskiej Codziennie”, pokazanej przez siebie 
historii nadaje jednak szerszy wymiar niż tylko lo-
kalne wspomnienie. „Nie opowiadamy historii 
kradzieży, lecz historię śledztwa prowadzonego 
przez fikcyjnego bohatera Andrzeja Barana. W na-
szym filmie – opowiada reżyser – pojawiają się 
fakty historyczne, które są dla nas inspiracją, ale 
opowiadamy o tym, co nie zostało podjęte w tam-
tych wydarzeniach. Zaglądamy do tamtej rzeczy-
wistości od strony treści, które mają charakter po-
nadczasowy i uniwersalny. Głównym bohaterem 
jest ateista, który musi poprowadzić śledztwo pod 
bardzo dużą presją nie tylko swoich przełożonych, 
ale przede wszystkim wiernych i Kościoła. Mate-
rializm, przyziemny konkret i pragmatyzm spoty-
kają się ze sferą sacrum. Obserwujemy tę konfron-
tację, ale też oswajanie się obu tych sfer. Jeżeli jest 
coś w naszym filmie, co staje się dzisiaj dla mnie 
jeszcze bardziej aktualne, to te zdarzenia, które 
prowadzą do pojednania. Tak się składa, że św. 
Wojciech po śmierci stał się symbolem łączenia, 
spajania. Wyrazem tego jest zjazd gnieźnieński 
z 1000 roku, potem odrodzenie kultu świętego 
w XII wieku, kiedy powstawały Drzwi Gnieźnień-
skie, a Polska była rozbita na dzielnice, tak też by-
ło w 1986 roku. W moim przekonaniu obrazy 
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związane z wydarzeniami tamtego marca symbo-
licznie zapowiadały rychły upadek komuny”.

Ten dłuższy cytat mówi dużo o motywacjach 
twórcy, jednak ten dualizm sacrum i profanom to-
warzyszy filmowi na każdym kroku. Dość wspo-
mnieć, że pierwszy raz dowiedziałem się o nim ze 
zwiastunów pokazywanych w kinach przed seansa-
mi lutowych nowości, jednak zaproszenie na pokaz 
przedpremierowy dotarło do mnie kanałami, który-
mi zwykle dostaję informacje o produkcjach jedno-
znacznie wpisujących się w religijny nurt kinemato-
grafii. Czy „Święty” jest filmem religijnym? Tylko 
w pewnym stopniu, przy wejściu w taki temat nie 
można od religii odejść, lecz nie przeszkadza mu to 
być przy okazji kryminałem, dramatem, wreszcie 
całkiem wierną pocztówką z PRL-u. 

	X Bardzo udana podróż w czasie

Od pierwszych minut seansu wiedziałem już, że 
„Święty” mi się podoba i tylko bałem się, że coś mi 
to pierwsze wrażenie zepsuje. Nic takiego jednak 

nie nastąpiło. Przede wszystkim czułem silne zanu-
rzenie w klimacie tradycyjnej, PRL-owskiej szkoły 
filmowej w każdym niemal aspekcie, ten obraz jest 
w pewnym stopniu wręcz hołdem dla polskiego ki-
na z czasów, które pokazuje, choć jest przecież zro-
biony całkiem nowocześnie. To stylizacja, nie archa-
izm. PRL-owskie są tu jednak nie tylko wnętrza 
i plenery, nie tylko muzyka, lecz także śladowo 
obecna na ekranie za sprawą żony głównego bohate-
ra golizna ma pewien PRL-owski sznyt.

Ta konsekwencja zrobiła na mnie nie mniejsze 
wrażenie od samej treści filmu. Sporo wiemy już 
o niej z wypowiedzi reżysera. Do jego opisu dodam, 
że w śledztwie główny bohater, grany przez Mateusza 
Kościukiewicza, otrzymuje wsparcie zarówno od tro-
chę tajemniczego księdza erudyty (granego przez 
Leszka Lichotę, który za chwilę stanie się zapewne 
najpilniej obserwowanym i ocenianym polskim akto-
rem z racji angażu do roli tytułowej w nowej wersji 
„Znachora”), jak i od żony – historyka sztuki (Lena 
Góra) i jej kolegów po fachu. Wątki, w których mili-

cjant odkrywa, że poszczególne elementy śledztwa 
mają swe pierwowzory w malowidłach na Drzwiach 
Gnieźnieńskich, przywodzi na myśl intelektualne za-
gadki z prozy Arturo Pérez-Reverte’a. Jesteśmy jednak 
w Polsce, w konkretnym momencie dziejowym. Me-
tafizyka miesza się z polityką w jej najbardziej obrzy-
dliwym wydaniu. W śledztwie prowadzonym przez 
chcących po prostu pracować prowincjonalnych gli-
niarzy pojawia się nagle esbek z departamentu czwar-
tego, a wraz z nimi podejrzenie, że wszystko może być 
akcją służb mającą na nowo ułożyć relacje dwóch klu-
czowych polskich graczy. Co więcej, Baran, tropiąc po-
wiązania dawnego kolegi z SB, odkrywa, że zagranicz-
ne podróże jego żony miały swą cenę, o której nie 
wiedział. Dość łatwe prześlizgnięcie się nad tym od-
kryciem to chyba jedyny zgrzyt w całej opowieści, 
choć z drugiej strony… Andrzej Baran był poznańskim 
milicjantem, nie opozycjonistą, więc może i wiado-
mość o zobowiązaniu żony do współpracy ze służba-
mi nie było dla niego końcem świata. Nawet gdy sam 
ze zdziwieniem odkrywał, że świat ten ma swą du-
chową warstwę, której nie widział wcześniej.

Recenzujący „Świętego” dla Interii Łukasz 
Adamski ogólnie chwaląc, trochę jednak narzeka, 
pisząc, że dbałość o realizm nie pozwoliła stworzyć 
naprawdę ciekawego filmu sensacyjnego. „Seans 
»Świętego« jest przyjemny” – pisze Adamski. „Szcze-
gólnie dla widzów pamiętających realia PRL-u, pro-
gram 997 i porucznika Borewicza. Nie spodziewaj-
cie się jednak czegokolwiek więcej niż solidnego 
i zachowawczego kryminału, osadzonego w słusz-
nie minionej epoce. Brakuje tutaj choćby ukąsze-
nia peerelowskiej »Kobry«” – konkluduje. To praw-
da, że Buttny mógł pójść jeszcze mocniej w kino ga-
tunkowe, mógł dodać do swej opowieści więcej 
brawury, jednak moim zdaniem tak naprawdę ni-
czego przez to nie stracił. To dobry polski film, mó-
wiący o ważnych czasach i ciekawie pokazujący 
mały, dziś chyba trochę zapomniany wycinek histo-
rii Polski. Jeśli uznać „Świętego” za hołd artysty dla 
konkretnego momentu w dziejach kraju, nastroju 
społecznego i klimatu, również kultury, jest to bar-
dzo udana podróż w czasie.  n

„w nocy z 19 na 20 marca 1986 roku dokonano włamania do bazyliki 
archikatedralnej w gnieźnie. celem działania sprawców był sarkofag św. 

wojciecha”.  
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Miejsce pod dobry kadr
Stefan Czerniecki 

czerniecki.net

W ciągu dnia zagląda tu kilka, może kilkanaście osób. Bo i mało kto wie 
o istnieniu takiego rarytasu na mapie turystycznej wschodniej Polski. 
Dla mnie to nawet lepiej: będę mógł się tu pokręcić zupełnie sam. 
Przekraczając po raz któryś już próg innego wymiaru rzeczywistości. 
Rozśpiewanej nutami ptasiego koncertu, pachnącej wiosennie kwitnącą 
akacją, z cudnie opalanymi się w słońcu drewnianymi chatkami. 
Rzeczywistości stanowiącej gotowy plener dla filmu historycznego. 
Zresztą 21 scenarzystów już coś nieco może o tym powiedzieć…
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K
rajowa trasa numer dwa łącząca Warszawę 
z Terespolem. Odcinek między wiecznie za-
korkowanym Kałuszynem a siedemdzięsię-
ciopięciotysięcznymi Siedlcami. W tych 

dniach bardzo rozkopany w związku z budowaną obok 
autostradą. Po zasypanej pochodzącym z pobliskiej bu-
dowy pyłem i piaskiem szosie co rusz ślamazarnie to-
czy się jakaś koparka bądź wywrotka. Wkoło słychać 
warkot wiertnicy. Huk przesypywanego gruzu. Grze-
chot pracującej betoniarki. Pędzące do tej pory po pu-
stawej dwupasmowej ekspresówce samochody tutaj 
muszą już zwolnić. A ich kierowcy uzbroić się w cierpli-
wość. Niektórzy natomiast uciekają w okoliczne odno-
gi. Czy będą w ten sposób szybciej u celu, to raczej wąt-
pliwe. Ale to, że pojadą znacznie bardziej urokliwą tra-
są od tej dotychczas, jest oczywiste.

Podobnie jest w mijanej małej miejscowości Boj-
mie. Tu, gdzie tak często w pobliskiej zatoczce przy 
przystanku autobusowym chowają się panowie z sie-
dleckiej drogówki. Minąwszy patrol, odbijamy z głów-
nej trasy, skręcając w lokalną drogę prowadzącą na pół-
noc. Wkoło nas typowo wiejski pejzaż. Z siatką pól po-
cerowanych kępami traw. Ze stojącymi pojedynczo 

domostwami. Z wylegującymi się na podwórzach psa-
mi mrużącymi oczy do słońca. Z czujnymi bocianami 
patrolującymi podmokłości przepływającej obok rzeki 
Kostrzyń.

Jeszcze kilka chwil i będziemy na miejscu. Minąw-
szy Słuchocin ze słynnym wśród miejscowej ludności 
jazem, znanym przede wszystkim z wodowania kaja-
ków, wjeżdżamy do maleńkiej wioski o poetyckiej na-
zwie Nowa Sucha. Jesteśmy na miejscu.

	X Pierwsze spotkanie

– Jak tu przybyli po raz pierwszy, zastali ruinę. Pa-
nie, to się nawet w głowie nie mieści, jak to wyglądało 
wówczas… – opowiada z charakterystycznym podla-
skim zaśpiewem pani Jolanta. – Wszyscy specjaliści od-
radzali im kupowanie tej posiadłości. Zapadnięty dach, 
pozawalane ściany, nie było czego zbierać.

– A jednak zdecydowali się kupić… – Uśmiecham 
się, zachęcając panią kustosz do opowiedzenia dalszej 
części historii.

– Tak. – Podchwytuje pani Jola. – Bo pan profesor to 
był pasjonat. Jak coś sobie wyobraził, to robił wszystko, 
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Kadr, na który nie trzeba długo czekać
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aby to marzenie zrealizować. No i sam pan widzi, co się 
tutaj zadziało…

– Dobrze go pani znała?
Przez chwilę pani kustosz delikatnie się uśmiecha, 

potem na jej twarzy pojawia się wzruszenie. – Czy do-
brze? Znałam go 25 lat. Chyba zdążyłam go troszkę po-
znać…

– I jaki był?
– Ciepły, dobry, nienarzucający się. Nie wywyższają-

cy się. Wszyscy mieszkańcy wsi za nim przepadali. Cie-
szyli się, jak przyjeżdżał.

– Trudno się dziwić – podsumowuję, zerkając na 
przepięknie otoczony kwitnącymi akacjami skansen. 
– De facto uratował to miejsce. Dał mu nowe życie.

– To prawda. Dzięki niemu mamy tu prawdziwie 
piękny świat.

	X Karczma i koźlak

Żeby poznać ten świat, wystarczy zaparkować sa-
mochód po drugiej stronie mało uczęszczanej asfal-
towej drogi w Nowej Suchej. Minąć starodawną 
drewnianą studnię, rozsypujący się płot i nacisnąć 

na klamkę furtki od bramy znajdującej się w cieniu 
modrzewiowego gaju. Warto jednak pamiętać, że na-
ciskając na klamkę, wyrażamy zgodę na przekrocze-
nie bramy prowadzącej do innej rzeczywistości. Do 
wymiaru, który tak dalece odbiega od tego, co dziś 
wdzięczy się hałaśliwie wkoło nas. To trochę jakby-
śmy zakupili bilet do teatru bądź kina, aby przez kil-
ka godzin pobyć zupełnie gdzie indziej. Zająć zmysły  
innymi bodźcami, obrazami. A w tym wypadku tak-
że zapachem.

Do pobliskiej pamiętającej 1900 rok karczmy ple-
bańskiej – niezwykłej konstrukcji zbudowanej bez jed-
nego gwoździa, z dopasowanymi w jaskółczy ogon bel-
kami – prowadzą drewniane schody. Część stopni jest 
już dość popękana. Gdzieniegdzie widać sporej wielko-
ści szpary. Na górze schodów, na drewnianym tarasie 
siedzi trzech młodych chłopców. Przyjechali tu swoimi 
rowerami. Zostawiając je przy pobliskiej studni. Z racji 
pogody ubrani są w krótkie spodenki i koszulki. Przed 
słońcem chronią ich spiczaste czapki z daszkiem. 
Chłopcy popijają oranżadę. „Dzień dobry” – witają się, 
gdy pojawiam się na oświetlonym południowym słoń-
cem piaszczysto-trawiastym placu.

Zabytkowy wiatrak koźlak ocalał pomimo całej serii „przypadkowych uderzeń piorunem” w tej okolicy
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Moja obecność chyba jednak ich płoszy, gdyż po 
chwili schodzą spod historycznego budynku wiejskiej 
karczmy i odjeżdżają w sobie tylko znanym kierunku. 
Idę dalej. Za karczmą rozpościera się malowniczy staw. 
A nad nim podupadające XIX-wieczne budynki miej-
skie, które niegdyś przewieziono w to miejsce z odle-
głego o 30 kilometrów Mińska Mazowieckiego.

Nieco dalej między wysokimi chaszczami widać 
górną krawędź wiatraka. Żeby zobaczyć go w pełnej 
krasie, trzeba podejść bliżej, pokonując trawiaste zasie-
ki pełne wygrzewających się ważek i much. Najwidocz-
niej dawno nikt tędy nie przechodził. Po kilku więk-
szych susach jestem pod samym koźlakiem. Podobno 
został w to miejsce sprowadzony aż z okolic Sokołowa 
Podlaskiego. Profesor kupił go za 26 mln ówczesnych 
złotych. Podczas okupacji mielono w nim zboże. Ale 
wyłącznie ukradkiem, gdy słońce zaszło już za hory-
zont. Tylko bowiem nocą zabraniający użytkowania 
wiatraka Niemcy mogli nie dowiedzieć się o tym, w ja-
ki sposób użytkowany jest koźlak.

Dziś drewnianą konstrukcję należy traktować bar-
dziej jako ocaloną pamiątkę niż historyczny rarytas. 
Tak się bowiem składa, że tuż po II wojnie światowej 
wyszło na węgrowskiej ziemi rozporządzenie gwaran-
tujące właścicielom podobnych wiatraków znaczne od-
szkodowania w przypadku ich zniszczenia. Naraz więc 
kolejne koźlaki zaczęły płonąć jeden po drugim. Rzeko-

mo, jak podawano w oficjalnych wersjach, od uderze-
nia piorunem. Ten jeden tutaj ocalał.

	X Okiem miejscowego chłopa

Profesor Marek Kwiatkowski. Pierwszy w historii 
dyrektor warszawskich Łazienek. Kustosz tamtejszego 
Pałacu na Wodzie. Muzealnik, varsavianista, honorowy 
obywatel m.st. Warszawy. Znawca sztuki. Człowiek nie-
zwykle wrażliwy na piękno. Do tego stopnia, że nie 
mógł pozwolić, aby taki skarb jak ten tutaj w Nowej Su-
chej został pozostawiony sam sobie. Gdy wraz żoną 
Marią po raz pierwszy zobaczyli opuszczony i zrujno-
wany dworek, który jeszcze w 1743 roku postawił kasz-
telan liwski, pan Ignacy Cieszkowski, oboje doskonale 
wiedzieli, co powinni zrobić. Stworzą tu przedsionek 
nieba na ziemi. I stworzyli. Choć nie bez przeszkód.

Jest rok 1973. Przybywające do Nowej Suchej mał-
żeństwo Kwiatkowskich zastaje obraz zupełnej ruiny. 
Frontowa ściana dworku jest cała zbutwiała. Portyk po-
pękany. Wyłożony eternitem dach poniszczony. To jed-
nak nie koniec. Wnętrze budynku przedstawia widok 
jeszcze gorszy. Po zadarciu głowy w górę w niektórych 
miejscach widać w suficie dziury. Wszędzie pod noga-
mi walają się sterty śmieci. Ściany pokryte są grzybem. 
Przybyli na polecenie profesora Kwiatkowskiego znaw-
cy nie mają najmniejszych wątpliwości. Nabywanie ta-

Odrestaurowany przez profesora Kwiatkowskiego dwór wygląda dziś zgoła odmiennie od tego, w jakim stanie zastał go dyrektor warszawskich Łazienek
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kiego dworu nie ma sensu. Na restaurację obiektu jest 
zdecydowanie za późno.

– Panie, co tobie te warszawiaki naopowiadały?... – 
zagaduje profesora któregoś dnia jeden z miejscowych 
chłopów.

– Twierdzą, że nie damy rady odbudować dworku. 
Że inwestycja nie ma szans powodzenia. Że zewsząd 
pałac pożera grzyb i że próżno szukać nadziei – odpo-
wiada ze smutkiem i żalem w głosie pan Marek.

– To chodź pan ze mną, a pozwolę sobie coś zapro-
ponować... – Po kilku chwilach obaj znajdują się w jed-
nym z pomieszczeń zrujnowanego dworku. – Próchno, 
o którym mówili panu tamci, a i owszem, jest. Ale tyl-
ko tam, gdzie cieknie woda. A obok...

W tym momencie chłop sprawnym uderzeniem 
siekierą odrąbuje kawałek ściany. Pod nieco zbutwia-
łą warstwą ukazuje się jasne, zdrowe drewno mo-
drzewiowe.

– A obok patrz pan tylko… Pod wierzchnią warstwą 
piękne drzewo – unosi głos mężczyzna. – Panie, nie 
wierz tym fachurom. Uratujemy to...

	X Takiego zdjęcia już dziś nie zrobią…

– Miejscowi chłopi mieli rację – stwierdza pani Jo-
lanta, siadając na chwilę w starym fotelu tuż przy przy-
gasłym kominku w dworku. Pracuje tu jako przewod-

nik i kustosz zarazem. – Profesor poszedł za ich radą 
i zainwestował w restaurację dworku. Oraz całego oto-
czenia. Szkoda tylko, że dziś nie jest mu już dane cie-
szyć się swoim dziełem.

Na moment twarz pani kustosz na nowo poważnieje.
– To już siódmy rok, jak nie ma go z nami – pani Jo-

lanta daje sobie chwilę czasu na zebranie myśli. Bierze 
kilka głębszych oddechów. – Pracowałam z nim tutaj 
od początku istnienia muzeum i naprawdę widziałam, 
jak to miejsce rośnie razem z nim.

Domyślam się więc, jak wielki ból i żal zarazem mu-
szą towarzyszyć tej kobiecie w sytuacji, gdy widzi, jak 
oczko w głowie jej przyjaciela zamienia się dziś w ru-
inę. Owszem, ruinę wciąż niezwykle malowniczą, bez 
mała sielską i romantyczną. Ale jednak wciąż ruinę. 
Nieprzypadkowo wśród odwiedzających to miejsce tu-
rystów coraz częściej daje się słyszeć opinię o tym, że 
dobrze, iż udało im się w ogóle zdążyć zobaczyć jeszcze 
to miejsce. Nie trzeba być bowiem znawcą tematu, aby 
ocenić, że stan Dworu Cieszkowskich oraz pozostałych 
obiektów Muzeum Architektury Drewnianej Regionu 
Siedleckiego jest dziś po prostu tragiczny.

– Sprawa rozbija się oczywiście o finanse… – konty-
nuuje pani Jolanta.

Dziś właścicielką obiektu jest wdowa po profesorze 
Kwiatkowskim, pani Maria. Utrzymująca się sama 
z emerytury, z której, co oczywiste, nie jest możliwe 

Z początku nie było chętnego, by udzielić kredytu na odbudowę Dworu Cieszkowskich. Dopiero za namową miejscowych chłopów prof. Kwiatkowski postanowił zaryzykować

X
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przeprowadzenie kapitalnego remontu i renowacji 
skansenu. Obiekt pozostaje więc nietknięty. Jedynie co 
któryś rok zostaje pozbawiony kolejnej atrakcji.

– Koni też już nie ma… – pani Jolanta odpowiada ze 
smutkiem na moje pytanie o trzy piękne wierzchowce, 
które zapamiętałem z mojej poprzedniej wizyty w tym 
miejscu. Zwierzęta mogły wypasać się, gdzie chciały. 
Miały dostęp do całego terenu skansenu, co niewątpli-
wie już samo w sobie stanowiło gratkę dla najmłod-
szych, ale także dla wszystkich fotografów-amatorów, 
którzy lubują się w szukaniu ciekawych ujęć plenero-
wych. Tutaj nie trzeba było wiele. Podrygujące radośnie 
rżące koniki, które przechadzają się między wiejskimi 
chatami ze strzechy. Kadr, o jaki ciężko w XXI wieku.

– Pani Marii nie było już zwyczajnie stać na ich 
utrzymanie – kontynuuje pani kustosz. – Wziął je więc 
do siebie pewien człowiek z okolicznej wioski. On się 
nimi lepiej zajmie. Nam pozostała dziś jedynie pusta 
stajnia.

	X Pożyczki od znajomych zamiast lichwy

Idę sprawdzić. Koni rzeczywiście nie ma. Z podmu-
rowanej ściany stajni wystaje jedynie charakterystycz-
ny posąg z łbem zwierza. To kopia elementu z Ateń-
skiego Partenonu, którą profesor Kwiatkowski otrzy-
mał niegdyś w prezencie. W środku obory nadal czuć 

zapach siana. Zaraz obok drewniana dzwonnica. We-
dług znawców obiekt pamięta jeszcze XVIII wiek. Tę 
z kolei profesor przywiózł do Nowej Suchej z oddalonej 
30 kilometrów na północ Miedznej.

„Poinformowano mnie, że ksiądz z Miedznej chce 
rozebrać zbudowaną z potężnych bali dzwonnicę, gdyż 
ma już nową. Rozbiórka okazała się skomplikowana, 
ponieważ nie można było dojechać do obiektu dźwi-
giem. Trzeba więc było ręcznie fragment po fragmencie 
rozbierać konstrukcję, a następnie ciężkie belki przeno-
sić ponad wysokim ogrodzeniem” – wspomina w swo-
ich zapiskach sam profesor Kwiatkowski.

Ówczesne banki nie chciały udzielić kredytu na in-
westycję w Nowej Suchej, powołując się na opinie bie-
głych, przychylały się do stwierdzenia, że obiekt jest już 
nie do uratowania. Profesor Kwiatkowski nie miał 
więc wyjścia. Zaczął pożyczać pieniądze od osób pry-
watnych.

„Niejednokrotnie spłacałem ich potem swoimi ob-
razami” – zdradza sam w swoich pamiętnikach. „To by-
ła naprawdę spora pomoc”.

	X Bez rekwizytów

– Widzą państwo tę chatkę tam? – pani Jolanta roz-
poczyna oprowadzanie kolejnego małżeństwa po skan-
senie. Podobnych par przybywa do muzeum kilka 

Jedna z dwóch zabytkowych wiejskich chat przypomina historię ks. Stanisława Brzóski, ostatniego kapelana powstawania styczniowego.
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dziennie. Próżno doszukiwać się tu kilkudziesięciooso-
bowych grup czy wycieczek. Ludzie nadal nie wiedzą 
o tym miejscu. – To chata, w której swego czasu ukry-
wał się przed Rosjanami ks. Stanisław Brzóska, ostatni 
kapelan powstania styczniowego.

Przed tradycyjną wiejską chatą ze słomianym da-
chem stoi stary studzienny żuraw. W tej chwili smaga-
ny słonecznymi promieniami jawi się jako żywa insce-
nizacja jakiegoś baśniowego filmu o średniowiecznej 
Polsce.

– Słuszne spostrzeżenie – uśmiecha się tajemniczo 
pani Jola. – Troszkę filmów już tu zdążyli nakręcić…

– „Troszkę” to znaczy? – dopytuję z ciekawości.
– A, niech mi pan pozwoli policzyć… – Pani kustosz 

zawiesza na chwilę głos, licząc coś w myślach. Po kilku 
sekundach odpowiada z pewnością w głosie. – Dokład-
nie dwadzieścia jeden.

Rzeczywiście. O ile sami przewodnicy i organizato-
rzy grup nie mają zwykle pojęcia o tym miejscu, o tyle 
znakomicie zdążyli je już poznać liczni scenarzyści i re-
żyserowie. Mają tu wszak wszystko. Bez potrzeby do-
datkowego ustawiania inscenizacji. Bez potrzeby kre-
owania. Bez potrzeby szukania kolejnych rekwizytów. 
Tutaj przecież wszystko jest prawdziwe. Oryginalne, ta-
kie jak przed wiekami.

W Nowej Suchej kręcono choćby „Annę Kareninę” 
czy sceny do „Pana Tadeusza”. Pojawiła się tu ekipa fil-

mowa kręcąca „Bożą podszewkę”. Kręcono tu sceny do 
„Szatana z siódmej klasy” i „Pornografii”. Były „Śluby 
panieńskie”, była „Bitwa Warszawska”, był Teatr Tele-
wizji. Nagrywano tu „Lwa Tołstoja” i „Młodego Piłsud-
skiego”, a niedawno serial „Dom pod dwoma orłami”. 
A to wciąż jedynie przykłady.

	X Dobry kadr

– Pani Jolu, dzień dobry. – Dzwonię do pani kustosz. 
– Mam dobrą informację. Mam zgodę redakcji. Napiszę 
wkrótce większy materiał o Nowej Suchej. Możemy 
chwilkę porozmawiać?

– Oj, panie Stefanie, a nie dałby pan rady spróbować 
zadzwonić za kilka dni? – pani Jolanta jak zawsze, gdy 
musi odmówić, robi to z niezwykłą delikatnością. 
– Bo… Bo mam tu w tej chwili ekipę filmową…

– To znowu u was coś kręcą?! – śmieję się do słu-
chawki.

– No znowu, znowu… Co ja poradzę, że im się tu tak 
podoba?... – odpowiada śmiechem pani kustosz.

– Nie ma sprawy, pani Jolu. Porozmawiamy kiedy 
indziej – kończę rozmowę, nie chcąc już dłużej prze-
szkadzać. – Proszę wracać do ekipy. Niech zrobią dobre 
kadry.

– Panie Stefanie, pan już sam dobrze wie, że tutaj 
każdy kadr wychodzi dobrze…  n

Tutejszą kapliczkę na skraju dróg wybudował już sam profesor
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Bakterie i wirusy, Lenin 
i Putin. Program broni 
biologicznej państwa 
moskiewskiego

Wiele wskazuje na to, że na terenie Rosji 
prowadzone są prace nad groźnymi dla zdrowia 
i życia ludzkiego środkami biologicznymi, 
patogenami, które mogą być wykorzystane jako 
broń biologiczna. Co ważne, Rosja od dawna 
nie wpuszcza międzynarodowych ekspertów 
do obiektów, w których jest podejrzenie, że 
takie prace prowadzono jeszcze w czasach 
sowieckich. To sugeruje, że wciąż takie 
badania są tam przeprowadzane.

Antoni Rybczyński
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W
połowie marca rzecznik Departamen-
tu Stanu USA Ned Price wyraził podej-
rzenie, że Rosja może nadal rozwijać 
broń bakteriologiczną, jednocześnie 

rozpowszechniając fałszywe informacje o rzeko-
mych biolaboratoriach na Ukrainie. „Rosja ma trady-
cję obwiniania innych o to, co sama robi” – zauważył 
Price. Podczas zimnej wojny Związek Sowiecki pro-
wadził największy na świecie tajny program broni 
biologicznej, który później odziedziczyła Rosja. Nie-
długo po ujawnieniu, że to Rosjanie usiłowali za-
mordować Siergieja Skripala (2018), Ukraina przeka-
zała przedstawicielom NATO raport, z którego wyni-
kało, że Rosja prowadzi prace nad wirusami eboli 
i gorączki marburskiej pod pozorem badań nad no-
wymi szczepionkami. 

	X Pierwsze eksperymenty

Zaczęło się sto lat temu. W latach 20. XX wieku, 
pod osobistym nadzorem Włodzimierza Lenina, 
rozpoczęto badania nad takimi patogenami, jak na 
przykład tularemia czy tyfus. Prace nad bronią biolo-
giczną w pewnym momencie były wręcz oczkiem 
w głowie szefów sowieckiego aparatu bezpieczeń-
stwa. Testowano tę broń na więźniach czekistów 
w niewielkim, nierzucającym się w oczy budynku 
niedaleko Łubianki. W 1925 roku większość państw 
świata, w tym Związek Sowiecki, podpisała protokół 
genewski zakazujący stosowania broni chemicznej 
i bakteriologicznej na polu walki. Następnie sygna-
tariusze zaczęli gorączkowo budować laboratoria 
chemiczne i biologiczne w głębokiej tajemnicy 
przed sobą. Także Sowieci.

Tajne laboratoria, gdzie pracowano nad bronią 
biologiczną, powstały w Moskwie, Leningradzie 
i Suzdalu. W 1928 roku dowództwo Armii Czerwo-
nej podjęło decyzję o stworzeniu Laboratorium 
Szczepionek i Surowicy Wojskowo-Sanitarnego Za-
rządu Robotniczo-Chłopskiej Czerwonej Armii 
(RKKA), które miało zajmować się produkcją szcze-
pionek i surowicy na potrzeby armii. W rzeczywisto-
ści pracowało też nad bronią biologiczną. Obiekt po-
wstał w 1930 roku w podmoskiewskiej wsi Własi-
cha, na daczy byłego wielkiego handlarza herbatą. 
W kwietniu 1933 roku przeformatowano laborato-
rium na Wojskowy Naukowy Medyczny Instytut 
RKKA, a w 1934 roku na Biotechniczny Instytut 
RKKA. Trzy lata później placówka ta została przenie-
siona znacznie dalej od Moskwy, na wyspę Goro-
domlja, leżącą na jeziorze Seliger (obwód twerski), 
gdzie w 1930 roku otwarto pierwszy w ZSRS instytut 
oficjalnie produkujący szczepionkę przeciwko prysz-
czycy, ale w rzeczywistości pracował on nad bronią 

bakteriologiczną. Decyzja o przeniesieniu Biotech-
nicznego Instytutu RKKA była oficjalnie podyktowa-
na zagrożeniem rozprzestrzenienia się zakażeń, nad 
którymi pracował instytut, na Moskwę i inne pobli-
skie ośrodki przemysłowe. 

Zimą 1934 roku szef Wojskowej Dyrekcji Che-
micznej Fiszman doniósł Woroszyłowowi, że broń 
o kryptonimie „substancja 49” oparta na wągliku 
jest gotowa i może być użyta przez armię. Jednak 
podczas II wojny światowej państwa, które podpisa-
ły protokół genewski, uważały jednak, by go nie ła-
mać. Choć oczywiście zdarzały się wyjątki. Choćby 
pod Stalingradem, w przeddzień kontrataku, wojska 
sowieckie zrzuciły na pozycje Niemców bomby, na-
faszerowane pałeczkami tularemii, ostrej bakteryj-
nej choroby zakaźnej, mogącej skutkować u ludzi 
i zwierząt nawet posocznicą. Efekt był odwrotny do 
oczekiwanego. Bakteria okazała się nieszkodliwa 
dla ludzi, za to zakaziła myszy. A te zagroziły sowiec-
kim żołnierzom, bo w ich okopach było więcej jedze-
nia niż u otoczonych Niemców. „Największego pe-
cha miały sztaby armii. Buszując po domach, myszy 
zakażały żywność i wodę, a ludzie chorowali” 
– wspominał później marszałek lotnictwa Siergiej 
Rudenko.

	X Tajne badania na wyspach

Wielka wojna ojczyźniana okazała się zwycięska 
mimo takich małych wpadek i bez konieczności 
używania broni biologicznej i chemicznej na wielką 
skalę. Zdecydowała broń pancerna i masy ludzkie. 
Być może dlatego Stalina z broni masowego rażenia 
interesowała w ostatnich latach jego życia tylko 
broń atomowa. Po śmierci generalissimusa genera-
łowie uznali jednak, że warto z nową energią wzno-
wić prace nad produkcją broni biologicznej.

Na początku lat 60. XX wieku ośrodek z jeziora 
Seliger przeniesiono na Wyspę Odrodzenie leżącą 
na Morzu Aralskim. Był jednym z wielu instytutów 
rozproszonych po kraju, znajdujących się pod kon-
trolą 15. Zarządu Ministerstwa Obrony ZSRS, które 
zajmowało się „nietradycyjnymi” rodzajami broni 
masowego rażenia. Zwłaszcza biologicznym. Na Wy-
spie Odrodzenie powstał poligon Aralsk-7, na któ-
rym potajemnie przeprowadzano testy. W powie-
trzu wisiały chmury zarodników wąglika, ospy 
i dżumy, a tularemia, bruceloza, tyfus i inne choroby 
schodziły na ziemię wraz z deszczem. Zwierzętami 
doświadczalnymi były małpy sprowadzane 
w ogromnych ilościach (ponad pół tysiąca rocznie) 
z krajów afrykańskich przez Ministerstwo Handlu 
Zagranicznego ZSRS. Ich truchła palono w kremato-
rium na wyspie. Jednocześnie tuż obok, kilka kilo-
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metrów od strefy testów, wybudowano duży obóz 
wojskowy, w którym mieszkało ponad 1,5 tys. ludzi 
– pracownicy laboratorium i ich rodziny, żołnierze, 
pracownicy służb. Według założycieli poligonu te-
stowego, powinni byli być bezpieczni, ponieważ 
podczas testów wiatr przenosił chorobotwórcze za-
rodniki i bakterie w przeciwnym kierunku. Do tego 
dekontaminacja i gorący klimat (latem temperatury 
na wyspie wzrastały powyżej 40 stopni).

Nie raz jednak okazywało się, że te gwarancje są 
na wyrost. Najczęściej ofiarami byli rybacy łowiący 
na Morzu Aralskim, którzy wpłynęli w chmurę roz-
pylonych bakterii. Podobno kilkakrotnie mieszkań-
cy wyspy odkrywali łodzie z ciałami ludzi, którzy 
zmarli na dżumę. Testy zostały przerwane dopiero 
pod koniec lat 80. XX wieku, kiedy to wyspa została 
ewakuowana. Wtedy jednak, z powodu wysychania 
Morza Aralskiego, nie była już wyspą, lecz częścią 
stałego lądu, który wkrótce znalazł się poza granica-

mi Rosji, w Uzbekistanie. Obecnie miasto to nosi 
nazwę Kantubek, a dawny instytut jest zamknięty 
dla zwiedzających, choć miejscowi, ryzykując złapa-
nie wąglika lub dżumy (pałeczki mogą przetrwać 
w glebie przez wieki), szukają na złom sprzętu z la-
boratorium i poligonu.

	X Wpadki mniejsze i większe

Czołową placówką w sowieckim programie 
broni biologicznej od lat 70. XX wieku był Instytut 
Biologii Molekularnej „Wektor” w mieście Kolco-
wo w obwodzie nowosybirskim. Pracowano tam 
z ospą, ebolą, marburgiem, boliwijską gorączką 
krwotoczną. To w tym ośrodku dekady później 
opracowano Sputnika, rosyjską szczepionkę prze-
ciwko COVID-19. W „Wektorze” zdarzały się jed-
nak wypadki. Mający największe konsekwencje 
odnotowano w połowie lat 70. XX wieku, kiedy to 
podczas pracy z wirusem gorączki marburskiej 
szef jednego z wydziałów instytutu, Nikołaj Usti-
now, przypadkowo ukłuł się w palec. Nie miał 
szans na przeżycie i choć lekarze zaciekle walczyli, 
zmarł osiem dni później. Niebezpieczeństwo roz-

przestrzenienia się infekcji było tak duże, że po-
chowano go w specjalnej trójściennej cynkowej 
trumnie. Ustinow miał pecha, ale przypadkiem 
przyczynił się do jednego z najbardziej obiecują-
cych odkryć placówki, w której pracował. Otóż 
gdy zbadano wirusa w ciele mężczyzny, okazało 
się, że zdążył on zmutować do tego stopnia, że stał 
się tysiąc razy bardziej śmiertelny! Ten szczep zo-
stał starannie zachowany i stał się podstawą for-
muły bojowej nazwanej Wariant U na cześć bada-
cza, który stał się „wylęgarnią” wirusa.

Ale najsłynniejszy incydent z sowiecką bronią 
biologiczną miał miejsce w 1979 roku w Swierdłow-
sku (dziś Jekaterynburg), gdzie znajdował się obiekt 
o nazwie Gorodok-19 – w zasadzie linia montażowa 
do produkcji zarodników wąglika, wytwarzająca do 
500 ton śmiercionośnej substancji rocznie. Tę histo-
rię w kolejną rocznicę przypomniało niedawno Ra-
dio Swoboda. 

Praca w dużym przedsiębiorstwie, zlokalizowa-
nym w centrum jednej z dzielnic mieszkaniowych 
1,2-milionowego miasta, przebiegała na trzy zmiany, 
a bezpieczeństwo zapewniano za pomocą kilku pro-
stych zasad i rosyjskiego „jakoś to będzie”. Wszyscy 
pracownicy byli regularnie szczepieni, nosili aparaty 
oddechowe, a w warsztatach (gdzie nieodmiennie 
unosiły się laseczki) w wyciągach znajdowały się 
ogromne filtry, które wymieniano kilka razy dzien-
nie. Szef każdej zmiany notował zmiany w specjal-
nej książce. Ale 30 marca 1979 roku jeden z inżynie-
rów spieszył się i zdążył tylko wyjąć filtr, pozostawia-
jąc notatkę dla kierownika zmiany, aby zainstalował 
nowy. Oczywiście notatka ta została zauważona do-
piero po trzech godzinach od rozpoczęcia pracy, kie-
dy to do powietrza nad Swierdłowskiem dostały się 
miliony śmiercionośnych laseczek.

W ciągu kilku dni do miejskich szpitali zaczęli 
trafiać ludzie z dziwnymi objawami, które wprawia-
ły lekarzy w osłupienie. Niby zwykłe zapalenie płuc, 
ale pacjenci umierali jeden po drugim. Gdy ustalo-
no, że to jedna z najcięższych odmian wąglika płuc-
nego, pojawiło się pytanie: skąd? Odpowiedziała 
władza. Oczywiście uspokajając ludzi kłamstwem. 

X

w związku sowieckim były całe gigantyczne magazyny, gdzie składowano 
tony wąglika, ospy i innych patogenów, patogenów krzyżowanych, nad 

którymi specjalnie pracowano w tych laboratoriach, aby one były odporne 
na wszelkie znane antybiotyki. 

eprasa.pl 42e06210b5



86

ŚWIAT

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 05/2023

Ówczesny szef partii w regionie Borys Jelcyn (tak, 
ten Jelcyn) zachował się jak typowy aparatczyk epo-
ki Breżniewa. 5 kwietnia gazeta „Uralskij Raboczij” 
napisała: „W Swierdłowsku i w obwodzie nasiliły się 
przypadki zachorowań bydła. Do gospodarstwa zbio-
rowego sprowadzono niskiej jakości paszę dla krów. 
Administracja miejska prosi mieszkańców Swier-
dłowska o powstrzymanie się od kupowania mięsa 
w dziwnych miejscach, w tym na rynkach”. Ludzie 
ograniczyli zakup mięsa, a i tak umierali. Według 
różnych szacunków, zanim udało się uporać z epide-
mią, zmarło od stu do pięciuset osób, i to z różnych 
dzielnic miasta – chmura wąglika przemieszczała 
się na południe i południowy wschód, docierając do 
sąsiedniej fabryki ceramiki i dzielnic mieszkalnych. 
Tylko dzięki heroicznym wysiłkom lekarzy miesiąc 
później udało się powstrzymać epidemię i uniknąć 
kolejnych ofiar. Ale zamiast nagrodzić ich za bezinte-
resowną pracę, zażądano od nich podpisania zobo-
wiązania do nieujawniania informacji. Inżynier, któ-
ry zapomniał wymienić filtr, dostał naganę i konty-
nuował pracę.

	X Biopreparat, czyli tajny program

W latach 70. XX wieku ZSRS przystąpił do 
„Konwencji o zakazie prowadzenia badań, pro-
dukcji i gromadzenia zapasów broni bakteriolo-
gicznej (biologicznej) i toksycznej oraz o ich znisz-
czeniu, sporządzonej w Moskwie, Londynie i Wa-
szyngtonie dnia 10 kwietnia 1972 r.”. Zgodnie z tą 
konwencją Związek Sowiecki powinien zlikwido-
wać wszelkie posiadane zapasy broni biologicznej 
i zaprzestać prowadzenia prac nad taką bronią. 
Konwencja znana jako BWC w 1975 roku weszła 
w życie. Tyle że w 1973 roku sowieckie władze po-
wołały do życia cywilną instytucję pod nazwą 
Główna Agencja Przemysłu Mikrobiologicznego. 
W skrócie Biopreparat. Oficjalnie zajmowała się 
pracami nad szczepionkami, w rzeczywistości 
kontynuowała prace wcześniej prowadzone nad 
bronią biologiczną. Tajny sowiecki przemysł broni 
biologicznej nie miał sobie równych zarówno pod 
względem zakresu, jak i zaawansowania. Rocznie 

produkowano w nim tony wąglika, ospy i innych 
czynników, które przechowywano w zakładach na 
terenie całego kraju. Patogeny te były często od-
porne na antybiotyki i przystosowane do przeno-
szenia za pomocą samolotów bombowych lub po-
cisków rakietowych.

Zachód dowiedział się o tym dopiero na prze-
łomie lat 80. i 90. XX wieku, gdy na Zachód zbie-
gło dwóch ważnych pracowników Biopreparatu. 
Najpierw w 1989 roku do Wielkiej Brytanii uciekł 
Władimir Pasiecznik. Trzy lata później do USA 
udało się wyjechać na stałe Kenowi Alibekowi. 
Z ich relacji wynikało, że realizowany przez so-
wieckie służby program prac nad bronią biologicz-
ną był wielokrotnie większy niż zakładały zachod-
nie wywiady. Biopreparat zatrudniał około 30 tys. 
naukowców, inżynierów i techników. W 15. Zarzą-
dzie Ministerstwa Obrony nadzorującym program 
broni biologicznej było około 15 tys. ludzi. W mi-
nisterstwie rolnictwa zajmowało się tym około 
10 tys. ludzi. Do tego setki w instytutach Akade-
mii Nauk ZSRS. Łącznie około 60–70 tys. W tym 

1–2 tys. ekspertów zajmujących się wyłącznie 
śmiercionośnymi truciznami. Prace były prowa-
dzone na terenie całego Związku Sowieckiego, 
w co najmniej 40 różnych ośrodkach i tak napraw-
dę nie wiemy dokładnie, ile z nich działa do dziś. 
W czasach sowieckich broń biologiczna była opra-
cowywana pod dwojakim kątem. Raz – użycia jej 
w celach szpiegowskich, czyli w celu dokonania 
skrytobójstwa. Drugi cel to wykorzystanie broni 
biologicznej na masową skalę, w wypadku regu-
larnej wojny. W Związku Sowieckim były całe gi-
gantyczne magazyny, gdzie składowano tony wą-
glika, ospy i innych patogenów, patogenów krzy-
żowanych, nad którymi specjalnie pracowano 
w tych laboratoriach, aby one były odporne na 
wszelkie znane antybiotyki.

„Kiedy zostałem pierwszym zastępcą dyrektora 
Biopreparatu w 1988 r., odbyliśmy serię spotkań. Po-
wiedziano mi, że Związek Sowiecki zastosował broń 
biologiczną przeciwko mudżahedinom w odległych 
zakątkach Afganistanu w 1982 roku. To była bakte-

podczas gdy jelcyn przyznał, że istniał ofensywny program broni 
biologicznej, administracja putina zaprzecza jego istnieniu i utrzymuje, 

że związek sowiecki prowadził wyłącznie badania służące obronie przed 
bronią biologiczną, zgodnie z zasadami bwc. 
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ria Pseudomonas mallei wywołująca nosaciznę” – 
wspominał po latach Ken Alibek. Według niego pie-
restrojka nie wpłynęła na prace nad bronią biolo-
giczną, a Michaił Gorbaczow podpisał dokument 
5-letniego planu rozwoju tej broni na lata 1986–1990 
zakładający m.in. uzyskanie możliwości użycia jako 
broni biologicznej eboli i choroby marburskiej czy 
budowę nowych laboratoriów.

	X Sowieckie dziedzictwo. I kontynuacja

Pochodzący z Kazachstanu doktor nauk me-
dycznych, oficer armii, który w latach 1975–1992 
pracował w kompleksie Biopreparat, tak mówił 
w wywiadzie w 1998 roku: „Związek Sowiecki 
miał najbardziej wydajny, wyrafinowany i potęż-
ny ofensywny program broni biologicznej na 
świecie. Opracował zupełnie nową klasę broni, 
opartą na genetycznie zmodyfikowanych środ-
kach. Na przykład w latach 80. XX wieku Związek 
Sowiecki opracował odporne na antybiotyki 
szczepy dżumy, wąglika, tularemii i nosacizny. Co-
raz bardziej zbliżaliśmy się do opracowania tzw. 
absolutnej broni biologicznej”. Zgodnie z sowiec-
ką doktryną wojskową broń biologiczna dzieliła 
się na trzy główne kategorie: strategiczną broń 
biologiczną, operacyjną broń biologiczną oraz 
broń biologiczną strategiczno-operacyjną. Środki 
wywołujące ospę i dżumę były przeznaczone do 
strategicznych ataków dalekiego zasięgu na tery-
toria Stanów Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii 
i niektórych innych krajów europejskich, ponie-
waż nikt nie chciał używać tej broni w pobliżu na-
szych własnych wojsk. Ospa wietrzna i dżuma zo-
stały opracowane w tym celu ze względu na ich 
wysoką śmiertelność, zaraźliwość i zdolność do 
wywoływania epidemii, a nawet pandemii. Ope-
racyjna broń biologiczna była przeznaczona do 
użycia przeciwko celom militarnym znajdującym 
się w odległości około 100–150 kilometrów za li-
nią frontu, na przykład dużym skupiskom wojska. 
W tym wypadku miano wywołać takie choroby, 
jak tularemia, bruceloza, nosacizna i wenezuel-
skie końskie zapalenie mózgu, zasadniczo nie za-
bijając żołnierzy, lecz obezwładniając ich, ułatwia-
jąc w ten sposób zniszczenie obrony przeciwnika. 
Broń strategiczno-operacyjna obejmowała środki 
mogące być użytye zarówno w celach strategicz-
nych, jak i operacyjnych. W tym wypadku mowa 
o wągliku czy gorączce Q. Głównym środkiem 
przenoszenia broni operacyjnej były bombowce 
średniego zasięgu Ił-28 wyposażone w dwutono-
wy zbiornik do oprysku. Eskadra takich samolo-
tów stacjonowała na Powołżu. Głównym środ-

kiem przenoszenia broni strategicznej były poci-
ski balistyczne. Od końca lat 60. XX wieku 
Sowieci dysponowali takimi rakietami z jedną 
głowicą z bronią biologiczną. W 1988 roku zapadła 
decyzja o ewentualnym użyciu do przenoszenia 
broni biologicznej międzykontynentalnych poci-
sków balistycznych z wieloma głowicami. Jeden 
taki pocisk R-36 uzbrojony w wiele głowic wypeł-
nionych bojowymi środkami biologicznymi mógł-
by doprowadzić do śmierci połowę populacji 
Nowego Jorku.

Jakie patogeny wyhodowano w ZSRS, a Rosja je 
odziedziczyła? Bakterie: Bacillus anthracis (wąglik), 
Brucella melitensis (gorączka śródziemnomorska), 
Burkholderia mallei (dławica piersiowa), Burkholde-
ria pseudomallei (melioidoza), Coxiella burnetii (go-
rączka Q), Francisella tularensis (tularemia), Legio-
nella pneumophila (choroba legionistów), Yersinia 
pestis (dżuma płucna). Wirusy wywołujące: afrykań-
ski pomór świń, ospę wietrzną, pryszczycę, chorobę 
marburską, księgosusz, zapalenie mózgu. Moskwa 
twierdzi, że prac nad bronią biologiczną nie prowa-
dzi. Jednak od 1992 roku raporty, które zgodnie 
z konwencją podpisaną jeszcze przez ZSRS Rosja 
musi corocznie przedstawiać, są pełne białych plam. 
Nie ma tam wielu informacji i na podstawie tych 
dokumentów nie można stwierdzić, że Rosja prac 
nad bronią biologiczną nie prowadzi. 

Jedynym okresem, kiedy Rosjanie byli w tej spra-
wie transparentni, był początek rządów Borysa Jelcy-
na. Jelcyn, tak jak w wielu innych sprawach, przy-
znał się do tego, że Sowieci prowadzili prace nad 
bronią biologiczną, mimo że byli sygnatariuszem 
konwencji o broni biologicznej. We wrześniu 1992 
roku Rosja, Stany Zjednoczone i Wielka Brytania 
podpisały trójstronne oświadczenie, w którym Rosja 
zobowiązała się umożliwić swoim zachodnim part-
nerom dostęp do tych obiektów. Ale już od połowy 
lat 90. XX wieku coraz częściej zdarzało się, że eks-
perci międzynarodowi nie byli wpuszczani do rosyj-
skich laboratoriów. A do laboratoriów w trzech mia-
stach (Kirow, Siergijew Posad i Jekaterynburg) już od 
końca zimnej wojny nie wpuszczono żadnego za-
chodniego eksperta. Co więcej, za rządów Władimi-
ra Putina Kreml zaczął kwestionować oficjalną wer-
sję sowieckiego programu broni biologicznej. We-
dług Raymonda A. Zilinskasa (Middlebury Institute 
of International Studies), czołowego naukowca zaj-
mującego się bronią biologiczną, podczas gdy Jelcyn 
przyznał, że istniał ofensywny program broni biolo-
gicznej, administracja Putina zaprzecza jego istnie-
niu i utrzymuje, że Związek Sowiecki prowadził wy-
łącznie badania służące obronie przed bronią biolo-
giczną, zgodnie z zasadami BWC.  n
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Amerykanie postrzegają Polskę 
jako kraj stabilny i – wbrew temu, 
co niektórzy starają się wykazać na 
różnego rodzaju forach (zwłaszcza 
unijnych) – przestrzegający zasad 
państwa demokratycznego. Biznes 
i pieniądz nie lubią niestabilnego 
środowiska ustrojowego 
i prawnego. Nikt w Ameryce 
nie myślałby nawet poważnie 
o takich inwestycjach, gdyby było 
inaczej – z dr. WOJCIECHEM 
KWIATKOWSKIM, amerykanistą, 
adiunktem na Wydziale Prawa 
i Administracji UKSW, rozmawia 
GRZEGORZ WSZOŁEK. 

USA dużo inwestują w Polskę. 
Mały atom jest jednym 
z elementów współpracy

Grzegorz Wszołek
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	X Panie Doktorze, kampania amerykańska przed 
wyborami prezydenckimi jeszcze się nie rozpoczęła, 
a jest gorąco jak nigdy. Donald Trump usłyszał 
zarzuty i został oskarżony jako pierwszy w historii 
były prezydent USA za przekazanie tzw. cichych 
pieniędzy aktorce porno Stormy Daniels. Miało to 
być 130 tys. dolarów, wydanych z funduszu Partii 
Republikańskiej. Jak poważne są te zarzuty, czy 
zagrożą Trumpowi, czy wręcz przeciwnie – będą 
działać na korzyść jego kampanii?

Historycznie rzecz ujmując, wielka ława miała być 
„bezpiecznikiem”, niepozwalającym na oskarżanie ko-
goś przez urzędnika państwowego bez przekonujących 
dowodów. Tymczasem już w połowie lat 80. XX wieku 
prezes nowojorskiego sądu Sol Wachtler stwierdził 
przekornie, że instytucja ta została do tego stopnia wy-
paczona, że na ubraną w ładne słowa prośbę prokura-
tora zatwierdziłaby nawet akt oskarżania „kanapki 
z szynką”. Wielka ława składa się ze zwykłych obywa-
teli i proceduje bez udziału sędziego, a jedynym praw-
nikiem na jej posiedzeniach jest de facto prokurator, 
który z jednej strony wyjaśnia przysięgłym kwestie 
prawne, a z drugiej chodzi mu o przekonanie ich do 
swoich racji. Postępowanie to jest niejawne, świadko-
wie nie są pouczani o konstytucyjnych gwarancjach 
procesowych (na przykład prawie do odmowy składa-
nia zeznań), można tam też wykorzystywać dowody, 
które w postępowaniu sądowym byłyby uznane za 
niedopuszczalne (choćby materiały z nielegalnego 
podsłuchu). Prokurator nie ma obowiązku wyjaśniać, 
po co i w jakim charakterze wezwał konkretną osobę 
na posiedzenia wielkiej ławy, a każdy wezwany składa 
zeznania pod przysięgą i nie może liczyć na obecność 
w sali swojego adwokata. I ostatnie – przysięgli głosują 
większością głosów nad draftem aktu przygotowanym 
uprzednio przez prokuratora. Konkludując – akt oskar-
żenia Trumpa przez wielką ławę absolutnie o niczym 
nie przesądza, choć sugeruje zamiary pewnej grupy lu-
dzi. Można też założyć, że oskarżycielowi nie uda się 
na etapie procesu uzyskać jednomyślnego werdyktu, 
co jest niezbędne do stwierdzenia winy. Prokurator 
twierdzi, że fałszowanie dokumentów przez Trumpa 
było elementem zmowy. Rzekomo naruszył przy tym 
federalne przepisy finansowania kampanii wybor-
czych, które to jednak są poza jurysdykcją stanowego 
prokuratora. Federalna prokuratura, która badała wcze-
śniej te same dowody, stwierdziła z kolei, że nie dają 
one podstawy do postawienia byłego prezydenta 
w stan oskarżenia. Mając to wszystko na uwadze, poja-
wia się pytanie: po co uruchomiono machinę sprawie-
dliwości stanu w sprawie, w której ryzyko porażki jest 
tak duże? Wydaje się, że demokratom, poprzez stano-

Wojciech Kwiatkowski: adiunkt na Wydziale Prawa 
i Administracji UKSW, autor licznych ekspertyz 
i opracowań naukowych z zakresu prawa Stanów 
Zjednoczonych (w tym banku centralnego USA, pra-
wa warstwowego czy amerykańskiego procesu sądo-
wego), wieloletni uczestnik debat eksperckich 
w bankach Systemu Rezerwy Federalnej i Federal-
nej Korporacji Ubezpieczającej Depozyty.
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wą prokuraturę Nowego Jorku, bardzo zależy na tym, 
aby proces był „wałkowany”, a Trump pojawiał się 
w agendzie wszystkich mediów w USA. Chodzi o to, 
by partia republikańska musiała wystawić w 2024 
Trumpa, a nie na przykład Rona DeSantisa. W rzeczy-
wistości prawdziwym zmartwieniem demokratów 
jest bowiem każdy inny kandydat republikanów, poza 
Trumpem. Gra toczy się o to, by Trump nie schodził 
z ekranów i wystartował w wyborach, bo wówczas 
szanse na reelekcję Joego Bidena rosną. Last but not 
least – jeżeli były prezydent dostanie nominację partii 
republikańskiej, to Amerykanie będą wybierać między 
dwoma panami w podeszłym wieku – w 2024 roku 
Trump będzie miał tyle lat, co Biden w 2020 roku. 
W obu sytuacjach, jak nigdy wcześniej, ważne będzie 
to, kto będzie wiceprezydentem. Demokraci panicznie 
boją się powtórki z 2008 roku, gdy o wiele młodszy Ba-
rack Obama pokonał Johna McCaina. Nie chcą powtór-
ki z rozrywki, tym razem ze szkodą dla swojej partii. 

	X Z drugiej strony Joe Biden długo milczał 
w sprawie swojego startu w wyborach. Niektórzy 
demokraci mają mu za złe, że co najmniej 
do połowy kwietnia nie dał jednoznacznej 
deklaracji. Pojawiają się też w amerykańskiej 
prasie wątpliwości, że Biden ma 80 lat i jego 
środowisko polityczne obawia się, czy podoła 
wymogom kampanii wyborczej. Czy Amerykanie są 
zadowoleni z jego prezydentury?
Wybory w USA wygrywa się dobrym planem na go-
spodarkę krajową, a nie planem pomocy Ukrainie czy 
pomysłem na pokonanie Chin. Tego Biden i jego za-
plecze polityczne nie mieli w 2020 roku i nie posiadają 
też dziś. Amerykański prezydent jest szefem całej ad-
ministracji federalnej, zadawane mu pytania przez 
dziennikarzy obejmują całe spektrum najróżniejszych 
spraw. Jednym zdaniem to jest praca, która pochłania 
większość dnia i wiele sił, a czasu na wypoczynek jest 
niewiele. Proszę zwrócić uwagę, że gdy Biden przyle-
ciał w lutym do Polski, to w amerykańskich mediach 
jednym z kluczowych tematów było to, jak zniósł on 
podróż. Do wyborów jest jeszcze półtora roku, a to bar-
dzo dużo w życiu 80-latka i jak nigdy wcześniej wysoka 
jest szansa na to, że ta kwestia, być może na ostatniej 
prostej, jednak ulegnie zmianie. Przy starciu Biden–
Trump bardzo ważnym elementem dla niezdecydowa-
nych będzie negatywny przekaz z prezydentury Trum-
pa. Wielu niezwiązanych z jakąkolwiek partią w USA 
wprost mówi, że niezależnie od całkiem pozytywnej 
oceny jego urzędowania, wstydzi się tego, co stało się 
na finiszu, czyli zamieszek na Kapitolu. Prezydentura 
Bidena nie jest tak dobrze odbierana w USA, jak choć-
by w Polsce czy na Ukrainie. Naobiecywał w 2020 roku 

wiele, by skupić wokół siebie całe obce republikanom 
środowisko – od umiarkowanych demokratów po 
skrajnych ekologów, liberałów i neokomunistów. Dziś 
widać, że z postpandemiczną rzeczywistością poradził 
sobie „tak sobie”, jego „ekologiczne” decyzje o wstrzy-
maniu inwestycji dotyczących wydobycia ropy i gazu 
właśnie są odkręcane, a koszty życia w USA wzrosły. 
Do tego Amerykanie za paliwo zaczęli płacić znacznie 
więcej niż jeszcze trzy lata temu, a na jaw wychodzą 
coraz to nowe próby indoktrynacji dzieci według lewi-
cowej wizji świata. Całość okraszona jest jeszcze fede-
ralnym programem zwalniania absolwentów studiów 
z obowiązku spłacania kredytów zaciągniętych wcze-
śniej na naukę, co dzieli ludzi na lepszych i gorszych, 
dając przy tym ulgę tej grupie społecznej, która i tak 
sobie radzi.

	X Jak mocne jest prawdopodobieństwo, że 
USA przestaną inwestować w pomoc wojskową 
Ukrainie? Widać zmęczenie wojną w rządach 
Europy Zachodniej, Donald Trump szokuje wręcz 
komplementami pod adresem Władimira Putina. 
Wielu polityków Partii Republikańskiej uważa, 
że czas myśleć o starciu z Chinami i problemach 
wewnętrznych w dobie inflacji, zamiast zajmować 
się dalekim regionem Europy Środkowo-
Wschodniej. Biden też z czasem może się wyłamać, 
tym bardziej jeśli, odpukać, nie powiedzie się 
kontrofensywa Ukrainy.

Starcie USA z Chinami już się w pewnym sensie zaczę-
ło – właśnie tu w Europie. Ameryka nie wygra drugie-
go akordu tego starcia bez silnej i zjednoczonej Europy 
u swego boku. Natomiast to, co mówił Trump, trzeba 
wyraźnie oddzielić od tego, co robił. W Europie uważa 
się, że to Stany Zjednoczone mają moralny, a może 
i prawny obowiązek pomagać Ukrainie w odzyskaniu 
zajętych przez Rosję terytoriów, a same zapowiedzi, że 
to się może zmienić, są w pewnym sensie „zdradą 
idei” przez USA. Tymczasem wojna wybuchła w Euro-
pie, a nie na kontynencie Ameryki Północnej. Ona naj-
mocniej oddziałuje na europejskie gospodarki i jest re-
alnym zagrożeniem przede wszystkim dla bezpieczeń-
stwa całej Europy – dlatego to państwom europejskim 
powinno zależeć na wygranej Ukrainy, a nie tyle USA. 
Chodzi przy tym o realne kroki, a nie bezrefleksyjne 
wydzwanianie do Putina w celu przekonania go, 
by „zszedł ze złej drogi”, czym zasłynął Macron. Wygra-
na Ukrainy i odzyskanie przez nią terytoriów z kolei 
niekoniecznie leży w interesie narodowym Stanów 
Zjednoczonych. Nie jest nim też – pożądany po cichu 
m.in. przez wielu Polaków i obywateli innych postso-
wieckich państw, stanowiących tzw. flankę wschodnią 
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– upadek Rosji i jej rozczłonkowanie. To byłoby dla 
Ameryki – pamiętającej moskiewski pucz Janajewa 
z lat 90. XX wieku – wręcz katastrofą.

	X Na czym zatem zależy USA w kwestii Rosji?

Amerykanie grają przede wszystkim na maksymalne 
osłabienie Rosji. Od prezydentury G.W. Busha dla nich 
jasne było, że przy skoordynowanym działaniu ich kraj 
nie dałby rady tandemowi Chiny–Rosja – zarówno na 
płaszczyźnie gospodarczej, jak i militarnej. Inwazja Ro-
sji na Ukrainę w 2022 roku pozwoliła natomiast na re-
alizację amerykańskiej polityki zagranicznej, która 
w innej sytuacji w ogóle nie mogłaby zaistnieć. Kluczo-
wym elementem wspomnianej polityki jest osłabie-
nie jednego komponentu „wrogiego tandemu” (tj. Ro-
sji) do poziomu, w którym drugi element (Chiny) 
uzna, że w pojedynkę jest za słaby i się wycofa. Takie 
osłabienie Rosji już teraz pozwoliło USA na pokazanie 
Chinom, że to one mają większą zdolność koalicyjną 
– zarówno na płaszczyźnie organizowania sankcji go-
spodarczych, jak i tworzenia ewentualnych koalicji mi-
litarnych. Pozwala też na postawienie Rosji już teraz 
wyboru – albo zostaniecie „dodatkiem” dla Chin, albo 
będziecie budowali relacje z Zachodem, ale na naszych 
zasadach. Mówiąc tu o „Rosji”, mam na myśli przede 
wszystkim oligarchów i rzesze urzędników. Przecież 
oni nie wydają tych miliardów dolarów na wille w Chi-
nach, nie opalają się na chińskich plażach, nie jeżdżą 
chińskimi samochodami i nie posyłają dzieci do chiń-
skich szkół. Oni chcą, przynajmniej na tej płaszczyźnie, 
przynależeć do cywilizacji Zachodu, nie Chin. Poza 
tym, to nie jest dla Rosjan komfortowa sytuacja, gdy 
posiada się w bezpośrednim sąsiedztwie silniejsze od 
siebie państwo, z którym miało się wcześniej szereg 
sporów terytorialnych. Wspomnianą politykę zagra-
niczną Stany Zjednoczone zrealizowały kosztem ledwo 
kilkudziesięciu miliardów dolarów. Udało się to zrobić 
tak, by nie zginął właściwie żaden amerykański żoł-
nierz w czynnej służbie. Dodatkowo Amerykanom 
udało się zachęcić do większych wydatków państwa 
natowskie, zamknięcia dostaw surowców z Rosji, co 
również nakręca ich gospodarkę, do NATO dołączyła 
Finlandia, a w perspektywie jest także Szwecja. Tym 
samym największy sojusz militarny w dziejach świata, 
któremu nieodzownie przewodniczą USA, urósł. Co 
więcej, realizacja tej polityki pozwoli na włączenie 
Ukrainy w zachodnią sferę wpływów. Kwestią najbliż-
szych lat jest westernizacja tego kraju i ostateczne po-
grzebanie komunistycznych demonów. Jest to bez wąt-
pienia wielki sukces tej administracji, który jednak nie 
będzie miał większego przełożenia na wybory. Te – jak 
już wspomniałem – wygrywa się bowiem sukcesami 
w polityce krajowej.

	X Relacje Amerykanów z Chinami są wyraźnie 
napięte: to nie tylko kwestia niepodległości 
Tajwanu, lecz także „wojna balonowa” ze 
szpiegowskimi urządzeniami. Grozi nam załamanie 
i nowy front wojenny?

Na wielu płaszczyznach ten front już istnieje i się for-
tyfikuje, czego dla mnie namacalnym dowodem jest 
odbudowa infrastruktury wojskowej na wyspie Ti-
nian. Fani historii znają rolę tej wyspy podczas II woj-
ny światowej. Amerykanie bardzo dużo pracy wkła-
dają w zmontowanie silnego sojuszu na kształt NA-
TO, tyle że w formacie poszerzonym na przykład 
o Japonię, Koreę Południową, Australię czy nawet 
– o ironio – Wietnam. Byliby naturalnym liderem 
„neoNATO”. I w ten sposób ich pozycja na Pacyfiku 
Guamie byłaby znacznie mocniejsza. Czy USA na-
prawdę będą ryzykowały militarną konfrontację 
z Chinami – w pierwszej kolejności chyba w imię 
obrony Tajwanu? Odpuścić tej kwestii raczej nie mo-
gą, bo stracą wizerunkowo i okażą słabość, która mo-
że być brzemienna w skutkach. Z drugiej strony, ana-
lizy dokonywane przez ekspertów wskazują, że wiąza-
łoby się to ze stratami osobowymi i sprzętowymi 
znacząco wykraczającymi poza działania wojsk ame-
rykańskich w Iraku i Afganistanie. Co więcej, dla 
Amerykanów pojawia się coraz więcej problemów ze 
zdiagnozowaniem realnych możliwości militarnych 
Chin. Na korzyść USA przemawia natomiast fakt, że 
armia chińska nie ma realnego przygotowania bojo-
wego, nie uczestniczyła od wielu dekad w żadnym 
poważnym konflikcie zbrojnym, a dużą część uzbroje-
nia stanowią tam różnego rodzaju modyfikacje so-
wiecko-rosyjskiego sprzętu.

	X Mateusz Morawiecki w kwietniu odbył ważną 
wizytę w Stanach Zjednoczonych, gdzie spotkał 
się z wiceprezydent Kamalą Harris. Omawiano 
nie tylko kwestię wsparcia dla Ukrainy, lecz także 
amerykańskie inwestycje atomowe w Polsce. Jak 
ważnym sojusznikiem dla USA jest Polska? Czy 
rzeczywiście jest tak, jak twierdzą środowiska 
związane z Konfederacją, że jesteśmy zbyt zależni 
od Waszyngtonu i nie dostajemy nic w zamian?
Osoby ze wspomnianego przez pana środowiska 
mówią to, w co wierzą – niezależnie od tego, czy taki 
punkt widzenia uwzględnia realia dzisiejszego świa-
ta, w których to Polska, z racji swego geopolityczne-
go położenia, nie może przywdziać szat Szwajcarii 
i pozostać krajem neutralnym, a innych wiarygod-
nych sojuszników na horyzoncie brak. W relacjach 
z USA nie ma patologicznych zależności, choć za-
wsze będzie to współpraca silniejszego ze słabszym. 
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Przede wszystkim jednak nie jest prawdą, że nie do-
stajemy od USA nic w zamian za naszą niegasnącą 
gotowość wspierania USA. To, na czym nam najbar-
dziej zależy, to ściągniecie do Polski na stałe jak naj-
większej liczby żołnierzy USA. Już teraz jest to liczba 
porównywalna z tą, jaką USA utrzymują na strate-
gicznym dla bezpieczeństwa Pacyfiku. Ważne jest 
uruchomienie produkcji nowoczesnej broni przy 
możliwie największym udziale USA, a także cen-
trów serwisowych amerykańskiego sprzętu, który 
już mamy albo niebawem otrzymamy. Ten etap 
oznaczałby wprowadzenie Polski w świat zupełnie 
nowych technologii, na których samodzielne wy-
tworzenie po prostu nas nie stać. Co do elektrowni 
atomowych, chcąc zrealizować nieco absurdalne za-
łożenia instytucji unijnych dotyczących tzw. ochrony 
klimatu, logiczne jest, że musimy zbudować w Pol-
sce sieć elektrowni atomowych. To bezemisyjne do-
brodziejstwo ludzkości. Pozwoli nam to uniezależ-
nić się nie tyle od surowców z państw trzecich, ile 
od kaprysów pogody – postawienie jedynie na ener-
gię z wiatru czy słońca w naszych realiach geograficz-
nych to ryzyko nie mniejsze od tego, jakie podjęli 
Niemcy, tworząc sojusz energetyczny z Rosją.

	X Dlaczego Amerykanie są tu kluczowi?

Po pierwsze, jest to kolejny sposób na związanie USA 
z nami. Po drugie, ich technologia jest wysoko za-
awansowana, obarczona niskim ryzykiem awarii przy 
najwyższej wydajności, w efekcie czego pozwoli to na 
obniżenie kosztów produkcji energii elektrycznej 
o 20–30 proc. w porównaniu z elektrowniami węglo-
wymi. Po trzecie, w zakresie budowy elektrowni ato-
mowych dużej mocy Polska napotyka opór wśród 
niektórych państw UE. Wybór USA jako dostarczycie-
la technologii powoduje, że to Amerykanom zależy 
na tym, by ten projekt się ziścił. Ewentualne protesty 
w ramach instytucji europejskich czy nawet spory 
prawne z niezadowolonymi państwami będą przez 
nich wygaszane. Po czwarte, Amerykanie oferują sto-
sunkowo korzystne dla nas zasady współfinansowa-
nia tych inwestycji.

	X Instytucje finansowe USA zdecydowały się 
zainwestować 4 mld dolarów w budowę małych 
reaktorów atomowych (SMR) w Polsce. Dzięki 
współpracy PKN ORLEN z Synthos Green Energy 
ma powstać około 20 takich lokalizacji w kraju.

Energia jądrowa jest jedynym znanym nam stabil-
nym i zeroemisyjnym źródłem energii, nad którym 
w pełni panujemy. Dziś musimy myśleć o Polsce za 
10–15 lat. Polsce, która do rozwoju gospodarczego 

będzie potrzebowała coraz więcej energii. Czy 20 ma-
łych reaktorów, w połączeniu z dużymi elektrownia-
mi, zbudowanymi wespół z USA i Koreą Południową 
i miksem fotowoltaiki z turbinami wiatrowymi, wy-
starczą? SMR to koncepcja innowacyjna i dopiero 
niedawno uzyskała niezbędne certyfikaty w USA. 
Cieszy, że Amerykanie chcą podzielić się tą techno-
logią z nami, bo reaktor tego typu bardzo dobrze 
współpracuje ze źródłami odnawialnymi, w które 
też inwestujemy. Oprócz nas tylko Kanada uczestni-
czy w tego typu przedsięwzięciu. Udział Polski 
w łańcuchu dostaw dla SMR może wynieść nawet 
50 proc. Co więcej, u nas mają docelowo być produ-
kowane komponenty dla SMR, które będą dalej wy-
korzystywane w innych projektach w Europie. Pod-
nosi to wartość handlową polskich przedsiębiorstw 
uczestniczących w tym projekcie. Wpływa także po-
zytywnie na konkurencyjność i rating naszej gospo-
darki. To kolejny przykład korzyści, jakie pojawią się 
w ramach współpracy z USA. W budowaniu siły pol-
skiej gospodarki uczestniczą przedsiębiorstwa pry-
watne z Polski i USA oraz dochodzi do zacieśniania 
więzów pomiędzy polskim i amerykańskim sekto-
rem bankowym przy tym projekcie. Amerykanie po-
strzegają Polskę jako kraj stabilny i – wbrew temu, 
co niektórzy starają się wykazać na różnego rodzaju 
forach (zwłaszcza unijnych) – przestrzegający zasad 
państwa demokratycznego. Biznes i pieniądz nie lu-
bią niestabilnego środowiska ustrojowego i prawne-
go. Nikt w Ameryce nie myślałby nawet poważnie 
o takich inwestycjach, gdyby było inaczej.

	X Czy obecnie można powiedzieć, że niedawne 
jeszcze różnice światopoglądowe między 
administracją USA a polskimi władzami – na 
przykład w kwestii LGBT, aborcji, lex TVN – nie 
mają znaczenia, bo są ważniejsze interesy i palące 
sprawy, jak wojna na Ukrainie?

Nikt nie powiedział, że pomiędzy przyjaciółmi nie 
może być różnic. Te są i zawsze będą. Tak samo wiele 
różnic jest w USA na przykład między Teksasem a Ka-
lifornią czy Nowym Jorkiem i Florydą. Ważne jest jed-
nak budowanie wspólnych relacji, które będą osadzo-
ne na stabilnych fundamentach, a nie na ideologii, 
która jest zmienna. Zarówno Polska, jak i USA widzą 
rangę obecnych wydarzeń na świecie, zachodzących 
zmian i nowych możliwości. Wątpię, aby Ameryka-
nie na poziomie politycznym uznawali wspomniane 
tematy za fundamentalne w relacjach z Polską z pro-
stej przyczyny. Kwestie, które pan wymienił, może 
poza lex TVN, są bowiem osią sporu także w USA. 
Nie jest tak, że w Ameryce nie ma ludzi, którzy po-
dzielają nasz światopogląd.  n
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tłumaczył i opracował Antoni Rybczyński

Mesjanistyczna 
wielobiegunowość: wskrzeszona 

doktryna afrykańska Rosji
Zmartwychwstanie w kręgach rosyjskiej polityki zagranicznej 

pomysłu, by charakteryzującą się mesjanizmem koncepcję 
„wielobiegunowego świata” ponieść także do Afryki, opisuje 
Iwan U. Kłyszcz. Artykuł eksperta estońskiego think tanku 
International Centre for Defence and Security opublikował 

6 kwietnia br. na swych łamach portal Riddle.

O
d 1991 roku transformacja rosyjskiej 
polityki zagranicznej jest określana ja-
ko przejście od mesjanizmu do prag-
matyzmu lub rozumowania geopoli-

tycznego. Mianowicie porzucenie przez Moskwę 
zimnowojennej mesjanistycznej strategii patrono-
wania zagranicznym oddziałom partii komuni-
stycznej i ruchom komunistycznym jest traktowa-
ne jako dowód na to, że Rosja przedkłada interesy 
państwowe nad ideologię. W tej wersji Moskwa 
bezwzględnie realizuje swoje interesy w wizji 
świata opartej na Realpolitik. W tym kontekście 
rosyjska polityka afrykańska to coup de grâce na 
geopolitycznej szachownicy, uderzający tam, gdzie 
Zachód zawodzi. Rosja jest więc postrzegana jako 
prowadząca zimną, wyrachowaną politykę w „no-
wej rozgrywce” o Afrykę.

Nie ma wątpliwości, że ostatnie posunięcia 
Moskwy na kontynencie afrykańskim wpisują się 
w rosyjskie ambicje mocarstwowe i rewizjoni-
styczny program. Poprzez sprzedaż broni, roz-
mieszczenie państwowej prywatnej firmy wojsko-
wej Grupy Wagnera oraz tradycyjną dyplomację, 
Rosja wzmacnia pozycję swoich klientów, celuje 
w cywilów podczas konfliktów i podważa między-
narodowe normy. Rosja pozycjonuje się również 
jako alternatywny i bezpośredni konkurent Zacho-
du w zakresie współpracy w dziedzinie bezpie-

czeństwa, energii i górnictwa. W 2023 roku drugi 
Szczyt Rosja–Afryka oraz szczyt BRICS w RPA tylko 
wzmocnią parcie Rosji na kontynent.

Jednocześnie jednak działania Rosji w Afryce 
są napędzane czymś więcej niż oportunizmem 
i celowością, podobnie jak w innych częściach 
świata. Inwazja Rosji na Ukrainę w okrutny spo-
sób uwidoczniła rolę mitów, tożsamości cywiliza-
cyjnej i mesjanizmu w polityce zagranicznej Mo-
skwy. Dlaczego odczytujemy posunięcia Rosji 
w Afryce jako oddzielone od tych innych źródeł jej 
polityki zagranicznej, ograniczając ich analizę do 
geopolitycznej szachownicy? W tym miejscu przy-
bliżam jedno z tych źródeł, aby zbadać znaczenie 
mesjanizmu w dzisiejszej rosyjskiej polityce afry-
kańskiej.

	X Mesjanizm: ideologia. 
„Wielobiegunowość” Rosji

Mesjanizm nie jest rzadką cechą ideologiczną 
w polityce zagranicznej, zwłaszcza wśród wielkich 
mocarstw. Treść hybrydowego mesjanizmu Rosji 
w polityce zagranicznej ma wiele aspektów, ale po-
jęcie „wielobiegunowości” (многополярность, cza-
sem wyrażane jako полицентричный мир) wyróż-
nia się jako centralne. W koncepcji realistycznej 
świat wielobiegunowy to taki, w którym istnieje 

X
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kilka państw działających jako konkurencyjne bie-
guny władzy, z których każde przyciąga lub wymu-
sza przejście mniejszych państw na swoją orbitę. 
Jest to dość pesymistyczny światopogląd, pełen nie-
rozwiązywalnych konfliktów, w którym mniejsze 
państwa są bezradne wobec większych hegemo-
nów, a polityka wielkich mocarstw przeważa nad 
demokratyczną deliberacją i legitymacją.

Kreml propaguje „wielobiegunowość” jako podsta-
wową koncepcję polityki zagranicznej – powiedział-
bym, że wbrew innym interpretacjom – właśnie z te-
go powodu. Mianowicie, „wielobiegunowość” wpisu-
je się w nieodłączny pesymizm rosyjskiego 
mesjanizmu. W wersji Kremla „wielobiegunowość” 
dotyczy różnych cywilizacji „tradycyjnych społe-
czeństw”, którym Zachód próbuje narzucić swoje „glo-
balistyczne” wartości oraz „jednobiegunowy” i „kolo-
nialny” porządek. W tej narracji prawdziwie suweren-
ne państwa (tj. wielkie mocarstwa), takie jak Rosja, 
otrzymują misję przyłączenia się do przewodzenia 
niezachodniej „światowej większości” w celu po-
wstrzymania narzucania przez Zachód „dekadenc-
kich” „globalistycznych” wartości. (Innymi słowy, ma-
ją przyjąć rolę katechona, tego, który powstrzymuje 
nadejście Antychrysta. Nie dziwi więc, że – jak dowo-
dzi Alicja Curanovic – Rosyjska Cerkiew Prawosławna 
postrzega wielobiegunowość jako podstawowy ele-
ment „misji” Rosji w świecie). Jako ideologia proak-
tywna, „wielobiegunowość” jest jednocześnie rzeczy-
wistością (Ławrow: wielobiegunowość jest „obiektyw-
nym i niepowstrzymanym procesem”) i projektem 
politycznym, udaremnianym przez oporny Zachód 
(Putin: „wielobiegunowość na świecie jest nieunik-
niona, pomimo prób jej powstrzymania”).

W rosyjskich kręgach akademickich i politycz-
nych Afryka jest rutynowo identyfikowana jako 
wschodzący biegun władzy w świecie, a tym sa-
mym uczestnik projektu politycznego „wielobie-
gunowości”. Koncepcja polityki zagranicznej na 
rok 2023 nawiązuje do tej roli kontynentu. Na 
konferencji międzyparlamentarnej Rosja–Afryka 
20 marca Putin określił Afrykę jako lidera w wielo-
biegunowym świecie, chwaląc dużą (około 1,2 
mld ludzi) i rosnącą populację tego kontynentu. 
Jednak w swoim przemówieniu z 20 marca Putin 
mówił o tym, że rolą Rosji jest „wyciągnięcie po-
mocnej dłoni” do krajów Afryki, zwłaszcza wobec 
trwającego na Zachodzie „neokolonializmu”. Wi-
dać tu podwójne znaczenie „wielobiegunowości”. 
Chociaż Afryka jest własnym „biegunem”, to jed-
nak wymaga pomocy ze strony Rosji, aby stać się 
jednym z nich.

Rosja ma jednak problemy z afrykańskim zasto-
sowaniem swojej doktryny wielobiegunowości. Kar-

ta Narodów Zjednoczonych i panafrykanizm są wio-
dącymi pojęciami w afrykańskich stosunkach mię-
dzynarodowych i żadne z nich nie pasuje do 
rosyjskiego pojęcia „wielobiegunowości”. Karta ONZ 
ustanawia uniwersalne ramy normatywne, które 
podkreślają równość wszystkich suwerennych 
państw, co nie pasuje do pojęcia „suwerenności” 
w rosyjskiej „wielobiegunowości”. Z kolei panafryka-
nizm jest koncepcją normatywną, która jest sprzecz-
na z ideą istnienia afrykańskiego hegemona, który 
mógłby odpowiadać za kontynent. Instytucje konty-
nentalne wzorowane na panafrykanizmie – zwłasz-
cza Unia Afrykańska – zwykle próbują sprawdzić siłę 
„wielkiej piątki” (Algieria, Egipt, Etiopia, Nigeria 
i członek BRICS – RPA). Podobnie rosyjskie rozumie-
nie „suwerenności” jest niekorzystne dla solidary-
stycznych aspiracji w afrykańskich stosunkach mię-
dzynarodowych. Wreszcie, panafrykanizm nie jest 
koniecznie, z natury antyzachodni.

Rosyjska polityka zagraniczna zareagowała na 
te zmagania poprzez dokooptowanie lub „uprowa-
dzenie” pewnej wizji „panafrykanizmu”. Wyciekłe 
w 2019 roku dokumenty dotyczące działalności 
Grupy Wagnera na Czarnym Lądzie (tzw. Wagner 
Africa Papers) podpowiadają, czym są rosyjskie 
próby mariażu jej pojęcia „wielobiegunowości” 
z interpretacją „panafrykanizmu”. Mianowicie wy-
kluczenie mocarstw zachodnich z Afryki pod po-
zorem afrykańskiej „suwerenności”. W tym ele-
mencie istnieją pewne zasadnicze podobieństwa 
między obecną i zimnowojenną polityką afrykań-
ską Moskwy: zakres obejmujący całą Afrykę oraz 
nacisk na suwerenność kontynentu.

	X Mesjanizm: polityka. Rosja i „panafrykanizm”

Rozumienie przez Kreml „wielobiegunowości” 
w Afryce jest szczególnie widoczne w dwóch poli-
tykach: przyjęciu zasięgu kontynentalnego i zabie-
ganiu o „panafrykańskich” przedsiębiorców poli-
tycznych. Oba wybory są odpowiedzią na połącze-
nie analizy kosztów i korzyści oraz mesjanistycznej 
polityki zagranicznej Rosji.

Afrykańska dyplomacja Rosji rzeczywiście 
szczyci się zakresem kontynentalnym. Było to wy-
raźnie widoczne podczas Szczytu Rosja–Afryka 
w 2019 roku, kiedy do wioski olimpijskiej w Soczi 
przybyli przedstawiciele wszystkich państw afry-
kańskich, w tym 43 głowy państw. Ostatnio na 
szczycie parlamentarnym Rosja–Afryka w 2023 ro-
ku gościły delegacje z 37 różnych krajów. Rosja jest 
zainteresowana zapewnieniem podobnego udzia-
łu w drugim Szczycie Rosja–Afryka w 2023 roku. 
Ta kontynentalna skala ma naśladować zasięg Sta-
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nów Zjednoczonych (na przykład AFRICOM), 
a tym samym przedstawiać Rosję jako równorzęd-
ne wielkie mocarstwo. [...] Kontynentalne podej-
ście Rosji do spraw afrykańskich pomaga Mo-
skwie wzmocnić jej roszczenia mocarstwowe, ale 
często nie przynosi korzyści, zwłaszcza dla zwy-
kłych Afrykanów. Możliwe są alternatywne for-
maty (tzn. nie kontynentalne), uprzywilejowujące 
inne czynniki jednoczące.

Patronowanie „panafrykańskim” przedsiębiorcom 
politycznym jest związane z długotrwałym zabiega-
niem Kremla o radykalnych intelektualistów i ruchy 
polityczne, takie jak zachodnia skrajna prawica. Nie 
powinno więc dziwić, że Moskwa nawiązuje współ-
pracę z radykalnymi przedsiębiorcami politycznymi 
również w Afryce. W istocie w kremlowskim „pana-
frykanizmie” można dopatrzyć się skrajnie prawico-
wego skrzywienia, począwszy od konserwatywnego 
uprzedzenia, które tkwi w pojęciu „wielobiegunowo-
ści”. (Kryptofaszystowski oligarcha Konstantin Mało-
fiejew był na przykład mówcą i jednym ze sponsorów 
Szczytu Rosja–Afryka w 2019 roku). To zalecanie się 
jest polityką realizowaną bezpośrednio przez rosyjskie 
ambasady na kontynencie. Na przykład w Demokra-
tycznej Republice Konga 28 marca 2023 roku ambasa-
da rosyjska zorganizowała wydarzenie na temat Afry-
ki jako bieguna światowego, zapraszając członka parla-
mentu i lokalnych „aktywistów”.

Jednym ze znanych rosyjskich klientów jest 
Stellio Gilles CapoÐhichi, lepiej znany pod pseudo-
nimem „Kémi Séba”. Ten francusko-beniński sa-
mozwańczy „panafrykanista” jest aktywny od 
dwóch dekad, obecnie kieruje organizacją Urgen-
ces panafricanistes znaną bardziej pod skrótem 
Urpanaf. Platforma Séby jest konsekwentnie anty-
semicka, czyniąc z tego wspólną sprawę z europej-
skimi grupami białych nacjonalistów, a ostatnio 
chwaląc junty wojskowe w Burkina Faso i Mali. 
Raport Proekt Media z 2019 roku wymienia dwa-
naście oddziałów Urpanaf, z nowymi otwierany-
mi później w Demokratycznej Republice Konga, 
w tym w Kivus.

Na każdym etapie wspólny dyskurs cywilizacyjny 
zbliżał Sébę i jego rosyjskich kolegów. Treść ideologii 
Séby opiera się na żądaniu oddzielenia czarnych od 
Zachodu i globalizacji oraz „powrotu” do Afryki, tak-
że w sensie fizycznym. Séba uznał Rosję za jednego 
ze swoich „geopolitycznych sojuszników”, partnera 
Afryki w tworzeniu „wielobiegunowego” świata, 
który miałby ograniczyć zachodnią hegemonię. Od-
kąd Rosja rozpoczęła zakrojoną na szeroką skalę in-
wazję na Ukrainę, Séba stanął po stronie Moskwy, 
mówiąc, że Rosja prowadzi wojnę z „globalizmem” 
i nazywając Wołodymyra Zełenskiego „marionetką”. 

Séba próbował zachować równowagę w kwestii Ro-
sji, stwierdzając, że Afryka nie zaakceptuje nowych 
kolonizatorów, w tym Rosji.

Poza dyskursem, Rosja była w horyzoncie Séby 
w ciągu ostatnich kilku lat, początkowo współpra-
cował z Aleksandrem Duginem w 2017 roku, póź-
niej z Jewgienijem Prigożynem, a obecnie bezpo-
średnio z rosyjskim rządem. Przez wszystkie te la-
ta o Sébie pisały rosyjskie skrajnie prawicowe 
media (w tym te należące rzekomo do Małofieje-
wa), Dugin i jego zabita w zamachu córka. Ostat-
nio rosyjscy łącznicy Séby nabrali sił i popularno-
ści i bardziej jawnie okazują związki z rosyjskim 
rządem. Podczas wizyty w Moskwie w październi-
ku 2022 roku Séba miał wspólny panel z specjal-
nym przedstawicielem Federacji Rosyjskiej ds. 
Afryki i Bliskiego Wschodu Michaiłem Bogdano-
wem, przewodniczącym Komitetu Koordynujące-
go Współpracę Gospodarczą z Krajami Afrykań-
skimi (AFROCOM) Igorem Morozowem oraz sze-
fem rosyjskiej agencji „pomocowej” Jewgienijem 
Primakowem jr. Wśród partnerów wydarzenia wy-
mieniono także RT i Fundację Gorczakowa. Po-
nownie Séba miał przemawiać w Moskwie w mar-
cu 2023 roku, w Dumie podczas szczytu parlamen-
tarnego Rosja–Afryka.

	X Rosyjski mesjanizm przybywa do Afryki

Rosyjska polityka afrykańska czerpie z wielu źró-
deł, a nie tylko z jednoosobowej „racjonalnej” analizy 
kosztów i korzyści. Wraz z końcem zimnej wojny 
Moskwa nie zrezygnowała bowiem z mesjanizmu ja-
ko elementu swoich stosunków międzynarodo-
wych, także w Afryce. Kreml realizuje swoją mesjani-
styczną doktrynę „wielobiegunowości” w Afryce 
przede wszystkim poprzez naleganie na ambitne ini-
cjatywy polityczne obejmujące cały kontynent oraz 
sprzymierzanie się z osobami noszącymi płaszcz 
„wielobiegunowości”. Przypadek Séby ilustruje za-
równo fragmentację rosyjskiej polityki zagranicznej 
pomiędzy różnymi aktorami (Dugin, Małofiejew, Pri-
gożyn, Bogdanow), jak i rolę ideologicznego pokre-
wieństwa w powstawaniu takich ponadnarodo-
wych koalicji. Séba i jemu podobni mogą nie być si-
łami proxy, ale aktorami, których pesymistyczny 
światopogląd przyciąga ich do Kremla i vice versa. 
Panafrykanizm jest pojęciem normatywnym i ka-
mieniem węgielnym dla stosunków międzynarodo-
wych na kontynencie, przede wszystkim dla Unii 
Afrykańskiej i aspiracji, które ona uosabia. Wypacza-
nie panafrykanizmu w służbie ambicji Rosji i tych 
skrajnych przedsiębiorców jest działaniem na szkodę 
kontynentu.  n
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Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim 
i wokół niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które 

niekoniecznie trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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Tak minął miesiąc w Azji
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	X Chiński Nowy Jedwabny Szlak

Coraz więcej krajów obawia się, że popadnie 
w pułapkę długu w wyniku zgody na chińskie inwe-
stycje w ramach Nowego Jedwabnego Szlaku (NJS). 
W latach 2020 i 2021 przystąpiono do renegocjacji 
warunków kredytowania 40 chińskich projektów 
w ramach NJS. Według szacunków amerykańskiej 
firmy Rhodium Group, jest to wzrost o 70 proc. w po-
równaniu z poprzednimi dwoma latami.

Badanie przeprowadzone przez naukowców z Banku 
Światowego, Harvard Kennedy School, AidData i Kiloń-
skiego Instytutu Gospodarki Światowej wykazało, że 
w latach 2008–2021 Pekin wydał 240 mld dolarów na 
pomoc finansową dla 22 krajów (m.in. dla Argentyny, 
Pakistanu, Kenii i Turcji), które wcześniej przyjęły chiń-
skie pożyczki. Kwota ta gwałtownie wzrosła w ostatnich 
latach, ponieważ coraz więcej państw ma trudności ze 
spłatą pożyczek zaciągniętych w chińskich bankach i jak 
pisze japoński portal Nikkei Asia: „oczekuje się, że tarcia 
między Chinami a ich rzekomymi beneficjentami będą 
się nasilać wraz z upadaniem kolejnych projektów”.

Krajem, który ostatnio wyraża obawy związane z No-
wym Jedwabnym Szlakiem, jest Indonezja. W 2015 roku 
indonezyjskie władze wybrały Chiny, a nie Japonię, do bu-
dowy 140-kilometrowego połączenia kolei dużych prędko-
ści między Dżakartą i Bandung. Chińczycy zaoferowali 
szybkie ukończenie projektu, tj. do 2018 roku. W następ-
nym roku kolej miała już działać pełną parą. W rzeczywi-
stości nie została uruchomiona do dziś, a w grudniu ubie-
głego roku konsorcjum Kereta Cepat Indonesia China 
(KCIC), w którym Chiny mają 40 proc. udziałów, zapropo-
nowało przedłużenie swojej 50-letniej koncesji na zarzą-
dzenie połączeniem o kolejne 30 lat. Jeśli władze Indone-
zji zgodzą się na to, to kolej znajdzie się pod dużą kontrolą 
Chin aż do początku XXII wieku. W samym rządzie poja-
wiają się głosy, że Indonezja popełniła błąd, wybierając ja-
ko inwestora ChRL, a nie Japonię, zwłaszcza że opóźnienia 
podniosły całkowite koszty budowy o około 40 proc.

Indonezja obawia się, że podzieli los Sri Lanki, gdzie 
Port Hambantota w 2017 roku został wydzierżawiony Chi-
nom na 99 lat, bo tamtejsze władze nie mogły spłacić chiń-
skich kredytów. To, co spotkało Sri Lankę, to klasyczny 
przypadek chińskiej „dyplomacji pułapki zadłużenia”. Pe-
kin najpierw udziela nadmiernych pożyczek, a następnie 
gdy kraj będący dłużnikiem nie jest w stanie wywiązać się 
ze swoich zobowiązań spłaty, wymusza ustępstwa gospo-
darcze lub polityczne. Dla Komunistycznej Partii Chin jest 
to sposób na uzależnianie od siebie innych państw.

	X Hongkong

W Hongkongu ma miejsce exodus dziennikarzy 
spowodowany narzuconą przez Pekin w czerwcu 2020 

roku ustawą o bezpieczeństwie narodowym. Jak podaje 
katolicki portal Asia News, większość dziennikarzy, któ-
rzy opuścili byłą kolonię brytyjską, mieszka obecnie 
w Wielkiej Brytanii, Kanadzie, Australii, na Tajwanie 
i w Stanach Zjednoczonych. „80 proc. nie planuje po-
wrotu do Hongkongu, a 90 proc. nie żałuje decyzji o je-
go opuszczeniu”. Jedna trzecia z tych dziennikarzy ma 
ponad 20-letnie doświadczenie pracy w mediach. Po-
nad połowa pracuje za granicą w innych zawodach, na 
przykład barmana czy mechanika, ale wolałaby wrócić 
do swojego dawnego zawodu. Jednak większość tych, 
którzy chcieliby kontynuować karierę dziennikarską za 
granicą, podkreśla, że dużą barierą jest nowy język. Nie-
wielka część dziennikarzy imigrantów znalazła pracę 
w BBC, Voice of America i Radio Free Asia, a niektórzy 
często bezpłatnie wspierają nowe platformy założone 
przez mieszkańców Hongkongu za granicą, a skierowa-
ne do tej diaspory.

Od czasu wprowadzenia w Hongkongu ustawy 
o bezpieczeństwie narodowym gazety i dziennikarze 
znaleźli się pod silną presją ze strony władz. Kilka gazet 
i stron internetowych zostało zamkniętych, na przykład 
Apple Daily oraz Stand News. Wielu ludzi związanych 
z mediami siedzi teraz w więzieniach, m.in. magnat 
prasowy, założyciel Apple Daily, katolik Jimmy Lai (Lai 
przebywa w więzieniu od 2020 roku i oczekuje na roz-
prawę wytoczoną na podstawie ustawy o bezpieczeń-
stwie narodowym). W marcu na 52. sesji Rady Praw 
Człowieka ONZ odbyło się wysłuchanie w sprawie 
aresztowania i represji wobec 75-letniego Laia, gdzie 
przemawiający w jego imieniu jego brytyjscy prawnicy 
oraz jego syn Sebastian Lai podkreślali, że ustawa o bez-
pieczeństwie narodowym służy do kryminalizacji nie-
zależnego dziennikarstwa w Hongkongu.

Hongkońskie Stowarzyszenie Dziennikarzy wie-
lokrotnie potępiało seryjne zatrzymania reporterów 
i felietonistów, stwierdzając, że oznaczają one koniec 
wolności wypowiedzi w byłej kolonii brytyjskiej. 
W ciągu ostatniego roku Hongkong spadł z 80. na 
148. miejsce w rankingu wolności prasy organizacji 
Reporterzy bez Granic.

	X Korea Południowa

Południowokoreańskie Ministerstwo Równości Płci 
i Rodziny ogłosiło, że zapewni pomoc finansową w wy-
sokości do 650 tys. wonów koreańskich, czyli około 500 
dolarów miesięcznie, odizolowanym społecznie mło-
dym ludziom. Władze chcą w ten sposób zachęcić mło-
dych do „wyjścia do społeczeństwa, znalezienia pracy 
lub powrotu do szkoły”, tak by cieszyli się „emocjonalną 
stabilnością oraz zdrowym rozwojem”.

Według danych Koreańskiego Instytutu Zdrowia 
i Spraw Publicznych, około 3,1 proc. Koreańczyków 

X

eprasa.pl 42e06210b5

https://m.in/
https://m.in/


NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 05/2023

ŚWIAT

9898

w wieku od 19 do 39 lat to ludzie samotni, których 
definiuje się jako żyjących w „ograniczonej przestrze-
ni, odciętych od świata zewnętrznego i mających za-
uważalne trudności w prowadzeniu normalnego ży-
cia”. W całym kraju takich osób jest 338 tys. Władze 
Korei Płd. jako główne przyczyny izolowania się mło-
dych ludzi podają osobistą traumę, szykanowanie 
w szkole, stres akademicki, konflikt rodzinny lub 
brak opieki ze strony opiekunów lub rodziców.

Przedłużająca się izolacja fizyczna może sprawić, 
że młodzi ludzie popadają w depresję i cierpią na za-
hamowany rozwój fizyczny z powodu nieregularne-
go trybu życia i niedożywienia.

Korea Płd. boryka się także z problemem spadku 
liczby ludności w wieku produkcyjnym. Eksperci 
obawiają się, że trend malejącej siły roboczej może 
doprowadzić do niszczącej nierównowagi – niewiel-

ka baza pracowników będzie musiała utrzymać ro-
snącą liczbę emerytów.

Zjawisko izolacji młodzieży ma miejsce także 
w Japonii i jest określane terminem hikikomori (od 
czasownika hikikomoru oznaczającego „wejście do 
środka i niewychodzenie na zewnątrz”, „ogranicze-
nie się do przebywania w zamkniętej przestrzeni, do-
mu, pokoju”). W Kraju Kwitnącej Wiśni problem ten 
ma dotyczy około 1,5 mln młodych ludzi. A władze 
twierdzą, że pandemia COVID-19 z pewnością po-
gorszyła tę sytuację. 

Problem hikikomori zaczyna też w większym 
stopniu dotykać Chiny, Singapur i Tajwan.

	X Chiny

W poniedziałek wielkanocny porwany został 
przez chińską bezpiekę ksiądz Xie Tianming z diece-
zji Baoding w prowincji Hebei. Duchowny zniknął 
zaraz po tym, jak wyraził gotowość dołączenia do ofi-
cjalnego Kościoła, który znajduje się pod kontrolą 
Komunistycznej Partii Chin (KPCh). Przypadek ten 
pokazuje, jak po podpisaniu w 2018 roku przez Stoli-
cę Apostolską i Pekin umowy dotyczącej m.in. mia-
nowania biskupów traktowani są księża Kościoła 
podziemnego, którzy ujawniają się władzom. Zabie-
rani przez władzę, przetrzymywani są w tajnym miej-

scu i politycznie „reedukowani”, czyli poddawani 
praniu mózgu. Po tym następuje okres nadzoru tzw. 
guan zhi, aż do momentu, gdy duchowni będą w sta-
nie udowodnić, że dostosowali swój sposób myśle-
nia do komunistycznej ideologii. Duchowni i klery-
cy zmuszani są też do wstępowania do Komunistycz-
nej Partii Chin.

Według Asia News co najmniej połowa księży 
w diecezji Baoding przystąpiła do oficjalnego Kościo-
ła po przejściu przez „guan zhi”.

Podziemny Kościół (uznający zwierzchnictwo Pa-
pieża) w Baoding był jednym z najstarszych i naj-
większych w Chinach. Jego biskup, James Su Zhi-
min, za odmowę dołączenia do oficjalnego Kościoła 
przebywa w areszcie w nieznanym miejscu od po-
nad 25 lat. Wcześniej spędził ponad 26 lat w obozach 
pracy przymusowej (laogai). 

Oficjalny Kościół w ChRL nosi nazwę Patriotycz-
nego Stowarzyszenia Katolików Chińskich. Kościół 
podziemny (katakumbowy) to z kolei według KPCh 
„nielegalna organizacja religijna”. Duchowni i zakon-
nice tego Kościoła poddawani są licznym represjom.

Według wielu ekspertów i chińskich katolików umo-
wa, jaką Watykan podpisał z Pekinem 5 lat temu, niszczy 
katolicki Kościół podziemny. Nina Shea, dyrektor Cen-
trum Wolności Religijnej przy amerykańskim konserwa-
tywnym think tanku Instytucie Hudsona, uważa, że Chi-
ny dążyły do zawarcia porozumienia ze Stolicą Apostolską 
tylko z jednego powodu: „chciały pomocy Watykanu 
w wyeliminowaniu podziemnego Kościoła katolickiego”. 
Pekin pragnął stworzyć warunki pozwalające kontrolowa-
nemu przez KPCh Kościołowi patriotycznemu stać się in-
stytucją, w której za błogosławieństwem papieża może na-
stąpić zjednoczenie chińskich katolików. „Po zawarciu po-
rozumienia chińskie władze zrobiły nagonkę na 
duchownych Kościoła podziemnego, ostrzegając ich, że 
przeciwstawią się papieżowi, jeśli nadal będą chrzcić, wy-
święcać nowych duchownych i modlić się w niezarejestro-
wanych kościołach. Podziemny Kościół katolicki w Chi-
nach mógł znieść oficjalne zaszufladkowanie jako niele-
galny lub kontrrewolucyjny; przetrwał przecież zaciekłe 
prześladowania jako wróg państwa podczas rewolucji kul-
turalnej Mao. Ale nie wytrzymał starcia z papieżem” 
– twierdzi Shea.  n

w kraju kwitnącej wiśni problem izolacji ma dotyczy około 1,5 mln 
młodych ludzi. a władze twierdzą, że pandemia coVid-19 z pewnością 

pogorszyła tę sytuację.  
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OSTATNIE SŁOWO

C
hyba nie ma opozycyjnych polityków 
i mediów, którzy nie obarczaliby rządu 
winą za wysoką inflację. Jedyna widocz-
na kampania opozycji dotyczy właśnie 

drożyzny. Co ciekawe, obóz władzy podjął temat 
i tłumaczy, jak skutecznie walczy z inflacją i jak 
jest dobrze na tle innych krajów. Problem w tym, 
że celem działania rządu nie jest walka z inflacją, 
a co najwyżej jej negatywnymi skutkami dla oby-
wateli i gospodarki. Generalnie rząd ma mało 
narzędzi do zmniejszania inflacji, szczególnie je-
żeli jej źródła tkwią poza granicami kraju. Oczy-
wiście nieodpowiedzialna polityka władz może 
rozkręcić inflację, ale dzisiaj wbrew pozorom pro-
ste to nie jest. 

Inflacja sama w sobie jest zjawiskiem szkodli-
wym, szczególnie jeżeli przekracza pewien poziom, 
ten poziom zawiera w sobie zjawiska ekonomiczne 
i psychologiczne. Większość banków centralnych 
krajów rozwiniętych stara się trzymać inflację w gra-
nicach maksymalnie 2–3 proc. Z czego to wynika? 
Przede wszystkim z wysokości lokat. Nie jest dużym 
problemem zapewnienie oprocentowania lokat na 
poziomie około 3 proc. Wysokość lokat musi korelo-
wać z oprocentowaniem kredytów. Jeżeli bank bie-
rze pieniądze na 3 proc., to może pożyczać na 
4–5 proc. A dlaczego nie mógłby dawać 10 proc., 
a pożyczać na przykład na 12 proc.? Widzimy to chy-
ba dzisiaj. Jeżeli ktoś wziął kredyt na milion złotych, 
to przy 5 proc. spłaca 50 tys. rocznie. Dla średnio za-
rabiającej rodziny dużo, ale da radę. Przy 12 proc. to 
120 tys. rocznie, czyli całość dochodów. Nawet jeżeli 
ich pensje wzrosną o 12 proc., to na życie zostanie 
im tysiąc złotych miesięcznie. Inflacja najmocniej 
więc uderza w tych, którzy mają zmienne opro-
centowanie kredytów. Niewypłacalność tych ludzi 
doprowadzi nie tylko do osobistych tragedii, lecz 
także może wywołać lawinę upadłości banków, 
kryzys gospodarczy itd. Znamy już ten mecha-
nizm. Inflacja oczywiście prowadzi też do ubó-

stwa: ktoś kupi mniej jedzenia, paliwa itd. Czy 
więc rząd nie powinien podjąć walki z inflacją? 
Tak, ale tylko wtedy, kiedy ma na to jakikolwiek 
wpływ. Na wolnym rynku może głównie łagodzić 
skutki inflacji. Wyobraźmy sobie kraj, który więk-
szość swoich dochodów czerpie z handlu ropą. Su-
rowiec ten gwałtownie drożeje. Zwiększenie jego 
cen powoduje oczywiście gwałtowny wzrost infla-
cji. Z drugiej strony dochody tego kraju też gwał-
townie rosną dużo powyżej inflacji. Rząd ma więc 
do wyboru: zmniejszyć ceny ropy albo ulżyć oby-
watelom, na przykład zmniejszając podatki. 
Zmniejszenie cen ropy bardzo skuteczne nie bę-
dzie, bo kraj, który żyje z ropy, wszystko importuje, 
produkty i tak podrożeją. Tańsza ropa może szybko 
się skończyć, bo inni ją wykupią. Rząd więc nie da 
rady obniżyć na długo inflacji, ale może ją po prostu 
zrekompensować. 

Podaję ten przykład specjalnie, bo dzisiaj źró-
dłem inflacji stały się drogie nośniki energii. Jeże-
li kraj żyjący ze sprzedaży paliw nie za bardzo mo-
że zdusić inflację, to tym bardziej będzie miał 
z tym problem rząd, który paliwa importuje. Ła-
twiej jest więc pomóc ludziom i gospodarce niż 
zwalczyć inflację. Oczywiście można było posłu-
chać rad opozycji i bardzo podnieść stopy procen-
towe. Kryzys gospodarczy spowoduje natychmia-
stowy spadek inflacji tylko wraz z dużo większym 
zubożeniem społeczeństwa. Ktoś, kto domaga się 
wysokich stóp, chce takiego scenariusza. Pomijam 
to, że rząd to jedno, a bank centralny to co innego. 
W Polsce obydwie instytucje wytrzymały wojnę 
nerwów. Stopy podniesiono dosyć późno i trochę 
poniżej inflacji. Rząd za to zareagował najpierw 
obniżaniem podatków, a potem punktowym 
wspieraniem w miejscach największych potrzeb. 
Inflacja zaczęła spadać bez wejścia w kryzys. Straty 
są, ale dużo mniejsze niż się spodziewaliśmy. 
Warto o tym pamiętać, bo są tacy, którzy chcieli 
nam zafundować kolejną szokową terapię.  n

Czy rząd powinien 
walczyć z inflacją

Tomasz Sakiewicz
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