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Telewizję Republika odbierać można drogą satelitarną, przez sieci kablowe oraz przez dostępną telewizję naziemną z lokalnych 
nadajników MUX w Katowicach, Warszawie, Gdańsku i Wrocławiu, a także w Internecie na stronie www.tvrepublika.pl.

Codzienne pasmo z najnowszymi informacjami z Polski i ze świata. 
Komentarze, dyskusje i rozmowy na tematy społeczno-polityczne.  
Najlepsi eksperci, politycy, dociekliwi dziennikarze prowadzący 
oraz serwisy informacyjne o 12:00, 13:00 i 14:00.
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B
yli duszeni, truci i katowani. Księżmi zajmowali się najlepsi „eksperci” PRL-owskiej bezpieki, których partia wyznaczyła do walki z wro-giem numer jeden – Kościołem katolickim. Komunistyczna Polska miała całe zastępy funkcjonariuszy, których życie zawodowe kręciło się wokół walki z duchownymi. Jak pokazuje przykład Grzegorza Piotrowskiego, mordercy ks. Jerzego Popiełuszki, esbecy odpowiedzialni za zwalczanie księży nie-rzadko też wkładali w to całe swoje „serce”, traktując wojnę z „klechami” jak misję swojego życia. Ostatnio temat walki z Kościołem wrócił w zaskakujących okolicznościach. IPN uznał bowiem, że słynny ks. Franciszek Blachnicki, człowiek, który rozwinął w Polsce niezwy-kle popularny ruch oazowy, został zamordo-

wany.Śledczy IPN stwierdzili, po ponad 35 latach od śmierci kapłana, że ks. Blachnicki został otruty. Wciąż badane są okoliczności tej spra-wy, ale jedno nie ulega wątpliwości: PRL-ow-ska bezpieka od lat miała ks. Blachnickiego 

na celowniku i wyeliminowanie tego chary-zmatycznego kapłana, który tyle zrobił, by pobudzić wiarę Polaków, było w żywotnym interesie rządzących Polską komunistów. Zamordowany w 1987 r. ks. Blachnicki nie był jednak ostatnim kapłanem, który zapłacił najwyższą cenę za sprzeciw wobec agresywnej polityki laicyzacyjnej prowa-dzonej przez komunistów. Księża katoliccy byli mordowani w Polsce jeszcze w 1989 r., gdy jasne już było, że władza komunistyczna upada. Przykłady ks. Stefana Niedzielaka, ks. Stanisława Suchowolca i ks. Sylwestra Zycha pokazują, że komuna do samego końca nie odpuszczała walki z Kościołem. Stary system obracał się w ruinę, Moskwa traciła siły, polscy towarzysze partyjni przepo-czwarzali się w kapitalistów, ale bezpieka wciąż polowała na znienawidzonych przez siebie księży. SB ostatniego kapłana zabiła już po wyborach 4 czerwca, które dosyć powszechnie uznawane są w Polsce za początek demokracji. Niewyjaśnienie tych zbrodni przez III RP to prawdziwy „grzech pierworodny” nowej Polski.  © ℗

Znienawidzone ofiary SB

Ze starych klisz / Warszawa, 8 kwietnia 1933 r. 
Jadwiga Piłsudska, córka Marszałka, podczas sadzenia drzewek w tygodniu ochrony przyrody

Od redaktora/ Piotr Włoczyk
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Esbecka 
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ewangelizowanie

Wywiad /  Z dr. Robertem Derewendą, historykiem z KUL, 
dyrektorem Oddziału IPN w Lublinie 

rozmawia Radosław Wojtas
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Ksiądz Franciszek Blachnicki podczas 
spotkania Chrześcijańskiej Służby 
Wyzwolenia Narodów, Carlsberg, lata 
1982–1986 FOT. ARCHIWUM GŁÓWNE RUCHU ŚWIATŁO-ŻYCIE
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 – Zabójstwo to zostało 
zaplanowane 
i przeprowadzone 
w taki sposób, aby nikt 
nigdy nie poznał 
prawdy, którą dziś 
udało się odkryć 
– mówi historyk
RADOSŁAW WOJTAS: „Nie ulega żadnym 

wątpliwościom dziś, w wyniku prowadzonego 
bardzo skrupulatnie śledztwa, że ks. Franciszek 
Blachnicki został zamordowany, został otruty” 
– powiedział w marcu minister Zbigniew Ziobro 
na konferencji prasowej poświęconej wynikom 
śledztwa IPN. Rzeczywiście nie ma już żadnych 
wątpliwości, że ks. Blachnicki był ofiarą systemu 
komunistycznego?

DR ROBERT DEREWENDA: Instytut Pamięci Narodowej wykonał bardzo żmudną pra-cę, dzięki której udało się dowieść ponad wszelką wątpliwość, że ks. Franciszek Blachnicki został zamordowany. Śledz-two daje co do tego absolutną pewność, mimo że od śmierci minęło już 36 lat i przez całe dziesięciolecia obowiązywała powszechnie informacja, że ks. Blachnic-ki zmarł w sposób naturalny. Zabójstwo to zostało zaplanowane i przeprowa-dzone w taki sposób, aby nikt nigdy nie poznał prawdy, którą dziś udało się odkryć. Proszę zwrócić uwagę, że do zabójstwa ks. Blachnickiego doszło dwa lata po śmierci ks. Jerzego Popiełuszki. Wszystko wskazuje na to, że służby, które dokonały czy mogły dokonać zabójstwa ks. Franciszka Blachnickiego, wykonały to zadanie w taki sposób, aby nie powtórzyła się sytuacja z zabójstwa ks. Jerzego Popiełuszki, kiedy informacja o zbrodni wyszła na jaw.
Ksiądz Franciszek Blachnicki był na celowniku 

służb przez wiele lat. Został otruty 27 lutego 
1987 r. Dlaczego akurat wtedy?Myślę, że ta data nie była przypadko-wa. W tym czasie w Polsce obradowała Krajowa Kongregacja Odpowiedzialnych Ruchu Światło-Życie. Na Jasnej Górze spotkali się Odpowiedzialni Ruchu Światło-Życie z całej Polski i informacja o śmierci ks. Blachnickiego dotarła właśnie do tych osób. W ten sposób służby mogły w jakiejś mierze kontrolować wiadomo-

ści, które zostaną rozpowszechnione wśród członków Ruchu Światło-Życie w Polsce. Tych kilkaset zgromadzonych na Jasnej Górze osób przeniosło tę infor-mację do swoich środowisk w diecezjach. Była to oczywiście wiadomość o tym, że ks. Blachnicki zmarł. Nie było tam żadnej wzmianki o tym, że ta śmierć mogła zostać sprowokowana. Śmierci ks. Franciszka Blachnickiego towarzyszyły jeszcze inne nieprawdy. Rozsiewano wiadomości o tym, że był schorowany, że zaciągnął bardzo po-ważne zobowiązania finansowe wobec banków niemieckich i nie miał z czego ich spłacić, a nad ośrodkiem, który ks. Blach-nicki prowadził w Carlsbergu, ciążyły bardzo poważne długi. Jako historyk, który od lat zajmuje się badaniem historii Ruchu Światło-Życie i działalności ks. Blachnickiego, trafiłem na pewne nagra-nie zarejestrowane w ośrodku Marianum w Carlsbergu w kwietniu 1987 r., czyli dwa miesiące po śmierci ks. Blachnickie-go. Jego bezpośredni współpracownicy mówią na tym nagraniu, a jest to narada robocza, że są rozpowszechniane nie-prawdziwe informacje, jakoby ośrodek w Carlsbergu był zadłużony.
Nieprawdziwe?Tak. Dla mnie było to zaskoczenie, szok. Powszechnie uważano, że ośrodek w Carlsbergu rzeczywiście był bardzo 

poważnie zadłużony. A oto bezpośredni współpracownicy ks. Blachnickiego mówią o tym, że to są nieprawdziwe informacje. To źródło dało mi bardzo wiele do myślenia i sprowokowało dalsze działania. Ostatecznie jesienią 2021 r. dotarłem do dokumentów w Carlsbergu, które rzuciły nowe światło na ostatnie miesiące działalności ks. Franciszka Blachnickiego. Dokumenty, na które nikt przede mną się nie powoływał. Wynikało z nich, że w ostatnich miesiącach życia ks. Blachnicki na przełomie lat 1985 i 1986 powołał do życia Ekumeniczne Wydawnictwo Ewangelizacyjne. Zostało ono zarejestrowane na dwie osoby: na brata ks. Franciszka Blachnickiego, który z nim mieszkał w Carlsbergu, i na Jolantę Gontarczyk, która była agentem służb PRL-owskich zarejestrowanym pod pseudonimem Panna. Konto bankowe tego wydawnictwa obsługiwały dwie osoby. Wiemy to dobrze, bo zachowała się karta z wzorami podpisów. Jeden z nich należał do ks. Blachnickiego, drugi do Jolanty Gontarczyk. Ksiądz Blachnicki powołał to wydawnictwo dlatego, że rzeczywiście miał problemy finansowe i szukał wsparcia finansowego w czasie swojej pracy w Carlsbergu. Z pomocą przyszli mu zaprzyjaźnieni protestanci z ruchu protestanckiego Agape. Zlecali ks. Blachnickiemu druk protestanckich materiałów ewangelizacyjnych. Stąd pomysł, aby zarejestrować wydawnic-two ekumeniczne, odrębne w stosunku do wydawnictwa, które ksiądz powołał wcześniej. Od jesieni 1985 r. zlecenia od protestantów wpływały regularnie. Obliczyłem, że w ciągu 13 miesięcy działalności wydawnictwa ekumenicz-nego na jego konto mogło wpłynąć nawet 1,3 mln marek. A tymczasem w Carlsber-gu brakowało pieniędzy na podstawowe materiały, nawet na żywność. Więc to wszystko nie pasuje do siebie – z jednej strony brakuje pieniędzy na podstawowe potrzeby, a z drugiej są poważne wpływy od protestantów.Do tego wszystkiego jesienią 1986 r. ks. Blachnicki otrzymał od protestantów propozycję rozwiązania jego problemów finansowych. Zaproponowano mu kon-trakt na druk materiałów ewangelizacyj-nych na sumę 2 mln dol. Kontrakt miał być realizowany przez najbliższe trzy lata i miał się rozpocząć wiosną 1987 r. 
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Franciszek Blachnicki – więzień 
obozu Auschwitz  FOT. WIKIPEDIA/PAŃSTWOWE 

MUZEUM AUSCHWITZ-BIRKENAU W OŚWIĘCIUMU
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Ksiądz Blachnicki został zamordowany właściwie w przededniu wejścia tego kontraktu w życie – 27 lutego 1987 r.
Bezpośrednim powodem mogły być zatem 

finanse?Oczywiście nie mam dowodów wskazujących na to, aby ta kwestia miała wpływ na wybór daty śmierci ks. Blach-nickiego. Wiele jednak wskazuje na to, że data ta nie była przypadkowa. Zarówno czas kongregacji w Polsce, na której moż-na było przekazać informację o śmierci ks. Blachnickiego, jak i bardzo ważny kontrakt, który miał wejść w życie lada dzień i mógł rozwiązać problemy finanso-we, a także mógł dać możliwość szerszej działalności, mogły mieć wpływ na datę mordu ks. Blachnickiego. Służby wywia-du państw komunistycznych wiedziały o działalności ks. Blachnickiego w Polsce, wiedziały, że udało mu się utworzyć ruch oazowy, który był czymś niespotykanym w całym bloku komunistycznym. Tylko podczas wakacji 1986 r. zgromadziło się w ten sposób ponad 50 tys. osób.
Chciałbym wrócić do rozbieżności finansowej, 

o której pan wspomniał. A więc z jednej strony 
kłopotów finansowych ośrodka w Carlsbergu, 
a z drugiej – poważnych wpływów do wydaw-
nictwa ekumenicznego. Z czego te rozbieżności 
wynikały?Oczywiście wiele wskazuje na to, że te środki były po prostu defraudowane. Nie dotarłem do wyciągów z konta, zachowa-ło się jednak wiele informacji wskazują-cych na to, że pieniądze wpływały. Świad-czą o tym zapiski, wystawione rachunki, podsumowania finansowe. Niewątpliwie Gontarczykowie – zarówno Jolanta Gontarczyk, jak i jej mąż, którzy odpowia-dali za kluczowe działania w Carlsbergu – działali przeciwko ks. Blachnickiemu. Pani Gontarczykowa została prezesem Chrześcijańskiej Służby Wyzwolenia Narodów, organizacji, którą ks. Blach-nicki założył właśnie tam, w Carlsbergu, a która stawiała sobie za cel wyzwolenie Europy Środkowo-Wschodniej spod pa-nowania systemu komunistycznego. Dla komunistów była to niezwykle groźna ini-cjatywa, ponieważ ks. Blachnicki organi-zował różnego rodzaju marsze, spotkania, sympozja, utworzono również grupy robocze składające się z przedstawicieli emigracji nie tylko z krajów komuni-

stycznych, lecz także narodów, które się znalazły w Sowietach, np. organizowano spotkania w grupach roboczych polsko--ukraińskich. Ksiądz Blachnicki był prze-konany o nieuchronnym upadku Związku Sowieckiego i już przygotowywał się do tzw. okresu postsovieticum. Przygotowy-wał podwaliny pod okres postsowiecki.
Jeśli chodzi o datę śmierci ks. Blachnickiego, 

to występuje jeszcze inna koincydencja zdarzeń. 
Tuż przed 27 lutego 1987 r. ks. Blachnicki miał 
rozmawiać z Gontarczykami o ich agenturalnej 
działalności.Ksiądz Blachnicki miał otrzymać informacje, że Gontarczykowie są nie-bezpiecznymi agentami od Solidarności Walczącej za pośrednictwem Andrzeja Wirgi. Prosił o bardziej przekonujące dowody. Bardzo ważną rozmowę miał odbyć z Gontarczykami dzień przed śmiercią. Ksiądz Blachnicki powiedział później swoim najbliższym współpra-cownicom, które blisko działały z nim od lat 50., że „Gontarczykowie wykończyli Maksymilianum”. Inna osoba mówiła, że ks. Blachnicki miał stwierdzić, iż Gontarczykowie „wykończyli wydawnic-two”. Pytaniem otwartym jest, czy miał na myśli wydawnictwo katolickie czy ekumeniczne. Być może ks. Blachnicki odkrył, że Gontarczykowie defraudują pieniądze. Rozmowę, którą ks. Franci-szek Blachnicki odbył w drukarni kolej-nego dnia z Andrzejem Gontarczykiem, współpracownice księdza zapamiętały jako awanturę. Po przyjściu z drukarni ks. Blachnicki zjadł obiad i położył się na zwyczajową popołudniową sjestę. 

Podczas tej drzemki współpracownice księdza, Gizela Skop i Zuzanna Podlew-ska, usłyszały bardzo niepokojący kaszel dochodzący z pokoju księdza. Kiedy tam wbiegły, ks. Franciszek Blachnicki był w zasadzie umierający.
Było już za późno na pomoc. Stwierdzono 

zgon z przyczyn naturalnych, z powodu zatoru 
płuc. Nie przeprowadzono jednak sekcji zwłok, 
mimo że trucizna pozostawiła pewne ślady, czyli 
wydzielinę wypływającą z ust księdza.Uspokajającą rolę w tym względzie odgrywał lekarz ks. Franciszka Blach-nickiego Reiner Fritsch, który był przy śmierci. To on stwierdził zgon. Współ-pracowniczki księdza pytały o wydzie-linę wypływającą po śmierci ks. Blach-nickiego z jego ust, ale miały usłyszeć od lekarza, że jest to naturalne, że to się zdarza. I sekcji rzeczywiście nie przepro-
wadzono.

Kiedy SB zainteresowała się ks. Blachnickim? 
Jakie działania przeciwko niemu podejmowano?Ksiądz Blachnicki był inwigilowany przez Służbę Bezpieczeństwa właściwie od lat 50., od czasu Krucjaty Wstrzemięź-liwości. Szczególne działania przeciw niemu podjęto później. W połowie lat 70. obok działań administracyjnych mają-cych na celu powstrzymanie dynamiki działań ks. Blachnickiego podjęto bardzo wyrafinowane działania dezinformacyj-ne i dezintegrujące. Zaczęto preparować nieprawdziwe dokumenty, listy, roz-powszechniano wiele nieprawdziwych informacji. Służba Bezpieczeństwa zauważała jednak, że nie jest w stanie 
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Ksiądz Franciszek Blachnicki i kardynał Karol 
Wojtyła podczas spotkania z młodzieżą oazową, 
Krościenko nad Dunajcem, 14 sierpnia 1971 r. 
FOT. KS. JÓZEF GRYGOTOWICZ, ARCHIWUM GŁÓWNE RUCHU ŚWIATŁO I ŻYCIE
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powstrzymać działalności ks. Blachnic-kiego. Można wręcz powiedzieć, że to była zabawa w kotka i myszkę.
Na czym polegała ta gra?W roku 1977 rozpoczęto zmasowany atak na ruch oazowy, czyli np. likwidowa-no punkty oazowe. Wyglądało to w sposób wręcz śmieszny i absurdalny. Różnego ro-dzaju służby (np. kuratorium, milicja) wy-krywały „nielegalne obozy”, jak określano oazy, i wydawano nakaz ich rozwiązania. Ksiądz Blachnicki prosił, aby moderatorzy odsyłali do władz informację, że nie jest to żaden nielegalny obóz, tylko rekolekcje, a rekolekcje może rozwiązać wyłącznie biskup. Rekolekcje trwały 15 dni, więc kiedy pisano odwołanie do władz, to była to już najczęściej druga połowa oazy. Piętnaście dni mijało, żadna z grup nie musiała się rozjechać. Komuniści raporto-wali, że rozwiązano wiele grup oazowych. Nie dodawali jednak, że żadna z grup nie przerwała rekolekcji.
Propaganda na niewiele się zdała.Działania SB nie zatrzymały dynamiki rozwoju ruchu oazowego, a ks. Blachnicki podejmował nowe inicjatywy. SB musiała mieć świadomość, że po prostu nie jest w stanie powstrzymać działalności ks. Blachnickiego. Dlatego tak bardzo musiała być zaniepokojona jego dzia-łalnością na emigracji. Chrześcijańska Służba Wyzwolenia Narodów uderzała już nie tylko w komunizm w Polsce, lecz także w system komunistyczny całego bloku wschodniego. Stawiając sobie za cel wyzwolenie Europy Środkowo-Wschod-niej spod wpływu Związku Sowieckiego, Chrześcijańska Służba Wyzwolenia Narodów musiała zaniepokoić również samych Sowietów. Co więcej, ks. Blach-nicki posługiwał się bardzo groźną bro-nią. Mianowicie wzywał do wewnętrznej wolności i ta metoda była bardzo sku-teczna. Zachowanie tej wolności ozna-czało zachowanie odwagi wobec systemu komunistycznego i niepoddawanie się terrorowi komunistycznemu. Ten kapłan dostrzegał, że zachód Europy obawiał się zmian w Europie Środkowo-Wschodniej. Panowało powszechne przekonanie, że ewentualne wyzwolenie krajów komu-nistycznych spod panowania Związku Sowieckiego będzie związane z trzecią wojną światową, podczas której użyta 

zostanie broń nuklearna. Ksiądz Blach-nicki próbował wskazać inną drogę. Dro-gę obywatelskiego nieposłuszeństwa.
Ksiądz Blachnicki zmienił polski Kościół. 

Stawiany jest obok takich postaci jak Jan Paweł II, 
kard. Stefan Wyszyński czy Jerzy Popiełuszko.Przyciągał całe rzesze młodych ludzi, mimo że stawiał przed nimi poważne wymagania. W latach 70. i 80. stworzył swego rodzaju modę na oazy. Oazy te „przeorały” polską ziemię, ponieważ dzięki nim młodzi ludzie mieli zupeł-nie inne doświadczenie Kościoła. Po takich rekolekcjach Kościół był nie tylko zhierarchizowaną instytucją, lecz także wspólnotą. Oazowicze uczyli się modlić w zupełnie inny sposób, czytali Pismo Święte, wreszcie – stawiali sobie bardzo wysokie wymagania, jak choćby najbar-dziej kojarzona z tym ruchem absty-nencja. Ksiądz Blachnicki opowiadał, że jesienią 1981 r., kiedy wybuchły strajki 
studenckie w Lublinie, to na jakiej uczelni by był, wszędzie widział oazowiczów. Był dumny z tego, że w sposób naturalny oa-zowicze angażują się w ruch Solidarności. Że to, czego uczyli się w oazie, przekuwa-ją na zaangażowanie społeczne. 

Ksiądz Blachnicki trafiał do ludzi młodych 
i dobrze wykształconych. Czyli do takich, którzy 
w założeniu komunistów mieli odchodzić od 
Kościoła?Komuniści zakładali, że Kościół ma w jakiś naturalny sposób wymrzeć, że wraz ze zmianą pokoleniową w Kościele będzie coraz mniej osób. Według komu-nistów Kościół nie miał atrakcyjnej pro-pozycji dla osób wykształconych. Ruch Światło-Życie zadał temu kłam. Nie tylko przyciągał ludzi młodych, lecz także, choćby poprzez oazy rodzin, przyciągał rodziny, mężczyzn, ludzi z dużych ośrod-ków miejskich. Ruch oazowy przeciwsta-wił się pewnym przewidywanym przez komunistów tendencjom, które obserwo-wali oni na zachodzie Europy.

Jego nowatorskie metody wywoływały różne 
reakcje również w samym Kościele. Nie brakowało 
krytyków jego wizji wspólnot chrześcijańskich...Zgoda, ale to także było podsycane przez Służbę Bezpieczeństwa. Ksiądz Blachnicki sprawował swoją funkcję z nadania prymasa Polski kard. Stefana Wyszyńskiego, to od niego w 1967 r. 

otrzymał funkcję krajowego duszpaste-rza służby liturgicznej i z tego duszpa-sterstwa następnie wyrósł ruch oazowy. Kardynał Wyszyński nigdy nie cofnął tego dekretu w stosunku do ks. Blachnic-kiego, a próbowano oczywiście skłócić ks. Blachnickiego z kard. Wyszyńskim. Rozsiewano nieprawdziwe informacje, jakoby ksiądz kardynał nie tylko nie darzył zaufaniem ks. Blachnickiego, lecz także był przeciwko działalności ks. Blachnickiego. Nic bardziej błędnego. Gdyby tak było, ks. Blachnicki nie mógłby dalej prowadzić ruchu oazowego.
Wiele mówiliśmy o momencie śmierci 

ks. Blachnickiego. Jeżeli komuniści chcieli go po-
wstrzymać, to zdecydowanie im się to nie udało. 
Było za późno, ziarno już zostało zasiane.Komuniści na pewno śmiertelnie obawiali się ks. Franciszka Blachnickie-go. Zarówno w czasach systemu komuni-stycznego, jak i w czasie tzw. pierestrojki. Nawet jeśli zakładali możliwość jakichś zmian w Europie Środkowo-Wschodniej, to na pewno dla takich osób jak ks. Blach-nicki, tak radykalnie traktujących kwe-stie wolności, nie było miejsca. Takich ludzi zabijano do samego końca systemu komunistycznego. Ksiądz Blachnicki był poza dostępem komunistów, ponieważ on się ich nie bał i czynił wszystko tak, jakby był całkowicie swobodny. I to naj-bardziej zagrażało komunistom. Ksiądz Blachnicki nie pytał, czy wolno, tylko czy należy... © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Doktor Robert 
Derewenda 
 ukończył w 2007 r. 
doktoranckie studia 
na KUL, uzyskując 
stopień doktora nauk 
humanistycznych 
z zakresu historii na 
podstawie rozprawy pt. 
„Historia Ruchu Światło-
Życie w latach 1950–1985”. 
Jest pracownikiem 
Katedry Źródłoznawstwa, 
Archiwistyki i Dydaktyki 
Historii na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim 
oraz pełni funkcję 
dyrektora Oddziału IPN 
w Lublinie. 
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Z
ainstalowani w kraju pod osłoną sowieckich bagnetów polscy komuniści wiedzieli, że droga do pełnego zniewo-lenia społeczeństwa prowa-dzi w wielkiej mierze poprzez stłamszenie Kościoła katolickiego, zastraszanie i represjonowanie księży, uważanych niejako z definicji za element „reakcyjny” i „kontrrewolucyjny”.Zanim przyszedł czas na planową rozprawę z Kościołem katolickim, zarzą-dzoną przez kierownictwo Polskiej Partii Robotniczej, sprawy w swoje ręce wzięły lokalne placówki UB i milicji, dokonując skrytobójstw duchownych.

Skrytobójcze 
mordyKsiądz Michał Pilipiec sprawował opiekę duszpasterską w Błażowej koło Rzeszowa. Podczas wojny należał do ZWZ-AK, był kapelanem obwodu AK Rzeszów. W grudniu 1944 r. przyjechali po niego ubecy z Rzeszowa, oskarżano go o ukrywanie drukarni i napad na posterunek MO. Do przedstawienia mu zarzutów przez prokuratora nie doszło. Ksiądz Pilipiec oświadczył prześladow-com, że będzie walczył z bezbożnym komunizmem o godność Boga i Kościoła. Był torturowany w katowniach ubeckich w Rzeszowie, a następnie wywieziono go z kilkoma innymi więźniami do lasu. Tam ich zabito, a ciała podpalono. Pochowali je okoliczni mieszkańcy w anonimowej mogile – nie chcieli się narażać komuni-

stom oficjalnym kościelnym pochówkiem na cmentarzu. Jeden ze skazańców zdołał jednak uciec z miejsca kaźni i w latach 70. dzięki jego wskazówkom odnaleziono szczątki zamordowanych. Ksiądz Pilipiec był najprawdopodobniej pierwszym z księży zamordowanych przez polskich komunistów.

Administratorem parafii w Polkach w powiecie chrzanowskim był ks. Michał Rapacz. Jak stwierdzał jego następca ks. Leon Bzawski: „Ten tutejszy zakątek, jak żaden inny w diecezji krakowskiej, jest mocno zaczerwieniony, a ta czerwo-ność dochodzi do szaleństwa i nabiera cech iście szatańskich” („Leksykon du-

 Skrytobójstwa, 
morderstwa sądowe, 
tortury. Tak 
postępowano z księżmi 
katolickimi, wiernymi 
Bogu i ojczyźnie, 
w najczarniejszym 
okresie Polski Ludowej

Tomasz Stańczyk

Księża na 
komunistycznej 

Golgocie

1944–1956  / Męczennicy za wiarę i Polskę
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Prymas Stefan Wyszyński 
i abp Antoni Baraniak, który 
nie złamał się mimo tortur 
i nie dał się wykorzystać 
przeciw Wyszyńskiemu 
FOT. WOJTEK ŁASKI/EAST NEWS
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chowieństwa represjonowanego w PRL w latach 1945–1989. Pomordowani – więzieni – wygnani”).Ksiądz Rapacz pomagał ukrywającym się przez UB, negatywnie odnosił się do rządów komunistycznych, czym zwrócił na siebie złowrogą uwagę członków PPR w Trzebini. Choć został ostrzeżony, że grozi mu z ich strony śmierć, to nie opu-ścił wiernych i parafii.W maju 1946 r. komunistyczne ko-mando porwało księdza i zamordowało w lasku, uderzając go w głowę tępym narzędziem i dobijając strzałem z pisto-letu w czoło. Ksiądz Bzawski stwierdzał w liście do abp. Adama Sapiehy: „Ks. Michał padł jako ofiara bandy bezbożnej spod znaku dzisiejszego tajnego aktywu PPR”. Od 1992 r. trwa proces beatyfika-cyjny ks. Michała Rapacza.Proboszcz parafii w Brzeźnicy By-chawskiej, ks. Jan Szczepański, również zdecydowanie krytycznie odnosił się do komunistów i dawał temu wyraz, nawoływał do niewstępowania do PPR, mówił o prześladowaniach Kościoła i re-ligii. W sierpniu 1948 r. został porwany, ciało znaleziono po kilku dniach w rzece. Lekarska obdukcją wykazała, że „ciało nosiło ślady tortur, ręce były związane, twarz opuchnięta, liczne siniaki na ple-cach, język i genitalia wycięte, a ponadto bok głowy przestrzelony. Strzał w głowę nie był jednak bezpośrednią przyczyną śmierci – w płucach znajdowała się woda – co świadczyło, że przyczyną zgonu było utopienie” („Leksykon...”). Ksiądz Szczepański został zabity przez dwóch mieszkańców okolicznej wsi z inspiracji PUBP w Lubartowie. Nazywany jest „Popiełuszką czasów bierutowskich”. W 2019 r. został odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski.Zanim został księdzem, Roch Łaski był ochotnikiem w wojnie z bolsze-wicką Rosją w 1920 r., brał udział jako kapelan w kampanii wrześniowej. Po aresztowaniu w 1941 r. został osadzony – jak setki księży – w obozie koncentra-cyjnym w Dachau. Po uwolnieniu był kapelanem Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. Wrócił do kraju w mundurze PSZ i został administratorem parafii w Witowie (diecezja łódzka). Nic nie wiadomo o jakichkolwiek kontaktach księdza z antykomunistycznym podzie-miem, mimo to ściągnął na siebie uwagę 

ubeków z powodu swojego wielkiego zaangażowania duszpasterskiego. Był przez nich zatrzymywany i bity, ostatni raz wywleczono go z kościoła w Wielki Piątek 1949 r. Oprawcy powiedzieli: „Ksiądz mógł Dachau przeżyć, ale UB ma lepsze metody i tu ksiądz nie przeżyje”. Obrażenia, których doznał duchowny, spowodowały po miesiącu jego śmierć. 
Księża wśród 
żołnierzyWedług ks. Józefa Dębińskiego, autora artykułu „Kościół w Polsce represjo-nowany przez komunistów”, do 1956 r. komuniści zabili 37 księży diecezjalnych i 57 zakonnych.Ze szczególną zajadłością nowe czerwone władze tępiły księży, którzy byli członkami antykomunistycznego podziemia, kapelanami oddziałów, bądź tych duchownych, którzy udzielali pomo-cy i schronienia partyzantom, represjo-nowano także za spowiadanie Żołnierzy Wyklętych, odprawienie mszy w ich intencji, poświęcenie ryngrafów. Komu-niści wiedzieli bowiem, jak ważne dla walczących z nimi jest moralne, religijne wsparcie ze strony księży. Duchowni byli aresztowani, sądzeni i trafiali do więzie-nia także dlatego, że nie donosili na żoł-nierzy podziemia antykomunistycznego, nie informowali Urzędu Bezpieczeństwa o oddziałach na terenie ich parafii. Wielu duchownych, członków podziemia lub tylko wspierających je oskarżano o to, że mając związek z oddziałami antykomuni-stycznymi, dążyli przemocą do obalenia 

„ludowo-demokratycznego”, czyli komu-nistycznego, ustroju państwa polskiego.Karmelita trzewiczkowy Kazimierz Łuszczyński podczas okupacji nie-mieckiej został członkiem lubelskiego oddziału NSZ i pozostał w konspiracji, gdy władzę objęli komuniści. Zajmował się sprawami administracyjno-gospodar-czymi i archiwum, przekazywał też roz-kazy. Został aresztowany latem 1945 r. Dołączono go do oskarżonych w poka-zowym procesie żołnierzy Pogotowia Akcji Specjalnej NZW, w Wojskowym Sądzie Okręgowym w Warszawie, m.in. o zabójstwo ukraińskich mieszkańców wsi Wierzchowiny. Jednak karmelita nie miał z tym nic wspólnego, podobnie jak wszyscy inni – z wyjątkiem jedne-go – oskarżeni. Sześciu z nich, w tym zakonnik Łuszczyński, zostali skazani na śmierć i straceni w 1946 r. w więzieniu przy ul. Rakowieckiej w Warszawie.Jezuita ks. Władysław Jan Gurgacz przeżył w latach 1947–1948 dwa zama-chy na swoje życie, chciano go zamor-dować za odważne kazania, w których wykazywał zasadniczą sprzeczność między religią chrześcijańską a komu-nizmem. Zapewne ratując się przed aresztowaniem, przyłączył się do party-zanckiego oddziału Polskiej Podziemnej Armii Niepodległościowej, w którym był kapelanem. Wraz z jego członkami został aresztowany w 1949 r. Oskarżano go m.in. o to, że codziennym odprawianiem mszy świętej dla żołnierzy oddziału podniecał ich fanatyzm.Przed Wojskowym Sądem Rejonowym w Krakowie mówił: „Ci młodzi ludzie, których sądzicie, to nie bandyci, jak ich oszczerczo nazywacie, ale obrońcy ojczyzny. Chciałem Polski wolnej i o nią walczyłem”. Został skazany na śmierć, odmówił podpisana podania o łaskę do Bieruta. Został rozstrzelany w 1949 r. w więzieniu przy Montelupich w Krako-wie. W 2007 r. prezydent Lech Kaczyński odznaczył pośmiertnie ks. Gurgacza Krzyżem Komandorskim Orderu Od-rodzenia Polski. Jedenaście lat później ekipa IPN odnalazła szczątki księdza na cmentarzu Rakowickim.Najpewniej Bierut i tak nie skorzy-stałby z prawa łaski, tak jak się to stało w przypadku ks. Rudolfa Marszałka, chry-stusowca. Zaraz po wojnie dwukrotnie przebywał w Niemczech, by zorganizo-
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wać przerzut z Polski żołnierzy NSZ. Po powrocie do kraju dołączył do oddziału Henryka Flamego „Bartka” i był w nim kapelanem. Po aresztowaniu w końcu 1946 r. oskarżono go o montowanie siatki szpiegowskiej, ucieczkę za granicę, prze-chowywanie broni. Wyrok śmierci został wykonany w marcu 1948 r. w więzieniu przy ul. Rakowieckiej w Warszawie. Wśród aresztowanych ludzi zwią-zanych z misją rtm. Witolda Pileckie-go znalazł się ks. Antoni Czajkowski, duchowny z archidiecezji warszawskiej. Po rozmowie z Pileckim ksiądz podjął się zadania dostarczenia do oddziału Kazi-mierza Kamieńskiego „Huzara”, jednego z najbardziej znanych dowódców anty-komunistycznego podziemia, instrukcji zalecających demobilizację oddziałów zbrojnych, a także utrzymywał kontakt między rotmistrzem i ludźmi „Huzara”. Ksiądz był przeciwnikiem walki zbrojnej z komunistami i zwolennikiem ujawnia-nia się partyzantów. Został aresztowany w grupie ludzi związanych z Witoldem Pileckim w czerwcu 1947 r., zarzucano mu m.in. to, że wykonywał instrukcje rotmistrza dotyczące reorganizacji oddziałów WiN w placówki informacyj-no-wywiadowcze. Pilecki temu zaprze-czył. Nieprawdziwe było też oskarżenie, że ksiądz był członkiem WiN w oddziale „Huzara”. Mimo to został skazany na 11 lat więzienia. Złamany w śledztwie ks. Czajkowski podpisał nieprawdziwe zeznania i wystąpił jako świadek oskar-żenia w procesie Pileckiego. W 1953 r. uzyskał przerwę w odbywaniu kary, ponowioną później ze względu na ciężki 
stan zdrowia.W 1950 r. UB aresztował ks. Piotra Oborskiego, proboszcza w Wolbromiu. Zarzucono mu, a także jego wikariu-szowi ks. Zbigniewowi Gadomskiemu, współpracę z podziemną organizacją Armia Polska. Według aktu oskarżenia ks. Oborski wspierał moralnie tę organi-zację i udzielał wskazówek jej członkom, a także nie doniósł o planach zabójstwa chłopca, który odgrażał się, że zadenun-cjuje ich do UB. Ksiądz o tym zamiarze dowiedział się podczas spowiedzi i nie mógł tego ujawnić, jednak poczynił 
wszelkie starania, by nie wykonano wyroku na potencjalnym denuncjatorze. Ksiądz Oborski zapytany w sądzie, czy przyznaje się do winy, pokazał poranione 

po torturach ciało. Obaj duchowni zostali skazani na dożywocie. Ksiądz Piotr Obor-ski odbywał karę w więzieniu w Rawi-czu, zmarł w szpitalu w 1952 r. Przyczy-ną śmierci było brutalne traktowanie go i bicie przez strażników.
Zniszczona 
psychikaBrutalne śledztwa i ciężkie warun-ki więzienne spowodowały, że wielu księży straciło zdrowie. Bywało, że także psychiczne. Ksiądz Bolesław Stefański podczas okupacji niemieckiej pomagał ukrywającym się Żydom, dołączył do 

oddziału AK, podczas powstania był kapelanem, walczył z bronią w ręku, a po wojnie był dowódcą Pogotowia Akcji Spe-cjalnej NZW w Warszawie. Był jedynym księdzem, który stał na czele antykomu-nistycznego oddziału. W czerwcu 1946 r. został aresztowany. „Zapewne w wy-niku śledztwa zaczął zdradzać objawy choroby psychicznej. Adwokatowi ks. Stefański oświadczył, że nawiedzają go ciągle widziadła bliskich osób, że słyszy ciągle przemawiające do niego głosy itp.” („Leksykon…”). Wniosek adwokatów o zbadanie księdza przez psychiatrę został odrzucony. Ksiądz został skazany na karę śmierci, zamienioną następnie na dożywotnie więzienie, później na 15 lat więzienia. W 1953 r. został umieszczony w szpitalu psychiatrycznym. Wolność, ale nie zdrowie, odzyskał rok później.Jednocześnie z prymasem Stefanem Wyszyńskim został aresztowany Antoni Baraniak – jego były sekretarz (do 1951 r.) i biskup pomocniczy gnieźnieński. Komu-niści liczyli, że ten bliski współpracownik prymasa da się złamać i będzie świad-kiem oskarżenia w ewentualnym procesie przeciw Wyszyńskiemu. Dlatego zasto-sowano wobec bp. Baraniaka najbrutal-
niejsze tortury, bito go, wrzucano nagiego do wilgotnej, ciemnej celi z fekaliami, pozbawiano snu, stosując tzw. konwe-jer, czyli wielogodzinne przesłuchania (było ich 145). Mimo to się nie załamał, powtarzał sobie: „Baraniak, ty nie możesz się ześwinić”. W 1955 r. został zwolniony, ale natychmiast potem internowany. Wyszedł ze zrujnowanym zdrowiem. Pamiątką po śledztwie pozostały blizny na plecach. Ksiądz Jerzy Myszor, redaktor „Leksykonu…”, mówił w wywiadzie dla „Gościa Niedzielnego”, że straszne prze-życia ze śledztwa pozostawiły trwały ślad w psychice bp. Baraniaka, który miał potem trudności z koncentracją. Antoni Baraniak został później arcybiskupem poznańskim. W 2017 r. rozpoczął się jego proces beatyfikacyjny jako męczennika komunizmu.W 1956 r. księża opuścili więzienne cele, nie wypuszczono jednak ks. Piotra Gadomskiego, który wyszedł na wolność w 1961 r. po odsiedzeniu 10,5 roku. Od 1945 r. do końca epoki stalinowskiej w Polsce komuniści zabili ponad 91 księży, a prawie 900 było więzionych.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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S
tyczeń roku 1989, trwają intensywne przygotowania do rozmów opozycji z komunista-mi. Stolarze kończą montować okrągły stół, najsłynniejszy mebel rodzącej się III RP. Lech Wałęsa podkreśla konieczność rozmów i dogadania się z rządzącymi, a zwykli ludzie myślą, jak przetrwać do pierw-szego w coraz bardziej pogłębiającym się chaosie gospodarczym. Tymczasem 20 stycznia w niewyjaśnionych okolicz-nościach ginie ks. Stanisław Niedzielak, proboszcz warszawskich Powązek. Kilka przed mordem ksiądz usłyszał w telefo-nie: „Jak się nie uspokoisz, zdechniesz jak Popiełuszko”. Kto i dlaczego mógł grozić księdzu? Przyjrzyjmy się długiemu życiu du-chownego, bo zapewne tam znajdziemy odpowiedź. Urodzony w Płocku w 1914 r., święcenia kapłańskie przyjął w czasie wojny. Zaangażowany w konspirację, brał udział w powstaniu warszawskim. Był kurierem, który przekazał abp. Adamowi Sapieże tzw. depozyt katyński – materiały z przeprowadzonych przez Niemców ekshumacji w Lesie Katyńskim, które nie pozostawiały wątpliwości, że mordu dokonali Sowieci. Po wojnie działał w podziemnym Zrzeszeniu Wol-ność i Niezawisłość. Aresztowany przez komunistów, spędził kilka miesięcy w więzieniu. W 1956 r. trafił do kościoła św. Karola Boromeusza na Powązkach, gdzie zapewne dowiedział się o pomor-dowanych przez komunistów żołnier-zach podziemia antykomunistycznego wrzucanych do bezimiennych grobów. 

W 1977 r. został proboszczem w ko-ściele św. Karola Boromeusza. Razem z Wojciechem Ziembińskim rozpoczął działania na rzecz budowy Sanktuarium „Poległym i Pomordowanym na Wscho-dzie”. W ściany kościoła wmurowano około tysiąca tabliczek upamiętniających zamordowanych w zbrodni katyńskiej. Odprawiał również rocznicowe msze święte, podczas których przypominał sowieckie mordy. Jesienią 1988 r. ks. Niedzielak został napadnięty i uderzony w głowę podczas spaceru po cmentarzu Powązkowskim. Kilka miesięcy później, 21 stycznia 1989 r., jego zwłoki zostały odkryte w budynku parafialnym. Ciało nosiło ślady pobicia.Po śmierci księdza rozpoczęto śledz-two, które od początku prowadzone było zaskakująco opieszale. Charakterystycz-

ne, że w powołanej grupie dochodzenio-wej znaleźli się funkcjonariusze Departa-mentu IV MSW, czyli ci, którzy na co dzień zajmowali się zwalczaniem Kościoła. Śledztwo prowadzono „po linii” – szukać wątków łączących księdza z kobietami czy też z nieletnimi chłopcami. Pojawi-ły się informacje, jakoby ks. Niedzielak nadużywał alkoholu, robił malwersacje finansowe i handlował ziemią z Katynia. Pomijano przy tym kluczowe dowody, np. nie zajęto się lateksową rękawiczką, której fragment znaleziono na plebanii. Ostatecznie ten – być może – kluczo-wy dowód… zaginął. Śledczy odsuwali też wersję o tzw. komandzie śmierci, czyli specjalnej grupie mającej za zadanie mordowanie księży. Tymczasem wiemy, że zabójca ks. Niedzielaka miał cechy zawodowego mordercy. Mecenas Jan 
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Olszewski, pełnomocnik kurii warszaw-skiej i rodziny, podkreślał, że złamanie kręgosłupa mogło być następstwem nieszczęśliwego upadku z wysokości na twarde podłoże lub umiejętnego uderze-nia z wielką siłą.
„Skończysz jak 
Popiełuszko”Dziesięć dni po śmierci ks. Niedzielaka ginie kolejny ksiądz, 25-letni Stanisław Suchowolec. Kapłanem został w 1983 r. i wkrótce trafił na parafię do Suchowoli tuż obok Okopów, rodzinnej wsi ks. Po-piełuszki. Kapłani szybko się zaprzyjaź-niają. „Gdyby coś mi się stało, to Staszek mnie zastąpi” – powiedział ks. Jerzy podczas ostatniego spotkania z rodziną. Po zamordowaniu ks. Popiełuszki ks. Su-chowolec założył izbę jego pamięci, a na cmentarzu wybudował jego symboliczny grób. Zaczął też tak jak ks. Jerzy odpra-wiać Msze za Ojczyznę. Bezpieka zaczyna go rozpracowywać w ramach sprawy operacyjnej „Suchowola”. Po przeniesieniu ks. Suchowolca do parafii w Białymstoku inwigilacja się nasila. SB podsłuchuje jego rozmowy telefoniczne, kilka razy uszkodzono mu samochód. W sierpniu 1988 r. „ktoś” rzuca cegłą w przednią szybę auta, którym podróżował ksiądz. Przypomnij-my, że podobne działania miały miejsce wobec ks. Popiełuszki. Ksiądz zaczyna być osaczany. Znajduje np. kartkę ze swoją podobizną na szubienicy. W ano-nimowych telefonach słyszy: „Skończysz jak Popiełuszko”. Zaczynają się typowo esbeckie próby dyskredytacji w kurii. Dzień przed śmiercią odwiedza księ-dza nieznany mężczyzna, po rozmowie z którym kapłan był bardzo zdener-wowany. Według niektórych badaczy ksiądz miał poznać nazwiska osób ze swojego najbliższego otoczenia, które współpracowały z SB i donosiły na niego. 30 stycznia ok. godz. 4.30 w związku z zapachem spalenizny na plebanii wyważono drzwi do pokoju księdza. W środku naleziono nieżywego księdza wraz z psem, dobermanem, który miał go chronić. Śledztwo stwierdza, że był to nieszczęśliwy wypadek. Ksiądz miał zginąć w wyniku zaczadzenia. Wzno-

wione w 1991 r. śledztwo wykazuje, że było to podpalenie, a zabójstwo zostało w profesjonalny sposób upozorowane. Śledztwo umorzono w 1993 r. z powodu niewykrycia sprawców. W 2006 r. proku-ratorzy IPN oświadczyli, że według nich za zabójstwem ks. Suchowolca stała SB.
Po Okrągłym Stole11 lipca 1989 r. odnaleziono w Kryni-cy Morskiej ciało mężczyzny. Denat nie miał przy sobie dokumentów. Dopiero po dwóch dniach okazało się, że zmarły to ks. Sylwester Zych. Ksiądz przyjechał na wakacje do Braniewa. Zatrzymał się w pa-rafii u swego przyjaciela, ks. Brandysa. Rano 10 lipca udał się do Fromborka, skąd statkiem miał popłynąć do Krynicy Mor-skiej. Wtedy widziano go po raz ostatni. Śledztwo od początku prowadzono nieudolnie. Nie ma nawet pewności, czy to zwłoki ks. Zycha znaleziono na dworcu, ponieważ organa ścigania nie wykonały na miejscu żadnego zdjęcia. Rozpoznanie ciała nastąpiło 30 go-dzin później. Według ekipy pogotowia ratunkowego mężczyzna znaleziony na dworcu ubrany był w koszulę z długim rękawem, tymczasem ten z prosekto-rium miał koszulkę z krótkim rękawem. 14 lipca dokonano drugiej sekcji zwłok. Okazało się, że ks. Zych miał połama-ne cztery żebra, urazy głowy (być może uderzenia od pałki) i dziwne nakłucia w okolicach żył. Łącznie biegli dostrzegli 54 różnego rodzaju obrażenia. W proto-kole z pierwszej sekcji wykonanej dwa 

dni po zgonie, jeszcze przed rozpozna-niem zwłok, brak jest jakichkolwiek adnotacji. Według oficjalnej wersji ks. Zych zmarł z powodu upojenia alkoholo-wego (miał mieć we krwi trzy promile). Jednak według zgodnej opinii wszystkich znających księdza był on abstynentem! Według „świadków” ksiądz miał spoży-wać alkohol w klubie Riwiera z „jakąś nieznaną osobą”. Naoczni świadkowie to pracownicy nocnego klubu, którzy jako jedyni dostrzegli rzekomą libację księdza i opowiedzieli o tym Witoldowi Gołę-biowskiemu, który na polecenie ówcze-snego szefa TVP Jerzego Urbana nakręcił odpowiedni film. Barman, który o tym opowiadał w 1995 r., odwołał te zezna-nia. Nie znalazł się żaden inny świadek, który widział pijącego ks. Zycha.Dwa lata wcześniej ks. Zych utrwalił na taśmie magnetofonowej swój testament. „Niech dobry Bóg was błogosławi i spra-wi, abyśmy mogli spotkać się na gruzach komuny” – mówił. W maju 1989 r., a więc dwa miesiące przed śmiercią księdza, miał miejsce wypadek. Księdza Zycha za-atakowali „nieznani sprawcy”. Został on wciągnięty do bramy i pobity, próbowano mu wlać mu do gardła alkohol. Aby rozwikłać tajemnicę śmierci ks. Zy-cha, trzeba wrócić do stanu wojennego. Ksiądz pracował wtedy w parafii św. Anny w Grodzisku Mazowieckim. Tam właśnie grupa uczniów założyła Powstańczą Armię Krajową. W lutym1982 r., w trakcie próby rozbrojenia sierż. Zdzisława Karosa, chłopcy śmiertelnie go postrzelili. W trak-cie prowadzonego śledztwa służby dotar-ły do ks. Zycha, u którego chłopcy ukryli broń. Po pokazowym procesie ks. Zych skazany został na cztery lata więzienia, ale Sąd Najwyższy podwyższył wyrok do sze-ściu lat. Po wyjściu z więzienia duchowny otrzymywał anonimy i telefony z pogróż-kami, zapewne był też inwigilowany. Kilka razy został pobity. Z wakacji po Okrągłym Stole i czerwcowych wyborach już nie wrócił…
Swąd palonych akt2 sierpnia 1989 r. została powołana Komisja Nadzwyczajna do Zbadania Działalności MSW. W jej skład weszło 23 posłów sejmu kontraktowego, a na jej czele staną poseł Jan Maria Rokita z Oby-
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watelskiego Klubu Parlamentarnego. W pracach komisji faktycznie uczestni-czyło tylko 13 posłów. Ci z PZPR oczywi-ście wycofali się z działania w komisji. Wyłoniono też liczący 22 osoby zespół ekspercki. Formalnie komisja miała się zająć zbadaniem przedstawionych przez Komisję Helsińską 93 przypadków niewyjaśnionych zgonów z czasów od 12 grudnia 1981 do 1989 r., z wyłącze-niem spraw toczących się w prokuratu-rze. Już na początku komisji wybito zęby. Nie dostała ona uprawnień śledczych i nieograniczonego dostępu do archiwów, a świadkowie nie byli poddawani rygoro-wi odpowiedzialności karnej za fałszywe zeznania. Komisja co najwyżej mogła prosić o przybycie i złożenie zeznań! Aura pracy komisji jako żywo przy-pomina film Władysława Pasikowskiego „Psy”. Ubecy pod nadzorem ówczesnego ministra MSW gen. Czesława Kiszczaka niszczą akta. Rokita apeluje do ówcze-snego premiera Mazowieckiego o po-wstrzymanie procederu, a ten odsyła go z interwencją do… ministra Kiszczaka. W styczniu 1990 r. Rokita pisze drama-tyczny apel w sprawie palenia akt do ówczesnego szefa Obywatelskiego Klubu Politycznego Bronisława Geremka. Po latach oryginał listu odnajduje się w oso-bistym archiwum… Kiszczaka. „Dokumenty nadal niszczono. Ale skutkiem mojego listu do Geremka i konferencji prasowej, którą zwołałem w Sejmie, był wydany w styczniu przez Kiszczaka formalny zakaz niszczenia. Od tego czasu proceder ten był o wiele mniej ostentacyjny, a w każdym razie skoń-czyła się masowa nocna wywózka akt” – mówił Jan Rokita w 2019 r. w wywiadzie z „Rzeczpospolitą”. 26 września 1991 r. komisja przedstawiła swój raport. Stwierdziła 

w nim, że na 120 niewyjaśnionych przypadków śmierci 88 ma związek z działalnością SB. Podano nazwiska ok. 100 zamieszanych w to funkcjonariuszy i ok. 70 prokuratorów! Co powinno się stać? Raport wywołuje szok, organa ścigania ruszają do akcji, następują kolejne aresztowania i ujawniane są nowe dokumenty, a sprawcy trafiają za kratki. To oczywiście absolutna fantazja. Nie dzieje się absolutnie nic, a raport na lata zostaje utajniony! 
Komando śmierciWażną część raportu stanowiła jego IV część, czyli informacja o bezprawnej działalności grupy „D” Departamentu IV MSW. „D”, czyli dezintegracja. Funkcjona-riusze komórki „D” byli odpowiedzialni za śmierć przynajmniej siedmiu księży katolickich, którzy zginęli w niewyjaśnio-nych do końca okolicznościach w latach 1983–1989. Z raportu Rokity: „Zniszcze-nie większości materiałów operacyjnych dotyczących działalności całego pionu IV byłej Służby Bezpieczeństwa nie pozwala na jednoznaczne udokumen-towanie wszystkich zadań, które były nałożone na komórki »D« w centrali i w terenie”. W innym miejscu raportu czytamy: „Działania zarówno organów ścigania MSW, prokuratury czy sądów, jak i organów odpowiedzialnych za wy-konanie kary z góry nastawione były na niedopuszczenie do odpowiedzialności funkcjonariusza MSW, co do którego za-chodziło podejrzenie, że popełnił ciężkie przestępstwo”. A w konkluzji: „Nie można wykluczyć, że w trakcie działań specjal-nych miały miejsce przypadki zabójstw”. Tak wyglądała choćby sprawa ks. Stanisława Palimąki. 27 lutego 1985 r. 

ks. Palimąka wsiadł w swojego niebie-skiego fiata 125, aby odwieźć katechetę. Wkrótce jego siostra i jednocześnie go-sposia zobaczyła martwego proboszcza przy drzwiach garażowych. Według ofi-cjalnej wersji auto, staczając się do gara-żu z podjazdu, najechało na ks. Palimą-kę, powodując jego śmierć. Już 30 marca 1985 r. umorzono dochodzenie, nie stwierdzając przestępstwa. Ksiądz znany był z odważnych i bezkompromi-sowych kazań. Komisja Rokity dopa-trzyła się wielu wątpliwości. W raporcie napisano m.in.: „Postępowanie zostało 
ukierunkowane na niestwierdzenie przestępstwa już w momencie dokony-wania pierwszych czynności proceso-wych. Dopuszczono do utraty (na skutek niezabezpieczenia) wielu istotnych dowodów (m.in. nie dokonano badań, czy na monecie blokującej dźwignię hamulca ręcznego znajdują się odciski palców). Nie przesłuchano wszystkich świadków, wykonane przez biegłych ekspertyzy są obarczone uchybieniami, nie odpowiada-ją na podstawowe pytania. Wreszcie nie przeprowadzono eksperymentu, który miałby określić wielkość siły uderzenia staczającego się samochodu na prze-szkodę umieszczoną bezpośrednio pod drzwiami garażu”. Wątpliwości budziła też śmierć ks. Antoniego Kija, przez lata prześla-dowanego przez SB. Już na emeryturze podczas pobytu w Gdyni został porwany i po sześciu dniach porzucony w parku. Miał połamane żebra, krwiaki i krwotok do płuc. Zmarł w sierpniu 1984 r., nie odzyskawszy przytomności. Okoliczności porwania nigdy nie zostały wyjaśnione. Podobnie niewyjaśniona została śmierć o. Honoriusza – dominikanina, duszpa-sterza akademickiego z Poznania i twór-cy Ośrodka Pomocy Represjonowanym Politycznie. Ojciec Honoriusz (Stanisław Kowalczyk) miał wypadek na prostej drodze, gdy przy świetnej widoczności i idealnej pogodzie uderzył w drzewo. Nikt ze znających ojca od początku nie wierzył w wypadek. Feralnego dnia, przed wyjazdem, powiedział do jednej z kobiet: „Gdybym nie wrócił, to niczego nie odwołujcie, niech wszystko leci tak, jakbym był”. Niewyjaśnione zabójstwa duchownych z lat 80. pozostają nadal wielkim wyrzutem sumienia III RP.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Pożegnanie ks. Stanisława Suchowolca  
FOT. IPN, DAR JÓZEFA POLIŃSKIEGO
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PIOTR WŁOCZYK: Jak wysoko i jak daleko 
prowadzą tropy w sprawie zleceniodawców 
zabójstwa ks. Jerzego Popiełuszki?

TOMASZ WIŚCICKI: Problem w tym, że wciąż wiemy o tej sprawie bardzo niewiele. Władze PRL wytypowały do ukarania najniższy możliwy szczebel decydencki, czyli wicedyrektora Depar-tamentu IV MSW płk. Adama Pietruszkę. Logika podpowiada jednak, że nie mogło się to kończyć na tym jednym decyden-cie. To akurat jest jednym z niewielu pewników w tej sprawie: „góra” musiała to przecież Pietruszce jasno rozkazać.
Dokładnie w drugą stronę poszli prokuratorzy 

w czasie procesu toruńskiego: wina ogranicza 
się do czterech esbeków, którzy mieli działać 
samowolnie i bezprawnie, bez wiedzy kierownic-
twa resortu.

W pierwszych latach Polski Ludowej możliwe były takie prywatne mordy w ramach UB, ale 40 lat później SB było już świetnie działającą machiną i mordo-wano tam na rozkaz. 

Kremlowski ślad

Wywiad /  Z Tomaszem Wiścickim, współautorem książki 
„Ksiądz Jerzy Popiełuszko”

rozmawia Piotr Włoczyk

 – Ksiądz Jerzy padł najpewniej ofiarą walki na 
szczytach władzy w PRL i w Sowietach. Dlatego to 
wyglądało tak dziwnie jak na ten system: władze 
PRL zdecydowały się ujawnić bezpośrednich 
sprawców, a następnie postawić ich przed sądem 
– mówi Tomasz Wiścicki
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Ksiądz Jerzy Popiełuszko  
FOT. ANDRZEJ IWAŃSKI/CYFROWE ARCHIWUM 

PAMIĄTEK/CC 3.0

eprasa.pl 434f19b026



To oczywiste, że bez impulsu od przełożonych ta czwórka nie tknęłaby ks. Jerzego palcem.Już w czasie procesu toruńskiego stronie opozycyjnej udało się wykazać w sposób jednoznaczny, że było to działa-nie resortu, a nie pojedynczych funkcjo-nariuszy. Nie było wówczas możliwe od-krycie prawdy, ale czterech mecenasów zadbało o to, żeby proces nie przebiegł dla władz zupełnie bezboleśnie.Niestety, na temat tego, kto wydał wy-rok śmierci, oraz tego, jaka gra toczyła się wokół zamordowania ks. Popiełuszki, jesteśmy skazani jedynie na spekulacje. Czesław Kiszczak powiedział wówczas o płk. Pietruszce, że musi on odgrywać rolę tamy dla tej sprawy. Niestety, ta tama wciąż się trzyma i dlatego prawda do dziś nie wypłynęła na jaw.
Na ile prawdopodobny jest trop moskiewski?Uważam ten wątek za wielce praw-dopodobny. Zresztą już w czasie procesu toruńskiego sugerował to w zawoalowa-ny sposób mec. Jan Olszewski, mówiąc, że za zabójstwem ks. Jerzego stoi kraj, który „zna każde polskie dziecko”. Ksiądz Jerzy nieco ponad miesiąc przed śmiercią stał się bohaterem artykułu dziennikarza „Izwiestii” Leonida Toporkowa. To oczywiście nie było żadne dziennikarstwo, ponieważ ta gazeta była częścią aparatu władzy. Pojawienie się tego tekstu oznaczało, że ktoś na Kremlu stwierdził: „Napiszcie o tym polskim księdzu, żeby wiadomo było, że go zauważyliśmy”. Uznano tym samym ks. Jerzego za wroga nie tylko w skali PRL, lecz także całego bloku wschodniego. Takie rzeczy bardzo źle się kończyły... Pokazuje to, że zainteresowanie polskim kapłanem ze strony Kremla nie jest tylko czystą spekulacją – sowieccy decydenci faktycznie zwrócili na niego uwagę. Jeżeli Sowiety były w to zaangażowane, to jego zabójstwo musiało być kwestią polityczną, a nie tylko policyjną.
Co konkretnie uprawdopodab-

nia interwencję Moskwy?Pewną przesłanką jest to, że Grzegorz Piotrowski miał konto w rublach. 

To było takie nietypowe w tamtych czasach?Konto w rublach nie było wtedy rze-czą oczywistą nawet w aparacie represji. Piotrowski jeździł do Sowietów na tyle często, że pojawiła się potrzeba założe-nia mu takiego konta. Był on wytypowa-ny do koordynowania z innymi służbami bloku wschodniego walki z duchownymi. O koncie w rublach wiemy dzięki aktom śledztwa, które zostały przygotowane w sposób rutynowy. Jednak już na procesie toruńskim próżno szukać informacji o koncie – wyczyszczono ten fragment akt. Ktoś uznał najwyraźniej, że ta informacja jest niebezpieczna...
O co mogło chodzić Kremlowi? O sprowoko-

wanie władz PRL do spacyfikowania opozycji?Interesującą hipotezę przedstawił Andrzej Grajewski. Jego zda-niem kręgi związane z gen. Mirosławem Milewskim, poprzednikiem Kiszczaka na stanowisku szefa MSW, liczyły, że mord na księdzu wywoła zamieszki, z który-mi nie poradzi sobie ekipa Jaruzelskiego, a wtedy władza zostanie powierzona właśnie Milewskiemu. Z kolei Jaruzel-ski i Kiszczak wiedzieli o tych 

planach i im nie zapobiegli, licząc – jak się okazało, słusznie – że sobie poradzą. Taka gra nie byłaby możliwa bez wiedzy i zgody Moskwy. Obie strony odwoływa-ły się przy tym do innych tamtejszych kręgów. Najwyraźniej ekipa Jaruzelskie-go postawiła na lepszego konia. Oczywi-ście to tylko hipoteza, ale wewnętrznie spójna i wyjaśniająca przebieg wy-padków. Trudno tu jednak cokolwiek powiedzieć w odpowiedzialny sposób, ponieważ weszliśmy w obszar speku-lacji. Jedno możemy powiedzieć z całą pewnością: toczyła się wówczas walka o władzę. W Polsce ze starcia zwycięsko wyszli Jaruzelski z Kiszczakiem, ale na Kremlu walka o władzę wciąż trwała.Kremlem rządził wtedy Konstantin Czernienko, czyli drugi z przejściowych sekretarzy po Juriju Andropowie. Wiadomo było, że szykuje się nowe rozdanie, choć mało kto przewidywał, że władza dostanie się w ręce Gorbaczowa. Ofiarą tych gier mógł paść ks. Jerzy. Kontekst krajowy również jest tu ważny. Był to bowiem okres „dożynania” gen. Milewskiego. Właśnie wtedy rozpoczął się kolejny etap odsuwania go od władzy.Często jest tak, że o sytuacji wewnątrz mafii dowiadujemy się wtedy, kiedy jedna jej frakcja zacznie walczyć z drugą. Według mnie to był właśnie ten casus.

Ksiądz Jerzy Popiełuszko podczas mszy 
w rocznicę strajku w Hucie Warszawa FOT. IPN
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Sowieci mieli oficjalne i nieoficjal-ne kanały sprawowania władzy nad swoimi satelitami. Pamiętajmy przy tym, że Kreml miał w państwach zależnych rozmaite frakcje, które wzajemnie się kontrolowały. Można domniemywać, że Piotrowski i jego otoczenie byli jednym z takich nieoficjalnych kanałów. Wska-zuje na to fakt, że kiedy Piotrowski był przenoszony z Łodzi do Warszawy, to jednym z pierwszych jego zadań było spotkanie z towarzyszami z czechosło-wackiego StB. To pokazuje, że Piotrowski nie był zwykłym esbekiem. Był bardzo zaufanym człowiekiem w aparacie bez-pieczeństwa. 
Kreml mógł chcieć zaszkodzić Kiszcza-

kowi i Jaruzelskiemu tym zabójstwem?To była ich wersja, ale ja w to nie wierzę. Kreml mógł najwyżej chcieć ich zdyscy-plinować, ale przecież gdyby ta ekipa naprawdę nie była na rękę Moskwie, to obaj generałowie zostaliby po prostu usunięci. Ksiądz Jerzy padł najpewniej ofiarą walki na szczytach władzy w PRL i w Sowietach. Dlatego to wyglądało tak dziwnie jak na ten system: władze PRL zdecydowały się ujawnić bezpośrednich sprawców, a następnie postawić ich przed sądem. Podkreślmy, że w skali całego bloku komunistycznego nie było nigdy przypadku, by mordercy z tajnej policji byli kiedykolwiek pociągnięci publicznie do odpowiedzialności za zabicie człowieka opozycji.  

Pytanie, dlaczego Kreml miałby dać zrobić 
krzywdę swoim ludziom?To dobre pytanie. Można domniemy-wać, że Kiszczak nie wydałby ich bez zgody Kremla. Nie da się bowiem twier-dzić, że zostali postawieni przed sądem wbrew Moskwie, niejako w zemście za intrygę Kremla. Jaruzelski i Kiszczak byli przecież wiernymi sługami Sowietów. 

Nie zrobiliby niczego wbrew swoim mocodawcom.Logika podpowiada nam, że skoro nie zdecydowano się na zastosowanie meto-dy „nieznanych sprawców”, jak miało to miejsce choćby w przypadku ks. Stefana Niedzielaka, ks. Stanisława Suchowolca i ks. Sylwestra Zycha, to znaczy, że musia-ła się tam toczyć bardzo skomplikowana 
gra. O zamordowaniu ks. Jerzego mó-wiła naprawdę cała Polska, a nie tylko opozycja. Najprawdopodobniej Jaruzelski i Kiszczak uznali, że mniejszym złem będzie poświęcenie tych ludzi, co było bezprecedensowe, niż ryzykowanie wy-buchu społecznego. Zresztą po procesie władze PRL były z siebie bardzo zadowo-lone. Według nich wszystko świetnie się udało: PRL pokazała, że jest praworząd-nym państwem, więc zaufanie do władzy wzrosło. Jaruzelski z Kiszczakiem poczu-li się na tyle pewni, że zaczęli snuć wtedy plany wielkiej propagandowej ofensywy antykościelnej.

Co obciąża w tej sprawie Czesława Kiszczaka?Najpoważniej, ale równocześnie bardzo wiarygodnie brzmi oskarżenie Pietruszki. Twierdzi on bowiem, że na własne oczy widział parafę Kiszczaka na stenogramie z podsłuchu w mieszkaniu księdza po próbie zamachu z 13 paź-dziernika. Podsłuchiwani zastanawiali się wówczas, co tak naprawdę się stało na drodze. Kiszczak skomentował później słowa Pietruszki, mówiąc, że nie pamięta, czy faktycznie tak było. To bardzo wiele mówiące: nie zaprzeczył temu, ponieważ zapew-ne bał się, że w przypadku, gdyby kiedyś znalazł się ten papier, mógłby zostać oskarżony co najmniej o składanie fałszywych zeznań. W związku z tym najbardziej optymistyczna wersja dla Kiszczaka jest taka, że wiedział o pierw-szej próbie zamachu na ks. Jerzego.
A co z Jaruzelskim?Obaj działali w tandemie. Niemożli-we, żeby Kiszczak robił ważne rzeczy na własną rękę. 

Wielu ludzi do dziś podejrzewa kierowcę 
ks. Popiełuszki o udział w tym spisku.To, że Waldemar Chrostowski wyskoczył z auta pędzącego i przeżył, 

Mordercy ks. Jerzego Popiełuszki w sądzie. Na 
pierwszym planie: Grzegorz Piotrowski FOT. IPN

Sutanna ks. Jerzego 
Popiełuszki, którą miał na 
sobie w momencie śmierci 
FOT. MUZEUM KS. POPIEŁUSZKI
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było kompletnie nieprzewi-dziane. I był to cud. Trudno podejrzewać, by SB liczyło na cud. Pamiętajmy, że Waldemar Chrostowski wyskoczył przy świadkach stojących przy dro-dze, a Piotrowski starał się go w ostatniej chwili powstrzy-mać. Nie dziwmy się też, że esbecy nie rzucili się w pościg za ucie-kinierem. Do ucieczki doszło we wsi, w której paliły się światła. Trudno, żeby mając ks. Jerzego Popiełuszkę w bagaż-niku, esbecy urządzali polowanie na tego byłego komandosa. Poza tym byli przecież tak pewni, że będą kryci przez zwierzchników, że zignorowali ucieczkę Chrostowskiego. Pękala zeznał później, że Piotrowski skomentował ucieczkę Chrostowskiego krótkim: „A niech sobie ucieka”. Wierzyli, że ich mocodawcy – a dla nich najważniejsze było zamordo-wanie księdza – będą ich kryli.Warto też podkreślić, że wbrew krążącej do dziś plotki Waldemar Chro-stowski nie był zarejestrowany jako TW. SB zaklasyfikowała go jako zabezpie-czenie operacyjne (ZO). Sęk w tym, że to pojemna kategoria. Najprawdopodobniej oznacza to tyle, że traktowano go jako potencjalnego agenta. Trudno się temu dziwić – Chrostowski był z pewnością bardzo atrakcyjnym celem dla SB Nie można jednak powiedzieć, że skoro nie zachowały się dokumenty przesądzające tę sprawę, to Chrostowski był agentem. Żeby rzucić takie oskarżenie, trzeba mieć mocne dowody, a tych w przypadku Wal-demara Chrostowskiego po prostu brak.
Można ufać oficjalnej wersji śmierci ks. Popie-

łuszki, przedstawionej przez władze PRL?Moim zdaniem w sprawie samego mordu możemy z grubsza wierzyć tym ustaleniom. Jeżeli bowiem ksiądz był torturowany przez kilka dni, jak do dziś twierdzą niektórzy, to dlaczego nie było po tym śladów? Tymczasem nie ma najmniejszych wątpliwości, że sekcja zwłok została przeprowadzona rzetelnie i nie wykryto podczas niej śladów torturowania. Ksiądz Jerzy został zatłuczony kijem i pięścią przez Piotrowskiego, a następnie został uduszony. To naprawdę wystarczy. Oczywiście możliwe, że pewne szczegóły 

zbrodni się nie zgadzają, przykładowo trasa, którą pokonali esbecy z księdzem w bagażniku, mogła wyglądać nieco inaczej, żeby ukryć inne zamieszane w to osoby, ale w najważniejszych kwestiach wszystko zostało wyjaśnione. Osoby, które twierdzą, że ks. Jerzy zginął kilka dni później, muszą zdawać sobie sprawę z konsekwencji tej tezy: oznaczałoby to bowiem, że Piotrowski i jego dwaj wspólnicy są niewinni. O ile wystarczająco trudno zrozumieć, dlacze-go władze PRL zdecydowały się zamknąć w więzieniu swoich ludzi, o tyle pomysł, że Kiszczak z Jaruzelskim wsadziliby do więzienia niewinnych esbeków, którzy mieliby jeszcze opowiadać o niepopełnio-nej przez siebie zbrodni, przechodzi już ludzkie pojęcie. 
Do dziś nierozwiane zostały jednak wątpli-

wości dotyczące samych okoliczności znalezienia 
ciała kapłana.Z dużą dozą prawdopodobieństwa można powiedzieć, że ciało ks. Jerzego zostało wyłowione już 26 października – taką nieoficjalną informację przekazali milicyjni płetwonurkowie, którzy brali udział w tej akcji. Kiszczak najwyraźniej nie widział, w jakim stanie był ks. Jerzy. Musiał to sprawdzić, przygotować swój resort do akcji dezinformacyjnej i dopiero potem jeszcze raz oficjalnie „odnaleźć” ofiarę. To jeszcze raz pokazuje, że nie był to perfek-cyjny plan, realizowany od początku do końca według jednego scenariusza.Istnieją pewne wątpliwości w sprawie tego, czy ks. Jerzy żył w momencie wrzu-cania go do wody czy był już martwy. Ja jednak wierzę słowom Chmielewskiego, który stwierdził, że był przekonany, iż wrzucali do wody martwe ciało, ponie-waż nikt nie był w stanie przeżyć tylu ciosów w głowę. Piotrowski ma 1,90 m wzrostu, 100 kg wagi. Taki człowiek potrafi zabić człowieka pięścią. 

Nie ma też żadnych wątpli-wości, że ich celem było zabicie księdza z udręczeniem. Można się tylko zastanawiać, czy było to zlecenie z góry czy inwencja Piotrowskiego. Myślę, że w grę wchodzi raczej to drugie.
Sprawcy mogli się czuć komfor-

towo w czasie procesu i po nim? 
Wiedzieli, że resort przesadnie ich nie skrzywdzi?Nie, ponieważ zdawali sobie sprawę, kto nad tym wszystkim czuwa. Wszyscy oni byli, wraz z ich rodzinami, cały czas pod kontrolą. Władze do końca bały się, że coś powiedzą, i pilnowały, żeby na zewnątrz nie wydostało się nic kompro-mitującego.Prokurator domagał się dla Piotrow-skiego kary śmierci. Mecenas Olszewski wspominał, że podczas odczytywania wyroku, a trwało to dłuższą chwilę, zanim sędzia doszedł do sedna, Piotrow-ski był przerażony, ręce mu zbielały. Odetchnął dopiero wówczas, gdy usły-szał: „25 lat więzienia”. To był jedyny taki moment, ponieważ generalnie w czasie procesu był rozluźniony. 

Co nam to mówi?Piotrowski wiedział, z kim miał do czynienia, i nie był pewien, czy jego kole-dzy dotrzymają umowy. Tak jak nie miał iść do więzienia, a jednak poszedł, tak się bał, że ta niepisana umowa zostanie jesz-cze raz złamana i jednak zawiśnie. Wtedy władze miałyby pewność, że Piotrowski faktycznie nigdy nie powie prawdy.Komunistyczne MSW działało jak mafia i każdy wiedział, jaka jest kara za szkodzenie mafii. Przypomnijmy, że mec.Krzysztof Piesiewicz zapłacił za udział w tym procesie toruńskim najwyższą cenę. W 1989 r. jego 82-letnia matka Aniela została zamordowana, a sprawcy skrępowali ją tak samo, jak zrobili to z ks. Popiełuszką. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Krzyż w miejscu, gdzie z Wisły koło Włocławka 
wyłowiono ciało ks. Jerzego Popiełuszki  
FOT. WIKIPEDIA/SEBASTIAN M./CC BY-SA 2.5
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Tomasz Wiścicki 
jest publicystą 
i historykiem, znawcą 
historii Kościoła w czasach 
PRL, współautorem (wraz 
z Ewą K. Czaczkowską) 
książki „Ksiądz Jerzy 
Popiełuszko”.
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K
ościół katolicki przez zdecydowaną większość 
okresu istnienia Polski „ludowej” był głównym wrogiem dla komunistycz-nej władzy. Wynikało to z kilku zasadniczych czynników. Najważniejszym z nich była chęć zbu-dowania „nowego człowieka” według wzorców sowieckich, wykorzenionego z więzi społecznych, o poglądach marksistowskich. „Ideałem”, do którego dążono, było państwo bezwyznaniowe wrogie każdej religii. Tak nakreślone 

ideologiczne cele starano się realizować przez cały okres komunistycznej dykta-tury, choć po 1956 r. zdano sobie sprawę, że całkowite zniszczenie lub pełne podporządkowanie Kościoła katolickie-go przekracza możliwości PRL. Jednym z głównych narzędzi do ograniczania społecznej roli duchowień-stwa (głównie rzymskokatolickiego) był aparat bezpieczeństwa, który działał w tym zakresie na polecenie struktur centralnych i wojewódzkich Polskiej Par-tii Robotniczej, a następnie Polskiej Zjed-noczonej Partii Robotniczej (od 1948 r. 

Bezpieka  
na polowaniu

1945–1989  / Agentura w Kościele

 Aparat bezpieczeństwa 
Polski „ludowej” 
w walce 
z duchowieństwem 
odniósł wiele porażek 
i tylko nieliczne 
sukcesy

Rafał Łatka
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Służba Bezpieczeństwa daremnie 
usiłowała skłócić prymasa Stefana 
Wyszyńskiego i kard. Karola Wojtyłę  
FOT. INSTYTUT PRYMASOWSKI STEFANA KARDYNAŁA WYSZYŃSKIEGO
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do końca istnienia systemu komunistycz-nego w Polsce). Można więc obrazowo powiedzieć, że bezpieka była mieczem (do niszczenia wrogów) oraz tarczą (do ochrony interesów PRL) trzymanymi w ręku przez aparat partyjny. Aparat bezpieczeństwa zatem: inwigilował, zdobywał informacje, prowadził dzia-łania dezintegracyjne wobec kapłanów, werbował do współpracy duchownych, a nawet używał działań o charakterze przestępczym, by „zwalczać reakcyjny kler” (jak pisano w licznych wytycznych Ministerstwa Spraw Wewnętrznych). Zwalczanie Kościoła katolickiego w Polsce „ludowej” miało kilka etapów, co wprost przekładało się na aktywność aparatu bezpieczeństwa, który realizo-wał cele nakreślone przez PPR/PZPR. 
„Bić kler”Pierwsze lata istnienia systemu komunistycznego stały pod znakiem niszczenia podziemia niepodległościowe-go i ugruntowywania władzy z nadania Moskwy. W tym czasie aparat bezpie-czeństwa dopiero przygotowywał się do „rozprawy z klerem”. Główne działania represyjne bezpieka prowadziła wobec duchownych zaangażowanych w oddzia-łach leśnych – czy to jako kapelanów, czy jako osoby, które w różny sposób wspierały czynną walkę z instalowa-niem komunizmu w Polsce. Zmieniło się to po sfałszowaniu wyborów do Sejmu w styczniu 1947 r. Kilka miesięcy później, w dniach 13–15 października 1947 r., Julia Brystiger, dyrektor Departamentu V Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicz-nego, podczas odprawy kierownictwa MBP wygłosiła referat pt. „Ofensywa kleru a nasze zadania”, w którym po-leciła „przystąpić do wszechstronnego i systematycznego rozpracowywania instytucji Kościoła w terenie. Główne obiekty: kuria biskupia, dekanaty, rada dekanacka, i instytucje najściślej oparte o diecezje (»Caritas«)”. W dalszej części podkreślała, by „z całą stanowczością i bezwzględnością nie dopuścić do wdzierania się kleru i organizacji kato-lickich na grunt robotniczy. […] Syste-matycznie rozpracowywać prefektów szkolnych, przede wszystkim za pomocą agentury młodzieżowej […]”. Podczas 

tej samej odprawy minister Stanisław Radkiewicz wygłosił referat, w którym podał konkretne wskazania odnośnie do zwalczania Kościoła katolickiego. Mówił o nim, że jest „najbardziej zorga-nizowaną reakcyjną siłą występującą przeciwko obozowi demokracji. [...] Trzeba bić takiego wroga jak kler. Mamy bowiem do czynienia z przeciwnikiem najbardziej wyrafinowanym, najlepiej umiejącym posługiwać się podstępem i tym wszystkim, co łączy się z pojęciem jezuici”. Za tego rodzaju wytycznymi szła intensyfikacja zwalczania Kościoła przez aparat bezpieczeństwa, która swój szczyt osiągnęła w latach 1949–1955. Z końcem lat 40., celem zastraszenia bądź też wymuszenia zeznań obcią-żających inne osoby, wielu kapłanów wzywano na przesłuchania do siedzib UB. W trakcie przesłuchań byli oni psychicznie maltretowani, niekiedy stosowano względem nich przemoc fizyczną. Przesłuchania odbywały się najczęściej nocą i trwały wiele godzin. Należy pamiętać, że w omawianym okresie do aresztów i więzień trafiło kil-kuset duchownych, zakonników i sióstr zakonnych oskarżonych o kolaborację z Niemcami lub pomoc i współpracę z podziemiem niepodległościowym. Wytaczano pokazowe procesy, w których akty oskarżenia były przygotowywane na podstawie informacji zdobytych przez UB. Najważniejsze z nich to: proces bp. Czesława Kaczmarka, kurii krakowskiej oraz wolbromski. Równocześnie w prasie piętnowano kapłanów jako „wrogów władzy ludowej”. Zasadniczym celem procesów politycznych osób duchow-nych było rozbicie jedności Kościoła oraz 

skompromitowanie hierarchii kościelnej wśród szeregowych księży. Jednym z elementów niszczenia duchowieństwa było budowanie siatki konfidentów z kapłanów i osób zakon-nych. Większość informatorów z grona duchownych, osób zakonnych i kościel-nych działaczy świeckich w latach 50. pozyskiwano drogą szantażu, łamania sumień, zastraszania, a nawet przemocy fizycznej. W ten sposób komuniści starali się sobie zapewnić dostęp do informacji o hierarchii i duchowieństwie, planach duszpasterskich, działalności gospodar-czej i charytatywnej instytucji kościel-nych, zamierzeniach na polu inicjatyw społecznych. Przez konfidentów starano się także wpływać na postępowanie Kościoła na wspomnianych polach działalności. W efekcie końcowym miało to doprowadzić do przejęcia całkowitej kontroli nad duchowieństwem, ograni-czenia zależności Kościoła katolickiego w Polsce od Stolicy Apostolskiej, zbudo-wania zależnej od komunistów hierarchii i stopniowego zniszczenia środowiska 
katolickiego. Szczytem antykościelnych działań było internowanie prymasa. 25 września 1953 r. kard. Wyszyński został przez rząd RPL „usunięty” z funkcji kościelnych i równocześnie pozbawiony wolności. Był kolejno izolowany w Rywałdzie, Stoczku Warmińskim, Prudniku Śląskim i Komańczy. Odzyskał wolność po trzech latach. Podczas uwięzienia podlegał stałemu nadzorowi przez licznych funkcjonariuszy bezpieki, a w Stoczku i Prudniku towarzyszyli mu współwięź-niowie: ks. Stanisław Skorodecki i siostra Maria Leonia Graczyk. Obydwoje byli 

Stanisław Radkiewicz  
FOT. WIKIPEDIA

Julia Brystigerowa 
FOT. WIKIPEDIA

M A J  2 0 2 3     5 ( 1 2 4 ) / 2 0 2 3  

21  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl 434f19b026



konfidentami bezpieki i intensywnie donosili o każdym kroku i każdym sło-wie prymasa.
Pogłębienie 
inwigilacjiW 1956 r. nastąpiła w PRL odwilż, która przyniosła wiele ustępstw władz komunistycznych wobec Kościoła. Przej-ściowo osłabły także działania aparatu bezpieczeństwa wobec duchowieństwa. Ponownie zintensyfikowano antykościel-ne działania na przełomie lat 1957 i 1958. Skoncentrowano się na następujących dwóch głównych celach: podporządkowa-niu jego struktur i eliminacji z wpływu na życie społeczne. Konkretne kierunki działań władz to: ograniczenia admini-stracyjne, przeciwdziałanie budownictwu sakralnemu, działania operacyjne, ogra-niczanie kultu publicznego i laicyzacja życia społecznego. Głównym narzędziem do osiągnięcia tych celów były aparat bez-pieczeństwa oraz (w mniejszym zakresie) Urząd ds. Wyznań (UdsW).Dekada lat 60. to również próba wdrażania przez władze i aparat bezpieczeństwa polityki ,,różnicowania” biskupów ze względu na ich stosunek do władz PRL oraz rozbijania jedności duchowieństwa przy pomocy metod dezintegracyjnych. Największą uwagę przywiązywano do skłócenia biskupów, a szczególnie do wywołania konfliktów między najważniejszymi hierarchami, i w tym celu werbowano agenturę w środowiskach kościelnych. Warto zwrócić uwagę na dwie inne istotne kwestie związane z problematyką jedności duchowieństwa. Pierwszą z nich była postawa alumnów powoływanych od 1958 r. do wojska, którzy w zdecydowanej większości nie poddawali się naciskowi ideologicznemu prowadzonemu w jednostkach wojskowych. Druga z ważnych kwestii to obrona przed konfliktami religijnymi wywoływanymi przez aparat bezpieczeństwa przy pomocy Kościoła polsko-katolickiego znajdującego się pod niemal pełną kontrolą SB. Szczególne znaczenie miał pod tym względem konflikt w Wierzbicy ciągnący się właściwie do końca lat 60. 

W 1962 r. utworzono w MSW odrębny Departament IV zajmujący się Kościołem katolickim i innymi związkami wyzna-niowymi. Wraz ze zmianami organizacyj-nymi zmodyfikowane zostały w pewnym stopniu priorytety pracy operacyjnej. Szczególną uwagę poświęcano opera-cyjnej kontroli działalności biskupów i duchownych, którzy zajmowali wysokie stanowiska w kurii, oraz rozpracowy-waniu parafii (nazywanych w nomen-klaturze bezpieki „pierwszą linią frontu walki” z Kościołem). Jednocześnie ze zmianami organizacyjnymi zmodyfiko-wano prowadzoną przez Departament IV ewidencję. 6 lipca 1963 r. wprowadzono zarządzeniem ministra spraw wewnętrz-nych jednolitą dokumentację i ewidencję operacyjną kleru rzymskokatolickiego „dla bardziej wnikliwego rozpoznania działalności duchowieństwa”. Przez 26 lat, do roku 1989, SB w teczkach ewiden-cji operacyjnej na księdza (TEOK) zbiera-ła informację na temat każdego księdza, rozpoczynając od momentu, gdy jako kandydat na duchownego przekroczył próg seminarium duchownego. Wprowa-dzono także specjalny wariant tego typu teczki dla biskupów – teczkę ewidencji operacyjnej na biskupa (TEOB). Nie zapo-mniano o dokumentowaniu działalności podstawowych jednostek administracji kościelnej, czyli parafii. Na podstawie instrukcji MSW gromadzono informa-cję na temat każdej tego typu jednostki (w ramach tzw. TEOP). 
ManipulacjeLata 1971–1989 stały pod znakiem udoskonalania metod manipulacyjnych i dezintegracyjnych stosowanych przez bezpiekę wobec duchowieństwa oraz 

dalszego rozwoju antykościelnych struk-tur SB. Istotne znaczenie pod tym wzglę-dem miało powołanie w 1973 r. tzw. Grupy D odpowiedzialnej za działania o charakterze dezintegracyjnym. Miała ona nakreślać strategiczne założenia dla Departamentu IV i jego odpowiedników w terenie oraz koordynować wszystkie działania dezintegracyjne jednostek MSW. Już po czterech latach uznano jednak, że powstałe struktury Grupy „D” są zbyt wątłe, by w pełni realizować swoje zadania, i z tego powodu postano-wiono utworzyć ich odpowiedniki w 20 wojewódzkich komendach MO, m.in. w Krakowie, Częstochowie, Katowicach czy Przemyślu. Wspomniane struk-tury prowadziły również działalność przestępczą, nawet z punktu widzenia PRL-owskiego prawa, czego przejawem były m.in. pobicia duchownych przez tzw. nieznanych sprawców. Dekada lat 70. w zakresie prowa-dzonej przez aparat represji i struktury UdsW działalności antykościelnej to nie tylko powstanie Grupy ,,D”, lecz także rozwój wcześniej utworzonych struktur. Największe zmiany przeprowadzono wraz z reformą administracyjną pań-stwa wprowadzoną w życie w 1975 r. Powstanie zorganizowanej opozycji i kryzys systemu w drugiej połowie lat 70. spowodowały dalsze wzmacnianie istniejących jednostek SB i tworzenie nowych. Widać to było w stopniowym wzroście zatrudnienia w aparacie repre-sji. Wobec tego wykazywano także dużą aktywność w inwigilacji i zwalczaniu kapłanów zaangażowanych w działania na rzecz rodzącej się opozycji.W latach 70. zintensyfikowano jeszcze kontrolę nad kuriami biskupimi i stąd też MSW zleciło wojewódzkim strukturom antykościelnym pozyskanie duchownych mających szanse na awans w admini-stracji kościelnej bądź tych, którzy byli typowani na biskupów. Pisano o tym wprost w wielu dokumentach bezpieki: przykładowo w planie krakowskiej SB na 1977 r. podkreślano: ,,Główny nacisk należy położyć na dalsze operacyjne umacnianie w ogniwach kierowniczych, ośrodkach dyspozycyjnych kleru świec-kiego i zakonnego”.Najważniejszym celem działań dezintegracyjnym było skłócenie dwóch polskich kardynałów – Wyszyńskiego 
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i Wojtyły. Na początku lat 70. jako zdecy-dowanie groźniejszego oceniano pryma-sa, którego określano mianem ,,czarnego kardynała”. Warto jednak podkreślić, że wraz z biegiem lat optyka władz w istotny sposób się zmieniła, od połowy lat 70. to kard. Wojtyłę oceniano jako bardziej nie-przewidywalnego wroga, nazywając go ,,kosmopolitą awanturnikiem” czy czło-wiekiem ,,pełnym buty” – m.in. z uwagi na to, że odmawiał kontaktów z władzami wojewódzkimi. Z kolei kard. Wyszyń-skiego określano w owym czasie mianem ,,patrioty realisty”, mimo że przez całe lata uważano, iż to prymas jest główną przeszkodą w realizowanej przez władze polityce wobec Kościoła. Metropolita krakowski był oceniany w tym czasie jako drugi najważniejszy przeciwnik władz, zaraz po znienawidzonym przez dygnita-rzy partyjnych bp. Ignacym Tokarczuku. W dekadzie lat 80. następował dalszy rozwój struktur bezpieki odpowie-dzialnych za antykościelną działalność. Systematycznie rosła również liczba agentów wśród duchowieństwa. Po wprowadzeniu stanu wojennego w MSW postanowiono przejść do działań o bar-dziej ofensywnym charakterze. Było to spowodowane zaniepokojeniem, jak ujął to sekretarz KC PZPR Mirosław Milew-ski, „aktywu [PZPR] rozwydrzeniem się poszczególnych przedstawicieli Kościo-ła”. Proces ten trwał aż do zamordo-wania przez funkcjonariuszy pionu IV 

ks. Jerzego Popiełuszki. Po zabójstwie legendarnego kapelana Solidarności podjęto działania w MSW mające na celu ukrycie odpowiedzianych za przestęp-cze działania bezpieki wobec kapłanów. Wówczas też część agentury wywodzą-cej się z duchowieństwa zrezygnowała ze współpracy z SB. Do końca istnienia systemu komunistycznego kapłani byli inwigilowani i represjonowani, o czym może świadczyć przykład ks. Adolfa Chojnackiego prześladowanego przez bezpiekę do 1989 r. Jeszcze w 1989 r. doszło do zabójstw trzech duchownych związanych z opozycją: ks. Stanisława Niedzielaka, ks. Stanisława Suchowolca, ks. Sylwestra Zycha.  
Sukcesy i porażki Aparat bezpieczeństwa Polski „ludo-wej” w walce z duchowieństwem odniósł wiele porażek i tylko nieliczne sukcesy. Taki wniosek dość jednoznacznie nasuwa się po latach badań prowadzonych przez historyków dziejów najnowszych. Największą porażką bezpieki był brak kontroli nad kierowniczymi struktu-rami polskiego Kościoła. Nigdy, nawet w okresie stalinowskich represji, Epi-skopat nie stał się narzędziem w rękach władz komunistycznych w Polsce (co niestety miało miejsce w innych pań-stwach bloku wschodniego). Nie udało 

się także doprowadzić przy pomocy działań dezintegracyjnych do skłócenia najważniejszych polskich hierarchów. Tutaj szczególnie istotną porażką była próba doprowadzenia do konfliktu mię-dzy kard. Wyszyńskim a kard. Wojtyłą. Bezpieka poza nielicznymi przypadkami nie była w stanie również wpływać na decyzje podejmowane przez biskupów. I – co warte podkreślenia – zdecydowana większość duchowieństwa nie tylko nie współpracowała z UB/SB, lecz także, zgodnie zresztą z wytycznymi Episkopa-tu Polski, nie utrzymywała jakichkolwiek kontaktów z funkcjonariuszami bezpieki. Wśród sukcesów aparatu bezpieczeń-stwa w zakresie działań wobec Kościoła należy wymienić umiejętność zdobywa-nia informacji na temat duchowieństwa. Dzięki dobrze ulokowanej agenturze oraz środkom techniki operacyjnej bezpieka posiadała szczegółowe i dokładne infor-macje z wnętrza kurii biskupich i najważ-niejszych parafii. Bezpieka dzięki temu mogła dokładnie planować działania represyjne oraz dokonywać dalszych werbunków agenturalnych. Udało jej się także zwerbować kilku donosicieli znajdujących się w otoczeniu najważniej-szych polskich hierarchów. Wymienić tutaj można takich duchownych jak ks. Władysław Kulczycki (długoletni infor-mator/TW z najbliższego otoczenia abp. Antoniego Baraniaka i kard. Wojtyły); ks. Hieronim Goździewicz (długoletni sekretarz prymasa Wyszyńskiego, któ-remu jednak udało się wyrwać z sideł bezpieki i który odmówił dalszej współ-pracy); ks. Mieczysław Satora (TW o ps. Marecki, który donosił na kard. Woj-tyłę). Aparat bezpieczeństwa zwerbo-wał do współpracy także przyszłych biskupów, m.in.: ks. Bolesława Pylaka (długoletni TW o ps. Teolog, a następnie Bolesław, ordynariusz lubelski w latach 1975–1997), ks. Jerzego Dąbrowskiego (TW „Ignacy”, biskup pomocniczy gnieź-nieński, zastępca sekretarza Episkopatu Polski w latach 80.). Aparat bezpieczeń-stwa miał też na koncie pewne sukce-sy, jeżeli chodzi o zapewnienie sobie lojalności ze strony niewielkiej części duchowieństwa, które nie występowało z jakimikolwiek szkodliwymi z punktu widzenia władz inicjatywami w swoich parafiach (było to szczególnie widoczne w latach 70.). © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Wojciech Jaruzelski i bp Jerzy Dąbrowski, 
tajny współpracownik SB  FOT. Z. MATUSZEWSKI/PAP
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P
raca w lesie od zawsze wymagała nie tylko fizycznej wytrzymałości i dobrej znajomości leśnych zagadnień, lecz także hartu ducha i społecznikowskiego zacięcia. Odnawianie drzewostanów, siew, sadzenie, a później pielęgnowa-nie lasu, praca na zrębach, trzebieże – wszystko to należy nieustannie nadzorować. Leśnik musiał znać się na wszystkim: transporcie sadzonek, zakładaniu szkółek, doborze gatunków drzew. Corocznie opracowywał projekt, czyli określał powierzchnię, tworzył opis gleby, wyliczał koszty czy niezbędną ilość nasion. Czuwał nad wyglądem i estetyką lasu, miał też być dla drzew jak najlepszy lekarz. Żółknąca szkółka, sypiące się igły świerkowe, wysięk żywicy ze zdrowej na pozór sosny – to wszystko powinno wzbudzić jego czujność. Gdy zaś w lesie wybuchał pożar, na barkach leśnika spoczywała akcja ratownicza.„A gdy po pracy do domu zajdzie, domu oddalonego od siedzib ludzkich i otoczo-

nego zewsząd szumiącą puszczą leśną […], to ileż to trzeba rezygnacji i samoza-parcia, ażeby żyć tak miesiącami i latami całemi. Jedynym przyjacielem i towarzy-szem leśnika staje się wówczas rodzina i książka oraz radio – zastąpić one winny leśnikowi szerokie areny życia miej-skiego” – pisał Adam Schwarz („Zawód leśnika”, „Echa leśne” nr 3, 1933). Praca leśnika wymagała więc nie tylko gotowości do ciężkiego fizycznego wy-siłku, lecz także odporności psychicznej. Była zarazem ściśle związana ze służbą społeczną. Kontakty z okolicznymi miesz-kańcami, osobami pracującymi w lasach 

i nabywcami drewna dawały szerokie pole do oddziaływania, prowadzenia edu-kacji. Aby to osiągnąć, leśnik musiał być… popularny. Jako aktywny obywatel mobi-lizował ludzi do pracy, organizowania się w grupy, koła gospodarcze, zakładania świetlic, domów ludowych, bibliotek czy choćby amatorskich teatrów. Nie mógł się zniechęcać przy pierwszych trudnościach. Misja leśnika była bowiem podobna do 
roli wiejskiego nauczyciela lub sekretarza gminy. W takim też duchu – podpowiada-ły „Echa leśne” – należało wychowywać w szkołach młodych leśników: wykształ-cić w nich instynkt państwowy, przyzwy-

 Na straży lasów od zawsze stoi leśnik. Doglądanie 
drzew, sadzenie, trzebieże, usuwanie szkodników 
to tylko drobny wycinek jego pracy. Nie mniej 
ważna jest służba społeczna: działalność 
kulturalno-oświatowa, wychowawcza, 
charytatywna. Leśnicy to grupa zawodowa, 
w której patriotyzm zawsze odgrywał główną rolę

Leśnik – patriota

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

24 II RP

Pierwsze Święto Lasu: samochód z ulotkami przejeżdżający 
ulicami Warszawy, 1933 r., „Echa Leśne” nr 6/1933  
ŹRÓDŁO: WIELKOPOLSKA BIBLIOTEKA CYFROWA, AUTORKA KOLORYZACJI: ANNA MARJAŃSKA
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czajać ich do obowiązkowości, karności i dyscypliny.W walce o las, skarb całego państwa i narodu, leśnik – przekonywała prasa – był równy żołnierzowi walczącemu na froncie o dobro ojczyzny. „Gajowy to […] żołnierz dzielny, odważny, sprytny a czujny. […] Gajowy strzeże i chroni lasu, bo wie, że las to najpiękniejszy, najcudow-niejszy twór BOGA i NATURY (B. Pasztyń-ski, Znaczenie…).
Święto Lasu „nauczy 
kultu dla drzew”Pierwsze Święto Lasu odbyło się w Spale – 29 kwietnia 1933 r. „Doczekali-śmy się uroczystej chwili, w której serca dwudziestotysięcznej rzeszy leśników polskich biją zgodnym rytmem, złączone wspólną ideą […]. Wdzięcznym echem wtórują mu serca wielomiljonowego Narodu, którego kolebką były ongiś nieprzebyte puszcze” – pisała prasa, rela-cjonując to wydarzenie. Cytowano także przemówienie obecnego na uroczystości prezydenta Mościckiego: „Obchodzimy dziś Święto Lasu. To nasuwa mi myśl, że my wszyscy jesteśmy związani z przy-rodą, a zwłaszcza z lasem. W spadku po praojcach naszych tkwi w każdym z nas umiłowanie lasu”.   Ustalono, że Dzień Lasu będzie impre-zą coroczną, wybrano też stały termin – ostatnią sobotę kwietnia. Obchody organizowano z rozmachem. Relacjono-wały je prasa i radio, wspierały swym udziałem władze państwowe. Wydawano liczne broszury i plakaty. Odbywały się setki wycieczek do lasu, połączonych z pogadankami i akademiami. Głównym punktem programu było jednak sadzenie drzew. Działania te miały głównie wy-miar propagandowy: Święto Lasu nauczy nas kultu dla drzew, uświadomi szerokie masy ludności i młodzieży o niespoży-tych wartościach lasu, pouczy nieświado-mych, jak lasy należy cenić, chronić przed niszczeniem.Święto Lasu z roku na rok zyskiwało na popularności, obejmowało swym zasięgiem coraz większe terytorium i przynosiło coraz bardziej spektakular-ne wyniki. W ciągu pięciu lat zalesiono 338 ha gruntów leśnych i 106 ha nie-

użytków, obsadzono drzewami 1358 km dróg i alej, teren 605 szkół, 304 place, 198 boisk sportowych. Posadzono też 8,5 tys. drzew pamiątkowych. W rozma-itych odczytach, pogadankach, akade-miach, seansach filmowych wzięły udział około 3 mln młodzieży i dorosłych.
Na straży  
niepodległości„Leśnik potrafi być wzorem najwyż-szych cnót obywatelskich i bronić z rów-nym zapałem w czasie pokoju bytu lasów polskich, jak bronił orężem praw Ojczy-zny do odzyskania wolności” – twierdził Józef Miłobędzki, wybitny przedstawiciel tego zawodu. I miał rację.Leśnicy zawsze stanowili ostoję patrio-tyzmu. W okresie zaborów, nawet jeśli nie brali bezpośredniego udziału w walkach powstańczych, to byli przewodnikami konspiratorów. Drogi przerzutu broni i nielegalnej prasy wiodły zazwyczaj przez las. Kurierzy potrzebowali kogoś, kto pomoże im odnaleźć się wśród kniei.Ignacy Mościcki, przyszły prezydent II RP, działacz socjalistyczny i towarzysz walki Józefa Piłsudskiego, który w latach młodzieńczych przemycał „bibułę”, pisał w swojej Autobiografii, że przez rosyjsko--austriacką zieloną granicę prowadził go „jakiś leśnik”. Leśnicy służyli zarówno w Legionach, jak i w Wojsku Polskim. W czasie walk o niepodległość oddali krajowi nieocenione zasługi.Las odgrywał ważną rolę w obron-ności państwa, dawał naszym wojskom przewagę. Warunkiem była jednak dosko-nała znajomość terenu i orientacja w nim 

– za dnia i nocą. I tutaj właśnie idealnie sprawdzali się leśnicy, którzy znali leśne obszary jak własną kieszeń. Biorąc pod uwagę, że lasy zajmowały 23 proc. kraju, Polacy dysponowali ważnym atutem.W 1933 r. powstało Przysposobienie Wojskowe Leśników (PWL). Zgodnie ze statutem była to bezpartyjna organizacja złożona z osób pracujących w leśnictwie. PWL miało ściśle współdziałać z wła-dzami w celu pomnożenia sił obronnych państw, doskonalenia pod względem fachowo-leśnym w zakresie obrony państwa i popierania wszelkich wysiłków zmierzających do postawienia służby leśnej na najwyższym poziomie spraw-ności pod względem służenia państwu. Członkowie PWL mieli też udzielać sobie pomocy materialnej i stanowić dla siebie nawzajem moralne wsparcie.Leśnicy znajdujący się w szeregach PWL często wywodzili się z grupy zdemo-bilizowanych żołnierzy i oficerów. Potrafi-li obchodzić się z bronią, a ponadto dobrze znali lasy i stosunki panujące w lokalnej społeczności na danym terenie. W sierp-niu 1939 r. leśnicy rozpoczęli budowę przeszkód i zasadzek na leśnych drogach, by utrudnić nieprzyjacielowi działania. Współpracowali ze Strażą Graniczną, Korpusem Ochrony Pogranicza, policją i wojskiem, a także z wywiadem i kon-trwywiadem. Zwalczali obcych agentów i sabotażystów próbujących przedostać się przez wschodnią granicę. Przysposobienie liczyło wówczas 12,5 tys. członków w 464 kołach. Do wybuchu wojny każdy leśnik, niezależnie od zajmowanego stanowiska (od gajowego przez nadleśniczego aż do dyrektora), przeszedł szkolenie wojskowe. Chwila próby miała nadejść niebawem.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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K
apitan Leslie Beavis podniósł słuchawkę brzę-czącego telefonu. Usłyszał znajomy głos obserwatora ze stojącego niedaleko, nad doliną Sommy, wiatraka. Słuchał chwilę, a potem rzucił do mikrofonu:– Jasne. Poradzimy sobie. Jest nad naszym terenem. Beavis spojrzał w szkła lornetki, a po-tem trzcinką wskazał obsłudze stanowi-ska karabinów maszynowych jakiś daleki punkt. Szybko się zbliżał, a po chwili przybrał postać zygzakującego came-la. Za nim, prując seriami z karabinów maszynowych, leciał krwistoczerwony 

trójpłatowiec. Szeregowy Buie przez swój kołowy celownik wyraźnie widział w otwartej kabinie głowę w pilotce i zaci-śnięte na karabinach dłonie. Puścił długą serię ze swojego lewisa. Samolot leciał jeszcze jakieś 200 metrów, kiedy podbił w górę i przechylił się na prawo. Potem zaczął pikować w dół. W końcu wyrów-nał lot i uderzył o ziemię. W kokpicie do-gorywał najsłynniejszy pilot myśliwski tej wojny, Manfred von Richthofen. 
Typowy PrusakRichthofen urodził się w podwrocław-skim wówczas Borku w 1892 r., w pru-

skiej rodzinie szlacheckiej. Jego ojciec był emerytowanym kawalerzystą. Rodzina w 1901 r. osiadła w Świdnicy na Dolnym Śląsku, w okazałej miejskiej willi.W wieku 11 lat został wysłany do szkoły wojskowej w Legnickim Polu, a w 1911 r. rozpoczął służbę w Pułku Ułanów Cesarza Aleksandra III, stacjo-nującym w Miliczu i Ostrowie Wielko-polskim. Po wybuchu pierwszej wojny światowej jednostka krótko walczyła z Rosjanami, a potem została przeniesio-na na front zachodni. Prusacy z uporem maniaka trzymali się swojej przestarza-łej kawalerii, jednak w warunkach wojny okopowej nie miała ona wiele do roboty. Przyzwyczajony do działania i akcji Richthofen, po spędzonej bezczynnie zimie, wiosną 1915 r. wstąpił do lot-nictwa. Po szkoleniu pełnił służbę jako obserwator na froncie wschodnim. We wrześniu 1916 r. został przeniesiony do utworzonej niedawno Jagdstaffel 2 – eskadry myśliwskiej dowodzonej przez asa lotniczego Oswalda Boelckego. Boelc-ke swój sukces zawdzięczał wypracowa-nym zasadom walki powietrznej, które teraz wpajał swoim podwładnym. Są one aktualne do dziś i stanowią podstawę szkolenia pilotów NATO. Do najważniej-szych należało zajęcie dogodnej pozycji 

Fatalny błąd 
Czerwonego Barona

1918 r.  / Koniec legendy przestworzy

 Jeżeli chodzi o liczbę zwycięstw, nie mógł się z nim 
równać żaden inny pilot z czasów wielkiej wojny. 
Brytyjskie dowództwo obiecywało za jego 
zestrzelenie Victoria Cross, awans, własny samolot 
i 5 tys. funtów. Ostatecznie zgubił go błąd, przed 
którym sam przestrzegał innych 

Grzegorz Janiszewski
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do ataku, najlepiej ze słońcem za plecami, atakowanie przeciwnika od tyłu i unika-nie walki nad terytorium wroga. Richthofen, naśladując Boelckego, w ciągu miesiąca strącił pięć samolotów. U aliantów oznaczało to zdobycie tytułu asa. W styczniu 1917 r., po 16 zwycię-stwach, został odznaczony najwyższym pruskim orderem – Pour le Mérite. W tym samym czasie, z największą liczbą zwycięstw wśród żyjących niemieckich pilotów, został dowódcą eskadry Jasta 11.Jednostka nie miała na koncie sukcesów, ale Richthofen szybko to zmienił. Zrezygnował z malowania samolotów w kamuflażu. Swojego albatrosa D.III pomalował na jasnoczerwono. Po kilku miesiącach szkolenia i zgrywania urządził aliantom jatkę, którą Brytyjczycy nazwali „krwawym kwietniem”. Jego piloci strącili wtedy 89 samolotów, najwięcej ze wszystkich niemieckich eskadr. Sam Richthofen zestrzelił ich wtedy 25, osiągając swoje 41. zwycięstwo. W końcu wyprzedził swojego mistrza Boelckego.  
Diabeł i rycerzFrancuzi zaczęli nazywać go Czerwo-nym Diabłem. Brytyjskie dowództwo za jego zestrzelenie obiecywało Victoria Cross, awans, własny samolot, 5 tys. funtów i dodatkowo nagrodę od pro-ducenta zwycięskiej maszyny. Krążyły plotki o stworzeniu specjalnej eskadry do polowania na niemieckiego asa. Nic dziw-nego, bo dzięki Jasta 11 średni czas życia brytyjskiego pilota na froncie skrócił się z 295 do 92 godzin.Na innych frontach Niemcom nie szło już tak dobrze. Richthofen doskonale nadawał się na bohatera wzmacniającego morale. Młody, przystojny, z delikatnym uśmiechem na twarzy i Pour le Mérite na szyi, bardziej przypominał szlachetnego rycerza ze średniowiecznego eposu niż żołnierza nurzającego się w okopowym błocie. W maju i czerwcu 1917 r. wysłano go w podróż po Niemczech. Odwiedzał żołnierzy na froncie, szpitale wojskowe i szkoły, opowiadając o swoich potycz-kach. Pocztówki, na których pozował z kajzerem i feldmarszałkiem Hinden-burgiem, rozchodziły się w Niemczech w setkach tysięcy sztuk.

Po tym objeździe Richthofen, wbrew namowom przełożonych, wraca do swojej jednostki. Szybko awansuje. W czerwcu eskadry 4., 6., 10. i 11. zostają połączone w 1. Jagdgeschwader, nad którą obejmuje dowodzenie. 6 lipca 1917 r. zostaje ranny w walce powietrznej. Kula drasnęła go za uchem, uszkadzając czaszkę. Następnych kilka tygodni spędził w szpitalu polowym, a potem na rekonwalescencji. Spisał wtedy swoje wspomnienia zatytułowane „Der Rote Kampflieger”.Pod koniec lipca wrócił do jednost-ki i przesiadł się na swój najbardziej ikoniczny samolot – fokker Dr.I dreidec-ker. Trzypłatowa maszyna, oczywiście czerwona, miała fenomenalną zwrotność i szybkość wznoszenia. Wobec trzykrot-nej alianckiej przewagi w samolotach opracował nową taktykę użycia Jagd-geschwader. Jednostka przemieszczała się na najbardziej zagrożone odcinki frontu, nie pozwalając aliantom uzyskać przewagi w powietrzu. Niemcy atako-wali grupami, w swoich kolorowych samolotach, popisując się mistrzostwem pilotażu. Część maszyn i wyposażenia przewożono na ciężarówkach. Na miej-scu rozbijano namioty. Wtedy przylgnął do nich przydomek Latający Cyrk.Niemieckie dowództwo miało coraz większe obawy, że Richthofen w końcu zginie albo dostanie się do niewoli. Propo-nowano mu przejście do pracy sztabowej, czego odmawiał, i wprowadzano nawet wobec niego zakazy lotów, które jednak obchodził różnymi wybiegami. Latał wbrew zaleceniom lekarskim i zaczynały dopadać go wątpliwości. Jak sam opisy-wał w swojej książce, walkę traktował jak sport, a przeciwników jak zwierzynę łowną. Miał też zwyczaj zdobywania „myśliwskich” trofeów. Zwykle lądował przy zestrzelonych maszynach i zabierał ich części albo wycięte fragmenty poszycia z numerami i znakami eskadr i pilotów. 

Musiał przy tym oglądać swoje ofiary. Z pewnością miało to wpływ na jego psy-chikę. Niewykluczone, że przyczynił się też do tego wypadek, którego doznał w lipcu 1917 r. Richthofen przedtem był koleżeń-ski i lubił towarzystwo, chociaż nigdy nie był wylewny i nie nawiązywał bliższych kontaktów z towarzyszami z eskadry. Teraz coraz częściej po przylocie z patrolu zamykał się w swojej kwaterze, godzinami rozmyślając i wpatrując się w wiszącą pod sufitem lampę, zrobioną z silnika nieprzy-jacielskiego samolotu. 
Ostatni lot21 kwietnia 1918 r. Richthofen w swo-im dreideckerze poderwał się z lotniska w Cappy na patrol nad Doliną Sommy. Towarzyszyło mu dziewięciu pilotów. Celem były camele z 209. Eskadry RAF, dowodzone przez Kanadyjczyka Ar-thura Roya Browna. Pod jego opieką znajdował się młody i niedoświadczony pilot Wilfried May. Brown kazał mu trzymać się z daleka, ale May widząc „walkę buldgów”, jak wówczas nazywano powietrzne pojedynki, dołączył do niej. Szybko oddalił się od grupy w pogoni za kuzynem Richthofena. Ten, widząc to, poleciał za nim, biorąc go na cel. Zauwa-żył to Brown, który rzucił się na pomoc. Niemiec był tak zaaferowany pościgiem, że złamał podstawowe zasady walki powietrznej, które wpajał mu Boelcke. Wleciał nad teren wroga z lecącym na ogonie Brownem. Było za daleko na celny strzał, ale Richthofen znalazł się teraz w zasięgu naziemnych baterii karabinów maszynowych. W dodatku bardzo nisko nad ziemią. Ogień ze swoich lewisów szybko otworzyli strzelcy Robert Buie i Snowy Evans z 14. Brygady Artylerii Polowej. Buie wspominał potem, że z odległości 200 jardów wyraźnie wi-dział siedzącego w kabinie Richthofena w lotniczym hełmie, celującego w lecący przed nim samolot. Puścił w niego długą serię, aż pilot przestał strzelać. Ogień ze swojego vickersa otworzył też sierż. Ce-dric Popkin z australijskiej 24. kompanii karabinów maszynowych. Jak później wspominał: „Kiedy nadleciał, otwarłem ogień drugi raz i od razu zauważyłem efekt. Samolot skręcił, przechylił się i zniżył, a potem rozbił”. W rzeczywi-
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stości Richthofen nie rozbił się – zdołał wylądować niedaleko alianckich pozycji. Żołnierze, którzy podbiegli do maszyny, znaleźli go jeszcze żywego. Zmarł chwilę później, szepcząc: „Kaputt”. Miał wtedy 80 powietrznych zwycięstw na koncie. Najwięcej ze wszystkich pilotów wielkiej 
wojny. Oficjalnie zestrzelenie „Czerwonego Barona” zostało przypisane kpt. Browno-wi, który dostał za to okucie do swojego Distinguished Service Cross. Jednak przeprowadzone badanie medyczne ciała wykazało, że jedna – śmiertelna – kula weszła w ciało pod prawą pachą, z dołu, przebiła serce i wyszła koło lewego sutka pilota. Nie mogła więc pochodzić z kara-binu Browna, który nadlatywał od góry i z lewej. Buie i Evans strzelali od przodu. Prawdopodobnie więc odpowiedzialni byli sierż. Popkins i jego vickers, który strzelał z dołu i z prawej, kiedy Richthofen skręcił pod ostrzałem Buiego i Evansa. Mogła to być również kula z karabinu jednego z żołnierzy z okopów, którzy przyłączyli się do strzelaniny.Richthofen następnego dnia został pochowany z honorami wojskowymi na cmentarzu wojskowym w Bertang-les. Nad niemieckie linie przekradł się aliancki samolot, który zrzucił wieniec z informacją o śmierci asa i fotografią jego grobu. Zanim dreidecker zdążył trafić do hangaru, został poszarpany i rozkradziony przez żądnych pamiątek żołnierzy. Szczątki pilota zostały w 1925 r. uroczyście przeniesione na narodową 

nekropolię Invalidenfriedhof w Berlinie. W kwietniu 1933 r. w jego rodzinnym domu w Świdnicy otwarte zostało mu-zeum, w którym wystawiono m.in jego „trofea myśliwskie” – części strąconych samolotów. Było ono sporą atrakcją miasta, odwiedzaną często przez zagra-nicznych pilotów. W III Rzeszy pierwsza eskadra tworzonej od 1935 r. Luftwaffe z inicjatywy Hermanna Göringa nazwana została Jagdgeschwader Richthofen.W powojennych Niemczech doskonale nadawał się on na bohatera dla pilotów odtwarzanej Luftwaffe. W 1961 r. jego imię nadano Jagdgeschwader 71. Grób Richthofena po wybudowaniu muru ber-lińskiego znalazł się w NRD, przez cmen-tarz przechodziła granica między Berli-nem wschodnim i zachodnim. W końcu 

w 1975 r. szczątki zostały przeniesione 
do rodzinnego grobu w Wiesbaden, gdzie spoczywają do dzisiaj. Pamiątki z muzeum w Świdnicy prawdopodobnie zostały rozkradzione albo zniszczone przez sowieckich żołnierzy lub wywie-zione do ZSRS.Pilot zyskał za to nieśmiertelną sławę w USA i Kanadzie. Legenda „Czerwo-nego Barona”, jak Anglosasi tłumaczyli niemiecki tytuł „Freiherr”, dała asumpt dla licznych książek, filmów, gier, a nawet nazw pizzy czy wina. W kreskówce „Fi-staszki” Snoopy walczy ze ścigającym go swoim dreideckerem Czerwonym Baro-nem. Richthofen był bohaterem musicalu, a nawet wampirem. 

Promować czy 
zapomniećW Świdnicy po 1989 r. starał się go przypominać zmarły w zeszłym roku społecznik Jerzy Gaszyński. Nie spotka-ło się to z zainteresowaniem władz ani mieszkańców. Niemiecki pilot najczęściej postrzegany był jako ten, który „latał i strzelał do Polaków”. Willa Richthofe-nów niszczała, jego pomnik w pobliskim parku popadał w ruinę, a poświęcony mu kamień leżał przewrócony w krzakach. Gaszyński w 2008 r. przeniósł go obok willi, położył też tam skromną tablicę poświęconą pilotowi.Dopiero w 2016 r. rada miejska zgodziła się na postać Richthofena jako składnik strategii marketingowej mia-sta. Zamówiono replikę fokkera Dr.III, sfinansowaną w większości ze środków unijnych. W 2019 r. ustawiono ją w parku niedaleko willi rodziny pilota. Zdania mieszkańców i historyków na ten temat do dzisiaj są podzielone. Richthofen to przede wszystkim symbol walki z czasów, kiedy możliwe były jesz-cze samotne pojedynki w przestworzach, a oficerski stopień kojarzył się z rycer-skością i honorem. Po stronie Niemiec w pierwszej wojnie światowej walczyły setki tysięcy Polaków, nie tylko w ar-miach zaborczych (legioniści Piłsudskie-go). Z drugiej strony druga wojna świa-towa zmieniła wszystko i trudno czcić bohatera, którego rodzina i przyjaciele wspierali III Rzeszę. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Szczątki samolotu Richthofena. Poniżej: 
plakat filmu „The Red Baron” FOT. AWM.GOV.AU
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S
talinowski wielki terror z lat 1937–1938 był skierowany przeciwko różnym narodom zamieszkującym terytorium Związku Sowieckiego. W odróż-
nieniu od czerwonego terroru z lat wojny domowej (1918–1922), który był skierowany przeważnie przeciwko bia-łym, w przypadku terroru stalinowskiego władze zdecydowały się bowiem rozpra-wić z mniejszościami narodowymi.Jako pierwsi zostali ukarani Polacy zamieszkujący tereny dawnej I Rzeczypo-spolitej, które w wyniku traktatu ryskiego z 1921 r. nie weszły w skład odrodzonego państwa polskiego. W wyniku „operacji polskiej” NKWD w latach 1937–1938 zginęło co najmniej 200 tys. naszych rodaków, obywateli Związku Sowieckiego. Tę zbrodnię bez wątpienia trzeba trakto-wać jako zbrodnię ludobójstwa. To także jeden z dowodów na to, że Polacy to jeden z najbardziej pokrzywdzonych narodów przez sowiecki totalitaryzm.Podczas wielkiego terroru ucierpiały również inne narody zamieszkujące imperium Stalina. Na wzór „operacji polskiej” przeprowadzono też „operację niemiecką”, „rumuńską”, „koreańską”, „węgierską”, „fińską”, „harbińską” i inne.Represje przeciwko narodom żyjącym w Związku Sowieckim łączyło przede wszystkim jedno. Prawie wszystkie tzw. operacje narodowościowe przeprowa-dzono na podstawie rozkazu nr 00 485 „O likwidacji polskich grup szpiegowsko--dywersyjnych i organizacji POW” wyda-nego przez Nikołaja Jeżowa. Uznano, że rozkaz ten, a w szczególności wielostro-

nicowe uzasadnienie do niego, doskonałe nadaje się do „upuszczenia krwi” także innym narodowościom.Podobnie jak „operacja polska” na tle innych wyróżnia się „operacja fińska”. W jej trakcie represjonowanych było ponad 11 tys. osób, z których 9078 skazano na karę śmierci. W niektórych miejscach prześladowania Finów przy-pominały masowe ludobójstwo Polaków na Kresach. W Karelskiej Autonomicznej Socjalistycznej Republice Sowieckiej (Karelska ASRS) aresztowania objęły prawie 40 proc. ludności. Rozstrzelano 3340 domniemanych fińskich szpiegów i nacjonalistów fińskich.
Złudne obietniceOstrze „operacji fińskiej” zostało skierowane szczególnie przeciwko fińskim komunistom, którzy uwierzyli 

w hasło „Związek Sowiecki – ojczyzna światowego proletariatu” czy w obietnice Międzynarodówki w rodzaju, że w Kraju Rad każdy komunista, bez względu na narodowość, może budować szczęście 
swoje i swojej rodziny.Już ponad dekadę przed wielkim terrorem Komintern, snując utopijne wizje, utworzył specjalną komisję do spraw przyjęcia imigrantów komunistów z całego świata. Propaganda kominter-nowska obiecywała dobrze płatną pracę w przemyśle, zgodnie z wykształceniem i upodobaniami zawodowymi. Rolnikom obiecywano tyle ziemi, ile będą w stanie obrobić, choć i tak preferowano two-rzenie narodowościowych kołchozów. W latach 20. i w pierwszej połowie lat 30. powstały na teranie ZSRS liczne kołcho-zy i komuny pracownicze dla imigrantów z Niemiec, Francji, ze Szwecji, a nawet ży-dowskie kołchozy na dalekim wschodzie dla Żydów z… Palestyny (był to zresztą 

 Najpierw były masowe 
represje przeciw Finom 
w Związku Sowieckim, 
a później plan 
zagarnięcia Finlandii. 
NKWD wypełniło 
zadanie, ale zawiodła 
jednak Armia 
Czerwona

Mikołaj Iwanow
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1937–1940 / Terror, zbrodnia, agresja

Wiaczesław Mołotow podpisuje 
układ o uznaniu przez ZSRS  
Fińskiej Republiki Demokratycznej, 
grudzień 1939 r.  FOT. WIKIPEDIA
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dowód na walkę ideologiczną, którą komunizm prowadził wówczas z ideami syjonizmu).Szczególne miejsce w tej polityce zajmowali Finowie, a konkretnie komu-nistyczni imigranci z Finlandii, którzy opuścili swoją ojczyznę, osiedlając się w Karelskiej ASRS. W Karelii zamieszka-ło także 4,5 tys. Finów przybyłych z Ka-nady i USA. Choć Finów było w Karelii tylko 3 proc., to stanowili oni aż 40 proc. wszystkich ofiar wielkiego terroru w tym regionie. Są to dane opublikowane przez rosyjską badaczkę Irinę Tokalę.Organizatorami przeprowadzki pół-nocnoamerykańskich Finów do Karelii było trzech przedstawicieli Kominter-nu – Matti Tenhunen, Kalle Aronen oraz Oscar Corgan. Żaden z nich „operacji fińskiej” nie przeżył. Oskarżono ich osta-tecznie o szpiegostwo na rzecz Finlandii i USA oraz o założenie „antysowieckich ośrodków”. Za przywódców opozycji wobec działań sowieckich władz uznano natomiast dwóch czołowych komuni-stów fińskich przybyłych do Karelii ze Stanów Zjednoczonych: Edvarda Gyllinga i Kustaa Rovio. Pierwszy z nich był zało-życielem wzorowego sowchozu. Zanim trafił do Karelii, zakładał kołchozy na Kaukazie Północnym. Dopiero w latach 30. zaproponowano mu przeniesienie na dawne fińskie tereny. Jak się okazało – na jego zgubę.
Początek represjiWedług dokumentów NKWD, „ope-racja fińska” rozpoczęła się 5 sierpnia 1937 r., prawie trzy tygodnie po rozpo-częciu „operacji polskiej”. Urzędowym powodem jej rozpoczęcia było rzekome wykrycie na terenie Karelii fińskiego „antysowieckiego podziemia”, składają-cego się z terrorystów i dywersantów, planujących rzekomo przyłączenie Karelii do Finlandii. Do grupy tej należeć miało 40 Finów, dwóch Karelów i jeden Weps (Karelowie i Wepsowie to ugrofiń-skie grupy etniczne). W ciągu pierwszego miesiąca operacji aresztowano 728 osób, przeważnie Finów. Do 1 listopada na karę śmierci skazano 1690 osób.
W stolicy Karelii, Petrozawodzku, oraz w innych miastach zapanowała atmosfera strachu. Niektórzy Finowie 

zaczęli wyjeżdżać poza granice Karel-skiej ASRS, na próżno szukając schronie-nia w innych regionach ZSRS (na próżno, gdyż również tam dopadła ich krwawa ręka NKWD). Inni szukali schronienia w odległych częściach Karelii, w nie-dostępnych wioskach i lasach. Jednak na ratunek mogli liczyć tylko ci, którzy zaryzykowali i przekroczyli granicę fiń-ską, prosząc o pomoc władze Finlandii. Takich było jednak bardzo niewielu. Po pierwsze, granica była pilnie strzeżona, a po drugie, wielu komunistów fińskich miało w ojczyźnie wyroki sądowe, bali się więc do niej wracać.W czasie „operacji fińskiej” rozwiąza-no specjalną karelską jednostkę Armii Czerwonej (Karjalan Jääkäripataljoona, pol. Karelska brygada grenadierów), w której większość oficerów i podofice-rów stanowili Finowie, weterani wojny domowej w Finlandii w latach 1918–1919. Aresztowano i stracono wówczas 40 z nich.Rozstrzelano również całe kierownic-two kołchozu Säde, założonego niedaleko Petrozawodzka przez fińskich komu-nistów przybyłych z Kanady. Zginęli przewodniczący kołchozu Kalle Siikanen i dwóch jego najbliższych współpracow-ników – Eelis Ahokasand i Juho Niemi. Represje NKWD spadły niespodziewanie na prawie 300-osobową społeczność wzorowego fińskiego sowchozu nr 2 założonego przez komunistów fińskich w większości przybyłych z Finlandii.Głównym wykonawcą i organizato-rem „operacji fińskiej” był ludowy ko-misarz spraw wewnętrznych Karelskiej ASRS, Łotysz Karl Tenison. W wiadomo-ściach słanych na Kreml prosił głównego stalinowskiego kata Nikołaja Jeżowa o zwiększenie limitów aresztowań. Swą 

prośbę uzasadniał istnieniem „rozległej siatki fińskiego podziemia”. Robił to nie tylko po to, by zadowolić Moskwę, lecz także prawdopodobnie w obawie o wła-sne życie, gdyż wiedział o losach innych Łotyszy na służbie NKWD. Ta gorliwość i tak go jednak nie uratowała. Został aresztowany pod koniec 1938 r. i po krótkim śledztwie rozstrzelany, jak wielu wykonawców wielkiego terroru.
Po aresztowaniu Karla Tenisona nowy szef NKWD w Karelii Stepan Matuzienko zwrócił się do kierownictwa resortu z następującą prośbą:„Na terytorium Karelskiej ASRS została zdemaskowana i zniszczona antysowiecka organizacja fińskich burżuazyjnych nacjonalistów. Prowo-

dyrzy tej kontrrewolucyjnej organizacji, jej przewodniczący Gylling i Rovio, nie znajdowali poparcia dla swoich niegodzi-wych zamiarów wśród pracującej ludno-ści Karelii i wykorzystywali nielegalnych imigrantów z Finlandii, pozostających nieugiętymi kułakami i członkami karel-skiego buntu z lat 1921–1922.Poza tym Gylling wzmocnił linie wroga, rekrutując (północno)amery-kańskich Finów z Kanady za pośrednic-twem specjalnie zorganizowanej Agencji Przesiedleńczej. Środek ten był uzasad-niony niewystarczającą siłą roboczą w karelskim przemyśle drzewnym. Finowie przybyli z Kanady prywatnymi samochodami, z maszynami do pisa-nia, obcą walutą i instrukcjami zagra-nicznych służb wywiadowczych […]. Wśród Finów aresztowanych w latach 1937–1938 było 2,1 tys. szpiegów, czyli 20 proc. wszystkich Finów mieszkają-cych w Karelii. Burżuazyjno-nacjona-listyczna organizacja fińska umieściła na odpowiedzialnych i kierowniczych stanowiskach tylko swoich zwolenników, czyli Finów. W konsekwencji skupili oni w swoich rękach najważniejsze organiza-cje partyjne, administracyjne i publiczne, a także przedsiębiorstwa przemysłowe, rolnictwo i transport […]. Ich działania mające na celu udaremnienie planów partii i rządu doprowadziły do obecnej skomplikowanej sytuacji w Karelii, która ciężko walczy z konsekwencjami ich działalności wywrotowej”.W sierpniu 1938 r. karelskie NKWD w swym raporcie do Moskwy podsumo-wało wyniki „operacji fińskiej”. W jej wy-
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niku zostało aresztowanych 2446 Finów, a 80 proc. z nich skazano na karę śmierci. Szacunkowe dane mówią, że wśród represjonowanych było 739 północno-amerykańskich Finów: 323 z Kanady (17 urodziło się w Kanadzie) i 416 ze Stanów Zjednoczonych (94 urodziło się w USA). Najczęściej oskarżano ich o szpiegostwo.
Karelia i KremlFinowie i Karelowie to dwa narody mówiące bardzo podobnym językiem. W dzisiejszej Finlandii język karelski nie jest uznawany za osobny język, lecz za dialekt języka fińskiego. Natomiast UNE-SCO uznaje język karelski za odrębny i traktuje go jako język zagrożony znik-nięciem. Według spisu powszechnego z 2010 r. przeprowadzonego w Rosji jedy-nie 35 proc. mieszkających tam Karelów umie posługiwać się własnym językiem. W Finlandii karelski dialekt rozumie i posługuje się nim ok. 15 tys. obywateli tego kraju, mieszkających głównie przy granicy z Federacją Rosyjską.W Rosji, od rewolucji bolszewickiej aż do połowy lat 30., Karelów nie uznawa-no jako odrębny naród. Język karelski traktowano jako dialekt fińskiego. Utworzono co prawda Karelską ASRS, ale ze względów politycznych traktowano ją jako „republikę fińską”. Miała ona zostać, podobnie jak utworzone na terenie ZSRS Polski Rejon Narodowy im. Juliana Marchlewskiego i Polski Rejon Narodowy im. Feliksa Dzierżyńskiego, swoistym Piemontem rewolucji komunistycznej w Finlandii. Jednak podobnie jak polscy komuniści – na czele z Feliksem Dzier-żyńskim – przegrali bitwę o sowietyzację 

własnego narodu, tak komuniści fińscy musieli, pod uderzeniami „białej” armii marszałka Mannerheima, wycofać się z Finlandii i przenieść się do ZSRS.Od lat 20. aż do początku wielkiego terroru Karelska ASRS została „oddana” de facto komunistom fińskim. Języka karelskiego praktycznie zakazano i roz-poczęto (w ramach polityki korienizacji ustanowionej przez Stalina) szeroko zakrojone „finlandyzowanie” Karelii. Otwarto setki fińskich szkół, fiński teatr, publikowano wiele książek i pism (głów-nie komunistycznych) w języku fińskim, aby zademonstrować Finom po drugiej stronie granicy, jak bardzo władza sowiecka dba o naród fiński. Komuniści fińscy Karelów zaliczali jednocześnie do narodowości fińskiej. Polityka ta zmieni-ła się jednak w 1937 r. Dokładnie tak, jak ich polscy towarzysze, niespodziewanie dla siebie komuniści fińscy zostali uznani za „wrogów ludu”, szpiegów i dywersan-tów. W Karelii słowo „Fin” stało się syno-nimem wroga. Przypomniano o istnieniu języka karelskiego, stworzono specjalną komisję lingwistyczną, która w 1938 r. zatwierdziła na podstawie jednego z ist-niejących karelskich dialektów oficjalną pisownię i gramatykę języka karelskiego. Język ten ogłoszono urzędowym w Ka-relskiej ASRS.Z początkiem drugiej wojny światowej Stalin w sojuszu z Hitlerem przystąpił do odbudowy byłego imperium rosyjskiego. Dokonano IV rozbioru Polski, pozbawio-no niepodległości Litwę, Łotwę i Estonię, zagarnięto rumuńską Mołdawię i Buko-winę. To wówczas ZSRS zdecydował się przyłączyć do swojego terytorium Finlandię, która cieszyła się niepodległo-ścią od 19 lat.

W stosunku do Finlandii diabelski plan Stalina przewidywał zagarnięcie nie tylko części jej terytorium, lecz także – w perspektywie czasu – anektowanie całej Finlandii. Karelską ASRS spiesznie przekształcono w roku 1940 na Karelo--Fińską Socjalistyczna Republikę Sowiec-ką, podnosząc jednocześnie jej status z autonomicznej na związkową.Karelów znów uznano za część narodu fińskiego, język fiński znów proklamo-wano jako język urzędowy, a o istnie-niu karelskiego prawie zapomniano. W ramach nowego planu Stalina z wię-zień i obozów zwolniono niedobitków „operacji fińskiej” z zadaniem stworzenia nowej, teoretycznie tylko niepodległej sowieckiej republiki fińskiej jako części składowej Związku Sowieckiego. Na czele republiki postawiono, cudem ocalałego w wielkim terrorze, jednego z fińskich przywódców Międzynarodówki – Ottona 
Kuusinena.Stalin uważał swój plan za doskonały, jednak nie wszystko poszło po jego myśli. Zawiedli jednak nie fińscy komuniści, ale jego „niezwyciężona” Armia Czerwona, która pomimo swej dziesięciokrotnej przewagi liczebnej nad armią fińską nie zdołała „przekonać” Finów do komuni-zmu w czasie wojny zimowej. Stalin zmu-szony był zadowolić się jedynie częścią terytorium Finlandii, na której nie było już kogo przekonywać do komunizmu. Finowie po prostu odeszli razem ze swoją armią.Według spisu ludności z 1926 r. Fino-wie i Karelowie stanowili ok. 40 proc. ludności tej republiki. Dziś jest ich zaled-wie 7 proc. Ludność ugrofińska w Karelii wymiera albo wyjeżdża do Finlandii, gdzie działa rządowy program przyję-cia Finów i Karelów rosyjskich. Co roku do swojej prawie nieznanej, ale jednak ojczyzny wraca do 3 tys. osób.Ciekawostką jest, że język karelski nie został uznany za język państwowy w Republice Karelii. Dlaczego? Zapisy-wany jest on alfabetem łacińskim, co nie odpowiada wymogom Konstytucji Fede-racji Rosyjskiej. Jest to paradoksalne, tym bardziej kiedy weźmie się pod uwagę, że w Autonomicznym Obwodzie Żydow-skim na Dalekim Wschodzie, gdzie liczba Żydów nie przekracza 0,5 proc. ludności obwodu, język jidysz uznano za oficjalny.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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4 
maja 1919 r. bateria artylerii armii czechosłowackiej zauważyła przelatujący nad wsią Ivanka nad Dunajem na Słowacji nieznany dwusil-nikowy samolot. Ivanka 

znajduje się 14 km na północny zachód od Bratysławy. Żołnierze czechosło-waccy uznali więc, że może być to wrogi aeroplan, który planuje zbombardować słowacką metropolię. Czescy artyle-rzyści byli celni – maszynę zestrzelono. 

Dopiero gdy żołnierze dotarli do wraku roztrzaskanego samolotu, odkryli, że jedna z ofiar nosiła czechosłowacki mundur, a trzy pozostałe miały na sobie włoskie uniformy lotnicze. Przesłuchi-wani potem żołnierze zeznali, że decyzję o otwarciu ognia podjęto, gdy dostrze-żono zielono-biało-czerwone barwy na ogonie samolotu, które uznano za kolory Węgier.Problem w tym, że dokładnie takie same – zielono-biało-czerwone – bar-wy mają Włochy, z których pochodził zestrzelony samolot Caproni C3. Podró-żowała nim grupa wojskowych, a wśród nich Milan Štefánik, przedstawiciel Słowaków w triumwiracie ówczesnych przywódców wspólnego państwa cze-

 Przez lata powracały oskarżenia o celowe 
zgładzenie Milana Štefánika, którego Słowacy 
traktowali jako ofiarę „czeskiej perfidii”. Czas 
w znacznej mierze wyleczył jednak tę narodową 
ranę
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chosłowackiego. Kim był człowiek, który zginął na naddunajskich łąkach Ivanki?
Gwiazda SłowacjiMilan Rastislav Štefánik urodził się 21 lipca 1880 r. we wsi Košariská koło Myjavy na Słowacji. Ta zachodnia część kraju, przylegająca do czeskich Moraw, jest od lat tradycyjnie protestancka. Panujący tu protestantyzm to efekt mi-gracji, która miała miejsce w XVII w. Na tereny zachodniej Słowacji dotarli wów-czas Czesi, prześladowani z racji swojej luterańskiej wiary przez panujących w Czechach katolickich Habsburgów. Na terenie węgierskiej części imperium 

znaleźli oni o wiele bardziej tolerancyjne warunki do życia. Jednocześnie wciąż żyli niedaleko swojej „morawskiej”, cze-
skiej ojczyzny.Protestantyzm to religia, której jednym z „wymogów” jest docieranie do wiernych ze słowem Bożym w ich ojczy-stym języku. Na potrzeby protestanckich Słowaków Biblię zaczęto tłumaczyć na język słowacki. Protestantyzm zatem stał się swoistym kołem zamachowym dla pisanego języka słowackiego.Ta sama okoliczność spowodowała, że to właśnie pastorzy luterańscy i inteli-gencja wywodząca się z rodzin prote-stanckich stanęli na czele słowackiego odrodzenia narodowego w XIX w. Nie inaczej było w rodzinie lokalnego pastora Pavola Štefánika, ojca młodego Milana, który wychował swego syna w duchu słowackiego patriotyzmu. Te tendencje wzmocniło jeszcze ewangelickie gimna-zjum w Bratysławie, w którym uczył się młody Milan. Trafił on tam na doskona-łego pedagoga, nauczyciela matematyki Ferdinanda Hirschmanna, który zauro-czył młodego chłopaka pięknem nauk ścisłych, z matematyką na czele.W 1898 r., po kolejnych szkołach, w węgierskim Sopronie i Szarvasie, zrażony wymogiem używania języka węgierskiego Milan Štefánik postano-wił wyjechać na studia inżynieryjne na Uniwersytecie Karola w Pradze. Wpojony mu przez Hirschmanna zapał do nauk ścisłych skłonił go do równoczesnego studiowania astronomii, fizyki, matema-tyki i filozofii. Te ostatnie studia pchnęły go z kolei ku wolnomyślicielskim czy wręcz ateistycznym poglądom.Trudno powiedzieć, czy to właśnie ta zmiana spowodowała, że między młodym Milanem a jego ojcem pasto-rem, Pavolem Štefánikiem, doszło do bardzo ostrego konfliktu. Faktem jest, że w 1900 r. ojciec wyrzucił syna z domu.Od 1902 r. Štefánik kontynuował stu-dia na uniwersytecie w Zurychu, ale to jednak praskie lata studenckie wywarły na nim największe wrażenie. Uzyskał w tym czasie stypendium narodowe od Českoslovanskiej Jednoty, która pro-mowała przyszłe połączenie narodów czeskiego i słowackiego w jedno niepod-ległe od Habsburgów i Węgrów państwo. W Pradze, w trakcie studiów na wydziale filozofii, młody Štefánik zachwycał się 

wykładami Tomasza Garrigue Masary-ka, który jako syn Czecha i Słowaczki także gorąco optował za jak najściślejszą niepodległościową współpracą obu narodów.W 1904 r. Štefánik wyjechał do Paryża na studia z astronomii. Stolica Francji była wówczas częstym celem wyjazdów młodych Czechów, którzy mieli dosyć habsburskiej atmosfery c.k. monarchii. Na dodatek dla takich postępowców jak Štefánik republikańska Francja była wzorem antyklerykalizmu i wolnomyśli-cielstwa. Dzięki listowi polecającemu od jednego z czeskich profesorów chłopak z Košarisk podjął studia, otrzymując jednocześnie posadę w słynnym pary-skim obserwatorium astronomicznym Paris-Meudon. Jej szef, Pierre Janssen, jeden z twórców odrębnej dyscypliny naukowej nazwanej astrofizyką, szybko zapoznał Štefánika z wieloma czołowymi naukowcami oraz najbardziej znany-mi francuskimi politykami. Krytycy Štefánika sugerują, że jego kariera nie była przypadkiem. Ich zdaniem być może już w Pradze Štefánik związał się z wolnomularstwem i to dzięki masoń-skim rekomendacjom otrzymał miejsce w obserwatorium Janssena. Kontakty te miały go także wprowadzić do kręgu paryskich elit.W 1908 r., na zlecenie władz francu-skich, Štefánik odbył podróż dookoła świata, której celem były astronomiczne i meteorologiczne obserwacje zaćmienia Słońca. Trasa jego podróży wiodła przez Algierię, Maroko, Rosję, Turcję, Turkie-stan, Indie, Stany Zjednoczone, Panamę, Brazylię, Ekwador, Australię, Nową Zelandię, Fidżi i Tahiti. Na Tahiti Štefánik założył obserwatorium astronomiczne i odbył kilka rejsów po Pacyfiku, a przy okazji – jak twierdzą niektórzy – miał czynić obserwacje niemieckich kolonii leżących na Oceanie Spokojnym. 
Zdobywca 
przestworzyKiedy w 1914 r. wybuchła pierwsza wojna światowa, Štefánik zgłosił się do ar-mii francuskiej. Dzięki swoim kontaktom łatwiej spełnił swoje marzenie – przy-dzielono go do wojsk lotniczych, został 

Milan Štefánik (w mundurze) 
z delegatami czeskimi 
i słowackimi w Waszyngtonie, 
1917 r. FOT. WIKIMEDIA COMMONS
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wojskowym pilotem. Na początku latał samolotem MFS54 jako pilot rozpoznaw-czy X armii francuskiej walczącej nad Artois. Później został wysłany na front serbski, gdzie zdobył sławę, wykonując 30 udanych misji nad terytorium nieprzyja-
ciela. Wyruszając na front, zawsze brał ze sobą dwie tabletki trucizny. Dobrze wie-dział, że w razie schwytania, jako obywa-tel Austro-Węgier, zostanie powieszony jako zdrajca państwa Habsburgów.Odwaga niezwykłego Słowaka została doceniona; szybko został awansowany do stopnia oficerskiego. Walcząc dla Francji, Štefánik zorganizował służbę meteorolo-giczną. W 1915 r. wrócił do Paryża, gdzie spotkał Edvarda Beneša, bliskiego współ-pracownika Tomáša Masaryka. Już w 1916 r. Štefánik, Beneš i Masaryk utworzyli „wielką trójcę” Czechosłowac-kiej Rady Narodowej, która z czasem zo-stała uznana przez mocarstwa alianckie za przedstawicielstwo narodu czeskiego i słowackiego na emigracji. Ciekawostką jest to, że to Štefánik miał lepsze kontak-ty wśród paryskich elit niż jego czescy koledzy. To właśnie on pomógł Masary-kowi spotkać się z francuskim premie-rem Aristide Briandem. Z czasem Štefánik wziął w swoje ręce kwestie wojskowe. Wyruszył do Włoch, gdzie organizował legion czechosłowac-ki, w którego skład weszli Słowacy i Cze-si, którzy wcześniej znaleźli się we wło-skiej niewoli. Potem pojechał do Rosji, gdzie w lutym 1917 r. wizytował legion czechosłowacki na terenie ówczesnego, istniejącego jeszcze cesarstwa rosyj-skiego. W maju 1918 r. Štefánik odwie-dził w imieniu Czechosłowackiej Rady Narodowej Syberię, dokąd przesunięto czechosłowacki legion, który szybko wszedł w konflikt z bolszewikami i prze-bił się w kierunku dalekowschodniego Władywostoku. Ta wizyta Štefánika wśród legionistów na Syberii była potem przyczyną wielu plotek, które wyjaśniać miałyby jego późniejszą śmierć. Według tych teorii Štefánik dowiedział się o gra-bieży cennych depozytów z rosyjskich banków, które legion czechosłowacki, przesuwając się w kierunku wschodnim, zagarniał i kierował do swoich taborów kolejowych.Im bliżej było końca 1918 r., tym bar-dziej napięte stawały się relacje pomię-

dzy Masarykiem, Benešem i Štefánikiem. Masaryk, co prawda, lubił przypominać, że jego matka była Słowaczką, ale we-dług wielu słowackich działaczy mimo wszystko miał głębokie przekonanie, iż to Czesi reprezentują wyższy poziom cywilizacyjny, a Słowacy powinni docho-dzić do pełnej narodowej podmiotowości pod przywództwem praskich elit.Štefánik coraz ostrzej zaczął też roz-liczać Masaryka i Beneša z ich deklaracji o pełnym uprawnieniu Czechów i Słowa-ków w nowym wspólnym państwie. Na początku 1919 r. wciąż krążył on, jako członek różnych misji dyplomatycznych, pomiędzy Rosją, Francją i Włochami. To on organizował ewakuację czechosło-wackich wojsk z Syberii przez Amerykę do Paryża, a w kwietniu tego samego roku wyjechał do Rzymu na negocjacje z włoskim ministrem obrony na temat udziału włoskich oficerów w organizo-waniu czechosłowackiej armii.We Włoszech wyruszył na lotnisko Campo Fornido koło Udine, skąd miał wylecieć do swojego kraju. Włosi do dys-pozycji oddali mu dwusilnikowy samolot Caproni. Właśnie wtedy, będąc w drodze do Czechosłowacji, słowacki przywódca 

zginął zestrzelony przez czechosłowac-ką baterię przeciwlotniczą. Wraz z nim śmierć poniosło trzech włoskich pilotów: płk Giotto Mancinelli Scotti, sierż. Um-berto Merlino i mechanik radiotelegrafi-sta Gabriel Aggustio. Śledztwo dotyczące okoliczności zestrzelenia samolotu Štefánika nie trwało długo. Nikt nie został ukarany; uznano, że doszło do po-myłki. Bratysława szykowała się właśnie do odparcia ataku ze strony czerwonej armii węgierskiej pod wodzą Béli Kuna, a w późniejszym czasie władze czecho-słowackie do sprawy już nie wracały. Co prawda, Masaryk kazał zbudować dla Štefánika spektakularny quasi-pogań-ski grobowiec na wzgórzu Bradlo koło Brezovej na Słowacji, jednak okoliczności jego śmierci już nie podnoszono. Taka polityka nie mogła się udać. Czym mocniej rozwijał się słowacki ruch narodowy, tym bardziej krytyczny sta-wał się on wobec czeskiego centralizmu. Coraz częściej powtarzano też oskarże-nia o celowym zgładzeniu Štefánika. Kult zmarłego słowackiego lidera rozkwitł na nowo w kolaboracyjnym państwie słowackim ks. Tiso, gdzie Štefánika traktowano jako ofiarę „czeskiej perfidii”. Po wojnie kult Štefánika odżył znów, tym razem w „masarykowskiej”, poprawnej wersji, lecz w 1948 r. pomniki i popiersia słowackiego przywódcy i tak zniknęły z cokołów.Słowacki heros powrócił w pełnej chwale po 1990 r., kiedy dedykowano mu jeden z trzech najważniejszych orderów demokratycznego już państwa Czechów i Słowaków. Po aksamitnym rozwodzie obu narodów Štefánik został patro-nem Akademii Sił Zbrojnych Republiki Słowackiej w Liptowskim Mikułaszu oraz patronem słowackiego orderu za zasługi dla obronności kraju. Wcześniej, w 1982 r., jedna z nowo odkrytych planet o numerze 3571 otrzymała jego imię. Podział Czechosłowacji na Czechy i Słowację na tyle uspokoił nastroje antyczeskie, że dziś opowieści o zamor-dowaniu słowackiego generała wskutek intrygi z Pragi przykuwają już raczej uwagę tylko sensacyjnych magazynów historycznych. Politycy z Czech dmuchają jednak na zimne. Wielu z nich w czasie wizyt na Słowacji odwiedza górę Bradlo i składa na grobie gen. Štefánika wieńce 
od narodu czeskiego. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Portret Milana Štefánika.  
Obraz Ivana Žaboty  
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PIOTR WŁOCZYK: Grecy mogli wybrać każdego 
innego dowódcę. Dlaczego to Leonidas stanął na 
czele sojuszniczych wojsk greckich?

STEPHEN P. KERSHAW: Leonidas został naczelnym dowódcą niejako z „automa-tu”, ponieważ był królem Sparty. W grec-kim świecie Spartanie byli powszechnie uważani za najlepszych znawców sztuki wojennej, więc został on naczelnym dowódcą sił sojuszniczych właściwie ex oficio. Greckie polis nie zmobilizowałyby się do obrony Hellady pod dowództwem innego człowieka.

Widać tu chyba pewną analogię z NATO 
– dowódcą sił sojuszu w Europie zawsze jest 
amerykański generał...Na podobnej zasadzie funkcjonowali w Helladzie Spartanie. Greckie siły wysłane naprzeciw armii perskiej składały się z zaledwie 31 kontyngentów. A pamiętajmy, że greckich polis było ponad sto… Każde z nich z zaciętością broniło swojej suwerenności, więc stworzenie z tak kolorowej mozaiki różnych bytów państwowych zjednoczonego sojuszu było nie lada 

wyzwaniem. W trakcie tej inwazji widzimy, jak dużym problemem dla Leonidasa ze Sparty i Temistoklesa z Aten było utrzymanie sojuszu.
Leonidas był niekwestionowanym dowódcą, 

jeżeli chodzi o siły lądowe. A jak to wyglądało na 
morzu?Ateńczycy nie mieli sobie równych na morzu i wystawili do drugiej wojny z Persami (pierwsza wojna zakończyła się w 490 r. p.n.e. – 10 lat wcześniej – klęską Dariusza I w bitwie pod Maratonem) 

Największy z 300

Wywiad /  Z dr. Stephenem P. Kershawem, historykiem z Uniwersytetu 
Oksfordzkiego

rozmawia Piotr Włoczyk
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Gerard Butler jako Leonidas 
w filmie „300” Zacka Snydera 
FOT. WARNER BROS.
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najwięcej ludzi spośród wszystkich polis. Ich siły morskie liczyły kilkaset jednostek, na których służyło ok. 40 tys. ludzi. To była prawdziwa potęga. Ale nawet oni musieli uznać naczelne przywództwo Spartan w greckim sojuszu. 
Co wiemy o zdolnościach 

dowódczych Leonidasa przed 
bitwą pod Termopilami? Bardzo niewiele. Leoni-das był królem od 10 lat, wiemy, że był doskonałym przykładem spartańskiego wychowania i szkoły woj-skowej, ale poza tym ciężko powiedzieć o nim coś konkretnego. Natomiast wiele na temat jego zdolności mówi to, że jego ostatnia misja w ogóle doszła do skutku. 

Jak to? Spartanie nie byli wówczas zbyt chęt-ni do wystawiania dużych sił. Jednym z powodów było to, że akurat wtedy ob-chodzili ważne święto religijne, podczas którego nie wolno im było walczyć. Ktoś powie, że Leonidas stanął w przesmy-ku termopilskim, mając u boku jedynie 300 Spartan. Tymczasem w kontekście tego święta można powiedzieć, że było to aż 300 Spartan! Leonidasowi udało się specjalnie dla tego oddziału uzyskać dyspensę od zakazu wojowania.
Zablokowanie przesmyku termopilskiego było 

dla Greków oczywistością?To była jedna z najważniejszych kwe-stii do rozstrzygnięcia przez helladzki sojusz. Wobec szczupłości własnych sił Grecy musieli umiejętnie wykorzysty-wać to, co grało na ich korzyść. Były to trzy czynniki: geografia Hellady, lokalne warunki na morzu i czas. Termopile były kombinacją pierwszego i trzeciego czynnika. Perska armia była ogromna i potrzebowała nieprzebranych zapa-sów. Im dłużej więc Grecy byli w stanie trzymać Persów na dystans, tym większe problemy mieli najeźdźcy. 
Pod względem geograficznym trudno było 

o lepsze miejsce niż Termopile, choć dzisiejszy 
widok na ten przesmyk może niejednego dziwić...Termopile to najbardziej oczywista droga dla każdego, kto chciał się przedo-

stać z północnej Hellady do jej południo-wej części. Pojawiały się też pomysły, żeby skupić się na obronie Koryntu, ale jednak Termopile były dużo węższe i dawały szczupłym siłom obrońców większe szanse w boju z Persami.Ten wąziutki przesmyk między mo-rzem a stromymi górskimi stokami dziś wygląda zupełnie inaczej. Przed naszą erą jego szerokość liczono w metrach, przez stulecia jednak morze „oddaliło się” od gór o ponad kilometr i miejsce to jest obecnie o wiele szersze. Nawet dziś jedna z głównych dróg w Grecji wiedzie przez Termopile, więc dosyć łatwo tam trafić. Każdy rozumiał, że niewielki kontyn-gent wojska był tam w stanie zablokować nawet ogromną armię, która chciała przejść na południe.
Niewielki, ale jednak większy niż 300. Bo prze-

cież początkowo Leonidas miał pod Termopilami 
o wiele więcej żołnierzy. Trudno tu o pewną liczbę, ale możemy podejrzewać, że pod wodzą Leonidasa walczyło pod Termopilami ok. 7 tys. helladzkich żołnierzy. 

Ilu żołnierzy było po drugiej stronie?Tu również trudno o konkretną liczbę. Herodot napisał, że cała perska armia, wraz z zapleczem, liczyła ponad 5 mln ludzi… Jak doskonale rozumiemy, nawet podzielenie tej liczby przez 10 może nie wystarczać, żeby zbliżyć się do prawdy. Jedno możemy powiedzieć z pewnością – Persowie mieli przytłaczającą przewagę pod względem liczby żołnierzy. Leoni-das postanowił jednak zamienić coś, co wydawało się Kserksesowi ogromną przewagą, w jeden wielki ból głowy dla Persów.

Jak konkretnie Leonidas 
planował powstrzymać Persów?Persowie mieli znako-mitych łuczników i to wła-śnie walka na dystans była ich najmocniejszą stroną. Ich piechota i konnica szły do walki bezpośredniej dopiero wtedy, gdy łucz-nicy przerzedzili szeregi wroga i zasiali w nich chaos. Dla takiego sposobu walki idealne są rozległe, otwarte przestrzenie. W zamkniętej przestrzeni termopilskiej perska taktyka na nic się zdała, a przy tym greccy żołnierze byli od Persów dużo lepsi w walce wręcz... Gdy Grecy zaczęli zyskiwać przewagę i spychać wrogów do tyłu, w szeregi Persów zaczął się wkradać totalny chaos. Dwa pierwsze dni tej bitwy przebiegały w stu procentach po myśli obrońców Hellady. Persowie wykrwawiali się, a żołnierze Leonidasa wydawali się być niepokonani. 

Ale potem nadszedł trzeci dzień…I sytuacja zmieniła się diametralnie. Równolegle ze zmaganiami na lądzie pod Termopilami sojusznicza grecka flota walczyła z Persami w bitwie u przylądka Artemizjon, by Persowie nie byli w stanie okrążyć Greków. Na lądzie wszystko wy-glądało dobrze do momentu, gdy pojawił się lokalny zdrajca. Efialtes wskazał Persom górską ścieżkę, która prowadziła na tyły wojsk greckich. Kserkses wysłał więc nocą tą trasą swoje elitarne jednost-ki – tzw. nieśmiertelnych. 
Leonidas nie wiedział o tym zagrożeniu?Oczywiście, że wiedział. Wysłał tysiąc Fokijczyków, by zabezpieczali tę ścieżkę. 
Dlaczego więc Persowie zaszli Greków od tyłu?Trudno powiedzieć, jak dokładnie do tego doszło, ale Fokijczycy dali się zaskoczyć „nieśmiertelnym”. Persowie przeszli ścieżką jak burza i wyszli na tyły Greków. Leonidas wiedział o nadciągającym niebezpieczeństwie dzięki posłańcom. Spartański król zdecydował więc odprawić trzon sił, które broniły z nim przesmyku. Leonidas stanął przeciwko armii Persów ze swoimi 300 rodakami. 

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

36 CZASY I LUDZIE

Perscy wojownicy   
FOT. WIKIPEDIA/MUZEUM PERGAMOŃSKIE
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Opowieść o chciwości, 

nepotyzmie, 

zabójstwach 

i nieustępliwej  

walce o władzę.

„Sunday Times”

Historia jednego 

z najsłynniejszych 

angielskich władców 

oraz kobiet, 

które pokochał 

i unieszczęśliwił.

REKLAMA

W ten sposób narodziła się 
legenda bohaterskiej śmierci, 
która nie ma sobie równych w ca-
łej historii. Jak wyglądały ostatnie 
chwile Leonidasa?Według najbardziej prawdopodobnej wersji zdarzeń Spartanie zaatakowali Persów, którzy szli na nich od czoła. W trakcie tej zaciętej walki Leonidas zginął. Następnie doszło jeszcze do boju o jego ciało. Nieliczni pozostali przy życiu Spartanie wyrwali je Persom i – naciska-ni z obu stron – wycofali się na niewielkie wzniesienie zwane wzgórzem Kolonos. Tam perscy łucznicy wybili ich do nogi. 

Co się stało z ciałem Leonidasa?To wyjątkowo haniebna historia. Gdy Kserkses dostał je w swoje ręce, obciął Le-onidasowi głowę i ukrzyżował jego ciało.
Czym tłumaczyć tak podłe zachowanie? 

Kserkses był przekonany, że akurat jemu uda się 
zająć Grecję „z marszu”?Niewątpliwie jego ambicja odgrywała tu ogromną rolę. Chodzi oczywiście o jego ojca, Dariusza I Wielkiego, który dekadę wcześniej chciał ukarać Ateny, ale prze-grał z kretesem pod Maratonem. Można więc powiedzieć, że Kserkses traktował to bardzo osobiście – chciał dokończyć dzieła, które rozpoczął jego ojciec. Grecja miała paść przed Persami na kolana! Kserkses był przekonany, że mając tak potężną armię, tym razem Persowie zwyciężą i Hellada stanie się prowincją ich powiększającego się imperium.

Jak reszta Hellady przyjęła wiadomości 
o przegranej Leonidasa?Mimo że ostatecznie pod Termopila-mi siły sojusznicze przegrały, to jednak Grecy dowiedli tam, że są w stanie powstrzymywać kolosa ze wschodu, że nie są bez szans, szczególnie jeżeli walczą ramię w ramię. Termopile pod wzglę-dem morale były zwycięstwem – wieści o tym, co zrobił Leonidas z garstką żołnierzy, uskrzydliły resztę obrońców Hellady. To był punkt zwrotny, Grecy zobaczyli, że Kserksesowi można zadać poważny cios. 

Sparta uratowała wolny świat?To niezwykły paradoks, ale myślę, że można tak powiedzieć. Oligarchiczna Sparta, która kojarzy się ze wszystkim poza wolnością, dzięki poświęceniu swo-ich najmężniejszych wojowników i króla, odwraca bieg wydarzeń i ratuje rodzącą się grecką demokrację przed wschodnią despotią. 
Wszystko kręciło się w Sparcie wokół wojny?Spartanie wytworzyli jedyną w swoim rodzaju kulturę wojowników. Ci ludzie spędzali prawie całe życie na ćwicze-niach, by być najlepszą ciężkozbrojną pie-chotą. Doszli do takiej perfekcji, że żadne inne polis nie mogło się z nimi równać. 

Spartańskie wychowanie nie bez powodu przeszło do historii. Dzieci w Sparcie były selekcjonowane tuż po narodzinach. Jakakolwiek słabość czy niepełnosprawność były wykluczo-ne. Starsi decydowali, czy dziecko ma być wychowywane czy też ma zostać porzucone w górach. Do siódmego roku życia przyszły wojownik żył z rodzicami, ale po osiągnięciu tego wieku przecho-dził niemal na własność państwa, które trenowało go, by stał się śmiertelnie groźną bronią. Dzieci były wychowywa-ne w komunalnym systemie kształcenia agōgē, podzielonym na etapy. Chodziło o zamienienie dziecka w karnego wyko-nawcę rozkazów, który na nic nie będzie narzekał. Wojownicy dostawali jedną szatę na rok i codziennie wykonywali niekończące się rundy ćwiczeń fizycz-nych. Spartańscy wojownicy musieli za-wierać małżeństwa, ale nawet po ślubie spartański mężczyzna żył przez kilka kolejnych lat w „komunie” wraz z inny-mi szkolonymi i musiał się potajemnie wymykać, by widzieć się z żoną. Dopiero w wieku 24 lat stawał się pełnoprawnym wojownikiem, dostawał przydział do do-celowego oddziału i służył w nim przez większość dorosłego życia. To był bardzo brutalny, ale efektywny system. Dlatego Spartanie byli bezdyskusyjnie najlepszy-mi hoplitami w greckim świecie. 
Nic dziwnego, że reszta Greków chciała służyć 

pod Leonidasem, a nie pod jakimś ateńskim 
dowódcą…
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Ateńczycy też dysponowali nie-złymi hoplitami, ale jednak generalnie Ateńczycy uważali ćwiczenia wojskowe Spartan za pracę, a praca kojarzyła im się z zadaniem dla niewolników. Bardzo im się to nie podobało i z dumą podkreślali, że nie są jak Spartanie, których odwaga nie jest naturalna, lecz wyrobiona przez państwo w toku morderczych ćwiczeń. Ateńczycy pod względem wojskowym byli na własne życzenie amatorami, więc siłą rzeczy nie mogli się na lądzie równać ze Spartanami.
Rywalizacja między Spartą a Atenami stała się 

z biegiem czasu legendarna.Jednak w okresie, o którym rozma-wiamy, ta rywalizacja nie była jeszcze tak zaogniona. Sparta i Ateny stały się śmiertelnymi wrogami kilkadziesiąt lat później, czego efektem była wieloletnia wojna peloponeska. 
Wróćmy jeszcze do inwazji Kserksesa. Wspo-

mniał pan, że trzecim czynnikiem, który Grecy 
wykorzystali w mistrzowski sposób, były lokalne 
warunki na morzu. O co dokładnie chodziło?Grecy to od wieków ludzie morza. Persowie pojawili się u brzegów Hellady ze swoją wielką flotą, jednak nie znali lokalnych warunków. W trakcie inwazji Persowie ponieśli ogromne straty na morzu w trakcie sztormów. Ich jednostki rozbijały się bezradnie o skały, a zna-

lezienie dobrego miejsca do wylądowania graniczyło z cu-dem. Grecy doskonale znali wąskie przejścia między wyspami, gdzie przewaga liczebna Persów stawała się nagle dla wroga ogromnym problemem. Podczas bitwy pod Sala-miną, która miała miejsce we wrześniu 480 r. p.n.e., Grecy wiedzieli, jak pogoda będzie się kształtowała przez cały dzień, i wyko-rzystali to przeciw Persom. Ich wielkie okręty miały więc przeciw sobie nie tylko greckich przeciwników, lecz także samo morze i najeżone skałami wybrzeże.
W ten sposób dochodzimy do bitwy, która 

uważana jest za jedną z najbardziej przełomo-
wych w historii. Po śmierci Leonidasa siłami sojuszniczymi wciąż oficjalnie dowodziła Sparta, ale na morzu rządził niepodzielnie ateński admirał Temistokles. Również pod względem liczby okrętów Grecy ustępowali Persom. Bitwa pod Salaminą to niemal Termopile na morzu. Grecy nie mogli sobie pozwolić na „uczciwą” grę na pełnym morzu i musieli zwabić Persów w ciasną pułapkę. Greckie okręty miały mniejsze zanurzenie, w związku z czym fale i wiatr nie oddziaływały na nie tak bardzo. Ciężkie okręty Persów, gdy tylko warunki na morzu zmieniły się na niekorzyść, wpadały na siebie, słychać było trzask łamanych wioseł. Grecy osiągnęli dokładnie to, na czym im zależało. 

Perscy dowódcy nie byli chyba zbyt dobrzy, 
skoro dali się tak podejść?Przede wszystkim bali się powiedzieć Kserksesowi prawdę, w związku z czym ich władca, bazując na złych przesłan-kach, podejmował błędne decyzje. Skąd my to znamy?

Jak Kserkses zareagował na klęskę pod 
Salaminą?Ziemia usunęła mu się spod nóg. Do końca był bowiem pewien, że uda mu się zagarnąć Helladę. Gdy jego flota nie była w stanie rozbić Greków we wcześniejszej bitwie u przylądka Artemizjon, Kserkses uznał, że stało się tak, ponieważ nie było 

go osobiście na miejscu. Stwierdził, że następnym razem musi osobiście doglądać flotę. Kazał więc ustawić swój tron w miejscu, z którego miał świetny widok na cieśninę, gdzie miało dojść 
do starcia. Po przegranej bitwie wraca jak niepyszny do Persji. Ajschylos napisał fantastyczną tragedię pt. „Persowie”, która opowiada o przegranej pod Salaminą i powrocie Kserksesa do stolicy. Władca imperium był po tej wojnie złamanym człowiekiem. Co ciekawe, Kserkses marzył o spaleniu znienawidzonych Aten i udało mu się to zrobić w trakcie wojny o Helladę. Miał więc w trakcie wyprawy do Europy swój mały moment satysfakcji, ale jednak o spaleniu Aten nie ma śladu na perskich pomnikach. Przegrana pod Salaminą tak go zatruła, że najwidoczniej wolał w ogó-le nie pamiętać o tamtej wojnie. 

Czytając o drugiej wojnie perskiej, nie mogłem 
przestać myśleć o podobieństwach między 
inwazją Persów na Greków i obecną wojną Rosji 
z Ukrainą. Wygląda na to, że wielkie imperium 
zmiażdży małego przeciwnika, ale okazuje się, 
że obrońcy świetnie wykorzystują swoje walory, 
doradcy potężnego władcy okłamują go, przez co 
ten popełnia błąd za błędem, a dodatkowo prze-
ciwnik kompletnie nie radzi sobie z logistyką...Ma pan rację, widać tu wiele podo-bieństw. Choć trzeba też podkreślić, że teren dużo bardziej sprzyjał Grekom. Gdy moja książka ukazała się na rynku, Rosja akurat najechała Ukrainę. Wiem, że wielu czytelników miało podobne wrażenie jak pan. Zresztą sam Wołodymyr Zełenski powiedział, że Mariupol to „współczesne Termopile”… © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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B
ył to człowiek o dużej inte-ligencji – oceniał Andrzeja Własta Jerzy Jurandot – który niewątpliwie musiał sobie zdawać sprawę z wartości swych pro-dukcji. […] Myślę, że po prostu szybko zorientował się, iż uliczna popularność piosenki zależy przede wszystkim od jej melodii, a w znacznie mniejszym stopniu od tekstu, od popularności zaś 

piosenki zależą dochody kompozytora i autora słów. Posiadłszy tę świadomość, zrezygnował z wszelkich ambicji literac-kich i z pełnym cynizmem wziął się za seryjną produkcję melodramatycznych, do łez wzruszających wszelkie służące arcydzieł”.
Perskie OkoSłynny kabaret literacki Qui Pro Quo wylansował stanowczo zbyt dużo indy-widualności. Każda z gwiazd oczekiwała, że publiczność skupi uwagę tylko na niej, każda żądała popisowych szlagie-rów i doskonałych zarobków. Ordonka rywalizowała z Pogorzelską i Zimińską, Bodo miał nadzieję na znaczącą podwyż-kę, narastał konflikt między Konradem Tomem a Fryderykiem Járosym.Tom uchodził za najwszechstronniej-szego artystę Warszawy, a jego rywaliza-cję z Járosym podsycały ambicje zawo-dowe ich partnerek. Do starcia doszło 

wiosną 1925 r., a jego przyczyną stała się kwestia reżyserii jednego ze spektakli. Járosy, opromieniony wielkim sukcesem rewii „Hallo! Ciotka!”, wrócił do stolicy, by odsunąć Toma od przygotowania jednego z następnych przedstawień. Odniósł ogromny triumf programem „Humpa! Humpa!” i Toma nie dopuszczo-no do kolejnej inscenizacji „Bez koszulki”. Wywołało to otwarty bunt, a największe gwiazdy przy okazji zażądały solidnych podwyżek, czego żadna dyrekcja nie lubi. Podobno Tom, wychodząc od dyrekto-ra Jerzego Boczkowskiego, miał powie-dzieć, że skoro „nie chcą dać podwyżki, to pokażemy im perskie oko”. Słowa dotrzy-mał, a razem z nim odeszli Zula Pogorzel-ska, Eugeniusz Bodo, Ludwik Lawiński, Marian Rentgen i Tadeusz Olsza. Nowy kabaret otrzymał nazwę „Perskie Oko” i już na początku września zaprezento-wał pierwszy program, który spotkał się z entuzjastycznym przyjęciem. Na 
scenie Perskiego Oka Zula Pogorzelska powitała nowy rok 1926 charlestonem, 

 Złośliwi twierdzili, że 
w przedstawieniach 
Własta było „dużo nóg, 
a mało mózgu”, ale to 
właśnie tego oczekiwał 
odbiorca

Sławomir Koper

Król rewii II RP
II RP  / Świetlane czasy lżejszej muzy

Scena ze spektaklu „Przez 
dziurkę od klucza” teatru 
Morskie Oko  FOT. NAC
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na którego punkcie Warszawa oszalała. Wszystko to musiało dobrze wróżyć ży-ciu kabaretowemu stolicy, tym bardziej że Járosyemu i Boczkowskiemu udało się utrzymać Qui Pro Quo po secesji części zespołu. Odtąd obie te kabaretowe sceny miały ze sobą zażarcie rywalizować.Niestety, w Perskim Oku kolektywne zarządzanie zespołem okazało się utopią. Kabaret potrzebował jednoosobowego kierownictwa zarówno w kwestiach programowych, jak i finansowych. Nie na wiele zdały się zmiany kadrowe i przemianowanie sceny na Nowe Perskie Oko. Kolejną mutacją zespołu stała się rewia Morskie Oko. Jej dyrektorem został Andrzej Włast, który wiedział, co chce osiągnąć, i dlatego okazał się właściwym człowiekiem na właściwym miejscu.
Król estradyAndrzej Włast (właśc. Gustaw Baumritter) uważał, że sukces zapewni tylko rozrywka zrozumiała dla prze-ciętnego widza. I szybko znalazł receptę na sukces: „O powodzeniu piosenki we współczesnej rewii rozstrzyga dobry refren. W tym też kierunku pracuje inwencja twórcza autorów. Dobry refren z łatwą i ładną melodią rozstrzyga często o powodzeniu całej rewii”.Większość tekstów Własta repre-zentowała wyjątkowo niski poziom i niejeden krytyk rwał włosy z głowy, słysząc ze sceny: „Na bulwarach tłum, w kawiarenkach pary pełne dum” czy też: „Na mym ciele blizna sina wciąż mi ciebie przypomina, Twe straszne pięści i twój nóż!”. Boy zauważył, że piosen-ki Własta „mają tę cenną właściwość, że można je czytać i śpiewać wspak, i w ogóle we wszystkich kierunkach”, ale publiczności to odpowiadało. Poza tym dyrektor potrafił zadbać, by jego utwory wykonywali najlepsi artyści estradowi. Śpiewali u niego Bodo, Mankiewiczówna, Żabczyński i Pogorzelska, a tańczyły siostry Halama.Z perspektywy czasu Włast wydaje się jedynym prawdziwym biznesmenem w świecie kabaretowym Warszawy. Był znakomitym, nastawionym na sukces menedżerem, który chyba jako jedyny poznał reguły rządzące przemysłem roz-rywkowym.. „Własta polityka zupełnie 

nie interesowała – wspominał Kazimierz Krukowski – i nigdy nie dał się namówić na skecz czy monolog o politycznym charakterze. Ale takie były prawa rewii: po utworze ambitnym, zmuszającym publiczność do myślenia, zadumy, głęb-szych przeżyć – numer z założenia »pod publiczkę« i »do śmiechu«, piosenka albo romantyczna, rzewna, albo rytmiczna, nawet jazzowa. Mogła być o byle czym, najważniejsze, żeby ludzie ją podchwy-cili, zapamiętali i śpiewali po wyjściu z teatru. A w tym Włast był wciąż dobry. Był najlepszy w Warszawie”.Rewia dostarczała rozrywki na zdecydowanie niższym poziomie niż kabaret literacki, chociaż wykorzystywa-no nowatorskie rozwiązania techniczne. W programie „1000 pięknych dziewcząt” użyto systemu specjalnie ustawionych luster, dzięki czemu widz mógł ujrzeć na scenie tytułową liczbę tancerek.Wprawdzie złośliwi twierdzili, że w przedstawieniach Własta było „dużo nóg, a mało mózgu”, ale to właśnie tego oczekiwał odbiorca. Repertuar Perskiego i – później – Morskiego Oka wypełniał lukę pomiędzy kulturą inteligencką a plebejską. Dostarczał rozrywki tym, dla których niedostępny był świat warto-ściowych książek, teatru czy sali koncer-towej. Włast odwoływał się do uczuć, nie do umysłu, prezentował banalne, łatwo przyswajalne przez widzów historie. Przeszedł również do historii języka 

polskiego, gdy w 1930 r. z jego inicjatywy odbył się konkurs na polski odpowiednik słowa „szlagier” – zwyciężyło określenie „przebój”.Rok wcześniej miało miejsce pamiętne wydarzenie, gdy Stanisława Nowicka, wspomagana przez męski tercet (Bodo, Roland, Sempoliński), zaprezentowała utwór, który zauważono w Europie. Była to kompozycja Jerzego Petersburskiego ze słowami Andrzeja Własta – „Tango milonga”. Piosenka stała się światowym przebojem. Dwa lata po stołecznej pre-mierze utwór zawędrował na Broadway do rewii Ala Jolsona „The Wonder Bar”. Angielski tekst napisał Irving Caesar.Morskie Oko było najmodniejszą sceną stolicy, każdy chciał zobaczyć nową kre-ację Bodo, popatrzeć na siostry Halama i posłuchać najnowszych utworów Warsa czy Petersburskiego (tekstów Własta już niekoniecznie). Wszystko było tam najlepsze: scenografia, muzyka i zarobki 
gwiazd.  Tymczasem pan dyrektor miał już w zanadrzu następny przebój – spol-szczoną wersję „Ich küsse Ihre Hand, Madame” Ralpha Erwina, której wykona-nie powierzył Eugeniuszowi Bodo. I jak można się było spodziewać, piosenkę „Całuję twoją dłoń, madame” okrzyk-nięto kolejnym ogromnym triumfem Własta, a tekst jego autorstwa okazał się ponadczasowy, w czym nie przeszkodzi-ły nawet dość prymitywne rymy. Właściwie każdy program Morskiego Oka okazywał się sukcesem, a bilety rozchodziły się błyskawicznie, by na czarnym rynku osiągać niebotyczne ceny. Jednak eksploatowanym do granic wytrzymałości gwiazdom przytrafiały się kontuzje, a każda niespodziewana absencja groziła wręcz katastrofą.Rozmaite urazy były na porządku dziennym, bo w zespole panowała ostra rywalizacja i nawet największe gwiazdy podejmowały ryzyko, aby tylko przyćmić konkurencję. Poza tym bez akrobatycznych popisów tancerzy rewia wiele straciłaby na swojej atrakcyjności. Jednak czasami artyści stanowczo prze-sadzali. Gdy pewnego razu Witold Roland otrzymał gorące oklaski za swój popis taneczny, w Lodzie Halamie zagrała zawodowa ambicja.„Wiedziałam, że muszę zrobić coś tak efektownego, aby »przypieczętować« 
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moją solówkę i wygrać. Poszłam na wiel-kie ryzyko. W »prysiudach« podeszłam do budki suflera, skoczyłam na nią i z niej do tyłu – zrobiłam tzw. salto i znowu w prysiudki. Sala zamarła na chwilę, aby potem zagrzmieć huraganem braw”.Nic zatem dziwnego, że za kulisami cucono dyrektora, który był przekonany, że jego gwiazda zabije się podczas tych akrobacji. Niebawem zresztą Włast miał kolejny powód do zmartwienia, bo inny jego gwiazdor, Witold Roland, pokazał coś, czego Warszawa nigdy wcześniej nie widziała.„To, co wyprawiał Roland, tańcząc kozaka – opowiadał Sempoliński – przechodziło wszelkie prawa ciążenia. Skacząc, robił podwójne prysiudy, i to 

w powietrzu. Parnell [tancerz i choreo-graf – przyp. S.K.] zapytany, co o tym sądzi, odpowiedział, że Roland nie zdaje sobie sprawy z tego, co robi, bo tak można tańczyć tylko dwa razy: pierwszy i ostatni. I rzeczywiście. Szał Rolandowy trwał co prawda nieco dłużej, bo ok. miesiąca, po czym wykonawca zerwał ścięgna i musiałem go zastąpić”.
Rewia w dobie 
kryzysuWydawało się, że Włast zdominu-je scenę lekkiej muzy w Warszawie. Kroczył bowiem od sukcesu do sukcesu i przyznawano, że jego wizja spektaklu rewiowego jest jak najbardziej trafna:„W ciągu trzech godzin w pięćdzie-sięciu obrazach otrzymuje widz: esencję komedii, a dalej śpiew taniec i feérie. 

Zamiast pójść na przestarzałą operę, banalną farsę, szablonową operetkę – widz dzisiejszy, który żyje szybko, widz rozmiłowany w kinie i radiu – idzie na rewię”.Intuicja go nie zawiodła: „Publiczność ma głos” grano 126 razy, „To trzeba zobaczyć” – 138 razy, a „Klejnoty War-szawy” – 200. Krytycy załamywali ręce, ale opinia publiczności była decydująca. Tymczasem nadszedł wielki kryzys. Qui Pro Quo nie uniknęło przeznaczenia i za-kończyło działalność w czerwcu 1931 r., pozostawiając po sobie długi w wysoko-ści 770 tys. zł (dziś prawie 1,7 mln euro). Kryzys zaczynał być też odczuwalny w Morskim Oku, zdarzały się kłótnie o pieniądze pomiędzy dyrekcją a arty-stami, których ogromne gaże stanowiły coraz większe obciążenie dla budżetu. W marcu 1931 r. prasa poinformowała o obniżkach zarobków największych gwiazd średnio o ok. 20 proc. Podano, że Władysław Walter dotychczas otrzymy-wał 4,5 tys. zł miesięcznie, Zula Pogorzel-ska – 10 tys., natomiast Bodo – aż 15 tys.Gwiazdy nie zamierzały jednak godzić się z dyktatem dyrekcji i niebawem do nowo otwartego kabaretu Wesołe Oko odeszli Bodo, Aleksander Żabczyński, Igo Sym i Ludwik Sempoliński. W efekcie Włast musiał podać się do dymisji, co zresztą nie poprawiło sytuacji sceny, któ-ra popadła w jeszcze większe tarapaty. „Dyrekcją finansową Morskiego Oka po ustąpieniu Własta zajęła się para kom-binatorów i niebieskich ptaków, jakich w tej branży nigdy nie brakowało – wy-jaśniał Jurandot. – Należności autorskich z reguły nigdy nie płacili. My, autorzy tekstów, kiedy chcieliśmy wydostać od któregoś z dyrektorów choćby kilka zło-tych z należnych nam honorariów, urzą-dzaliśmy formalne polowanie z nagonką, obstawiając wszystkie wyjścia z teatru. Przeważnie bezskutecznie. Dopiero kiedyś, znacznie później, wyszło na jaw, że panowie dyrektorzy przebili sobie na taką okoliczność zapasowe tajne wyjście przez garderoby aktorskie”. W życiu kabaretowym Warszawy zapanował chaos. Sceny powstawały 

i upadały, dochodziło do fuzji i rozłamów. Nowe zespoły zajmowały siedziby po-przedników, a złośliwi twierdzili, że naj-więcej pracy mają producenci szyldów.Sukces odniósł jednak kabaret Rex i był to triumf nieoczekiwany, gdyż zgodnie z intencjami inwestorów miał być spektakularną klapą. W kabaret zainwestowała bowiem grupa bankow-ców z Łodzi, którzy płacili gaże dwa–trzy razy wyższe niż normalne, dzięki czemu zgromadzono na jednej scenie najwięk-sze gwiazdy, a całością dowodził Włast. W efekcie widownia była zajęta do ostat-niego miejsca każdego dnia i bankowcy z Łodzi nie tylko nie zbankrutowali, lecz także zarobili całkiem niezłe pieniądze. Rex cieszył się dużym powodzeniem, jednak po kilku miesiącach upadł, a przy-czyną były konflikty gwiazd. Fatalnie zakończył się natomiast kolej-ny projekt Własta, czyli Wielka Operet-ka. Pomysł okazał się niedopracowany, a dyrektor miał zbyt mało pieniędzy i za bardzo się spieszył. W efekcie dekoracje do pierwszego przedstawienia przygoto-wywano wieczorem w dniu premiery!„Podnieśli kurtynę – opowiadała Hala-ma. – Pod balkonem śpiewa serenadę Żabczyński, stojąc w wodzie, bo gondoli nie zrobili. Więc serenada z akompania-mentem śmiechu publiczności – ory-ginalne bardzo! Przed drugą częścią znowu przerwa w nieskończoność, bo chór i statyści nie mają gotowych nowych fraków i gońcy biegają po Warszawie, pożyczając fraki”.Ostatnim kabaretem Własta był Ali Baba, którego dwa pierwsze programy zostały przychylnie przyjęte przez pu-bliczność, co zachęciło finansistę Karola Łaszewskiego do dalszego sponsorowa-nia przedsięwzięcia. Kolejną premierę zapowiedziano na 2 września 1939 r.Chociaż większość gwiazd i organi-zatorów stołecznej rewii przeżyła wojnę (poza Eugeniuszem Bodo), to Andrzej Włast nie dożył jej końca. Trafił do war-szawskiego getta i został zabity podczas próby ucieczki, w1942 lub 1943 roku.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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N
iestrudzony i pełen stara-nia o podwładnych, umiał odtworzyć rotmistrz Borkowski w ciągłych walkach i utarczkach najpiękniejsze tradycje kresowego rycerstwa polskiego, przyczem walcząc w pierwszym sze-regu, świecił najlepszym przykładem męstwa i odwagi. Dowodząc samoist-nie grupą wszystkich broni podległej wprost Dowództwu Armii, a działając tylko według ogólnych wskazówek, 

wykazał wybitne zdolności operacyjne, przewyższające znacznie jego stopień wojskowy. Z tego powodu przedsta-wiam go wyjątkowo do wyższego 
stopnia odznaczenia tym bardziej iż już w czasie z służby w Legionach Polskich podczas wojny I światowej wielokrot-nie się odznaczył”.

Honor ułańskiego 
sztandaru

1914–1920 / W Legionach oraz w wojnach o niepodległość i granice

 Józef Dunin-Borkowski odznaczał się wybitnym 
męstwem, zdolnościami operacyjnymi  
i niespożytą energią w służbie wojskowej

Marek Gałęzowski
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Tym wyższym odznaczeniem był bardzo rzadko nadawany Złoty Krzyż Virtuti Militari, o który wystąpił autor 
wniosku, gen. Tadeusz Rozwadowski, a uhonorowany w ten sposób miał zostać ppłk Józef Dunin-Borkowski. Niestety – pośmiertnie, gdyż jako jeden z 33 ofice-rów dawnych Legionów Polskich poległ w wojnie z bolszewikami.

Niespełniony 
naukowiecOficer, tak wysoko oceniany przez jednego z najwybitniejszych polskich generałów, był uważany w Legionach za człowieka skrytego. I rzeczywiście – jego wczesne lata życia spowija mrok jakiejś tajemnicy. Wiadomo, że pochodził ze szlachty podolskiej, urodził się w 1879 r., najprawdopodobniej we Florencji, cho-ciaż czasem podawał też inne miejsca. Znaczące, że w dokumentach dotyczą-cych Dunin-Borkowskiego brak informa-cji o jego rodzicach i jakiejkolwiek dalszej rodzinie. Nigdy się nie ożenił i nie miał dzieci. Prawdą były słowa ze wspomnie-nia o poległym, że rodziną najbliższą był mu pułk, którym dowodził.Wiadomo, że ukończył gimnazjum w Piotrkowie, po czym jako obywatel rosyjski odbył służbę wojskową w ka-walerii carskiej, gdzie otrzymał stopień chorążego. Następnie, jak sam podawał, od 1897 r. studiował w różnych miastach europejskich – w Zurychu, w Berlinie, w Dreźnie, we Fryburgu. Mówił też, że przez pewien czas przebywał w Stanach Zjednoczonych, gdzie prowadził przed-siębiorstwo wyrobów elektrycznych. W jego aktach wojskowych i relacji jednego ze służących z nim w Legionach oficerów znajduje się ponadto informacja o uzyskaniu doktoratu z chemii na pary-skiej Sorbonie. Ten doktorat wydaje się jednak mało prawdopodobny, biorąc pod uwagę, że w 1908 r. blisko 30-letni już Dunin-Borkowski ponownie rozpoczął studia, tym razem na Uniwersytecie Ja-giellońskim; w następnym roku przerwał je, by ponownie zacząć naukę trzy lata później na wydziale lekarskim tej samej uczelni. Niemniej jednak paryska Sorbo-na była zapewne jakoś obecna w życiu naszego bohatera...

Mimo braku dyplomu z całą pew-nością miał wiedzę i ambicje naukowe w dziedzinie chemii, czego wyrazem sta-ło się opublikowanie w latach 1908–1914 co najmniej czterech artykułów w serii rozpraw Wydziału Matematyczno-Przy-rodniczego Polskiej Akademii Umiejęt-ności w Krakowie. Ich tytuły niewiele mówią autorowi tego artykułu i, jak można przypuszczać, większości czytel-ników; przytoczmy jednak tytuł ostat-niego z nich – „Nowa metoda oznaczania polaryzacji galwanicznej” – który w lipcu 1914 r., w przededniu rozpoczęcia pierw-szej wojny światowej, przedstawił na posiedzeniu PAU Marian Smoluchowski, wybitny polski fizyk, profesor Uniwersy-tetu Jagiellońskiego.
Kula rosyjska 
w papierośnicyPo wybuchu wojny Dunin-Borkowski zgłosił się do Legionów. Objął dowódz-two plutonu w 2. szwadronie ułanów; wkrótce, podczas bojów w Karpatach, został mianowany podporucznikiem. W maju następnego roku rozpoczął organizację 5. szwadronu, po czym objął jego dowództwo; szwadron ten wkrótce włączono do utworzonego wówczas 2. pułku ułanów. Od początku służby było pewne, że to kawaleria jest żywio-

łem świeżo upieczonego oficera. Wielo-krotnie wyróżnił się w walce – najpierw w Karpatach, Besarabii i na Bukowinie, m.in. 22 stycznia 1915 r. w dolinie rzeki Tatarka. Kilka tygodni później pokazał jednemu z oficerów sztabu legionowe-go – Augustowi Krasickiemu – srebrną papierośnicę. 5 marca 1915 r. bowiem do połowy została przebita rosyjską kulą: „Przebijając plik map, zatrzymała się do połowy w papierośnicy […], strzał był na przeszło 1000 kroków” (o tym zdarzeniu wspominał w swoich listach także jeden z wybitnych oficerów legionowych, Stani-sław Rostworowski). Nie może dziwić, że Dunin-Borkowski zyskał uznanie i popu-larność wśród swoich ułanów, którzy dla obwisłych wąsów nazywali go Chanem.W drugiej połowie 1915 r. znalazł się ze swoim szwadronem na froncie wo-łyńskim. Tam też, w Wołczecku, został sportretowany przez najsłynniejszego legionowego rysownika – Leopolda Got-tlieba. Z początkiem następnego roku ob-jął w zastępstwie dowództwo dywizjonu w tym pułku, którym dowodził w dalszej fazie zmagań na Wołyniu. I tam wielo-krotnie odznaczył się męstwem, przede wszystkim w czasie licznych walk pod-czas odwrotu znad Styru latem 1916 r. Ważniejsze może było to, że „szwadron prowadzi[ł] wzorowo, wyróżniając się w staraniu około koni”, co sprawiło, że był on „najlepszy w pułku tak pod względem wyćwiczenia, jak materiału 
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końskiego i wyekwipowa-nia”. Wszystko to uzasadniało nominację Dunina-Borkowskiego na stopień rotmistrza.Wobec konfliktu dotyczącego sporu o dalsze przeznaczenie Legionów opowia-dał się za pozostaniem w służbie, chociaż z jego wypowiedzi, odnotowanej przez Kazimierza Świtalskiego w lutym 1916 r., wynika, że nie był szczególnie chętnie nastawiony do Piłsudskiego: „[…] nie godzi się na politykę Komendanta, uważając ją za czystą negację. Razi go rozdwoje-nie w obozie legionowym, uważałby za najlepszą drogę godzenie się Komendanta na pewne formalne ustępstwa, by mógł oddziaływać w swym duchu”, co zresztą Świtalski uznał za „jedne i te same zarzuty, które mają tę wadę, że nie wskazują innej lepszej drogi”. W czasie kryzysu przysięgo-wego rotmistrz pozostał więc w szeregach jako dowódca 5. szwadronu w Polskim Korpusie Posiłkowym, utworzonym nieco wcześniej z Legionów. Po rychłym zerwa-niu korpusu z Austro-Węgrami i przejściu części jego oddziałów przez Rarańczę w lutym 1918 r. został wraz z wieloma innymi oficerami internowany w Dulfalva,  a potem w Huszt na Węgrzech.
„... wybitny 
rekord pośpiechu, 
sprawności 
i zapału”Tymczasem Austro-Węgry chyliły się już ku upadkowi i mimo początkowo kierowanych gróźb, a nawet osądzenia części internowanych legionistów po kilku miesiącach wszystkich, w tym naszego bohatera, zwolniono z obozów. W drugiej połowie listopada 1918 r. Du-nin-Borkowski przybył do Dębicy i tam zaczął formować szwadron kawalerii, który wkrótce przekształcono w 9. pułk ułanów. Wykazał się przy tym znakomi-tymi zdolnościami organizacyjnymi, jako że utworzenie tych pierwszych oddzia-łów kawalerii w ówczesnych warunkach uznawano jako „wybitny rekord pośpie-chu, sprawności i zapału, który nawet przy ówczesnym powszechnym entuzja-zmie wszystkich oddziałów zasługuje na wyróżnienie”.

Dlatego, jak pisał jeden z przełożo-nych, to energii Dunina-Borkowskiego należy zawdzięczać to, że pułk jako jedna z pierwszych jednostek WP mógł wyru-szyć na front walk z Ukraińcami w byłym już zaborze austriackim.Mianowany rotmistrzem od pierw-szych dni grudnia na czele I dywizjonu 9. pułku bił się pod Przemyślem i na odcinku Medyka – Mościska – Krysowice. Jeszcze w tym samym miesiącu objął dowództwo samodzielnej grupy, w której skład poza kawalerią wchodziły półtora batalionu piechoty, dwie baterie artylerii i pociąg pancerny. Na jej czele walczył pod Lwowem, broniąc linii kolejowej z Przemyślem, a 24 grudnia 1918  r. pod Stawczanami „ocalił całą grupę od rozbicia”.Jego udział w tych walkach, mimo znacznej przewagi nieprzyjaciela, zna-czony także podejmowaniem działań zaczepnych, został bardzo wysoko oceniony przez przełożonych, którzy poza odwagą dostrzegali także niezwy-kle korzystny wpływ rotmistrza na podwładnych i bardzo dobre, energiczne dowodzenie pułkiem nie tylko w wymia-rze bojowym, lecz także administracji, co znalazło później wyraz we wniosku o odznaczenie tego dzielnego oficera Orderem Virtuti Militari:„Z jednym szwadronem i oddziałem karabinów maszynowych rozpoczął z końcem listopada 1918 z okolicy Mo-ścisk specjalną akcję dla ochrony głównej 

linii kolejowej Przemyśl – Lwów. Nadzwy-czajną energią i wybitną inicjatywą zdołał zorganizować i uzupełnić podczas cią-głych walk grupę [...]. Szachował i wiązał znaczne siły nieprzyjacielskie śmiałemi i samorzutnymi akcjami, a atakowany kilkakrotnie wielką przemocą, umiał zręcznemi wypadami ze swojej centralnej pozycji w Krysowicach unicestwić szczę-śliwie wszelkie zawady nieprzyjaciela przedostania się do głównej komunikacji. Jego bezprzykładnej energii, osobistej waleczności i wybitnemu męstwu oraz nadzwyczaj zręcznemu manewrowa-niu zawdzięczać należy trzymiesięczne utrzymanie w naszych rękach całej okolicy na południe od Mościsk i Są-dowej Wiszni i związanie znacznych sił nieprzyjacielskich, które zagrażane skutecznie z flanki przez ruchliwą grupę rtm. Borkowskiego, przy kilkakrotnych akcjach skierowanych na Przemyśl lub ku przerwaniu głównej komunikacji, nie mogły skutecznie się rozwinąć”.W tych najcięższych, zimowych i wczesnowiosennych bojach 1919 r. – jak pisano we wspomnieniu pośmiertnym – „nie udało się nieprzyjacielowi ani razu, nawet w najbardziej krytycznych momentach, spędzić [grupy] z zajmo-wanych pozycji, nawet wówczas, gdy po kilkudniowym rozejmie w marcu r. 1919 nastąpiło ze strony Ukraińców nagłe ze-rwanie rozejmu i gdy grupa była odcięta i dowóz amunicji uniemożliwiony”. Kiedy zaś WP przeszło do działań ofensyw-
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nych, rtm. Dunin-Borkowski został mianowany dowódcą 9. pułku ułanów, na czele którego uczestniczył w zwycięskim rozstrzygnięciu zmagań na tym froncie.
Z szablą 
w pierwszej liniiZakończenie wojny polsko-ukraińskiej nie dało wytchnienia ułanom z 9 pułku. W składzie IV Brygady Jazdy został on przerzucony na Wołyń, gdzie trwały już walki z Armią Czerwoną. Rotmistrz Dunin-Borkowski, w części prowadząc przeciw niej działania partyzanckie, od-znaczył się m.in. w jesiennych bojach, kiedy podczas ofensywy bolszewickiej podjął się „z pułkiem przełamać front bolszewicki i uderzyć na ich tyły. Otrzymawszy na to pozwolenie od dowódcy 4. brygady jazdy płk. Żaby, zdobył 18/IX 1919 r. Zubkowicze, biorąc wielu jeńców i znaczny łup, i dotarł aż pod Radowl, paraliżując tem dalszą ofensywę bolszewicką”. 1 grudnia 1919 r. został mianowany majorem.Dowódca Frontu Wołyńskiego gen. Antoni Listowski oceniał mjr. Dunin- -Borkowskiego wybitnie, szczególnie na tle krytycznej oceny dowództwa 2. i 5. pułku ułanów. Spowodowane bowiem przez nie zaniedbania doprowadziły do niemal zupełnej utraty wartości bojowej obu pułków, co zmusiło dowództwo frontu do wycofania ich do 

rezerwy. Powyższe wynikało wyłącznie z winy szefostwa tych jednostek, czego świadectwem, że „będące na tym samym froncie i w warunkach nierównie gorszych i trudniejszych 8., a szczególnie 9. p. ułanów [Dunin-Borkowskiego] pomimo to są w stanie zupełnie zadawalającym. Te ostatnie pułki, a zwłaszcza 9., zajmowały odcinek frontu, w znacznych warunkach pełnienia służby dużo gorszy, operując głównie w błotach i lasach” – inaczej niż dwa wyżej wspomniane „operujące na bogatej i żyznej Ukrainie. Mimo to różnica pomiędzy stanem tych pułków, tak bardzo będąca na korzyść 8. i 9., świadczy dobitnie, że należyte kierownictwo i prawidłowo pełniona służba wewnętrzna zapobiegnie wyniszczeniu pułków”.Ponadto gen. Listowski udzielił też w czasie walk na Wołyniu pochwalnego uznania dla IV Brygady Ułanów, „która bojową pracą na tyłach nieprzyjaciela zmusiła go do cofnięcia się, a szczególniej 9-mu pułkowi Ułanów i dowódcy tegoż rtm. Borkowskiemu, za dzielne i umiejęt-ne kierownictwo pułkiem”.W czasie ofensywy na Kijów wiosną 1920 r. mjr Dunin-Borkowski nadal dowodził swoim 9. pułkiem ułanów. Wal-cząc często w pierwszej linii, wyróżnił się m.in. 26 kwietnia przy zdobyciu Koziaty-na, zyskując uznanie Naczelnego Wodza, marsz. Józefa Piłsudskiego.  1 czerwca w pierwszym boju z Armią Konną Budionnego pod Rohoźną osobi-ście prowadził szarżę przeciw bolsze-wikom. Wtedy to wśród licznych starć na białą broń, dzięki dzielności Dunin--Borkowskiego i jego ułanów, uratowano zagrożoną przez bolszewików baterię artylerii; nie było przesady w słowach gen. Rozwadowskiego, który porównał mjr. Dunin-Borkowskiego do rycerzy kresowych dawnej Rzeczypospolitej.Okazało się jednak, że po spektakular-nym sukcesie ofensywy kijowskiej, już po miesiącu, trzeba było się wycofać z ukra-ińskiej stolicy pod bolszewickim napo-rem. Cofali się także ułani Dunin-Borkow-skiego, których dowódca „w najcięższych fizycznie i moralnie chwilach pułku nie traci[ł] swej żelaznej energii”. W czasie tych bojów odwrotowych, 3 lipca 1920 r., dzielny major poległ pod wsią Czernia-chów podczas obrony mostu na rzece 

Horyń, trafiony kulą bolszewicką w szyję w czasie obchodzenia okopów.Jak pisano w historii 9. pułku ułanów: „Śmierć dowódcy pułku głęboko wryła się w serca żołnierskie i wycisnęła łzy żalu bezsilnego nawet u ludzi, którzy nie nawykli do tkliwości. Ostatnimi słowy nakazał obecnym przy jego śmierci oficerom, by pilnowali honoru sztandaru pułkowego i nie dopuścili by śmierć Jego odbić się miała na gotowości bojowej pułku, który Mu był rodziną najbliższą”.Dzielnego pułkownika pochowano w Krakowie. Za męstwo w zmaganiach o granice Polski został odznaczony pośmiertnie Virtuti Militari V klasy (chociaż, jak wspomniano, gen. Rozwa-dowski wnioskował o nadanie mu IV klasy tego najwyższego polskiego orderu wojskowego) i Krzyżem Walecznych z trzema okuciami, za Legiony – Krzyżem Niepodległości oraz mianowany podpuł-kownikiem: „Szlachetny prawy charak-ter, osobiście bardzo odważny [...], pod każdym względem oficer wybitny”, który we wszystkich bitwach swojego pułku „brał zawsze bezpośredni udział”.Patos nie był nadmierny – wybitnie mężną postawę Dunin-Borkowskiego potwierdzał skonfliktowany z nim w Le-gionach rtm. Jan Dunin-Brzeziński: „Oso-biście był szalenie odważny. Za przykład może służyć atak, który nad Styrem na mostek w nocy po ciemku chciał popro-wadzić. Tak samo jak i podjazd pod same obce okopy konno 2 dyonu, gdzie trzeba szczęścia, że ludzi nie stracił. Człowiek szalenie skryty, ogromnie zdolny”.
***Przesłanie umierającego pułkow-nika zostało zapamiętane. Pułkownik Klemens Rudnicki, we wrześniu 1939 r. dowódca 9. Pułku Ułanów Małopolskich z kresowej Trembowli (a w nieodległej przyszłości jeden z najwybitniejszych generałów Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie), pisał, że odprawy sztabowe kończono zawsze słowami: „Pilnujcie honoru sztandaru pułkowego”. Nie inaczej było i w czasie ostatniej, przed wymarszem pułku na wojnę z Niemcami, 27 sierpnia 1939 r. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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K
iedy Mistrz Jan się czegoś podejmował, to robił to pięknie i dokładnie, choć szybko, bo przeczuwał, że może nie zdążyć wykonać wszystkiego, co zaplanował. Jego dorobek to ponad 320 obrazów olejnych i kilka tysięcy rysunków i akwa-rel. Wśród nich znajdziemy 12 obrazów wielkoformatowych, o wręcz monumen-talnych wymiarach. Ostatnim z dużych 

dzieł historycznych jest obraz „Śluby Jana Kazimierza” (315 x 500 cm). To także ostatni obraz, który Matejko stworzył. Nie zdążył go jednak dokończyć.
Król nie klękaObraz „Śluby Jana Kazimierza” Matej-ko planował namalować już na początku swojej twórczości. Pociągał go zapewne temat potopu szwedzkiego, jak też osoba samego króla, gdyż rok przed „Ślubami…” namalował obraz „Abdykacja Jana Kazi-mierza” (zaginiony – strata wojenna).Jedno z najwcześniejszych dzieł, które odnosiło się do wojny ze Szwedami z lat 1655–1660, Matejko namalował, mając zaledwie 23 lata. Wyjechał wtedy do Wiednia studiować na tamtejszej Akade-mii Sztuk Pięknych. Rozpoczął wówczas pracę nad obrazem „Jan Kazimierz na Bielanach” (1861). Przedstawił na nim króla i hetmana Stefana Czarnieckiego patrzącego z tarasu klasztoru bielańskie-go na płonący Kraków.

Siedzącego w wiedeńskiej uczelni przy sztalugach, pogrążonego w myślach młodego artystę nawiedził profesor Aka-demii, aby udzielić mu wskazówek. Dalej rzecz potoczyła się tak, jak to opisała sio-strzenica Matejki (wiele lat później ma-larz uwiecznił ją na, zaginionym obecnie, obrazie „Kasztelanka”). Przytoczmy opis tej sytuacji: „Jeden z uczniów Akademii przedstawił swemu profesorowi obrazek do poprawienia i ocenienia. Treść obraz-ka zaczerpnięta była z historii polskiej. Nauczyciel skinął przychylnie głową i rzekł: »Bardzo dobrze, rzecz wykona-na z uczuciem, muszę jednak zwrócić pana uwagę, że sytuacja wymaga, aby król klęczał«. Z ócz młodzieńca wypa-dła błyskawica. Nie wybuchnął przez szacunek dla starego profesora i tylko głosem dobitnym powiedział: »Królowie polscy przed nikim nie klękali«. Wybiegł z pracowni i więcej już do niej nie wrócił. Tym uczniem był Matejko”.Cała edukacja Mistrza Jana trwała zatem w Wiedniu zaledwie siedem dni. Tak się wzburzył uwagami profesora, że 

Jan Kazimierz  
na kolanach

1893 r. / Ostatnie dzieło Jana Matejki

 „Młodzieńczy Jan 
buntował się, 
protestował: polski król 
nie klęczy. Stary 
Matejko żegnał się 
z życiem, malując obraz 
klęczącego króla”

Leszek Lubicki
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opuścił Wiedeń. Jak się okazało, wyszło mu to na dobre, gdyż nie były młodemu Janowi potrzebne żadne studia, ponieważ malarstwo Matejki „nie powstało z recept i wzorów szkoły historycznej, ale jest wyprutem z jego trzewiów, zrodzonem w męce ducha i w straszliwym napięciu twórczym” (Niewiadomski, 1923). 
Tworzenie 
i cierpienieCały okres malowania „Ślubów…” to czas cierpienia i umierania Mistrza Jana. Dzięki osobistemu sekretarzowi Matejki, Marianowi Gorzkowskiemu, wiemy dokładnie, co wówczas działo się z Mistrzem. Swoje wspomnienia zawarł w „Pamiętnikach”. Dalsze cytaty w niniej-szym tekście pochodzą właśnie z tegoż dzieła.Pracę nad ostatnim swoim obrazem Jan Matejko rozpoczął 28 marca 1893 r., a więc siedem miesięcy przed śmiercią. 

Tego dnia razem z sekretarzem „na-ciągnęli nowe wielkie płótno na obraz »Przysięga i śluby Jana Kazimierza we Lwowie«. Obraz przeznacza się na wy-stawę krajową, która ma się urządzać we Lwowie”. Za kilka dni przypadał Wielki Piątek. Matejko w ten dzień tradycyjnie nie palił papierosów, a wiemy, że bardzo lubił palić. „To mu szkodziło, był smutny, drażliwy, niespokojny; namawiałem go ciągle, by palił, więc zgodził się na to, bo dym papierosów koił mu nerwy”. Czuł się samotny, synowie byli poza Krakowem, córki wydane za mąż, a on „pozostał w domu sam jeden jak puszczyk! A jeśli pani [tak Gorzkowski nazywał żonę ar-tysty, Teodorę – przyp. red.] mieszkająca na wsi, do niego czasem przybyła, to miał okropny z tego powodu niepokój”.W maju Matejko naniósł na obraz po-stać Czarnieckiego oraz pewne detale wy-stroju ołtarza. Dużo przy tym czytał, ale jego stan zdrowia „był coraz gorszy; bóle żołądka wzrastały i znowu lekarze chcieli przez usta wprowadzać mu plombę, aże-by z kwasów, które tam się zbierały, oczy-ścić żołądek […], w końcu tymże lekarzom powtarzał, iż na nim chcą robić lekarskie próby i doświadczenia, że nic mu one już nie pomogą!”. Artysta zdawał sobie spra-wę, że z jego zdrowiem jest coraz gorzej. Lekarze nalegali, aby wyjechał na leczenie do Karlsbadu, gdyż kuracja bardzo mu pomoże. „Artysta ciągle w tych czasach coraz bardziej cierpiał, żadne lekarstwa i żadne rady doktorów nie skutkowały; 

stan coraz bardziej był groźny [...]. Ma-tejko ciągle swój wyjazd odkładał, ciągle twierdził, że przede wszystkim musi pra-cować; że obraz »Śluby Jana Kazimierza« powinien na krajową wystawę do Lwowa całkowicie wykończyć”.W końcu jednak 24 czerwca do uzdrowiska wyjechał, skąd niespodzie-wanie już 18 lipca wrócił. „Pobyt Matejki w Karlsbadzie nie był korzystny, nie pomógł jemu! Z listów jego spostrzegłem, że mu się tam przykrzyło; przyzwyczajo-ny do codziennej pracy, nie mógł bez niej wytrzymać; nie lubiąc nowych znajomo-ści, unikał ich; był zresztą smutny, słaby, nic nie jadł, melancholijnie czas pędził”.Po powrocie dalej malował „Śluby…”, choć cały czas cierpiał bóle. Czasami wyjeżdżał na wieś, do swojego domu w Krzeszowicach, ale „pomimo nalegań lekarzy nie leczył się wcale; napastowały go bóle żołądka…”. Gdy wracał do Krako-wa, dalej pracował nad obrazem, chociaż medycy zalecali, aby odpoczywał i leżał w łóżku. „Matejko ciągle narzeka na Karlsbad! Ta długa podróż była mu bar-dzo nużąca, a wagonowe wstrząśnienia sprawiały wiele boleści […]. Malowanie »Ślubów Jana Kazimierza«, przy którem coraz bardziej nikło zdrowie artysty, spowodowało, że leżał na kanapie i drze-mał, czego dawniej nie robił”.Październik to dalsze malowanie ob-razu i dalsze pogorszenie się stanu zdro-wia artysty. Pojechał jeszcze za namową Karola Stryjeńskiego do Bochni, gdzie 
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Jan Kazimierz na krakowskich Bielanach 
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA

Jan Matejko „Śluby Jana 
Kazimierza”   
FOT. WIKIPEDIA/MUZUEM NARODOWE WE WROCŁAWIU
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miał odbyć naradę nad restauracją ka-plicy. „Trudno zrozumieć p. Stryjeńskiego odwagę, do zachęcania i namowy Matejki na podróż, tak dla chorego artysty szko-dliwą i niebezpieczną”.Prace nad „Ślubami…” posuwały się bardzo powoli. 30 października Matej-ko był tak słaby, że nie mógł wejść na schodki ustawione przed obrazem. Dzień później poprosił, aby powiadomić jego bliskich o dokuczających mu słabościach. Rodzina przyjechała i towarzyszyła mu w ostatnich godzinach życia.„O godzinie pierwszej w nocy Matejko z całym spokojem ducha wyspowiadał się, przyjął święte oleje; potem pocało-wał krzyż […], następnie sam modlił się, a potem do otaczających ze wzruszeniem powiedział: módlmy się za ojczyznę! Boże błogosław dzieci!”.Gorzkowski zanotował ostatnie słowa Matejki, który powiedział: „Tak, chcę się uspokoić”. Pisał jeszcze: „O trzy kwa-dranse na trzecią, po południu, podniósł się trochę, na nikogo nie spojrzał i po kil-ku cichych westchnieniach, skonał”. Jan Matejko umarł we własnym domu przy ul. Floriańskiej w Krakowie 1 listopada 1893 r. na skutek krwotoku wrzodów żo-łądka. Od 1904 r. mieści się w tej kamie-nicy muzeum biograficzne jego imienia. W czasie pogrzebu naszego narodowego wieszcza przemawiającego obrazem bił dzwon Zygmunt. 
Jan Kazimierz 
jednak klęczy„Życie Matejki zbliżało się do końca i, jak gasnące ognisko wybucha ostatnim blaskiem przed zamarciem, tak jego talent, który się zdawał wyczerpanym doszczętnie już w Racławicach, jeszcze się przejawił z wielką siłą i powagą w ostatnim obrazie, którego śmierć nie dała dokończyć, w Ślubach Jana Kazimie-rza” (Witkiewicz, 1908). Znamienne, że słowa te pochodzą od krytyka malarstwa Matejki, a przy tym zarazem najwybit-niejszego krytyka sztuki owych czasów. Matejko starannie przygotowywał się do stworzenia „Ślubów…”, studiując dzie-ła historyków. Jak wiemy, korzystał także z opisu zawartego w „Potopie” Henryka Sienkiewicza.

Artysta dziełem tym opowiedział wydarzenie, które miało miejsce 1 kwiet-nia 1656 r., kiedy król Jan Kazimierz złożył we lwowskiej katedrze uroczyste ślubowanie, obwołując Najświętszą Marię Pannę Królową Polski i Litwy. Śluby miały także za cel mobilizację wszystkich stanów do walki przeciwko Szwedom. Wydarzenie to było dla miasta tego nie-zwykłe. Jak pisał Sienkiewicz w „Potopie”: „Dzwony w kościołach polskich, ruskich i ormiańskich biły nieustannie, zwiastu-jąc wszystkim, że król jest we Lwowie i że Lwów to ze stolic pierwszy, ku wieczystej swej chwale, przyjął króla wygnańca”.Na obrazie Jan Kazimierz klęczy przed ołtarzem, powtarzając słowa ślubowania czytane przez arcybiskupa. Za nim widzi-my żonę, Marię Ludwikę Gonzagę, a dalej hetmana Czarnieckiego z obnażoną szablą, choć wodza wojsk polskich wów-czas tam nie było – prowadził bowiem w okolicach Sandomierza „wojnę szarpa-ną” przeciwko Szwedom. Wiele postaci jeszcze ukazał na obrazie Matejko, ale wiemy, że czynił tak zawsze. Jego dzieła są za każdym razem wypełnione figura-mi. Wśród nich na „Ślubach…” wyróżniają się chłopi z kosami. To im król obiecał wtedy przywileje za walkę z najeźdźcą szwedzkim: „[...] Obowiązuje się, iż po uczynionym pokoju starać się będę ze stanami Rzeczypospolitej usilnie, ażeby odtąd utrapione pospólstwo wolne było od wszelkiego okrucieństwa, w czym, Matko Miłosierdzia, Królowo i Pani moja, jakoś mnie natchnęła do uczynienia tego wotum, abyś łaską miłosierdzia u Syna Twego uprosiła mi pomoc do wypełnia-nia tego, co obiecuję”.

Król obiecał, król nie dotrzymał. O tym Matejko, tworząc ten obraz, dobrze wiedział. Dlatego wymalował na twa-rzach chłopów smutek i zwątpienie, któ-re „są refleksem wiedzy o niespełnieniu tych obietnic i tragicznym losie państwa w 140 lat później. Postać Lubomirskiego [marszałek wielki koronny Jerzy Lubo-mirski, po prawej stronie obrazu z laską marszałkowską – przyp. red.], tworząca kompozycyjną przeciwwagę grupy przed ołtarzem, ucieleśnia magnaterię, główną siłę odśrodkową, która doprowadziła do upadku Polski” (Sroczyńska, 1991).„Młodzieńczy Jan buntował się, prote-stował: polski król nie klęczy. Stary Ma-tejko żegnał się z życiem, malując obraz klęczącego króla” (Szypowska, 1985).Rok wcześniej (1892) namalował Matejko wspomniany wcześniej obraz „Abdykacja Jana Kazimierza”. Król spra-wował władzę jeszcze 12 lat – od chwili, kiedy składał we Lwowie śluby, do czasu, kiedy zdecydował się ustąpić z tronu. Swoich przyrzeczeń złożonych przed maryjnym obrazem nie spełnił. Na nim skończyło się panowanie dynastii Wazów w Polsce. Jan Kazimierz opuścił polski tron, wyjechał do Francji, gdzie opływał w luksusach, pozostawiając po sobie, jak twierdzi prof. Mirosław Nagielski, „kraj w ruinie po latach wojen”. Obraz, pomimo że nie został ukończo-ny, gdyż cała jego prawa strona została tylko szkicowo opracowana, został zakupiony od rodziny Matejki przez Gmi-nę Miasta Lwowa. Tam wystawiono go w reprezentacyjnych salach ratusza. Stał się on później „zalążkiem” lwowskiej Ga-lerii Narodowej. W 1946 r. dzieło zostało przekazane do Muzeum Narodowego we Wrocławiu, gdzie możemy je do dziś oglądać.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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JAKUB OSTROMĘCKI: Pilot „Diabła Łańcuckie-
go” to majstersztyk. Polski film historyczno-przy-
godowy, gdzie za bohaterów robią faceci z krwi 
i kości, ze swoimi wadami i tajemnicami. Kiedy 
wpadłeś na pomysł przerobienia swojej powieści 
na scenariusz filmowy?

JACEK KOMUDA: Od ponad 20 lat prawa do ekranizacji moich utworów naby-wali różni producenci. Robiła tak TVP za czasów kolejnych prezesów. Jeszcze 

nie było gargamela na Woronicza, a oni chcieli ekranizować „Diabła Łańcuckie-go”, a wcześniej „Samozwańca”. Nic z tego nie wyszło. Na moich książkach połamał zęby ATM. Canal+ podchodził kiedyś do „Diabła”, ale ryzyko było za wysokie. W końcu sam zabrałem się za produk-cję filmu, choć zaznaczam, że nie mam ambicji reżyserskich. Ja już spełniłem się jako pisarz. „Diabeł Łańcucki” to dzieło 

reżyserskie Macieja Jurewicza. Ja zajmuję się produkcją z ramienia naszej Fundacji Ułani Króla Jana.
Czym „Diabeł Łańcucki” będzie różnił się od 

innych historycznych filmów?„Diabła” zaczynaliśmy jako serial, lecz z czasem zdecydowaliśmy się nakręcić film pełnometrażowy, który wpasowywałby się w trendy światowego kina pokazującego w wierny i brutalny sposób realia historyczne, nie bawiąc się w nachalną dydaktykę ani w polityczną poprawność. Nasz film sytuuje się naj-bliżej takich dzieł jak „Czarne chmury” czy „Oko proroka”. To opowieść o silnej 

Diabelski eastern

Wywiad /  Z Jackiem Komudą, pisarzem, popularyzatorem historii 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów

 Takiego filmu w Polsce nie było od lat. Realizowana 
z rozmachem epicka historyczna opowieść 
– „Diabeł Łańcucki” – ma szansę stać się filmem, 
na który czekamy od czasów „Czarnych chmur” 

rozmawia Jakub Ostromęcki

Kadr z filmu „Diabeł Łańcucki” Macieja 
Jurewicza  FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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i dumnej polskiej szlachcie z czasów, kiedy Rzeczpospo-lita była potęgą. Jest to film niepokorny, awanturniczy, rozgrywa się na dzikim po-graniczu polsko-węgierskim, czyli w Bieszczadach i pogó-rzach. Trzymamy się począt-ków XVII w. w stroju i broni, ale film ma swoje prawa. Nie możemy np. wszystkich aktorów ubrać w magierki, bo film wyglądałby jak rulon sztokholmski.
Dlaczego nigdy nie stworzyliśmy easternu? 

Podole jest mniej epickie od Teksasu?Kiedy sztuka filmowa zaczęła się rozwijać, Polska leczyła rany po rozbio-rach. Nie było czasu, aby tworzyć nowe kierunki, choć gdyby nie druga wojna światowa, doczekalibyśmy się pewnie easternu w XVII-wiecznych realiach. Tymczasem amerykański western był obecny w kinie od samego początku jego istnienia. Pierwszy film z tego gatunku – „Napad na ekspres” – pochodzi z 1903 r.Historycznie jednak to „polski eastern”, który rozgrywał się w I Rzeczy-pospolitej, wśród szlachty, rozbójników, Kozaków i Tatarów był pierwszy – klimat awanturniczego życia potwierdzony jest w źródłach historycznych i opracowa-niach, takich jak „Prawem i Lewem” Wła-dysława Łozińskiego. Mieliśmy w XVI i XVII w. własnych rębajłów, starostów, łowców głów – odpowiedników rewol-werowców, szeryfów i bandytów. Jednak z przyczyn historycznych to znacznie mniej malowniczy świat Dzikiego Zacho-du doczekał się filmowego gatunku. Na to nic nie poradzimy. 
PRL-owskie filmy historyczne pełne były 

ideologicznego fałszu lub anachronizmów, ale od 
strony artystycznej były znakomite. Dlaczego III 
RP w kwestii kina historycznego pozostaje w tyle 
za PRL?PRL-owska kinematografia nie żałowała środków na filmy i seriale. Wszyscy mieli pracę i zapał, aby mimo cenzury zrobić coś pięknego. Dziś na kino historyczne idą żałosne pienią-dze, ale ciągle państwowe. Trafiają one wyłącznie do zamkniętej grupy twórców, która nie dopuści nikogo z zewnątrz do żadnych dotacji. Jednocześnie brakuje 

prywatnych inwestorów, którzy uczy-niliby rynek bardziej konkurencyjnym, bo biznes filmowy w Polsce kojarzą wyłącznie z artystycznymi dziełkami kręconymi na festiwale lub historyczny-mi gniotami o tym, jak zaszczytnie jest umierać za polityków uciekających do Rumunii. Rolę prywatnych inwestorów mogłyby spełniać telewizje, ale przez lata obniżały one poziom, kierując produkcje do jak najmniej wyrobionego widza. W końcu zostało im kręcić coraz tańsze i głupsze telenowele. Co gorsza, wszelkie próby wprowadzenia ambitniejszych seriali kończyły się klęską – choćby „Belle Epoque”. Przygotowany po dyletancku, ze słabym scenariuszem, z chamskimi zapożyczeniami ze świetnego „Tabu”. Na rynku utrzymały się jedynie produkcje z czasów drugiej wojny, jak niezły „Czas honoru”. Taka sytuacja przypomina realia, któ-re istniały dawno temu na rynku książki lub gier. W latach 90. pisarzem zostawało się z polecenia „Wyborczej” albo związa-nych z nią krytyków i wydawców. Półki księgarń zawalone były anglo-amery-kańską tandetą. A jednak na początku XXI w. wolny rynek zmiótł wszystkie sitwy. Sam zostałem twórcą, nie mając ani jednej recenzji w liberalno-histerycz-nych mediach, a teraz jestem szóstym czy siódmy polskim pisarzem, który mieszka we własnym dworze. To oczywiście nakłada na mnie pewne obowiązki, bo skoro poszczęściło mi się w literaturze, to powinienem spróbować przywrócić Polakom kino historyczne.
„Diabeł Łańcucki” rozgrywa się w czasach, gdy 

z wieku złotego wkraczamy w wiek srebrny. Po-
trafimy spuścić srogi łomot sąsiadom, ale system 
polityczny zaczyna lekko zalatywać stęchlizną. 

Ciebie fascynuje właśnie XVII w., 
a nie stawiana za wzór epoka 
zygmuntowska. Dlaczego?Bo jest nudna, jak lekcje hi-storii w PRL-owskim muzeum. Nie kojarzy się z wielkimi zwycięstwami, z mocnymi postaciami hetmanów czy awanturników. Rozlazły Zygmunt Stary i jego słaby syn doprowadzili do pasma klęsk w walce z Moskwą, stracili Smoleńsk, co tylko częścio-wo powetowano przejęciem Inflant. Nie ma klasycznego sarmackiego stroju. Nie ma w pełni rozwiniętej husarii. Niestety, epoka zygmuntowska ma po-tencjał najwyżej ze względu na królową Bonę. A XVII to wiek żelazny. Wiek krwa-wych wojen i niebanalnych postaci. To najlepszy okres dla filmów historycznych. 

We współczesnym kinie historycznym uderza 
mnie podejście reżyserów i scenarzystów do kwe-
stii religijności bohaterów z epok „przedprzemy-
słowych”. Są to postacie indyferentne, agnostycy, 
w najlepszym przypadku o poważnych rozterkach. 
Czy dostrzegasz ten problem? Jak kwestia religij-
ności będzie wyglądała w waszym filmie?„Diabeł Łańcucki” nie będzie poka-zywał pełnej religijności ludzi z XVII w. Dlaczego? Dziś nikt tak pobożny nie jest, nikt nie uważa, że życiem ludzkim kieru-je Boża wola, a za grzechy będziemy się smażyć w piekle. Zresztą obecnie nikt nie wierzy w diabła i to jest chyba najwięk-sze zwycięstwo Złego. W XVII w. wiara już słabła, ale i tak religijność ówcze-snych ludzi jest dzisiaj słabo rozumiana. Niestety, w filmach historycznych religia jest bardziej tłem niż częścią fabuły. A w filmie? Pokażemy magię i diabła – bo przecież to właśnie „Diabeł…”. 

„Witamy w Polsce” – rzuca w pilocie ironicznie 
jeden z rębajłów Stadnickiego, rabując pątników 
wracających do ojczyzny z tureckiej niewoli. 
Zapachniało gangsterskimi cynikami z kina Pasi-
kowskiego. Rozumiem ten zabieg. Ale czy w filmie 
będziemy mieli do czynienia z takim puszczeniem 
oka do mniej wyrobionej historycznie publiczności?Jak najbardziej, ale pamiętajmy, że to nie jest film o gangsterach, bo w XVII w. takowych nie było. Żyli awanturnicy, ale Stanisław Stadnicki, nasz bohater z Łań-cuta, nie był Masą, Kiełbasą czy Pershin-giem. Każdy miał wtedy broń i prawo do 

Jacek Komuda FOT. MAT. FABRYKA SŁÓW
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obrony, więc żaden rozbójnik nie mógł oficjalnie ściągać haraczy z kupców, bo zostałby w końcu zabity. Nawet Stadnic-ki, Diabeł z Łańcuta, nie był szefem gangu w dzisiejszym rozumieniu tego słowa. Diabeł utrzymywał na dworze poetów opluwających przeciwników, sam pisał mowy, organizował zjazdy kalwinów w Łańcucie, łożył na zbory i szkoły. Ktoś z mafii pruszkowskiej tak robił?
Stadnicki zakończył swój żywot po bitwie, 

którą wydał mu jego sąsiad. Jak poradzicie sobie 
z wyzwaniami związanymi z kręceniem scen 
batalistycznych? Plenery, statyści, szeroki plan, 
efekty…Przede wszystkim nie porywamy się na kolejne „Ogniem i mieczem” albo „Sa-mozwańca”, ale tworzymy film mniejszy, skromniejszy, gdzie sceny akcji to przede wszystkim pojedynki, walki, zajazdy i zasadzki. Będziemy jednak pokazywać bitwę ze Stadnickim, przede wszystkim w szyku konnym, bo tak wyglądały ów-czesne starcia szlachty i magnatów. Cały film, a zwłaszcza sceny walki, opieramy na umiejętnościach polskich rekonstruk-torów, bez których ta produkcja nie miałaby życia. Byłaby równie sztuczna i plastikowa, jak paździerzowa jest „Ko-rona królów”. 

Intryguje mnie postać Gedeona. Kim jest ten 
człowiek oprócz tego, że jest krewnym Dwer-
nickich? Jak poszedł w jasyr? Logika 
fabuły pchnie go z pewnością 
ku starciu z Jackiem nad 
Jackami. Uchylisz rąbka 
tajemnicy?Jest opisany w „Diable Łań-cuckim”, ale to także postać historyczna. Cała awantu-
ra z Dwernic-kimi rozgry-wała się na zaścianku w Witoszyń-cach pod Prze-myślem w latach 30. XVII w. Zresz-tą w filmie, który możecie obejrzeć na YouTube, wszystkie postacie łącznie z Żura-

kowskim, który napada na pielgrzymów, są historyczne. W tym Zegart, Ramułt i cała galeria warchołów zabija-ków. I oczywiście główny bohater – Jacek Dydyński.
Przejdźmy do postaci Stadnickiego. Co by 

o nim mówić, był to człowiek odważny. Podobno 
w czasie bitwy potrafił rzucić się w kilku jeźdźców 
na kilkuset wrogów. Dlaczego z patrioty stał się 
bandytą?Po pierwsze, był z niego fanatyczny opozycjonista. Przez wiele lat wspierał Zborowskich, został pobity przez Zamoy-skiego pod Byczyną. Ale wtedy jeszcze nie wyróżniał się okrucieństwem. Problemy zaczęły się, kiedy zamienił się z Anną Pi-lecką, oddając swoje włości w górach w za-mian za Łańcut, który okazał się obciążony długami. Być może został oszukany. Wtedy rozpoczął procesowanie z sąsiada-mi, które przerodziło się w konflikty pełne zajazdów, rabunków i gwałtów. Wkrót-ce zamek w Łańcucie nazwany został Piekłem. To zresztą „skandal” do dzisiaj. Na miejscu „Piekła” zbudowano bowiem sanktuarium i budynki kościelne. Księża nie chcą nawet słyszeć o Stadnickim.

Stadnicki potrafił być tak bezmyślnie okrutny, 
że czasem skłaniam się ku tezie, iż to zwykły 
psychopata. Zgadzasz się?Na pewno miał jakieś zaburzenia psychiczne, być może manię prześladowczą. Sam zaczynał zwady z Mi-kołajem Spytkiem Ligęzą z Rzeszowa, ze starostą Łuka-szem Opaliń-skim. Może podejrzewał ich o spi-ski, szukał zaczepki, oddawał cios za cios, pozew za pozew, aż… stracił głowę. 

Stadnicki był 
kalwinem. Czy w fil-

mie nawiązaliście do 
kwestii różnic wyznanio-

wych, tolerancji?Mało, gdyż kwestie 

wyznaniowe nie przewijają się w ogóle przez dzieje konfliktów i wojen Stadnickiego. Nikt nie pozywał go nigdy z powodu jego wiary ani on tego nie podnosił, chociaż był kalwinem, synem wyklętego Mateusza Stadnickiego z Dubiecka, szermierza reformacji na ziemiach polskich. 
Inną ważną postacią jest Jacek Dydyński. 

Występował on w kilku twoich powieściach 
na czele z cyklem „Orły na Kremlu”. 
W powieści Dydyński wraca z dymitriady 
zrujnowany finansowo. W pilocie filmu widzę 
go wyposażonego niemal po husarsku. Akcja 
„Diabła” rozgrywa się zatem przed wyruszeniem 
Jacka na Moskwę?Zgodnie z chronologią książek już po powrocie Dydyńskiego z pierwszej dymitriady w roku 1606. Powrotu wprawdzie bez koni i pocztu, który stracił, ale za to z braćmi, których uwolnił z moskiewskiej niewoli. Dzięki ich pomocy bohater szybko dorobił się pewnego majątku – raczej lewem niż prawem, ale takie były uroki pracy egzekutora wyroków sądowych. 

Jak wygląda zainteresowanie serialem ze stro-
ny tzw. czynników oficjalnych? Czy możecie liczyć 
(i czy w ogóle chcecie) na wsparcie np. telewizji 
publicznej, instytucji i wielkiego biznesu? W koń-
cówce filmu widziałem reklamy kilku koncernów. 
Czy dalej są zainteresowani pomocą?Dzięki dotacjom spółek Skarbu Państwa zrealizowaliśmy pilot filmu historycznego. Pokryły one prawie poło-wę budżetu produkcji. Jednak ogromny udział mieli prywatni darczyńcy, którzy wsparli zorganizowaną zrzutkę. Bardzo za to dziękuję. Tak nie da się oczywiście zgromadzić budżetu na cały film, więc będziemy się starać o oficjalne dofinan-sowanie. Nie rezygnujemy jednak ze wsparcia miłośników kina historyczne-
go.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Pilot „Diabła Łańcuckiego” 
można obejrzeć za darmo na YouTube 
(„Diabeł Łańcucki”. Polski film przygodowy 
– projekt społeczny). Realizację filmu 
można również wesprzeć w serwisie 
Zrzutka.pl („Diabeł Łańcucki”; historyczny 
film akcji).

Stanisław Stadnicki  
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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PIOTR WŁOCZYK: Fundacja Joachima Lelewela 
wraz Telewizją Polską zamierza wyprodukować 
film o dniu, w którym Rzeczpospolita utraciła 
Wilno. Na jakich fragmentach tej historii skupią 
się twórcy „Wilna 1939”? 

PIOTR KOŚCIŃSKI: Ten film to próba opisania wydarzeń z września 1939 r., które nie są szerzej znane. Przez wiele lat w naszym powszechnym wyobrażeniu wkroczeniu Sowietów na Kresy nie towa-rzyszył właściwie żaden opór, może poza działaniami Korpusu Ochrony Pograni-cza. Historia wyglądała jednak w rzeczy-wistości zupełnie inaczej. W ciągu ostat-nich lat do naszej zbiorowej świadomości dotarły informacje na temat heroicznej, trwającej trzy dni obrony Grodna. Ale przecież opór Polaków na Kresach nie kończył się na obronie Grodna i bojach 

przygranicznych, które prowadził KOP. Walki z Sowietami miały miejsce w wielu miejscach, w tym m.in. właśnie w Wilnie.Zresztą ten rozdział naszych dziejów ma znaczenie również dzisiaj. Od lat toczy-my „wojnę” historyczną z Rosją, która pro-muje sowiecką historiografię. Z perspek-tywy Kremla 17 września nie był agresją, ponieważ wówczas już jakoby państwo polskie nie istniało, a Wojsko Polskie nie broniło kraju. Walki o Grodno i Wilno pokazują, że było jednak inaczej – Wojsko Polskie walczyło w obronie państwa. 
Jednak w przeciwieństwie do Grodna Wilno 

broniło się tylko jeden dzień. Dlaczego?Miasto mogło się bronić dłużej, gdyby nie jeden nieszczęsny rozkaz. Mimo krót-kiego oporu walki były bardzo drama-

tyczne, a Sowieci ponieśli w ich trakcie niemałe straty – co najmniej kilkanaście sowieckich wozów pancernych zostało wówczas zniszczonych. Chcemy pokazać dramat wileńskich cywilów i wojska, które zostało wyzna-
czone do obrony Wilna. Po dwutygodnio-wych zmaganiach z jednym wrogiem nagle pojawił się kolejny najeźdźca. Nie bardzo było wiadomo, do czego wła-ściwie Sowieci zmierzają… I oto w tym dramatycznym momencie, gdy żołnierze w Wilnie szykują się do obrony przed Armią Czerwoną, dociera do nich rozkaz gen. Józefa Olszyny-Wilczyńskiego, dowódcy Okręgu Korpusu III w Grodnie, który załamał się na wieść o wkroczeniu Sowietów. Generał uznał, że opór wobec dwóch wrogów nie ma żadnego sensu. Opuścił więc Grodno i wyjechał w kie-runku Litwy. W swoim rozkazie gen. Olszyna-Wilczyński nakazał obrońcom Wilna niepodejmowanie walki i wy-cofanie się na Litwę. Sam dowódca GO „Grodno” skończył zresztą tragicznie. W drodze na Litwę został zamordowany przez czerwonoarmistów. 

Wilno w ogniu

Wywiad /  Z Piotrem Kościńskim, prezesem Fundacji Joachima Lelewela, 
popularyzatorem historii Kresów

rozmawia Piotr Włoczyk

 – Opór Polaków na Kresach nie kończył się na 
obronie Grodna i bojach przygranicznych, które 
prowadził KOP. Walki z Sowietami miały miejsce 
w wielu miejscach, w tym m.in. właśnie w Wilnie 
– mówi Piotr Kościński
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Scena z rekonstrukcji walk o Wilno, Suwałki, 
wrzesień 2022 r. FOT. MATERIAŁY FUNDACJI  JOACHIMA LELEWELA
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Rozkaz gen. Olszyny-Wilczyńskiego spowodował chaos w szeregach Wojska Polskiego w Wilnie. Dziesięć batalionów obrońców Wilna było przygotowanych do walki, Polacy mieli do dyspozycji 16 dział. Wilno było więc znacznie lepiej przygotowane do obrony niż Grodno. 
W obronie Grodna walczyli przede wszystkim 

cywile. Jak było w przypadku Wilna?W obronie Wilna cywile również odegrali pewną rolę, ale nie tak dużą, jak miało to miejsce w Grodnie. Nieszczęsny rozkaz gen. Olszyny-Wilczyńskiego spowodował, że cywile widzieli, jak wojsko się wycofuje, i w związku z tym młodzież, która przygotowywała się do walki, w większości przypadków nie miała szansy wziąć w niej udziału. W Wilnie bili się przede wszystkim polscy żołnierze. Przed walkami doszło do próby wysłania parlamentariusza do Sowietów, jednak skończyła się ona ostrzelaniem go przez czerwonoarmistów. Wczesnym popołudniem 18 września Wilno było powoli zajmowane przez Sowietów pod dowództwem kombriga Piotra Achlusti-
na. Żołnierze, którzy pozostali w mieście, przystąpili do obrony. Walki rozgorzały w różnych jego częściach. W Wilnie zapa-nował chaos. Niektórzy żołnierze ostrze-liwali Sowietów tylko po to, by ułatwić reszcie oddziałów opuszczenie miasta, inni natomiast stawiali opór, ponieważ chcieli realnie bronić Wilna. Dowodem na skuteczność Polaków były straty Sowie-tów. Przy czym nie wiadomo, jak duże były one w rzeczywistości. 

Kilkanaście pojazdów pancernych to oczywi-
ście absolutne minimum? Tak, Sowieci zaniżali przecież w ra-portach swoje straty, więc realna liczba zniszczonych przez Polaków pojazdów pancernych mogła być wyższa. 

Chaos w Wilnie i tak różne postawy obrońców 
zdają się być idealnym materiałem dla scenarzy-
sty... Tak, ale poza tym ciekawe jest też zachowanie Litwy i generalnie to, co się wówczas działo na granicy polsko-litew-skiej. Powszechnie wiadomo przecież, że w dwudziestoleciu międzywojennym stosunki z Warszawy z Kownem były złe. 

Litwa twierdziła, że Wileńszczyzna musi być częścią Republiki Litewskiej, chociaż odsetek Litwinów w tym mieście był znikomy. Niemcy naciskali na Litwinów, by ci uderzyli na Polskę i zajęli Wilno. Słowaków udało się Niemcom zwerbo-wać do wojny z Polską, ale Litwini jednak zdecydowali, że pozostaną neutralni. Być może zaważył na tym okres tuż sprzed wojny, po wymuszonym przez Polskę nawiązaniu stosunków dyplomatycznych w 1938 r. Polacy byli bowiem dosyć życz-liwe nastawieni do Litwinów podczas ich konfliktu z Niemcami o Kłajpedę. Li-twini nie zgodzili się na udział w wojnie, a polscy żołnierze internowani w tym kraju – w tym obrońcy Wilna i Grodna 

– traktowani byli dobrze. Bardzo wielu z nich zwolniono pod różnymi preteksta-mi z obozów internowania. Uniknęli oni w ten sposób tragicznego losu oficerów zabitych w Katyniu. 
Część żołnierzy z Wilna skierowała się jednak 

nie na północ, ale na południe. Tak, niewielka część wojsk wyszła w kierunku Grodna, gdzie żołnierze ci brali udział w trzydniowej, heroicznej obronie tego miasta. A gdy następnie wycofywali się z Grodna i szli w kierunku Suwalszczyzny, Sowieci podążali za nimi i ostrzeliwali ich. Kombrig Achlustin został mianowany komendantem miasta i w Wilnie zaczęło 

się to, co dotknęło wszystkie polskie miasta zajęte przez Sowietów – poszuki-wanie obrońców i branie ich do niewoli, a także generalne „porządki”, które spro-wadzały się do polowania na środowiska patriotyczne. Wilno przekazano Litwie dopiero po 40 dniach – 28 października. Ten czas był wyjątkowo tragicznym rozdziałem w jego historii.
Co możemy powiedzieć o głównych bohate-

rach „Wilna 1939”?W naszym filmie bohaterami są oficerowie dowodzący obroną i żołnie-rze broniący tych miejsc, gdzie walki były szczególnie zacięte. Na pewno ciekawa będzie scena walk na cmenta-

rzu Na Rossie. Będzie ona nakręcona na podstawie relacji uczestników walk o Mauzoleum Matka i Serce Syna. Według głośnej legendy z Sowietami zajmującymi cmentarz walczyli żołnierze, którzy stali na warcie przy mauzoleum. W rzeczy-wistości było inaczej – walki wieczorem 18 września i rano dnia następnego prowadzili inni polscy żołnierze, ale to przecież wcale nie przekreśla legendy. Polscy żołnierze faktycznie bohatersko bronili tak ważnego dla Polaków grobu. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Wszyscy, którzy chcą wesprzeć produkcję filmu „Wilno 
1939”, mogą to zrobić za pośrednictwem portalu 
Zrzutka.pl (https://zrzutka.pl/uad5za).
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Panorama Wilna widzianego z Góry 
Giedymina  FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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A
rmia węgierska zapisała się pozytywnie w naszej pamięci podczas drugiej wojny świato-wej. Niechęć do walki z polską partyzantką na Kresach Wschodnich, pomoc udzielana podczas akcji depolonizacyjnej UPA oraz zdecydowanie przychylny stosunek do Armii Krajowej podczas powstania warszawskiego potwierdzają w całej rozciągłości tę ocenę. Jednak należy pamiętać, że postępowanie Królewskiej Armii Węgierskiej na terytoriach oku-powanych wobec Rosjan czy Ukraińców nie było już tak umiarkowane, jak to miało miejsce w odniesieniu do Polaków. 

Podczas prowadzonych tam operacji antypartyzanckich honwedzi stosowali krwawe represje nie tylko wobec party-zantów, lecz także wobec cywilów. Po wypowiedzeniu przez Króle-stwo Węgier wojny ZSRS, co nastąpiło 27 czerwca 1941 r., skierowany został na 
front wschodni 40-tysięczny VIII Korpus Armijny. Wziął on udział w niezbyt inten-sywnych walkach z Amią Czerwoną, a już pod koniec roku węgierskie jednostki wycofano z pierwszej linii. Węgrzy mieli pełnić odtąd służbę tylko na fronto-wym zapleczu (tak było do momentu 
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pojawienia się na froncie 2. Armii). Już 6 października 1941 r. utworzona została Grupa Okupacyjna mająca swą siedzibę w Kijowie. W lutym 1942 r. podzielono ją na dwie struktury – Grupę Okupacyjną „Wschód” i Grupę Okupacyjną „Zachód”. Podporządkowano im pięć brygad piechoty – 121., 124., 105., 102., 108. – przekształconych rozkazem z 17 lutego 1942 r. w lekkie dywizje piechoty. Trzy ostatnie jednostki znalazły się na Czerni-howszczyźnie oraz w okolicach Briańska i podporządkowano je Dowódcy Obszaru Tyłowego Grupy Armii „Południe” (Befe-hlshaber Rückwärtiges Heeresgebiet Süd). Zadaniem brygad/dywizji węgier-skich była przede wszystkim ochrona szlaków komunikacyjnych oraz zwal-czanie partyzantki. Węgierskie oddzia-ły okupacyjne składały się głównie z niedostatecznie wyposażonych rezerwistów. Mizerne było szczególnie uzbrojenie tych jednostek, ponieważ nie posiadały broni ciężkiej oraz słabo były nasycone bronią maszynową. Charak-teryzowały się także nadreprezentacją żołnierzy niewęgierskiego pochodzenia. W sierpniu 1942 r. w Grupie Okupacyj-nej „Wschód” ponad 50 proc. stanowili Słowacy, Rumunii i Ukraińcy (mniej-szości na Węgrzech stanowiły 25 proc. społeczeństwa). W Sztabie Generalnym 

uznano te oddziały za pomocnicze, stąd nie widziano przeciwskazań do zasilania ich w dużej mierze obywatelami obcego pochodzenia etnicznego. Wyżsi ofice-rowie w dywizjach krytycznie postrze-gali tę sytuację. Dowódca 105. Dywizji Lekkiej płk Imre Kolossváry twierdził, że obcoplemienni rekruci z uzupełnień nie stanowią żadnej wartości, w związ-ku z czym wolałby takiego wsparcia nie otrzymywać. Z pewnością tę opinię można uznać za nieco przesadną, ale bez wątpienia wieloetniczność wywoływała pewne problemy, choćby natury komuni-kacyjnej. Spora część rekrutów nie znała języka węgierskiego. Aby ułatwić kon-takty, władze wojskowe zdecydowały się nawet na wydanie specjalnych słowni-ków węgiersko-rumuńskich i węgiersko--ukraińskich. Ponadto służba Ukraińców w oddziałach węgierskich miała także pozytywną stronę w postaci możliwości swobodnego porozumiewania się z miej-scową ukraińską ludnością. Przybyłe na okupowane tereny jed-nostki honwedów trafiły prosto w sam środek trwającej wojny partyzanckiej. Jako pierwsza przybyła 105. Brygada Piechoty, którą dyslokowano do ukraiń-skiego Berdyczowa. Teren, nad którym mieli zapanować Węgrzy, był olbrzymi i wynosił 46 tys. km kw., z czego 16 tys. stanowiły bagna i lasy. Przy tak skrom-nych siłach kontrolowanie takiego obsza-ru było niewykonalne. Wśród przybyłych oficerów znajdował się ppłk Laszlo Pap, skrupulatnie zapisujący w swoim dzien-niku wszelkie informacje, które udało się Węgrom pozyskać. Pierwszą z nich była wiadomość o zmasakrowaniu przez So-wietów 300 rannych niemieckich jeńców, do czego doszło podczas odbicia miasta przez bolszewików. Drugim wydarze-

niem, odnotowanym przez wspomnia-nego oficera, była eksplozja magazynu spowodowana przez Sowietów, za co zostało rozstrzelanych 200 zakładników. Tuż po przybyciu honwedów dowództwo niemieckie poinformowało, że w nocy z 4 na 5 listopada 1941 r. sowieccy party-zanci zamordowali we śnie niemieckiego pułkownika i dwóch innych żołnierzy. W odwecie w miejscowości Baraniwka Wehrmacht zastosował represje, zabija-jąc 10 zakładników i paląc wieś. 
W morzu 
okrucieństwaPodpułkownik Pap konstatował: „Życie albo śmierć. Nadszedł czas walki pomiędzy chrześcijaństwem a bolsze-wizmem”. Węgrzy zdali sobie sprawę, że wkroczyli do świata, w którym bezwzględność i brutalność stanowiły podstawowe zasady go kształtujące. Masowe zbrodnie na Żydach, egzekucje odwetowe, mordy dokonywane przez partyzantów stały się rzeczywistością, w której przyszło funkcjonować węgier-skim żołnierzom. Do tego krajobrazu dopisać należało straty, które zaczęli ponosić Madziarzy w starciach z bolsze-wikami. Wywoływały one chęć pomsz-czenia zabitych kolegów. To wszechogar-niające okrucieństwo, w którego morzu tkwili, wywarło z pewnością niebaga-telny wpływ na to, że Węgrzy podczas prowadzenia akcji antypartyzanckich przyjęli bezwzględną niemiecką strate-gię zwalczania partyzantki, polegającą na masowych represjach wobec cywilów.  Już 16 grudnia 1941 r., podczas rozpo-znania terenu, zginęło dwóch żołnierzy 
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ze 105. Brygady Piechoty, a pięciu zo-stało rannych. Nieco wcześniej, 7 grudnia 1941 r., żołnierze brygady wkroczyli do wsi Komarówka i podczas przeszukania znaleźli u 23 jej mieszkańców broń i amu-nicję. Winnych natychmiast rozstrzelano. W dniach 23–24 grudnia 1941 r. brygada wzięła udział w bitwie z partyzantami, zabijając 700–1200 partyzantów, biorąc do niewoli 200. Straty własne wynio-sły 16 zabitych (7 Węgrów i 11 ukra-ińskich policjantów) i 37 rannych (10 Węgrów i 27 ukraińskich policjantów). W lutym 1942 r. przeprowadzono 27 operacji przeciw partyzantom, zabijając 1,8 tys. osób, w tym sporą liczbę cywili. 17 lutego 1942 r., w okolicy wsi Jelino, oddziały węgierskie wpadły w zasadzkę, tracąc 31 zabitych i jednego rannego. W odwecie zabito 139 osób podejrza-nych o wspieranie partyzantów ze wsi Szczęśliwy Chutor. Akcje represyjne nie zawsze były wynikiem rozkazów władz zwierzchnich. Zdarzało się, że oficerowie niższego szczebla wykazywali się w tej materii własną inicjatywą. Tak było po zabiciu w Iwanogrodzie przez sowieckie-go partyzanta, niemieckiego porucznika i tłumacza z miejscowej Feldkomen-dantury 194. Dowiedziawszy się o tym, por. Merész wyjechał z oddziałem do Iwanogrodu i zabił całą rodzinę sprawcy zabójstwa. 11 marca 1942 r. 1000-osobowe zgrupowanie gen. Aleksieja Fiodorowa za-atakowało w Iwanówce batalion kpt. Imre Kémeri-Nagya, byłego dowódcy oddziału węgierskich ochotników z okresu wojny zimowej w Finlandii. Podczas walki kapi-tan został ciężko ranny i zmarł w niemiec-kim szpitalu w Warszawie 13 kwietnia 1942 r. O mały włos nie doszło wówczas do całkowitego unicestwienia oddziału, który dotrwał do nadejścia odsieczy w kilku domach, wystrzeliwując ostatnie posiadane naboje. W odpowiedzi na ten atak węgierski II batalion 51. pułku pie-choty zaatakował wspólnie z niemieckim 703. Wacht-Bataillon miasteczko Jelino. W takcie walki wzięto do niewoli 230 par-tyzantów, z czego 30 od razu rozstrzela-no, resztę przekazano w ręce niemieckiej wojskowej Tajnej Policji Polowej Geheime Feldpolizei – GFP. Według rosyjskich źródeł zginęło wówczas 296 osób. Pomię-dzy listopadem 1941 a marcem 1942 r. 105. Dywizja Lekka poniosła straty 

wysokości 101 zabitych i 128 rannych, natomiast rozstrzelała lub zabiła w walce 5132 partyzantów, ich współpracowni-ków i cywilów. 22 marca 1942 r. batalion III/51 ze 102. Dywizji Lekkiej poinfor-mował, że spalił wioskę Ślepuchino i „zlikwidował dużą liczbę kolaborantów partyzanckich” bez nawiązania kontaktu bojowego z wrogiem. Szczególnie rzuca się w oczy w rapor-tach węgierskich duża dysproporcja po-między zabitymi partyzantami a ilością znalezionej broni i niewielkimi stratami własnymi. Nie ulega wątpliwości, że dużą liczbę zabitych przez Węgrów w trakcie operacji antypartyzanckich stanowili cywile, określani czasami słusznie, a cza-sami nie, mianem „pomocników band”. Wojska węgierskie ewidentnie masa-krowały wsie znajdujące się w rejonie działań zgrupowań partyzanckich. 
Zabijanie 
węgierskich 
jeńcówElementem eskalującym orgię wza-jemnego okrucieństwa były zbrodnie dokonywane na ujętych węgierskich jeńcach. Honwedzi na łaskę partyzantów liczyć nie mogli. Wziętych do niewoli zabijano, a wcześniej okaleczano, często w straszliwy sposób. Po jednej z bitew 

z partyzantami w węgierskim rapor-cie stwierdzono, że znalezieni zabici jeńcy mieli rozprute brzuchy, odcięte ręce, wydłubane oczy, wykastrowane genitalia, zdjętą skórę. Jeden z żołnierzy konstatował: „Partyzanci wykonywali okropną robotę rzeźniczą. Nie ma tu więźniów, jeśli złapią Węgra czy Niemca, okaleczają go, zanim go stracą. Porucz-nik, który został przez nich zabrany, był nagi, a potem podcięli mu uda, jakby były kieszeniami, i włożyli mu ręce. Odcięli mu genitalia i włożyli do ust jak cygaro. Zrobili to wszystko, gdy żył. Takich rze-czy było wiele. Oczywiście była zemsta. Nasi żołnierze otoczyli wioskę, gdzie byli partyzanci, i… podpalili ją, gdy ludzie byli jeszcze w domach, a następnie wymor-dowali jej mieszkańców. Jest wiele takich opuszczonych wsi”. Dywizje węgierskie przeprowadzały operacje antypartyzanckie przy współ-udziale sił niemieckich i kolaboranc-kich. W czasie jednej z nich, pomiędzy 13 a 30 maja 1942 r. w lasach chinelskich (okolice Briańska), zabitych zostało 4375 partyzantów, ich pomocników i cywilów, a 135 ujęto. Straty oddziałów antypartyzanckich wyniosły 90 zabi-tych Węgrów, 87 rosyjskich policjantów, 31 Niemców, 11 Turkiestańczyków, Koza-ków i Ukraińców (w sumie 219), rannych: 314 Węgrów, 50 rosyjskich policjantów, 69 Niemców, 21 Turkiestańczyków, Koza-ków i Ukraińców (łącznie 454) i zaginio-nych: 32 Węgrów, 1 rosyjski policjant, 3 Niemców, 1 Turkiestańczyk, 1 Kozak (razem 37). Zdobyto: 7 dział artyleryj-skich, 6 granatników, 20 pistoletów maszynowych, 42 pistolety, 16 karabi-nów automatycznych, 449 karabinów, 300 kg materiałów wybuchowych, 1 kuchnię polową, 2 rowery lub pojazdy, 23 konie i 70 krów. Zniszczono: 15 armat, 20 granatników, 2 pistolety maszyno-we, 10 karabinów maszynowych, ok. 1 tys. karabinów oraz dużą ilość amunicji i granatów ręcznych. 
Rozstrzeliwać na 
miejscuW styczniu 1942 r. węgierskie do-wództwo Grupy Okupacyjnej wydało rozkaz, by wziętych do niewoli partyzan-
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tów na miejscu rozstrzeliwać. Pretek-stem do podjęcia tej decyzji był incydent, kiedy to dwóch z czterech żołnierzy ze 105. Brygady Piechoty transportujących jeńców zostało zaatakowanych przez partyzantów i poniosło z ich ręki śmierć (jeńcy uciekli). Kolejne bardziej radykal-ne dyspozycje wydał 25 czerwca 1942 r., po nieudanych operacjach przeciw par-tyzantom w rejonie Putywla, dowódca Okupacyjnej Grupy „Wschód” gen. Károly Bogányi, który zirytowany małą sku-tecznością swych podwładnych stwier-dził: „Odniosłem wrażenie, że dzisiejsza akcja przeczesywania lasu na północ od Putywla nie powiodła się, ponieważ partyzanci mieszkają w okolicznych wsiach i po prostu w nich przebywali lub wracali do nich po rozpoczęciu akcji. Z tego powodu wsie Jatczyno, Szarpówka, Iwanowskie, Zozulino i inne pobliskie wsie, wskazane przez dowódcę 34. pułku piechoty, powinny zostać spalone, a cała ludność męska w wieku od 15 do 60 lat zniszczona”. Zgodnie z węgierskim meldunkiem w walkach pod Putywlem zabito 250 partyzantów, natomiast 143 wzięto do niewoli i rozstrzelano. Dokładnie miesiąc później żołnierze węgierscy (105. DL) oraz niemieccy z kompanii pancernej zabili we wsi Nowa Słoboda 586 miesz-kańców miejscowości. Takie posunięcia były pokłosiem sugestii takich jak ta, przedstawiona przez dowódcę 108. Dy-wizji Lekkiej gen. Ottona Abta, który instruował swoich podkomendnych: „W wielu przypadkach konieczne jest także zastraszanie. Na przykład ekster-minacja całej męskiej populacji…”. W połowie 1942 r. niektórzy nie-mieccy dowódcy zaczęli dochodzić do przekonania, że masowy terror skiero-

wany przeciw cywilom jest działaniem przeciwskutecznym. Zwolennikiem zmiany metod w zwalczaniu partyzantki był dowódca Obszaru Tyłowego 2. Armii Pancernej Korück 580 (Kommandant des rückwärtigen Armeegebiets) gen. Kurt Agricola. Ducha zmian widać w informa-cjach zawartych w meldunku z jednej z operacji przeciw partyzantom sporzą-dzonego przez dowódcę Kampfgruppe Möckel, złożonej z batalionu węgier-skiego, turkiestańskiego i niemieckiego oddziału żandarmerii polowej 581. Napisano w nim, że podczas akcji zabito 108 prawdziwych partyzantów. Użycie słowa „prawdziwych” wskazywało, że w tej liczbie są wymienieni rzeczywiście polegli w walce partyzanci, a nie „po-mocnicy band”, czyli po części cywile. Do-wódca Korück 580 wyraził zadowolenie z rezultatów i sposobu przeprowadzenia operacji. Okazało się, że akcje przeciw partyzantom można było prowadzić bez uciekania się do masowych masakr. Coraz częściej stosowano koncepcję martwych stref, z których wysiedla-no ludność cywilną. Tak było podczas operacji „Dreieck” – „Viereck” – kiedy to z zagrożonych aktywnością partyzancką terenów ewakuowano 15 tys. mieszkań-ców. Co ciekawe, Węgrzy nie zawsze chcieli się pogodzić z nowymi wytycznymi. Na obszarach Republiki Łokockiej, czyli au-tonomicznego tworu kierowanego przez Bronisława Kamińskiego, ich niezmien-nie brutalne postępowanie wywoły-wało napięcia z lokalnymi dowódcami Wehrmachtu. Niemcy w tamtym rejonie ściśle współpracowali z rosyjską admini-stracją, dlatego zakazywali węgierskim jednostkom mordowania mieszkańców i palenia wsi. Zabronione też były samo-

wolne rekwizycje. Węgrów zobowiązano także do kooperacji z rosyjską kolabo-racyjną milicją ludową. Trzeba jednak skonstatować, że honwedzi nie byli z tego tytułu zadowoleni, z zasady bowiem nie ufali ani współpracującym z Niemcami Rosjanom, ani Ukraińcom. 
Egzekucje ŻydówPodczas operacji antypartyzanckich żołnierze węgierscy zaangażowani byli w niektórych przypadkach w egzeku-cje osób pochodzenia żydowskiego. W pierwszych miesiącach kampanii wo-jennej przeciw ZSRS dowództwo armii królewskiej zdecydowanie przeciwsta-wiało się praktykom zabijania Żydów. Tak stało się w Kołomyi, gdzie dowódca VIII Armijnego Korpusu, gen. Ferenc Szombathelyi, uniemożliwił przeprowa-dzenie masakry 400 Żydów. Podobnie było w Żytomierzu. W okresie później-szym sytuacja w tym względzie uległa zmianie. Początkowo Żydów rozstrze-liwano jako współpracowników party-zantów. Najbardziej znanym przykładem było stracenie 90 z nich 22 grudnia 1941 r. w Rejmentarówce. Szef sztabu 105. Brygady Piechoty informował: „… grupa Żydów dostarczała żywność partyzantom. Banda żydowska w liczbie 90 osób została rozstrzelana”. Pozosta-łych schwytanych 264 partyzantów, w większości Żydów, Węgrzy także zabili. W dniach 8–9 grudnia 1941 r. węgierski II batalion 32 pp. rozstrzelał w Mako-szynie 25 Żydów, a 28 lutego 1942 r. w Czernichowie Węgrzy wraz z GFP oraz policją pomocniczą dokonali egzekucji 40–60 żydowskich cywili. Przypadków uczestnictwa honwedów w ekstermi-nacji ludności żydowskiej było zapewne więcej, ale nie ma danych wskazujących, iż było to zjawisko masowe.  Reasumując, należy podkreślić, że w trakcie walk z sowiecką partyzantką oddziały węgierskie stosowały nie mniej brutalne metody niż jednostki niemiec-kie. Tym sposobem próbowano terrorem powstrzymać rozwój ruchu partyzanc-kiego i zniechęcić członków miejscowych społeczności do udzielania partyzantom pomocy. Szacuje się, że z rąk węgierskich zginęło ok. 30 tys. osób, w pewnej części cywilów. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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R
afał Watrowski w szkicu „»Pytającemu o godzinę powiedzieć prawdę i zapła-kać z nim«. Tadeusz Śliwiak i jego poezja”, stanowiącym wstęp do wydanego w 2002 r. przez oficynę Zysk i S-ka obszernego wyboru utworów autora hymnu „Piwnicy pod Baranami”, którym była „Ta nasza młodość”, stwierdził, że wiersze zmarłego w 1994 r. poety trafiły do czyśćca. A gdzie się znajdują dzisiaj i kto jeszcze pamięta Tadeusza Śliwiaka?Wydał, jak ktoś się doliczył, 32 tomy poezji. Recenzowano je, omawiano – na ogół przychylnie, odbył setki spotkań autorskich, które stawały się lokalny-mi wydarzeniami, bywał nagradzany, honorowany, liczono się z jego sądami, kierował przecież – po Wisławie Szym-borskiej – działem poetyckim „Życia Li-terackiego”. Publikował poczytne książki dla dzieci, dokonywał tłumaczeń, pisał popularne piosenki. Wypada zgodzić się z Tadeuszem Nyczkiem, który na pytanie, które postawił, a mianowicie, jakim po-etą był Śliwiak, odpowiedział, że był on absolutnie profesjonalny: „Nieco młodszy od Różewicza i Herberta podzielał z nimi wszystkie zalety ich talentu – oprócz tej szczypty tajemnicy, która decyduje o wielkości. Może pisał za dużo i zbyt ła-two mu szło, nie wiem. Ale pamiętam, jak ogromne wrażenie zrobił swego czasu, w 1965 r., »Poemat o miejskiej rzeźni«, dzięki któremu poeta dotąd zaledwie in-teresujący przeskoczył nagle do kategorii pierwszorzędności. Choć wielkość kolej-nych zbiorów trzymała równy, wysoki poziom, poza »Poematem…« nie udało mu się jednak nigdy napisać tych kilku 

 W powodzi artykułów 
oraz książek  
o Holokauście i jego 
odzwierciedleniu 
w literaturze polskiej 
pomijany jest „Poemat 
o miejskiej rzeźni” 
Tadeusza Śliwiaka

Krzysztof Masłoń
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przynajmniej wierszy, które przeszłyby do historii kultury jako znaki firmowe i autora, i czasu, w jakim powstały”.Ten związany z Krakowem poeta – pi-sał Watrowski – „wzbogaciwszy literaturę polską o kilkadziesiąt książek poetyckich – zamilkł na początku lat dziewięćdziesią-tych i został prawie natychmiast zapo-mniany. Odszedł do wieczności samotnie, szlakiem Alzheimera, urywającym się nagle pod kołami tramwaju”. Był wczesny ranek 3 grudnia 1994 r. Sześćdziesięciosześcioletni Tadeusz Śliwiak wyszedł z domu w szlafroku, z papierosem, przeszedł kilkaset metrów i zderzył się z nocnym tramwajem.
Ostatni tramwaj przemknął tej nocy,
w boczne uliczki odchodzi mrok.
Jak cię odnaleźć, nocny przystanek
I wszystkie drogi zmyliłem, bo
Zabłądziły światła dróg, nie odnajdę drogi już…Ten wiersz napisał dla Skaldów inny poeta krakowski, Leszek Aleksander Moczulski, ale przychodzi mi on zawsze na myśl, gdy wspominam Tadeusza Śliwiaka. Także dlatego, że i on pisał dla zespołu braci Zielińskich. 
Co człowiek oddał 
namA był współtwórcą piosenek wspania-łych, w tym – zdawałoby się – niezapomi-nanego songu „Piwnicy pod Baranami”: „Ta nasza młodość z kości i krwi / Ta nasza młodość, co z czasu kpi…”, przy którym płakały i publiczność, i niezrów-

nana wykonawczyni tego Piwnicznego hymnu, Halina Wyrodek. To o tej młodo-ści pisał w tym wierszu Śliwiak:
Buntem jest niespełnionym
Co na serce umiera
Ona tylko to daje
Co innemu zabiera.Czy można było przypuszczać, że dziś, po latach, nie brakuje ludzi mieniących się inteligentami, którzy o Piwnicy pod Baranami nie słyszeli? A ich wrażliwość na poezję jest zerowa. Jak takich jak oni przekonać o wartościach pięknych wierszy Tadeusza Śliwiaka z tomu „Widnokres” (1971), na czele z tymi, które zapamiętaliśmy szczególnie, dzięki interpretacjom Marka Grechuty, w „Nie-bieskim młynie” np. zapewniającego:

Nasze domy nad brzegiem porywistych rzek
nasze drogi w pobliżu arsenałów broni
Na przemian przeklinając i wielbiąc nasz wiek
coraz wyżej jesteśmy głową w nieboskłonie.A napisał i „Krakowską kwiaciarkę” dla Sławy Przybylskiej, i „Nie chodź tą ulicą” dla Joanny Rawik, i „Wróże-nie z róży” dla Łucji Prus, piosenki dla zespołów Wawele i Dżamble, których wokalista – Andrzej Zaucha – śpiewał jego „Święto strachów”:
Strachy zza miedz, zza gór, przybądźcie tu.
Starczy wam łach za strój, przybądźcie tu.
Wyją nam psy i wiatr do tańca gra.
 Żywot nasz czy więcej wart niż ten łach, co człowiek 
oddał
nam?
Kim jest już i gdzie.W jego poezji wyjątkowe miejsce zajmuje rzeczywiście „Poemat o miej-skiej rzeźni” składający się z 12 ustępów, takich jak „Ballada o sześciu Żydach”:
Kto wy? – My Żydzi.
Zawód? – Szklarze…
… bo gdy Żyd niesie w rękach szkło
nie kopnie Żyda nikt ze straży
choćby i sześciu Żydów szło
Ukradli Żydzi serce wołu
na jedno serce – Żydów sześć
nie mają domu ognia stołu
surowe serce będą jeść

i krew surową będą pić
szczęśliwi Żydzi bo nie głodni
jutro znów okna będą szklić
w zapchanej mięsem wielkiej chłodniczy też „Nr 36625”:
Uciekł Żyd z obozu
złapali
zagnali do getta
w getcie ojciec
w getcie czterech braci
więc i getto może być rajem

potem wzięli ich w jednej kolumnie
do roboty do rzeźni do gnoju

płuczą Żydzi
z gówien flaki
jest co jeść
i ciepło tu
więc śpiewają
Żydzi w rzeźni
o jeszcze jednym
przeżytym dniu

aż zwariował Żyd z tego szczęścia
i z krowami gadał we śnie
i oglądał kolczyki w ich uszach
i zapomniał kim jest już i gdzie

… ty jesteś krowa
a ja Żyd
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ty jesteś mięso
a ja dym
ja numer mam
ty numer masz
ty w uchu
ja na ręce
zamieńmy się
ty swój mi dasz
za mój
co wart jest więcej.Dziś literaturoznawcy i publicyści z kręgu „Gazety Wyborczej” wyliby pew-nie ze zgrozy za to zrównanie statusu nie tyle zwierząt i ludzi, ile krów i Żydów. Sześćdziesiąt lat temu potraktowano to co najwyżej jako ryzykowne ujęcie przez poetę drażliwego tematu. A po wielu la-tach od publikacji „Poematu…”, już w XXI stuleciu, Stanisław Stabro pisząc o nim, stwierdzi: „Dla podmiotu lirycznego śmierć żywych stworzeń, zwierząt i ludzi była losem pospólnym i wszechogarnia-jącym oraz okrutnym wtajemniczeniem młodości w życie i śmierć”.
Trwałe blizny 
pamięci„Dość znaczny dystans czasowy – powiada Andrzej Juchniewicz w szkicu „Redefinicja kategorii świadka. Przypadek »Poematu o miejskiej rzeźni« Tadeusza Śliwiaka” – jaki dzieli tom […] z 1965 roku, od zakończenia wojny implikuje określony sposób lektury, który polega na poszuki-waniu legitymizowanej przez tekst pozycji podmiotu. Śliwiak często wypowiada się w pierwszej osobie, nie stroni również od narracji trzecioosobowej w poematach prozą, co mając na uwadze rozziew między doświadczeniem dziecka a świadomym konstruowaniem po latach spójnego tomu o pacyfistycznej i proekologicznej wymo-wie, może nastręczać problemów, których źródłem jest obawa o zniekształcone (bazujące na relacjach z drugiej ręki) świa-dectwo z pobytu w rzeźni. Podczas lektury mogą zatem pojawiać się kwestie dotyczą-ce stopnia prawdziwości prezentowanych wydarzeń, jednak postponowanie tego, co przekazuje Śliwiak, niewiele wniesie do dyskusji o statusie poezji po Zagładzie i jej roli w zakresie transponowania doświad-czenia na wiersze sondujące kondycję świadka”. 

Uf, darujmy sobie tego rodzaju interpretacje utworu. Na szczęście istnieje autorski komentarz do „Poematu o miejskiej rzeźni”, który w tym miejscu przytoczmy, nie wdając się w dalsze dywagacje podobne wcześniej cytowanej kwestii:„Rzeźnia była dla mnie najważniejszą chłopięcą pamięcią wyniesioną z wojny. W czasie okupacji hitlerowskiej miesz-kałem wraz z rodzicami i rodzeństwem na terenie Miejskiej Rzeźni we Lwowie. Otoczona wysokim murem z czerwonej cegły, była jakby wydzielonym miastecz-kiem. Ojciec mój skorzystał z możli-wości podjęcia tam pracy kierowcy samochodowego i w ten sposób uniknął aresztowania przez hitlerowców. Z okna naszego mieszkania  o g l ą d a ł e m  ogromny budynek chłodni i hale, gdzie zabijano zwierzęta. Po drugiej stronie ulicy znajdowała się garbarnia. Niedale-ko domu rosły stare kasztany. Było ich dużo. Lubiliśmy je, my, tamtejsi chłopcy. Były długo zielone. […] O g l ą d a ł e m okrucieństwo, przemoc i „przemysłową” śmierć zwierząt. Wszystko to, poszerzo-ne o wymiar toczącej się wojny – koja-rzyło się z losem ludzi mordowanych w obozach i rozstrzeliwanych na ulicach i placach miast. Z d a r z en i a  t e  p o z o -s t aw i ł y   w mojej  ś w i adomo ś c i t r w a łe bl i z ny p a m ię c i .  St a ł y  s ię emo c jon a l ny m i  d r a m at yc z ny m t wor z y wem d l a  t ej  w a ż nej  p o z y-c j i  w moi m dor obk u l i t er ac k i m”.
Dwie różne 
skarpetkiCórka poety, Weronika, wspomina-ła, że „ilekroć mógł, jeździł do Lwowa i zawsze przy tym odwiedzał Górę Jacka oraz dawną rzeźnię. […] Wiedział i wi-dział, że to, za czym tęsknił, przeminęło i że tak naprawdę jego poszukiwanie kraju dzieciństwa skazane jest na po-rażkę. Bolał nad szarzyzną i rozkładem niegdysiejszej perły kresów wschodnich. Ilekroć wracał ze Lwowa, cień bezdom-ności i przynależności do czasu, którego już nie ma, wydłużał się”.Jego o 20 lat młodszy kolega po piórze, Adam Ziemianin, w poświęconym Śliwia-kowi wierszu napisał:

Chodzi poeta po mieście
Którego już nie poznaje
A na nogach ma
Dwie różne skarpetki
Jedna z Krakowa
Druga ze Lwowa.W 1990 r. opublikował Tadeusz Śliwiak tom „Lwów – nawyk serca i inne wiersze”. Ale utwory o Lwowie pisał gru-bo wcześniej, jak np. „Dom” z 1963 r.:
Odszukałem dom ten
pięć szerokich schodów
sczerniałe sztachety
strzegą ciszy ogrodu
okna puste – to dziwne
o tej porze dnia…
gdzie jest twarz mojej matki
kto ją tutaj zna

Wszystko takie jak było
wszystko inne przecież
tego samego domu
nie ma dwa razy na świecie
szklane drzwi
lecz nie szyby w nich
a płytki lodu
obco patrzą
w ich świetle
nie ma już barw miodu

dziki bez
– czy w gałązkach jego wciąż ta gorycz
imię pewnej dziewczyny
miało smak tej kory

Przyszedłem dom zobaczyć
nie powiem nikomu
że byłem nie zastałem
nie ma domu w domu.A w innym króciutkim wierszu bez tytułu wyznał to tylko, że:
Lwów mieszka we mnie
jego ulice
to najpiękniejsze wersety poezji.

Ciężar gatunkowy 
podpisuZadebiutował Tadeusz Śliwiak jeszcze w latach 40. na łamach wrocławskiego „Słowa Polskiego”. Dlaczego we Wrocła-wiu? Otóż tam właśnie podjął studia… medyczne, które jednak przerwał, prze-nosząc się już na stałe pod Wawel, gdzie ukończył Państwową Wyższą Szkołę 
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Aktorską. W czasie studiów występował w Teatrze Rapsodycznym, a zaraz po uzyskaniu dyplomu został zaangażo-wany do Starego Teatru. W tym samym 1953 r. ukazała się jego pierwsza książka: „Astrolabium z jodłowego drzewa. Poemat o Mikołaju Koperniku”, poemat powstały niewątpliwie pod wpływem Gałczyńskiego i jego „Wita Stwosza”.W Krakowie bardzo szybko stał się ważną, rozpoznawalną postacią. Współtworzył Estradę Poetycką, współpracował z „Życiem Literackim”, w 1956 r. redagował świetny magazyn „Zebra” (wcześniej „Czarno na Białym”), wchodził w skład poetyckiej grupy Muszyna. W końcu w 1960 r. definitywne już odszedł ze Starego Teatru, sprawę ujmując następująco: „Dziś nie jestem już w teatrze, ponieważ nie mógłbym jedno-cześnie uprawiać dwóch dziedzin sztuki bez szkody dla którejś z nich”. Nawiasem mówiąc, odwrotną drogę – od literatury do teatru i filmu – przebył krakowski kolega Śliwiaka, jeszcze ze studiów aktorskich, Leszek Herdegen, w młodości obiecujący poeta i krytyk.Poetyckie początki Śliwiaka były wię-cej niż typowe dla czasów socrealizmu. Popełniał utworki potworki o przodow-nikach pracy, żołnierzach i małorolnych chłopach. Ani lepsze, ani gorsze od setek gniotów powstałych w tych najtrudniej-szych dla powojennej kultury polskiej latach. Co najwyżej można tu tylko przy-pomnieć jego kuriozalną „Pieśń Cygana z Nowej Huty”:
Zamienił Cygan płócienny namiot
na dom, gdzie obcy jest deszcz i chłód,
a siłę swoich kowalskich ramion
oddał ofiarnie najmłodszej z hut.Wraz z Herdegenem został członkiem Koła Młodych przy krakowskim oddziale Związku Literatów Polskich, w którym działali już m.in. Sławomir Mrożek, Andrzej Kijowski, Tadeusz Nowak i Jan Błoński. Wszyscy oni w 1953 r. złożyli podpisy pod rezolucją ZLP potępiającą ks. Józefa Lelitę i innych duchownych zwią-zanych z krakowską kurią, oskarżonych o szpiegostwo w sfingowanym procesie pokazowym, na którym zapadły wyroki śmierci. W 2016 r. sprawę tę przypo-mniano przy próbie dekomunizowania nazw ulic w Krakowie. Ulica mająca patrona w osobie Śliwiaka pochowanego na cmentarzu Rakowickim w Alei Zasłu-

żonych ocalała, w dużej mierze dlatego, że choć poeta wobec władzy komunistycznej był uległy i cechował go konformizm (do PZPR wstąpił w roku 1961), politycznie nie angażował się, a fatalną rezolucję w roku śmier-ci Stalina podpisała również – o czym nie należy zapominać – Wisława Szymborska.Przy całym swoim konfor-mizmie Śliwiak wykazywał się zresztą nawet pewną odwa-gą, jak choćby w 1968 r., gdy sygnował rezolucję partyjnych pisarzy krakowskich odcinają-cą się od poczynań propagandy i domagającą się pociągnięcia do odpowiedzialności osób odpowiedzialnych za brutalne akcje milicji wobec protestują-cych studentów. W piśmie tym (skądinąd do Józefa Cyrankie-wicza będącego jego adresatem nigdy ono nie dotarło) stwier-dzono ponadto, że przyczyną wydarzeń marcowych stały się błędy polityki kulturalnej władz. A po zjeździe Związku Literatów Polskich w Byd-goszczy, na którym wprowa-dzono do statutu ZLP zmiany określające socjalistyczny charakter organizacji, działania te ocenił Śliwiak krytycznie, widząc w nich próbę uczynie-nia przez PZPR z pisarskiego związku pasa transmisyjnego, na szczęście próbę nie w pełni udaną, „ponieważ zjazd wykazał, że poważniejsi pisarze nie będą się angażować moralnie w »rozróbki« ułatwione obecnym statutem”.
Twoje buty 
wynieśli na strychO ostatnim okresie życia poety mówi – jak pisał Rafał Watrowski – „wiele relacji o podobnej wymowie – o poecie recytującym w czasie wieczoru autor-skiego któryś raz z rzędu ten sam wiersz, o literacie błąkającym się po krakow-skim Rynku, niepotrafiącym odnaleźć 

drogi do domu itp. Skompliko-wane życie rodzinne sprawia, że jest w tym czasie sam, z coraz znaczniejszymi objawami cho-roby Alzheimera. Przyjaciele po-marli, wyjechali albo zapomnieli. Stowarzyszenia i instytucje kulturalnego Krakowa [w 1974 r. otrzymał Nagrodę Miasta Kra-kowa – przyp. K.M.] nie widziały powodu do zajęcia się otępiałym poetą, był wszak »niczyj«, jak ktoś trzeźwo zauważył. Zresztą – trze-ba z żywymi naprzód iść…”.
To ostatnie jest oczywiste, a jednak dotkliwie bolą takie wiersze poety jak „Głosy zza ściany”:

gdzie moje buty?
twoje buty wynieśli na strych
tam je zżera skórna choroba
już nie przyjdą do siebie
 mają osiem par oczu ale wszystkie 
ślepe

twoje umęczone buty
chowają skurczony język

już nie mają nic do powiedzenia
ani ziemi
ani kamieniom

ani trawie zielonej
zapomnij o swoich butach
ty który chodzisz po pokoju
w bujanym fotelu.Odnoszę wrażenie, że ostat-nimi laty, jeśli wspomina się Tadeusza Śliwiaka, to jakoś „przy okazji”, np. tekstów o przyjaźni łączącej go z Haliną Poświa-towską. A jeśli w ogóle istnieje w pamięci, to tylko w pamięci lokalnej, krakowskiej. A już zdu-miewające jest to, że w powodzi książek i artykułów o Holokauście i jego odzwierciedleniu w literaturze polskiej pomijany jest „Poemat o miejskiej rzeźni”. Czyżby dlatego, że powstał w latach 60., gdy rzekomo temat żydowski stanowił tabu w antysemickiej, a jakże, Polsce?Tymczasem autor „Poematu o miej-skiej rzeźni” wyznawał w tym utworze jedynie to, że:

Uczyłem się życia
Od śmierci podglądanej
Czego tu szukasz pytali
Szukałem własnego dzieciństwa.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
1915 r. ukazała się książka „Mitteleuropa” Friedricha Naumanna, niemieckiego pastora i polityka. Właśnie wydane zostało jej polskie tłumaczenie. Książka Naumanna, choć wydana ponad sto lat temu, zasługuje na uwagę, ponie-waż – jak stwierdził politolog Edward Said – nie mamy pewności, czy przeszłość naprawdę minęła, czy też może trwa nadal w zmienionych formach. A Nau-mann rozsnuwa w swojej książce wizję podporządkowania sobie przez Niemcy, a ściślej przez ponadnarodowy organizm złożony z Rzeszy i Austro-Węgier, państw i narodów Europy Środkowej. Oczywiście w owej Mitteleuropie Naumann rezerwo-wał dominującą rolę dla Niemiec. Autor „Mitteleuropy” stwierdzał, że istnieją trzy mocarstwa: Rosja, imperium brytyjskie i Stany Zjednoczone. Niemcy w porównaniu z nimi są małe terytorialnie i nie mogą samodzielnie dorównać owym potęgom ani gospodarczo, ani militarnie. Gdyby tak miało dalej być, Niemcy musia-łyby stać się młodszym partnerem albo Rosji, albo imperium brytyjskiego. A na to się nie godził. Zwracał uwagę, że związa-nie się z Rosją byłoby wprawdzie gospo-darczo bardzo korzystne dla Niemiec, ale jednocześnie niebezpiecznie wzmocniłoby Rosję. Stwierdził więc, że jednak lepiej być małym i samodzielnym państwem niż znaleźć się w objęciach Rosji.Naumann uważał, że trzeba zbudować czwarte globalne mocarstwo, w prze-ciwnym bowiem razie narody i państwa Europy Środkowej wpadną w zależność od Rosji lub imperium brytyjskiego, a tym samym pozycja Niemiec zostanie wybitnie osłabiona. Autor „Mitteleuropy” postulował więc połączenie się Niemiec z Austro-Węgrami. Do tego rdzenia miały przystąpić inne narody i państwa Europy Środkowej, doceniwszy korzyści cywilizacyjne i gospodarcze wynikające z włączenia się w strukturę Mitteleuropy. Jeśli tego nie zrobią, to czeka je stagna-cja. Naumann nie ukrywał, że Niemcy potrzebują terenów rolniczych swoich sąsiadów i ich siły roboczej. Trafnie za-uważał, że wielkość rynku jest podstawą siły i ekspansji. Mitteleuropa miała się zaś stać wielkim obszarem gospodar-czym, rządzonym pod dyktando Niemiec. Naumann wprost pisał, że znakomita niemiecka organizacja i niemieckie idee 

ekonomiczne powinny określać charak-ter nowej ponadnarodowej struktury w Europie Środkowej, pomiędzy Bałty-kiem, Morzem Czarnym i Adriatykiem.Dominacja Niemiec miała być wy-raźna, ale miękka. Naumann pisał o Mitteleuropie jako związku państw, a nie państwie związkowym. Państwom członkom Mitteleuropy przyznawał wiele kompetencji, m.in. w dziedzinie administracji wewnętrznej, edukacji, języka, ale już nie w sprawach gospodar-czych i w polityce zagranicznej. Tu głos decydujący miałby faktycznie Berlin. Autor „Mitteleuropy” zauważał, że Niem-cy są wobec innych narodów grubiańscy i opryskliwi, nie ukrywają swojego poczucia wyższości. Postulował zmianę tej postawy, oczywiście chodziło mu, by nie zrażać państw i narodów do idei Mitteleuropy. Co do nas, uważał, że Polak pozostanie Polakiem, więc należy zrezy-gnować z przymusowej germanizacji.Idee Naumanna nie urzeczywistniły się. Niemcy i Austro-Węgry przegrały 

pierwszą wojnę światową. A narodowo-socjalistyczne Niemcy wybrały drogę aneksji i podboju. Dziś ta droga dla Berlina nie jest możliwa, ale pozostaje inna. Profesor Grzegorz Kucharczyk we wstępie do pracy Naumanna napisał: „Po uważnej lekturze tej książki łatwiej będzie odpowiedzieć na pytanie: czy program, w który wpisane jest dążenie do nałożenia również na Polskę trwa-łej bariery rozwojowej i ustanowienie niemieckiego wpływu i kontroli nad całą Europą Środkową za pomocą wytworzo-nego w Niemczech kodu kulturowego, odszedł rzeczywiście do przeszłości?”.  
© ℗ Tomasz Stańczyk

Książka miesiąca /Friedrich Naumann

Niemiecki plan 
dominacji

FRIEDRICH NAUMANN  
„MITTELEUROPA” 
INSTYTUT PILECKIEGO 
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PAWEŁ JASIENICA  
„POLSKA JAGIELLONÓW” 
WYDAWNICTWO MG

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA  
„GRODY, GARNKI I UCZENI. 
O ARCHEOLOGICZNYCH 
TAJEMNICACH ZIEM 
POLSKICH”  
WYDAWNICTWO LITERACKIE 

KRZYSZTOF A. TOCHMAN  
„SAMOZWAŃCZY OFICER 
ZYGMUNT AUGUSTOWSKI. 
Z DZIEJÓW WACHLARZA 
OKRĘGU WILEŃSKIEGO 
AK I KOMUNISTYCZNEJ 
BEZPIEKI” 
IPN

P rofesor Krzysztof Gawlikowski spędził w Azji sporą część życia. Poznał azjatyckie uniwersytety, pałace prezydenckie, chłopskie chaty oraz biedne dzielnice. Jego książka to licząca prawie 800 stron praca, z którą zapoznać powinien się każdy, kto chce zrozumieć, czym jest cywilizacja konfu-cjańska. Spojrzenie na Państwo Środka z jego własnej perspektywy to bardzo ważne i stosunkowo rzadko spotykane w nauce Zachodu podejście. Książka 

może być nieocenioną pomocą dla pasjonatów historii, jak i dla polityków.  
© ℗ Anna Szczepańska

Państwo Środka od środka

ZAKOPANE TAJEMNICE
Czy w Polsce żyli neandertalczycy? Jakie 

tajemnice skrywają jeziora i co robili u nas 
Rzymianie? Autorka udowadnia, że archeologia 
ziem polskich może być tak fascynująca, jak kopanie 
pod egipskimi piramidami. Książka w syntetyczny 
sposób opowiada o „podziemnych” dziejach 
naszego kraju od czasów prehistorycznych do 
dzisiaj.  © ℗ (a.s.)

SAMOZWANIEC I AGENT
Książka uzyskała wyróżnienie w kategorii 
„monografie” konkursu Sygnety IPN. Jest to 
biografia człowieka, który podawał się za 
oficera WP i został ważną postacią w AK na 
Wileńszczyźnie. A po wojnie był do 1990 r. 
agentem Służby Bezpieczeństwa.  © ℗  (t.s.)

POLSKA JASIENICY
Prawdopodobnie najciekawsza opowieść 

o Polsce Jagiellonów, jaka kiedykolwiek wyszła 
spod ręki polskiego historyka. Chyba każdy, kto ją 
przeczytał, myśli o tamtym złotym wieku Polski 
przez pryzmat opowieści Jasienicy. Bardzo dobrze, 
że takie książki odświeżane są dla kolejnych 
pokoleń. Polska Jagiellonów to obowiązkowa 
pozycja na każdym regale z książkami!  © ℗  (p.w.)

J ednym z najbardziej spektakularnych przejawów powojennych zmagań o stolicę Niemiec jest słynna blokada Berlina (czerwiec 1948–maj 1949 r.). Amerykanie i Brytyjczycy wykonali wów-czas niewiarygodne ćwierć miliona lotów do odciętych przez Sowietów zachodnich sektorów miasta. Dostarczono niemal 2,5 mln ton towarów, z czego większość stanowił węgiel. Pokaz determinacji ze strony Zachodu zrobił swoje: Sowieci w końcu zdjęli blokadę, choć Berlin po-zostawł jednym z najgorętszych frontów zimnej wojny.Nie każdy jednak wie, że do pierwszej próby sił w dopiero co podzielonym w Jał-cie Berlinie doszło już 17 czerwca 1945 r. Tego dnia Amerykanie mieli pierwszy raz wkroczyć do swojego sektora okupacyj-nego w stolicy Niemiec. Misją rekonesan-sową Amerykanów kierował płk Frank „Howlin’ Mad” Howley, świeżo upieczony zastępca komendanta amerykańskiego sektora w Berlinie (w roku 1947 awanso-wał na stanowisko komendanta). Niezwy-kle charyzmatyczny i pełen kowbojskiej fantazji płk Howley to jeden z głównych bohaterów książki Gilesa Miltona.Gdy prowadzona przez Howleya kolumna ciężarówek przyozdobionych w amerykańskie flagi zbliżyła się do Łaby, sowiecki szlaban ani drgnął w górę. 

Okazało się, że oficerowie Armii Czerwo-nej stwierdzili, iż Amerykanów jest za dużo i nie mogą przejechać przez granicę. Sowieci najzwyczajniej pogrywali ze swoimi – przynajmniej oficjalnie wciąż jeszcze – sojusznikami. Howley przekonywał dowodzącego Rosjanina, że nie ma prawa żądać od nie-go zawrócenia części jego ludzi. Amery-kanin zapisał w swoich wspomnieniach, że korciło go, by zignorować Sowietów i po prostu pojechać dalej. „Nie sądzę, żeby Rosjanie walczyli – wspominał – ale gdyby walczyli, miałbym wystarczająco dużo żołnierzy, by nas obronić”. Ostatecznie obie strony dogadały się, ale epizod ten zwiastował napięcia, do jakich coraz częściej miało dochodzić mię-dzy mocarstwami okupującymi Berlin. Książka Miltona to arcyciekawa opowieść o tym, jak Berlin zamienił się na kolejne dekady w jedną wielką beczkę prochu.  
© ℗  Piotr Włoczyk

Zimna wojna  
o Berlin

KRZYSZTOF GAWLIKOWSKI   
„CHIŃSKIE METAMORFOZY. 
CYWILIZACJA KONFUCJAŃSKA 
A CYWILIZACJA ZACHODNIA”  
WYDAWNICTWO ZONA ZERO

GILES MILTON  
„BERLIŃSKI SZACH-MAT” 
NOIR SUR BLANC 
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D
ziewięćdziesiąt lat życia to szmat czasu, a co dopiero, jeżeli mówimy o Winstonie Churchil-lu? Mało która z wielkich postaci historycznych prowadziła tak intensyw-ne życie. Ceniony publicysta, polityk, mąż stanu, aktywny do samego końca swojego długiego życia. Nic dziwnego, że w wielkim plebiscycie BBC na najwięk-szego Brytyjczyka w historii nie miał sobie równych (choć zapewne Polacy mieszkający w Wielkiej Brytanii nie poparli go aż tak gremialnie...). Nic więc zaskakującego, że biografie Churchilla potrafią ważyć kilka kilogramów. Ostatni 

przykład takiej monumentalnej pracy to ośmiotomowa biografia autorstwa Martina Gilberta. Takie grube tomiszcza to skarbnica wiedzy dla badaczy, którzy analizują każdy szczegół życia danej postaci historycznej, ale przyznajmy, że dla przeciętnego fana historii takie książki nie są pierwszym wyborem. Biografia Churchilla autorstwa Thomasa Kielingera to książka z innego porządku – ciekawie napisany wybór najważniejszych 

rozdziałów życia Churchilla, który można „połknąć” w dwa wieczory. Sam autor przyznaje się zresztą, że przyświeca mu dewiza pisarska Woltera: „Le secret d’ennuyer est celui de tout dire” („Przyczyna nudy tkwi w chęci opowiedzenia wszystkiego”). Kielinger nie opowiada więc swoim czytelnikom wszystkiego o Churchillu, lecz wybiera te epizody z jego życia, które ukształtowały go i doprowadziły do miejsca, w którym mógł w pełni objawić swoje talenty. Pamiętajmy bowiem, że myśl, iż to właśnie Churchill obejmie rządy po Neville’u Chamberlainie, wcale nie była oczywistością. Nowy premier mianował zresztą swoim zastępcą śmiertelnie już chorego Chamberlaina (zmarł pół roku później), ponieważ zdawał sobie doskonale sprawę z tego, że poparcie dla niego w Izbie Gmin nie jest – delikatnie rzecz ujmując – murowane. Więcej – Churchilla właściwie nie chciano na stanowisku szefa rządu, ponieważ cieszył się on opinią politycznego awanturnika. Dlaczego tak go postrzegano i jak przekonał do siebie posłów, otwierając tym samym rozdział, dzięki któremu przeszedł do historii? O tym wszystkim w bardzo zajmujący i zwięzły sposób opowiada Thomas 
Kielinger.   © ℗

 Piotr Włoczyk

Awanturniczy 
premier

THOMAS KIELINGER  
„WINSTON 
CHURCHILL. PÓŹNY 
BOHATER” 
BELLONA

I dea głosząca, że […] utrwalenie polskiej państwowości […] będzie powiązane z przebudową porządku w Europie Wschodniej i Środkowo-Wschodniej, a właściwie jest z nią nierozerwalnie związane – zwłaszcza w kontekście ograniczenia w niej pozycji i wyparcia wpływów Rosji i Niemiec – obecna była w polskiej myśli politycznej na długo przed wybuchem I wojny światowej” – pisze prof. Waingertner. Autor pochyla się nad ideą Międzymorza, ukazując dzieje tej myśli od czasów średniowiecza. Zwraca też uwagę na zmiany, które 

zachodziły w rozumieniu samego pojęcia. Ta geopolityczna koncepcja miała bowiem inny wymiar w czasach Polski szlacheckiej, inny w czasach zaborów, a jeszcze odmienny w dobie odradzającego się państwa polskiego w roku 1918. Zawsze jednak, bez względu na okres, w którym mowa była o budowie sojuszu państw i narodów Europy Środkowo-Wschodniej, kluczowe było dlań ograniczenie i/lub wyparcie wpływów Rosji i Niemiec – dwóch państw zagrażających utrzymaniu silnej polskiej (i nie tylko polskiej) państwowości. Międzymorze 

to idea często pojawiająca się w dzisiejszej debacie publicznej. Warto mieć świadomość, jak długą – a czasami krętą – drogę przeszła ta koncepcja.  
© ℗ Anna Szczepańska

Stulecia Międzymorza

PRZEMYSŁAW WAINGERTNER 
„MIĘDZYMORZE. WIZJA, 
ILUZJA CZY… RACJA STANU?”  
WYDAWNICTWO UNIWERSYTETU ŁÓDZKIEGO
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Z organizowany przez polskie władze komunistyczne Centralny Obóz Pracy w Jaworznie był miejscem, gdzie w czasie trwania akcji „Wisła” oraz po jej zakończeniu trafiło wielu Ukraińców. COP Jaworzno istniał od 1945 r., a jego pierwszymi więźniami byli Niemcy mieszkający na terenie powiatu chrzanowskiego oraz Ślązacy, którzy w okresie okupacji przyjęli niemiecką listę narodowościową i jako volksdeutsche zostali uznani za „zdrajców narodu polskiego” i poddani represjom. Poza tą grupą stanowiącą 90 proc. więźniów Jaworzna pozostałe 10 proc. ulokowanych tam ludzi było niemieckimi jeńcami wojennymi. Warunki bytowe panujące w obozie były bardzo trudne. Niewielka ilość pożywienia przydzielana więźniom, powodująca osłabienie i podatność na choroby, a także brutalność strażników powodowały wysoką śmiertelność. Od marca do grudnia 1945 r. śmierć w obozie poniosło aż 5109 osób, a w roku 1946 liczba ta zmniejszyła się do 796. Pierwszy transport z 17 więźniami ukraińskimi przybył do COP Jaworzno 9 maja 1947 r. ze stacji w Oświęcimiu, która jako Punkt Odżywczo-Sanitarny w Katowicach stała się miejscem, gdzie dokonywano selekcji Ukraińców przeznaczonych do deportacji do jaworzańskiego „przejściowego obozu dla podejrzanych Ukraińców”. Decyzja o jego powstaniu zapadła na posiedzeniu Biura Politycznego PPR 23 kwietnia 1947 r., a więc pięć dni przed rozpoczęciem akcji „Wisła”. Dzień później pododdziały komunistycznego (L)WP, KBW, UB i MO rozpoczęły akcję masowych aresztowań ukraińskich cywilów, księży prawosławnych i greckokatolickich, członków ukraińskiej inteligencji, ludzi powiązanych rodzinnie z osobami działającymi w strukturach OUN-UPA, współpracowników podziemia ukraińskiego, w tym także Polaków. Od lipca 1947 r. do obozu zaczęli trafiać Ukraińcy „nielegalnie” powracający na tereny objęte akcją „Wisła”. Rozkaz w tej sprawie wydał kolaborujący z komunistami przedwojenny oficer WP, 

główny dowódca Grupy Operacyjnej „Wisła” gen. Stefan Mossor. W COP Jaworzno przebywało od maja 1947 r. do marca 1949 r. 3936 Ukraińców. Spośród nich 162 zmarło (w tym pięć ko-biet i troje dzieci). Spora część więźniów podczas pobytu w Jaworznie poddawana była przesłuchaniom połączonym ze stosowaniem tortur. Takimi metodami posługiwała się specjalna grupa funk-cjonariuszy UB skierowana do obozu i nazywana Grupą Śledczą MBP w COP Jaworzno. Celem jej działalności było „wyłowienie” z grona osadzonych osób, które współpracowały z UPA. Ci, którzy się do tego przyznali, przekazani zostali do dyspozycji Wojskowego Sądu Rejo-nowego w Krakowie. Ów sąd skazał 558 osób na kary pozbawienia wolności oraz na karę śmierci (na 50 osobach wykona-no wyroki śmierci, a dalszych 20 zmarło podczas odbywania kary pozbawienia wolności).Komunistycznym śledczym nie zawsze udawało się rozpracować ludzi współdziałających z ukraińskim podziemiem. Przykładem takim była urodzona w 1925 r. Olga Witiak. Do obozu przybyła 16 lipca 1947 r. z aresztu Grupy Operacyjnej WP w Nowym Sączu. W podziemiu nosiła pseudonim Oksana i była łączniczką oraz sanitariuszką I Rejonu kierowanego przez Mychajłę Fedaka „Smyrnego”. Witiak po zwolnieniu z obozu 5 stycznia 1948 r. kontynuowała swoją wcześniejszą podziemną działalność. Niestety, jej życie zakończyło się tragicznie 28 marca 1948 r. Tego dnia zginęła wraz ze swoim narzeczonym Iwanem Barnowskim „Krukiem” w kryjówce zbudowanej w lesie nieopodal Milika.  © ℗ Arkadiusz Karbowiak

Zbrodnia COP Jaworzno

EUGENIUSZ MISIŁO   
„OBÓZ JAWORZNO. ZBRODNIA 
NIEUKARANA” 
WYDAWNICTWO ARCHIWUM UKRAIŃSKIE

Z dobycie Wejów, etruskiego mia-sta-państwa, było najważniej-szym wydarzeniem w dziejach podboju Etrusków przez Rzymian. Au-tor opisuje stuletnie zmagania Rzymu i odległych o zaledwie 17,5 km Wejów, wskazując, że agresorem byli Rzymia-nie. Powodem zaś ataku na Weje była chęć zagarnięcia salin u ujścia Tybru oraz etruskiego miasta Fideny, które kontrolowało szlaki prowadzące ku środkowi i południowi Półwyspu Apenińskiego. W 492 r. p.n.e. rozpo-częły się walki graniczne, a późnej były trzy wojny, w których raz Weje, raz Rzym odnosiły zwycięstwa. Autor zwraca uwagę na to, że przyczyną porażek Rzymian bywały niesnaski wśród dowodzących rzymską armią, a Wejów – brak solidarności i pomocy ze strony pozostałych miast-państw etruskich. W 396 r. p.n.e. Rzymianie skutecz-nie oblegli Weje. Szturmowali mury miasta, ten bój miał odciągnąć uwagę etruskich obrońców od innych działań: Rzymianie drążyli podkopy, którymi dostali się do środka miasta i uderzyli od tyłu na Etrusków. Zwycięstwo było całkowite. Daniel Gazda podkreśla, że opanowanie Wejów było pierwszym wielkim podbojem dokonanym przez republikę rzymską, jej terytorium po-większyło się dwukrotnie, a łupy były takie, że zabezpieczyły materialnie obywateli rzymskie na jedno, a może dwa pokolenia.  © ℗ Tomasz Stańczyk

Rzymianie 
kontra 
Etruskowie

DANIEL GAZDA  
„WEJE 405–396 P.N.E.” 
BELLONA
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T
adeusz Boy-Żeleński zwracał w jednym ze swych esejów uwagę, że przeciętny pisarz francuski – miał oczywiście na myśli wielkich pisarzy XIX i początków XX w. – pytany o swe pochodzenie odpowiadał, że ojciec był sklepikarzem, fryzjerem, rzeźnikiem, generalnie typowym „bourgeois”. A dziadek? Dziadek stróżem, wozakiem, niekiedy robotnikiem rolnym. Natomiast pisarz polski na analogiczne pytanie odpowiadał: ojciec, zanim go nie utracił i nie musiał się przenieść do miasta, 

gospodarował w odziedziczonym majątku ziemskim, a dziadek, „o, dziadek to, ho, ho, na trzech folwarkach siedział!”. Tę obserwację podchwycił Adam Heydel, najwybitniejszy, obok Romana Rybarskiego, z naszych ekonomistów międzywojnia i dlatego niechętnie dziś pamiętany, przybijając bezlitosną pointę: dlatego kultura francuska (można dodać, że w ogóle kultura zachodnioeuropejska tych czasów) była kulturą dorobkiewi-czów, nasza zaś kulturą utracjuszy. Święte słowa, panie profesorze. Na dowód w jednym ze swych filmików na YouTube (nagrywam taki cykl „Z mojej półki”, o ulubionych lekturach i w ogóle o literaturze, o dziwo, okazało się nawet, że to, co wydawało mi się czysto pry-watnym dziwactwem, zyskało sporą popularność) pozwoliłem sobie zestawić dwóch bohaterów naszych powieścio-wych arcydzieł: Stefana Wokulskiego z „Lalki” i Karola Borowieckiego z „Ziemi obiecanej”. Obaj niby biznesmeni, ale tyl-ko w wypadku drugiego wiemy, na czym jego biznes polega i czemu zawdzięcza on bogactwo. Borowiecki tyra po całych dniach, jeśli akurat nie romansuje, widzi-my go stale biegającego między kanto-rem a halą fabryczną, między drukarnią a suszarnią, podpisującego i analizują-

cego weksle, sprawdzającego dyskonta i wiarygodność kontrahentów; nawet całe jego życie towarzyskie, przyjęcia czy wyjścia do teatru, jest tylko częścią upo-rczywych starań o realizację wytknię-tego celu: zbudowania własnej fabryki. Nawet gdy – uwaga, powieść toczy się zupełnie inaczej niż film Wajdy – fabry-ka płonie, prawdopodobnie w ramach szwindli cwanego i krańcowo nielojalne-go wspólnika Moryca Welta, i wydaje się, że cały życiowy plan idzie w gruzy, Boro-wiecki podnosi się, dochodzi do milionów (ciężką pracą, nie tylko poprzez małżeń-

stwo!), a gdy już je zdobywa, postanawia poświęcić się działalności społecznej dla dobra ogółu. Przecież to ideał, fantastyczny, kultu-rowy wzorzec przedsiębiorcy i „self-ma-de mana”. I co z nim zrobiliśmy? Został z naszej kultury kompletnie wypchnięty. Gdziekolwiek potrzeba wzorca przed-siębiorcy, tam wpycha się Wokulskiego. Niezrealizowanego naukowca, który w pieniądze się wżenił, rozmnożył je, poza akcją powieści, jakimiś spekulacjami, któ-re Prus, tak w innych sprawach akuratny, każe nam przyjąć na wiarę, a potem już tylko trwoni majątek, by za wszelką cenę wkupić się w łaski klasy próżniaczej. Wiek XIX ukradł nam polityczną dojrzałość, klasę średnią i okazję wyro-bienia demokratycznych nawyków – to zauważył już Dmowski. Ale jest jeszcze gorzej: ukradł nam też kulturę docenia-jącą dorabianie się. Bo choć pełno w nim było polskich przedsiębiorców, milione-rów („Poczet przedsiębiorców polskich” wydany przez Warsaw Enterprise Insti-tute i Fundacje XBW Krasickiego, pole-cam bardzo) – to dziedzictwo kulturowe określili przegrani, „wysadzeni z siodła” inteligenci o szlacheckich korzeniach, szczerze gardzący dorobkiewiczami i parweniuszami.  © ℗
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N
ajważniejszym punktem wizyty prezydenta Ukrainy Wołodymyra Zełenskiego 5 kwietnia br. było jego przemówienie na placu Zamkowym. Przemówienie gościa z Kijowa zwróciło uwagę wielu Polaków z racji zrozumienia fenomenu polskiego etosu wolności. „Znamy się – mówił Zełenski. – Ukraińcy i Polacy, znamy się od dawna. [...] Kieruję do was słowa wdzięczności i siły. Wdzięczności, bo nie ma już takich momentów, kiedy byliśmy osobno. Kiedy nie byliśmy zjednoczeni. Nie ma już takiej siły, która przeważyłaby nad braterstwem ukraińsko-polskim. Dzięki temu spełnią się słowa: co nam obca przemoc wzięła, szablą odbierzemy”. I jeszcze jedno zdanie: „Na tym wspaniałym placu i na każdym innym polskim placu, jak również na wszystkich majdanach ukraińskich, nigdy nie będzie Rosji po naszym zwycięstwie. Im więcej wolności będziemy mieli, tym więcej gwarancji, że nasz wspólny wróg będzie ponosił odpowiedzialność za Bykownię i Buczę, za Katyń i Smoleńsk do końca życia”. Polacy mają coś w rodzaju psy-chologicznego czujnika, który potrafi wyczuć, kiedy nasze emocje spotykają się z emocjami innych narodów. Tak było w 1956 r., kiedy niektórzy Polacy przedzierali się przez Czechosłowa-cję na Węgry. I tak było w 2013 r., gdy wielu polskich dziennikarzy jechało na kijowski Majdan, aby oddychać atmosfe-rą wolności przeciwko despotyzmowi, który symbolizował tam sługus Moskwy Wiktor Janukowycz. I ten sam duch pożą-dania wolności powodował, że Polacy tak masowo zrozumieli potrzebę zaopie-kowania się wygnanymi przez wojnę kobietami i dziećmi z Ukrainy. Ktoś powie, że to normalna reakcja przedstawiciela kultury zachodniej na moskiewski despotyzm. Doprawdy?Oto na Twitterze jeden ze Szwedów mieszkający na stałe w Berlinie zupełnie przypadkowo zauważył, co jego córka musi czytać w podręczniku do IX klasy wiedzy o społeczeństwie wydanym przez land Brandenburgia. Książka opi-suje wojnę na Ukrainie w sposób, który wprawił go w osłupienie. W podręczniku przedstawiono Ukrainę podzieloną na dwie połówki, z których rzekomo jedna, 

zachodnia, część ma wolę niepodległości i zachowała język ukraiński, natomiast druga część, wschodnia, przedstawiona jest jako siedziba ludności „prorosyj-skiej”, używającej też mowy Puszkina. To opinie mocno zestarzałe. Okrucień-stwo Putina pchnęło większość ludności wschodniej Ukrainy ku bardzo jedno-znacznej proukraińskości i gotowości do walki o swoją niepodległość. Ale jeszcze bardziej zdumiewająca był reproduko-wana w szkolnym podręczniku karyka-tura prasowa. Na rysunku widzimy, jak Wuj Sam w amerykańskim pasiastym cylindrze i rosyjski niedźwiedź rozry-wają dziewczynkę w żółto-niebieskich barwach Ukrainy.Przerażona dziewczynka patrzy ze zgrozą zarówno na Amerykę, jak i na Rosję. I właśnie ta karykatura doskonale opisuje myślenie Niemców, które zaczęło 

się w latach 60. i trwa do dziś. Tamtejsza lewica, która zwyciężyła w bitwie o nie-mieckie myślenie zbiorowe po 1968 r., nie postrzegała zimnej wojny jako konfliktu wolnego świata przeciwko sowieckiej tyranii. Spojrzenie zachodnich Niemców sytuowało RFN jako igraszkę dwóch sza-leńców posiadających dostęp do guzików atomowych, z których jeden rezydował w waszyngtońskim Białym Domu, a dru-gi na Kremlu. Z tej perspektywy rok 1989 i upadek komunizmu był raczej końcem odpychającej gry, w której świat ocierał się o wojnę atomową, a nie zwycięstwem demokracji.Co więcej, przemiana Związku So-wieckiego w demokratyczną Rosję była wręcz epokową okazją do tego, by z tą nową Rosją tworzyć symbiozę ekono-miczną na zasadzie: niemiecka technolo-gia w zamian za tanie rosyjskie surowce. A Ameryka? Ta już w opinii wielu Niem-ców nie była potrzebna w Europie. Unia Europejska na czele z Francją i Niemcami miała wejść w trwałą symbiozę z Rosją, a amerykańskie bazy na niemieckiej zie-mi uznano za „relikty zimnej wojny”. Ministrem oświaty w landzie Bran-denburgia, gdzie obowiązuje opisany już podręcznik, jest żona obecnego kanclerza Olafa Scholza pani Britta Ernst. Czyżby był to przypadek? Nie sądzę, jak mawia 
klasyk.  © ℗
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G
dy sześć lat temu ukazał się pierwszy tom „Kresowych rezydencji” Grzegorza Rąkowskiego (wyd. IPN), przedstawiający zamki, dwory i pałace w przedwo-jennym województwie wileńskim, nie wahałem się wówczas stwierdzić, że mamy do czynienia z początkiem wiel-kiego dzieła. Autor zamierzał bowiem opisać kresowe rezydencje na terenie wszystkich kresowych województw wschodnich II Rzeczypospolitej.Podejmując taką pracę, Grzegorz Rąkowski stał się następcą i kontynuato-rem wielkiego, wielotomowego dzieła 
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Romana Aftanazego: „Dzieje rezydencji na dawnych Kresach Rzeczypospolitej”. Aftanzy, pracownik lwowskiego – a po wojnie wrocławskiego – Ossolineum, przez dziesięciolecia gromadził doku-mentację dotyczącą pałaców i dworów na Kresach Wschodnich, w granicach przedrozbiorowych. Wiele informacji uzyskał, prowadząc korespondencję z ostatnimi właścicielami kresowych rezydencji i z ich rodzinami. Praca ta była jego prywatną pasją. Nie mógł oczywi-ście w latach komunizmu w Polsce wyko-nywać jej w ramach etatu. Pałace, dwory, ziemiaństwo na Kresach były tematami właściwie zakazanymi. Jednak waga dzieła Aftanazego była taka, że Instytut Sztuki PAN zdecydował się w latach 80. na jej wydanie. Cenzura pozwoliła na to, ale praca Aftanazego mogła się ukazać jedynie pod tytułem niezdradzającym, których terenów dotyczy. Tytuł zatem brzmiał: „Materiały do dziejów rezyden-cji”. Co więcej, tę wielotomową publikację wydano niemal na powielaczu i w nakła-dzie zaledwie 500 egzemplarzy. Oczywi-ście nie trafiła ona do księgarń. Dopiero po przełomie 1989 r. ponownie ukazało się dzieło Aftanazego, tym razem pod właściwą nazwą: „Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej”.
W 2017 r., podczas promocji pierw-szego tomu „Kresowych rezydencji”, Grzegorz Rąkowski mówił, że Roman Aftanazy jest dla niego wzorem niedości-gnionym. Znał go i korespondował z nim. W jednym z listów Aftanazy wyraził nadzieję, że ktoś będzie kontynuował 

jego dzieło. Widział w Rąkowskim swego następcę i podarował mu część swoich książek.Grzegorz Rąkowski był świetnie przygotowany do tej roli, choć nie jest ani historykiem, ani historykiem sztuki, lecz biologiem – pracował w Instytucie 
M A J  2 0 2 3     5 ( 1 2 4 ) / 2 0 2 3  

69  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Pałac Niemcewiczów 
w Skokach FOT. GRZEGORZ RĄKOWSKI

eprasa.pl 434f19b026



Ochrony Środowiska. Jednak od lat jeź-dził na dawne Kresy Wschodnie, był au-torem wielu znakomitych przewodników po tych ziemiach. Jego pierwszą kresową pozycją był „Ilustrowany przewodnik po zabytkach Białorusi”, wydany w 1997 r.Aftanazy opisywał kresowe rezy-dencje według stanu, jaki istniał przed 1939 r. Nie pisał, co się stało z nimi i ich właścicielami w latach drugiej wojny światowej i w następnych dziesięciole-ciach, a także jaki był los pałaców oraz dworów za czasów Związku Sowiec-kiego. A losy większości z nich były dramatyczne. Te, które przetrwały, są właściwie bez wyjątku architektoniczny-mi wydmuszkami. Z ich wnętrz zniknęły bowiem meble, dzieła sztuki, księgozbio-ry, archiwa. Zostały zniszczone, rozpro-szone, jakaś część jest w muzeach i biblio-tekach na Białorusi, Litwie i Ukrainie.Ambicją Grzegorza Rąkowskiego było przedstawienie losów rezydencji po 1939 r., pokazanie, co się z nimi od tego roku działo i jaki jest ich stan obecnie. Dlatego też można go nazwać kontynu-atorem dzieła Aftanazego. Pierwszy tom „Kresowych rezydencji” był rezultatem podróży autora na dawne kresy w latach 2015–2016. Kontynuował je w następ-nych latach, a plonem tych wypraw był drugi tom (województwo nowo-gródzkie). Obecnie ukazał się tom trzeci, w którym autor opisuje oraz przedstawia na swoich fotografiach zamki, pałace i dwory w wojewódz-twie poleskim oraz z tej części wo-jewództwa białostockiego drugiej Rzeczypospolitej, która obecnie znajduje się na Białorusi. Są to zie-mie Grodzieńszczyzny i Polesia.
Losy domów 
i ludziGrzegorz Rąkowski opisał w to-mie trzecim 150 miejsc, w których znajdowały się na tych terenach ziemiańskie rezydencje. Skalę znisz-czeń – głównie w latach dwóch wo-jen światowych, czasach sowieckich – ilustruje to, że spośród 150 miejsc mniej niż w połowie (70) zachowały się pałace i dwory. A z tych 70 ocala-łych tylko nieco więcej niż połowa 

znajduje się w dobrym stanie. Niestety, pałace i dwory znikały z powierzchni ziemi także po upadku Związku Sowiec-kiego. Jak stwierdza autor, upadek ZSRS paradoksalnie pogorszył stan wielu za-bytków. Zlikwidowane zostały bowiem kołchozy i sowchozy, a ich biura wypro-wadziły się z dworów i pałaców, skazując je tym samym na dewastację, często pro-wadzącą do śmierci technicznej i rozbiór-ki. Niektóre z rezydencji kupili prywatni właściciele – uderzające, że są to głównie Rosjanie – lecz nie zawsze podejmują oni prace remontowe. Są jednak przykłady udanych renowacji zabytków, jak np. pałac Niemcewiczów w Skokach. Są też plany podniesienia z ruin wspaniałego pałacu Sapiehów w Różanie, zapoczątko-wane restauracją budynku bramnego.„Kresowe rezydencje” to jednak nie tylko dzieje miejsc, w których znaj-

dowały się pałace i dwory, nie tylko opis ziemiańskich siedzib, ich wnętrz, znajdujących się w nich kolekcji dzieł sztuki, bibliotek i archiwów. To także – i jest to wielka wartość dzieła – opowieść o właścicielach rezydencji, szczególnie o ich dramatycznych losach w latach po-
wstania styczniowego i w czasie drugiej wojny światowej, okupacji sowieckiej i niemieckiej.Na stronach trzeciego tomu spotyka-my takie postacie jak: Eliza Orzeszkowa, Romuald Traugutt, Tadeusz Kościuszko, Julian Ursyn Niemcewicz, Napoleon Orda, Franciszek Karpiński, Maria Rodzie-wiczówna, Józef Ignacy Kraszewski. Te nazwiska pokazują dobitnie, jak wielu wybitnych Polaków, twórców kultury, wydały wschodnie ziemie kresowe Rze-czypospolitej.Nieistniejący dziś pałac Czartoryskich w Wołczynie był w XVIII w. jednym z centrów życia politycznego, 

kulturalnego oraz towarzyskiego. Podobnym ogniskiem kultury był w XIX stuleciu dwór Tyszkiewiczów w Świsłoczy, który przetrwał burze dziejowe. Bywali tam Franciszek Karpiński i Julian Ursyn Niem-
cewicz. Wincenty Tyszkiewicz ufundował w 1804 r. w miasteczku słynne gimnazjum (zachował się korpus boczny budynku), którego uczniami byli Romuald Traugutt, Józef Ignacy Kraszewski i Konstan-ty Kalinowski, bohater narodowy Białorusinów. W Augustówku pod Grodnem (dziś w granicach miasta) był dwór Stanisława Augusta, który spłonął podczas pierw-szej wojny światowej. Właściele majątku – rodzina O̕Brien de Lacy – przebudowali karczmę na nowy dwór. Literatka Nadzieja O̕Brien de Lacy prowadziła w nim w latach międzywojennych salon literacki, 
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a gościli w nim Zofia Nałkowska, Maria Dąbrowska oraz Stanisław Ignacy Wit-kiewicz. Autor „Kresowych rezydencji” pisze także o tych ziemianach, którzy byli pionierami nowatorskich metod upraw i hodowli.
Rok 1863Rosyjskie represje – konfiskaty majątków i zesłania ich właścicieli – po powstaniu styczniowym były ciężkim ciosem w polskość na Grodzieńszczyźnie i Polesiu. Szostaków to miejsce urodzenia Romualda Traugutta. Autor przywraca naszej pamięci osobę właściciela tego majątku – Apolina Hofmeistera, zaprzy-jaźnionego z Trauguttem naczelnika wojennego województwa brzesko-litew-skiego podczas powstania. Jego dobra w Szostakowie zostały skonfiskowane, a on sam został zesłany w głąb Rosji. Metalowy krzyż i kamień upamiętniają w Szostakowie Traugutta. Dwór oficja-listy, w którym się urodził, nie istnieje, spłonął po 1945 r. Traugutt po ślubie z Antonią Kościuszkówną zamieszkał w odziedziczonym majątku w Ostrowiu. Po upadku powstania dwór i zabudo-wania gospodarcze spalono na rozkaz osławionego gubernatora wileńskiego Michaiła Murawjowa „Wieszatiela”.Traugutt dwukrotnie ukrywał się u Elizy Orzeszkowej, we dworze w Lu-dwinowie. Mąż Orzeszkowej został skazany na zesłanie, tak jak jego brat – Florenty Orzeszko, który był lekarzem w oddziale Traugutta. Majątek został poddany przymusowej sprzedaży, trafił w ręce rosyjskie, gdyż Polacy nie mogli kupować ziemi. Orzeszkowa po rozsta-niu się z mężem mieszkała we dworze w Milkowszczyźnie – gdzie się urodziła – i to tam napisała wiele swoich powieści. Dwór rozebrany został w latach sowiec-kich. Reliktem po majątku jest aleja dwustuletnich drzew, a pisarkę upamięt-nia kamień z tablicą. Gdy Orzeszkowa za-mieszkała w Grodnie, lubiła spędzać lato w Miniewiczach – wynajmowała dom w majątku należącym do Jana Kamień-skiego. Został on zesłany po powstaniu styczniowym, powrócił do Miniewicz w 1887 r.Zesłani zostali także rodzice Marii Rodziewiczównej, właściciele Pieniuhy.  

Rosjanie poczekali tylko, aż Amelia Rodziewicz urodzi córkę. Przyszłą pisarkę wychowywali przez kilka lat krewni. Majątek został skonfiskowany; dwór, w którym – jak przypuszcza autor – znajdują się mury dworu Rodziewi-czów, popadł w ruinę już w XXI w. Maria Rodziewiczówna mieszkała od 1887 r. aż do jesieni 1939 r. w odziedziczonym majątku w Hruszowej – tu pisała swoje liczne, cieszące się popularnością powie-ści. Dwór zbudowany przez jej dziadka się zachował, ale po barbarzyńskiej przebudowie w czasach sowieckich jest kompletnie nie do poznania. Nadal rośnie w Hruszowej kilkusetletni dąb „Dewaj-tis”, pod którym znajduje się tablica upamiętniającą pisarkę.Grzegorz Rąkowski pisze także o lo-sach świątyń po powstaniu styczniowym. Kościół w Brzostowicy Wielkiej z XVIII w. został zamieniony w cerkiew; dziś jest to ruina po pożarze w latach 90. minionego wieku. W cerkiew zamieniono również kościół w Wołczynie, w którym – po powtórnym uczynieniu go świątynią ka-tolicką – pochowano w 1938 r. Stanisława Augusta. Kościół wołczyński zamienił się w ciągu następnych dziesięcioleci w ru-inę, jednak w latach 2009–2020 został wspaniale odbudowany, w dużej mierze dzięki funduszom z Polski, nie tylko jako miejsce  pochówku ostatniego króla Rze-czypospolitej, lecz także dlatego, że jest to – jak pisze Grzegorz Rąkowski – wybitne dzieło architektury europejskiej.
Wrzesień 1939 r.Na wieść o napaści Związku Sowieckiego na Polskę 17 września 1939 r. rozpoczęły się mordy na polskich ziemianach dokonywane przez komunistyczne bandy złożone z Białorusinów i Żydów.Ziemian zabijano z wyroku „sądów lu-dowych” lub „komitetów rewolucyjnych” – albo też i bez nich. W pałacu w Mołodo-wie mieszkali Henryk Skirmunt i jego sio-stra Maria. Zostali zamordowani przez miejscowych białoruskich chłopów, a pa-

łac w 1943 r. spalili sowieccy partyzanci. Okoliczna ludność rozebrała jego mury na cegłę, natomiast drzewa w parku wycięto. Zachowała się kaplica grobowa Skirmuntów. Zamordowani jednak tam nie spoczywają. Staraniem białoruskiego dziennikarza z Pińska prawdopodobne miejsce ich śmierci – a może też grób w lesie niedaleko pałacu – zostało upa-miętnione krzyżem.W pałacu w Porzeczu mieszkał Roman Skirmunt – w 1918 r. premier Białoru-skiej Republiki Ludowej – wraz z siostrą Heleną i jej mężem Bolesławem. W paź-dzierniku 1939 r. „sąd ludowy” skazał Romana i Bolesława na śmierć, po czym ich zabito. Tragiczne były losy Heleny Skirmunt. W latach niemieckiej okupacji mieszkała w pałacu, w którym ulokowało się kasyno dla oficerów Wehrmachtu. W 1943 r. sowieccy partyzanci napadli na pałac i wszystkich znajdujących się w nim, także Helenę Skirmunt, torturo-wali, a następnie zamordowali. Spalony pałac rozebrano na cegłę. Rok później inni sowieccy partyzanci spalili wspaniały neogotycki pałac Pusłowskich w Kosowie i dwór Kościuszki w sąsiedniej Mereczow-szczyźnie. Pałac odzyskał w ostatnich latach świetność, a dwór został 20 lat temu zrekonstruowany od podstaw.Ofiarami komunistycznych zbrodni padli jesienią 1939 r. także Klemens i Kazimierz Strzałkowscy mieszkający we dworze w Miniewiczach. Klemens był synem Franciszka Strzałkowskiego, pie-rowzoru Anzelma Bohatyrowicza z „Nad Niemnem”. Pozostałych mieszkańców dworu ocaliła interwencja mieszkańców sąsiednich Bohatyrowicz.W Rogoźnicy zachował się dwór, w którym młode lata spędził January Suchodolski, znany malarz batalista, uczestnik powstania listopadowego. Jego brat Rajnold zmarł z ran odniesio-nych w bitwie pod Ostrołęką. Ostatnim właścicielem dworu był Oskar Meyszto-wicz, teść znanego publicysty Ksawerego Pruszyńskiego. Meysztowicz został zamordowany przez komunistyczną białoruską bandę. Istnieje również dwór Wysłouchów w Pirkowiczach, jednak bez biblioteki, którą spalono jesienią 1939 r. na oczach właściciela – Antonie-go Wysłoucha. Został on aresztowany przez NKWD i ślad po nim zaginął.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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S
łyszeliście o mieście, które z jednej strony ma za sobą ląd, a z dwóch innych morze? Powiedzieli oni: »O tak, wy-słanniku Boga«. Rzekł Prorok: »Nie nadejdzie godzina Sądu, dopóki nie zostanie ono zdobyte przez siedemdziesiąt tysięcy synów Izaaka. Gdy staną pod jego murami, walczyć będą nie orężem i machinami miotającymi, lecz słowami: Nie ma Boga oprócz Allacha, a Allach jest wielki. Wówczas zawali się jedna strona murów od morza, a za drugim razem druga, a za trzecim zawali się mur od lądu. I radując się, wkroczą oni do miasta«”.

O zdobyciu Konstantynopola marzyły kolejne pokolenia osmańskich sułtanów. Miasto nad Bosforem, jak wierzono w sto-licy imperium Osmanów Adrianopolu, było im obiecane przez samego Mahome-

ta. Zacytowaną powyżej przepowiednię o zbrojnym zajęciu miasta przekazywało wielu islamskich dziejopisów. Znał ją także Mehmed II, nazwany później Zdo-bywcą.

Zagłada 
Konstantynopola

570. rocznica  / Kres Cesarstwa nad Bosforem

 „Jeśli można mówić o chwili, w której Bizancjum 
przestało istnieć, nadeszła ona wraz z ostatnim 
uderzeniem tureckiej siekiery o drzwi Hagia Sopfia” 
– pisał świadek tamtych wydarzeń Nicolo Barbaro

Anna Szczepańska
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„Upadek Konstantynopola”. Obraz 
z muzeum Panorama 1453 w Stambule 
FOT. ADOBE STOCK
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Choć krótko po objęciu tronu Meh-med II obiecywał bizantyńskim posłom, że „do końca życia pozostanie w pokojo-wych stosunkach z Konstantynopolem i cesarzem Konstantynem”, to już w tym samym roku (1451) z jego rozkazu przy-stąpiono do budowy twierdzy w zachod-niej części cieśniny Bosfor. Powstawała ona naprzeciwko istniejącej już wcześniej warowni Anadolu Hisar. Nowa twierdza otrzymała nazwę Rumeli Hisar, lecz Grecy określili ją po prostu jako „Nóż na gardle”. W istocie jej budowę można było uznać za kolejny gwóźdź do trumny Ce-sarstwa. Osmanowie już wcześniej kon-trolowali w pewnym stopniu przeprawę przez cieśninę. Po powstaniu Rumeli Hisar zyskali jednak pełen wpływ na to, kto i z jakim towarem wpływał i wypły-wał z Morza Czarnego. Wszelkie protesty płynące z Konstantynopola były przez sułtana lekceważone.Cesarscy posłowie, którzy przybyli do Adrianopola, aby wyrazić swój sprzeciw wobec budowy Rumeli Hisar, zostali bezceremonialnie odprawieni. Mieli przekazać Konstantyno-wi XI tylko jedną wiadomość: „Poddaj miasto albo stań do walki”. Zamiary Mehmeda II stały się aż nadto jasne. Kon-stantynopol musiał szykować się na uderzenie.
Ostatni 
cesarzW chwili narodzin Kon-stantyna XI Paleologa (1405) Cesarstwo Bizantyńskie było tylko cieniem swojej dawnej potęgi. Wciąż jednak blask minionych wieków odbijał się w bizantyńskiej sztuce i nauce. Terytorium Cesarstwa ograniczone było de facto do miasta Konstantynopol oraz kilku posiadłości na Pelopo-nezie, ponieważ Bizancjum kurczyło się od czasów czwartej krucjaty i splądro-waniu Konstantynopola przez łacinników. Choć w 1261 r. miasto odzyskał bizantyński 

cesarz Michał VIII Paleolog, to już nigdy nie powrócił do niego dawny splendor.Konstantyn XI został ogłoszony cesa-rzem w marcu 1449 r. Oprócz problemów z rosnącą ekspansją Osmanów musiał zmierzyć się także z kłopotami wewnętrz-nymi. Od lat bowiem Cesarstwem targał konflikt na tle religijnym. Część dostojni-ków i możnych, których można określić jako pragmatyków, dążyła do unii z Ko-ściołem zachodnim, widząc w tym jedyną szansę na uzyskanie pomocy militarnej i ocalenie Cesarstwa przed niechybną zgu-bą. Inni nie zgadzali się jednak na żaden kompromis wobec papieża i Rzymu.Konstantyn XI wierzył, że podpisa-na w 1439 r. kościelna unia florencka wystarczy, aby Zachód ruszył na pomoc zagrożonemu miastu. Jak się miało okazać – mylił się. Choć bazyleus słał poselstwa, prosząc o pomoc w niemal każdym zakątku Europy: na Węgrzech, 

w Neapolu, Niemczech, Genui, Wenecji i Stolicy Apostolskiej, to na nic zdały się jego starania. Ojciec Święty Mikołaj V, choć faktycznie przejął się problemami Konstantyna, nie udzielił mu żadnej konkretnej pomocy. Król Niemiec Fryde-ryk III wysłał natomiast Mehmedowi II słowne pogróżki, którymi sułtan w ogóle nie zamierzał się przejmować.Konstantynopol zyskał tylko skromną pomoc od garstki najemników. Bardziej wymiernego wsparcia udzieliła wy-łącznie Wenecja, której szlaki handlo-we zostały zagrożone przez politykę Mehmeda. Genua nie dostarczyła pomocy w sposób oficjalny. Na własny koszt przybyło nad Bosfor jedynie kilku genueńskich obywateli wraz z oddziała-mi zbrojnymi. Statek z żywnością wysłał natomiast Alfons Aragoński.W całej Europie Konstantynowi nie do końca wierzono. Uważano go zresztą za heretyka, który wyolbrzy-mia problemy z sułtanatem. Poza tym nikt nigdy nie wziął murów Konstantynopola szturmem. Muzułmanie, jak wielu innych, stawali pod nimi nieraz, ale nigdy miasta nie zdobyli. Dlaczego teraz miało-by być inaczej?
OblężenieOd lutego 1453 r. trwały w mieście przygotowania do spodziewanego oblężenia. Bezcenna okazała się wów-czas wiedza Genueńczyka Giovanniego Longo, specja-listy ds. fortyfikacji, wyzna-czonego przez Konstantyna na dowódcę obrony Murów 

Teodozjusza.Mury Konstantynopola były niezdobytą przez wieki fortyfikacją. Wewnętrzny mur miał 12 m wysokości, a zewnętrzny 8 m. Oby-dwa były gęsto obsadzone wieżami. Oddzielał je taras o szerokości 18 m, gdzie gro-madzili się obrońcy. Taki sam taras znajdował się między zewnętrznym murem a fosą. Ta ostania, szeroka na 18 m, 
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Oblężenie Konstantynopola  na obrazie 
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była umocniona i zalewana wodą. Całe fortyfikacje poprzecinane były bramami, których nie spojono z murem, gdyż zapo-biegało to pękaniu konstrukcji.Mehmed II wyruszył ze swojej stolicy 23 marca w piątek, najświętszy dzień islamu, aby podkreślić „święty wymiar kampanii”. Armia osmańska stanęła pod murami Konstantynopola 5 kwiet-nia 1453 r. Sułtan dysponował licznym wojskiem, choć część żołnierzy była po prostu zbieraniną awanturników z róż-nych części Azji, których przyciągnęła legenda bogactw stolicy Bizancjum. W skład doborowych oddziałów wcho-dzili natomiast janczarzy. To oni wywo-ływali największy strach. Mówiono, że żaden z nich nie boi się śmierci, a wszyscy walczą jak „dzikie bestie”.Sytuacja na polu bitwy prezentowała się dramatycznie. Widok sięgającego horyzontu morza ludzi przeraził nie-licznych obrońców Konstantynopola. Naprzeciwko 10 tys. Bizantyńczyków i cesarskich najemników stanęła osmań-ska armia licząca nawet ponad 100 tys. żołnierzy. Turcy mieli do dyspozycji także ponad 120 okrętów pod dowództwem Bałta-ogłu Sulejmana Beja, a Bizancjum zaledwie 26 jed-nostek, spośród których część znajdowała się pod rozkazami Wenecjan. Od strony morza obronę miasta stanowiły mury oraz łańcuch, który w chwili zagrożenia przeciągano przez Zatokę Złoty Róg, co blokowało możliwość ataku Konstanty-nopola od północy. Do miasta najłatwiej było więc wkroczyć od strony lądu, rozbijając jedną z kilku bram w Murach Teodozjusza. To tam Turcy 
skoncentrowali swoje ataki, a Bizantyńczycy zgromadzili główne siły obronne.Na początku, aby wywołać w przeciwniku wrażenie, że obrońców miasta jest znacznie więcej niż Turcy mogli przy-puszczać, cesarz postanowił wykonać pewien manewr. Wszyscy zbrojni zebrali się za murami wzdłuż lądu, po czym przemieszczali się kilkakrotnie wzdłuż fortyfikacji. Z dale-

ka można było odnieść wrażenie, że wciąż nowe oddziały wchodzą na mury. Takie marsze nie mogły jednak trwać w nieskończoność. W żądnych łupów Osmanach nie wywołały też większego strachu.6 kwietnia 1453 r. cesarz Konstan-tyn XI przeniósł się w pobliże Bramy św. Romana, gdzie mury były najsłabsze. Pozostał na tym miejscu do końca oblę-żenia, cały czas blisko swoich żołnierzy. Bazyleus zdawał sobie sprawę, jak bezna-dziejnie prezentuje się sytuacja miasta. Całą nadzieję pokładał w niezdobytych murach Konstantynopola oraz w pomocy Matki Najświętszej, która zawsze czuwa-ła nad bizantyńską stolicą.Pierwszy szturm Osmanowie przepro-wadzili 18 kwietnia. Wśród potężnego hałasu, krzyków i nieznośnego dźwięku kołatek i tamburynów muzułmanie pró-bowali wedrzeć się na mury. Bez skutku – szturm odparto. Dwa dni później Bizan-tyńczycy odnieśli mały sukces w wal-kach na morzu. „Modlitwy [Turków] do 

Mahometa nie były wystarczające, by dać im zwycięstwo, a Wiekuisty Bóg wysłu-chał modlitw nas, chrześcijan” – skwi-tował w swojej kronice Nicolo Barbaro, wenecki lekarz, który był świadkiem oblężenia miasta.Choć Osmanowie atakowali mury Konstantynopola potężnymi pociskami dzień i noc, to te (wciąż naprawiane) cały czas stawiały im opór. Mehmed II wiedział, że najprościej byłoby zaatako-wać miasto od północy, gdzie mury były słabsze, lecz wejścia do zatoki bronił łań-cuch. Sułtan postanowił więc przeprawić statki lądem, na specjalnie skonstruowa-nych wozach, i wpuścić je na wody zatoki już za łańcuchem. Tak też uczynił. Akcja przenoszenia wrogich okrętów wywo-łała w całym Konstantynopolu wielki popłoch.Od tamtej chwili co rusz dochodziło do starć pomiędzy turecką a bizantyńską flotą, która stacjonowała przy łańcuchu. Pomimo przewagi liczebnej Turkom trudno było jednak pokonać silne greckie 
i weneckie statki. Z tego względu sułtan zdecydował, aby część okrętów przeniosła się w górę zatoki, gdzie miały atakować miejskie mury.7 maja nastąpiła kolejna próba szturmu na miasto. Atakowi od strony lądu towarzyszył potężny hałas czyniony przez załogi turec-kich statków. Nikt w Kon-stantynopolu nie wiedział, czy wróg znalazł się już w mieście czy tylko pozo-
ruje atak. Tureckie natarcie ponownie odparto. Sytuacja w Konstantynopolu była 
jednak coraz trudniejsza. Zaczęło brakować pożywie-nia, przybywało rannych, a morale obrońców słabło. Do obrony miasta zaangażo-wano wszystkich zdolnych do pracy. Kobiety i dzieci opatrywały rannych oraz nosiły kamienie, które ciska-no na wdzierających się na mury Osmanów, a wszyscy mężczyźni, łącznie z księżmi i mnichami, z bronią w ręku, pilnowali długich konstanty-nopolitańskich fortyfikacji.
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„Wkroczenie Mehmeda II do 
Konstantynopola”. Obraz Jeana 
Benjamina-Constanta (1876) FOT. WIKIPEDIA
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Nie mogąc obalić murów miasta, Turcy decydowali się też na różne podstępy. Próbowali wysadzić fortyfikacje za pomocą podkopów. Wznieśli też po-tężną wieżę, która sięgała ponad mury Konstantynopola. Jej widok wywoływał podziw i przerażenie zarazem. „Nikt w Konstantynopolu nie wybudowałby czegoś tak wielkiego w ciągu miesią-ca, a to zrobiono w jedną noc” – pisał Barbaro.Na podkopy Bizantyńczycy znaleźli jednak odpowiedź. Jak relacjonował Gia-como Tetaldi: „Chrześcijanie kopali wła-sne tunele, lokalizowali Turków, dusili ich dymem, a czasem cuchnącymi odorami. W kilku miejscach zatopili ich wodą”.Osmanowie mieli jednak jeszcze jedną „niespodziankę”. Pod mury Konstantyno-pola sprowadzili największe działo, jakie kiedykolwiek widział chrześcijański świat. Wcześniej, przez lata, opracowy-wali natomiast proch o wyjątkowej sile wybuchu. Potężne działo, wyrzucające pociski ważące 500 kg, Bizantyńczycy nazwali „Bazyliką”. Mehmed kazał usta-wić je naprzeciwko Bramy św. Romana. Pozostałe działa rozstawiono wzdłuż murów w taki sposób, że każdej wielkiej armacie towarzyszyło kilka mniejszych. Takie „gromadki” tureccy kanonierzy określali „niedźwiedzicą z niedźwiadka-mi”.
Ostatnia pieśńOblężenie się przedłużało. Obrońcy Konstantynopola byli zmęczeni, ale nie-zadowolenie dało się odczuć także w obo-zie tureckim. Janczarzy spodziewali się 

szybkiego sukcesu.Zaćmienie Księżyca, ulewny deszcz i gęstą mgłę odczytywano w Konstan-tynopolu jako spełnienie przepowiedni o upadku miasta. 25 maja Mehmed wysłał do Konstantyna posłów niosących propozycję poddania miasta. Opuszcze-nie stolicy sugerowali cesarzowi także jego doradcy. Ten odmówił, odpowiada-jąc, że „zostaje, aby umierać ze swoim ludem”.W nocy z 28 na 29 maja 1453 r. Osmanowie przygotowywali się do ostatniego szturmu. Po obozie rozesłano gończych z wieściami, że sułtan zezwala na trzydniowe grabienie miasta i obiecu-

je zaszczyty każdemu, kto odznaczy się męstwem. „Będziemy sprzedawać chrze-ścijan jako niewolników […], a z greckich bród zrobimy smycze dla naszych psów” – miał ogłosić Mehmed.W tym samym czasie Konstantyn XI wygłosił ostatnią mowę do swoich pod-danych, która była wedle angielskiego historyka Edwarda Gibbona „żałobną oracją na pogrzebie cesarstwa rzymskie-go”.Szturm rozpoczął się 29 maja o godz. 1.30. Pierwsi zaatakowali chrześcijańscy poddani sułtana, po nich ruszyli baszy-buzucy, a za nimi janczarzy. Turcy nacie-rali także od strony Złotego Rogu.Walki trwały kilka godzin, gdy nagle ujrzano osmańską flagę powiewającą nieopodal cesarskiego pałacu na Blacher-nach. Prawdopodobnie to powracający z wypadu za mury oddział nie zamknął furtki znajdującej się u podstawy forty-fikacji. Turcy zauważyli wyłom i wdarli się na umocnienia. Intruzów zabito, ale widok osmańskiej flagi nad Konstan-tynopolem dodał atakującym odwagi, a osłabił morale obrońców. Po chwili część murów przy furcie zwanej Kerko-porta runęła. Wojska osmańskie zaczęły wlewać się do miasta.Cesarz Konstantyn znalazł się w naj-bardziej zagrożonym miejscu. To ostatnia pewna wiadomość na jego temat. Według niektórych kronikarzy przed ostatnią walką bazyleus zdjął wszystkie cesarskie insygnia i rzucił się do walki jako zwykły żołnierz. Zginął po chwili, walcząc ramię w ramię ze swoimi poddanymi. Jak pisał Barbaro: „Konstantyn rzucił się do 

walki z furią ze swym mieczem i upadał, i podnosił się, i gdy upadł ponownie, już nie żył”. Nie czekając na pokonanie wszystkich obrońców miasta, Turcy od razu przy-stąpili do plądrowania Konstantynopola. Każdy chciał zagarnąć dla siebie jak naj-więcej legendarnych bogactw. Pazerność Turków uratowała życie wielu Bizantyń-czykom, gdyż zdołali oni przedostać się na okręty i uciec z miasta.„Jeśli można mówić o chwili, w której Bizancjum przestało istnieć, nadeszła ona wraz z ostatnim uderzeniem turec-kiej siekiery o drzwi Hagia Sopfia” – pisał świadek tamtych wydarzeń Nicolo Bar-baro. Skrytych w murach świątyni ludzi wywleczono na zewnątrz, a wszystko, co było możliwe, wyniesiono i zniszczono.„Mniemam, że to nieszczęście pobiło wielkością i cierpieniem wszystkie pogromy, do których dotychczas doszło na świecie, i znaczeniem zbliża się do upadku Troi. Wydaje się, że zupełna za-głada Greków z ręki barbarzyńców była karą za Troję” – pisał z kolei bizantyński kronikarz Laonik Chalkokondyles.Mehmed II, który po upadku Cesar-stwa nad Bosforem otrzymał przydo-mek Fatih, czyli Zdobywca, wkroczył triumfalnie do miasta po południu 29 maja 1453 r. Widząc, że Konstanty-nopol przypomina już bardziej Pompeje niż Złote Miasto, wbrew danemu słowu zakazał dalszej grabieży. Wtedy przynie-siono mu głowę cesarza Konstantyna XI, którego ciało znaleziono przy murach. Sułtan polecił ustawić ją na Forum Au-gusta i przygotować do wystawienia na wszystkich dworach świata islamu jako symbol zwycięstwa nad odwiecznym wrogiem.Wiadomość o upadku Konstantynopola wprawiła całą Europę w zdumienie. Chociaż papież Mikołaj V jeszcze w tym samym roku wzywał do krucjaty przeciwko niewiernym, to nikt nie ośmielił się stawić czoła Mehmedowi. Konstantyn XI Paleolog, ostatni cesarz wielkiego Cesarstwa Bizantyńskiego, zgi-nął razem ze swoim miastem i przeszedł do legendy. Jak podsumował historyk Donald M. Nicol w biografii „Konstan-tyn XI. Ostatni cesarz Bizancjum”: „Po swej śmierci doczekał się czci większej niż za swych krótkich i nieszczęśliwych rządów”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Konstantyn XI Paleolog  
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H
istoria okrętu sięga 1625 r., kiedy król Gustaw Adolf postanowił wzmocnić swą flotę nowym potężnym okrętem. Galeony tej klasy zaliczane były do tzw. Regalskeppet – okrętów królewskich. 

Projekt zlecono Holendrowi Henrykowi Hybertssonowi. Zasadniczym materiałem było drewno dębowe; do budowy okrętu ścięto ponoć 1 tys. tych cennych drzew. Poza imponującym uzbrojeniem ofen-sywnym złożonym z przeszło 60 dział rozmieszczonych na dwóch pokładach 

artyleryjskich (w tym 48 ciężkich dział 24-funtowych) kolos oszałamiał bogac-twem snycerskiego zdobnictwa. Liczba rzeźb była wyjątkowa, a okręt przypo-minał pływający pałac – symbol potęgi państwa. „Vasa” (vasa, czyli snopek – herb szwedzkiej i polskiej dynastii) miał dłu-gość 69 m i szerokość 12 m, wyporność sięgała 1210 ton (pojemność 400 łasztów – największe ówczesne polskie okręty miały po 200 łasztów). W 1628 r. okręt został zwodowany i niemal do końca lata trwało jego wyposażanie. 10 sierpnia wy-płynął ze sztokholmskiego portu w swój 

pierwszy rejs. Po przepłynięciu niewiele ponad kilometra olbrzym przewrócił się na lewą burtę i zatonął, pogrążając w odmętach kilkudziesięciu ludzi. Miał być jednym z największych atutów w wojnie z Rzecząpospolitą i batem na krnąbrny Gdańsk, jednak okazał się kosztowną pomyłką. Został niewłaściwie zaprojektowany i źle umieszczono środek ciężkości (za mała część podwodna względem nawodnej – galeon miał wyjąt-kowo wysoką sylwetkę). Także kamienny ładunek balastowy sięgający 120 ton był zbyt lekki. Mimo drobiazgowego procesu nikogo nie ukarano, zwłaszcza że główny projektant już nie żył.Kilkadziesiąt lat później udało się wy-dobyć większość luf i o okręcie zapomnia-no. Został odnaleziony dopiero w latach 50. ubiegłego wieku i po żmudnych, trwających kilka lat pracach podwodnych podniesiono go z dna (głębokość przeszło 30 m) w 1961 r. Ponieważ w zimnym i mało zasolonym Bałtyku nie występu-je żarłoczny małż zwany świdrakiem okrętowym (teredo navalis), okręt przetrwał w doskonałym stanie. Kadłub był w zasadzie nienaruszony, a dookoła zalegały tysiące elementów wyposażenia oraz dekoracje rzeźbiarskie, które po żmudnych zabiegach powróciły na swe miejsce. Przez wiele miesięcy wrak gale-onu, umieszczony w specjalnie dla niego zaprojektowanym pawilonie, polewano wodą, by ostatecznie znaleźć właściwą substancję konserwującą – politlenek etylenu. Przez kolejne kilkanaście lat kadłub nasączano jego roztworem. Ten unikatowy okręt nieustannie poddawany jest specjalistycznym zabiegom, ponieważ procesu niszczenia nie udało się zupełnie zahamować. Okręt wraz z całym odnale-zionym wyposażeniem (przetrwały m.in. zapasowe żagle) i rzeczami osobistymi załogi prezentuje się wspaniale. Czas zatrzymał się tutaj w XVII w.  © ℗

„Vasa”, najsłynniejszy 
wśród galeonów

 Szwedzki XVII-wieczny okręt, eksponowany 
w specjalnie zaprojektowanym muzeum 
w Sztokholmie, jest jedną z najbardziej 
niezwykłych pamiątek militarnych na świecie

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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U  schyłku średniowiecza powstała zbroja turniejowa: cięższa i bar-dziej rozbudowana od polowej; względy bezpieczeństwa były ważniejsze od komfortu noszenia i swobody ruchów. Zasadniczo składała się z tych samych części, ale kształtowano ją odmiennie. Charakterystycz-nym elementem był hełm typu zamkniętego „żabi pysk” używany tylko do walk pozorowanych. Zbudowany z kilku blach i zaopatrzony w charakterystyczną szczelinę wzrokową zabezpieczał jeźdźca przed odłamkami kopii kruszonej 
w trakcie uderzenia. Hełm śrubowano do kirysu (napierśnik i naplecznik) i komple-towano z tzw. zbroją kolczą, przeznaczoną do gonitw na tępe kopie. Miała kirys składający się ze wzmocnionego niesymetrycznego napierśnika i zredu-
kowanego na-plecznika; do płyt 

mocowano hak i przeciwhak służące do klinowania ogona kopii. Pozostałymi elementami były: folga brzuszna (tzw. fartuch) oraz nitowane do niej stalowe taszki chroniące uda, a także nara-mienniki i naręczaki, z których lewy zaopatrzony był w solidną rękawicę – mitynkę. Ochronę pach zapewniały koliste tarczki przymocowane do naramien-ników. Zbroja gończa (na zdjęciu), używana 
w walce na ostre kopie, była lżejsza. Zapewniała większą swobodę ruchów. Zakła-

dano do niej głęboki hełm typu łebka, a podbródek mocowano do napierśnika. Najistot-niejszym elementem tej zbroi była duża tarcza – dopasowana do sylwetki walczącego, wzmacniająca lewą stronę kirysu.  © ℗

O pracowano ją na początku XX w. w petersburskich Zakładach Putiłowskich. Inspiracją była re-wolucyjna francuska „siedemdziesiątka piątka” – pierwsze działo z praktycznym oporopowrotnikiem hydrauliczno- pneumatycznym. Zastosowany w rosyj-skiej polówce, wydatnie zwiększył jej szybkostrzelność. Dzięki temu niewiele ustępowała pierwowzorowi. Armatę wprowadzono do uzbrojenia w 1903 r. pod oznaczeniem: trzycalowa (76,2 mm) armata polowa wzoru 1902. W wojnie lat 1919–1920 Wojsko Polskie zdobyło kilkaset armat „prawosławnych”, jak je nazywano, większość trafiła do dywi-zjonach artylerii konnej. Pozostały na uzbrojeniu do 1939 r. (większość prze-kalibrowano do standardowej amunicji kal. 75 mm).   © ℗

W zbiorach Muzeum Wojska Pol-skiego znajduje się ciekawy obraz olejny, będący cennym źródłem dziejów potopu lat 1655–1660. Namalo-wał go w 1683 r. na zlecenie szwedzkiego dworu Jan Filip Lempke. Na pierwszym planie uwiecznił potyczkę kilku jeźdź-ców. Jeden z nich, ubrany w kapelusz z czarnym pióropuszem oraz efektowny ciemnoszary zdobiony kaftan, zamierza się do zadania ciosu szpadą; jego towa-rzysz, w zwykłym skórzanym kolecie i kapeluszu, oddaje strzał z pistoletu. Ich przeciwnikami są czterej wojownicy odziani w długie watowane kaftany, głębokie futrzane czapki i uzbrojeni 

w oszczepy oraz szable; u jednego z nich widać przypięte z tyłu skrzydło. Na ziemi leżą zabici z obu stron; z lewej strony dostrzegamy nadciągającą odsiecz – jeźdźców z dobytymi szpadami, ubra-nych w kapelusze oraz skórzane kolety i stalowe kirysy. Tłem są zmagania mas kawalerii. Widać strzelców z łukami refleksyjnymi rażących przeciwnika bezpośrednio z końskich grzbietów. Dalej jest miasto za rzeką. To Warszawa, a scena nawiązuje do bitwy stoczonej w dniach 28–30 lipca 1656 r. na przedpo-lach stolicy przez wojska polsko-litew-skie z armią szwedzko-brandenburską. Postacią ubraną w kosztowny strój jest 
Karol X Gustaw, król Szwecji i główno-dowodzący wojskami sprzymierzonymi, a atakujący go jeźdźcy to sprzymierzeni z Rzecząpospolitą Tatarzy.  © ℗

Na tępe lub na ostre Armata 
polowa  
wzór 1902

Niezwykły obraz
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D
laczego ogórek nie śpiewa? Najprawdopodobniej dlatego, że ma problemy z tożsamością. Ogórki były popularne w starożyt-ności, uwielbiał je cesarz Tyberiusz, a w średniowieczu zagościły na polskich stołach. Z tym że były to „ogurki” – podobnie jak niemieckie „gurken” i czeskie „okurki” – i podawano je na ciepło, po uwarzeniu we wrzątku, były więc warzywami. Później ogórki stały się mniej popularne i zniknęły z europejskich stołów – bardzo je chwa-lono natomiast w Ameryce – a renesans przeżyły kilkaset lat później.

Jak się zdaje, ogórki średniowiecznie w niewielkim stopniu przypominały te współczesne. Zresztą jak wygląda współczesny ogórek? Czy to potężne warzywo wielkości przedramienia czy też przekąska wielkości małego palca? Najprawdopodobniej przez długi czas były bardzo niewielkie i dopiero ostatnio udało się stworzyć ich potężną, wężową odmianę. Być może było też inaczej. Być może, gdy cesarz Tyberiusz jadł ogórka (po łacinie „cucumis”), to spożywał „cucu-mis melo”, a nie „cucumis sativus”. Ten pierwszy ogórek to melon, ten drugi ogórek to... ogórek. A może to nie był me-

lon, tylko kantalupa lub dynia, bo one też są ogórkami? Dawne warzywa i owoce znamy przede wszystkim z nazw, czasem z opisów i bardzo rzadko z obrazów. I nie możemy być pewni, czy artysta tworzący obraz pt. „Martwa natura z ogórkiem” sportretował przeciętny owoc ze swojej spiżarni czy też może zwycięzcę kon-kursu na największe warzywo w króle-stwie…Gastronomiczną i botaniczną pew-ność w sprawie ogórka – oraz innych warzyw i owoców – uzyskujemy dopiero w XVIII w., gdy rozwijała się racjonalna nauka. Jedni chcieli ją wykorzystać do celów praktycznych, inni byli teoretyka-mi. Jako że o praktykach będzie napisane więcej, to w tym miejscu wypada wspo-mnieć tych drugich. Najbardziej znanym botanikiem jest chyba Karol Linneusz, który wymyślił systematykę i próbował opisać wszystkie znane rośliny i zwierzę-ta. Mniej znanym, ale równie zasłużonym jest Johann Wolfgang von Goethe, który zebrał 23 tys. preparatów biologicznych i pisał książki o morfologii roślin. Gdy Goethe pisał „Próbę wyjaśnienia metamorfozy roślin” oraz „Cierpienia 

Nowalijki
XX w.  / Warzywna rewolucja

 W marcu pojawiają się świeże warzywa, zwane 
nowalijkami. To dość młody wynalazek mający 
nieco ponad sto lat. Zresztą większość 
współczesnych warzyw ma za sobą dość krótką 
historię 

Tymoteusz Pawłowski
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młodego Wertera”, ogrodnicy starali się doprowadzić do metamorfozy roślin w praktyce. To właśnie w XVIII w. poja-wiły się warzywa i owoce, które znamy z naszych stołów, chociażby ogórki i tru-skawki. Eksperymentowano z różnymi odmianami, krzyżowano rośliny różnych kolorów i smaków, obserwowano, jak warunki naturalne wpływają na rośliny. Ot, chociażby taka rzodkiewka: gdy jej ziarno zostanie zasiane centymetr pod ziemią, otrzymamy piękną, okrągłą bul-wę, ale gdy zasiejemy je głębiej, bulwa bę-dzie mniej krągła i długa. Gdy rzodkiew-kę zasiejemy wczesną wiosną, wówczas otrzymamy piękne warzywo, ale gdy uczynimy to w pełni lata, wyrośnie nam piękny rzodkiewkowy kwiat…
Niech żyje 
rewolucja!Rewolucja agrarna – szczególnie w wersji kameralnej, czyli warzywnej – miała niejako dwa etapy. Pierwszy umożliwili botanicy i ogrodnicy, drugi – inżynierowie. Przed XVIII w. wybór warzyw był ubogi, ponieważ uprawia-no tylko takie, które mogły przetrwać zimę. Nie mogły zmarznąć ani podczas przechowywania w piwnicy, ani podczas rośnięcia, kwitnienia czy zawiązywania owoców. Rozwiązaniem było wybudo-wanie dla roślin szklanych domów, czyli oranżerii, inspektów i szklarni. Powstawały w takiej właśnie kolej-ności: najpierw królowie budowali oranżerie, aby cieszyć się tropikalny-mi owocami; później przedsiębiorcy inwestowali w inspekty, aby otrzymać cenne sadzonki; wreszcie można było zbudować szklarnie, gdzie warzywa i owoce spędzały całe swoje życie.Szklarnie mogą wydawać się proste, ale to niesamowicie skomplikowane konstrukcje, wymagające współdzia-łania różnych specjalistów. Botaników i ogrodników stawiających wymagania, inżynierów metalurgów budujących rusztowania, specjalistów szklarzy potrafiących wyprodukować olbrzymie tafle taniego szkła, fizyków potrafiących wybudować odpowiednie kotły grzew-cze i hydraulików łączących wszystko w spójną całość. Później okazało się, 

że potrzebni są również generałowie i chemicy.Do czego byli potrzebni generałowie? Do wszczęcia wojen, które sprowadzały na Europę śmierć, nieszczęścia i biedę. W czasach pokoju jedzenia było w nad-miarze, a podstawą diety była wieprzo-wina. W czasach wojen wieprzowina stawała się dobrem rzadkim, ludzie głodowali i sięgali po żabie udka, ślimaki i warzywa. Szczególnie długi okres wo-jen nastąpił na przełomie XVIII i XIX w., gdy Napoleon Bonaparte niósł Europie postęp Wielkiej Rewolucji Francuskiej.Po zakończeniu wojen napoleońskich warzywa utrzymały swoją popularność, w czym pomógł im książę Karol Lucjan Bonaparte, bratanek cesarza. Karol Lucjan nie był bynajmniej generałem, a ornitologiem i botanikiem, a także ogrodnikiem i przedsiębiorcą. To on za-początkował w latach 30. XIX w. budowa-nie szklarń, w których na masową skalę zaczęto uprawiać zioła, owoce i wreszcie 
warzywa.

Chemia?Do pełni sukcesu wciąż jednak było daleko. Dziewiętnastowieczne szklar-nie uniezależniały plony od warunków pogodowych, sprawiały, że uprawa była łatwiejsza, ale warzywa wciąż pojawiały się na stołach dopie-

ro latem. Problemami były zbyt krótki dzień i zbyt mało słońca późną zimą i wczesną wiosną. Do pomocy potrzebni byli chemicy, którzy wymyśliliby sku-
teczne nawozy.Chemicy stanęli na wysokości zadania i opracowali znakomite nawozy azoto-we. Najwydajniejszą – czyli najtańszą – metodę produkcji opracował tuż przed pierwszą wojną światową Fritz Haber, który otrzymał za nią Nagrodę Nobla. Dopiero połączenie botaniki, inżynierii i chemii sprawiło, że możemy cieszyć się nowalijkami. Sałata, rzodkiewka, młoda mar-chewka, ogórek, szczypiorek, dymka są dostępne już w marcu, co nie tylko wpro-wadza różnorodność na nasze stoły, lecz także sprawia, że jesteśmy zdrowsi. Przede wszystkim jesteśmy bardziej za-dowoleni, bo czujemy, że nadeszła praw-dziwa wiosna. Zniknął przednówek, czyli smutny okres pomiędzy wyjedzeniem zapasów z poprzedniego roku (z reguły kończyły się one Wielkanocą) a poja-wieniem się świeżego jedzenia (z reguły w okolicach Bożego Ciała).Dostajemy również zastrzyk wita-min, choć malkontenci narzekają, że szklarniowe nowalijki mają ich mniej niż warzywa „gruntowe”. Tak, mają ich mniej, bo mają zbyt mało światła, ale przynajmniej mają. Malkontenci narze-kają również, że nowalijki są szkodliwe, ponieważ zawierają azot. Nie są to jednak malkontenci, tylko ignoranci. Nowalijki muszą być zasilane nawozami azotowymi. Nadmiar azotu odkładają w postaci nieszkodliwych azotanów, które w specyficznych warunkach – w wysokiej temperaturze i przy niskim dopływie tlenu – zamie-nia się w azotany, które przez wiele lat były uważane za szkodliwe. Szkodliwe najprawdopodobniej nie są (biolodzy nie są tego na 100 proc. pewni), a nawet jeśli, to wystarczy unikać przechowy-wania warzyw w ciepłym pomiesz-czeniu zawiniętych w szczelne torebki 

foliowe.Dawanie wiary w pseudonaukowe plotki nie przystoi nowoczesnemu człowiekowi. Przystoi natomiast spożywanie świeżych i chrupiących nowalijek oraz wspomnienie wszyst-kich tych, którzy przyczynili się do ich powstania. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
ładysław Studnicki był czołowym zwolennikiem sojuszu Polski z Niemcami. Niechętni Studnic-kiemu publicyści oskarżają go o to, że jego koncepcja wypływała z sympatii do Hitlera i naro-dowego socjalizmu. W rzeczywistości było dokładnie odwrotnie. Studnicki dążył do porozu-mienia z Niemcami nie dlatego, że rządził nimi Hitler, ale mimo tego, że rządził nimi Hitler. Jego koncepcje wypływały z prze-słanek gospodarczych i geopolitycznych. Przekonania, że Polska i Niemcy mają wspólnego śmiertelnego wroga – Zwią-zek Sowiecki. 

W 1936 r. Studnicki został zaproszony do III Rzeczy na propagandową wyciecz-kę. Uległ wówczas na krótko „czarowi” nowych Niemiec. Czar prysł jednak bar-dzo szybko, bo już w 1939 r., gdy narodo-wi socjaliści przybyli do Polski. I pokaza-li, na co ich stać. Studnicki od pierwszych dni wojny był świadkiem aktów terroru 

wobec Żydów i Polaków. Potem zaczęły dochodzić do niego informacje o roz-strzeliwaniach i wypędzeniach, tortu-rach, grabieżach i gwałtach. O koszmarze obozów koncentracyjnych.Niemiecką brutalność odczuł zresztą na własnej skórze. W latach 1939–1942 został kilkakrotnie aresztowany i pobity 

Psychoza 
hitleryzmu

Dwudziestolecie międzywojenne  / Polska opcja niemiecka

 Władysław Studnicki opowiadał się za sojuszem 
z III Rzeszą. Ale jednocześnie potępiał narodowy 
socjalizm i jego zbrodnicze metody

Piotr Zychowicz
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przez gestapowców. Podczas długie-go pobytu na Pawiaku był naocznym świadkiem wielu okrucieństw i zbrodni. Pisał liczne memoriały do Hitlera, Hansa Franka i innych brunatnych dygnitarzy, w których domagał się natychmiastowe-go zaprzestania terroru wobec Polaków. W 1940 r. z jednym z takich memoria-łów pojechał nawet do Berlina. Nie został jednak przyjęty przez wodza III Rzeszy. Ze Studnickim spotkał się Goebbels, który następnie przekazał jego sprawę do gestapo. Polski polityk został zatrzy-many w berlińskim hotelu. Wtrącono go do aresztu, gdzie dostał zawału serca. Potem Niemcy internowali go w sanato-rium.Studnicki zadawał sobie wówczas podstawowe pytania: Dlaczego okupa-cja niemiecka podczas drugiej wojny światowej była tak zbrodnicza? Dlaczego tak bardzo różniła się od okupacji z czasu pierwszej wojny światowej? Odpowiedź była oczywista: to wina systemu. Niemcy w latach 1914–1918 były liberalną mo-narchią absolutną, a w latach 1939–1945 totalitarną narodowosocjalistyczną dyktaturą.Studnicki doszedł do wniosku, że to właśnie ta ideologia odpowiadała za to, iż okupacja Polski była tak krwawa i nie-ludzka. Zdaniem polskiego germanofila terror w okupowanym kraju był konty-nuacją metod stosowanych w Niemczech wobec przeciwników politycznych.„Narodowy socjalizm po raz pierwszy przejawił na zewnątrz swe istnienie, zdo-był rozgłos, gdy jego bojówka na wielkim zgromadzeniu w Monachium pobiła i pokrwawiła socjalistów – pisał w 1941 r. – Potem przyszły rozprawy z komuni-stami. Hitler w »Mein Kampf« zalecał nie ćwiczenia militarne, ale boksy, pięści, kastet, kij gumowy. Oto oręż, którym narodowy socjalizm w Niemczech zdobył władzę”.Wraz z wybuchem wojny, zwietrzyw-szy krew, narodowi socjaliści zradykali-zowali się, a ich metody stały się jeszcze brutalniejsze. Członek SA, który u siebie, w Niemczech, wybijał szyby i bił ludzi po zębach kastetem, na „gościnnych wystę-pach” w Polsce wieszał, rozstrzeliwał  i torturował.„Przy pomocy pałek, rozbijania zebrań, terroru hitlerowcy doszli do władzy – pisał Studnicki we wspomnie-

niach. – Obozy koncentracyjne, w których katowano przeciwników politycznych, nie uwzględniając ich zasług, ich stano-wiska społecznego, ich dorobku nauko-wego, zaważyły na postępowaniu władz niemieckich w okupowanych krajach”.Zmorą systemu narodowosocjali-stycznego był fatalny dobór kadr. Kariery nie robili w nim ludzie o najwyższych kwalifikacjach, ale najbardziej zasłużeni dla ruchu. W efekcie indywidua, które  w normalnym państwie byłyby hyclami i zamiataczami ulic, w III Rzeszy okupo-wały fotele w dyrektorskich gabinetach. Decydowały o życiu i śmierci setek tysię-cy istnień ludzkich. System totalitarny wyzwalał w nich wszystko, co najgorsze. Premiował brutalność, zapewniając przy tym całkowitą bezkarność.„Pierwiastki okrucieństwa tkwią w każdym narodzie – pisał Studnic-ki – i ważnym jest istnienie instytucji je hamujących. Weźmy na przykład dawne roczniki parlamentu angielskiego, znajdziemy w nich interpelacje i mowy potępiające okrucieństwo w Indiach i innych koloniach. Są to świadectwa nie tylko okrucieństwa, ale i humanitary-zmu, który stawiał tamę okrucieństwu. III Rzesza nie miała parlamentu jako organu kontroli. Parlament stał się tylko uroczystym zebraniem dla wysłuchania mów Führera. Bezwzględnymi środkami niweczono opozycję, gwałtowność tych środków rozrastała się podczas wojny. Narody przeżywają częstokroć okresy psychozy. Taką psychozą był hitleryzm”.Popularność Hitlera niebywale wzmocniły jego pierwsze triumfy na are-nie międzynarodowej: remilitaryzacja Nadrenii, Anschluss Austrii, rozbiór Cze-chosłowacji, zwycięska wojna z Polską. Wielu Niemców dostało zawrotu głowy od tych sukcesów.„Dokonały tego wszystkiego Niemcy III Rzeszy – pisał Studnicki. – Państwo totalne. Z zasadą: wszystko dla Niem-ców. To jest prawem, co służy interesom Niemiec. Każde terytorium, które im się przyda – ma być przez nich zabrane. W ich polityce nie jest uwzględniony pierwiastek organiczny, oni mechanicz-nie, drogą gwałtu, przeprowadzają, co uznają za konieczne. Chcą być Herrenvol-kiem”.Taka polityka mogła przynosić suk-cesy tylko krótkoterminowo. W długiej 

perspektywie musiała się skończyć tragicznie. Rzesze zwolenników Hitlera, którego Studnicki nazywał „bożyszczem półinteligencji”, nie potrafiły jednak tego 
dostrzec.Studnickiego w III Rzeszy raziły powszechne kłamstwa, fałszowanie przeszłości i teraźniejszości, niszczenie wolnej sztuki i literatury, a także nauki i publicystyki. Wszystko to miało być dostosowane do potrzeb wszechmocnej partii i państwa.Studnicki podczas swojego pobytu w Niemczech zrozumiał, że ideologia 
narodowosocjalistyczna coraz bardziej przypomina ideologię komunistyczną. A III Rzesza – ze swoim kultem wodza, gestapo, obozami koncentracyjnymi i powszechnymi kłamstwami – coraz bar-dziej upodabnia się do Związku Sowiec-kiego. Bolszewizm i nazizm były rewer-sem i awersem jednej, czerwonej monety.

„Niemcy i Rosja – pisał – po wojnie mogą się w znacznej mierze upodobnić w polityce ekonomicznej i społecznej. Ich ideologie mogą zbliżyć się do siebie. Niemcy mogą wchłonąć do siebie nieco komunizmu, Rosja sowiecka wchłonie nacjonalizm”.Przytoczone tu cytaty dowodzą, że rzucane po latach na Studnickiego oskarżenia, iż próbował zostać „polskim Quislingiem” z sympatii do narodowego socjalizmu, są krzywdzące i nieprawdzi-we. Było odwrotnie. W czasie wojny był on zdecydowanym krytykiem i przeciw-nikiem narodowego socjalizmu.Jego analizy i obserwacje tego syste-mu stanowią istotny wkład do polskiego piśmiennictwa poświęconego fenome-
nowi brunatnej rewolucji. Do dzisiaj nie utraciły one na aktualności, a wiele z nich potwierdziły po latach badania naukowe.Tak, Studnicki był germanofilem. Ale nie był nazifilem. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone 
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