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Drodzy Czytelnicy, Drogie Czytelniczki, 

wiosna to w przyrodzie czas wybudzania się 
z letargu, a w nauce – moment, w którym 
nowe odkrycia często każą nam zrewidować 
to, co do tej pory uznawaliśmy za pewnik. 
W tym numerze zabieramy Państwa 
w podróż przez różne skale istnienia: od 
mikroskopijnych struktur mózgu, przez 

biologiczne sygnały naszych ciał, aż po granice fizyki 
kwantowej i mroźne pustkowia Antarktydy. 
Wiosenne przesilenie to idealny moment, by zatrzymać się 
i wsłuchać w siebie, dlatego Tematem Numeru są tym 
razem Sygnały organizmu: w jaki sposób ciało daje 

nam znać, że coś jest nie tak? Zanim jednak nauczymy 
się interpretować wysyłane przez biologię ostrzeżenia, 
warto zajrzeć głębiej w strukturę naszej świadomości. 
W artykule o tym, że kluczem do potężnej pojemności 

pamięci mogą być astrocyty, udowadniamy, że neurony 
nie są jedynymi bohaterami naszego intelektu. Niezwykle 
ważne zadanie mają również wspierające je komórki 
o gwieździstych kształtach.
Skoro o gwiazdach mowa, w tym wydaniu spoglądamy 
również w stronę nieba, choć w nieco inny sposób niż 
zwykle. Podczas gdy fizycy zadają sobie pytanie, czy piąta 

siła natury odmieni nasze postrzeganie 

wszechświata, badacze na krańcu świata mierzą się 
z bardziej namacalną zagadką. Tajemnicze sygnały 

radiowe z Antarktydy, dobiegające z głębin lodu, 
stawiają naukę przed wyzwaniem, którego nie potrafią 
wyjaśnić dotychczasowe modele badawcze.
Ta atmosfera niepewności towarzyszy nam również przy 
analizie przyszłości technologii i medycyny. Z jednej strony 
zastanawiamy się, czy wszechobecna AI to nasza zguba 

czy zbawienie, z drugiej – mierzymy się z biologicznym 
kryzysem. Tekst o zmierzchu ery antybiotyków brutalnie 
przypomina, że musimy pilnie znaleźć nowe metody 
leczenia chorób jutra, zanim medycyna cofnie się 
o stulecie. W tej pogoni za nowoczesnością warto jednak 
czasem spojrzeć wstecz, na mechanizmy, które natura 
doskonaliła przez miliony lat. Przykładem są niezwykłe 

żebropławy, których ewolucja przypomina scenariusz 
science fiction, pokazując, jak odmiennymi ścieżkami może 
podążać życie na naszej planecie.
Świat nauki nieustannie nas zaskakuje – od zapachu 
wszechświata po sekretne życie niedźwiedzi. Mamy 
nadzieję, że lektura tego numeru będzie dla Państwa jak 
pierwszy powiew wiosny: ożywcza, inspirująca i pełna 
nowych perspektyw.

W imieniu całej redakcji tego Państwu życzy
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Naukowcy nie mogą pozo-

stać emocjonalnie neu-

tralni – zmiana klimatycz-

na uderza w nas tak samo 

intensywnie, jak w każde-

Szanowna Redakcjo, 
o zrównoważonym rozwoju 
słyszę prawie codziennie. Ale 
co to właściwie oznacza 
w praktyce? Czy nie jest to 
tylko nowoczesne, modne 
słowo?
Agnieszka Wesołowska, Kalisz
 
Dzień dobry, 
zrównoważony rozwój nie jest 
jedynie chwilową modą, lecz 
raczej kompasem, który po-
kazuje nam, jak żyć na Ziemi, 
nie wyczerpując jej zasobów. 
Proszę wyobrazić sobie pla-

netę jako konto bankowe: 
kiedy wydajemy więcej, niż 
wpłacamy, pewnego dnia kar-
ta po prostu zostanie odrzu-
cona z powodu braku środ-
ków. Zrównoważony rozwój to 
dążenie do takiego życia, aby 
saldo na koncie nigdy nie było 
ujemne – czyli abyśmy potra-
fili korzystać z zasobów natu-
ralnych, nie odbierając ich 
przyszłym pokoleniom.

CIEKAWOSTKA NUMERU AFRYKA NIE JEST MAŁA. GIGANT, KTÓRY SKURCZYŁ SIĘ TYLKO NA MAPACH

W szkolnych atlasach przy-
wykliśmy postrzegać ją jako 
skromną sąsiadkę Europy – 
nieco ściśniętą, o niepozor-
nych konturach. Rzeczywi-
stość jest jednak zgoła 
odmienna: Afryka to praw-
dziwy kolos. Jako drugi pod 
względem wielkości konty-
nent świata, zajmuje po-
wierzchnię 30,3 miliona km², 
co stanowi ponad trzykrot-
ność terytorium Stanów 
Zjednoczonych lub Chin.  

W granicach Afryki moglibyśmy 
swobodnie pomieścić USA, Chi-

powierzchni. W tym ujęciu Afryka uka-
zuje się nam w swojej pełnej, monu-

mentalnej krasie. Dla-
czego ta zmiana jest 
tak istotna? Ponieważ 
mapy to coś więcej niż 
narzędzia nawigacyjne 
– to obrazy kształtują-
ce naszą percepcję 
rzeczywistości. Jeśli 
pokolenia uczniów wi-
dz ą  Af r y kę  jako 
„mniejszy kontynent”, 
podświadomie lekce-
ważą jej znaczenie, 

potencjał oraz rolę w globalnej polity-
ce. Afryka nie jest jedynie geograficz-
nym dodatkiem pod Europą. To koleb-
ka ludzkości, region o najszybszym 
przyroście demograficznym oraz 
skarbnica zasobów surowcowych 
i energetycznych. Przede wszystkim 
zaś to geograficzny olbrzym, którego 
żadna mapa nie powinna sztucznie 
umniejszać. n

RZECZYWISTE LICZBY NIE 
POZOSTAWIAJĄ ZŁUDZEŃ:
Afryka: 30,3 mln km²
USA: 9,8 mln km²
Chiny: 9,6 mln km²
Indie: 3,3 mln km²
Europa: 10,2 mln km²
Rosja: 17,1 mln km²
Wewnątrz kontynentu afrykańskiego 
zmieściłyby się zatem wygodnie Stany 
Zjednoczone, Chiny, Indie oraz cała 
Europa łącznie – a wciąż dysponowali-
byśmy ogromną, wolną przestrzenią.

ny, Indie oraz całą Europę razem wzię-
te – a i tak pozostałoby sporo wolnego 
miejsca. Dlaczego za-
tem na standardo-
wych mapach sprawia 
ona wrażenie mniej-
szej od Rosji czy Kana-
dy? Za to zniekształ-
cenie  odpowiada 
odwzorowanie Merca-
tora, stosowane przez 
kartografów już od XVI 
wieku. Było ono ge-
nialnym rozwiązaniem 
dla żeglarzy, ponieważ 
zachowywało kąty i kierunki, ale po-
siadało istotną wadę: wyolbrzymiało 
obszary położone blisko biegunów, 
jednocześnie pomniejszając te w oko-
licach równika. To właśnie dlatego 

Grenlandia na mapach 
wygląda niemal tak im-
ponująco jak Afryka, mi-
mo że w rzeczywistości 
jest od niej piętnasto-
krotnie mniejsza. Unia 
Afr ykańska apeluje 
o zmiany w sposobie ob-
razowania świata. Do-
maga się, aby szkoły, 
urzędy oraz media ko-
rzystały z map wierniej 
oddających rzeczywiste 
proporcje. Przykładem 
jest odwzorowanie Gal-
la-Petersa, w którym 
każdy kontynent zacho-
wuje należną mu skalę 

SŁOWO 
NAUKOWCA

Dlaczego 
walka ze 

zmianami 
klimatu jest 
tak istotna?

KATE MARVEL,
amerykańska klimatoloż-
ka i popularyzatorka na-
uki. Pracuje jako fizyk 
badawczy w NASA God-
dard Institute for Space 
Studies (GISS).

go innego człowieka. 

Emocje takie jak miłość 

do planety i szacunek do 

życia mogą być znacznie 

silniejsze niż nadzieja, 

która bywa ulotna. Praw-

dziwy postęp polega na 

konkretnych czynach.

Marvel w swojej książce 
Human Nature: Nine Ways 
to Feel About Our Changing 
Planet podkreśla, że miłość 
do rodzin, społeczności 
i ekosystemów jest najsil-
niejszym motywatorem 
działań klimatycznych i że 
zamiast pasywnej nadziei 
musimy wypełniać praktyką 
aktywne słowa: budować, 
hodować, przekształcać.
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n Afryka nie jest małym kontynentem położonym 

gdzieś na marginesie mapy świata. Na mapie Afryki 

nakreślono obszary zajmowane przez USA (żółty), 

Rosję (czerwony), Chiny (niebieski) oraz Indie 

(pomarańczowy).
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Zapraszamy na naszą stronę  

FACEBOOK/CZASOPISMO21.WIEK.  

Czekają tam na Państwa 
najświeższe informacje na 

temat czasopism  

21.WIEK i 21.WIEK EXTRA, 

aktualnie prowadzonych 
konkursów oraz odkryć ze 

świata nauki!
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n Obserwatorium Very C. Rubin
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23 czerwca 2025 roku na szczycie 
Cerro Pachón w Chile otworzyły się 
drzwi do nowej epoki astronomii. Tele-
skop w Obserwatorium im. Very C. Ru-
bin, inwestycja warta 810 milionów 
dolarów, zaopatrzony w rekordową ka-
merę LSST (Legacy Survey of Space 

and Time) o oszałamiającej rozdziel-
czości 3,2 gigapiksela, ujawnił swoje 
pierwsze, wręcz hipnotyzujące zdjęcia. 
Ujęcia te ukazują dziesiątki milionów 
galaktyk, spektakularne mgławice i ty-
siące asteroidów. Ten technologiczny 
majstersztyk ma za zadanie co trzy 

noce skanować całe południowe nie-
bo, tworząc gigantyczny, dziesięciolet-
ni kosmiczny time-lapse – prawdziwy 
film o Wszechświecie. Teleskop będzie 
generować oszałamiające ilości da-
nych: aż 60 000 TB rocznie, co w cią-
gu dekady złoży się na setki petabaj-
tów kosmicznej wiedzy.

GALAKTYCZNE ŻŁOBKI

Wśród pierwszych opublikowanych 
obrazów szczególną uwagę przyciąga 
niezwykle szczegółowy widok zna-
nych mgławic: Trójlistna Koniczyna 
i Laguna, oddalonych o około 4000 

Kosmiczny
time-lapse wystartował:
pierwsze zdjęcia z Obserwatorium im.
Very C. Rubin zapierają dech w piersiach
W obserwatorium położonym wysoko w chilijskich An-

dach rozpoczął się projekt mający trwać dekadę, który 

może zrewolucjonizować nasze postrzeganie Wszech-

świata. Nowy teleskop wyposażony w największą cyfro-

wą kamerę na świecie, zaprezentował swoje pierwsze 

ujęcia, dając przedsmak tego, co jeszcze zobaczymy.
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n Mały wycinek z całościowego widoku obserwatorium Very C. Rubin na 
gromadę galaktyk w Pannie (Virgo).

n Pierwsze zdjęcia z obserwatorium 
Very C. Rubin – początek dziesięciolet-
nich obserwacji, które odmienią nasze 
postrzeganie Wszechświata. 
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n Kamera LSST obejmuje pole widzenia 
wielkości aż 45 Księżyców jednocześnie.

z ostrością i detalami, jakich do tej 
pory nie widzieliśmy.

LAWINA NOWYCH ASTEROID

Już podczas pierwszych 10 godzin 
pełnej pracy teleskop zdołał odkryć 
2104 nowe asteroidy, z których 7 jest 
klasyfikowanych jako obiekty bliskie 
Ziemi. Naukowcy szacują, że w ciągu 
zaledwie najbliższych 2 lat ta liczba 
wzrośnie do miliona, a w ciągu deka-
dy poznamy setki tysięcy obiektów, 
które potencjalnie zagrażają naszej 
planecie.

NA CZYM SIĘ SKUPI 
OBSERWATORIUM RUBIN?

Dzięki 6 filtrom i wyjątkowo szybkiemu 
systemowi obrazowania, obserwato-
rium będzie w stanie monitorować: su-
pernowe i tajemnicze rozbłyski, zmiany 
w otoczeniu czarnych dziur, ślady nie-
uchwytnej ciemnej materii i ciemnej 
energii. Pierwsze celowe obserwacje 
skupiły się na gromadzie galaktyk 
w Pannie (Virgo) – to właśnie tam  
w latach 30. po raz pierwszy wysunię-
to hipotezę o istnieniu ciemnej materii.

POSZUKIWANIE NIEZNANEGO

Zespół badawczy ma nadzieję, że pod-
czas dziesięciu lat trwania projektu 
uda się znaleźć dowody na istnienie 

tzw. Planety Dziewięć – hipotetyczne-
go ciała niebieskiego krążącego za 
Neptunem. Ponadto teleskop będzie 
śledził wszystkie zjawiska przejściowe: 
od rozbłysków po eksplozje gwiazd, 
nowo powstające galaktyki i komety.

OCHRONA ZIEMI I KOSMICZNE 
WYZWANIA

Obserwatorium w znaczący sposób 
wzmocni ochronę Ziemi. Jego zdol-
ność do śledzenia potencjalnie nie-
bezpiecznych obiektów pozwoli na 
o wiele wcześniejsze ostrzeganie 
przed ewentualnymi kolizjami. Choć 
obserwacje bywają zakłócane przez 
rozrastające się sieci satelitarne, ta-
kie jak Starlink, zaawansowane algo-
rytmy są w stanie skutecznie usuwać 
te artefakty z gromadzonych danych.

ZŁOTY WIEK ASTRONOMII

Pierwsze zdjęcia z obserwatorium Ve-
ry C. Rubin są nie tylko olśniewające 
wizualnie, stanowią również przełom 
naukowy. Sygnalizują wkroczenie 
w nową erę, w której obserwujemy ko-
smos w niespotykany dotąd sposób – 
w ruchu, niemal w czasie rzeczywi-
stym i z bezprecedensową precyzją. 
Przed nami dziesięcioletni maraton 
odkryć, który niewątpliwie zmieni na-
sze spojrzenie na Wszechświat. n

JAROSŁAW PIOTROWSKI

n Mgławice Trójlistna Koniczyna (u góry po prawej) i Laguna (w centrum) 
uchwycone z niespotykaną precyzją teleskopem w obserwatorium Very C. Rubin.
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lat świetlnych. Te kosmiczne „poro-
dówki gwiazd” zostały uchwycone 
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D
e�nitywne potwierdzenie miejsca 
żebropławów w  systematyce to 
kwestia zaledwie ostatnich dwóch 

lat. Dyskusje o ich pozycji na drzewie 
życia trwały jednak bardzo długo. Po-
czątkowe szacunki opierały się na po-
wierzchownym podobieństwie do me-
duz. Choć żebropławy w przeciwieństwie 
do nich nie parzą, ich ciała są równie 
galaretowate i przezroczyste, co skłania-
ło naukowców do uznania ich za grupę 
„siostrzaną”. Więcej światła na ich po-
chodzenie mogło rzucić odczytanie ge-
nomu. Jednak żebropławy nie wydawały 
się szczególnie intrygujące, więc pierw-

szeństwo w sekwencjonowaniu otrzyma-
ły gąbki, meduzy i inne grupy uznawane 
za najstarsze formy zwierząt. Dopiero 
w 2013 roku przyszła kolej na żebropła-
wy. Wyniki wywołały niedowierzanie. 
Okazało się, że to nie nieruchome gąbki, 
lecz prawdopodobnie żebropławy były 
pierwszą, a więc najbardziej prymitywną 
grupą, która oddzieliła się od wspólnego 
pnia zwierząt. Kluczem okazał się niety-
powy zestaw genów odpowiadających za 
komórki mięśniowe. Różnił się on nawet 
od tych, które mają podobnie prymityw-
ne grupy, co sugerowało, że żebropławy 
musiały „odłączyć się” wcześniej i roz-
winąć te geny niezależnie. Pewności 
jednak wciąż brakowało. 

CHAOS W EWOLUCYJNEJ WIZJI

Przez ponad sto lat biolodzy zakładali, że 
złożone typy komórek, takie jak nerwowe 
czy mięśniowe, powstały tylko raz w ewo-
lucji, a następnie przejmowały je organi-
zmy coraz bardziej rozwinięte. U tych 
„niższych” miało ich po prostu brakować. 
Ta wizja taśmy produkcyjnej, gdzie do 

sowane” struktury, ale gąbki je utraciły, 
wybierając osiadły tryb życia. Druga za-
kłada, że komórki mięśniowe i nerwowe 
powstały w ewolucji zwierząt nie raz, lecz 
wielokrotnie i niezależnie. 

UKŁAD ZASADNICZY: ANALIZA 
CHROMOSOMÓW

Kilka lat później zespół naukowców 
z Uniwersytetu Kalifornijskiego i Wie-

deńskiego zastosował inną metodę, by 
ustalić, kto był najstarszym potomkiem 
praprzodka wszystkich dzisiejszych 
zwierząt. Badacze postanowili porów-
nać nie tylko same geny, lecz także ich 
kolejność w chromosomach – cechę bar-
dzo stabilną, która zmienia się w ewolu-
cji wyjątkowo rzadko.
Porównano dwa gatunki gąbek, dwa ga-
tunki żebropławów oraz trzy organizmy 
jednokomórkowe. Wyniki były jedno-
znaczne: układ genów u żebropławów 
był bliższy jednokomórkowcom. To był 
klucz do rozwiązania zagadki – wyja-
śniał prof. Daniel Rokhsar, biolog ko-
mórkowy z Uniwersytetu Kalifornijskie-
go. Znaleźliśmy kilka przetasowań 
genów wspólnych dla gąbek i  innych 
zwierząt, ale nie dla żebropławów. Ge-
nomy tych ostatnich przypominały jed-
nokomórkowce. Najpewniej żebropławy 
oddzieliły się jako osobna gałąź, zanim 
doszło do tych zmian. Oznacza to, że te 
przezroczyste, często świecące stworze-
nia, pojawiły się na Ziemi około 700 
milionów lat temu, znacznie wcześniej 
niż dinozaury. I wciąż tu są. Co więcej, 
mają zdumiewające zdolności, w tym 
umiejętność... powrotu do stadium lar-
walnego.  

produktu dodaje się kolejne elementy, ru-
nęła wraz z sekwencjonowaniem genomu 
żebropławów. Wprowadziło to do nauki 
prawdziwy chaos, bowiem jeśli żebropła-
wy są najstarszą grupą zwierząt, to gąbki 
muszą być bardziej zaawansowane ewo-
lucyjnie, mimo że brakuje im komórek 
nerwowych i mięśniowych, a ich prosta 
budowa przypomina kolonie jednokomór-
kowców. Tę zagadkę mogłyby wyjaśnić 
dwie główne hipotezy ewolucji: w pierw-
szej wspólny przodek wszystkich wielo-
komórkowców mógł mieć już te „zaawan-
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Niezwykłe

żebropławy:
ewolucyjne science fiction

Wyglądają jak meduzy, ale stanowią zupełnie inną gałąź 

życia. Te niezwykłe organizmy to jedne z najstarszych 

zwierząt na naszej planecie, jednak określenie „prymi-

tywne” do nich nie pasuje. Obdarzone są zdolnościami 

tak zadziwiającymi, że mogłyby im pozazdrościć nie tylko 

znacznie bardziej złożone organizmy, lecz także najsłyn-

niejsi autorzy science fiction.
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n Jednym z najlepiej poznanych 
gatunków jest Mnemiopsis leidyi, 
zwany po angielsku sea walnut 
(„morski orzech włoski”).

n Żebropławy pojawiły się na Ziemi 
700 mln lat temu i zasiedliły oceany 
od tropików po Arktykę.
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MŁODOŚĆ JAKO STRATEGIA 
PRZETRWANIA

To nie żart – dorosłe żebropławy potra-
fią faktycznie cofnąć się do stadium 
larwy. Gdy wyniki badań potwierdza-
jące ten fakt tra�ły do mediów, natych-
miast porównano je do bohatera �lmu 
Ciekawy przypadek Benjamina Butto-
na. Z  tą różnicą, że żebropławy nie 
młodnieją przez całe życie, lecz potra�ą 
wrócić do stadium larwy celowo, w od-
powiedzi na zagrożenie. Odkrycia do-
konano na Uniwersytecie w  Bergen 
w Norwegii, a sami badacze byli zasko-
czeni. Wszystko zaczęło się od zaginio-
nego osobnika Mnemiopsis leidyi. Bio-
lożka Joan Soto-Angel nie mogła go 
znaleźć w zbiorniku – widziała tylko 
larwę, która nie powinna się tam znaj-
dować. Przypomniała sobie, że podobne 
zjawisko zaobserwowano u  meduzy 

Turritopsis dohrnii – dorosły osobnik 
przechodził regresję do wczesnego sta-
dium, co dało mu przydomek „meduza 
Benjamina Buttona”. Czy ta larwa mo-

postanowili to sprawdzić. Założyli, że, 
podobnie jak meduzy, żebropławy od-
mładzają się w  reakcji na stresujące 
warunki, np. głód lub uraz. Do ekspe-

gła być dawnym, dorosłym żebropła-
wem? Soto-Angel wraz z  biologiem 
ewolucyjnym Pawlem Burkhardtem 

rymentu przygotowali 65 żebropławów 
Mnemiopsis leidyi – część głodzili, inne 
lekko ranili. 

FASCYNUJĄCA METAMORFOZA

Wygłodniałe lub zranione zwierzęta naj-
pierw stopniowo zmniejszały swój roz-
miar. Gdy naukowcy wznowili karmie-
nie, część z  nich ożyła i  przeszła 
zdumiewającą przemianę. W ciągu kil-
ku tygodni z dorosłych osobników po-
wstały typowe larwy. Zanikły wystające 
części, ciała się skurczyły, a na końcu 
pojawiły się cienkie, lepkie czułki słu-
żące do chwytania mikroskopijnego 
planktonu. Do pełnego stadium larwal-
nego dotarła niemal jedna czwarta ba-
danych żebropławów, u innych przemia-
na była częściowa. Soto-Angel 
i Burkhardt odkryli też, że uraz był sku-
teczniejszym bodźcem niż głód – więcej 
zwierząt przeżyło i osiągnęło stadium 
larwy. Z czasem, przy odpowiednim 
pokarmie, żebropławy znów dorastały 
i mogły się rozmnażać. Wynik ekspery-
mentu nie tylko pokazuje niezwykłe 
zdolności regeneracyjne żebropławów, 
które dzięki powrotowi do „dzieciń-
stwa” mogą przetrwać okresy niedoboru 
pokarmu i inne trudne warunki. Jest to 
także cenna inspiracja do badań nad me-
chanizmami starzenia i sposobami jego 
spowolnienia. W sytuacjach granicznych 
żebropławy nie polegają jednak tylko na 
odmładzaniu – mają w zanadrzu jeszcze 
jeden, całkowicie unikatowy trik. 

Z DWÓCH JEDEN: BIOLOGICZNA 
FUZJA

Kolejna zdumiewająca zdolność że-
bropławów została odkryta podobnie jak 

n Mimo pozornej bezbronności żebropławy są drapieżne – mniejsze gatunki 
polują na plankton, większe na larwy skorupiaków i narybek.

RÓŻNORODNOŚĆ ŚWIATA ŻEBROPŁAWÓW

W zależności od ga-
tunku mierzą od 

kilku milimetrów do 
nawet 150 cm. Często 
mają kuliste lub owal-
ne ciało z ośmioma 
wyraźnymi żeberkami 
pokrytymi wiciami, 
które pomagają w ru-
chu. To unikat wśród 
wielokomórkowców. 
Choć wyglądem przy-
pominają meduzy,  
nie są z nimi spokrew-
nione. 

W przeciwieństwie do 
meduz są też słabo po-
znane. Opisano dopie-

ro nieco ponad 100 
gatunków, głównie 
z płytkich wód. Głębi-
nowe trudno badać, 

bowiem wiele jest tak 
kruchych, że nie da się 
ich zabrać do laborato-
riów. n

n Przezroczyste, galaretowate ciało żebropławów może mieć od kilku 
milimetrów do 1,5 metra długości.
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rupiak orientuje się dopiero, gdy jest już 
za późno. 

INSPIRACJA DLA BADAŃ 
MEDYCZNYCH

Żebropławy żyją na Ziemi od około 700 
milionów lat. Mimo kruchości ciał za-
siedliły różnorodne strefy oceanów – 
od tropików po Arktykę, od płytkich 
wód po głębiny. Szczególnie te głębi-
nowe niedawno zainteresowały naukę, 
ponieważ okazało się, że znoszą ogrom-
ne ciśnienie dzięki unikalnej budowie 
błon komórkowych. W  normalnych 
warunkach lipidy w błonie komórko-
wej, które występują także u nas, pod 
wpływem ciśnienia zbliżyłyby się tak 
mocno, że błona stwardniałaby i pękła. 
Badania wykazały, że żebropławy ma-
ją w błonach bardziej elastyczne lipidy 
– plazmalogeny. Występują one także 
u człowieka, głównie w komórkach mó-
zgu. Ich niedobór jest charakterystycz-
ny dla choroby Alzheimera. Wygląda 
na to, że komórki nerwowe potrzebują 
tych lipidów, by sprawnie się komuni-
kować. Czy tak rzeczywiście jest? Jak 
badania żebropławów mogą pomóc 
w walce z jedną z najcięższych chorób 
neurologicznych? To zadania, które 
wciąż czekają na naukowców. n               
               Lena SzymańSka

poprzednia – przypadkiem. Pewnego 
ranka biolog Kei Jokura z Uniwersyte-
tu w Exeter sprawdzał zbiornik z Mne-
miopsis leidyi i zauważył, że brakuje 
jednej sztuki. Zamiast niej pojawił się 
osobnik większy i dziwnie ukształtowa-
ny. Po dokładnych oględzinach zespół 
musiał przyznać: wyglądało to, jakby 
dwa żebropławy zlały się w  jednego. 
Czy to możliwe? Dotąd nie opisano ta-
kiego zjawiska u żadnego zwierzęcia. 
Może to inna, ekstremalna reakcja na 
uraz? Żebropławy mają wyjątkową zdol-
ność regeneracji – jeśli jedna strona cia-
ła jest uszkodzona, druga potra� ją od-
budować. Jednak połączenie dwóch 
zranionych osobników w jednego byłoby 
naukową sensacją. Jokura i jego koledzy 
uznali, że warto to sprawdzić ekspery-
mentalnie.  

ZROSŁY SIĘ NA POCZEKANIU

Umieścili 20 uprzednio delikatnie pora-
nionych żebropławów parami blisko 
siebie. Potem obserwowali z niedowie-
rzaniem – niemal wszystkie pary, poza 
jedną, bardzo szybko połączyły się 
w nowe osobniki. Podczas gdy przemia-
na w larwę trwała tygodniami, zrośnię-
cie się zajęło zaledwie jedną noc. Widok 
fuzji był fascynujący. W pierwszej go-
dzinie widać było niezależne ruchy obu 
ciał, ale po dwóch godzinach nowy or-
ganizm kontrolował 95% skurczów mię-
śni i poruszał się synchronicznie. Po 
draśnięciu jednej strony reagował już 
cały organizm. Po raz pierwszy obser-
wowano, jak sieci nerwowe i mięśnie 
dwóch osobników mogą się połączyć. 
Zintegrował się nawet układ trawienny, 
choć zachował pierwotne kanały – �u-

o wyjątkowym sprycie. Żebropławy są 
drapieżne, choć nie posiadają typowych 
cech drapieżników – nie gonią o�ary, 
nie mają też prawdziwych mięśni umoż-
liwiających szybki ruch. Czekają, aż 
o�ara sama podejdzie. Obserwacje Mne-
miopsis leidyi wykazały, że robią to per-
fekcyjnie – stają się niewidzialną pułap-
ką. Ich galaretowate, przezroczyste 
ciało sprawia, że drobne skorupiaki, np. 
widłonogi, nie dostrzegają zagrożenia. 
Gdyby się spłoszyły, uciekłyby błyska-
wicznie – w sekundę pokonują dystans 
tysiąckrotnie większy niż długość ich 
ciała. Dlatego są bardzo wrażliwe na 
ruch wody. Żebropław radzi sobie w ten 
sposób, że pozostaje nieruchomy, a mi-
kroskopijne wici na jego żeberkach wy-
wołują ledwie wyczuwalny ruch wody, 
który przesuwa o�arę w odpowiednie 
miejsce. Ruch jest tak subtelny, że sko-

orescencyjny pokarm podany po fuzji 
przechodził przez oba dawne układy 
i był wydalany niesynchronicznie.

Artykuł o eksperymencie, opubliko-
wany w zeszłym roku, wywołał sensację. 
Według Jokury badania nad molekular-
nymi mechanizmami umożliwiającymi 
tę fuzję mogą przynieść odkrycia ważne 
także dla innych dziedzin – np. pomóc 
w zrozumieniu rozpoznawania „swoje-
go” i „obcego” w układzie odpornościo-
wym oraz w regeneracji tkanek. 

MISTRZOWIE NIEWIDZIALNEGO 
POLOWANIA

Lista niezwykłych zdolności żebropła-
wów jest długa. Choć uchodzą za naj-
prymitywniejszą grupę wielokomórkow-
ców, ich sposób polowania świadczy 
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n Niektóre gatunki świecą dzięki bioluminescencji, inne tworzą tęczowe 
refleksy na grzebieniach.
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n Tęczowo lśni także Mertensia ovum, 
często występująca w zimnych 
wodach Arktyki. Dorasta do ok. 8 cm.
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BOHATEROWIE JAKO 
POTOMKOWIE BOGÓW

Choć może to kogoś zaskoczyć, począt-
ki genealogii sięgają bardzo głęboko 
w przeszłość. Dokładniej mówiąc, aż 
do wczesnych cywilizacji, do okresu 
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drzewo genealogiczne
Chcesz stworzyć

lub złapać przestępcę?

Pragniesz odkryć praprzodka, który ma-
szerował z Napoleonem na Moskwę?  

A może sprawdzić, czy w Twoich żyłach 

nie płynie krew dawnych Wikingów?  
A gdyby poszukiwanie rodzinnych korzeni 
pomogło w ujęciu groźnego przestępcy?

Genealogia, nauka o więziach ro-
dzinnych, ma znacznie więcej 
obliczy niż tylko narysowane na 

papierze drzewo z imionami i datami. 
Potra� opowiadać fascynujące historie, 
łączyć ludzi, a czasem nawet obnażać 
dawne krzywdy i rozplątywać kryminal-
ne zagadki. To świat, w którym prze-
szłość spotyka się z  teraźniejszością 
i gdzie odnaleziony pradziadek może 
być kluczem do wielkiego odkrycia.

ZBRODNIE, BOHATEROWIE  
I PRADZIADEK STOLARZ

Obecnie niezwykle popularne stało się 
opracowywanie własnego drzewa gene-
alogicznego. Ludzie mają do dyspozycji 

szeroką gamę możliwości, jak postępo-
wać w takim przypadku. Można wyko-
rzystać nowoczesne technologie zwią-
zane z  analizą DNA. Jednocześnie 
uzyskane w ten sposób informacje mogą 
pomóc śledczym w  rozwiązywaniu 
przestępstw. Prawdopodobnie najbar-
dziej znanym przypadkiem tego typu 
jest schwytanie seryjnego mordercy  
Josepha DeAngelo, znanego jako Gol-
den State Killer (Zabójca ze Złotego 
Stanu). Jest to jednak kwestia budząca 
liczne dyskusje: jakie granice dotyczące 
ochrony prywatności powinny zostać 
wyznaczone w związku z dochodzeniem 
kryminalnym?

przed upowszechnieniem się sporzą-
dzania zapisów pisemnych. Jak to moż-
liwe? Informacje o przodkach ludzie po 
prostu przekazywali sobie ustnie. 
Oczywiście trudna jest retrospektywna 
wery�kacja poprawności i dokładności 
tak zachowanych linii rodowych. Nie-
mniej jednak stanowiło to już zalążek 
genealogii.

Z biegiem czasu genealogia zyskała 
formę środka służącego do łączenia 
osób żyjących, a  nawet fikcyjnych, 
z „personami” rzeczywistymi lub mi-
tycznymi. Różni władcy i monarcho-
wie, usiłowali udowodnić, jak daleko 
i do jak ważnych osobistości sięga ich 

n Genealogia może pomóc w rozwikłaniu wielu rodzinnych tajemnic  
z przeszłości, ukrytych pod warstwami dziesiątek i setek lat.

Pomoże genealogia...
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zaczęła się również naturalnie przenikać 
z heraldyką – nauką pomocniczą historii 
zajmującą się badaniem rozwoju, zna-
czenia oraz zasad projektowania herbów 
i znaków rodowych.

W ostatnich dekadach XX wieku ge-
nealogia zaczęła cieszyć się bezprece-
densową popularnością. Niemały wpływ 
na ten trend miał amerykański serial 
Korzenie (Roots), emitowany również 
w Polsce. Losy niewolnika imieniem 
Kunta Kinte i jego potomków, będące 
bolesnym przypomnieniem mrocznych 
kart historii Ameryki, stały się dla wie-
lu widzów silnym impulsem do re�eksji. 
Ludzie masowo zaczęli stawiać sobie 
pytanie o własne pochodzenie. Obok 
zawodowych historyków i heraldyków, 
pasji tej uległy rzesze amatorów, którzy 
z ogromnym zaangażowaniem ruszyli 
śladem własnych przodków.

TABLICA PRZODKÓW 
I POTOMKÓW

Aby sprawnie poruszać się w świecie 
rodzinnych więzi, warto opanować 
podstawową terminologię. Najczęściej 
spotykamy tablicę przodków (wywód), 
która gromadzi wszystkich wstępnych 
osoby badanej, zwanej probantem. 
Znacznie trudniejszym zadaniem jest 
stworzenie tablicy potomków – pra-
cochłonnego zestawienia śledzącego 
losy wszystkich następców konkretnej 
pary. Warto również doprecyzować po-
jęcie samego rodowodu. Choć w mowie 
potocznej termin ten stosuje się za-
miennie z drzewem genealogicznym, 

w ścisłym znaczeniu oznacza on naj-
prostszą formę zestawienia, ograniczo-
ną wyłącznie do linii ojcowskiej (po 
mieczu). Samo drzewo genealogiczne 
można przedstawiać dwojako. W ujęciu 
klasycznym przodkowie stanowią ko-
rzenie, z których wyrasta korona po-
tomnych. Istnieje jednak wariant, 
w  którym to probant jest podstawą, 

linia. Mogło to być na przykład aż do 
króla Salomona i królowej Saby. Rzym-
ski cesarz Juliusz Cezar był z kolei 
określany jako potomek bogini Wenus. 
Przypisywanie boskiego pochodzenia 
różnym antycznym bohaterom było po-
wszechne. Podobnie było z Anglosasa-
mi w Brytanii. Oni z kolei szczycili się 
tym, że ich władca wywodzi się z linii 
potężnego boga Wodena. 

REKORDZISTA WŚRÓD 
RODOWODÓW

Do podobnych zabiegów genealogicznych 
dochodziło także w chrześcijaństwie, 
czego przykładem jest wywodzenie linii 
Jezusa Chrystusa od pierwszego czło-
wieka – Adama. Prawdziwym rekordzistą 

w  tej swoistej dyscyplinie jest jednak 
drzewo genealogiczne łączące współcze-
sność z chińskim mędrcem Konfucju-
szem, sięgające wstecz o ponad 2500 lat. 
Ostatnia aktualizacja liczby potomków 
Konfucjusza, przeprowadzona w 2009 
roku, wykazała około 2 milionów osób 
należących do tej linii.

Z biegiem czasu genealogia zaczęła 
jednak służyć celom bardziej pragma-
tycznym. Początkowo koncentrowała się 
przede wszystkim na dynastiach królew-
skich i rodach szlacheckich, co miało 
kluczowe znaczenie dla ustalania praw 
sukcesyjnych konkretnych osób. Jednak 
wraz z nadejściem XVI wieku doku-
mentowanie więzi rodzinnych zaczęło 
przenikać do coraz szerszych warstw 
społeczeństwa. Siłą napędową tego pro-

przyniósł ponowne zainteresowanie in-
dywidualnością i wyjątkowością każde-
go człowieka.

GDZIE SIĘGAJĄ NASZE KORZENIE?

Wraz z upływem kolejnych stuleci sys-
tematycznie przybywało materiałów 
archiwalnych, co otwierało przed bada-
czami coraz szersze możliwości rozpla-
tania zawiłych węzłów rodowych powią-
zań. Dokumenty te przybiera ły 
najróżniejsze formy. Choć najwięcej 
informacji dostarczały oczywiście księ-
gi metrykalne, prawdziwe „genealogicz-
ne złoto” można było wyłuskać także 
z  testamentów, kronik parafialnych, 
ksiąg wieczystych czy rozmaitych spi-
sów ludności. Na tym etapie genealogia 

cesu były liczne reformy administracyj-
ne, wynikające z dążenia władców do 
usystematyzowania wiedzy o  swoich 
poddanych. Rozkwit renesansu również 
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n Drzewo rodzinne – tak większość ludzi wyobraża sobie prezentację rodowodu. 
Często jednak w ten sposób przedstawiana jest tablica przodków lub potomków.

n Poszukiwanie historii rodziny 
zdecydowanie nie musi ograniczać się 
tylko do przeglądania starych 
albumów ze zdjęciami.

n W XXI wieku niezwykle użytecznym 
narzędziem genealogii stały się bez 
wątpienia testy DNA.
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a nad nim rozpościera się potężna sieć 
przodków, obrazująca siłę pokoleń, 
z których wyrastamy. 

WYSTARCZY POŁĄCZENIE  
Z INTERNETEM

Pasjonatów poszukiwań własnych korze-
ni rzecz jasna nie brakuje także w Pol-
sce. Co więcej wraz z nadejściem nowe-
go tysiąclecia, otworzyły się przed nimi 
perspektywy dotychczas nieosiągalne. 
Kluczowym elementem tych zmian jest 
stale wzbogacana oferta edukacyjna. 

W naszym kraju od 2006 roku działa 
Polskie Towarzystwo Genealogiczne. Za 
pośrednictwem swojej strony interneto-

wej stowarzyszenie realizuje kluczowe 
projekty indeksacji źródeł, które stano-
wią nieocenioną pomoc w poszukiwa-
niach przodków. Jednym z  nich jest 
Geneteka – obszerna baza zawierająca 
indeksy z para�alnych ksiąg metrykal-
nych. Kolejnym istotnym przedsięwzię-

ciem jest Katalog Zasobów Metrykal-
nych, pełniący funkcję praktycznego 
przewodnika, który gromadzi dane tele-
adresowe archiwów oraz szczegółowe 
informacje o dostępnych jednostkach 
archiwalnych. Oczywiście istnieje także 
możliwość zlecenia prac profesjonali-
ście, który przygotuje kompleksowy 
rodowód, wywód przodków czy pełną 
tablicę potomków.    

DNA ZDRADZI WIELE

Genealogia genetyczna to fenomen 
XXI wieku i przełom w naukach po-
mocniczych historii. Analiza DNA 
doskonale uzupełnia tradycyjne bada-
nia archiwalne, pozwalając osobom 
prywatnym odkryć korzenie tam, gdzie 
brakuje dokumentacji papierowej.

W badaniach wykorzystuje się m.in. 
mitochondrialne DNA (mtDNA), dzie-
dziczone w linii żeńskiej. Choć matka 
przekazuje je wszystkim dzieciom, 

tylko córki przekazują je dalej kolej-
nym pokoleniom. Z kolei chromosom 
Y dziedziczony jest wyłącznie w linii 
ojciec–syn. Funkcjonuje on niczym 
biologiczne nazwisko, pozostając 
w męskiej linii rodowej niemal nie-
zmiennym. Dzięki tej stabilności ana-
liza chromosomu Y stała się funda-
mentem współczesnej genealogii 
genetycznej, umożliwiając precyzyjne 
śledzenie przodków w linii męskiej.

POBRANIE PRÓBKI JEST PROSTE

Komercyjne testy DNA stały się w ostat-
nich latach niezwykle popularne, a �rmy 
oferujące takie usługi pojawiają się na ryn-
ku niemal masowo. Proces badawczy jest 
maksymalnie uproszczony: zainteresowani 
zamawiają specjalny zestaw, pobierają wy-
maz z wewnętrznej strony policzka za po-
mocą sterylnego patyczka, a następnie od-
syłają próbkę do laboratorium.

Genealodzy zalecają, aby w pierwszej 
kolejności testować najstarszych żyjących 

n Wymaz patyczkiem higienicznym  
z jamy ustnej jest bardzo prosty i każdy 
może wykonać go samodzielnie.

PRÓBKA DNA POMOGŁA ROZWIKŁAĆ STARĄ ZAGADKĘ

W 2022 roku 23-letnia 
Jenna Gerwatowski 

z Newberry w sta-
nie Michigan, ule-
gając popularne-
mu trendowi na 
odkrywanie wła-
snych korzeni, 
wysłała próbkę 
swojego DNA do 
firmy genealo-
gicznej. Nie mogła przy-
puszczać, że ten prosty 
gest stanie się kluczem 
do rozwikłania mrocznej 
tajemnicy sprzed ćwierć 
wieku.

Analiza wykazała bowiem 
częściową zgodność jej profi-

lu genetycznego 
z próbkami pobra-
nymi od noworod-
ka, którego ciało 
znaleziono 
w czerwcu 1997 
roku w toaletach 
na kempingu nad 
jeziorem Garnet. 

Przyczyną śmierci dziecka 
było uduszenie, jednak śled-
czy nie zdołali znaleźć spraw-
cy tego czynu. Przełom na-
stąpił dopiero dzięki danym 
dostarczonym przez Jennę. 

Wznowione dochodzenie 
doprowadziło detektywów 
do babci dziewczyny, Nan-
cy Gerwatowski. Śledztwo 
wykazało, że to właśnie 
Nancy urodziła dziecko na 
kempingu. Linia obrony 
utrzymuje, że noworodek 
przyszedł na świat mar-

twy, a kobieta, działając 
w skrajnym szoku i pani-
ce, po prostu go ukryła.

Prokuratura przedstawiła 
jednak inną wersję wyda-
rzeń: dziecko mogło prze-
żyć, gdyby matka w porę 
wezwała pomoc medycz-
ną. Obecnie 60-letnia 
Nancy Gerwatowski usły-
szała już zarzuty. Choć 
sąd nie wydał jeszcze 
ostatecznego wyroku,  
kobiecie grozi kara  
dożywotniego pozbawie-
nia wolności. n

n Genealogia genetyczna potrafi odkryć wiele, jednak do dopełnienia całej 
mozaiki potrzebne są także klasyczne poszukiwania genealogiczne  
w archiwach.
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GENETYKA | LUDZIE

jego przeszłość – DeAngelo był niegdyś 
policjantem. To prawdopodobnie znajo-
mość procedur śledczych pozwoliła mu 
przez dekady skutecznie unikać spra-
wiedliwości. Pod koniec kwietnia 2018 
roku zespół taktyczny wkroczył na teren 
posesji w Sacramento. Chwilę później 
wyprowadzono stamtąd zaskoczonego 
siedemdziesięciolatka. Od jego pierw-
szej zbrodni minęły wówczas ponad  
4 dekady.

Proces Josepha DeAngelo dobiegł 
końca latem 2020 roku. Werdykt sądu 
był bezlitosny: za dziesiątki brutalnych 
przestępstw, w tym liczne gwałty, były 
policjant otrzymał najwyższy możliwy 
wymiar kary. Skazano go na dożywocie 
bez możliwości warunkowego zwolnie-
nia. O�cjalnie Zabójcy ze Złotego Sta-
nu przypisano 13 morderstw, choć eks-
perci szacują, że liczba o�ar na jego 
sumieniu może być znacznie wyższa. 

krewnych – to oni są depozytariuszami 
najbogatszej puli informacji genetycznych 
naszych wspólnych przodków. Choć za-
kres usług światowych liderów tej branży 
jest zróżnicowany, korzystają z nich klien-
ci z każdego zakątka globu, w tym licznie 
z Polski. Warto jednak pamiętać o kluczo-
wej zasadzie: same testy, bez oparcia 
na klasycznych poszukiwaniach archiwal-
nych, rzadko dają pełny i jednoznaczny 
obraz dziejów rodziny. 

WIELKI SPRZYMIERZENIEC 
ŚLEDCZYCH

Każdy miłośnik �lmów i seriali detek-
tywistycznych doskonale zdaje sobie 
sprawę z kluczowej roli, jaką w nowo-
czesnej kryminalistyce odgrywa analiza 
DNA. Dla śledczych wyniki takich ba-
dań mają często wartość fundamentalną 
– pozwalają precyzyjnie wskazać spraw-
cę lub de�nitywnie oczyścić z zarzutów 
osoby niesłusznie podejrzewane przez 
służby operacyjne. Warto podkreślić, że 
testy genetyczne stały się również wy-
bawieniem dla wielu niewinnie skaza-
nych, którzy przez dziesięciolecia odby-
wali kary za czyny popełnione przez 
kogoś innego.

Czy jednak genealogia genetyczna 
może stać się przełomem w chwytaniu 
przestępców? Jednoznaczną odpowiedź 
na to pytanie przynosi sprawa, której 
początki sięgają września 1975 roku. 

JEDEN MORDERCA, WIELE TWARZY

W 1975 roku w kalifornijskiej Visalii 
zamaskowany sprawca usiłował porwać 
16-letnią Beth Snelling. Gdy ojciec 
dziewczyny ruszył jej na ratunek, na-
pastnik zastrzelił go, pobił nastolatkę 
i uciekł. Był to początek krwawej serii 
Zabójcy ze Złotego Stanu, który przez 

w historii USA. Jesteśmy zdeterminowa-
ni, by go zidentyfikować i  schwytać, 
nawet jeśli dziś jest już starcem – dekla-
rowała wówczas Carol Daly ze specjal-
nego zespołu dochodzeniowego.   

PRZEŁOM DZIĘKI GENEALOGII 
GENETYCZNEJ

Mimo upływu lat śledztwo prowadzono 
z niesłabnącym zaangażowaniem. Kie-
rownictwo FBI wyznaczyło wysoką na-
grodę za informacje mogące doprowa-
dzić do ujęcia sprawcy. Ostateczny 
przełom nastąpił jednak za sprawą ge-
nealogii genetycznej. Metoda ta polega-
ła na poszukiwaniu osób spokrewnio-
nych z  mordercą poprzez analizę 
częściowej zgodności DNA dostępnej 
w bazach danych. Dzięki tej technice 
śledczy wytypowali Josepha DeAngelo. 
Mężczyzna, będący już 72-letnim senio-
rem, idealnie pasował do pro�lu poszu-
kiwanego przestępcy. Porównanie mate-
riału genetycznego potwierdziło, że po 
dekadach poszukiwań funkcjonariusze 
w końcu tra�li na właściwy trop. 

ZZA KRAT JUŻ NIE WYJDZIE

Choć detektywi spodziewali się, że po-
dejrzany jest dziś człowiekiem w pode-
szłym wieku, zaskoczeniem okazała się 

lata terroryzował Kalifornię. Ze wzglę-
du na rozproszone jurysdykcje śledczy 
długo nie łączyli poszczególnych zbrod-
ni z jedną osobą. Po ostatnim morder-
stwie w maju 1986 roku w Irvine spraw-
ca nagle zaprzestał aktywności.

Przełom nastąpił dopiero w 2001 ro-
ku. Dzięki zaawansowanym badaniom 
DNA udowodniono, że za liczne ataki 
odpowiada ten sam mężczyzna. To jeden 
z najgroźniejszych seryjnych morderców 

n W wielu filmach i serialach kryminalnych ogromne zasługi w schwytaniu 
sprawców przypisuje się naukom sądowym, zwłaszcza analizom DNA.

n DeAngelo stanie przed sądem 
dopiero jako siedemdziesięciolatek. 
Wiek oczywiście nie uchroni go przed 
karą.

n Podobnie jak inne dziedziny, 
genetyka sądowa stale się rozwija – 
na niekorzyść przestępców.
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CENA PRYWATNOŚCI W DOBIE 
GENETYKI

Jeszcze przed skazaniem DeAngelo na 
jaw wyszły kontrowersyjne szczegóły 
dotyczące metod jego identyfikacji. 
Ujawniono, że biegli współpracujący 
z policją przeszukiwali zasoby 2 komer-
cyjnych serwisów genealogicznych, ana-
lizując tysiące próbek DNA ich klien-
tów. Wywołało to burzliwą dyskusję nad 
naruszeniem prywatności osób, którym 
gwarantowano poufność danych. Pro-
blem dotyczył nie tylko bezpośrednich 
użytkowników serwisu, lecz rykoszetem 
uderzał we wszystkich ich krewnych, 
powiązanych z nimi genetycznie. Choć 
regulaminy obu �rm przewidywały udo-
stępnienie danych organom ścigania 

w  nadzwyczajnych okolicznościach, 
brak transparentności działań policji 
wywołał falę społecznego oburzenia. 
Reakcje wspomnianych �rm były skraj-
nie różne. Jedna z nich podjęła otwartą 
współpracę z wymiarem sprawiedliwo-
ści, druga natomiast zaostrzyła politykę 
prywatności, dążąc do całkowitego za-
blokowania podobnych praktyk w przy-
szłości. Te odmienne postawy idealnie 
odzwierciedlają współczesny dylemat: 
gdzie kończy się prawo jednostki do in-
tymności, a zaczyna interes publiczny 
i konieczność eliminowania ze społe-
czeństwa najgroźniejszych przestępców?

ROZŁAM WŚRÓD RODZIN OFIAR

Genealogia genetyczna mogłaby stać się 
kluczem do rozwiązania setek tzw. cold 
cases – spraw sprzed lat, które utknęły 

w martwym punkcie. Jednak burzliwa 
debata o jej etycznym wymiarze skłoni-
ła wiele �rm do wprowadzenia restryk-
cyjnych mechanizmów ochrony danych. 
Obawy przed nadużywaniem tak wraż-
liwych informacji są powszechne, a co 
najbardziej zaskakujące, podzielają je 
nawet bliscy o�ar DeAngelo. DNA nie 
powinno być zasobem, który można po 
prostu »wygooglować«. Relacja między 
klientem a �rmą genealogiczną powinna 
pozostać całkowicie poufna – przekony-
wała Jennifer Carole, córka jednej 
z o�ar. Zgoła odmienne zdanie ma De-
bbi Domingo McMullan, która choć 
przyznaje, że doszło do celowego nagię-
cia procedur, uważa, iż priorytetem było 
ostateczne wymierzenie sprawiedliwo-
ści. Z kolei Gay Hardwick, której uda-

ło się przeżyć atak DeAngelo, zwraca 
uwagę na jeszcze inne ryzyko: gdyby 
oskarżony nie przyznał się do winy, a li-
nia obrony skutecznie zakwestionowała 
sposób jego wykrycia, finał procesu 
mógłby być zupełnie inny.  

SZWEDZKI SUKCES NA POLU 
GENETYKI

Choć debata nad etyką badań genetycz-
nych w  USA wciąż trwa, metoda ta 
z sukcesami przekracza granice konty-
nentów. W tym samym roku, w którym 
skazano DeAngelo, szwedzcy śledczy 
doprowadzili do ujęcia sprawcy podwój-
nego morderstwa sprzed 16 lat. Za za-
bójstwo ośmioletniego chłopca i starszej 
kobiety zatrzymano Daniela Nyqvista. 
Identy�kacja mężczyzny była możliwa 
dzięki pracy eksperta genealogii, Petera 
Sjölunda. Jego żmudne dochodzenie, 
oparte na analizie DNA, wymagało 
prześledzenia powiązań rodzinnych się-
gających setki lat wstecz, zanim osta-
tecznie wskazało na Nyqvista. Sprawca, 
uznany za niepoczytalnego, tra�ł osta-
tecznie do zamkniętego zakładu psy-
chiatrii sądowej.

Ta historia została uwieczniona 
w książce dziennikarki Anny Bodin na-
pisanej we współpracy z samym Sjölun-
dem. Na jej podstawie zrealizowano 
również trzymający w napięciu minise-
rial kryminalny pt. Przełom. Mimo 
spektakularnych sukcesów w Europie 
i Ameryce, etyczny aspekt wykorzysty-
wania genealogii genetycznej w krymi-
nalistyce pozostaje przedmiotem gorą-
cych dyskusji, a próby jego ustawowego 
uregulowania wciąż stanowią ogromne 
wyzwanie dla ustawodawców. n

JAROSŁAW PIOROWSKI

n Specjaliści medycyny sądowej potrafią pozyskać próbki DNA na różne 
sposoby. Śledczy bardzo polegają na ich umiejętnościach.

n Analiza DNA nie jest prostym 
procesem, z którym laboratoria 
radziłyby sobie w ciągu kilku minut.

n Podwójny morderca Nyqvist został 
umieszczony w placówce dla chorych 
psychicznie przestępców.
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EKOLOGIA | KLIMAT

LAWINA DOWODÓW

Pomiary jednoznacznie wykazały, że od 
końca lat 70. XX wieku dochodziło do 
systematycznego i gwałtownego spadku 
ilości ozonu wiosennego nad Antarktydą. 
Shanklin wraz z Joe Farmanem i Bria-
nem Gardinerem opublikował te wyniki 
w maju 1985 roku na łamach prestiżowe-
go czasopisma Nature. Od tego momen-
tu dowody zaczęły przybywać lawinowo. 
Dane satelitarne potwierdziły najgorsze 
obawy: dziura ozonowa nie była lokal-
nym zjawiskiem, lecz gigantycznym 
ubytkiem rozciągającym się na obszarze 
20 000 000 km2. Szybko zidenty�kowa-
no winowajcę. Wszystkie dane wskazy-
wały na kombinację wzrostu ilości chlo-
ru pochodzącego z użytkowania freonów 
oraz obecności polarnych chmur stratos-
ferycznych – wyjaśniała Susan Solomon 

C
hoć w ostatnim półwieczu ludzkość 
mierzyła się z wieloma kryzysami 
planetarnymi – od globalnego ocie-

plenia po zakwaszenie oceanów – to wła-
śnie stan warstwy ozonowej był jednym 
z najbardziej palących wyzwań. Ujawnie-

nie skali problemu wywołało w tamtym 
czasie prawdziwy wstrząs społeczny, 
mimo że dziś, z perspektywy czasu, mó-
wi się o tym stosunkowo rzadko. Powód 
tej ciszy jest jednak paradoksalnie opty-
mistyczny: seria zdecydowanych działań 
podjętych po odkryciu Farmana urucho-
miła łańcuch zdarzeń uznawany za naj-

większy sukces ruchu ekologicznego 
w historii naszej cywilizacji. 

ŻMUDNA DROGA DO ODKRYCIA

Pod koniec lat 70. młody �zyk i meteo-
rolog Jonathan Shanklin rozpoczął 
pracę w British Antarctic Survey (BAS). 
Powierzono mu rutynowe zadanie: kon-
trolowanie danych gromadzonych przez 
spektrofotometr ozonowy Dobsona 
w stacji Halley na Antarktydzie. Urzą-
dzenie to mierzyło natężenie promienio-
wania UV docierającego do powierzchni 

z Narodowej Agencji Oceanów i Atmos-
fery (NOAA). To ona w 1986 roku po-
prowadziła kluczową ekspedycję badaw-
czą ,  k tóra naukowo dowiodła 
katastrofalnego wpływu atomów chloru 
i bromu na stabilność cząsteczek ozonu. 

ERA FREONÓW I ICH CIEMNA 
STRONA

Aby zrozumieć skalę problemu, należy 
cofnąć się do początków chłodnictwa. Na 
przełomie XIX i XX wieku lodówki wy-
korzystywały jako chłodziwa substancje 
wysoce toksyczne: amoniak (NH

3
), chlo-

rek metylu (CH
3
Cl) czy dwutlenek siarki 

(SO
2
). Po serii tragicznych wypadków 

i śmiertelnych zatruć w latach 20., świat 
przemysłu desperacko szukał bezpiecz-
niejszych alternatyw. Ratunkiem wyda-
wały się chlorof luorowęglowodory 

Ziemi. Była to mozolna praca, bowiem 
wówczas naukowcy zapisywali zmierzo-
ne wartości ręcznie na arkuszach papie-
ru, a proces wprowadzania tych danych 
do systemów komputerowych generował 
ogromne opóźnienia. Shanklin spędzał 
więc długie dni w biurze w Cambridge, 
segregując nieprzebrane ilości danych 
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Dziura ozonowa:
jak ludzkość zapobiegła
globalnej katastrofie

Przypuszczam, że zmieniłem świat – stwierdził bez cienia 

przesady Joe Farman, jeden z autorów przełomowego ba-

dania, które przed 40 laty ogłosiło światu istnienie dziury 

w warstwie ozonowej nad Antarktydą. To odkrycie funda-

mentalnie przekształciło stosunki międzynarodowe, zrewi-

dowało nasz styl życia i wpłynęło na skład produktów, po 

które sięgamy w sklepach.

płynących z najzimniejszego kontynentu 
planety. Z biegiem lat widział coraz wy-
raźniej, że w ozonosferze zachodzą nie-
pokojące zmiany. Choć już wtedy nie-
którzy eksperci ostrzegali, że gazy 
spalinowe z naddźwiękowych samolotów 
Concorde czy chloro�uorowęglowodory 
(CFC) mogą niszczyć barierę ochronną 
Ziemi, Shanklin początkowo podzielał 
sceptycyzm większości środowiska na-
ukowego. Jako niedoświadczony �zyk 
uważałem to za mało prawdopodobne. 
Postanowiłem więc zaprezentować dane 
z bieżącego roku i porównać je z warto-
ściami sprzed dekady, spodziewając się, 
że będą niemal identyczne – wspominał. 
Takie wyniki ucięłyby dyskusję, pozwa-
lając na dalsze loty Concorde’a i nieza-
kłóconą produkcję aerozoli. Jednak licz-
by na papierze opowiedziały zupełnie 
inną, drastyczną historię.

DO CZEGO POTRZEBUJEMY WARSTWY OZONOWEJ? 

Ozon to bezbarw-
ny, chemicznie 

bardzo aktywny 
gaz. Największe je-
go stężenie wystę-
puje w stra-
tosferze, 
na wyso-
kości od 
10 do 
50 km, 
gdzie tworzy 
niezbędną dla życia ba-
rierę.  

mosfery działa jak filtr, 
pochłaniając niszczy-
cielskie promieniowa-
nie.
 
Bez tej ochrony narażeni 
bylibyśmy na epidemię 
nowotworów skóry i za-
ćmy, a globalne łańcu-
chy pokarmowe mogłyby 
ulec przerwaniu z powo-
du degradacji tkanek ro-
ślinnych i kluczowych 
enzymów. n

Choć bezpośrednio 
przy powierzchni Ziemi 
jego wysoka reaktyw-
ność jest szkodliwa 
(powoduje m.in. pęka-
nie gumy i uszkodzenia 
tkanki płucnej), w gór-
nych warstwach at-
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n Zdjęcie satelitarne prezentuje 
dziurę ozonową nad Antarktydą – swój 
rekordowy rozmiar osiągnęła w 2006 
roku, przekraczając 29 mln km².
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(CFC), zsyntetyzowane w 1928 roku. Pod 
nazwą handlową „freony” stały się syno-
nimem nowoczesności – niepalne, nie-
toksyczne i stabilne, zdominowały rynek 
lodówek, klimatyzacji oraz aerozoli. 
W latach 70. freony były już wszechobec-
ne. Choć klimatolodzy zaczęli przyglą-
dać się im z niepokojem, lobby przemy-
słowe skutecznie odrzucało oskarżenia 
jako bezzasadne. W niższych warstwach 
atmosfery freony są bowiem chemicznie 
obojętne. Problem pojawia się jednak, 
gdy przenikną do stratosfery. Tam, pod 
wpływem silnego promieniowania UV, 
ulegają rozpadowi, uwalniając agresywny 
chlor. Mechanizm destrukcji jest przera-
żająco wydajny: szacuje się, że jeden 
atom chloru jest w stanie unicestwić po-
nad 100 000 cząsteczek ozonu.

GLOBALNY KONSENSUS

W obliczu widma katastrofy świat zare-
agował z niespotykaną dotąd jednością. 

Zaledwie dwa lata po publikacji w Natu-
re, w 1987 roku, raty�kowano Protokół 
Montrealski – przełomowe porozumienie 
o zamrożeniu i wycofaniu produkcji sub-
stancji zubożających warstwę ozonową. 
Ko� Annan, były sekretarz generalny 
ONZ, uznał go za być może najbardziej 
udany układ międzynarodowy w histo-
rii. Choć w  roku podpisania umowy 
emisja tych substancji osiągnęła rekor-
dowy poziom 1,6 miliona ton, do 2009 
roku udało się wyeliminować aż 98% 
szkodliwych związków wymienionych 
w traktacie. Efekty tej decyzji są spek-
takularne. Modele naukowe wskazują, 
że dzięki Protokołowi Montrealskiemu 
udaje się zapobiec około 2 milionom 
przypadków nowotworów skóry rocznie 
oraz milionom zachorowań na zaćmę. 
Ochrona warstwy ozonowej uratowała 
także biosferę. Gdyby nie zakazano fre-
onów, do 2050 roku dziura ozonowa 
objęłaby całą planetę, czyniąc ją niemal 
niezdatną do zamieszkania – podkreśla 
Susan Solomon.

POWOLNE GOJENIE RAN

Dzięki bezprecedensowej mobilizacji 
państw, problem ozonosfery przestał do-
minować w nagłówkach gazet. Choć każ-
dego roku wiosną nad Antarktydą wciąż 
dochodzi do cyklicznego ubytku warstwy 
ozonowej, badania naukowców z MIT 
potwierdzają: antarktyczna tarcza powo-

li się regeneruje. Jest to możliwe wyłącz-
nie dzięki radykalnym działaniom sprzed 
dekad. Biorąc pod uwagę, że freony mo-
gą utrzymywać się w atmosferze przez co 
najmniej pół wieku, całkowite „zaskle-
pienie” dziury jest kwestią czasu. Około 
2035 roku możemy doczekać momentu, 
w którym ubytek ozonu nad Antarktydą 
przestanie występować – prognozuje Pe-
idong Wang, jeden z autorów analizy. 
Wielu z nas jeszcze za swojego życia zo-

baczy, jak dziura ozonowa całkowicie 
znika z map satelitarnych.

CZY TO KONIEC ZAGROŻEŃ?

Mimo sukcesów, eksperci ostrzegają 
przed przedwczesnym triumfalizmem. 
W 2018 roku światem wstrząsnęła infor-
macja, że stężenie trichloro�uorometanu 
(CFC-11) nie spada w tempie przewidzia-
nym przez modele. Śledztwo wykazało, 
że źródłem emisji były fabryki w Chi-
nach, nielegalnie wykorzystujące tę sub-
stancję do produkcji izolacji piankowych. 
Przyszłość niesie kolejne wyzwania. Do 
uszkodzenia ozonosfery mogą przyczy-
nić się potężne erupcje wulkaniczne oraz 
nowe zamienniki chemikaliów. Przykła-
dem jest tlenek azotu (I), emitowany ma-
sowo podczas nawożenia pól, który jest 
zarówno silnym gazem cieplarnianym, 
jak i niszczycielem ozonu. Nie bez zna-
czenia pozostaje też rosnąca częstotliwość 
startów rakiet kosmicznych, których 
wpływ na górne warstwy atmosfery nie 
został jeszcze w pełni zbadany. Historia 
walki o warstwę ozonową uczy nas jed-
nego: kluczowy jest nieustanny, długofa-
lowy monitoring środowiska. Jeśli nie 
śledzimy parametrów planety, nie wiemy, 
czy jesteśmy w tarapatach. A bez świado-
mości problemu nie można podjąć dzia-
łań – to najważniejsza lekcja z tej historii 
– podsumowuje Jonathan Shanklin. n

JAROSŁAW PIOTROWSKI

2023

2024

n Sukces Protokołu Montrealskiego 
dowodzi, że globalna współpraca ma 
sens – dzięki niemal całkowitemu za-
przestaniu produkcji CFC, ziemska tar-
cza ma szansę na pełną regenerację.

n Mieszanka ekstremalnego zimna, kryształków lodu w chmurach oraz obecności 
freonów (CFC) to zabójczy koktajl dla warstwy ozonowej chroniącej życie na Ziemi.

CZY WIESZ, ŻE?
Aby zatrzymać 

zmiany klimatu, 
nasz osobisty ślad 
węglowy powinien 
wynosić około 1 to-

ny CO₂ rocznie. 
Obecnie staty-

styczny Polak gene-
ruje ok. 8 ton CO₂.

FO
TO

: S
H

U
T

TE
R

S
TO

C
K

DZIURA NA PÓŁNOCY

Antarktyda stanowi 
idealne środowisko 

dla powstania dziury 
ozonowej ze względu 
na ekstremalnie niskie 
temperatury stratosfe-
ryczne i silny wir polar-
ny, izolujący masy po-
wietrza.  

Jednak w 2011 roku 
naukowcy odnotowali 
niepokojący sygnał – 

znaczne ubytki ozonu 
zaczęły formować się 
także nad Arktyką. 
W 2020 roku dziura nad 
biegunem północnym 
osiągnęła rekordową 
powierzchnię, trzykrot-

nie większą od Grenlan-
dii. Zjawisko to było wy-
nikiem splotu ekstre- 
malnych warunków po-
godowych: wyjątkowo 
silny wir polarny zablo-
kował dopływ świeżego 
ozonu z tropików, co po-
zwoliło na powstanie 
polarnych chmur stra-
tosferycznych, napę-
dzających procesy  
destrukcyjne. n
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T
ragiczne zdarzenie miało miejsce 
w  zeszłym roku w  Hongkongu, 
jednym z  najnowocześniejszych 

miast w Chinach. 37-letni mężczyzna, 
cieszący się dotąd pełnią zdrowia, wy-
brał się na wycieczkę do parku przyrod-
niczego Kam Shan Country Park, zna-
nego lokalnie jako Monkey Hill. 
Wyprawa ta miała dramatyczny �nał. 
Park jest rozległy, a jego potoczna nazwa 

nie jest przypadkowa. Szacuje się, że 
żyje tam około 1800 makaków dwóch 
różnych gatunków. Zwierzęta, przyzwy-
czajone do obecności turystów i dokar-
miania, stały się nieustraszone, a wręcz 
natrętne. W sytuacjach stresowych by-
wają agresywne. Właśnie to spotkało 
wspomnianego mężczyznę – został za-
atakowany przez małpy. Początkowo 
incydent zbagatelizowano: rany goiły się 
prawidłowo i nie występowały żadne 
niepokojące objawy.
Prawdziwe konsekwencje ujawniły się 
dopiero po miesiącu. Mężczyzna tra�ł do 
szpitala Yan Chai z wysoką gorączką 
i zaburzeniami świadomości. Choć przy-
czyna jego stanu pozostawała zagadką, 
sytuacja była na tyle poważna, że pacjen-
ta przewieziono na oddział intensywnej 
terapii, gdzie wkrótce stracił przytom-
ność. Badania potwierdziły zapalenie 
mózgu o nieznanej etiologii. Wyjaśnienie 
nadeszło z  laboratorium dopiero po 
dwóch tygodniach: test na obecność her-
peswirusa B dał wynik pozytywny. In-
fekcja ta u ludzi występuje niemal wy-
łącznie w wyniku kontaktu z makakami.

PRZYPADKOWE ODKRYCIE

Mimo wdrożenia wszelkich dostępnych 
procedur medycznych, stan pacjenta po-
zostawał krytyczny. Walka o jego życie 
na OIOM-ie trwała 3 miesiące. Niestety, 
w połowie czerwca 2024 roku u pacjen-
ta wystąpił wstrząs i następnego dnia 
zmarł. Śmierć mężczyzny odbiła się sze-
rokim echem nie tylko w Hongkongu, 
gdzie był on pierwszą o�arą tego pato-

wirusowego ostrego nagminnego pora-
żenia dziecięcego (poliomyelitis) na po-
czątku ubiegłego stulecia. W lipcu 1931 
roku w Nowym Jorku wybuchło duże 
ognisko zachorowań na polio. Właśnie 
wtedy studia medyczne ukończył Albert 
Sabin. Pragnąc poświęcić się immuno-
logii, natychmiast zaangażował się 
w badania nad patogenem i szczepionką. 
Choć sławę przyniósł mu później sukces 
w walce z polio, to właśnie wtedy doko-
nał innego, przełomowego odkrycia: 
zidenty�kował specy�czny herpeswirus 
przenoszony przez makaki. Okoliczno-
ści tego sukcesu były jednak tragiczne. 

„B” JAK BREBNER

Kluczowym ogniwem w badaniach nad 
szczepionkami w  laboratoriach były 
wówczas makaki. Jedno z tych zwierząt 
ugryzło kolegę Sabina. Przebieg infek-
cji był uderzająco podobny do przypad-
ku z Hongkongu. Poszkodowany, będą-
cy lekarzem, starannie opatrzył ranę, 
która początkowo goiła się bez powi-
kłań. Z czasem jednak wokół ugryzie-
nia pojawiło się zaczerwienienie. Choć 
lekarz wiedział, że ma do czynienia 
z infekcją, jej postępu nie dało się za-
trzymać. Stan zapalny rozprzestrzenił 
się drogą limfatyczną do węzłów chłon-
nych, przeniknął do rdzenia kręgowego 
i nieuchronnie zmierzał w stronę mó-
zgu. Gdy zaatakował pień mózgu odpo-
wiedzialny za oddychanie, ówczesna 
medycyna była bezradna. W listopadzie 
1932 roku młody lekarz zmarł w szpi-
talu Bellevue z powodu niewydolności 
oddechowej. Bezpośrednia przyczyna 
zgonu pozostawała zagadką, która nie 
dawała Sabinowi spokoju. Podczas sek-
cji zwłok wyizolował z tkanki nerwo-
wej zmarłego patogen, który po 
wstrzyknięciu królikom wywoływał 
u nich identyczne zniszczenia w ukła-
dzie nerwowym. Po roku intensywnych 
badań Sabin zidenty�kował sprawcę 
i nazwał go „wirusem B” – od inicjału 
nazwiska zmarłego kolegi, Williama 
Brebnera. Sabin dowiódł, że ludzki 
układ odpornościowy reaguje na ten 

genu. Eksperci przyczyn tragedii upa-
trywali między innymi w niskiej świa-
domości na temat niszczycielskiej siły 
tego wirusa. Wirus B, jak powszechnie 
skraca się jego nazwę, pozostaje prak-
tycznie nieznany opinii publicznej, mi-
mo że stanowi dla człowieka śmiertelne 
zagrożenie. Został zidentyfikowany 
w czasie, gdy świat skupiał uwagę na 
zupełnie innej chorobie – fali epidemii 
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n Zwierzę nie musi wykazywać 
objawów choroby – właśnie dlatego 
bezpośredni kontakt z nim wiąże się 
z tak dużym ryzykiem.

Nie głaszczcie makaków –
to igranie ze śmiercią

Już od niemal stu lat wiadomo, że makaki są nosicielami 

wirusa, który dla człowieka może być śmiertelny. Choć do 

transmisji dochodzi rzadko, ryzyka nie wolno lekceważyć. 

Szczepionka nie istnieje, leczenie jest niezwykle trudne, 

a wskaźnik śmiertelności pozostaje bardzo wysoki. FO
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n Transmisja wirusa na człowieka 
zdarza się rzadko, ale ma niemal 
zawsze dramatyczny przebieg.

eprasa.pl 4376788397



patogen podobnie jak na wirusy 
opryszczki pospolitej, które zazwyczaj 
powodują jedynie niegroźne zmiany 
w okolicach ust lub narządów płcio-
wych. Niestety, w przypadku wirusa B, 
zamiast łagodnej wysypki, u człowieka 
dochodzi do gwałtownego zapalenia 
nerwów prowadzącego do śmierci.

RYZYKO W LABORATORIACH

Dziś wirus B uznaje się za jedyny spo-
śród ponad 30 herpeswirusów występu-
jących u  „nieludzkich” naczelnych, 
który jest tak skrajnie niebezpieczny 
dla ludzi. Znajduje się on na liście pa-
togenów o najwyższym ryzyku, obok 
wirusów Ebola, Marburg i Hanta. Ze 
względu na brak szczepionek i skutecz-
nych metod leczenia, prace nad nim 
mogą prowadzić wyłącznie laboratoria 
o najwyższym stopniu zabezpieczeń 
(Biosafety Level 4). Co ciekawe, wśród 
makaków – naturalnych żywicieli wi-

nych i śmierci pacjenta. Testy u pozo-
stałych pracowników instytutu dały 
wyniki negatywne. 

MAKAKI NA FLORYDZIE

Od czasu odkrycia dokonanego przez 
Sabina wiarygodnie udokumentowano 
zaledwie około 50 przypadków infekcji 
u ludzi. Statystyka ta może być jednak 
myląca. Większość danych pochodzi 
z Ameryki Północnej, gdzie istnieje wy-
soka świadomość zagrożenia i odpowied-
nie zaplecze diagnostyczne. W uboższych 
regionach Azji i Afryki, gdzie makaki 
żyją na wolności, wiele zakażeń może 
pozostawać nierozpoznanych. Zaintere-
sowanie tym wirusem w USA wynika nie 
tylko z historii jego odkrycia, lecz z pew-
nej kuriozalnej sytuacji na Florydzie. 

rusa – infekcja jest powszechna, ale 
zazwyczaj przebiega bezobjawowo lub 
bardzo łagodnie. Natomiast dla innych 
naczelnych, np. szympansów, wirus jest 
równie zabójczy jak dla człowieka. Do 
zarażeń u  ludzi dochodzi niezwykle 
rzadko, głównie w wyniku bliskiego 
kontaktu. O�arami wirusa padali za-
zwyczaj pracownicy laboratoriów. Po-
twierdza to przypadek z Chin sprzed 
kilku lat. Wówczas zmarł weterynarz 
z pekińskiego instytutu badawczego. 
Nie został on zaatakowany przez zwie-
rzę, zaraził się najprawdopodobniej 
podczas sekcji 2 padłych makaków. 
Gdy wystąpiły u niego nudności i go-
rączka, diagnostykę utrudniła szalejąca 
wówczas w  Pekinie grypa typu B. 
Prawdziwą przyczynę odkryto dopiero 
po wystąpieniu objawów neurologicz-

W rezerwacie Silver Springs żyje popu-
lacja makaków królewskich (Macaca 
mulatta), które nie są gatunkiem rodzi-
mym dla Ameryki. Sprowadził je tam 
przedsiębiorca organizujący rejsy tury-
styczne, licząc na przyciągnięcie klien-
tów. Nie wiedział jednak, że małpy po-
tra�ą pływać, więc te szybko opuściły 
wysepkę i skolonizowały rezerwat. Ba-
dania sprzed kilku lat wykazały, że co 
czwarty osobnik jest nosicielem wirusa 
B. Choć rozważano odłowienie zwierząt, 
ostatecznie poprzestano na ostrzeganiu 
turystów przed kontaktem z nimi.  

MOŻLIWOŚCI LECZENIA SĄ 
OGRANICZONE

Zasada zachowania dystansu jest klu-
czowa wszędzie tam, gdzie turyści mo-
gą spotkać te naczelne – zwłaszcza 
w  Azji Południowej i  Południowo-
-Wschodniej, gdzie makaki bytują w po-
bliżu ludzkich osad i świątyń. Podobny 
problem dotyczy magotów gibraltar-
skich, których populacja rozrosła się 
dzięki dokarmianiu przez żołnierzy po 
II wojnie światowej. Wirus B nie prze-
nosi się łatwo, ale ostrożność jest jedyną 
skuteczną barierą. Brak szczepionki 
i niska skuteczność leków przeciwwiru-
sowych (pomagają one tylko przy bar-
dzo wczesnym podaniu) sprawiają, że 
śmiertelność wciąż przekracza 80%. 
Jedynym pocieszeniem jest fakt, że dla 
tego patogenu człowiek jest „ślepą ulicz-
ką” – wirus B nie przenosi się z człowie-
ka na człowieka. n Lena SzymańSka

n Makaki są powszechne w Azji Południowo-Wschodniej, gdzie bez lęku bytują 
w miastach i kompleksach świątynnych.

n Choć małpy zazwyczaj nie są agresywne, potrafią być wyjątkowo natrętne. 
Zaleca się zachowanie bezpiecznego dystansu.
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ENERGETYKA | TECHNIKA

N
ie zrobili tego bynajmniej z obawy 
przed nagłą ogólnoświatową „żą-
dzą światła”, lecz dlatego, że ten 

eksperyment myślowy doskonale obrazu-
je kruchość naszej infrastruktury oraz 
przemilczane skutki smogu świetlnego. 
Wizja ta jest przy tym na swój sposób 
komiczna: miliardy ludzi jednocześnie 
naciskają włącznik, a planeta zamienia 
się w gigantyczny re�ektor. Zanim jed-
nak jakikolwiek przelatujący w pobliżu 
kosmita zdążyłby nagrodzić to widowi-
sko oklaskami, na Ziemi spiętrzyłyby się 
poważne problemy. To właśnie na nich 
skupiła się organizacja The Conversation. 

NAGŁY GŁÓD ENERGETYCZNY

Pierwszym efektem takiego scenariusza 
byłby potężny wstrząs dla sieci elektro-
energetycznych. W normalnych warun-
kach zużycie energii zmienia się przewi-
dywalnie: wraz ze zmierzchem stopniowo 
zapalają się światła w domach, potem 
rozbłyskują latarnie uliczne, a system ma 
czas na adaptację. Nagłe włączenie 
wszystkiego naraz wywołałoby gigan-
tyczny skok obciążenia. Elektrownie nie 
byłyby w stanie dostarczyć tak ogromnej 
mocy w ułamku sekundy. W wariancie 
optymistycznym systemy przeszłyby 
w tryb awaryjny, w gorszym – doszłoby 
do kaskadowej zapaści sieci, czyli tzw. 
rolling blackoutu – fali wyłączeń prądu 
rozprzestrzeniającej się niczym domino. 
Dobrym punktem odniesienia są wielkie 

wydarzenia sportowe. Podczas przerwy 
w �nale mistrzostw świata w piłce nożnej 
czy Super Bowl miliony ludzi jednocze-
śnie ruszają do kuchni, by włączyć czaj-
niki. Nawet taki, relatywnie niewielki 
skok, jest dla operatorów wyzwaniem. 
Teraz wystarczy pomnożyć ten efekt 
przez setki milionów gospodarstw domo-
wych, doliczając do tego energochłonne 
billboardy i re�ektory stadionowe. To już 
nie jest wyzwanie – to energetyczne tsu-
nami. Sieć musiałaby przyjąć uderzenie, 
które w normalnej eksploatacji jest nie do 
pomyślenia. Operatorzy nie mieliby cza-

su na przekierowanie mocy ani aktywację 
rezerw. Wszystko wydarzyłoby się na-
tychmiast, nie pozostawiając ani sekundy 
na koordynację. Globalna iluminacja by-
łaby piękna dla oka, ale dla stacji roz-
dzielczych oznaczałaby przeciążenie, 
które zniszczyłoby je szybciej, niż zdąży-
libyśmy nacieszyć się widokiem rozświe-
tlonych ulic.

KTO BY PRZETRWAŁ, A KTO 
POGRĄŻYŁ SIĘ W CIEMNOŚCIACH?

Nie ulega wątpliwości, że energetyczna 
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n Z lotu ptaka Półwysep Iberyjski 
przypomina misterną, świetlistą mapę 
miast i arterii komunikacyjnych.

jednocześnie:
Gdyby Ziemia rozbłysła

czy globalny blackout?
globalna dyskoteka

Co by się stało, gdyby wszyscy mieszkańcy planety 

w jednym momencie postanowili włączyć każdą ża-

rówkę, lampę i reflektor? Choć pytanie to brzmi jak 

dziecięca fantazja, naukowcy pochylili się nad nim 

całkiem poważnie.

WARTO WIEDZIEĆ 

T he Conversation to międzyna-
rodowa organizacja medialna 

non profit, założona w 2011 roku 
w Melbourne. Jej misją jest po-
pularyzacja rzetelnej wiedzy na-
ukowej. Teksty publikowane 
w serwisie są pisane przez na-
ukowców, którzy współpracują 
z zawodowymi redaktorami, aby 
skomplikowane zagadnienia 
przedstawić w sposób przystęp-
ny, unikając przy tym taniej sen-
sacji i tabloidyzacji. n
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n Nocna strona planety ukazuje gęsto zaludnione obszary jako sieć „świetlnych 
tętnic”. Ten widok uświadamia skalę konsumpcji energii i potęgę smogu 
świetlnego.
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orkiestra zagrałaby bardzo niespójnie. 
Bloki jądrowe dysponują ogromną mo-
cą, ale reagują w horyzoncie godzin, 
a nie minut – przy nagłym naporze je-
dynie bezsilnie by huczały, tymczasem 
wokół nastąpiłaby zapaść sieci. Podob-
nie elektrownie węglowe: wydajności 
ich kotłów nie da się zwiększyć pstryk-
nięciem palców. Turbiny gazowe podję-
łyby wprawdzie szybki sprint, ale ich 
interwencja mogłaby okazać się niewy-
starczająca. Jedynie elektrownie wodne 
mogłyby uwolnić dużą ilość energii na-
tychmiast, jednak i ich zasoby są ograni-
czone pojemnością zbiorników. A maga-
zyny energii? Te są jak drobna przekąska 
– mogą chwilowo wspomóc system, ale 
nie nasycą gigantycznego głodu całej pla-
nety. Pewną pociechą jest fakt, że sieci 
energetyczne nie tworzą jednego, global-
nego organizmu. Gdyby Ziemia była po-
łączona jedną „kablową pępowiną”, po-
jedyncze zwarcie mogłoby zgasić całą 
cywilizację. Obecna struktura sprawia, 

że chaos miałby charakter regionalny: 
Ameryka, Europa, Azja i Afryka bory-
kałyby się z własnymi awariami. Niektó-
re metropolie pogrążyłyby się w ciemno-
ściach, w innych udałoby się utrzymać 
stabilność części sieci. Ludzkość musia-
łaby przeprosić się ze świecami, lampio-
nami i ogniem w kominku.

DZIĘKI TECHNOLOGII LED NIE 
JEST TAK ŹLE

Ironią losu jest fakt, że gdybyśmy prze-
prowadzili ten eksperyment 30 lat temu, 
skutki byłyby znacznie bardziej opłaka-
ne. Wtedy niepodzielnie panowały kla-
syczne żarówki – prawdziwe energetycz-

ne żarłoki, które większość pobieranej 
mocy marnotrawiły na ciepło. Dziś nie-
mal wszędzie korzystamy z diod LED. 
Świecą one jaśniej, zużywając zaledwie 
ułamek energii swoich poprzedniczek. 
Zatem gdyby wszystko rozświetliło się 
naraz dzisiaj, uderzenie w sieć byłoby 
wciąż potężne, lecz jednak amortyzowa-
ne przez nowoczesną technologię. Plane-
ta rozbłysnęłaby, ale być może część 
transformatorów uniknęłaby stopienia. 
Postęp sprawił, że nasza hipotetyczna 
globalna dyskoteka byłaby znacznie bar-
dziej ekologiczna niż ta w latach 90.

GDZIE PODZIAŁO SIĘ NIEBO?

Gdyby jednak systemy wytrzymały 
i udało nam się utrzymać to światło, 
zderzylibyśmy się z innym problemem: 
zniknięciem nocnego nie-
ba. Już teraz astronomo-
wie alarmują, że smog 
świetlny odbiera nam wi-
dok gwiazd. Globalne roz-
świetlenie zamieniłoby 
nieboskłon w  jednolitą, 
poma ra ńczowo -sza rą 
przestrzeń, na której nie 
można byłoby dostrzec 
nawet najjaśniejszych kon-
stelacji, jak Pas Oriona. 
Nie jest to problem czysto 
estetyczny, istotny jedynie 
dla poetów. Eliminacja 
nocy miałaby katastrofal-
ne skutki biologiczne. 
Owady straciłyby orientację – już teraz 
zwykłe latarnie wabią ćmy, które krążą 
wokół nich do całkowitego wyczerpa-
nia. Przy ogólnoplanetarnym blasku 
doszłoby do masowego wymierania. 
Ptaki wędrowne błądziłyby, rozbijając 
się o rozświetlone wieżowce. Z kolei 
żółwie morskie, które instynktownie 
kierują się blaskiem księżyca, by do-
trzeć do oceanu, myliłyby drogę, rusza-

jąc w stronę hoteli, parkingów i ulic. 
Globalna kąpiel świetlna sprawiłaby, że 
przetrwanie wielu gatunków stałoby się 
praktycznie niemożliwe.

A CO Z NAMI?

Zanieczyszczenie światłem to także pro-
blem zdrowotny. Nasze organizmy po-
siadają wewnętrzne zegary biologiczne, 
czyli tzw. rytm okołodobowy. Brak nocy 
wprowadza ciało w stan dezorientacji: 
pojawiają się zaburzenia snu, chroniczne 
zmęczenie i drastyczny wzrost ryzyka 
chorób cywilizacyjnych. Globalny blask 
oznaczałby nieustanny jet lag. Badania 
wykazują, że ekspozycja na intensywne 
światło nocne koreluje z wyższym ryzy-
kiem otyłości, cukrzycy typu 2, chorób 
serca, a także depresji i stanów lęko-
wych. Romantyczna wizja planety, która 

nigdy nie zasypia, szybko 
ustąpiłaby miejsca rzeczy-
wistości zamieszkanej 
przez rozdrażnione „zom-
bie”. Nie wspominając 
o  rachunkach za prąd – 
o  ile firmy energetyczne 
zacierałyby ręce licząc 
zyski, o tyle portfele zwy-
kłych obywateli świeciły-
by pustkami. Wizja Ziemi 
rozbłyskującej w  jednej 
chwili ma w sobie coś apo-
kaliptycznie poetyckiego. 
Rzeczywistość jednak 
brutalnie pokazuje, że na-
sza infrastruktura nie jest 

gotowa na takie fanaberie. A nawet gdy-
by była, ceną za tę chwilę blasku byłaby 
utrata gwiazd, zdrowia i  równowagi 
w przyrodzie. W rezultacie możemy być 
wdzięczni za to, że Ziemia jest okrągła 
i obraca się wokół własnej osi. Dzięki 
temu noc nadchodzi stopniowo, a nasze 
zapominalstwo przy gaszeniu światła 
nie kończy się globalną katastrofą. n

STANISŁAW GAJDA

FOTO: SHUTTERSTOCK IMAGES LLC

Nowoczesne 
oświetlenie LED 
to oszczędność 

pieniędzy  
i energii.

n Dyspozytorzy mocy muszą być gotowi na błyskawiczną reakcję wobec 
nieprzewidzianych wahań w sieci. Ich czujność decyduje o stabilności dostaw 
prądu.
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PANORAMA | NAUKA

NWA 16788 to oficjalne oznaczenie meteorytu o wadze 
24,5 kilograma, będącego największą marsjańską 

skałą, jaką kiedykolwiek odnaleziono na Ziemi (odkrycia 
dokonano w 2023 roku w Nigrze). Ten unikatowy przybysz 
z Czerwonej Planety został wylicytowany 16 lipca 2025 
roku w nowojorskim domu aukcyjnym Sotheby’s za kwo-
tę 4,3 mln dolarów. Po doliczeniu opłat aukcyjnych osta-
teczna cena osiągnęła niebagatelny poziom 5,3 mln dola-
rów (około 20 milionów złotych). Tożsamość nabywcy 
oraz nowe miejsce „stacjonowania” tego kosmiczne-
go posłańca pozostają tajemnicą. Podobnie nie-
ujawnione pozostały losy szkieletu  
dinozaura z okresu późnej jury – 
przedstawiciela rodzaju Cerato-
saurus. Anonimowy kolek-
cjoner zapłacił za niego, 
wraz z prowizjami, zawrot-
ną sumę 30,5 mln dola-
rów (około 110 milionów 
złotych). n

ZMIANA DYSTRYBUCJI WODY NA PLANECIE

Zapory wodne gromadzą tyle wody, że prze-

mieszczają bieguny ziemskie

Analizy przeprowa-
dzone przez spe-

cjalistów z Uniwersyte-
tu Harvarda dowodzą, 
że potężne zapory 
wodne, rozmieszczone 
na całym globie, aku-
mulują tak gigantycz-
ne masy wody, iż wy-
wołują one wymierne 
przesunięcie skorupy 
ziemskiej względem 
płaszcza – plastycz-
nej, środkowej war-
stwy planety. Podczas 
gdy płaszcz wykazuje 
cechy ciągliwe, skoru-
pa tworzy sztywną po-
włokę, zdolną do sub-
telnego „ślizgania się” 

po jego powierzchni. 
Ogromny nacisk mas 
wody na litosferę zmie-
nia rozkład momentu 
bezwładności Ziemi, 
co wpływa na położenie 
biegunów geograficz-
nych. Każdy ruch ma-
terii – zarówno we-
wnątrz globu, jak i na 
jego powierzchni – 
modyfikuje orientację 
osi obrotu względem 
skorupy, co określamy 
mianem wędrówki bie-
gunów – wyjaśnia Nata-

sha Valencic, doktorant-
ka geologii i geofizyki na 
Uniwersytecie Harvar-
da i autorka badania. 

Redystrybucja wody 
wywołana działaniami 
ludzi może inicjować  
te zmiany. Studium 
z marca 2025 roku 
wskazuje, że gwałtow-
ne topnienie lodowców 
spowodowane ocieple-
niem klimatu może do 
końca stulecia przesu-
nąć bieguny o 27 me-
trów, a intensywny dre-
naż wód podziemnych 
w latach 1993–2010 
dołożył do tego bilansu 
kolejne 23 centymetry. 
Naukowcy poddali 
analizie wpływ 6862 
zapór zbudowanych 
w latach 1835–2011 
na stabilność rotacyj-
ną naszej planety. n

NA AUKCJI WYLICYTOWANO FRAGMENT MARSA...

... oraz szkielet ceratozaura!
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PRZYSZŁOŚĆ ODSALANIA 
WODY MORSKIEJ

Sztuczna gąbka  

z łatwością zmienia 

słoną wodę  

w słodką

Zasoby wody na Ziemi wydają się 
nieograniczone, jednak dla więk-

szości organizmów są one nieuży-

teczne z powodu wysokiego zasole-
nia. Przemysłowe metody odsalania 
są niezwykle energochłonne i ob-
ciążające dla ekosystemów. Na-
ukowcy z Politechniki w Hongkongu 
opracowali jednak innowacyjną, 
zrównoważoną alternatywę: spe-
cjalny materiał o strukturze gąbki, 
który dzięki energii słonecznej prze-
kształca solankę w wodę pitną. Ba-
dacze stworzyli kompozytową pastę 
z nanorurek węglowych i nanowłó-
kien celulozowych, którą przy uży-
ciu technologii druku 3D nanoszo-
no warstwami na zamrożone 
podłoże. Efektem jest stabilna, po-
rowata struktura z kanalikami 
o średnicy zaledwie 20 mikrome-
trów – cieńszymi od ludzkiego wło-
sa. W przeciwieństwie do wcze-
śniejszych prototypów, ten nowy 
aerożel zachowuje wysoką wydaj-
ność nawet przy skalowaniu do 
większych rozmiarów. Podczas  
testów ciemny arkusz materiału  
(8 x 8 cm) umieszczono w naczyniu 
z wodą morską pod przezroczystą 
kopułą. Absorpcja promieni sło-
necznych powodowała parowanie 
wody, podczas gdy sól osadzała się 
w porach materiału. Skondensowa-
na para, już jako czysty kondensat, 
spływała do zbiornika. W ciągu sze-
ściu godzin uzyskano ilość wody 
odpowiadającą trzem łyżkom stoło-
wym, w pełni spełniającą rygory-
styczne normy WHO. n
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Pół wieku te-
mu, w lipcu 
1975 roku, mi-
mo żelaznej 
kurtyny, doszło 
do historycz-

nego połączenia statków 
APOLLO I SOJUZ. Ta prze-
łomowa misja udowodniła, 
że współpraca naukowa 
USA i ZSRR w kosmosie jest 
możliwa nawet w dobie zim-
nej wojny.

Czy Wszech-
świat jest 
wieczny? We-
dług nowych 
modeli ko-

smologicznych ekspansja 
potrwa jeszcze około 7 mi-
liardów lat. Potem grawita-
cja przejmie kontrolę, pro-
wadząc do fazy kurczenia 
się. Ostateczny WIELKI 
KOLAPS (Big Crunch)  
przewidywany jest za około 
20 miliardów lat. 

MUR GOBIJ-
SKI, choć 
mniej znany 
od WIELKIE-
GO MURU 
CHIŃSKIEGO, 

jest fascynującym zabyt-
kiem fortyfikacyjnym. Ta 
321-kilometrowa konstruk-
cja na pustyni Gobi, wznie-
siona głównie za czasów dy-
nastii Xi Xia (1038–1227), 
służyła do kontroli szlaków 
i obrony przed najeźdźcami.   

Nadzieja dla 
chorych na  
Parkinsona: 
LEK AMBROK-
SOL, znany  

dotąd głównie jako środek 
wykrztuśny, w badaniach 
klinicznych Instytutu Lawso-
na z Londynu wykazał zdol-
ność do stabilizacji marke-
rów uszkodzenia mózgu 
w ciągu rocznej terapii.

Brytyjscy  
naukowcy  
ZAPRZĘGLI 
BAKTERIE DO 
PRODUKCJI 

LEKÓW przeciwbólowych 
z odpadów plastikowych.  
Ta biotechnologiczna inno-
wacja może uniezależnić 
farmację od produktów ro-
popochodnych i radykalnie 
zmniejszyć ślad węglowy 
produkcji analgetyków.
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ANOMALIA MÓZGU

Może być dziedzictwem po neandertalczykach

Nowe doniesienia na-
ukowe sugerują, że 

niektóre wady budowy 
mózgowia mogą mieć 
podłoże ewolucyjne 
i wynikać z obecności 
neandertalskich genów. 
Eksperci skupili się na 
malformacji Chiariego 
typu 1, polegającej na 
przemieszczeniu się 
móżdżku do kanału krę-
gowego z powodu zbyt 
małej kości potylicznej. 
Schorzenie to, dotykają-
ce średnio jedną na sto 
osób, wywołuje silne 
bóle głowy, karku oraz 

deficyty neurologiczne. 
Badacze zidentyfikowali 
konkretne allele odzie-
dziczone po naszych 
wymarłych kuzynach, 
które znacząco korelują 
z występowaniem tej 

anomalii. Warianty te 
wpływają na kształt 
czaszki, prowadząc do 
anatomicznego niedo-
pasowania objętości 
mózgowia do dostępnej 
przestrzeni kostnej. n

PERUWIAŃSKI WĘZEŁ STRATEGICZNY SPRZED 3800 LAT!

W dawnym mieście tętnił handel

Archeolodzy odkryli pozostało-
ści miasta Peñico, datowanego 

na ponad 3000 lat. Stanowisko 
znajduje się na wysokości  
600 m n.p.m. w peruwiańskiej 
prowincji Barranca, 200 km na 
północ od Limy. Peñico pełniło 
funkcję strategicznego węzła ko-
munikacyjnego, łączącego szlaki 
handlowe wybrzeża Pacyfiku, wy-
sokich Andów oraz amazońskiej 
dżungli. Kompleks składa się 
z około 18 kamienno-glinianych 

budowli, wśród których dominują 
monumentalne świątynie ceremo-
nialne oraz intrygujący obiekt 
o kolistym rzucie. Podczas prac 
wydobyto liczne artefakty: gliniane 
figurki oraz biżuterię z muszli i ko-
ralików. Odkrycie jest kluczowe 
dla zrozumienia losów najstarszej 
w Ameryce cywilizacji Caral. Peñi-
co wydaje się być jej kontynuacją, 
pozwalającą prześledzić adapta-
cję ludności do zmian klimatycz-
nych około 1800 r. p.n.e. n
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ROŚLINY KRZYCZĄ ...

… a zwierzęta to słyszą

To jabłko aż prosiło się o to, by 
je zerwać! Takie słowa mogą 

wcale nie być tak dalekie od 
prawdy. Według naukowców rośli-
ny rzeczywiście wydają dźwięki, 
a nawet „krzyczą” w sytuacjach, 
gdy są uszkodzone lub poddane 
stresowi. Jest to wynik procesów 
fizycznych związanych na przykład 
z odwodnieniem. Co więcej, eks-
perci wykazali, że na te dźwięki 
o wysokiej częstotliwości, przypo-
minające pękanie folii bąbelkowej 
i całkowicie niesłyszalne dla ludz-
kiego ucha, reagują również zwie-
rzęta. Według badaczy mogą je 
odbierać niektóre ssaki czy nie-
toperze, lecz przede wszystkim 
przedstawiciele świata owadów. 

Członkowie zespołu ba-
dawczego z Uniwersytetu 
w Tel Awiwie dokumentują 
to testami, których wyniki 
wskazują, że samice ciem 
nie składają jaj na krza-
czkach pomidorów rezonu-
jących dźwiękiem wyraża-
jącym stres. Taki sygnał 
sugeruje bowiem, że rośli-
na nie jest w dobrej kon-
dycji. Profesor Yossi Yovel 
przypuszcza, że świat 
zwierząt rutynowo wyko-
rzystuje te emisje dźwię-
kowe do podejmowania 
decyzji o zapylaniu,  
żerowaniu czy wyborze 
schronienia. n

ŻABKI Z AMERYKI POŁUDNIOWEJ

Naukowcy opisali trzy nowe gatunki

Zespołowi peruwiań-
skich naukowców 

udało się odkryć 3 nie-
znane dotąd gatunki 
małych żab. Ich do-
mem są tereny w pół-
nocno-zachodnim Pe-
ru, w środowisku 
wysokogórskim. Żabki 
należą do rodzaju Pri-
stimantis. To niezwykle 
liczna grupa, obejmują-

ca ponad 600 gatun-
ków, jednak odnalezie-
nie tych konkretnych 
osobników było logi-
stycznym wyzwaniem. 
Żabki mają zaledwie  
5 cm długości, a ich 
brązowo-żółte ubarwie-
nie stanowi doskonały 
kamuflaż w trudnodo-
stępnym, dzikim tere-
nie, odciętym od 

cywilizacji. Nowe gatun-
ki otrzymały nazwy: Pri-
stimantis chinguelas, 
Pristimantis nunezcor-
tezi oraz Pristimantis 
yonke. Jak zauważa 
herpetolog Germán 
Chávez, odkrycie to 
przypomina, jak wiele 
tajemnic wciąż kryje 
przed nami bioróżno-
rodność Andów. n

METEORYT, KTÓRY MOŻE 
WYPEŁNIĆ MILIARDOWĄ  

LUKĘ 

Z historii Księżyca

O dnaleziony w 2023 roku mete-
oryt Northwest Africa 16286, 

datowany na 2,35 miliarda lat, oka-
zał się najmłodszym bazaltem księ-
życowym znalezionym na Ziemi. 
Analiza izotopowa potwierdza jego 
wulkaniczne pochodzenie z głębo-
kich warstw Srebrnego Globu. Zna-
lezisko to jest „brakującym ogni-
wem” – wypełnia lukę trwającą 
niemal miliard lat między próbkami 
z misji Apollo/Luna a nowszymi ma-
teriałami z misji Chang’e 5 i 6. Do-
wodzi to, że Księżyc był aktywny 
geologicznie znacznie dłużej, niż są-
dziliśmy, dzięki trwałym źródłom 
ciepła wewnętrznego. Meteoryt wa-
ży 311 gramów i nosi ślady silnych 
wstrząsów wywołanych impaktami, 
które wyrzuciły go w przestrzeń ko-
smiczną, a później na Ziemię. n

PANORAMA | NAUKA

24 | 21. WIEK | wiosna 2026
eprasa.pl 4376788397



F
O

T
O

: 
S

H
U

T
T

E
R

S
T

O
C

K
 I

M
A

G
E

S
 L

L
C

, 
W

IK
IM

E
D

IA
.O

R
G

 A
 U

N
C

U
T/

IN
S

T
A

G
R

A
M

F
O

T
O

: 
S

H
U

T
T

E
R

S
T

O
C

K

BADANIA Z ALP DOSTARCZYŁY DOWODÓW

Zmiana klimatu zwiększa częstotliwość 

trzęsień ziemi

Zmiana klimatu spowodowana 
działalnością człowieka potęguje 

szereg zagrożeń naturalnych. Fale 
suszy i upałów, silniejsze burze, 
w tym tornada i huragany, występu-
ją obecnie znacznie częściej. Nowe 
badania wykazują jednak, że wpły-
wa ona także na aktywność sej-
smiczną. Globalne ocieplenie przy-
spiesza bowiem topnienie 
lodowców na szczytach gór, a woda 
z roztopów przenikająca do podzie-
mi zwiększa ryzyko niszczycielskich 
wstrząsów. Naukowcy znaleźli do-
wody pod masywem Mont Blanc. 
Jego częścią jest także liczący 
4000 metrów szczyt Grandes Jo-
rasses, pokryty lodowcem. Gdy eks-
perci przeanalizowali dane sejsmo-
logiczne z tego obszaru, odkryli 
interesującą korelację – trzęsienia 
ziemi pod masywem były częstsze 
podczas fal upałów. Dla tych usta-
leń badacze szukali twardych dowo-
dów i je znaleźli. Okazało się, że fala 
upałów w 2015 roku zapoczątkowa-

ła pod górą serię małych trzęsień 
ziemi. Wstrząsy nie były co prawda 
niszczycielskie, niemniej jednak po-
wszechnie znanym faktem jest, że 
wraz z częstotliwością małych trzę-
sień ziemi rośnie prawdopodobień-
stwo wystąpienia tych dużych.  
To dramatycznie zwiększa niebez-
pieczeństwo, stwierdza sejsmolog 
Toni Kraft z ETH Zürich. Kluczowym 
mechanizmem jest ciśnienie poro-
we – woda wnikająca w szczeliny 
osłabia tarcie między blokami skal-
nymi, ułatwiając ich gwałtowne 
przesunięcie. Kolejne dowody na 
wpływ wody na powstawanie trzę-
sień ziemi pochodzą ze wschodnie-
go Tajwanu. W 2003 roku doszło 
tam do rozerwania złożonego usko-
ku w wyniku trzęsienia ziemi o sile 
6,8 stopnia w skali Richtera, które 
nastąpiło po okresie intensywnych 
opadów sezonowych. Są to dowody 
na to, że geosfera reaguje na zmia-
ny klimatyczne, jak twierdzą autorzy 
badania. n

Najnowsze bada-
nia wskazują na 
to, że ŻYCIE 
W EKSTREMAL-
NYM UPALE przy-

spiesza starzenie komórkowe 
w stopniu porównywalnym 
z nałogowym paleniem papie-
rosów lub nadmiernym spoży-
waniem alkoholu.   

Nasz mózg potrafi 
„przewidywać” 
chorobę: już sam 
widok objawów 
u innej osoby AK-

TYWUJE NASZ UKŁAD od-
pornościowy, zanim dojdzie do 
kontaktu z patogenem.

W USA urodził się 
Thaddeus Pierce – 
dziecko z embrio-
nu zamrożonego 

w 1994 r. To NAJSTARSZY 
UDANY PRZYPADEK adopcji 
embrionalnej na świecie.

WEDŁUG RA-
PORTU w czasopi-
śmie The Lancet, 
globalne tempo 

szczepień dzieci wyhamowuje. 
Przyczynami są nierówności 
w dostępie do medycyny, 
dezinformacja oraz skutki izo-
lacji z czasów pandemii.

Specyficzne sygnatury bakte-
ryjne w mikrobio-
mie jelitowym mogą 
stać się nowym na-
rzędziem wczesnej 

DIAGNOSTYKI RAKA JELI-
TA GRUBEGO, na co wskazu-
ją badania opublikowane 
w Nature Medicine.

W brytyjskim Medical 
Research Council 

stworzono bakterię  
E. coli Syn57, której ge-
nom opiera się na 57 za-
miast standardowych 64 
kodonów. Badacze mu-
sieli przeprojektować po-
nad 100 000 miejsc 
w kodzie genetycznym. 
Organizm jest zdolny do 
życia, choć rozmnaża się 
wolniej. Projekt ten nie 

tylko przesuwa granice 
biotechnologii, lecz także 
wspiera hipotezę Franci-
sa Cricka o „przypadko-
wym” charakterze kodu 
genetycznego. Wolne ko-
dony mogą w przyszłości 
posłużyć do wbudowywa-
nia do białek sztucznych 
aminokwasów, co otwo-
rzy drogę do produkcji 
zupełnie nowych  
leków. n

NOWY JĘZYK ŻYCIA

Naukowcy przepisali kod genetyczny
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TECHNOLOGIA ROZWIĄZUJE HISTORYCZNE ZAGADKI

Całun Turyński nie spoczywał na ciele Jezusa 

Brazylijski grafik 3D Cicero 
Moraes, specjalizujący się 

w rekonstrukcjach historycz-
nych twarzy, podjął się zba-
dania Całunu Turyńskiego, 
a konkretnie odbicia ludzkie-
go ciała widocznego na płót-
nie. W Kościele katolickim re-
likwia ta uznawana jest za 
płótno, w które krótko po 
ukrzyżowaniu owinięto ciało 
Jezusa Chrystusa po zdjęciu 
go z krzyża przez Józefa 
z Arymatei i Nikodema. Odcisk mę-
skiej sylwetki na płótnie jest wi-
doczny gołym okiem. W najnow-
szym badaniu, opublikowanym 28 
lipca w czasopiśmie Archaeome-
try, Moraes wykorzystał oprogra-
mowanie do modelowania, aby po-
równać, jak tkanina układa się na 

ludzkim ciele, w zestawieniu z pła-
skorzeźbą (niskim reliefem) ludz-
kiej sylwetki. Odcisk na Całunie 
Turyńskim wykazuje większą spój-
ność z matrycą o niskim reliefie, 
twierdzi Moraes. Taka matryca 
mogła zostać wykonana z drewna, 
kamienia lub metalu i zapigmento-

wana (lub nawet podgrzana) 
tylko w miejscach styku, co 
stworzyło obserwowany wzór, 
wyjaśnia dalej. W symulacji 
z trójwymiarowym ciałem ludz-
kim tkanina deformowała się 
wokół objętości ciała, co pro-
wadziło do opuchniętego 
i zniekształconego obrazu, 
zwanego „efektem maski 
Agamemnona” – od nienatu-
ralnie szerokiej złotej maski 
pośmiertnej króla znalezionej 

w grobowcu w Mykenach. Mimo to 
Moraes uważa odcisk na Całunie 
za arcydzieło sztuki chrześcijań-
skiej i dodaje: Tylko artyści lub 
rzeźbiarze z dużą wiedzą mogli 
stworzyć takie dzieło, czy to za po-
mocą malarstwa, czy niskiego re-
liefu. n
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INFEKCJE WIRUSOWE JAKO WYZWALACZE NOWOTWORÓW

Zwykła grypa albo COVID-19 mogą obudzić uśpiony nowotwór

Dlaczego nowotwór po-
wraca po latach remi-

sji? Badania w czasopi-
śmie Nature wskazują, że 
winne mogą być pospolite 
infekcje oddechowe. Pod-
czas walki z grypą lub CO-
VID-19 organizm uwalnia 
cytokiny, m.in. interleuki-
nę-6 (IL-6). Ta cząsteczka, 
będąca sygnałem alarmo-
wym dla odporności, dzia-
ła niestety jak „budzik” dla 
uśpionych komórek rako-
wych (np. raka piersi),  
które skryły się w płucach. 
Doświadczenia na my-
szach w Utrechcie wykaza-
ły stukrotny wzrost liczby 
komórek rakowych w zale-
dwie dwa tygodnie po in-
fekcji wirusowej. Co więcej, 
przebudzone komórki ma-
nipulują limfocytami T, 
zmuszając je do tworzenia 
wokół nowotworu barier 
ochronnych, co czyni raka 
niewidocznym dla reszty 
układu odpornościowego.
Naukowcy już długo wiedzą, 
że nowotwór może powró-
cić nawet po latach pozor-
nego spokoju, ponieważ 

w organizmie mogą prze-
trwać „uśpione” komórki 
nowotworowe. Najnowsze 
badania, których wyniki 
opublikowano w czasopi-
śmie Nature, wskazują, że 
wśród głównych podejrza-
nych, mogących wybudzić 
nowotwór, znajdują się  
stosunkowo powszechne 
choroby układu oddecho-
wego, takie jak grypa czy 
COVID-19. Gdy ludzki orga-
nizm walczy z wirusem, 
w płucach naturalnie uru-
chamia się silna reakcja 
zapalna. Podczas niej uwal-
nia się mnóstwo cząste-
czek sygnałowych zwanych 

cytokinami, z których klu-
czową rolę odgrywa inter-
leukina-6 (IL-6). Działa ona 
jako swego rodzaju sygnał 
alarmowy dla odporności. 
Niestety, wygląda na to, że 
pełni także funkcję nie-
chcianego budzika dla 
„uśpionych” komórek no-
wotworowych, które ucie-
kły z pierwotnego guza, na 
przykład raka piersi, i czę-
sto przeżywają niezauwa-
żone przez lata. Ciekawe 
w tym procesie jest to, że 
komórki nowotworowe nie 
są aktywowane bezpo-
średnio przez wirusy, ale 
wyzwalaczem jest nasza 

własna odporność. Eks-
perci z Uniwersytetu 
w Utrechcie przeprowadzili 
doświadczenia na myszach, 
u których w płucach krąży-
ły uśpione komórki raka 
piersi. Po zainfekowaniu ich 
wirusem grypy lub SARS- 
-CoV-2 doszło u nich w cią-
gu zaledwie 2 tygodni do 
stukrotnego wzrostu liczby 
komórek nowotworowych. 
Potwierdziło to założenie, 
że stan zapalny w organi-
zmie działa jak starter.  
Co gorsza, przebudzone 
komórki rakowe potrafią 
zmanipulować układ od-
pornościowy gospodarza 
tak, aby je chronił. Kon-
kretnie tak zwane pomoc-
nicze limfocyty T (CD4+), 
których zadaniem jest  
organizowanie obrony,  
zaczynają wokół komórek 
nowotworowych w płucach 
tworzyć małe „wały 
ochronne”. Ponadto  
tłumią one niszczycielską 
aktywność innych  
limfocytów T (CD8+),  
które mogłyby zlikwidować 
nowotwór. n
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P
ierwszym pacjentem leczonym pe-
nicyliną był mężczyzna, u którego 
niewinne zadrapanie twarzy kol-

cem róży doprowadziło do gwałtownego 

zakażenia gronkowcem i paciorkowcem 
(Staphylococcus i Streptococcus). W cią-
gu ostatniego stulecia, odkąd ludzkość 
opanowała syntezę antybiotyków, śred-
nia długość życia wzrosła o  23 lata. 
W połowie XX wieku, gdy �rmy farma-
ceutyczne masowo wprowadzały na ry-
nek kolejne leki, wydawało się, że cho-
roby zakaźne – wzorem dżumy czy trądu 
– wkrótce staną się jedynie mrocznym 
wspomnieniem. Jednak optymizm był 
przedwczesny. Tempo innowacji spadło, 
a bakterie, wykazując niezwykłe zdolno-
ści adaptacyjne, zaczęły wygrywać wy-
ścig zbrojeń. Ponad 100 lat po rozpoczę-
ciu ery antybiotyków wracamy do 
punktu wyjścia. Wkraczamy w okres, 
który eksperci nazywają erą „postanty-
biotykową”. Dlaczego współczesna na-
uka, mimo potężnego zaplecza techno-
logicznego, zaczyna tracić oddech?

SUPERBAKTERIE

Antybiotyk to substancja, która zabija 
bakterie lub hamuje ich namnażanie. 
Wbrew pozorom znalezienie związku 
uśmiercającego mikroorganizmy nie jest 

trudne. Prawdziwym wyzwaniem jest od-
krycie cząsteczki, która będzie zabójcza 
dla mikrobów, ale bezpieczna dla ludz-
kich komórek. Choć znamy tysiące sub-
stancji o  działaniu antybiotycznym, 
w medycynie zastosowanie znalazło nie-
wiele ponad 100 z nich. Mimo że w latach 
2000–2010 globalne spożycie antybioty-
ków wzrosło o 36%, niektóre infekcje 
stały się dziś praktycznie nieuleczalne. 
Choroby zakaźne odpowiadają za około 
jedną czwartą zgonów na świecie. Coraz 
większy odsetek tych przypadków to za-
sługa patogenów wielolekoopornych, na 
które standardowe leczenie po prostu nie 
działa. Prognozy są alarmujące. Według 
raportu O’Neilla z 2014 roku, oporność 
drobnoustrojów przyczynia się rocznie do 
śmierci około 700 000 osób. Jeśli nie znaj-
dziemy rozwiązania, do 2050 roku liczba 
ta może wzrosnąć do 10 milionów rocznie 
– to więcej niż żniwo, jakie obecnie zbie-
rają nowotwory. Już teraz w samej Euro-
pie z powodu lekoopornych infekcji umie-
ra ponad 33 000 osób rocznie. 

STARE GROŹBY W NOWYM 
WYDANIU

Public Health England szacuje, że co 
piąta recepta na antybiotyk jest wysta-

czym będziemy leczyć choroby jutra?

antybiotyków:
Zmierzch ery

Naukowcy szukają ich wszę-

dzie: w glebie, jaskiniach, 

oceanach, a nawet we krwi 

smoków z Komodo. Wyko-

rzystują syntezę chemiczną, 

sztuczną inteligencję, tech-

nologię CRISPR oraz se-

kwencjonowanie genomu. 

Mimo tytanicznego wysiłku 

mikrobiologów, kryzys leko-

oporności narasta, a świa-

towe organizacje zdrowia 

alarmują: czas ucieka. 

Gdzie właściwie tkwi pro-

blem w opracowywaniu no-

wych antybiotyków?
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n Mnóstwo osób błędnie uważa, że antybiotyki pomogą skrócić czas trwania przeziębienia. Mało kto zdaje sobie sprawę, 
że antybiotyki są niezastąpione. Jeśli przestaną działać, nie ma nic innego, co ochroni ludzkość przed niektórymi 
śmiertelnymi chorobami.
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układem odpornościowym, w tym nowo-
rodki, seniorzy oraz pacjenci po opera-
cjach. Właśnie ten rodzaj bakterii staje 
się coraz bardziej odporny, a lekarzom 
często nie pozostaje nic innego, jak się-
gać po tak toksyczne leki jak kolistyna.

CZY WIDAĆ ŚWIATEŁKO  
W TUNELU? 

W obliczu katastro�cznych scenariuszy, 
instytucje odpowiedzialne za zdrowie 
publiczne w końcu przeszły do ofensywy. 
Zwiększenie nakładów �nansowych oraz 
zacieśnienie współpracy między świa-
tem nauki a sektorem farmaceutycznym 
zaowocowało nowatorskimi metodami 
badawczymi. Prawdziwy przełom nastą-
pił w 2015 roku, kiedy zespół amerykań-
skich i niemieckich mikrobiologów rzu-
cił wyzwanie naturze. Problemem od lat 
był fakt, że większości bakterii glebo-
wych nie udaje się wyhodować w sztucz-
nych warunkach laboratoryjnych. Roz-
wiązaniem okazało się urządzenie iChip. 
W każdej ze 192 miniaturowych komór 
iChipu zamknięto pojedynczą komórkę 
bakteryjną, po czym całe urządzenie za-
kopano w ziemi. Dzięki temu organizmy 
miały dostęp do naturalnych składników 
odżywczych i sygnałów chemicznych, 
pozostając jednocześnie w odizolowa-
nych klatkach. Efekty były zdumiewają-
ce. Tradycyjne metody pozwalają na 
hodowlę zaledwie 1% mikrobów z prób-
ki gleby, iChip podniósł ten wskaźnik do 
50%. Dzięki tej technologii zidenty�ko-
wano aż 25 nowych antybiotyków, w tym 
obiecującą tejksobaktynę.

wiana niepotrzebnie. Podczas gdy kaszel 
czy zapalenie oskrzeli zazwyczaj ustępu-
ją samoistnie w ciągu 3 tygodni, antybio-
tyk skraca ten czas zaledwie o dzień lub 
dwa. Swoje dołożyło też niezdyscyplino-
wanie pacjentów: przedwczesne przery-
wanie kuracji pozwala patogenom, które 
przetrwały, wykształcić oporność na lek 
i przekazać tę wiedzę dalej.
Efekty obserwujemy globalnie. Wiele 
szczepów stało się równie zabójczych, 
jak w czasach przed odkryciem penicy-
liny. Na liście zagrożeń znajdują się 
m.in. Neisseria gonorrhoeae (dwoinka 
rzeżączki), Pseudomonas aeruginosa 
(pałeczka ropy błękitnej), Escherichia 
coli (pałeczka okrężnicy), Streptococcus 
pyogenes czy Staphylococcus aureus 
(gronkowiec złocisty). Ten ostatni jesz-

cze w połowie XX wieku był w pełni 
wrażliwy na penicylinę, dziś 90% szcze-
pów jest na nią odpornych. Lekarzom 
pozostaje wąski wachlarz opcji, w tym 
podawana dożylnie wankomycyna – 
uznawana za antybiotyk ostatniej szansy.

DŁUGA I WYBOISTA DROGA 

Raport WHO z 2021 roku nie pozosta-
wia złudzeń: tempo prac nad nowymi 
lekami przeciwbakteryjnymi jest zbyt 
wolne w stosunku do tempa mutacji pa-
togenów. Od 2017 roku zatwierdzono 
zaledwie 12 antybiotyków, z których 
większość to jedynie mody�kacje zna-
nych już klas leków o ograniczonej sku-
teczności klinicznej. Wyjątkiem jest 
pretomanid, stosowany w leczeniu opor-
nej gruźlicy. Co ciekawe, lek był opra-
cowany nie przez giganta farmaceutycz-
nego, lecz przez organizację non pro�t 
TB Alliance. Zapał inwestycyjny hamu-
ją koszty i ryzyko. Proces od odkrycia 
cząsteczki do jej zatwierdzenia trwa od 
10 do 20 lat i kosztuje średnio 1,2 mi-
liarda dolarów. Nowy związek musi być 
stabilny, nietoksyczny i skuteczny w ni-
skich dawkach, by nie obciążać wątroby 
i nerek – wyjaśnia mikrobiolożka Susu 

Zughaier. Tylko 14% kandydatów prze-
chodzi pomyślnie testy kliniczne. Po 
uwzględnieniu porażek koszt wprowa-
dzenia jednego leku na rynek wzrasta 
dwukrotnie, a zyski są niepewne.

WIELKA UCIECZKA FARMACJI

Na przełomie wieków giganci farmaceu-
tyczni zaczęli wycofywać się z walki 
z infekcjami. P�zer zamknął swoje cen-
trum badań nad antybiotykami w 2011 
roku, AstraZeneca w 2016, a Novartis 
w 2018. Firmy wolą koncentrować się na 
lekach onkologicznych lub chorobach 
przewlekłych, które przynoszą stabil-
niejsze dochody. Pod koniec 2020 roku 
aktywne programy badawcze w tej dzie-
dzinie prowadziły jedynie 4 z 18 naj-
większych koncernów świata.

MNIEJSZE ZŁO I WIĘKSZE 
NADZIEJE

Ciężar badań spadł na ośrodki akademic-
kie oraz małe i średnie �rmy, które bo-
rykają się z brakiem funduszy. Sytuację 
pogarsza fakt, że oporność na nowe leki 
pojawia się średnio już 2–3 lata po ich 
debiucie. Dyrektor generalny WHO, Te-
dros A. Ghebreyesus, apeluje o natych-
miastową współpracę państw i biznesu, 
wskazując na krytyczny brak leków prze-
ciw bakteriom Gram-ujemnym (np. 
Klebsiella pneumoniae i Escherichia 
coli), które mogą powodować zapalenie 
płuc, zakażenia krwi, infekcje ran czy 
zapalenie opon mózgowych. Szczególnie 
narażone są na nie osoby z osłabionym 
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n Ratunkiem dla ludzkości w rozwoju 
nowych leków będzie zapewne 
sztuczna inteligencja.

Nowe badanie wyko-
rzystało ją do opisa-

nia potencjalnych no-
wych antybiotyków 
w globalnym mikrobio-
mie. Praca opublikowana 
w czasopiśmie Cell 
szczegółowo opisuje wy-
niki naukowców, którzy 
za pomocą algorytmu 
przeszukali całą różno-
rodność mikrobiologicz-

ną, jaką mamy na naszej 
planecie, a przynajmniej 
jej kluczową część, i zna-
leźli prawie milion no-
wych cząsteczek, zako-
dowanych lub ukrytych 
w całej mikrobiologicznej 
ciemnej materii – stwier-
dził autor badania i pro-
fesor na Uniwersytecie 
Pensylwanii, César de la 
Fuente. Według niego, 

bez takiego algorytmu 
naukowcy musieliby sto-
sować tradycyjne meto-
dy, takie jak pobieranie 
próbek wody i gleby, 
a następnie szczegółowe 
badanie wszystkiego pod 
mikroskopem. A to syzy-
fowa praca, ponieważ 
bakterie są wszędzie, od 
oceanu po ludzki układ 
pokarmowy. Zajęłoby to 
oczywiście całe stulecia.

DRUGA STRONA 
MEDALU

Ze sztuczną inteligencją 
jest podobnie jak z sie-

Antybiotyki stworzone przy pomocy AI
Ludzkość nie pozostaje całkowicie 
bezbronna w walce z opornością bak-
teriologiczną. Pojawia się nowy po-
mocnik – zarówno wychwalana, jak  
i przeklinana sztuczna inteligencja.
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TECHNOLOGIA W SŁUŻBIE 
ZDROWIA

Powoli zwiększające się tempo innowacji 
widoczne jest również w próbach wyko-
rzystania systemów sztucznej inteligencji 
do przeszukiwania internetowych biblio-
tek chemicznych. W badaniu z 2020 roku 
naukowcy wytrenowali sztuczną inteli-
gencję, aby przewidywała, które cząstecz-
ki mogą mieć właściwości antybiotyczne. 
Sukces przyszedł jeszcze w tym samym 
roku, choć nie bezpośrednio w kontekście 
antybiotyków. Podobną metodę zastosowa-

no bowiem do stworzenia leku DSP-1181, 
przeznaczonego do leczenia zaburzeń 
obsesyjno-kompulsywnych. Do przełomu 
może przyczynić się również technologia 
CRISPR. Jak dowodzi odkrycie nowego 
sposobu manipulacji kluczowymi enzy-
mami w bakteriach, opublikowane pod 
koniec 2021 roku przez mikrobiologów 

z University of Manchester, za pomocą 
edycji genów CRISPR-Cas9 można two-
rzyć nowe enzymy NRPS. Te nieryboso-
malne peptydy są płodnymi producentami 
naturalnych antybiotyków, takich jak pe-
nicylina, co mogłoby utorować drogę dla 
nowej generacji leków. Z kolei technologia 
CRISPR-Cas9 otwiera drzwi do edycji 
genów bakterii, co pozwala tworzyć nowe 
enzymy produkujące naturalne antybio-
tyki. W przyszłości CRISPR może pomóc 
w programowaniu bakteriofagów – wiru-
sów, które precyzyjnie eliminują patoge-
ny, oszczędzając naszą naturalną florę 
bakteryjną.

STRATEGIE JUTRA: POZA 
UTARTYMI SZLAKAMI

Ponieważ najprostsze rozwiązania zosta-
ły już wyczerpane, a „nisko wiszące owo-
ce” zebrane, nauka musi zwrócić się ku 
radykalnie nowym metodom walki z in-
fekcjami. Badacze zapuszczają się w nie-
odkryte dotąd rejony, poszukując niezna-
nych szczepów bakterii w najbardziej 

ekstremalnych ekosystemach – od mrocz-
nych czeluści jaskiń po wrzące źródła 
geotermalne. Naukowcy uważają, że oce-
an to gigantyczny, wciąż niezbadany re-
zerwuar i mają nadzieję, że świat morski 
stanie się fundamentem nowej generacji 
antybiotyków. Jednak nowoczesny arsenał 
to nie tylko nowe substancje chemiczne. 
Innowacje nadchodzą z kilku stron: opra-
cowywanie preparatów skierowanych 
bezpośrednio przeciwko konkretnym, 
opornym szczepom bakterii, wykorzysta-
nie zaawansowanego sekwencjonowania 
do wydobywania instrukcji budowy le-
ków ukrytych bezpośrednio w genach 
mikroorganizmów, rozwój nowych leków, 
które mogłyby uniemożliwiać patogenom 
tworzenie tzw. bio�lmów lub zakłócać ich 
wewnętrzną komunikację chemiczną  
(quorum sensing), czyniąc je bezbronny-
mi. W grze jest również powrót do kon-
cepcji wykorzystania bakteriofagów – 
wyspecjalizowanych wirusów, które 
działają jak precyzyjne pociski, niszcząc 
wyłącznie patogenne mikroorganizmy 
bez naruszania pożytecznej �ory. 

TO MA SENS

Nadzieję budzi fakt, że tempo nabywania 
oporności przez drobnoustroje nie jest 
jednolite. O ile w przypadku niektórych 
związków proces ten zajmuje zaledwie 
kilka lat, inne zachowują skuteczność 
przez całe dekady, ratując w tym czasie 
miliony istnień. Co więcej, nie wszystkie 
patogeny uodparniają się w tym samym 
stopniu. Podczas gdy oporność na wanko-
mycynę jest powszechna u bakterii Ente-
rococcus faecium, znacznie rzadziej wy-
kształca ją blisko spokrewniony gatunek 
Enterococcus faecalis. Jest to o tyle fascy-
nujące, że oba organizmy współegzystują 
w ludzkim jelicie, gdzie mogą swobodnie 
wymieniać się materiałem genetycznym. 
Choć mamy świadomość, że mikroby 
ostatecznie znajdą sposób na adaptację, 
dalsze badania są kluczowe. W tym nie-
równym wyścigu po prostu nie mamy 
innej alternatywy. n          STANISŁAW GAJDA

ciami społecznościowy-
mi. Same w sobie nie są 
ani dobre, ani złe – są po 
prostu takie, jakimi czy-
nią je ludzie. De la Fuen-

te przypomniał, że  
badanie uważa za prze-
łomowy moment poten-
cjalnych korzyści płyną-
cych z AI dla badań 

naukowych. Odkrywanie 
nowych typów antybioty-
ków udało się teraz 
znacznie przyspieszyć – 
powiedział. Zamiast cze-
kać pięć, sześć lat, aż 
natrafimy na jednego 
kandydata, możemy te-
raz na komputerze w cią-
gu kilku godzin wyłonić 
setki tysięcy potencjal-
nych leków. To, dlaczego 
badacz mówi o kandyda-
tach, jest oczywiste. Za-
nim odpowiednie urzędy 
zatwierdzą nowy antybio-
tyk, potrzeba wielu  
badań laboratoryjnych 
i testów klinicznych.  
Te różne fazy mogą 
trwać 10–20 lat. n

n Nie jest to bynajmniej pierwsze badanie  
w dziedzinie biologii, które znacząco wykorzystało 
sztuczną inteligencję. Firma Google DeepMind 
opublikowała niedawno najnowszą wersję 
programu AlphaFold, który przewiduje, jak białka 
będą oddziaływać z innymi cząsteczkami i jonami.

IL
U

S
TR

A
C

JA
: M

ID
JO

U
R

N
E

Y
 A

I

n Jeśli nie powstrzymamy lekooporności, do 2050 roku zakażenia bakteryjne 
będą zabijać częściej niż rak.
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n Gronkowiec złocisty oporny na 
metycylinę (MRSA) to bakteria 
odpowiedzialna za trudne do leczenia 
infekcje u ludzi i zwierząt. 
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rymentów badacze wykorzystali spektro-
skopię laserową. Metoda ta pozwala 
śledzić reakcje atomów na precyzyjnie 
dostrojone impulsy światła – a konkret-
nie momenty, w których elektrony prze-
skakują między poziomami energetycz-
nymi. Przejścia te są ekstremalnie 
wrażliwe na parametry jądra. Na elek-
trony wpływa bowiem nie tylko ładunek 
dodatni, lecz także rozmiar, kształt 
i skład samego jądra. Dzięki temu każdy 
izotop wapnia wykazuje unikalną, mie-
rzalną charakterystykę.

MALEŃKIE ODCHYLENIE

Wykorzystując tzw. wykres Kinga – na-
rzędzie do porównywania przesunięć 

M
imo swojej potęgi, posiada jednak 
luki, których nie sposób zignoro-
wać. Nie potra� on wyjaśnić na-

tury ciemnej materii, zagadki ciemnej 
energii ani opisać mechanizmów grawi-
tacji w warunkach ekstremalnych. Dlate-
go badacze od dekad wypatrują śladów 
nieznanej dotąd siły natury. I być może 

właśnie teraz, po raz pierwszy, udało się 
zarejestrować jej subtelne drgnienie. 

WAPŃ W KRĘGU  
PODEJRZEŃ

Nowe badania, przeprowadzone przez 
międzynarodowy zespół naukowców 
z Niemiec, Szwajcarii i Australii, skon-
centrowały się na precyzyjnych pomia-

rach przejść atomowych u 5 izotopów 
wapnia. Wszystkie one posiadają tę samą 
liczbę atomową (identyczną liczbę pro-
tonów w jądrze), co determinuje ich wła-
ściwości chemiczne, różnią się jednak 
liczbą neutronów. Ta różnica wpływa na 
ich masę oraz subtelne różnice w zacho-
waniu powłoki elektronowej. Zazwyczaj 
można je precyzyjnie opisać w ramach 
obowiązującej �zyki. W trakcie ekspe-

izotopowych – naukowcy analizowali 
liniową zależność między określonymi 
parametrami. Mówiąc najprościej: gdy-
by świat działał wyłącznie według zasad 
modelu standardowego, wyniki pomia-
rów powinny ułożyć się w idealnie pro-
stą linię. Stało się jednak inaczej. Na 
wykresie pojawiło się odchylenie – nie-
wielka, lecz wyraźna nieliniowość. Ba-
dacze wielokrotnie powtarzali próby, 
eliminowali potencjalne błędy pomiaro-
we i uwzględniali złożone efekty jądro-
we mogące wywoływać anomalie.  
Mimo to, w granicach znanej �zyki nie 
znaleźli satysfakcjonującego wyjaśnie-
nia. I właśnie w tym tkwi ciężar gatun-
kowy tego odkrycia. Nie mamy do czy-
nienia z  przypadkowym szumem 
w detektorze, lecz z rezultatem skrupu-
latnie zaplanowanego pomiaru, w któ-
rym nawet śladowe odchylenie może 
zwiastować narodziny zupełnie nowego 
paradygmatu. Naukowcy postąpili więc 
zgodnie z duchem nauki – sformułowa-
li alternatywną hipotezę.

COŚ MIĘDZY NEUTRONAMI  
A ELEKTRONAMI

Co zatem stoi za tymi anomaliami?  
Jedna z możliwości zakłada istnienie 
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Fizycy być może odkryli coś,
co odmieni nasze postrzeganie wszechświata

Piąta siła natury?

Model standardowy cząstek elementarnych to jed-
na z najważniejszych teorii współczesnej fizyki. Opi-
suje niemal wszystkie znane nam cząstki oraz za-
chodzące między nimi oddziaływania. To właśnie 
on pozwolił z wyprzedzeniem przewidzieć istnienie 
słynnego bozonu Higgsa.

CZTERY ZNANE ODDZIAŁYWANIA PODSTAWOWE
1. ODDZIAŁYWANIE 

GRAWITACYJNE

Siła działająca między 
wszystkimi obiektami 
posiadającymi masę. 
Choć jest najsłabsza, 
posiada nieskończony 
zasięg i kształtuje struk-
tury kosmiczne – od 
planet po całe galaktyki. 

2. ODDZIAŁYWANIE 

ELEKTROMAGNE-

TYCZNE

Działa między cząstka-

Najpotężniejsza z sił. 
Spaja protony i neutro-
ny wewnątrz jądra ato-
mowego, przeciwdzia-
łając ich rozpadowi. 

4. ODDZIAŁYWANIE 

SŁABE

Działa na poziomie 
subatomowym i odpo-
wiada za procesy  
rozpadu radioaktyw-
nego, takie jak  
rozpad beta.

mi z ładunkiem elek-
trycznym. Odpowiada 
za niemal wszystko, co 
znamy z codzienności: 
światło, elektryczność, 
magnetyzm. 

3. ODDZIAŁYWANIE 

SILNE 
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n Zarejestrowany obraz fluorescencji 
dwóch jonów: wapnia-40 oraz 
wapnia-44, uwięzionych w odległości 
zaledwie 5 mikrometrów od siebie. 
Eksperymenty tego typu pozwalają 
mierzyć najdrobniejsze różnice 
w strukturze elektronowej izotopów.
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nieznanego dotąd efektu z zakresu �-
zyki jądrowej – np. subtelnych defor-
macji w rozkładzie masy jądra. Druga 
opcja jest jednak znacznie bardziej 
ekscytująca: w grę może wchodzić zu-
pełnie nowa interakcja, działająca wy-
łącznie między elektronami a neutro-
nami, która do tej pory wymykała się 
obserwacjom.

To właśnie ta hipoteza dała początek 
spekulacjom o „piątej sile”. Byłoby to 
oddziaływanie niezwykle słabe i o eks-
tremalnie krótkim zasięgu, niemniej na 
tyle realne, by wpływać na zachowanie 
elektronów w atomie. Siła ta nie musia-
łaby oddziaływać na wszystkie cząstki 
w ten sam sposób. Mogłaby być „ślepa” 
wobec protonów i oddziaływać jedynie 
między neutronami a elektronami. Po-

nieważ neutrony są elektrycznie obojęt-
ne, byłby to całkowicie nowy typ interak-
cji, niepasujący do obecnego opisu 
rzeczywistości. Naukowcy sugerują, że 
nośnikiem tej siły mogłaby być nieodkry-
ta jeszcze cząstka – bozon o wyjątkowo 
małej masie, znacznie lżejszy od znanych 

bozonów W czy Z. Ze względu na swoją 
ulotność i krótki zasięg, cząstka ta mogła 
przez lata pozostawać niewidoczna dla 
klasycznych akceleratorów.

TO PRZYPOMINA X17

To nie pierwszy przypadek, gdy �zycy 
natra�ają na podobny ślad. W 2016 ro-
ku węgierski zespół ogłosił, że podczas 

rozpadu jąder berylu-8 zaobserwował 
anomalię, która mogła wskazywać na 
istnienie bozonu, obecnie znanego jako 
X17. Później podobne sygnały odnoto-
wano w przypadku helu-4. Ówczesna 
hipoteza również mówiła o  nośniku 
piątej siły, który w specy�czny sposób 
„unikał” protonów. Choć tamte badania 
wciąż czekają na ostateczną wery�ka-
cję, nowy niemiecki eksperyment ofe-
ruje inną, bardziej precyzyjną metodo-
logię, sugerując przy tym zbliżone 
wnioski. W przeciwieństwie do gigan-
tycznych akceleratorów, takich jak te 
w CERN, spektroskopia izotopowa jest 
metodą znacznie subtelniejszą. Badacze 
wykorzystali pułapki jonowe i lasery, 
by szukać odchyleń rzędu milionowych 
części herca. To różnica tak znikoma, 
że standardowe urządzenia w ogóle by 
jej nie dostrzegły. Zespół jednocześnie 
skrupulatnie sprawdzał, czy za nielinio-

niejszych odkryć w �zyce ostatnich 
dekad. Nowa interakcja mogłaby sta-
nowić brakujące ogniwo w zrozumie-
niu ciemnej materii – tajemniczej sub-
stancji, która stanowi większość masy 
we wszechświecie, lecz pozostaje nie-
uchwytna dla naszych przyrządów. 
Mogłaby również rzucić światło na 
przyspieszoną ekspansję kosmosu.

Autorzy badania zachowują jednak 
naukową ostrożność, podkreślając, że 
na razie dysponujemy fascynującą po-
szlaką, a nie ostatecznym dowodem. 
Aby zyskać pewność, konieczne bę-
dzie powtórzenie pomiarów na innych 
pierwiastkach i w niezależnych ośrod-
kach badawczych. Jednak fakt, że  
wyniki te wzbudziły tak wielkie poru-
szenie również poza światem akade-
mickim, sugeruje, że stoimy u progu 
czegoś przełomowego. n

STANISŁAW GAJDA

wość nie odpowiada jakiś znany już 
efekt, na przykład deformacja powłoki 
jądrowej. I właśnie ta rzetelność nadaje 
ich wnioskom odpowiednią wagę.

A JEŚLI TO NAPRAWDĘ  
PIĄTA SIŁA?

Gdyby istnienie piątej siły zostało po-
twierdzone, byłoby to jedno z najważ-
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n Wnętrze pułapki jonowej, w której 
naukowcy przeprowadzili precyzyjne 
pomiary przesunięcia izotopowego  
w wapniu-14. Zebrane dane stały się 
kluczem do ujawnienia anomalii 
sugerujących istnienie nowej siły. 

n Schemat ilustrujący,  
w jaki sposób hipotetyczna  

piąta siła mogłaby modyfikować  
zachowanie powłoki elektronowej  

w izotopach wapnia. Wykrycie takich efektów 
oznaczałoby wyjście poza znane ramy fizyki.

n Student Luca 
Huber z ETH Zu-

rich podczas 
przygotowywa-
nia wiązki lase-
rowej do ekspe-

rymentu. 
Ekstremalna 

czułość aparatu-
ry pozwala na 

wykrycie odchy-
leń, które mogą 

być dowodem na 
istnienie niezna-

nego dotąd od-
działywania.
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drobne dolegliwości trawienne czy nowe 
wzorce snu, bywają często bagatelizo-
wane. Tymczasem te niepozorne sygna-
ły stanowią zazwyczaj pierwszą próbę 
zwrócenia naszej uwagi na potencjalne 
problemy zdrowotne. 

OBJAWY POZORNIE 
NIEZWIĄZANE Z CHOROBĄ

Z uwagi na interakcje między układami, 
schorzenia jednego organu mogą mani-
festować się w zupełnie innym systemie. 
Przykładowo, wysypka skórna bywa 

O
rganizm funkcjonuje jako zinte-
growana całość, w  której po-
szczególne układy są ze sobą 

ściśle powiązane. Układ pokarmowy 
wywiera bezpośredni wpływ na odpor-
ność, hormony determinują poziom 
energii metabolicznej, a układ nerwowy 
sprawuje kontrolę nad całością procesów 
życiowych. Ciało wysyła nam sygnały 
o różnych priorytetach – od podstawo-
wych potrzeb, jak głód czy pragnienie, 
po alarmy świadczące o zaburzeniach. 
Niektóre z nich to doraźne reakcje na 
stresory, jednak objawów długotrwałych 

lub nietypowych nie powinniśmy igno-
rować.

CIAŁO OSTRZEGA, GDY DZIEJE 
SIĘ COŚ ZŁEGO

Subtelne symptomy mogą być dowodem 
na to, że wewnątrz nas zachodzą proce-
sy wymagające uwagi. Wiele poważnych 
dysfunkcji zaczyna się od drobnych, 
niemal niezauważalnych zmian, które 
potrzebują czasu, by ewoluować w jaw-
ne objawy kliniczne. Wczesne ostrzeże-
nia, takie jak nietypowe zmęczenie, 

wynikiem alergii, ale może też wskazy-
wać na nadwrażliwość układu pokarmo-
wego lub zaburzenia immunologiczne. 
W sytuacjach, gdy dolegliwości nie ustę-
pują przez dłuższy czas, ulegają progre-
sji lub utrudniają codzienną aktywność, 
nie należy zwlekać z profesjonalną dia-
gnostyką medyczną. 

ZMIANY SKÓRNE JAKO SYSTEM 
WCZESNEGO OSTRZEGANIA

Niekiedy oznaki walki organizmu z pa-
togenem znajdują odzwierciedlenie 
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Sygnały organizmu:
w jaki sposób ciało daje nam znać,

Nasz organizm nieustannie generuje komunikaty do-

tyczące swojego stanu – kluczem do zdrowia jest 

umiejętność ich właściwej interpretacji. Przykładowo, 

ból głowy może być prozaicznym skutkiem niedoboru 

snu lub ekspozycji na stres, lecz jeśli ma charakter 

przewlekły, bywa istotnym symptomem chorobowym. 

Uważne wsłuchiwanie się w to, co ciało „próbuje nam 

powiedzieć”, pozwala na optymalizację stylu życia 

oraz wykrycie poważnych schorzeń na długo przed 

ich pełnym rozwinięciem.

n Jeśli będziemy ignorować sygnały ciała, lekarze wykryją chorobę w znacznie późniejszym stadium.
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że coś jest nie tak?
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w naszym wyglądzie. Warto zatem mo-
nitorować stan skóry, włosów, paznokci 
i  zębów. Skóra to największy organ 
ludzkiego ciała, który nie tylko pełni 
funkcję barierową, ale stanowi także 
zwierciadło procesów wewnętrznych. 
Zmiany dermatologiczne mogą być in-
dykatorem wielu różnorodnych schorzeń 
– wyjaśnia Bettina Schlagenhauff, der-
matolog ze Szwajcarskiego Towarzystwa 
Dermatologii i Wenerologii. Choć nie-
które zmiany nie oznaczają bezpośred-
niego zagrożenia życia, są ważnym upo-
mnieniem, by bardziej zadbać o siebie.

NIEWYSTARCZAJĄCA 
HYDRATACJA I DEFICYT ŻELAZA

Obniżona elastyczność skóry może suge-
rować niedostateczną podaż płynów. Jeśli 
po uszczypnięciu skóry na grzbiecie dłoni 
fałd długo wraca do pierwotnego kształtu, 
jest to ewidentny sygnał odwodnienia. 
Z kolei blada cera oraz cienie pod oczami 
mogą mieć wiele różnych przyczyn. Czę-
sto świadczą o niedoborze hemoglobiny 
(anemii), co może być następstwem wrzo-
dów żołądka bądź innych schorzeń w ob-
rębie przewodu pokarmowego. 

PROBLEMY Z CIŚNIENIEM LUB 
DYSFUNKCJA WĄTROBY

Przyczyną bladości mogą być również in-
fekcje, choroby nerek lub schorzenia kar-
diologiczne. U wielu kobiet wynika ona po 
prostu z niedoboru żelaza w diecie. Zjawi-
skiem odwrotnym jest zaczerwienienie 
twarzy, które – o ile nie jest efektem wy-
siłku lub upału – może wskazywać na 
nadciśnienie tętnicze. Z kolei żółty odcień 
skóry często związany jest z zaburzeniami 
pracy wątroby. Niedoskonałości takie jak 
zaskórniki czy trądzik są naturalne 
w okresie dojrzewania, jednak w później-
szym wieku mogą wynikać z braku rów-
nowagi hormonalnej lub wpływu stresu na 
działanie gruczołów łojowych.

UWAGA NA WYSYPKĘ  
I ŚWIĄD SKÓRY!

Wszelkie dłużej utrzymujące się wysyp-
ki wymagają konsultacji, gdyż mogą być 

objawem schorzeń: atopowego zapalenia 
skóry, łuszczycy, egzemy czy pokrzywki, 
których przebieg zaostrza stres. Wysyp-
ka towarzyszy także licznym infekcjom 
bakteryjnym i wirusowym. W skrajnych 
przypadkach zmiany te, podobnie jak 
uporczywy świąd, mogą być symptomem 
nowotworów układu krwiotwórczego, 
takich jak białaczka czy chłoniak.

NADMIERNE WYPADANIE 
WŁOSÓW NIE JEST NORMĄ

Pękanie kącików ust często towarzyszy 
zapaleniom skóry, lecz bywa także sygna-
łem de�cytu żelaza, cynku lub witaminy 
B12, a nawet jednym z wielu objawów 
cukrzycy. Zmiany kondycji zdrowotnej 
odbijają się również na owłosieniu. Inten-
sywne wypadanie włosów zazwyczaj 
wiąże się z niedoborami pierwiastków 
śladowych lub zaburzeniami czynności 
tarczycy. Może wystąpić z opóźnieniem 
po ciąży, operacjach, ciężkich infekcjach 
lub silnych wstrząsach psychicznych i sy-
tuacjach stresowych.

ŁAMLIWE PAZNOKCIE? 
NIEDOBÓR WITAMIN!

Zdrowe paznokcie charakteryzują się 
gładką, lekko lśniącą powierzchnią i ró-
żowym łożyskiem. Według badań 
z 2022 roku, kruchość i rozwarstwianie 

się płytki paznokcia są skutkiem niedo-
borów witamin A, B, C, D i E oraz że-
laza, cynku i selenu. Niekiedy jednak 
łamliwość wynika ze schorzeń, takich 
jak choroby tarczycy, osteoporoza, cu-
krzyca lub choroby tętnic obwodowych 
– zauważa dr Shari Lipner, dermatoloż-
ka z  Weill Cornell Medicine, która 
uczestniczyła w badaniach.

LINIE BEAU NA PAZNOKCIACH 
SYGNALIZUJĄ PROBLEM

Białe plamki na paznokciach zazwyczaj 
wynikają z mikrourazów, a podłużne 
bruzdy są naturalnym objawem starzenia. 
Jednak poprzeczne bruzdy lub zagłębie-
nia, znane jako linie Beau, to sygnał 
ostrzegawczy. Świadczą one o tym, że 
jakiś czynnik – wysoka gorączka, ciężka 
operacja, ekstremalny stres lub poważna 
choroba ogólnoustrojowa – spowodował 
tymczasowe zahamowanie wzrostu pa-
znokcia – wyjaśnia dermatolożka.

PRZEBARWIENIA PAZNOKCI 
WSKAZUJĄ NA CHOROBY

Paznokieć zaatakowany przez grzybicę 
może zmienić kolor na biały, żółty lub 
brązowy, ulegając pogrubieniu i pew-
nym deformacjom. Leczenie jest szcze-
gólnie istotne u diabetyków ze względu 
na ryzyko owrzodzeń. Alarmująca jest 
jednak wyraźna zmiana zabarwienia: 
paznokcie sine sugerują niedotlenienie, 
natomiast białe mogą sygnalizować cu-
krzycę lub choroby wątroby. 

CIEMNA PRĘGA NA PAZNOKCIU 
TO ZŁY ZNAK!

Paznokcie Lindsaya (w połowie różowe, 
w połowie białe) wskazują na niewydol-
ność nerek. Żółte zabarwienie może wy-
nikać z chorób płuc, a bladość z anemii. 
Ciemnoczerwone obłączki korelują z cho-

n Nadmierne wypadanie włosów 
świadczy o niedoborach minerałów 
lub przeżytym silnym stresie.

n Paznokcie mogą zdradzić zaskakująco dużo o stanie zdrowia – obserwuj ich 
kolor i kształt!
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n Poprzez zmiany skórne organizm 
domaga się uwagi – świąd może być 
oznaką alergii lub poważnej choroby.
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W związku z  tym mogą ujawnić stan 
serca i układu naczyniowego. Cukrzyca 
początkowo nie boli. Rutynowe badanie 
dna oka może ujawnić drobne zmiany 
naczyniowe, wskazując na rozwój choroby.

WYTRZESZCZ OCZU  
I ŻÓŁTE BIAŁKA?

Zmiany naczyniowe w siatkówce mogą 
świadczyć o miażdżycy a w przypadku 
młodych kobiet wskazywać na skutki 
uboczne antykoncepcji hormonalnej lub 
nadciśnienie. Dlatego regularne badania 
u  okulisty są bardzo wskazane. Wy-
trzeszcz bywa objawem chorób tarczycy, 
natomiast zażółcenie twardówek może 
sugerować żółtaczkę, marskość wątroby 
lub nowotwory układu moczowego. 

CIENIE I WORKI POD OCZAMI – 
NIE TYLKO PROBLEM ESTETYCZNY

Ciemne cienie mogą wynikać z przemę-
czenia i niedostatku snu, lecz również 
z  odwodnienia, niedoboru witamin, 
przeciwutleniaczy, anemii lub alergii 
pokarmowej. Worki pod oczami często 
świadczą o retencji wody w organizmie, 
co bywa skutkiem chorób nerek, układu 
moczowego lub zapalenia zatok. Zaczer-

robami serca, łysieniem plackowatym lub 
toczniem. Sine obłączki mogą wskazywać 
zatrucie. Najpoważniejszym sygnałem 
jest czerniak podpaznokciowy, objawiają-
cy się jako ciemna, nieregularna plamka 
lub smuga, mogąca deformować płytkę.

OKO – NIE TYLKO ZWIERCIADŁO 
DUSZY

Oko to swoista mapa zdrowia. Jeśli le-
karz potra� ją odczytać, może uratować 
życie pacjenta. Oznaki pogorszenia sta-
nu zdrowia w obrębie narządu wzroku 
często wyprzedzają objawy kliniczne 
poważnych chorób. Na przykład zespół 
suchego oka, objawiający się piecze-
niem i uczuciem piasku pod powiekami, 
może być pierwszym symptomem reu-
matoidalnego zapalenia stawów.

Z OCZU MOŻNA WYCZYTAĆ 
ARTRETYZM I NOWOTWORY…

Stany zapalne tęczówki, rogówki lub 
siatkówki mogą nakierować diagnostykę 
na choroby przenoszone drogą płciową 
(HIV, sy�lis). Oczy mogą także zdradzić 
obecność nowotworu, co jest typowe dla 
białaczek oraz w przypadku przerzutów 
nowotworu piersi u kobiet i płuc u męż-

czyzn, lokalizujących się na siatkówce 
lub w oczodole.

… ORAZ RYZYKO ZAWAŁU  
CZY UDARU

Okuliści, kontrolując oczy pacjentów, 
często rozpoznają ryzyko zawału, udaru 
lub cukrzycy, gdyż naczynia siatkówki 
podlegają podobnym procesom patolo-
gicznym, co naczynia w reszcie ciała. 

wienione spojówki to efekt alergii, in-
fekcji, zmęczenia oczu w wyniku nad-
miernego wysiłku lub nieskorygowanej 
wady wzroku.

JAMA USTNA JAKO WSKAŹNIK 
ZDROWIA

Zęby i błona śluzowa jamy ustnej również 
wysyłają sygnały o stanie organizmu. 
Krwawiące dziąsła mogą świadczyć 
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BOOM NIEINWAZYJNYCH 
METOD DIAGNOSTYCZNYCH

Zdarza się, że pacjenci, nawet 
jeśli podejrzewają u siebie pro-

blem zdrowotny, obawiają się wi-
zyty u lekarza ze względu na 
strach przed bolesnymi badania-
mi, które musieliby przejść w celu 
postawienia diagnozy. Na szczę-
ście współczesna medycyna dy-
namicznie się rozwija, a naukow-
cy nieustannie opracowują nowe, 
nieinwazyjne metody diagnostycz-
ne. Przynoszą one pacjentom 
znacznie większy komfort oraz 
zazwyczaj bezbolesne procedury. 
Jest to możliwe dzięki ogromne-
mu postępowi technologicznemu 
oraz coraz szerszemu wykorzy-
staniu sztucznej inteligencji.

KOLONOSKOPIA, KTÓRA JUŻ 
NIE PRZERAŻA

Najwięcej dyskusji budzi 
obecnie tak zwana endo-
skopia kapsułkowa, pod-
czas której pacjent poły-
ka miniaturową kamerę, 

co pozwala na dokładne zbada-
nie jego przewodu pokarmowego 
bez konieczności przeprowadza-
nia klasycznej kolonoskopii czy 
gastroskopii. Najnowocześniejszą 
wersją stosowanego w tym bada-
niu urządzenia jest tak zwana Pill-
Cam Crohn, która umożliwia 
wręcz monitorowanie postępu 
choroby Crohna zarówno w jelicie 
cienkim, jak i grubym.

BADANIE SERCA ORAZ 
ANALIZA ODDECHU
Nowe technologie pozwalają na 
monitorowanie rytmu serca oraz 
wpływu stosowanych leków bez 
konieczności wprowadzania cew-
ników do wnętrza organizmu. Na 
przykład protokół HEM analizuje 
zmiany w przepływie krwi przez 
ciało za pomocą czujników ze-
wnętrznych, co pozwala na sza-
cowanie ryzyka nagłej śmierci. 

Kolejnym znaczącym po-
stępem jest możliwość 
wykonywania rezonansu 
magnetycznego bez  
konieczności dożylnej 
aplikacji środka kontra-

stowego. Elastografia ultrasono-
graficzna mierzy natomiast 
sztywność tkanek i pomaga wy-
kryć zwłóknienie bez konieczno-
ści wykonywania biopsji. Analiza 
wydychanego powietrza potrafi 
z kolei wykryć niektóre zaburze-
nia metaboliczne, infekcje  
lub specyficzne markery  
nowotworowe. n

n Badanie okulistyczne może ostrzec przed ryzykiem wielu chorób układowych.
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o początkach paradontozy lub zaburze-
niach hormonalnych. Zmiana zabarwie-
nia lub powierzchni języka może sugero-
wać niedobór żelaza bądź witaminy B12. 
Kruszące się zęby w tylnej części jamy 
ustnej mogą wskazywać na chorobę re-
�uksową przełyku, a nieprzyjemny za-
pach z ust na problemy gastryczne. 

CHORE ZĘBY ZAGRAŻAJĄ SERCU

Bolesne afty w ustach powstają często 
w wyniku mikrourazów lub stresu, ale 
mogą być też sygnałem celiakii lub aler-

gii na gluten. Należy pamiętać, że ogni-
ska infekcji w jamie ustnej mogą prowa-
dzić do zakażeń odległych narządów, 
w tym serca, oczu, skóry, nerwów, sta-
wów i naczyń krwionośnych. Zagrożenie 
chorobami serca dotyczy szczególnie 
osób z grup ryzyka, np. z wadami serca, 
po zabiegach kardiochirurgicznych, oraz 
osób z wrodzoną lub nabytą niewydolno-
ścią układu odpornościowego.

NIEZAMIERZONA ZMIANA  
MASY CIAŁA

Gwałtowny spadek lub przyrost wagi, 
który nie wynika ze zmiany nawyków 
żywieniowych, jest sygnałem alarmo-
wym. Jeśli przyrost masy ciała nie wy-
nika z tak zwanej amnezji kalorycznej, 
kiedy człowiek nie uświadamia sobie, 
ile energii przyjmuje wraz z pożywie-
niem, to należy sprawdzić czy przyczy-
ną rosnącej wagi nie jest problem zdro-
wotny. Za przyrost masy ciała może 
odpowiadać niedoczynność tarczycy, 
prowadząca do spowolnienia metaboli-
zmu, zmęczenia, senności, suchej skóry, 
wypadania włosów i zaparć.

ZDROWIE KOBIET  
W ZAGROŻENIU

Przyrost masy ciała może być objawem 
zespołu policystycznych jajników u ko-

biet. W przypadku tego zaburzenia do-
chodzi do zachwiania równowagi między 
estrogenem a testosteronem oraz do nie-
prawidłowego wykorzystania inuliny, 
która odpowiada za przetwarzanie cukru 
z krwi. Z kolei otyłość brzuszna bywa 
objawem zespołu Cushinga – zaburzenie 
hormonalne spowodowane wysokim po-
ziomem hormonu stresu, kortyzolu, we 
krwi. Najczęściej jest ono wywołane gu-
zem nadnerczy lub przysadki mózgowej. 
U kobiet może to być również sygnał 
ostrzegawczy guza jajnika. Z drugiej stro-
ny podobne objawy mogą być skutkiem 
stresu, odwodnienia czy bezsenności.

NIEPOKOJĄCY SPADEK WAGI

Niezamierzona utrata masy ciała jest bar-
dzo poważnym objawem i powinna skło-
nić do wizyty u lekarza, zwłaszcza jeśli 
wynosi ona więcej niż 10% pierwotnej 
wagi w  ciągu mniej niż 6 miesięcy. 
Szczególnie niepokojące jest to, jeśli nie 
nastąpiła zmiana stylu życia, taka jak 
zmiana diety czy zwiększenie aktywno-

ści �zycznej, które mogłyby wytłuma-
czyć spadek wagi. Tak duża zmiana ma-
sy ciała może być objawem wielu 
poważnych chorób, takich jak nadczyn-
ność tarczycy, cukrzyca czy choroba Ad-
disona, w której organizm nie produkuje 
hormonu aldosteronu w nadnerczach.

CHOROBY PRZEWODU 
POKARMOWEGO I NOWOTWORY

Może to być również związane z zabu-
rzeniami wchłaniania składników od-
żywczych, które zazwyczaj dotyczą 
chorób żołądka, jelita cienkiego, pęche-
rzyka żółciowego lub trzustki, a także 
z anoreksją lub nowotworem. Niestety, 

może to być również objaw niewydol-
ności narządów kluczowych dla życia, 
zwłaszcza serca, wątroby i nerek. O sta-
nie zdrowia wiele mogą powiedzieć 
także płyny ustrojowe, szczególnie 
zmiany ich koloru, konsystencji czy 
ilości. Lekarze są obecnie dosłownie 
zafascynowani tym, co o zdrowiu może 
zdradzić woskowina uszna.

Jeśli u noworodka pachnie jak syrop 
klonowy, jest to objaw zaburzenia meta-
bolicznego zwanego leucynozą. Z wosko-
winy usznej można wykryć COVID-19, 
cukrzycę typu 1 i 2, a także niektóre cho-
roby serca, choć w ich przypadku nadal 
bardziej precyzyjna jest diagnoza z krwi. 
Rabi Ann Musah, chemiczka zajmująca 
się środowiskiem na Uniwersytecie Sta-
nowym Luizjany, odkryła, że woskowina 
osób z chorobą Ménière’a – schorzeniem 
ucha wewnętrznego powodującym za-
wroty głowy i utratę słuchu – zawiera 
mniejsze ilości trzech kwasów tłuszczo-
wych niż u osób zdrowych.

DŁUGOFALOWE ZMIANY 
METABOLICZNE…

Nasze zainteresowanie woskowiną uszną 
jako wskaźnikiem chorób koncentruje się 
na tych schorzeniach, które są bardzo 
trudne do zdiagnozowania za pomocą 
typowych płynów biologicznych, takich 
jak krew, mocz czy płyn mózgowo-rdze-
niowy, a  ich diagnostyka trwa długo, 
ponieważ są rzadkie – wyjaśnia Musah. 
Wiele chorób ma charakter metaboliczny 
– mówi Nelson Roberto Antoniosi Fil-
ho, profesor chemii na Federalnym Uni-
wersytecie w Goiás w Brazylii, podając 
jako przykład cukrzycę, nowotwory, cho-
robę Parkinsona czy Alzheimera.

… WYKRYTE W WOSKOWINIE 
USZNEJ

W takich przypadkach mitochondria – 
organelle komórkowe odpowiedzialne 

n Woskowina uszna jest skarbnicą 
wiedzy o metabolizmie, którą lekarze 
coraz dokładniej badają.

n Wyraźne zmiany wagi bez zmiany 
stylu życia mogą sygnalizować 
poważną chorobę.
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n Problemy z zębami i dziąsłami 
mogą wynikać z refluksu 
i bezpośrednio zagrażać sercu.
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RUTYNOWE BADANIE 
WOSKOWINY U LEKARZA

Mamy nadzieję, że w przyszłości analiza 
woskowiny stanie się rutynowym bada-
niem klinicznym, wykonywanym najle-
piej co 6 miesięcy, które pozwoli za po-
mocą niewielkiej ilości woskowiny 
jednocześnie diagnozować choroby ta-
kie jak cukrzyca, rak, choroba Parkin-
sona i  choroba Alzheimera, a  także 
oceniać zmiany metaboliczne prowa-
dzące do innych problemów zdrowot-
nych – mówi prof. Filho.

Perdita Barran, chemiczka i profesor-
ka spektrometrii mas na Uniwersytecie 
w Manchesterze w Wielkiej Brytanii, do-
daje: Substancje znajdujące się we krwi są 
zwykle rozpuszczalne w wodzie, podczas 
gdy woskowina jest bogata raczej w tłusz-
cze, które nie przepadają za wodą. Więc 
jeśli bada się tylko krew, uzyskuje się je-
dynie połowę obrazu. To właśnie tłuszcze 
zaczynają się zmieniać jako pierwsze.

KOLOR WYDZIELINY Z NOSA

Również inne płyny ustrojowe mogą 
być dobrymi wskaźnikami zdrowia. 

za przekształcanie lipidów, węglowoda-
nów i białek w energię – zaczynają dzia-
łać inaczej niż mitochondria w zdro-
w y c h  k o m ó r k a c h .  Z a c z y n a j ą 
produkować nowe substancje chemicz-
ne, a mogą nawet przestać wytwarzać te 
pierwotne. Jego laboratorium odkryło, 
że woskowina uszna koncentruje tę dużą 
różnorodność związków lepiej niż inne 
płyny biologiczne, takie jak krew, mocz, 
pot czy łzy. To ma duży sens, ponieważ 
woskowina uszna nie ulega częstym 
zmianom – uważa Bruce Kimball, eko-
log i chemik z Monell Chemical Senses 
Center, instytutu badawczego z siedzibą 
w Filadel�i. Do pewnego stopnia się 
gromadzi, dlatego istnieje powód, by 
sądzić, że woskowina może dobrze in-
formować o długotrwałych zmianach 
w metabolizmie.

NARZĘDZIE DO DIAGNOSTYKI 
NOWOTWORÓW?

Filho i jego zespół idą jednak jeszcze 
dalej w wykorzystaniu woskowiny usz-
nej do diagnostyki. Mają nadzieję, że 
w przyszłości stanie się ona narzędziem 
do wykrywania nowotworów. Już 
w 2019 roku zgromadzili próbki wosko-
winy od 52 pacjentów onkologicznych 
cierpiących na chłoniaka lub białaczkę 
oraz od 50 zdrowych osób, aby wykryć 
w nich 27 lotnych związków organicz-
nych (VOC), które szkodzą zdrowiu 
i mogą być dosłownie określone jako 
„odcisk palca nowotworu”. Jeśli na-
ukowcy zidentyfikowali je w  próbce 
woskowiny, było jasne, że należy ona do 
pacjenta chorego na raka. Test jednak 
nie potra�ł rozróżnić różnych rodzajów 
nowotworów, co sugeruje, że cząsteczki 
są produkowane albo przez komórki no-

wotworowe wszystkich tych typów, albo 
w reakcji na nie. Chociaż rozróżniamy 
wiele różnych rodzajów nowotworów, to 
z punktu widzenia metabolizmu chodzi 
o jeden proces biochemiczny, który moż-
na wykryć na każdym etapie, analizując 
specy�czne lotne związki organiczne – 
uważa profesor Filho. Według niego 
prosty test mógłby prowadzić do wcze-
śniejszego rozpoznania nowotworu.

36 | 21. WIEK | wiosna 2026

n Zapach syropu klonowego w uchu noworodka może świadczyć o chorobie 
syropu klonowego (leucynozie).

Dzięki algorytmom 
pacjenci mogą być 

w niedalekiej przyszło-
ści ostrzegani o poten-
cjalnych zmianach 

w swoim stanie zdrowia 
na miesiące, a nawet 
lata przed wystąpie-
niem objawów. Narzę-

dzia diagnostyczne 
oparte na AI, takie jak 
te stosowane w radiolo-
gii, analizują obrazy 
medyczne z precyzją, 

która w pełni dorównu-
je wiedzy ludzkich eks-
pertów oraz tradycyj-
nym metodom 
klinicznym. 

SZTUCZNA INTELI-
GENCJA ODCZYTUJE 

CHOROBY  
Z RENTGENÓW

Algorytmy sztucznej in-
teligencji potrafią na 
przykład wykrywać 
wczesne oznaki scho-
rzeń, takich jak rak 
piersi, gruźlica, a na-
wet COVID-19, na pod-
stawie zdjęć rentge-
nowskich oraz 
tomografii komputero-
wej (CT), często identy-
fikując anomalie, które 
ludzkie oko mogłoby 
przeoczyć. Spektaku-
larnym przykładem jest 
wykorzystanie sztucz-
nej inteligencji do de-
tekcji retinopatii cu-
krzycowej, będącej 
główną przyczyną śle-

Profilaktyka doprowadzona do perfekcji
Okazuje się, że sztuczna inteligencja wykorzystująca metody 
uczenia maszynowego potrafi rozpoznawać symptomy chorób 
znacznie wcześniej, niż sam człowiek uświadomi sobie, że 
coś złego dzieje się z jego organizmem.

n Precyzja diagnostyczna sztucznej inteligencji 
może wkrótce przewyższyć możliwości ludzkich 
ekspertów.
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Codziennie ludzkie ciało produkuje 
około dwóch szklanek wydzieliny no-
sowej. Działa ona jako bariera przeciw-
ko infekcjom, wychwytuje obce cząstki 
i  zapobiega ich przedostaniu się do 
płuc. W normalnych warunkach wy-
dzielina jest przezroczysta, jeśli jest 
biała lub mętna, świadczy to o przezię-
bieniu lub alergii. Żółty lub zielony 
kolor oznacza infekcję dróg oddecho-
wych, ewentualnie zapalenie zatok – 
infekcję bakteryjną, którą należy leczyć 
antybiotykami.

POT I ZDROWIE

Kolejnym przydatnym płynem ustrojo-
wym jest pot. Lekki, wodnisty pot nasze 
ciało produkuje podczas wysiłku �zycz-
nego lub w upale, natomiast gęsty, tłusty 
pot – gdy jesteśmy zestresowani. Niektó-
rzy ludzie mogą mieć problem z tym, że 
się nie pocą. To tak zwana anhydroza, 
najczęściej wywołana cukrzycą, radio-
terapią, udarem cieplnym lub alkoho-
lizmem. Innym z kolei utrudnia życie 
nadmierne pocenie się. Nie jest to aż tak 
rzadkie zjawisko – dotyczy nawet 10% 
populacji. Problem pojawia się, gdy nad-

mierne pocenie występuje nagle, zwłasz-
cza w nocy.

UWAGA NA NADMIERNE NOCNE 
POTY

Pocenie pomaga organizmowi regulo-
wać temperaturę ciała, dlatego jest on 

wyposażony w  3 miliony gruczołów 
potowych. Uciążliwe nadmierne nocne 
pocenie, przy którym pościel i piżama 
są tak mokre, że trzeba je zmieniać, mo-

że mieć wiele przyczyn. Niektóre są 
błahe, na przykład niewłaściwe warunki 
do spania, inne mogą sygnalizować, że 
w organizmie coś jest nie tak. Powodem 
może być długotrwały stres lub niektóre 
choroby zakaźne, na przykład CO-
VID-19, a także bezdech senny czy zga-
ga. Czasami jednak może to być objaw 
poważniejszej choroby, na przykład cu-
krzycy, chorób tarczycy czy nowotwo-
rów, zwykle chłoniaka i białaczki. Jeśli 
więc utrzymuje się przez dłuższy czas, 
należy udać się do lekarza.

NAWRACAJĄCA GORĄCZKA 
RÓWNIEŻ NIE JEST DOBRYM 

ZNAKIEM

Dobrym wskaźnikiem ogólnego stanu 
zdrowia jest temperatura ludzkiego cia-

n Nadmierne poty nocne wymagają konsultacji lekarskiej, by wykluczyć m.in. 
chłoniaka.

n Kolor śluzu z nosa podpowie, czy 
rozwija się infekcja wymagająca 
antybiotykoterapii.

poty. Systemy te anali-
zują obrazy siatkówki 
oraz dane kliniczne, 
identyfikując oznaki 
choroby z wysoką wia-
rygodnością, co umoż-
liwia wczesną inter-
wencję i skuteczne 
leczenie.

DIAGNOSTYKA ŚLE-
POTY ORAZ RYZYKA 

ZAWAŁU SERCA

Naukowcy z Uniwersy-
tetu w Dundee wyko-
rzystują sztuczną inte-
ligencję do analizy 
cyfrowych fotografii 
siatkówki, które są za-
zwyczaj częścią ruty-
nowego badania wzro-
ku, aby na ich 
podstawie określić ry-
zyko wystąpienia za-
wału serca u danej 
osoby. Kolejnym real-
nym zastosowaniem AI 
w wykrywaniu chorób 
jest zaawansowana 
analiza genomu. Algo-

rytmy potrafią prze-
twarzać ogromne  
ilości danych genetycz-
nych i identyfikować 
mutacje oraz wzorce 
powiązane z różnymi 
schorzeniami. Bostoń-
ski start-up FDNA 
opracował aplikację 
Face2Gene, która wy-
korzystuje tak zwane 
„głębokie fenotypowa-
nie” do identyfikacji 
możliwych chorób ge-
netycznych na podsta-
wie cech twarzy pa-
cjenta.

CHOROBY GENE-
TYCZNE WYCZYTA-

NE Z LUDZKIEJ  
TWARZY

System wykorzystuje 
technikę sztucznej in-
teligencji znaną jako 
uczenie głębokie  
(deep learning), która 
uczy algorytmy rozpo-
znawania specyficz-
nych rysów i kształtów 

twarzy, występujących 
zazwyczaj w rzadkich 
zaburzeniach gene-
tycznych, takich jak 
zespół Noonan.  
W przypadku niektó-
rych z tych schorzeń 
u pacjentów rozwijają 
się bowiem konkretne 
cechy twarzy typowe 
dla danej jednostki 
chorobowej – na przy-
kład w przypadku  
niepełnosprawności 
intelektualnej typu  
Bain dzieci mają cha-
rakterystyczne oczy 
w kształcie migdałów 
oraz mały podbródek. 
Algorytm FDNA na-
uczył się rozpoznawać 
te charakterystyczne 
wzorce twarzy, które 
dla lekarzy są często 
niedostrzegalne.  
Dzięki temu rodzice 
znacznie wcześniej  
poznają diagnozę  
swojego dziecka,  
co pozwala na szybkie 
wdrożenie terapii. n
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KOLOR STOLCA JAKO WSKAŹNIK 
PROBLEMU

Barwa stolca odzwierciedla przede 
wszystkim to, co jemy, a różne odcienie 
brązu są całkowicie naturalne. Czarny, 
smolisty stolec może jednak wskazywać 
na krwawienie w obrębie żołądka lub 
początkowego odcinka jelita cienkiego 
– ostrzega dr Raufman, zaznaczając przy 
tym, że za taką barwę odpowiadać może 
też suplementacja żelaza. Jasnoczerwona 
krew zazwyczaj pochodzi z niższych 
partii układu pokarmowego, takich jak 
jelito grube czy odbytnica. Niepokojący 
jest również kolor biały lub żółty – mogą 
one świadczyć o upośledzonej drożności 
dróg żółciowych, problemach z trzustką, 
a nawet o nowotworze dróg żółciowych 
lub zapaleniu wątroby.

NAPRZEMIENNE BIEGUNKI  
I ZAPARCIA ORAZ WZDĘCIA

Utrzymująca się zielona barwa stolca 
może sygnalizować zatrucie pokarmowe 
lub poważniejsze schorzenia, takie jak 
choroba Crohna czy celiakia. Proble-
mem są także chroniczne zaparcia, któ-
re prowadzą do powstawania hemoro-
idów. Z kolei biegunka trwająca dłużej 
niż 4 tygodnie to zazwyczaj objaw cho-
roby przewlekłej, np. zespołu jelita draż-
liwego (IBS). Bardzo istotnym sygnałem 
ostrzegawczym jest częste występowa-
nie naprzemiennych biegunek i zaparć, 
któremu towarzyszą bóle brzucha oraz 
wzdęcia – niestety objawy te często to-
warzyszą rozwijającemu się nowotworo-
wi jelita grubego.

UPORCZYWE I DŁUGOTRWAŁE 
ZMĘCZENIE

Poza zmianami w wyglądzie zewnętrz-
nym czy typowymi reakcjami somatycz-

ła. Podwyższona ciepłota, oscylująca 
wokół 37°C, może wynikać z przegrza-
nia organizmu lub lekkiego przeziębie-
nia. O gorączce mówimy jednak dopiero 
wtedy, gdy słupek rtęci przekracza 
38°C. Stan ten najczęściej wywołują in-
fekcje oraz procesy zapalne w organi-
zmie. Gorączka z jednej strony stymulu-
je wytwarzanie przeciwciał i wzmaga 
aktywność komórek układu odporno-
ściowego, z drugiej zaś hamuje namna-
żanie się drobnoustrojów. Niemniej jed-
nak w dłuższej perspektywie prowadzi 
ona do znacznego wycieńczenia organi-
zmu. Należy zachować szczególną czuj-
ność, gdy gorączka często nawraca – jest 
to bowiem sygnał szkodliwych procesów 
zachodzących wewnątrz ciała. Czynni-
kiem wyzwalającym mogą być tak po-
ważne schorzenia, jak wirusowe zapale-
nie wątroby, reumatoidalne zapalenie 
stawów, sepsa, zapalenie opon mózgo-
wych, HIV lub nowotwory.

JAKI KOLOR MA TWÓJ MOCZ?

Również inny płyn ustrojowy – mocz – 
potra� wiele powiedzieć o naszej kon-
dycji. Przejrzysty i jasnożółty mocz to 
dowód dobrego zdrowia oraz prawidło-
wego nawodnienia organizmu. Z kolei 
ciemnożółty odcień jest zazwyczaj ozna-
ką odwodnienia lub nadmiaru witamin 
z grupy B w diecie. Kolor pomarańczo-
wy może sygnalizować już poważniej-
szy deficyt płynów bądź zaburzenia 
funkcji wątroby. Różowa lub czerwona 
barwa świadczy o obecności krwi, co 
bywa skutkiem infekcji dróg moczo-
wych lub kamicy. Warto jednak pamię-
tać, że taki kolor może być również 
efektem spożycia buraków. Ciemnobrą-
zowy lub kasztanowy odcień bywa ob-
jawem uszkodzenia mięśni (np. po eks-
tremalnym wysiłku fizycznym lub 
urazie) bądź por�rii.

ZBYT CZĘSTE ODDAWANIE MOCZU 
SKONSULTUJ Z LEKARZEM

Mocz nie powinien wydzielać nieprzy-
jemnej, intensywnej woni. Silny zapach 
może sugerować zapalenie pęcherza, 
cukrzycę lub inne poważne schorzenia 
metaboliczne, choć specy�czny aromat 
pojawia się także po zjedzeniu szpara-
gów lub silnie doprawionych potraw. 
Do lekarza należy udać się niezwłocz-
nie w  przypadku oddawania moczu 
częściej niż 8 razy na dobę, bólu pod-
czas mikcji lub utraty kontroli nad pę-
cherzem. Niepokojące jest również 
parcie na mocz przy pustym pęcherzu, 
częste nocne wizyty w  toalecie oraz 
mimowolne nietrzymanie moczu. 
Oprócz infekcji, za tymi dolegliwościa-
mi mogą stać problemy neurologiczne 
lub proces nowotworowy.

ZDROWE WYPRÓŻNIANIE TO 
PODSTAWA

Powodem do niepokoju bywają także 
nagłe zmiany rytmu wypróżnień oraz 
wyglądu stolca. Zdrowy kał ma brązowy 
kolor, kształt „kiełbaski” i konsystencję 
zbliżoną do pasty do zębów. Normą jest 
wypróżnianie się od 1 do 3 razy w ciągu 
dnia. Przewód pokarmowy zawiera wię-
cej komórek bakteryjnych niż wynosi 
całkowita liczba komórek w całym ludz-
kim ciele – wyjaśnia dr Jean-Pierre 
Raufman, znany gastroenterolog z Uni-
versity of Maryland School of Medicine. 
Kluczowe jest, aby nasze jelita funkcjo-
nowały prawidłowo – muszą nie tylko 
wchłaniać niezbędne składniki odżyw-
cze, ale też skutecznie blokować dostęp 
szkodliwym substancjom chemicznym 
i mikrobom – dodaje ekspert.

ZBYT WĄSKI STOLEC 
I NOWOTWÓR

Zbyt wąski, tzw. ołówkowaty stolec,  
bywa według ekspertów wskaźnikiem 
nowotworu jelita grubego. Doktor  
Raufman zauważa jednak, że może on 
również sygnalizować mechaniczną 
blokadę w  dolnej części jelita, która 
utrudnia swobodne formowanie się ma-
sy kałowej. Miękki i tłusty stolec, zawie-
rający nadmiar lipidów, może z kolei 
wskazywać na niewydolność trzustki lub 
jej przewlekłe zapalenie. Natomiast 
twardy stolec, który szybko opada na 
dno, sugeruje niedostateczną podaż pły-
nów oraz de�cyt błonnika w codzien-
nym jadłospisie.
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n Wygląd i częstotliwość wypróżnień 
to kluczowe informacje o zdrowiu 
układu pokarmowego.

n Barwa moczu jest prostym 
wskaźnikiem hydratacji i ogólnej 
kondycji narządów wewnętrznych.
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nymi, nasz organizm potrafi wysyłać 
szereg subtelniejszych, choć równie nie-
pokojących sygnałów świadczących 
o  rozwijającej się chorobie. Jednym 
z nich jest chroniczne, wręcz obezwład-
niające zmęczenie, które nie ustępuje 
mimo zapewnienia sobie odpowiedniej 
dawki odpoczynku i dezorganizuje co-
dzienne życie. Przejawia się ono jako 
stan ciągłego wyczerpania, obniżona 
wydolność organizmu oraz trudności 
z koncentracją, których nie niweluje na-
wet głęboki sen. Choć to objaw niespe-
cy�czny, w procesie diagnostycznym nie 
powinien być lekceważony.

BÓLE GŁOWY, KASZEL ORAZ 
POWIĘKSZONE WĘZŁY CHŁONNE

Kolejnym sygnałem alarmowym bywają 
intensywne bóle głowy. Mogą one sta-
nowić zwiastun udaru mózgu, a  jeśli 
utrzymują się przewlekle lub towarzyszą 
im napady padaczkowe – sugerować 
obecność procesów nowotworowych 
w mózgu. Podobną czujność powinny 
budzić nawracająca chrypka oraz kaszel 
trwający powyżej 2–3 tygodni. Takie 
objawy wymagają konsultacji lekarskiej 
w celu wykluczenia nowotworu płuca. 
Z kolei duszność i problemy z oddycha-
niem mogą wskazywać na patologie 
układu oddechowego lub krążenia. Nie-
pokój powinny budzić również powięk-
szone węzły chłonne. Ich niebolesny 
obrzęk bywa sygnałem obecności nowo-
tworu, który tworzy przerzuty.

UWAGA NA KRWAWIENIA ORAZ 
ZMIANY W OBRĘBIE ZNAMION

Wyraźnym ostrzeżeniem jest każde na-
głe i nieuzasadnione krwawienie: obec-
ność krwi w stolcu lub moczu, odkrztu-
szanie krwistej wydzieliny, a u kobiet 
– krwawienia waginalne występujące 
poza cyklem menstruacyjnym. Kobiety 
powinny również regularnie wykonywać 

samobadanie piersi, a wszelkie nietypo-
we zgrubienia niezwłocznie konsultować 
z ginekologiem. Ze względu na rosnącą 
zachorowalność na nowotwory skóry, 
niezbędna jest także czujna obserwacja 
znamion barwnikowych. Szczególną 
uwagę należy zwrócić na ewentualne 
zmiany ich kształtu, wielkości oraz ko-
loru. 

ZDROWIE PSYCHICZNE JEST 
RÓWNIE ISTOTNE

Dobrostan człowieka nie kończy się na 
zdrowiu ciała. Równie fundamentalna 
jest troska o psychikę. Globalne badanie 
przeprowadzone w 2023 roku przez eks-
pertów z University of Queensland oraz 
Harvard Medical School, opublikowane 
na łamach The Lancet Psychiatry, wska-
zuje na alarmującą statystykę: u co dru-
giej osoby w ciągu życia rozwinie się 
jakaś forma zaburzenia psychicznego. 
Nagłe wahania nastroju, stany lękowe 
czy epizody depresyjne wymagają pro-
fesjonalnej reakcji, podobnie jak regres 
funkcji poznawczych, który może zwia-
stować chorobę Alzheimera lub inne 
formy demencji. Co ciekawe, nawet sub-
telne zmiany w charakterze pisma mogą 

być sygnałem ostrzegawczym wczesnej 
fazy choroby Parkinsona.

WSŁUCHUJ SIĘ W SYGNAŁY 
WŁASNEGO ORGANIZMU

Pacjenci, u których zdiagnozowano no-
wotwór lub inne poważne schorzenie, 
często dopiero z perspektywy czasu do-
strzegają, że ich ciało wysyłało sygnały 
alarmowe na długo przed ostatecznym 
rozpoznaniem. W przypadku raka płuc 

mogło to być jedynie przewlekłe znuże-
nie, lekki kaszel lub przedłużająca się 
chrypka. Przy raku piersi najczęstszym 
objawem jest wyczuwalny guzek, choć 
zdarzają się też symptomy mniej oczy-
wiste, jak świąd skóry czy nawracające 
stany gorączkowe o niewyjaśnionej etio-
logii. Z kolei obniżona krzepliwość krwi 
i skłonność do siniaków mogą towarzy-
szyć białaczce. Nasze ciało niemal za-
wsze informuje nas o problemach z wy-
przedzeniem – kluczem do zdrowia jest 
więc wsłuchiwanie się w głos organi-
zmu. n               Lena SzymańSka

n Chroniczne zmęczenie utrudniające codzienne życie jest sygnałem, którego 
nie wolno lekceważyć.

n Wzrost zachorowalności na czerniaka nakazuje regularną kontrolę kształtu, 
koloru i wielkości znamion.
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n Troska o zdrowie psychiczne jest 
równie fundamentalna, jak dbanie 
o kondycję fizyczną.
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MAKROFOTOGRAFIA | BIOLOGIA

W świecie fotografii 
mikroskopowej 
nic nie jest tak fa-

scynujące jak precyzyjne 
detale, które dla zwykłego 
oka pozostają ukryte. 
Zdjęcie zatytułowane Mid-

-tibial tuft on a male or-

chid bee, wykonane tech-
niką światła odbitego przy 
użyciu obiektywu 
o 10-krotnym powiększe-

niu, ukazuje środkową go-
leń samca pszczoły storczy-
kowej w oszałamiającym 
zbliżeniu.
Czym właściwie jest tibial 

tuft? To gęsta kępka wło-
sków znajdująca się na 
spodniej stronie goleni 
środkowej nogi owada.  
U pszczół storczykowych 
(gatunek Euglossini) od-
grywa ona fundamentalną 
rolę w procesie rozmnaża-

nia. Samiec chwyta w nią 
i miesza aromaty zebrane 
z roślin, a następnie uwal-
nia je, aby przyciągnąć sa-
micę. Te substancje zapa-
chowe funkcjonują jako 
swoiste perfumy, które  
decydują o sukcesie  
podczas godów.
Fotografia, której autorem 
jest amerykański biolog 
Bruce Douglas Taubert, 
łączy w sobie estetyczne 
piękno oraz funkcję biolo-
giczną. Włoski nie są jedy-
nie ozdobą, lecz precyzyj-
nym narzędziem ewolucji 
– ich gęstość, kąt nachyle-
nia oraz struktura po-
wierzchniowa są idealnie 
przystosowane do prze-

chowywania cząsteczek 
zapachowych i przekazy-
wania informacji genetycz-
nej kolejnym pokoleniom.
Pszczoły storczykowe za-
mieszkują tropikalne lasy 
deszczowe Ameryki Środ-
kowej i Południowej, gdzie 
należą do najbardziej cha-
rakterystycznych zapyla-
czy. W gęstym poszyciu, 
pełnym orchidei, bromelii 
oraz innych aromatycz-
nych roślin, samce prze-
mieszczają się na znaczne 
odległości, zbierając zapa-
chy nie tylko z kwiatów, 
lecz także z żywic drzew-
nych, a nawet z owocników 
grzybów. n

STANISŁAW GAJDA

Fotografia przedstawia kępkę włosków 
na środkowej goleni samca pszczoły 
storczykowej. Ta struktura na pokrytej 
chityną nodze jest wprawdzie niepozor-
na, ale jednocześnie kluczowa dla jego 
rytuału miłosnego.
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KOSMOS | AROMAT GWIAZD

PIOŁUN DLA BRYTYJSKIEJ 
ASTRONAUTKI 

Helen Sharman, pierwsza brytyjska 
astronautka, wspomina gest Aleksieja 
Leonowa – legendarnego pioniera spa-
cerów kosmicznych – który przed jej 
startem włożył jej do ręki małą gałązkę 
piołunu. Podczas pobytu na stacji Mir, 
Sharman co jakiś czas rozcierała liście 
rośliny w dłoniach, by uwolnić ich ko-
rzenny aromat. Możliwość poczucia ja-
kiegokolwiek zapachu była niezwykle 
kojąca – przyznaje. W warunkach mi-
krograwitacji postrzeganie woni staje się 
bowiem wyzwaniem, a aromaty tracą 
swoją intensywność, co potwierdzają 
liczne doświadczenia astronautów. 

GDY JEDZENIE NIE PACHNIE

Na stacji kosmicznej Mir zapach był 
bardzo słaby. W stanie nieważkości go-
rące powietrze nie unosi się, więc aro-
mat posiłku nie rozchodzi się znad tale-
rza. Jedynym sposobem, by coś poczuć, 

C
hoć ludzki węch bywa niedocenia-
ny i bardziej polegamy na wzroku 
i słuchu, jest on jednym z naszych 

najstarszych zmysłów. Już bakterie, któ-
re 3,5 miliarda lat temu zamieszkiwały 
morza archaiku, kierowały się chemore-
cepcją, mechanizmem leżącym u podło-
ża węchu. Reagując na obecność kon-
kretnych substancji – odżywczych lub 

toksycznych – używały wici, by przybli-
żyć się do źródła sygnału lub salwować 
ucieczką. Nasze nosy działają na podob-
nej zasadzie: skrywają gęste skupiska 
milionów wyspecjalizowanych neuro-
nów, które po wychwyceniu cząsteczki 
substancji chemicznej natychmiast prze-
syłają impuls do mózgu.

ZAPACH JAKO WSPOMNIENIE 
DOMU

Na Ziemi nasze nosy nieustannie bom-
bardowane są bodźcami – od aromatów 

przyjemnych po odrażające. Węch nie 
tylko pomaga nam identy�kować żyw-
ność czy ostrzega przed niebezpieczeń-
stwem, lecz posiada również unikalną 
moc przywoływania wspomnień i budo-
wania więzi społecznych. Ta ewolucyjna 
zdolność jest nierozerwalnie związana 
z naszym dobrostanem psychicznym. 
Podczas długich miesięcy spędzonych 
w izolacji na Międzynarodowej Stacji 

było włożenie nosa prosto do torebki 
z jedzeniem – opisuje Sharman. Jednak 
to nie zapach lio�lizowanych dań naj-
bardziej zapadł w pamięć podróżnikom. 
Już podczas lądowań na Księżycu w ra-
mach programu Apollo astronauci za-
uważyli coś dziwnego. Po powrocie do 
lądownika i  zdjęciu hełmów poczuli 
woń przypominającą proch strzelniczy. 
Buzz Aldrin z misji Apollo 11 wspomi-
nał, że jego skafander, przesiąknięty 
księżycowym pyłem, pachniał jak „spa-
lony węgiel drzewny”.

ODÓR PROCHU STRZELNICZEGO

Podobne wrażenia opisywał Harrison 
Schmitt z misji Apollo 17: Każdy, kto 
wrócił z powierzchni Księżyca, miał na-
tychmiastowe skojarzenie z zapachem 

Migdałami
i kocim moczem

Jak pachnie wszechświat?

W otwartej przestrzeni kosmicznej panuje próżnia, co 

w teorii uniemożliwia nam odczuwanie jakichkolwiek 

zapachów – próba zaczerpnięcia powietrza bez ska-

fandra skończyłaby się dla człowieka natychmiastową 

śmiercią. Jednak kosmos nie jest absolutnie pusty. 

Dryfują w nim najróżniejsze cząsteczki o aromatach, 

które doskonale znamy z Ziemi. Analizując ich che-

miczne kombinacje, możemy z dużą precyzją odtwo-

rzyć zapachową mapę wszechświata, planet i komet. 

Choć trzeba przyznać, że rzadko kiedy są to wonie ko-

jarzące się z perfumerią…

n Otwarta przestrzeń kosmiczna 
pachniała astronautom jak proch 
strzelniczy lub przypalony stek.
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n Potrawy przygotowane w kosmosie 
nie pachną, co z czasem obniża apetyt 
astronautów na jedzenie.
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Kosmicznej (ISS) to właśnie zapachy 
stają się dla astronautów niezwykle waż-
nym łącznikiem z domem. 
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zużytego prochu strzelniczego. Helen 
Sharman wspominała: Przypomniało mi 
to, jak jako dziecko przechodziłam obok 
warsztatu samochodowego, czułam 
odór spawania – ten metaliczny zapach 
w powietrzu. Potwierdzają to również 
współcześni astronauci wracający ze 
spacerów kosmicznych do wnętrza Mię-
dzynarodowej Stacji Kosmicznej. Zgła-
szali zapach prochu strzelniczego, ozonu 
i przypalonego steku. 

CZY TO SPRAWKA OZONU?

Don Pettit, uczestnik misji z 2003 roku, 
opisał ten fenomen następująco: Najle-
piej mogę to ująć jako dość przyjemne, 
słodkie, metaliczne odczucie, które 
przypomniało mi czasy studenckie, gdy 
latem spędzałem wiele godzin na spa-
waniu. Eksperci mają dwa wyjaśnienia 
tego zjawiska. Pierwszym jest tlen ato-
mowy unoszący się w otoczeniu stacji. 
Promienie ultra�oletowe rozbijają czą-
steczki O

2
 na pojedyncze atomy, które 

osiadają na skafandrach lub narzędziach 
astronauty. Po powrocie do śluzy łączą 
się one z tlenem wewnątrz kabiny, two-
rząc ozon O

3
. To ten sam metaliczny 

zapach elektryczności statycznej, który 
znamy z Ziemi jako „zapach powietrza 
po burzy”.

ATOMY UMIERAJĄCEJ GWIAZDY

Druga teoria wskazuje na procesy 
gwiezdne. Umierająca gwiazda uwalnia 
potężne dawki energii, wytwarzając 
wielopierścieniowe węglowodory aro-
matyczne (PAH). Te cząsteczki dryfują 
w kosmosie, stając się budulcem nowych 
komet i planet. Na Ziemi są one obecne 
w paliwach kopalnych, takich jak ropa 
naftowa, węgiel czy benzyna, a często 
powstają również podczas niepełnego 
spalania materiałów organicznych – na 
przykład, gdy przypalimy obiad. Pod-
czas gdy niektóre z nich pachną jak roz-
puszczalnik lub naftalina, inne niosą ze 
sobą woń płonącego plastiku i asfaltu.

MOŻE EAU DE SPACE?

W 2008 roku NASA zleciła chemikowi 
Stevenowi Pearce’owi z �rmy Omega 
Ingredients odtworzenie zapachów ko-
smosu w celach szkoleniowych. Chodzi-
ło o bezpieczeństwo: astronauci musieli 
umieć odróżnić nieszkodliwy zapach 
węglowodorów na skafandrze od woni 
wycieku toksycznych chemikaliów na 
pokładzie stacji kosmicznej. Efektem 
tych prac były wydane w 2020 roku per-
fumy Eau de Space, obecnie dostępne 
również dla zwykłych zjadaczy chleba. 
Kompozycja ta łączy nuty prochu, wy-
smażonego mięsa, rumu i malin, czyli 
składników najczęściej wymienianych 
w relacjach kosmonautów. 

METEORYT CUCHNIE JAK 
KOMPOST

Mieszkańcy Wielkiej Brytanii mogli 
„powąchać” kosmos w lutym 2021 roku. 
Wówczas nad krajem przeleciał mete-
oryt, który następnie spadł w Glouce-
stershire w  rejonie Winchcombe, od 
którego został nazwany.  Znalazcy frag-
mentów skały twierdzili, że jej zapach 
przypominał odór kompostu. Badania 
wykazały, że był to chondryt węglisty, 
rzadki typ meteorytu zawierający związ-
ki organiczne, pochodzący z wczesnych 
etapów formowania się Układu Słonecz-
nego.

WĄCHANIE KOMETY 

Prawdziwy „test zapachu kosmosu” 
przeprowadziła jednak sonda Rosetta 
należąca do ESA. W 2014 roku przela-
tywała w  pobl iżu komety 67/P 
Czuriumow-Gierasimienko, nazwanej 
na cześć jej odkrywców, radzieckich 
astronomów. Kometa ma wymiary 4,3 km 
na 4,1 km. Podczas przelotu instrument 
ROSINA (Rosetta Orbiter Spectrometer 
for Ion and Neutral Analysis) przeanali-
zował gazową otoczkę obiektu, w której 

udało się zidentyfikować kosmiczny 
koktajl o zapachu zgniłych jaj (świadczą-
cy o obecności siarkowodoru), końskie-
go moczu (dowód na zawartość amonia-
k u)  ora z  m igda łów (mówiący 
o zawartości cyjanowodoru), doprawio-
ny nutą formaldehydu.

KOSMICZNE MALINY I RUM

Ciekawym przypadkiem jest Sagittarius 
B2, gigantyczny obłok molekularny od-
dalony o 28 000 lat świetlnych od Ziemi. 
Astronomowie wykryli w nim ogromne 
ilości alkoholi (winylowego, metanolu 
i etanolu) oraz mrówczan etylu. To wła-
śnie ta substancja odpowiada na Ziemi 
za aromat rumu i smak malin. Jednak 
Marina Barcenilla, astrobiolożka 
z University of Westminster, studzi en-
tuzjazm.

WYSTAWA PEŁNA ZAPACHÓW 
KOSMOSU

To tylko jedna cząsteczka z wielu, a je-
śli powąchasz ją odseparowaną od in-

nych, nie poczujesz malin – mówi, wy-
jaśniając dalej, że mrówczan etylu 
można znaleźć w  różnych rodzajach 
owoców. Odpowiada on częściowo za 
smak – nie za zapach – malin, ale także 
innych owoców. Jego woń możemy po-
czuć w lakierze do paznokci, ewentual-
nie w zmywaczu; ma on jakby alkoho-

n Sonda Rosetta miała okazję „powąchać” kometę – poczuła od niej zgniłe 
jaja, koński mocz i migdały.

n Teleskop Jamesa Webba 
zidentyfikował dwutlenek węgla na 
egzoplanecie WASP-39b.

n Meteoryt Winchcombe swoim 
zapachem przypominał kompost – był 
to chondryt węglisty.
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życa Saturna, sugeruje, że pachnie on 
słodkimi migdałami, benzyną i gniją-
cymi rybami. Za prawdziwą „cuchnącą 
bombę” badaczka uważa jednak Jowi-
sza, największą planetę układu sło-
necznego.

PIEKIELNY SMRÓD

Gazowy olbrzym otoczony jest kilkoma 
warstwami chmur, przy czym każda 
z nich ma inny skład chemiczny. Na po-
wierzchni znajdują się trujące obłoki 
o słodkim zapachu przypominającym 
marcepan, jednak im głębiej, tym odór 
staje się silniejszy. Warstwa chmur zło-
żona z lodu amoniakalnego swoim za-
pachem przypomina koci mocz. Potem, 
gdy dostaniesz się głębiej, natra�sz na 
siarczek amonu. Amoniak i siarka razem 
tworzą mieszankę z piekła rodem – mó-
wi Barcenilla. Związki siarki słyną bo-
wiem z tego, że towarzyszy im zapach 
psujących się jaj.

OLEJ I CZOSNEK NA JOWISZU

Jeszcze głębiej na Jowiszu natknęliby-
śmy się na jego charakterystyczne pasy 
i wiry w atmosferze, wywołane przez 
silne wiatry i burze. Barcenilla dodaje: 
Myślimy, że niektóre z tych kolorowych 
pasów Jowisza mogą być tworzone 
przez chmury amoniaku i fosforu. Po-
tencjalnie znajdują się tam również 
pewne cząsteczki organiczne zwane 
tolinami, złożone substancje organiczne 
spokrewnione z benzyną. Według ba-
daczki Jowisz może więc pachnieć jak 
ciężki, przemysłowy olej z  wyraźną 
domieszką czosnku. Wyprawa w ko-
smos byłaby zatem festiwalem znanych 
nam aromatów, ale podanych w najbar-
dziej zaskakujących i często odpychają-
cych kombinacjach. n

Lena SzymańSka

lowy, niemal rumowy zapach – dodaje. 
Barcenilla, obok swojej głównej pracy 
akademickiej – poszukiwania śladów 
życia na Marsie – zajmuje się projekto-
waniem zapachów naśladujących naj-
różniejsze wonie kosmosu dla najnow-
szej wystawy londyńskiego Muzeum 
Historii Naturalnej zatytułowanej Space: 
Could Life Exist Beyond Earth?

POWIEW DWUTLENKU WĘGLA

W pierwszych latach badania kosmosu 
nieustannie zadawała sobie pytanie: Jak 
by to mogło pachnieć? A potem zdała 
sobie sprawę: Przecież mam tę cząstecz-
kę w swoim laboratorium. Mogłabym 
ten zapach rzeczywiście stworzyć. We-
dług niej kosmos jest zaskakująco cuch-
nącym miejscem. Pierwszy w historii 
powiew dwutlenku węgla w atmosferze 
egzoplanety, czyli planety spoza nasze-
go układu słonecznego (gazowego ol-
brzyma WASP-39b), uchwycił Kosmicz-
ny Teleskop Jamesa Webba w  2022 
roku. Badacze identyfikują tę i  inne 
substancje, analizując widmo światła 
gwiazdy przechodzącego przez atmos-
ferę planety.

POSZUKIWANIE ZAPACHU ŻYCIA

Od odwiedzin planety HD 189733b, go-
rącego gazowego olbrzyma oddalonego 
o około 64 lata świetlne od Ziemi, czło-
wieka prawdopodobnie odstraszyłby 
odór zgniłych jaj. Zdaniem Barcenilli 
wykrywanie konkretnych aromatów 
może być tropem w poszukiwaniu istot 
żywych. Zgadza się z  tym również 
Subhajit Sarkar, astro�zyk z Cardiff 
University, należący do zespołu, które-
mu w 2025 roku udało się za pomocą 
teleskopu Webba uchwycić na K2-18b 
(egzoplanecie oddalonej o około 120 lat 
świetlnych) coś, co można by nazwać 
zapachem życia.

CZY NA PLANECIE K2-18B 
ISTNIEJE ŻYCIE?

Według Sarkara teleskop wykrył ślady 
obecności siarczku dimetylu. Na Ziemi 
substancja ta jest produkowana przez 
morski fitoplankton i stanowi istotny 
element „zapachu morza”. Jest jednak 
możliwe, że na tej odległej planecie po-
wstają one raczej abiotycznie, czyli bez 
obecności życia. Dowody na obecność 
siarczku dimetylu nie są jednak niezbite. 
O planecie K2-18b wiadomo, że w at-
mosferze zawiera wodór, parę wodną, 
dwutlenek węgla i metan, więc mogłaby 
to być tak zwana planeta hyceańska.

ODÓR ZEPSUTEJ KAPUSTY 

Oznacza to planetę pokrytą oceanem, 
z atmosferą bogatą w wodór. Sarkar wy-
jaśnia: Gdybyśmy, zakładając, że ocean 
naprawdę istnieje, mogli przepłynąć się 
tam łodzią i zdjąć hełm, prawdopodob-
nie poczulibyśmy zapach zepsutej kapu-
sty. Inne badanie sugeruje jednak, że 
jest to raczej mini-Neptun, czyli plane-
ta podobna do Neptuna z grubą atmos-
ferą wodorowo-helową, prawdopodob-
nie z głębokimi warstwami lodu, skał 
lub ciekłych oceanów, bez jakiejkolwiek 
powierzchni nadającej się do zamiesz-
kania.

MIGDAŁY, BENZYNA I GNIJĄCE 
RYBY 

W kosmosie można znaleźć inne cieka-
we zapachy; na przykład Mars według 
Barcenilli pachnie rdzą, kurzem i wil-
gocią, a międzygwiezdne obłoki pyłu 
Drogi Mlecznej rzekomo łączą zapach 
lodów i amoniaku. Analiza chemiczna 
atmosfery Tytana, największego księ-

n Największy księżyc planety Saturn, 
Tytan, prawdopodobnie cuchnie 
migdałami, benzyną i gnijącymi 
rybami.

n Jak zgniłe jaja prawdopodobnie 
śmierdzi również gorący gazowy 
olbrzym o nazwie HD 189733b.

n „Zapach życia” został uchwycony  
na egzoplanecie zwanej K2-18b,  
ale nie jest to pewne.
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W
 idealnym świecie ochrona za-
grożonych gatunków zależałaby 
wyłącznie od roli, jaką dane 

zwierzę pełni w przyrodzie. W rzeczywi-
stości jednak przytłaczająca większość 
funduszy tra�a do zaledwie kilku „gatun-
ków flagowych” – zazwyczaj dużych, 
puszystych ssaków, które budzą w nas 
instynktowną sympatię. Główne role 
w �lmach animowanych, na plakatach 
reklamowych czy w sklepach z zabawka-
mi niezmiennie odgrywają lwy, pandy, 
pingwiny, żyrafy, słonie czy goryle.

RATUJEMY ŁADNE

Reszta ochrony przyrody musi zadowolić 

się ochłapami – zauważa Darcy Ogada, 
dyrektorka programu afrykańskiego 
w organizacji Peregrine Fund, zajmują-
cej się ochroną dzikiej fauny. Na samym 
szarym końcu listy potrzebujących znaj-
dują się tak zwani „wyrzutkowie”. Nale-
żą do nich m.in. sępy, golce, ślimaki czy 
żaby. Powodem tej marginalizacji jest ich 
rzekoma brzydota lub budzące odrazę 
nawyki. Szereg badań potwierdza smut-
ną prawdę: charyzma zwierzęcia często 
wygrywa ze statusem gatunku zagrożo-
nego. Doskonałym przykładem są płazy, 
które stanowią ok. 25% zagrożonych 
kręgowców, a otrzymują zaledwie 2,5% 
dostępnych środków. Po prostu mało kto 
czuje potrzebę ratowania śliskiej żaby.

UROCZE ZWIERZĘCE MALUCHY

Atrakcyjność niektórych gatunków dzia-
ła na nas niczym magnes, co wynika ze 
specy�cznego zaprogramowania ludz-
kiego mózgu. To, co w  zwierzętach 
uznajemy za urocze, to często te same 
cechy, które rozczulają nas u niemowląt, 
na przykład duże, skierowane do przodu 
oczy – wyjaśnia Gabby Salazar, socjo-
lożka środowiskowa i badaczka National 
Geographic. Jesteśmy genetycznie za-
programowani, by kochać noworodki 
i opiekować się nimi. Zwierzęta o po-
dobnej fizjonomii, jak choćby panda 
z  logo WWF, czerpią z  tego ogromne 
korzyści – dodaje badaczka.

n Choć sępy nie grzeszą urodą, są niezastąpionymi sanitariuszami przyrody, usuwającymi gnijącą padlinę.

Zwierzęta ze złą reputacją,
bez których ekosystemy nie mogą funkcjonować

Niektórzy przedstawiciele królestwa 

zwierząt to prawdziwe ucieleśnienie  

słodyczy. Gdy tylko znajdą się w opa-

łach, ludzkość natychmiast rusza im  

z odsieczą. Istnieją jednak stworzenia, 

których odpychająca aparycja lub oso-

bliwe obyczaje drastycznie psują ich wi-

zerunek w oczach ludzi. W efekcie rzad-

ko wykazujemy entuzjazm w ich 

ratowaniu, mimo że mogą to być gatun-

ki absolutnie kluczowe dla stabilności 

ekosystemów, w których żyją. 

FO
TO

: S
H

U
T

TE
R

S
TO

C
K

 I
M

A
G

E
S

 L
LC

wiosna 2026 | 21. WIEK | 45
eprasa.pl 4376788397



PRZYRODA | NIEDOCENIONA FAUNA

Oviedo y Valdés pisał, że stworzenia te 
są brzydkie i bezużyteczne, nazywając je 
najgłupszymi zwierzętami świata. 
W  1749 roku francuski przyrodnik  
Georges-Louis Leclerc (1707–1788), 
hrabia de Buffon, uznał je za najniższą 
formę egzystencji, twierdząc, że jedna 
dodatkowa wada uczyniłaby ich życie 
niemożliwym. Tymczasem leniwce za-
mieszkują naszą planetę od co najmniej 
50 milionów lat.

SKUTECZNA STRATEGIA 
PRZETRWANIA

Mimo słabego wzroku i  słuchu oraz 
miana najwolniejszych ssaków świata, 
leniwce wypracowały unikalny system 
obronny oparty na współpracy z innymi 
organizmami. W  ich gęstym futrze, 
obok grzybów, kleszczy i roztoczy, kwit-
nie życie ciem oraz alg. Leniwce to fa-
scynujące ssaki, które zaangażowały 
nieoczekiwane organizmy, by te pomo-
gły im w żywieniu i przetrwaniu – wy-
jaśnia Jonathan Pauli, ekolog z Univer-
sity of Wisconsin–Madison.

SYMBIOZA Z ĆMAMI I ALGAMI

Z tej współpracy korzystają wszyscy. Le-
niwiec żyje w koronach drzew, jedząc 
toksyczne liście, które neutralizują jego 
żołądek. Wypróżnia się zaledwie raz 
w tygodniu i – co ciekawe – dla dobra 
ciem podejmuje wtedy ryzykowną wy-
prawę na ziemię. Choć staje się wówczas 
bezbronny wobec drapieżników, schodzi 

EFEKT HALO W PRAKTYCE

Uroda niesie ze sobą jeszcze jeden przy-
wilej, który psycholodzy nazywają efek-
tem halo (efektem aureoli). Atrakcyjnym 
ludziom i  zwierzętom, wyłącznie na 
podstawie wyglądu, błędnie przypisuje-
my pozytywne cechy charakteru, takie 
jak szlachetność czy łagodne usposobie-
nie. Niestety mechanizm ten działa rów-
nież w drugą stronę, o czym boleśnie 
przekonały się sępy. Słowo „sęp” funk-
cjonuje w języku jako obelga, synonim 
chciwego wyzyskiwacza. Przyczyną tej 
pogardy jest nie tylko wygląd ptaka, lecz  
także specy�ka jego żerowania. 

NAJBARDZIEJ POGARDZANE 
STWORZENIE PLANETY

Sępy należą do najbardziej wyszydza-
nych istot na Ziemi. Zgarbiona postawa, 
naga głowa i świdrujące spojrzenie nie 
budzą ufności. Nie są ani urocze, ani 
przytulne, a w dodatku żywią się padli-
ną. Robią to w sposób, który postrzega-
my jako niesmaczny – wnikając do wnę-
trza truchła przez jego pysk, nozdrza czy 
odbyt. Sępy mają gigantyczny problem 
wizerunkowy – przyznaje Darcy Ogada. 
Według niej kluczem do zmiany nasta-
wienia jest uświadomienie ludziom, że 
ich rola w naturze jest absolutnie nieza-
stąpiona.

NIEZASTĄPIONA ROLA  
W EKOSYSTEMIE

Utylizując gnijącą padlinę, sępy zapo-
biegają rozprzestrzenianiu się groźnych 
patogenów, pełniąc funkcję naturalnych 
służb sanitarnych. Przekonali się o tym 
boleśnie mieszkańcy Indii, gdzie na po-
czątku lat 80. XX wieku doszło do nie-
mal całkowitej zagłady tych ptaków. 
Przed kryzysem żyło tam ok. 40 milio-
nów osobników z gatunków sępa ben-
galskiego, indyjskiego i długodziobego. 
Do 2017 roku populacja ta skurczyła się 
do zaledwie 19 tysięcy. Przyczyną kata-

strofy był diklofenak – lek przeciwza-
palny podawany bydłu, który dla sępów 
okazał się zabójczą toksyną.

KIEDY SĘPY W INDIACH PRAWIE 
WYGINĘŁY…

Substancja ta trafiała do organizmów 
ptaków wraz z mięsem padłego bydła, 
wywołując u nich błyskawiczną niewy-
dolność nerek. W Indiach, gdzie krowy 
są święte, ich mięso nie jest spożywane 
przez ludzi, co czyniło padlinę łatwo do-
stępną dla sępów. Gdy ich zabrakło, wiej-
skie obszary wypełniły się rozkładający-
mi się ciałami zwierząt, które skaziły 
wody gruntowe. Skutkiem ubocznym był 
też gwałtowny wzrost populacji szczu-
rów oraz zdziczałych psów, masowo 
przenoszących wściekliznę.

 … KONSEKWENCJE DLA 
LUDZKOŚCI BYŁY POWAŻNE

Innym sposobem na rehabilitację 
„brzydkich” gatunków jest wyjaśnienie 
ewolucyjnych przyczyn ich wyglądu. 
W naturze uroda nie jest przecież syno-
nimem dobroci, a brzydota – zła. Naga 
głowa sępa to genialny mechanizm hi-
gieniczny, zapobiegający przyklejaniu 
się bakterii i resztek tkanek do piór pod-
czas posiłku. Podobnie sprawa ma się 
z  leniwcem, często wyszydzanym za 
opieszałość. Jego rzekome lenistwo to 
w rzeczywistości mistrzowska strategia 
przetrwania na niskokalorycznej diecie 
opartej na liściach.

ZALETY ODPYCHAJĄCEGO 
WYGLĄDU

Innym sposobem na rehabilitację 
„brzydkich” gatunków jest wyjaśnienie 
ewolucyjnych przyczyn ich wyglądu. 
W naturze uroda nie jest przecież syno-
nimem dobroci, a brzydota – zła. Naga 
głowa sępa to genialny mechanizm hi-
gieniczny, zapobiegający przyklejaniu 
się bakterii i resztek tkanek do piór pod-
czas posiłku. Podobnie sprawa ma się 
z  leniwcem, często wyszydzanym za 
opieszałość. Jego rzekome lenistwo to 
w rzeczywistości mistrzowska strategia 
przetrwania na niskokalorycznej diecie 
opartej na liściach.

NAJNIŻSZA FORMA EGZYSTENCJI

Trzeba przyznać, że leniwce nigdy nie 
miały łatwo. W 1526 roku hiszpański 
konkwistador Gonzalo Fernández de 

n Leniwce to mistrzowie 
energooszczędności. Ich symbioza 
z algami i ćmami to dowód na 
ewolucyjny geniusz.

n Odbudowa populacji sępów to 
kluczowy element dbania o zdrowie 
publiczne w wielu regionach świata.
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na dół, by ćmy mogły złożyć jaja w jego 
świeżym kale. Rozwijające się tam larwy 
po przepoczwarzeniu odnajdują futro ko-
lejnego leniwca. Na jednym osobniku mo-
że mieszkać nawet 120 takich owadów.

ŹRÓDŁO NOWYCH 
ANTYBIOTYKÓW?

Ćmy w  sierści produkują azot, który 
wraz z deszczówką stymuluje wzrost alg. 
Nadają one leniwcowi zielonkawy od-
cień, tworząc idealny kamu�aż przed 
ptakami drapieżnymi. Same algi służą 
też leniwcowi jako odżywczy suplement 
diety. Obecnie zespół naukowców w Ko-
staryce bada mikrobiom tych ssaków pod 
kątem medycznym. Z ich futra wyizolo-
wano nieznane wcześniej bakterie, które 
mogą stać się bazą dla nowej generacji 
antybiotyków, co jest kluczowe w dobie 
rosnącej lekooporności mikrobów.

BRZYDKIE „WIELKIE STOPY”

Podobnie jak sępy, przedstawiciele ro-
dziny nogali nie zostali obdarowani kla-

syczną urodą. Te krępe ptaki z Australii 
mają małe, gołe głowy, często ozdobione 
dziwnymi naroślami lub „hełmami”. Ich 
łacińska nazwa Megapodiidae oznacza 
dosłownie „wielką stopę”, ze względu na 
potężne nogi i ostre pazury idealne do 
grzebania w błocie i gęstych zaroślach.

DZIWNE PODEJŚCIE DO OPIEKI 
NAD POTOMSTWEM

Silne kończyny służą nogalom do budo-
wy niezwykłych gniazd. Ptaki te nie 
wysiadują jaj. Zamiast tego konstruują 
gigantyczne kopce z butwiejącej roślin-
ności i ziemi, które mogą osiągać kilka 
metrów wysokości. Samica składa 
w nich do 35 jaj, po czym... opuszcza 
gniazdo. To samiec pilnuje temperatury 
inkubatora, sprawdzając ją dziobem 
i odpowiednio rozgrzebując lub dokła-
dając materii organicznej, by zapewnić 
pisklętom idealne warunki.

POLOWANIE NA BARDZO 
ODŻYWCZE JAJA

Wyklute pisklęta są od razu samodziel-
ne i potra�ą latać na krótkie odległo-
ści, bowiem brakuje im piór w ogonie. 
Jaja nogali są znacznie większe od ku-
rzych i zawierają mnóstwo żółtka, co 
czyni je cennym pokarmem dla dra-
pieżników i ludzi. Dziś ptaki te są za-
grożone – nie tylko przez ekspansję 
człowieka, lecz także zdziczałe zwie-
rzęta domowe oraz tradycyjne polowa-
nia na ich pożywne jaja. 

OGÓREK ZAMIAST NOSA

Za symbol brzydoty często uważa się 
samca nosacza sundajskiego (Nasalis 
larvatus) – endemita z Borneo. Powo-
dem jest jego nos, który kształtem przy-
pomina dorodnego ogórka i osiąga na-
wet 10 cm długości. Gdyby zachować te 

proporcje u człowieka, nos mężczyzny 
mierzyłby 30 cm. Choć wydaje się on 
przeszkodą – małpa musi go odsuwać 
podczas posiłku – prawdopodobnie słu-
ży jako rezonator wzmacniający odgłosy 
ostrzegawcze.

RATUNEK DLA LASÓW 
NAMORZYNOWYCH

W  stadzie nosaczy dominuje samiec 
z największym nosem, gdyż to właśnie 
ten atrybut jest najbardziej pożądany 
przez samice. Choć nosacze są chronio-
ne, ich populacja drastycznie spada 
przez wycinkę lasów i kłusownictwo 
(ich mięso uchodzi za rarytas). Tymcza-
sem małpy te są kluczowe dla ochrony 
lasów namorzynowych, które chronią 
wybrzeża przed erozją i stanowią ostoję 
bioróżnorodności.

ZBYT ŚLISKI POMRÓW

Serc laików nie podbija również po-
mrów wielki (Limax maximus), choć to 

pożyteczne stworzenie. Ten 15-centy-
metrowy, nakrapiany ślimak jest natu-
ralnym sprzątaczem ekosystemu. Choć 
bywa nielubiany w szklarniach, jego 
głównym menu są rozkładające się ro-
śliny i grzyby. Co ciekawe, bywa on też 
sojusznikiem ogrodników, bo okazjo-
nalnie zjada jaja i osobniki inwazyjne-
go, szkodliwego ślinika luzytańskiego 
(Arion vulgaris). 

INSPIRACJA DLA LUDZKIEJ 
CHIRURGII

Pomrów wydaje się bezbronny bez sko-
rupy, ale pod jego płaszczem kryje się 
szczątkowa płytka wapienna. Jego lepki 
śluz, choć dla wielu odrażający, jest cu-

n Pomrów wielki to nie tylko pogrom-
ca szkodników, lecz także inspiracja 
dla nowoczesnej chirurgii.

n Nosacze, mimo karykaturalnej 
aparycji, są fundamentem ochrony 
lasów namorzynowych.
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n Nogale budują imponujące 
inkubatory, a ich pożywne jaja są 
ważnym ogniwem w łańcuchu 
pokarmowym.
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RATUNEK DLA GOŹDZIKÓW

Przez te przesądy i wycinkę lasów pal-
czaki stały się skrajnie zagrożone.  
W 1933 roku uznano je nawet za wymar-
łe, by ponownie odkryć je 24 lata póź-
niej. Dziś ekolodzy starają się przekonać 
rolników, że aj-aj to ich sprzymierzeńcy. 
Palczaki zjadają bowiem larwy niszczą-
ce uprawy goździkowca korzennego 
(Syzygium aromaticum), którego pąki są 
cenioną przyprawą, chroniąc tym sa-
mym cenne plony przypraw.

PRAWIE UROCZY ZABÓJCA

Za niemal sympatycznego mógłby ucho-
dzić ratel miodożerny (Mellivora capen-

sis), drapieżnik z rodziny łasicowatych, 
gdyby nie jego przerażająca agresja. Ze 
względu na nią krąży o tym zwierzęciu 
wiele mitów, na przykład ten, że potra� 
obrócić się wewnątrz własnej skóry lub 
że atakuje głównie genitalia dużych ssa-
ków. Choć to przesada, ratel jest faktycz-
nie jednym z najbardziej nieustraszonych 
zwierząt świata, zdolnym stawić czoła 
znacznie większym przeciwnikom.

WĘŻE I PSZCZOŁY, MIEJCIE SIĘ 
NA BACZNOŚCI

Układ nerwowy ratela jest odporny na 
jad kobry przylądkowej (Naja nivea) 
i mamby czarnej (Dendroaspis polyle-
pis), które stanowią istotną część jego 
diety. Dzięki temu pomaga regulować 
liczbę jadowitych węży w ekosystemie. 
W zdobywaniu miodu współpracuje on 
z ptakiem – miodowodem dużym (Indi-
cator indicator), który wskazuje mu 
drogę do ula, licząc na resztki wosku po 
uczcie drapieżnika. 

dem biochemii. Składa się z wody, spe-
cy�cznych białek i enzymów. To właśnie 
analiza właściwości fizycznych śluzu 
tego ślimaka stała się inspiracją do opra-
cowania nowoczesnych, elastycznych 
klejów chirurgicznych, stosowanych 
w operacjach wewnętrznych.

ODRAŻAJĄCY ŻABI KSIĄŻĘ

Mało uroku ma w sobie również buczek 
południowoafrykański (Pyxicephalus 
adspersus) – jedna z największych żab 
świata. Samce mogą ważyć nawet 2 kilo-

gramy i osiągać 25 cm długości. Są dwu-
krotnie większe od samic. W razie zagro-
żenia nadymają swoje nieforemne, 
guzkowate ciała, by odstraszyć wroga. Ich 
potężne tylne nogi wyposażone są w twar-
de modzele, które służą jako koparki do 
drążenia podziemnych korytarzy.

KONTROLA POPULACJI OWADÓW

To właśnie dzięki pracy umięśnionych 
tylnych nóg żaby te kopią nory, z któ-
rych atakują o�ary z zaskoczenia. Bucz-
ki to żarłoczni drapieżnicy, którzy polu-
ją z zasadzki na wszystko, co zmieści się 
w ich szerokim pysku: od owadów po 
gryzonie i inne żaby. Dzięki temu sku-
tecznie kontrolują populacje bezkręgow-
ców. W łowach pomaga im niezwykła 
ślina – normalnie gęsta, podczas ataku 
językiem staje się płynna, by błyska-
wicznie oblepić i unieruchomić o�arę. 

kiem ma być natychmiastowe zabicie 
zwierzęcia.

NA KOGO WSKAŻE, TEN UMRZE

Bardzo złą reputację ma również naj-
większy nocny prymat świata, palczak 
madagaskarski (Daubentonia mada-
gascariensis). Rdzenni mieszkańcy Ma-
dagaskaru nazywają go aj-aj i wierzą, 
że zobaczenie go to zły omen. Według 
ludu Sakalava palczaki wkradają się 
nocą do domów, by przebijać aorty śpią-
cym. Inni uważają, że wskazanie kogoś 
długim palcem palczaka (którym w rze-
czywistości wyciąga on larwy z drzew) 
oznacza rychłą śmierć. Jedynym ratun-
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n Buczki południowoafrykańskie to nienasyceni łowcy, którzy chronią 
ekosystemy przed plagami owadów.

n Palczak madagaskarski bywa 
przeklinany przez tubylców, ale 
plantatorzy goździków zawdzięczają 
mu zdrowe zbiory.

n Ratel miodożerny to uosobienie 
odwagi. Jego odporność na jad węży 
fascynuje naukowców. 
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INTELIGENTNY I NIEUSTRASZONY 
RATEL

Do rozrywania uli lub patroszenia mar-
twej zdobyczy, służą mu długie i wyjąt-
kowo silne pazury. Przed żądłami chro-
ni je natomiast ich niezwykle gruba 
i luźna skóra, która wykazuje odporność 
nawet na jadowite ukąszenia węży. 
Utrudnia ona drapieżnikom, takim jak 
afrykańskie dzikie psy czy hieny, sku-
teczne schwytanie zwierzęcia. Co wię-
cej, w sytuacji bezpośredniego zagroże-
nia miodożery wydzielają cuchnącą 
ciecz, zbliżoną do wydzieliny skunksa. 
Ratel, na którym podczas poszukiwania 
słodkiego nektaru polega szereg innych 
gatunków, stopniowo zyskuje reputację 
zwierzęcia inteligentnego oraz nieustra-
szonego. Stworzenia te wykazują rów-
nież zdolność do celowego używania 
różnorodnych narzędzi.

KRWIOPIJNE WAMPIRY  
SĄ W RZECZYWISTOŚCI 

WEGETARIANAMI

Złą sławą cieszą się też nietoperze i ru-
dawki, kojarzone z mrocznymi mitami 
o  wampirach żywiących się ludzką 
krwią. Choć rudawka malajska (Ptero-

niejszych zapylaczy na świecie. Z dru-
giej strony niektóre gatunki są uważane 
za naturalny rezerwuar wirusa Ebola 
oraz wirusa Marburg. Należy jednak 
pamiętać, że wiele innych gatunków 
zwierząt również przenosiło choroby na 
ludzi w przeszłości. 
Warto jednak wiedzieć, że nietoperze 
są niezbędne dla rolnictwa – mniejsze 
gatunki to owadożercy, którzy każdej 
nocy ratują uprawy przed plagami in-
sektów.

REGULUJĄ POPULACJE OWADÓW

Nietoperze są znacznie mniejsze od ru-
dawek. Przykładowo mroczek tajlandz-
ki (Craseonycteris thonglongyai) ma 
skrzydła o rozpiętości jedynie 13 cen-
tymetrów i ciało długości 3 centyme-
trów. W przeciwieństwie do większości 
rudawek, posługują się one echoloka-
cją. Emitując dźwięki o wysokiej czę-
stotliwości i  analizując ich odbicia, 
precyzyjnie lokalizują zdobycz oraz 
oceniają jej wielkość. Większość gatun-
ków, w  tym wszystkie występujące 
w naszej części Europy, to owadożercy, 
choć istnieją też formy rybożerne. 
W Ameryce Południowej i Środkowej 
żyją natomiast „prawdziwe wampiry”.

KAŻDA ŻYWA ISTOTA JEST 
WAŻNA

Odpychająca aparycja czy specy�czne 
zachowania nie powinny być przeszkodą 
w ochronie tych unikalnych stworzeń. 
W przyrodzie pełnią one często nieza-
stąpione role, a drastyczne ograniczenie 
ich liczebności niesie negatywne skutki 
dla całego ekosystemu i człowieka. Na-
ukowcy starają się naprawić wizerunek 
tych zwierząt, wskazując na ich unikal-
ne cechy i ewolucyjne adaptacje. 

„PAN BLOBBY”, GWIAZDA 
INTERNETU

Gabby Salazar zauważa, że niektóre 
stworzenia mogą korzystać na tym, że 
są tak brzydkie, aż urocze. Przykładem 
jest ryba Psychrolutes marcidus, która 
po wyciągnięciu z głębin wygląda gro-

teskowo z powodu uszkodzenia tkanek 
pod wpływem zmiany ciśnienia. Stała 
się ona gwiazdą internetu jako „Pan Blo-
bby”, a jej wizerunek zdobi kubki z na-
pisem: Tak się czuję w poniedziałek. Być 
może to właśnie humor i  popkultura 
staną się ostatecznie ratunkiem dla sę-
pów czy rudawek. n        Lena SzymańSka

n „Pan Blobby” to fenomen, który 
pokazuje, że brzydota może być 
skutecznym narzędziem budowania 
popularności.
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pus vampyrus) ma rozpiętość skrzydeł 
sięgającą 1,7 metra, jest łagodnym we-
getarianinem żywiącym się owocami 
i nektarem. Jej głowa, z wielkimi ocza-
mi ułatwiającymi nawigację, przypomi-
na pysk psa, stąd inna nazwa tych zwie-
rząt – latające psy.

REZERWUAR NIEBEZPIECZNYCH 
CHORÓB

Rudawki żyją w ogromnych koloniach 
w Azji Południowej. Z jednej strony 
dzięki swojej diecie należą do najważ-

PRAWDZIWY WAMPIR ISTNIEJE

Wampiry zwyczajne (Desmodus rotun-
dus) z Ameryki Łacińskiej faktycznie 
żywią się krwią, ale ich głównym celem 
jest bydło. Choć mogą sporadycznie 
ugryźć człowieka, nie powodują dużych 
ran, a głównym zagrożeniem jest moż-
liwość przenoszenia wścieklizny. Nieza-
leżnie od diety, nietoperze są kluczowe 
dla równowagi przyrody – jeden osobnik 
potra� w ciągu nocy zjeść owady o wa-
dze wynoszącej ⅓ swojego ciała. To 
czyni je nieocenionymi pomocnikami 
w rolnictwie.
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n Rudawki i nietoperze to kluczowi zapylacze, niesłusznie demonizowani przez 
popkulturę.

n Prawdziwe wampiry istnieją, lecz 
żywią się krwią zwierząt, unikając 
kontaktu z ludźmi.
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ZDROWIE | CZŁOWIEK

W wyraźnym kontraście do nich po-
zostają osoby zamieszkujące oko-

lice rzek i  jezior – w  ich przypadku 
oczekiwana długość życia oscyluje 
w granicach 78 lat. Jianyong Wu, spe-
cjalista w zakresie wpływu środowiska 
na zdrowie i główny autor opracowania, 
podsumowuje: Wyniki jasno pokazały, 
że mieszkańcy wybrzeża przekraczali 

barierę 79 lat, podczas gdy osoby żyją-
ce przy śródlądowych ciekach i zbiorni-
kach wodnych umierały wcześniej.

POTĘGA OCEANU KONTRA 
OBSZARY ŚRÓDLĄDOWE

Co istotne, przewaga oceanu nie ogra-
nicza się wyłącznie do terenów zurba-
nizowanych. Choć obszary wiejskie 
położone w głębi lądu również oferują 
pewne korzyści zdrowotne, nie są one 
tak spektakularne. Kontakt z bezkre-
sem oceanu – raz kojąco szumiącym, 
innym razem potężnie wzburzonym 
– wywiera na człowieka unikalny 
wpływ, którego nie zapewniają inne 
akweny. Naukowcy początkowo zakła-
dali, że bliskość jakiejkolwiek wody 
zadziała podobnie. Sądziliśmy, że każ-
dy rodzaj zbiornika wodnego oferuje 
określone bene�ty. Byliśmy zaskocze-
ni tak wyraźną różnicą między wpły-
wem wód przybrzeżnych a śródlądo-
wych – zauważa Wu. 

jest czystsze powietrze, bowiem ocean 
działa jak naturalny �ltr, skutecznie ob-
niżając stężenie pyłów i gazów, które 
w miastach śródlądowych kumulują się 
wskutek transportu i przemysłu. Nieba-
gatelną rolę mogą odgrywać również 
możliwości ruchu i aktywności na świe-
żym powietrzu, które nad oceanem są 
łatwiejsze do realizacji. Swoje znaczenie 
mogą mieć także czynniki socjoekono-
miczne: regiony nadmorskie często są 
zamożniejsze, co przekłada się na lepszą 
infrastrukturę, edukację oraz łatwiejszy 
dostęp do wysokiej jakości opieki zdro-

ną równowagę, co bezpośrednio przekła-
da się na zdrowie �zyczne.

CZEGO JESZCZE NIE WIEMY?

Należy zaznaczyć, że sama bliskość sło-
nej wody nie jest „magicznym eliksirem”. 
Długowieczność nad morzem to efekt 
splotu wielu korzystnych uwarunkowań. 
Mimo ogromnej bazy danych naukowcy 
podkreślają, że na obecnym etapie mówi-
my o silnej korelacji, a nie o jednoznacz-
nym związku przyczynowo-skutkowym. 
Wyników tych nie można jednak ignoro-
wać. Ocean jawi się w nich jako środowi-
sko oferujące unikalną tarczę ochronną 
dla zdrowia. Jeśli dalsze analizy po-
twierdzą te tezy, kwestia zamieszkania 
nad morzem przestanie być jedynie wy-
borem stylu życia. Stanie się istotnym 
zagadnieniem dla urbanistyki i polityki 
zdrowotnej, stawiając pytania o sprawie-
dliwy dostęp do wysokiej jakości środo-
wiska naturalnego dla wszystkich grup 
społecznych. n            STANISŁAW GAJDA

ZANIECZYSZCZENIE, UBÓSTWO 

Pytanie o konkretne przyczyny tej za-
leżności pozostaje otwarte, choć bada-
cze mają pewne przypuszczenia. Jedną 
z hipotez jest wpływ specy�cznego mi-
kroklimatu. Obszary nadmorskie cha-
rakteryzują się łagodniejszymi tempera-
turami. Brak ekstremalnych upałów, 
typowych dla „miejskich wysp ciepła” 
w głębi lądu, wymiernie sprzyja kondy-
cji organizmu. Kolejnym wyjaśnieniem 

wotnej. Adiunktka Yanni Cao uzupeł-
nia tę listę o negatywne uwarunkowania 
terenów nadrzecznych: Zanieczyszcze-
nie, ubożenie społeczeństwa, brak bez-
piecznych przestrzeni do rekreacji oraz 
ryzyko powodzi to prawdopodobne 
czynniki pogłębiające te różnice. Nie 
bez znaczenia jest też regeneracja psy-
chiczna. Woda od dawna kojarzona jest 
z redukcją stresu. Współczesne koncep-
cje, takie jak „blue mind”, sugerują, że 
kontakt z oceanem wzmacnia wewnętrz-

dlaczego bliskość wielkiej wody wydłuża życie?
Tajemnice oceanu:

Badania naukowców z Ohio 
State University dostarczyły 
intrygujących dowodów na 
to, że sąsiedztwo oceanu 
sprzyja długowieczności sku-
teczniej niż życie nad woda-
mi śródlądowymi. Analiza 
obejmująca ponad 66 000 
osób z różnych regionów Sta-
nów Zjednoczonych wykaza-
ła, że mieszkańcy miast por-
towych i nadmorskich żyją 
średnio o rok dłużej niż wy-
nosi ogólnokrajowa średnia 
(około 79 lat). 
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n Bliskość oceanu redukuje stres 
i wspiera dobrostan psychiczny.

n Środowisko przybrzeżne sprzyja długowieczności skuteczniej niż życie nad 
wodami śródlądowymi. Kluczem jest kombinacja czystszego powietrza, 
łagodnego klimatu i większej aktywności fizycznej.
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Ten bezprecedensowy rozkwit Eu-
ropy w okresie od XI do XIII wie-
ku był możliwy dzięki splotowi 

sprzyjających okoliczności: ociepleniu 
klimatu oraz długim okresom wolnym 
od wyniszczających epidemii. Demo-
grafia wystrzeliła w górę, a innowacje 
w rolnictwie przełożyły się na wyższą 

produktywność. Rozwijała się ban-
kowość, a surowy styl romański 
ustępował miejsca pełnemu światła 
i wzlotu gotykowi. Wraz ze wzrostem 
zamożności władców, rycerstwa, Ko-
ścioła i mieszczaństwa, na konty-
nencie wybuchła prawdziwa gorącz-
ka budowlana. Nagle każdy chciał 

ufundować świątynię – koniecznie 
murowaną, a nie, jak wcześniej, 
drewnianą. Choć w wielu przypad-
kach nowe budowle zastępowały 
obiekty nadgryzione zębem czasu 
lub zniszczone przez wojny, częściej 
motywacją była chęć przyćmienia 
sąsiada. Zbudujemy kościół tak wiel-
ki, że każdy, kto ujrzy go ukończo-
nym, uzna nas za szaleńców! – tak 
ten specyficzny wyścig opisywał ano-
nimowy duchowny z Sewilli. Dla śre-
dniowiecznych architektów ta „ma-
nia budowlana” stała się przepustką 
do złotych czasów.

wznosili
strzeliste sanktuaria
na przekór sąsiadom?

Można by odnieść wrażenie, że w średniowieczu Europej-
czycy ulegli zbiorowej obsesji. Budowano wszędzie i z roz-

machem. Nowe sanktuaria wyrastały jedno po drugim, 
nawet tam, gdzie ich wznoszenie nie było podyktowane 
palącą potrzebą duszpasterską. Skala tego zjawiska zdu-
miewa: w samej Francji w latach 1180–1270 powstawa-
ło średnio 5 monumentalnych kościołów i katedr rocznie.
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n Budowa katedr trwała całe wieki. Dziś podziwiamy efekt pracy wielu pokoleń. Średniowieczni murarze opanowali 
sztukę sklepień gotyckich do najmniejszego detalu.

Budowniczowie katedr:
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branym budowniczym spisywano 
szczegółowy kontrakt, precyzujący 
prawa i obowiązki stron. Aby jednak 
prace ruszyły z kopyta, konieczne 
było zatrudnienie mistrza budowla-
nego – o ile roli tej nie pełnił sam ar-
chitekt, co zdarzało się nadzwyczaj 
często. W poszukiwaniu odpowied-
niego „kierownika budowy” fundato-
rzy organizowali konkursy, w których 
kandydaci musieli udowodnić swoje 
umiejętności na konkretnym zada-
niu. Niektórzy jednak woleli stawiać 
na „swoich”, powierzając funkcję 
zdolnemu kamieniarzowi, z którym 
współpracowali już wcześniej.  
Niezależnie od renomy nazwiska,  
mistrza zatrudniano najpierw na 
okres próbny – zazwyczaj pięciolet-

FACHOWCY Z WŁASNĄ  
PIECZĘCIĄ

Wymagania stawiane ówczesnym 
mistrzom były ogromne. Musieli być 
nie tylko sprawnymi logistykami 
i oszczędnymi zarządcami, lecz tak-
że dyplomatami unikającymi dwor-
skich intryg. Dobry architekt, jak wy-
licza współczesny historyk Norbert 
Ohler, musiał łączyć zmysł technicz-
ny, wrażliwość artystyczną i wy-
obraźnię z psychologicznym wyczu-
ciem ludzi oraz praktyczną wiedzą 
o świecie. Od XI wieku status tych 
profesjonalistów systematycznie 
rósł. W późnym średniowieczu, wzo-
rem wysokich dygnitarzy i szlachty, 
zaczęli posługiwać się własnymi pie-
częciami. O ich potężnym ego świad-
czy fakt, że chętnie umieszczali swo-

je wizerunki w eksponowanych 
punktach zaprojektowanych przez 
siebie świątyń. Szczycili się również 
tytułami (np. doctor lathomorum), 
tradycyjnie zarezerwowanymi dla ab-
solwentów uniwersytetów, choć 
rzadko posiadali akademickie wy-
kształcenie. Architektem zostawało 
się bowiem dzięki praktyce – drogę 
tę mógł przebyć każdy kamieniarz, 
który wykazał się odpowiednim ta-
lentem, determinacją i artystycznym 
wyczuciem. 

SZANSA DLA  
NOWICJUSZY

Pozyskanie wybitnego architekta nie 
było łatwe. Inwestorzy z Europy Środ-
kowej często musieli „importować” 
mistrzów z Włoch lub Francji, gdzie 
tradycja wznoszenia kamiennych ko-
losów była znacznie starsza. Z wy- ni. Jeśli podołał zadaniu, jego kon-

trakt przedłużano, często dożywot-
nio – zauważa Ohler.

ZBOŻE GWARANCJĄ 
STABILIZACJI

Osiądę w mieście i bez zgody rady 
budowy nie opuszczę – deklarował 
w umowie Jan z Gmünd (około 
1320/1330–po 1359), który  
w XIV wieku kierował pracami przy 
kościele we Fryburgu Bryzgowijskim. 
Zobowiązywał się również, że nie bę-
dzie jednocześnie pracował nad in-
nym zleceniem, nawet gdyby pocho-
dziło od tego samego inwestora. 
Lista obowiązków była długa. Mistrz 
musiał osobiście weryfikować jakość 
surowca, kilka razy w roku kontrolo-
wać stan konstrukcji i zawsze  
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n Na średniowiecznym placu budowy 
tętniło życie. Wznoszenie świątyni 
przypominało mrowisko – pełne ro-
botników, mistrzów i gapiów podziwia-
jących ten teatr ludzkiego kunsztu.

n Miasto kamieniarzy i rzeźbiarzy –       
katedry był tętniącym życiem 
miejscem pełnym wyspecjalizowanych 
rzemieślników.

RETORYKA OTWIERAJĄCA SAKIEWKI

Pozyskanie 
funduszy na 

budowę świąty-
ni wymagało od 
inwestora nie 
lada kreatyw-
ności. Niezwy-
kle skuteczne 
okazywały się 
tzw. peregryna-
cje kwestarzy. 
Duchowni, prze-
mierzając region z reli-
kwiami patrona budo-
wanej świątyni, musieli 
wykazać się dużą elo-
kwencją – jeśli potrafili 
poruszyć serca wier-

jak zauważa hi-
storyk Norbert 
Ohler. Finanso-
wanie opierano 
również na 
sprzedaży od-
pustów, zacią-
ganiu pożyczek 
czy łupach wo-
jennych. Histo-
ria zna jednak 
i mroczniejsze 

karty. Zdarzało się, że 
budowniczowie zdoby-
wali środki w sposób 
bezwzględny, organizu-
jąc np. pogromy ludno-
ści żydowskiej. n

nych, sakiewki otwiera-
ły się bardzo chętnie. 
Kosztowności składane 
na skrzyniach z reli-
kwiami stawały się 
„własnością świętego”, 
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n Jan z Gmünd kierował pracami przy 
kościele we Fryburgu Bryzgowijskim
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działać „w sposób pożyteczny  
i pobożny”. W zamian negocjowano 
przywileje. Wspomniany Jan z Gmünd 
otrzymywał stałą pensję (płatną na-
wet w chorobie) oraz co 2 lata nowe 
ubranie z futrzanym wykończeniem. 
Częstą praktyką było wypłacanie  
części wynagrodzenia w naturze. 
W dobie kryzysów była to polisa 
ubezpieczeniowa. Jak twierdzi Ohler: 
Ten, kto miał zagwarantowaną  
określoną ilość zboża, mógł  
spać spokojnie, gdy ceny chleba  
szybowały w górę przez  
nieurodzaj lub wojnę. n

Po takim rytuale plac budowy stawał 
się terenem nietykalnym. Pierwsze-

go, symbolicznego wbicia łopaty doko-
nywał fundator, a zaraz po nim do pra-
cy przystępowali robotnicy kopiący 
fundamenty. Nadzór mistrza był tu klu-
czowy – musiał on dopilnować, by cie-
śle sprawnie szalowali wykop. Jedno 
zaniedbanie mogło sprawić, że ziemia 
na zawsze pogrzebałaby „kopaczy”.

KLEJNOTAMI SĄ TWE MURY

W benedyktyńskim klasztorze Saint-
-Denis na północ od Paryża od wcze-

snego ranka panował niezwykły ruch. 
Opat Suger, który rozpoczął przebu-
dowę miejscowego kościoła, oczeki-
wał dostojnych gości. Tego dnia przy-
było do niego wielu dygnitarzy 
kościelnych i świeckich z francuskim 
królem Ludwikiem VII na czele. Po 
wykopaniu fundamentów nadszedł 
czas na położenie kamienia węgiel-
nego, co wiązało się z kolejną uroczy-
stością liturgiczną. Dnia 14 lipca 
1140 roku, w niedzielę, uroczysta 
procesja z cennymi relikwiami przy-
była na plac budowy i zeszła do wy-
kopów przygotowanych pod funda-
menty – opowiadał opat Suger. Miał 
szczęście, nie zawsze udawało się za-
pewnić tak znamienitych gości na tę 
wyjątkową chwilę. Wzywali oni Ducha 
Świętego i prosili go o pomoc, aby bu-
dowa nadal przebiegała sprawnie. 

KĄPIEL RAZ NA DWA TYGODNIE

Rytm pracy na śre-
dniowiecznym placu 

budowy dyktowało 
słońce. Latem rze-
mieślnicy zaczynali 
o piątej rano, a kończy-
li o siódmej wieczorem. 
Choć pracowali przez 
pięć i pół dnia (w sobo-
tę kończąc o 17:00), 
otrzymywali wynagro-
dzenie za pełny ty-
dzień. Przysługiwały im 
trzy przerwy w ciągu 
dnia, trwające łącznie 
dwie i pół godziny. Co 
druga sobota była 
dniem szczególnym – 
prace przerywano już 
o 15:00, by robotnicy 

mogli udać się do łaź-
ni. Prace murarskie na 
zewnątrz kończono 
w połowie październi-
ka, aby zaprawa zdąży-
ła związać przed przy-
mrozkami. Zimą kamie-

niarze kontynuowali 
obróbkę bloków 
w ogrzewanych po-
mieszczeniach, często 
urządzając warsztaty 
w ukończonych już na-
wach świątyni. n

n Budowa katedry zazwyczaj trwała 
przez całe życie pokoleń robotników 
oraz jej bezpośrednich budowniczych.

Czy zadbano o uposażenie 
kościoła, jego wystrój oraz 
utrzymanie kapłana? – do-
pytywał biskup. Po uzyska-
niu twierdzącej odpowiedzi, 
przy dźwiękach modlitw, 
skrapiał plac budowy wodą 
święconą i wbijał krzyż 
w miejscu przyszłego ołta-
rza. To było zielone światło 
dla budowy. 

Prestiżowa „brudna robota”:
gdy szlachcic chwyta za kielnię

n Szlachcic nadzorujący budowę swojej rezydencji lub kościoła – w XV wieku 
chodziło o znacznie więcej niż tylko wznoszenie murów.

IL
U

S
TR

A
C

JA
: M

ID
JO

U
R

N
E

Y
 A

I

IL
U

S
TR

A
C

JA
: M

ID
JO

U
R

N
E

Y
 A

I

IL
U

S
TR

A
C

JA
: M

ID
JO

U
R

N
E

Y
 A

I

eprasa.pl 4376788397



EKSTRA | CUDA ŚREDNIOWIECZA

plecach oddech niecierpliwego in-
westora. Trudno się dziwić – budo-
wa sanktuarium nawet w normal-
nych okolicznościach trwała 
kilkadziesiąt lat, a fundatorzy chcieli 
ujrzeć efekt przed śmiercią. Często 
zdarzało się, że podczas gdy w jed-
nej części kościoła trwał ożywiony 
ruch budowlany, w innej, już ukoń-
czonej, odprawiano nabożeństwa. 
Odpowiednią przestrzeń oddzielano 

Następnie duchowni własnoręcznie 
rozrobili zaprawę wodą święconą 
i w wyznaczonych miejscach położyli 
pierwsze kamienie. Potem najdostoj-
niejszy i najszlachetniejszy król… 
własnymi rękami położył swój kamień 
– kontynuował opat Suger. Klejnota-
mi są wszystkie twe mury – zaśpie-
wali na koniec niektórzy goście 
i wrzucili w fundamenty drogocenne 
kamienie oraz klejnoty, składając je 
w ofierze Chrystusowi.

NIE ZWAŻALI NA TYTUŁY

Dno wykopu fundamentowego zasy-
pano mieszanką ziemi i kamieni. Aby 
ta najniższa warstwa była jak naj-
trwalsza, kamienie dokładnie ciosano 
i ubijano w ziemi. Po nich następowa-
ły kolejne warstwy – na przemian za-
prawa z kamieniami. Mistrz musiał 
dopilnować, aby w miejscach, gdzie 
miała stanąć wieża lub wieże, funda-
menty były solidniejsze niż gdzie in-
dziej. Pozwalało to uniknąć proble-
mów, które później mogły skończyć 
się nawet wymuszoną rozbiórką czę-
ści budynku… Gdy fundamenty były 
gotowe, można było zacząć wznosić 
budowlę. Do ścian i filarów używano 
kamieni różnego rodzaju, starannie 
obrobionych przez kamieniarzy. Ci 
wykuwali na blokach kamiennych 
znaki. Niektóre służyły do „ewidencji 
czasu powstania” poszczególnych 
części sanktuarium, inne można było 
rozumieć jako „symbole robocze”, 
aby dla murarzy było jasne, gdzie da-
ny kamień przynależy. Jeszcze inne 
można było odczytywać jako „podpis” 
mistrza kamieniarskiego. Wyznaczały 
one drogę, którą dany kamieniarz 
przebył wędrując od jednej budowy 
do drugiej – precyzuje historyk Ohler. 
W przypadku braku odpowiednich ka-
mieni, murarze używali wypalanych 
cegieł. W ich transporcie, podobnie 
jak w innych pracach na budowie, 
często pomagali szlachcice, duchow-
ni oraz mieszczanie. Budowa kościo-
ła czy katedry była bowiem dla 
wszystkich tak prestiżowym wydarze-
niem, że tytuły i szlacheckie pocho-
dzenie schodziły na dalszy plan.

WYŚCIG Z CZASEM

Gdy mury i filary pięły się w górę, do 
akcji wchodzili cieśle, dekarze i bla-
charze. Dach wznoszono jeszcze 
przed sklepieniem, by rzemieślnicy 

mogli pracować pod osłoną, ale też 
z powodów technicznych. Tylko 
w ten sposób można było skonstru-
ować sklepienie. Masa więźby da-
chowej naciskała na filary oraz ścia-
ny i na tyle je wzmacniała, że 
potrafiły przejąć i utrzymać siły roz-
porowe sklepienia – wyjaśnia Ohler.  
Wewnątrz wrzało od pracy rzeźbia-
rzy i dekoratorów, ponaglanych 
przez mistrza, który sam czuł na 
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Podczas gdy budow-
niczowie średnio-

wiecznych katedr pole-
gali na kamieniu, 
wapniu i drewnie, 
współcześni inżyniero-
wie operują zaawanso-
wanymi technologiami 
materiałowymi, reali-

zując przy tym odmien-
ne priorytety.

CEGŁA PO CEGLE KU 
ZRÓWNOWAŻONEJ 

PRZYSZŁOŚCI

Budowa katedr trwała 
pokolenia. Podobnie 

współczesne budow-
nictwo to proces, któ-
rego skutki będziemy 
odczuwać przez dzie-
sięciolecia, nie tylko  
w kontekście estetyki 
przestrzeni publicznej, 
lecz także zwłaszcza 
śladu węglowego. 
Przedsiębiorstwa sek-
tora budowlanego dą-
żą obecnie do tego, by 
ich materiały były trwa-
łe, a także „neutralne” 
dla biosfery. Oznacza 
to radykalną redukcję 
emisji gazów cieplar-
nianych, upowszech-
nienie recyklingu su-
rowców oraz 
inteligentne zarządza-
nie energią na każdym 
etapie produkcji.

BETON, KTÓRY RO-
ZUMIE EKOSYSTEM

Jednym z najważniej-
szych kierunków ewo-

Katedry jutra: 
architektura
w służbie planety
Średniowieczne katedry były nie tylko 
manifestacją wiary, lecz także przede 
wszystkim triumfem ówczesnej techniki  
i niezłomnej ludzkiej woli. Dziś przed ar-
chitektami stoi wyzwanie o zupełnie in-
nej skali – jak projektować obiekty, które 
zachwycają formą i funkcjonalnością, 
a jednocześnie pozostają w pełnej sy-
nergii ze środowiskiem naturalnym?

n Budowa gotyckiej katedry to nie tylko historia – także dzisiaj istnieją rze-
mieślnicy, którzy przywracają jej świetność dawnymi, tradycyjnymi technikami.
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Île-de-France jest kolebką gotyku.  
W regionie wokół Paryża w XII i XIII 

wieku, w ciągu zaledwie kilku dziesię-
cioleci zaczęły wyrastać wspaniałe 
katedry gotyckie. Stały się one wzor-
cem i bezpośrednią inspiracją dla bu-
dowy monumentalnych świątyń w in-
nych częściach Europy.

1. Majestatyczne 
sanktuarium 
maryjne
Katedra: Notre-Dame Miasto: Chartres

Czas budowy: 1194–1230
Rok konsekracji: 1260

Miasto Chartres zalała fala smutku. 
Ogromny pożar, który wybuchł 10 

czerwca 1194 roku, obrócił w popiół 
miejscowy kościół. Jednak zrozpaczo-
nych wiernych po kilku dniach rozrado-
wała nieoczekiwana wieść: tunika, któ-
rą według legendy miała na sobie 
Panna Maria podczas narodzin Chry-
stusa, nie została zniszczona przez 
płomienie! Ludzie natychmiast pojęli 
znaczenie tego cudownego zdarzenia: 
Panna Maria nie odwróciła się od nas, 
żąda jedynie godniejszego przybytku! 
Bezzwłocznie ruszyły gorączkowe przy-
gotowania do budowy nowej katedry. 
Każdy pragnął dołożyć swoją cegiełkę 
– duchowieństwo, szlachta oraz prości 
mieszczanie. Do inicjatywy przyłączył 
się także ówczesny król francuski Filip 
II August, a świątynia po ukończeniu 
stała się najokazalszym sanktuarium 
maryjnym w całej Francji.

TAJEMNICZY LABIRYNT

Do najcenniejszych skarbów katedry 
w Chartres należy labirynt wkompo-

n W Chartres budowniczowie rzekomo nie 
usunęli labiryntu, ponieważ zabrakło im 
funduszy na położenie nowej posadzki.

właściwościach termo-
izolacyjnych, niezastą-
pione wszędzie tam, 
gdzie wymagana jest 
lekkość konstrukcji 
przy zachowaniu jej 
stabilności, np. pod-
czas renowacji zabyt-
ków czy przy wykony-
waniu wylewek 
podłogowych. Dzięki 
swojej strukturze sku-
tecznie zastępują one 
tradycyjne, wielowar-
stwowe systemy izola-
cji.

Podczas gdy gotyckie 
katedry przetrwały 
wieki, budząc podziw 
dla kunsztu dawnych 
rzemieślników, nasze 
współczesne „katedry” 
– mosty, szpitale, 
szkoły czy biurowce – 
powinny być oceniane 
przez pryzmat ich od-
powiedzialności za 
planetę. n

lucji branży jest rozwój 
nowatorskich miesza-
nek betonowych.  
Nowoczesne typy beto-
nu, poza swoją wytrzy-
małością, pozwalają 
na znaczną oszczęd-
ność wody i energii.  
Na przykład cement 
o zredukowanej zawar-
tości klinkieru w skła-
dzie pozwala znacząco 
obniżyć emisję CO

2
 ge-

nerowaną podczas 
procesu produkcyjne-
go.

Innym innowacyjnym 
rozwiązaniem jest be-
ton charakteryzujący 
się wysoką przepusz-
czalnością. Umożliwia 
on swobodne przesią-
kanie wody opadowej 
do gruntu, co czyni go 
idealnym materiałem 
do budowy alejek par-
kowych i chodników. 
Dzięki temu realnie 
ogranicza się zjawisko 

miejskich wysp ciepła 
oraz wspiera natural-
ną retencję wody w zu-
rbanizowanym krajo-
brazie. Zgodnie 
z paradygmatem go-
spodarki o obiegu za-
mkniętym wykorzystu-
je się również 
kruszywa z recyklingu, 
odzyskiwane z demon-
towanych konstrukcji 
betonowych. Takie po-
dejście minimalizuje 
ilość składowanych 
odpadów, a także na-
daje zużytym materia-
łom „drugie życie”, za-
mykając cykl 
produkcyjny.

IZOLACJA 
ZAKODOWANA 

W STRUKTURZE

W arsenale nowocze-
snego inżyniera znaj-
dują się także materia-
ły o wybitnych 

przegrodą, biskup ją święcił i mógł 
już zwoływać swoje owieczki…

RACHUNKAMI NIKT SIĘ NIE 
PRZEJMOWAŁ

Wreszcie koniec. Plac budowy cichł, 
a rzemieślnicy ruszali dalej. W okresie 
pełnego średniowiecza mało kto przej-
mował się ostatecznym kosztem inwe-
stycji. Fundatorzy rzadko prowadzili 
drobiazgową księgowość – liczył się 
efekt, nie wydatki. Zwieńczeniem tru-
dów była konsekracja, która z czasem 
z prostego obrzędu „wypędzenia zła” 
przeobraziła się w monumentalne 
święto państwowe. Jeśli nie mógł przy-
być papież, ceremonię prowadził bi-
skup z danej diecezji. Uroczysty ob-
rzęd liturgiczny składał się z całego 
szeregu czynności. Momentem kulmi-
nacyjnym było złożenie relikwii w ołta-
rzu. Wśród modlitw (…) składał je (bi-
skup – przyp. red.) w przygotowanym 
zagłębieniu, przykrywał kamienną pły-
tą i zamykał spoiny zaprawą, którą 
w tym celu wcześniej specjalnie przy-
gotował z mączki kamiennej, wapna 
i wody święconej – opowiada Ohler. 
Na koniec namaszczał ołtarz świętym 
krzyżmem, nakrywał go przygotowany-
mi obrusami i odprawiał pierwszą ofi-
cjalną mszę świętą. n

3 gotyckie arcydzieła:
czy brak pieniędzy uratował

labirynt w Chartres?
Cud! – wykrzyknęli z ogromnym zachwytem i ulgą mieszkań-
cy Chartres. Katastrofalny pożar doszczętnie strawił miejsco-
wy kościół romański, lecz bezcenna relikwia, którą w nim 
przechowywano, w niewytłumaczalny sposób ocalała z pożo-
gi! Biskup Chartres, otrzymawszy wsparcie od samego króla, 
nakazał wznieść dla niej zupełnie nową świątynię…
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EKSTRA | CUDA ŚREDNIOWIECZA

3. Magiczne serce 
Paryża
Katedra: Notre-Dame
Miasto: Paryż
Czas budowy: 1163–1345
Rok konsekracji: 1182

Mimo skromnego pochodzenia, 
dzięki nieprzeciętnej pilności  

wyrósł na charyzmatycznego kazno-
dzieję i sprawnego administratora. 
Maurice de Sully zdołał zaintrygować 
swoją osobowością króla Ludwika VII, 
co w 1160 roku otworzyło mu drogę 
do godności biskupa Paryża.  
Prawdopodobnie już w dniu swojej  
inauguracji ogłosił plan wzniesienia 
świątyni, która skalą i przepychem 
odpowiadałaby randze Paryża będą-
cego główną siedzibą królewską.  
De Sully dotrzymał słowa. Katedra 
Notre-Dame, usytuowana w samym 
sercu metropolii na wyspie Île de la 
Cité, swym monumentalizmem i ar-
chitektoniczną finezją autentycznie 
zapierała dech w piersiach.

nowany w jej posadzkę. Jest to biała 
„ścieżka” na ciemnym tle, o długości 

przekraczającej 260 metrów. Podob-
ne dekoracje posiadały w średniowie-
czu także inne kościoły. Jednak z bie-
giem lat labirynty te były sukcesywnie 
usuwane, ponieważ zbyt mocno koja-
rzyły się z tradycjami pogańskimi. 
Chartres nie straciło swojej dumy 
z dość prozaicznego powodu – miej-
scowi duchowni rzekomo nie dyspo-
nowali funduszami na nową podłogę… 

2. Świadek 
koronacji 
królewskich
Katedra: Notre-Dame

Miasto: Reims
Czas budowy: 1211–1311
Rok konsekracji: 1241

Wzniesiemy tutaj świątynię, która 
stanie się godnym miejscem ko-

ronacji królów Francji – tak o wizji no-
wego przybytku, mającego stanąć 

w miejscu kościoła strawionego przez 
pożar w 1210 roku, postanowił arcy-
biskup Reims. Dzięki aprobacie króla 
Filipa II Augusta prace budowlane ru-
szyły już w maju kolejnego roku. Choć 
katedra była jeszcze daleka od ukoń-
czenia, w sierpniu 1223 roku stała 
się miejscem koronacji Ludwika VIII. 
W ciągu następnych stuleci w jej mu-
rach namaszczono jeszcze dwudzie-
stu czterech francuskich monarchów.

POD GRADEM POCISKÓW

Dzieje katedry w Reims to jednak nie 
tylko pasmo triumfów. Najcięższą 
próbę budowla przeszła podczas 
I wojny światowej, kiedy to wielokrot-
nie stawała się celem niemieckiego 
ostrzału artyleryjskiego. Choć fasada 
i mury po licznych trafieniach zaczęły 
przypominać „sito”, jej konstrukcja 
nośna wyszła z tej opresji obronną 
ręką. Przetrwanie świątyni było w du-
żej mierze zasługą lokalnych miesz-
kańców, którzy z ogromnym odda-
niem zabezpieczyli zabytek tysiącami 
worków z piaskiem.
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Miano Notre-Dame oznacza dosłownie „Naszą Panią”, co stanowi 
tradycyjne określenie Matki Boskiej. To właśnie dlatego nazwę tę noszą 

liczne kościoły i katedry we Francji oraz poza jej granicami – wszystkie one 
zostały wzniesione ku jej czci. W epoce średniowiecza Maryja była 
otaczana najżarliwszym kultem w całym chrześcijaństwie, przez co 

dedykowane jej świątynie zyskiwały rangę wyjątkowych. Nazwę  
Notre-Dame otrzymało więc wiele katedr, z których każda po dziś dzień 

pozostaje nierozerwalnie związana z tożsamością i historią swojego miasta.

n Katedra w Reims zdołała przetrwać 
niemieckie bombardowania podczas 
pierwszej wojny światowej.

Wieże w fasadzie zachodniej ma-
ją 69 metrów wysokości. W wieży 
południowej zawieszony jest naj-

większy dzwon katedry, ważący 
13 ton Emmanuel.

Przed wejściem 
głównym do kate-

dry znajduje się 
tzw. punkt zerowy, 

wyznaczający 
geograficzny śro-

dek Paryża.

Nieopodal prezbi-
terium, po stronie 
południowej, stał 
niegdyś ogromny 
drewniany posąg 
nieznanego króla 
Francji na koniu. 

On również nie 
przetrwał rewolu-

cji.

Południowa 
rozeta z bez-

cennymi witra-
żami z XIII wie-

ku posiada 
imponującą 
średnicę wy-

noszącą aż 13 
metrów.

Paryska Notre-Dame ma 130 metrów dłu-
gości, 48 metrów szerokości i 35 metrów 
wysokości. Jednorazowo może pomieścić 
imponującą liczbę aż 9000 osób.
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n Detal dekoracji katedry w Chartres 
ukazuje kunszt średniowiecznych 
kamieniarzy. Każdy ornament niesie 
ze sobą sens teologiczny, symboliczny 
oraz artystyczny.

n Fragmenty fasady katedry w Reims 
przypominają o tym, że architektura 
gotycka była od zawsze przepełniona 
narracjami i biblijnymi historiami.
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W CIENIU REWOLUCYJNEJ FURII

Paryska katedra nie zawsze była świą-
tynią powszechnie dostępną. Na co 
dzień nabożeństwa odbywały się w licz-
nych kościołach parafialnych, a gotyc-
ka perła otwierała swoje podwoje głów-
nie podczas najważniejszych celebracji 
i doniosłych wydarzeń państwowych. 
Choć Paryżanie byli z niej dumni, histo-
ria bywa przewrotna. Podczas Wielkiej 
Rewolucji Francuskiej dawny podziw 
ustąpił miejsca nienawiści. W 1793 ro-
ku niszczycielska energia tłumu odci-
snęła na murach tak bolesne piętno, 
że na początku XIX wieku realnie roz-
ważano rozbiórkę niszczejącej budowli. 
Przed ostatecznym upadkiem uratowa-
ła ją bezprecedensowa zbiórka publicz-
na, zainicjowana w 1831 roku przez 
Victora Hugo, który swoją słynną po-
wieścią na nowo rozbudził w narodzie 
miłość do tego zabytku.

Nawet w czasach nam współczesnych 
los nie szczędził katedry. W kwietniu 
2019 roku na jej poddaszu wybuchł 

tragiczny pożar, który w krótkim czasie 
unicestwił dach oraz ikoniczną, strzeli-
stą iglicę, zwaną flèche. Obrazy płoną-
cej świątyni błyskawicznie obiegły glob, 
wyzwalając potężną falę solidarności. 
Dzięki gigantycznemu wsparciu finan-
sowemu, na które złożyły się najwięk-
sze francuskie fortuny, Notre-Dame zo-
stała nie tylko uratowana, lecz także 
pieczołowicie odrestaurowana. Rekon-
strukcja, której koszt przekroczył 1 mi-
liard euro, przywróciła jej dawną świet-
ność, dając całemu światu kolejny 
powód do nieustającego podziwu dla 
trwałości ludzkiego dziedzictwa. n

OD ROMAŃSKICH KORZENI DO 
GOTYCKIEJ WIZJI

Pierwszy kościół katedralny powstał 
wkrótce po ustanowieniu biskupstwa 
krakowskiego, lecz jego wygląd pozo-
staje nieznany. Więcej wiadomo o ro-
mańskiej katedrze z XII wieku – trójna-
wowej bazylice z emporami i dwoma 
wieżami, konsekrowanej w 1142 ro-
ku. Do dziś zachowały się jej fragmen-
ty, m.in. krypta św. Leonarda.
Romańska świątynia była centrum 
kultu św. Stanisława, biskupa zamor-
dowanego w 1079 roku, którego kano-
nizacja w 1253 roku uczyniła Wawel 
miejscem pielgrzymek i symbolem 
jedności państwa. To właśnie przy je-
go grobie koronowano Władysława Ło-
kietka w 1320 roku, co zapoczątko-
wało tradycję koronacji w Krakowie.

n Gotycka dominanta, katedra Notre-Dame w Paryżu, stanowiła i nadal stanowi 
szczytowe osiągnięcie architektury średniowiecznej.

n Odbudowa katedry Notre-Dame 
w Paryżu po pożarze w 2019 roku 
kosztowała ponad miliard euro.

Galeria z 28 posą-
gami królów zosta-
ła niemal całkowi-
cie zniszczona 
w 1793 roku przez 
francuskich rewo-
lucjonistów.

Cylindryczne filary 
o średnicy pięciu me-
trów dzielą wnętrze 
katedry na pięć mo-
numentalnych naw.

Do północnego ramienia transeptu (nawy 
poprzecznej) przylegał niegdyś klasztor, który 
został rozebrany pod koniec XVIII wieku.

W skarbcu katedralnym 
przechowywana jest jedna 
z najcenniejszych relikwii 
świata chrześcijańskiego – 
Korona Cierniowa Chrystusa.

Zewnętrzne łęki oporowe, które 
pomagają wspierać sklepienie 
wewnętrzne świątyni, mają rozpiętość 
wynoszącą 15 metrów.
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Katedra
na Wawelu
Katedra wawelska, jedna  
z najważniejszych świątyń 
w Polsce, przez wieki była 
świadkiem koronacji, po-
grzebów królewskich i wy-
darzeń kształtujących histo-
rię państwa. Choć jej 
początki sięgają roku 1000, 
obecny kształt zawdzięcza 
epoce gotyku – czasowi, 
który nadał jej monumental-
ną formę i wyjątkową rangę.

n Wejście do katedry wykonane 
z czarnego wapienia
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PRZEMIANY KOLEJNYCH EPOK

Mimo że kolejne epoki (renesans 
i barok) przyniosły radykalne zmiany 
w wystroju i doprowadziły do przebu-
dowy wielu gotyckich kaplic na modłę 
nowożytną (np. słynna Kaplica Zyg-
muntowska), gotycka konstrukcja ba-
zyliki pozostała szkieletem całej bu-
dowli. Nawet wielka restauracja na 
przełomie XIX i XX wieku, choć usu-
nęła część barokowych elementów, 
uszanowała gotycki rdzeń, uzupełnia-
jąc go o nowe dzieła sztuki (np. na-
grobek św. Jadwigi).
Gotyk nadał Katedrze Wawelskiej jej 
monumentalną strukturę i prestiż, 
czyniąc z niej centralny punkt pol-
skiej duchowości i państwowości, 
który mimo późniejszych barokowych 
„kostiumów”, wciąż stanowi o sile te-
go miejsca. n

NARODZINY GOTYCKIEJ 
KATEDRY (1320–1364)

Pożar z 1305 roku i rosnąca rola Kra-
kowa wymusiły budowę nowej świąty-
ni. Pierwsze próby podjął biskup Jan 
Muskata, lecz właściwe prace rozpo-
częły się w 1320 roku za rządów bi-
skupa Nankera. Budowa trwała po-
nad cztery dekady. W latach 
1320–1346 wzniesiono prezbiterium 
z obejściem (ambitem). W latach 
1346–1364 ukończono korpus na-
wowy. Konsekracja odbyła się 28 
marca 1364 roku, w obecności króla 
Kazimierza Wielkiego. Gotycka kate-
dra przybrała formę trójnawowej ba-
zyliki z transeptem i prostokątnym 
prezbiterium otoczonym obejściem – 

rozwiązaniem typowym dla wielkich 
świątyń Europy. Zatrudniano kilka 
warsztatów budowlanych, co świad-
czy o skali przedsięwzięcia.

KAPLICE I ROZKWIT KULTU 
KRÓLEWSKIEGO

W XIV i XV wieku, równolegle z głów-
nym korpusem, przy zewnętrznych 
murach zaczęły wyrastać pierwsze 
kaplice gotyckie, fundowane przez bi-
skupów i możnowładców. To właśnie 
w tym okresie katedra utrwaliła swo-
ją rolę jako miejsce koronacyjne (po-
czynając od Władysława Łokietka 
w 1320 r.) oraz najważniejsze sanktu-
arium państwowe, nierozerwalnie 
związane z ideą zjednoczonego Kró-
lestwa Polskiego.
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n Widok na ołtarz główny

n Bazylika Archikatedralna św. Stanisława i św. Wacława, elewacja południowa

SERCE WAWELU: DZWON ZYGMUNT

Na Wieży Zygmun-
towskiej katedry 

wawelskiej od ponad 
pięciuset lat spoczywa 
dzwon, który stał się 
symbolem polskiej toż-
samości. Dzwon Zyg-
munt, ufundowany 
przez króla Zygmunta 
I Starego, to nie tylko 
arcydzieło ludwisar-
stwa, lecz także świa-
dek najważniejszych 
kart naszej historii.

Inżynieria i potęga
Został odlany w 1520 
roku przez norymber-
skiego mistrza Hansa 
Behema. Legenda gło-
si, że do stopu brązu 
dorzucono armaty zdo-

byte w bitwie pod Or-
szą, co miało nadać 
mu niezwykłą moc. 
Waży ok. 12,6 tony, 
a średnica jego klosza 
wynosi 242 cm.

Żywy mechanizm
Zygmunt jest jednym 
z niewielu tak dużych 
dzwonów w Europie po-
ruszanych wyłącznie si-
łą ludzkich mięśni. Do 
jego rozkołysania po-
trzeba aż 12 dzwonni-
ków, którzy muszą 
działać w idealnej syn-
chronizacji. Każde ude-
rzenie serca o spiżowy 
płaszcz to ogromne ob-
ciążenie dla konstrukcji 
wieży, dlatego dzwon 

odzywa się 
rzadko – jedy-
nie w najwięk-
sze święta 
i w momentach 
przełomowych 
dla narodu.

Choć w 1999 
roku stracił 
miano naj-
większego w Polsce na 
rzecz dzwonu z Liche-
nia, dla historyków 
i krakowian pozostaje 
bezdyskusyjnym „kró-
lem”. Jego głęboki, ni-
ski ton niesie się przy 
sprzyjającym wietrze 
na odległość nawet  
30 kilometrów, przypo-
minając o ciągłości  
naszej historii. n
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PRZYRODA | ETOLOGIA

Dwumiesięczny niedźwiadek, nazwa-
ny później przez opiekunów Baby 

Bear, był u kresu sił, gdy w kwietniu 
odnaleźli go turyści w kalifornijskim 
parku narodowym Los Padres. Wycień-
czone, niedożywione i skrajnie odwod-
nione zwierzę rozpaczliwie kwiliło 
w samotności. Eksperci z kalifornijskie-
go Departamentu Ryb i Dzikiej Przyro-
dy (CDFW) natychmiast przeszukali 
okolicę, lecz po matce nie było śladu. 
Tym sposobem młode niedźwiedzia 
czarnego, znanego również jako baribal, 
tra�ło pod opiekę ludzi. Ci jednak pod-
jęli niezwykłą decyzję: dla dobra pod-
opiecznego zrobią wszystko, by ten nie 
dostrzegł w nich człowieka.

PLUSZAKI I „LUDZIE-NIEDŹWIEDZIE”

Jak wygląda codzienność uratowanego 
baribala? W swojej tymczasowej gawrze 
niedźwiadek dysponuje gigantyczną plu-
szową zabawką, do której tuli się za każ-
dym razem, gdy przestraszy go głośniej-
szy dźwięk. Według Autumn Welch, 
kierowniczki sekcji zwierzęcej centrum, 
ten pluszak pełni funkcję matki zastęp-
czej. Kiedy tylko usłyszy niepokojący 
odgłos, natychmiast biegnie do niej po 
pocieszenie – wyjaśnia Welch.

Pracownicy ośrodka wiedzą, że oswo-
jenie młodego z ludzką obecnością za-
mknęłoby mu drogę do wolności. Dlate-
go opiekunowie przebierają się za 
niedźwiedzie. Wykorzystują w tym celu 
prawdziwe niedźwiedzie skóry, naciera-
ją się zapachem siana z azylu dla niedź-
wiedzi, a twarze skrywają pod maskami 
przypominającymi pysk baribala. Efekt? 
Nieco komiczny, momentami budzący 
grozę, ale dla niedźwiadka – całkowicie 
przekonujący. Musisz zostawić ego za 
drzwiami – śmieje się Welch, opisując 
trud pocenia się w ciężkiej skórze i na-
śladowania niedźwiedzich ruchów. Są-
dząc po zachowaniu Baby Beara, wysi-
łek ten przynosi rezultaty.

NIE ZOSTAĆ ZWIERZĄTKIEM 
DOMOWYM

Opiekunowie pełnią rolę mentorów: po-
kazują młodemu, jak zdobywać poży-

wienie, które owady i owoce są jadalne, 
kiedy i jak się ukryć. Wydają przy tym 
pomruki i dźwięki, którymi posługują 
się niedźwiedzice przy przekazywaniu 
pokarmu. Jeśli niedźwiadek wykazuje 
zbyt duże zainteresowanie ludźmi, opie-
kunowie dystansują się, by skłonić go do 
zachowań typowych dla dzikiego stwo-
rzenia, a nie domowego pupila.

Świat Baby Beara ogranicza się na 
razie do bezpiecznego pomieszczenia 
z betonowymi ścianami i sianem, ale to 
prowizoryczne środowisko zostało za-
projektowane z niezwykłą starannością. 
Naturalne zapachy, tekstury i wyzwania 

n Baby Bear został znaleziony 
całkowicie wyczerpany i bez matki. 
Dzięki opiece ekspertów ma dziś 
szansę żyć jak prawdziwy 
niedźwiedź, a nie jak ludzki pupil.

opiekunowie uczą osierocone młode,

jak stać się drapieżnikiem

Szkoła podstawowa dla niedźwiedzi:

Na pierwszy rzut oka scena 

przypomina dziwaczne 

przedstawienie: ludzie 

odziani w futra i maski po-

ruszają się w specyficzny 

sposób w pomieszczeniu 

wypełnionym sianem oraz 

pluszowymi zabawkami. 

Jednak ten osobliwy spek-

takl ma głęboki cel –  

w ośrodku Ramona Wildlife 

Center w San Diego opieku-

nowie starają się nauczyć 

osieroconego niedźwiadka, 

jak przetrwać w dziczy  

i stać się pełnowartościo-

wym drapieżnikiem.
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n Mały niedźwiedź w prowizorycznym 
schronieniu szuka pocieszenia u ogrom-
nego pluszaka, który zastępuje mu mat-
kę. Podczas gdy opiekunowie skrywają 
się w futrach, pluszowy niedźwiedź jest 
jego najbliższym sojusznikiem.

manualne mają jeden cel: przygotować 
drapieżnika na powrót do dziczy.

DROGA DO SAMODZIELNOŚCI

Proces ten będzie jednak długotrwały. 
Jak wyjaśnia Spencer Peter z Północ-
noamerykańskiego Centrum Niedźwie-
dzi w Minnesocie, na wolności młode 
spędzają z matką od 16 do 17 miesięcy. 
W tym czasie przechodzą intensywny 
trening przetrwania. Niezwykle trudno 
to odtworzyć – przyznaje Peter. Wymaga 
to ogromnych nakładów czasu i �nan-
sów. Jeśli zawiedziemy, niedźwiedź po 
wypuszczeniu będzie szukał bliskości 
ludzi i darmowego jedzenia.

Baby Bear pozostanie pod ludzką 
kuratelą jeszcze przez rok. Gdy tra�ł do 
ośrodka, ważył niewiele ponad 1 kg 
i mieścił się w dłoniach. Dziś to już 
sprawny niedźwiadek, który z  pasją 
wspina się i eksploruje otoczenie. Co 
najważniejsze – nie wykazuje potrzeby 
kontaktu z  ludźmi. Jest samodzielny 
i nie szuka naszej uwagi. To wspaniałe 
uczucie widzieć, że tak dobrze się za-
adaptował – mówi Welch. Okazuje się, 
że droga do wolności potężnego dra-
pieżnika może zacząć się od gigantycz-
nego pluszaka, niedźwiedziej skóry 
i pomysłowości opiekunów. Choć cała 
sytuacja zakrawa na groteskę, dla tego 
zwierzęcia jest to szansa, by pozostać 
tym, kim stworzyła go natura – dzikim 
niedźwiedziem. n            STANISŁAW GAJDA
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PLANETA ZEMIA | FIZYKA

T
ajemnicze sygnały zostały zareje-
strowane przez IceCube – ambitny 
projekt badawczy ulokowany głę-

boko w antarktycznej pokrywie lodowej. 
Jego głównym zadaniem jest pełnienie 
roli obserwatorium neutrin, prawie nie-
uchwytnych cząstek elementarnych, któ-
re przenikają przez materię niemal bez 

żadnych oddziaływań. Tym razem jed-
nak detektory wychwyciły zjawisko zu-
pełnie innej natury. 

NIEZNANY RODZAJ CZĄSTKI?

Środowisko naukowe nie kryje konster-
nacji. Zarejestrowaliśmy sygnały oddolne 
o charakterystyce zbliżonej do neutrin, 
ale o energii, której nie da się w prosty 
sposób wyjaśnić. Gdybyśmy mieli do czy-
nienia z klasycznymi cząstkami, musiały-
by one przeniknąć przez całą masę Ziemi, 
co w świetle znanych nam praw �zyki jest 
po prostu niemożliwe – tłumaczy prof. 
Peter Gorham z Uniwersytetu Hawaj-
skiego, kierujący projektem ANITA (An-
tarctic Impulsive Transient Antenna).
Sygnały te nadchodzą bowiem z wnętrza 
planety, a według dotychczasowej wie-
dzy �zycznej takie cząstki powinny zo-
stać po prostu zaabsorbowane przez 
materię planety, zanim dotarłyby do 
detektorów. Badacze nie mają pojęcia, 
co jest ich źródłem. To, co wykrywamy, 
nie wykazuje zgodności z żadnym z kla-
sycznych modeli �zyki cząstek elemen-
tarnych – przyznaje Gorham. Możliwe, 
że stoimy przed odkryciem zupełnie no-
wej klasy cząstek, których dotąd nie 
potra�liśmy opisać – dodaje.

TRZECIE UDERZENIE

Podobne odczyty pojawiały się już 
wcześniej, jednak brakowało im siły do-
wodowej. ANITA, urządzenie wynoszo-
ne na gigantycznym balonie nad Antark-
tydę, odnotowała podobne anomalie 
w 2016 i 2018 roku. Wówczas traktowa-

no je jako błędy pomiarowe lub staty-
styczne kurioza, którym nie nadawano 
większej rangi. Jednak sygnał powrócił, 
a  teraz nadeszło „trzecie uderzenie” 
w postaci potwierdzenia z całkowicie 
niezależnego instrumentu IceCube. De-
tektory osadzone głęboko w lodzie prze-

chwyciły niemal identyczne impulsy, 
tym razem bezpośrednio z podłoża.

Właśnie tutaj otwiera się przestrzeń do 
fascynujących spekulacji. Co właściwie 
dzieje się w trzewiach lodowego konty-
nentu? Wiemy, że pod lodem spoczywa-
ją rozległe jeziora i systemy jaskiń, od-
izolowane od biosfery od setek tysięcy 
lat. Antarktyda posiada specy�czną bu-
dowę geologiczną: aktywne uskoki, re-
likty dawnych wulkanów i prawdopo-
dobnie niezbadane jeszcze formy 
aktywności geotermalnej. Jednak żadne 
z tych klasycznych zjawisk nie powinno 
generować radiowych impulsów o tak 
specy�cznym pro�lu i w dodatku w re-
gularnych, powtarzalnych sekwencjach.

z Antarktydy.
Z głębin lodu dobiega coś,
czego nauka nie potrafi wyjaśnić

Tajemnicze sygnały radiowe

Coś pod lodem „mówi”. Choć badacze na razie stronią 

od teorii o cywilizacjach pozaziemskich, przyznają 

otwarcie: z Antarktydy docierają sygnały wymykające 

się wszystkiemu, co wiemy o wszechświecie. Nie jest to 

zwykły szum ani błąd aparatury – detekcja jest powta-

rzalna, silna i wykazuje niezwykle spójne właściwości.

1. SYGNAŁ WOW! 

(1977)
l Gdzie: Radioteleskop 
Big Ear, Ohio

l Co się stało: 72-sekun-
dowy, niezwykle silny sy-
gnał radiowy, który ideal-
nie pasował do 
charakterystyki poten-
cjalnej wiadomości od 
obcej cywilizacji.
l Finał: Nigdy się nie po-
wtórzył. Współczesne 

teorie wskazują na natu-
ralne zjawisko kosmiczne 
(np. kometę) lub ziem-
skie odbicie, ale pocho-
dzenie pozaziemskie 
wciąż pozostaje w sferze 
fascynujących niedopo-
wiedzeń.

2. PERYTONY (2007–
2015)

l Gdzie: Parkes Ob-
servatory, Australia

l Co się stało: Krótkie 
impulsy radiowe łudząco 
przypominające Szybkie 
Błyski Radiowe (FRB), ale 
występujące z podejrza-
ną częstotliwością.
l Finał: Winowajcą oka-
zała się... zakładowa ku-
chenka mikrofalowa. 
Otwieranie drzwiczek 
przed zakończeniem cy-
klu pracy urządzenia ge-
nerowało zakłócenia, 
które detektory interpre-
towały jako sygnały z głę-
bi kosmosu.

3. SZYBKIE BŁYSKI 

RADIOWE – FRB  
(od 2007 do dziś)

TAJEMNICZE SYGNAŁY: OD KUCHENKI MIKROFALOWEJ PO 
WYZWANIE RZUCONE EINSTEINOWI
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n Antena balonowa ANITA zarejestrowała 
pierwsze zagadkowe impulsy już w 2016 
roku. Choć zaprojektowano ją do standar-
dowych pomiarów neutrin, natrafiła na 
zjawisko, które rzuca wyzwanie naszej 
wiedzy o cząstkach elementarnych.
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CZY TO ŚLAD CZARNEJ DZIURY?

Lód antarktyczny to idealne medium do 
obserwacji zjawisk wysokoenergetycz-
nych. Jego przejrzystość i  izolacja od 
zakłóceń cywilizacyjnych pozwalają do-
strzec nawet najbardziej subtelne ślady 
oddziaływań między cząstkami. Właśnie 
dlatego obecne odkrycie jest tak intrygu-
jące. Część �zyków sugeruje, że możemy 
mieć do czynienia z tzw. sterylnymi neu-
trinami – hipotetycznymi cząstkami, 
które mogłyby stanowić składnik ciem-
nej materii, oddziałując z otoczeniem 
niemal wyłącznie grawitacyjnie.

Inni idą o krok dalej, spekulując o roz-
padzie egzotycznych cząstek powstałych 
podczas kolizji promieniowania ko-
smicznego z wnętrzem Ziemi. W duchu 

najodważniejszych teorii wspomina się 
nawet o śladach czarnych dziur o skraj-
nie krótkim czasie życia, które mogłyby 
powstawać i anihilować w „kwantowej 
pianie” pod naszymi stopami.

Oczywiście zjawisko rozbudziło też 
wyobraźnię miłośników teorii spisko-
wych. Sieć zalały domysły o źródłach 
sztucznych – nieznanych technologiach 
ukrytych głęboko pod lodem. Antarkty-
da od dekad przyciąga takie narracje, od 
legend o tajnych bazach po mity o zagi-
nionych cywilizacjach, co tylko podsyca 
atmosferę wokół najnowszych odkryć. 

NIEPOKOJĄCA REGULARNOŚĆ

Jedno pozostaje pewne: sygnały te nie są 
dziełem przypadku. Nie mają chaotycz-

nej natury szumu tła – posiadają klarow-
ną strukturę, mierzalną częstotliwość, 
określoną intensywność i czas trwania. 
Zdaniem Gorhama to właśnie ta syste-
matyczność jest najbardziej frapująca: To 
nie jest anomalia statystyczna. To coś 
rzeczywistego. Najbardziej prawdopo-
dobne wyjaśnienie zakłada, że natra�li-

śmy na proces �zyczny, którego nie obej-
mują obecne podręczniki. Istnieje realna 
szansa, że dane wskazują na nowy me-
chanizm, na przykład rozpad ciężkich 
cząstek ciemnej materii – czytamy w ra-
porcie zespołu IceCube. Gdyby ta hipo-
teza się potwierdziła, byłby to przełom 
stulecia – pierwsza bezpośrednia detekcja 
oddziaływania ciemnej materii ze świa-
tem widzialnym. Naukowcy planują już 
kolejne etapy badań. Projekt IceCube 
zostanie w najbliższych latach rozbudo-
wany o nowe sensory, które pozwolą 
z niespotykaną precyzją określić kieru-
nek i  energię nadlatujących cząstek. 
Równolegle przygotowywane są kolejne 
misje balonu ANITA. Być może dotknę-
liśmy czegoś fundamentalnego. Albo po 
prostu odkryliśmy potężną białą plamę 
w naszej wiedzy o �zyce. Tak czy inaczej, 
jesteśmy na samej granicy poznania – 
podsumowuje Gorham. n STANISŁAW GAJDA

n Z głębi antarktycznego lądu docierają sygnały, których współczesna nauka 
nie potrafi racjonalnie wytłumaczyć. Ich powtarzalność i struktura wykluczają 
przypadkowy błąd aparatury.

l Gdzie: Cały nieboskłon
l Co się stało: Ekstre-
malnie silne i ultra-
krótkie błyski fal radio-
wych o nieznanym 
pochodzeniu.
l Finał: Dziś nauka 
skłania się ku magne-
tarom – młodym gwiaz-
dom neutronowym 
o niewyobrażalnie  
silnym polu magnetycz-
nym.

4. „ANOMALIA NEU-

TRINOWA” W EKSPE-

RYMENCIE OPERA 
(2011)
l Gdzie: CERN i Gran 
Sasso
l Co się stało: Wyniki 
sugerowały, że neutrina 
poruszają się szybciej 

Biegunie Południowym
l Co się stało: Ogłoszo-
no odkrycie bezpośred-
niego dowodu na fale 
grawitacyjne powstałe 
tuż po Wielkim Wybuchu.
l Finał: Okazało się, że 
sygnał pochodził z pyłu 
międzygwiezdnego 
w naszej Galaktyce. Na-
ukowcy musieli wycofać 
swoje śmiałe tezy. n

niż światło, co obaliłoby 
fundamenty teorii 
względności.
l Finał: Przyczyną sen-
sacji był poluzowany ka-
bel światłowodowy 
w systemie pomiarowym. 
Po naprawie usterki 
okazało się, że Einstein 
ponownie miał rację. 

5. BICEP2 I „FALE 

GRAWITACYJNE 

Z WIELKIEGO  

WYBUCHU” (2014)
l Gdzie: Teleskop na 
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n Kiedy dwie niezależne instalacje 
badawcze odnotowują identyczne 
anomalie, przestają być one 
statystycznym szumem, a stają się 
nową zagadką fizyki.
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CIAŁO CZŁOWIEKA | MÓZG 

tute of Technology (MIT). Wraz z ze-
społem podjął on próbę modelowania 
tego, w jaki sposób te interakcje wpły-
wają na zdolność mózgu do zapisywania 
informacji w pamięci. 

ASTROCYTY – TAJNA BROŃ 
LUDZKIEJ PAMIĘCI

Kozachkov stawia śmiałą tezę: to wła-
śnie astrocyty radykalnie zwiększają 
pojemność naszej pamięci i sprawność 
funkcji poznawczych. Neuronaukowcy 
już wcześniej wykazali, że uszkodzenie 
połączeń między glejem a neuronami 
w hipokampie prowadzi do problemów 
z zapamiętywaniem i odtwarzaniem in-
formacji. Model stworzony przez zespół 
z MIT opiera się na tzw. sieci Hop�elda 
– typie sieci neuronowej zdolnej do roz-
poznawania i przywoływania wzorców.

GDZIE KLASYCZNE MODELE 
ZAWODZĄ

Pierwotne sieci Hop�elda, które opraco-
wali w latach 70. i 80. XX wieku neurolo-
dzy John Hop�eld i Schun’ichi Amari, 

choć przełomowe, nie wyjaśniały gi-
gantycznej pojemności ludzkiego mó-
zgu. Dopiero nowsza wersja – tzw. gę-
sta pamięć asocjacyjna – zasugerowała, 
że mózg przechowuje informacje dzię-
ki więziom wyższego rzędu, łączącym 

Mózg człowieka to dom dla oko-
ło 86 miliardów neuronów. Te 
pobudliwe elektrycznie jed-

nostki generują sygnały zwane poten-
cjałami czynnościowymi, które pozwa-
lają nam przechowywać wspomnienia 
oraz zarządzać pracą całego organi-
zmu. Miejsce styku dwóch neuronów 
nazywamy synapsą – to tam, za pośred-
nictwem chemicznych neuroprzekaźni-
ków, odbywa się transfer informacji. 

Skalę tej sieci obrazuje fakt, że do każde-
go pojedynczego neuronu może przyna-
leżeć od 20 do nawet 1000 synaps.  

NIE TYLKO SPRZĄTANIE  
I LOGISTYKA

W tej gęstej sieci przebywają miliardy 
astrocytów. Jako największe komórki 
glejowe pełnią one funkcje kluczowe dla 
przetrwania neuronów: dostarczają im 
substancje odżywcze, dbają o optymalne 
ukrwienie (łącząc się bezpośrednio z na-
czyniami krwionośnymi) oraz pełnią 
rolę „serwisu sprzątającego”, usuwając 

ty nie generują impulsów elektrycznych 
tak jak neurony, wykształciły własny 
system komunikacji oparty na sygnali-
zacji wapniowej. Dzięki nowoczesnym 
technologiom obrazowania wapnia w ży-
wym mózgu naukowcy odkryli, że ta 
„cicha” komunikacja pozwala astrocy-
tom koordynować aktywność z neurona-
mi, z którymi się łączą.

WYPUSTKI WYKRYWAJĄ 
AKTYWNOŚĆ NERWOWĄ

Badania sugerują, że astrocyty reagują 
na aktywność neuronalną zmianą stęże-
nia wapnia w swoim wnętrzu. To z kolei 
może skłaniać je do uwalniania glio-
transmiterów – cząsteczek sygnałowych 
(podobnych do neuroprzekaźników) 
bezpośrednio do szczeliny synaptycznej. 
Między sygnalizacją neuronalną a ko-
munikacją na linii astrocyt–neuron 
funkcjonuje zamknięty krąg – wyjaśnia 
Leo Kozachkov z Massachusetts Insti-

zbędne produkty metabolizmu. Najnow-
sze odkrycia dowodzą jednak, że ich 
rola wykracza daleko poza czystą logi-
stykę i utrzymanie porządku.

ASTROCYTY POTRAFIĄ 
„PODSŁUCHIWAĆ” SYNAPSY

Wypustki astrocytów potra�ą precyzyj-
nie owijać się wokół synaps, tworząc tzw. 
synapsę trójdzielną. Choć same astrocy-

n Mózg pozostaje narzędziem 
znacznie bardziej złożonym niż 
najbardziej zaawansowane sztuczne 
sieci neuronowe.

Kluczem do potężnej 
pojemności pamięci mogą być

astrocyty

Astrocyty – komórki o charakterystycznym, gwiaździ-
stym kształcie z długimi wypustkami – należą do tzw. 
neurogleju, który wraz z neuronami buduje naszą 
tkankę nerwową. Choć komórki glejowe stanowią 
około 90% wszystkich komórek w układzie nerwo-
wym, przez dekady pozostawały w cieniu neuronów. 
Dziś okazuje się, że dla naszej pamięci mogą być one 
znacznie ważniejsze, niż kiedykolwiek przypuszczano.
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n Astrocyty to gwiaździste komórki 
glejowe, których liczne wypustki 
pełnią w mózgu funkcje kluczowe  
dla procesów myślowych.
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więcej niż tylko dwa neurony jednocze-
śnie.

ASTROCYTY ZWIĘKSZAJĄ 
POJEMNOŚĆ SYSTEMU

Jak jednak mózg miałby realizować ta-
kie „zbiorowe” połączenia, skoro kla-
syczna synapsa łączy zawsze tylko dwa 
neurony?  Według badaczy z MIT, tutaj 
do gry wchodzą właśnie astrocyty.  
W sieci łączącej się tylko w pary ilość 
danych, które można zakodować, jest 
bardzo ograniczona – wyjaśnia Dmitry 
Krotov, współautor badań. I dodaje: Aby 
móc tworzyć gęste wspomnienia asocja-
cyjne, musisz połączyć więcej niż dwa 
neurony. Ponieważ jeden astrocyt może 
łączyć się z wieloma neuronami i wielo-
ma synapsami, kuszące jest założenie, 
że może istnieć transfer informacji mię-
dzy synapsami za pośrednictwem tej 
komórki biologicznej. 

NIEODKRYTY POTENCJAŁ SIECI 
NERWOWEJ

Stworzony przez naukowców z MIT 
model pamięci asocjacyjnej neuron–
astrocyt potra� przechowywać znacz-
nie więcej informacji niż tradycyjna 
sieć Hop�elda – wystarczająco dużo, by 
uzasadnić pojemność pamięciową mó-
zgu. Eksperci zakładają, że w astrocy-
tach wspomnienia są kodowane przez 
stopniowe zmiany we wzorcach prze-
pływu wapnia. Ta informacja jest prze-
kazywana do neuronów przez gliotrans-
mitery uwalniane na synapsach, do 
których astrocyty przyłączają się swo-
imi wypustkami.

GIGANTYCZNA POJEMNOŚĆ 
MÓZGU WYJAŚNIONA

Precyzyjna koordynacja czasoprze-
strzennego wzorca wapnia w komórce 
oraz transferu sygnału do neuronów 
pozwala osiągnąć dynamikę niezbędną 
dla tak ogromnej pojemności pamięcio-
wej – mówi Kozachkov. Jedną z kluczo-
wych cech tego nowego modelu jest to, 
że astrocyty traktowane są raczej jako 
zbiory procesów niż pojedyncze jednost-
ki. Każdy z tych procesów można na-

stępnie uznać za jedną jednostkę obli-
czen iową ,  co jeszcze ba rdz iej 
zwielokrotnia potencjał systemu.

GĘSTOŚĆ ZNACZY 
EFEKTYWNOŚĆ

Taka architektura jest nie tylko pojemna, 
lecz także niezwykle energooszczędna. 
Z modelu wynika, że każda jednostka 
może przechowywać tyle wzorców, ile 
jest neuronów w całej sieci. Biorąc pod 
uwagę zdolności przechowywania infor-
macji w gęstych pamięciach asocjacyj-
nych, stosunek ilości przechowywanych 

NEURONAUKA INSPIRUJE 
UCZENIE MASZYNOWE

Choć AI wyrosła z inspiracji neuronau-
ką, w ostatnich dekadach te dwie dzie-
dziny nieco się od siebie oddaliły – za-
uważa prof. Jean-Jacques Slotine z MIT. 
Zrozumienie roli astrocytów może po-
zwolić na ulepszenie dzisiejszych dużych 
modeli językowych (LLM), czyniąc ich 
trenowanie szybszym i tańszym. Wyglą-
da na to, że po latach przerwy, biologia 
i  technologia znów zaczynają mówić 
wspólnym językiem. n  
                Lena SzymańSka

informacji do liczby jednostek oblicze-
niowych jest bardzo wysoki i  rośnie 
wraz z rozmiarem sieci. Taka architek-
tura jest nie tylko pojemna, lecz także 
niezwykle energooszczędna. Maurizio 
De Pitta, adiunkt �zjologii w Krembil 
Research Institute na Uniwersytecie 
w Toronto, twierdzi, że prowadzi to do 
wniosku, iż sieć neuronów i astrocytów 
mogłaby przechowywać dowolnie dużą 
liczbę wzorców, w czym ograniczałaby 
ją jedynie jej własna wielkość.

NOWY MODEL BLIŻSZY 
RZECZYWISTOŚCI

Wspomnienia mogłyby być zatem prze-
chowywane, przynajmniej częściowo, 
również w sieci wypustek astrocytar-
nych, a nie tylko w połączeniach sy-
naptycznych między neuronami.  
Z wniosków z badania przeprowadzone-
go przez ekspertów z MIT i opubliko-
wanego w czasopiśmie naukowym Pro-
ceedings of the National Academy of 
Sciences wynika, że sieci oparte na 
połączeniu neuronów i  astrocytów 
znacznie przekraczają pojemność pa-
mięciową standardowych modeli neuro-
nalnych. Oprócz wglądu w to, jak mózg 
przechowuje informacje, model sieci 
neuron–astrocyt mógłby również stano-
wić wskazówkę dla ekspertów pracują-
cych w dziedzinie sztucznej inteligencji.

n Według najnowszych teorii, to właśnie astrocyty są cichymi bohaterami 
odpowiedzialnymi za ogromną pojemność ludzkiej pamięci.

n Dzięki swoim rozgałęzionym wypustkom, astrocyty integrują pracę wielu 
neuronów, ułatwiając krążenie informacji i trwałe zapisywanie wspomnień.
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PRZYRODA | ATMOSFERA

K
luczem do naszego przetrwania jest 
atmosfera – gazowa powłoka ota-
czająca Ziemię, utrzymywana 

przez siły grawitacji. Składa się ona 
w 78% z azotu, 21% z tlenu oraz z 1% 

innych gazów, takich jak argon, dwutle-
nek węgla, metan, wodór, hel, neon 
i ozon. Istotnym składnikiem jest również 
woda, występująca w  atmosferze we 
wszystkich trzech stanach skupienia. Po-
włoka ta nie tylko chroni nas przed szko-
dliwym promieniowaniem słonecznym 
i kosmicznym, lecz także dzięki swojej 
bezwładności cieplnej łagodzi dobowe 
wahania temperatur, czyniąc planetę 
zdatną do zamieszkania. 

OBOJĘTNY JAK AZOT

Większość heterotrofów (organizmów 
cudzożywnych, pozyskujących energię 
z konsumpcji materii organicznej) opie-

ra swój metabolizm właśnie na tlenie. 
Dlaczego natura postawiła na ten pier-
wiastek, skoro w powietrzu dominuje 
azot? Problem tkwi w naturze azotu – 
jest on gazem obojętnym. W normal-
nych warunkach niechętnie wchodzi 
w reakcje. Pomiędzy dwoma atomami 
azotu w cząsteczce N

2
 występuje potrój-

ne wiązanie, które jest niezwykle silne. 
Większość organizmów żywych, w tym 
człowiek, po prostu nie posiada enzy-
mów zdolnych do jego rozerwania.

TOWARZYSKI TLEN

Tlen jest całkowitym przeciwieństwem 
azotu. Cechuje go wysoka reaktywność 
oraz elektroujemność, co sprawia, że z ła-
twością przyciąga elektrony. Ta właściwość 
jest kluczowa dla oddychania komórkowe-
go – wieloetapowego procesu metabolicz-
nego, w którym organizmy heterotro�czne 
wykorzystują tlen do utleniania związków 
organicznych (najczęściej glukozy), prze-
kształcając je w dwutlenek węgla, wodę 
oraz życiodajną energię pod postacią czą-
steczek ATP (adenozynotrifosforanu). 
Pierwszy etap rozkładu glukozy odbywa się 
w cytoplazmie, jednak główna faza proce-
su zachodzi wewnątrz mitochondriów.

BAKTERIE ZAMIENIONE  
W ORGANELLE

Mitochondria to wyspecjalizowane orga-
nelle, które często nazywa się komórko-

wymi elektrowniami. Ich podstawowym 
zadaniem jest właśnie produkcja ATP. 
Ewoluowały one z wolno żyjących bak-
terii, które miliardy lat temu zostały 
wchłonięte przez większe komórki. 
Z czasem stały się integralną częścią ko-
mórek eukariotycznych. Mitochondria 
posiadają dwie błony – zewnętrzną i we-
wnętrzną. To na tej drugiej odbywa się 
�nał oddychania komórkowego, znany 
jako fosforylacja oksydacyjna. 

JAK ORGANIZM POZYSKUJE 
ENERGIĘ?

Organizmy cudzożywne uzyskują ener-
gię z pożywienia poprzez „odbieranie” 
z niego elektronów. W mitochondriach 

elektrony te wędrują wzdłuż łańcucha 
enzymów (łańcuch transportu elektro-
nów) w  kierunku tlenu. Równolegle, 
w przeciwną stronę, przepompowywane 
są protony, które gromadzą się w prze-
strzeni między błonami mitochondrium. 
Ponieważ wewnętrzna błona jest dla nich 
nieprzepuszczalna, powstaje tak zwany 
gradient protonowy. Nagromadzone pro-
tony „chcą” wrócić do wnętrza, a mito-
chondria wykorzystują ten ruch (podobnie 
jak woda napędzająca turbinę zapory) do 
produkcji energii w formie ATP. 

TLEN – STACJA KOŃCOWA DLA 
ELEKTRONÓW

Dzięki swojej wysokiej elektroujemności 
tlen pełni funkcję stacji końcowej w łań-
cuchu transportu elektronów. Jako osta-
teczny akceptor, tlen przyjmuje elektrony 
(ulega redukcji), a następnie przyłącza 
dwa atomy wodoru, tworząc wodę. Proces 
ten uwalnia ogromne ilości energii. Choć 
w przyrodzie istnieją inne akceptory elek-

życie na Ziemi 
potrzebuje tlenu?

Dlaczego niemal całe

Choć azot stanowi w przybliżeniu 78% ziemskiej atmosfe-

ry, większość form życia na naszej planecie do przetrwa-

nia niezbędnie potrzebuje tlenu. Azot, mimo swej wszech-

obecności, przemyka przez nasze organizmy niemal 

niezauważony i niewykorzystany. I choć tlen powszechnie 

uznajemy za synonim życia, warto pamiętać, że w czystej 

postaci i przy dłuższej ekspozycji mógłby okazać się dla 

nas zabójczy. Powietrze, którym oddychamy, jest zatem 

precyzyjnie odmierzoną, życiodajną mieszanką.
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n W mitochondriach, dzięki obecności 
tlenu, generowana jest energia 
niezbędna do napędzania wszystkich 
procesów życiowych.
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CZY WIESZ, ŻE?
Produkcja jednej tony stali 

wiąże się z emisją aż trzech ton 
CO₂. Recykling pozwala ograni-
czyć tę emisję o ponad połowę.
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tronów, takie jak siarczany, azotany czy 
związki żelaza, to właśnie tlen jest najbar-
dziej wydajnym z nich wśród substancji 
powszechnie dostępnych na Ziemi.

DLACZEGO NIE ODDYCHAMY 
FLUOREM LUB CHLOREM?

Redukcja tlenu zapewnia największą 
ilość uwalnianej energii w ramach jed-
nego łańcucha transportu elektronów, 
z wyjątkiem redukcji �uoru i chloru – 
wyjaśnia profesor David Catling z Uni-
wersytetu Waszyngtońskiego w publika-
cji na łamach Astrobiology. Choć chlor 
i  tlen generują podobną ilość energii, 
a �uor nawet większą, to ten ostatni jest 
jako utleniacz biologiczny bezużyteczny. 
Dlaczego? Jak zauważają naukowcy, 

w kontakcie z materią organiczną �uor 
jest tak agresywny, że powoduje wręcz 
jej gwałtowny rozkład (eksplozję).

UNIKALNA KOMBINACJA 
WŁAŚCIWOŚCI…

Chlor i �uor są dodatkowo silnie tok-
syczne. W przeciwieństwie do nich tlen 
podczas oddychania aerobowego (tle-
nowego) nie generuje trujących związ-
ków, a jedynie wodę i dwutlenek węgla. 

Co więcej, tlen jest znacznie powszech-
niejszy niż chlor czy �uor. Choć chętnie 
wchodzi w reakcje, dzięki procesowi 
fotosyntezy jest nieustannie uzupełnia-
ny w atmosferze i wodach, pozostając 
dostępnym dla niemal wszystkich form 
życia.

… KTÓRĄ DYSPONUJE TYLKO TLEN

Prawdziwy fenomen tlenu polega na tym, 
że może on gromadzić się w wysokich 
stężeniach, nie reagując gwałtownie 
z otoczeniem, dopóki nie dostarczy mu 
się elektronów jeden po drugim – tłuma-
czy Nick Lane, profesor biochemii ewo-
lucyjnej na University College London. 
Tlen wydaje się gazem idealnie skrojo-
nym na potrzeby istot żywych: znajduje 
się w optymalnym punkcie między reak-
tywnością a dostępnością. Jest łagodniej-
szy niż agresywne halogeny (�uor, chlor), 
a jednocześnie znacznie bardziej reak-
tywny niż siarczany czy azotany.

CZYSTY TLEN MOŻE ZABIJAĆ

Skoro tlen jest tak dobroczynny, dlaczego 
nie oddychamy nim w czystej postaci? 
Nasze organizmy ewolucyjnie przystoso-
wały się do stężenia rzędu 21%. Podczas 
transportu tlen wiąże się z hemoglobiną 
w czerwonych krwinkach. W trakcie od-
dychania komórkowego, obok pożądane-
go ATP, powstają również tzw. wolne 
rodniki, które mogą uszkadzać komórki. 
Przy normalnym oddychaniu nasze natu-
ralne antyoksydanty radzą sobie z  ich 
neutralizacją. Jednak w atmosferze czy-
stego tlenu ich liczba drastycznie rośnie, 
co może doprowadzić do uszkodzenia 
płuc, układu nerwowego, a nawet znisz-
czenia struktury DNA.

BEZ AZOTU ANI RUSZ

Azot, choć pozornie zbędny podczas 
wdechu, pełni ważną funkcję mechanicz-
ną – pomaga utrzymać odpowiednie ci-

śnienie w płucach. Jest on jednak przede 
wszystkim pierwiastkiem biogennym. 
Wchodzi w skład białek, kwasów nukle-
inowych i innych kluczowych związków 
organicznych. Podczas gdy zwierzęta 
wykorzystują go do budowy tkanek i wy-
dalają w formie mocznika lub amoniaku, 
rośliny potrzebują go do wzrostu. 

BAKTERIE – MISTRZOWIE CHEMII

Ponieważ większość organizmów nie po-
trafi rozerwać potrójnego wiązania 
w cząsteczce N

2
, polegamy na wyspecja-

lizowanych bakteriach. Dysponują one 
potężnym enzymem – nitrogenazą – któ-
ry pozwala im „wiązać” azot z atmosfery, 
przekształcając go w przyswajalny dla 
roślin amoniak. Dopiero w tej formie 
pierwiastek ten tra�a do łańcucha pokar-
mowego i ostatecznie do naszych ciał.

ZWIERZĘ, KTÓRE „ODDYCHA” 
AZOTEM

W 2021 roku naukowcy dokonali sensa-
cyjnego odkrycia w szwajcarskim jezio-
rze Zug. Odnaleźli orzęska z  klasy  
Plagiopylea – prosty organizm eukario-
tyczny, który potra� wykorzystywać azot 
do oddychania. Pomaga mu w tym sym-
biotyczna bakteria, którą zespół biolożki 

Jany Miluckiej z Instytutu Mikrobiolo-
gii Morskiej Maxa Plancka nazwał Can-
didatus Azoamicus ciliaticola. Bakteria 
ta pełni funkcję analogiczną do mito-
chondriów, ale zamiast tlenu do produk-
cji energii (ATP) dla swojego gospodarza 
wykorzystuje azotyny. To fascynujący 
przykład ewolucji, która być może na 
naszych oczach tworzy nową organellę 
komórkową. n              

Lena SzymańSka

n Ziemska atmosfera to idealna mieszanka gazów, do której organizmy żywe 
przystosowywały się przez miliony lat.

n Sensacja w Szwajcarii: naukowcy 
odkryli orzęska zdolnego do 
„oddychania” azotem dzięki ścisłej 
współpracy z bakteriami.
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n Czerwone krwinki transportują tlen 
do każdej komórki ciała, odbierając 
z nich produkt uboczny metabolizmu CO

2
.
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MEDYCYNA | TECHNOLOGIA

D
la jednych to zapowiedź nowej ery 
bezpieczeństwa, dla innych – po-
wód do egzystencjalnego niepo-

koju. Sztuczna inteligencja pewnym 
krokiem wkracza na sale operacyjne. 
Badacze z  elitarnych amerykańskich 
uczelni oznajmili, że po raz pierwszy 
w historii w pełni samodzielny system 
zdołał przeprowadzić skomplikowany 
zabieg chirurgiczny. Nie był to jedynie 
pokaz możliwości technicznych, lecz 
seria ośmiu operacji, z którymi automat 
poradził sobie z najwyższą precyzją. 
Choć testy odbyły się na narządach mar-
twych świń, stanowią one krok milowy 

aż po samo nacięcie. Co istotne, system 
nie tylko kopiował ruchy ludzi, ale wy-
kazał się zdolnością do improwizacji. 
W trakcie każdej z ośmiu operacji al-
gorytm co najmniej sześciokrotnie ko-
rygował ułożenie narzędzi, reagując na 
drobne anomalie anatomiczne. To, co 
ludzki chirurg mógłby przeoczyć w ru-
tynie zabiegu, robot bezlitośnie anali-
zował i naprawiał w czasie rzeczywi-
stym. 

KRZEMOWY UMYSŁ, TYTANOWE 
DŁONIE

W przeciwieństwie do powszechnie 
stosowanych dziś systemów, które są 
zaawansowanymi telemanipulatorami 
sterowanymi przez lekarza, nowy model 
pracuje całkowicie autonomicznie. Nie 
czeka na komendy, nie potrzebuje asysty 
– funkcjonuje jako cyfrowy specjalista, 
który zamiast lat studiów „przetrawił” 

Zamiast sztywnego programowania 
każdej sekundy ruchu, naukowcy pod-
dali robota procesowi uczenia się na 
podstawie tysięcy nagrań z rzeczywi-
stych operacji. Dzięki temu sztuczna 
inteligencja opanowała kluczowe etapy 
procedury: od preparowania tkanek, 
przez precyzyjne zakładanie klipsów, 

Autonomiczne roboty
uczą się operować.

Za dekadę zajmą się ludźmi.

Naukowcy z uniwersytetów Johnsa Hopkinsa, Stanfor-

da oraz Columbii ogłosili przełom w chirurgii autono-

micznej. System robotyczny, wykorzystujący sieci neu-

ronowe o architekturze zbliżonej do modeli ChatGPT 

czy Google Gemini, przeprowadził serię ośmiu opera-

cji pęcherzyka żółciowego na modelach zwierzęcych. 

Wszystkie zabiegi zakończyły się pełnym sukcesem, 

bez najmniejszej ingerencji człowieka.

CHIRURG VS. ROBOT AUTONOMICZNY

SZYBKOŚĆ ZABIEGU (operacja pęcherzyka żółciowego) 2–4 minuty (eksperci) 
 Ok. 5 minut (ale bez przerw)

WYDOLNOŚĆ Podatność na zmęczenie i stres 
 Praca w trybie ciągłym

PRECYZJA Zmienna (zależna od kondycji)
 Stała i powtarzalna

REAKCJA NA NIEZNANE Intuicyjna, oparta na doświadczeniu
 Algorytmiczna, stale się ucząca

ODPOWIEDZIALNOŚĆ Osobista odpowiedzialność lekarza 
 Kwestia sporna (producent/szpital)

PAMIĘĆ I NAUKA Indywidualna, ograniczona
 Zbiorowa, nieograniczona

ETYKA  wartości ludzkie 
 wyłącznie zasady algorytmu

EMPATIA Kluczowy element opieki
 Brak
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n Zespół badawczy podczas testów 
autonomicznego robota, który 
wykonał pierwsze zabiegi bez udziału 
człowieka.
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ku przyszłości, w której roboty staną się 
dla lekarzy równorzędnymi – a w pew-
nych aspektach być może doskonalszy-
mi – partnerami.

KURS CHIRURGICZNY DLA SIECI 
NEURONOWYCH

Kluczem do sukcesu okazał się za-
awansowany system neuronowy, naśla-
dujący ludzkie procesy kognitywne. 
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miliony klatek materiałów wideo. Jego 
„umysł” jest plastyczny i zdolny do cią-
głej optymalizacji, podobnie jak modele 
językowe tłumaczące teksty lub grające 
w szachy. Tradycyjne oprogramowanie 
działa według sztywnego schematu, na-
tomiast sieci neuronowe tego robota 
potra�ą ocenić złożoność sytuacji kli-
nicznej. Jeśli w polu operacyjnym poja-

Wszystko odbyło się z chirurgiczną do-
kładnością, bez uszkodzeń struktur są-
siednich. Choć średni czas zabiegu wy-
nosił pięć minut – nieco wolniej niż 
w przypadku doświadczonego operatora 
– nie jest to powód do krytyki. Wręcz 
przeciwnie: robot nie potrzebuje przerw, 
posiada nieograniczoną pamięć i dosko-
nali się z każdą sekundą pracy. To prze-
waga, której natura odmówiła człowie-
kowi. Tam, gdzie ludzka ręka może 
zadrżeć, a wzrok ulec zmęczeniu po 
wielogodzinnym dyżurze, robot pozo-
staje metodyczny i niezmiennie precy-
zyjny.

OD MODELI ZWIERZĘCYCH DO 
PACJENTÓW

Naturalnie rodzi się pytanie: kiedy 
roboty zaczną operować ludzi? Eksperci 

studzą nadmierny optymizm – droga do 
kliniki jest jeszcze daleka. Organy wie-
przowe, choć anatomicznie zbliżone do 
ludzkich, nie oddają w pełni dynamiki 
żywego organizmu: tętniącej krwi, ru-

chów oddechowych czy nieprzewidy-
walnych reakcji tkanek. Jak zauważa 
brytyjski chirurg John McGrath, wciąż 
operujemy w kontrolowanych warun-
kach symulacji. Dopiero gdy robot po-
radzi sobie z nieoczekiwanym krwoto-
kiem przy ograniczonej widoczności, 
będziemy mogli mówić o realnej rewo-
lucji – twierdzi. Niemniej, badacze już 
planują testy pilotażowe z  udziałem 
pacjentów, prowadzone pod ścisłym 
nadzorem. W optymistycznym scenariu-
szu, w ciągu dekady roboty mogłyby 
przejąć rutynowe zabiegi, takie jak ope-
racje przepukliny czy wycięcia wyrost-
ka. Pozwoliłoby to odciążyć system 
ochrony zdrowia i  zniwelować braki 
kadrowe wśród chirurgów, pozostawia-
jąc ludziom rolę nadzorców i ekspertów 
od najtrudniejszych przypadków. n

STANISŁAW GAJDA

n Chirurgia przyszłości: synergia ludzkiego doświadczenia i bezbłędnej precyzji 
maszynowych ramion.

n Sieci neuronowe potrafią przeanali-
zować każdy detal zabiegu i dostoso-
wać się do nieoczekiwanych sytuacji.

n Robotyczny chirurg w akcji?  
Operuje bez zmęczenia, bez przerwy, 
z niezachwianą precyzją.

KTO PONIESIE WINĘ, GDY ROBOT POPEŁNI BŁĄD?

To pytanie z pograni-
cza technologii i filo-

zofii prawa wkrótce tra-
fi na sale sądowe. Jeśli 
autonomiczny system 
uszkodzi naczynie 
krwionośne lub błęd-
nie oceni sytuację, kto 
poniesie konsekwen-
cje? Czy będzie to nad-
zorujący lekarz, produ-
cent oprogramowania, 
czy może placówka 
medyczna? 

Te dylematy zaprzątają 
dziś głowy prawników, 
polityków i ubezpieczy-

cieli. W medycynie kla-
sycznej odpowiedzial-
ność jest personalna. 

W przypadku systemu, 
który sam podejmuje 
decyzje na podstawie 

„wyuczonych” schema-
tów, sprawa staje się 
bezprecedensowa. 

Na ten moment eks-
perci są zgodni: nadzór 
ludzki musi zostać za-
chowany – nie tylko ze 
względów technicz-
nych, lecz także przede 
wszystkim dla zapew-
nienia jasnych ram 
prawnych. Przyszłość 
chirurgii będzie więc 
zarówno areną postę-
pu technologicznego, 
jak i wielką próbą dla 
legislacji. n

wi się nietypowe naczynie krwionośne 
lub tkanka o zmienionym kolorze, sys-
tem rozpozna te niuanse i dostosuje swo-
ją strategię do zastanych warunków.  

CHIRURG, KTÓRY NIE ZNA 
ZMĘCZENIA

Nie mamy tu do czynienia z jednorazo-
wym pokazem technologii, lecz z głębo-
kim rozumieniem kontekstu medyczne-
go. Axel Krieger, kierownik projektu, 
określił te wyniki mianem historyczne-
go przełomu: po raz pierwszy udało się 
autonomicznie przeprowadzić pełną 
procedurę na tkance miękkiej, od iden-
tyfikacji narządu po jego usunięcie. 
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MEDYCYNA| BIOTECHNOLOGIA

milowy to rok 1914, gdy odkryto, że do-
danie cytrynianu sodu zapobiega krzep-
nięciu i degradacji pobranej krwi. Mimo 
to współczesna medycyna wciąż boryka 
się z ograniczeniami. Kluczowym pro-
blemem jest krótki termin przydatności 
– czerwone krwinki można przechowy-
wać zaledwie przez około 40 dni. Nie do 
końca wyeliminowano też ryzyko trans-
misji infekcji. Choć zagrożenie wirusem 
HIV czy zapaleniem wątroby jest dziś 

G
wałtowna i masowa utrata krwi 
od wieków stanowiła jedno z naj-
trudniejszych wyzwań medycyny. 

W poszukiwaniu rozwiązania testowano 
niemal wszystko. W annałach historii 
zapisał się zwłaszcza amerykański lekarz 
Gaillard Thomas, który w 1875 roku 
próbował ratować młodą kobietę po ope-
racji usunięcia guza. Choć w jego epoce 
eksperymentowano już z transfuzjami, 
była to metoda obarczona ogromnym 
ryzykiem. Trudno się dziwić – lekarze 
nie mieli wówczas pojęcia o istnieniu 
grup krwi, które odkryto dopiero ćwierć 

wieku później. Doktor Thomas, nie 
chcąc narażać matki dwójki dzieci na 
śmierć, zdecydował się na substytut. Wy-
bór padł na… krowie mleko. Uznał on 
bowiem, że to jedyna biologiczna ciecz 
o zbliżonych właściwościach. Dziś taka 
wizja budzi przerażenie, ale Thomas 

działał w dobrej wierze. Pacjentka, co 
zdumiewające, przeżyła zabieg, choć 
cierpiała na potworne bóle głowy i wy-
soką gorączkę. Ostatecznie wróciła jed-
nak do domu. Takiego szczęścia nie 
miało 6 kolejnych pacjentów, którym 
zachwycony lekarz również podał mleko 
dożylnie. W artykułach naukowych ich 
zgon tłumaczył innymi przyczynami, 
argumentując, że i tak byli ciężko chorzy. 
Dla osiągnięcia sukcesu zalecał kolegom 
stosowanie wyłącznie świeżego mleka od 
zdrowych krów…   

KRWI WCIĄŻ BRAKUJE

Przełom nastąpił dopiero na początku 
XX wieku wraz z odkryciem grup krwi. 
Nagle stało się jasne, dlaczego transfuzja 
czasem ratuje życie, a innym razem za-
bija. Pozwoliło to na realne dopasowanie 
dawcy do biorcy. Po raz pierwszy 
w dziejach masywny krwotok przestał 
być wyrokiem śmierci. Kolejny krok 

minimalne, wyzwaniem pozostają rzad-
kie choroby tropikalne, jak choroba 
Chagasa czy wirus Zika. Problemem 
bywa również de�cyt dawców. W obli-
czu katastrof naturalnych, wojen czy 

pandemii kluczowe jest, aby transfuzja 
była dostępna natychmiast, także poza 
szpitalem. Właśnie w takich kryzyso-
wych momentach życie mogłaby rato-
wać sztuczna krew.

NIE TYLKO TLEN

Większość prób stworzenia zamiennika 
koncentruje się na głównej funkcji krwi: 
transporcie tlenu. Chodzi o to, by nagła 
utrata płynu nie doprowadziła do nieod-
wracalnego niedotlenienia mózgu i na-
rządów. Krew pełni jednak znacznie 
więcej ról – chroni przed infekcjami, 
dystrybuuje składniki odżywcze oraz 
hormony. Kluczową zdolnością jest tak-
że agregacja płytek krwi w miejscu ura-
zu, co zapobiega wykrwawieniu. Z tego 
powodu część badaczy skupia się na 
opracowaniu sztucznych płytek krwi. 
Byłyby one nieocenione w sytuacjach, 
gdy krwawienia nie udaje się zatrzymać 
nawet poprzez podanie naturalnych 

sztucznej krwi
Jesteśmy o krok bliżej do stworzenia

Tak niezwykle złożona tkanka płynna jak krew prawdopo-

dobnie pozostanie niemożliwa do pełnego skopiowania 

w dającej się przewidzieć przyszłości. Dawcy zawsze będą 

niezastąpieni. Niemniej jednak, według prognoz naukow-

ców, już około 2030 roku do powszechnego użytku może 

wejść sztuczna krew odpowiedzialna za transport tlenu, 

a niedługo potem substytut skutecznie tamujący krwotoki.

n Wykorzystanie mleka nie było 
jedyną pomyłką medycyny. W XIX 
wieku eksperymentowano również  
z transfuzjami krwi zwierzęcej.

n Pobierana krew ma krótki termin przydatności. Naukowcy wykorzystują stare 
erytrocyty jako bazę do produkcji nowoczesnych substytutów.
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czynników krzepnięcia z osocza. Można 
wprawdzie stosować płytki od dawców, 
ale ich trwałość to zaledwie pięć dni, 
a dodatkowo są one niezwykle podatne 
na skażenia bakteryjne. 

SZTUCZNE PŁYTKI KRWI

Nad takimi zamiennikami pracują na-
ukowcy z Uniwersytetu Wirginii oraz 
Uniwersytetu Stanowego Karoliny Pół-
nocnej. Tworzą je ze specjalnego, silnie 
uwodnionego hydrożelu, starając się 
maksymalnie upodobnić go do natural-
nych trombocytów. Dzięki temu sztucz-
ne płytki są równie małe i elastyczne, co 
pozwala im skutecznie wiązać się z �-
bryną. Białko to powstaje wyłącznie 
w miejscach uszkodzeń tkanek, inicjując 

proces krzepnięcia. Dzięki podobień-
stwu do �bryny sztuczne płytki działają 
precyzyjnie tam, gdzie są potrzebne, nie 
ryzykując powstawania groźnych za-
krzepów w całym krwiobiegu. Dobrą 
wiadomością jest ich trwałość, wynoszą-
ca obecnie około pół roku, a naukowcy 
wierzą, że uda się ją jeszcze wydłużyć. 
Dotychczasowe testy na myszach i świ-
niach przyniosły obiecujące rezultaty: 
brak toksyczności, przyspieszone goje-
nie i sprawne usuwanie resztek prepara-
tu przez nerki. Pierwsze testy na lu-
dziach mogą ruszyć w ciągu kilku lat. 
Jeśli zakończą się sukcesem, sztuczne 
płytki będą ratować życie np. przy krwo-
tokach wewnętrznych, których chirur-
dzy nie są w stanie opanować tradycyj-
nymi metodami.

NIEZASTĄPIONY BARWNIK

W przeciwieństwie do płytek, substytut 
czerwonych krwinek jest już dostępny, 
choć tylko w RPA oraz Rosji. Preparat 

opierają swoje projekty. W Hemopure 
wykorzystuje się hemoglobinę bydlęcą, 
odpowiednio oczyszczoną i zmody�ko-
waną. Innym źródłem mogą być przeter-
minowane ludzkie erytrocyty. Możliwe 
jest także wytwarzanie hemoglobiny 
w laboratorium poprzez przeprogramo-
wanie bakterii, jednak metoda ta pozo-
staje na razie mało wydajna.

ZAGROŻENIE ZE STRONY 
WOLNEJ HEMOGLOBINY

Hemoglobina potra� transportować tlen 
nawet poza krwinkami. Problem w tym, 
że „wolna” hemoglobina szybko rozpada 
się na fragmenty, które mogą trwale 
uszkodzić nerki. Dlatego do celów kli-
nicznych musi być chemicznie stabilizo-
wana. Kolejnym wyzwaniem jest tlenek 
azotu (NO). Gaz ten naturalnie rozszerza 
naczynia krwionośne, regulując prze-
pływ krwi. Niestety, wolna hemoglobina 
(inaczej niż ta zamknięta wewnątrz 
krwinek) agresywnie wiąże NO. Powo-

o nazwie Hemopure nie jest dopusz-
czony do obrotu w innych krajach ze  
względu na ryzyko powikłań sercowo- 
-naczyniowych. Zawiera on hemoglobi-
nę – naturalny barwnik transportujący 
tlen. To właśnie na tym genialnym wy-
nalazku natury naukowcy najczęściej 

duje to gwałtowny skurcz naczyń, 
wzrost ciśnienia i gorsze ukrwienie tka-
nek, co przy krwotoku jest skrajnie nie-
bezpieczne. Naukowcy próbują temu 
zapobiec, stosując mody�kacje chemicz-
ne lub zamykając hemoglobinę w spe-
cjalnych otoczkach imitujących błonę 
komórkową krwinek.

HEMOGLOBINA W KAPSUŁCE

Największe postępy w zamykaniu hemo-
globiny w otoczkach lipidowych poczy-
nili badacze z USA i Japonii. Oba zespo-
ły wykorzystują ludzką hemoglobinę 
z przeterminowanych zasobów banków 
krwi. Amerykański zespół prof. Allana 
Doctora z Uniwersytetu w Maryland 
pomyślnie testuje swój preparat na zwie-
rzętach. Gotowy produkt ma formę lio-
�lizowanego proszku, który wystarczy 
rozpuścić w wodzie tuż przed podaniem. 
Pierwsze testy na zdrowych ochotnikach 
mają ruszyć w ciągu 2 lat. Zespół japoń-
ski, któremu przewodzi prof. Hiromi 
Sakai, jest jeszcze bardziej zaawanso-
wany. Badania kliniczne rozpoczął 
w 2022 roku, a dzięki świetnym wyni-
kom, w  marcu 2025 roku naukowcy 
przeszli do kolejnej fazy, podając ochot-
nikom dawkę do 400 ml sztucznej krwi. 
Jeśli proces przebiegnie pomyślnie, ten 
substytut o dwuletniej trwałości tra� na 
rynek w 2030 roku. 

KRWINKI Z LABORATORIUM

Naukowcy szukają też innych dróg, jak 
choćby hodowla czerwonych krwinek 
z komórek macierzystych. To metoda 
droga i powolna, ale mogłaby pomóc 
pacjentom z bardzo rzadkimi grupami 
krwi. Warto wspomnieć, że w latach 80. 
i 90. testowano per�uorowęglowodory 
– związki nieorganiczne, które świetnie 
rozpuszczają tlen. Okazało się jednak, 
że wymagałyby one od pacjenta oddy-
chania niemal czystym tlenem, co jest 
ryzykowne. Choć nie sprawdziły się ja-
ko sztuczna krew, dziś bada się ich po-
tencjał w transplantologii.  n

Lena SzymańSka

n Aby zamiennik krwi był trwały, zostaje poddany procesowi suszenia. 
Amerykańscy i japońscy badacze przywracają mu płynną formę dopiero  
przed testami.
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n Surowcem do produkcji sztucznej krwi jest hemoglobina ludzka lub 
zwierzęca, izolowana z czerwonych krwinek w sterylnych warunkach 
laboratoryjnych.
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n Potęga skali: Most Chenab zawieszony 359 metrów nad dnem doliny. 

Konstrukcja powstawała w ekstremalnym terenie przez 20 lat i jest o 35 

metrów wyższa od wieży Eiffla.

Konstrukcja zawieszona 359 me-
trów nad lustrem wody góruje 
nad otoczeniem, przewyższając 

wieżę Eiffla (wraz z anteną) o równe 35 
metrów. Całkowita długość obiektu wy-
nosi 1315 metrów, a jego sercem jest 
potężne przęsło łukowe o rozpiętości 
467 metrów. To bezprecedensowe 
osiągnięcie w historii budowy mostów 
kolejowych. Realizacja projektu w tak 
ekstremalnych warunkach geograficz-
nych była logistycznym wyzwaniem 
przez ponad 20 lat. W pionierskiej fazie 
budowy surowce transportowano na 
grzbietach zwierząt jucznych. Dopiero 
po mozolnym wytyczeniu dróg technicz-
nych w wysokogórskim terenie na plac 
budowy mógł dotrzeć ciężki sprzęt 
i wielkogabarytowe prefabrykaty.

NIEWZRUSZONA  
KONSTRUKCJA

Most nad rzeką Chenab to nie tylko 
popis odwagi projektantów, to rów-
nież majstersztyk w zakresie bezpie-
czeństwa. Inżynierowie zabezpieczyli 
go przed ekstremalnymi zjawiskami.

Sejsmika: wytrzyma wstrząsy o sile 
do 8 stopni w skali Richtera.
Wiatr: konstrukcja jest stabilna przy 
huraganach pędzących z prędkością 
266 km/h.
Klimat: most jest stabilny w szerokim 
spektrum temperatur (od -10 do +40°C).
Trwałość: żywotność obiektu oszaco-
wano na co najmniej 120 lat inten-
sywnej eksploatacji.

MILOWY KROK TECHNOLOGICZNY 
I SYMBOLICZNY

Skala inwestycji znajduje odzwiercie-
dlenie w liczbach: do budowy zużyto 
ponad 30 000 ton stali, 66 000 me-
trów sześciennych betonu oraz 80 ki-
lometrów lin i kotew stalowych.

Choć zasadnicze prace konstrukcyjne 
zakończono w 2022 roku, uroczyste 
otwarcie nastąpiło 6 czerwca 2025 
roku. Wydarzenie to uświetnił inaugu-
racyjny przejazd pociągu Vande Bharat 
Express, który po raz pierwszy pokonał 
nową trasę łączącą miasta Katra i Śrina-
gar, spinając region nowoczesną klamrą 
komunikacyjną. n  JAROSŁAW PIOTROWSKI

Najwyższy most
kolejowy świata
indyjski kolos nad rzeką Chenab

Najliczniejszy naród świata świętuje kolejny triumf in-
żynieryjny. Indie oficjalnie oddały do użytku nowy cud 
techniki – Chenab Railway Bridge. Po latach planowa-
nia i morderczej walki z naturą w górzystym regionie 
Dżammu i Kaszmir, ta monumentalna konstrukcja 
stała się najwyższym mostem kolejowym na globie.

n Chenab Railway Bridge 

zaprojektowano tak,  

by oparł się wichurom  

o prędkości 266 km/h 

oraz potężnym 

trzęsieniom ziemi. 

Przewidywany czas 

eksploatacji to  

ponad 120 lat.
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DANE TECHNICZNE CHENAB 
RAILWAY BRIDGE
Wysokość:  359 m (o 35 m więcej niż 
wieża Eiffla)
Długość całkowita: 1315 m
Rozpiętość głównego łuku: 467 m
Zużycie stali: ok. 30 000 ton
Objętość betonu: ok. 66 000 m³
Odporność na wiatr: do 266 km/h
Odporność sejsmiczna:  do 8. stopnia  
w skali RichteraD

Data otwarcia: 6      6 czerwca 2025 r.

n 6 czerwca 2025 r. pociąg Vande Bharat Express zainaugurował ruch na nowej trasie. Indie 

zyskały strategiczne połączenie i nowy symbol potęgi technologicznej.
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AI | IT

AI POKONUJE MISTRZA 

Rok 1997 zapisał się złotymi zgłoskami 
w historii technologii. Garri Kasparow, 
ówczesny szachowy mistrz świata, prze-
grał z  komputerem DeepBlue firmy 
IBM. To klasyczny przykład tzw. wą-
skiej sztucznej inteligencji (narrow AI). 
Jest to system, który osiąga mistrzostwo 
w jednym, konkretnym zadaniu (często 
deklasując ludzi), ale całkowicie zawo-
dzi przy próbie podjęcia jakiegokolwiek 
innego działania, do którego nie został 
zaprojektowany. 

KIEDY AI ZACZĘŁA SIĘ UCZYĆ?

Lata 80. i 90. ubiegłego wieku stały pod 

P
oczątek obecnej dekady przyniósł 
nie tylko pandemię, która na mo-
ment zatrzymała świat, lecz także 

inny punkt zwrotny: masowe upo-
wszechnienie się generatywnej sztucznej 
inteligencji (generative AI). Podczas gdy 
kryzys zdrowotny przeminął, AI w swo-
ich różnorodnych formach stała się nie-
mal nierozerwalnym elementem naszej 
codzienności.

NIC NOWEGO POD SŁOŃCEM

Może to być zaskakujące, ale AI towa-
rzyszy nam właściwie od czasu powstania 
pierwszych programowalnych maszyn. 
Mowa tu o tzw. sztucznej inteligencji 
opartej na regułach (rule-based AI). To 
najbardziej podstawowa forma techno-
logii, jaką możemy sobie wyobrazić. 
Obejmuje ona urządzenia takie jak: czuj-
niki dymu, termostaty, budziki, kalku-
latory, zaprogramowane tryby pracy 
pralek czy zmywarek. Urządzenia te 
mają „na sztywno” wpisane w instruk-
cje, jak reagować na konkretne dane 
wejściowe. Ta forma AI nie posiada jed-
nak zdolności uczenia się ani tworzenia 
niczego oryginalnego. n Gwałtowny rozwój sztucznej inteligencji budzi entuzjazm i obawy.

zguba czy zbawienie?
Wszechobecna AI:

Sztuczna inteligencja, Artificial Intel-

ligence (AI) to obecnie termin od-
mieniany przez wszystkie przypadki. 
Podobnie jak każda przełomowa 
technologia, AI budzi skrajne emo-
cje: od fali entuzjazmu i wielkich na-

dziei, po opór, niepokój i egzysten-
cjalny lęk o przyszłość ludzkości. 
Wokół tej dziedziny narosło mnó-
stwo mitów i półprawd. Czym zatem 
w rzeczywistości jest owa słynna 
sztuczna inteligencja?

FO
TO

: S
H

U
TT

E
R

S
TO

C
K

.C
O

M

FO
TO

: I
B

M

FO
TO

: Y
O

U
TU

B
E

.C
O

M

n Mecz szachowy mistrza Garriego Kasparowa przeciwko DeepBlue.
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znakiem burzliwego rozwoju uczenia 
maszynowego (machine learning). Stało 
się to możliwe dzięki wykładniczo ro-
snącej mocy obliczeniowej komputerów. 
Dzięki tej metodzie sztuczna inteligen-
cja zyskała zdolność samodzielnego 
wyciągania wniosków. Proces ten najła-
twiej prześledzić na przykładzie rozpo-
znawania cyfr – jednej z najbardziej 
fascynujących umiejętności, jakich AI 
nauczyła się na wczesnym etapie. 
W uproszczeniu: do bazy danych wpro-

wadza się ogromne ilości opisanych in-
formacji (np. tysiące zdjęć odręcznie 
napisanej „trójki”), aby system „zrozu-
miał”, jakie cechy wspólne mają te zna-
ki i potra�ł rozpoznać je w przyszłości 
samodzielnie. 

SIECI NEURONOWE

Proces rozpoznawania znaków opiera 
się na fascynującym mechanizmie. Ob-
raz cyfry jest dzielony na piksele, 
a każdemu z nich przypisuje się war-
tość od 0 do 1 (w zależności od stopnia 
zabarwienia). Wartość ta tra�a do neu-
ronu wejściowego. Te neurony wejścio-
we są następnie układane w kolumnę 
jako seria liczb. Neurony na ilustracji 
są przedstawiane jako okręgi, a  ich 
wartość aktywacji jest symbolizowana 
przez odpowiedni odcień szarości.

JAK ŁĄCZĄ SIĘ  
NEURONY?

Aktywowane neurony wchodzą następ-
nie w głąb sieci neuronowej. Każdy neu-
ron jest połączony z każdym neuronem 
w kolejnej warstwie, co na rysunku ob-
razują linie. Sygnały z poszczególnych 
neuronów są sumowane i przekształcane 
przez funkcje matematyczne. Znaczenie 
(waga) sygnału przesyłanego między 
neuronami jest przedstawione poprzez 
grubość linii łączącej. Sieć neuronowa 
na schemacie ma tylko trzy warstwy 

DOBRZE WYTRENOWANA SIEĆ 

Dobrze wytrenowana sieć podczas roz-
poznawania cyfry 3 generuje na wyj-
ściu najwyższe wartości aktywacji neu-
ronu odpowiadającego właśnie tej 
liczbie. Jednocześnie wartości na neu-
ronach wyjściowych odpowiadających 
pozostałym cyfrom są możliwie najniż-
sze. Ponieważ dana sieć jest trenowana 
na danych dla wszystkich wartości licz-
bowych, po zakończeniu procesu potra-
� już samodzielnie i niezależnie rozpo-
znawać pisane cyfry z wiarygodnością 
przekraczającą 95%. Pamiętajmy jed-
nak, że ten sam system, który rozpozna 
cyfrę, nie odróżni spamu w poczcie, ani 
nie rozpozna twarzy na zdjęciu (do tego 
potrzebny jest osobny model).

ALGORYTMY, KTÓRE RZĄDZĄ 
CYFROWYM ŚWIATEM

Z pewną dozą przesady można stwier-
dzić, że AI już dziś rządzi światem 
cyfrowym. Giganci tacy jak Facebook, 
TikTok czy Google opierają swoją po-
tęgę na systemach rekomendacyjnych. 
To właśnie sieci neuronowe decydują, 
jaką reklamę zobaczymy, jaki film 
podpowie nam YouTube i w jakiej ko-
lejności wyświetlą się posty na tablicy. 
Systemy te nieustannie uczą się na-
szych preferencji na podstawie danych, 
które im – świadomie lub nie – prze-
kazujemy. n

(warstwę wejściową, jedną warstwę 
ukrytą oraz warstwę wyjściową), ale 
dzisiejsze sieci neuronowe miewają na-
wet kilkadziesiąt następujących po sobie 
warstw ukrytych! Sygnał przechodzący 
przez sieć jest nieustannie korygowany 
za pomocą danych wejściowych. Proces 
ten nazywamy trenowaniem. Celem tre-
nowania jest to, aby sieć nauczyła się 
tłumić nieużyteczne sygnały, a wzmac-
niać te wartościowe, prowadzące do 
poprawnej decyzji na wyjściu.

Narodziny 
generatywnej AI
Najnowocześniejszym typem 
AI jest generatywna sztucz-
na inteligencja. Jak sugeruje 
nazwa, potrafi ona tworzyć: 
od tekstów i obrazów, po mu-
zykę i wideo. Treści tworzone 
przez ten typ AI dosłownie 
zalewają dziś internet. Jak 
działa ta technologia?

Prawie każdy słyszał już o ChatGPT. 
Mnóstwo ludzi korzysta z tej sztucz-

nej inteligencji na co dzień. Co właściwie 
oznacza skrót GPT? Generative Pre- 
-trained Transformer (wstępnie prze-
szkolony transformer generatywny), to 
w rzeczywistości bardzo opisowa nazwa. 
Słowo „generatywny” już wyjaśniliśmy. 
Słowo „wstępnie przeszkolony” oznacza, 
że do tej inteligencji wprowadzono 
ogromne i zróżnicowane zbiory danych 
tekstowych, na których system się uczył. 
Najważniejszymi pojęciami są jednak 
word embeddings oraz transformer.

ŚWIAT UKRYTY W WEKTORACH 
(WORD EMBEDDINGS)

Tokenizator wykorzystujący word em-
beddings możemy sobie wyobrazić jako 
pewnego rodzaju maszynę, która pobie-
ra tekst wpisany przez użytkownika, 
rozkłada go na poszczególne słowa i za-
mienia na zapis matematyczny. Co przez 
to rozumiemy? Słowa są przekształcane 
w  sekwencje następujących po sobie 
liczb, wektorów – jeśli wolicie, strzałek 
– w wielowymiarowej przestrzeni, którą 
nazwiemy przestrzenią słów. Na nasze 
potrzeby możemy założyć, że słowa te 
żyją w przestrzeni 3D, choć w przypad-
ku AI przestrzeń ta ma nawet tysiąckrot-
nie więcej wymiarów (np. 768 wymia-
rów w modelu GPT-2).

PRZESTRZEŃ SŁÓW

Poszczególne słowa są reprezentowane 
przez strzałki o  różnych kierunkach 
i odległościach od punktu początkowe-
go. Odrębne kierunki w przestrzeni słów 
stanowią odmienne znaczenia. Obowią-
zuje zasada, że słowa o podobnym zna-
czeniu znajdują się blisko siebie w tej 
przestrzeni. Na przykład wyrazy „wyso-

n Sieć neuronowa potrafi rozpoznawać odręcznie napisane cyfry.

Sygnały 
Neurony

Sieć neuronowa Wyjście
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wości. W swojej istocie wciąż mamy do 
czynienia z tzw. wąską sztuczną inteli-
gencją (narrow AI). Systemy te po mi-
strzowsku operują rachunkiem prawdo-
podobieństwa, lecz nie potra�ą „myśleć” 
o tym, co same wykreowały. Właśnie 
dlatego tak głośno jest o przypadkach 
tzw. halucynacji AI. Zjawisko to wystę-
puje zazwyczaj wtedy, gdy algorytm 
napotyka obszar słabo ujęty w jego da-
nych treningowych. Gdy pytanie doty-
czy czegoś nowego lub szczegółowego, 
AI „zgaduje” na podstawie wzorców 
językowych. Nie ma mechanizmu 
sprawdzania, czy wygenerowana odpo-
wiedź jest zgodna z rzeczywistością. Nie 
porównuje jej z bazą danych ani źródłem 
– po prostu tworzy spójny tekst. Jeśli 
pytanie jest ogólne lub wieloznaczne, 
model może „dopasować” odpowiedź do 
najbardziej typowego wzorca, nawet je-
śli jest błędny. Modele są trenowane, by 
brzmieć pewnie i płynnie. To sprawia, 
że halucynacje wyglądają wiarygodnie, 
mimo że są fałszywe. 

AUTONOMICZNE POJAZDY POD 
LUPĄ

De�cyt kreatywnego rozwiązywania 
nietypowych sytuacji – czyli takich, 
których zabrakło w zbiorach uczących 
– stanowi ogromne wyzwanie dla pro-
ducentów samosterujących aut. Syste-
my kierujące pojazdami autonomiczny-
mi radzą sobie bezbłędnie w warunkach 
modelowych: przy pięknej pogodzie 
i doskonałej widoczności. Jednak w no-
cy, podczas ulewy, taki samochód mo-
że nie zidenty�kować nieoświetlonego 
rowerzysty jako przeszkody, którą na-
leży ominąć, co prowadzi do tragicz-
nych w skutkach błędów.

ki” i „postawny” będą słowami bliskimi, 
natomiast słowa niepowiązane będą 
skierowane w zupełnie inne strony. 

CZY MYSZ TO MYSZ?

Reprezentacje wektorowe (embeddin-
gi), które kodują jedynie same słowa, 
są następnie otaczane kolejnymi war-
stwami pomagającymi mody�kować 
wynik na podstawie kontekstu. Dzięki 
temu AI potrafi odróżnić „mysz” 
(zwierzę) w norce od „myszy” (kom-
puterowej) na biurku. Osiąga to w taki 
sposób, że do pierwotnego słowa, któ-
re w obu przypadkach brzmi tak samo, 
dołącza matematyczne znaczenie słowa 
„norka” lub „biurko”. Do „strzałki” 
oznaczającej mysz dodaje strzałkę kon-
tekstową, tworząc nową wypadkową 
wskazującą nieco inny kierunek zna-
czeniowy.

CO ZMIENIŁY TRANSFORMERY?

Podobną rewolucją w uczeniu maszyno-
wym, jaką były embeddingi, stały się 
transformery. Jest to typ sieci neurono-
wej stosowany najczęściej przy przetwa-
rzaniu języka naturalnego (Natural Lan-
guage Processing). Główną innowacją 
transformerów jest mechanizm self-at-
tention (samouwagi), który pozwala mo-
delowi przeliczać wagi danych wejścio-
wych w  zależności od ich istotności 
w danym kontekście. 

ZALETY TRANSFORMERÓW

Dzięki możliwości przeliczania wag 
słów według ich relatywnego znacze-
nia, model może lepiej uchwycić  
kontekst i  relacje między wyrazami 
w tekście. Ponadto transformery prze-
twarzają dane wejściowe równolegle, co 
znacznie przyspiesza proces trenowania 
i poprawia efektywność w porównaniu 
z  innymi sieciami neuronowymi.  
Te cechy sprawiają, że transformery 

idealnie nadają się do zadań takich jak 
tłumaczenie maszynowe czy generowa-
nie tekstów.

MODEL JĘZYKOWY: OBLICZANIE 
PRAWDOPODOBIEŃSTWA

Proces generowania tekstu przez AI 
opiera się na zaawansowanej statystyce. 
Po analizie zapytania system oblicza 
prawdopodobieństwo wystąpienia kolej-
nych słów i wybiera jedno z nich. Wyge-
nerowany wyraz staje się natychmiast 
częścią kontekstu dla następnego kroku 
– w tej iteracyjnej pętli powstaje spójna 
wypowiedź. Aby uniknąć monotonii, 
algorytmy wprowadzają element kontro-
lowanej losowości. Okazjonalny wybór 
mniej oczywistego słowa całkowicie 
zmienia dalszą ścieżkę obliczeń. To wła-
śnie dzięki temu mechanizmowi ta sama 
instrukcja może zaowocować wieloma 
różnymi, unikalnymi odpowiedziami.

NA SŁOWACH SIĘ NIE KOŃCZY

Zasada konwersji informacji wejścio-
wych do abstrakcyjnej przestrzeni ma-
tematycznej i poszukiwanie ich podo-
bieństw kontekstowych nie ogranicza 
się tylko do słów. Do tej przestrzeni 
możemy przenosić również dźwięki, 
melodie czy obrazy. Dzięki temu dys-
ponujemy szeroką gamą różnych syste-
mów generatywnej sztucznej inteligen-
cji oraz bardzo zaawansowanych 
translatorów.

CZEGO AI JESZCZE NIE POTRAFI?

Wydaje się, że szybki rozwój AI to 
niemalże cud. Należy jednak wystrzegać 
się przeceniania jej aktualnych możli-
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SUPERINTELIGENCJA (ASI)

Pojęcie Sztucznej 
Superinteligencji 

(Artificial SuperIntelli-
gence) przenosi nas 
w sferę science-fiction, 
która jednak może  
ziścić się szybciej, niż 
sądzimy. Gdy tylko AI 
zyska zdolność rozumo-
wania, prawdopodobnie 
zacznie samodzielnie 
optymalizować swój 
kod. Każde ulepszenie 
otworzy drogę do  
kolejnego, jeszcze 
szybszego skoku  
ewolucyjnego. AGI  
może błyskawicznie  

przeobra-
zić się 
w ASI. Taka 
nadludzka 
inteligencja 
mogłaby 
rozwiązać 
globalne 
problemy, 
jak choćby 
zanieczysz-
czenie  
planety. 

Oczywiście znamy też 
apokaliptyczne wizje 
z filmów typu Termina-
tor czy Ja, robot. Choć 

żaden sce-
nariusz nie 
jest wyklu-
czony, rze-
czywistość 
– podob-
nie jak 
w przypad-
ku pande-
mii – może 
okazać się 
znacznie 
mniej pom-

patyczna i mroczna 
niż hollywoodzkie  
filmy. Jak to się  
skończy? Odpowiedź  
przyniesie czas... n
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n Słowa możemy zamienić na strzałki, 
których kierunek wyraża ich 
znaczenie.
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EMOCJE A ŚWIAT ALGORYTMÓW

Kolejną fundamentalną barierą jest sfe-
ra emocjonalna. Przełożenie ludzkich 
uczuć na język danych to gigantyczne 
wyzwanie. Kluczem do sukcesu mogło-
by być udoskonalenie interfejsów mózg–
komputer (Brain-Computer Interface, 
BCI), jednak technologia ta wciąż znaj-
duje się w powijakach. Na prawdziwie 
empatyczne roboty przyjdzie nam więc 
jeszcze trochę poczekać.

CZY AI ODBIERZE NAM PRACĘ?

Pytanie o konkurencję na rynku pracy 
budzi spore emocje. Odpowiedź brzmi: 
i tak, i nie. Istnieje wiele profesji, w któ-
rych AI będzie bezkonkurencyjna. Mo-
wa o  zawodach opartych na algoryt-
mach, takich jak pisanie prostego kodu, 

prace administracyjno-biurowe czy po-
wtarzalne tłumaczenia techniczne. 
Z drugiej strony zawody wymagające 
głębokiego zrozumienia ludzkiej psychi-
ki i  emocji – jak nauczycielstwo czy 
psychoterapia – przez długi czas pozo-
staną wyłączną domeną człowieka.

KLUCZ DO SUKCESU: 
WSPÓŁPRACA

Idealny scenariusz zakłada, że AI nie 
będzie odbierać nam szans zawodo-
wych, lecz tworzyć nowe. Na sztuczną 
inteligencję należy patrzeć jak na potęż-
ne narzędzie. Możemy posłużyć się me-
taforą stolarza: AI to młotek. Pracownik 
bez młotka z trudem wbije gwóźdź, ale 
sam młotek nie „wie”, gdzie i  jak go 
wbić, by konstrukcja była stabilna. Naj-
lepsze rezultaty osiągniemy wtedy, gdy 
to człowiek będzie precyzyjnie kierował 
narzędziem. n

Jak koegzystować 
z AI?
Zasada jest prosta: jeśli za-
leży nam na wyniku danej 
czynności, pozwólmy AI zro-
bić to za nas. Jeśli jednak 
chcemy czerpać radość 
z samego procesu tworze-
nia – róbmy to sami. 

Dlatego raczej nie pozwolimy, by AI 
odpoczywała za nas na kanapie 

przed telewizorem, podczas gdy my 
będziemy zmywać naczynia. W przy-
padku zmywania liczy się bowiem czy-
sty talerz (efekt), w przypadku relaksu 
– sam proces odpoczynku.

CZY MAMY SIĘ CZEGO BAĆ?

Jak każda technologia, od ognia poczy-
nając, AI jest „dobrym sługą, ale złym 
panem”. Już dziś widać niebezpieczną 
tendencję: wielu ludzi bezkrytycznie ufa 
informacjom podawanym przez algoryt-
my, rezygnując z ich wery�kacji. Ten 
brak krytycznego myślenia jest realnym 
zagrożeniem. Ktoś, za kogo myśli 
sztuczna inteligencja, staje się podatny 
na manipulację, tracąc zdolność do for-
mułowania własnych opinii.

Z drugiej strony AI otwiera drzwi, 
które wcześniej były zamknięte. Dzię-
ki dostępnym narzędziom każdy może 
dziś komponować własną muzykę, 
programiści pracują wydajniej, a dla 
wielu osób AI staje się interaktywnym 
partnerem do dyskusji, a nawet „cyfro-
wym przyjacielem” w chwilach samot-
ności.

SZTUCZNA INTELIGENCJA 
OGÓLNA (AGI)

Ludzkość zmierza w stronę Sztucznej 
Inteligencji Ogólnej (Artificial Gene-
ral Intelligence), czyli systemu zdol-
nego do myślenia na poziomie ludz-
kim w  dowolnej dziedzinie. Choć 
jeszcze jej nie stworzyliśmy, ten mo-
ment nieuchronnie się zbliża. Poten-
cjał AGI jest niewyobrażalny: będzie 
myśleć szybciej niż człowiek i  nie 
będzie potrzebować snu. Może to 
drastycznie przyspieszyć rozwój me-
dycyny, technologii czy programów 
kosmicznych. n

JAROSŁAW PIOTROWSKI

n Człowiek wciąż pozostaje lepszym 
kierowcą niż AI.

n Rozwój sztucznej inteligencji przeszedł długą drogę od swoich początków, ale 
to co najciekawsze, dopiero przed nami.
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ŚRODOWISKO NATURALNE | ROŚLINY

Arktyczna
roślinność

Gwałtowne ocieplenie 
transformuje arktyczną 
tundrę w sposób niejedno-
lity. Obszerne, międzynaro-
dowe badanie, opublikowa-
ne w prestiżowym 
czasopiśmie Nature, ujaw-
niło, że czterdziestoletni 
monitoring ponad 2000 
zbiorowisk roślinnych wyka-
zał zróżnicowane trendy: 
podczas gdy niektóre regio-
ny odnotowują przyrost ga-
tunków, inne doświadczają 
utraty bioróżnorodności.

reaguje na zmiany
klimatu nieprzewidywalnie

Arktyka charakteryzu-

je się zaskakującą 

różnorodnością. Eko-

systemy tundry mogą na 

jednym metrze kwadrato-

wym skupiać dziesiątki 

gatunków roślin – skomen-
towała dr Mariana García 
Criado z University of Edin-
burgh, główna autorka ba-
dania. Badanie to dowodzi, 
że ewolucja bioróżnorodno-
ści w szybko ocieplającej 
się Arktyce może przebie-
gać w różnych kierunkach. 
Obserwuje się zarówno 
pojawianie się nowych ga-
tunków, jak i spadek bo-
gactwa gatunkowego. Do 
kluczowych zmian należy 
m.in. rozrost krzewów 

i traw kosztem bylin, które 
ustępują w cieniu wyż-
szych form roślinnych. 

W TUNDRZE NIE MA WY-
RAŹNEGO ZWYCIĘZCY

Wyższe temperatury sprzy-
jają pojawianiu się więk-
szej liczby gatunków, lecz 
zjawisko to nie występuje 
na całym obszarze. Środo-
wisko arktyczne ulega wi-
docznym przeobrażeniom 
pod wpływem ekspansji 
krzewów, ale proces ten nie 
jest jednolity przestrzennie. 
Oznacza to, że choć skład 
gatunkowy roślin ulega 
zmianom, w ogólnym rozra-
chunku zbiorowisko nie 

wyłania jednoznacznych 
„zwycięzców” ani „przegra-
nych”. Głównymi siłami na-
pędowymi tych transforma-
cji są ocieplenie klimatu 
oraz konkurencja między 
roślinami. Badanie sugeru-
je, że modyfikacje w szacie 
roślinnej mogą stanowić 
wczesny sygnał ostrzegaw-
czy głębszych przeobrażeń 
całych ekosystemów. Pro-
fesor emeritus Greg Henry 
z University of British Co-
lumbia podkreśla: Długo-

terminowe badania są klu-

czowe dla eksploracji 

Arktyki. Zmiany w ekosys-

temie mają swój początek 

w roślinności. Kiedy ona się 

zmienia, pociąga za sobą 

resztę: zwierzęta arktycz-

ne, lokalne i rdzenne spo-

łeczności, a także globalny 

cykl węglowy. Badanie to, 
stanowiące istotny wkład 
w zrozumienie reakcji jed-
nego z najbardziej kruchych 
ekosystemów świata na 
zmianę klimatu, objęło pro-
wadzony przez 40 lat moni-
toring 2174 obszarów w 45 
lokalizacjach, od Arktyki 
kanadyjskiej, przez Alaskę, 
po Skandynawię. W jego 
realizację zaangażowanych 
było 54 naukowców z 50 
instytucji, działających 
w ramach międzynarodo-
wej sieci ITEX (International 
Tundra Experiment). n

JAROSŁAW PIOTROWSKI
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n Rozprzestrzenianie się krzewów jest na wielu stanowiskach tundry powiązane ze spadkiem liczby gatunków i spadkiem 
bioróżnorodności.
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GŁÓWNE WNIOSKI Z MIĘDZYNARODOWEGO BADANIA:

WIĘCEJ CIEPŁA,  
WIĘCEJ GATUNKÓW: 

w cieplejszych i bardziej 
południowych rejonach 
Arktyki zwykle obserwuje 
się wyższą bioróżnorod-
ność. Wzrost temperatury 
o każde 2°C wiązał się 
średnio z pojawieniem się 
jednego nowego gatunku. 
Jednak długoterminowe 
trendy nie wskazują na jed-
nolity wzrost ani spadek 
bogactwa gatunkowego, co 

sugeruje, że 
relacja mię-
dzy ocieple-
niem a bio-
różnorodno-
ścią jest 
bardziej skomplikowana 
niż przewidywano.

KRZEWY TRANSFORMU-
JĄ ZBIOROWISKA TUN-
DRY: w miejscach, w któ-
rych nastąpiła ekspansja 
krzewów, często odnotowy-

wano spa-
dek liczby 
gatunków, 
głównie 
z powodu 
wypiera-

nia niższych roślin. Od-
mienny rozwój zaobserwo-
wano na terenach 
zdominowanych przez byli-
ny, które wspierały większe 
bogactwo gatunkowe. To 
uwydatnia zróżnicowane 
ekologiczne skutki wystę-

powania różnych form ro-
ślinnych.

POWSZECHNA WYMIANA 
GATUNKÓW I PRZEMIA-
NY ZBIOROWISK: cieplej-
sze lokalizacje oraz te z wy-
raźniejszym trendem 
ocieplenia wykazały więk-
szą dynamikę wymiany ga-
tunkowej. Badanie nie po-
twierdziło jednak hipotezy, 
że arktyczne zbiorowiska 
roślinne ulegają ujednoli-
ceniu. n

FOTO: SHUTTERSTOCK IMAGES LLC
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n Bioróżnorodność roślinna w Arktyce bywa zdumiewająco duża. Na zdjęciu wegetacja tundry na Spitsbergenie. 

n Kiedy tundra 
kwitnie na złoto. 

Zmiany 
w wegetacji są  

jak lustro 
klimatycznych 

przesunięć.
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które nadają im ciemną barwę. Znajdzie-
my w nich również pektyny, kwasy or-
ganiczne (z przewagą kwasu cytrynowe-
go) oraz około 7,5% cukrów.

Jarząb  
pospolity 

(Sorbus aucuparia)
Rodzina: różowate 

Jarząb pospolity, potocznie nazywany 
jarzębiną, to charakterystyczne drze-

wo lub krzew strefy umiarkowanej, do-

rastające do około pięciu metrów. Jego 
drewno, cenione za twardość i elastycz-
ność, od wieków znajdowało praktyczne 
zastosowania. Owoce jarzębiny to praw-
dziwy koktajl kwasów organicznych 
(m.in. jabłkowego, winowego i sorbowe-
go), cukrów (w tym sorbitolu), garbni-
ków i pektyn. Są one również wyjątkowo 
bogate w witaminę C – jej stężenie jest 
blisko dwukrotnie wyższe niż w owo-
cach cytryny. 

N
 asza �ora ob�tuje w ponad 280 
gatunków leczniczych ziół. Rośli-
ny te są skarbnicą biologicznie 

czynnych substancji mających unikalne 
uzdrawiające właściwości. Każde zioło 
kryje w sobie jedyną w swoim rodzaju 
kompozycję składników, nadającą mu spe-
cy�czne działanie. Przyjrzyjmy się bliżej 
trzem powszechnie cenionym roślinom: 
czarnemu bzowi, jarzębinie i lipie.

Bez czarny 
(Sambucus nigra)

Rodzina: piżmaczkowate

Bez czarny to roślina o niezwykle 
bogatej symbolice. Od wieków to-

warzyszą mu liczne przysłowia i porze-
kadła – mawiano, że Kto ma bez przy 

domu, temu choroba nie straszna lub 
Bez w ogrodzie – zdrowie w zagrodzie. 
Uznawany za panaceum na „dziewięć 
chorób”, bez czarny pełnił rolę rośliny 
magicznej i  ochronnej. Sadzono go 
w obejściach, by strzegł domowników 
przed negatywnymi mocami. Wierzono 
w jego niezwykłą moc do tego stopnia, 
że kobiety w ciąży całowały jego gałę-
zie, licząc na pomyślność dla potom-
stwa, a panny w wigilijny wieczór wy-
korzystywały gałązki bzu do miłosnych 

wróżb. Drewno bzu, choć lekkie, służy-
ło do wytwarzania przedmiotów 
o szczególnym znaczeniu – od fujarek 
po kołyski.

DZIAŁANIE DIURETYCZNE 
I NAPOTNE 

Odwar z suszonych kwiatów bzu działa 
moczopędnie, wykrztuśnie i silnie na-
potnie. Dzięki właściwościom diuretycz-
nym wspomaga organizm w walce z go-
rączką i  łagodzi uporczywy kaszel. 
Niesłodzony, schłodzony napar stanowi 
skuteczne wsparcie przy problemach 
trawiennych, takich jak wzdęcia, nudno-
ści czy spowolniony metabolizm i dys-
funkcje pęcherzyka żółciowego. Ze-
wnętrznie stosuje się go do płukania 
jamy ustnej w stanach zapalnych. Z ko-
lei sok z dojrzałych owoców znajduje 
zastosowanie w  łagodzeniu migren 
i nerwobólów, zwłaszcza przy zapaleniu 
nerwu trójdzielnego. Należy jednak pa-
miętać o ważnej zasadzie: świeże owoce 
mają właściwości silnie przeczyszczają-
ce, bezpieczne są dopiero po wysuszeniu 
lub obróbce termicznej. Owoce bzu to 
także skarbnica antyoksydantów. Ich 
potencjał przeciwwirusowy jest ceniony 
do tego stopnia, że w Chinach ekstrakty 
z bzu są elementem wspomagającym 
terapię infekcji wirusowych, w  tym  
COVID-19. 

SKARBNICA SUBSTANCJI 
CZYNNYCH

Mimo że kwiaty bzu zawierają śladowe 
ilości olejków eterycznych (ok. 0,3%), są 
one nasycone cennymi �awonoidami, 
triterpenami, sterolami i kwasami feno-
lowymi. Owoce natomiast obfitują 
w związki polifenolowe i antocyjany, 

n Owoce bzu czarnego: niewielkie, 
lśniące, czarne pestkowce, które 
osiągają dojrzałość u schyłku sierpnia.

W czasach rosnącego za-

interesowania naturalny-

mi metodami wspierania 

zdrowia, leksykony zielar-

stwa stają się kluczowym 

narzędziem w poszukiwa-

niu skutecznych i bez-

piecznych sposobów po-

prawy samopoczucia.

n Owoce jarzębiny: jaskrawoczerwone 
owoce pozorne, będące kluczowym 
pokarmem dla ptaków, które 
uczestniczą w rozsiewaniu nasion.
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Z leksykonu zielarza, czyli
niesamowite zioła tuż obok nas
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Dzięki wysokiej zawartości przeciwu-
tleniaczy przetwory z jarzębiny stymulu-
ją układ odpornościowy oraz wspierają 
procesy trawienne, pobudzając wydzie-
lanie soków żołądkowych. Napary z su-
szonych owoców są zalecane przy braku 
apetytu i nerwicach żołądka. Jarzębina 
działa również regulująco na perystalty-
kę jelit i wspomaga usuwanie piasku 
nerkowego dzięki właściwościom mo-
czopędnym. Ważne ostrzeżenie: surowe 
owoce zawierają kwas parasorbowy, 
który może podrażniać błonę śluzową 
przewodu pokarmowego, prowadząc do 
nudności. Na szczęście substancja ta ule-
ga rozkładowi podczas suszenia lub go-

towania, czyniąc owoce bezpiecznymi 
i smacznymi.

W KRĘGU MAGII I MITOLOGII

Etymologia łacińskiej nazwy Sorbus 
prawdopodobnie wywodzi się z celtyc-
kiego słowa sor (cierpki). W dawnych 
wierzeniach jarzębina pełniła rolę tarczy 
przeciwko siłom nadprzyrodzonym – 
wierzono, że chroni przed piorunami, 
czarami i duchami. W mitologii germań-
skiej poświęcona była bogu Donarowi. 
Druidzi wykorzystywali ją w swoich 
rytuałach, a poprzez spalanie jej części 
próbowano nawiązywać kontakt ze 
światem duchów. Dziś jarzębina to nie 
tylko surowiec na słynny jarzębiak czy 
octy, ale też ważny element ekosystemu, 

będący bazą pokarmową dla ptaków. 
W ogrodnictwie szczególnie ceniona jest 
odmiana jadalna (var. edulis), odkryta 
na początku XIX wieku, której owoce 
idealnie nadają się na nalewki, kon�tury 
czy dodatki do mięs serwowane na wzór 
żurawiny. 

Lipa drobnolistna 
(Tilia cordata) 

Rodzina: ślazowate 

Lipa, opiewana przez Kochanowskie-
go jako symbol spokoju i odpoczyn-

ku, to majestatyczna roślina o gęstej, 
kopulastej koronie, osiągająca nawet 30 
metrów wysokości. 

KRÓLOWA MIODU

Jeden kwiat lipy może dostarczyć 
pszczołom do 7 mg nektaru. Miód lipo-
wy od wieków uchodzi za szlachetny lek 
na rany i  infekcje, 
a  ze względu na 
swoje właściwości 
antyseptyczne słu-
żył niegdyś nawet 
do konserwowania 
mięsa. Drewno lipo-
we, ze względu na 
swoją neutralność 
zapachową, było 
idealnym materiałem do budowy beczek 
na miód, chroniąc jego naturalny aromat 
przed zepsuciem.

„ŚWIĘTE DREWNO” RZEŹBIARZY

Lipa drobnolistna budzi się do życia 
około 2 tygodnie później niż jej szero-
kolistna krewniaczka. Jej intensywny 
zapach wabi nie tylko pszczoły (podob-
no wyczuwalny jest z odległości 3 kilo-
metrów), ale i dziesiątki innych gatun-
ków owadów. Drewno lipy, wyjątkowo 
miękkie, jasne i odporne na paczenie, 
stało się ulubionym materiałem snyce-
rzy. To właśnie z niego powstawały naj-
wspanialsze ołtarze, co przyniosło mu 
miano lignum sanctum – świętego drew-
na. Oprócz walorów estetycznych lipa 
oferuje bogactwo biochemiczne: jej owo-
ce zawierają olej o jakości zbliżonej do 
oliwy z oliwek, a kwiaty są pełne olej-
ków eterycznych, kwasów organicznych, 
śluzów polisacharydowych i tiliacyny.

NAPAR NA GRYPĘ  

Herbata z lipy to klasyka domowej ap-
teczki w walce z przeziębieniem i grypą. 

Jej działanie napotne i przeciwgorącz-
kowe jest nieocenione przy infekcjach 
dróg oddechowych. Dzięki właściwo-
ściom wykrztuśnym lipa łagodzi kaszel, 

a jej delikatne dzia-
łanie rozkurczowe 
pomaga przy dole-
gl iwościach t ra-
wiennych. Choć 
działa skutecznie 
w  stanach doraź-
nych, pełnię swoich 
prozd rowot nych 
możliwości ukazuje 

przy systematycznym stosowaniu. Uważa 
się, że jej działanie jest tak stabilne i dłu-
gofalowe, jak życie samego drzewa. n

ANNA LATO

n Korona drzewa jest dosłownie obsy-
pana gęstymi gronami jaskrawoczer-
wonych owoców jarzębiny.

Dla Słowian i Celtów lipa była 
drzewem przeznaczenia – 

wierzono, że jej los jest 
nierozerwalnie związany 
z losem rodu, w którego 

obejściu rosła.

n Majestatyczna lipa: drzewo 
osiągające 30 metrów wysokości, 
stanowiące naturalną aptekę, 
niezastąpioną zwłaszcza w sezonie 
infekcyjnym.

n Kwitnąca lipa: jej żółtawobiałe, 
odurzająco pachnące kwiaty 
z charakterystyczną podsadką 
pojawiają się na przełomie czerwca 
i lipca.
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Wzorzec oddychania to cecha osobni-
cza, jedyna w swoim rodzaju. Choć 

proces ten odbywa się zazwyczaj poza 
naszą świadomością i może wydawać się 
banalny, w rzeczywistości jest niezwykle 
złożony. Oprócz ośrodka oddechowego 
w  rdzeniu przedłużonym uczestniczy 
w nim także tzw. twór siatkowaty w pniu 
mózgu oraz wyższe ośrodki korowe. Od-
dychanie musi być skoordynowane z niemal 
wszystkimi procesami zachodzącymi w orga-
nizmie – wyjaśnia Noam Sobel, neurobio-
log z Instytutu Nauk Weizmanna w Izra-
elu i współautor przełomowego badania. 

ODDYCHANIE TO ZŁOŻONY 
PROCES

Biorąc pod uwagę konieczność synchro-
nizacji oddechu z najróżniejszymi czyn-
nościami – od mówienia po pływanie – 
ośrodek oddechowy musi nieustannie 
„negocjować” z wieloma obszarami mó-
zgu. Choć impuls do oddychania rodzi się 
w pniu mózgu, jego realizacja wymaga 
współdziałania struktur odpowiedzial-

MONITOROWANIE ODDECHU  
24 GODZINY NA DOBĘ

Naukowcy wciąż zgłębiają dwukierun-
kową relację między mózgiem a płuca-
mi, szukając informacji, które mogłyby 
wspomóc diagnostykę medyczną. Aby 
monitorować oddech u 100 zdrowych, 
młodych dorosłych, zespół Sobela opra-
cował lekką kaniulę donosową. Urzą-
dzenie to przez całą dobę nieprzerwanie 
mierzyło przepływ powietrza, podczas 
gdy ochotnicy prowadzili normalne ży-
cie, rejestrując swoje aktywności w de-
dykowanej aplikacji mobilnej.

IDENTYFIKACJA NA PODSTAWIE 
ODDECHU

Wyniki eksperymentu okazały się zdu-
miewające: każdy uczestnik wykazywał 
zupełnie inny rytm oddechowy. Wykorzy-
stując algorytmy uczenia maszynowego, 
badacze byli w stanie zidenty�kować po-
szczególne osoby z precyzją 96,8%. Co 
istotne, wysoka dokładność utrzymywała 
się nawet podczas testów powtórzonych 
po 2 latach, co stawia tę metodę na równi 
z technologiami rozpoznawania głosu. 
Każdy taki oddechowy „odcisk palca” 
dostarczał przy tym cennych informacji 
o kondycji psycho�zycznej danej osoby.

WPŁYW WAGI, SNU I PSYCHIKI

Analiza wykazała, że konkretne wzorce 
oddechowe korelują z indeksem masy 

ciała (BMI), cyklem dobowym oraz sta-
nami lękowymi czy depresyjnymi. 
U osób z zaburzeniami lękowymi zaob-
serwowano na przykład tendencję do 
krótszych wdechów i większą zmien-
ność pauz między oddechami podczas 
snu. To właśnie przerwy między odde-
chami okazały się kluczowym parame-
trem. Podczas gdy jedna osoba robiła 
regularną, sekundową pauzę po wdechu, 
u innej czas ten wahał się od 1 do aż 5 
sekund. Statystyka tej zmienności stała 
się niezwykle skutecznym narzędziem 
w naszych modelach predykcyjnych – 
podkreśla Sobel.

DIAGNOSTYKA Z ODDECHU?

Naukowcy przypuszczają, że ścisły 
związek oddechu z pracą mózgu wynika 
z ewolucji węchu – najstarszego z na-
szych zmysłów. Sobel postrzega węch 
jako swoiste „ewolucyjne rusztowanie”, 
na którym nabudowały się wyższe struk-
tury mózgu ssaków. Zdaniem ekspertów, 
zrozumienie tych powiązań może uczy-
nić z analizy oddechu tanie i skuteczne 
narzędzie przesiewowe, pozwalające 
wykrywać różnorodne schorzenia na 
bardzo wczesnym etapie.

JAJKO CZY KURA?

Otwarte pozostaje pytanie o kierunek tej 
zależności: czy zmiana sposobu oddycha-
nia może realnie wpływać na dobrostan 
mózgu? To klasyczny dylemat: czy oddy-
chasz w dany sposób, bo cierpisz na de-
presję, czy może masz depresję, bo Twój 
wzorzec oddechowy jest zaburzony? – za-
stanawia się Sobel. Jeśli ta druga opcja 
jest prawdziwa, otwiera to fascynujące 
możliwości terapeutyczne. Czy mogliby-
śmy nauczyć pacjentów oddychać tak, by 
zredukować ich lęk lub poprawić nastrój? 
Odpowiedź na to pytanie przyniosą ko-
lejne lata badań. n             Lena SzymańSka

nych za język, emocje czy umiejętności 
motoryczne – dodaje Sobel. Przykładowo, 
wdech wywołuje specyficzne fale 
w ośrodkach pamięci, co aktywnie wspie-
ra proces konsolidacji wspomnień. 

CIAŁO CZŁOWIEKA | ODDECH A ZDROWIE

n Choć oddychanie jest procesem 
podświadomym, angażuje 
zaawansowane struktury mózgowe 
odpowiedzialne za emocje i pamięć.

n Za pomocą dyskretnych urządzeń 
donosowych, eksperci monitorowali 
przepływ powietrza u wolontariuszy.

jest tak unikalny jak odcisk palca
Wzorzec oddechowy człowieka

Naukowcy dowiedli, że są 
w stanie zidentyfikować kon-
kretną osobę wyłącznie na 
podstawie rytmu jej oddycha-
nia, osiągając przy tym do-
kładność rzędu 97%. Wynika 
z tego fascynujący wniosek: 
wzorzec oddechowy każdego 
z nas jest równie unikalny, co 
odcisk palca. Eksperci wie-
rzą, że odkrycie to pozwoli 
w przyszłości analizować od-
dech w celu wczesnego dia-
gnozowania potencjalnych 
problemów zdrowotnych.

n Naukowcy przeanalizowali oddech 
uczestników badania, aby odkryć, że 
wzorzec oddechowy każdego z nich 
jest unikalny.
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HISTORIA | WPŁYW ŚRODOWISKA

Według legendy starożytny Rzym 
został założony w  753 roku 
p.n.e. przez Romulusa i Remu-

sa – bliźnięta wykarmione przez wilczy-
cę. Na przestrzeni wieków państwo to 
ewoluowało z królestwa w republikę, by 
ostatecznie stać się potężnym cesar-
stwem. Swój zenit terytorialny impe-

rium osiągnęło za panowania cesarza 
Trajana (rządzącego w latach 98–117 
n.e.), kiedy to rozciągało się na obszarze 
około 5 000 000 km2 (powierzchnia ta 
przewyższa dzisiejszą Unię Europejską). 
Obejmowało ono basen Morza Śród-
ziemnego, znaczną część Brytanii oraz 
region Morza Czarnego. Na jego teryto-

rium żyło od 50 do 90 milionów ludzi, 
co stanowiło wówczas niemal 20% glo-
balnej populacji.

DLACZEGO RZYM UPADŁ?

W 395 roku n.e. nastąpił de�nitywny 
podział na Cesarstwo Zachodniorzym-
skie i Wschodniorzymskie. Kres istnie-
nia tego pierwszego datuje się na rok 
476, co zamknęło trwający 1200 lat roz-
dział rzymskiej państwowości. Stało się 
to w chwili obalenia ostatniego władcy, 
który – co brzmi niemal ironicznie – no-
sił to samo imię, co mityczny założyciel: 
Romulus Augustus (ok. 463 –  po 507). 
Przez dekady eksperci upatrywali przy-
czyn tej klęski w wewnętrznej korupcji, 
nadmiernej ekspansji, niewydolności 
gospodarki opartej na niewolnictwie 
oraz postępującej barbaryzacji armii.

PRZEROST BIUROKRACJI  
I CIĘŻAR GIGANTYCZNEJ ARMII

Do upadku imperium bez wątpienia 

n Rzym był przeludnionym miejscem pełnym brudu i hałasu, co stworzyło idealne warunki do rozwoju groźnych patogenów.

Do upadku Rzymu przyczyniła się
biurokracja, a także bakterie,
wirusy, wulkany i cykle słoneczne
Wiele starożytnych imperiów po cichu odchodziło  
w niebyt, jednak Rzym przez stulecia manifestował 
swą niezachwianą potęgę, aż do momentu gwałtow-
nego i bolesnego regresu. Przez pokolenia historycy 
usiłowali zdefiniować katalizator upadku tak kolo-
salnego mocarstwa. Nowoczesne badania wysuwa-
ją jednak tezy, które rzucają nowe światło na tę 
dziejową katastrofę. Czy to możliwe, że u funda-
mentów upadku potęgi leżały nie tylko błędy poli-
tyczne, lecz także niszczycielskie pandemie oraz 
drastyczne zmiany klimatyczne?
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HISTORIA | WPŁYW ŚRODOWISKA

środowiskiem dla błyskawicznego sze-
rzenia się chorób. Zagęszczenie popula-
cji, transformacja krajobrazu i skomu-
nikowanie imperium stworzyły unikalne 
środowisko mikrobiologiczne – twierdzi 
Harper. Podczas gdy schorzenia takie 
jak trąd, malaria czy gruźlica występo-
wały lokalnie, inne patogeny wywołały 
gigantyczne epidemie.

MIT HIGIENICZNYCH ŁAŹNI

W  samym Rzymie mieszkało ponad 
milion osób. Do stolicy napływały rze-
sze imigrantów, co potęgowało przelud-
nienie. Cesarze, dbając o prestiż miasta, 
budowali monumentalne termy publicz-
ne. Choć kąpiele stanowiły fundament 
rzymskiej kultury, ówcześni ludzie nie 
posiadali wiedzy o mechanizmach za-
każeń. Łaźnie, zamiast poprawiać stan 
sanitarny, często stawały się ogniskami 
zapalnymi epidemii.

REZERWUAR PASOŻYTÓW, 
WIRUSÓW I BAKTERII

Badania Uniwersytetu w Cambridge 
z 2020 roku wykazały, że rzymskie łaź-
nie, gdzie fekalia mieszały się ze stoją-
cą, nagrzaną wodą, były wylęgarnią 
pasożytów. Rzymianie, choć znali my-
dło, nie używali go do higieny osobistej. 
Zamiast tego namaszczali ciała oliwą, 
którą usuwali specjalnym narzędziem 
zwanym strigilis (skrobaczka). Następ-
nie zanurzali się w  basenach, gdzie 
w tłustej zawiesinie zdrowi przebywali 
ramię w ramię z chorymi, co bardzo 
ułatwiało przenoszenie zakażeń skór-
nych i jelitowych.

przyczyniła się skostniała struktura apa-
ratów urzędniczego i  wojskowego. 
Astronomiczne koszty ich utrzymania 
paraliżowały rzymską gospodarkę, co 
prowadziło do drastycznego ucisku �-
skalnego i systemowej korupcji. Swoją 
destrukcyjną rolę odegrały również nie-
ustanne kon�ikty zbrojne oraz wynisz-
czające wojny domowe, które przybrały 
na sile zwłaszcza od III wieku n.e. Osła-
biły one autorytet władzy centralnej 
i doprowadziły do fragmentacji państwa, 
czyniąc je bezbronnym wobec narasta-
jących zagrożeń zewnętrznych. 

OFIARA WŁASNEGO SUKCESU

Słynny brytyjski historyk Edward Gi-
bbon (1737–1794) w  swoim dziele 
Zmierzch i upadek Cesarstwa Rzymskie-

go (The History of the Decline and Fall 
of the Roman Empire) argumentował: 
Upadek Rzymu był naturalnym i nie-
uniknionym skutkiem jego nadmiernej 
wielkości. Dobrobyt przyspieszył proces 
upadku; ogromne podboje stały się 
przyczyną zguby; a gdy tylko czas lub 
przypadek naruszyły to, co sztucznie 
podtrzymywało Rzym przy życiu, gigan-
tyczne imperium zawaliło się niczym 
domek z kart. Cywilizacja rzymska sta-
ła się, najkrócej mówiąc, o�arą własne-
go, spektakularnego sukcesu. 

ZMIANY KLIMATYCZNE I EPIDEMIE

Najnowsze teorie naukowe kładą jed-
nak duży nacisk na wpływ zmian kli-
matycznych i  masowych epidemii. 
W  przełomowej pracy z  2017 roku  
Kyle Harper, profesor nauk klasycz-
nych na Uniwersytecie Oklahomy, za-
prezentował odważną syntezę: Za los 

Rzymu odpowiadali cesarze i barba-
rzyńcy, senatorowie i  generałowie. 
W równym stopniu decydowały o nim 
jednak bakterie i wirusy, wulkany i cy-
kle słoneczne. To opowieść, w której 
historii ludzkości i środowiska natural-
nego nie da się od siebie oddzielić. Da-
ne klimatologiczne i epidemiologiczne 
z okresu starożytnego Rzymu otworzy-
ły ścieżki badawcze, które pozwalają 
zrozumieć agonię imperium w zupełnie 
nowym kontekście.

DOBROBYT DZIĘKI OPTIMUM 
KLIMATYCZNEMU

Imperium Rzymskie przeżywało swój 
największy rozkwit w okresie zwanym 
rzymskim optimum klimatycznym. 
Trwało ono od około 550 roku p.n.e. do 
150 roku n.e. Czas ten charakteryzował 
się łagodnymi, stabilnymi warunkami 
atmosferycznymi w  basenie Morza 
Śródziemnego, co stymulowało rolnic-
two oraz gwałtowny wzrost demogra-
ficzny. Rzymski agronom Columella 
(4–70 n.e.) odnotował, że w pierwszym 
wieku naszej ery opady w środkowej 
Italii były znacznie ob�tsze niż współ-
cześnie. Inne źródła dowodzą, że ziemia 
uprawna pokrywała wówczas rozległe 
połacie Afryki Północnej, które później 
zamieniły się w jałowe pustynie.

DEFICYT ŚWIATŁA SŁONECZNEGO

Od połowy III wieku klimat stał się nie-
przewidywalny, co objawiło się ochło-
dzeniem i dotkliwym wysuszeniem gleb. 
Według Harpera stały za tym drobne 
zmiany w nachyleniu osi Ziemi, reduku-
jące ilość energii słonecznej docierającej 
do atmosfery. Miało to katastrofalny 
wpływ na produkcję rolną, co stało się 
zarzewiem licznych kryzysów egzysten-
cjalnych imperium. Święty Cyprian, 
biskup Kartaginy, pisał z trwogą: Zimą 
brakuje opadów dla odżywienia nasion, 
latem słońce nie daje ciepła dla dojrze-
wania plonów, wiosna nie przynosi już 
radości polom, a jesień nie jest tak płod-
na jak dawniej.

MIASTA JAKO INKUBATORY 
PATOGENÓW

Do problemów klimatycznych dołączyły 
epidemie różnych chorób, których roz-
przestrzenianiu się sprzyjała ekspansja 
terytorialna państwa. Podczas optimum 
klimatycznego rzymskie miasta stały się 
przeludnionymi molochami – idealnym 

n Klimat w okresie istnienia Imperium 
Rzymskiego ulegał znaczącym 
zmianom, do czego przyczyniła się 
m.in. erupcja Wezuwiusza.

n Nasze wyobrażenie o rzymskich 
termach jako miejscach czystości dla 
ciała i duszy prawdopodobnie mocno 
odbiega od ówczesnej rzeczywistości.
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ZARAZA ANTONINÓW

Pierwszą wielką epidemią, która wstrzą-
snęła imperium w latach 161–181 n.e., 
była tzw. zaraza Antoninów. Przywlekli 
ją legioniści powracający z  wypraw 
przeciwko Partom pod wodzą cesarza 
Lucjusza Werusa (130–169). Eksperci 
identy�kują ją dziś jako epidemię ospy 
prawdziwej (Variola vera). Choć łaciń-
skie określenie pestis służyło do nazy-
wania wszelkich plag, to właśnie ta fala 
zdziesiątkowała populację. Słynny le-
karz Galen został wezwany do Rzymu, 
by ratować rodzinę cesarską, jednak 
zaraza prawdopodobnie pochłonęła ży-
cie samego Lucjusza Werusa, który 
współrządził cesarstwem wraz z Mar-
kiem Aureliuszem (121–180). Plagę 
określano mianem zarazy Antoninów, 
ponieważ przypadała na okres panowa-
nia władców z tej dynastii. 

BIOLOGICZNE PODŁOŻE TRAGEDII

Wybuch epidemii nastąpił pierwotnie 
w Seleucji (dzisiejszy Irak). Przypuszcza 
się, że infekcja była wynikiem transmi-
sji zoonotycznej z  myszoskoczka na 
człowieka tysiące lat wcześniej w Afry-
ce. Gryzonie te są nosicielami wirusa 
taterapox, spokrewnionego z ospą wiel-
błądzią (camelpox) oraz ospą prawdziwą 
(Variola vera). Szacuje się, że zaraza 
Antoninów zabiła od 5 do 10 milionów 

ludzi, co stanowiło około 10% populacji 
imperium.

ZAGADKA ZARAZY CYPRIANA

W połowie III wieku wybuchła kolejna 
epidemia, nazwana imieniem św. Cy-
priana, autora traktatu De mortalitate 

(O śmiertelności). Choć podejrzewano, 
że przybyła z Etiopii, nowsze analizy 
sugerują jej europejskie pochodzenie. 
Cyprian opisywał ją w sposób drastycz-
ny: Wnętrzności wstrząsane wymiotami 
odbierają siły, żar przenika do szpiku 
kości, w gardle płonie ogień. Oczy za-
chodzą krwią, a kończyny niektórych 
gniją.

STAROŻYTNA ODMIANA EBOLI?

Historyk Georgius Cedrenos twierdził, 
że choroba ta była tak zaraźliwa, iż prze-
nosiła się niemal przez kontakt wzroko-
wy. W szczytowym momencie w samym 
Rzymie umierało 5000 osób dziennie. 
Kyle Harper, analizując symptomy, wy-
kluczył dżumę, tyfus, odrę i ospę, suge-
rując, że była to zoonoza – prawdopodob-
nie wirusowa gorączka krwotoczna 
zbliżona do wirusa Ebola, której natural-
nym rezerwuarem mogły być nietoperze.

KRYZYS DEMOGRAFICZNY 
I MILITARNY

Paulus Orosius, chrześcijański historyk 
z V wieku, opisał katastrofalne skutki 
zarazy Cypriana: Wszędzie pozostały 
puste domy wiejskie, pola bez gospoda-
rzy i miasta bez mieszkańców. Nie zo-
stało nic prócz ruin i lasów. De�cyt siły 
roboczej i rekrutów doprowadził do tzw. 
kryzysu wieku trzeciego. Rzym zdołał 
się jednak podnieść dzięki panowaniu 
silnych cesarzy, takich jak Konstantyn 
Wielki (272–337) czy Teodozjusz (347–
395), którzy na pewien czas przywróci-
li stabilność struktur państwowych.

RZYM URATOWANY PRZEZ 
POGODĘ

Harper wskazuje, że ta krótkotrwała re-
generacja była możliwa dzięki korzystnej 
zmianie klimatu w IV wieku – tzw. oscy-
lacji północnoatlantyckiej (North Atlan-
tic Oscillation), która przyniosła ob�te 
opady. Niemniej pogoda stała się bardziej 
kapryśna, co skutkowało lokalnymi klę-
skami głodu, jak ta w Kapadocji w latach 
368–369, która po raz kolejny wystawiła 
odporność państwa na ciężką próbę.

SUSZA JAKO PRZYCZYNA 
INWAZJI HUNÓW

Poza granicami Imperium Rzymskiego 
zmiany klimatyczne wywołały ekstre-
malne susze na stepach Eurazji. Wpły-
nęło to bezpośrednio na byt koczowni-

czych pasterzy. Hunowie, będący 
„uchodźcami klimatycznymi”, ruszyli 
na zachód w poszukiwaniu pastwisk, 
wypychając inne ludy barbarzyńskie na 
terytorium imperium. W 452 roku wódz 
Hunów, Attyla (395–453), stanął u bram 
Italii, pustosząc Nizinę Padańską i za-
grażając samemu Rzymowi.

DYPLOMACJA I MALARIA

Cesarz Walentynian III (419–455)  
wysłał do Attyli delegację z papieżem  
Leonem I Wielkim (400–461). Choć 
legenda mówi o charyzmie papieża, hi-
storycy sugerują, że prawdziwym powo-
dem odwrotu Hunów była malaria, sze-
rząca się na bagnistych równinach 
północnej Italii. Był to rzadki przypa-
dek, gdy patogen, który zwykle niszczył 
Rzymian, tym razem zadziałał na ich 
korzyść, dziesiątkując najeźdźców.

WPŁYW NATURY NA LOSY 
CYWILIZACJI

Ostateczny upadek Cesarstwa Zachod-
niego w  476 roku był splotem wielu 
czynników, wśród których epidemie 
i zmiany klimatu odegrały kluczową 
rolę. Historii nie da się wyjaśnić wyłącz-
nie przez pryzmat biologii, jednak igno-
rowanie wpływu natury byłoby błędem. 
Zdaniem Harpera upadek Rzymu to 
uniwersalna lekcja o  niewiarygodnej 
potędze środowiska, która kształtuje 
losy cywilizacji. n

Lena SzymańSka

n Rzym nawiedziło kilka wielkich 
epidemii, które zabiły mnóstwo 
niewolników, co osłabiło mocarstwo 
również pod względem 
ekonomicznym.

n Do upadku Rzymu przyczyniły się 
także ogromne koszty utrzymania 
armii oraz liczne bitwy, które trzeba 
było toczyć w celu obrony granic 
imperium.
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FUNDAMENTY ŚWIATOPOGLĄDU 
BUDUJEMY OD DZIECKA

Koncepcję błędów poznawczych wpro-
wadzili do nauki Amos Tversky i Da-
niel Kahneman w 1972 roku. Od tego 
czasu badacze zidentyfikowali blisko 
200 typów zniekształceń poznawczych 
i skrótów myślowych, które wpływają 
na nasze wybory w niemal każdej sferze 
życia – od zachowań społecznych, eko-

Błędy, które regularnie popełnia-
my w naszych osądach, nie są 
jedynie wynikiem stresu czy po-

śpiechu. Często wynikają one z samej 
architektury umysłu. Aby uprościć 
przetwarzanie potężnych dawek infor-
macji, mózg stosuje ewolucyjnie wy-
pracowane „drogi na skróty”. Te syste-

instynktowna myśl o zagrożeniu zmusi 
nas do szybkiego opuszczenia zaułka. 
W sytuacjach ekstremalnych, gdzie li-
czą się ułamki sekund, skróty myślowe, 
czyli heurystyki ratują życie. Często 
bywają one zaskakująco trafne, jednak 
w nowoczesnym świecie mogą prowa-
dzić do poważnych wypaczeń. Dzieje 
się tak zwłaszcza wtedy, gdy w proces 
decyzyjny wplatają się silne emocje, 
naciski społeczne czy osobiste ambicje, 
a nasza zdolność logicznego przetwa-
rzania danych zostaje ograniczona 
przez stres.

matyczne i powtarzalne zniekształcenia 
nazywamy błędami poznawczymi. 
Choć mózg jest niezwykle wydajny, 
działa w ramach konkretnych ograni-
czeń. Błąd poznawczy to często efekt 
uboczny dążenia do szybkości – nasz 
umysł woli podjąć decyzję natychmia-
stową niż idealną. Zniekształcenia te 
pełnią rolę swoistych reguł empirycz-
nych, które pomagają nam porządko-
wać świat. Część z  nich wynika ze 
specy�ki naszej pamięci, inne są rezul-
tatem selektywności uwagi.

BŁĘDY POZNAWCZE UŁATWIAJĄ 
PODEJMOWANIE DECYZJI

Gdybyśmy przy każdym wyborze – od 
zakupu kawy po wybór ścieżki zawodo-
wej – musieli analizować wszystkie do-
stępne warianty, paraliż decyzyjny unie-
m o ż l i w i ł b y  n a m  n o r m a l n e 
funkcjonowanie. W obliczu złożoności 
świata poleganie na skrótach mental-
nych staje się koniecznością. Pozwalają 
one na błyskawiczną reakcję w sytu-
acjach niepewności. Klasycznym przy-
kładem jest nagły lęk, który czujemy, 
widząc niewyraźny cień w  ciemnej 
uliczce.

SKRÓTY MYŚLOWE CHRONIĄ 
NAS PRZED 

NIEBEZPIECZEŃSTWEM

Nawet jeśli ten cień okaże się jedynie 
powiewającym na balkonie praniem, 

n Siła uprzedzeń: pod wpływem błędów 
poznawczych potrafimy ignorować twar-
de dowody naukowe, wybierając teorie, 
które pasują do naszego obrazu świata.

mamią nasz umysł

Błędy poznawcze
i skróty myślowe

Mózg człowieka to biologiczne arcydzieło zdolne do 
rzeczy wręcz nieprawdopodobnych. Przechowuje ty-
siące wspomnień, błyskawicznie rozwiązuje skompli-
kowane zadania, zarządza wyzwaniami zawodowymi, 
a jednocześnie pilnuje listy zakupów i terminu wizyty 
u dentysty. Jednak mimo swojej potęgi, naszemu cen-
trum dowodzenia daleko do doskonałości.

PSYCHOLOGIA SPRZEDAŻY:  JAK MARKETING WYKORZYSTUJE                                        

Badania wykazały, że 
pozornie niewinne 

i proste modyfikacje mo-
gą znacząco wpłynąć na 
decyzje konsumentów. 
Sprzedawcy włączają je 
do swoich kampanii mar-
ketingowych, aby skłonić 
klientów do zakupu pro-
duktu. Jednym z nich jest 

tak zwana „awersja do 
straty”. Ludzie nie chcą 
tracić czegoś, co już po-
siadają, i przedkładają to 
nad zdobycie czegoś no-
wego. Bardziej bolesna 
jest dla nich strata 100 
złotych niż utrata okazji 
do zyskania tej samej 
kwoty. Dlatego sprzedaw-

cy chętnie oferują bez-
płatny okres próbny. Gdy 
ludzie mają już produkt 
w domu, budują z nim re-
lację i nie chcą go później 
oddawać.

TRIKI, JAK SKŁONIĆ 
LUDZI DO KUPOWANIA 
WIĘCEJ
Kolejnym błędem po-
znawczym jest tak zwany 
„efekt kompromisu”, 
w którym klient, mając 
wybór między produk-
tem tanim, średnim i dro-
gim, najczęściej preferu-
je wariant środkowy. 
Sprzedawcy wykorzystu-
ją to sprytnie przy usta-
laniu strategii cenowej. 
Dobrze działa również 
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nomii behawioralnej i zarządzania, po 
edukację i medycynę. Warto pamiętać, 
że nasz światopogląd nie powstaje 
w próżni. Zaczyna formować się już 
w dzieciństwie, pod wpływem socjali-
zacji i kontekstu kulturowego, w którym 
dorastamy.

PUŁAPKA POTWIERDZENIA: 
DLACZEGO LUBIMY MIEĆ RACJĘ?

W dorosłym życiu nasze przekonania są 
dodatkowo wzmacniane przez „bańki 
informacyjne” – grupy społeczne, media 
i algorytmy, które serwują nam treści 
zgodne z naszymi upodobaniami. Pro-
wadzi to do powstania tzw. efektu po-
twierdzenia (con�rmation bias). Mamy 
tendencję do wyszukiwania informacji, 
które wspierają nasze tezy i ignorowania 
tych, które im przeczą. Dla wielu osób 
zakwestionowanie ich poglądów jest 
jednoznaczne z atakiem na ich tożsa-
mość. Co ciekawe, konfrontacja z twar-
dymi faktami, które uderzają w czyjeś 
przekonania, może wywołać „efekt ry-
koszetu” (backfire effect) – zamiast 
zmienić zdanie, taka osoba jeszcze sil-
niej utwierdza się w swoim pierwotnym 
błędzie.

CHEMIA KŁÓTNI: DLACZEGO 
WALKA O RACJĘ BYWA 

UZALEŻNIAJĄCA?

Ludzki mózg jest zaprogramowany na 
ochronę własnego „ja”. Zwycięstwo 
w dyskusji wyzwala kaskadę hormonów 
– dopaminy i adrenaliny – co generuje 

poczucie satysfakcji porównywalne z je-
dzeniem wykwintnego posiłku czy jazdą 
na rollercoasterze. Człowiek czuje się 
wtedy niezwyciężony. Z kolei w sytu-
acjach stresowych do głosu dochodzi 
kortyzol, który potra� skutecznie „wy-
łączyć” ośrodki odpowiedzialne za lo-
giczne myślenie i chłodną analizę.

KIEDY EMOCJE ZAGŁUSZAJĄ 
LOGIKĘ

Pod wpływem koktajlu tych substancji 
przyjmujemy postawę obronną, podno-
simy głos i przestajemy słuchać roz-

mówcy. W takim stanie dopuszczenie do 
siebie odmiennego punktu widzenia jest 
niemal niemożliwe. Biologiczny mecha-
nizm „walcz lub uciekaj” sprawia, że 
zmiana zdania jest postrzegana jako ka-
pitulacja, a nie przejaw intelektualnej 
elastyczności. To właśnie ta mieszanka 
błędów poznawczych i mechanizmów 
obronnych stanowi żyzną glebę dla roz-
woju teorii spiskowych. 

NIEUFNOŚĆ WOBEC WYNIKÓW 
BADAŃ NAUKOWYCH

Współczesna nauka często staje w szran-
ki z naszymi błędami poznawczymi. 
Żyjemy w epoce, w której przełomowe 
odkrycia bywają kontestowane z nie-
zwykłą gwałtownością. Sceptycy, wy-
korzystując łatwy dostęp do informacji, 
tworzą własne interpretacje danych, 
występując przeciwko naukowemu kon-
sensusowi. Często nie wynika to ze złej 
woli, lecz z faktu, że świat jest pełen 
realnych i urojonych zagrożeń, a nasz 
mózg ma problem z ich rzetelnym roz-
różnieniem.

PRAWDY NAUKOWE, KTÓRE 
TRUDNO ZAAKCEPTOWAĆ

Problem ten sięga oczywiście daleko 
w przeszłość. Opór wobec nauki nie jest 
zjawiskiem nowym. Choć metoda na-
ukowa jest najskuteczniejszym narzę-
dziem poznawania rzeczywistości, jej 
wyniki bywają oszałamiające, a czasem 
trudne do zaakceptowania, sprzeczne ze 

E                                        BŁĘDY POZNAWCZE?

„efekt obramowania” 
(framing effect), w któ-
rym nieprzyjęcie oferty 
sprzedawcy przedstawia-
ne jest jako wymierna 
strata. Serwisy streamin-
gowe stosują prostą kal-
kulację: zamiast jednego 
biletu do kina za 25 zł, 
oferują miesięczny, nieli-
mitowany dostęp do ca-
łej biblioteki filmów w tej 
samej cenie. Kto by się 
temu oparł!

OSOBISTE 
ZAANGAŻOWANIE 
I EKSKLUZYWNOŚĆ
„Efekt IKEA” polega na 
tym, że klient łatwiej 
przymyka oko na ewen-
tualne wady produktu, 
gdy sam brał udział 
w jego powstawaniu. 
Produkt z IKEA musi 
przecież zmontować sa-
modzielnie. Podobnie 
na przykład ciasto 
w proszku lepiej się 
sprzedaje, gdy kucharz 
musi dodatkowo dodać 
do niego świeże jajko. 
Dobrze sprawdza się 
też możliwość persona-
lizacji produktu, jak  
butelki Coca-Coli z wła-
snym imieniem. Bardzo 
silny jest „efekt niedo-

stępności”, gdy poprzez 
ekskluzywną promocję 
lub ograniczenie ilości 
produktu ludzie pod-
świadomie postrzegają 
go jako znacznie cen-
niejszy. Na tym efekcie 
bazują popularne plu-
szowe stworki Labubu. 

Tak samo działają  
oferty ograniczone cza-
sowo lub informacje 
o ostatnich sztukach 
w magazynie. n
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n Pułapka dyskusji: w ferworze kłótni nasz mózg zalewany jest hormonami, które 
blokują logiczne argumenty – priorytetem staje się „wygrana”, a nie prawda.
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STRATEGIA STRUSIA I SIŁA 
TRADYCJI

W nasze postrzeganie świata wpisuje 
się także posłuszeństwo wobec autory-
tetów oraz „błąd konserwatyzmu” – in-
stynktowna niechęć do nowości i trzy-
manie się tego, co znane. Często 
stosujemy też „efekt strusia”,  wynika-
jący z  faktu, że struś chowa głowę 

w piasek przed niebezpieczeństwem – 
skoro on nie widzi drapieżnika, dra-
pieżnik nie widzi jego. Ignorujemy 
negatywne informacje, które mogłyby 
zburzyć nasz spokój. Dobra wiado-
mość? Świadomość istnienia tych me-
chanizmów to pierwszy krok do ich 
neutralizacji. Trening poznawczy po-
zwala nam patrzeć na świat nieco bar-
dziej obiektywnie.

JAK WYJŚĆ Z WŁASNEJ BAŃKI?

Podstawowym narzędziem są argumen-
ty poparte faktami, lecz niestety rzadko 
wystarczają do zmiany czyjegoś zdania 
i mogą wywoływać opór przed nowymi 
informacjami, ich uparte odrzucanie 
i trwanie przy pierwotnych, choć obiek-
tywnie nieaktualnych założeniach. 
Zwłaszcza jeśli fakty są podane w spo-
sób agresywny. Dyskusję warto prowa-
dzić niekonfrontacyjnie, używając ob-
razowych przykładów, które pozwolą 
rozmówcy samodzielnie dojść do no-
wych wniosków. W dzisiejszym szumie 
informacyjnym otwartość na nowe da-
ne – przy jednoczesnej ich wery�kacji 
w  niezależnych źródłach – staje się 
niezbędną umiejętnością higieny umy-
słowej. n

Lena SzymańSka

„zdrowym rozsądkiem”. Kiedy Galile-
usz (1564–1642) na początku XVII wie-
ku dowodził, że Ziemia krąży wokół 
Słońca, budziło to powszechny sprzeciw. 
Przecież intuicja podpowiadała co inne-
go: nikt nie czuł ruchu planety, a Słońce 
wyraźnie „wędrowało” po niebie. Astro-
nom musiał odwołać swoje twierdzenia 
przed sądem, choć prawdy nie dało się 
uciszyć na zawsze.

EWOLUCJA I GLOBALNE OCIEPLE-
NIE NA CENZUROWANYM

Dwa wieki później brytyjski przyrodnik 
Karol Darwin (1809–1882) uniknął 
procesów sądowych, ale jego teoria ewo-
lucji – zakładająca wspólne pochodzenie 
ludzi i  innych gatunków – dla wielu 
wciąż jest trudna do zaakceptowania. 
Podobnie rzecz ma się z inną prawdą 
naukową, zakorzenioną już w XIX wie-
ku – że dwutlenek węgla, niewidoczny 
gaz, który wszyscy nieustannie wydy-
chamy, może wpływać na ziemski kli-
mat i stać za ociepleniem planety. Prze-
cież nawet u nas wiele osób wierzy, że 
chłodniejsze lato jest jasnym dowodem 
na to, że żadna zmiana klimatu w rze-
czywistości nie zachodzi.

INTUICJA KONTRA FAKTY

Pomimo tego, że intelektualnie akcep-
tujemy te naukowe zasady i odkrycia, 
podświadomie wciąż pielęgnujemy 
w sobie tzw. naiwne przekonania. Choć 
tłumimy je wiedzą naukową, nigdy cał-
kowicie nie znikają. Podlegamy bo-
wiem licznym rodzajom błędów po-
znawczych. Większość z  nas ma 
tendencję do ufania osobistym do-
świadczeniom i anegdotom usłyszanym 
od znajomych bardziej niż suchym wy-
kresom. Ten mechanizm to „heurystyka 
dostępności” – nadajemy nadmierną 

wagę informacjom, które najłatwiej 
przywołać z pamięci.

LEKCJA Z PANCERZEM 
BOMBOWCÓW

Wyjątkowo pouczającym przykładem 
błędu poznawczego jest „błąd przeży-
walności” (survivorship bias), czyli wia-
ra w doświadczenia tych, którzy prze-
trwali jakieś zdarzenie. Podczas II 
wojny światowej dowództwo alianckie 
chciało wzmocnić pancerze bombow-
ców w miejscach, gdzie najczęściej znaj-
dowano ślady po kulach w maszynach, 
które wróciły z misji. Jednak statystyk 
Abraham Wald (1902–1950) zauważył 
krytyczny błąd w tym myśleniu. Wy-
wnioskował, że skoro samoloty zdołały 
powrócić mimo tych uszkodzeń, to zna-
czy, że tra�enia w te miejsca nie były 
krytyczne. Należało opancerzyć te czę-
ści, które w powracających maszynach 
były nienaruszone – bo samoloty tra�o-
ne właśnie tam, po prostu spadały i nie 
było ich w badanej próbie.

WIERZYMY W TO, CO 
POTWIERDZA NASZE ZDANIE

Kolejną barierą w akceptacji nowych 
wniosków nauki jest wspomniany efekt 
potwierdzenia. Powoduje on, że chcemy 
wierzyć tylko w  te konkluzje, które 
utwierdzają nas w  dotychczasowych 
przekonaniach. Ruchy antyszczepionko-
we zyskały paliwo po publikacji w Lan-
cet w 1998 roku badania sugerującego 
związek szczepionek z autyzmem. Mi-
mo że publikacja została wycofana jako 
sfałszowana, a tysiące późniejszych ba-
dań ją zdyskredytowało, wielu scepty-
ków wciąż traktuje ją jako kluczowy 
dowód, ignorując całą resztę współcze-
snej medycyny.

EMOCJONALNA CENA 
PRZYNALEŻNOŚCI

Nauka apeluje do naszego racjonalnego 
mózgu, lecz nasze przekonania są napę-
dzane przez emocje i potrzebę przyna-
leżności. Często ulegamy „efektowi 
owczego pędu” (bandwagon effect), 
przyjmując opinie dominujące w naszej 
grupie. Widać to wyraźnie w sporach 
o klimat: osoby ufne wobec nauki i kry-
tyczne wobec korporacji częściej akcep-
tują fakty o globalnym ociepleniu, pod-
czas gdy osoby ceniące wolny rynek jako 
fundament bogactwa mogą je odrzucać, 
obawiając się regulacji przemysłu.

n Instynkt stadny: nasza potrzeba 
przynależności sprawia, że często 
bezkrytycznie przyjmujemy poglądy 
otoczenia, by uniknąć wykluczenia 
z grupy.

n Lekcja z historii: błąd 
przeżywalności pokazuje, jak łatwo 
wyciągnąć mylne wnioski, analizując 
jedynie tych, którzy „przetrwali”, 
zamiast spojrzeć na pełny obraz 
danych.

FO
TO

: S
H

U
T

TE
R

S
TO

C
K

 I
M

A
G

E
S

 L
LC

IL
U

S
TR

A
C

JA
: W

IK
IP

E
D

IA
.O

R
G

86 | 21. WIEK | wiosna 2026
eprasa.pl 4376788397



BIOLOGIA MORSKA | AKUSTYKA

K
ilka lat temu zespół badawczy 
z Uniwersytetu Kalifornijskiego 
dokonał intrygującego odkrycia. 

Biolożka Simone Baumann-Pickering, 
prowadząc rutynowe pomiary natural-
nego tła akustycznego oceanu, natra�ła 
na dane, które wprawiły ją w osłupienie. 
Z chaotycznego zapisu odczytów wyło-
nił się fascynujący, regularny cykl: dwa 
razy na dobę – punktualnie o zmierzchu 
i o świcie – poziom podwodnego hałasu 
gwałtownie wzrastał. Nie była to zmiana 
drastyczna (skok o zaledwie 3–6 decy-
beli), co dla ludzkiego ucha byłoby nie-
mal nieuchwytne, jednak czułe hydrofo-
ny bezbłędnie zarejestrowały tę 
anomalię. Dźwięk nie miał jednego, 
punktowego źródła. Był rozproszony, 
przypominając monotonny pomruk lub 
buczenie. Po godzinie, maksymalnie 

dwóch, cichł całkowicie, by powrócić 
z matematyczną precyzją przy kolejnym 
wschodzie lub zachodzie słońca. Biolo-
dzy szybko rozszyfrowali tę zagadkę. 
Choć pomiarów dokonywano w war-
stwach przypowierzchniowych, dno 
znajdowało się setki metrów niżej. Na-
ukowcy operowali nad tzw. strefą mezo-
pelagialną – mrocznym pasem wód na 
głębokości od 200 do 1000 metrów, 
gdzie światło słoneczne niemal nie do-
ciera. Mimo panujących tam ciemności, 
obszar ten tętni życiem. Bytuje tam 
ogromna liczba organizmów – od ryb po 

bezkręgowce – której łączną wagę sza-
cuje się na niewyobrażalne 10 miliardów 
ton. Stworzenia te borykają się jednak 
z de�cytami tlenu i pożywienia. To wła-
śnie dlatego dwa razy na dobę te gigan-
tyczne armie morskich stworzeń wyru-
szają w swoją pionową wędrówkę.

SYGNAŁ DO KOLACJI

Celem tej wielkiej migracji są żyzne wo-
dy powierzchniowe. Zwierzęta muszą 
jednak czekać na osłonę nocy, która 
chroni przybyszów z głębin przed wzro-
kiem drapieżników. Wynurzają się za-
tem dopiero po zmroku, by o  świcie 
ponownie wycofać się w  bezpieczną 
otchłań. Jednak próba całkowitego ukry-
cia się w ciemnościach jest skazana na 

pod wodą niepodzielnie rządzi 

dźwięk

Kto nie słyszy, ten nie przetrwa:

Zanurzając się głębiej 
pod taflę wody, natych- 
miast odczuwamy cha-
rakterystyczny ucisk 
w uszach. To fizyczne 
doznanie przez całe stu-
lecia utrwalało w nas 
błędne przekonanie, że 
ryby są głuche, a pod-
wodna otchłań to kra-
ina absolutnego milcze-
nia. Nic bardziej 
mylnego. Oceany to  
w rzeczywistości tętnią-

n Najbardziej rozwinięty system komunikacji dźwiękowej posiadają ssaki 
morskie. Potrafią one wzajemnie ostrzegać się przed niebezpieczeństwem, 
takim jak sieci lub duże statki.
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JAK SŁYSZĄ RYBY?

To zasadne pytanie, 
biorąc pod uwagę 

brak widocznych uszu 
zewnętrznych.  

Przełomu w tej dzie-
dzinie dokonał nobli-
sta Karl von Frisch, 
który udowodnił, że 
sumiki karłowate re-
agują na gwizdanie 
kojarzone z podawa-

niem pokarmu. 
Ryby posia-
dają 
aparat 
sta-
toaku-
styczny 
– prymityw-
ny odpowiednik 
ucha wewnętrznego. 
Dzięki świetnemu 
przewodnictwu wody 

słyszą nad-
zwyczaj do-
brze, choć  
w węższym 

zakresie 
niż lu-
dzie 
(zazwy-
czaj  

od 50 
Hz do 

3000 Hz). n

ucho 
 wewnętrzne

IL
U

S
TR

A
C

JA
: W

IK
IM

E
D

IA
.O

R
G

ce życiem, niezwykle 
gwarne środowiska 
akustyczne, w których 
precyzyjne odbieranie 
dźwięku stanowi często 
o cienkiej granicy mię-
dzy przetrwaniem 
a śmiercią. 
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fenomenalnym przewodnikiem fal me-
chanicznych. Różnice są kolosalne: pod 
wodą dźwięk pędzi ze średnią prędkością 
1500 m/s (w  powietrzu to zaledwie  
340 m/s), a jego zasięg jest wielokrotnie 
większy. Ewolucja doskonale wykorzy-
stała te właściwości, wyposażając mor-
skie organizmy w echolokację, systemy 
ostrzegania czy narzędzia do poszukiwa-
nia partnerów. Najlepiej udokumentowa-
ne jest wykorzystanie dźwięków u ssa-
ków morskich. Znacznie uboższa jest 
wiedza na temat bezkręgowców, lecz 
i u nich potwierdza się, że dźwięk poma-
ga w przetrwaniu. Nawet larwy koralow-
ców, szukając miejsca na osiedlenie, kie-
rują się dźwiękiem „zdrowej” rafy, 
reagując na fale akustyczne mikroskopij-
nymi włoskami na ciele. Zamierająca, 
cicha rafa jest dla nich sygnałem do omi-
jania takiego miejsca z daleka. 

RYBY TEŻ MAJĄ GŁOS

Nasza wiedza o  rybiej komunikacji 
wciąż jest w powijakach. Przebadano 
pod tym kątem zaledwie 4% z około  
34 000 znanych gatunków ryb właści-
wych, choć szacuje się, że zdolność wy-
dawania dźwięków posiada nawet dwie 
trzecie z nich. Odkrycia te bywają dzie-
łem czystego przypadku, jak to miało 
miejsce w berlińskim szpitalu Charité. 
Pracownicy naukowi przez długi czas 
słyszeli w laboratorium odgłosy przypo-
minające wystrzały, zanim zdali sobie 
sprawę, że ich źródłem jest akwarium 
z rybkami Danionella cerebrum. Ta ma-
leńka, centymetrowa i całkowicie prze-
zroczysta rybka okazała się akustycznym 
fenomenem – samce potra�ą wygenero-
wać dźwięk o natężeniu 140 dB. To po-

niepowodzenie – hałas generowany 
przez ruch tak potężnej masy organi-
zmów jest pod wodą niemożliwy do za-
tajenia. Paradoksalnie, to właśnie ten 
szum służy drapieżnikom jako swoisty 
dzwonek na kolację. Cały ten cykl, po-
wtarzany nieprzerwanie każdego dnia, 
ma jednak znaczenie wykraczające poza 
łańcuch pokarmowy. Stanowi on kluczo-
wy element stabilizacji klimatu naszej 
planety, pełniąc rolę gigantycznego 
„przenośnika” transportującego węgiel 
z atmosfery na dno oceanu. Przy po-
wierzchni �toplankton pochłania CO

2
, 

przekształcając go w materię organicz-
ną. Jako fundament ekosystemu, przeka-

zuje on ten węgiel dalej, a mieszkańcy 
głębin, powracając do swoich baz po 
nocnym żerowaniu, transportują go 
w niższe warstwy. Gdyby ten mechanizm 
uległ awarii, stanęlibyśmy przed dwoma 
potężnymi problemami: atmosfera zaczę-
łaby nagrzewać się w zastraszającym 
tempie, a  zakwaszenie wód morskich 
drastycznie by wzrosło. Bez tej „aku-
stycznej” migracji katastrofa klimatyczna 
nastąpiłaby znacznie szybciej. 

DRAPIEŻNIK TEŻ SŁUCHA

Tożsamość sprawców podwodnego 
zgiełku wydawała się oczywista. Choć 
naukowcy wciąż nie mają absolutnej 
pewności, które konkretnie gatunki ze 
strefy mezopelagialnej odpowiadają za 
te dźwięki, główne podejrzenie pada na 
liczne ryby kostnoszkieletowe. Pytaniem 
otwartym pozostaje kwestia celowości 
tych odgłosów. Dlaczego zwierzęta de-
maskują swoją obecność przed drapież-
nikami? Nie wiemy jeszcze, czy dźwię-
ki te służą aktywnej komunikacji 
i nawigacji, czy są jedynie mimowolnym 

tak długo wymykał się uwadze badaczy? 
Odpowiedź jest prozaiczna: oceany nie 
mają nic wspólnego z potocznym wy-
obrażeniem kojącej ciszy. To środowisko 
nasycone dźwiękami, często jednak 
w zakresach, których ludzkie ucho nie 
jest w stanie wychwycić. Nasz aparat słu-

chowy operuje zazwyczaj w granicach od 
16 Hz do 16 000 Hz, podczas gdy odgło-
sy rozbijających się fal mogą sięgać pasm 
ultradźwiękowych (nawet 100 000 Hz). 
Morskie stworzenia wykształciły znacz-
nie szersze spektrum słuchu, ponieważ 
w ciemnych głębinach, gdzie wzrok za-
wodzi, dźwięk jest głównym kompasem. 
Woda, będąc gęstszą od powietrza, jest 

efektem ubocznym masowego prze-
mieszczania się. Szum ten jest prawdo-
podobnie słyszalny z dystansu kilkuset 
metrów, co w zupełności wystarczy, by 
naprowadzić głodnego drapieżcę na cel. 
Zdaniem Simone Baumann-Pickering 
dowodzi to, że dźwięki odgrywają w ży-
ciu zwierząt morskich rolę znacznie bar-
dziej fundamentalną, niż do niedawna 
skłonni byliśmy przypuszczać.

DLACZEGO NAUKA TAK PÓŹNO 
TO DOSTRZEGŁA?

Jak to możliwe, że potężny hałas towa-
rzyszący wędrówkom milionów zwierząt n Odtwarzanie dźwięków zdrowych raf 

koralowych pomaga w ponownym 
zasiedlaniu obszarów, z których 
wcześniej wycofało się życie morskie.

CZY WIESZ, ŻE?
Do 2048 roku światowe za-

soby ryb morskich mogą ulec 
niemal całkowitemu wyczer-
paniu. Brak zrównoważonego 
rybołówstwa to prosta droga 

do martwych, milczących 
oceanów.

n Rafy koralowe są pełne różnorodnych dźwięków wydawanych przez 
organizmy, które w nich żyją. Sygnalizują one larwom koralowców, że jest to 
odpowiednie miejsce do osiedlenia się i wzrostu.
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ziom hałasu porównywalny z wystrzałem 
armatnim lub startem odrzutowca. Choć 
cel tego zgiełku wciąż jest badany, praw-
dopodobnie służy on ustalaniu hierarchii 
w stadzie i walce o prawo do rozrodu.

PODWODNE SERENADY 
BATRACHOWATYCH

Rytuały godowe to najczęstszy powód, 
dla którego ryby stają się „głośne”. Mi-
strzami przyciągania uwagi są batracho-
wate (Batrachoididae), znane w języku 
angielskim jako toad�sh (ryby-ropuchy). 
Mimo mało atrakcyjnej aparycji, samce 
tych ryb są niezwykle troskliwymi ojca-

mi. Budują gniazda w  piaszczystym 
dnie, a następnie „wykrzykują” zapro-
szenia dla samic. Aby być słyszalnym 
z daleka i odstraszyć rywali, wprawiają 
swój pęcherz pławny w silne drgania. 
Sanopus barbatus generuje niskie dud-
nienie, ropusznik beta (Opsanus beta) 
wydaje serię pohukiwań, a tau (Opsanus 
tau) potra� brzmieć jak syrena okręto-
wa. Z kolei ryby z rodzaju Porichthys 
warczą niczym stacje transformatorowe 
– dźwięk ten był swego czasu tak inten-
sywny, że wywołał zaniepokojenie 
mieszkańców kalifornijskiego Sausalito, 
dopóki biolodzy nie wyjaśnili, że to je-
dynie miłosne pieśni ryb.   

UWAGA, NIEBEZPIECZEŃSTWO!

Dźwięk w  oceanie to także system 
wczesnego ostrzegania. Najbardziej wy-
rafinowany język posiadają walenie 
i del�ny, których kody komunikacyjne 
zawierają specy�czne sygnały dotyczą-
ce konkretnych zagrożeń – od statków 
po sieci rybackie. Podobną precyzję 
zauważono u lwów morskich żerujących 
w gęstych lasach glonów, gdzie słaba 
widoczność wymusza na matkach sto-
sowanie zindywidualizowanych zawo-
łań, by nie zgubić potomstwa. Zdolność 

tę posiadają jednak i mniejsze ryby, jak 
wargacz melops (Symphodus melops). 
U wybrzeży Norwegii zaobserwowano, 
że dysponuje on czterema różnymi ty-
pami sygnałów. W obliczu ataku war-
gacz gwałtownie kłapie szczękami, 
wydając trzaskające odgłosy tak silne, 
że mogą być słyszalne nawet nad po-
wierzchnią wody. n

Lena SzymańSka

n Nawet małe wargacze potrafią 
narobić hałasu – ich kłapanie 
szczękami to skuteczna metoda 
odstraszania intruzów.

NAJGŁOŚNIEJSI MIESZKAŃCY OCEANÓW 
1. KASZALOT SPERMACETOWY 
To najgłośniejsze zwierzę świata. 
Generuje rytmiczne kliknięcia o na-
tężeniu do 230 dB, które służą mu 
jako sonar do mapowania otoczenia 
w mroku. Taki impuls potrafi z bliska 
ogłuszyć ofiarę i jest słyszalny z wie-
lu kilometrów.  

2. KREWETKA TYGRYSIA 
Ten niepozorny skorupiak generuje ha-
łas rzędu 200 dB. Robi to, zamykając 
szczypce z prędkością 100 km/h, co 
tworzy pęcherzyk kawitacyjny. Gdy ten 
zapada się pod wpływem ciśnienia 
wody, jej temperatura w ułamku se-
kundy skacze do 4000°C, wywołując 
potężną falę uderzeniową. 

3. PŁETWAL BŁĘKITNY  
Te morskie giganty emitują nisko-
częstotliwościowe pieśni o natęże-
niu przekraczającym 180 dB,  
komunikując się na dystansach  
całych basenów oceanicznych.  
Głośne dźwięki wydają również  
inne wieloryby i delfiny. n

  

n Delfiny z łatwością rozróżniają sygnały swoich krewnych oraz znajomych 
i doskonale je zapamiętują. Eksperymenty wykazały, że rozpoznają ich głosy 
nawet po wielu latach rozłąki.
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ra. Führer, będący chorobliwym hipo-
chondrykiem, panicznie bał się nowo-
tworów, a to właśnie Warburg osiągał 
w  badaniach nad rakiem najbardziej 
obiecujące rezultaty. Powrót na fotel dy-
rektorski był dla uczonego nie tylko sa-
tysfakcją, lecz także ostatecznym po-
twierdzeniem jego nietykalności. 

ZAPLECZE RODZINNE

Warburg wyrastał w poczuciu wyjątko-
wości od najmłodszych lat. Był jednym 
z czworga dzieci �zyka Emila Warburga, 
dyrektora Fizyczno-Technicznego Insty-
tutu Rzeszy. Jego dom rodzinny był salo-
nem intelektualnym Berlina. Bywali tam 
Albert Einstein, Max Planck czy Emil 
Fischer – jeden z pierwszych noblistów 
w  dziedzinie chemii. Spotkania te 
ukształtowały Ottona, który po latach 
pisał: Najważniejszą rzeczą w karierze 
młodego naukowca jest bliski kontakt 
z wielkimi uczonymi swoich czasów. Mi-
mo naukowej atmosfery nie poszedł 
w ślady ojca. Wybrał chemię, a następnie 
medycynę, choć lekarzem praktykiem 
nigdy nie został. Realizował indywidual-
ny tok studiów, który nie dawał upraw-
nień do leczenia pacjentów, co zresztą 
zupełnie go nie interesowało. Medycynę 
traktował jako ścisłą naukę przyrodniczą. 
Studia miały mu jedynie dostarczyć na-
rzędzi do zgłębienia pasji życia: mecha-
nizmów oddychania komórkowego. Temu 
poświęcił doktorat obroniony w 1911 

D
o rozpoczęcia operacji Barbarossa, 
czyli ataku na Związek Radziecki, 
brakowało w czerwcu 1941 roku 

zaledwie kilku godzin, gdy biochemik 
Otto Warburg został wezwany do Berli-
na na przesłuchanie. Sam termin wezwa-

nia był czystym zbiegiem okoliczności, 
niemającym związku z planami wojen-
nymi. Dobitnie jednak pokazywał, jak 
długo uczonemu udawało się unikać re-
presji, mimo że według nazistowskiej 
klasy�kacji był „pół-Żydem”.
Warburg z  ignorancją podchodził do 
masowej emigracji żydowskich naukow-
ców uciekających z Niemiec już w latach 
30. Z uporem trzymał się stanowiska 
dyrektora Instytutu Fizjologii Komórko-
wej im. Cesarza Wilhelma w Berlinie. 
Pewny siebie, a wręcz arogancki, nie 
dopuszczał myśli, że systemowe prześla-
dowania mogłyby dotknąć go osobiście 

zwanie na przesłuchanie.
Biorąc pod uwagę realia III Rzeszy, 
sprawa zakończyła się dla niego łagod-
nie – jedynie utratą pracy. Nie na długo 
jednak. Po kilku tygodniach pozwolono 
mu wrócić do instytutu, a polecenie to 
przyszło z najbliższego otoczenia Hitle-

– w końcu był laureatem Nagrody Nobla. 
Jego poczucie wyższości było tak silne, 
że nie szczędził złośliwych uwag pod 
adresem reżimu i ostentacyjnie bojkoto-
wał nazistowskie pozdrowienie. To wła-
śnie ta buta sprowadziła na niego we-

OSOBOWOŚĆ NUMERU | FIZJOLOGIA

Otto Warburg:
jak właściwie oddycha komórka?
Jeszcze sto lat temu odpowiedź na to pytanie pozo-
stawała w sferze domysłów. Przełom przyniosły dopie-
ro pionierskie badania Ottona Warburga – człowieka, 
który sam uważał się za geniusza i, co pokazała histo-
ria, niewiele w tym przesadzał. Stał się jednym z zało-
życieli współczesnej biochemii komórkowej, choć pa-
radoksalnie zapisał się w dziejach także jako ulubiony 
„klasyk” twórców medycznych teorii spiskowych.  

* 8 października 1883 † 1 sierpnia 1970

CZY WIESZ, ŻE?
Produkcja tworzyw 

sztucznych generuje rocznie 
ponad 850 milionów ton 

gazów cieplarnianych? Do 
roku 2050 liczba ta może 

wzrosnąć do 2,8 miliarda ton.
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n Od swojego ojca, wybitnego niemieckiego fizyka, Otto Warburg przejął 
rygorystyczne podejście do eksperymentów, oparte na skrajnie precyzyjnych 
pomiarach.

n Warburg był postacią polaryzującą. 
Mimo niepodważalnego geniuszu, 
drażnił otoczenie skłonnością do 
pompatyczności i arogancji.
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roku, oparty na badaniach nad utlenia-
niem w komórkach jeżowców, prowadzo-
nych w stacji zoologicznej w Neapolu.

WŁASNE METODY BADAŃ

Doskonałe koneksje i talent otworzyły 
mu drzwi do prestiżowego Instytutu Ce-
sarza Wilhelma. Jego karierę przerwała 
jednak I wojna światowa. Warburg służył 
w Pruskiej Gwardii Konnej, a doświad-
czenia frontowe, paradoksalnie, zapro-
centowały dwie dekady później – naziści 
przyznali mu za to dodatkowe punkty 
w swoich rasowych zestawieniach.
Do laboratorium wrócił na początku lat 
20. Wiedział, że kluczem do sukcesu jest 
precyzyjny pomiar, ale ówczesna nauka 
nie dysponowała metodami pozwalają-
cymi badać oddychanie komórkowe. 
Warburg opracował je sam. Zaadapto-
wał manometr ojca (służący wcześniej 
do pomiaru ozonu) do badania wymiany 
gazowej w żywych tkankach. Dopraco-
wał także technikę przygotowania pre-
paratów, uzyskując skrawki tkanek 
o grubości mniejszej niż 0,5 mm. 

PRZEŁOMOWE ODKRYCIE

Dzięki chorobliwej niemal skrupulatno-
ści dotarł do celu. Chciał zidenty�kować 

składnik komórki odpowiedzialny za 
wykorzystanie tlenu. Słusznie podejrze-
wał, że jest to enzym. Śledząc zużycie 
tlenu i analizując poszczególne frakcje 
komórkowe, udowodnił, że kluczową 
rolę odgrywają cytochromy – białka za-
wierające żelazo, pełniące funkcję prze-
nośników elektronów.
W 1928 roku opublikował artykuł Che-
miczna konstytucja enzymów oddecho-
wych, który wywołał euforię w świecie 

nauki. Wyjaśnienie tajemnicy utleniania 
biologicznego uznano za kamień milowy, 
co w 1931 roku zaowocowało Nagrodą 
Nobla. W Niemczech stał się gwiazdą: 
wybudowano dla niego osobny Instytut 
Fizjologii Komórkowej w Berlinie-Da-
hlem oraz luksusową willę ze stajnią. 
Warburg, miłośnik koni, każdą sesję w la-
boratorium poprzedzał poranną prze-
jażdżką. Wkrótce zyskał przydomek „Ce-
sarza z Dahlem” – nie tylko z powodu 
jazdy na pięknym wierzchowcu, lecz 
także nieznośnego charakteru. Był wynio-
sły, nie znosił krytyki i z satysfakcją pu-
blicznie wytykał błędy innym badaczom.

ZAGADKA NOWOTWORÓW

Reputacja Warburga była kontrowersyjna 
również dlatego, że bez trudu przetrwał 
reżim nazistowski. Dzięki interwencji 
Hermanna Göringa został oficjalnie 
„przeklasyfikowany” na ćwierć-Żyda, 
a w 1942 roku zrównano go w prawach 
z Niemcami. Powód był pragmatyczny: 
jego pionierskie badania nad metabo-
lizmem nowotworów. Odkrycia tego do-
konał nieco przez przypadek, porównując 
zapotrzebowanie na tlen w  tkankach 
zdrowych i chorych. Zauważył, że ko-
mórki rakowe zużywają nienaturalnie 
dużo glukozy, zachowując się jak prymi-
tywne bakterie. Zamiast wydajnego od-
dychania tlenowego (które zachodzi 
w mitochondriach), wybierały fermenta-
cję – proces mało efektywny energetycz-
nie, ale pozwalający na szybki wzrost. 
Warburg postawił hipotezę, że przyczyną 
raka jest właśnie uszkodzenie mitochon-
driów. Zjawisko to nazwano efektem 
Warburga. Choć w drugiej połowie XX 
wieku rozwój genetyki i odkrycie mutacji 
DNA zepchnęły te badania na boczny tor, 
czas pokazał, że noblista miał wiele racji. 

NAUKA KONTRA MITY

Warburg był tytanem pracy – opubliko-
wał około 500 artykułów, z czego blisko 

60 uznaje się dziś za fundamentalne. 
W 1944 roku został po raz drugi nomi-
nowany do Nagrody Nobla. Choć legen-
da głosi, że naziści zabronili mu jej ode-
brania, archiwalia Fundacji Noblowskiej 
wskazują, że po prostu wyżej oceniono 
wtedy odkrycia dotyczące neuronów. 
Pod koniec XX wieku nauka „odkurzy-
ła” jego dorobek. Okazało się, że gene-
tyka nie wyjaśnia wszystkiego, a meta-

bolizm nowotworów jest kluczem do 
nowoczesnej diagnostyki. Efekt Warbur-
ga wykorzystuje się dziś w badaniach 
PET (pozytonowa tomogra�a emisyjna) 
– podaje się pacjentowi znakowaną glu-
kozę, która „rozświetla” komórki rako-
we, chciwie ją pochłaniające.

Niestety, prace Warburga stały się też 
pożywką dla dezinformacji. Na ich pod-
stawie buduje się mity, że raka można 
wyleczyć „odstawieniem cukru” lub 
„alkalizacją organizmu”. Współczesna 
nauka zwery�kowała te uproszczenia: 
komórki nowotworowe fermentują glu-
kozę nawet przy dostatecznej ilości tle-
nu, prowadząc jednocześnie procesy 
oddechowe w mitochondriach. Ta meta-
boliczna elastyczność jest właśnie tajem-
nicą ich zabójczej ekspansji.  n

Lena SzymańSka
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n Badania nad oddychaniem komórkowym doprowadziły Warburga do 
fundamentalnego wniosku: komórki rakowe pochłaniają znacznie więcej cukru 
niż tkanki zdrowe.

n Fotografia z Uniwersytetu Illinois 
(koniec lat 40.), gdzie Warburg 
prezentował swoją autorską metodę 
pomiaru zużycia tlenu.

n Naukowiec pracował niemal do 
ostatnich chwil życia. Na tym zdjęciu 
ma 82 lata. Zmarł pięć lat później 
z powodu zatorowości płucnej.
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szych zakątkach globu. Eksperci przy-
puszczają, że to właśnie pyły z Pinatubo 
mogły przyczynić się do klęski głodu 
w Afryce w 1993 roku. Wydarzenie to 
trwale wpłynęło na ziemski klimat na 
blisko 3 lata, wywołując globalne 
ochłodzenie o około 0,5°C  – zjawisko 
znane jako „zima wulkaniczna”. War-
stwa ozonowa uległa zauważalnemu 
uszczupleniu, a  nasłonecznienie po-
wierzchni Ziemi spadło o 10%. Szacuje 
się, że wulkan wyrzucił z siebie 10 km3 
magmy oraz ponad 20 milionów ton 
dwutlenku siarki (SO

2
). 

Pinatubo wznosi się na �lipińskiej 
wyspie Luzon. Przez ponad 500 
lat góra ta, porośnięta gęstą, tropi-

kalną roślinnością i zamieszkała przez 
rdzenną ludność, uchodziła za uśpioną, 
niemal zapomnianą kopułę lawową. 

Wszystko zmieniło się 16 lipca 1990 
roku, gdy wyspą wstrząsnęło potężne 
podmorskie trzęsienie ziemi o magnitu-
dzie 7,6 stopnia w skali Richtera. Wul-
kan znalazł się w „imadle” dwóch na-
pierających na siebie płyt tektonicznych. 
Choć początkowo naukowcy przekony-
wali, że Pinatubo nie stanowi realnego 
zagrożenia, pióropusze dymu i popiołu, 
które wkrótce zaczęły wydobywać się 
z  krateru, zwiastowały nadchodzącą 
katastrofę. 

GEOLOGICZNE ODLICZANIE

Procesy tektoniczne uruchomione przez 
trzęsienie ziemi sprawiły, że między  
7 a 12 czerwca 1991 roku wnętrze wul-
kanu wypełniło się rozżarzoną magmą. 
Lawa wrzała tuż pod powierzchnią ko-
mina wulkanicznego, wyczekując mo-
mentu kulminacyjnego. Symbolicznie, 
w Dzień Niepodległości Filipin, czyli 
12 czerwca, doszło do pierwszej gwał-
townej eksplozji. W skali eksplozywno-
ści wulkanicznej (VEI) erupcja ta osią-
gnęła potężny, 6. stopień. Trzy dni 
później nastąpiło prawdziwe piekło. 
Gigantyczne kolumny dymu, nasycone 
pyłem i popiołem, wystrzeliły na wyso-
kość niemal 40 kilometrów, przebijając 
się do najwyższych warstw atmosfery. 
Ślady tej erupcji odnotowano w najdal-

n W miejscu wybuchu powstał 
ogromny krater z jeziorem 
o ekstremalnych parametrach 
fizykochemicznych.

n Filipiny leżą w strefie, gdzie stykają się płyty tektoniczne, co skutkuje częstą 
aktywnością sejsmiczną.

W 1991 roku eksplozja fi-
lipińskiego wulkanu Pina-
tubo spowodowała straty  
oszacowane na ponad  
3 miliardy złotych, co za-
pewniło temu wydarzeniu 
niechlubne 2 miejsce 
w rankingu najpotężniej-
szych erupcji XX wieku. 
Skala zagrożenia była nie-
wyobrażalna: w bezpo-
średnim sąsiedztwie  
góry mieszkało wówczas 
około 30 000 osób, 
a w promieniu zaledwie 
40 kilometrów – aż pół 
miliona ludzi.

SERIA | NAJBARDZIEJ NISZCZYCIELSKIE ERUPCJE WULKANICZNE OSTATNICH 21 WIEKÓW

35 lat od wybuchu
Pinatubo: ostatnie

wielkie
memento

GORSZE NIŻ ERUPCJA

P rawdziwy dra-
mat rozegrał 

się już po samym 
wybuchu. 15 
czerwca 1991 ro-
ku ulewne desz-
cze monsunowe 
i przechodzący 
tajfun sprawiły, że tony 
pyłu wulkanicznego 
osadzone na dachach 
nasiąkły wodą, powodu-

jąc masowe zawalenia 
budynków. Co gorsza, 
woda poruszyła miliony 
ton osadów, tworząc gi-

gantyczne potoki 
błotne zwane la-
harami. Te nisz-
czycielskie rzeki 
popiołu i kamieni 
pędziły w dół zbo-
czy, pustosząc 
wszystko na swo-

jej drodze i powodując 
często większe znisz-
czenia niż sama fala 
uderzeniowa erupcji. n

F
O

TO
: D

A
V

E
 H

A
R

LO
W

, U
S

G
S

F
O

TO
: N

A
S

A

F
O

TO
: I

T
V

92 | 21. WIEK | wiosna 2026
eprasa.pl 4376788397



BOLESNE LEKCJE Z PRZESZŁOŚCI 

Erupcję Pinatubo sklasy�kowano jako 
typ pliniowski (wezuwiański) – najbar-
dziej niszczycielski rodzaj wybuchu, cha-
rakterystyczny dla stratowulkanów. Na-
zwa nawiązuje do tragedii Wezuwiusza 
z 79 roku n.e., która pochłonęła m.in. 
Pliniusza Starszego. Skala �lipińskiego 
wybuchu z 1991 roku była jednak do-
prawdy monumentalna. Choć początko-
we sygnały ostrzegawcze zbagatelizowa-
no, ostatecznie sprawna akcja ratunkowa 
pozwoliła na ewakuację około 200 000 
mieszkańców. Jednym z naszych naj-
większych wyzwań po przybyciu na Fili-
piny było w ogóle przekonanie ludzi, że 
Pinatubo jest wulkanem. Wielu lokalnych 
mieszkańców oskarżało nas o kłamstwa 
motywowane zyskiem lub polityką – 
wspomina John Ewert, geolog z zespołu 
VDAP (Volcano Disaster Assistance Pro-
gram). Niestety, żywioł i tak zebrał krwa-
we żniwo: zginęło około 800 osób, tysią-
ce domów obróciło się w  popiół, 
a unikalna wyspiarska �ora została uni-
cestwiona. Aktywność Pinatubo nie wy-
gasła natychmiast. Niepokojące sygnały 
powróciły w lipcu 1992 roku, zmuszając 
ludność do kolejnych ewakuacji. Na 
szczęście od tego czasu wulkan przeszedł 
w stan względnego spokoju. Ostatni zna-
czący incydent od-
notowano 26 lipca 
2011 roku, kiedy 
trzęsienie ziemi o si-
le  5,9  s topn ia 
wstrząsnęło okolicą, 
jednak tym razem 
obyło się bez o�ar i strat. 

JEZIORO WULKANICZNE

Po katastrofie w zapadniętej kalderze 
wulkanu uformowało się jezioro o ekstre-
malnych parametrach. Woda w nim jest 
niezwykle gorąca i silnie kwaśna – na-
ukowcy odnotowali pH na poziomie  

2 przy temperaturze sięgającej 40°C. Do-
piero podczas intensywnych opadów 
monsunowych zbiornik ulega rozcieńcze-
niu (ochłodzenie do 26°C i wzrost pH do 

5,5). Ze względu na niestabilność ścian 
krateru rząd Filipin regularnie przepro-
wadza kontrolowane odprowadzanie wo-
dy, by zapobiec katastrofalnemu przerwa-
niu tamy naturalnej, co mogłoby zalać 
niżej położone osady. Jednak to, co naj-
ciekawsze dla nauki, kryło się w zastygłej 
lawie. Badania ujawniły, że erupcja była 
efektem gwałtownego zmieszania się róż-
nych typów magmy. Standardowo klasy-
�kuje się ją według zawartości dwutlenku 
krzemu i lepkości. Wulkany bazaltowe 
(jak te na Hawajach) charakteryzują się 
rzadką lawą. Z kolei magma krzemion-
kowa – dacytowa lub ryolitowa – jest 
lepka i gęsta, co sprzyja więzieniu gazów 
pod wysokim ciśnieniem. Analiza osa-
dów z  Pinatubo wykazała anomalię: 
przed wybuchem magma była mieszanką 
bazaltu i dacytu, lecz pod koniec erupcji 
stała się niemal czysto dacytowa. Zgodnie 
z prawami �zyki gęstszy bazalt powinien 
znajdować się pod lżejszym dacytem. 
Tymczasem obie substancje gwałtownie 
się wymieszały – wyjaśnia wulkanolog 
Chris Newhall. 

GDY DWA STAJĄ SIĘ JEDNYM

Kluczem do zrozumienia tej zagadki 
okazała się termodynamika. Gdy gorą-
cy, nasycony wodą bazalt uderzył 

w chłodniejszy da-
cyt, nastąpiła bły-
skawiczna krystali-
zacja. Proces ten 
uwolnił parę wodną 
i  gazy, które za-
miast zostać uwię-

zione, utworzyły miliony mikroskopij-
nych pęcherzyków. To drastycznie 
obniżyło gęstość magmy bazaltowej, 
która niczym korek wystrzelony z butel-
ki zaczęła przeć ku górze, inicjując 
erupcję. Ostatecznie sam dacyt rozgrzał 
się do tego stopnia, że wybuchł z ogrom-
ną siłą. To podziemne „mieszanie” ob-
jawiało się jako specy�czne, dudniące 
wstrząsy o niskiej częstotliwości, zwane 
głębokimi trzęsieniami ziemi długo-
okresowymi (DLP). Przed Pinatubo 
zjawiska te były dla nauki zagadką.

SYGNAŁY PRZEBUDZENIA 

Dziś wstrząsy DLP są kluczowym sygna-
łem, którego poszukują badacze monito-
rujący uśpione olbrzymy. Wybuch z 1991 
roku zrewidował również nasze poglądy 
na emisję gazów. Wcześniej sądzono, że 
ilość uwalnianego gazu (pary wodnej, 
CO

2
 i SO

2
) jest ściśle powiązana z obję-

tością wyrzuconej magmy. Wybuch Pi-
natubo umożliwił jednak bezpośrednie 
badanie emisji, dzięki czemu odkryto, że 
do atmosfery tra�ło znacznie więcej ga-
zów siarkowych, niż wynikałoby to 
z analizy samych kryształów. Oznacza to, 
że emisje pary wodnej i CO

2
 były znacz-

nie wyższe, niż przewidywano.

WYBUCH POMÓGŁ NAUCE

Dawniej sądzono, że gaz, którego nie da 
się rozpuścić w magmie, ucieka przez 
otwory na powierzchnię. Podczas eks-
plozji satelitarny spektrometr zmierzył 
jednak uwolnienie aż 17 megaton dwu-
tlenku siarki. Ogromne ilości gazu mogą 
zatem kumulować się i  pozostawać 
w komorze magmowej, a ich nadmiar 
czyni erupcję bardziej niszczycielską. 
Może się wręcz okazać, że obecność 
takiego wolnego gazu jest niezbędna do 
wywołania erupcji o skali podobnej do 
Pinatubo. Wiedza o tym, że magma za-
trzymuje nadmiar gazu, może w przy-
szłości pomóc w sytuacjach, gdy wulkan 
jest „zatkany” po poprzedniej erupcji, 
ale stale zasilany świeżą magmą z głębi. 
Wulkanologia nieustannie dostarcza 
nam nowych dowodów na to, jak fascy-
nujący i niebezpieczny jest świat wulka-
nów. n            Lena SzymańSka

n Dacyt to skała wulkaniczna 
o wysokiej zawartości krzemionki (ok. 
65% masy to SiO

2
).

samoucy
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n W latach 1982–1990 na Pinatubo 
prowadzono intensywne badania 
geotermalne (powierzchniowe  
i głębokie).

Wezuwiusz  Cesarstwo Rzymskie 
Laki Islandia
Tambora Indonezja 
Krakatau Indonezja 
Novarupta Alaska
Mount St. Helens USA
Pinatubo Filipiny

ODCINKI SERII:
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ZOOM | KOSMOS

N
aukowcy przedstawili niedawno 
śmiałą teorię, według której 
wszystkie zwarte obiekty w ko-

smosie mogą sukcesywnie „wyparo-
wywać”. Proces ten, dotychczas rezer-
wowany wyłącznie dla czarnych dziur, 
miałby dotyczyć także gwiazd neutro-
nowych oraz białych karłów. Jeśli ta 
hipoteza się potwierdzi, oznaczałoby 
to, że wszechświat znajduje się na 
nieodwołalnej drodze do całkowitego 
wyczerpania energii i ostatecznego 
rozpadu swojej strukturalnej materii. 

KOSMICZNE ODLICZANIE: CZY 
KONIEC WSZYSTKIEGO 
NADEJDZIE SZYBCIEJ?

Zgodnie z tą teorią kres wszechświa-
ta może nastąpić znacznie wcześniej 
niż dotychczas sądzono. Zamiast 
niewyobrażalnych szacunków rzędu 
101100 lat, najnowsze obliczenia 

n Gwiazda neutronowa to obiekt astronomiczny składający się głównie 
z neutronów, utrzymywanych w całości przez potężne siły grawitacyjne.

Wszystko wyparowuje:
nawet gwiazdy neutronowe 

nikną w mrokach czasu

Nowe badania sugerują, że nie tylko czarne dziury, lecz 
także inne gęste obiekty we wszechświecie – takie jak 
gwiazdy neutronowe i białe karły – mogą stopniowo za-
nikać. Kluczem do tego procesu jest emisja promienio-
wania przypominającego promieniowanie Hawkinga.

n Artystyczna wizja gwiazdy 
neutronowej, która powoli 
„paruje” poprzez emisję 
promieniowania zbliżonego do 
promieniowania Hawkinga.

n Biały karzeł jest pozostałością po gwieździe o średniej masie, która powoli 
stygnie i sukcesywnie traci resztki swojej energii.
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wskazują na termin około 1078 lat. 
Ta drastyczna rewizja wynika 
z uwzględnienia mechanizmu, w któ-
rym nawet ekstremalnie gęste 
obiekty nieustannie tracą energię 
i stopniowo wyparowują. 

ZAGŁADA MARTWYCH GWIAZD

Gwiazdy neutronowe i białe karły to 
kosmiczne pogorzeliska – pozostało-
ści po gwiazdach, które dawno temu 
wypaliły swoje paliwo jądrowe. Przez 
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dekady uchodziły za wzorce stabilno-
ści, a ich ekstremalna gęstość po-
zwalała wierzyć, że są niemal wiecz-
ne. Najnowsze badania dowodzą 
jednak, że za sprawą efektów kwan-
towych – analogicznych do tych za-
chodzących na krawędzi czarnych 
dziur – nawet te monumentalne 
struktury podlegają powolnej erozji. 
Zjawisko to rzuca nowe światło na 
długofalową ewolucję wszechświata. 
Sugeruje bowiem, że w rzeczywisto-
ści żaden obiekt nie jest wieczny. 
Stopniowe wyparowywanie „mar-
twych” gwiazd stałoby się ostatecz-
nym etapem wygaszania zasobów 
energii w całym wszechświecie.

PERSPEKTYWA OSOBISTA:  
CO TO OZNACZA DLA NAS?

Choć opisane procesy rozgrywają się 
w skalach czasowych całkowicie wy-
kraczających poza ludzką percepcję, 
prowokują one fundamentalne pyta-
nia o naturę rzeczywistości. Wizja, 
w której każdy element kosmosu – nie 
wyłączając nas samych – jest jedynie 

przejściową formą energii podlegającą 
nieuchronnej anihilacji, może zasadni-
czo wpłynąć na nasze postrzeganie 
egzystencji i kultywowanych wartości. 
Teoria ta stanowi silny impuls dla fizyki 
kwantowej i kosmologii. Pokazuje, że 

nasze rozumienie mechanizmów rzą-
dzących światem wciąż jest niepełne. 
Dopiero kolejne lata obserwacji po-
zwolą zweryfikować te hipotezy i lepiej 
zrozumieć ostateczny los, jaki czeka 
wszechświat. n ANNA LATO

n Czarna dziura zakrzywiająca czasoprzestrzeń – tutaj nawet światło traci swój 
kierunek, a materia znika w nieskończonej otchłani grawitacji.
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TECHNOBOX| NOWOŚCI TECHNOLOGICZNE

Czysto zanim się 
obejrzysz
ROBOROCK SAROS Z70

Każdy, kto choć raz korzystał 
z robota sprzątającego, wie, że 

ta pomoc rzadko bywa w pełni 
„bezobsługowa”. Zanim ta najeżo-
na czujnikami maszyna ruszy do 
boju, musimy zazwyczaj uprzątnąć 
jej pole działania – usunąć kable, 
zabawki czy drobne przeszkody. 
Roborock Saros Z70 ma jednak 
ambicję, by całkowicie przedefinio-
wać te zasady. Dzięki innowacyjne-
mu, wysuwanemu ramieniu, robot 
potrafi samodzielnie usuwać prze-
szkody z drogi, a nawet segrego-
wać je do wyznaczonych stref lub 
umieszczać w pudełkach. Imponu-
jąca moc ssania na poziomie  
22 000 Pa wyznacza nowy stan-
dard w kategorii odkurzaczy auto-

nomicz-
nych, 

a potrój-
ny sys-

tem LiDAR 
w połączeniu 
z mapowa-
niem 3D gwa-
rantuje precy-
zyjną 
nawigację na-

wet w skompli-
kowanej przestrzeni. Dopełnieniem 
całości jest nowoczesna stacja do-
kująca, która dzięki funkcji auto-
matycznego opróżniania pozwala 
zapomnieć o wymianie worka na-
wet na dwa miesiące. n
l+ Możliwość intuicyjnego sterowa-
nia głosowego, co znacząco podno-
si komfort codziennej eksploatacji.
l- Zintegrowane ramię mechaniczne 

w testach rzeczywistych bywa mniej 
skuteczne w segregacji przedmiotów, 
niż sugerują materiały reklamowe.

Cena: 6299 zł
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Wystarczy 
kiwnąć palcem
PEBBLE HALO

Inteligentne pierścienie 
to obecnie jeden z naj-

gorętszych trendów, 
a model Pebble Halo 
stanowi idealny bilet 
wstępu do tego świata. 
Urządzenie przyciąga 
uwagę przede wszyst-
kim przystępną ceną, 
czyniąc tę kategorię ga-
dżetów dostępną dla 
szerszego grona odbior-
ców. Na zewnętrznej 
stronie pierścienia 
umieszczono dyskretny 
panel, który pozwala 
błyskawicznie spraw-
dzić godzinę lub stan 
baterii. Pod minimali-
styczną obudową kryje 

się jednak zaawanso-
wana elektronika: pre-
cyzyjny pulsometr, czuj-
nik stresu oraz moduł 
analizy snu z uwzględ-
nieniem fazy REM. Choć 
producent nie ujawnił 
jeszcze pełnej listy try-
bów sportowych, wbu-
dowany krokomierz rze-
telnie monitoruje 
codzienną aktywność. 
Halo dostępny jest w 3 
kolorach i 6 rozmiarach, 
a jego bateria pozwala 

na 4 dni pracy, wymaga-
jąc jedynie 2 godzin  
do pełnego naładowa-
nia. n
l+ Innowacyjny system 
sterowania gestami 
oraz bezkonkurencyjna 
relacja ceny do ofero-
wanych możliwości. 
l- Obecnie dostępny 
w sprzedaży tylko na 
stronie indyjskiego pro-
ducenta.

Cena: w przeliczeniu 

340 zł 
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Zabierz rytm 
dokądkolwiek chcesz
BOSE SOUNDLINK PLUS

Rynek elektroniki użytkowej podbi-
jają edycje limitowane, a Bose  

SoundLink Plus w nowym, cytrynowym 
odcieniu idealnie wpisuje się w tę es-
tetykę. Głośnik zaprojektowano z my-
ślą o bezstresowym wypoczynku nad 
wodą – jego konstrukcja posiada na-
turalną wyporność, więc w razie przy-
padkowego wypadnięcia „za burtę”, 
urządzenie po chwili samo wypłynie 
na powierzchnię. Mimo solidnego, głę-
bokiego brzmienia i bogatej bazy ba-
sowej, głośnik pozostaje mobilny, wa-
żąc zaledwie 1,5 kg. Akumulator 
o dużej pojemności gwarantuje do 20 
godzin nieprzerwanego odtwarzania, 
co z powodzeniem wystarczy na cały 
dzień plażowania i wieczorne ognisko. 
Praktycznym dodatkiem jest funkcja 
powerbanku, pozwalająca na podła-
dowanie smartfona bezpośrednio 
z portu USB-C głośnika. n
l+ Akumulator o dużej pojemności 
sprawia, że urządzenie doskonale 
sprawdza się jako ładowarka awaryjna. 
l- Wysoka cena zakupu w porówna-
niu do konkurencyjnych rozwiązań 
w segmencie głośników Bluetooth. 

Cena: 960 zł

Łącz się stylowo
EERO PRO 7

Większość z nas 
kojarzy routery 

z mało estetycznymi, 
czarnymi skrzynkami, 
które straszą lasem 
anten i plątaniną ka-
bli. Amerykańska fir-
ma Eero skutecznie 
zrywa z tym wizerun-
kiem, stawiając na minima-
listyczną elegancję. Choć ich  
urządzenia kształtem przypominają 
nowoczesne akcesoria do wnętrz,  
model Eero Pro 7 to przede wszystkim 
technologiczna bestia. Sprzęt cechuje 
się wyjątkowo intuicyjną konfiguracją 
i wzorową współpracą z ekosystemami 
smart home. Gracze i entuzjaści  
streamingu docenią stabilność sygnału, 
pozwalającą na komfortową rozgrywkę 
online nawet w miejscach o trudnej 
charakterystyce radiowej, takich jak 
piwnice czy poddasza budynków  
jednorodzinnych. n
l+ Szybka konfiguracja wstępna  
i imponujące prędkości transferu przy 
pobieraniu dużych pakietów danych. 
l- Obecność tylko dwóch fizycznych 
portów Ethernet może być ogranicze-
niem dla użytkowników preferujących 
stabilne połączenia przewodowe.  
            Cena: 299 USD

FOTO: BOSE
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Regeneracja jest ważna
HYPERBOOT

Dla pasjonatów biega-
nia regeneracja jest 

równie ważna, co sam 
trening. Współpraca gi-
gantów – Nike oraz Hy-
perice – zaowocowała 
powstaniem Hyperboot, 
obuwia, które przenosi 
dbanie o kondycję stóp 
w nową erę. Te zaawan-
sowane buty skrywają 
system aktywnego 
ogrzewania oraz kom-

presyjnego masażu 
pneumatycznego. Takie 
połączenie stymuluje 
krążenie i przyspiesza 
regenerację tkanek 
w obrębie stóp i stawów 
skokowych po intensyw-
nym wysiłku. Sterowa-
nie jest niezwykle pro-
ste: za pomocą jednego 
przycisku można zsyn-
chronizować pracę obu 
butów lub dostosować 
parametry masażu in-

dywidualnie dla każdej 
nogi. Użytkownik ma do 
dyspozycji trzy poziomy 
intensywności, zasilane 
przez kompaktowe aku-
mulatory umieszczone 
we wkładkach. n
l+ Przełomowe rozwią-
zanie realnie wpływają-
ce na wyniki sportowe. 
l- Specyficzny, futury-
styczny design, który 
może nie trafić w gusta 
zwolenników klasyczne-
go obuwia sportowego.
 Cena: 2930 zł
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POLAROID FLIP 

Retromania trwa w najlepsze, a Po-
laroid Flip to udany mariaż estetyki 

lat 80. z nowoczesną technologią. Ten 
najnowszy model w ofercie legendy fo-
tografii natychmiastowej wyróżnia się 
ergonomicznym, zaokrąglonym korpu-
sem oraz charakterystyczną, składa-
ną lampą błyskową, która po złożeniu 
pełni rolę ochronną dla obiektywu. 

Urządzenie wyposażono 
w nowoczesne udogod-
nienia: port USB-C do ła-
dowania oraz moduł 
Bluetooth. Dzięki dedy-
kowanej aplikacji mobil-

nej użytkownik zyskuje dostęp do 
funkcji znanych z profesjonalnych apa-
ratów, takich jak manualna regulacja 
ekspozycji czy precyzyjny samowyzwa-
lacz, co pozwala na większą kreatyw-
ność podczas robienia zdjęć. n
l+ Wysoka intuicyjność obsługi oraz 
zaskakująco sprawny system auto-
matycznego ustawiania ostrości.
l- Wysokie koszty eksploatacji zwią-
zane z koniecznością regularnego za-
kupu wkładów z filmem.     
            Cena: 830 zł
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służy do regulacji głośno-
ści, nawigacji między utwo-
rami czy obsługi dedykowa-
nego przycisku parowania 
Bluetooth. Pod względem 
wydajności Headphone 1 
deklasują wielu konkuren-
tów – oferują do 35 godzin 
pracy z włączoną redukcją 
szumów i aż 80 godzin 
w trybie standardowym. 
Produkt dostępny jest 
w dwóch wariantach: głębo-
kiej czerni i czystej bieli. n
l+ Oryginalny, przyciągają-
cy wzrok design połączony 

z bardzo korzystnym sto-
sunkiem jakości 

dźwięku do ceny. 
l- Przezroczyste 
tworzywa mogą 
sprawiać myl-
ne wrażenie 
mniej wytrzy-

małych niż 
klasyczne 
plastiki.

Cena:  

999 zł

Przejrzyste 
dźwięki
NOTHING HEADPHONE 1

Marka Nothing po raz 
kolejny udowadnia, że 

elektronika może być dzie-
łem sztuki użytkowej. Słu-
chawki Headphone 1, dzię-
ki swojej transparentnej 
obudowie, eksponują we-
wnętrzną architekturę i ko-
mory akustyczne. W kon-
strukcji nie ma jednak 
miejsca na tanie kompro-
misy: ramę wykonano 
z aluminium, a kom-
fort noszenia za-
pewniają nauszni-
ki z pianki typu 
„memory foam” 
obszyte delikat-
nym materiałem. 
Ciekawym de-
talem jest 
mechaniczny 
system stero-
wania, który 

FOTO: NOTHING

Aż nazbyt 
inteligentne 
oprawki

HSTN PERFORMANCE AI

Meta nie zwalnia tempa w ekspansji na rynek inteli-
gentnych akcesoriów. Po sukcesie linii Ray-Ban, gi-

gant nawiązał współpracę z legendarną marką Oakley. 
Owocem tej kooperacji są oprawki HSTN Performance AI, 
które przesuwają granice tego, co potrafią okulary. Urzą-
dzenie wyposażono w matrycę o wysokiej rozdzielczości, 
pozwalającą na rejestrację wideo w standardzie 3K. Mi-
mo zaawansowanych funkcji, czas pracy na baterii wyno-
si solidne 19 godzin. Po sparowaniu z telefonem okulary 
pełnią również rolę osobistego centrum multimedialnego 
– dzięki wbudowanym głośnikom pozwalają na słuchanie 
muzyki i podcastów. n
l+ Pięć wariantów kolorystycznych oraz pełne wsparcie 
dla soczewek korekcyjnych.
l- Produkt oferowany jako edycja limitowana, obecnie 
trudno dostępny w oficjalnych kanałach sprzedaży w na-
szym regionie.           Cena: 499 USD

FOTO: OAKLEY
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z �uorków cyrkonu, baru, lantanu, glinu 
i sodu), z którego można wytworzyć świa-
tłowód o znacznie niższych stratach prze-
syłu światła niż klasyczne włókna krze-
mionkowe. Na Ziemi przy jego produkcji 
często powstają mikroskopijne kryształki 
pogarszające jakość, jednak w mikrogra-
witacji krystalizacja przebiega inaczej, 
wolniej i bardziej równomiernie, bez nie-
pożądanej sedymentacji. Wynikiem są 
niemal doskonałe włókna, idealne dla 
szybkich transmisji danych i zaawansowa-
nych laserów. NASA i niektóre �rmy ko-

R
aport kładzie nacisk również na to, 
aby rozwój aktywności kosmicznej 
nie stał się domeną jedynie kilku 

wybranych państw czy prywatnych 
przedsiębiorców i korporacji. Raport ten, 
który powstał z udziałem wielu renomo-
wanych naukowców, wielokrotnie pod-
kreśla, że im szybciej zostaną ustanowio-
ne jasne reguły, tym większa jest szansa, 
że ludzkość uniknie kon�iktów i chaosu. 
Już dzisiaj bowiem toczą się ciche i in-
tensywne boje o pozycje orbitalne.

KOPALNIE W KOSMOSIE

Jednym z konkretnych scenariuszy w ra-
porcie jest wydobycie surowców mine-
ralnych na planetoidach w naszym ko-
smicznym sąsiedztwie. Nawet małe 
ciała niebieskie nierzadko zawierają sze-
reg cennych surowców – typy metalicz-
ne (M) skrywają żelazo, nikiel, kobalt 
lub metale szlachetne takie jak platyna 
i iryd, wykorzystywane w elektronice 
oraz przemyśle. Węglowe (typ C) często 
zawierają wodę, którą można rozłożyć 
na tlen i wodór. Z kolei kamienne aste-

mercyjne już testowały produkcję włókien 
ZBLAN na Międzynarodowej Stacji Ko-
smicznej, a wyniki były bardzo obiecują-
ce. Realne jest również utworzenie cen-
trów danych bezpośrednio na orbicie, 
z naturalnym chłodzeniem i stałym dostę-
pem do energii słonecznej.

ELEKTROWNIE NA ORBICIE

Jednym z najbardziej ambitnych projektów 
nadchodzących dekad jest bez wątpienia 
produkcja energii elektrycznej bezpośred-
nio w kosmosie. Koncepcja orbitalnych 
elektrowni solarnych zakłada, że gigan-
tyczne pola paneli słonecznych na orbicie 
geostacjonarnej będą nieprzerwanie prze-
chwytywać promieniowanie słoneczne, 
a wszystko to bez strat atmosferycznych 

zwoliłoby to zmniejszyć zależność od 
dostaw z planety i jednocześnie ograni-
czyć wpływ ziemskiego przemysłu wy-
dobywczego na środowisko.

PRODUKCJA BEZ GRAWITACJI

Według autorów raportu to właśnie gór-
nictwo w kosmosie może stać się zaląż-
kiem nowej gospodarki. Jeśli dostępne 
będą surowce i energia, może dojść do 
powstania orbitalnych fabryk, które wy-
twarzałyby na przykład półprzewodniki, 
leki lub konstrukcje metalowe. Produkcja 
w warunkach mikrograwitacji pozwala 
bowiem na osiągnięcie wyników, które 
na Ziemi są �zycznie niemożliwe. Przy-
kładem może być ZBLAN, czyli specjal-
ny typ szkła fluorkowego (złożonego 

Kosmiczne
horyzonty:

Raport Space: 2075, opublikowany niedawno przez brytyjskie 

Royal Society, przedstawia odważne, lecz naukowo uzasadnione 

spojrzenie na to, dokąd ludzkość może dotrzeć w nadchodzą-

cym półwieczu w obszarze badań kosmicznych, technologii 

oraz etyki. Mowa w nim o górnictwie na asteroidach, produkcji 

energii na orbicie, wytwórstwie przemysłowym w warunkach 

zerowej grawitacji, a także o porodach na Marsie lub poten-

cjalnym spotkaniu z życiem pozaziemskim.

co przyniesie następnych 50 lat w kosmosie?

n Metaliczne planetoidy mogą 
zawierać żelazo, nikiel, kobalt oraz 
platynę.
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n Włókna światłowodowe ZBLAN  
w porównaniu: po lewej próbka 
wyprodukowana w mikrograwitacji, po 
prawej na Ziemi. Różnica w czystości 
jest spektakularna.

roidy (typ S) są pełne krzemianów, od-
powiednich dla najróżniejszych kon-
strukcji kosmicznych. Asteroida 
o szerokości zaledwie 1 kilometra może 
zawierać metale o wartości miliardów 
dolarów. Właśnie dlatego górnictwo po-
za Ziemią jest tak kuszące. Technologie 
wydobywcze co prawda nie są jeszcze 
gotowe do masowego użycia, lecz pod-
stawowe koncepcje już istnieją i pierw-
sze misje próbne trwają. Surowce pozy-
skane poza Ziemią mogłyby być 
wykorzystywane bezpośrednio w ko-
smosie, na przykład przy budowie stacji 
kosmicznych lub produkcji paliwa. Po-
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i bez zachmurzenia. Energia byłaby na-
stępnie przesyłana na Ziemię w formie 
wiązki mikrofalowej lub laserowej, wy-
chwytywana w specjalnych stacjach i kon-
wertowana z powrotem na elektryczność. 
W porównaniu do ziemskich źródeł odna-
wialnych, metoda ta umożliwiłaby stały, 
stabilny i przewidywalny dopływ energii 
przez 24 godziny na dobę. Już dzisiaj trwa-
ją eksperymenty testujące efektywność 
bezprzewodowego przesyłu energii. Na 
przykład naukowcy z Caltechu w 2023 
roku z sukcesem zademonstrowali przesył 
energii z satelity do detektora na Ziemi. 
Jeśli uda się pokonać przeszkody techno-
logiczne i zapewnić bezpieczeństwo, mo-
głoby dojść do zasadniczego przełomu 
w tym, jak ludzkość pozyskuje energię – 
bez emisji, bez wydobycia i bez spalania. 
Royal Society w tym kontekście ostrzega: 
Musimy rozszerzyć zrównoważony rozwój 
z naszej planety także na kosmos. Obej-
muje to recykling śmieci kosmicznych, 

ochronę planet i zapobieganie kontami-
nacji innych światów.

DRUGIE ŻYCIE ŚMIECI 
KOSMICZNYCH 

Tym samym naukowcy przeszli do kolej-
nego wyzwania, które wiąże się z nara-
stającą obecnością ludzi i maszyn na 
orbicie. Przestrzeń kosmiczna staje się 
składowiskiem martwych satelitów, resz-
tek stopni rakietowych oraz odłamków 
z  kolizji. W  niektórych obszarach, 
zwłaszcza na niskiej orbicie okołoziem-
skiej, może powstać efekt kaskadowy, 
czyli reakcja łańcuchowa kolizji, podczas 
których szczątki niszczą kolejne obiekty, 
tworząc wykładniczo rosnącą ilość nie-
bezpiecznego złomu. Raport zaleca ak-
tywne inwestowanie w technologie, któ-
re pozwolą nie tylko usuwać odpady, lecz 
także wykorzystywać je jako zasób. Na 
przykład przetopienie resztek konstrukcji 
na nowe części bezpośrednio na orbicie 
znacznie obniżyłoby koszty wynoszenia 
nowych materiałów z Ziemi. Pod uwagę 

kroorganizmów miałoby fundamentalny 
wpływ. Jeśli gdzieś w pobliżu żyją kosmi-
ci, prawdopodobnie dowiemy się o tym 
w ciągu najbliższych 50 lat – stwierdził 
technolog Martin Sweeting, który brał 
udział w pracach nad raportem. Odkrycie 
nawet prymitywnego życia poza Ziemią 
mogłoby wpłynąć na postrzeganie miej-
sca człowieka we wszechświecie, struk-
tury religijne, debaty etyczne oraz relacje 
geopolityczne. Niektórzy autorzy raportu 
ostrzegają jednak, że nie można zakładać 
automatycznego zjednoczenia ludzkości. 
Raczej można oczekiwać gwałtownej 
reakcji, od strachu po jeszcze większy 
wzrost nacjonalizmu niż ten, którego 
świadkami jesteśmy obecnie.

PORÓD NA MARSIE I KWESTIE 
PRAWNE 

Raport dopuszcza również bardzo nie-
zwykłe, lecz naukowo możliwe zdarze-
nie: narodziny pierwszego człowieka na 
innej planecie. Podczas gdy budowa mar-
sjańskich baz jest w powijakach, poród 

brana jest także transformacja starych sa-
telitów w „fabryki duchów”, czyli autono-
miczne jednostki przeznaczone do prze-
twarzania odpadów. Jeśli nie zdołamy 
zapewnić utylizacji śmieci kosmicznych, 
nie będzie możliwe długofalowe utrzyma-
nie obecności człowieka w kosmosie. Nie 
chodzi tylko o misje na Księżyc czy Mar-
sa, ponieważ nawet zwykły satelita na 
niskiej orbicie może zostać zniszczony 
przez uderzenie dwucentymetrowej śruby 
pędzącej z prędkością 28 000 km/h.

ŻYCIE POZA ZIEMIĄ? 

Jednym z motywów raportu jest możli-
wość, że w przyszłych dekadach tra�my 
na formę życia poza naszą planetą. Na-
ukowcy uprzedzają, że nie będą to szarzy 
humanoidzi porywający ludzi na ekspe-
rymenty, ani Alfy, przed którymi musi 
się mieć na baczności każdy kot, czy 
przerażający Obcy. Nawet odkrycie mi-

poza Ziemią otwiera całkiem nowe pyta-
nia dotyczące genetyki, medycyny, praw 
człowieka oraz obywatelstwa. Co się 
stanie, jeśli ludzie zaczną rodzić się na 
Marsie? – raport stawia pytanie retorycz-
ne. Odpowiedź nie jest prosta. Może to 
oznaczać powstanie odrębnej cywilizacji 
oraz problem etyczny: Jak zapewnić 
dziecku zdrowie, jeśli ciąża przebiegnie 
w środowisku o niskiej grawitacji i wyso-
kim promieniowaniu? Raport nie omija 
również polityki. Ryzyka związane z gór-
nictwem, kolonizacją i przemysłowym 
wykorzystaniem kosmosu są oczywiste. 
Kto będzie właścicielem zasobów? Jak 
zapobiec kon�iktom o pozycje na orbi-
cie? I kto ustanowi reguły? Bez między-
narodowej współpracy i ram prawnych 
może dojść do eskalacji napięcia podob-
nie, jak to miało miejsce podczas zbrojeń 
w trakcie zimnej wojny. Według autorów 
należy niezwłocznie przyjąć ustawy, któ-
re ustalą nowe zasady pokojowego wyko-
rzystania kosmosu. Obecnie bowiem ra-
my prawne opierają się na przestarzałym 
Traktacie o  Przestrzeni Kosmicznej 
z 1967 roku, który nawet w najśmielszych 
wyobrażeniach nie mógł liczyć się z ko-
mercyjnymi start-upami ani z projektami 
wydobywczymi. Końcowy ton raportu 
jest jasny: Jeśli uda się połączyć naukę, 
technologię i odpowiedzialną politykę, 
następne 50 lat może przynieść zmiany 
porównywalne z rewolucją przemysłową. 
Autorzy wierzą, że aktywność kosmiczna 
może pomóc ludzkości nie tylko prze-
trwać, lecz także lepiej zrozumieć samą 
siebie. Nie powinna być ucieczką przed 
problemami Ziemi, lecz prowadzić do ich 
rozwiązania w szerszym kontekście. n   

STANISŁAW GAJDA

n Orbitalne panele słoneczne mogłyby przesyłać energię na Ziemię laserem lub 
mikrofalami.

n Pierwsze dziecko urodzone poza 
Ziemią zmieniłoby nie tylko podręczniki 
do medycyny, lecz także definicję 
obywatelstwa.
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oraz przedpłat od prenumeratorów i doręczaniu im zaabonowanych egzemplarzy.  

Zamówienia i przedpłaty na prenumeratę prasy przyjmowane są zgodnie z obowiązującymi okresami  
i cenami zamieszczanymi w aktualnych cennikach.

Szczegółowe informacje dotyczące terminów składania zamówień na poszczególne okresy prenumeraty  
zawiera „Regulamin dla klientów kupujących prasę w prenumeracie”.

Oszczędność czasu i pieniędzy:
l zaabonowanie egzemplarzy prasy w prenumeracie bez ponoszenia dodatkowych opłat

l dostarczanie zaprenumerowanej prasy do miejsca zamieszkania, siedziby prenumeratora  
lub do skrytek i przegródek pocztowych bez pobierania z tego tytułu żadnych dodatkowych opłat

l niezmienność cen w okresie realizacji prenumeraty
l niższe ceny za egzemplarz prasy w prenumeracie niż w sprzedaży detalicznej  

(oferta dotyczy tylko niektórych tytułów prasowych).

Szeroka dostępność – najprostszy i najdogodniejszy sposób zamawiania prasy:
l  drogą elektoniczną pod adresem: prenumerata.poczta-polska.pl

l we wszystkich placówkach pocztowych na terenie kraju
l  u listonoszy.
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V. Quiz

1. Najwyższy szczyt Gór 
Świętokrzyskich?

A/ Łysoń
B/ Łysica 
C/ Łysielec 
D/ Łysa Góra

2. Kto nie był  
prezydentem USA?

A/ Abraham Lincoln
B/ Gerald Ford
C/ Robert Francis Kennedy
D/ Ulysses Grant

3. Kto jako pierwszy zdobył 
biegun południowy?

A/ Robert F. Scott
B/ Frederick A. Cook
C/ Roald Amundsen
D/ Robert E. Peary

4. Ile to jest tuzin tuzinów?

A/ 100 C/ 144
B/ 122 D/ 199

I. Iloma szczegółami różnią się 
te dwie fotografie?

IV. Którym fragmentem należy 
uzupełnić puste miejsce? 

A/ B/ C/ D/ E/ F/
VII. Czy przypiszesz katolickim 
świętym ich atrybuty, z którymi 
są najczęściej przedstawiani?

1/ św. Florian
A/ chusta

2/ św. Franciszek z Asyżu
B/ wiadro z wodą

3/ św. Jan Chrzciciel
C/ klucz

4/ św. Jan Nepomucen
D/ stygmaty

5/ św. Józef 
E/ biały koń

6/ św. Katarzyna
F/ krzyż w kształcie X

7/ św. Ludmiła
G/ baranek

8/ św. Marcin
H/ aureola z 5 gwiazd

9/ św. Andrzej
I/ koło do łamania kości

10/ św. Piotr
J/ piła, siekiera

III. Gdzie jest klucz? 

Zły czarnoksiężnik uwięził cię w lochu. Zanim wyszedł, powiedział: na 
stole zostawiłem trzy szkatułki: złotą, srebrną i brązową. W jednej 
z nich znajduje się klucz do wyjścia. Jeśli otworzysz niewłaściwą, 
zamienisz się w kamień. Na każdej szkatułce znajduje się napis. 
Dokładnie jeden napis mówi prawdę, a pozostałe dwa są fałszywe. 

Podchodzisz 
i czytasz napisy, 
o których mówił 
czarnoksiężnik. 
Na złotej: Klucz 
jest w tej 
szkatułce. Na 
srebrnej: Klucza 
nie ma w złotej 
szkatułce. Na 
brązowej: Klucza 
nie ma w srebrnej 
szkatułce. 
W której 
szkatułce 
znajdziesz klucz?

W L ? Z

II. Jaką literą należy zastąpić 
znak zapytania?

MÓZGOWNICA | QUIZY, TESTY I ZAGADKI

Drogie Czytelniczki, Drodzy 
Czytelnicy, dla odprężenia 
i treningu umysłu przygoto-
waliśmy dla Was zestaw za-

dań logicznych. Życzymy 
mnóstwo radości z rozwią-
zywania, bystrego umysłu 

i świetnej zabawy!

Ćwiczenia 
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VII. Rozwiąż równanie

ALFA + BETA + GAMA = 

= DELTA

IX. Jaką cyfrą należy zastąpić znak zapytania?

XIII. Jaką liczbę należy wpisać 
w pustą kratkę?  

VIII. Znajdź wszystkie różnice na obrazkach 

XI. Które miejsce zajęli? 

Czterech przyjaciół 
postanowiło pójść zagrać 

w kręgle. Rozegrali dwie gry. 
Adam pokonał Bolka w obu 
grach. Cyryl również odniósł 

sukces i w obu grach 
pokonał Dawida. Ten, kto był 

pierwszy w pierwszej grze, 
w drugiej grze zajął drugie 

miejsce. Cyryl wygrał drugą 
grę, a Dawid pokonał Bolka 
w pierwszej grze. Nikt nie 

zajął w obu grach tego 
samego miejsca. Ustal 
kolejność wszystkich  
graczy w obu grach.

XII. Połącz autorów i ich dzieła

1/ Agatha Christie

A/ Sprzysiężenie osłów
2/ John Kennedy Toole

B/ 451 stopni Fahrenheita
3/ Irving Stone

C/ Po drugiej stronie lustra
4/ John Irving

D/ Bractwo Wielkiej Żaby
5/ Betty MacDonald

E/ Świat według Garpa
6/ Ray Bradbury

F/ Tramwaj zwany pożądaniem
7/ Edgar Wallace

G/ Pasja życia 
8/ Isaac Bashevis Singer

H/ Śmierć na Nilu
9/ Tennessee Williams

I/ Nawrócony
10/ Lewis Caroll

J/ Jajko i ja   

X. Jaka to liczba? 

Mam liczbę dwucyfrową.  
Gdy zamienię w niej cyfry 

miejscami, otrzymuję liczbę 
większą o 27. Suma cyfr  
tej liczby to 11. Jaka to  

liczba?

2 6 12 20

30 � 56
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Mikołaj Golachowski 
CZOCHRAŁEM ANTARKTYCZNEGO 
SŁONIA  
Kto wie, że do poznania śpiewu wielorybów 

przyczynił się amerykański wywiad, który sądził, że roz-
pracowuje tajne sygnały sowieckich łodzi podwodnych? 
Albo że płeć pingwinów najłatwiej poznać po tym, czy 
mają brudne brzuszki czy plecy. W swojej książce autor 
opowiada nie tylko o bliskich spotkaniach z dzikimi 
zwierzętami, ale też o pierwszych zdobywcach Arktyki 
i Antarktyki – o tych, którzy przeżyli, i o tych, po których 
słuch zaginął. O arktycznych plemionach, ich obycza-
jach, wierzeniach i o tym, jak się skończył ich kontakt 
z białym człowiekiem. A także o najsmutniejszym dzie-
ciństwie pewnego słodkiego puchatego ptaka – po-
chwodzioba. n                  Wydawnictwo: Marginesy

KULTURA | SZTUKA | WARTE OBEJRZENIA

KSIĄŻKI:

Robert D. Kaplan  
ZIEMIE JAŁOWE. ŚWIAT W CIĄGŁYM 
KRYZYSIE
Wojny, zmiany klimatyczne, rywalizacja mo-

carstw, rewolucja technologiczna i upadek dawnych po-
rządków tworzą mieszankę zagrażającą stabilności świata. 
Kaplan pokazuje, jak współczesne wyzwania – pandemia, 
migracje, cyfrowe media, rozchwiana demokracja – tworzą 
system naczyń połączonych, w którym każdy wstrząs mo-
że mieć globalne konsekwencje. Przekonuje, że ratunkiem 
dla ludzkości jest powrót do ładu, umiaru i wartości kla-
sycznego liberalizmu. Ta głęboko refleksyjna, aktualna 
i prowokująca lektura jest niezbędna dla każdego, kto chce 
zrozumieć świat, zanim stanie się nieodwracalnie nieprze-
widywalny. n                       Wydawnictwo: Prześwity

Mark Lynas 
ZA SZEŚĆ MINUT ZIMA
Za sześć minut zima to wciągająca, wstrzą-
sająca i zarazem niepokojąco aktualna książ-

ka, która pokazuje, jak blisko globalnej katastrofy zna-
lazła się ludzkość. Wojna nuklearna mogłaby zniszczyć 
cywilizację w ciągu godzin i pogrążyć planetę w latach 
ciemności, głodu i globalnej zimy. Czy możemy jeszcze 
temu zapobiec? Autor łączy rzetelną analizę geopolityki 
z historiami konkretnych ludzi, tajnymi raportami i na-
ukowymi prognozami, tworząc obraz świata, w którym 
jeden błędny ruch może zapoczątkować nasz koniec. To 
opowieść o broni, której nikt nie powinien użyć i o na-
dziei, która może ocalić przyszłość. Czy zdołamy zatrzy-
mać czas? n	 																							Wydawnictwo: Port

Andy Dobson   
PIĘKNO NIEDOSKONAŁOŚCI. SEKRET NIE-
DOSKONAŁEJ EWOLUCJI
Andy Dobson pokazuje, że o ewolucyjnym 

„zwycięstwie” nie decyduje spektakularność cech, 
lecz asymetria ryzyka, presja selekcyjna i koszt nie-
powodzenia. Gepardy muszą wygrać tylko czasami — 
ich ofiary nie mogą przegrać ani razu. Pasożyty ko-
rzystają z cudzej energii, a gospodarze płacą 
rachunek. Książka prowadzi przez wyścigi zbrojeń, 
konflikty genów z organizmami, altruizm i starzenie 
się, pokazując, że ewolucja to proces pełen napięć 
i sprzeczności. Nie zmierza ku doskonałości — zmie-
rza tam, gdzie porażka jest najmniej dotkliwa. n															
	 	 				Wydawnictwo: Naukowe PWN

WARTO ODWIEDZIĆ:
n THE IMPOSSIBLES – NIEMOŻLIWI  
17–19.04.2026, ŁÓDŹ
Nazywają ich NIEMOŻLIWI, a to, co ro-
bią... wykracza poza znane ramy zdrowe-
go rozsądku. To taniec percepcji, który 
na nowo definiuje granicę między tym, 
co możliwe, a tym, co nigdy nie powinno 
się wydarzyć. Kiedy tak różne umysły 
spotykają się na jednej scenie, nie po-
wstaje pokaz. Powstaje ZJAWISKO. To 
nie magia gra tu główną rolę, ale ci, któ-
rzy ją kształtują. 
PIĘCIU MISTRZÓW ZŁUDZENIA. 
Hazardzista – człowiek, który nie zostawia śladów.  Nie mów mu, 
którą figurę wybrałeś – on i tak ją zna. Nawet jeśli nie wybierzesz 
żadnej. Haker – mistrz cyberiluzji. Tworzy magię z pikseli, kodu 
i światła. Smartfony przestają działać zgodnie z logiką, lasery roz-
cinają rzeczywistość, a ekrany przekazują coś więcej niż obraz.
Mistrz Iluzji – serce tego spektaklu. Potrafi sprawić, że coś poja-
wia się w dłoni widza, choć nigdy jej nie dotknął. Jego występ to 
teatr niemożliwego – piękny, niepokojący, perfekcyjny.
Telepata – ten, który zagląda w myśli. Nie odgaduje ich. On je wy-
ciąga. Spokojny, skupiony, z zimnym uśmiechem, zagląda w głąb 
tego, czego nie wypowiedziałeś. Hipnotyzer – cisza przed sztor-
mem. Nie błyska światłami, nie macha zegarkiem. Wystarczy je-
go głos. Kilka słów – i nagle publiczność robi rzeczy, których póź-
niej nie pamięta. STO minut – i ani jednej chwili 
przewidywalności. Widowiskowy sen, przez który nie uwierzysz 
własnym zmysłom. Podróż poza logikę, gdzie przedmioty ożywają, 
a myśli zmieniają właścicieli. Światło kłamie. Zegarki przestają 
mierzyć czas. To nowa definicja magii.

n GRECHUTA HERBUTA
01.03–27.04.2026 SZCZECIN, 
KATOWICE, WROCŁAW I INNE
Projekt „Grechuta Herbuta” po raz 
pierwszy zabrzmiał podczas Mę-
skiego Grania, zdobywając entuzja-
styczne recenzje i ogromne uznanie 
publiczności. To wyjątkowe przed-
sięwzięcie, w którym Igor Herbut 
wraz z zespołem interpretuje utwo-
ry Marka Grechuty – nadając im 
świeże brzmienie, jednocześnie za-
chowując ich kolor, duchową głębię 
i poetycką wrażliwość.
Na koncertach usłyszeć będzie 
można ponadczasowe klasyki – m.in. „Dni, których nie znamy”, 
„Korowód”, „Świecie nasz” czy ,,Ocalić od zapomnienia” – 
w autorskich aranżacjach Herbuta, w których subtelne forte-
pianowe harmonie, kwartetu smyczkowego, ekwilibrystyki in-
strumentalnej, spotykają się z delikatnie nowoczesnymi 
środkami wyrazu i emocjonalną interpretacją. Jak mówi arty-
sta, celem projektu jest nie tylko oddanie hołdu Grechucie, ale 
również przypomnienie, jak aktualna i potrzebna jest jego po-
ezja dziś: To muzyka, która uczy nas zatrzymać się, zrozumieć 
i poczuć więcej. Chciałbym, żeby ludzie wyszli z tego koncertu 
z poczuciem, że te piosenki nadal żyją – w nas. 

21. WIEK POLECA:
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        AUDIOBOOKI:
Mateusz Rossowiecki 
ŚLADAMI SZTUCZNEGO CZŁOWIEKA. 
HISTORIA ROBOTÓW HUMANOIDALNYCH
Lektor: AI  
Co sprawiło, że mechaniczny ry-
cerz Leonarda da Vinci, automaty 
Hefajstosa i androidy z filmów 
science fiction tak mocno zawład-
nęły wyobraźnią? Jak starożytne 
mity i legendy o sztucznym życiu 
wpłynęły na dzisiejszą robotykę? 
To nie jest zwykła kronika wynalazków. To intymny 
portret ludzkości, która od zarania dziejów marzy 
o stworzeniu istoty na swoje podobieństwo. Autor nie 
tylko dokumentuje, ale przede wszystkim prowokuje 
do refleksji. W czasie, gdy sztuczna inteligencja puka 
do drzwi naszej codzienności, stawia pytania, od któ-
rych nie można uciec. Czy maszyny mogą przewyższyć 
nas człowieczeństwem? Gdzie przebiega granica mię-
dzy twórcą a tworem? Czy jesteśmy gotowi na świat, 
w którym roboty nie tylko myślą, ale i czują? n  
                 Wydawca: Andrew Moszczynski Group

Adam Zbyryt 
CZEGO SIĘ BOJĄ PTAKI?
Lektor: Grzegorz Woś  
Czego się boją ptaki? to niezwykła 
opowieść o emocjach, które decy-
dują o przetrwaniu. Adam Zbyryt, 
ceniony przyrodnik i popularyzator 
nauki, zabierze cię w fascynującą podróż do świata 
skrzydlatych mieszkańców pól, lasów i miast. Jego 
książka to solidna porcja rzetelnej, popartej badania-
mi wiedzy i świetna motywacja do tego, by wziąć lor-
netkę i rozpocząć własne obserwacje. Z tej książki 
dowiesz się, jak poziom hormonów stresu wiąże się 
z sukcesami lęgowymi bielików oraz skąd samce sójki 
wiedzą, jakie pożywienie dostarczyć samicom. Zrozu-
miesz też, czym jest gen ciekawości, który sikorki 
dzielą z ludźmi, oraz jak duże jest pole widzenia bo-
cianów, znacząco ułatwiające im przetrwanie. n                 
       Wydawca: Poznańskie  

 
Mary Roach 
SZTYWNIAK 
Lektor: Agata Skórska 
Wciągająca i przezabawna opowieść 
o osobliwym życiu naszych ciał po 
śmierci. Przez dwa tysiące lat ludz-
kie zwłoki — jedne z woli właścicieli, 
inne bez ich świadomości — uczestniczyły w najśmiel-
szych i najbardziej niezwykłych eksperymentach nauki. 
To one testowały pierwsze francuskie gilotyny, odbyły 
lot na pokładzie wahadłowca NASA, zostały ukrzyżowa-
ne w paryskim laboratorium w ramach badań nad au-
tentycznością Całunu Turyńskiego, a także pomogły 
rozwiązać zagadkę katastrofy lotu TWA 800. Każdy 
nowy zabieg chirurgiczny — od przeszczepu serca po 
operacje korekty płci — w pewien sposób zawdzięcza im 
swoje istnienie; ciała zmarłych, ciche towarzyszki chirur-
gów, współtworzyły historię medycyny. n         
                  Wydawca: Filia

WARTO ZOBACZYĆ:

ODPOWIEDZI ZE STRONY 102–103:

MÓZGOWNICA:  
I. Odwrotny skręt muszli, trzecie „oko”, po lewej 
stronie na pierwszym planie brakuje kamyka;  
II. J. Są to pory roku wiosna–lato–jesień–zima;  
III. Klucz jest w srebrnej szkatułce; IV. D; V. 1B, 2C, 
3 D, 4C. VI. 1B, 2D, 3G, 4H, 5J, 6I, 7A, 8E, 9F, 10C; ; 
VII. 5795 + 6435 + 2505 = 14735 lub 5305 + 2475 + 
6595 = 14375; VIII. Kwiatek na oknie, świeczka, ko-
lor krzeseł, przyprawy w okienku, kolor garnituru, 
tablica w prawym górnym rogu, dywanik w lewym 
dolnym rogu; IX. 6; X. 47; XI. Kolejność w pierwszej 
rozgrywce: Adam, Cyryl, Dawid, Bolek, w drugiej: 
Cyryl, Adam, Bolek, Dawid; XII. 1H, 2A, 3G, 4E, 5J, 
6B, 7D, 8I, 9F, 10C; XIII. 42.

n FLATLANDIA, CZYLI KRAINA PŁASZCZAKÓW
1.04–12.04.2026 TEATR DRAMATYCZNY IM. JERZEGO 
SZANIAWSKIEGO W WAŁBRZYCHU
Surrealistyczna 
opowieść o dwu-
wymiarowym 
świecie, zamiesz-
kałym przez pła-
skie istoty, które 
nie znają pojęcia 
trzeciego wymia-
ru. Główny boha-
ter żyje w społe-
czeństwie 
symetrycznym, 
uporządkowa-
nym, pełnym 
ograniczeń – aż 
do momentu, gdy 
spotyka tajemni-
czego gościa 
z wyższych wy-
miarów. To spotkanie wywołuje w nim przewrót intelektual-
ny i zmienia sposób postrzegania rzeczywistości, otwiera-
jąc drzwi do nowych, nieskończonych perspektyw. Powieść 
„Flatlandia” Edwina A. Abbotta, napisana pod koniec XIX 
wieku, była ostrą satyrą na wiktoriańskie społeczeństwo: 
hierarchiczne, patriarchalne, wykluczające. Ale dziś – 
w świecie na nowo przesuwającym się ku autorytarnym po-
rządkom, kurczowo trzymającym się wygodnych iluzji – 
Flatlandia brzmi jak aktualny manifest. To już nie tylko 
podręcznik geometrii. To podręcznik przetrwania dla wy-
obraźni. Ten spektakl to próba zarysowania nowego wymia-
ru – na scenie, w ciele, w języku. Czy da się opowiedzieć 
świat z zewnątrz, jeśli się w nim tkwi? Co się dzieje, gdy for-
ma pęka – i coś wychodzi poza nią? 
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 TEMAT NUMERU

BEZPŁODNOŚĆ, ANTYKONCEPCJA I PRAGNIENIE 
POSIADANIA DZIECI: PRZEMIANY PŁODNOŚCI  
W CIĄGU OSTATNICH 200 LAT

Bezpłodne pary od wieków desperacko szukały sposo-
bu na poczęcie potomstwa. Modlitwy, wycieńczające 
pielgrzymki czy konsumpcja zwierzęcych organów 
płciowych stanowiły codzienność walki o dziedzica. 
Prawdziwa rewolucja nastąpiła dopiero w 1978 roku, wraz z narodzinami 
pierwszego dziecka poczętego metodą IVF. Zapłodnienie in vitro otworzy-
ło nowe horyzonty przed osobami, którym natura odmówiła „drogi natu-
ralnej”. Niemniej jednak, mimo ogromnego postępu technologii, medycy-
na wciąż nie jest w stanie pokonać wszystkich barier ludzkiej płodności.

 ZESPÓŁ SAWANTA: 
NIESAMOWITE ZDOLNOŚCI 
UKRYTE W LUDZKIM MÓZGU

W języku francuskim savant ozna-
cza uczonego, co jednak nie oddaje 
dokładnie specyfiki tego zaburze-
nia. Sawanci wykazują bowiem bie-
głość w dziedzinach, których nigdy 
nie zgłębiali, a ich precyzja i tempo 

przetwarzania danych przywodzą 
na myśl raczej sztuczną inteligencję 
niż ludzki umysł. Kim Peek, jeden 
z najsłynniejszych przedstawicieli 
tego fenomenu, stał się pierwowzo-
rem głównego bohatera filmu Rain 
Man. Choć przejawy tego zjawiska 
są już wnikliwie opisane, dla nauki 
mechanizm ich powstawania wciąż 
pozostaje fascynującą zagadką.

 CENA ZA WIĘKSZY MÓZG: DLACZEGO RAK ZAGRAŻA NAM 
BARDZIEJ NIŻ SZYMPANSOM?

Naukowcy zidentyfikowali mutację osłabiającą zdol-
ność ludzkiego układu odpornościowego do elimino-
wania wadliwych komórek poprzez proces apoptozy, 
czyli kontrolowanego samobójstwa komórki. Efektem 
ubocznym tego zjawiska jest znacznie wyższa zapadal-
ność na nowotwory u ludzi. U szympansów, które nie 
posiadają tej wady genetycznej, guzy nowotworowe 
występują niezmiernie rzadko. Badacze sugerują jed-
nak, że w toku ewolucji korzyść płynąca z tej mutacji 
przeważyła szalę – to prawdopodobnie dzięki niej moż-
liwy był rozwój tak dużego i skomplikowanego mózgu.

 11 SZALONYCH 
EKSPERYMENTÓW, KTÓRE 
ZMIENIŁY BIEG HISTORII

Przeprowadzono tysiące ekspery-
mentów rządowych – w szpitalach, 
na uniwersytetach i w bazach woj-
skowych. Niektóre z tych testów 
były nieetyczne i to nie tylko we-
dług dzisiejszych standardów, ale 
także w świetle norm ówczesnych 
– wyznał z wyraźną skruchą Bill 
Clinton podczas sprawowania urzę-
du prezydenta. Miał na myśli mię-
dzy innymi rok 1945, kiedy to w ra-
mach projektu Manhattan 18 
pacjentom podano zastrzyki z plu-
tonu. Naukowcy chcieli zbadać tok-
syczność pierwiastka na żywym or-
ganizmie. Historia skrywa jednak 
znacznie więcej równie wstrząsają-
cych projektów badawczych…

 EKSTRA:

KLAN NAPOLEONA – RODZINA, KTÓRA PORUSZYŁA EUROPĘ 
SILNIEJ NIŻ JEGO WOJSKA

Napoleon Bonaparte nie podbiłby kontynentu sam; jego rodzina była 
dyskretnym, lecz potężnym instrumentem władzy. Siedmioro rodzeń-
stwa, z których każde cechowało się innym temperamentem, ambicja-
mi i skłonnością do skandali, stworzyło dynastię, która na chwilę zdomi-
nowała Europę. Historia tej niezwykłej rodziny to mozaika wymuszonych 
koronacji, buntowniczych abdykacji, ambitnych reform i pałacowych in-
tryg. Jak silny wpływ miał Napoleon na losy swoich bliskich i w jakim 
stopniu to oni kształtowali jego decyzje? Dlaczego ich potęga zgasła 
równie gwałtownie, jak rozbłysła na mapie świata?

 NIBYLIS DARWINA: GATUNEK, KTÓRY WCIĄŻ WYMYKA 
SIĘ BADACZOM

Znany również jako lis Darwina, pozostaje biologiczną zagadką od 
1834 roku, kiedy to Karol Darwin odkrył go na odległej wyspie 
u wybrzeży Chile. Od tego czasu nasza wiedza o tym zwierzęciu 
wzbogaciła się jedynie nieznacznie. Gatunek ten jest endemiczny – 
nie występuje nigdzie indziej na świecie – co przez lata stawiało go 
na liście krytycznie zagrożonych. Dziś nowym wyzwaniem dla nibyli-
sa jest ekspansja cywilizacji. Psy domowe towarzyszące ludziom 
przenoszą infekcje, na które ten dziki gatunek nie posiada odpor-
ności. Obecnie wysiłki ochronne koncentrują się na rygorystycz-
nym programie szczepień czworonogów zamieszkujących te rejony.
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