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d pogromu kieleckiego mija 80 lat. Ta 
zbrodnia do dziś kładzie się głębokim 
cieniem na polskiej pamięci histo-
rycznej. Dwadzieścia lat temu na 
łamach „Gazety Wyborczej” Adam 
Michnik opublikował słynny esej „Po-
grom kielecki. Dwa rachunki sumie-
nia”. Pochylił się w nim nad dwiema 
radykalnie odmiennymi postawami, 
które w obliczu tej tragedii przyjęli 
najwyżsi przedstawiciele polskiego 
Kościoła katolickiego. Zestawił ze 
sobą dwa oblicza: biskupa kieleckie-
go Czesława Kaczmarka i biskupa 
częstochowskiego Teodora Kubiny.

Biskup Kaczmarek w pouf-
nym raporcie dla ambasadora USA z wrze-
śnia 1946 r. pisał: „Wskutek komunistycznej 
działalności Żydów wytworzyła się w stosun-
ku do nich nienawiść szerokich mas w Polsce”. 
Usprawiedliwiał w ten sposób pogrom, trak-
tując go jako sprowokowany wybuch rzekomo 
uzasadnionych politycznych żalów. Z kolei bi-
skup Kubina jako jedyny hierarcha w kraju wy-
dał odezwę natychmiast potępiającą zbrodnię, 
odrzucając kłamstwo o mordzie rytualnym. 
„Nic, absolutnie nic – pisał Kubina – nie uspra-
wiedliwia zasługującej na gniew Boga i ludzi 
zbrodni kieleckiej”. Jak pisał Michnik: „W obli-
czu grozy i hańby pogromu bp Kubina powie-
dział »tak« prawdzie i miłości bliźniego; powie-
dział »nie« zbrodni, kłamstwu i nienawiści”.

Pisząc swój tekst, Michnik musiał się opie-
rać na domysłach, jeśli chodzi o reakcję i za-
kulisowe działania samej stolicy Kościoła. Nie 
miał dostępu do tajnych archiwów watykań-
skich z okresu pontyfi katu Piusa XII, które 
otwarto dla badaczy dopiero w marcu 2020 r. 
Dokumenty, do których dotarłam podczas mo-
ich badań w Rzymie, pozwalają dziś dopełnić 
ten obraz o brakujące ogniwo: centralę. Poka-
zują, jak o pogromie w Kielcach pisał do pa-
pieża prymas Polski August Hlond i jak na te 
doniesienia zareagował Watykan. Aby jednak 
zrozumieć to, co wydarzyło się latem 1946 r., 
nie można zaczynać tej historii po wojnie.

Przyzwolenie na antysemityzm 
niefizyczny
Sposób, w jaki polska hierarchia kościel-
na – a w szczególności prymas Hlond – zare-
agowała na ocalałych z Zagłady, nie zrodził 

się w próżni. Wymaga zrozumienia mecha-
nizmu, który w moich badaniach określam 
mianem „ciągłości transgenocydalnej” (tran-
sgenocide continuity). Zagłada trzech milio-
nów polskich Żydów, choć bezprecedensowa 
w swej skali, nie zmieniła głęboko zakorzenio-
nego w Kościele antysemickiego paradygma-
tu, a jedynie wymusiła jego retoryczne dosto-
sowanie do nowych, powojennych realiów.

Jak wyglądał ten paradygmat u progu dru-
giej wojny światowej? W lutym 1936 r. kardy-
nał Hlond wydał głośny list pasterski „O kato-
lickie zasady moralne”. Z jednej strony prymas 
potępiał w nim wprost fi zyczną przemoc wo-
bec Żydów, ale z drugiej – w sposób autoryta-
tywny legitymizował ich całkowite wyklucze-
nie ze społeczeństwa i utrwalał najcięższe an-
tysemickie stereotypy. W liście tym czytamy:

„Faktem jest, że Żydzi walczą z Kościołem 
katolickim, tkwią w wolnomyślicielstwie i sta-
nowią awangardę bezbożnictwa, ruchu bol-
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szewickiego oraz akcji wywrotowej. Faktem 
jest, że zgubny jest wpływ żydowski na obycza-
je, a ich wydawnictwa drukują literaturę por-
nografi czną. Prawdą jest również, że Żydzi do-
puszczają się oszustw, uprawiają lichwę i han-
del żywym towarem”.

Dalej prymas konkludował, w zdaniu, które 
stało się swoistą kwintesencją dopuszczalnej 
postawy katolika: „Nie wolno nienawidzić ni-
kogo. Ani Żydów”.

Ten dwoisty dyskurs – odrzucający bru-
talne pobicia, ale dostarczający wiernym peł-
nego, uświęconego autorytetem Kościoła ka-
talogu żydowskich „grzechów” narodu – da-
wał w istocie przyzwolenie na to, co można na-
zwać antysemityzmem niefi zycznym.

Jednak to, co dla Kościoła było dozwoloną 
obroną moralności, dla państwa polskiego sta-
wało się coraz większym problemem. Archiwa 
watykańskie ujawniają w tym względzie doku-
ment niezwykły: 31 marca 1938 r. rząd polski 
przesłał do Watykanu poufne, dziewięciostro-
nicowe memorandum. Polskie władze alar-
mowały w nim Stolicę Apostolską, że część ka-
tolickiego kleru wykracza poza swoje religij-
ne kompetencje. Co najbardziej wstrząsają-
ce, rząd w Warszawie oskarżał przedstawicieli 
Kościoła oraz katolickie organizacje (podległe 
bezpośrednio episkopatowi) o jawne podżega-
nie do skrajnej nienawiści, używając w ofi cjal-
nym dyplomatycznym piśmie terminu „zoo-
logiczny antysemityzm”. Dla rządu było jasne, 
że część kleru promuje antysemityzm rasowy, 
biologiczny – zbliżony do tego, który rósł w siłę 
w nazistowskich Niemczech, a który mógł za-
grażać bezpieczeństwu państwa.

Gdy Watykan zażądał wyjaśnień, kardy-
nał Hlond odpowiedział pismem z 26 czerwca 
1938 r. Odrzucił w nim oskarżenia o to, by kler 
wspierał ów „zoologiczny antysemityzm”, ale 
zarazem powtórzył z całą mocą swoje przeko-
nania. Dowodził Rzymowi, że naród polski jest 
niedostatecznie chroniony przed „zgubnymi 
wpływami moralnymi” Żydów. W ocenie pry-
masa misją Kościoła było nie fi zyczne atako-
wanie społeczności żydowskiej, lecz ochrona 
polskich katolików przed jej ideologiczną i kul-
turową deprawacją.

Tępcie Żydów, ale nie zabijajcie
Dokumenty z Watykanu odsłaniają w tym 
miejscu fakt kluczowy: rzymska centrala po-
dzielała ówczesny sposób myślenia polskich 
hierarchów. Odpowiedź Stolicy Apostolskiej 
dla polskiej ambasady, przygotowana w paź-
dzierniku 1938 r. w formie nieofi cjalnego pro 
memoria, była osobiście redagowana przez 
ówczesnego sekretarza stanu Eugenia Pacel-
lego – przyszłego papieża Piusa XII. Watykan 
pisał polskiemu rządowi wprost:

„Ponieważ powszechnie wiadomo, że wielu 
Żydów wywiera w Polsce zgubny wpływ mo-
ralny, w szczególności poprzez prasę porno-
grafi czną wywrotową wobec chrześcijańskich 
zasad (należy zauważyć, że duża liczba przy-
wódców komunizmu to Żydzi), nie będzie nie-
spodzianką, jeśli duchowieństwo – co jest je-
go ścisłym obowiązkiem – chroniło wiernych 
przed religijnymi, moralnymi i kulturowymi 
naukami Żydów. W żadnym wypadku nie mia-
ło to jednak miejsca poprzez niespełnianie wy-
mogów, jakie chrześcijańskie miłosierdzie na-
kłada nawet na Izraelitów”.

Fraza użyta przez Pacellego o miłosierdziu, 
które musi obejmować „nawet Izraelitów”, 
brzmi jak wierne, niemal dosłowne echo słów 
Hlonda: „Ani Żydów”. Ten uchodzący w teorii 
za „niefi zyczny” antysemityzm znajdował jed-
nak twarde przełożenie na praktykę w posta-
ci nagonki prowadzonej przez prasę katolicką 
(taką jak „Mały Dziennik” czy „Przegląd Kato-
licki”), nad którą episkopat sprawował bezpo-
średni nadzór.

Doskonałym tego przykładem, opisanym 
w nowo udostępnionych dokumentach waty-
kańskich, jest sprawa uboju rytualnego. W dru-
giej połowie lat 30. prasa katolicka prowadziła 
agresywną kampanię na rzecz jego całkowitego 
zakazu. Tłumaczono to rzekomą obroną praw 
zwierząt oraz interesem ekonomicznym chrze-

ścijan, a „Mały Dziennik” wprost argumento-
wał, że polska konstytucja została napisana 
„specjalnie dla większości”, domagając się igno-
rowania praw mniejszości żydowskiej.

Kiedy wiosną 1938 r. sprawa oparła się 
o Watykan, wewnętrzna korespondencja ob-
nażyła przerażającą zbieżność poglądów Rzy-
mu i Warszawy. Eugenio Pacelli na marginesie 
listu w tej sprawie wprost instruował nuncju-
sza Filippa Cortesiego, by przekazał polskiemu 
rządowi następujący komunikat: „macie całko-
witą rację, chcąc bronić się przed żywiołem se-
mickim: ale ta droga (ubój) nie przyniesie wam 
żadnego pożytku; zamiast tego powinniście 
ograniczyć prasę żydowską i żydowskie banki”. 
Z kolei nuncjusz Cortesi, raportując do Rzymu 
w maju 1938 r. o dążeniach do zredukowania 
żydowskiego monopolu, wprost nazywał Ży-
dów „świeckim wrogiem Kościoła i chrześci-
jańskiego porządku społecznego”.

Różnice zdań między Watykanem a pol-
skim episkopatem przed wojną dotyczyły za-
tem wyłącznie taktyki, a nie samych zasad – na 
najwyższych szczeblach w pełni zgadzano się 
na systemowe, polityczne i gospodarcze wy-
kluczenie Żydów, byle zachować pozory bra-
ku otwartej przemocy. To właśnie ten dyskurs 
ukształtował ramy pojęciowe, w których pol-
scy katolicy mierzyli się później z koszmarem 
Holokaustu. I to przez jego pryzmat kilka lat 
później prymas August Hlond spojrzał na roz-
lew krwi w powojennych Kielcach.

Biskup Kubina odrzuca kłamstwo…
Trzy dni po rzezi w Kielcach, gdy krew ofi ar 
jeszcze nie obeschła, a miasto trwało w szo-
ku, padły słowa, które mogły zmienić bieg hi-
storii polskiego Kościoła. 7 lipca 1946 r. bi-
skup częstochowski Teodor Kubina wspólnie 
z lokalnymi władzami wydał odezwę do spo-
łeczeństwa. Jak po latach pisał Adam Mich-
nik, był to głos bezkompromisowego świadec-
twa chrześcijanina, pobrzmiewający radyka-
lizmem Kazania na górze. Biskup Kubina nie 
kluczył, nie szukał politycznych usprawiedli-
wień dla rozjuszonego tłumu, nie odwoływał 
się do kategorii „walki z komunizmem”. Prze-
mówił językiem czystej Ewangelii:

„W Kielcach dokonano zbrodni masowego 
mordu na osobach obywateli polskich narodo-
wości żydowskiej. Zamordowano ponad czter-
dziestu Żydów i dwóch Pola-
ków, którzy przeżyli piekło oku-
pacji niemieckiej, patrzyli na 
śmierć i męczarnie swoich naj-
bliższych i sami uniknęli śmier-
ci z rąk okupanta nie bez po-
mocy polskiego społeczeństwa 
chrześcijańskiego. [...] Nic, ab-
solutnie nic nie usprawiedli-
wia zasługującej na gniew Bo-
ga i ludzi zbrodni kieleckiej, 
której tła i przyczyny poszuki-
wać należy w zbrodniczym fa-
natyzmie i nieusprawiedliwio-
nej ciemnocie. [...] Wszelkie 
twierdzenia o istnieniu mor-
dów rytualnych są kłamstwem. 
Nikt ze społeczności chrze-
ścijańskiej ani w Kielcach, ani 
gdzie indziej w Polsce nie został 
skrzywdzony przez Żydów dla 
celów religijnych i rytualnych”.

W odezwie tej uderza chrze-
ścijańska przejrzystość i całko-
wity brak relatywizmu. Biskup 

Kubina jako jedyny zhierarchizował tę tragedię 
poprawnie: uznał zamordowanych za obywa-
teli polskich, przypomniał o ich świeżym, po-
twornym doświadczeniu Zagłady i – co funda-
mentalne – wprost odrzucił jako kłamstwo mit 
o mordzie rytualnym, który posłużył za iskrę 
dla morderców z ulicy Planty. W ten sposób 
w obliczu hańby częstochowski hierarcha po-
wiedział „tak” miłości bliźniego, a „nie” niena-
wiści.

…kardynał Hlond obwinia ofiary
Ten proroczy głos pozostał jednak odosob-
niony. Zaledwie kilka dni później światowa 
opinia publiczna usłyszała zupełnie inny ton 
– płynący z samego szczytu polskiej hierar-
chii kościelnej. 11 lipca 1946 r. prymas August 
Hlond, ustępując pod naciskiem zagraniczne-
go oburzenia i bezpośrednimi prośbami am-
basadora USA, zorganizował w Warszawie 
konferencję dla zagranicznych dziennikarzy. 
Zamiast powtórzyć ewangeliczny sprzeciw bi-
skupa Kubiny, głowa polskiego Kościoła prze-
niosła ciężar dyskusji z obszaru moralności 
na pole brutalnej bieżącej polityki. W oświad-
czeniu, które odczytał zagranicznej prasie, 
kardynał Hlond stwierdził:

„W czasie eksterminacyjnej okupacji nie-
mieckiej Polacy, mimo że sami byli tępieni, 
wspierali, ukrywali i ratowali Żydów z nara-
żeniem własnego życia. Niejeden Żyd w Pol-
sce zawdzięcza swe życie Polakom i polskim 
księżom. Że ten dobry stosunek się psuje, za to 
w wielkiej mierze ponoszą odpowiedzialność 
Żydzi stojący w Polsce na przodujących stano-
wiskach w życiu państwowym, a dążący do na-
rzucenia form ustrojowych, których ogromna 
większość narodu nie chce. Jest to gra szkodli-
wa, bo powstają stąd niebezpieczne napięcia. 
W fatalnych starciach orężnych na bojowym 
froncie politycznym giną niestety niektórzy Ży-
dzi, ale ginie nierównie więcej Polaków”.

Mamy tu do czynienia z drastycznym me-
chanizmem odwrócenia pojęć. Prymas wpraw-
dzie potępił mord, ale de facto obarczył ofi ary 
moralną odpowiedzialnością za wybuch niena-
wiści, usprawiedliwiając go ich rzekomą maso-
wą współpracą z komunistycznym reżimem. 
Zbrodnia kielecka – prymitywny, oparty na śre-
dniowiecznych zabobonach mord na cywilach 
ocalałych z Zagłady – została zredukowana do 

niefortunnego epizodu w ra-
mach „starć orężnych na bojo-
wym froncie politycznym”. Jak 
zauważał z bolesnym zdumie-
niem Michnik, takie ujęcie pro-
blemu było nie tylko krzywdzą-
ce, ale i absurdalne:

„Jak można całą społeczność 
żydowską obwiniać o czyny ko-
munistów o żydowskich nazwi-
skach z rządu komunistyczne-
go? Jak można przyrównywać 
stosunki polsko-żydowskie do 
»starć orężnych na bojowym 
froncie politycznym«?”. Co wię-
cej, w wystąpieniu Hlonda ude-
rzało całkowite przemilczenie 
antysemickich oskarżeń o rze-
komy mord rytualny – prymas 
nie zdementował tego groźnego 
kłamstwa, oddając tym samym 
pole zabobonowi.

Zderzenie tych dwóch twa-
rzy Kościoła – proroczej bisku-
pa Kubiny i politycznej, oskar-

życielskiej prymasa Hlonda – doprowadziło 
wkrótce do wewnętrznego dyscyplinowania. 
Głos sumienia przegrał z racją instytucjonal-
ną. Konferencja Episkopatu Polski ostatecznie 
zakneblowała usta takim hierarchom jak czę-
stochowski ordynariusz. Nakazała biskupom 
powstrzymanie się od indywidualnych wystą-
pień, a odezwa biskupa Kubiny została zdeza-
wuowana jako dokument, którego „treść i in-
tencje inni ordynariusze diecezji uznali za nie-
możliwe do przyjęcia z zasadniczych założeń 
myślowych i kanonicznych Kościoła katolic-
kiego”.

W ten sposób ofi cjalny, jawny dialog o od-
powiedzialności moralnej za antysemityzm 
został w polskim Kościele brutalnie przerwa-
ny. Jednak to, co zachodni dziennikarze prze-
czytali w oświadczeniu Hlonda z 11 lipca, by-
ło zaledwie wygładzoną na potrzeby opinii 
publicznej, dyplomatyczną fasadą. Prawdzi-
wa walka o interpretację pogromu kieleckiego 
miała się dopiero rozegrać w ścisłej tajemnicy, 
w zaciszach watykańskich gabinetów.

O wszystkim tu decydują Żydzi!
Odpowiedź na pytanie, jak zbrodnia ta została 
przedstawiona papieżowi Piusowi XII, przy-
noszą nowo udostępnione archiwa. 10 sierp-
nia 1946 r., zaledwie miesiąc po kieleckiej 
zbrodni, kardynał Hlond wysłał do Domenica 
Tardiniego, papieskiego podsekretarza stanu, 
list, do którego dołączył dziewięciostronico-
wy tajny raport w języku włoskim zatytułowa-
ny „Żydzi w Polsce i wydarzenia w Kielcach”. 
Uprzedzając pełne wyjaśnienia, już w liście 
przewodnim prymas usprawiedliwiał rzeź, 
z którą zmierzyło się ocalałe z Holokaustu ży-
dostwo, odrzucając tezę o antysemityzmie:

„To nie jest rasizm, lecz zjawisko bardzo 
osobliwe, z drugiej zaś strony nie da się zaprze-
czyć, że apodyktyczna postawa Żydów, woju-
jących komunistów w Polsce, wywołuje tu po-
ważny niepokój wewnętrzny. Niestety, docho-
dzi do tego napływ Żydów rosyjskich, których 
polski rząd przyjmuje w liczbie półtora milio-
na. Stanowią oni pierwsze prawdziwe i bardzo 
aktywne ośrodki komunizmu w Polsce, z po-
ważnym zagrożeniem dla ducha i wewnętrz-
nego spokoju republiki”.

Aby zrozumieć ten dokument, trzeba po-
dążać krok po kroku za jego wewnętrzną ar-
chitekturą. Hlond rozpoczyna swój raport od 
zarysowania rzekomego tła demografi czne-
go i politycznego. Pisze wprawdzie o 60 tysią-
cach Żydów, którzy przetrwali „przerażające 
masakry sił Hitlera” – zaznaczając przy tym, że 
„zostali prawie w całości uratowani przez Po-
laków, którzy robili to z narażeniem własne-
go życia” – ale natychmiast przeciwstawia tę 
grupę innej, wrogiej kategorii: Żydom powra-
cającym ze Związku Radzieckiego. W narracji 
prymasa to ci uchodźcy, którzy w czasie woj-
ny „przeszli solidną edukację komunistycz-
ną”, stanowią trzon nowej, opresyjnej władzy. 
Hlond pisze wprost, że we wszystkich mini-
sterstwach (z wyjątkiem rolnictwa, gdzie „Mi-
kołajczyk wciąż jest niemal panem”) rządzą 
dziś „wszechpotężne osobistości żydowskie”.

Według raportu kardynała te wpływy sięga-
ją znacznie poza sferę polityki i uderzają bez-
pośrednio w religię. W tym miejscu dokument 
zamienia się w akt oskarżenia o upokarzanie 
Kościoła katolickiego przez żydowską biuro-
krację. Prymas skarży się Rzymowi:

„Całkowicie w rękach Żydów znajduje się 
rządowa prasa partyjna (...). Doszliśmy do 
punktu, w którym nawet w sprawach kościel-
nych decyzje są w rękach Żydów. Jeśli ktoś 
chce założyć pismo katolickie lub zwykły ofi -
cjalny organ Kurii Biskupiej, to Żyd jest arbi-
trem. Żydzi surowo cenzurują czasopisma 
katolickie, eliminując ich najbardziej żywe 
i istotne myśli. Żydzi decydują o tym, czy szko-
ła katolicka może zostać otwarta lub ponow-
nie otwarta, czy może otrzymać prawa do za-
mieszczania reklam. Komisja Szkolna Epi-
skopatu jest zmuszona układać się z Żydówką 
w sprawie programu nauczania religii w szko-
łach. Żydzi dekretują, czy zakonnice katolic-
kie mogą otworzyć sierociniec, czy gminy mo-

Prymas Polski do papieża: 

„Poświęcenie kilku istnień ludzkich w zorganizowanych 

w Polsce pogromach miało ułatwić przesiedlenie mas żydowskich 

mieszkających w Polsce, Rosji, Rumunii i na Węgrzech 

do krajów, które pozostały bogate lub dawały nadzieję na szybki 

rozwój gospodarczy”

Wiadomości z kraju 
i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 
przez cały weekend*
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❶ Wejdź na stronę 
        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    
       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 
        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 
w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 
w ostatnim roku nie posiadali prenume-
raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 
do serwisu w dniach 4-5.07.2026 r.
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gą tam umieszczać osierocone dzieci, czy księ-
ża mogą nieść religijną pociechę więźniom, 
czy mogą oni otrzymywać dotacje rządowe na 
odbudowę zniszczonych kościołów itp. To Ży-
dzi decydują o tym, czy ksiądz-uchodźca może 
powrócić do Polski. Żyd przyznaje lub odma-
wia paszportów zakonnikom wyjeżdżającym 
za granicę na Kapitułę Generalną”.

Maskują się pod polskimi 
nazwiskami
Adam Michnik, analizując przed laty oskar-
życielski memoriał kieleckiego biskupa Cze-
sława Kaczmarka, pisał o jego fatalnym zako-
rzenieniu w absurdalnym i antysemickim ste-
reotypie „żydokomuny”. Dokumenty watykań-
skie udowadniają, że ów stereotyp nie był jedy-
nie lokalnym wybrykiem ordynariusza z Kielc, 
lecz konstytutywnym elementem myślenia sa-
mej głowy polskiego Kościoła. Dla prymasa 
złożona rzeczywistość powojennego zniewole-
nia redukowała się do wyznania i pochodzenia 
urzędnika. Polską rządził, jak ujął to Hlond, 
„zbolszewizowany Żyd, który często maskuje 
się pod pięknymi polskimi nazwiskami: Wol-
ski, Modzelewski, Różański, Zabłudowski, Sa-
wicki, Kamińska i tym podobnymi”. To oni 
mieli kontrolować aparat terroru (UB), w któ-
rym – jak czytamy w raporcie – „dobrzy oby-
watele są potajemnie mordowani”.

Co więcej, Hlond przedstawia ten stan rze-
czy jako wynik apokaliptycznej inwazji. Twier-
dzi, że do Polski napływa fala „1,4 miliona 
osób” z „mentalnością i perwersjami bolsze-
wizmu”. W kraju, w którym na skutek Zagła-
dy wymordowano niemal całą, trzymilionową 
społeczność żydowską, posługiwanie się tezą 
o inwazji półtora miliona „rosyjskich Żydów” 
było ewidentnym kłamstwem – faktyczna licz-
ba repatriantów oscylowała wokół kilkudzie-
sięciu tysięcy. Miało to jednak jasny cel reto-
ryczny: stworzyć w Watykanie obraz polskiego 
narodu i Kościoła jako bezbronnych ofiar po-
tężnej, milionowej, ateistycznej siły, wśród któ-
rej znajdują się „liczne zdegenerowane, zbrod-
nicze, ponure typy, zdolne do każdej zbrodni”.

Gdy prymas przechodził w raporcie do opi-
su samego pogromu z 4 lipca, morderczy tłum 
na ulicy Planty nagle znikał. Zastąpiła go bez-
osobowa „ludność”, a zamordowani rozbitko-
wie z Holokaustu stali się anonimowymi „ro-
syjskimi Żydami”. Zamiast duszpasterskiego 
wstrząsu Watykan przeczytał chłodną, niemal 
policyjną relację oskarżającą ofiary i władze:

„Również w biskupim mieście Kielcach (...) 
w tajemniczych okolicznościach zniknęło tro-
je dzieci. Próby ich odnalezienia nie przyniosły 
rezultatu, pomimo apeli do wiernych wygła-
szanych z ambony w katedrze. Ludność stawa-
ła się tym bardziej rozdrażniona, że władze cy-
wilne bagatelizowały sprawę. Ciche podejrze-
nie padło na dużą rezydencję przy ulicy Planty, 
która została przeznaczona przez rząd na uży-
tek rosyjskich Żydów”.

Powtórna śmierć ofiar z ulicy Planty
Jak prymas opisywał w tajnym raporcie sam 
przebieg pogromu? Nie znajdziemy w jego 
sprawozdaniu ani krzty chrześcijańskiej em-
patii dla ofiar, ani wstrząsu wobec dziczejące-
go tłumu. Rzekomo porwany mały chłopiec 
(Henryk Błaszczyk) jest przez Hlonda opisany 
jako „blady, wyczerpany, ze śladami ukłuć na 
żyłach rąk”. W narracji prymasa to nie ocale-
ni z Holokaustu są bezbronnymi ofiarami rze-
zi, lecz… agresorami. Hlond pisze, że Żydzi od-
mówili milicji otwarcia bramy, obrzucili funk-
cjonariuszy obelgami, a po sforsowaniu wrót 
odpowiedzieli zmasowanym ogniem z pisto-
letów. W tej relacji jeden z milicjantów ginie 
na miejscu. Żydzi mają być uzbrojeni po zęby, 
a nawet używać granatów. Tłum, który chwi-
lę później wtargnął do budynku i dokonał ma-
sakry, prymas określa mianem „robotników 
i plebsu”, do których dołączyli stacjonujący żoł-
nierze zachęcani przez rosyjskiego dowódcę.

Dla Watykanu lektura tego raportu musia-
ła być jednoznaczna. Zbrodnia kielecka zosta-
ła przez prymasa sprowadzona do formy fa-
talnego incydentu o charakterze politycznym, 

wywołanego arogancją i zbrojnym oporem sa-
mych poszkodowanych, ukrywających rzeko-
me porwania.

Hlond na tym nie poprzestaje. Kontynuując 
opowieść o pokłosiu pogromu, uderza w spra-
wiedliwość wymierzaną przez komunistyczne 
władze. Utrzymuje, że szybkie pokazowe pro-
cesy miały na celu ukrycie zaangażowania mi-
licji. Sposób, w jaki opisuje te rozprawy, po-
nownie przesiąknięty jest etnicznym resenty-
mentem:

„Trzej sędziowie, wszyscy trzej to Żydzi. 
Trzej prokuratorzy, z których dwóch to Żydzi. 
[...] Przewodniczący sądu od samego począt-
ku wykluczył jakąkolwiek wzmiankę o przy-
czynach i psychologicznych momentach wy-
darzeń. Sprawcom nie pozwolono na wezwa-
nie świadków obrony [...]. Dziewięciu skazano 
na śmierć, szybko wykonano wyrok przez roz-
strzelanie”.

W ten sposób ofiary pogromu, zgładzone 
na ulicach Kielc, w watykańskim raporcie pry-

masa zostają uśmiercone po raz drugi – tym 
razem moralnie. Hlond odziera je z ich cierpie-
nia, zrzucając winę na komunistyczną, żydow-
ską prowokację, z góry zaplanowane mordy 
i tendencyjne, żydowskie sądy. Polskie społe-
czeństwo i Kościół stają się w tym dokumencie 
jedynymi prawdziwymi ofiarami tego „kosz-
maru zbolszewizowanego Żyda”.

Pogrom to robota ubecji
Następnie prymas przechodzi do opisu po-
grzebu zamordowanych. Adam Michnik 
w swoim eseju zacytował dramatyczne prze-
mówienie rabina Dawida Kahanego, który 
nad trumnami ofiar pytał kapłanów z rozpa-
czą: „Czy możecie z czystym sumieniem [...] 
mówić: »Nasze ręce nie przelały tej niewin-
nej krwi«? [...] [czy] »Nie zabijaj« nie dotyczy-
ło Żydów?”. Jednak w tajnym raporcie Hlonda 
dla Stolicy Apostolskiej to rozdzierające woła-
nie o litość zostaje sprowadzone do rangi an-
tykatolickiego, wrogiego incydentu. Prymas 
informuje Watykan, że warszawski rabin Ka-
hane – ubrany w wojskowy mundur – wygło-
sił na pogrzebie przemówienie, w którym rze-
komo obraził papieża i katolickie duchowień-
stwo. Rzymska centrala dowiaduje się, że pra-
sa skupiła się wyłącznie na kwestii rasizmu 
i zażądała, by episkopat wydał bezwarunkowe 
potępienie, co biskupi uznali za sprawę lokal-
ną, załatwioną już przez kielecką kurię.

W raporcie Hlond relacjonuje także szcze-
gółowo swoje własne działania podjęte w cie-
niu tragedii. Zanim spotkał się z zagraniczną 
prasą, 9 lipca udał się do Kielc, aby osobiście 
zbadać sytuację na miejscu, a następnie poje-
chał do Krakowa, by skonsultować się z kardy-
nałem Adamem Stefanem Sapiehą. Dopiero po 
tych konsultacjach spotkał się ze wszystkimi 
osiemnastoma zagranicznymi dziennikarza-
mi przebywającymi w Polsce. To właśnie im 
wręczył swoje słynne pisemne oświadczenie, 
w którym winił Żydów zajmujących kierowni-
cze stanowiska w państwie za „psucie się do-
brych stosunków”. W liście do Watykanu pry-
mas nie występuje jednak jako moralny auto-
rytet, lecz kreuje się na ofiarę globalnego, an-
tykatolickiego spisku. Skarży się, że poprosił 
dziennikarzy o pełną, niezmienioną publikację 
tekstu w prasie amerykańskiej, ale ci nie do-
trzymali słowa.

„I oto następnego dnia amerykańskie ga-
zety zależne od Żydów zamieściły moje słowa 
w większości okaleczone, zmienione, arbitral-
nie dostosowane i opatrzone komentarzami, 
które całkowicie fałszywie przedstawiały moje 
myśli” – pisał w raporcie.

Kardynał dodaje, że prasa komunistyczna 
zniekształciła jego słowa, czasopismom kato-
lickim w ogóle zakazano ich publikacji, a rząd 
polski „obraża się na punkt 4.” oświadczenia, 
dążąc do wykreowania jego uwag na „wypo-
wiedzenie wojny reżimowi”. W tej zmistyfiko-
wanej opowieści to Hlond i naród polski – któ-
ry „nie przestaje przesyłać mi adresów zdyscy-
plinowanej solidarności i religijnego poparcia” 
– stają się prawdziwymi męczennikami. Po po-
nad miesiącu od zbrodni prymas stawia osta-
teczną, retrospektywną diagnozę: pogrom zo-
stał sprowokowany przez ubecję ze „zdradziec-
kim kunsztem” jako zemsta na Kielcach za po-
parcie opozycji w niedawnym referendum.

Wyrok na biskupa Kubinę
To właśnie w końcowej części tego raportu 
dokonuje się również zakulisowe zniszczenie 
proroczego głosu biskupa Teodora Kubiny, na 
którym opierał swoje moralne nadzieje Adam 
Michnik. Ordynariusz częstochowski jako je-
dyny hierarcha w kraju wydał 7 lipca bez-
kompromisową odezwę, potępiając zbrodnię 
i kategorycznie odrzucając kłamstwo o mor-
dzie rytualnym.

Jak prymas Hlond wytłumaczył to ewan-
geliczne uniesienie przed papieżem i Sekre-
tariatem Stanu? Aby złagodzić wrażenie po-
działu w polskim episkopacie, zdezawuował 
autorytet Kubiny w całości. Sprowadził je-
go apel do rangi żenującej pomyłki i mani-
pulacji. Informował Rzym, że biskup Kubi-
na złożył podpis pod tekstem, ponieważ „zo-
stał wprowadzony w błąd przez władze Czę-
stochowy, które wmówiły mu, że ma tam 
wybuchnąć powstanie przeciwko Żydom”. 
Hlond tłumaczył, że lokalny prefekt opubliko-
wał tekst bez naniesionych przez biskupa po-
prawek, przez co ostateczna wersja rzekomo 
fałszowała rzeczywistość. Wyrok, jaki Hlond 
wydał na Kubinę w oczach rzymskiej kurii, 
był bezlitosny:

„W narodzie ta proklamacja wywarła 
przygnębiające wrażenie, ponieważ przedsta-

• Papież Pius XII po wojnie był oskarżany 
m.in. o brak jednoznacznego potępienia  
eksterminacji Żydów przez Trzecią Rzeszę. 
Dziś wiadomo, że wiedział bardzo dużo 
o zbrodniach nazistów FOT. PAP/PICTURE-ALLIANCE/DPA

• Kielce, 7 lipca 1946 roku, pogrzeb ofiar pogromu. Liczący około 10 tysięcy osób kondukt wyruszył sprzed szpitala miejskiego, szedł ulicami 
Kościuszki, Słowackiego i Marmurową, docierając na kirkut w dzielnicy Pakosz FOT. PAP/JERZY BARANOWSKI

eprasa.pl 4566043014



5Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 4-9 lipca 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

wiała sprawę w fałszywym świetle, niezależ-
nie od prawdziwej rzeczywistości. Było wie-
le protestów przeciwko podpisowi J.E. Arcy-
biskupa Kubiny pod tym ogłoszeniem, które 
zostało również źle przyjęte przez Kurię Bi-
skupią w Kielcach. Naturalnie, prasa komu-
nistyczna i żydowska świętowała J.E. Arcybi-
skupa Kubinę jako jedynego biskupa w Pol-
sce, który nie podąża mrocznymi śladami ob-
skurantyzmu”.

W ten oto sposób słowami najwyższego 
przedstawiciela polskiego Kościoła moralny 
ciężar odezwy biskupa częstochowskiego zo-
stał ostatecznie zneutralizowany. Dla Watyka-
nu, pozbawionego innych niezależnych źródeł, 
przekaz był jednoznaczny: wezwanie do miło-
ści bliźniego i kategoryczne odrzucenie kłam-
stwa o mordzie rytualnym oklaskiwali wyłącz-
nie wrogowie Kościoła, podczas gdy na „praw-
dziwym” polskim narodzie słowa te wywar-
ły przygnębiające wrażenie. Triumf instytucji 
i politycznej taktyki nad głosem sumienia do-
konał się całkowicie. Kubina przestał być trak-
towany poważnie, a kielecka zbrodnia zyskała 
przed papieżem ramy wrogiej, żydowsko-ko-
munistycznej manipulacji zwalniającej Kościół 
z obowiązku bicia się w piersi.

Sól sypana na świeże rany
Do Watykanu tymczasem płynęła szeroka fa-
la listów i depesz zza oceanu. Środowiska ży-
dowskie w Stanach Zjednoczonych i Europie 
Zachodniej były zszokowane nie tylko rzezią 
na ulicy Planty, ale przede wszystkim oświad-
czeniem, które polski prymas wydał 11 lipca 
dla zagranicznych dziennikarzy. Próba zrzu-
cenia odpowiedzialności za pogrom na rzeko-
mą polityczną działalność samych Żydów wy-
wołała powszechne oburzenie, a oczy ocala-
łych i obrońców praw człowieka zwróciły się 
ku papieżowi Piusowi XII.

Jako jeden z pierwszych zareagował Joseph 
Tenenbaum, prezes Amerykańskiej i Świato-
wej Federacji Żydów Polskich. W swoim tele-
gramie do Watykanu obnażył wprost absur-
dalność politycznej logiki prymasa. Szacując, 
że w powojennej Polsce zamordowano już po-
nad 1100 Żydów w ramach swoistego „polowa-
nia”, Tenenbaum pytał papieża retorycznie: „To 
tak, jakby usprawiedliwiać antykatolickie eks-
cesy tym, że większość polskiego rządu, łącz-
nie z wicepremierem Mikołajczykiem, jest po-
chodzenia katolickiego”. Prezes Federacji bła-

gał w depeszy Piusa XII, by „w imię ludzko-
ści i w imię naszego jedynego Boga” interwe-
niował u polskiego kleru i pomógł wykorzenić 
„antysemickie barbarzyństwo w Polsce”. In-
ni, jak małżeństwo Godlichów z Filadelfii, pisa-
li wprost, że słowa Hlonda obnażają „dorozu-
mianą sympatię [...] dla wypaczonego myślenia 
i złośliwej emocjonalności leżących u podstaw 
dzisiejszej antysemickiej przemocy w Polsce”.

Jednak najbardziej wstrząsającym, rozdzie-
rającym dokumentem, który dotarł w tamtych 
dniach do Stolicy Apostolskiej, był list Seymo-
ura Siegela, młodego studenta nowojorskiego 
seminarium rabinicznego. Siegel nie posługi-
wał się językiem dyplomacji. Jako jeden z nie-
licznych wprost połączył świeżą krew przela-
ną w Kielcach z dymami krematoriów, które 
dopiero co opadły nad Europą. W liście do pa-
pieża pisał:

„Nie ma potrzeby opowiadać Waszej Świą-
tobliwości o nieludzkiej rzezi sześciu milio-
nów Żydów, która kładzie się cieniem na histo-
rii ludzkości w ostatniej dekadzie. Wielu z tych 
bestialskich morderców narodu żydowskiego 
było tymi samymi ludźmi, którzy ofiarowują 
swoje modlitwy do Boga Miłości w kościołach 
katolickich na całym świecie. Jakby dla posy-
pania ran solą, haniebne zachowanie waszych 
ludzi w Polsce w obecnym czasie przechodzi 
niemal ludzkie pojęcie”.

Następnie, odnosząc się bezpośrednio do 
słów prymasa Polski usprawiedliwiających 
agresję, młody student pytał papieża z bez-
brzeżną rozpaczą:

„Czy to nie dość, że krew 95 procent narodu 
żydowskiego w Polsce zrasza teraz ziemię tego 
przeklętego kraju, że wysoki urzędnik Kościoła 
»miłości« wygłasza tak zjadliwe, antysemickie, 
prowokujące i podżegające do buntu oświad-
czenia, które mogą tylko posłużyć do dalszego 
podpalania namiętności nieludzkich, bestial-
skich i okrutnych polskich chuliganów, z któ-
rych większość to katolicy?”.

Zignorujmy te śmieszne oskarżenia
Jak na ten krzyk bólu – na to rozpaczliwe 
wołanie o ewangeliczną sprawiedliwość po 
„czwartej fazie Zagłady” – zareagował Waty-
kan? Dokumenty z rzymskich archiwów od-
słaniają tu mechanizm całkowitego parali-
żu empatii.

List Siegela został odesłany przez Stolicę 
Apostolską do delegata apostolskiego w Wa-
szyngtonie Amleta Cicognaniego z prośbą 
o zbadanie sprawy. Ten przekazał go do kardy-
nała Samuela Stritcha, arcybiskupa Chicago, 
skąd pochodził Siegel. Wnioski, które amery-
kański kardynał przedstawił Watykanowi, sta-
nowią mroczne świadectwo niezrozumienia 
i arogancji, na które potrafiła się zdobyć insty-
tucja wobec ofiar Holokaustu. Kardynał Stritch 
pisał w swoim memorandum:

„Mamy dowody na to, że wśród Żydów 
w Chicago oświadczenia Jego Eminencji kard. 
Hlonda zostały źle zrozumiane. (...) Obszerne 
wyjaśnienia oświadczeń kard. Hlonda zosta-
ły opublikowane wszędzie w Stanach Zjedno-
czonych i każda uczciwa osoba była z nich za-
dowolona. W obecnym, podnieconym, a wręcz 
histerycznym stanie umysłu, w jakim znajdu-
ją się niektórzy Żydzi, trudno pojąć, jak moż-
na ich przekonać o obiektywnych rzeczach 
i prawdach”.

Stritch dowodził, że zamiast być wdzięcz-
nym papieżowi i hierarchii za pomoc okazy-
waną rzekomo w czasie wojny, „upierają się 
przy czynieniu z tych oświadczeń i wydarzeń 
podstawy do oskarżeń i oszczerstw”. Skon-
kludował swój wywód jasnym zaleceniem dla 
Rzymu: należy „zignorować całkowicie list pa-
na Siegela i nie zwracać uwagi na jego śmiesz-
ne oskarżenia”.

W tych słowach „żydowski ból” po wymor-
dowaniu narodu został po prostu zredukowa-
ny do „histerii” i „niewdzięczności”. Zdumie-
wające jest jednak to, co arcybiskup Chicago 
dołączył do swojego memorandum. Zamiast 
pochylić się nad teologicznym i moralnym cię-
żarem pytań Siegela, hierarchia kościelna ze-
brała na jego temat obszerne, niemal policyjne 

dossier. Przekazano do Watykanu dane o do-
kładnym adresie młodego rabina, nazwiska je-
go rodziców i rodzeństwa, historię jego edu-
kacji, oceny akademickie, raporty kredytowe, 
a nawet... „cechy fizyczne, takie jak kolor oczu, 
kolor włosów i odcień skóry”. Krzyk w imieniu 
ofiar potraktowano jak incydent, a człowieka 
proszącego o sprawiedliwość zbadano pod ką-
tem fizjonomii. Sprawa została ostatecznie po-
grzebana w watykańskich aktach, a Sieglowi 
nie odpowiedziano.

Druzgocąca diagnoza ambasadora
Głosy oburzenia docierające do Watykanu nie 
płynęły wyłącznie ze strony „rozemocjonowa-
nych” żydowskich środowisk. Rzymska cen-
trala otrzymała również całkowicie chłodną, 
zewnętrzną analizę dyplomatyczną, obnaża-
jącą rzekomą niewinność polskiego Kościoła.

7 września 1946 r. brytyjski przedstawiciel 

przy Stolicy Apostolskiej, sir D’Arcy Osborne 
przekazał Watykanowi poufną depeszę od am-
basadora Jej Królewskiej Mości w Polsce. Bry-
tyjski dyplomata opisywał w niej swoje pró-
by nakłonienia polskich biskupów (obradują-
cych w Częstochowie na początku września) 
do tego, by w zapowiadanym liście pasterskim 
wprost potępili antysemityzm. Relacjono-
wał Rzymowi:

„Zrozumiałem, że zasugerowano włącze-
nie jakiejś aluzji do antysemityzmu. Jednak-
że wszelkie tego typu aluzje będą miały formę 
bardzo ostrożną, tak aby nie mogły zostać zin-
terpretowane jako odrzucenie wywiadu udzie-
lonego tutaj zagranicznym korespondentom 
prasowym przez kardynała Hlonda, który – jak 
się twierdzi – został źle zinterpretowany i prze-
inaczony”.

Następnie brytyjski ambasador sformuło-
wał druzgocącą diagnozę moralnego pęknię-
cia polskiego Kościoła, demaskując wymów-
ki hierarchów:

„Co więcej, powiedziano mi, że wobec głę-
bokich nastrojów antysemickich w Polsce, bi-
skupi obawiają się, że otwarte potępienie an-
tysemityzmu mogłoby osłabić wpływy Kościo-
ła. Nie wierzę w to i uważam to za wymów-
kę dla uniknięcia potępienia antysemityzmu 
w ostrych słowach. Obawiam się, że polskie 
duchowieństwo jest fundamentalnie antyse-
mickie”.

Co więcej, brytyjski dyplomata odniósł się 
również do demograficznego mitu, na którym 
prymas Hlond zbudował cały swój obronny, 
tajny raport dla Watykanu (który bardzo szyb-
ko i w okrojonej formie został rozesłany papie-
skim nuncjuszom w celu kontrofensywy dy-
plomatyczno-medialnej) – mitu o rzekomym 
zalewie kraju przez hordy żydowsko-bolsze-
wickie. Ambasador skwitował to krótko i bez-
litośnie: „Liczba pół miliona Żydów, poda-
na przez Podsekretarza w Watykanie jako wy-
słana do Polski ze Związku Radzieckiego, jest 
znacznie przesadzona. Uważam, że od czerw-
ca 1945 r. wjechało ze Związku Radzieckiego 
nie więcej niż sześćdziesiąt tysięcy Żydów...”.

„Przekaz dnia” Watykanu
Stolica Apostolska miała zatem przed so-
bą pełen obraz sytuacji: zmanipulowany ra-
port Hlonda, proroczy (lecz wyciszany przez 
kler) głos biskupa Kubiny, dramatyczne listy 

ocalałych z Zagłady oraz racjonalny, krytycz-
ny osąd brytyjskiej dyplomacji, która prosiła 
o to, by Watykan wydał polskim biskupom in-
strukcję wymuszającą potępienie antysemity-
zmu. Jak zareagowała kuria rzymska?

Odpowiedzią był chłód i powrót do gład-
kich, ogólnikowych sformułowań. Instrukcja 
przygotowana przez urzędnika watykańskie-
go dla delegata apostolskiego w Waszyngtonie 
nakazywała unikać bezpośrednich odpowiedzi 
do żydowskich środowisk, by nie sprowoko-
wać lawiny kolejnych apeli. Watykańscy urzęd-
nicy zalecali odpowiadać, że Stolica Apostol-
ska „broniła i pomagała uciskanym i nieszczę-
śliwym, łagodząc ich nędzę oraz fizyczne i mo-
ralne cierpienia, bez jakiegokolwiek rozróżnie-
nia rasy, narodowości czy religii”. Zastosowa-
no tu dokładnie tę samą taktykę, po którą Wa-
tykan sięgał w latach 1942-1943 wobec najczar-
niejszych doniesień o Holokauście: abstrakcyj-
ne stwierdzenia o ewangelicznym współczu-
ciu miały zastąpić konieczność zmierzenia się 
z brutalnym, konkretnym faktem mordowania 
Żydów na ulicach polskich miast. Z kolei pol-
skiemu episkopatowi, do którego adresowano 
dyplomatyczne sugestie uspokojenia nastro-
jów, wkrótce z pomocą miał przyjść sam pry-
mas Hlond.

Rosnąca presja międzynarodowa stawała 
się dla Rzymu coraz bardziej uciążliwa. W od-
powiedzi na naciski amerykańskich i brytyj-
skich dyplomatów, którzy wprost domagali się 
od Stolicy Apostolskiej wymuszenia na pol-
skim episkopacie potępienia antysemityzmu, 
Watykan zaczął wysyłać do prymasa Hlonda 
dyskretne sugestie, by biskupi w Polsce wyda-
li choćby ogólnikowe oświadczenie w tej spra-
wie. W październiku 1946 r. kardynał Hlond 
poprosił papieża o zgodę na osobisty przyjazd 
do Rzymu, aby zdać relację z sytuacji w kraju. 
Pod koniec listopada stanął w Watykanie, przy-
wożąc ze sobą drugi, obszerny raport, który 
miał ostatecznie ukształtować pogląd Piusa XII 
na pogrom kielecki.

Antysemityzmu nie potępimy!
Jeśli pierwszy, sierpniowy raport Hlonda ude-
rzał chłodem i obarczał ofiary winą za prowo-
kowanie przemocy, to drugi dokument wzno-
sił tę narrację na poziom globalnej, antyse-
mickiej teorii spiskowej. Prymas, broniąc się 
przed sugestią wydania deklaracji potępia-
jącej antysemityzm, przedstawił Watykano-
wi zbrodnię w Kielcach nie jako spontanicz-
ny wybuch nienawiści, lecz jako wyracho-
waną, cyniczną mistyfikację. Według kardy-
nała masakra była zaledwie pierwszym eta-
pem szerszego planu koordynowanego rze-
komo przez sowiecki rząd, polski reżim ko-
munistyczny oraz nieokreślone „międzynaro-
dowe organizacje żydowskie”. Cel tej operacji 
w optyce prymasa był czysto polityczny. Pisał 
do Watykanu:

„Poświęcenie kilku istnień ludzkich w zor-
ganizowanych w Polsce pogromach miało uła-
twić przesiedlenie mas żydowskich mieszka-
jących w Polsce, Rosji, Rumunii i na Węgrzech 
do krajów, które pozostały bogate lub dawały 
nadzieję na szybki rozwój gospodarczy”.

Hlond dowodził, że morderstwa miały wy-
kreować na Zachodzie wrażenie, iż Żydzi nie 
mogą już bezpiecznie żyć w Europie Wschod-
niej, co z kolei miało zmusić rządy do otwar-
cia dla nich bram Palestyny i Stanów Zjedno-
czonych, dokąd w rzeczywistości mieli zmie-
rzać jako emisariusze komunistycznej ideolo-
gii. W tym makabrycznym wywodzie ofiary 
pogromu kieleckiego zostały ostatecznie odar-
te z resztek człowieczeństwa – były już nawet 
nie ocalałymi z Zagłady, którym odebrano ży-
cie, lecz trybikami, które „poświęcono” (jak su-
gerował prymas: przy współudziale samych 
Żydów) na ołtarzu politycznej intrygi.

Odnosząc się w raporcie do nacisków, by 
episkopat wydał publiczne oświadczenie, 
Hlond stwierdził wprost: „Dla mnie od począt-
ku było jasne, że odpowiedzialność za te wyda-
rzenia spada w dużej mierze na władze rządo-
we i że kryje się za tym wszystkim ponura ta-
jemnica”. Kategorycznie odrzucił żądania po-

Zbrodnia przy ulicy 
Planty

• 4 lipca 1946 r. po Kielcach rozeszła się 
plotka, że Żydzi w piwnicy domu przy ul. 
Planty 7/9 mordują polskie dzieci, aby uto-
czyć chrześcijańską krew na macę. Źródłem 
informacji był Walenty Błaszczyk, który 
zgłosił na milicji zaginęcie swego ośmiolet-
niego syna Henia. Kiedy chłopiec się odna-
lazł, zeznał, że został zamknięty w piwnicy 
przez Żydów i wskazał dom przy Planty. 
Mieściły się w nim Komitet Żydowski i inne 
żydowskie instytucje, czasowo mieszkało 
tam około 100 Żydów. Milicjanci na miejscu 
nie znaleźli śladów mordu, budynek nie był 
nawet podpiwniczony. Bo Henia nigdy tam 
nie było, gdyż pojechał do rodzinnej wsi 
niedaleko Końskich, za którą tęsknił.

• Interwencja milicji i stugębna plotka 
o mordach rytualnych uruchomiły mecha-
nizm zbrodni. Pod budynkiem pojawiły się 
tłum, oddziały wojska i Korpusu Bezpie-
czeństwa Wewnętrznego. Żołnierze wtar-
gnęli do budynku i zabili kilka osób. Innych 
wyprowadzili na zewnątrz, gdzie zaatako-
wał ich tłum. W pogromie kieleckim zgi-
nęło 37 Żydów i trzech Polaków wziętych 
za Żydów. O zbrodnię obwiniono 12 osób, 
z których dziewięć zostało skazanych na 
śmierć i niezwłocznie rozstrzelanych.

Prymas poinformował 

Watykan, że warszawski rabin 

Kahane – ubrany w wojskowy 

mundur – wygłosił na pogrzebie 

o�ar pogromu  przemówienie, 

w którym rzekomo obraził 

papieża i katolickie 

duchowieństwo
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tępienia antysemityzmu. Tłumaczył w Rzymie, 
że naciski na Kościół płyną ze strony organiza-
cji żydowskich, których celem jest potwierdze-
nie oskarżeń o polski antysemityzm, co z kolei 
miałoby służyć „światowej sprawie izraelickiej, 
potajemnie sprzymierzonej z Kremlem”. We-
dług prymasa ewentualna deklaracja polskich 
biskupów byłaby „niesprawiedliwa, niezgodna 
z prawdą, przynosząca szkodę honorowi naro-
du, sprzeczna z prestiżem Kościoła”.

Dwie twarze tego samego kłamstwa
To w tym miejscu z całą siłą powraca i do-
myka się refleksja Adama Michnika, który 
w 2006 r. analizował postawę biskupa Kacz-
marka. Michnik z przerażeniem badał wów-
czas poufny raport o pogromie, który hierar-
cha we wrześniu 1946 r. przekazał ambasado-
rowi USA Arturowi Blissowi-Lane’owi. Kacz-
marek pisał w nim:

„Wskutek komunistycznej działalności Ży-
dów wytworzyła się w stosunku do nich niena-
wiść szerokich mas w Polsce. Rzeczywiste wy-
padki ginięcia dzieci w Kielcach, przypisywa-
ne Żydom, nie wywołały jej, lecz powiększyły 
ją w wysokim stopniu. Z tego postanowiły sko-
rzystać pewne komunistyczne czynniki żydow-
skie w porozumieniu z opanowanym przez 
siebie Urzędem Bezpieczeństwa, aby wywołać 
pogrom, który by dał się potem rozgłosić jako 
dowód potrzeby emigracji Żydów do własne-
go kraju, jako dowód opanowania społeczeń-
stwa polskiego przez antysemityzm i faszyzm 
i wreszcie jako dowód reakcyjności Kościoła...”.

Wtedy, w 2006 r., raport Kaczmarka wyda-
wał się wstrząsającym, lecz być może odosob-
nionym wykwitem zdegenerowanej, antyse-
mickiej wyobraźni lokalnego hierarchy. Dziś 
jednak, dysponując drugim raportem Augusta 
Hlonda, widzimy wyraźnie, że biskup Kaczma-
rek nie był anomalią. Podobieństwo między je-
go pismem do ambasadora USA a tajnym ra-
portem prymasa dla Watykanu jest porażają-
ce. Oba dokumenty całkowicie odrzucały ist-
nienie oddolnego, społecznego antysemityzmu 
w Polsce. Oba opierały się na tej samej spisko-
wej koncepcji „żydokomuny”. Oba sprowadza-
ły kielecką rzeź do rangi politycznej prowoka-
cji, w której żydowskie ofiary zostały cynicznie 
złożone w ofierze przez swoich pobratymców 
dla osiągnięcia korzyści geopolitycznych (emi-
gracji do Palestyny).

Adam Michnik pisał, że usprawiedliwia-
nie antysemityzmu jako formy antykomuni-
zmu było niewątpliwym złem, którego nie do-
strzegł pasterz kieleckiej owczarni. Dokumen-
ty watykańskie idą jednak krok dalej: dowo-
dzą, że tego zła nie dostrzegł – a wręcz aktyw-
nie je konstruował i promował w Europie i na 
świecie – sam prymas Polski. Różnica mię-
dzy Hlondem a Kaczmarkiem polegała wy-
łącznie na adresacie i retorycznej taktyce. Bi-
skup kielecki celował w zachodnią dyploma-
cję, używając języka bezpośredniego oskarże-
nia; kardynał Hlond pisał do Watykanu, ubie-

rając te same teorie spiskowe w szaty obrony 
autorytetu Kościoła przed intrygami i „ponu-
rą tajemnicą”.

Zbieżność tych narracji – powtarzanych 
niemal słowo w słowo jesienią 1946 r. – wska-
zuje, że mamy tu do czynienia nie z przypad-
kiem, lecz z przemyślaną strategią episkopatu. 
Strategią, w której obrona instytucjonalnego 
interesu Kościoła i wizerunku narodu wyma-
gała całkowitego znieczulenia na dramat cu-
dem ocalałych Żydów, a w konsekwencji – od-
wrócenia ról ofiary i oprawcy.

Dla Watykanu ta zbieżność i kategorycz-
na postawa Hlonda były na rękę. Otrzymaw-
szy tak sformułowany raport, rzymska kuria 
mogła ostatecznie zrezygnować z wymuszania 
na Polakach rachunku sumienia i poprzestać 
na zakulisowej dyplomacji, która, jak miało się 
wkrótce okazać, nie przyniosła ofiarom żadne-
go zadośćuczynienia.

Taktyka zamiast moralności
Watykan po zapoznaniu się z raportami pry-
masa Hlonda znalazł się więc w wygodnym 
z instytucjonalnego punktu widzenia położe-
niu. Posiadał już alibi, by nie naciskać na pol-
ski episkopat w sprawie jednoznacznego po-
tępienia antysemityzmu. Jednocześnie jednak 
rzymska kuria nie mogła całkowicie zignoro-
wać faktu, że milczenie Kościoła w Polsce po 
pogromie kieleckim wywoływało coraz więk-
sze oburzenie na Zachodzie. Brytyjscy i ame-
rykańscy dyplomaci, a także środowiska ży-
dowskie nieustannie domagali się od Piusa 
XII reakcji. W odpowiedzi na tę presję Dome-
nico Tardini przygotował rozwiązanie, któ-
re stanowiło kwintesencję dyplomatycznego 
uniku i wizerunkowej kalkulacji.

Zamiast żądać od episkopatu duszpaster-
skiego wstrząsu czy ewangelicznego rachunku 
sumienia, Tardini sformułował propozycję wy-
gładzonego, bezpiecznego kompromisu. W li-
ście do kardynała Hlonda instruował:

„Pragnę zaznaczyć, że nie jest konieczne, 
aby pożądana deklaracja episkopatu Polski 
odnosiła się do wydarzeń w Kielcach; będzie 
to jedynie ponowne potwierdzenie, że Kościół 
katolicki potępia i gani przemoc, a tym  
bardziej zabijanie, przez kogokolwiek 
i przeciwko komukolwiek by ono nie 
było skierowane”.

Tardini nie ukrywał przy tym 
prawdziwych intencji tego zabiegu. 
Otwarcie przyznał, że celem dekla-
racji jest wcale nie obrona Żydów, 
lecz ochrona wizerunku Kościoła. 
Wyjaśniał, że „oświadczenie to było-
by odpowiedzią na oskarżenia, które pod 
pretekstem zajść kieleckich zostały wysunięte 
przeciwko episkopatowi Polski w krajach an-
glosaskich”.

Watykan zaproponował więc klasyczny 
PR-owy manewr: wydać ogólnikowe oświad-
czenie bez słowa „Żydzi” i bez wspomina-
nia o Kielcach, byle tylko wytrącić argumen-

ty z rąk zachodniej prasy. Jednak nawet to ab-
solutne, dyplomatyczne minimum okazało się 
dla polskiego episkopatu niemożliwe do przy-
jęcia. Jak wiemy, kardynał Hlond nigdy nie wy-
dał sugerowanego przez Watykan oświadcze-
nia. Zwyciężyła oblężona twierdza i przeko-
nanie, że każdy gest potępienia antysemity-
zmu byłby krokiem wstecz w walce z komuni-
zmem.

Trzeci rachunek sumienia
Adam Michnik, analizując wstrząsający ra-
port biskupa Czesława Kaczmarka i proroczą 
odezwę biskupa Kubiny, starał się zrozumieć, 
dlaczego polski Kościół odrzucił ewangelicz-
ną drogę. Michnik zdiagnozował ten stan ja-
ko przejaw „egoizmu bólu”. Argumentował, 
że naród polski i jego pasterze, wykrwawie-
ni wojną i zniewalani właśnie przez sowiecki 
reżim, zamknęli się w twierdzy własnego cier-
pienia. W obronie przed totalitaryzmem, utoż-
samiając często nową władzę z „żydokomu-
ną”, Kościół w Polsce wpadł w „diabelską alter-
natywę” – uznał, że musi bronić atakowanej oj-
czyzny, a potępienie pogromu odebrałby jako 
przyłączenie się do komunistycznej, antypol-
skiej nagonki.

Dziś dzięki archiwom watykańskim widzi-
my, że diagnoza Michnika – choć przenikli-
wa i głęboko empatyczna wobec uwarunko-
wań polskiego Kościoła – opisywała zaledwie 
wierzchołek góry lodowej. Dokumenty z Rzy-
mu wymuszają przeprowadzenie „trzeciego 
rachunku sumienia”. Pokazują one bowiem, że 
postawa prymasa Hlonda czy biskupa Kacz-
marka nie była tylko zrodzonym w powojen-
nym chaosie odruchem obronnym przed na-

rzucanym komunizmem. Była przede wszyst-
kim głęboką, strukturalną kontynuacją.

Badania nad watykańskimi dokumentami 
ujawniają mechanizm, który można nazwać 
„ciągłością transgenocydalną”. Zagłada trzech 
milionów polskich Żydów, która dokonała się 
na oczach Kościoła, nie wywołała w jego naj-
wyższych strukturach zmiany teologiczne-
go czy moralnego paradygmatu. Kiedy kardy-
nał Hlond pisał w 1946 r. do papieża o żydow-
skim zagrożeniu moralnym, o wywrotowej in-
wazji i o żydowskich dążeniach do zniszczenia 
Polski, używał dokładnie tej samej matrycy po-
jęciowej, którą posługiwał się w swoim słyn-
nym liście pasterskim z 1936 r. oraz w poufnej 
odpowiedzi dla rządu polskiego z 1938 r. Przed 
wojną Żydzi mieli zagrażać Kościołowi przez 
pornografię i masonerię; po wojnie – przez UB 
i stalinizm. Zmieniły się okoliczności politycz-
ne, ale rola narzucona Żydom – rola systemo-
wego, obcego wroga – pozostała w myśleniu 
hierarchii nienaruszona.

To właśnie owa ciągłość sprawiła, że krew 
ocalałych z Holokaustu rozlana na kieleckich 
Plantach nie wstrząsnęła rzymską centralą ani 
warszawskim pałacem prymasowskim. Za-
miast pochylić się nad ofiarami rzezi, wolały 
widzieć w nich prowokatorów i uczestników 
międzynarodowego spisku politycznego. Co 
więcej, dyskurs ten był chroniony i autoryzo-
wany na najwyższych szczeblach – to Watykan 
ostatecznie zaakceptował interpretację Hlonda, 
a zlekceważył wołanie żydowskich ocalałych.

Kończąc swój esej 20 lat temu, Adam Mich-
nik pytał z nadzieją: „Czy nie nadszedł już 
czas, by sięgnąć do świadectwa biskupa Teo-
dora Kubiny?”. Dzisiaj, 80 lat od pogromu kie-
leckiego, wiemy dokładnie, jak brutalnie ten 
głos z Częstochowy został uciszony – nie tylko 
w Polsce, ale i w samym Rzymie, gdzie prymas 
Hlond metodycznie zniszczył wiarygodność 
Kubiny, przedstawiając jego ewangeliczny apel 
jako wymuszony przez komunistów błąd.

Odkrycie tej prawdy, zapisanej na pożół-
kłych stronach watykańskich maszynopisów, 
nie służy prostemu potępieniu. Jest konieczne, 
by zrozumieć, dlaczego pojednanie i prawdzi-
wy dialog są tak trudne. Ukazuje bowiem, że 
najczarniejsze demony nienawiści w powojen-
nej Polsce karmiły się nie tylko strachem przed 
komunistyczną dyktaturą, ale i zatrutym, 
utrwalonym na dekady językiem, z którego Ko-
ściół nie potrafił – lub nie chciał – zrezygno-
wać, nawet w cieniu dymiących krematoriów. 
Bez zmierzenia się z tą bolesną, instytucjonal-
ną ciągłością rachunek sumienia nad kielecką 
tragedią na zawsze pozostanie niepełny. •
Źródła: Archiwum Historyczne Sekretariatu 
Stanu, Sekcja ds. Stosunków z Państwami, 
August Hlond, „O katolickie zasady moralne”, 
Adam Michnik, „Pogrom kielecki. Dwa rachunki 
sumienia”, Ronald Modras, „Kościół katolicki 
i antysemityzm w Polsce w latach 1933-1939”.
Tytuł i śródtytuły redakcji

Dr Monika  
Stolarczyk-Bilardie 

• historyczka i filolożka (absolwentka ger-
manistyki i niderlandystyki UW). Ukończyła 
studia z zakresu Holocaust and Genocide 
Studies na Uniwersytecie Amsterdam-
skim, obroniła doktorat z historii na Kato-

lickim Uniwersytecie w Leuven, gdzie była 
stypendystką FWO Flanders. Pracuje 

na KU Leuven w ramach grupy 
badawczej History of Modernity 
and Society. Specjalizuje się w ba-
daniach nad Zagładą, ze szcze-

gólnym uwzględnieniem postawy 
Kościoła katolickiego. Autorka 

artykułów w wiodących czasopi-
smach naukowych, m.in. „Zagłada Żydów. 

Studia i materiały” oraz „Revue d’Histoire 
de la Shoah”. Jako jedna z pierwszych prze-
prowadzała kwerendę w udostępnionych 
w 2020 r. zasobach Archiwów Watykań-
skich dotyczących pontyfikatu Piusa XII.

Szukasz miejsca, gdzie można swobodnie 

porozmawiać o książkach?

ZAPISZ SIĘ NA 
wyborcza.pl/klubksiazki

Pierwsze spotkanie już 22 lipca, o godz. 19.00.

Porozmawiamy o książce Petera Pomerantseva, 

„Propagandysta, który przechytrzył Hitlera. 

Jak wygrać wojnę informacyjną”

Klub 
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Gniazdo orderów

Jednym cytowanym zdaniem, Zbigniew 
Bogucki, szef Kancelarii Prezydenta RP – 
zapewne niechcący – uderzył we własne-
go szefa, który nieustannie domaga się 
wdzięczności od Ukrainy.

Michał Rusinek

W
ypowiedzi polityków mają głów-
nie konsekwencje polityczne 
i poddawane są przede wszystkim 

analizom politologicznym. Miewają jednak, 
by tak rzec, efekty uboczne, które takim 
analizom się wymykają, a warto im się przy-
glądać.

Na przykład Zbigniew Bogucki, szef Kan-
celarii Prezydenta RP, umieścił na platfor-
mie X następujący wpis: „Przedstawiciele 
ukraińskiej władzy odznaczenia polskie od-
dają lekką ręką zapominając, że te same rę-
ce były wyciągnięte po pomoc i ta pomoc 
przyszła z polskich rąk: od rządu polskiego, 
samorządów, organizacji pozarządowych 
i milionów Polaków. PS. »Stąd się to utwo-
rzyła niewdzięczność przeklęta,/ Że ten, co 
wziął – zapomniał, ten, co dał – pamięta./ 
Oba wielkie przed Bogiem mieliby zasługi,/ 
Gdyby pierwszy pamiętał, a zapomniał dru-
gi«. – Ludwik Kropiński, »O niewdzięczno-
ści«”.

W pierwszej części mamy do czynienia 
z metaforą ręki, która niegdyś sięgała po po-
moc, a teraz zwraca odznaczenia, co – zda-
niem Boguckiego – jest formą niewdzięczno-
ści. Cóż, niewdzięcznością byłoby niedoce-
nienie pomocy i ewentualnie jej zwrot, chy-
ba że za pomoc uznać odznaczenia. Krót-
ko mówiąc, ręce się tajemniczo mnożą, wi-
zja ta nie jest całkiem klarowna, z czego chy-
ba zdawał sobie sprawę szef Kancelarii Pre-
zydenta RP, bo postanowił wesprzeć ją cy-
tatem. 

Tu pojawia się efekt uboczny jego wpi-
su, którego polonista nie może nie dostrzec, 
a tym bardziej – nie docenić. Jest to miano-
wicie efekt edukacyjny. Któż bowiem jesz-
cze pamięta Ludwika Kropińskiego (1767-
1844), poetę, dramatopisarza, autora powie-
ści, bibliofila i generała armii Księstwa War-
szawskiego? W podręcznikach do literatu-
ry polskiej wzmianek o nim jest niewiele, 
bo i on sam – jak pisała prof. Alina Witkow-
ska – „twórczość literacką traktował, jak się 
zdaje, jako rozrywkę i przeznaczał dla towa-
rzyskiego kręgu odbiorców […]. W historii li-
teratury pozostał jako przedstawiciel sen-
tymentalizmu, pionier prozy »czułej«”. Ka-
jetan Koźmian, poeta klasycystyczny, pi-
sał o nim z lekkim przekąsem: „zacny czło-
wiek, gorący patriota […], więcej literat jak 
żołnierz, pisarz gładki i poprawny, poeta ła-
twy”. Kropiński drobne utwory publikował 
między innymi w „Kurierze Warszawskim”, 
„Zbieraczu Literackim i Politycznym” oraz 
„Pszczółce Polskiej”.

Udało mu się wywołać kilka awantur lite-
rackich i na przykład spotkało go coś w ro-
dzaju hejtu ze strony krytyków za trage-
dię „Ludgarda”. Skomentował to wierszem: 
„Ileż po pamiętnikach narobiono wrzawy/ 
O większość albo mniejszość biednej mo-
jej sławy!/ Tu mnie strzygą, tam golą; tu żar-
cik, tam przytyk,/ Na jednego autora sto ty-

sięcy krytyk./ Przyszło w końcu do wojny; 
o co? o te słowa:/ Czy Ludgarda wzorowa, al-
bo niewzorowa […]/ Jam milczał (niechaj bę-
dzie najwyższemu chwała!) / Może przez to, 
żem milczał, i wojna ustała”. Jak widać, już 
w XIX wieku najlepszym sposobem na ukró-
cenie hejtu na swój temat było zamilknięcie.

Kropiński, jak na żołnierza, miał bardzo 
pokojowe nastawienie do rzeczywistości, ce-
nił tkliwość, czułość i prostotę. Pisał: „Stra-
ci Achilles, jeśli nie gromi, nie pała;/ Lecz lu-
bię w nim łzę, którą zniewaga wylała […]./ 
Takim chcę Achillesa, tak go maluj wszę-
dzie”. Postulował, by zakończyć najgorętszy 
polsko-polski spór tamtych czasów: „Czas, 
niech już wojna ustanie/ Klasyków z roman-
tykami,/ Niechaj w wiecznej żyją zgodzie/ 
W jednym żyjący narodzie”. Sugerował, 
by zachować skromność i autokrytycyzm: 
„maż wiele, pisz mało” – radził innemu po-
ecie. Czytelników zaś prosił, by jego wierszy-
ki traktowali jako „żarty między poufałymi 
przyjaciółmi”, a nie jako sądy o innych auto-
rach i ich dziełach lub o świecie.

Zbigniew Bogucki jest, owszem, propa-
gatorem zapomnianego poety, ale i zarazem 
czytelnikiem zbuntowanym wobec jego po-
stulatów. Fraszkę Kropińskiego potraktował 
bowiem jako komentarz do politycznych de-
cyzji prezydentów Ukrainy i Polski oraz wy-
korzystał do uzasadnienia słuszności nisz-
czenia zgody między naszymi krajami, ku 
uciesze Rosji. Można też domniemywać, że 
swojego Achillesa wolałby Bogucki malować 
nie ze łzą w oku, ale gromiącego i pałającego. 
Słowem, Kropiński się w grobie przewraca.

Przeczytajmy jednak uważnie cytowaną 
fraszkę. Poeta mówi w niej, że byłoby lepiej, 
gdyby ten, który dostał pomoc, o niej nie za-
pominał. Nic nie wskazuje na to, że Ukraiń-
cy zapomnieli o pomocy, jakiej im udzielili-
śmy, ale nazwanie jednostki wojskowej imie-
niem bohaterów UPA oraz zwrot Orderu Or-
ła Białego może być postrzegany jak wyraz 
niewdzięczności i braku szacunku dla na-
szej pamięci historycznej – i tu rzeczywiście 
Kropiński się przydaje jako dostarczyciel li-
terackiego argumentu. Mówi on jednak tak-
że coś innego: że lepiej by było, gdyby ten, 
kto dał – zapomniał, a nie wypominał temu, 
kto dostał, że dostał i nie kazał sobie za swo-
ją pomoc nieustająco dziękować. Tym cy-
towanym zdaniem Bogucki – zapewne nie-
chcący – uderza we własnego szefa, który 
przecież nieustannie domaga się wdzięczno-
ści od Ukrainy.

Sam Bogucki zresztą powiedział później 
na antenie radia RMF, że „nam się to zwy-
czajnie należy” – to, czyli udział polskich firm 
w odbudowie Ukrainy. Na tym jednak nie po-
przestał, bo postanowił, zapewne pod wpły-
wem nieuważnej lektury Kropińskiego (któ-
ry przecież piętnował „nałóg małpiarstwa”), 
spróbować swoich sił w poezji i – komentu-
jąc decyzję Ukraińców, którzy zwrócili przy-
znane im polskie odznaczenia – dodał: „Te 
ordery jak orły wracają do swojego gniazda 
i tutaj będą bezpieczne”. Jest to czysta grafo-
mania, a choć zawarta w niej wizja jest wy-
soce symboliczna, to i tak nic nie przebije ko-
micznej symboliczności gestu Jarosława Ka-
czyńskiego, który postanowił zwrócić Ukra-
ińcom przyznany mu niegdyś order Jarosła-
wa Mądrego. W dodatku nie zauważył wielo-
znaczności słowa „dość”, gdy mówił: „Ja też 
zwrócę order, bo mam dość wysokiej rangi”.

Wygląda na to, że nawet zapomniana 
XIX-wieczna literatura okazuje się mądrzej-
sza od polityków, którzy – zamiast ją bez-
myślnie cytować – mogliby najpierw spró-
bować ją zrozumieć. Dla dobra tejże litera-
tury, ale przede wszystkim – dobrych rela-
cji z krajem, który toczy wojnę z zagrażającą 
nam wszystkim Rosją. •

Zamach

Nie warto tej historii ośmieszać, należy 
raczej potraktować ją poważnie, to znaczy 
zapytać, co robi.

Marcin Matczak

P
onad rok po kampanii prezydenckiej 
dowiadujemy się, że w połowie maja 
2025 roku na trasie między Ząbkowica-

mi Śląskimi a Dzierżoniowem Karol Nawrocki 
miał paść ofiarą zamachu. Nie dowiadujemy 
się tego od policji, z karty pacjenta ani z ko-
munikatu służb, ale z rozmowy z historykiem, 
prof. Andrzejem Nowakiem. Wtedy, w maju, 
nikt nikogo nie zawiadomił o zdarzeniu: ani 
lekarza, ani toksykologa, ani prokuratora. 
Garnitur, jak wynika z relacji, wyczyszczono, 
autokar umyto. Została tylko opowieść.

Strzelba Czechowa działa
Nie zamierzam orzekać, co tam się stało. Mo-
że był to zamach, a może zasłabnięcie po 
ciężkim dniu? Odwodnienie, spadek ciśnie-
nia, zatrucie pokarmowe? Takie rzeczy przy-
trafiają się ludziom zdrowym i nie potrzebują 
żadnej kryminalnej przyczyny. Ale gdyby pre-
zydent powiedział tylko, że zrobiło mu się sła-
bo, nie byłoby o czym pisać.

Zaciekawia mnie szczególnie jedna rzecz. 
Wiele opowieści to opowieści rozrzutne, z ele-
mentami zbędnymi, przypadkowymi. W opo-
wieści prezydenta jednak nic się nie marnuje. 
Każda strzelba Czechowa mu ostatecznie wy-
pala. I to właśnie jest najbardziej frapujące.

Po pierwsze, ta opowieść zamienia słabość 
w siłę. „Jakby nagle ktoś wyłączył mi orga-
nizm”, „jakbym dostał konkretny cios w szczę-
kę” – to jeszcze mógłby być opis omdlenia. Ale 
nagle pojawia się trucizna, która zmienia wa-
gę i gatunek zdarzenia. Człowiek, któremu 
zrobiło się niedobrze, jest słaby. Za to czło-
wiek, którego chciano otruć, jest ważny.

Po drugie, opowieść prezydenta między 
wierszami identyfikuje sprawcę, bo otrucie jest 
dziś znakiem rozpoznawczym jednego mo-
carstwa. Każdy pamięta zniszczoną dioksyną 
twarz Wiktora Juszczenki z jego kampanii pre-
zydenckiej na Ukrainie. Poza tym polon Litwi-
nienki i nowiczok, którym truto Nawalnego. 
Wpisanie się w ten szereg robi z kandydata na-
tychmiast czołowego przeciwnika Kremla. Co 
więcej, także Smoleńsk w mitologii prawicy jest 
przecież zamachem Rosji na polskiego prezy-
denta. Także i tu mamy więc jakąś kontynuację.

Po trzecie, ta opowieść wskazuje meto-
dę. Prezydent sugeruje, że trucizna mogła tra-
fić do jego ciała, bo całował kobiety w rękę. 
To ukazuje Karola Nawrockiego jako depo-
zytariusza staropolskiej, rycerskiej grzeczno-
ści, a więc przeciwieństwo liberalnego upad-
ku obyczajów. Ale też czyni go męczennikiem 
świadomym, bo ochrona przecież ostrzegała, 
że właśnie tak można go zaatakować. „Ale ja 
i tak to robiłem”. Wiedział i nie przestał. Czy 
dotyk dłoni przy pocałunku może kogoś po-
walić pięćdziesiąt metrów dalej?

Za to doprowadzenie do zguby przez poca-
łunek niesie jednocześnie element Maty Hari 
i Judasza. To dwa potężne toposy. Ale czy nie 
dwa grzyby w barszczu?

Mit inicjacyjny
Po czwarte, opowieść ma świadków: trzech 
lojalnych towarzyszy. To oni byli bladzi, to oni 

„nie mogli na to patrzeć”, to jeden z nich po-
wiedział potem: „byłem przekonany, że ty nie 
żyjesz”. Bohater więc jakby umiera, ale jednak 
wraca, a ci trzej wierni uczniowie stoją nad 
nim, nie mogąc w to uwierzyć. Nie trzeba na-
zywać tej sceny po imieniu, jest wystarczają-
co biblijna. To jądro każdego mitu inicjacyj-
nego i – jak u Eliadego – próba, która jest kon-
sekracją.

To dużo, ale wciąż za mało. Prezydenta le-
żącego na podłodze autokaru i wymiotują-
cego „gejzerami” współpracownicy porów-
nują do postaci z „Egzorcysty”. I nagle to, co 
obrzydliwe, przemienia się w symbol walki 
duchowej, a zbrukane ciało staje się polem 
starcia dobra ze złem. Jest i element  
teologii politycznej: przeciwnik już nie jest 
zwykłym adwersarzem, jest siłą demonicz-
ną. Ta opowieść przenosi spór politycz-
ny w rejestr duchowy, w którym przywód-
ca stoi po stronie Boga, a przeciwnik – wia-
domo gdzie.

To opowieść kompletna, a nawet nadmia-
rowa. Inne historie mają w sobie detale, któ-
re do niczego nie prowadzą, nic nie znaczą 
i nikomu się nie przydają. Opowieść z trasy 
do Dzierżoniowa takich resztek nie ma. Tru-
cizna tłumaczy słabość, Rosja tłumaczy tru-
ciznę, pocałunek tłumaczy sposób, umiłowa-
nie tradycji tłumaczy pocałunek, „Egzorcy-
sta” tłumaczy wymioty, a przyjaciele, którzy 
jakby przybiegli do grobu, dostarczają godne-
go finału.

Za czarnymi zasłonami
Jest jeszcze szczegół. Jeśli to był zamach 
w czasie kampanii, to naturalnie kojarzy się 
z zamachem na Donalda Trumpa w Butler 
w lipcu 2024 roku. Tylko że tam były  
tysiące świadków i dziesiątki kamer, a zdję-
cie z uniesioną pięścią obiegło świat w kil-
ka sekund. Wszystko było widzialne i spraw-
dzalne.

W Ząbkowicach wszystko było niewidzial-
ne: zaciągnięte czarne zasłony, zatrzymany 
autokar, trzej tylko swoi. Ale to wzorowanie 
się na Trumpie pozwala przejąć od niego kil-
ka użytecznych elementów. Oto silny przy-
wódca, który przeżył zamach, jest chroniony 
przez opatrzność, bo jest wybrany i przezna-
czony do specjalnych celów. A czarne zasłony 
tego nie utrudniają.

Wprost przeciwnie: dzięki nim tam mogło 
się zdarzyć wszystko.

Nie warto tej historii ośmieszać, należy ra-
czej potraktować ją poważnie, to znaczy zapy-
tać, co robi. Zamienia krytyczne wobec prezy-
denta media i jego politycznych rywali w lu-
dzi niemal zamieszanych w usiłowanie za-
bójstwa. Telewizje „kontrkandydata”, które 
„dziwnie się zachowywały”, dziennikarze, któ-
rzy „dziwnie” dopytywali o pociąg – wszyscy 
oni zostają wpisani w scenariusz zamachu. 
To kreuje wizję świata, w której jeden walczy 
ze wszystkimi i wygrywa, oczywiście dla Pol-
ski.

Być może opowieść prezydenta jest dzia-
łaniem wyprzedzającym ujawnienie ja-
kichś kompromitujących informacji, które to 
omdlenie i wymioty przedstawiają w mniej 
przychylnym świetle. Nie wiem. Ale niezależ-
nie od faktów jest opowieścią założycielską, 
a więc opowieścią organizującą sens. Wpraw-
dzie nieudolną, bo przedawkowaną, wpraw-
dzie scenariuszowo słabą, jak film o Smoleń-
sku, ale jest.

I nie ma tu co sprawdzać. Mit polityczny 
nie jest opisem faktów do zweryfikowania, 
jest obrazem, który mobilizuje. Jego siła jest 
całkowicie niezależna od prawdziwości. A na 
mityczność wskazuje tu przede wszystkim 
jedno: o zamachu opowiada się policji, ale 
o swojej zwycięskiej walce z wszechogarniają-
cym złem tylko wyznawcom. •
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Mateusz Mazzini

D
emokracja w Stanach Zjednoczonych nie skoń-
czy się wraz z Donaldem Trumpem – nawet 
jeśli każde kolejne wybory prezydenckie będą 
miały charakter całkowitej zmiany ustroju.

Wraz z obchodami 250. rocznicy powsta-
nia USA kończy się bardzo ważny etap amery-
kańskiej państwowości. Obecna administra-
cja dąży – nie tylko działaniami samego prezy-
denta – do napisania od nowa zasad funkcjo-
nowania państwa na ogólnym poziomie zdefi-
niowanych właśnie w 1776 roku. U podstaw te-
go ruchu politycznego i legislacyjnego leży ra-
dykalna reinterpretacja tego, co wydarzyło się 
w czasach ojców założycieli Republiki i z czego 
w ogóle wzięła się amerykańska suwerenność.

Przez większość czasu od rewolucji amery-
kańskiej dominowało przekonanie, później głęboko za-
kotwiczone także w popkulturze, że trzynaście kolonii 
Wschodniego Wybrzeża zdecydowało się na niepodle-
głość w ramach rewolty przeciwko brytyjskiemu królo-
wi. Stąd potem wziął się mit o niechęci Amerykanów do 
jednowładztwa oraz o genezie słynnej zasady checks and 

balances, czyli wzajemnych ograniczeń pomiędzy władzą 
ustawodawczą, wykonawczą i sądowniczą. Zwłaszcza po 
drugiej wojnie światowej, kiedy rozpoczął się okres ame-
rykańskiej politycznej dominacji, najpierw nad Zacho-
dem, potem przez chwilę nad większością globu te relacje 
instytucjonalne uznawano za idealny model ustrojowy, 
właściwie odporny na wszelkie perturbacje wewnętrzne 
i zewnętrzne.

Ludzie skupieni wokół obecnej władzy patrzą jednak 
na swoją demokrację zupełnie 
inaczej. Dla najważniejszych, 
najbardziej wpływowych gło-
sów opinii na amerykańskiej 
prawicy rewolucja była aktem 
sprzeciwu nie wobec brytyj-
skiego króla, tylko wobec bry-
tyjskiego parlamentu. To parla-
mentaryzm był źródłem niedo-
li kolonii, gdyż nie dawał im szans na uczciwą reprezen-
tację w Londynie. 

Kiedy kolonie szykowały się do walki o niepodległość, 
brytyjski monarcha miał już ograniczone prerogatywy, 
nie był władcą absolutnym, bo parlament na drodze ewo-
lucji i poszerzania swoich praw nakładał na jego spraw-
czość kolejne ograniczenia. W książce „The Royalist 
Revolution: Monarchy and the American Founding” Eric 
Nelson, historyk z Harvardu, wyjaśnia, że nawet gdyby 
kolonie uzyskały reprezentację w Westminsterze, na nic 
by się ona nie zdała, bo interesy przyszłych Amerykanów 
były inne niż metropolii, więc przedstawiciele zza oceanu 
zawsze byliby przegłosowani. Dlatego część z nich po-
kładała nadzieje właśnie w osobie i instytucji króla, który 
mógłby jako monarcha panujący jednakowo nad wszyst-
kimi stanąć w ich obronie i wyrównać dysproporcję w re-
prezentacji.

Nelson tłumaczy, że właśnie w tej dość zapomnianej 
do teraz perspektywie ma źródła teoria unitarnej egze-
kutywy, czyli projekt polityczny, który rozsadza właśnie 
amerykański konstytucjonalizm od środka.

Na poziomie propagandy, internetowego szumu, a na-
wet pseudointelektualnego trollingu głównym jej promo-
torem jest Curtis Yarvin. Swego czasu lewicowy aktywista 
internetowy, bloger, miłośnik nowych technologii z cza-

sem stał się najbardziej wpływowym głosem nihilistycz-
nej, reakcyjnej prawicy za oceanem.

Yarvin uważa, że w obecnym kształcie amerykań-
ska demokracja jest dysfunkcyjna, bo rząd federalny roz-
rósł się do niewyobrażalnych rozmiarów, nakładając ko-
lejne ograniczenia na władzę wykonawczą, która w efek-
cie nie może sama z siebie zrobić nic. W dodatku rząd 
obudowany jest „katedrą” – ekosystemem instytucji, któ-
re nie są nominalnie częścią administracji, ale działają ja-
ko jej przedłużenie, amplifikując przekaz i legalistyczny 
imposybilizm. Uniwersytety, media, think tanki, instytu-
cje kultury – to wszystko elementy „katedry”, którą Yarvin 
chciałby całkowicie zburzyć.

Ponieważ jednocześnie jest zafascynowany rewolucją 
technologiczną i przyjaźni się z gwiazdami Doliny Krze-
mowej, kocha sektor prywatny. Uważa, że państwo po-
winno się stać korporacją, bo korporacje są wydajne, ge-
nerują innowacje i odpowiadają za dobrobyt Ameryka-
nów.

To oczywiście pogląd tak uproszczony, że wręcz głu-
pi – zdecydowana większość użytecznych innowacji w hi-
storii USA powstała za publiczne pieniądze, w wojsku lub 
dla celów rządowych – ale Yarvin tak bardzo nienawidzi 
wszystkiego, co państwowe, że marzy mu się totalna de-
strukcja. W jego idealnej wizji obywatele są akcjonariu-
szami, a prezydent to prezes spółki technologicznej. Nie-
dopowiedzianą konsekwencją tej logiki jest wieczna wła-
dza takiego prezydenta-prezesa. W końcu możliwość od-
wołania go teoretycznie istnieje, jak w każdej firmie. Ty-
le tylko, że musiałaby nastąpić w wyniku rebelii akcjona-
riuszy, co jednak w świecie wielkich korporacji nie zdarza 
się prawie nigdy. A już na pewno nie wtedy, kiedy wskaź-
niki giełdowe idą w górę.

Inspiracja płynie z Doliny 
Krzemowej, gdzie Sam Altman, 
Elon Musk czy Mark Zucker-
berg tak napisali zasady dzia-
łania ich firm, że będą w nich 
wiecznymi imperatorami, 
praktycznie nieusuwalnymi. 
Raczej nie istnieje scenariusz, 
w którym Musk przestaje być 

prezesem Tesli czy Twittera/X, chyba że mu się to znudzi. 
Yarvin chce, żeby tak samo było z prezydentem USA.

Jeszcze rok temu ten internetowy filozof siał postrach 
w liberalnych mediach i na kampusach, bo wydawało się, 
że rzeczywiście znalazł się w forpoczcie rewolucji kon-
stytucyjnej. „The New York Times” zrobił z nim obszerny 
wywiad, „The Atlantic” rozpisywał się o jego bliskiej rela-
cji i wpływie na wiceprezydenta J.D. Vance’a. Dzisiaj jego 
sława ucichła, nadal szaleje w internecie, debatuje z mło-
dymi na uczelniach, ale mało kto poświęca mu uwagę 
– także dlatego, że prawicowa kontrrewolucja w USA zde-
rzyła się ze ścianą rzeczywistości i polityki. Kryzys w sto-
sunkach transatlantyckich, bezsensowna wojna w Iranie, 
rosnące koszty życia, widmo klęski w wyborach połów-
kowych – to wszystko zajmuje administrację bardziej niż 
debaty na temat genezy amerykańskiej niepodległości.

Lecz teoria unitarnej egzekutywy to nie jest tylko wy-
mysł Yarvina. Jako jej wyznawca ujawnił się John Ro-
berts, czyli obecny przewodniczący składu Sądu Najwyż-
szego. W zeszłorocznym sprawozdaniu z działalności fe-
deralnego wymiaru sprawiedliwości sugerował w tym sa-
mym duchu co Yarvin, że egzekutywa w amerykańskim 
ustroju musi zostać wzmocniona.

Wpływowy sędzia też na nowo interpretuje amerykań-
ską rewolucję. Roberts argumentuje, że w USA to właśnie 
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w osobie prezydenta skupia się największa i najrówniej-
sza reprezentacja polityczna. Bo jeśli w danym systemie 
dominuje parlament, jednostka z definicji jest słabiej re-
prezentowana, gdyż legitymizacja do rządzenia pojedyn-
czego posła czy senatora jest mniejsza niż prezydenta. Na 
prezydenta w końcu głosują wszyscy, jeśli więc wygrywa 
wybory, uosabia wolę milionów, podczas gdy deputowa-
nego do kongresu wybierają jedynie mieszkańcy relatyw-
nie małych, pojedynczych okręgów.

Idąc tym tropem, prezydent powinien mieć większe 
uprawnienia od parlamentu, bo realizuje misję powierzo-
ną mu przez większą część elektoratu. Z punktu widzenia 
legislacji czy teorii polityki chodzi więc o wielkość man-
datu i o prawną legitymizację do rządzenia. Z perspekty-
wy ideologii chodzi o wywindowanie do władzy najwyż-
szego przywódcy, nad którym nikt nie sprawowałby kon-
troli.

Teoria unitarnej egzekutywy, którą regularnie stosuje 
się jako formalnoprawną, elokwentną podkładkę dla nad-
używania kompetencji przez prezydenta, nie jest oczywi-
ście współczesnym amerykańskim wynalazkiem. Tak sa-
mo faszystowskie państwo skonstruował we Włoszech 
Benito Mussolini uważający się za człowieka, który sku-
pia w sobie i reprezentuje cały włoski naród, w założeniu 
jednolity, bez żadnej różnorodności.

Nie trzeba być historykiem, politologiem czy znawcą 
ustrojów państwowych, żeby wiedzieć, że tyrady Yarvina, 
prawnie ubezpieczane przez Robertsa w Sądzie Najwyż-
szym, są apelem o zniszczenie amerykańskiego parla-
mentaryzmu i wprowadzenie rządów dyktatorskich.

+

Póki co plan reformy ustrojowej nie idzie zgodnie z pla-
nem, administracja napotyka opór sądownictwa, guber-
natorów i legislatur stanowych. Okazuje się, że zmienić 
państwo federacyjne jest znacznie trudniej niż kraj uni-
tarny. Nie znaczy to jednak, że ruch MAGA i jego politycz-
ni emisariusze zmienili zdanie. Nadal chcą zmiany kon-
stytucyjnej, bo są przekonani, że amerykańska demokra-
cja po prostu nie działa. Problem w tym, że pod bardzo 
wieloma względami mają rację.

Zacznijmy od zbliżających się, zaplanowanych na li-
stopad wyborów połówkowych do Kongresu. Wybiera-
na w nich będzie cała Izba Reprezentantów – 435 kon-
gresmanów – oraz jedna trzecia spośród 100 senatorów. 
W tym roku wyjątkowo głosowanie przeprowadzi się 
w 35 okręgach senackich wskutek pojedynczych rezygna-
cji i zgonów w trakcie kadencji.

Jak podaje pracownia Gallupa, Generic Congressional 
Ballot, czyli ogólna intencja głosowania w najbliższych 
wyborach w skali całego kraju, daje Demokratom prze-
wagę 50 do 36 proc. Ten sondaż jest mało przydatny, wię-
cej zaciemnia, niż odsłania, bo odnosi się do ogólnych 
nastrojów w całym społeczeństwie, podczas gdy wybo-
ry w USA nie mają charakteru krajowego. Przeciwnie, to 
nie jedna elekcja, ale 470 głosowań w 470 bardzo zróżni-
cowanych okręgach. Ich porównywanie, zwłaszcza w wy-
borach do senatu, jest bezproduktywne, bo jeden man-
dat senacki przypada na bardzo różną, czasami szokują-
co niewielką liczbę mieszkańców – wielu popierających 
Demokratów mieszkańców Kalifornii da zatem tyle samo 
co znacznie mniej zwolenników Republikanów w Kan-
sas. Sondaż to wychwyci, ale na wyniki nie będzie miało 
to przełożenia. 

Co nie zmienia faktu, że takiego trendu nie można 
ignorować. Republikanie są w oczywisty sposób w de-
fensywie. Administracja jest szalenie niepopularna, po-
lityka Trumpa nie poprawia warunków bytowych Ame-
rykanów ani nie rozwiązuje problemów, które obieca-
ła rozwiązać, jak ogromny deficyt publiczny czy dein-
dustrializacja i trudna sytuacja na rynku pracy. Według 
średniej sondażowej ze wszystkich największych pra-
cowni w USA – dane te agreguje znany statystyk politycz-
ny Nate Silver na swoim blogu The Silver Bulletin – po-
zytywne zdanie o prezydenturze Trumpa ma w tej chwi-
li 39,4 proc. wyborców. To nieco więcej niż w najniższym 
punkcie kilka tygodni temu – po prawie trzech miesią-
cach nieustannego spadku notowań z powodu wojny 
w Iranie teraz nastąpiło lekkie odbicie sondażowe. Nie 
zmienia to faktu, że przez prezydenta traci jego partia.

Nawet jeśli sam Trump może liczyć na jedną trzecią 
elektoratu bez względu na konsekwencje jego polityki, do 
wygrania kontroli nad Kongresem to stanowczo za mało. 
Tradycyjne sondaże niewiele mówią o całościowym ob-
razie sytuacji, ale już rynki predykcyjne – kontrowersyj-
ny, bo sprowadzający się do zakładów na spore kwoty, ale 
często miarodajny sposób oceny nastrojów politycznych 
w społeczeństwie – pozwalają wyciągnąć pierwsze wnio-
ski. Według ostatniego odczytu na platformie Kalshi, jed-
nym z dwóch najpopularniejszych rynków predykcyj-
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nych w USA, użytkownicy oceniają szanse De-
mokratów na przejęcie kontroli nad Izbą Re-
prezentantów na 80 proc.

Z Senatem sytuacja jest bardziej skompliko-
wana, bo nie wszędzie zakończono proces pra-
wyborów i niektórzy kandydaci nie są jeszcze 
znani. W tej chwili użytkownicy Kalshi stoją po 
stronie Republikanów – 58 do 42 proc. – ale tu 
wahania są ogromne. W październiku Repu-
blikanie wygrywali 2:1, wiosną, po rozpoczęciu 
wojny z Iranem, Demokraci doszli do 55 proc. 
szans na senacką większość. Jednym słowem: 
elektorat jest niezdecydowany, ludzie oceniają 
politykę pod wpływem impulsów i bieżącej sy-
tuacji, ważne są trendy i sekwencja sukcesów 
bądź porażek jednej i drugiej partii. Ale choć 
w kwestii senatu wiele się może do listopada 
zmienić, przejęcie Izby Reprezentantów przez 
opozycję zdaje się prawie przesądzone.

Te wybory unaocznią jednak inną patolo-
gię amerykańskiej demokracji, czyli praktyczne 
zniknięcie realnej wyborczej rywalizacji.

Poza Ameryką panuje przekonanie, że ka-
tastrofalne, dewastujące działania Trumpa do-
prowadzą do wielkiej klęski Republikanów 
i wywindują Demokratów do władzy niemal to-
talnej. To myślenie życzeniowe i nieznajomość 
realiów amerykańskiego ustroju. Z powodu 
tak zwanego gerrymanderingu, nieustannego 
przerysowywania map okręgów wyborczych 
pod potrzeby jednej czy drugiej partii, zdecy-
dowana większość obszarów elektoralnych 
w USA jest całkowicie zabetonowana. Do tego 
stopnia, że zmiana władzy byłaby tam możliwa 
wyłącznie przy wymianie populacji.

Lee Drutman, ekspert do spraw ordynacji 
wyborczej z think tanku New America, w naj-
nowszej analizie szacuje, że w najbliższych wy-
borach za cztery miesiące spośród 435 okrę-
gów do Izby Reprezentantów zaledwie w 15 ry-
walizacja jest otwarta. Innymi słowy, w 420 po-
zostałych wynik jest niemal przesądzony wła-
śnie z powodu granic okręgów i map wybor-
czych.

Nie oznacza to, że nigdzie indziej nie dojdzie 
do zmiany władzy, bo to oczywiście możliwe, 
ale realna konkurencja zdaniem Drutmana za-
istnieć może jedynie w 15 okręgach, czyli w nie-
całych 4 proc. całości kraju. To już nie jest de-
mokracja w klasycznym tego słowa znaczeniu, 
tylko walidacja status quo za pomocą wybo-
rów. Dodatkowo ten proces postępuje – Drut-
man pokazuje na danych, że jeszcze 20 lat te-
mu konkurencyjnych okręgów było prawie 50.

+

W tej chwili większość Amerykanów funk-
cjonuje w polityce jak na platformach spo-
łecznościowych – znajdują się w bańce, która 
wzmacnia ich własne, ograniczone pojmowa-
nie rzeczywistości. Najdobitniej podsumowu-
je to Hélène Landemore, francuska politoloż-
ka z Yale, która w książce „Politics Without Po-
liticians” stwierdza, że „w dzisiejszej Ameryce 
to nie wyborcy wybierają sobie polityków, tyl-
ko politycy wyborców”. Nie trzeba być reakcyj-
nym prawicowcem, żeby zauważyć, że obec-
ny system rzeczywiście daleki jest od otwartej 
rywalizacji demokratycznej. To jednak nieje-
dyny obszar, w którym Amerykanie mają pro-
blem ustrojowy.

Innym jest coraz bardziej napięta relacja po-
między władzami federalnymi a stanowymi.

Zgodnie z konstytucją stany mają bardzo 
szerokie kompetencje, a ich ustawy zasadnicze 
dają gubernatorom duże prawa. A najważniej-
sze uprawnienia dotyczą wyborów, bo to wła-
śnie stany je organizują i ustalają ich zasady. To 
one decydują o kształcie kart do głosowania, 
dlatego to od władz stanowych zależałaby na 
przykład trzecia kadencja Trumpa. Na pozio-
mie politycznym łatwo sobie wyobrazić, że pre-
zydent naprawdę chciałby rządzić kolejne czte-
ry lata. W bezpośredniej elekcji byłoby to nie-
możliwe, bo, jak zauważa filozof polityki Yas-
cha Mounk, wszystkie stany musiałyby wydru-
kować karty z jego nazwiskiem, a te, w których 
rządzą Demokraci, na pewno tego nie zrobią.

Pozostaje sztuczka z wystartowaniem ja-
ko wiceprezydent i zmuszeniem republikań-

skiego zwycięzcy do ustąpienia z urzędu, co ma 
bardzo wątpliwe podstawy prawne, ale aku-
rat takie wątpliwości Trumpa nigdy przed ni-
czym nie powstrzymywały. Co prawda prezy-
dent ostatnio przestał mówić o trzeciej kadencji 
– może dlatego, że w widoczny sposób pogar-
sza się jego stan zdrowia – niemniej chciałby 
wyrwać stanom wyborcze prerogatywy.

A stany nie pozostają dłużne krytykujące-
mu ich niezależność Trumpowi, wykorzystując 
swoje prerogatywy do walki z rządem federal-
nym. Demokraci uczynili z tego ostatnią linię 
oporu, przoduje w tym zwłaszcza gubernator 
Kalifornii Gavin Newsom. Wiele rzeczy uda-
ło się w ten sposób obronić – federalne finan-
sowanie na projekty infrastrukturalne, ochro-
nę danych osobowych, które przejąć chciała de-

montująca rozbuchane zdaniem trumpistów 
państwo ekipa Elona Muska z komisji DOGE, 
unieważnienie dekretu prezydenckiego o ode-
braniu prawa do obywatelstwa przez urodze-
nie na terenie USA – ale nie ma wątpliwości, że 
także w Partii Demokratycznej przeprowadza 
się kreatywną analizę legislacyjną i nie wszyst-
ko robione jest w duchu konstytucji i równo-
ści praw.

Wystarczy wspomnieć o ubiegłorocznym 
kalifornijskim referendum właśnie w sprawie 
nowego wytyczenia okręgów wyborczych. Ow-
szem, Newsom rozpisał je wyłącznie w odpo-

wiedzi na analogiczne działania Republikanów 
w innych stanach, odbierające Demokratom 
kolejne miejsca w Izbie Reprezentantów – ale 
choć dla Partii Demokratycznej i liberalnych 
wartości to dobrze, dla amerykańskiej demo-
kracji bardzo źle.

Tego pociągu nie da się zatrzymać. Adam 
Smith, historyk Ameryki z Oksfordu, zauważył, 
że eskalacja ze strony Demokratów spowodu-
je sprzężenie zwrotne. Jeśli w 2028 r. do Białego 
Domu wprowadzi się polityk Partii Demokra-
tycznej, pewne jest, że wówczas gubernatorzy 
ze stanów głęboko republikańskich, jak Teksas, 
spróbują tej samej taktyki co Newsom. Z tą róż-
nicą, że eskalowaliby konflikt jeszcze mocniej, 
w dodatku mając po swojej stronie konserwa-
tywną większość w Sądzie Najwyższym.

Łatwo więc sobie wyobrazić, że nawet po-
trójne zwycięstwo Demokratów w 2028 r., 
z pełną kontrolą nad obiema izbami Kongresu 
i nad Białym Domem, nie spowoduje, że Ame-
ryka będzie „jak dawniej”. Przeciwnie, znaczą-
co może zwiększyć szanse na całkowity para-
liż administracyjny amerykańskiego państwa. 
Rząd z prezydentem będą wiosłować w jedną 
stronę, część stanów w przeciwną, a Sąd Naj-
wyższy w najlepszym razie schowa kolejne ak-
ty prawne w zamrażarce, w najgorszym po 
prostu zablokuje jakiekolwiek reformy.

Jeśli władzę utrzymają Republikanie, re-
wolucja ustrojowa znacznie przyspieszy. Kto-
kolwiek zastąpi Trumpa w Białym Domu, bę-
dzie znacznie bardziej zdyscyplinowany, mniej 
chaotyczny i bardziej bezwzględny. J.D. Vance, 
Marco Rubio czy jeden z synów obecnego pre-
zydenta popchną do końca konsolidację wła-
dzy w rękach egzekutywy, czyli po prostu gło-
wy państwa. Wówczas Demokraci jeszcze moc-
niej okopią się w stanowych bastionach, ale ich 
pole manewru znacznie się skurczy, bo Repu-
blikanie będą bardziej spójni w działaniach.

+

W takich scenariuszach pytanie o secesję lub 
wojnę domową nasuwa się samo. Tym ła-
twiej, że co rusz bezrefleksyjnie rzucają te po-
jęcia w eter publicyści i podsuwa je popkultura 
– ostatnio dobry, choć po dwóch latach drugiej 
kadencji Trumpa mało realistyczny film Alexa 
Garlanda „Civil War” z 2024 roku.

Dywagacje o rozpadzie unii i bratobójczym 
konflikcie wracają nieustannie także dlatego, że 
pojęcia „wojna domowa” i „USA” skleiły się na 
dobre za sprawą wojny secesyjnej. I komentato-
rom, i zwykłym ludziom wydaje się, że Amery-
kanie są ponadprzeciętnie skłonni do wojny do-
mowej, bo już jedną przeprowadzili.

Tyle że to rozumowanie ma istotną słabość 
– wszak wojny domowe prowadzili też Hiszpa-

nie czy Brytyjczycy i jakoś nikt nie przewidu-
je, że rozpętają nowe w niedalekiej przyszło-
ści. A zakorzenienie się wojny secesyjnej w glo-
balnym imaginarium wynika z tego, że – po 
amerykańsku – była pod wieloma względami 
pierwsza lub „naj”: pierwsza tak uprzemysło-
wiona, pierwsza z masowym użyciem nowo-
czesnej techniki, pierwsza z użyciem taniej bro-
ni palnej i maszynowej oraz nowoczesnej logi-
styki, od kolei poczynając.

Tymczasem wojna domowa w USA jest dzi-
siaj mało prawdopodobna, tłumaczy profesor 
Smith, z kilku powodów. Po pierwsze, obec-
nie rządzą Republikanie, którzy funkcjonu-
ją w symbiotycznej relacji z Doliną Krzemową 
i gigantami technologicznymi. W ciągu 18 mie-
sięcy rządów Trumpa zdążyli stworzyć zaląż-
ki cyfrowego państwa nadzoru, które inwigilu-
je obywateli na masową skalę. Przekazanie da-
nych z systemu ubezpieczeń społecznych do 
firm prywatnych, zaciągnięcie Palantira do 
współpracy z policją imigracyjną ICE, używa-
nie oprogramowania rozpoznającego twarze 
do identyfikacji obywateli i migrantów czy legi-
slacja definiująca w luźny sposób każdą lewico-
wą organizację jako terrorystyczną – to wszyst-
ko zebrane do kupy znacząco podnosi koszty 
sprzeciwu społecznego i oddolnej samoorgani-
zacji opozycji.

Po drugie, mówi Adam Smith, wbrew po-
zorom w Stanach Zjednoczonych nie ma aż ty-
le przemocy, żeby myśleć o wojnie domowej. 
A dokładniej – konkretnego typu przemocy. Bo 
o ile istnieje sporo agresji pomiędzy obywate-
lami a innymi obywatelami, opresyjne wobec 
obywateli bywa państwo, to brakuje przemo-
cy, która do wybuchu wojny domowej jest nie-
zbędna, czyli obywateli wobec państwa. Bez 
ataków na funkcjonariuszy, instytucje pań-
stwowe, na przedstawicieli władzy o wojnie do-
mowej raczej nie może być mowy.

Realna jest natomiast perspektywa konflik-
tu podprogowego, kilka stopni poniżej granicy 
wojny. Epizodyczne akty agresji, morderstwa 
polityczne – to wszystko już się dzieje i prawdo-
podobnie nasili się w związku z rosnącą pola-
ryzacją społeczną. Niewykluczone zresztą, że 
państwo pod dowództwem Trumpa samo włą-
czy się do walki, na przykład przy okazji prze-
granych przez Republikanów wyborów prezy-
denckich w 2028 roku.

Jeden z byłych amerykańskich podsekreta-
rzy w administracji Obamy uważa, że taki wła-
śnie jest cel utrzymywania Gwardii Narodo-
wej na ulicach Waszyngtonu. – Oni nic nie ro-
bią, nie mają żadnych zadań. Jesienią grabią li-
ście, latem włóczą się po ulicach i stacjach me-
tra. I tak to ma wyglądać przez kolejne lata. 
W ten sposób wszyscy się przyzwyczaimy do 
ich obecności w mieście. Znormalizujemy to 
– tłumaczy mi. – A jeśli Republikanie przegrają 
za dwa lata, to Gwardia będzie na miejscu, żeby 
nie powtórzyć wtopy z insurekcji 6 stycznia po 
wygranej Bidena. Myślę, że Trump wyciągnął 
wnioski ze szturmu na Kapitol. Wtedy swój 
przewrót oparł na bojówkach, białych radyka-
łach z Proud Boys i innych grupach, ale okazali 
się chaotyczni, niezorganizowani. Państwo ta-
kie operacje przeprowadza lepiej. Ma regular-
nych żołnierzy, lepszą broń, mundur cieszący 
się szacunkiem. Do zablokowania zaprzysięże-
nia prezydenta Demokraty lepiej wysłać służby 
państwowe, wtedy może się uda.

Innym realnym scenariuszem jest mięk-
ka secesja, o której często pisze profesor Fio-
na Hill. Była doradczyni Trumpa zajmująca 
się Rosją, dzisiaj wykładowczyni Durham Uni-
versity i ekspertka The Brookings Institution, 
w ubiegłym roku na konferencji w londyńskim 
King’s College przedstawiła, jak może to wyglą-
dać: formalnie z Republiki nikt nie wyjdzie, ale 
powstaną koalicje stanów, które będą zupełnie 
odmiennie regulować życie mieszkańców.

Jako możliwy przykład Hill podała reżimy 
sanitarne i regulacje szczepionkowe – łatwo 
sobie wyobrazić przyszłość, w której w USA 
żadne szczepienia nie są już obowiązkowe na 
szczeblu federalnym, ale wymaga ich na przy-
kład blok zachodnich stanów, od Kalifornii, 
przez Oregon, po Waszyngton.

Tylko 39,4 proc.  
• wyborców ma obecnie pozytywne zdanie o prezydenturze Trumpa
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To wszystko jednak symulacje najbliższej przy-
szłości – miesięcy, maksymalnie lat.

Można przyszłość Stanów Zjednoczonych 
opisywać właśnie tak: za pomocą sondaży czy 
notowań potencjalnych kandydatów na prezy-
denta w 2028 roku. Można się skupić na wskaź-
nikach makroekonomicznych, wzroście gospo-
darczym przy jednoczesnych najgorszych od 
1945 roku nastrojach konsumenckich, rosną-
cym bezrobociu i nierównościach. Można roz-
ważać przyszłość w kategoriach narastającej 
katastrofy klimatycznej, braku wody i sprzeci-
wu wobec rozwoju sztucznej inteligencji. Nato-
miast trzeba spojrzeć dalej i szerzej, stawiając 
pytanie, czy amerykańskie państwo ma w ogó-
le szansę przetrwać.

Po polskich wyborach prezydenckich profe-
sor Timothy Garton Ash, znany brytyjski histo-
ryk z Oksfordu, w rozmowie z „Wyborczą” wy-
raził bardzo ciekawą obserwację. Stwierdził, 
że przez cały okres powojenny Ameryka by-
ła dla nas wszystkich wizją naszej przyszłości, 
punktem odniesienia dla tego, kim chcieliśmy 
się stać. Teraz sytuacja się zmieniła: zakocha-
na w niedookreślonej, wyidealizowanej, kon-
serwatywnej przeszłości amerykańska prawi-
ca odgrywa nam naszą własną historię od ty-
łu. Może więc klucz do zrozumienia przyszło-
ści Stanów Zjednoczonych leży w zrozumieniu 
przeszłości Europy?

Jeśli wyjrzeć poza ramy polityki krajowej, 
makroekonomii i kwestii ustrojowych, widać, 
że obecna administracja realizuje – mniej lub 
bardziej świadomie – jeden projekt o randze 
globalnej i cywilizacyjnej zarazem. David Run-
ciman, znany brytyjski historyk idei, były dzie-
kan wydziału politologii Uniwersytetu w Cam-
bridge, określa ten projekt mianem „wielkiego 
unieważnienia 1945 roku”. Chodzi o ostatecz-
ne zniszczenie wszystkich zasad, kodów etycz-
nych i instytucji, które pozwoliły na stworzenie 
i płynne funkcjonowanie porządku powojenne-
go, często nazywanego liberalnym.

Regulacje dotyczące wolnego handlu, sys-
tem walutowy z Bretton Woods, prawa czło-
wieka, Karta Narodów Zjednoczonych, domi-
nacja liberalnej demokracji i wspieranie ini-
cjatyw demokratycznych na całym świecie, 
wstrzymanie rozprzestrzeniania broni jądro-
wej, ochrona środowiska naturalnego, prawo 
do azylu – wszystko to świat zawdzięcza po-
wojennemu konsensusowi. Wszystko to ame-
rykańska reakcyjna prawica chce całkowi-
cie zniszczyć.

W niektórych obszarach pierwsze poważne 
kroki już podjęto. Trump swoimi cłami przesta-
wia globalną gospodarkę z otwartości na pro-
tekcjonizm. Wycofanie wsparcia fi nansowe-
go dla instytucji z ekosystemu ONZ może do-
prowadzić je do całkowitego paraliżu. No i Wa-
szyngton nie promuje już ani demokracji, ani 
walki o prawa człowieka.

Owszem, ten system nigdy nie był idealny, 
wiele jego aspektów wymagało i nadal wyma-

ga gruntownych reform, a samym Ameryka-
nom zdarzało się nieraz we własnym intere-
sie obalać rządy demokratycznie wybrane i kie-
rujące się wartościami zbliżonymi do amery-
kańskiej konstytucji. Ale destrukcja tego syste-
mu przyniesie katastrofalne skutki nie tylko dla 
Ameryki, ale dla całego świata, dlatego że jedną 
z jej konsekwencji będzie ponowna normaliza-
cja antysemityzmu.

+

Jednym z fundamentów powojennego świata 
była świadomość tragedii Holokaustu, który 
stał się po prostu synonimem zła – zła w czy-
stej postaci, do jakiego nie wolno już nigdy do-
puścić. Dlatego normy demokratycznego Za-
chodu oparto między innymi na bezwarunko-
wym odrzuceniu antysemityzmu. Na pozio-
mie politycznym i dyplomatycznym było to 
poparcie dla istnienia i suwerenności państwa 
Izrael, ale na poziomie społecznym po prostu 
wykluczenie antysemitów z debaty. Jeśli ktoś 
nim był, nie miał prawa istnieć publicznie. 
W polityce, w samorządzie, w mediach, w li-
teraturze, w kulturze nie można było nienawi-
dzić Żydów tylko za to, że są Żydami.

Ten konsensus właśnie pęka, a w Stanach 
Zjednoczonych może pękł już na dobre.

Najbardziej radykalna amerykańska prawi-
ca spod znaku internetowego celebryty Nicka 
Fuentesa i jego ruchu Groyperów – nazwanego 
tak na cześć żaby z popularnego internetowego 
mema – z antysemityzmu zrobiła już swój pro-

dukt fl agowy. Fuentes ma na koncie choćby po-
równanie Żydów mordowanych w Auschwitz 
do „ciastek w piecu”. A jego próbie normalizacji 
antysemityzmu sprzyja to, że zbiega się to z co-
raz większym społecznym gniewem na Izrael 
pod rządami Beniamina Netanjahu z powodu 
wojny w Strefi e Gazy. Po raz pierwszy w histo-
rii badań opinii więcej Amerykanów opowia-
da się w bliskowschodnim konfl ikcie po stronie 
Palestyny niż Izraela.

Wokół poparcia – lub też jego wycofa-
nia – dla Tel Awiwu wybuchła nawet ideolo-
giczna wojna domowa wewnątrz ruchu MA-
GA. Pierwszym neofi tą sprawy palestyńskiej 
okazał się Tucker Carlson, była gwiazda CNN 
i Fox News, dzisiaj YouTuber z prawdopodob-
nie największą internetową publiką w Stanach. 
W ostatnich latach był zawsze zwolennikiem 
Trumpa, w kampanii z 2024 roku przemawiał 
na jego wiecach. Teraz stał się pierwszym kry-
tykiem administracji, MAGA uważa za „ruch 
skończony”, a Trumpa za „zdrajcę”. Całą admi-

nistrację oskarża o bezprawną wojnę w Iranie 
i wspieranie ludobójstwa w Gazie.

Nikt przy zdrowych zmysłach nie wierzy, 
że multimilioner Carlson naprawdę opłaku-
je straszny los palestyńskich dzieci. Robi to wy-
łącznie z powodów atencyjnych. Opłakuje je, 
bo pragnie uwagi, gdyż na uwadze zarabia. 
Stąd zaproszenie do programu Fuentesa i róż-
nych apologetów Hitlera. Ale świadomość, że 
to cyniczna gra, nie zmienia jej efektów: wyko-
rzystując nastroje antyizraelskie, ludzie tacy jak 
Carlson jednocześnie je napędzają, bo algoryt-
my premiują treści radykalne i kontrowersyjne.

Oczywiście krytyka Izraela jest uprawniona, 
dziesiątki organizacji międzynarodowych pre-
zentowały dowody zbrodni wojennych izrael-
skich żołnierzy w Gazie, 
ale jest różnica między atakowaniem 
Netanjahu a rehabilitowaniem Hitlera. Skut-
kiem działalności Carlsona i Fuentesa jest nor-
malizacja czystego zła w światowej debacie pu-
blicznej, istotne wsparcie procesu „wielkiego 
unieważnienia roku 1945” oraz otwarcie drzwi 
mainstreamu dla innych obyczajowych i świa-
topoglądowych radykalizmów.

Nie jest przesądzone, że Carlson czy Fuen-
tes będą chcieli wejść do tradycyjnej partyjnej 
polityki. Możliwe, że pozostaną w internecie, 
wszak bycie celebrytą w sieci daje podobną si-
łę oddziaływania na rzeczywistość przy zero-
wej odpowiedzialności za swoje słowa, na przy-
kład przed wyborcami. Ale obaj już przyczynili 
się do tego, że pod istotnymi względami nasze 

poczucie tego, co wypada, a co nie wypada i do 
czego nie można się posuwać w dyskusji, cofa 
się do czasów sprzed drugiej wojny światowej.

+

Pora wrócić do przyszłością samej Ameryki ja-
ko państwa. Czy raczej – braku jej przyszło-
ści. Bo wśród wielu możliwych scenariuszy jest 
i ten, w którym Ameryka po prostu imploduje. 
Targana nierównościami materialnymi, kryzy-
sem klimatycznym, polityczną przemocą i po-
laryzacją wybuchnie do środka. To wariant 
bardziej prawdopodobny niż wojna domowa, 
bo implozja może nastąpić z kilku powodów.

Najbardziej realnym, bo typowo amerykań-
skim, byłby przedłużony shutdown, zamknię-
cie rządu federalnego. Kongres wchodzi w kon-
fl ikt z władzą wykonawczą, odmawia fi nanso-
wania rządu, a polaryzacja na Kapitolu posu-
wa się tak daleko, że nie na parę miesięcy, ale 
na rok albo dwa. Ludzie nie dostaną żadnych 
świadczeń, ci bezpośrednio lub pośrednio pra-

cujący dla rządu federalnego także wynagro-
dzeń. Nietrudno wyobrazić sobie zamieszki, fa-
lę przemocy, grabieże, napaści na urzędników 
i policjantów.

Inną możliwością jest odmowa przez USA 
obsługi swojego zadłużenia, które już teraz 
wynosi 39 bilionów dolarów. Gdy Waszyng-
ton przestanie to robić, wywoła kryzys gospo-
darczy o skali dotąd nieznanej, a kraj zawali 
się pod naporem własnych zobowiązań, krajo-
wych i międzynarodowych.

Dzisiaj w USA są ludzie, którzy pomagają 
ten scenariusz zrealizować. Skutecznie, bo ma-
ją pieniądze, wpływy i możliwości większe niż 
ktokolwiek w politycznej historii świata. Upa-
dek amerykańskiego państwa to wymarzony 
scenariusz dla szefów spółek technologicznych. 
Alex Karp z Palantira, Sam Altman z OpenAI, 
Elon Musk czy Jeff Bezos ze swoimi licznymi 
spółkami tylko czekają, żeby wejść w buty pań-
stwa. Zastąpić to, co publiczne, tym, co prywat-
ne. Prezydenta prezesem, obywateli radą nad-
zorczą. Świadczenia usługami, być może z do-
datkiem minimalnego dochodu podstawowe-
go, żeby ograniczyć ryzyko rewolty zuboża-
łych mas.

To nie przypadek, że Palantir, Google, Ama-
zon czy Microsoft już wchodzą z impetem na 
obszary, w których dotychczas monopol miało 
państwo: edukację, ochronę zdrowia i obron-
ność. Nie tylko w samej Ameryce. Palantir ob-
sługuje analizę danych pacjentów w brytyj-
skim systemie NHS. Google w wielu krajach 
wciska uczniom szkół publicznych swoje opro-
gramowanie i sprzęt, pozyskując tym sposo-
bem za darmo całą masę wartościowych da-
nych. W obronność, także w kontraktach z pol-
skim wojskiem, inwestuje spółka Karpa, funda-
mentalna dla całego NATO. Palantir stworzył 
oprogramowanie pozwalające analizować po-
le bitwy w czasie rzeczywistym, przetwarzać 
i syntetyzować ogromne ilości różnych rodza-
jów danych. Korzystają z niego armie krajów 
członkowskich, a admirał Pierre Vandier, jeden 
z głównych dowódców Sojuszu, powiedział na-
wet, że produkt Palantira, Maven Smart Sys-
tem, jest dla NATO „niezbędny”, bo „nie ma dla 
niego alternatywy”.

Oczywiście państwo administracyjne wciąż 
istnieje. Szarpie się, walczy, broni swoich prero-
gatyw. Ale kto wie, czy właśnie nie oglądamy je-
go schyłku, a Stany Zjednoczone ery posttrum-
powej będą laboratorium tego procesu. Pewnie 
nie wydarzy się to jeszcze w tym roku ani w na-
stępnym, ale właśnie dlatego, że mamy tenden-
cję do skupiania się na najbliższych wyborach 
i kolejnych rządach, czyli na krótkim horyzon-
cie czasowym, trzeba zrozumieć, kto w tej grze 
jest prawdziwym śmiertelnym wrogiem demo-
kracji. I że nie jest to wcale, przy zasłużonej od-
razie, jaką budzi, Donald Trump.

Demokracja w Stanach Zjednoczonych nie 
skończy się wraz z Trumpem. Skończą ją ci, 
którym Trump utoruje drogę do władzy. 250 lat 
później Ameryka znów przeżywa rewolucję. •
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Robert Stefanicki

R
ewolucja amerykańska nie była 
skazana na sukces. Gdyby 250 lat 
temu Brytyjczycy popełnili mniej 
błędów, żylibyśmy w zupełnie 
innym świecie.

Mieli duże szanse zdusić ame-
rykańską rebelię w zarodku, mi-
mo to przegrali, popełniwszy błędy 
logistyczne i polityczne. Co mogło 
pójść inaczej?

W lecie 1776 roku brytyjski ge-
nerał William Howe pokonał Jerze-
go Waszyngtona w bitwie na Long 
Island. Armia Kontynentalna była 
zdemoralizowana i bliska rozsyp-
ki. Lecz Howe, zamiast pójść za cio-

sem, zniszczyć wycofujących się rebeliantów 
i uwięzić Waszyngtona, wstrzymał pościg, da-
jąc przeciwnikom czas na ewakuację na Man-
hattan pod osłoną mgły.

Punktem zwrotnym wojny była wygrana 
przez Amerykanów bitwa pod Saratogą – wła-
śnie tam wielce zasłużył się generał Tadeusz 
Kościuszko, który jako armijny inżynier odpo-
wiadał za rozpoznanie terenu i umocnienia 
– w 1777 roku. Brytyjczycy zamierzali w tym 
miejscu odciąć radykalną Nową Anglię będą-
cą sercem rewolucji od reszty kolonii. Oddzia-
ły generała Johna Burgoyne’a wymaszerowa-
ły z Kanady na południe, a generał Howe miał 
ruszyć z Nowego Jorku na północ, by spotkać 
się z nim nad rzeką Hudson. Jednak wykon-
cypowany w Londynie plan nie był wystarcza-
jąco wiążący. Howe wierzył, iż zajęcie Filadel-
fii, stolicy rewolucji, zada jej śmiertelny cios. 
Zamiast na północ popłynął na południe. Bur-
goyne został sam, utknął w trudnym terenie 
i skapitulował pod Saratogą.

Ta klęska przekonała Francję do oficjalne-
go przyłączenia się do wojny i zawarcia z Wa-
szyngtonem sojuszu militarnego w 1778 roku. 
Gdyby brytyjscy dowódcy połączyli siły, Nowa 
Anglia zostałaby odizolowana, rebelia straci-
łaby zaplecze prze-
mysłowe i finanso-
we, a Paryż, uznaw-
szy Amerykanów za 
przegranych, nie wy-
słałby im pieniędzy 
ani floty.

Najprostszym 
sposobem na utrzy-
manie kolonii po drugiej stronie Atlantyku 
było niedopuszczenie do wojny. 

Większość Amerykanów jeszcze w 1775 ro-
ku nie chciała niepodległości – domagali się 
jedynie takich samych praw, jakie mieli oby-
watele w Anglii. Król Jerzy III i premier Lord 
North zlekceważyli petycje kolonistów i uzna-
li ich za zdrajców, co skłoniło umiarkowa-
nych Amerykanów do poparcia radykałów. 
Gdyby brytyjski parlament zgodził się na po-
wołanie w Filadelfii parlamentu amerykań-
skiego, który miałby prawo decydować o lo-
kalnych podatkach dla 13 kolonii w zamian za 
lojalność wobec Korony, nie byłoby powodu 
do buntu. Bez traumy wojennej rozwój ame-
rykańskiego nacjonalizmu byłby wolniejszy. 
W tamtym czasie wielu polityków w Londy-
nie – jak William Pitt Starszy, architekt brytyj-
skiego imperializmu – było otwartych na ta-
kie rozwiązanie. Zabrakło woli politycznej po 
stronie Jerzego III. 

Nawet po zwycięstwie nad Brytyjczyka-
mi istnienie Stanów Zjednoczonych nie było 
przesądzone. Okres pomiędzy zakończeniem 
wojny o niepodległość a uchwaleniem nowej 
konstytucji, czyli lata 1783–87, nazywany jest 
„krytycznym”. Rząd centralny był doszczętnie 
zadłużony, Kongres nie miał prawa nakładać 
ceł ani podatków, w efekcie stany zaczęły to-
czyć ze sobą wojny handlowe i drukować wła-
sną walutę. Doszło do sytuacji, w której mili-
cje stanowe były gotowe strzelać do siebie na 
granicach z powodu sporów o opłaty celne. 
Istniało realne ryzyko, że Ameryka Północ-
na rozpadnie się na 13 skłóconych republik-
-państewek, z których każde będzie prowa-

KOŚCIUSZKO 
WYBRAŁ ŹLE
Gdyby Anglicy wygrali, Adolf Hitler spędziłby życie jako niespełniony artysta  

na marginesie monachijskiej lub wiedeńskiej bohemy
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dzić własną politykę zagraniczną i wchodzić 
w sojusze z europejskimi mocarstwami: No-
wy Jork z Anglią, Wirginia z Francją. Przypo-
minałoby to Amerykę Południową.

+

Co oznaczałoby utrzymanie kolonii pod bry-
tyjską administracją? Rozpatrzmy dwa alter-
natywne scenariusze.

Pierwszy to bałkanizacja. Londyn tłumi 
bunt siłą i traktuje Amerykę jak podbitą ko-
lonię. Dochodzi do kolejnych chaotycznych 
rewolucji i wojen secesyjnych, które trwa-
le rozbijają kontynent na kilka rywalizują-
cych państw.

W drugim scenariuszu – realnie rozpa-
trywanym w XIX wieku – Londyn, zamiast 
uciskać Amerykę, pokojowo integruje ją 
z resztą imperium w jedno transatlantyc-
kie superpaństwo. Powstaje Zjednoczone Im-
perium Anglosaskie łączące Wielką Brytanię, 
Amerykę Północną, Australię, Nową Zelandię 
i Afrykę Południową, ze wspólnym parlamen-

tem, walutą i armią. Z czasem amerykańskie 
stany ze względu na demografi ę i potencjał 
gospodarczy miałyby tam najwięcej do po-
wiedzenia.

Imperialna Federacja jest hegemonem 
handlowym i militarnym. W idealnej synergii 
brytyjski kapitał z londyńskiego City łączy się 
z amerykańskimi zasobami surowców i prze-
strzenią produkcyjną. Żadne inne państwo 
nie jest w stanie rzucić wyzwania fl ocie, któ-
ra kontroluje jednocześnie Atlantyk, Pacyfi k 
i Ocean Indyjski. Terytoria podbite – Indie, Ni-
geria, Egipt – pozostają własnością Federacji, 
która byłaby zdolna tłumić lokalne powstania 
skuteczniej i dłużej.

Ryzyko wybuchu pierwszej wojny świa-
towej maleje, bo Niemcy musiałyby liczyć 
się z potęgą Federacji. Cesarstwo Niemieckie 
w 1914 roku było państwem autorytarnym, 
ale rządzonym przez racjonalnych dyploma-
tów i wojskowych, którzy wiedzieli, że są za-
leżni od importu żywności i surowców. Prąc 
do wojny, liczyli na to, że Wielka Brytania po-

zostanie neutralna, a USA utrzymają polity-
kę izolacjonizmu. Prawdopodobnie nie odwa-
żyliby się rzucić wyzwania Imperium Brytyj-
skiemu, wiedząc, że Londyn dysponuje ludz-
kimi i surowcowymi rezerwami z Amery-
ki. Gdyby jednak to zrobili, Federacja zmo-
bilizowałaby amerykańskich żołnierzy i wy-
słała ich do Europy natychmiast, a nie dopie-
ro w 1917 roku. Blokada morska Niemiec by-
łaby szczelna od pierwszego tygodnia. Wojna 
na froncie zachodnim prawdopodobnie skoń-
czyłaby się w kilkanaście miesięcy kapitulacją 
Berlina, zanim Europa zdążyłaby się wykrwa-
wić. W trakcie konferencji pokojowej Federa-
cja, chcąc trwale osłabić Niemcy i stworzyć 
stabilny bufor przeciwko Rosji, utworzyłaby 
niepodległą Polskę najpóźniej w 1916 roku. 

Bez pierwszej wojny światowej Europa 
w latach 30. i 40. XX wieku wyglądałaby ina-
czej. Konserwatywne monarchie Niemiec, 
Austro-Węgier i Rosji mimo wewnętrznych 
tarć przetrwałyby w jakiejś formie dłużej, co 
zablokowałoby narodziny nowoczesnych to-

talitaryzmów: faszyzmu i nazizmu. Konfl ikty 
pomiędzy imperiami byłyby ograniczone, nie 
doszłoby do wybuchu drugiej wojny świato-
wej, a Adolf Hitler spędziłby resztę życia jako 
niespełniony artysta amator żyjący na mar-
ginesie monachijskiej lub wiedeńskiej bohe-
my. Jego dojście do władzy było wynikiem po-
tężnej traumy po katastrofi e Wielkiej Wojny. 
Upokorzenie warunkami pokojowymi trakta-
tu wersalskiego, utrata terytoriów, gigantycz-
ne reparacje fi nansowe i demilitaryzacja – to 
było paliwo polityczne NSDAP, którą poparła 
zubożała klasa średnia.

Załóżmy jednak, że i bez tego w Niem-
czech rodzi się jakiś radykalny, rewanżystow-
ski reżim, który w latach 30. chce rzucić wy-
zwanie światu. Imperialna Federacja nie by-
łaby tak zrujnowana fi nansowo, jak Wielka 
Brytania po klęsce Trzeciej Rzeszy. Żeby ku-
pić z USA broń, amunicję i jedzenie, Londyn 
musiał upłynnić rezerwy złota i udziały w za-
granicznych fi rmach. Dług z 1945 roku wobec 
Ameryki Brytyjczycy skończyli spłacać dopie-
ro w 2006 roku.

Gdyby fabryki w Detroit, stocznie w No-
wym Jorku i kopalnie w Pensylwanii należały 
do tego samego państwa, co Londyn, Federa-
cja sfi nansowałaby wojnę z własnego budże-
tu. Nawet jeśli Wyspy Brytyjskie byłyby bom-
bardowane czy blokowane, serce przemysło-
we antyniemieckiej koalicji bije bezpiecznie 
za Atlantykiem.

Drugi front w Europie mógł zostać otwar-
ty wcześniej niż w 1944 roku. Opóźniało się 
to z powodu tarć między Churchillem, który 
wolał uderzać przez Bałkany, a Amerykana-
mi chcącymi iść najkrótszą drogą przez Fran-
cję. W świecie Federacji te dylematy znika-
ją: decyzja zapadałaby w jednym sztabie ge-
neralnym.

ZSRR przetrwał ofensywę wojsk Hitlera 
w dużej mierze dzięki amerykańskiemu pro-
gramowi Lend-Lease: masowe dostawy cięża-
rówek, paliwa lotniczego, konserw, szyn kole-
jowych. W świecie Federacji Imperialnej po-
dejście do Rosji byłoby bardziej wyrachowa-
ne: Stalin dostaje surowce i sprzęt, ale w ilo-
ściach ściśle porcjowanych, tak aby nie po-
zwolić Hitlerowi wygrać na wschodzie, ale też 
nie pozwolić ZSRR urosnąć w siłę. Londyn 
mógłby w zamian żądać zobowiązania, że po 
wojnie wschodnia Europa wejdzie do zachod-
niej strefy wolnego handlu.

Zresztą front zachodni mógłby przełamać 
opór Trzeciej Rzeszy, zanim Sowieci zdąży-
liby przekroczyć przedwojenne granice Pol-
ski. Wtedy całe Niemcy, Polska, Praga i Buda-
peszt zostają wyzwolone przez wojska anglo-
-amerykańskiej Federacji. Europa Środkowo-
-Wschodnia nie trafi a pod but Moskwy. W la-
tach 40. stajemy się normalną, zachodnią de-
mokracją parlamentarną, benefi cjentem wol-
nego handlu, bez dekad komunistycznej cen-
zury i zacofania gospodarczego. Związek Ra-
dziecki jest wyniszczony i zadłużony. Zimnej 
wojny w znanej nam formie w ogóle nie ma, 
bo Moskwa nie ma sił, by rzucić wyzwanie 
zjednoczonemu imperium anglosaskiemu.

+

W scenariuszu bałkanizacji Ameryki było-
by zupełnie inaczej. Państwa amerykańskie 
są zbyt zajęte własnymi konfl iktami granicz-
nymi i rywalizacją o surowce, by mieszać się 

Gdyby Ameryka była 

podporządkowana 

Londynowi, Brytyjczycy, 

dbając o równowagę sił, 

mogliby zostawić ziemie polskie 

w rękach białej lub czerwonej 

Rosji albo okrojonych Niemiec

•  2025, parada w Schuylerville 

w stanie Nowy Jork w 248 rocznicę 

bitwy pod Saratogą, która odmieni-

ła losy wojny o niepodległość
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w sprawy Europy. Bez zaangażowania ame-
rykańskich konwojów niemieckie łodzie pod-
wodne odcinają Wyspy Brytyjskie od zaopa-
trzenia. Społeczeństwo zaczyna głodować, fa-
bryki nie mają z czego produkować amunicji. 
W 1918 roku wycieńczone strony podpisują 
„pokój z rozsądku”. Niemcy zachowują domi-
nację w Europie Środkowej, a Francja i Bry-
tania, skrajnie zadłużone i na skraju rewolu-
cji społecznych, wycofują się na własne po-
dwórka.

Rosja carska mogła upaść nawet bez 
pierwszej wojny światowej. Państwo polskie 
powstałoby, ale jako satelita Berlina – okro-
jone terytorialnie i całkowicie zdominowane 
przez niemiecką gospodarkę i armię.

Druga wojna wybuchłaby jako próba od-
wetu na Niemcach. Skrajna bieda, bezrobocie 
i poczucie narodowej hańby doprowadzają do 
upadku demokracji w Paryżu i Londynie.

Miejsce dotychczasowych rządów zajmu-
ją radykalne faszystowskie lub ultranacjona-
listyczne reżimy budujące swoją popularność 
na rewanżyzmie. Także Rosja – czy to komu-
nistyczna pod wodzą Stalina, czy biała, rzą-
dzona przez wojskowego dyktatora – nie chce 
się pogodzić z hegemonią Niemiec i prze na 
zachód, aby odzyskać dawne strefy wpływów. 
Paryż i Londyn atakują ze swojej flanki, chcąc 
odzyskać pozycję mocarstwową i zniszczyć 
niemiecką flotę oraz przemysł.

Ponieważ Ameryka Północna nie przysyła 
wsparcia, ofensywa francusko-brytyjska szyb-
ko utyka i zamienia się w krwawą wojnę po-
zycyjną.

Rosji idzie lepiej: zajmuje kontrolowaną 
przez Niemców Ukrainę i Białoruś, a głów-
nym polem bitwy są ziemie polskie, które zo-
stają kompletnie zniszczone.

Wojna kończy się porażką Berlina, ale stro-
na zachodnia wychodzi z niej słabsza, niż 
była realnie w 1945 roku, za to strefa kon-
troli Moskwy rozciąga się dalej na zachód. 
Bez amerykańskiego nacisku i wobec słabo-
ści zrujnowanego Zachodu, Polska zostaje 
wchłonięta jako kolejna republika ZSRR, tra-
cąc szansę na podmiotowość.

+

Po drugiej wojnie światowej Wielka Bryta-
nia stała się graczem drugiej ligi, a na scenę 
wkroczyły dwa nowe supermocarstwa – USA 
i ZSRR – nominalnie przeciwne kolonializmo-
wi. Moskwa karmiła ruchy niepodległościowe 
w Trzecim Świecie, Waszyngton w zamian za 

pomoc finansową żądał od Londynu otwarcia 
rynków kolonialnych dla amerykańskich to-
warów.

W scenariuszu wszechpotężnej Federa-
cji Imperialnej kolonie byłyby wspólnym do-
brem i wspólnym rynkiem zbytu dla brytyj-
skich i amerykańskich fabryk. Nikt nie zmu-
szałby Federacji do oddawania Indii czy Afry-
ki. Dekolonizacja by się opóźniła.

Ale nawet z potężnym zapleczem w Ame-
ryce Północnej Imperium Brytyjskie, „nad 
którym słońce nie zachodzi”, nie miało szans 
przetrwać do dzisiaj. Dekolonizacja była pro-
cesem nieuchronnym, napędzanym przez 
czynniki, których Londyn nie mógł kontrolo-
wać na dłuższą metę.

Utrzymanie armii i administracji w In-
diach, Afryce i Ameryce wymagało gigantycz-
nych nakładów finansowych. W XX wieku, 
wraz z upowszechnieniem nowoczesnej ko-
munikacji, tłumienie lokalnych ruchów opo-
ru było zbyt kosztowne. Edukacja lokalnych 
elit, które Brytyjczycy sami musieli kształ-
cić do pomocy w administracji, nieuchronnie 
prowadziła do żądań samostanowienia. Lecz 
Federacja przeprowadziłaby dekolonizację na 
własnych warunkach. Nie byłoby tam miejsca 
na wpływy komunistyczne – nowo powsta-
łe państwa afrykańskie i azjatyckie byłyby cał-
kowicie uzależnione ekonomicznie od anglo-
saskiego bloku. Federacja utrwaliłaby hierar-
chiczny porządek rasowy, który w realnej hi-

storii został podważony dopiero po 1945 roku. 
Nie byłoby Holokaustu, za to instytucje mię-
dzynarodowe, na czele z ONZ, albo by nie po-
wstały, albo byłyby jedynie teatrem marione-
tek sterowanych z Londynu i Waszyngtonu.

Zauważmy, że do takiego porządku rzeczy 
zmierza polityka Donalda Trumpa, sprzeda-
wana pod hasłem powrotu do „wielkiej Ame-
ryki”. To podwójny paradoks, bo to świat bez 
niepodległych Stanów Zjednoczonych byłby 
bardziej konserwatywny i prawdopodobnie 
znacznie mniej demokratyczny. Precedenso-
wy sukces rewolucji z 1776 roku dowiódł, że 
obywatele mogą sami decydować o swoim lo-
sie bez króla czy cesarza.

Amerykańska Deklaracja Niepodległo-
ści była ideologicznym paliwem dla ruchów 
republikańskich na całym świecie. Bez te-
go monarchie europejskie czułyby się pew-
niej, a idee oświeceniowe byłyby traktowa-
ne jako utopia. Francja Ludwika XVI wyda-
ła astronomiczne sumy na finansowanie ame-
rykańskich rebeliantów, co popchnęło kraj ku 
bankructwu i rewolucji z 1789 roku. Bez woj-
ny w Ameryce francuska monarchia zyska-
łaby czas na reformy. Jeśli rewolucja w ogóle 
by wybuchła, to później i miałaby łagodniej-
szy przebieg.

+

Sukces buntu przeciwko Londynowi był też 
inspiracją dla kreolskich elit w Ameryce Ła-
cińskiej. Bez niego, zamiast ogłaszać niepod-
ległość, prawdopodobnie pozostałyby lojal-
ne wobec Madrytu. Imperium Hiszpańskie 
w Ameryce mogło przetrwać całe XIX stule-
cie. Albo – w scenariuszu bałkanizacji na pół-
nocy – stać się polem bitwy dla innych euro-
pejskich potęg, które traktowałyby ten region 
tak jak Afrykę po podziale z 1884 roku. Za-
miast niepodległych państw mielibyśmy nie-
mieckie, francuskie i brytyjskie protektoraty 
lub kolonie górnicze.

W 1823 roku USA ogłosiły, że jakakolwiek 
interwencja europejska w obu Amerykach 
będzie traktowana jako akt agresji wobec Wa-
szyngtonu. Ta tak zwana doktryna Monroe 
jest przedstawiana jako przykład amerykań-
skiego imperializmu, jednak uratowała młode 
republiki latynoamerykańskie przed rekon-
kwistą z Europy.

USA stoczyły w latach 1846-48 wojnę 
z Meksykiem, w wyniku której odebrały mu 
połowę terytorium. To dzisiejszy Teksas, Ka-
lifornia, Arizona, Nevada, Utah i Nowy Mek-

syk. Jeśli 13 kolonii pozostałoby brytyjskich, 
Londyn pewnie przestrzegałby ustaleń z In-
dianami i blokował osadnictwo na Zachodzie 
– zgodnie z brytyjską proklamacją z 1763 ro-
ku, która zakazywała kolonistom osiedlania 
się na zachód od Appalachów. Londyn chciał 
zachować monopol na handel futrami i unik-
nąć kosztownych wojen z tubylcami. Był to je-
den z głównych powodów wybuchu rewolu-
cji.

W efekcie Meksyk mógłby wyrosnąć na 
największą potęgę Ameryki Północnej. Choć 
wewnętrznie niestabilny, stałby się natural-
ną przeciwwagą dla brytyjskich posiadło-
ści na północy i ważnym partnerem handlo-
wym dla Europy kontynentalnej. Dla Londy-
nu byłby przydatnym buforem oddzielającym 
brytyjską Amerykę od wpływów francuskich 
i hiszpańskich. Dopóki Meksyk sprzedawałby 
Brytyjczykom srebro, surowce i pozwalał na 
wolny handel, Londyn nie miał powodu, by 
go niszczyć.

Brytyjczycy w XIX wieku doszli do wnio-
sku, że podboje militarne są nieopłacalne. Im-
perialna Federacja postępowałaby w zgodzie 
z tą logiką. Lepiej pozwolić Hiszpanii czy Por-
tugalii formalnie rządzić swoimi koloniami, 
a jednocześnie całkowicie uzależnić je od bry-
tyjskich kredytów, technologii i handlu. Po-
zostawienie zachodu kontynentu Meksyko-
wi, a południa hiszpańskim i lokalnym eli-
tom – przy jednoczesnym kontrolowaniu ich 
finansów i handlu morskiego – było najtań-
szym i najskuteczniejszym sposobem na rzą-
dzenie światem.

Gdyby jednak w Ameryce Południowej do-
szło do rewolucji lub gdyby inne mocarstwo 
spróbowało założyć tam twardą kolonię, po-
tężna brytyjska marynarka wojenna natych-
miast zablokowałaby tamtejsze porty. Kraje 
takie jak Argentyna, Chile czy Kolumbia mo-
głyby formalnie uzyskać niepodległość w sy-
tuacji uwiądu imperium hiszpańskiego, ale 
ich gospodarki byłyby sterowane z Londynu.

+

O wyobrażenie sobie konsekwencji dla poroz-
biorowej Polski poprosiliśmy Macieja Górne-
go z Instytutu Historii PAN.

– Za najważniejsze efekty zepchnięcia hi-
storii USA z jej torów uważam zmiany w wy-
obraźni politycznej. Fakty są pochodną nie-
skończonej liczby okoliczności, królowie i po-
litycy umierają bezpotomnie, dławią się pest-
kami czereśni albo dożywają późnej staro-
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ści, za każdym razem uruchamiając nowe wa-
rianty przyszłości. Żeby jednak realizować ja-
kąś politykę, ludzie muszą najpierw umieć 
ją sobie wyobrazić. Rewolucja amerykańska, 
która pali na panewce, znacząco zubaża za-
sób idei, na których oparła się półtora wieku 
później niepodległość Polski – tłumaczy lau-
reat Nagrody Klio, autor książki „Matka wy-
nalazków. Jak Wielka Wojna urządza nam ży-
cie”.

Jakie byłyby reperkusje w wariancie anglo-
saskiej Federacji?

– Jeśli rewolucja w Paryżu nie wybucha 
wcale bądź przyjmuje znacznie łagodniejszą 
formę, z mapy Europy znika najważniejszy 
punkt krystalizacyjny polskiej emigracji. Ow-
szem, uchodźcy z ziem polskich dalej znajdu-
ją schronienie we Francji – a także w Sakso-
nii, pierwszym centrum emigracji politycznej 
po upadku Rzeczypospolitej – ale umiarkowa-
na polityka francuskiej monarchii konstytu-
cyjnej nie dopuszcza do powstania jednostek 
wojskowych złożonych z poddanych obcych 
państw – mówi historyk.

Nie ma Legionów, nie ma też ich pieśni; 
słowa „póki my żyjemy” nie stają się inspira-
cją dla XIX-wiecznych nacjonalizmów, któ-
re właśnie z Polaków czerpały wzór. Czy w ta-
kiej sytuacji „sprawa polska” miałaby w ogóle 
szansę przetrwać?

– W jakiejś formie zapewne tak, skoro nie-
podległości dorobiły się Litwa, Łotwa czy Es-
tonia. Prawdopodobnie jednak charakter ru-
chu narodowego uległby zmianie: mniej po-
wstań, więcej „pracy organicznej”, być mo-
że stopniowa utrata elit na rzecz mocarstw 
rozbiorowych – rozważa badacz. – Tym bar-
dziej że bez rewolucji francuskiej restauracja 
nie nabrałaby tak represyjnego charakteru. 
Bojownicy Wiosny Ludów i ich spadkobiercy 
utraciliby szansę na zmobilizowanie społecz-
nego poparcia. Mieliby przeciw sobie oświe-
conych monarchów, a nie reakcyjnych tyra-
nów.

Ta zmiana miałaby wpływ na cały nasz re-
gion.

– Skoro nacjonalizmy Europy Środko-
wo-Wschodniej nie stałyby się tak wcześnie 
przedmiotem rozgrywki międzynarodowej, 
hasło samostanowienia narodów nie znala-
złoby zbyt wielu odbiorców. Być może roz-
grywki mocarstw toczące się w Europie się-
gnęłyby po takie narzędzie mobilizacji, mo-
głyby się jednak również bez niego obyć – są-
dzi Górny.

– Pewną rolę w tej decyzji mogłaby ode-
grać polska diaspora w dawnych brytyj-
skich koloniach, przede wszystkim w Ame-
ryce. Jednak zasada legitymizmu i tradycyj-
na dla Londynu polityka równowagi konty-
nentalnej sprawiłyby, że jakakolwiek zasadni-
cza przebudowa Europy Środkowo-Wschod-
niej mogłaby nastąpić dopiero w sytuacji nad-
zwyczajnej – na przykład jakiejś rewolucji, po-
wiedzmy w Rosji. Polska odrodzona w wyni-
ku interwencji mocarstw otrzymałaby zapew-
ne granice etnograficzne, czyli na wschodzie 
niewiele dalej niż obecnie, a na zachodzie do 
Wielkopolski włącznie.

Bez niepodległej Ameryki nasza walka 
o wolność miałaby słabsze podstawy również 
dlatego, że polscy reformatorzy byli zafascy-
nowani amerykańską wojną o suwerenność 
– Kościuszko wrócił zza oceanu jako bohater. 
Polska odzyskała niepodległość po pierwszej 
wojnie światowej między innymi dzięki sta-
nowisku prezydenta USA Woodrowa Wilso-
na. Gdyby Ameryka była podporządkowana 
Londynowi, Brytyjczycy, dbając o równowa-
gę sił, mogliby zostawić ziemie polskie w rę-
kach białej lub czerwonej Rosji albo okrojo-
nych Niemiec.

Na przełomie XIX i XX wieku miliony Po-
laków uciekły przed biedą z Galicji i Kon-
gresówki do Stanów Zjednoczonych. Gdyby 
Ameryka pozostała zbiorem brytyjskich pro-
wincji z restrykcyjnym prawem imigracyj-
nym, nie byłoby emigracji za ocean w tak ma-
sowej skali. To potęgowałoby napięcia spo-
łeczne w Europie. Skutkiem byłoby przelud-

nienie polskich wsi, jeszcze większa nędza 
i podatność na radykalne ideologie, jak komu-
nizm czy anarchizm. Nie byłoby też pomocy 
materialnej od Polonii amerykańskiej ani od 
rządu USA po wojnach światowych.

+

Rozpatrzmy teraz wariant bałkanizacji Ame-
ryki.

Maciej Górny uważa, że nie wyklucza on 
istnienia silnej polskiej diaspory tamże, jeśli 
założymy, że państwa na terenie dzisiejszych 
USA rozwijają się w różnym tempie, uzależ-
nionym od położenia, bogactw naturalnych 
i typu gospodarki. 

– Nowa Anglia staje się potęgą przemy-
słową przyciągającą migrację z całego świa-
ta. Kalifornia to drugie centrum przemysłu 
i handlu. Południe pozostaje przy systemie 
latyfundialnym, powoli odchodząc od nie-
wolnictwa, mniej więcej tak, jak to się stało 
w Brazylii. Ze względu na swój rozmiar każ-
de z tych państw staje się bardziej podatne na 
przejściową dominację jednej lub kilku kon-
kretnych grup migrantów. Melting pot – ty-
giel kulturowy – działa, ale dużo wolniej niż 
w rzeczywistych Stanach – mówi historyk. 
– W takich warunkach rośnie prawdopodo-
bieństwo, że któreś z niepodległych amery-
kańskich państw staje się niemal drugą Pol-
ską.

Ewentualnie – uwzględniając historycz-
ne wzorce migracji z ziem polskich – Niemco-
-Polską, bo przybysze z ziem polskich zazwy-

czaj osiedlali się w tych samych okolicach, co 
Niemcy, trochę jak Kargul z Pawlakiem.

– Takie państwo, w miarę swoich skrom-
nych możliwości, ingeruje w sprawę polską 
na starym kontynencie, funduje przedsię-
wzięcia naukowe i kulturalne, oferuje refu-
gium dla działaczy politycznych prześladowa-
nych przez zaborcze rządy. To istotny poten-
cjał, możliwy do wykorzystania w sprzyjają-
cych warunkach, kiedy na przykład między-
narodowe kongresy rozstrzygać będą kwestie 
graniczne i ochrony mniejszości po jakiejś 
wielkiej wojnie w Europie – dodaje Górny. 

Jego zdaniem wobec przewagi technolo-
gicznej i ludnościowej nad resztą kontynentu 
Niemcy mogłyby stać się w Europie hegemo-
nem z kompleksem niższości – bo odgrywa-
ją mniejszą rolę w polityce niż w gospodarce 
i nauce – co prowadziłoby do wybuchu Wiel-
kiej Wojny, lecz bez udziału USA. – Tu nie po-
trzeba budować scenariuszy, wystarczy przy-
pomnieć fakty: Niemcy w 1918 roku wygrały 
wojnę na wschodzie Europy, podpisały pokój 
brzeski z bolszewicką Rosją, uznały niepodle-
głą Ukrainę, a wczesną jesienią 1918 roku szy-
kowały się do utworzenia szeregu podporząd-
kowanych sobie, monarchicznych państewek 
od Finlandii po Rumunię – wylicza Górny.

– Bez udziału Stanów w walkach na fron-
cie zachodnim nie dochodzi do załamania, 
a pokój zostaje zawarty na niemieckich wa-
runkach. Istniejące od 1916 roku państwo pol-
skie to jeden z elementów Pax Germanica, 
nowego systemu obejmującego całą Europę 
Środkowo-Wschodnią – kontynuuje historyk.

– Jego sytuację komplikuje liczna mniej-
szość polska na terytorium Rzeszy. Rosną-
cy w siłę niemiecki nacjonalizm straszy Pola-
kami, którzy rzekomo mnożą się jak króliki 
i stanowią nieustanne zagrożenie. Ich pozycja 
coraz bardziej przypomina sytuację mniej-
szości ukraińskiej w Drugiej Rzeczypospoli-

tej, nic zatem dziwnego, że w kraju powsta-
ją organizacje terrorystyczne, zresztą korzy-
stające z funduszy jednego z amerykańskich 
państw. Spirala przemocy rozkręca się, an-
gażując międzynarodową opinię publiczną. 
W końcu dochodzi do porozumienia, zgodnie 
z którym Wielkopolska zyskuje autonomię, 
a polscy Ślązacy prawo do polskiej szkoły. To 
kruchy kompromis, ale pozwala ludziom za-
znać chociaż trochę spokoju. Efekt uboczny: 
mieszkańcy ziem polskich są z reguły co naj-
mniej dwujęzyczni.

+

Gdyby Stany nie były zjednoczone, technolo-
gia rozwijałaby się wolniej z powodu braku 
efektu skali i braku jednolitego rynku.

Linie kolejowe w Teksasie mogłyby mieć 
inny rozstaw szyn niż w brytyjskiej Wirginii, 
inne napięcie sieci elektrycznej. Brak standa-
ryzacji drastycznie podnosi koszty produkcji 
i spowalnia wdrażanie innowacji na masową 
skalę. Ponadto żadne z małych państw ame-
rykańskich nie udźwignęłoby samodzielnie 
kosztów kolei transkontynentalnej, budowy 
autostrad międzystanowych, programów ko-
smicznych czy wojskowego projektu ARPA-
NET, który był przodkiem Internetu. Brytyj-
skie Imperium wolałoby inwestować w infra-
strukturę bliżej Londynu lub w Indiach.

Natomiast w świecie Federacji Imperialnej 
rozwój technologiczny nie tylko by nie zwol-
nił, ale mógłby wyprzedzić nasze czasy. Fe-
deracja wprowadziłaby jednolite standardy. 

Nie byłoby barier patentowych i celnych: wy-
nalazca z Bostonu natychmiast wdraża swój 
pomysł w fabrykach w Manchesterze. Kapi-
tał z londyńskiego City finansuje laborato-
ria badawcze i produkcję w Chicago czy To-
ronto bez ryzyka kursowego. Układanie ka-
bli telegraficznych, a później telefonicznych 
na dnach oceanów jest priorytetem pań-
stwowym, co skutkuje rewolucją komunika-
cyjną. Automatyzacja, komputery, internet, 
podbój kosmosu – wszystko to mogłoby po-
wstać wcześniej.

Albo przeciwnie. Część futurologów uważa, 
że gdybyśmy usunęli z historii zimną wojnę, 
rozwój technologiczny poszedłby w innym kie-
runku. Federacja Imperialna kontrolowałaby 
ćwierć świata, setki milionów ludzi, tysiące fa-
bryk i linii kolejowych na kilku kontynentach. 
Głównym problemem takiego superpaństwa 
nie byłaby obrona przed wrogiem, ale logisty-
ka i biurokracja. Federacja potrzebowałaby 
potężnych maszyn do przetwarzania danych 
w rządowych i bankowych centrach w Londy-
nie, Nowym Jorku czy Melbourne. Przeciętny 
obywatel w latach 80. XX wieku wciąż używał-
by analogowej maszyny do pisania.

Dzisiejszy świat technologii informatycz-
nych i wiele innych wynalazków technicz-
nych powstało w USA dzięki zamówieniom 
z Pentagonu. Najlepszym przykładem są mi-
kroprocesory i układy scalone. Na początku 
lat 60. komercyjny biznes nie potrzebował ma-
łych komputerów, zadowalały go szafy stojące 
w piwnicach biurowców. To wojsko potrzebo-
wało miniaturyzacji. Aby wsadzić system na-
prowadzania do rakiety balistycznej albo do 
kapsuły programu „Apollo”, komputer musiał 
ważyć kilogramy, a nie tony. Koszt nie grał roli.

Również logika stojąca za komutacją pakie-
tów – podziałem danych na małe paczki, któ-
re same szukają drogi w sieci – była militarna. 
Internet w znanej nam formie – otwarty, zde-

centralizowany – mógłby w ogóle nie powstać, 
a świat polegałby na zamkniętych, centralnie 
sterowanych sieciach telekomunikacyjnych 
należących do państwowych monopoli. Doli-
na Krzemowa bez kontraktów z Pentagonem 
pewnie pozostałaby tym, czym była na począt-
ku XX wieku – doliną sadów owocowych.

– Moglibyśmy przegapić nie tylko woj-
ny napoleońskie, ale także wojny światowe. 
Z drugiej strony przegapilibyśmy również 
kopniaka w tyłek, jakiego wojny dają techno-
logii i medycynie. Moglibyśmy stracić tyle sa-
mo żyć uratowanych w realnym świecie dzię-
ki postępowi medycyny, ile straciliśmy w na-
szych wielkich wojnach – zauważył w wywia-
dzie dla „The Atlantic” Harry Turtledove. Ten 
historyk z Kalifornii jest autorem książek opi-
sujących dwie alternatywne historie Amery-
ki: przy „dwóch Jerzych” rewolucja nigdy nie 
wybuchła, ponieważ Waszyngton i król Jerzy 
III dogadali się i stworzyli wspólne imperium, 
zaś w „Niezjednoczonych Stanach” rewolucja 
była, ale nie stworzono spójnego państwa.

+

Gdyby Stany Zjednoczone nie powstały 
w 1776 roku i nie zostały wchłonięte przez Fe-
derację Imperialną, mogły powstać przy in-
nych, późniejszych okazjach.

Pierwszą były wojny napoleońskie. Na po-
czątku XIX wieku Wielka Brytania rzuciła na 
ten odcinek wszystkie siły. Podobnie jak kolo-
nie hiszpańskie w Ameryce Południowej wy-
korzystały słabość Madrytu do ogłaszania nie-
podległości (1810-25), kolonie amerykańskie 
mogły podnieść bunt, wiedząc, że Londyn nie 
ma wolnych żołnierzy, których mógłby wy-
słać za Atlantyk.

Drugim takim momentem była rewolucja 
przemysłowa i konflikt celny (około 1840-50). 
Brytyjski parlament zdominowany przez inte-
resy rodzimych przemysłowców i landlordów 
narzucał koloniom niekorzystne cła, traktując 
Amerykę jako tanie zaplecze surowcowe i ry-
nek zbytu dla brytyjskich fabryk. Bogacąca się 
burżuazja z Nowego Jorku, Bostonu i Filadel-
fii w pewnym momencie mogłaby wzniecić 
bunt o podłożu czysto ekonomicznym. W po-
łowie XIX wieku Ameryka miała już własne 
huty, linie kolejowe i miliony mieszkańców 
– Brytyjczycy, usiłując opanować rewolucję, 
byliby w trudniejszej sytuacji niż w czasach 
Jerzego Waszyngtona.

Wrażliwym momentem mogło być też 
zniesienie niewolnictwa przez Wielką Bry-
tanię, co nastąpiło w roku 1833. Gdyby kolo-
nie amerykańskie pozostały pod władzą Lon-
dynu, plantatorzy z Południa zostaliby zmu-
szeni do uwolnienia niewolników w tym sa-
mym czasie. Choć wywołałoby to ogromny 
opór i lokalne rebelie, brytyjska armia spacy-
fikowałaby je z pomocą milicji z kolonii pół-
nocnych. Jednak w scenariuszu bałkanizacji 
jest możliwe, że Południe ogłosiłoby niepod-
ległość, podczas gdy stany północne miały-
by wynegocjowaną z Londynem autonomię. 
Kontynent pękłby na pół.

Z książek i filmów o podróżach do prze-
szłości, jak również z teorii chaosu, wiemy, że 
nawet najmniejsza i z pozoru nieistotna zmia-
na w warunkach początkowych jakiegoś ukła-
du może z czasem wywołać lawinę ogrom-
nych, nieprzewidywalnych konsekwencji. Nie 
da się z dużą pewnością przewidzieć, jak wy-
glądałby świat bez Deklaracji Niepodległości 
i bez separacji Ameryki od Brytanii. Oprócz 
przedstawionych scenariuszy każdy może wy-
myślić nieskończoną liczbę alternatyw.

Niemniej należy przyjąć, że kontynent 
tak ogromny i bogaty w surowce jak Ame-
ryka Północna, oddzielony od Europy wiel-
kim oceanem, nie mógł wiecznie pozostać 
prowincją europejskiej wyspy. Nawet jeśli Je-
rzy Waszyngton zostałby schwytany i ścię-
ty w 1776 roku, trzydzieści lub pięćdziesiąt lat 
później pojawiłby się inny lider, który dokoń-
czyłby jego dzieło.

Stany Zjednoczone były skazane na po-
wstanie – zmieniłyby się tylko data, granice 
i okoliczności. •

Gdyby Ameryka pozostała zbiorem brytyjskich prowincji, nie 

byłoby masowej emigracji za ocean. Skutki: przeludnienie polskich 

wsi, jeszcze większa nędza i podatność na radykalne ideologie, jak 

komunizm czy anarchizm. Nie byłoby też pomocy materialnej od 

rządu USA po wojnach światowych
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Radosław Korzycki*

J
ohn F. Kennedy zostaje zaprzysiężony 
na prezydenta i powołuje Korpus Pokoju 
[agencję pomagającą słabiej rozwinię-
tym krajom]. Zimna wojna zaraz wej-
dzie w jeden z najostrzejszych wiraży.

Powstaje pierwsza wersja muru ber-
lińskiego. 11 kwietnia zaczyna się proces 
Adolfa Eichmanna, a Hannah Arendt je-
dzie do Jerozolimy relacjonować wyda-
rzenie jako korespondentka „New Yor-
kera”. Owocem tej podróży będzie książ-
ka, która zmieni spojrzenie na Shoah, 
wprowadzając koncepcję „banalności 
zła” i pokazując, że za systemową zagła-
dą kryli się nie tylko demoniczni fanaty-
cy, lecz także posłuszni biurokraci.

12 kwietnia Jurij Gagarin na statku Wostok 
1 odbywa pierwszy w historii ludzkości lot na 
orbitę okołoziemską. Ameryka odpowie pro-
gramem Apollo.

W październiku policja paryska dokonu-
je masakry protestujących Algierczyków. Gi-
nie co najmniej 50 osób, a rok później Algieria, 
po 132 latach kolonizacji, uzyska niepodległość. 
U nas lipiec przynosi narodziny 30-milionowe-
go obywatela Polski, żywy dowód mozolnego 
odradzania się kraju po wojennej hekatombie. 
„Matka Joanna od Aniołów” Kawalerowicza 
dostaje nagrodę w Cannes.

Jest rok 1961.

Talent dozwolony, sparaliżowany
Tymczasem w West Barnstable w Massachu-
setts, na półwyspie Cape Cod, odnoszący od 
dekady skromne sukcesy literackie były piaro-
wiec General Electric, 39-letni Kurt Vonnegut, 
publikuje opowiadanie „Harrison Bergeron”.

I tu przenosimy się o 120 lat później. Ame-
ryka osiągnęła pełną równość. „Był rok 
2081 i wszyscy wreszcie stali się równi. Nie tyl-
ko wobec Boga i prawa. Byli równi we wszyst-
kim. Nikt nie był mądrzejszy od innych. Nikt 
nie wyglądał lepiej. Nikt nie był silniejszy ani 
szybszy. Równość ta była zasługą 211., 212. i 213. 
poprawki do konstytucji, a także niesłabnącej 
czujności agentów Ministerstwa Równości Sta-
nów Zjednoczonych” - zaczyna narrator.

W niedawnej książce-rozmowie „Równość. 
Dlaczego jest ważniejsza niż myślisz” francu-
ski ekonomista Thomas Piketty z EHESS [Szko-
ła Zaawansowanych Badań w Naukach Spo-
łecznych w Paryżu] i filozof z Harvardu Micha-
el J. Sandel dają nam najszlachetniejsze współ-
czesne definicje równości, jakie możemy sobie 
wyobrazić. Ta cnota jest fundamentem ludzkiej 
godności, sprawczości oraz przetrwania de-
mokracji; wykracza daleko poza sam stan po-
siadania. Do tego dla Piketty’ego równość reali-
zuje się na poziomie strukturalnym, poprzez 
sprawiedliwą dystrybucję dóbr, progresywne 
podatki oraz powszechny dostęp do edukacji 
i ochrony zdrowia.

Sandel upatruje 
esencji równości w od-
rzuceniu pychy me-
rytokratycznych elit, 
w odbudowie godno-
ści pracy oraz w dzie-
leniu wspólnych prze-
strzeni społecznych przez obywateli z różnych 
klas. Sprawiedliwe społeczeństwo to nie uto-
pijny system pełnego egalitaryzmu, lecz ta-
ka wspólnota, która każdemu gwarantuje po-
czucie równego startu, szacunku i polityczne-
go głosu.

Tymczasem w Ameryce z „Harrisona Ber-
gerona” równość obejmuje inteligencję, urodę, 
sprawność fizyczną. Ludzie wybitni noszą cię-
żarki utrudniające ruch. Piękne baletnice za-
krywają twarze maskami. Inteligentni obywa-
tele mają w uszach urządzenia emitujące prze-
raźliwe dźwięki, aby nie mogli myśleć zbyt dłu-
go i głęboko. Talent pozostaje formalnie do-
zwolony, ale praktycznie sparaliżowany.

Wyczulony na absurd życia
Przez lata czytano to opowiadanie jako liber-
tariańską satyrę na egalitaryzm. Dziś to wyda-

je się zbyt proste. Vonnegut nie atakuje nowo-
czesnej socjaldemokracji ani samej idei poli-
tycznej równości. Nie szydzi z państwa opie-
kuńczego, związków zawodowych czy progre-
sywnego opodatkowania. Pisze o czymś bar-
dziej niepokojącym: o społeczeństwie, które 
coraz gorzej znosi asymetrię.

Pisarz nie był konserwatystą ani libertaria-
ninem, choć próbowała go sobie przywłaszczyć 
prawica. Cechowała go głęboka podejrzliwość 
wobec wszelkich wielkich ideologii, a jednocze-
śnie był wyczulony na upokorzenie, samotność 

i absurd nowoczesne-
go życia.

Walczył w II woj-
nie światowej, przeżył 
bombardowanie Dre-
zna jako jeniec wojen-
ny i do końca życia po-
został sceptyczny wo-

bec państwa, technokracji oraz języka postępu. 
Fascynowała go amerykańska kultura masowa, 
ale jednocześnie budziła w nim lęk: przed in-
fantylizacją społeczeństwa, zanikiem refleksji 
i światem, w którym ludzie coraz bardziej przy-
pominają odbiorców bodźców niż obywateli.

To dlatego opowiadanie napisane ponad 
60 lat temu brzmi dziś zaskakująco współcze-
śnie.

Intelektualiści, gorszy sort
Szczególnie wyraźnie widać to w stosunku do 
wiedzy eksperckiej. U Vonneguta inteligen-
cja staje się czymś podejrzanym, a wyróżnia-
nie się ponad przeciętność wymaga kontro-
li. Trump od lat buduje część politycznej nar-
racji na nieufności wobec ekspertów: klimato-
logów, epidemiologów, profesorów, służby cy-
wilnej, z której profesjonalizmu i niezależno-

ści Ameryka przez ostatnich sto lat była nie-
zwykle dumna, czy mediów głównego nurtu.

Jego słynne „The experts are terrible” (eks-
perci są straszni/fatalni) mogłoby posłużyć za 
ilustrację tez Richarda Hofstadtera z nagrodzo-
nego Pulitzerem eseju „Anti-Intellectualism in 
American Life” z 1963 r., opisującego głęboko 
zakorzenioną w kulturze USA podejrzliwość 
wobec intelektualistów i specjalistów.

Stawką nie są konkretne spory dotyczą-
ce klimatu, zdrowia publicznego czy gospo-
darki. W tle pulsuje trumpowska doktryna, że 
sama ekspercka wiedza jest formą elitarno-
ści oddzielającą jej posiadaczy od reszty spo-
łeczeństwa i szkodzącą równości z wyobraź-
ni Trumpa.

Podobna logika pojawia się w sporach wo-
kół uniwersytetów. Jeszcze niedawno najważ-
niejsze amerykańskie uczelnie uchodziły za 
źródło narodowej dumy i symbol przewagi cy-
wilizacyjnej. W ostatnich latach przedstawiane 
są jako ideologiczne bastiony przeciwnika.

Rząd obecnego prezydenta prowadzi działa-
nia wymierzone w programy promujące inte-
lektualną różnorodność, ogranicza granty ba-
dawcze i wywiera presję na środowiska aka-
demickie. W tej opowieści problemem nie jest 
wyłącznie treść prowadzonych badań czy po-
glądy części wykładowców. Podejrzane stają 
się same instytucje produkujące i pielęgnujące 
wiedzę, ponieważ należą do świata kosmopoli-
tycznych i przez to nieamerykańskich elit.

Jeszcze ciekawsze wydaje się podobieństwo 
dotyczące koncentracji i uwagi. George Berge-
ron, oglądający przedstawienie baletowe w te-
lewizji ojciec tytułowego bohatera - niezwykle 
uzdolnionego 14-latka, który jakiś czas temu 
po prostu zniknął - nie potrafi utrzymać jednej 
myśli dłużej niż kilka sekund. Każda próba sku-

pienia zostaje przerwana przez kolejny ogłu-
szający sygnał.

Dziś podobny efekt osiąga nie aparat pań-
stwowy, lecz cały, sprywatyzowany dzięki ser-
wisom społecznościowym ekosystem medial-
ny. Trump okazał się politykiem wyjątkowo 
sprawnie poruszającym się w logice algorytmu.

Skandale, gwałtowne zwroty akcji, nowe 
konflikty, prowokacyjne wypowiedzi i niekoń-
czący się strumień komunikatów tworzą śro-
dowisko, w którym uwaga społeczna zosta-
je rozbita na tysiące krótkotrwałych impulsów 
i bodźców. Refleksja ustępuje miejsca reakcji, 
a dłuższe skupienie staje się coraz trudniejsze.

Prawdy, półprawdy, szum
Temu procesowi towarzyszy uproszczenie ję-
zyka polityki. W wypowiedziach Trumpa lu-
dzie nie są skomplikowani. Są geniuszami al-
bo idiotami, zwycięzcami albo przegranymi, 
patriotami albo zdrajcami. Podejście prezy-
denta do dobra i zła jest wręcz gnostyckie.

Przeciwnicy polityczni stają się „evil” (złem), 
„human garbage” (ludzkimi śmieciami), „tra-
itors” (zdrajcami) lub „the enemy within” (we-
wnętrznymi wrogami). Taki język reduku-
je wielowymiarową rzeczywistość do zestawu 
emocjonalnych etykiet. U Vonneguta podob-
ne uproszczenie stanowi jeden z fundamentów 
dystopii. Świat staje się łatwiejszy do zarządza-
nia, kiedy znika z niego złożoność.

Z tej perspektywy znaczenia nabiera epoka 
„alternative facts”. U Vonneguta obywatelom fi-
zycznie utrudnia się myślenie. W realnej polity-
ce ten efekt może pojawić się wtedy, gdy prze-
strzeń publiczną zalewają sprzeczne narracje, 
teorie spiskowe, półprawdy. Człowiek nie tra-
ci zdolności rozumowania, lecz coraz trudniej 
przychodzi mu oddzielenie faktów od hałasu.

• Fastfood w Białym Domu - tak stołował się prezydent pod nieobecność personelu kuchennego podczas shutdownu, czyli zawieszenia pra-

cy instytucji i służb federalnych wskutek impasu budżetowego w Kongresie FOT. JOYCE N. BOGHOSIAN/OFFICIAL WHITE HOUSE

Adam Michnik poleca

CI OKROPNI EKSPERCI
W amerykańskiej demokracji człowiek nie musi być formalnie cenzurowany,  

żeby nauczył się milczeć, upraszczać język, ukrywać ambicje
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Zbyt inteligentny, nie lubimy go
W tle tych zjawisk znajduje się nieufność wo-
bec wybitności. W wielu środowiskach zwią-
zanych z ruchem MAGA sceptycyzm budzą 
instytucje Ivy League, eksperci, dziennikarze, 
artyści i przedstawiciele świata kultury. Ich 
pozycja bywa traktowana jako dowód ode-
rwania od „prawdziwej Ameryki”.

Alexis de Tocqueville dostrzegał podobne 
napięcie już w XIX w. Demokracja, pisał, rodzi 
silne przywiązanie do równości, ale jednocze-
śnie może prowadzić do niechęci wobec tych, 
którzy wybijają się ponad przeciętność. U Von-
neguta intuicja ta przybiera formę groteski. 
W Ameryce Trumpa można dostrzec niektóre 
z tych samych odruchów.

W tym sensie najbardziej vonnegutowską 
postacią nie jest 47. prezydent USA, lecz oby-
watel zanurzony w nieustannym strumieniu 
bodźców, coraz mniej zdolny do odróżniania 
wiedzy od opinii, refleksji od reakcji i rzeczywi-
stości od hałasu. Vonnegut uchwycił napięcie, 
które dużo wcześniej opisywał de Tocqueville.

Francuski myśliciel uważał, że demokracje 
nie mają wyłącznie problemu z koncentracją 
władzy. Prawdziwym zagrożeniem może stać 
się miękki konformizm większości. Społeczeń-
stwo egalitarne zaczyna podejrzliwie patrzeć 
na ludzi odstających od normy: zbyt inteligent-
nych, zbyt wykształconych, zbyt ekscentrycz-
nych, zbyt wpływowych.

Tocqueville nie obawiał się tylko państwa. 
Interesowała go presja opinii publicznej. W de-
mokracji masowej człowiek nie musi być for-

malnie cenzurowany, żeby nauczył się milczeć, 
upraszczać własny język albo ukrywać ambi-
cję. Dlatego „Harrison Bergeron” nie przypo-
mina klasycznej dystopii totalitarnej. To opo-
wieść o społeczeństwie, które samo zaczyna 
bać się różnicy.

Hierarchia? To podejrzane
Lecz pokusa zrównywania wszystkiego ze 
wszystkim nie jest domeną trumpizmu. Poja-
wia się i po drugiej stronie wojny kulturowej.

Przez ostatnie dekady wiele środowisk aka-
demickich i kulturalnych podjęło wysiłek po-
szerzania kanonu. Trudno kwestionować sens 
przywracania pamięci o autorach wypchnię-
tych poza główny nurt ze względu na pocho-
dzenie, rasę, płeć czy klasę. Problem zaczy-
na się, gdy troska o reprezentację przecho-
dzi w nieufność wobec samego pojęcia wybit-
ności.

W takiej atmosferze łatwo pojawia się prze-
konanie, że hierarchia jest podejrzana z de-
finicji, a różnica prestiżu wymaga moralne-
go usprawiedliwienia. Szekspir przestaje być 
wielkim pisarzem, którego warto czytać dlate-
go, że zmienił język literatury. Zaczyna funk-
cjonować jako reprezentant uprzywilejowanej 
tradycji, którego obecność należy nieustannie 
równoważyć. A debiutujący poeta może uzy-
skać szczególną ochronę nie ze względu na si-
łę własnego głosu, ile dlatego, że jego biografia 
wpisuje się w katalog doświadczeń historycz-
nie marginalizowanych.

Nie chodzi o wybór między jednym a dru-
gim. Zdrowa kultura potrafi odkrywać nowych 
twórców i zachowywać zdolność rozpozna-
wania wielkości. Kłopot pojawia się, gdy samo 
wskazanie różnicy jakości zaczyna być odbiera-
ne jako akt symbolicznej przemocy.

Unieważnić różnice?
Tutaj wraca Vonnegut. Jego „ciężarki” można 
rozumieć nie tylko jako narzędzia państwo-
wego przymusu. Czasami przybierają postać 
subtelniejszej presji kulturowej. Talent nie zo-
staje zakazany. Oczekuje się jednak, że będzie 
stale tłumaczył się ze swojej pozycji. Autory-
tet nie jest likwidowany, ale musi nieustannie 
dowodzić własnej moralnej niewinności.

Paradoks polega na tym, że taka postawa 
ostatecznie osłabia tych, którzy chcieliby sku-
tecznie przeciwstawić się trumpizmowi. Je-
śli liberalna demokracja ma bronić znacze-
nia wiedzy, instytucji, nauki, kultury i profesjo-
nalizmu, nie może tracić języka pozwalające-
go uzasadnić ich wartość. Trudno przekony-
wać obywateli do uniwersytetów, jeżeli same-
mu traktuje się kanon i kompetencję z podejrz-
liwością. Trudno bronić ekspertów przed po-
pulistycznym resentymentem, gdy każda for-
ma prestiżu wydaje się moralnie kłopotliwa.

Demokratyczna wspólnota nie może istnieć 
bez przekonania, że wszyscy ludzie mają rów-
ną godność i zasługują na taki sam szacunek. 
Problem zaczyna się, gdy równość moralna zo-
staje pomylona z przekonaniem, że wszyst-
kie różnice powinny zostać unieważnione albo 
ukryte. Wtedy kultura traci zdolność odróżnia-
nia autorytetu od dominacji, kompetencji od 
przywileju, a wybitności od opresji.

Społeczeństwo z „Harrisona Bergerona” nie 
nienawidzi ludzi utalentowanych. Ono prze-
staje wierzyć, że talent może służyć wspólno-
cie. Każda przewaga zaczyna wyglądać jak za-
grożenie. Każda asymetria budzi podejrzenie. 
W rezultacie demokracja, która miała chro-
nić ludzką różnorodność, stopniowo traci zdol-
ność do rozpoznawania tego, co wyjątkowe.

A wtedy wygrywają ci, którzy oferują naj-
prostsze odpowiedzi.

Mądremu biada
Być może najbardziej amerykański aspekt ca-
łej tej historii znajduje się jeszcze gdzie in-
dziej. Europejczycy, jak Piketty, przyzwycza-
jeni są myśleć o nierówności w kategoriach 
ekonomicznych. Nasze spory dotyczą mająt-
ku, własności, klas i zasobów. Ameryka od 
początku miała z tym bardziej skomplikowa-
ną relację. Nierówność materialna budziła 
mniejsze emocje niż symboliczna.

Milioner nie musi być obiektem powszech-
nej niechęci, bo w mitologii Stanów Zjedno-
czonych każdy jest milionerem w procesie do-
chodzenia do majątku i pozycji, nawet górnik 
z Wirginii Zachodniej. Znacznie większy dys-
komfort wywołuje ktoś, kto sprawia wrażenie, 
że uważa się za mądrzejszego od innych.

To dlatego kraj, który stworzył Harvard, 
MIT, Princeton i największe centra badawcze 
świata, regularnie doświadcza fal nieufności 
wobec intelektualistów. Profesor, eks-
pert albo publiczny intelektualista ła-
two staje się figurą podejrzaną. Nie 
dlatego, że reprezentuje bogactwo. 
Reprezentuje coś trudniejszego do 
zaakceptowania: symboliczną prze-
wagę. W tym sensie wojna kulturo-
wa w Ameryce często nie dotyczy sa-
mych poglądów, ale prestiżu i odpowie-
dzi na pytanie, kto ma prawo definiować rze-
czywistość, ustalać znaczenie słów i decydo-
wać, co jest wiedzą, a co przesądem.

Nic dziwnego, że spory o język budzą dziś 
tyle emocji. Stawką rzadko bywa samo słowo. 
Chodzi o to, kto ma prawo wyznaczać normy 
dobrego smaku, kompetencji czy wrażliwości. 
Sposób mówienia zdradza pochodzenie, wy-
kształcenie, środowisko, a czasem również po-
lityczne sympatie. W wielu sytuacjach wystar-
czy kilka zdań, by rozmówca został przypisany 
do określonego plemienia. Dyskusja o słowach 
szybko zamienia się więc w spór o status.

Brak miejsca dla wielkich umysłów
Trump wyczuł ten rodzaj napięcia. Jego suk-
ces wyrastał nie tylko ze sprzeciwu wobec 
konkretnych decyzji Waszyngtonu. Czerpał 
energię z poczucia upokorzenia, które nara-
stało w części klasy średniej i ludowej. Wielu 

wyborców miało wrażenie, że są oceniani nie 
za czyny, lecz za akcent, gust, wykształcenie 
albo brak znajomości kodów obowiązujących 
w świecie mediów i uniwersytetów. Karta do 
głosowania stała się okazją do odwetu.

Vonnegut pisał o czymś pokrewnym na dłu-
go przed erą internetu. Niepokoi to, jak niewie-
le przymusu potrzeba w świecie „Harrisona 
Bergerona”. Bohaterowie nie są stale zastrasza-
ni. Pogodzili się z narzuconym porządkiem. Sa-
mi pilnują granic, a z czasem zaczynają pilno-
wać własnych reakcji. Jakby przyjęli za pew-
nik, że każda wybijająca się jednostka prę-
dzej czy później zagrozi równowadze gru-
py.

Pod powierzchnią dzisiejszych spo-
rów kryje się problem znacznie starszy od 
Trumpa, polityki tożsamości czy serwisów 
społecznościowych. Tocqueville dostrzegł go 

już niemal dwa stulecia temu. Demokratyczne 
społeczeństwa źle znoszą przywileje, ale rów-
nie trudno przychodzi im oswojenie się z fak-
tem, że ludzie nie są tacy sami. Jedni mają 
większy talent, inni większą wiedzę. Niektórzy 
widzą dalej od innych. Tak było zawsze.

Kłopot zaczyna się wtedy, gdy każda różni-
ca budzi podejrzenia. Profesor, sędzia czy pi-
sarz przestają być kimś, komu warto się przy-
słuchać. Stają się przedstawicielami grupy, 
która ma pretensje do wyższości. W takim kli-
macie łatwo pomylić autorytet z dominacją, 
a doświadczenie z przywilejem. Tocquevil-
le obawiał się tego odruchu. Nie tyranii pań-
stwa, lecz społecznej presji, która skłania lu-
dzi do nieufności wobec wszystkiego, co wy-
raźnie odstaje od przeciętności. Nie chodzi-
ło mu o obronę arystokracji. Zastanawiał się, 
czy społeczeństwo zbudowane na idei rów-
ności potrafi zostawić miejsce dla wielkich 
umysłów, silnych charakterów i niepopular-
nych prawd.

Zmieniły się technologie, język i polityczne 
szyldy. Problem pozostał podobny.

Syn mi zginął? Nie pamiętam
W finale opowiadania Vonneguta na ekranie 
telewizora, na który patrzy małżeństwo Ber-
geronów, pojawia się policyjna fotografia ich 
syna. Zdjęcie przedstawia całą postać na tle 
miarki wyskalowanej w stopach i calach. Na-
stolatek ma ponad siedem stóp wzrostu, czy-
li około dwóch metrów i piętnastu centyme-
trów.

Jest najbardziej „wyrównanym” człowie-
kiem w Ameryce. Przez całe życie wyrastał 
z kolejnych ograniczeń szybciej, niż państwo 
było w stanie wymyślać nowe. Zwykłe zagłu-
szacze myśli już na niego nie działają, dlatego 
nosi ogromne słuchawki. Faliste soczewki oku-
larów czynią go niemal półślepym i nieustan-
nie wywołują ból głowy. Do jego ciała przymo-
cowano dziesiątki metalowych obciążeń. Dźwi-
ga ich blisko 150 kilogramów. Wygląda bardziej 
jak chodzący złom niż człowiek.

Nagle Harrison wdziera się do studia. Zry-
wa z siebie ciężary, wybiera jedną z balet-
nic i ogłasza ją cesarzową. Razem zaczyna-
ją tańczyć. Podskakują coraz wyżej, aż wydaje 
się, że za chwilę dotkną sufitu. Wtedy do stu-
dia wkracza Diana Moon Glampers,Naczelna 
Wyrównywaczka. Oddaje dwa strzały - Harri-
son i jego wybranka giną, zanim zdążą opaść 
na ziemię. Następnie ładuje broń i kieruje ją 
w stronę orkiestry. Muzycy otrzymują dzie-
sięć sekund na założenie aparatów wyrów-
nawczych.

W tej samej chwili u Bergeronów przepa-
la się kineskop telewizora. Matka płacze, oj-
ciec pyta ją, co się stało. „Już nie pamiętam - 
odpowiada. - W telewizji pokazywali coś bar-
dzo smutnego”. A Vonnegut zadaje ostatni cios. 
„Wszystko mi się pomieszało” - mówi pani Ber-
geronowa. „Nie warto pamiętać smutnych rze-
czy” - odpowiada George.

Ojciec, którego urządzenie co kilkanaście 
sekund rozbija każdy bardziej złożony proces 
myślowy, nie jest już zdolny zapamiętać śmier-
ci własnego syna.

Świat przyszłości nie tylko zniszczył talent, 
piękno i wybitność. Odebrał ludziom także pa-
mięć. Świat Trumpa, zanurzony w codziennym 
hałasie sociali, zagłuszaniu przez odwracające 
uwagę rolki z uroczymi zwierzakami, przemie-
szany z deep fake’ami, utrudnia bardzo mobili-
zację do działania i kontrrewolucji. •

Milioner nie musi być obiektem 

powszechnej niechęci, bo 

w mitologii USA każdy może być 

milionerem. Znacznie większy 

dyskomfort wywołuje ktoś, 

kto sprawia wrażenie, że jest 

mądrzejszy od innych

*Radosław Korzycki 

• dziennikarz, publicysta, zaj-

muje się polityką zagraniczną. 

Współpracował m.in. z „Po-

lityką” i „Tygodnikiem Po-

wszechnym”, był korespon-

dentem w USA.  

Tytuł i śródtytuły tekstu  

- „Wyborcza”.

70. ROCZNICA CZERWCA ‘56

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Kazimiera Iłłakowiczówna*

Rozstrzelano  
moje serce

Chciałam o kulturze napisać

naprawdę inteligentnie,

lecz zaczęły kule świstać

i szyby dygotać i pękać.

„Pochyliłam się” – jak każe przepis –

nad dziejami dwudziestolecia,

ale z pióra kleks czerwony zleciał

i kartki ktoś krwią pozlepiał.

Rym się na gromadę zwlókł;

jest go dosyć… Tyle pokoleń…

Lecz zbryzgano mózgiem bruk

i bruk się wzdyma powoli.

Myśleć zaczął, choć ledwo się dźwiga

i do zapytań ośmiela –

– „Czemu zawsze rządzi inteligent,

a do robotników się strzela?”

Niemy dotąd warknął koci łeb,

splunęła granitowa kostka:

„Znowuśmy się dali wziąć na lep,

położono nas – jak zawsze – mostem”.

A ja na tym moście jak kiep

do essayu oczy przysłaniam,

krew nie płynie już, już tylko skrzep…

Rozstrzelano moje serce w Poznaniu.

O kulturze… Próba wzniosłych syntez,

artystycznych intuicji zgranie…

Ja nie mogę… Ani kwarty, ani kwinty.

Rozstrzelano moje serce w Poznaniu.

Ni gorące ono, ni zimne.

Szkoda kul. Szkoda leków na nie.

Moje serce – wszak to tylko rymy…

Rozstrzelano moje serce w Poznaniu.

4 LIPCA 1956 R.

*Kazimiera Iłłakowiczówna - ur. w 1892 r. 

w Wilnie, zm. w 1983. Poetka, tłumaczka, 

osobista sekretarka Piłsudskiego. Wojnę 

przeżyła w Rumunii, wróciła do Pozna-

nia, gdzie zamieszkała w dzielnicy 

Jeżyce - w jej okolicy rozgrywały się 

najkrwawsze akty Czerwca ‘56.

Wiersz za: Iłłakowiczówna, „Poezje 

zebrane”, t. 3, Algo, Toruń 1998.
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D
zień dobry, nazywam się Jędrzej 
Słodkowski, mam 41 lat i od 20 lat 
pracuję w „Gazecie Wyborczej”. 
Ostatni rok spędziłem na stypen-
dium dziennikarskim na Univer-
sity of Michigan. Miesiąc temu 
wróciłem i próbuję opowiadać 
znajomym, jaka fajna jest ta Ame-
ryka.

Moich znajomych to jednak nie 
obchodzi. Redaktorów, którzy za-
mówili ten tekst, też nie. Interesuje 
ich wyłącznie, co takiego straszne-
go przytrafiło mi się w USA.

Nie mam powodów sądzić, że 
z wami, drodzy czytelnicy i dro-

gie czytelniczki, będzie inaczej. Bez ceregieli 
przechodzę więc do sekcji FAQ, czyli najczę-
ściej zadawanych pytań:

1. Czy zatrzymało mnie ICE?
2. Czy bałem się, że ICE mnie zatrzyma?
3. Dlaczego zniknąłem z serwisów spo-

łecznościowych?
4. Czy bałem się, że deportują mnie za me-

ma z Trumpem na telefonie?
Gdy patrzę na tę listę, przypomina mi 

się taksówkarz, który wiózł mnie wiosną 
przez Detroit.

– Jesteście z Polski? – zapytał. I rzucił 
z przekąsem: – Ładną reputację musi mieć 
nasz kraj, prawda?

Piękną! Taką, że człowiek wraca z najpo-
tężniejszego państwa świata do ojczyzny, za-
wsze przecież tak w Ameryce rozkochanej, 
a witany jest tak, jakby przetrwał rok w base-
nie z piraniami.

A teraz odpowiem na pytania:
1. ICE mnie nie zatrzymało.
2. Nie bałem się, że ICE mnie zatrzyma, bo 

jestem biały. Ale bałem się, że innych zatrzy-
ma i starałem się pomóc w uwolnieniu już 
zatrzymanych. Do tego jeszcze wrócę.

3. Wyłączyłem Fejsa i Insta, żeby zreseto-
wać mózg...

4....a nie dlatego, że bałem się jakiejś „de-
portacji za mema”...

Stop!
Perfidia systemów autorytarnych pole-

ga na tym, że wciskasz kit i innym, i same-
mu sobie.

Odpowiem jeszcze raz. Uczciwie.
Owszem, planowałem przerwę od social 

mediów. Ale to prawda, że bałem się, że jakiś 
amerykański służbista odeśle mnie do domu 
za nieprawomyślny wpis. Nie po to dostałem 
się na jedno z najlepszych stypendiów w na-
szym zawodzie, by je teraz frajersko zmar-
nować.

Czy to była autocenzura? Uważałem, że 
tak się właśnie przed nią ratuję. Nie musia-
łem za każdym razem myśleć, czy mogę na-
pisać to albo wrzucić owo, by nie narazić się 
Wielkiemu Bratu. To była dodatkowa moty-
wacja, by „wylogować się do życia”.

W ten sposób nie dałem się zainfekować 
wirusem, który milionom mieszkańców USA 
szepcze ze środka głowy: „Ale czy to na pew-
no jest dobry pomysł?”.

I chociaż chodziłem na demonstracje 
przeciwko ICE, podpisywałem wszelkie moż-
liwe petycje, słałem poszkodowanym kasę, to 
tak sobie myślę, że mimo wszystko może jed-
nak stchórzyłem z tymi social mediami? Już 
sam nie wiem...

Stop! 
Dosyć już tych rozkmin. Przecież na tym 

polega pułapka Kafkowskiej paranoi: czło-
wiek zaczyna przesłuchiwać sam siebie, choć 
nie wie, kto go oskarżył i o co.

Piosenka o 2025
„It’s 1969, okay / All across the USA” – śpiewa 
mi w słuchawkach Iggy Pop, za chwilę dorzu-
cając, że nie ma nic roboty. Ale to nie rok 1969, 
a sierpień 2025 r. I też nie mam nic do robo-
ty. Jeszcze.

Idę przez Ann Arbor, wzorcowe kampu-
sowe miasteczko „jak z filmów” o amerykań-
skich studentach, na pierwsze zajęcia na uni-
wersytecie.

CO STRASZNEGO 
PRZYTRAFIŁO MI SIĘ 

W USA
Przez chwilę próbowałem sobie wyobrazić,  

jak brzmiałaby piosenka Iggy’ego Popa o burzliwym roku 2025  

– tym, w którym Donald Trump rozpoczął drugą kadencję.

Jędrzej Słodkowski

eprasa.pl 4566043014
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Mijam chałupkę, w której Iggy z trójką 
kolegów grał pierwsze próby jako The Sto-
oges. Czasem przerywała je policja, wzywa-
na przez ogłuszonych sąsiadów. Po chwili 
dochodzę do pstrokatych willi, gdzie mieści-
ła się komuna artystów i aktywistów ewaku-
owana z pobliskiego Detroit z obawy przed 
policją. To tam jesienią 1968 r. The Stooges 
oraz mający wówczas status michigańskich 
gwiazd MC5 wstępnie dogadali się w spra-
wie kontraktów płytowych z nowojorską wy-
twórnią Elektra. Ten moment można uznać 
za jedną z najwcześniejszych dat narodzin 
punk rocka.

Piosenka „1969” otworzyła debiutanc-
ki album The Stooges, który był niczym cios 
w serce hipisowskiej kontrkultury. „Pobud-
ka! Pokój nie nastał, ludzie dalej giną w Wiet-
namie i na ulicach amerykańskich miast. Po-
ra kończyć Lato Miłości” – zdawali się mó-
wić The Stooges. Ta ciężka, przesterowana 
muzyka to już nie była ścieżka dźwiękowa do 
wkładania kwiatów we włosy, lecz raczej do 
nakładania barw wojennych.

Przez chwilę próbowałem sobie wyobra-
zić, jak brzmiałaby piosenka Iggy’ego Po-
pa o burzliwym roku 2025 — tym, w którym 

Donald Trump rozpoczął drugą kadencję. 
A potem schowałem słuchawki i ruszyłem, 
by sprawdzić, jak naprawdę brzmi ten  
kraj.

Po jakimś czasie usłyszałem nie brzmie-
nie, a raczej rytm, jakby tętent kopyt. Zrozu-
miałem, że to Ameryka galopująca ku auto-
rytaryzmowi.

A że wróciłem na uczelnię, to właśnie uni-
wersytet stał się dla mnie areną tej galopady.

Niemoralne preferencje
Pamiętacie krucjatę Trumpa przeciw najlep-
szym amerykańskim uczelniom z początku 
2025 r.? Harvardowi zamroził 2,2 mld dol. gran-
tów.  UCLA – prawie 600 mln, które uczelnia 
w większości odzyskała potem w sądzie. Co-
lumbii wstrzymał 400 mln, aż ta u(po)korzy-
ła się przed administracją i za cenę odmro-
żenia funduszy zgodziła się zapłacić rządowi 
200 mln dol.

Oficjalnie chodziło o dwie kwestie: tolero-
wanie antysemityzmu i zbyt miękkie trakto-
wanie propalestyńskich protestów oraz ocią-
ganie się z kasowaniem programów DEI (Di-
versity, Equity and Inclusion – różnorodność, 
równość i włączanie). Albowiem zaraz po 
tym, jak Trump zepsuł mi dzień 40. urodzin 
złożeniem przysięgi prezydenckiej, złapał 
za pióro i zarządził koniec DEI, czyli – w je-
go języku – „niebezpiecznych, poniżających 
i niemoralnych preferencji opartych na ra-
sie i płci”.

W agencjach federalnych czy armii łatwo 
było to przepchnąć. Z uczelniami trudniej, 
bo – stanowe czy prywatne – rząd nie ma nad 
nimi bezpośredniej kontroli.

Ma za to kontrolę nad federalnymi granta-
mi, z których finansowana jest lwia część ba-
dań w USA. Szantaż był banalny: róbcie, co 
każę, albo was finansowo uduszę.

Słynne uczelnie skradły show i powstało 
wrażenie, że Trump pastwi się nad giganta-
mi jako symbolami wrogich mu elit, a resz-
ta może spać spokojnie. To po dwakroć nie-
prawda.

Zdrajca i frajer
Po pierwsze, administracja karała z przyczyn 
politycznych także wiele innych znanych uczel-
ni: za DEI, protesty antyizraelskie, a nawet za 
regulacje dotyczące osób trans.

Jak było na moim Uniwersytecie Michi-
gańskim, który w ostatnim Rankingu Lej-
dejskim pod względem dorobku naukowe-
go był w USA drugi po Harvardzie, a na świe-
cie – 20? Przypowieść o upadku rektora San-
ty Ono to pouczająca opowieść o stanie Ame-
ryki AD 2025.

Można by pomyśleć, że tak potężny i re-
nomowany uniwersytet stanowy – położony 
w stanie rządzonym przez Demokratów – po-
stawi się prezydentowi. 

Tak się jednak nie stało. Jeśli chodzi o de-
monstracje przeciwko Izraelowi, to z naj-
większym dla niego problemem rektor Ono 
uporał się jeszcze za Bidena, likwidując roz-
bity miesiąc wcześniej na środku kampusu 
obóz propalestyńskich studentów. 

Biuro DEI też zamknął niedługo po otrzy-
maniu listownego szantażu od Trumpa: albo 
lewackie wymysły, albo pieniądze. Miał ar-
gumenty. U-M, jeden z największych kombi-
natów naukowych w USA, ponad połowę bu-

dżetu naukowego (ok. 1,25 mld dol.) dostaje 
od rządu. 

Tylko że w wieloetnicznym mieście, 
w którym Trump przegrał z Kamalą Harris 
13:85, czapkowanie prezydentowi nie mogło 
się spodobać. Krytycy Ono wskazywali, że 
można było iść na zwarcie, jak choćby wspo-
mniany kalifornijski UCLA, który potem 
w sądzie odzyskał zamrożone granty. Przy-
pominali, że przez poprzednie dwa lata piał 
z zachwytu nad michigańskim programem 
DEI, uznawanym za wzorcowy w kraju.

Prawdziwy szok miał dopiero nadejść, gdy 
rektor Ono jednego dnia uroczyście zamknął 
rok akademicki, a następnego wysłał niespo-
dziewanego maila do całej społeczności U-M. 
Ogłosił, że ustępuje ze stanowiska, bo ma za-
miar pokierować University of Florida. Teo-
retycznie sprawa nie była pewna, bo na razie 
dostał się do finału. Praktycznie wydawała 
się przesądzona, bo był jedynym finalistą.

W Michigan nie mogli w to uwierzyć: ja-
kim prawem facet, który przed chwilą dostał 
podwyżkę i kontrakt do 2032 r., porzuca nas 
na rzecz uniwerku, cóż, może i dobrego, ale 
prestiżem nawet do nas niepodskakującego? 
I jak on może woleć uczelnię kontrolowaną 
przez trumpistów od najbardziej liberalnego 
zakątka Środkowego Zachodu? 

Jedna z potencjalnych odpowiedzi na te 
pytania zapewne was nie zaskoczy. Na Flory-
dzie mógł zarobić 3 mln dol. rocznie, a w Mi-
chigan nie wyciągał nawet 2 mln.

Były rektor już witał się z gąską w nowym 
rektoracie, gdy podczas rozmowy kwalifika-
cyjnej stanowa rada zaczęła męczyć go o to 
samo, o co męczony był w Michiganie, tylko 
z odwrotną preten-
sją. Dlaczego od 
razu nie rozpędził 
antyizraelskich 
protestów? Jakież 
to objawienie spra-
wiło, że po latach 
wspierania DEI na-
gle został niby je-
go przeciwnikiem? Florydczycy nie uwierzy-
li w jego nawrócenie i uwalili jego kandyda-
turę. 

Znaczące, że ludzie, którzy opowiadali mi 
o nim, jak jeden mąż unikali wymawiania je-
go nazwiska – jakby chcieli go w ten sposób 
zamilczeć. Bo nie dość, że zdrajca, to jeszcze 
frajer. 

Ssący efekt domina
Po drugie, obok represji wobec buntujących się 
uczelni mamy też do czynienia z systemowym 
niszczeniem amerykańskiej nauki. W budżecie 
na 2026 r. Trump chciał obciąć federalne wy-
datki na badania i rozwój o 22 proc. (44 mld 
dol.). Kongres złagodził część tych cięć, ale ad-
ministracja i tak odcięła uczelnie od miliardów 
dolarów federalnego finansowania.

Dokładnych wyliczeń brak, bo system jest 
skomplikowany. Wróćmy do Michigan. Wła-
dze stanu mówią o ponad 200 mln dol. utra-
conych grantów dla trzech stanowych uczel-
ni, w tym U-M..

A to dopiero początek. Eksperci ostrzega-
ją, że w ciągu kilku lat sam jeden U-M mo-
że stracić 300–400 mln dol. strat dla samego 
U-M. Skończą się granty przyznane jeszcze 
przed cięciami. Część trwających projektów 

może zostać anulowana, a zdobycie nowych 
będzie znacznie trudniejsze. Odpływ federal-
nych pieniędzy może wywołać efekt domi-
na i pozbawić uczelnie kolejnych milionów 
od firm i organizacji pozarządowych, które 
wcześniej współfinansowały projekty z pań-
stwowym partnerem.

Bo gdy nie ma kasy z rządu, w wielu przy-
padkach do projektów badawczych nie do-
rzucą się też NGO-sy ani firmy.

Choć czasem będzie odwrotnie i amery-
kańskie badania staną się jeszcze bardziej za-
leżne od kasy z biznesu, czyli ich komercyj-
nego potencjału.

Piszę o tym tyle, bo za nudnym terminem 
„anulowanie grantów” kryją się ludzkie dra-
maty. W amerykańskim systemie, w którym 
ogromna część badań i zatrudnienia zale-
ży od grantów, oznacza to po prostu zwol-
nienia z pracy. Chodzi o tysiące realnych lu-
dzi, których wojna tej administracji z nauką 

będzie spychać do gorszego życia, zmuszać 
do porzucania badań i wypychać poza aka-
demię. 

Smutne uśmiechy  
doktorów 
Można by się spodziewać, że władza skupi się 
na nieprawomyślnej humanistyce. No dobrze, 
na humanistyce i szczepionkach. Reszcie da 
względny spokój.

Ale nie. Do zwykłej logiki autorytarnej 
– „dajemy swoim, reszta niech nie szczeka” 
– oraz logiki orwellowskiej, w której ograni-
czanie wolności słowa sprzedaje się jako jej 
obronę, doszła jeszcze logika Kafki.

Jej ofiara traci godziny, dni, tygodnie, pró-
bując zrozumieć, co 
właściwie się sta-
ło. Dlaczego padło 
akurat na nią? Ko-
mu podpadła? Co po-
winna teraz zrobić? 
Do kogo się odwołać? 
Efekt: zszargane ner-
wy, stracony czas i ze-

ro klarownych odpowiedzi.
Tak się złożyło, że byłem świadkiem oka-

leczenia Instytutu Międzynarodowego na 
U-M. To taka czapa nad ośrodkami, które zaj-
mują się różnymi częściami świata. Prężnie 
działa tam też polskie centrum.

Do Instytutu zaprowadzono nas na sa-
mym początku, gdy poznawaliśmy uczel-
nię. Naukowcy z Centrum Studiów Bliskow-
schodnich i Północnoafrykańskich czy Cen-
trum Studiów Latynoamerykańskich i Kara-
ibskich opowiadali nam o swoich projektach 
i zachęcali do współpracy. Uśmiechali się, ale 
jakoś tak smutno. Bo już wtedy wisiał nad ni-
mi trumpowski topór.

Administracja ucięła finansowanie z fede-
ralnego programu Title VI, z którego utrzy-
mywane były m.in. takie centra. Uczelnia zło-
żyła odwołanie. Podczas naszej wizyty na-
ukowcy czekali już tylko na odpowiedź z Wa-
szyngtonu.

Przyszła w drugiej połowie września. To-
pór opadł.

Rządowe finansowanie straciły m.in. cen-
tra studiów nad Afryką, Ameryką Łacińską 
i Karaibami, Bliskim Wschodem i Afryką Pół-
nocną, Azją Południową, Azją Południowo-
-Wschodnią oraz Chinami, Japonią i Koreą. 

Najlepszą miarą zmian na gorsze w nauce w USA  

jest to, że naukowcy z amerykańskich instytucji zaczęli 

aplikować o pracę w Polsce

• Autor w Bibliotece Geralda 

Forda na University of Michi-

gan. Ford, jedyny prezydent 

USA z Michigan, umiarko-

wany konserwatysta z anty-

rasistowską kartą, uchodzi 

dziś za symbol „dawnych, 

dobrych Republikanów”.  

„U Trumpa nie miałby czego 

szukać” — słyszę raz po raz  

FOT. ASHISH MALHOTRA
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Ośrodek prowadzący studia nad Rosją, Euro-
pą Wschodnią i Eurazją stracił program sty-
pendialny. Podobne cięcia uderzyły w in-
ne uczelnie.

Za Chiny ludowe nie mogłem pojąć, jak ta 
sama administracja, która w kółko powtarza, 
że Chiny są największym zagrożeniem dla 
USA, może machać ręką na kształcenie sino-
logów. Jak Stany, tak aktywne w tej kadencji 
w Ameryce Południowej, mogą nie potrzebo-
wać specjalistów od tego regionu?

Jak mogą kompletnie odpuszczać Afrykę, 
gdzie panoszą się Chiny i Rosja? I czy Rosją 
oraz Bliskim Wschodem mają się już po wsze 
czasy zajmować wyłącznie deweloper Steve 
Witkoff i zięć prezydenta Jared Kushner?

Program Title VI ustanowiono w 1958 r., 
po wystrzeleniu przez ZSRR Sputnika. Wa-
szyngton uznał wtedy, że skoro komuni-
ści wygrywają wyścig technologiczny, coś 
w amerykańskiej edukacji nie działa. Uczel-
nie dostały więc pieniądze na studia regio-
nalne i językowe. Ameryka odkryła rewo-
lucyjną prawdę: jeśli chce rządzić światem, 
musi najpierw czegoś się o nim dowiedzieć.

Dzięki temu założeniu Amerykanie przez 
60 lat wykształcili zastępy dyplomatów, ana-
lityków, naukowców, biznesmenów i dzien-
nikarzy. Ostatnio program działał w 27 sta-
nach i Dystrykcie Kolumbii. 

Jedną z wiodących sił był właśnie U-M, 
szczególnie mocny w studiach nad Euro-
pą Wschodnią. Już w latach 60. studenci 
z Michigan latali na wymiany do Leningra-
du. Jedną z absolwentek jest Jill Dougher-
ty, gwiazda CNN, relacjonująca wydarzenia 
z Rosji i ponad 50 krajów.

Tyle że dziś źle wyedukowanej, niekom-
petentnej Ameryki życzy sobie na świecie 
znacznie więcej państw niż Rosja.

O co więc chodzi w tych cięciach? Cytu-
jąc Kazika: „to jeszcze jest głupota, czy już 
zdrada?”. A może jestem za głupi, by to zro-
zumieć? Chodziłem po uniwersytecie i za-
dawałem to pytanie mądrzejszym od siebie. 
Rozkładali ręce. Kręcili głowami. Nie wiedzą. 
Nie rozumieją.

– Może ty masz pomysł, o co w tym cho-
dzi? – zapytał mnie ktoś.

„Przecież nic złego nie zrobiliśmy”
Podobne kafkowskie pytanie usłyszałem 
w tamtym czasie podczas wykładu m.in. 
o rzezi i bałaganie, jakie w federalnych agen-
cjach robił wówczas Elon Musk ze swoim De-
partamentem Efektywności Rządowej, czy-
li DOGE. W imię walki z marnotrawstwem 
setki tysięcy pracowników straciły pracę, zo-
stały wypchnięte na wcześniejsze emerytu-
ry, zmuszone do odejścia. Paraliż wywołany 
cięciami powodował, że czasami trzeba było 
prosić zwolnionych o powrót do pracy. 

Po wykładzie pewna kobieta wstała, pod-
niosła mikrofon i na oczach 150 osób się roz-
płakała.

– Jutro jest ostatni dzień mojej pra-
cy w jednej z agencji federalnych – mówiła 
przez łzy. I opowiadała, jak przez poprzednie 
tygodnie, jako pracownica działu HR, zwal-
niała przez telefon kolegów i koleżanki, któ-
rych DOGE kazało zredukować.

– Nie jestem psycholożką, ale musiałam 
się na ten czas kimś takim stać. Dla wielu 
koszmar nie polegał tylko na tym, że zostali 
zwolnieni, ale też na tym, że nie wiedzą dla-
czego. „Przecież my nic złego nie zrobiliśmy. 
Jesteśmy tylko informatykami” – powtarzał 
jeden z moich kolegów.  

W ogrodzie, którym miał miejsce wykład, 
panowała taka cisza, jakby wszyscy przesta-
li oddychać. – Ja też tego nie rozumiem. Byli-
śmy dumni, że pracujemy dla USA. Tak reali-
zowaliśmy nasz patriotyzm. A teraz rząd mó-
wi o nas jak o złodziejach i darmozjadach? 

Z USA do Kijowa i Moskwy
Jakie będą długofalowe konsekwencje cięć 
w nauce?

– Nauka w Stanach popada w RU-I-NĘ! 
– emocjonuje się profesor jednego z polskich 

uniwersytetów medycznych, z którym roz-
mawiam już po powrocie do Polski.

Opowiada o szoku, jaki przeżył na nie-
dawnej konferencji naukowej w USA.

– Tam były PU-CHY! Stawiła się może jed-
na trzecia, co dawniej. Pytam organizatorów: 
„Kiedy przyjedzie X?”. „Nie przyjedzie. Ob-
cięli mu finansowanie”. „A Y?”. „Zwolnili go”. 
„A co z Z?”. „Jeszcze pracuje, ale po cięciach 
nie stać go na samolot”. Amerykańskiego na-
ukowca nie stać dziś na przelot tanią linią 
z miasta do miasta!

PU-CHY były też efektem tego, że wielu 
naukowców spoza USA przylot odwołało.

– Nie dziwię się im. Wykosztujesz się na 
bilet, a potem cię nie wpuszczą przez me-
ma z Trumpem. Mnie to się nie przydarzyło, 
ale strażnik na lotnisku egzaminował mnie 
tak, jakbym miał zamiar popełnić w USA ja-
kieś przestępstwo.

Profesor uważa jednak, że najdobitniejszym 
symptomem zmian na gorsze w nauce w USA 
jest coś innego: naukowcy z amerykańskich in-
stytucji zaczęli aplikować o pracę w Polsce.

– Naprawdę, zacząłem ostatnio dostawać 
takie maile! – przekonuje mnie, choć wca-
le nie kwestionuję tego, co mówi. – Wciąż 
trudno mi to zmieścić w głowie. Przecież my 
wszyscy, z całego świata, zawsze marzyliśmy 
o pracy w USA. W tej naukowej potędze, któ-
rą jest... przepraszam: była Ameryka.

Połączenie krucjaty antynaukowej z an-
tymigrancką musi skończyć się rejteradą 
z USA części zagranicznych naukowców.

Widziałem, jakie poruszenie wywołały 
już same głośne przypadki francuskiego na-
ukowca zawróconego z granicy po kontro-
li telefonu oraz libańskiej lekarki i badacz-
ki z Brown University deportowanej po tym, 
jak służby znalazły w jej telefonie materia-

ły uznane za sympatyzujące z Hezbollahem. 
Widziałem też efekt mrożący przepisu, który 
kazałby firmie zatrudniającej specjalistę z za-
granicy zapłacić za jego wizę 100 tys. dol. Sąd 
uznał tę opłatę za bezprawną, ale strach i tak 
zdążył zrobić swoje.

W międzynarodowym towarzystwie ludzi 
związanych z uniwersytetem, w którym się 
obracałem, z miesiąca na miesiąc topniało 
grono tych, którzy na pytanie: „A co dalej?”, 
odpowiadali: „Chciałbym zostać w Stanach”.

Kolega z Indonezji planował ściągnąć żo-
nę do USA, ale ostatecznie wybrał Włochy. 
Kolega z Oceanii początkowo nastawiał się 
na pracę w Stanach, ale w końcu zaaplikował 
do RPA. Koledze z Azji Centralnej wszystko 
oklapło, gdy zobaczył, że jego profil na Linke-
dInie lustrował ktoś z oficjalnego konta ame-
rykańskiego Departamentu Stanu.

Znajoma z Ukrainy postanowiła wrócić do 
bombardowanego Kijowa, znajoma z Rosji 
– do opresyjnej Moskwy. Obie wyjechały z po-
wodów rodzinnych i obie mogłyby wrócić do 
USA, ale jakoś nie potrafiły zapuścić tu korzeni.

Pobyt w Stanach postanowił przedłu-
żyć chyba tylko uchodźca z pewnego totali-
tarnego państwa. Wcale nie musiał, bo mo-
że mieszkać w Skandynawii. Rozmawiali-
śmy czasem pół żartem, pół serio, że mi-
mo wszystko czujemy się w USA dobrze, bo 
w odróżnieniu od wielu Amerykanów, dzięki 
historycznym doświadczeniom naszych na-
rodów, wiemy, jak obchodzić cenzurę. I rozu-
miemy, do jakiego mentalnego spustoszenia 
prowadzi poddanie się autocenzurze.

Gorący ludzie topią ICE 
Nie żartuję. Przez ten rok bardzo polubiłem 
Stany i Amerykanów. Przez cały mój pobyt, 

a zjeździliśmy kawał kraju, spotykały mnie 
tam wyłącznie dobre rzeczy. Podczas po-
przednich wizyt zresztą też. 

Ale wiem, że ta beztroska była możliwa 
z jednego powodu: koloru mojej skóry. Nie 
czarny. Nie brązowy, jak mówią o sobie m.in. 
Meksykanie czy Hindusi. Nie słyszałem, by 
ICE zgarniało białych na chybił trafił. Tak jak 
zgarnęło mojego brązowego kolegę. Wyśmiał 
agentów i pokazał im amerykański paszport. 
Urodził się już w USA.

Brązowi znajomi mojej koleżanki – ojciec 
i syn – obywatelstwa nie mieli. Przyjechali do 
USA 25 lat wcześniej. Młodszy miał trzy lata, 
przeżył w USA całe świadome życie. Starszy 
pracował jako mechanik samochodowy. ICE 
zatrzymało ich w aucie. Jak mówi moja kole-
żanka, są spokojnymi, dobrymi ludźmi. 

Współorganizowałem dla nich błyska-
wiczną pomoc prawną. Choć społem udało 
nam się zaangażować pro bono topowego 
adwokata, nic to nie dało. Tata i syn zosta-
li rozdzieleni. Młodszy, wtrącony do ośrod-
ka na Południu, załamał się. Pisaliśmy do 
niego kartki, żeby wiedział, ilu ludzi o nim 
myśli. 

W ich mieście, zamieszkanym w większo-
ści przez migrantów z Ameryki Łacińskiej, 
nowych, ale też w drugim i trzecim pokole-
niu, padło mnóstwo biznesów. Ludzie bo-
ją się wyjść do pracy, po zakupy, na obiad. 
W tym mieście lokalne media, z siecią kon-
taktów oplatających ulice, mają dziś jedną 
funkcję: ocalić kolejnych przed zatrzyma-
niem.

W Ann Arbor taka nerwówa utrzymuje 
się w styczniu. Na początku roku agenci za-
trzymują w mieście matkę odwożącą córkę 
do gimnazjum. Cztery miesiące wcześniej to 
samo przytrafia się Rodrigowi Osorio, ojcu 

ośmiolatka. – Moje dziecko jest tym napraw-
dę straumatyzowane – mówi Osorio „Ann 
Arbor News”, gdy ICE po ośmiu godzinach 
przyzna się do błędu i go wypuści. – On pyta: 
„Czy oni znowu przyjdą cię zabrać?”. 

Pod koniec stycznia, gdy w kraju gotuje 
się po zabójstwach Renée Good i Alexa Pret-
tiego w Minneapolis, ICE wraca do Ann Ar-
bor i okolic. W sąsiednim mieście Ypsilan-
ti ICE zatrzymuje na przystanku autobusu 
szkolnego tym razem nie jednego rodzica, 
ale całą grupę. Szkoły natychmiast zdejmują 
z internetu rozkłady jazdy autobusów.

W piątek 30 stycznia, który jak niesie 
wieść, ma być kulminacyjnym momentem 
operacji ICE w okolicy, szkoły solidarnie się 
zamykają. Na uniwersytecie też luźniejszy 
dzień. Wicerektorzy wysyłają maila, w któ-
rym informują, że funkcjonariusze  
bez nakazu nie mogą nam nic zrobić np. 
w klasie.

Ludziom się ulewa. Mimo mrozu w oko-
licach -15 st., skrzyknięta wyłącznie w serwi-
sach społecznościowych demonstracja gro-
madzi wielotysięczne tłumy. Maszerujemy 
przed dwie godziny, rozgrzewając się okrzy-
kami i zaśmiewając z fantazyjnych haseł na 
transparentach. Wszystkim najbardziej po-
doba się: „Hot People Melt ICE” (czyli „Gorą-
cy ludzie topią lód/ICE”

Nastroje są bojowe, ale, znów, trudno nie 
zauważyć, że tłum jest znacznie bielszy od 
„średniej” w tym mieście. Widać, kto w USA 
naprawdę się boi, a kto wciąż ma przywi-
lej protestowania.

List
Mimo to, gdy kilka dni później koleżanka 
z Polski wysłała mi maila zakończonego po-

zdrowieniem: „Trzymaj się w tym faszystow-
skim reżimie!”, uznałem, że trochę przesa-
dza. Ona potem przyznała, że żartowała. Tro-
chę.

Pewnego dnia przeczytałem pismo, w któ-
rym Departament Edukacji informował 
uczelnię o cięciach w Instytucie Międzynaro-
dowym. I to był najbardziej przygnębiający 
moment mojego pobytu w USA.

Szczęka mi opadła. Pismo było niechluj- 
ne, bezczelne i – jak na standardy zachod- 
niego świata akademickiego – szokująco 
szczere. 

Duch listu był mniej więcej taki: przesta-
jemy wam dawać kasę na te fanaberie, bo są 
niezgodne z naszymi priorytetami i – tu do-
kładny cytat – „nie służą amerykańskim in-
teresom ani wartościom”. Tak, możecie se 
słać odwołania. Ale uprzedzamy: to i tak nic 
nie zmieni.

Pomyślałem wtedy o przesympatycznych 
naukowcach od Bliskiego Wschodu i Ame-
ryki Łacińskiej, którzy mieli zaraz stra-
cić pracę. I mechanicznie skojarzyło mi się 
to – przepraszam, Szanowny Amerykański 
Urzędniku, nic na to nie poradzę – ze sce-
nami z filmów rozgrywających się w 1933 r., 
gdy wykładowcy w Niemczech też niemal 
z dnia na dzień tracili pracę z powodu absur-
dalnej ideologii.

Wtedy też likwidowano kierunki.
I jeszcze palono książki pod murami sza-

cownych uniwersytetów. Oczywiście, nikt 
w Stanach dziś książek nie pali. Nieprawo-
myślne książki są nie palone, tylko usuwane. 
Nie z bibliotek uniwersyteckich, tylko szkol-
nych. I nie w nazistowskich Niemczech, tyl-
ko w trumpistowskiej Ameryce, to znaczy 
w miejscach zdominowanych przez miłośni-
ków prezydenta USA.

Broń Boże, nie porównuję teraz  
Donalda Trumpa do Adolfa Hitlera. Przecież 
jedyne, co ich łączy, to to, że zostali demokra-
tycznie wybrani i dokonali nieudanego puczu.

A jednak muszę przyznać, że właśnie po 
przeczytaniu tamtego listu pomyślałem: tak 
właśnie wygląda początek faszyzmu.

Któregoś dnia spotkałem szefa Międzyna-
rodowego Instytutu U-M. Powiedziałem, że 
strasznie mi przykro. I że ten list – użyję kal-
ki z angielskiego – brzmi dla mnie jak począ-
tek faszyzmu.

Szef instytutu nic nie powiedział. Uniósł 
brwi. Głęboko westchnął.

Dopiero wtedy uprzytomniłem sobie, że 
przecież jest Niemcem. Wybitnym bada-
czem faszyzmu.

+

To tekst o Ameryce, a Amerykanie kochają 
happy endy. Czy w Ameryce jest możliwy hap-
py end? 

Jest! Zawsze! Tylko że nie mam pojęcia, 
jak miałby on wyglądać i dlaczego miałby się 
on zdarzyć. 

Jedyne, co mi przychodzi do głowy: Iggy 
Pop. Na niego zawsze można liczyć. 

Rok po pesymistycznym „1969”, The Sto-
oges nagrali piosenkę „1970”, najbardziej 
energetyczny kawałek na ich drugiej płycie 
„Fun House”.

„I feel alright, I feel alright!” („Czuję się do-
brze!”) – krzyczy w niej Iggy w najradośniej-
szym z refrenów.

Skoro mu się aż tak odmieniło, to może 
i Ameryce się odmieni? •
Szczegóły dotyczące niektórych osób zostały 

zmienione, aby chronić ich tożsamość. 

Orwell i Ka�a – oto duchowi patroni Stanów 

Zjednoczonych w roku ich 250. urodzin
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Dziadek, weteran września 1939, 

uczył mnie wierszy o pułkowniku 

Janie Kozietulskim. Może stąd to wojsko?

Z WŁADYSŁAWEM KOSINIAKIEM-KAMYSZEM ROZMAWIAJĄ 

AGATA KONDZIŃSKA I IWONA SZPALA

ZDJECIE: SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Idę jak walec, 
już się nie zatrzymam
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AGATA KONDZIŃSKA, IWONA 
SZPALA: Dlaczego garnitur, a nie 
lekarski kitel? 
WŁADYSŁAW KOSINIAK-KA-
MYSZ: – Przez dom rodzinny, w któ-
rym mieszały się medycyna i polity-
ka. Obie są wciąż we mnie, choć po-
lityka trochę dłużej, bo już od pięt-
nastu lat.

W pandemii byłem wolontariu-
szem w szpitalu, ostatnio, na dwu-
dziestoleciu ukończenia studiów za 
medycyną zatęskniłem mocniej. 

Mógł pan ratować, pomagać, 
zamiast iść w politykę, która bywa 
brzydka, czasami odrażająca. 
– Gdy tu wchodziłem, akurat przy-
szedł SMS z zaproszeniem od ro-
dziców dzieci chorych na SMA, czy-
li rdzeniowy zanik mięśni. Pamię-
tam taki gigantyczny impuls, bo to 
zostaje w pamięci – gdy w poprzed-
nim Sejmie z Darkiem Klimczakiem 
z ław opozycji mocno walczyliśmy 
o refundowany dostęp do najnowo-
cześniejszej terapii SMA. I dziś ro-
dzice dzieciaków, które przeszły le-
czenie zapraszają mnie na pierwszy 
turnus do Mielna, bym ich odwiedził 
i zobaczył, co udało się zdziałać. 

Więc i w polityce, która bywa bru-
talna, udaje się nieść pomoc. Może 
nie w ten najpiękniejszy sposób, gdy 
lekarz ratuje życie pacjenta, ale jed-
nak da się skutecznie pomagać. 

Przychodzi mi na myśl jeszcze je-
den moment. Tuż przed wyborami 
2023 roku miałem w Rykach spo-
tkanie z bliskimi dzieci z achondro-
plazją [niskorosłość]. Po półtora ro-
ku naszych rządów weszła refunda-
cja nowoczesnej terapii. Spotkałem 
się potem z rodzicami chorych dzie-
ci w Lublinie. To były zupełnie inne 
twarze, już bez tamtej rozpaczy. 

To są dla mnie chwile szalenie 
ważne. Ta ostatnia też, gdy pilnie 
wysłaliśmy samolot do Chin, po pa-
cjentkę, młodą dziewczynę, która 
w ciężkim stanie nie miałaby właści-
wie szans na powrót. 

Nie straciłem powołania ani misji, 
ale dziś inaczej się realizuję, szukam 
ich w sprawach małych i wielkich. 
Także tych, które wiążą się z obro-
ną Polski, by stała się najbezpiecz-
niejszym i najszczęśliwszym krajem 
na świecie. A zresztą – myślę, że kie-
dyś przyjdzie czas, że do zawodu le-
karza wrócę. 

To czym jest dla pana patriotyzm? 
Często pan o nim publicznie mówi.
– To też mój dom, wychowanie, bez-
warunkowa miłość do ojczyzny. Bu-
dowanie takiego miejsca, w którym 
wszyscy chcielibyśmy żyć, a nie tyl-
ko pięknie umierać za jej wolność. 
Wiem, brzmi górnolotnie. Ale tak 
bywa, gdy człowiek zaczyna wcho-
dzić w te tematy. Mówię dużo o pa-
triotyzmie, bo tak właśnie czuję. 

Mówi pan: dom? 
– Mój dziadek – prosty chłop, który 
skończył kilka klas. Sierota, taka hi-
storia trudu dorastania w małym ga-
licyjskim gospodarstwie. Człowiek, 
który uczył mnie najważniejszych 
prawd. Uczył mnie wierszy. 

Jakie to wiersze?
– O pułkowniku Janie Kozietulskim, 
ten wiersz Marii Konopnickiej.

Może stąd to wojsko?
– Może stąd, że dziadek w sierpniu 
1939 roku kończył dwuletnią służ-
bę wojskową, już szykował się w po-

dróż do domu i nie wrócił. Wal-
czył w kampanii wrześniowej, słu-
żył w 13. Pułku Ułanów Wileńskich 
w Nowej Wilejce, przeszedł cały 
szlak do rozformowania jednostki. 
Powrót do domu zajął wiele, wiele 
dni. Ukrywali się za dnia, szli noca-
mi, orientując się po gwiazdach. 

Dziadek przeżył obóz jeniecki, 
z którego jakimś cudem wyciągnęła 
go babcia. Potem, by nie dać się zła-
pać, jego miejscem życia staje się zie-
mianka wykopana przy domowym 
palenisku. Jest leśna partyzantka, 
Bataliony Chłopskie, ucieczki z nie-
mieckich obław. O tym słuchałem 
i myślę, że to dziadek mnie ukształ-
tował. Mam po nim imię… 

I podwójne nazwisko 
– To z sieroctwa. Dziadek tra-
ci matkę rok po swoim urodzeniu, 
w 1915 roku. Gdy ma sześć lat, umie-
ra mu tata. Najstarsza siostra, wtedy 
już na wydaniu, wychodzi za mąż za 
człowieka o nazwisku Kamysz. Ad-
optują chłopca, do rodowego nazwi-
ska Kosiniak dodają Kamysza. Smut-
na opowieść rodzinna, część rzeczy-
wistości dwudziestolecia międzywo-
jennego polskiej wsi. Doświadcze-
nie trudne i brutalne, los najmłod-
szego dziecka w wielodzietnej, kil-

kunastoosobowej rodzinie. I jedyne-
go chłopaka.

Choć tyle przeżył, był niezwykle 
uroczą osobą. Nigdy nie miał ani nie-
nawiści do tych, którzy nam krzyw-
dę wyrządzali, ani nie nosił w sercu 
jakiejś zadry. Mówił o tym jako o do-
świadczeniu, a nie o przekleństwie. 

Odszedł w 2003 roku. Myślę, że 
w jego życiowym rachunku najwięk-
szym powodem do dumy, było wy-
kształcenie czwórki własnych dzieci. 
Taką drogą, drogą edukacji, szedł mój 
ojciec, jego siostra, moi stryjowie. Je-
den profesor, rektor Uniwersytetu 
Rolniczego, drugi dyplomata, tata le-
karz, siostra nauczycielka – wszyscy 
kończą studia wyższe, wszyscy wyszli 
z kilkumorgowego gospodarstwa.

A co najlepsze, ich historia mogła 
się skończyć zupełnie inaczej. 

Jak? 
– Mieli bilety do Stanów, zaprosze-
nie przyszło od jednej z sióstr dziad-
ka. To było coś wielkiego w tamtych 
czasach. Jej powiodło się finansowo, 
żyła z farmy i plantacji pomarańczy, 
dziadkowie byli prawie spakowani, 
ale nie pojechali. Przeważyła chęć 
wykształcenia dzieci. Może zwycię-
żyło myślenie, że w Ameryce byłoby 
lepsze życie, ale mogą być problemy 
z dostępem do dobrej edukacji? 

A gdzie dokładnie rozgrywają się 
te wszystkie rodzinne historie? 

– Bieniaszowice, ujście Dunajca do 
Wisły, powiat Dąbrowa Tarnowska. 
Dom wciąż stoi, skromna chatynka, 
altanka raczej. Jest tam miejsce, gdzie 
spotykamy się rodzinnie co jakiś czas 
– figura Serca Pana Jezusa, którą po-
stawił przy domu pradziadek. 

Kiedy przyszła polityka? 
– Ja w niej dorastałem. Miałem 
osiem lat, gdy ojciec został mini-
strem w rządzie Tadeusza Mazo-
wieckiego, 12 września 1989 roku. 

Pamięta pan?
– Mamę zestresowaną pamiętam, 
strasznie przeżywała, że tata idzie 
do rządu. Pamiętam, jak pewnego 
dnia przejął się krytycznym artyku-
łem w „Gazecie Wyborczej”. Wte-
dy jeden tekst mógł zmienić wszyst-
ko, a premier Tadeusz Mazowiec-
ki powiedział ojcu krótko: „Albo pan 
będziesz się tym artykułem przej-
mował i nie będziesz pan praco-
wał, albo będziesz pan pracował i się 
nie przejmował”. Pracowali razem 
do końca.

Był pan w wojsku? Kiedy wchodził 
pan w pełnoletniość, jeszcze była 
obowiązkowa służba.
– Nie, bo byłem na medycynie.

Cywil… 
– Mamy cywilny nadzór nad armią. 
My stawiamy zadania, a żołnierze 
wydają rozkazy. To jest bardzo du-
ża różnica, ale nie ma mieszania po-
rządków. Polityka nie powinna do-
wodzić armią. Oczywiście są pań-
stwa, które mają na to inny sposób, 
ale nie należą do krajów zbyt demo-
kratycznych. 

A co do wojska, wszystko, co do-
bre, jeszcze przede mną. 

Prawda. Pan miał 19 lat, jak przy-
stąpił do PSL-u? 
– Dziewiętnaście – dwadzieścia, ja-
koś tak. Na początku studiów.

A dlaczego medycyna i dlaczego 
PSL? 
– Znowu wracamy do mojego domu 
– mama stomatolog, ojciec lekarz. 
Siostra poszła na prawo, nie było już 
wyjścia – medycyna była mi pisana 
od samego początku. 

Dziadek był w PSL Mikołajczyka, 
które próbowało uratować demo-
krację tuż po wojnie. W późnych 
latach 40., gdy krzepł stalinizm, 
do faktycznego zniszczenia  
partii. 
– Nie, dziadek nie działał, ojciec bar-
dziej. 

Ale on to już chyba czasy ZSL. Czyli 
„chłopów koncesjonowanych”, 

w istocie przybudówki przy rzą-
dzącej PZPR.
– A potem, w wolnej Polsce, w PSL. 
Warto dopowiedzieć, czemu w tym 
ZSL chciał działać, bo ono trochę do-
brego robiło. Obrona przed kolekty-
wizacją, elektryfikacja, opieka zdro-
wotna na wsiach... Takie momenty 
też były w tych bardzo trudnych la-
tach.

Ojciec ze środowiskiem ludow-
ców jest związany od lat, zawsze 
mocno przeżywał politykę, ja dora-
stałem wśród tych ludzi. Byli znajo-
mymi, bawiłem się z ich dziećmi. 

Myślę, że wielką rolę w moim ży-
ciu odegrał telewizyjny program 
w TVP „Młodzież kontra”. Na ante-
nie jest zresztą do dzisiaj, z tą różni-
cą, że za moich młodych lat nie by-
ło internetu. Nie każdy mógł wrzucić 
na Twitterka pytanie. 

Ale co się zadziało w tym progra-
mie „Młodzież kontra”? 
– Przychodziły partyjne młodzie-
żówki, spotykaliśmy czołówkę pol-
skich polityków, ostro ich odpyty-
waliśmy.

Pan był jako młodzieżówka? 
– Tak! Jako młodzieżówka, a potem 
już jako gość, wszystkie role, jesz-

cze tylko tego programu nie prowa-
dziłem.

Aspirujący młodzi ludzie w tam-
tych czasach szukają sobie poli-
tycznych karier w partiach post-
solidarnościowych, mniej licznie 
na lewicy. Pan, student medycyny 
z Krakowa, wybiera ludowców. 
– Mówiłem, to wpływ domu. Ta dro-
ga politycznego „chowu wsobnego” 
u nas jest dość silna.

Ale wrócę na chwilę do progra-
mu „Młodzież kontra”. Tam pozna-
łem Darka Klimczaka, który dzisiaj 
jest ministrem infrastruktury, Mi-
łosza Motykę – wszyscy wyszliśmy 
z tej samej peeselowskiej młodzie-
żówki. Andrzej Domański, dziś wi-
cepremier, działa wtedy w Unii Wol-
ności [jedna z najważniejszych – pod 
zmieniającymi się szyldami – par-
tii pierwszej dekady wolnej Polski, 
z przerwami współrządzącej, coś na 
kształt dzisiejszej KO].

Jesteśmy kolegami z liceum, z jed-
nego rocznika. Razem chodzimy do 
„Młodzież kontra”. Jest Krzysiu Ko-
siński prezydent Ciechanowa... 

I Agata Kornhauzer-Duda, która 
uczy w waszym liceum niemiec-
kiego. Z Andrzejem Dudą jeste-
ście radnymi Krakowa, też długa 
znajomość 
– Z Andrzejem Dudą to już później, 
mandaty zdobyliśmy w 2010 roku. 

A na razie w tej opowieści jeste-
śmy na początku lat dwutysięcz-
nych. Tamten Kraków dla pokolenia 
lat osiemdziesiątych był pełen szans, 
jeśli ktoś chciał zaangażować się 
w życie publiczne. Biografie wielu 
radnych czy posłów są podobne: no-
wa perspektywa, przygotowania do 
akcesji… Samo wejście do Unii Euro-
pejskiej prowokuje młodych do zain-
teresowania się polityką.

Trafiam na ten dobry moment. 
I na ludzi, którzy potrafią mnie do-
strzec. 

Kto pana dostrzega? 
– Waldemar Pawlak [lider PSL w la-
tach 90. i dwutysięcznych, premier 
w roku 1992 i latach 1993-95, wciąż 
szara eminencja ludowców], który 
odgrywa kluczową rolę, bo trzykrot-
nie proponuje mi wejście do rządu.

Za pierwszym razem mam dwa-
dzieścia sześć lat i powstaje koali-
cja PO-PSL w roku 2007. Waldemar 
Pawlak dzwoni raz, drugi, trzeci, za-
prasza na rozmowę, proponuje funk-
cję ministra pracy i polityki społecz-
nej. Odmawiam. Uważam, że mu-
szę zrobić doktorat. Później wojewo-
da małopolski Jerzy Miller zaprasza 
mnie do współpracy na stanowisku 
wicewojewody. Odpowiadam podob-

nie jak Waldemarowi Pawlakowi. 

Taki pan popularny i wciąż odma-
wia? 
– Bo chcę dokończyć studia medycz-
ne. Zdaję lekarski egzamin państwo-
wy, zaczynam specjalizację, robię 
doktorat. Dlaczego? By mieć w życiu 
niezależność. I choć bardzo dobrze 
czuję się w obecnej roli, to mogę po-
wiedzieć: nie jestem całkowicie za-
leżny od polityki, nie jestem zależny 
od polityków.

W 2011 roku został pan tym mini-
strem pracy i polityki społecznej 
u Donalda Tuska, jako trzydziesto-
latek. 
– Po miesiącu zostałem też szefem 
komisji trójstronnej [ciało konsul-
tacyjne w polityce społecznej i go-
spodarczej złożone z przedstawicieli 
rządu, przedsiębiorców i związkow-
ców]. Ryszard Kalisz powiedział, że 
wylądowałem na politycznym krze-
śle elektrycznym i nie wróży to dłu-
giej bytności. Więc wszyscy ci, którzy 
tak mówili, mocno się mylili. 

Ministrem byłem całą kadencję, 
udała się masa rzeczy: urlopy macie-
rzyńskie, „kosiniakowe”, czyli tysiąc 
złotych na każde dziecko, program 
budowy żłobków, przedszkola za 
złotówkę, polityka senioralna... 

Było tak świetnie, że potem przez 
osiem lat rządził potem PiS. 

To, co zrobił Karol Nawrocki, było dla mnie niezrozumiałe. 

Wręcz wrogie. Przecież nasze rozmowy, uzgodnienia, 

tłumaczenia każdego budzącego wątpliwości fragmentu  

zajęły szmat czasu. SAFE był z nimi omawiany od listopada, 

mogli zadać dowolne pytanie. Nie wierzę im.  

Straciłem złudzenia, że w Pałacu mają dobre intencje
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– Były też błędy, z których wyciągnę-
liśmy wnioski. Na przykład z podnie-
sieniem wieku emerytalnego chcie-
liśmy dobrze, chcieliśmy podniesie-
nia wysokości samych emerytur. Ale 
to nie był moment, by powiedzieć lu-
dziom: macie pracować dłużej. Spro-
wokowaliśmy sprzeciw społeczny, 
daliśmy argument opozycji, w finale 
był to jeden z powodów przegranej. 

Lubi pan publikę? Bo ponoć naj-
lepiej czuje się pan na mównicy 
sejmowej? 
– To prawda, bo to arena, na której 
rozgrywa się prawdziwa polityka, ta 
rozumiana jako debata, spór, ostra 
wymiana poglądów. Uważam, że to 
jest coś najlepszego, co mnie spotka-
ło w tej pracy. 

Naprawdę po tylu latach sprawia 
panu jeszcze przyjemność debata 
w Sejmie? 
– Często jest agresywna i obrzydli-
wa, to wycie, ten nienawistny krzyk, 
który się niesie po sejmowej sali. Ale 
doceniam, gdy ktoś ma kunszt, ma 
spryt, a nawet potrafi wbić szpilę, 
ale inteligentnie. Jeżeli zlikwidujemy 
wymianę myśli, spory, debatę par-
lamentarną czy nieparlamentarną, 
to polityka przestanie mieć w ogóle 
znaczenie. 

Jest granica, której pan by nie 
przekroczył w polityce? 
– Tak. Lojalność. Gdy się na coś uma-
wiam, to dotrzymuję słowa. Nawet 
jeżeli mi się to nie opłaca. Lubię taką 
triadę: dyskusja, decyzja, działanie. 
I tego się mocno trzymam. 

Dla pana, ludowca o poglądach 
chadeckich, koalicja z liberalną 
KO i lewicą jest trudna? 
– Opisałbym ją innym słowem: zło-
żona. To też doświadczenie dla PSL, 
dotąd nie byliśmy w tak szerokim 
układzie politycznym, ale też świa-
topoglądowym. Przed 2023 rokiem 
nasza strona testowała porozumie-
nia dwupartyjne. Ale wbrew pozo-
rom partie, które zbudowały więk-
szość, nie są aż tak bardzo odległe. 
Myślę o wartościach, celach, na któ-
re się umówiliśmy. Osiem lat rządów 
PiS zbliżyło różne środowiska, nieza-
leżnie od światopoglądu. 

Ale to pan ma etykietę hamulco-
wego w tym rządzie. 
– Ciekawe, bo to PSL przeprowadza 
pierwszy raz ustawę o związkach 
partnerskich. Po wcześniejszych 
dwunastu nieudanych próbach fir-
mowanych przez inne środowiska 
polityczne. Nikt tego nie zrobił przez 
dwadzieścia lat. 

Ale to nie są prawdziwe związki 
partnerskie, na które liczyła lewi-
ca i ludzie zmianą zainteresowani 
– Można wszystko obrzydzać i de-
precjonować. Tylko dlaczego nikt na-
wet tego minimum nie zrobił przez 
dwadzieścia lat? A jeżeli to jest nic 
niewarte, tak jak mówicie, to z jakie-
go powodu prezydent nie chce pod-
pisać ustawy? Wspólne rozlicza-
nie podatkowe, dostęp do informa-
cji medycznych i wiele innych rze-
czy umożliwiających lepsze życie 
i większy szacunek dla par żyjących 
w związkach nieformalnych. To jest 
coś złego czy dobrego?

I w dodatku nikt nie potrafił tego 
zrobić do czasu, gdy tematem nie za-
jęli się politycy PSL. Bez naszej zgody 
żadnej ustawy by nie było. 

No właśnie. Bardzo długo, miesią-
cami nie chcieliście się zgodzić. 
– Bo świat ma swój rytm. Świat przy-
śpiesza.

Wokół tego tematu chodziła głów-
nie lewica 
– My też chodzimy w wielu spra-
wach i nie wszystkie się udaje od ra-
zu osiągnąć. 

PSL nie podobała się nawet na-
zwa projektu ustawy. Związki 
partnerskie zastąpił status osoby 
najbliższej 
– Ta nazwa jest na tyle dobra, że dziś 
w badaniach ponad 60 procent oby-
wateli mówi, by prezydent podpisał 
ustawę, jedynie 15 procent jest prze-
ciwko niej. Gdyby nazwa była inna, 
to nie wiem, czy też byłoby takie za-
angażowanie. 

Z tego, co mówili nam politycy 
z otoczenia premiera, to Donald 
Tusk mediował i zabiegał, byście 
się z Włodzimierzem Czarzastym 
wreszcie dogadali. Pan i lider lewi-
cy, osobiście. 
– To, że my rozmawiamy ze sobą 
w koalicji, nie jest chyba czymś nad-
zwyczajnym. 

Czyli to nie Tusk was zmobilizo-
wał? 
– Myślę, że przede wszystkim zmie-
niający się świat. Do niedawna więk-
szość Polaków mówiła: „spokojnie, 
nie tak szybko”, nie było więc więk-
szości w Sejmie. Dziś badania poka-
zują, że jest duża akceptacja nawet 
dla związków partnerskich.

Ludzie, którzy nas wybierają, 
też ewoluują w określonym tem-
pie. Ruch ludowy wcale nie jest ha-
mulcowym. Jest postępowy, ale nie 
progresywny. Postęp ma swój rytm 
i czas. I my w tym czasie się odnajdu-
jemy. Bez nas nie ma tej zmiany.

To też moje osobiste doświadcze-
nie, ze spotkań, rozmów. Taką wła-
śnie ważną rozmowę miałem na 
dwudziestopięciolecie matury z mo-
imi szkolnymi kolegami. Może jest 
tak, że gdy zna się kogoś od wielu lat 
i widzi, jak złożone i skomplikowane 
bywa czyjeś życie, to inaczej się na 
to zaczyna patrzeć. To nie tak, że nie 
wiedziałem, bo nie jestem oderwa-
ny od rzeczywistości, ale pewnie im 
więcej takich rozmów, tym większa 
we mnie chęć stworzenia warunków 
do godnego życia. Jeśli ma się na to 
wpływ, to takie warunki trzeba two-
rzyć. Będę wnioskował do prezyden-
ta, żeby podpisał ustawę o statusie 
osoby najbliższej.

W PSL jej nie odpuścimy. Choć nie 
spełnia oczekiwań skrajnej lewicy, 
oprotestuje ją radykalna prawica, to 
dla większości Polaków właśnie wer-
sja, która przeszła przez Sejm, jest 
godna podpisania przez prezydenta.

Tak uważa też wasz konserwatyw-
ny elektorat? 
– Elektorat PSL jest inny, niż był dzie-
sięć, dwadzieścia lat temu, wieś jest 
zupełnie inna. 

Ale ksiądz może coś powiedzieć 
z ambony 
– Kościół, religia w Polsce, wiara 
w Boga nie idzie tylko i wyłącznie 
z przekazem: jestem praktykujący, to 
muszę być skrajnie na prawo w po-
glądach. Od hierarchii kościelnej gło-
sów krytycznych nie słyszałem. Roz-
mowy o ustawie o statusie osoby naj-
bliższej nigdy nie było. Znam też po-

dejście niektórych biskupów, że to 
są regulacje państwowe, a Kościół 
wskazuje, jak mają żyć i funkcjono-
wać wierni. 

Rozumiem głos Kościoła w spra-
wie na przykład ochrony życia i on 
jest zawsze silny. Pamiętam też de-
batę wokół lekcji religii w komi-
sji wspólnej Episkopatu i rządu, ale 
przy statusie osoby najbliższej prote-
stów nie widziałem. Przypomnę wy-
powiedź kardynała Kazimierza Ny-
cza sprzed kilku miesięcy o potrze-
bie tej regulacji. Ważny głos, głos mi 
bliski. 

A co z Funduszem Kościelnym? 
Czy panu w ogóle zależy, by ure-
gulować sprawę? O tym też dużo 
mówił wasz lewicowy koalicjant. 
Pan stoi na czele międzyresorto-
wego zespołu, który od stycznia 
spotkał się dwa razy. 
– Nie chodzi o ilość tych spotkań, tyl-
ko o uzgodnienie stanowiska.

Jak tu ma się pana triada: dysku-
sja, decyzja, działanie? 
– W rządzie mamy różne zdania na 
ten temat. Jestem zwolennikiem od-
pisu podatkowego, nad którym  
lata temu pracowaliśmy z Micha-
łem Bonim [na początku lat 90. 
– w pierwszych latach przechodze-
nia od gospodarki centralnie stero-
wanej do wolnego rynku minister 
pracy i polityki socjalnej, w rządzie 
KO-PSL minister administracji i cy-
fryzacji, wieloletni doradca  
Donalda Tuska]. Uważam, że było-
by to najbardziej jasne wobec wy-
borców. 

Zaraz pada argument, że na tym 
stracą mniejsze związki wyznanio-
we, które mają nielicznych wier-
nych.
– Jest też inne pytanie: co byłoby ko-
rzystniejsze dla państwa? We Wło-
szech odpis podatkowy jest na po-
ziomie 0,8 procent. Jeśli wprowa-
dzilibyśmy taki próg w Polsce, to te 
250 milionów złotych Funduszu Ko-
ścielnego byłoby niczym w porów-
naniu z tym, co wierni mogliby prze-
kazać z podatków. 

I owszem, małe związki wyzna-
niowe nie byłby w stanie normal-
nie funkcjonować. A poza tym prze-
cież 90 procent Funduszu Kościelne-
go idzie na zabezpieczenie społeczne 

tych, którzy nie mieli tytułu do ubez-
pieczenia. 

Czyli na zakonników i zakonnice.
– Czyli na przykład na siostry z Pisz-
kowic, które się opiekują dziećmi, 
często bez rąk, bez nóg. I co? Mamy 
te siostry pozbawić prawa do eme-
rytury? 

Daje pan drastyczne przykłady tak 
specjalnie? 
– Takie daję, bo to nie są pieniądze, 
które idą na ojca Tadeusza Rydzyka.

Dlaczego pan mówi o Rydzyku? 
– Bo to częsty zarzut w mediach. 
A Fundusz działa tak: jest katechetą 
i ma tytuł do ubezpieczenia, ma 
składki płacone w szkole. Proboszcz 
też ma płacone składki. Ale są zwykli 
księża, zakonnicy, siostry zakonne. 

Fundusz sięga roku 1950, powstał 
po tym, jak władza ludowa odebrała 
Kościołowi ziemie. 

To było prawie osiemdziesiąt lat 
temu, wciąż pan uważa, że pań-
stwo jest Kościołowi dłużne? Odzy-
skali masę gruntów.
– A ilu nie odzyskali? Może się stać 
tak, że pójdą z roszczeniami repry-
watyzacyjnymi do sądu i przegramy 
tę sprawę. 

No to jak będzie? Uda się czy temat 
idzie na półkę? 
– Z Funduszem na pewno możliwe 
byłoby jedno: przenosimy to zabez-
pieczenie społeczne do ZUS, tworzy-
my subfundusz. Pozostałe 10 pro-
cent, czyli obecna część Funduszu 
na ochronę zabytków kultury nadal 
idzie, jak dziś, przez Ministerstwo 
Kultury. 

Czyli pomysł upadł. 
– Wciąż szukamy najbezpieczniej-
szego rozwiązania. Bo przy odpisie 
podatkowym minister finansów za-
uważa, że to będzie większy koszt 
dla państwa niż dzisiejszy Fundusz 
Kościelny. Ze strony lewicy jest chęć 
bardziej radykalnego cięcia finanso-
wania Kościoła w ogóle. 

Oni chcą po prostu likwidacji 
Funduszu. I macie kolizję. 
– Dla koalicji to nie jest dziś funda-
mentalny problem do rozstrzygnię-
cia. 

Pytamy o Fundusz, bo pan tema-
tem zarządza. Nic się w sprawie 
nie dzieje. Jednocześnie mówi 
pan, że koalicja wcale nie jest taka 
trudna. 
– Koalicja to nie jest zgadzanie się 
w każdym temacie, koalicja to nie 
jest rezygnacja ze swoich poglą-
dów czy programu, to jest szukanie 
wspólnych zdań. I kompromisów, 
i wspólnych działań. 

Mamy wojnę za granicą, mamy 
ataki hybrydowe, mamy coraz bar-
dziej agresywną Federację Rosyj-
ską, mamy na szczęście sojusze, któ-
re musimy wzmacniać. Jest gospo-
darka, tak naprawdę najważniej-
sza dla ludzi. Mamy wielkie wyzwa-
nie z ochroną zdrowia. Mamy spra-
wy demografii, która jest w tragicz-
nej sytuacji. 

Reset w ministerstwie zdrowia 
– czyli dymisja Izabeli Leszczyny 
i wiceministrów z partii koalicyj-
nych i oddanie resortu Jolancie 
Sobierańskiej-Grendzie, osobie 
spoza polityki – udał się Tuskowi? 
– Tu sprawa jest jasna. Premier wziął 
pełną odpowiedzialność, miał swój 
pomysł, my to szanujemy. Dziś naj-
większą trudnością, przed jaką staje 
pani minister Sobierańska-Grenda, 
są zarobki w służbie zdrowia.

PiS-owska ustawa o minimalnym 
wynagrodzeniu w ochronie zdrowia 
miała głęboki sens w czasach, gdy 
dysproporcje pomiędzy zarobkami 
w Polsce a za granicą były znaczą-
ce. Poprzednia ekipa chciała zatrzy-
mać ryzyko wyjazdów pielęgniarek 
i lekarzy. Ale minęło kilka lat i prze-
pisy nie przystają do rzeczywistości. 
Skoro wyrównaliśmy zarobki, a na-
wet przewyższyliśmy średnią euro-
pejską, zmiana w systemie jest nie-
zbędna. Bo trudno wytłumaczyć, że 
wzrost płacy lekarza to 14 procent, 
a nauczycielki – 3 procent. 

To kto będzie tym politykiem, któ-
ry powie lekarzom: zatrzymujemy 
wam pensje? 
– Nie chodzi o zatrzymanie, ale o to, 
by nie rosły cztery razy szybciej niż 
inne w budżetówce. Myślę, że w sa-
mym środowisku nie ma woli, by 
dokręcać rządowi śrubę. Jeżeli sys-
tem ochrony zdrowia pogrąży się 
w jeszcze większych kłopotach, to 
też lekarzom nie będzie lepiej.

I na marginesie – nie ma chyba 
kraju, który sprostałby wszystkim 
oczekiwaniom w ochronie zdrowia. 
Zdarza się, że Polacy, na przykład 
w Wielkiej Brytanii, gdy się źle czują, 
mają problem zdrowotny, wsiadają 
w samolot i lecą do Polski. 

Pójdźmy pod inny adres. Jak tam 
pana współpraca z prezydentem? 
Pan się uśmiecha. Tego nie będzie 
widać w gazecie, ale to miało wy-
glądać na bardzo szczery uśmiech. 
Tak zapiszemy. 
– W szacunku do pana prezydenta 
nikt mnie nie wyprzedzi.

W rządzie mówili nam, że Włady-
sław Kosiniak-Kamysz dostał nie-
formalną rolę pośrednika między 
małym i dużym pałacem. Ma być 
przeciwieństwem koalicyjnych 
jastrzębi. Prawda to? 
– Ta rola była naturalna. Wyni-
ka trochę z moich cech charakteru 
i z miejsca na politycznej scenie. Ja-
ko szef MON mam najwięcej kontak-
tów z prezydentem. Dla nas w koali-
cji bezpieczeństwo jest sprawą klu-

Andrzej rysuje   
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czową. Jesteśmy w stanie poświęcić 
bardzo dużo własnych emocji, ambi-
cji, również strategii politycznej. 

Ale już pan taki miły dla Karola 
Nawrockiego nie jest. Mówi pan, 
że ma dość zachowań Kancelarii 
Prezydenta, która ma się za pępek 
świata. Dyscyplinuje prezyden-
ta, by nie wychodził poza swoją 
konstytucyjną rolę. A jest tego 
rozpychania się i jątrzenia więcej. 
Co się stało?
– Może ja taki zawsze byłem, tylko 
nie zawsze to pokazywałem.

Są granice poświęcenia i cierpli-
wości. Granice otwartości, granice 
dla wyciągniętej ręki. Karol Nawroc-
ki przekroczył je w momencie zawe-
towania ustawy o SAFE. Prezydent 
wypowiedział tę niepisaną umowę 
między nami, między Pałacem i rzą-
dem o współdziałaniu na rzecz bez-
pieczeństwa. Odrzucenie tego pro-
jektu jest zdradą munduru.

Ale wcześniej, właściwie od po-
czątku kadencji były przecież incy-
denty, z których dało się odczytać, 
że będzie konkurencja, kto lepiej 
zadba o bezpieczeństwo Polaków. 
Choćby ta historia z grudnia z ge-
nerałem Krzysztofem Nolbertem 
– naszym attaché obrony w USA. 
Delegacja Biura Bezpieczeństwa 
Narodowego nie chciała generała 
na spotkaniu w Pentagonie, które 
sam aranżował. Czekał w samo-
chodzie. To chyba było pana pierw-
sze publiczne spięcie z Pałacem. 
– Nigdy pozwolę na upokarzanie ge-
nerała, oficera Wojska Polskiego. 
W armii to był głośny skandal. Po-
wiedziałem to, co należało jasno 
i wyraźnie powiedzieć. Jeżeli nie 
wpuszcza się dwugwiazdkowego ge-
nerała, naszego attaché w Stanach 
Zjednoczonych na spotkanie, któ-
re przygotowywał, to ja się na to nie 
zgadzam. 

Akurat tę sprawę wyjaśniliśmy 
sobie z prezydentem. Myślę, że już 
nigdy do takiej sytuacji nie dojdzie. 

Bo zmienił się szef BBN? Odszedł 
Sławomir Cenckiewicz? 
– To z pewnością. Z tego, co widzę, 
były szef BBN jest nadal mocno ak-
tywny, teraz robi politykę.

Uważa pana za narzędzie Tuska, 
działacie wspólnie przeciw kon-
stytucji, demontujecie państwo. 
Życzy PSL porażki wyborczej. I jest 
pan największym szkodnikiem 
w MON. Taki mamy cytat: „Pan nic 
nie umie i tak jak legitymuje się 
pan zakupami ministra Błaszcza-
ka, tak dziś wymachuje Pan kartką 
napisaną przez prezydenta Na-
wrockiego, udając, że to Pana”. To 
o poprawionym przez PSL projek-
cie ustawy prezydenta. Nawrocki 
chciał finansować zbrojenia 
z zysków NBP, których nie było. 
– Nie przejmuję się takimi opinia-
mi. MON naprawdę mnie wzmocni-
ło. Idę jak walec, już się nie zatrzy-
mam. Wiem, że dla wielu po tamtej 
stronie stałem się wrogiem publicz-
nym. Może jeszcze nie numer jeden, 
w rankingu prawicy jednak nie wy-
przedzę premiera Tuska. Ale dosta-
łem się na podium

Brzmi pan trochę, jakby poczyty-
wał to sobie za zaszczyt. 
– Nie chodzi o zaszczyty, ale real-
ną ocenę. I druga strona dobrze oce-
nia sytuację. Wie, że gdyby nie moja 

Trzecia Droga, czyli projekt z Szymo-
nem Hołownią, pewnie PiS z Konfe-
deracją rządziliby dzisiaj w najlepsze.

A co pan sobie pomyślał o prezy-
dencie, gdy stał obok, nie reagował 
na gwizdy, okrzyki „Precz z komu-
ną”, „Zejdź ze sceny”, „Zdrajca”. To 
miało zagłuszyć pana wystąpienie 
podczas uroczystego przejmo-
wania zwierzchnictwa nad ar-
mią? Nawrocki właśnie zaczynał 
urzędowanie. A powtórka była 11 
listopada. 
– Mnie żadne nienawistne krzyki nie 
przestraszą. Tu bym aż tak samego 
prezydenta Karola Nawrockiego nie 
obciążał. Niczego nie oczekiwałem, 
w takich sytuacjach radzę sobie sam. 

Tamta atmosfera była tylko po-
twierdzeniem tego, co już o Pola-
kach wiem. Jak między dwoma obo-
zami politycznymi grają emocje, jak 
bardzo jesteśmy podzieleni, jak nie 
chcemy już siebie słuchać. Nie ma 
przemyślanych, chłodnych ocen, że 
rząd robi coś dobrze, albo źle. Tylko 
głucha wrogość jako dogmat. 

Czyli pan naprawdę się zdziwił, że 
Karol Nawrocki zawetował SAFE? 
– Zdziwiłem się, bo jako rząd zrobili-
śmy wszystko, żeby nie było tego we-
ta. To, co zrobił Karol Nawrocki, było 
dla mnie niezrozumiałe. Wręcz wro-

gie. Przecież nasze rozmowy, uzgod-
nienia, tłumaczenia każdego budzą-
cego wątpliwości fragmentu zajęły 
szmat czasu. SAFE był z nimi oma-
wiany od listopada, mogli zadać do-
wolne pytanie. Na koniec wszystko 
poszło jak krew w piach. 

Nie wierzę im. Straciłem złudze-
nia, że w Pałacu mają dobre intencje. 
Za woltą stał za tym wyłącznie inte-
res partyjny. Kiedy nastawienie Pa-
łacu się zmienia? Gdy Jarosław Ka-
czyński wydaje posłom rozkaz gło-
sowania przeciw ustawie. Nieważ-
ne, że wcześniej Mariusz Błaszczak 
mówił, jak doskonale wykorzystaliby 
SAFE, gdyby rządzili, bo my tego nie 
umiemy, zmarnujemy cały program, 
a to taka wielka szansa przed Polską. 

Jak pan widzi w tym układzie 
prezydenta? 
– Karol Nawrocki doskonale wszyst-
ko rozumiał, w jak trudnej sytuacji 
postawił go Jarosław Kaczyński.

Prezydent uznał podpis pod usta-
wą za zbyt niewygodną konfrontację 
z PiS. Lecz dla prezydenta, zwierzch-
nika sił zbrojnych roztropniej było-
by stanąć po stronie bezpieczeństwa 
państwa, a nie po stronie bliskiej mu 
partii. 

Karol Nawrocki popełnił błąd po-
lityczny. Ludzie mają inne oczekiwa-
nia wobec głowy państwa. Jarosław 
Kaczyński jest szefem partii. Ro-
bi politykę, jego usprawiedliwią ła-
twiej. Wyborcy rozumieją, że dla PiS 

poparcie SAFE było zbyt trudne po-
litycznie. 

Bo przecież PiS stanął w opozycji 
nie dlatego, że program jest zły, nie 
dlatego, że podobno niemieckie fir-
my będą zarabiać. Wszystko, co mó-
wili, było bzdurą i kłamstwem. Od 
początku znali wartość strategicz-
ną programu. Że nie tylko będzie do-
bry dla wojska, że da miejsca pra-
cy w przemyśle, ale że stanie się też 
sukcesem tego rządu. No i tego już 
PiS nie mógł znieść. 

Tym, czego nie mogę ścierpieć, 
zrozumieć i w jakimś sensie wyba-
czyć – jest zachowanie prezydenc-
kich urzędników. Ludzie, którzy od 
grudnia mieli dostęp do pełnej listy 
zakupów, zaczęli powtarzać PiS-ow-
skie kłamstwa. Szukali wielkich afer, 
wielkich kontraktów z niemieckim 
Rheinmetallem, choć niczego takie-
go nie ma. Później mówili: „no mo-
że nie Rheinmetall Niemcy, ale Rhe-
inmetall Polska”. Choć od początku 
mówiliśmy, że chodzi o polskie fir-
my. To było jedno brutalne, cham-
skie kłamstwo.

Czyli co? Nie ma już współpracy 
z prezydentem? 
– Będzie, bo do tego jestem zobowią-
zany konstytucją. Ale decyzja, któ-
rą podjął prezydent, ma swoje kon-
sekwencje. 

Weto nic nie dało, rząd i tak podpi-
sał umowę europejskiej pożyczki. 
Przecież w PiS musieli wiedzieć, że 
istnieje alternatywna ścieżka. 
– Myślę, że nie spodziewali się, że 
przy takim sprzeciwie politycznym 
jednak podpiszemy SAFE. Nie wie-
rzyli, próbowali nas zastraszać od-
powiedzialnością karną. Nikt się nie 
wystraszył, ale narobili sporo złe-
go. SAFE, który przepadł z wetem, 
był szerszy, poza wojskiem dawał 
wsparcie Straży Granicznej i poli-
cji. I gwarantował bezpieczeństwo fi-
nansowe MON na lata. 

Politycy PiS opowiadali, że Komi-
sja Europejska może zablokować 
SAFE, gdy w Polsce zmieni się 
ekipa na taką, której nie lubi Unia. 
– Próbowali mieszać mechanizm 
praworządności zapisany w Krajo-
wym Planie Odbudowy z mechani-
zmem warunkowości SAFE. Czy-
li z ochroną przed korupcją i niepra-
widłowym wydawaniem unijnych 
funduszy. 

Tu przypomnę PiS-owi, że Pol-
ska jako pierwsza zyskała dostęp 
do europejskiego SAFE. I że podob-
ne zabezpieczenia są wbudowane 
w „amerykański SAFE”. W progra-
mie finansowania zbrojeń realizo-
wanym z Amerykanami też są gwa-
rancje rządowe, lista warunków, a to 
również pożyczka.

Swoją drogą, właśnie dostaliśmy 
propozycję skorzystania z kolejnych 

miliardów dolarów, co przeczy opo-
wieściom PiS o fatalnych relacjach 
rządu z amerykańską administra-
cją. Jeśli sekretarz Thomas DiNanno 
[podsekretarz stanu do spraw kon-
troli zbrojeń i bezpieczeństwa mię-
dzynarodowego] przyjeżdża do Pol-
ski, cytuje Lecha Wałęsę, mówi, że 
Tarcza Wschód jest „super” i da-
je jeszcze cztery miliardy dolarów 
z amerykańskiego SAFE, o czym to 
świadczy? Raczej nie daje się gwa-
rancji rządowych państwom, któ-
rych się nie lubi i rządom, których 
się nie lubi. 

Europejski SAFE idzie na ścianę 
wschodnią, czyli wyborczych ba-
stionów PiS, do polskich firm. 
– Na przykład do huty w Stalowej 
Woli. Tam płyną pokaźne pieniądze 
na nasze Kraby i Raki. Albo do Dez-
ametu w Nowej Dębie. To Podkarpa-
cie, zakład upadający za rządów PiS, 
dzisiaj będzie produkował kluczową 
amunicję 155 milimetrów. 

Posłowie PiS są bardzo czujni. Na 
przykład byli z interwencją w byd-
goskich zakładach Belma. Mówili 
o oszustwie SAFE, że nie ma kon-
traktów, program nic zbrojeniów-
ce nie da i tak dalej. Tyle że wizyta 
odbyła się przed podpisaniem 
umowy z rządem. 

– Niech teraz pójdą do pracowników 
Belmy, z którymi rozmawiałem, za-
pewne w przeciwieństwie do posłów 
PiS. Dostałem podziękowania za 
otrzymaną wraz z SAFE stabilność. 
Belma zyskała ją wraz z rządowymi 
zamówieniami. 

W szpicy krytyki był Mariusz 
Błaszczak, ale niedawno rączkę 
sobie podaliście, bo prezydent was 
zmusił na uroczystym przyjęciu 
F-35 do polskiej armii. 
– Podanie ręki nie jest niczym wyjąt-
kowym. Karol Nawrocki zapytał, czy 
z Błaszczakiem podamy sobie rękę. 
Ja na to: „rękę mogę zawsze podać”.

Doceniam, że Mariusz Błaszczak 
podpisał umowę na F-35, ale też mó-
wienie, że to zasługa jednej osoby 
czy jednego środowiska, jest po pro-
stu wielką bzdurą. Powiedziałem Ka-
rolowi Nawrockiemu publicznie, gdy 
blokował SAFE: nie byłoby żadnych 
F-35, gdyby nie uzbrojenie do tych 
maszyn, które kupujemy w Stanach. 
Nie byłoby F-35 bez baz, które rozbu-
dowaliśmy. 

A teraz zamówimy samoloty tan-
kowania w powietrzu. Polska ich nie 
ma, bo Antoni Macierewicz za swo-
ich MON-owskich czasów zabloko-
wał te plany. Z niejasnych powodów 
wycofał Polskę z tego europejskiego 
programu. 

Prokuratura prowadzi w tej spra-
wie śledztwo. Już ponad półtora 

roku. Ale wracając do baz – eks-
perci podkreślają, że potrzebne są 
wyrafinowane systemy ochrony. 
Inaczej te F-35 są wystawione na 
prosty strzał. 
– Oczywiście. Bo co jest pierwszym 
obiektem ataku? W bazy inwestuje-
my dziesiątki miliardów, ale trzeba 
zrozumieć, że dla tak potężnej mo-
dernizacji armii jedna kadencja to za 
mało. Dostawy śmigłowców Apache 
zaczną się w 2028 roku, to będzie już 
kolejny parlament, kolejny rząd. A to 
jest największy historycznie kon-
trakt, który podpisaliśmy. I ciekawe 
kto kogo będzie wtedy zapraszał.

Wierzę, że nadal my, a szacunek 
będzie oddany wszystkim. Bo ja Ma-
riusza Błaszczaka na uroczystość 
przyjęcia F-35 zaprosiłem. Wbrew 
temu, co twierdzi pan prezydent. 
Może zaprosił ministra Błaszczaka 
do samochodu i przywiózł, ale za-
proszenie wysłaliśmy z MON. Byli-
śmy gospodarzem i organizatorem 
wydarzenia. 

Jeśli już o uroczystości mowa, 
dlaczego pana żona została matką 
chrzestną F-35? Nie udziela się po-
litycznie, nie jest związana z woj-
skiem, pozostaje osobą prywatną.
– Taki wniosek wystosowali pol-
scy lotnicy.

A skąd ci lotnicy znają pana żonę? 
– Znają, bo moja żona akurat z lot-
nictwem ma trochę wspólnego.

Co? 
– Po pierwsze, wychowywała się 
w rodzinie, w której lotnictwo jest 
obecne. Brat jest pilotem. Wiele go-
dzin spędzała w klubach z lotnikami, 
skakała ze spadochronem. 

Żona ma licencję pilota? 
– Latała, ale nie samodzielnie, nie 
jest pilotem. 

Wniosek wypływa z tradycji, któ-
ra jest obecna w Wojsku Polskim od 
Drugiej Rzeczpospolitej. Żony gene-
rałów, ministrów, pułkowników, pre-
zydentów są matkami chrzestnymi 
różnego rodzaju sprzętu. 

Nie żałuje pan? Zebrał pan ostre 
baty od opozycji. 
– Nie, od nich zbieram za wszystko, 
nawet za najlepsze rzeczy. Z SAFE 
już wydaliśmy 120 miliardów zło-
tych w polskich zakładach zbroje-
niowych, a oni uważają to za naj-
większą tragedię i największe zło te-
go świata. Mówią, że wsadzą nas za 
to do więzienia. 

Jakie są pana relacje z sekreta-
rzem wojny Petem Hegsethem? 
– Są bardzo w porządku.

PiS i prezydent mówią podobnie, 
ale Amerykanie wstrzymali rota-

PSL jest dla wyborców, którzy nie okazują sympatii w trakcie 

kadencji, ale za to wskazują nas przy urnie. Wtedy słyszę:  

„wy stabilizujecie sytuację, jak rządzicie, to jest stabilnie, to 

jest bezpieczniej”. To jest wartość, która dzisiaj nie objawi się 

w żadnym sondażu. Bo nie jest jaskrawa, raczej pastelowa
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cję swoich żołnierzy. Gwałtownie, 
akurat, gdy kolejna zmiana szyko-
wała się do podróży do Polski. 
– W Europie, a na pewno w NATO 
nie ma ministra, który miałby tak 
częste spotkania z sekretarzem Pe-
tem Hegsethem. Pierwsza wizyta za-
graniczna zaraz po zaprzysiężeniu, 
już 14 lutego zeszłego roku był tu 
w Warszawie. W maju moja rewizy-
ta w Pentagonie, spotkania w Brukse-
li podczas konferencji ministrów kra-
jów NATO, rozmowy jesienią zeszłe-
go roku. I ta ostatnia, po której Pen-
tagon wydaje pierwszy komunikat 
w sprawie rotacji. Nie tylko dla Pol-
ski, ale dla innych państw. Z rotacją 
sprawdziło się to, co mówiłem od po-
czątku, choć nikt mi nie wierzył. Że 
finalnie nie będzie dotyczyła Polski. 

Amerykanie generalnie ograni-
czają swą obecność w Europie. Rzecz 
dotyczyła wycofania pięciu tysięcy 
wojsk z Niemiec. Prezydent Donald 
Trump podjął decyzję, ale tam są ro-
dziny, dzieci chodzą do szkoły, nie da 
się tego przeprowadzić natychmiast. 
Więc najprostsza ścieżka to zatrzy-
mać wojsko, które jechało do Europy, 
w części do niemieckich baz. To, że 
sprawa dotknęła też Polski, nie było 
celem ani zamiarem Amerykanów. 
Prezydent Donald Trump definityw-
nie to zdementował. 

Jednak zaskoczenie wśród pol-
skich polityków było potężne. 
Mówiąc, że sprawa nie dotyczy 
Polski, nie miał pan w ręku wszyst-
kich kart 
– Przecież nie wypowiadałem się 
bez wcześniejszych rozmów z do-
wódcą wojsk amerykańskich w Eu-
ropie. Miałem zapewnienie gene-
rała Alexusa Grynkewicha, które-
mu nie mam prawa nie wierzyć, bo 
mnie nigdy nie oszukał. To praw-
da, że w pierwszych godzinach moje 
oświadczenie nie miało ewidentnych 
potwierdzeń ze strony Waszyngto-
nu. One przyszły później. 

Ile będzie amerykańskich żołnie-
rzy, 15 czy 11 tysięcy? 
– Ważniejsza niż liczby jest zmiana 
rodzaju obecności w Polsce na stałą. 
Teraz jest etap planowania, po któ-
rym Amerykanie ogłoszą decyzje. 
Wzmacniamy nasze starania spe-
cjalną uchwałą rządu. 

Ale czy pan ma przeświadczenie, 
że Amerykanie rozumieją nasz 
interes – nie tylko kraju natow-
skiego, ale flanki wschodniej 
i państwa, które ma za swoją 
granicą wojnę. Tu istotne są kulisy 
wstrzymania rotacji. Pan mówi: 
pomyłka, rykoszetem dostała 
Polska. Czy pan o tym rozmawia 
z sekretarzem Hegsethem, z ludź-
mi w Pentagonie? 
– Amerykanie na pewno rozumie-
ją miejsce, w którym się znajdujemy 
i co robimy. Polska spełnia wszyst-
kie wymagania stawiane przez Sta-
ny Zjednoczone swoim NATO-wskim 
sojusznikom. Trudno znaleźć drugie 
takie państwo, które inwestuje 5 pro-
cent w zbrojenia, kupuje amerykań-
ski sprzęt, współfinansuje obecność 
amerykańskich żołnierzy i podejmuje 
działania sojusznicze wszędzie tam, 
gdzie trzeba. Bierze odpowiedzial-
ność za całą wschodnią flankę NATO. 

Po tym zamieszaniu wychodzimy 
silniejsi. Oczywiście, że to jest bru-
talna gra interesów. Każdy sojusz to 
nie są tylko i wyłącznie ciepłe i dobre 
słowa, to jest spełnianie wzajemnych 

oczekiwań. My zobowiązania wypeł-
niamy, dlatego mamy prawo oczeki-
wać od Stanów Zjednoczonych dzia-
łania w drugą stronę. 

Czy pan dziś powtórzyłby za 
generałem Grynkewichem, że 
w 2027 roku Rosja uderzy na jeden 
z krajów natowskich? 
– Robimy wszystko, żeby taki scena-
riusz się nie ziścił. Trzeba być na ty-
le silnym, by żadnemu państwu nie 
opłacało zaatakować NATO. Ale to, 
że strategia Federacji Rosyjskiej, ich 
neoimperialna prowokacyjna polity-
ka prowokuje napięcia, jest faktem.

Rosjanie zwiększają napięcia, 
przestawili gospodarkę na tryb wo-
jenny. Proszę spojrzeć, co dzieje się 
w przestrzeni informacyjnej, na pró-
by ingerowania w systemy demo-
kratyczne, w wybory, co wszyscy wi-
dzieliśmy w Rumunii czy na Wę-
grzech. Mamy dronowe prowokacje 
nad państwami natowskimi, przeci-
nanie kabli GPS na Bałtyku.

Niestety to, co się dzieje na linii 
Kijów-Warszawa, to jest największa 
satysfakcja dla Moskwy.

Pan poprosił: wycofajcie się z uho-
norowania swojej jednostki woj-
skowej tytułem „Bohaterów UPA”, 
tłumacząc w liście do Ukraińców 
polskie emocje i deklarując zrozu-
mienie dla ukraińskiej. Nie posłu-
chali. Teraz prezydent odebrał 
Zełenskiemu Orła Białego. Współ-
pracownicy prezydenta Ukrainy 
zaczęli odsyłać odznaczenia, które 
dostali w Polsce.
– Podkreślam, że ta sytuacja zmierza 
w bardzo niedobrym kierunku, ale 
przypominam, że to nie my stworzy-
liśmy ten problem.

Wracamy do krajowej polityki. 
Czy rok 2027 może być końcem 
kordonu sanitarnego dla PiS? Czy 
na przykład PSL mógłby być w ko-
alicji z taką partią? 
– Jak wiecie, nigdy nie byliśmy z PiS 
w koalicji.

Dziś ludzie Kaczyńskiego życzą 
ludowcom, by wypadli z Sejmu, 
ale był taki moment, kiedy byliście 
dla PiS super partią, a Władysław 
Kosiniak-Kosiniak „ciekawym” 
politykiem. 
– Wodzenie na pokuszenie było. Pa-
miętam pierwsze dni po wyborach 
2023 roku, gdy z Pałacu Prezydenc-
kiego, od prezydenta Andrzeja Dudy 
szły różne sugestie.

Prezydent do pana zadzwonił? 
– Nie, nie, bez przesady. Przecież mi-
sja PiS od początku była skazana na 
porażkę. Wcześniej pytałyście o gra-
nice, których nie przekraczam i wła-
śnie sobie je panie narysowałyście. 

Umówiliśmy się z Donaldem Tu-
skiem, Włodzimierzem Czarzastym 
i Szymonem Hołownią na wspólne 
rządy, wyborcy dali mandat, ja zobo-
wiązań dochowuję. Nawet jeśli wi-
dzę w zamian złote góry.

Ale w 2027, po wyborach, może te 
umowy będą już skasowane. 
– W 2027 trzeba zrobić taki wy-
nik, żeby nasz rząd mógł kontynu-
ować misję.

A dopuszcza pan rząd z Konfede-
racją, jeśli naprzeciwko staną Ka-
czyński z Grzegorzem Braunem? 
– Uważam, że gdybyśmy utrzyma-
li obecny skład – a naprawdę docie-

ramy się w tej szerokiej koalicji – do-
staniemy szansę na drugą kadencję. 

Tyle że nie ma już Trzeciej Drogi, 
o której pan powiedział, że jej 
opozycja demokratyczna zawdzię-
czała 14 procent dające zwycię-
stwo i pozwalające odsunąć PiS od 
władzy. 
– Ten projekt polityczny wyczerpał 
się, z różnych powodów. Zakończy-
ły go wybory prezydenckie. I na ty-
le umawialiśmy się z Szymonem Ho-
łownią. Trzeciej Drogi już nie będzie. 

Może zakończył się tak oficjalnie 
na papierze, ale w wyborach 
prezydenckich PSL Hołowni nie za 
bardzo pomagał. 
– Bez przesady. Kto, jak kto, ale ja 
z Szymonem Hołownią byłem do 
ostatniego momentu. A że mu w wy-
borach prezydenckich nie poszło? 
Polityka jest sinusoidą. Też mam 
w swoich doświadczeniach momen-
ty, kiedy było dobrze i takie, w któ-
rych było mi bardzo trudno. 

Dlaczego Hołownia, którego 
nazwa pan przyjacielem, tak roz-
trwonił kapitał polityczny? 
– Mam do niego wielki szacunek za 
to, co udało się nam wspólnie zrobić. 
Lubię go. Uważam, że jest bardzo 
przyzwoity i może nawet zbyt ufny 
w tym wszystkim, co się wydarzyło. 

Ufał Kaczyńskiemu i jego naj-
chytrzejszemu spin-doktorowi, 
Adamowi Bielanowi, gdy szedł na 
wspólną kolację? 
– Nie sądzę. Myślałem raczej o losach 
jego kampanii prezydenckiej. Że za-
ufał jakiejś wizji, strategii, która dzia-
łała w roku 2020, gdy startował na 
prezydenta pierwszy raz. W 2025 ro-
ku próbował to powtórzyć, tyle, że 
nie było już tamtych emocji.

Ale też budowanie nowej par-
tii, środowiska politycznego jest bar-
dzo trudne. Jeszcze trudniej wszyst-
ko to utrzymać. Po 2021 roku wszyst-
kie ruchy polityczne budowane są 
wokół silnego lidera – Ruch Paliko-
ta, Kukiz’15, projekt Ryszarda Petru. 
Ale nie potrafiły utrzymać politycz-
nej pozycji. 

Bo dopiero starały się o władzę, 
i to w trudnych warunkach, gdy 
opozycyjne emocje zagospoda-
rowywała KO i PSL. A projekt 
Hołowni skończył się, gdy był 
częścią układu władzy, w samym 
środku kadencji.
– Będę go bronił, robię to z tej mo-
jej zasady lojalności i będę robił na-
dal, z sympatii. Uważam, że jeszcze 
wciąż ma szanse. Jeśli tylko weźmie 
sprawy w swoje ręce. 

Co to znaczy? 
– Mówię o większej odpowiedzialno-
ści za Polskę 2050. Nie ma sytuacji, 
w które nie da się odbić. Uważam, 
że Szymon Hołownia powinien jesz-
cze powalczyć.

Ale jak? Odebrać rolę liderki Kata-
rzynie Pełczyńskiej-Nałęcz? 
– To są ich sprawy, jak sobie układa-
ją partię. 

Pan od dekady szefuje partii, 
o której nigdy nie wiadomo, czy 
w kolejnych wyborach przekroczy 
próg. Jak się pan z tym czuje? 
– Jestem ministrem obrony w cza-
sach wojny za naszą wschodnią gra-
nicą. I jeśli nie śpię po nocach, to 

bardziej przez konflikt na Ukrainie 
niż przez to, czy PSL przekroczy, czy 
nie przekroczy progu. Bo wiem, że 
wejdziemy do Sejmu. Bo z każdymi 
wyborami idę z partią do góry. 

Jakoś nie pokazują tego sondaże 
– Mówię o ostatecznych decyzjach 
wyborów. Kiedy zostaję szefem PSL, 
zaczynamy od poziomu 5,1 pro-
cent W kolejnych wyborach jest 8,5, 
a później – 14. 

Ostatni wynik to nie było popar-
cie dla PSL, ale dla Trzeciej Drogi 
z Hołownią 
– Nie no, panie mówicie, że ja idę 
w dół, a jak wam pokazuję, że idę 
w górę, to zaprzeczacie. Ale z pro-
centami niech wam będzie. To weź-
my klub PSL, z którym zaczynam na 
granicy piętnastu posłów, później 
jest ich 26, a dzisiaj wspólnie z sena-
torami koło 40. Jesteśmy drugim co 
do wielkości klubem w koalicji, trze-
cim co do wielkości w parlamencie, 
a jak do tego dodamy samorządow-
ców, to autentycznie jesteśmy trzecią 
co do wielkości partią w Polsce. 

Nie wiem, czy wiecie, z jakim wy-
nikiem wygrał kandydat PSL na bur-
mistrza miasta i gminy Koźmin 
Wielkopolski. 

Pan to pisał na Twitterze.
– A kto miał napisać jak nie szef PSL 
o kandydacie PSL? „Wyborcza” nie 
napisała. Nakręcamy się referendum 
w Krakowie, ale jak gdzieś wygry-
wa PSL 94 procentami do 6 procent 
kandydata z PiS, to się nie przebija. 

A wcześniej w Koźminie Wielko-
polskim wygrywał PiS? 
– Nie wiem, kto wcześniej wygrywał, 
wiem, kto wygrał dziś. Zobaczcie na 
proporcje poparcia. Gdybym wierzył 
w sondaże, to taka wygrana, nawet 
w wyborach uzupełniających, byłaby 
niemożliwa. 

To jaki pan ma plan na 2027 rok, 
skoro Trzecia Droga to zamknięty 
projekt? 
– Będzie partia, która jest skuteczna, 
dowozi tematy. 

Pan wybaczy, ale to są ogólniki 
i komunały. Dla jakiego wyborcy 
ma być PSL?
– Dla wyborców, którzy nie okazu-
ją swoich sympatii w trakcie kaden-
cji, ale za to wskazują na nas przy ur-
nie. Dla wyborcy bardzo pragma-
tycznego. 

Pomiędzy kadencjami na pew-
no nam jest trudniej o wsparcie tych, 
którzy mają wyraziste poglądy i pu-
blicznie stoją za swoją partią. Jeżeli 
jest się partią umiarkowaną, lokują-
cą się w centrum, gdzie od fajerwer-
ków bardziej ceni się skuteczność, to 
w trakcie kadencji trudniej o utrzy-
manie emocji, co przekłada się na 
sondaże. 

Emocje przychodzą przed głoso-
waniem. Od głosujących na PSL wte-
dy słyszę: „wy stabilizujecie sytuację, 
jak rządzicie, jest stabilnie, jest bez-
pieczniej”. Myślę, że to jest wartość, 
która dzisiaj nie objawi się w żad-
nym sondażu. Bo nie jest jaskrawa, 
raczej pastelowa, gdybyśmy porów-
nywali ją do kolorów. 

Tym, czego doświadczyłem pra-
wie w każdych wyborach za mojej 
kadencji, jest racjonalność, której na 
końcu drogi szuka w polityce nasz 
elektorat. I na takiego wyborcę sta-
wiamy. Na takiego wyborcę liczymy. 

Wciąż macie etykietę partii wsi. 
Chociaż próbujecie z nią nieco 
zerwać, to nie jest łatwe 
– Jak sprawdzimy wykształcenie par-
lamentarzystów, to w PSL mamy 
najlepszą średnią.

U nas naprawdę mnóstwo się 
zmieniło. Gdy jest się starą, doświad-
czoną partią, demografia też ma zna-
czenie. COVID przetrzebił nam bar-
dzo szeregi, odebrał osoby w dostoj-
nym wieku, to było dramatyczne do-
świadczenie. Ale teraz do PSL zaczy-
na przychodzić dużo młodych ludzi.

Pamiętam taką scenkę z progra-
mu redaktora Radomira Wita, gdzie 
też młodzież zadaje pytania. 

Pan jest chyba fanem tego typu 
programów… 
– Po prostu lubię, gdy występu-
ją młodzi, aktywni ludzie. Wtedy 
w TVN był premier Donald Tusk, 
a pierwszą osobą, która zadała mu 
pytanie, był ktoś z naszej młodzie-
żówki. Redaktor mówi: „nie wiem, 
jak to robią, ale oni w każdym pro-
gramie zawsze zadają pytanie i za-
wsze są. Nie wszystkim się to udaje, 
a im – zawsze się udaje”. Premier na 
to: „znam ich od dwudziestu pięciu 
lat, wiem, dlaczego tak się dzieje”. To 
pokazuje naszą skuteczność. 

Uchodzicie też za symbol nepoty-
zmu. 
– Stereotyp. A inne partie nie ma-
ją swoich przedstawicieli w pań-
stwowych spółkach? Chcecie po-
wiedzieć, że KO czy lewica są od te-
go wolne? Łatka jest przypinana jest 
głównie nam, wbrew faktom. Dzie-
je się tak, bo po 1989 roku inni zdą-
żyli po dziesięć razy pozmieniać par-
tyjne nazwy, a PSL nie zrobił tego ni-
gdy. Dlatego można go historycznie 
rozliczać. 

Pan mówi, że do wyborów PSL pój-
dzie samodzielnie. Tu cytat z pana: 
„Będziemy sobą. Będziemy szukać 
przyjaciół, bo iść samodzielnie, 
nie znaczy iść samotnie. Będzie-
my zapraszać na nasze listy tych, 
z którymi jesteśmy od lat”. Zaprosi 
pan na listy Szymona Hołownię? 
Czy może całą Polskę 2050? 
– W Szymonie Hołowni widzę po-
tencjał, PSL będzie zapraszał na li-
sty różnych polityków. Uważam, że 
dziś wartością w polityce są osobiste 
marki, czyli dobre, rozpoznawalne 
nazwiska, które są w stanie zbudo-
wać dużo lepszy wynik niż nawet ja-
kikolwiek partyjny szyld.

W Polsce zmienia się wyborca, 
jest bardziej wymagający, bardziej 
świadomy, ślepe głosowanie na je-
dynkę listy się skończyło. Sukces bę-
dzie miał ten, kto ma własne doko-
nania, własną siłę, skuteczność i roz-
poznawalność.

Gdy pan myśli o przyszłorocznych 
wyborach, to co panu podpowiada 
polityczna intuicja? 
– Że linia podziałów politycznych bę-
dzie najsilniejsza od upadku PRL 
w 1989 roku. Bo dla prezesa Jarosła-
wa Kaczyńskiego może to być ostat-
nie starcie w roli lidera prawej stro-
ny sceny politycznej.

Chyba że to przywództwo już 
w pełni przejmie Karol Nawroc-
ki. Nie wykluczałbym scenariusza, 
w którym PiS schowa logo, powsta-
je komitet wyborczy, któremu będzie 
patronował prezydent. Szeroka for-
muła, w której obok PiS zmieści się 
pół Konfederacji. •
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Marta Panas-Goworska 

Andrzej Goworski

G
rzegorz Panek, dyrektor Samodziel-
nego Publicznego Zakładu Opieki 
Zdrowotnej w Sanoku, wymienia 
oddziały, na których zatrudnia 
lekarzy z Ukrainy: „Oddział Obser-
wacyjno-Zakaźny – dwóch lekarzy, 
Oddział Chorób Wewnętrznych 
– jeden, Oddział Neurologiczny 
z Pododdziałem Udarowym – 
dwóch, Oddział Chirurgii Ogólnej 
i Naczyniowej – jeden, Oddział 
Urazowo-Ortopedyczny – jeden, 
Oddział Kardiologiczny z Podod-
działem Intensywnego Nadzoru 
Kardiologicznego – jeden, Oddział 
Intensywnej Terapii – dwóch, 

Szpitalny Oddział Ratunkowy – jeden, Oddział 
Otolaryngologiczny – dwóch”. Potem podkre-
śla: „Są to oddziały kluczowe z punktu widze-
nia zabezpieczenia całodobowego funkcjono-
wania szpitala”.

Piotr Gołaszewski, dyrektor Szpitala Matki 
Bożej Nieustającej Pomocy w Wołominie, mó-
wi nieco ostrożniej. „Gdyby ci ludzie odeszli 
z dnia na dzień, nasze plany rozwojowe były-
by trudniejsze”. I dodaje, jakby nie chciał, że-
by go źle zrozumiano: „Nie jest tak, że szpital 
się przewróci. Radziliśmy sobie bez tych osób 
i jakoś funkcjonowaliśmy. To nie jest tak, że 
polska medycyna zaczęła działać dopiero po 
ich przyjeździe”.

Sanok i Wołomin pokazują tę samą prawi-
dłowość, choć kontekst jest różny.

Powiat sanocki liczy niespełna sto tysię-
cy mieszkańców. To peryferie – młodzi wy-
jeżdżają, populacja się starzeje, jednocze-
śnie szpital ma trzeci stopień referencyjno-
ści i pełne akredytacje do prowadzenia spe-
cjalizacji.

Powiat wołomiński to ponad 305 tysięcy 
mieszkańców – jeden z największych w Pol-
sce. Leży w obwarzanku Warszawy. Suburba-
nizacja sprawia, że choć porodów jest mniej, 
to osiedlają się tu rodziny z dziećmi, a do te-
go dochodzi dobra komunikacja ze stolicą. 
Z drugiej strony w powiecie wołomińskim na-
stępuje szybkie starzenie się części popula-
cji i rośnie zapotrzebowanie na opiekę. Tam-
tejszy szpital ma drugi stopień referencyjno-
ści, ale – jak mówi Gołaszewski – jest placów-
ką wysoko specjalistyczną, z trzema klinika-
mi Uczelni Łazarskiego: ginekologii i położ-
nictwa, chirurgii ogólnej oraz chirurgii ura-
zowo-ortopedycznej, gdzie kształcą się przy-
szli medycy.

W obu przypadkach pojawiały się proble-
my kadrowe. Panek podsumowuje to: „Coraz 
mniej młodych lekarzy chce pracować w szpi-
talach powiatowych, szczególnie poza du-
żymi miastami akademickimi. Dlatego leka-
rze z Ukrainy w wielu miejscach nie są już je-
dynie uzupełnieniem kadry, ale realnym ele-
mentem zapewniającym stabilność funkcjo-
nowania systemu ochrony zdrowia”.

+

Dr hab. Łukasz Rypicz, dziekan Wydziału Na-
uk o Zdrowiu Uniwersytetu Medycznego we 
Wrocławiu, zwraca uwagę na mechanizm, 
który pozwala dyrektorom domykać grafi-
ki. „Lekarze coraz częściej świadczą pracę 
w oparciu o umowy cywilnoprawne, w przy-
padku których nie znajdują zastosowania 
niektóre ograniczenia dotyczące czasu pra-
cy i obowiązkowego odpoczynku przewidzia-
ne dla pracowników zatrudnionych na pod-
stawie Kodeksu pracy. Zakres godzinowy dy-
żurów jest wówczas określany przez warunki 
zawartej umowy”.

Najwyższa Izba Kontroli sprawdziła, jak 
to wygląda w praktyce. Udokumentowała 
134 przypadki lekarzy, którzy dyżurowali bez 
przerwy powyżej 40 godzin, a najdłuższy dy-
żur trwał 124 godziny. Rypicz pyta retorycz-
nie: „Jaka jest wydolność osoby, która przez 
100 godzin non-stop odpowiada za życie ludz-
kie?”.

„Polski chirurg ogólny to dzisiaj jak ostatni Mohikanin”.  

Nie przeżyjemy bez ukraińskich lekarzy

WSZYSCY CZEKAJĄ 
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A dlaczego medycy jeżdżą między kilko-
ma miejscami pracy? Zdaniem obserwatorów 
polskiego lecznictwa główny powód to zwie-
lokrotnianie zarobków. Lekarze – zwłaszcza 
w deficytowych specjalizacjach – łączą kon-
trakty, bo większość pracuje na umowach cy-
wilnoprawnych, które pozwalają na wiele 
miejsc zatrudnienia. W realiach podwarszaw-
skich, jak mówi Gołaszewski, stawki godzino-
we wahają się w granicach 150 do 250 złotych 
brutto, choć bardziej doświadczony personel 
może liczyć na więcej. A kwoty dla węższych 
specjalizacji są rzecz jasna znacznie wyższe. 
Przy czym, o ile lekarz sam nie opowie, ile wy-
ciąga, obecnie gromadzone dane o zarobkach 
„są niepełne – nie odzwierciedlają rzeczywi-
stych przychodów. Dotyczą bowiem tylko jed-
nego miejsca pracy, tymczasem większość le-
karzy pracuje naraz w kilku miejscach” – pi-
sze Judyta Watoła, czołowa specjalistka „Wy-
borczej” od służby zdrowia.

Natomiast Rypicz patrzy na to nie tyl-
ko z perspektywy menedżera w medycznym 
szkolnictwie wyższym, ale też specjalisty od 
jakości w opiece zdrowotnej: „W środowisku 
medycznym wciąż działa mechanizm wza-
jemnego wsparcia. Zdarza się, że lekarze od-
powiadają na prośby dyrektorów i podejmują 
się dodatkowej pracy, aby choć częściowo za-
bezpieczyć potrzeby pacjentów. To rozwiąza-
nie pomaga utrzymać dostępność świadczeń, 
ale wiąże się również z ryzykiem przeciąże-
nia personelu, kosztem ich zdrowia fizyczne-
go i psychicznego”.

Skalę problemu widać wyraźnie w Sano-
ku. Szpital ma 40 akredytowanych miejsc spe-
cjalizacyjnych, czyli rezydentur dla absolwen-
tów kierunków lekarskich. Zajętych jest led-
wie dziesięć. Panek znów wylicza: „chirurgia 
ogólna – cztery miejsca, z czego zajęte dwa; 
chirurgia naczyniowa – dwa miejsca, zajęte 
jedno; kardiologia – sześć miejsc, zajęte dwa; 
choroby wewnętrzne – sześć miejsc, zajęte 
jedno; choroby zakaźne – dwa miejsca, obec-
nie niezajęte; anestezjologia i intensywna te-
rapia – trzy miejsca, obecnie niezajęte; medy-
cyna ratunkowa – trzy miejsca, obecnie nie-
zajęte; neurologia – trzy miejsca, obecnie nie-
zajęte; otolaryngologia – trzy miejsca, zaję-
te dwa; ortopedia – dwa miejsca, zajęte jedno; 
pediatria – sześć miejsc, zajęte jedno”. I po-
intuje: „Polski chirurg ogólny to dzisiaj jak 
ostatni Mohikanin”.

Rypicz zwraca uwagę, że trudności ka-
drowe utrzymują się nie tylko w szpitalach, 
również w podstawowej opiece zdrowot-
nej. W wielu mniejszych miejscowościach re-
gularnie nie udaje się obsadzić wszystkich 
miejsc pracy dla lekarzy rodzinnych. Mimo 
dodatkowych zachęt – w tym mieszkań służ-
bowych – zainteresowanie pracą poza dużymi 
miastami jest zdecydowanie mniejsze. – Co 
w dłuższej perspektywie może negatywnie 
wpływać na dostępność świadczeń dla miesz-
kańców tych obszarów – mówią eksperci.

Mamy więc sytuację, w której wytworzyły 
się niedobory kadry w najtrudniejszych miej-
scach, a jednocześnie trudno jest zatrzymać 
tych, którzy już tam pracują. Do tego docho-
dzi starzenie się personelu – średnia wieku le-
karzy i pielęgniarek rośnie. Za dziesięć lat set-
ki specjalistów odejdą na emeryturę, zwłasz-
cza w takich specjalizacjach jak choroby we-
wnętrzne i chirurgia ogólna.

+

Wyliczenia Głównego Urzędu Statystycz-
nego pokazują, że problem widoczny w Sa-
noku i Wołominie to norma. Według rapor-
tu „Zdrowie i ochrona zdrowia w 2024 ro-
ku” (raport za 2025 będzie jesienią) w Polsce 
prawo wykonywania zawodu miało 2715 le-
karzy z obywatelstwem ukraińskim, a bez-
pośrednio z pacjentem pracowało 2586. Dla 
porównania: ogółem w kraju uprawnionych 
do wykonywania zawodu było w 2024 ro-
ku 166 515 lekarzy, a pracujących bezpośred-
nio z pacjentem – 141 193. W 2020 roku licz-
by ukraińskich lekarzy wynosiły odpowied-
nio 514 i 439.

Wśród pielęgniarek wzrost był równie wy-
raźny: ze 153 w 2020 roku do 1288 w 2024, 
podczas gdy wszystkich pielęgniarek pracują-
cych z pacjentem było dwa lata temu 219 881.

Ukraińcy stanowią więc 1,8 proc. wszyst-
kich lekarzy pracujących z pacjentem w Pol-
sce i 0,6 proc. pielęgniarek. To niewielki od-
setek, ale jego znaczenie nie wynika z samej 
liczby, tylko z miejsca, w którym ci medycy 
są zatrudnieni.

To nie pierwszy raz, gdy w polskiej medy-
cynie pojawia się personel z zagranicy. W na-
szym Bielsku Podlaskim w latach 80. praco-
wał lekarz pochodzący z Syrii, w bliskim nam 
Białymstoku można było spotkać medyków 
z Afryki. Nie budziło to większych emocji, bo 
ich obecność była rozproszona i rozkładała 
się równomiernie po kraju.

Dziś sytuacja wygląda inaczej: medycy 
z Ukrainy są przede wszystkim tam, gdzie 
szpitale najtrudniej obsadzić. W tym sensie 
ich obecność nie jest „ciekawostką”, ale od-
powiedzią na lukę kadrową. A że występują 
najliczniej – czyli rzucają się w oczy – w tych 
miejscach, gdzie publiczna służba zdrowia 
szwankuje, przepis na napięcia społeczne go-
towy.

Znamienne, że autorzy raportu GUS po 
raz pierwszy uwzględnili obywateli Ukrainy 
wprost, wyróżniając ich jako osobną katego-
rię, w przedmowie do opracowania. „W bie-
żącej edycji rozszerzono zakres analizy o no-
we zagadnienia – uwzględniono w niej da-
ne dotyczące lekarzy i pielęgniarek w krajach 
OECD oraz obywateli Ukrainy zatrudnionych 
w wybranych zawodach medycznych w Pol-
sce”. To dowód, jak widoczny stał się ukraiń-
ski personel medyczny i znak, że napływ leka-
rzy zza wschodniej granicy to już trwały ele-
ment bilansu kadrowego ochrony zdrowia.

Zapotrzebowanie na Ukraińców zwięk-
sza także sytuacja epidemiologiczna. Co od-
ruchowo kojarzy się z pandemią, ale wcale 
nie chodzi o covidowe lata, tylko o niepokoją-
cą codzienność. Porównując lata 2023 i 2024, 
raport GUS odnotowuje gwałtowny wzrost 
zachorowań na wybrane choroby zakaź-

ne: krztusiec ponad trzydziestokrotnie, do 
32,8 tys. przypadków, borelioza o 18 proc., do 
29,9 tys., a szkarlatyna – trzeci rok z rzędu 
– do 48,5 tys. To właśnie oddziały ratunkowe 
i całodobowe odczuwają tę presję najmocniej 
– zwłaszcza w mniejszych ośrodkach, któ-
re nie są w stanie zaoferować rodzimym le-
karzom oczekiwanych stawek – a więc te, na 
których ukraińscy lekarze pracują najczęściej.

To jeszcze, dla poszerzenia kontekstu, ulu-
biony motyw prawicowej propagandy, czyli 
– kolportowane na początku przez kolejkowo-
-bazarową wieść gminną i szybko podchwy-
cone i podsycane przez rosyjskie trolle, sym-
patyków Grzegorza Brauna oraz Konfedera-
tów – obciążenie służby zdrowia przez ukra-
ińskich pacjentów. W 2024 roku ze świad-
czeń szpitalnych skorzystało 40 795 obywa-
teli Ukrainy, z ambulatoryjnej opieki specjali-
stycznej 186 962, a z podstawowej opieki zdro-
wotnej 256 182 osoby. W skali całego kraju to 
wciąż margines wszystkich hospitalizacji, bo 
około 0,5 proc.

Z twardych danych nie wynika więc, że 
Ukraińcy „zjadają” środki z Narodowego Fun-
duszu Zdrowia. Przeciwnie, wkład lekarzy 
z Ukrainy w funkcjonowanie polskiej ochrony 
zdrowia jest większy niż obciążenie systemu 
wynikające z leczenia ukraińskich pacjentów.

Między 2023 a 2024 rokiem liczba ukraiń-
skich lekarzy pracujących z pacjentem wzro-
sła o 23 proc., czyli o blisko 500 osób. W tym 
samym czasie liczba hospitalizacji obywate-
li Ukrainy zwiększyła się o 25 proc., czyli łącz-
nie o ponad 8 tysięcy przyjęć. Te liczby są po-
dobnego rzędu, ale ich znaczenie nie jest sy-
metryczne: kilkuset dodatkowych lekarzy re-
alnie domyka dyżury, a kilka tysięcy dodatko-
wych hospitalizacji rozprasza się po systemie.

Z danych GUS wynika również, że koncen-
tracja ukraińskich pacjentów jest największa 
w Warszawie, Krakowie, Wrocławiu, Łodzi 
i Poznaniu. Tam pracuje również wielu ukra-
ińskich lekarzy. Ale najważniejsze jest co in-
nego: ich obecność jest niezbędna w mniej-
szych ośrodkach. Właśnie tam dyrektorzy 
szpitali deklarują: „bez ukraińskich kolegów 

grafiki na najtrudniejszych oddziałach po 
prostu by się nie spinały”.

+

Dysponując tymi liczbami, można już zmie-
rzyć się z trzema obiegowymi tezami, któ-
re okazują się nieprawdą albo – chcąc być do-
kładniejszym – półprawdami, zasłaniającymi 
faktyczne trudności.

Pierwsza: ukraińscy lekarze zabiera-
ją miejsca polskim. Panek odpowiada na to 
swoim sanockim przypadkiem: „Problemem 
systemowym nie jest brak możliwości szko-
lenia lekarzy, ale coraz mniejsze zaintereso-
wanie młodych lekarzy pracą i specjalizowa-
niem się w szpitalach powiatowych”. W je-
go placówce 30 z 40 miejsc specjalizacyjnych 
stoi pustych. I nikt ich nie zabiera.

Druga: przybyło tyle uchodźców z Ukra-
iny, że nawet ci liczni napływowi lekarze nie 
zapełniają dziur, bo Ukraińcy tak się leczą. 
I jeszcze wszystko mają za darmo. Cóż, da-
ne mówią co innego. Dodatkowe kilka tysięcy 
hospitalizacji rozkłada się na cały kraj. A po-
nad dwa tysiące dodatkowych lekarzy real-
nie wypełnia luki tam, gdzie polscy absolwen-
ci najrzadziej podejmują pracę. Co więcej, 
ukraiński personel wnosi do systemu nie tyl-
ko stabilizację, ale i może poprawiać bilans 
operacyjny wybranych jednostek. Choć peł-
nych statystyk nie ma, a ogólnopolskie dane 
o średnich kontraktach lekarzy z Ukrainy są 
fragmentaryczne, pewien obraz wyłania się 
z wypowiedzi dyrektorów szpitali i dostęp-
nych analiz.

Gołaszewski przyznaje, że stawki leka-
rzy zza wschodniej granicy – bo także Biało-
rusinów – są „zbliżone, nieznacznie niższe, 
gdy doświadczenie w Polsce jest krótsze”. Za-
znacza jednak istotny niuans: część lekarzy 
z Ukrainy jest zatrudniona przez firmy po-
średniczące, co przekłada się na nieco niższą 
stawkę dla lekarza. 

Ale to realia dużych miast i obszarów me-
tropolitalnych. Na prowincji ukraiński lekarz 
oznacza dla kierownika istotny oddech. We-
dług danych Agencji Oceny Technologii Me-
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dycznych i Taryfikacji mediana zarobków 
polskiego lekarza specjalisty na kontrakcie 
w jednej placówce wynosi około 24,6-25,6 tys. 
brutto, a przy łączeniu kilku miejsc pracy re-
alne dochody mogą sięgać 30-40 tys. netto 
miesięcznie. Tymczasem widełki dla ukraiń-
skiego internisty czy pediatry w mniejszym 
ośrodku często mieszczą się w zakresie 10-
20 tys. netto przy standardowym obciążeniu 
dyżurami. Im większy ośrodek, tym bardziej 
różnica się zmniejsza.

Zastrzeżenie jest oczywiste: ilu lekarzy 
i placówek, tyle przypadków – wszystko zale-
ży od specjalizacji, stażu w polskim systemie, 
formy zatrudnienia (bezpośrednio czy przez 
agencję) i liczby godzin. Lecz ogólnie ukraiń-
ski personel bywa dla szpitali opcją bardziej 
elastyczną niż wypełnianie wakatów polskimi 
lekarzami za wysokie stawki, którzy w każ-
dej chwili mogą porzucić dyżur na rzecz lep-
szej oferty.

Ale i w wielkich miastach jest przypa-
dek, w którym Ukrainiec równie drogi, co Po-
lak, opłaca się stricte finansowo – pod warun-
kiem, że ma stopień naukowy lub jest gotów 
otworzyć przewód doktorski. Jak wyjaśnia 
nam były główny księgowy medycznego in-
stytutu badawczego, w jednostkach, które le-
czą, a jednocześnie mogą statutowo prowa-
dzić badania naukowe, obecność takich osób 
zwiększa potencjał do pozyskiwania środków 
z Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższe-
go oraz – jeśli wykażą się aktywnością – może 
ułatwiać zdobywanie naprawdę dużych gran-
tów z programów międzynarodowych i kon-
sorcjalnych, w tym z udziałem partnerów 
z Ukrainy. W takich przypadkach część kosz-
tów pośrednich z realizowanych projektów 
trafia do budżetu instytucji. – Mechanizm ten 
dotyczy jednak tylko instytutów badawczych 
i szpitali klinicznych – zaznacza nasz roz-
mówca.

Bilans jest więc jasny: nawet jeśli – czy-
sto hipotetycznie, choć ekonomiści to kwe-
stionują – przyjąć, że ukraińscy uchodźcy ob-
ciążają polską ochronę zdrowia, to ukraiń-
ski personel nie tylko realnie ją stabilizuje, ale 
wręcz zapewnia taką czy inną nadwyżkę. Je-
śli nie w postaci niższych stawek kontrakto-
wych niż te, które otrzymują ich polscy kole-
dzy, to dodatkowych funduszy z innych źró-
deł. Albo w postaci zmieszczenia się w bu-
dżecie, bo placówka nie musi windować wy-
nagrodzeń, by ściągnąć specjalistów z du-
żych miast. Ostateczny rachunek pozostanie 
więc dodatni.

Trzecia teza – że ukraińscy lekarze są 
potrzebni głównie pacjentom z Ukrainy 
– jest tylko częściowo prawdziwa. 

I tu do głosu dochodzi Mariia Sawczyna. 
Jej historia nie tyle obala tę tezę, co ją uzupeł-
nia i pokazuje w innym świetle. Mariia przy-
jechała do Polski w marcu 2022 roku, gdy Ro-
sjanie weszli do jej wsi pod Kijowem. Dziś 
jest doktorantką, która bada stres pourazowy 
u uchodźców, i stypendystką projektu EDu-
UREF, analizującego dostęp Ukraińców do 
polskiego systemu ochrony zdrowia. Mówi 
i jako badaczka, i jako pacjentka. Swój zespół 
stresu pourazowego leczyła zdalnie u ukraiń-
skiego psychoterapeuty, za własne pieniądze, 
bo w pierwszych miesiącach w Polsce nie po-
trafiła odnaleźć się w naszych realiach. „Każ-
da wizyta w urzędzie czy u lekarza była prze-
prawą – nie wiedziałam, gdzie się zgłosić i co 
mi przysługuje” – wspomina. Dziś zna pol-
ski, używa go w pracy, ale w sprawach me-
dycznych język wciąż bywa wyzwaniem: „Mu-
szę przed wizytą przygotować się lingwistycz-
nie, poszukać, jak jest po polsku. Dlatego, gdy 
mam konkretny problem zdrowotny, najchęt-
niej idę do lekarza, który posługuje się ukra-
ińskim, żeby nie dokładać sobie kolejnej ba-
riery”.

To perspektywa pacjentki, a Mariia nakła-
da na nią systemowe wnioski badaczki: „Moż-
liwość skorzystania z pomocy lekarza, który 
mówi w moim języku i rozumie moją kulturę, 
moje tło, bywa prawdziwym mostem do pol-
skiego systemu ochrony zdrowia, a czasem 

wręcz warunkiem realnego uzyskania pomo-
cy”.

Innymi słowy, obecność ukraińskich me-
dyków nie prowadzi do gettoizacji. Przeciw-
nie – ułatwia Ukraińcom odnalezienie się 
w Polsce. To właśnie odpowiedź na trzecią 
antyukraińską tezę. Ukraińscy lekarze są po-
trzebni całemu systemowi, bo pomagają czę-
ści uchodźców i migrantów skuteczniej z nie-
go korzystać – a to oznacza sprawniejsze wto-
pienie się w społeczeństwo i mniej zaniedba-
nych chorób, mniej interwencji w stanach na-
głych, czyli niższe koszty dla wszystkich po-
datników.

+

Ale jeśli wszystko wydaje się takie oczywiste, 
to skąd tyle głosów przeciw ukraińskim leka-
rzom?

Gołaszewski, który wcześniej pracował 
w Szpitalu Bródnowskim, dobrze pamięta 
tamten czas: Ukraińcy „byli witani jako oso-
by, które doznały głębokiej krzywdy. Bardzo 
ich wspierano, starano się stworzyć warun-
ki większej serdeczności”. Potem coś się zmie-
niło: – Odnoszę wrażenie, że wraz z ogólnie 
trudniejszymi nastrojami społecznymi poja-
wiły się też trudniejsze nastroje w tych rela-
cjach. Ci ludzie są momentami traktowani go-
rzej niż kilka miesięcy temu. A może po pro-
stu zaczyna się od nich wymagać: jesteś tutaj 
tyle miesięcy, już powinieneś to znać, staraj 
się mówić absolutnie po naszemu, ten akcent 
nie jest dobry, pacjenci się niepokoją.

W 2024 roku polskie władze zakończyły 
uproszczone procedury licencyjne dla ukra-
ińskich lekarzy i dentystów z dyplomami spo-
za Unii Europejskiej. W raporcie Europejskiej 
Sieci Migracyjnej „Azyl i migracja w Polsce 
2024” czytamy: „Od 24 października 2024 ro-
ku nowe wnioski o warunkowe licencje nie są 
już przyjmowane. Wprowadzono obowiązek 
udokumentowania znajomości polskiego na 
poziomie co najmniej B1”. Do maja 2026 roku 
część lekarzy pracujących w uproszczonym 
trybie utraciła prawo wykonywania zawodu 
– według doniesień prasowych dotyczy to już 
208 osób spoza Unii.

Panek w Sanoku nie miał takich trudno-
ści – wszyscy jego ukraińscy lekarze zdali eg-
zamin. Ale zna rzeczywistość innych placó-
wek: „Dla niektórych szpitali w Polsce nowe 
regulacje oznaczały realne ryzyko utraty per-
sonelu medycznego i konieczność reorgani-
zacji grafików dyżurowych praktycznie z dnia 
na dzień. Problem dotyczy szczególnie szpita-
li powiatowych, które od lat mają największe 
trudności kadrowe”.

Gołaszewski podaje przykład lekarki ze 
swojego SOR, która nie spełniła nowych wy-
mogów językowych i utraciła możliwość pra-
cy. „Wczoraj dobrze leczyła, sprawdziła się, 
pracuje dobrze. Jest kulturalną osobą, bardzo 
się stara. Jaka to strata dla pacjentów, którzy 
z zaufaniem do niej wracają. Owszem, lek-
ko zaciąga, ma specyficzny sposób wyrażania 
się. Ale język profesjonalny, medyczny, opar-
ty na łacinie – w nim jesteśmy w stanie się po-
rozumieć”.

Bo bariera językowa jest niższa, niż mogło-
by się zdawać. Studenci zza wschodniej gra-
nicy potrzebują około czterech miesięcy, że-
by nieźle radzić sobie z polskim. „Z lekarza-
mi jest podobnie – to ludzie wykształceni, po-
sługują się zwrotami opartymi o łacinę, więc 
szybko łapiemy kontakt. Najlepsza nauka ję-
zyka jest przez doświadczenie” – mówi Go-
łaszewski. I dodaje, że w jego szpitalu w cią-
gu ostatniego półtora roku odnotowano tylko 
dwie sytuacje, w których pojawiły się uwagi 
na tle pochodzenia lekarzy. „Nie mam formal-
nych skarg” – podkreśla.

Zapytaliśmy o ukraińskich medyków na 
targowisku w niewielkiej miejscowości na 

północnym Mazowszu. Emerytka: „Jeśli ktoś 
przez cztery lata nie nauczył się polskiego, to 
ja się pytam, czy on w ogóle jest lekarzem”. 
Mężczyzna około pięćdziesięciu pięciu lat, 
sprzedający truskawki: „Mówią, że dyplomy 
kupują na targu w Kijowie. Jak człowiek sły-
szy takie rzeczy, to mu się robi nieswojo”. Ko-
bieta pracująca w sklepie przy targu: „Mnie 
jeden leczył i mówił całkiem dobrze, ale sły-
szałam, że inni ledwo się dogadują”. Emeryto-
wany nauczyciel: „Wiadomo, że brakuje leka-
rzy na prowincji, ale jak ktoś nie potrafi prze-
prowadzić normalnej rozmowy z pacjentem, 
to ja się zastanawiam, czy my przypadkiem 
nie zaniżamy wymagań”.

Czy mądrości ludowe znajdują pokrycie 
w rzeczywistości? Profesor Mirosław Czu-
czwar, prezes elekt Polskiego Towarzystwa 
Anestezjologii i Intensywnej Terapii, relacjo-
nuje w „Wyborczej” konkretny przypadek. 
„Do izby przyjęć zgłosił się pacjent z objawa-
mi wskazującymi na zawał serca i dostał lek 
na ból kręgosłupa. Na szczęście ratownik me-
dyczny, który go przypadkiem zobaczył przy 
wyjściu ze szpitala, okazał się na tyle kompe-
tentny, że samodzielnie zebrał wywiad, zrobił 
EKG i przetransportował tego pacjenta na od-
dział kardiologii. Tam potwierdzono ostry ze-
spół wieńcowy” – mówi Judycie Watole w wy-
wiadzie pod tytułem „Apel do Ministerstwa 
Zdrowia: »Lekarz na SOR, który nie zna pol-
skiego, jest niebezpieczny dla pacjentów«”. 
„Lekarz, który w tym wypadku zawinił, został 
wezwany celem złożenia wyjaśnień. Niestety, 
nie rozumiał pytań rzecznika odpowiedzial-
ności zawodowej!”.

Profesor wspomina inny przypadek: „Do-
stałem do analizy dokumentację medycz-
ną, która była całkowicie niezrozumiała. I nie 
chodziło o błędy ortograficzne ani literówki. 
To był kompletnie niezrozumiały tekst, naj-
prawdopodobniej sporządzony za pomocą in-
ternetowego narzędzia do tłumaczenia”. Kon-
kluzja: „W całym cywilizowanym świecie, że-
by uprawiać medycynę, trzeba móc porozu-
mieć się z pacjentem, jego rodziną oraz po-
zostałymi członkami personelu medycznego. 
Trzeba także umieć sporządzić dokumentację 
w języku obowiązującym w danym kraju. Ina-
czej robi się niebezpiecznie dla pacjenta”.

Tam nas bronią, tu leczą

30 
• z 40 miejsc specjali-

zacyjnych w sanockim 

SPOZ czeka na lekarzy

10-20 tys.
• zł netto wynosi kontrakt 

ukraińskiego lekarza 

w mniejszym ośrodku. 

Polskiego – 24,6-25,6 tys. 

brutto

124  godziny
• trwał najdłuższy dyżur 

lekarza udokumentowa-

ny przez NIK

208
• lekarzy spoza UE do 

maja 2026 utraciło prawo 

wykonywania zawodu 

z powodu nieznajomości 

polskiego na poziomie B1

1/4 
• populacji będą 

w 2030 r. stanowiły 

osoby po 65. roku życia. 

A polskich lekarzy geria-

trów brakuje

Dyrektor szpitala w Wołominie: 

Zaczyna się od nich wymagać: 

jesteś tutaj tyle miesięcy, już 

powinieneś to znać, staraj się 

mówić absolutnie po naszemu, 

ten akcent nie jest dobry, 

pacjenci się niepokoją
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Siedemdziesięciopięcioletnia pani Halinka, 
była kierowniczka laboratorium analityczne-
go w szpitalu w Bielsku Podlaskim, wskazu-
je na pomijany fakt. Na wsiach wschodniego 
i południowego Podlasia, gdzie większość to 
ludzie w wieku emerytalnym, jest wiele osób, 
które wciąż mówią „po swajomu”, mieszan-
ką białoruskiego i polskiego. „Byli tacy, któ-
rzy nie mogli się porozumieć z młodymi la-
borantkami, bo te nie rozumiały, co dziadek 
czy babcia chcą” – wspomina. „Kadra, która 
zna białoruski czy ukraiński, jest u nas na wa-
gę złota”.

Zgadza się, że nieznajomość polszczyzny 
w stopniu uniemożliwiającym wypełnienie 
dokumentacji medycznej jest dyskwalifikują-
ca, ale zaznacza też, że „niemożność dogada-
nia się z pacjentem to nie jest jedna standar-
dowa sytuacja, a wiele różnych”. I żartuje, że 
decydenci z Warszawy nie zrozumieliby, co 
mówi do nich babula ze Szczytów-Nowodwo-
rów pod Bielskiem Podlaskim.

+

Profesor Filip Raciborski, prodziekan Wy-
działu Nauk o Zdrowiu Warszawskiego Uni-
wersytetu Medycznego, patrzy na to z per-
spektywy specjalisty zdrowia publicznego. 
„Przeżyliśmy pandemię. Wyszliśmy z niej 
z bardzo dużym długiem zdrowotnym, czy-
li przeszliśmy od jednego kryzysu do drugie-
go kryzysu. Kryzys jest stale. Rząd próbuje 
w ten czy w inny sposób problem rozwiązać, 
ale on jest, zdaje się, niestety nierozwiązywal-
ny”. I wskazuje na demografię: „Sytuację na 
rynku pracy ratuje nam migracja. Zmiany nie 
są równomierne – mamy obszary, które się 
bardzo szybko wyludniają. Zostają tam oso-
by starsze, a młodzi migrują do dużych ośrod-
ków. Nie dość, że spada liczba ludności, to 
jeszcze średni wiek w takich miejscach gwał-
townie rośnie”.

Ukraińscy lekarze są w tym systemie ele-
mentem niezwykle ważnym – ale doraźnym. 
Raciborski, który na co dzień styka się z ukra-
ińskimi studentami i współpracownikami, nie 
ma wątpliwości co do ich poziomu. „Dla mnie 
narodowość studenta nie ma żadnego znacze-
nia, jeżeli bierze udział w zajęciach i się an-
gażuje”. A o jednej ze swoich współpracow-
nic z Ukrainy mówi: „Jest nieprawdopodob-
nie kompetentna. Umiejętność posługiwania 
się wieloma językami, sprawność poruszania 
w różnych systemach – to są przewagi”.

Podobnie oceniają ich dyrektorzy. Goła-
szewski: „To nie są osoby z przypadku. To lu-
dzie, którzy w swoim kraju wybrali tę ścież-

kę bardzo świadomie, skończyli wartościowe 
studia i mają bogate doświadczenie”. Panek: 
„Prawie 90 proc. lekarzy, którzy przyjechali 
do Sanoka po lutym 2022, nadal tam pracuje”.

A przydałoby się ich jeszcze więcej. We-
dług prognoz GUS w 2030 roku osoby po 65. 
roku życia będą stanowić prawie jedną czwar-
tą populacji, a w 2050 – blisko jedną trzecią. 
To oznacza lawinowy wzrost chorób prze-
wlekłych, wielochorobowości i zapotrzebo-
wania na opiekę długoterminową. Tymcza-
sem geriatrów, pielęgniarek, miejsc w DPS-
-ach i ZOL-ach – zakładach opiekuńczo-lecz-
niczych – brakuje już teraz. Raciborski rysuje 
obraz możliwej katastrofy: „Bez odpowiedniej 
profilaktyki osoby w wieku 60-65 lat będą tak 
schorowane, że nawet gdyby chciały konty-
nuować pracę, będzie to trudne. Jeżeli nie za-
czniemy działać odpowiednio wcześniej – do-
prowadzimy do załamania całej gospodarki”.

Problem w tym, że skoro starzeje się spo-
łeczeństwo, starzeje również kadra medycz-
na. A nim się zestarzeje, to się wypala. Dr hab. 
Rypicz: „Coraz więcej medyków na nie cier-
pi, także przez agresję ze strony pacjentów. 
To push-factor”.Czyli istotny czynnik zachę-
cający do zwolnienia czy odejścia z zawodu. 
Skala jest niepokojąca. Jak wynika z rapor-

tu „Ostatni zgasi światło. Nastroje polskich le-
karzy w postpandemicznej rzeczywistości” 
z 2021 roku autorstwa Beaty Buchelt, Iwony 
Kowalskiej-Bobko i Tomasza Masłyka, przy-
gotowanego we współpracy z Naczelną Izbą 
Lekarską, prawie połowa lekarzy – 49,8 proc. 
– zetknęła się w czasie pandemii z hejtem lub 
agresywnymi zachowaniami. Po covidzie zro-
biło się nieco spokojniej, ale nie na linii pierw-
szego kontaktu z zestresowanym lub wkurzo-
nym pacjentem, czyli na SOR-ach czy w przy-
chodniach.

Tacy sfrustrowani lekarze zmniejszają 
liczbę dyżurów, bo wreszcie, po latach wal-
ki o godne zarobki, medyk może przyzwoicie 
związać koniec z końcem, pracując na jed-
nym etacie. Inni przechodzą do sektora pry-
watnego lub emigrują – na Zachodzie pienią-
dze już nie są lepsze, ale praca spokojniejsza 

i czasu dla pacjenta więcej. A są i tacy, co cał-
kowicie rezygnują z pracy klinicznej, by zaro-
bić mniej, ale wciąż godnie, w koncernie far-
maceutycznym.

Tymczasem ukraińscy lekarze, którzy za-
silają polskie szpitale, są bardzo często młod-
si od polskich kolegów. Co wynika nie tylko 
z faktu, że ukraińskie społeczeństwo dopiero 
zaczyna doświadczać „zachodnich” procesów 
społecznych, które w polskim toczą się już 
pełną parą – w tym właśnie „silver tsunami”.

Duże znaczenie ma inny model kształce-
nia. Ukraińskie studia medyczne trwają sześć 
lat, podobnie jak w Polsce, ale system specjali-
zacji jest krótszy. Tak zwana internatura trwa 
zwykle od jednego do trzech lat, podczas gdy 
w Polsce szkolenie specjalizacyjne najczęściej 
cztery do sześciu. Zresztą to właśnie ta różni-
ca – jak zaznacza osoba związana z minister-
stwem zdrowia – jest jedną z przyczyn napięć 
między polskimi a ukraińskimi lekarzami.

Z tej perspektywy ukraiński personel jest 
jak plaster na niegojącą się ranę. „Gdyby po-
mniejszyć zespół, to jesteśmy przy absolut-
nym minimum bezpieczeństwa. Gdyby ci lu-
dzie odeszli z dnia na dzień, nasze plany roz-
wojowe byłyby trudniejsze” – mówi w kontek-
ście swojej placówki Gołaszewski, gdy pytamy 

o czarny scenariusz. „Naturalnie, damy so-
bie radę, poproszę pozostałych lekarzy o wię-
cej dyżurów, to da czas na szukanie kolejnych 
osób. Ale to nie tylko strata »egzemplarza«. 
To konkretny człowiek, konkretna historia, 
która wpisała się już w Wołomin. Nie odcho-
dzi »lekarz numer 8«, tylko odchodzi Włady-
sław, doktor Władysław, ze swoimi doświad-
czeniami, lękami, nadziejami, szansami, oba-
wami”.

+

W Bielsku Podlaskim ukraiński lekarz mó-
wiący ze wschodnim akcentem nie jest egzo-
tyką. Czterdziestojednoletnia Larysa, pedia-
tra z Ukrainy, przez pierwszy rok po przyjeź-
dzie uczyła się polskiego i nostryfikowała dy-
plom. Dziś ma dwie specjalizacje i od trzech 
lat pracuje w lokalnym szpitalu. W Bielsku ży-

ją obok siebie różne narodowości, oprócz pol-
skich Białorusinów także polscy Ukraińcy. Po-
za tym są katolicy i prawosławni. Więc obec-
ność Larysy nie budzi emocji. Pacjenci po 
prostu wiedzą, że dobrze leczy ich dzieci.

Ale mamy też casus czterdziestoczterolet-
niego Serhija Pody. Historia pediatry, który od 
lipca 2022 roku pracuje w Lublinie, pokazuje, 
że nie tylko polski system ma problem z Ukra-
ińcami – oni też mają się na co skarżyć.

Serhij przeprasza nas, że odpowiada na py-
tania z opóźnieniem, bo „musiał pracować bez 
przerwy w szpitalu – 8 dni z rzędu, bo polscy 
lekarze nie chcieli pracować w »długi week-
end«”. Dyżuruje w dwóch szpitalach, gdzie za 
ponad trzysta godzin miesięcznie otrzymu-
je około 48 tysięcy złotych netto. Dorabia też 
w przychodni, gdzie spędza kolejne kilkadzie-
siąt godzin i zarabia dodatkowe 6 tysięcy zło-
tych. Przed wojną w Ukrainie zarabiał łącz-
nie równowartość około 4 tysięcy dolarów 
miesięcznie – tysiąc w państwowym szpitalu 
i resztę w ramach prywatnej praktyki.

W Polsce koszt nostryfikacji dyplomu 
i wszystkich wymaganych dokumentów wy-
niósł go 18 tysięcy złotych – 4650 złotych za 
sam proces i 13 tysięcy za tłumaczenia, spo-
rządzenie dokumentów oraz ich autoryzację, 
tak zwane apostille. Miał trzy podejścia, a ca-
ły proces zajął półtora roku. Zdał też egzamin 
ze znajomości języka polskiego na poziomie 
B1 i otrzymał polskie obywatelstwo.

Na pieniądze nie narzeka, ale… „Osobiście 
odczuwam, że traktują mnie jak dodatkową 
siłę do wypełniania luk kadrowych. Przedłu-
żają mi kontrakt ciągle tylko na trzy miesiące, 
choć pracuję w szpitalu już 4 lata”. Lecz naj-
bardziej go męczy ciągłe napięcie. „Co piąty 
pacjent jawnie lub ukrycie negatywnie reagu-
je na moje ukraińskie pochodzenie. Ciągle pi-
szą na mnie skargi do kierownictwa.

Wszystkie związane wyłącznie z tym, że 
pacjentom nie podobało się, jak zachowu-
je się ukraiński lekarz. Ale najtrudniej wy-
trzymać negatywne nastawienie polskich ko-
legów. Na początku ciągle próbowali depre-
cjonować moją wiedzę lekarską i kompeten-
cje. Wciąż nie czuję żadnego wsparcia, odczu-
wam ciągłą presję. Wszyscy czekają tylko, kie-
dy popełnię błąd”.

Choć przyznaje: „będę dalej pracować 
w Polsce przez 2-3 lata, bo tutaj wyższy po-
ziom”. •
Ten artykuł powstał dzięki wsparciu  

międzynarodowej organizacji dziennikarskiej 

Pulitzer Center.

Serhij przeprasza nas, że odpowiada na pytania z opóźnieniem,  

bo „musiał pracować bez przerwy w szpitalu – 8 dni pod rząd,  

bo polscy lekarze nie chcieli pracować w długi weekend”
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Radosław Korzycki

P
rzez pewien czas drukarze robili wszystko, 
żeby ich książki nie wyglądały jak wydruko-
wane. Zostawiali miejsce na ręcznie malo-
wane inicjały, naśladowali charakter pisma 
skrybów, ukrywali ślady nowej technologii. 
Klient miał mieć poczucie, że kupuje coś zna-
jomego.

Pięćset lat później pisarze, dziennika-
rze i wykładowcy coraz częściej słyszą po-
dobne pytanie: czy przy tym tekście poma-
gała sztuczna inteligencja? Od czasów Gu-
tenberga każda technologia, która obiecuje 
szybsze wytwarzanie wiedzy, wywołuje ten 
sam niepokój: że się nie będzie już niezastą-
pionym.

To musiało być miasto kupców
W połowie XV wieku, po stuleciu złych plonów, głodu, 
dżumy, wojnach i kryzysach, które zdziesiątkowały lud-
ność kontynentu, Europa była światem niedoboru. Ale 
także niedoboru informacji, książek, wiedzy i kontak-
tów, które dziś nazwalibyśmy networkingiem.

Wiadomość podróżowała mniej więcej z prędko-
ścią konia, statku albo ludzkich nóg. Większość miesz-
kańców kontynentu nigdy nie oddalała się od miejsca 
urodzenia bardziej niż o kilkadziesiąt kilometrów. Dla 
chłopa granicą świata była sąsiednia wieś. Dla miesz-
czanina najbliższy jarmark. Nawet uczeni żyli w rze-
czywistości, w której zdobycie książki mogło wymagać 
podróży przez pół Europy albo wielomiesięcznej kore-
spondencji.

Był to także, co bardzo dla nas dzisiaj ważne, świat 
pośredników. Prawdy religijnej strzegli Kościół i du-
chowni, wiedzy – uniwersytety i profesorowie. A pa-
mięci – skrybowie. Niewiele rzeczy trafiało do człowie-
ka bezpośrednio. Niemal wszystko przechodziło przez 
czyjeś ręce, usta lub pióro.

W takim świecie, świecie średniowiecznych skryp-
toriów, książka była przedmiotem luksusowym, niemal 
zsakralizowanym. Ale w tym, który właśnie się rodził, 
zaczynała się stawać towarem.

Rzemieślnik i złotnik z całkiem zamożnej rodzi-
ny, niejaki Johannes Gutenberg, pojawił się dokładnie 
w momencie, gdy te dwa porządki przez krótką chwilę 
nakładały się na siebie. Połączył kilka istniejących tech-
nologii w jeden wydajny proces produkcji tekstu i tak 
narodziła się ruchoma czcionka. 

Do przełomu musiało dojść w mieście kupców. Mo-
guncja nie była centrum świata ani nawet jednym z naj-
większych miast Europy. Liczyła kilkanaście tysię-
cy mieszkańców, ale leżała nad Renem, najważniej-
szą handlową arterią Świętego Cesarstwa Rzymskiego. 
Właśnie takie miasta stawały się laboratoriami nowej 
epoki. Krzyżowały się w nich szlaki handlowe, przepły-
wały pieniądze, pracowali złotnicy, kupcy, rzemieślni-
cy i bankierzy.

Nie od razu dało się dostrzec skalę zmiany. Pierwsze 
drukowane książki były drogie i trafiały głównie do tych 
samych ludzi, którzy wcześniej kupowali rękopisy.

Co więcej, jak wspomniałem, drukarze przez dłu-
gi czas starali się ukryć wyjątkowość, moc przerobową 
i wydajność swojego wynalazku. Wiele wczesnych dru-
ków wygląda dziś zaskakująco znajomo dla każdego, 
kto widział średniowieczny rękopis. Zdarzało się nawet, 
że nabywca nie od razu się orientował, iż książka nie 
została przepisana ręcznie.

Za dużo książek?
Zmiana przyszła powoli, ale okazała się nieubłagana. 
Najszybciej odczuli ją ludzie, którzy przez stulecia ży-
li z kopiowania tekstów. W XV wieku przepisywanie 
ksiąg stanowiło ważną część gospodarki klasztornej. 
Niektóre zgromadzenia zakonne utrzymywały skrypto-
ria zatrudniające całe zespoły kopistów. Praca nad jed-
ną Biblią mogła zająć ponad rok.

Pojawienie się drukarni nie pozbawiło ich zajęcia 
z dnia na dzień, ale w ciągu kilku pokoleń zapotrzebo-
wanie na ręczne kopiowanie gwałtownie spadło. Para-
doksalnie wielu dawnych skrybów znalazło później za-
trudnienie przy nowej technologii. Zostawali korektora-
mi, redaktorami, tłumaczami albo zecerami.

Najbardziej nieoczekiwanym skutkiem druku był 
jednak nie upadek dawnych zawodów, lecz eksplozja 
informacji. Przez większą część średniowiecza proble-
mem był niedostatek książek. W XVI wieku coraz czę-
ściej narzekano na coś odwrotnego. Szwajcarski uczo-
ny Conrad Gessner, publikując w 1545 roku monumen-
talną „Bibliotheca Universalis”, próbował skatalogować 
wszystkie znane mu książki świata. Już wtedy uważał, 
że liczba publikacji przekracza możliwości pojedyncze-
go człowieka. Pisał o przytłaczającej obfitości tekstów. 
Uczeni zaczęli zadawać nowe pytanie: nie o to, gdzie 
zdobyć książkę, lecz jak odnaleźć wartościową pośród 
tysięcy innych.

Prawdziwe znaczenie druku ujawniło się jednak 
dopiero wtedy, gdy książki zaczęły przenosić idee. 
W 1517 roku Marcin Luter przybił swoje tezy w Witten-
berdze. Wcześniej podobne spory teologiczne toczy-
ły się latami w murach uniwersytetów. Tym razem wy-
darzenia potoczyły się inaczej. Pisma Lutra drukowano 
w tysiącach egzemplarzy i rozsyłano po całych Niem-
czech. Historycy reformacji od dawna podkreślają, że 
bez prasy drukarskiej ruch ten prawdopodobnie nigdy 
nie osiągnąłby podobnej skali. Kościół katolicki szybko 
zrozumiał, że nie ma sensu walczyć z samą technolo-
gią. Znacznie ważniejsze stawało się kontrolowanie jej 
skutków. Tak narodziły się rozbudowane systemy cen-
zury, przywileje drukarskie i indeks ksiąg zakazanych.

Kto się boi słowa pisanego
Coraz większy niepokój budziło także coś jeszcze. Druk 
sprawiał, że wiedza wymykała się spod kontroli trady-
cyjnych pośredników. W średniowieczu większość lu-
dzi poznawała świat za pośrednictwem księży, profe-
sorów, urzędników i kaznodziejów. Teraz coraz więcej 
osób mogło samodzielnie czytać teksty religijne, praw-
ne czy filozoficzne. Dla jednych oznaczało to wyzwole-
nie, dla innych groźbę chaosu.

Niektórzy uczeni obawiali się nawet skutków psy-
chologicznych. Angielski humanista Roger Ascham 
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skarżył się w XVI wieku, że nadmiar książek prowadzi 
do powierzchowności i rozproszenia uwagi. Inni się za-
stanawiali, czy łatwy dostęp do tekstów nie osłabi pa-
mięci. Skoro wszystko można znaleźć w książce, po co 
przechowywać wiedzę we własnej głowie? Nie był to 
zresztą nowy argument. Już dwa tysiące lat wcześniej 
Platon wkładał w usta Sokratesa podobne obawy doty-
czące samego pisma.

Jeśli się spojrzy z perspektywy kilku stuleci, trud-
no nie zauważyć pewnego paradoksu. Większość lęków 
związanych z drukiem okazała się częściowo uzasad-
niona. Rzeczywiście zniknęły całe zawody. Pojawił się 
też chaos informacyjny. Łatwiej było rozpowszechniać 
błędy, plotki, propagandę i herezje. Jednocześnie ta sa-
ma technologia stworzyła warunki dla ewolucji nowo-
czesnej nauki, masowej edukacji, rynku książki i rozwo-
ju debaty publicznej. Rewolucja Gutenberga okazała się 
jednocześnie bardziej niebezpieczna i bardziej twórcza, 
niż potrafili wyobrazić sobie jej pierwsi świadkowie.

Ale najważniejsze, co nam z tego doświadczenia zo-
staje, to ambiwalencja. Przełomowe technologie bardzo 
rzadko okazują się wyłącznie zbawieniem albo wyłącz-
nie katastrofą. Dlatego są tak wdzięcznym punktem od-
niesienia do rozmowy o sztucznej inteligencji.

Brzmi znajomo? Powinno. Bo jeśli w miejsce pra-
sy drukarskiej wstawimy dziś sztuczną inteligencję, 
a skrybów zastąpimy twórcami treści, to otrzymamy 
gotowy zapis współczesnej debaty publicznej i wszyst-
kich obaw wobec nowej technologii. Choć dyskusja o AI 
toczy się w zwielokrotnionym tempie i przy otwartej 
kurtynie serwisów społecznościowych, jej emocjonal-
ne i logiczne etapy są kalką epoki rewolucji Gutenber-
ga. Ponownie przechodzimy przez te same fazy: od lę-
ku przed powierzchownością ludzkiego umysłu, przez 
przerażenie nadmiarem halucynacji i fake newsów 
(jak ponad 500 lat temu błędów w druku), aż po strach 
przed utratą monopolu na wiedzę. Gutenberg nie tylko 
dał nam książkę, ale też utrwalił uniwersalną matrycę 
tego, jak ludzkość reaguje na narodziny nowego.

Śledztwo w sprawie Tokarczuk
Przypomnijmy teraz niedawną, zakończoną gradobi-
ciem burzę wokół Olgi Tokarczuk, która przyznała się 
w rozmowie ze Sławomirem Sierakowskim do korzy-
stania z ChataGPT. Obrzucono ją obelgami, a internet 
zalały złośliwe memy.

Na łamach „Pisma”, jeszcze przed aferą, Łukasz Kru-
kowski pisał: „Przez tysiąclecia, jeśli człowiek z kimś 

rozmawiał, to z drugą rozumną osobą. Nie powinno 
nas zatem zdziwić, że ekstremalna ingerencja w ten 
fundament rzeczywistości społecznej – taka jak stwo-
rzenie i rozpowszechnienie maszyn replikujących wy-
powiedzi, za którymi nie stoi żadna intencja i zrozu-
mienie ani umysł innej osoby – ma różnego rodzaju 
drastyczne skutki”.

W obronie Tokarczuk warto powiedzieć jedną rzecz: 
czym innym jest filozoficzna krytyka sztucznej inteli-
gencji, a czym innym moralna panika. Argument Kru-
kowskiego zasługuje na poważne potraktowanie, doty-
czy bowiem nie rynku pracy ani wygody twórców, lecz 
samej natury języka. Przez tysiące lat człowiek zakła-
dał, że po drugiej stronie wypowiedzi znajduje się in-
ny człowiek: jego doświadczenie, intencja, świadomość 
i pamięć. Modele językowe po raz pierwszy zachwia-
ły tym przekonaniem. To pytanie poważne i trudno je 
zbyć wzruszeniem ramion.

Jednak obok tej debaty bardzo szybko pojawiła się 
druga. Znacznie mniej intelektualna, za to dużo bar-
dziej emocjonalna. Czytając część komentarzy po wy-
powiedzi naszej noblistki można było odnieść wraże-
nie, że polskie życie literackie składa się z ludzi, któ-
rzy nigdy nie zadali żadnego pytania ChatowiGPT, ni-
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gdy nie poprosili o streszczenie ar-
tykułu, nie sprawdzili bibliografii, 
nie użyli żadnego modelu do resear-
chu czy porządkowania materiału. 
Trudno dać wiarę tak nagłej epide-
mii technologicznej niewinności.

Spór szybko zszedł z poziomu 
argumentów na poziom śledztwa. 
Pojawili się ontologiczni absoluty-
ści przekonani, że obecność sztucz-
nej inteligencji można wykryć nie-
mal tak samo pewnie jak odcisk pal-
ca. Jedni tropią charakterystycz-
ne pauzy, inni dywizy, jeszcze in-
ni konstrukcje przeczeń albo rytm 
zdań. Wystarczy kilka akapitów, aby 
ogłosić werdykt. Ten tekst napisał 
człowiek, tamten napisała maszy-
na. Mnie się na przykład dostało za 
użycie konstrukcji „architekt ma-
sowej wyobraźni”, której akurat nie 
wymyślił robot, zrobił to Paweł De-
mirski dobrych kilkanaście lat te-
mu w „Był sobie Andrzej, Andrzej, 
Andrzej i Andrzej”, albo za „mię-
dzy Main Street a Wall Street”, któ-
re w swoich tekstach i seminariach 
używam od z górą lat 20. W tle po-
brzmiewa bardzo stare marze-
nie: że istnieje jakaś czysta, niepo-
drabialna esencja autorstwa, którą 
wprawne oko potrafi rozpoznać na-
tychmiast.

Już to znamy
Tymczasem historia literatury jest 
znacznie bardziej skomplikowana. 
Od dziesięcioleci pisarze korzystają 
z redaktorów, konsultantów, archi-
wistów, sekretarzy i researcherów. 
Wokół zmarłego w 2002 roku hisz-
pańskiego noblisty Camila Joségo 
Celi przez lata krążyły plotki o roz-
budowanym zapleczu pomocników 
i współpracowników. Nigdy nie zo-
stały jednoznacznie potwierdzone, 
ale sam fakt ich pojawienia się wy-
woływał regularne oburzenie. Nie 
dlatego, że ktoś udowodnił oszu-
stwo, ale że pod znakiem zapytania 
stawiano romantyczny obraz pisa-
rza samotnie wydobywającego arcy-
dzieło z głębi własnego umysłu.

Co właściwie budziło wówczas 
niepokój? Czy problemem było to, 
że ktoś wykonywał za Celę część 
pracy? A może bardziej niepoko-
iła możliwość, że cudza praca inte-
lektualna mogła się okazać równie 
wartościowa jak jego własna?

No i gdzie przebiega granica au-
torstwa? Jeżeli historyk korzysta 
z archiwisty, redaktora, bibliogra-
fii, wyszukiwarki, OCR-u, korek-
tora, tłumacza i edytora, to czy je-
go książka jest mniej jego? Jeżeli pi-
sarz rozmawia z przyjacielem, re-
daktorem i konsultantem historycz-
nym, to czy powieść przestaje być 
jego? A jak rozmawia z żoną, to ma-
my scenariusz filmu „The Wife” 
Björna L. Rungego, w którym boha-
terowie grani przez Jonathana Pry-
ce’a i Glenn Close pisali wspólnie, 
ale podpisywał się tylko on i on też 
odbierał Nobla, co twórcy słusznie 
wskazują jako nadużycie.

A co, jeśli twórca rozmawia 
z modelem językowym? To pytanie 
wywołuje co chwilę trzęsienie zie-
mi, tymczasem, umówmy się, więk-
szość tekstów, które codziennie pro-
dukujemy, nie jest ani „Rajem utra-
conym”, ani „W poszukiwaniu stra-
conego czasu”, ani świętą księgą. To 
artykuły ściśle informacyjne, notat-
ki, prezentacje i maile. Trudno nie 
zauważyć pewnej dawki narcyzmu 
w przekonaniu, że każda ludzka wy-
powiedź stanowi wydarzenie onto-

logicznie tak wyjątkowe, iż już sama 
myśl o wsparciu technologicznym 
urasta do rangi zagrożenia dla cy-
wilizacji.

W tym sensie spór o Tokarczuk 
przypomina wcześniejsze momen-
ty historii bardziej, niż chcieliby 
przyznać jego uczestnicy. Nie dla-
tego, że sztuczna inteligencja jest 
tym samym co druk. Nie jest. Cho-
dzi raczej o mechanizm szoku po-
znawczego. W XV i XVI wieku lu-
dzie stopniowo oswajali się z myślą, 
że tekst może zostać oddzielony od 
ręki skryby. Dziś próbują oswoić się 
z myślą, że część pracy wykonywa-
nej dotąd przez człowieka może zo-
stać oddzielona od ludzkiego umy-
słu. Tamta debata trwała całe poko-
lenia. Nasza rozgrywa się w czasie 
rzeczywistym, na oczach milionów 
ludzi i przy akompaniamencie ser-
wisów społecznościowych. Emocje 
są jednak zaskakująco podobne.

Problem polega na tym, że awan-
tura o Tokarczuk odwraca uwa-
gę od sprawy znacznie ważniejszej. 
W gruncie rzeczy nie spieramy się 
dziś o to, czy noblistka może roz-
mawiać z chatbotem, tylko o to, co 
dzieje się ze społeczeństwem, kie-
dy nowa technologia zaczyna wyko-
nywać pracę, która jeszcze wczoraj 
wydawała się wyłącznie ludzka.

To nie pierwszy taki moment.

Luddyści na barykadach
Na początku XIX wieku w środ-
kowej Anglii pojawił się tajemni-
czy człowiek o nazwisku Ned Ludd. 
Prawdopodobnie nigdy nie istniał. 
Być może był ludową legendą, mo-
że pseudonimem. Gdy jednak ro-
botnicy zaczęli nocami rozbijać me-
chaniczne krosna, listy z pogróżka-
mi podpisywali właśnie jego imie-

niem. W krótkim czasie Ned Ludd 
urósł do rangi niewidzialnego gene-
rała rewolty.

W szkolnych podręcznikach lud-
dyści występują zwykle jako staty-
ści w marszu postępu. Rozbijają 
maszyny, bo boją się nowoczesno-
ści. Potem przegrywają, a historia 
idzie dalej. To wygodna opowieść 
dla zwycięzców.

W rzeczywistości bunt wybuchł 
w szczególnym momencie. Wielka 
Brytania uczestniczyła w wojnach 
napoleońskich, ceny żywności ro-
sły, a płace spadały. Właściciele ma-
nufaktur odkrywali, że nowe ma-
szyny pozwalają zatrudniać mniej 
wykwalifikowanych pracowników, 
naturalnie za mniejsze pieniądze. 
Dla tkaczy i pończoszników nie była 
to abstrakcyjna dyskusja o przyszło-
ści technologii. Chodziło o bardzo 
konkretne pytanie: czy człowiek, 
który przez kilkanaście lat uczył się 
zawodu, nadal będzie potrzebny.

Dlatego luddyści nie atakowa-
li wszystkich maszyn. Niszczyli na-
leżące do konkretnych właścicie-
li. Często tych samych, którzy łama-
li wcześniejsze ustalenia płacowe al-
bo pogarszali warunki pracy. W ich 
oczach problemem nie było żelazo 
ani drewno. Problemem był nowy 
układ sił gospodarczych.

Rząd odpowiedział z niezwy-
kłą brutalnością. W 1812 r. brytyj-
ski parlament uchwalił Frame Bre-
aking Act. Rozbijanie maszyn stało 
się przestępstwem zagrożonym ka-
rą śmierci. Do walki z luddystami 
wysłano tysiące żołnierzy. Według 
niektórych szacunków więcej niż 
w tym samym czasie służyło Wel-
lingtonowi na Półwyspie Iberyjskim 
przeciw armii Napoleona. Kilkuna-
stu przywódców powieszono, in-

nych zesłano do Australii. Bunt zo-
stał złamany.

Historia zapamiętała zwycięz-
ców, czyli silniejszych. Fabryki ro-
sły, produkcja przyspieszała, a to-
wary taniały. Wielka Brytania sta-
ła się warsztatem świata. O luddy-
stach zaczęto mówić z pobłażli-
wym uśmiechem.

Jest jednak pewien szczegół, 
o którym rzadko się pamięta. Oni 
mylili się co do możliwości zatrzy-
mania postępu. Mieli jednak rację 
co do kosztów, tego, że ten postęp 
będzie miał swoich zwycięzców 
i swoich przegranych. Doskonale 
rozumieli, że technologia nie jest si-
łą natury. Ktoś ją posiada i czerpie 
z niej zyski. A kto inny płaci za nią 
utratą pozycji, dochodów albo całe-
go stylu życia.

To teraz o pieniądzach
Duch Neda Ludda wraca dziś czę-
ściej, niż chcieliby przyznać za-
równo entuzjaści, jak i przeciwni-
cy sztucznej inteligencji. Po dwóch 
stuleciach wracamy do tego same-
go pytania: kto będzie właścicielem 
produktywności wytwarzanej przez 
AI, a kto dostanie rachunek za jej 
sukces? O odpowiedź na pierwszą 
część nie jest szczególnie trudno. 
Pierwszymi beneficjentami są oczy-
wiście kalifornijscy giganci techno-
logiczni. Kto straci najwięcej, dopie-
ro zobaczymy.

Historia nie była dla luddystów 
łaskawa, ale nie dlatego, że zada-
wali niewłaściwe pytania. Ich pro-
blem polegał raczej na tym, że wy-
brali niewłaściwą metodę odpowie-
dzi. Rozbijanie maszyn nie zatrzy-
mało industrializacji. Tak samo jak 
palenie lokomotyw nie zatrzymało-
by kolei, a niszczenie serwerów nie 
zatrzyma dziś rozwoju sztucznej in-
teligencji.

W tym sensie współczesny lud-
dyzm przybiera zupełnie inne for-
my. Rzadziej polega na próbie za-
blokowania technologii, częściej 
na próbie jej oswojenia. Modele ję-
zykowe istnieją i nic tego nie zmie-
ni. Najprawdopodobniej będą coraz 
lepsze. Znacznie ciekawsze jest to, 
jakie instytucje społeczne zbuduje-
my wokół nich.

To nie jest wyłącznie problem 
twórców, tłumaczy czy dzienni-
karzy. Chodzi o znacznie szerszą 
kwestię. Jak chronić pracowników 
w okresie przejściowym? Jak zacho-
wać elementarne standardy wiary-
godności informacji? Jak nie dopu-
ścić do sytuacji, w której kilka kor-
poracji kontroluje najważniejsze 
narzędzia produkcji wiedzy? Inny-
mi słowy: jak patrzeć na ręce big te-
chom, nie popadając jednocześnie 
w technologiczną histerię.

Nasza dyskusja prowadzi oczy-
wiście do pieniędzy. Przez większą 
część nowoczesnej historii państwa 
utrzymywały się przede wszystkim 
z opodatkowania ludzkiej pracy. 
Z wynagrodzeń finansowano szko-
ły, szpitale, emerytury i drogi. Jeżeli 
coraz większa część wartości będzie 
powstawać przy znacznie mniej-
szym udziale ludzi, pojawi się py-
tanie nie tylko o miejsca pracy, lecz 
także o fundamenty państwa dobro-
bytu. Kto będzie utrzymywał wspól-
ne instytucje?

Stanowcze prognozy się  
nie sprawdzają
Stąd powracające pomysły opodat-
kowania automatyzacji lub nadzwy-
czajnych zysków osiąganych dzięki 
sztucznej inteligencji. Nie po to, że-
by karać za innowacje. Chodzi ra-
czej o to, jak podzielić korzyści pły-
nące ze wzrostu produktywności, 
jeśli coraz mniejsza liczba ludzi bę-
dzie uczestniczyć w samym proce-
sie wytwarzania.

W tym samym kontekście wraca 
idea dochodu podstawowego. Jesz-
cze niedawno była traktowana ja-
ko intelektualna ciekawostka. Dziś 
coraz częściej pojawia się jako jed-
na z odpowiedzi na niepewność. 
Nie dlatego, że ktoś potrafi przewi-
dzieć przyszłość rynku pracy. Wła-
śnie dlatego, że nikt tego nie potra-
fi. Dochód podstawowy jest mniej 
prognozą niż polisą ubezpieczenio-
wą wykupioną na wypadek świata, 
którego kształtu jeszcze nie  
znamy.

Być może większość tych obaw 
okaże się przesadzona, a sztuczna 
inteligencja stworzy więcej miejsc 
pracy, niż zlikwiduje. Historia  
uczy jednak pokory wobec techno-
logicznych rewolucji. Rzadko speł-
niają one zarówno katastroficz-
ne wizje przeciwników, jak i uto-
pijne obietnice entuzjastów. Zwy-
kle przynoszą świat bardziej złożo-
ny, niż przewidywała którakolwiek 
ze stron.

Gutenberg nie przewidział refor-
macji, a luddyści państwa dobroby-
tu. My też prawdopodobnie nie ro-
zumiemy jeszcze świata, który po-
wstanie wokół sztucznej inteligen-
cji, bo zbyt wiele rzeczy dzieje się 
naraz. Jedni widzą koniec pracy, in-
ni nowy złoty wiek produktywno-
ści. Jedni straszą masowym bezro-
bociem, drudzy obiecują powszech-
ny dobrobyt. Historia nie jest szcze-
gólnie łaskawa dla tak stanow-
czych prognoz.

Warto natomiast pamiętać 
o czymś, o czym często zapomina-
ją zarówno entuzjaści, jak i prze-
ciwnicy nowych technologii. Przed-
miotem sporu nigdy nie są wyłącz-
nie maszyny. Stawką są dochody, 
prestiż, pozycja społeczna, poczu-
cie przydatności i wpływu na wła-
sny los. Dlatego historie z Mogun-
cji Gutenberga i Anglii Neda Ludda 
brzmią dziś tak znajomo. •

• Angielscy 

robotnicy 

niszczą mecha-

niczne krosna 

w obawie, że te 

odbiorą im pra-

cę (ok. 1812)  

FOT. API/GAMMA-

-RAPHO VIA GETTY 

IMAGES

Spór szybko zszedł z poziomu argumentów na poziom 

śledztwa. Pojawili się ontologiczny absolutyści 

przekonani, że obecność sztucznej inteligencji  

można wykryć niemal tak samo pewnie,  

jak odcisk palca 

eprasa.pl 4566043014



33Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 4-9 lipca 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Alkohol, który przez ostatnie dekady trak-
towany był w Polsce jako element kultury, 
dziś stał się elementem wojny kulturowej. 
Lewicowa strona demonizuje każde spo-
żywanie. Z kolei prawica zaciekle walczy 
o zachowanie status quo.
– Ta dyskusja wbrew pozorom wcale nie do-
tyczy alkoholu. Substancja występuje tutaj 
tylko jako zastępnik prawdziwego problemu 
– ogromnego konfliktu narracji.

Jako społeczeństwo tkwimy dziś w ano-
mii. Obserwujemy rozpad powszechnie przy-
jętych norm i wartości. Pojawiają się więc 
grupy, które chciałyby zredefiniować to, co 
się dzieje, i narzucić innym swoje pojmowa-
nie świata. 

Już Michela Foucault pytał: kto definiu-
je normalność? Jeśli chodzi o alkohol, mamy 
dziś prawdziwe starcie tytanów. Jedna strona 
mówi: „normalnością jest nieużywanie alko-
holu”, a druga: „normalnością jest używanie 
alkoholu”. Rozmawiamy więc o pewnym po-
rządku społecznym, a nie stricte o samym al-
koholu.

Trwa walka o to, kto przejmie narrację?
– Dokładnie tak. Warto zauważyć, że w Pol-
sce ta zmiana narracji odbywa się – i to po 
obu stronach barykady – przez zawstydza-
nie. Tamci powinni się wstydzić, bo piją, a ci 
drudzy powinni się wstydzić, bo przesadza-
ją z krytyką.

Dziś znajdujemy się na granicy tych 
dwóch narracji – obie strony ostro walczą 
o to, która z nich ostatecznie zwycięży. Ta-
kie konflikty są zresztą charakterystyczne dla 
stanu anomii, gdzie nie ma już jasnego punk-
tu odniesienia. Nie ma nikogo, kto przyjdzie 
i jednoznacznie powie: „ten ma rację, a tam-
ten jej nie ma”.
Można wyobrazić sobie jakikolwiek konsen-
sus?
– Klasyk socjologii Émile Durkheim pisał, że 
tym, co spaja społeczeństwo są: wspólna per-
spektywa, wspólne normy i wspólne wartości. 
A w tym momencie my właściwie nie wiemy, 
co jest naszą wspólną wartością.

Czy jest nią tradycyjny obrządek picia al-
koholu przy okazji różnych uroczystości, bo 
tak było od zawsze? Czy znajdujemy się jed-
nak w porządku, w którym alkohol jest tok-
syną, nie przynosi absolutnie żadnych ko-
rzyści, a jedynie skutki uboczne? I nawet je-
śli po jego spożyciu czujemy się lepiej, jest to 
wyłącznie pożyczanie czasu – na koniec dnia 
i tak będziemy przegrani, bo alkohol, nawet 
w małych dawkach, jest przecież depresan-
tem.

To lewica rozpoczęła tę antyalkoholo-
wą krucjatę.
– W lewicowym świecie różne nowoczesne, 
progresywne narracje przyjmowane są ja-
ko jedyne słuszne. Dlatego osobom o lewico-
wych poglądach często trudno porozumie-
wać się z ludźmi spoza własnej bańki. Dziś 
widzimy, że to właśnie ta grupa bardzo chcia-
łaby przedefiniować sposób mówienia o wie-
lu sprawach i coraz mocniej radykalizuje 
swoje poglądy.

Takie wyostrzone stanowiska służą wła-
śnie zmienianiu narracji. Nawet jeśli zga-
dzam się z czymś w 80 procentach, będę mó-
wiła, że w 100 – żeby nie rozmywać granicy 
tego, czy jestem po „właściwej stronie”. To ge-
neruje silny konflikt, na którym buduje się 
swój społeczny kapitał. Bo im większy kon-
flikt, tym więcej osób usłyszy, co mamy w tej 
sprawie do powiedzenia.

A druga strona naturalnie oporuje.
– Z kolei druga strona, bardziej przywiązana 
do tradycyjnego porządku – gdzie, jak wiemy, 
jest też więcej mężczyzn niż kobiet – mówi: 
„zaraz zabierzecie nam wszystko”. Dostrzega, 
że ta nowa narracja zmienia słownictwo, hie-
rarchię wartości i normy społeczne, więc od-
powiada: „nie życzymy sobie, żebyście to wy 
definiowali normalność, bo to, co mówicie, 
jest bardzo radykalne, niezgodne z naszą tra-
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dycją i nie chcemy, żebyście to wy nadawali 
temu wyraz normalności”.

Można odnieść wrażenie, jakby spożywa-
ne procenty stanowiły dla tej grupy wręcz 
podstawę narodowej tożsamości.
– Gdy jedna strona się radykalizuje, druga 
również zaczyna się radykalizować. Przez tę 
tradycyjną grupę alkohol często traktowa-
ny jest jako swoisty test lojalności: albo pijesz 
i „jesteś z nami”, albo nie pijesz i zostajesz po-
za grupą.

Tak więc moje niepicie to już nie jest tyl-
ko kwestia tego, że po prostu nie napiję się 
na jakiejś imprezie. Ono stało się kwestią de-
klaracji, do której z narracji przynależę. Pro-
blem polega na tym, że w pewnym momen-
cie wszyscy – i ci pijący, i ci niepijący – czują 
się stale oceniani.

A jeśli traktują swoje picie czy niepicie 
w kategoriach tożsamościowych, natural-
nie będą tego bronić.
– Ostatnio psycholożka Julia Izmałkowa, zna-
na jako Psychomama, publicznie mówiła 
o tym, że są chwile kiedy pije, bo sprawia jej 
to radość. Jednocześnie twierdziła, że bada-
nia dotyczące szkodliwości alkoholu są nie-
prawdą. Można to odczytywać jako próbę za-
ostrzenia dyskusji – tym razem ze strony opo-
wiadającej się za bardziej tradycyjnym po-
rządkiem.

Ta próba zakończyła się jednak całkowitą 
demolką Julii Izmałkowej. To, co powiedzia-
ła, było częścią większej dyskusji z zaproszo-
nym gościem, ale warto zwrócić tutaj uwa-
gę na krytyków tej wypowiedzi. Ostrość reak-
cji pokazała: „to my wiemy lepiej, jak mówić 
o alkoholu”.

Demonizowanie alkoholu nie pomaga le-
wicy w walce o sprawę? Skądinąd słuszną 
– alkoholizm jest w naszym kraju ogrom-
nym problemem.
– Największy zonk, jeżeli chodzi o tę lewico-
wą narrację, opiera się na tym, że ona właści-
wie nie daje ludziom prawa wyboru. Przez 
metody zawstydzania wysyłany jest komuni-
kat: „człowiek jest za głupi, żeby samodziel-
nie podejmować decyzje”.

Owszem, obowiązkiem tej strony mogło-
by być informowanie o szkodliwości alko-
holu. Tu właściwie nie ma sporu. Alkohol 
po prostu jest szkodliwą substancją, podob-
nie jak cukier czy tytoń. Jednocześnie ludzie 
chcą mieć prawo do decydowania o sobie, 
a lewicowa bańka próbuje im tego zabraniać, 
wykorzystując różne mechanizmy nacisku, 
głównie te oparte na wstydzie.

Czyli mamy konflikt o wolność?
– Tak – o zdefiniowanie tego, czym właściwie 
jest wolność. Jedni mówią, że wolnością jest 
życie bez alkoholu. Drudzy, że wolnością jest 
możliwość zdecydowania, czy mogę się napić 
czy nie. Dla dużej części Polaków wolność to 
bardzo istotna wartość, między innymi dlate-
go ten konflikt jest dziś tak ostry.

Lewicowa strona chce zmienić sposób na-
szego biesiadowania, zachęcając ludzi do 
organizowania trzeźwych wesel. Pojawia 
się figura upodlonego wódką, leżącego pod 
stołem wujka.
– Ten pijany wujek jest właśnie idealnym na-
rzędziem zawstydzania.

Zawstydzanie jest o tyle silnym mechani-
zmem, że dotyka naszej tożsamości. Mówi-
my też o uderzeniu w rytuały. Osoby, dla któ-
rych te rytuały są ważne i spajające, odbie-
rają to jako atak na swoją rodzinę, przyjaciół 
czy grupę znajomych. Po prostu mają już do-
syć słyszenia, że są jacyś gorsi.

Dlaczego lewica wzięła na tapet akurat al-
kohol?
– Jeśli chodzi o szkodliwość alkoholu, to rze-
czywiście w ostatnich latach naukowo udo-
wodniono, że nawet niewielkie ilości mo-
gą nam szkodzić. Pojawiły się badania doty-
czące miniudarów, które mogą występować 
po każdorazowym wypiciu alkoholu. Mamy 
więc podwalinę naukową. Oczywiście nasze 
mózgi jakoś sobie z tym radzą, podobnie jak 
radzą sobie choćby z zanieczyszczeniem po-
wietrza. 

Z drugiej strony w pewnym momencie za-
uważyliśmy, że młodzi piją mniej. To również 
jest dość charakterystyczne dla środowisk le-
wicowych, które chcą być postrzegane jako 
młode w swoich poglądach. Jeśli więc wśród 
młodych pojawiają się jakieś zmiany, natych-

miast podchwytują je także 40-50-latkowie 
w trampkach. To dobrze czy źle? Nie mnie to 
oceniać. Po prostu osoby o poglądach lewico-
wych często czują większą bliskość z młod-
szymi pokoleniami.

Nowy purytanizm? Dziś mamy się  
samoograniczać. Nie latać samolotem, 
bo to złe dla planety. Nie pić, bo to złe 
dla zdrowia.
– To nie ma wiele wspólnego z klasycznym 
purytanizmem, który zakładał ciężką pra-
cę nad sobą i dążenie do wyznaczanych so-
bie celów. Bazował też na wewnętrznym po-
czuciu winy. A współcześnie żyjemy jednak 
raczej w kulturze wstydu. Gdybyśmy opierali 
swoje funkcjonowanie bardziej na poczuciu 
winy, dużo silniej wybrzmiewałyby argumen-
ty dotyczące doświadczeń poprzednich poko-
leń – traumy alkoholizmu. Tymczasem u nas 
zawstydza się wujka z wesela.

Moim zdaniem samoograniczanie, o któ-
rym mówisz, jest już reliktem przeszłości. Za-
uważmy, że to tradycyjna kultura była kultu-
rą mocnych wartości, mocnych ograniczeń 
i mocnych kar za przekroczenie norm. A dzi-
siejsze deklaracje często mają się nijak do re-
alnych zachowań. Większość osób, które te-
go próbują, opowiadają jedno, a robią coś zu-
pełnie innego.

Słowem: są w tym kompletnie niespójni. 
Zauważmy, że wcale nie ma społecznej kon-
troli i kary za takie zachowanie. No, może 
czasami dostanie się jakąś internetową chło-

stę, ale poza tym nic wielkiego im się nie sta-
nie.

Czy nie słychać tu też opowieści klasowej? 
Osoby z niższych klas urządzają grille, na 
których upijają się wódą i tanim browa-
rem, podczas gdy my – ci wyżej – oddajemy 
się degustacji bezalkoholowych win?
– Oczywiście, to wszystko można też odczyty-
wać jako wielkomiejską narrację osób o du-
żym kapitale – zarówno społecznym, jak 
i ekonomicznym. Bo jeśli stać cię na inne for-
my zabawy, częściej wybierasz używki, które 
mają bardziej kontrolowany efekt i nie zabu-
rzają tak silnie codziennego funkcjonowania.

Dziś alkohol zaczyna być definiowany ja-
ko coś w rodzaju rozrywki klasy niższej, pod-
czas gdy klasa średnia i średnia plus bawi się 
już w inny sposób. Co oczywiście jest tajem-
nicą poliszynela – nikt o tym głośno nie mó-
wi.

Modnymi używkami klasy średniej są dziś 
psychodeliki, marihuana, a przede wszyst-
kim różne leki, które są „eleganckie”, bo 
przecież przepisuje je lekarz.

– To mocno wpisuje się w opowieść o dobro-
stanie psychicznym i życiowej równowadze. 
Klasa średnia bez większego wahania łyknę-
ła dyskurs terapeutów wraz z ich leżankami. 
Liberalno-lewicowe media są przecież pełne 
wywiadów z wszelkiej maści psychologami. 
Ta opowieść tak dobrze się sprawdziła, bo 
jest wewnętrznie spójna.

W związku z tym przestaliśmy odnosić 
się do języka dążenia do celów. Wartością 
nie jest już także przekonanie, że „trzeba być 
twardym, a nie miękkim”. Odrzucamy też al-
kohol jako rytuał wspólnoty, bo chcemy bu-
dować wspólnotę w inny sposób.

Przy tym stale mówi się o samokontro-
li: ciała, emocji, agresji, seksualności, języ-
ka i tak dalej. Wtedy pojawia się głos stro-
ny tradycyjnej: „ej, a gdzie ja właściwie znaj-
dę w tym wszystkim element zabawy?”. Cho-
dzi tutaj stricte o funkcję ludyczną, której 
dziś bardzo brakuje w społeczeństwie. Jeśli 
wszystko ma być zdrowe, piękne i uporząd-
kowane, to gdzie jest przestrzeń na ludyczną 
radość – spotkanie, emocje, bardziej otwarte 
mówienie o sobie?

Równocześnie lewicowa strona bardzo 
podkreśla problem społecznej atomizacji 
czy nawet „pandemii samotności”.
– Sęk w tym, że ona nie proponuje niczego, 
co mogłoby zastąpić dotychczasowe formy 
budowania wspólnoty. Owszem, Polki i Po-
lacy budowali wspólnotę wokół alkoholu, 
a w praktyce często każda celebracja polega-
ła na upijaniu się.

Istniało też duże przyzwolenie na pew-
ne zachowania po alkoholu, a dodatkowo po-
kutowało przeświadczenie, że nie wpływa-
ją one na ogólną ocenę danej osoby. Co rów-
nież pełniło funkcję swoistego wentyla bez-
pieczeństwa.

Ale trudno oczekiwać, że joga zastąpi 
wszystkim relacje przy grillu. Szczególnie że 
w jodze często musimy się koncentrować na 
samych sobie.

Zresztą większość Polaków i tak dalej gril-
luje.

– No właśnie. W ostatnich latach konsumpcja 
alkoholu trochę spadła, ale wcale nie są to ja-
kieś wyraźne spadki. Według danych World 
Health Organization rocznie na przeciętnego 
Polaka – badano osoby powyżej 15. roku życia 
– przypada około 12 litrów spirytusu. Ta sta-
tystyka pozostaje właściwie niezmienna od 
2007 roku.

Uczciwie rzecz biorąc, nawet do końca nie 
wiemy, dlaczego te spadki nastąpiły.

Z raportu YouGov, międzynarodowej 
firmy zajmującej się badaniami rynku, 
wynika, że w ciągu ostatniego roku ponad 
300 tys. gospodarstw domowych w Polsce 
całkowicie przestało kupować mocne al-
kohole.
– To się zgadza – wódka przeżywa dziś kom-
pletną recesję. W tym momencie warto jed-
nak zadać pytanie: co bardziej opłaca się 
przemysłowi alkoholowemu: sprzedać flasz-
kę wódki za 20 zł czy kilka słodkich drin-
ków z niewielką ilością alkoholu po 20 zł za 
puszeczkę? Dopóki siły marketingowe będą 
widziały w tym potencjał, będą popierały ten 
nowoczesny porządek. Wbrew pozorom jest 
im to bardzo na rękę.

Niedawno walkę z alkoholem zapowie-
dział właściciel hoteli Arche. Klienci mają 
dostawać 20 proc. rabatu za organizację 
bezalkoholowego wesela.
– Na tych weselnych stołach i tak stoi wino, 
tylko że bezalkoholowe. Ono niejako musi 
tam stać, bo czym innym ludzie mają wzno-
sić toasty, czyli celebrować ten wyjątkowy 
moment? Takie wino oczywiście też swo-
je kosztuje.

Nie jest też tak, że klasa średnia nagle 
przestała pić.
– Dokładnie tak. Z jednej strony mówimy, że 
nie pijemy, ale równocześnie klasa średnia 
forsuje pewne alkohole jako te „dla inteligen-
tów”. Chwalimy się, że jeździmy po winni-
cach, że znamy się na alkoholach, że potrafi-
my odróżnić whisky single malt od innych ty-
pów. Panie ochoczo – o różnych porach dnia 
i nocy – popijają „proseczunio” w knajpach. 
Panowie degustują kraftowe piwo.

Mamy więc „picie obciachowe” – do tego 
worka wrzucimy wódkę i tanie piwo – oraz 
picie akceptowalne, pokazujące nasz status. 
Jeden alkohol jest przyzwolony w środowi-
sku, a drugi nie. Upicie się na weselu to, jak 
wiadomo, pijany wujek, ale koktajle w mod-
nym barze już nie są obciachowe.

Klasy wyższe nie odrzucają alkoholu ja-
ko takiego, tylko odróżniają picie kulturalne 
od patologicznego. Dobrze opisał to francu-
ski socjolog Pierre Bourdieu: wszystko, co ro-
bisz, ma świadczyć o tym, kim jesteś i z jakiej 
klasy pochodzisz.

Teraz wyobraźmy sobie, że jakaś zasłużo-
na dla budowania nowej kultury psycholoż-
ka pójdzie na imprezę i się nawali. Przecież 
to jest w ogóle niemożliwe! Wszyscy jej znajo-
mi napisaliby w mediach społecznościowych, 
że już nigdy w życiu nie będą się z nią kolego-
wać. Zostałaby wyklęta.

Dlaczego młodzież mniej dziś pije?
– W dzisiejszym świecie młodzi ludzie nie 
mają kontroli nad większością rzeczy, któ-
re ich otaczają. Za wszelką cenę próbują tę 
kontrolę odzyskać, a potem jakoś ją utrzy-
mać. Picie jest obciachem, dlatego że tracisz 
kontrolę. Oni odchodzą od alkoholu, ale nie 
dlatego, że to wstyd, tylko dlatego, że w ich 
świecie utrata kontroli wcale nie jest bonu-
sem.

Dorośli tego nie kumają?
– Kompletnie nie znają ich potrzeb. Młodzi po-
trzebują dziś przede wszystkim większego po-
budzenia. Ostatnio chodzę na rapowe koncerty 
i tam rzeczywiście alkoholu się nie pije. Wręcz 
czuję się dziwnie, stojąc z butelką piwa. Nato-
miast oni są bardzo pobudzeni, potrafią skakać 
bez przerwy przez wiele godzin. No umówmy 
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mają swoją somę – potrzebują  

innych rzeczy i z łatwością je 
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się – na trzeźwo tego nie robią. Mefedron wjeż-
dża tam na pełnej.

Narkotyki pozwalają lepiej kontrolo-
wać rzeczywistość?
– Tak, narkotyki – szczególnie nowoczesne 
narkotyki i nowoczesne leki – są o kontroli. 
Dziś duża część młodzieży ma różne diagno-
zy psychiatryczne i przyjmuje najróżniejsze 
leki, niekoniecznie zawsze zgodnie ze wska-
zaniem lekarza.

Pamiętajmy o tym, że leki psychotropo-
we również są formą kontrolowanego po-
prawiania nastroju. Oczywiście one pomaga-
ją w pewnych schorzeniach, ale jeśli schorze-
nie jest zdiagnozowane, a w rzeczywistości 
wcale go nie ma, mówimy o zwykłej „tablet-
ce szczęścia”.

Dzisiejsza rzeczywistość przypomina „No-
wy wspaniały świat” Huxleya – młodzi mają 
już swoją somę. Mają inne substancje, które 
wprowadzają ich w dobrostan. Po prostu po-
trzebują innych rzeczy i z łatwością je znaj-
dują. Dzięki internetowi dostępność leków 
jest właściwie nieograniczona. Część z nich 
jest wręcz kupowana przez rodziców, którzy 
kompletnie pogubili się w tym, co się teraz 
dzieje. Młodzi ludzie sięgają też po różne leki 
bez recepty. Szybko się zorientowali, że zwy-
kły lek z apteki w większej dawce może dzia-
łać pobudzająco.

Ostatnio popularny raper Taco Hemin-
gway zaśpiewał o Solpadeinie – leku prze-
ciwbólowym zawierającym paracetamol, 
kofeinę i kodeinę. Dzień po premierze 
utworu media rozpisywały się o młodzie-
żowym szturmie na apteki. Interweniował 
nawet główny inspektor farmaceutyczny, 
wzywając do zaprzestania używania na-
zwy leku w treści piosenki.
– Ciekawa była reakcja dorosłych na całą tę 
sprawę. Pojawiła się duża wrzawa: „olaboga, 
on promuje narkotyki”. Tymczasem Taco za-
śpiewał o czymś, o czym wielu młodych ludzi 
już wie i co duża część z nich robi od dawna.

To pokazało, jak ogromnie nie rozumiemy 
świata młodzieży i jak bardzo jesteśmy wo-
bec tego bezradni. Nam się wydaje, że dysku-
sje, które my prowadzimy, prowadzą też mło-
dzi i że my im teraz tutaj dajemy jakieś kur-
sory.

Bo jak parę razy wejdziemy na TikToka, 
to jesteśmy tacy nowocześni. Tymczasem dla 
młodych taki 50-latek to jest właściwie czło-
wiek nad trumną – zawsze tak było. Oni ma-
ją swoje życie, swoich idoli, swój sposób prze-

kazywania wiadomości. I prowadzą komplet-
nie inne dyskusje.

Zauważyłam też, że w środowiskach, które 
tak krytykują picie alkoholu, przyjmowa-
nie leków psychiatrycznych jest właściwie 
na porządku dziennym. Demonizujemy 
jedną substancję po to, by normalizo-
wać inne?
– To prawda, dziś mamy całkowite norma-
lizowanie psychotropów. Często normalizo-
wane jest też branie leków bardzo silnych, 
na przykład benzodiazepin. Choć powszech-
nie wiadomo, że ich stosowanie jest ogrom-
nie wyniszczające. Nawet w psychiatrykach 
ludzie dzielą się na tych, którzy byli na benzo, 
i tych, którzy nie byli. Szczególnie w młodo-
cianych psychiatrykach.

A czym właściwie różni się nieumiejęt-
ność życia bez tabletki od nieumiejętności ży-
cia bez alkoholu? Ale o tym się nie mówi, bo 
przyjmujemy założenie, że ta tabletka jest dla 
nas dobra.

Równocześnie do mainstreamu bardzo 
mocno weszła dziś marihuana. Mamy prze-
cież całą debatę o jej legalizacji. Mimo że 
obecnie zioło medyczne można kupić całko-
wicie legalnie w aptece. Dziś już nikt nie bawi 
się w dzwonienie do dilera – wystarczy wy-
kupić konsultację medyczną online i powie-
dzieć, że boli cię brzuch albo że ma się zły na-
strój, a od ręki dostaniesz bardzo dobrej ja-
kości produkt. Za moich czasów, żeby zdo-
być dobre zioło, to była naprawdę ciężka tyr-
ka na ugorze.

Dwa lata po częściowej legalizacji ma-
rihuany w Niemczech lekarze alarmują 
o rosnącej liczbie uzależnień i psychoz. 
Niemieckie badanie – które objęło ponad 
6 tysięcy pacjentów hospitalizowanych 
w pięciu placówkach – pokazało, że w cią-
gu trzech miesięcy liczba przypadków 
zaburzeń związanych z używaniem konopi 
wzrosła z 763 do 1047, a psychoz o blisko 
40 proc.
– Badań nad używaniem narkotyków jest re-
latywnie mało, bo trudno badać nielegalne 
substancje. Natomiast w kwietniu ukazała się 
bardzo ciekawa publikacja – badacze z Uni-
versity of California San Diego przeanalizo-
wali dane od ponad 11 tys. osób. Śledzili dzie-
ci od 9. roku życia aż do późnej adolescencji.

Okazało się, że palenie marihuany hamu-
je naturalny rozwój poznawczy nastolatka. 
W normalnych warunkach jego mózg z roku 
na rok staje się sprawniejszy w zapamiętywa-

niu informacji i przetwarzaniu danych. Nato-
miast u młodych ludzi regularnie sięgających 
po trawę naukowcy zaobserwowali ograni-
czony przyrost tych umiejętności. Choć jako 
dzieci często wypadali w testach równie do-
brze (lub nawet lepiej) niż rówieśnicy, po roz-
poczęciu używania konopi ich wykres rozwo-
ju się wypłaszczał, podczas gdy reszta grupy 
dalej pięła się w górę.

Czy my jakkolwiek o tym dyskutujemy? 
Nie. Sami palimy, więc bardzo byśmy chcie-
li tej legalizacji.

Właściwie po co klasie średniej ta legali-
zacja, skoro mamy już cichą legalizację – 
w rzeczywistości nikt nie trafi a za kraty za 
posiadanie zioła?
– Tu wracamy do Foucault: kto decyduje 
o tym, co jest normą, a co nią nie jest. Chce-
my, żeby to było legalne, bo chcemy defi nio-
wać, co jest dobre, a co złe. Z kolei środowi-
ska konserwatywne mówią, że wódka jest 
okej, ale narkotyki już nie. Jak mówiłam, dziś 
na własne oczy obserwujemy to starcie tyta-
nów.

Pytanie, kto je wygra.
– Jeśli nie zaczniemy ze sobą rozmawiać, 
wszyscy przegramy.

Jak to robić?
– Przede wszystkim musimy zrozumieć, 
o czym tak naprawdę dyskutujemy. To są roz-
mowy o pryncypiach, a nie wyłącznie o sa-
mym alkoholu. Co nie jest żadnym wielkim 
odkryciem – to zjawisko opisywali już powo-
jenni fi lozofowie i socjologowie.

Dlatego musimy przestać rozmawiać o al-
koholu, a zacząć rozmawiać o niezawstydza-
niu i nieupokarzaniu siebie nawzajem. Roz-
mawiać ze sobą jak partnerzy, a nie z pozycji 
wyższości i pogardy, narzucając innym wła-
sny sposób myślenia.

Procesy społeczne i tak będą się toczyć 
– upadki, wzloty, konfl ikty i zgody są przecież 
niezbędne dla rozwoju społeczeństwa. Nato-
miast my możemy te procesy dostrzegać al-
bo ich nie dostrzegać. Możemy próbować coś 
z nimi zrobić albo nie robić nic.

Jeśli nic z tym nie zrobimy, to zaraz z kon-
fl iktu o alkohol przeniesiemy się na na-
stępny?
– To jest tylko kwestia zapalników, 
które pojawiają się w debacie publicznej. 
Raz będzie to alkohol, innym razem sło-
wo „socjolożka”, bo rozmawiamy o wolno-

ści używania feminatywów w kontrze do 
tradycyjnego porządku. Jeśli jakiś prawico-
wiec powie „socjolożka”, dla jego środowiska 
oznacza to, że stał się „zdrajcą narodu”. Ta-
kich zapalników jest cała masa. Zawsze coś 
się znajdzie.

Współorganizujesz wrześniowy Sober Fe-
stival – imprezę celebrującą życie w trzeź-
wości. Czy nie wpisuje się ona jednak 
w kulturę polaryzacji, którą dziś krytyku-
jesz?
– Sober Festival odbywa się właśnie w kon-
trze do tej nowoczesnej, agresywnej, zawsty-
dzającej wszystkich wokół narracji.

Chcemy promować nowy sposób podej-
ścia, łącząc elementy zabawy z edukacją 
i kulturą niepicia. Dla nas ważne będzie bu-
dowanie społeczności i bycie razem. Chce-
my pokazać, że można się spotkać na kon-
cercie, prowadzić głębokie rozmowy, a jed-
nocześnie – jeśli ktoś ma problemy z piciem 
– wspólnie się zastanawiać, jak można sobie 
z tym radzić. Nasz festiwal to po prostu for-
ma bycia razem i budowania kultury wokół 
dyskusji o tym, kim jesteśmy i w jaki sposób 
żyjemy. •

Dorota Peretiatkowicz 

• socjolożka, badaczkawa ilościowa z po-

nad 25-letnim doświadczeniem, partnerka 

w firmie IRCenter. Pomysłodawczyni 

i liderka projektów poświęconych różnym 

grupom społecznym: kobietom, mężczy-

znom, pokoleniu Z i silver gen. Współtwór-

czyni platformy instagramowej socjolozki.

pl. Współorganizatorka Sober Festivalu – 

imprezy promującej styl życia bez alkoholu 

i innych substancji odurzających, która 

odbędzie się 5 września 2026 roku w Mul-

tikinie Złote Tarasy w Warszawie.

FOT. IRCENTER

„Wspaniała, bazująca na faktach podróż przez 
nasz system żywnościowy – od jego początków 
po współczesność. Ta książka zainspiruje wiele 

fascynujących dyskusji o tym, jak wyżywić 
10 miliardów ludzi, nie rujnując przy tym planety”.

Hannah Ritchie, autorka książki To nie koniec świata

„Rozległość wiedzy Smila 
jest równie imponująca jak jej głębia”.

„The Lancet”

Jak globalne potrzeby żywnościowe 
wpływają na nasze życie?

Dlaczego niektórzy z największych producentów żywności 
na świecie to jednocześnie kraje z największym odsetkiem 
ludności niedożywionej?

Dlaczego marnujemy tak ogromne ilości jedzenia 
i jak można temu zaradzić?

Czy wszyscy moglibyśmy przejść na dietę wegańską 
i cieszyć się zdrowiem? 
A co najważniejsze – czy powinniśmy?

Wybitny naukowiec Vaclav Smil odpowiada nie tylko na te 
pytania. Rozprawia się z mitami i objaśnia, skąd naprawdę 
bierze się żywność, dlaczego jemy to, co jemy, i jaka czeka 
nas przyszłość.

Fascynująca, poszerzająca horyzonty 
i opierająca się na danych i rzetelnych 
badaniach książka o fundamencie naszego 
istnienia – żywności.
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Jadąc dzisiaj na spotkanie z panią, miną-
łem przynajmniej kilka billboardów rekla-
mujących szkoły wielojęzyczne. W niektó-
rych uczy się już nie w dwóch językach, 
a trzech. 
 – Szkoła ucząca w języku innym niż język 
społeczeństwa, w którym się żyje, to niezły 
sposób na wielojęzyczność. Ale można po-
paść w przesadę. Słyszałam o pięciojęzycz-
nym przedszkolu. Każdego dnia inny język.

Dobry pomysł?
– Pięciojęzyczne? Zły. To nie znaczy oczywi-
ście, że pięć języków nie może współistnieć 
w środowisku dziecka. Takie zjawisko zda-
rza się w wielokulturowych rodzinach i nie 
musi oznaczać niczego złego. Ale jeśli chce-
my, żeby dziecko efektywnie przyswajało ję-
zyk w warunkach naturalnych, to przynaj-
mniej dwadzieścia procent czasu powinno 
spędzać w jego otoczeniu. Jeśli zejdziemy po-
niżej tych dwudziestu procent, to prawdopo-
dobieństwo, że środowisko będzie dostatecz-
nie bogate, żeby przyswoić dany język, rady-
kalnie spada.

To też odpowiedź na pytanie, dlaczego lek-
cje języka obcego dla najmłodszych – nie-
mowlaków i przedszkolaków – przeważnie 
kończą się niepowodzeniem. Jeśli nauka ję-

zyka ogranicza się do kilku lekcji w tygodniu, 
słuchania bajek i krótkich zabaw po angiel-
sku, dziecko może przyswoić trochę słówek, 
ale nie będzie miało doświadczenia realnego 
używania języka.

Wracając do pięciojęzycznego przedszko-
la... Tu najprawdopodobniej żaden z języków 
nie przekracza tego progu 20 proc. W efekcie 
dziecko może mieć radykalnie zubożone śro-
dowisko językowe. Może nie mieć wokół sie-
bie języka, który będzie dla niego wystarczają-
co bogaty. A to już brzmi niebezpiecznie. 

Co jest standardem – jedno- czy wieloję-
zyczność?
– Żyjemy w kraju, w którym dominuje jeden 
język i wydaje nam się, że wzorcem jednoję-
zyczność. Ale w skali globalnej jest więcej lu-
dzi wielojęzycznych niż jednojęzycznych.

To się zmienia też w Polsce. 
– Mamy rodziny, w których – obok polskie-
go – używa się śląskiego, kaszubskiego czy 
niemieckiego. A w ostatnich latach rodziny 
uchodźców, na przykład z Ukrainy. 
Mam wielką nadzieję, że szkoły nie będą 
przekonywać dzieci i młodzieży z Ukrainy 
do tego, by się całkowicie przestawiała na ję-
zyk polski. 

Wśród moich znajomych, którzy żyją poza 
Polską, co jakiś czas wybucha dyskusja o to, 
czy lepiej, żeby do dziecka mówić językiem, 
którego uczy się w szkole, czy językiem 
ojczystym, a może mieszać?
– Wielojęzyczność to fantastyczny zasób, 
można powiedzieć, że skarb. Więc po pierw-
sze nie warto rezygnować z jakiegokolwiek ję-
zyka, zwłaszcza jeśli jest to język rodzimy ro-
dziców. A jakimi konkretnie językami mó-
wić w domu, jeśli w rodzinie są osoby, któ-
rych języki rodzime są różne albo jeśli rodzi-
na mieszka w kraju, w którym mówi się języ-
kiem innym od jej języka rodzimego? Nie ma 
uniwersalnego rozwiązania.

Ważne, żeby członkowie rodzin wspólnie 
zdecydowali o modelu, który przyjmą. Przez 
„wspólnie” rozumiem rodziców, jak i dziad-
ków czy wujostwo, z którymi ma się częsty 
kontakt. 

A jeśli już mam coś podpowiedzieć, to 
odradzam rezygnację z wielojęzyczności. 
W dłuższej, życiowej perspektywie, taka rezy-
gnacja może mieć negatywny wpływ na do-
brostan dziecka. 

W jaki sposób?
– Wyobraźmy sobie rodzinę mieszkającą 
w Anglii. On Polak, ona Angielka. 

Dla dobra integracji zdecydowali, że 
w domu będą używać tylko angielskiego. 
Krótkoterminowo i pozornie może to zadzia-
łać, ale co z kontaktami z rodziną, która zo-
stała w Polsce? W sytuacjach podbramko-
wych jej pomoc może być konieczna. 
Dobrze, żeby wnuk umiał porozumieć się 
z babcią.

Do tego rezygnując z języka polskiego, re-
zygnujemy też z przekazywania części swo-
jej tożsamości. Może być tak, że tylko w języ-
ku ojczystym ojciec potrafi łby przekazać nie-
które emocje. 

Z naszych badań prowadzonych jakiś czas 
temu wśród polskich rodzin mieszkających 
w Wielkiej Brytanii wynika, że polski w ża-
den sposób nie jest „zagrożeniem” dla angiel-
skiego – języka szkoły. Inne badania też to po-
twierdzają: warto dbać o język mniejszości 
i to nie oznacza „zaniedbywania” języka więk-
szości.

DO YOU SPEAK 

ENGLISH, 

NIEMOWLAKU?
– Pięciojęzyczne przedszkole? W efekcie dziecko może mieć radykalnie 

zubożone środowisko językowe. Może nie mieć wokół siebie języka, 

który będzie dla niego wystarczająco bogaty

Z PROF. EWĄ HAMAN,

PSYCHOLINGWISTKĄ Z UNIWERSYTETU WARSZAWSKIEGO.
ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

”Broń atomowa działa dziś dlatego, że obiecuje
niemal pewność katastrofy”, pisze Piotr Cieśliński.
Na czym polega asymetryczna siła bomby atomowej?
I co ma do tego Leonidas?

Więcej na: Wyborcza.pl/ksiazkiZamów magazyn z darmową dostawą na: Prenumerata24.pl
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N
a jednej ze słynnych fo-
tografii dojrzała Tove 
Jansson pływa w morzu 
z wiankiem na głowie. Jest 
9 sierpnia na początku lat osiemdziesiątych. Niebo ma głęboki błę-kitny odcień, woda jest przejrzysta i odsła-nia ramiona pływaczki, która najpewniej cała jest naga. Nagość to przecież w Fin-landii, kolebce saunowej tradycji, żadne tabu, szczególnie dla artystycznej bohe-my, do jakiej należała rodzina Hammar-stenów-Janssonów.

Wianek na głowie jubilatki to plastiko-wa atrapa, na skalistym szkierze nie mo-gły wyrosnąć maki ani rumianki. To w su-mie praktyczne, ten sam wianek Tove Jans-son wkładała przez wiele lat, tradycyjnie w dzień letniego przesilenia, w Midsom-mar czy – jak wolą Finowie – Juhannus, oraz w dzień urodzin właśnie.
Na zdjęciu za jubilatką mrużącą oczy pod słońce rozciąga się brzeg wysepki Klo-vharun i chatka wybudowana w 1965 ro-ku. Okna domku wychodzą na każdą stro-nę świata, bo jak uznała pomysłodawczy-ni przedsięwzięcia i właścicielka tego ra-ju: z każdej strony jest równie pięknie. To tu, na tym kawałku skały na obrzeżach archipelagu, Tove i jej życiowa partner-ka Tuulikki spędzać będą okres od kwiet-nia do września przez dwadzieścia osiem lat. Do opuszczenia ukochanego kawałka skały dwie starsze panie zmusiły surowe warunki, brak wody pitnej i elektryczno-ści, a także konieczność robienia zapasów i przewożenia ich łodzią. 

Siedem tygodni 
nieustannego słońca
Kolekcja fotografii z wyspy jest zaskakująco bogata, zawdzięczamy to profesji młodsze-go brata Tove Pera Olova, który pilnie do-kumentował życie sławnej siostry. Szcze-gólnie letnie życie, to jest tę część roku, którą cała rodzina spędzała na archipe-lagu. Uwagę na zdjęciach przykuwa bar-wa. Morza, nieba, skał, drewna. Obrazek bardzo różni się od wspomnień z wakacji spędzanych na południu Europy, w Grecji, we Włoszech, na Bałkanach, gdzie mgieł-ka upału przyćmiewa uśmiechy, piasko-wiec gasi soczystość, a zieleń już w maju straciła na mocy.
Tu, na południowym wybrzeżu Finlan-dii, na północnym skraju Bałtyku, kolory są wyrazistsze, jakby przesadnie podkrę-cono ostrość obiektywu. To zasługa białej nocy, która na tej szerokości geograficznej trwa od końca maja do połowy lipca. Bli-

sko siedem tygodni nieustannego słońca, które przez całą dobę dokładnie oświetla krajobraz z każdej strony. Krajobraz jest po długiej zimie tak bardzo spragniony światła, że zasysając każdy promień, pu-szy się, dumnie wypina i pokazuje z naj-lepszej strony. Kolor wody w Zatoce Fiń-skiej jest podyktowany skalistym dnem i temperaturą z rzadka przekraczającą siedemnaście stopni. 
A dlaczego wyspa? Czy nie wystarczy-ło jej malownicze fińskie wybrzeże? Tove nie do końca znała odpowiedź, ale gdzieś słyszała, że duszki (tak nazywała osoby homoseksualne) miewają kompleks wy-spiarski, ponieważ rozpoznają się w po-czuciu izolacji. Poza tym wyspa jest od-dalona od reszty świata, wyraźnie ogra-niczona, stanowi niepodważalnie prywat-ną przestrzeń, a tej prywatności i wolności artystka potrzebowała najbardziej. Szcze-gólnie po światowym sukcesie muminko-wej serii, który nastąpił w połowie lat pięć-dziesiątych po opublikowaniu pierwszych pasków komiksowych.

Z jednej strony, na wyspie Tove znala-zła schronienie od rzeszy fanów, z drugiej – mogła tu w spokoju tworzyć kolejne dzie-ła. Kontrakt przewidywał, że będzie dostar-czać jeden pasek dziennie. Po siedmiu la-tach z ulgą oddała zlecenie bratu Larsowi. O potrzebie spokoju i jego kreatywnej sile pisze między innymi w eseju/opowiadaniu „Wyspa”: „Gdy bardzo długo jest się samemu, inaczej się słucha, dostrzega się wokół to, co organiczne i nieprawdopodobne, wszę-dzie dopada niepojęte piękno materii. Sta-re, wsobne myśli wybiegają na nowe tory albo kurczą się i znikają. Sny stają się pro-ste, człowiek budzi się z uśmiechem. To krucha budowla, opłacona strachem przed mrokiem i nagłą paniką wobec katastrofy – ruch w ciemności, łódka na horyzoncie”.Malarka, ilustratorka i pisarka znajdo-wała ukojenie, lecz także inspiracje, w prak-tycznych zajęciach: „Dzięki codziennym czynnościom, w spokoju powtarzanym i efektywnym, mur ochronny jest coraz wyższy i stabilniejszy. Wciągnąć łódź przed sztormem, zapalić na noc lampkę, zebrać i porąbać drewno. Problemy są proste, do rozwiązania”. Ten obrazek rozpozna każ-dy wielbiciel Muminków, tata buduje most, mama zdobi ogródek muszelkami, struga łódkę z kory, a poza tym wciąż coś pichci i zagania do stołu. 

Zbliża się noc świętego Jana
Każda wyspa przyciągała podróżniczkę. Raz za razem przekonywała się jednak, jak 

wyjątkowa jest jej własna. Jednym z mo-ich ulubionych opowiadań Tove jest „Ni-gdy więcej Capri!” z 1939 roku. To obra-zek urlopowej katastrofy rozgrywającej się na idyllicznej włoskiej wyspie. Pani Grönros jest do granic możliwości znie-smaczona kurortem skrojonym pod nie-mieckich i brytyjskich turystów. „Uwa-żam, że to idiotyczne jechać na Capri i naj-pierw jeść niemiecką kolację, potem sie-dzieć w amerykańskim barze, a na koń-cu we francuskim kabarecie albo skandy-nawskiej kawiarni… Pragnę Włoch, a nie międzynarodowego bigosu upichconego na cygańskiej muzyce, tyrolskich strojach i czym tam jeszcze”.
Swoje pragnienie spełnia, spędza ty-dzień w towarzystwie „autentycznego”, niezwykle romantycznego Włocha, któ-ry prowadza ją bosą po zboczach, poi wi-nem o zachodzie słońca, wozi na osiołku i nazywa Afrodytą. Niestety, okazuje się, że i tę „autentyczność” wymyślono pod tury-stów, i nie jest ona za darmo. 

Młoda Tove Jansson, choć podczas stu-dyjnych podróży zachłysnęła się Europą, latem zawsze tęskniła do surowego, odda-lonego od turystycznego zgiełku krajobra-zu fińskiego archipelagu. W liście z Francji, gdzie studiowała wiosną 1938 roku, pisze do rodziców: „Kochani tato i mamo! Zbli-ża się noc świętego Jana, już druga, któ-rej nie obchodzę z Wami. Nigdy nie czu-łam się tak oddalona od Was jak tu, na Ile de Sein, na tej wyspie, która zdaje się od-izolowana od reszty świata, od całej cywi-lizacji. A jednak wiele przypomina tu Pel-linki”. Zatem lato koniecznie w Finlandii.

W letnie dni 
Muminek poznaje nowych przyjaciół
„Musiało być już późne popołudnie, gdzieś pod koniec sierpnia, kiedy Muminek i je-go Mama weszli w samo serce wielkiego lasu”. Do świata Muminków, bo jeszcze nie do doliny, tam trafimy dopiero pod koniec pierwszej książki, po raz pierwszy wkraczamy w sierpniu. A nawet pod ko-niec miesiąca, w dodatku późnym popołu-dniem. Za chwilę zrobi się całkiem ciemno, zimno i niebezpiecznie. To dlatego Mama i Muminek muszą znaleźć dom. Wiemy przecież, że trolle przesypiają zimę w cie-płych i miękkich łóżkach albo chociaż za piecem. Akcja drugiej książki, tej o kome-cie, a więc prawdziwie przygodowej, roz-grywa się już w pełni lata. Muminek i Ry-jek wyruszają na tajemniczą wyprawę, trafiają na brzeg morza, gdzie „Muminek 

Lato koniecznie                    w

Finlandiiz Tove Jansson
landii

Książki
na lato

„Któregoś popołudnia w końcu 
sierpnia Tatuś Muminka spacerował po ogrodzie i czuł się niepotrzebny”.

Tove Jansson i jej part-
nerka Tuulikki Pietilä 
w połowie lat 60. posta-
wiły dom na bezludnej 
wyspie Klovharun
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A 
może by tak ruszyć śla-
dami ulubionego pisa-
rza? Albo ukochanej 
książki? Kto z miłośni-
ków czytania nie miał 

takiej pokusy?
Szlaków inspirowanych literaturą znaj-

dą Państwo setki. Można zwiedzać Wro-

cław śladami Wojaczka, można też wy-

brać się za granicę, choćby do Stambułu, 

i wstąpić do założonego przez Orhana Pa-

muka Muzeum Niewinności, które opo-

wiada o bohaterach romansu o tym sa-

mym tytule.
Podróż, o której marzę i którą po czę-

ści realizuję, to podróż śladami Thoma-

sa Manna, pisarza, którego twórczość za-

wsze była ważna dla czytelników, a w ostat-

nich latach przeżywa zasłużony renesans.

Pierwszy przystanek w podróży z Man-

nem oddalony jest od granic Polski o 300 ki-

lometrów.

„Absurdalna farsa 
literackiego pielgrzyma”
Zanim jednak zaczniemy spacer śladami 

Manna, przenieśmy się na chwilę na Krym 

do Oreandy, miasteczka nieopodal Jałty.

Był koniec XX wieku, gdy przyjechała 

tam Janet Malcolm, amerykańska pisar-

ka, autorka biografii Gertrudy Stein i Sy-

lvii Plath.
Szukała ławki, na której siedział Dmi-

trij Dmitricz Gurow, bohater opowiada-

nia Czechowa „Dama z pieskiem”. Tam, 

nieopodal usadowionej na wzgórzu cer-

kwi, Gurow – mizogin i cynik – patrzył na 

morze i pomyślał, że „w gruncie rzeczy 

(...) wszystko na tym świecie jest piękne”.

Kto by nie chciał się znaleźć w miejscu, 

które tak kojąco wpływa nawet na najbar-

dziej zagorzałych cyników?
Malcolm ławkę znalazła, jednak widok 

niespecjalnie przypadł jej do gustu. W ese-

ju „Podróże z Czechowem” poświęciła te-

mu momentowi wspaniały passus: „Je-

stem postacią w nowym dramacie: absur-

dalnej farsie literackiego pielgrzyma, który 

opuszcza magiczne strony genialnego dzie-

ła i udaje się do »oryginalnej sceny«, któ-

ra może tylko zawieść jego oczekiwania”.

Cytat ten powinien zapamiętać każdy, 

kto wybiera się śladami ukochanej po-

wieści.
Niemal zawsze wyobraźnia podsuwa 

nam widoki piękniejsze niż te, które oferu-

je prawdziwy świat. Inaczej po co by nam 

była wyobraźnia? Nie powinniśmy się jed-

nak poddawać. Udział w tej „absurdalnej 

farsie” może być wspaniałym przeżyciem. 

Pod warunkiem że nasze oczekiwania nie 

będą zbyt wygórowane.
Zatem zacznijmy.

Przystanek 1. Travemünde

Opowiadanie Czechowa, w którym bez-

duszny kobieciarz Dymitr i szlochająca 

Anna spotykają się na wakacjach, a po-

tem patrzą z ławki na morze, powstało 

dwa lata przed „Buddenbrookami” Tho-

masa Manna. W tym niezrównanym dzie-

le, nad morze, a dokładniej do Travemün-

de nad Morzem Bałtyckim, wyjeżdża na-

stoletnia Tonia Buddenbrook, córka kon-

sula Johanna Buddenbrooka.
Zatrzymuje się w skromnym domu ko-

mandora Schwarzkopfa, przyjaciela swo-

jego ojca. Na miejscu jest już Morten, syn 

Schwarzkopfów, który odpoczywa po tru-

dach semestru nauki. Ich romans to oczy-

wiście mezalians, z którego oboje zdają 

sobie sprawę. Ale są wakacje, a za chwi-

lę Tonia będzie musiała stawić czoła rze-

czywistym kandydatom do jej ręki, zatem 

w Travemünde, pod okiem przyjaciół ro-

dziny, może poznać smak młodzieńcze-

go zakochania.
Napięcie klasowe między Mortenem 

a Tonią jest jednak nie do ukrycia. Gdy 

na spacerze zbliżają się do pawilonów, 

w których mieszkają przyjaciele Budden-

brooków, Morten nie zgadza się, by go 

przedstawiła. „Wie pani, ja tam zupełnie 

nie pasuję. Usiądę sobie tam z tyłu na ka-

mieniach”. Sytuacja się powtarza. „Wów-

czas Morten siedział »na kamieniach«”, 

czytamy.
Po kilku dniach fraza „siedzieć na ka-

mieniach” stała się dla młodych kochan-

ków synonimem nudy. Ale od czego jest 

miłość? „Wie pani, kiedy pani jest przy 

mnie, nie ma żadnych kamieni!”, wykrzy-

kuje Morten.
Nudzić się z kimś, kogo się kocha, to po-

konać nudę całkowicie. Ławka w Orean-

dzie oferuje bezwarunkowy zachwyt nad 

światem. Można siadać samemu. Na ka-

mienistą plażę w Travemünde chyba lepiej 

wybrać się z kimś bardzo bliskim.

Przystanek 2. Lubeka

Żeby dojechać do Travemünde, trzeba za-

haczyć o Lubekę, miasto, w którym nie-

miecki pisarz przyszedł na świat w 1875 ro-

ku i gdzie umiejscowił większą część akcji 

swojej debiutanckiej powieści. Travemün-

de dzieli od Lubeki zaledwie kilkanaście 

kilometrów. Kursują autobusy, można też 

podjechać rowerem.
W samej Lubece już na dworcu ko-

lejowym znajdujemy strzałki do położo-

nego w sercu miasta Buddenbrookhaus, 

Domu Buddenbrooków. Kamienica przy 

Mengstraße 4, w której w latach 1863-

91 mieszkali Mannowie, dzisiaj zamienio-

na jest w poświęcone książce i rodzinie pi-

sarza muzeum.
W 2023 roku, z okazji przypadającej 

dwa lata później 125. rocznicy powstania 

„Buddenbrooków”, postanowiono mu-

zeum wyremontować. Placówkę zamknię-

to, a remont, który miał potrwać dwa lata, 

jak niemal każdy większy remont w Niem-

czech, przeciągnął się. Bagatela – o pięć lat 

i kilka milionów euro. Planowane otwar-

cie: rok 2030.

Podróże 
z Thomasem 

Mannem

czas Morten siedział »na kamieniach«”, 

nie tylko davos

Autor 
„Czarodziejskiej 

góry” uwielbiał 

pisać nad Morzem 

Bałtyckim

W Travemünde znajduje się najwięk-

szy w Niemczech port dla promów. 

I jedna z najpopularniejszych plaży 

Nida, Travemünde 

czy Jezioro Tegernsee? 

Zapraszam na 

wyprawę śladami 

Thomasa Manna.
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Nida, Travemünde 

czy Jezioro Tegernsee? 
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na.

Siedem tygodni 
nieustannego słońc
Kolekcja fotografii z wyspy jest
bogata, zawdzięczamy to profe
go brata Tove Pera Olova, któr
kumentował życie

łońca
 jest zaskakująco 
rofesji młodsze-

 który pilnie do
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O
dyseusz wracał do domu 

przez dekadę, nie mogąc 

odnaleźć drogi do ojczy-

stej Itaki. Dziś na Itakę 

dotrzeć jest nieco tylko 

trudniej niż na najbardziej oblegane grec-

kie wyspy. Owszem, na samej Itace nie 

ma lotniska, ale promem z atrakcyjnej 

turystycznie Kefalonii albo sąsiedniego 

Zakyntos płynie się krótko, tym z Patras 

na Peloponezie – sporo dłużej.

Ostatecznie jednak, nawet startując 

z Polski i doliczając do czasu podróży tra-

sę Ateny – Patras, zamkniemy się raczej 

w dziesięciu godzinach niż dziesięciu la-

tach.

Moja własna podróż ku Itace trwała – 

no, może nie dekadę, ale ładnych parę lat. 

Na drodze stawała raz pandemia, raz ta-

kie czy inne zobowiązania. W końcu do-

tarłam na wyspę nie jako turystka, ale na 

konferencję naukową organizowaną przez 

tamtejsze Centrum Studiów nad Odyseją. 

Było nas tam dwoje z Polski: autor książki 

o Odyseuszu, profesor Uniwersytetu w Bia-

łymstoku Tomasz Mojsik, i ja, z Krakowa, 

pracująca właśnie nad biografią Achillesa.

Oglądana z pokładu promu wyspa 

wydawała mi się niewielka, błękitna na 

tle morza. W tym samym błękicie tonę-

ło o poranku Vathi, stolica Itaki, malut-

kie miasteczko rozciągnięte wzdłuż jed-

nej z odnóg rozległej Zatoki Molos. Pro-

my są zbyt wielkie, by tu wpłynąć: cumują 

w maleńkim porcie pod górą Aetos. Do-

piero stamtąd trzeba dostać się do odle-

głego o kilka kilometrów Vathi.

To zaskakująco ciche miasteczko – ot, 

spotka się na ulicy trochę turystów, głów-

nie Greków, raz na jakiś czas przypływa wy-

cieczka z sąsiedniej Kefalonii lub Zakyn-

tos. W porcie łodzie rybackie stoją obok 

żaglówek i jachtów pod czujnym spojrze-

niem Odyseusza spoglądającego z posągu, 

a wzdłuż wybrzeża rozsiadły się tawerny 

ze stolikami rozstawionymi tuż nad wodą. 

Można w nich napić się wina albo zjeść 

coś z lokalnych przysmaków, jak ser gra-

viera doprawiony miejscowymi ziołami.

Dwa żywoty Itaki mogą nieoczekiwa-

nie spleść się na talerzu – jeden z itackich 

serowarów ma w ofercie owczy ser o na-

zwie ewmeos, od imienia Eumajosa, lo-

jalnego pasterza znanego z Odysei. Jed-

na z tawern ma wewnątrz rosnące, żywe 

drzewo – gdy się w niej usiądzie, przypo-

mina się człowiekowi, chcąc nie chcąc, 

historia łoża małżeńskiego Odysa i Pene-

lopy. Mądra królowa poddała człowieka 

podającego się za jej męża ostatniej pró-

bie, by się przekonać, czy zna tajemnicę, 

którą dzielili tylko we dwoje: że łoża nie 

da się wynieść z komnaty, bo jedną z jego 

nóg stanowi korzeń drzewa głęboko wro-

śnięty w podłoże…

Dla osoby zainteresowanej głównie 

zwiedzaniem antycznych zabytków Itaka 

jest wyborem raczej nieoczywistym. To nie 

Delos z jej oszałamiającym centrum kul-

tu Apollona ani Kos słynna z imponujące-

go sanktuarium Asklepiosa. Owszem, ma-

my na wyspie kilka stanowisk archeolo-

gicznych, w tym jedno, w którym w roku 

2025 znaleziono pozostałości kultu ubó-

stwionego, a może czczonego jako heros 

Odyseusza. Mamy niewielkie muzea ar-

cheologiczne – ale gdzie im się tam rów-

nać z Kretą, Delfami czy Olimpią!

Vathi ma urok niewielkiego śródziem-

nomorskiego miasteczka, ładną cerkiew 

i wąskie uliczki, w których przyjemnie się 

błądzi, ale pozostałości po czasach Odyse-

usza – a choćby i tych pielgrzymów, którzy 

składali mu wota w czasach, kiedy nad wy-

spą władało Cesarstwo Rzymskie – próż-

no w nim szukać.

A jednocześnie to jedno z miejsc, któ-

rych literackie skojarzenia są najbardziej 

oczywiste i powszechnie znane. Itaka mi-

tyczna, literacka wydaje się lepiej znana 

niż ta realna do tego stopnia, że zdarzy-

ło mi się spotkać osoby, które uważały ją 

za równie fantastyczną co magiczna wy-

spa Kirke pełna zwierząt, które niegdyś 

były ludźmi.

Bo Itaka istnieje jednocześnie w dwóch 

postaciach: tej konkretnej, do której można 

dopłynąć, i tej, którą poznamy, gdy otwo-

rzymy dowolny z kilkunastu polskich prze-

kładów Homerowej „Odysei”.

Zrozumiesz, 

co znaczą te Itaki

Kiedy patrzymy na krajobraz współczesnej 

Grecji i próbujemy przełożyć go na wizję 

z mitów, na antyczną literaturę, uświa-

damiamy sobie, że wszystkie te miejsca – 

Olimp bogów, Apollonowe Delfy, nazna-

czone tragedią rodu Edypa Teby czy inne 

znane nam z opowieści miasta, góry, rze-

ki, wyspy – żyją swoistym podwójnym ży-

ciem. Są, po pierwsze, miejscami na ma-

pie świata, realnymi i konkretnymi, mają-

cymi swoją historię. Po drugie jednak ist-

nieją w geografii mitu, w świecie, w któ-

rym wyspy są skamieniałymi boginiami, 

rzeki miewają córki, a nowe gatunki kwia-

tów rodzą się z ciał zmarłych herosów.

Weźmy Itakę. Oto ona, w kilku faktach 

z podręcznika geografii: prawie najmniej-

sza z leżących po zachodniej stronie grec-

kiego lądu Wysp Jońskich, na północny za-

chód od większej i znacznie częściej przez 

turystów odwiedzanej Kefalonii. Liczy 

sobie dziś niespełna trzy tysiące miesz-

kańców, z których ponad połowa miesz-

ka w Vathi.

Co jeszcze? Kilka muzeów, niewielkie 

stanowiska archeologiczne, lista nazw, 

pod jakimi wyspę znała historia – Thiaki 

dla Greków bizantyjskich, Mała Kefallonia 

albo Teaki dla panujących tu przez kilka-

set lat Wenecjan, Fiaki na mapach Impe-

rium Osmańskiego…

No i Homer, oczywiście, na wyspie nie 

da się zapomnieć o „Odysei”. W centrum 

portu w Vathi stoi wspomniany już posąg 

Odyseusza, autorstwa lokalnej artystki 

Koriny Kassianou, a kiedy pokręcimy się 

po okolicy, znajdziemy i Penelopę (rzeź-

bę dwudziestowiecznego artysty Kosma-

sa Dovletoglou), a nawet arcywroga Ody-

sa, boga mórz Posejdona.

W portowych sklepikach można zna-

leźć mnóstwo pamiątek związanych z naj-

bardziej znanym miejscowym mitem. Sa-

ma wyjechałam z wyspy z biżuterią nawią-

zującą do fascynującego archeologiczne-

go znaleziska: odkrytego w latach 30. XX 

wieku fragmentu maski z inskrypcją dzięk-

czynną skierowaną do Odyseusza.

Ale to przecież tylko jedna strona mi-

tyczno-geograficznego splotu. Jest i dru-

ga Itaka, ta mityczna, znana z pieśni Ho-

mera. To wyspa morzem otoczona albo 

z daleka widoczna, nazwana na cześć po-

mniejszego herosa imieniem Itakos, gdzie 

w pałacu mieszka mądra Penelopa, na wsi 

ukrywa się nieszczęśliwy starzec Laertes, 

pozbawiony już nadziei na powrót syna 

z dalekiej wyprawy, a stareńki pies Argos 

resztkami sił trzyma się przy życiu, cze-

kając na pana.

Te dwie wersje wyspy funkcjonują ra-

zem, ale i oddzielnie. Historykom i arche-

ologom zdarzało się nawet podważać iden-

tyfikację dzisiejszej Itaki z ojczyzną Odysa 

i szukać tej ostatniej na sąsiedniej, bogat-

szej i większej Kefalonii. Antyczni znawcy, 

Gdy wyruszasz 

w podróż do Itaki

Czy każdy ma swoją wyspę? Historykom 

i archeologom zdarzało się podważać identyfikację 

dzisiejszej Itaki z ojczyzną Odysa.

A L E K S A N D R A  K L Ę C Z A R

wyprawa z odysem

Itaka mityczna, 

literacka wydaje się 

lepiej znana niż ta 

realna

 Matt Damon jako Odyseusz 

w „Odysei” Christopera Nolana. 

Premiera filmu w lipcu

 do Itaki

Książki
na lato
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ZAPRASZAMY NA WYPRAWY
LITERACKIMI ŚLADAMI.
Zwiedzaj Helsinki wraz z Tove Jansson.
Pojedź do Travemünde śladami
pierwszej miłości Toni Buddenbrook.
Jak Itaka to tylko z Odysem.
I naszymi autorami.
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Podczas projektu dotyczącego dwujęzycz-
ności rozmawialiśmy z Polką mieszkającą we 
Francji. Miała męża Francuza i mówiła per-
fekcyjnym francuskim. Początkowo rozma-
wiała z dziećmi po polsku. Ale potem dzieci 
nie chciały, żeby publicznie używała polskie-
go. Wstydziły się presji społecznej. W efek-
cie po polsku nie mówią. Szczęśliwie polska 
część rodziny zna francuski. 

Co z obawą przed tym, że jeśli dziecko 
będzie w domu mówić też po polsku, to bę-
dzie się gorzej uczyło angielskiego i miało 
gorszy kontakt z rówieśnikami?
– Z wielu badań jednoznacznie wynika, że 
drugi czy nawet trzeci język nie przeszkadzają 
dziecku w rozwoju. Dam przykład. 

Poznałam parę, która podjęła bardzo cie-
kawą decyzję. Oboje byli z pochodzenia Ro-
sjanami, ale wychowali się w Niemczech i nie-
miecki był ich najsilniejszym językiem. Na-

stępnie przeprowadzili się do Danii, więc ich 
dziecko chodziło do duńskiego przedszko-
la. Ale wcześniej, kiedy się urodziło, doszli 
do wniosku, że ze względów emocjonalnych, 
chcą z nim rozmawiać po rosyjsku. Choć nie 
był to dla nich najsilniejszy język, obydwo-
je czuli się z nim bardzo związani, dla nich 
to był język rodziny i dzieciństwa. Mimo że 
wcześniej między sobą rozmawiali po nie-
miecku, wrócili do rosyjskiego. W efekcie 
dziecko przyswajało z powodzeniem trzy ję-
zyki. 

Jednak nie ma co ukrywać, wielojęzycz-
ność wiąże się z wyzwaniami. Otóż systemy 
edukacyjne nastawione są na dzieci jednoję-
zyczne, a w badaniach to dzieci jednojęzyczne 
traktowane są jako wzór rozwojowy. 

Tymczasem porównywanie dzieci jedno-
języcznych i wielojęzycznych nie bardzo ma 
sens. Podkreślają to badacze z wielu krajów. 
W Polsce, w grupie ponad 20 badaczek i ba-

daczy, ogłosiliśmy kilka lat temu apel do spe-
cjalistów praktyków zatytułowany „Dwuję-
zyczność jest normą”.

Czytamy w nim: „Jest rzeczą naturalną, 
że kontakt z każdym z przyswajanych 
języków (w tym z językiem polskim) jest 
u dzieci wielojęzycznych na ogół mniej-
szy w porównaniu z tym, jaki mają dzieci 
jednojęzyczne. Jest to jeden z czynników, 
który decyduje o specyfi ce rozwoju dwu- 
i wielojęzycznego i jest zjawiskiem typo-
wym dla wielojęzyczności”.
– Możemy spokojnie powiedzieć, że wieloję-
zyczność jest ok, ale jeśli będziemy przykładać 
„jednojęzyczną sztancę” do dzieci wielojęzycz-
nych, to mogą z tego wynikać problemy. W róż-
nych krajach, np. Stanach Zjednoczonych, 
Wielkiej Brytanii i Islandii badano wyniki szkol-
ne dzieci wielojęzyczne. Uśrednione trendy są 
takie, że w porównaniu z dziećmi jednojęzycz-

nymi dzieci wielojęzyczne miewają niższe wy-
niki szkolne. Ale to zależy od wielu czynników. 

Na Islandii może to wynikać z tego, że dzie-
ci z rodzin migranckich przyswajają islandzki 
tylko w przedszkolu lub szkole. Mają za mało 
okazji, żeby wzmacniać ten język. Ich islandz-
kie środowisko językowe nie jest tak bogate, 
jak angielskie środowisko dzieci migrantów 
w krajach anglojęzycznych, gdzie zasadni-
czo niemal wszyscy znają angielski i on rady-
kalnie dominuje nie tylko w przedszkolu czy 
szkole. Islandia ma świetną politykę społecz-
ną wspierania języków mniejszości, ale nie do 
końca radzi sobie ze wspieraniem przyswaja-
nia islandzkiego przez dzieci migrantów.

Czy dzieci z dwujęzycznych rodzin chętniej 
będą mówiły w języku ojca czy matki?
– Już bardzo wcześnie dzieci orientują się 
z kim w jakim języku rozmawiać. I nie tyle 
preferują jeden język, ile adekwatnie wybiera-
ją go, rozmawiając z którymś z rodziców. Póź-
niej, gdy mają więcej kontaktów społecznych, 
chodzą do przedszkola, zaczną się oriento-

wać, że większość ludzi poza domem mówi 
w jednym języku. 

Jeśli w przedszkolu większość mówi po 
polsku, w domu chętniej sięgną po polski. Ję-
zyk większości może być też językiem o wyż-
szym prestiżu w danej społeczności, a dziec-
ko chętniej będzie w nim mówiło. W Polsce 
takim językiem jest polski, ale już w Wielkiej 
Brytanii nie. 

Jeśli chcemy, żeby nasze dziecko było dwu-
języczne, warto z nim o tym rozmawiać, po-
kazywać, że dla nas też ważne jest, by komu-
nikowało się w tym „mniej prestiżowym” ję-
zyku. Dziecko po prostu może nie wiedzieć, 
że nam na tym zależy. Warto dawać mu pozy-
tywny przykład oraz kreować okazje do uży-
wania języka mniejszości, który jest dla nas 
ważny. 

Warto przekazywać miłość do języka. Kie-
dy rodzice narzekają, że dziecko nie chce mó-
wić w ich języku, pytam: a czy powiedzieliście 
mu, że lubicie swój język, że on się wam po-
doba, że kochacie literaturę, która w nim po-
wstaje?

Chociaż to bardzo ważne, żeby dzieci jak 
najwcześniej mogły same podejmować decy-
zje, także dotyczące tego, w jakim języku bę-
dą mówiły, nie znaczy to, że rodzice nie ma-

Jednocześnie powstaje pytanie: 

czy musimy w każdym języku 

mówić „perfekcyjnie” 

i tak samo, jak wszyscy 

inni użytkownicy?

„Broń atomowa działa dziś dlatego,
że obiecuje niemal pewność katastrofy”,
pisze Piotr Cieśliński.
Na czym polega asymetryczna siła
bomby atomowej?
I co ma do tego Leonidas?

„Broń atomowa działa dziś dlatego,

”Broń atomowa działa dziś dlatego, że obiecuje
niemal pewność katastrofy”, pisze Piotr Cieśliński.
Na czym polega asymetryczna siła bomby atomowej?
I co ma do tego Leonidas?

Więcej na: Wyborcza.pl/ksiazkiZamów magazyn z darmową dostawą na: Prenumerata24.pl
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W
yobraźmy sobie zwy-

czajne, zakurzone 

boisko między blo-

kami w latach 90. 

Rządzi tam jeden 

typ, nazwijmy go „Łysy”. Waży sto kilo, 

ma kark jak pień dębu i przekonanie, że 

całe podwórko należy do niego. Jesteś od 

niego o połowę mniejszy. Jeśli spróbujesz 

bić się z nim na jego zasadach, przegrasz.

Twoją szansą jest tylko jedno: zamienić 

tę bójkę w walkę asymetryczną. Zaczynasz 

od tego, że odmawiasz gry według reguł 

silniejszego. Dajesz mu do zrozumienia, 

że może i wygra, ale nie wyjdzie z tego bez 

szwanku. „Możesz mnie połamać. Pew-

nie tak będzie. Ale jeśli ruszysz na mnie, 

wrócisz do domu z uszkodzonym okiem, 

rozharataną twarzą i z rykiem, który usły-

szy pół osiedla. Moje wybite zęby kontra 

twoje oko. Opłaca ci się?” 

Musisz przy tym być gotów napraw-

dę to zrobić, albo przynajmniej sprawiać 

takie wrażenie. Nie chodzi o zwycięstwo. 

Chodzi o to, by atak przestał być dla „Ły-

sego” prostą, bezkosztową przyjemnością.

Logika asymetrii rządzi historią świa-

ta od tysięcy lat.

Termopile XXI wieku

Pod Termopilami Leonidas nie próbował 

pokonać Persów w otwartym polu, bo by-

łoby to samobójstwem. Dysponował nie-

wielkim kontyngentem Spartan i kilkoma 

tysiącami sojuszników. Po drugiej stronie 

stała wielokrotnie liczniejsza armia impe-

rium, która dysponowała ogromną prze-

wagą materiałową.

Na miejsce walki Grecy wybrali wąski 

wąwóz, w którym odebrali Persom swo-

bodę działania. Tam przewaga liczebna 

traciła znaczenie, a grecka ciężkozbrojna 

piechota mogła walczyć na korzystniej-

szych dla siebie warunkach.

Leonidas nie odniósł militarnego zwy-

cięstwa, ale pokazał coś, co jest kluczowe 

w wojnach asymetrycznych: nawet najpo-

tężniejszego przeciwnika można zmusić do 

takiego starcia, w którym za wygraną mu-

si zapłacić znacznie więcej, niż zakładał. 

Jeśli cena wygranej staje się zbyt wysoka, 

agresor może uznać, że atak nie ma sensu.

Dziś podobny mechanizm widać na 

wojnie w Ukrainie. Przewaga agresora 

nie znika, ale jest systematycznie podwa-

żana przez drony, które radykalnie zmie-

niły ekonomię pola walki. Sprzęt wart mi-

liony dolarów – okręty, czołgi, wozy bojo-

we czy radary – jest niszczony przez apa-

raty kosztujące ledwie kilka tysięcy dola-

rów. Są tanie, produkowane w skali ma-

sowej i tworzą przy froncie strefę śmier-

ci, w której każdy ruch może zostać szyb-

ko wykryty i ukarany. Ciężki sprzęt wpro-

wadza się do akcji głównie wtedy, gdy po-

goda ogranicza skuteczność dronów: przy 

mgle, silnym wietrze i deszczu.

Jeszcze boleśniejsze dla Rosjan jest in-

ne zastosowanie tej technologii. Dronami 

dalekiego zasięgu Ukraińcy systematycz-

nie uderzają w rafinerie, bazy paliwowe 

i infrastrukturę logistyczną, a więc w ten 

fragment rosyjskiego zaplecza, który po-

maga finansować i podtrzymywać wojnę.

Tu ujawnia się istota asymetrii. Tani 

środek ataku zmusza Rosję do ponosze-

nia nieproporcjonalnie wysokich kosztów.

Przekonali się o tym także Amerykanie 

i Izraelczycy, atakując Iran. Bardzo szyb-

ko uzyskali miażdżącą przewagę w powie-

trzu, ale Iran zachował możliwość zada-

wania ciosów środkami znacznie prost-

szymi i tańszymi, czyli właśnie dronami. 

Tanie irańskie Szachedy są strącane po-

ciskami przeciwlotniczymi, kosztującymi 

kilka milionów dolarów za sztukę, których 

zapasy szybko się wyczerpują.

Ukraina przystawiła pistolet do rosyj-

skiego przemysłu naftowego, ale Teheran 

sięgnął po dźwignię znacznie większej ska-

li: sparaliżował ruch w Cieśninie Ormuz, 

przez którą przechodzi co czwarty mor-

ski transport ropy oraz blisko jedna piąta 

globalnego handlu ciekłym gazem. Setki 

tankowców utknęły.

Zablokowanie Cieśniny nie dało Iranowi 

zwycięstwa, ale zmusiło jego przeciwników 

do ponoszenia coraz większych kosztów.

Najdziwniejsza broń 

świata
Z asymetrią jest tylko jeden problem: ma 

krótkie nogi. Każdy patent z czasem wie-

Nasza bomba. 

Czy Polska 

potrzebuje stra-

tegii jądrowej

ALBERT ŚWIDZIŃSKI

Wydawnictwo Literackie

On 
Thermonuclear 

War
HERMAN KAHN
Princeton University Press

Pokój 
na Ziemi

Biblioteka 

XXI wieku
STANISŁAW LEM

Wydawnictwo 

Literackie

Czy Polska potrzebuje
              broni

atomowej

jak się bronić?

Mrzonka, która 

może nas dużo 

kosztować, 

a może sensowna 

strategia i cena 

nietykalności? 

I dlaczego w tym 

sporze rację ma 

Stanisław Lem?

P I O T R  C I E Ś L I Ń S K I

200 świń, 60 świnek morskich, 204 

kozy i tysiące szczurów 25 lipca 1946 

roku „obserwowało” test broni jądro-

wej na atolu Bikini. Zgromadzone 

na transportowcu USS Burleson 

zwierzęta zostały napromieniowane 

w celach testowych
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ją możliwości przekonywania do swoich racji. 
Dziecko może wybrać sobie ulubiony język, 
ale może też zrozumieć, dlaczego warto na-
uczyć się tego drugiego.

Co to znaczy mówić  
perfekcyjnie 

Można nauczyć się perfekcyjnie mówić 
w dwóch językach?
– Można, ale po co? To się oczywiście zdarza, 
ale nie jest wyznacznikiem bycia dwujęzycz-
nym. Większość ludzi, która jest dwu- czy wie-
lojęzyczna nie zna wszystkich swoich języków 
jednakowo dobrze. A jednak potrafią ich ade-
kwatnie używać, w określonych sytuacjach 
i kontekstach. Już dawno odeszliśmy od takie-
go perfekcyjnego rozumienia dwujęzyczności.

W Kanadzie badano rodziny dwujęzyczne, 
angielsko-francuskie. Okazywało się, że dzie-
ci dwujęzyczne w wieku przedszkolnym mają 
wyniki bliskie dzieciom jednojęzycznym wte-
dy, gdy równowaga między językami w śro-
dowisku dziecka jest na poziomie 40–60 pro-
cent. Minimum 40 procent czasu spędzone-
go w jednym języku. Podobne wyniki mamy 
z Wielkiej Brytanii. 

Chodzi nie tylko o ilość, ale też o jakość. 
Część umiejętności zdobywanych w jed-
nym języku jest transferowalna do drugiego. 
Nie da się zupełnie odseparować przyswaja-
nych języków od siebie, nawet jeśli uczymy się 
ich w zupełnie różnych kontekstach. I umysł 
dziecka robi z tego dobry użytek.

Jednocześnie powstaje pytanie: czy musi-
my w każdym języku mówić „perfekcyjnie” 
i tak samo, jak wszyscy inni użytkownicy?

Musimy?
– Popatrzmy na polski; przecież jest wiele 
wersji polskiego. Nasza tradycja „poprawno-
ści językowej” i jednego standardowego pol-
skiego jest bardzo krótka i została wytworzo-
na z powodów politycznych. W wielu krajach 
akceptuje się fakt, że ludzie mówią wieloma 
językami, w różnym stopniu zaawansowania. 
W Norwegii jest kilkaset dialektów. Oczywi-
ście istnieje standard, niektóre dialekty są po-
wszechniejsze, niektóre bardziej prestiżowe 
np. dialekt z Oslo, ale ich równość jest gwa-
rantowana prawem. Tak samo jest w Niem-
czech czy Wielkiej Brytanii. Szkoda, że wie-
lu Polaków nie docenia tej różnorodności pol-
skiego i jego dialektów. 

Jak uczą się noworodki  
i niemowlaki

W opisie jednego z pani badań przeczyta-
łem, że warto dbać o otoczenie dźwiękowe, 
z którym obcuje dziecko jeszcze przed 
narodzeniem. 
– Odkąd płód słyszy, może przetwarzać 
dźwięki mowy. Dociera do niego to, co mówi 
matka, ale też dźwięki wydawane przez oto-
czenie, chociaż słyszy je w wodach płodowych 
i przez tkanki matki trochę inaczej niż my.

Amerykańskie badania eksperymentalne 
w latach 80-tych zeszłego wieku pokazały, że 
noworodki mogą pamiętać frazy, które słysza-
ły jeszcze „w brzuchu”. 

Jak to zbadano?
– Poproszono matki, by – jeszcze będąc w cią-
ży – czytały na głos fragmenty wierszy Dr. Se-
ussa. Okazało się, że noworodki inaczej re-
agowały na fragmenty, które już słyszały, niż 
na te, które były dla nich nowe. Na marginesie 
bardzo polecam te wierszyki, zwłaszcza że na 
polski przekładał je Stanisław Barańczak. 

Co ciekawe, dzieci rozpoznawały fragmen-
ty niezależnie od tego, kto je czytał. Kojarzy-
ły nie tyle głos matki, ile konkretny fragment 
tekstu. Z badań tych samych autorów wynika, 
że noworodki zaraz po urodzeniu odróżniają 
głos matki od innych głosów.

Co wynika z tej wiedzy?
– Coraz więcej wiemy o strumieniu dźwięków 
mowy. To, że pan rozumie, co mówię, wyni-

ka z tego, że jest pan w stanie rozpoznać sło-
wa, które wypowiedziałam. Inaczej: umie pan 
strumień dźwięków mowy podzielić na sło-
wa. Tak się dzieje, bo zna pan polski. Gdybym 
mówiła w języku, którego pan nie zna, wy-
dzielenie słów byłoby trudne lub niemożliwe. 

Wyróżnianie słów w strumieniu mowy jest 
możliwe, gdy znamy charakterystykę prozo-
dyczną (m.in. akcent i intonacja) i fonotaktycz-
ną (frazy, grupy słów) strumienia mowy dane-
go języka. tej charakterystyki zaczynamy się 
uczyć jeszcze przed urodzeniem – wychwytu-
jąc powtarzalne wzorce w strumieniu mowy.

Jeżeli nauczymy się wyodrębniać słowa, 
w następnym kroku możemy zacząć uczyć się 
przypisywać im znaczenia. Zatem umiejęt-
ność analizy dźwięków mowy ma bardzo du-
że znaczenie dla uczenia się słów, ale też dla 
przyswajania zasad gramatyki. W prozodii ję-
zyka jest wiele wskazówek dotyczących skład-
ni – na przykład prozodia pomaga określić 
granicę fraz – fragmentów zdań.

Nauka języka to nauka schematów, któ-
re łączą się ze sobą. W efekcie, po wykona-
niu ogromnej pracy umysłowej, przetworze-
niu setek godzin strumieni dźwięków mowy, 

po około dwóch latach dziecko może nam coś 
powiedzieć. To znaczy pierwsze słowa wypo-
wiada znacznie wcześniej, ale w wieku dwóch 
lat na ogół łączy je już w dwu- lub kilkuwyra-
zowe wypowiedzi.

Czyli możemy dziecku ułatwić wejście 
w świat języka?
– Tak i na ogół robimy to zupełnie sponta-
nicznie, bez pełnej świadomości, że zawsze, 
gdy mówimy, dostarczamy mu „materiału 
do nauki”. Niestety, możemy również to wej-
ście utrudnić.

Zacznijmy od gorszej wiadomości.
– Utrudniamy, gdy sprawiamy, że środowisko 
językowe dziecka jest ubogie – mówimy bar-
dzo mało. Nie każdy rodzic musi być gadułą 
i ciągle zagadywać, nie o to chodzi. Ważne jest 
jednak, aby od początku komunikować się 
z dzieckiem z użyciem języka. Na ogół rodzice 
robią to w naturalny sposób, gdy przewijają 
dziecko, patrzą na nie, zagadują. Ale są też ro-
dzice, którzy z dzieckiem komunikują się tyl-
ko w zakresie nakazowo-zakazowym.

Ważne, by dziecko uczyło się, że ma swój 
wkład w komunikację. Początkowo to dźwię-
ki, które nie kojarzą nam się bezpośrednio 
z językiem, ale z komunikacją już tak, takie 
jak płacz albo krzyk, ale przecież nawet nowo-
rodek nie tylko takie dźwięki wydaje. Z cza-
sem przychodzi głużenie, potem gaworzenie, 
a po jakimś czasie dziecko zaczyna mówić.

Są dwie strategie mówienia do małych 
dzieci. Mówienie „dorosłe” i „dziecięce”. 
Co wybrać?
– Do dziecka można i należy mówić jak 
do dziecka.

Rzeczywiście dzisiaj coraz więcej osób 
uważa, że do dziecka trzeba mówić jak do do-
rosłego. To efekt obawy, że upraszczając ję-
zyk, uczymy jego gorszej wersji. Ale badania 
mówią coś innego. Gdy dziecko jest jeszcze na 
etapie uczenia się przetwarzania strumienia 
mowy, mówienie „po dziecięcemu” jest dla 
niego sporym ułatwieniem. Dlaczego?

Mówiąc w taki sposób, przesadzamy z kon-
trastami, mamy podwyższony ton, niejako 
z automatu zaczynamy mówić krótszymi zda-
niami, używamy pojedynczych słów i zdrob-

nień, co upraszcza odmianę. Dziecku jest ła-
twiej. Mówimy oczywiście o dzieciach do co 
najwyżej drugiego roku życia. 

Później warto odchodzić od takiego „dzie-
cięcego” mówienia, powoli je redukować. 
Ale nawet starsze dziecko może przekręcać 
brzmienie różnych słów. Dzieje się tak dla-
tego, że nie jest w stanie wypowiedzieć jesz-
cze wszystkich głosek. Efekty bywają tak cha-
rakterystyczne, zabawne i piękne, że potrafią 
przetrwać w rodzinach przez pokolenia i nie 
ma w tym nic złego. Niemniej jednak, jeśli ja-
kaś kochająca babcia do sześciolatka będzie 
nadal mówiła, jak do rocznego dziecka, to już 
popełnia błąd.

Gdy dziecko ma kłopoty  
ze słuchem

Jak rozpoznać, że dziecko ma problemy 
z uczeniem się języka?
– Absolutnie nieocenione są badania przesie-
wowe słuchu robione od razu po urodzeniu. 
90% dzieci, które od urodzenia mają poważne 
problemy ze słuchem, rodzi się w rodzinach 
słyszących. W efekcie takie dziecko jest nara-

żone na potężną deprywację językową. Co in-
nego, jeśli dziecko rodzi się w rodzinie posłu-
gującej się językiem migowym. Wtedy po pro-
stu język migowy będzie jego pierwszym lub 
jednym z pierwszych, językiem.

Badania słuchu należy powtarzać, zwłasz-
cza jeśli dziecko ma częste, nawracające in-
fekcje uszne. Są one czynnikiem ryzyka utra-
ty czy pogorszenia słuchu, a ten dla przyswa-
jania języka mówionego ma fundamentalne 
znaczenie. 

Między ósmym a dwunastym miesiącem 
dziecko powinno zacząć gaworzyć. Czyli po-
wtarzać „ba, ba”, „ta, ta”. Jeśli gaworzenie się 
nie pojawia, to – znowu – warto to skonsul-
tować i np. sprawdzić słuch. Ale proszę pa-
miętać, że to zawsze jest kwestia indywidu-
alna. Jedno dziecko gaworzy szybciej, dru-
gie – później. Proszę nie stać nad nim z zegar-
kiem w ręku.

Co możemy zrobić samemu?
– Można przeprowadzać drobne testy, które 
pokażą, czy dziecko rozumie polecenia, które 
wydajemy. Przy czym – uwaga – dziecko może 
rozumieć polecenia bez językowo. Naturalną 
rzeczą jest, że naszemu przekazowi językowi 
towarzyszy dużo różnych wskazówek, takich 
jak gestykulacja, kierunek wzroku, kontekst 
sytuacyjny. Zresztą, te wskazówki są szalenie 
ważne i pomagają uczyć się języka, ale mogą 
też być używane samodzielnie. 

Dzieci są świetnymi obserwatorami i po-
trafią domyślić się, czego od nich chcemy. 
Jeżeli dziecko wie, że zawsze po śniadaniu 
idziemy na spacer, to po śniadaniu, kiedy mó-
wimy „idź do przedpokoju po buciki”, mo-
że „wykonać” nasze polecenia wcale go nie 
słysząc, tylko spodziewając się, że zaraz na-
stąpi zakładanie bucików. Więc jeśli chcemy 
sprawdzić rozumienie prostych poleceń, war-
to je wydawać poza tego typu kontekstem. 

Jeśli powiemy „weź dużą książkę ze stołu 
w kuchni”, gdy jesteśmy w pokoju, i zrobimy 
to bez dodatkowych pozajęzykowych wskazó-
wek (np. patrzenia w stronę kuchni), możemy 
się zorientować, czy polecenie czysto języko-
we zadziałało. Trzeba pamiętać, że rozumie-
nie pojawia się przed mówieniem. Ale też nie 
można oczekiwać, że dziecko od razu będzie 
wykonywało złożone polecenia. Warto zacząć 

od prostych, jak „daj mamie jabłko”, a z duży-
mi książkami zalegającymi w kuchni jednak 
trochę poczekać.

Ile słów powinien znać dwulatek?
– Przeciętne dziecko polskojęzyczne powinno 
używać około 50 pojedynczych słów i łączyć 
je w wypowiedzi dwu-, trzywyrazowe. Oczy-
wiście „mniej więcej”, proszę tego tak dokład-
nie nie liczyć. I proszę nie porównywać z in-
nymi dziećmi w piaskownicy, tylko z tym, ja-
ki robi postęp.

Wszystkie miary należy stosować ze świa-
domością, że to uśrednione wskaźniki w dość 
specyficznej sytuacji. To czy dziecko mówi 
dużo, czy mało, nie wyrokuje o przyszłości, 
karierze życiowej, doktoratach.

Czyli nie ma pani recepty na wychowa-
nie geniusza?
– Na szczęście nie. Przyszłe osiągnięcia za-
leżą od bardzo wielu czynników. Wiemy, że 
jak się do dziecka nie mówi, gdy się je tylko 
karci, daje nakazy i zakazy, to będzie się sła-
biej rozwijało. Ale tak się dzieje w skrajnych 
sytuacjach. Statystyczni rodzice mówią do 
dziecka wystarczająco dużo i w wystarcza-
jąco różnorodnych kontekstach. Nie trzeba 
się tym bardzo przejmować, chociaż oczywi-
ście można świadomie wzbogacać środowi-
sko językowe dziecka. Pomaga na pewno roz-
mawianie. Fantastyczną rolę może odgry-
wać wspólne czytanie, a na początku ogląda-
nie książek i rozmawianie o nich. Takie „czy-
tanie” naprawdę można wprowadzać już 
w pierwszych miesiącach życia i wiele badań 
pokazuje, że ma to sens dla rozwoju języko-
wego dzieci w znacznie dłuższej perspekty-
wie. Ale to nie znaczy, że dziecko „wyprzedzi 
konkurencję” w piętnastym miesiącu życia. 

Mówiła pani o tym, że dzieci muszą wy-
odrębnić słowa z fali dźwięków, do nich 
docierają. Są jednak języki, w których 
słowo bywa zbitką trzech innych. Z bliskich 
mi języków, niemiecki wydaje się bardzo 
trudny w nauce. Ergo, czy niemieckie dzie-
ci uczą się języka wolniej?
– Bezpośrednio chyba nikt polskich i niemiec-
kich dzieci nie porównywał, ale wnioskując 
z innych przesłanek naukowych, odpowiedź 
brzmi: nie. W większości przebadanych języ-
ków wczesny rozwój dzieci przebiega bardzo 
podobnie. Ale są pewne wyjątki. 

W 2021 roku ukazało się ciekawe podsumo-
wanie badań nad duńskim i innymi językami 
skandynawskimi, pokazujące, że dzieci duń-
skie w wieku 15 miesięcy znają o 30 procent 
mniej słów niż dzieci uczące się norweskie-
go, a więc języka dość podobnego. Duńczycy 
potrzebują też więcej czasu niż Norwegowie 
lub Szwedzi na naukę form czasu przeszłego. 
Wszystkiemu „winna” jest duńska wymowa. 
W duńskim niektóre spółgłoski zamieniane są 
w dźwięki przypominające samogłoski, a Duń-
czycy lubią „połykać” końcówki słów. Pomijają 
około jednej czwartej wszystkich sylab.

Jednocześnie te badania pokazują, że trud-
niejszy start w używaniu słów i pewnych 
form gramatycznych nie przeszkadza tak bar-
dzo. Czy Duńczycy są jako naród jakoś inni? 
Raczej nie. •

Prof. Ewa Haman 

• psycholingwistka rozwojowa z Wydziału 

Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego 

Jednak nie ma co ukrywać, wielojęzyczność wiąże się  

z wyzwaniami. Systemy edukacyjne nastawione są na dzieci 

jednojęzyczne, w badaniach dzieci jednojęzyczne uznawane  

są za wzór rozwojowy  
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C
zęsto bywa nazywane „Małym Lon-
dynem”, a mieszkańcy wschodniego 
wybrzeża mówią o nim Götet. To tu 
wyprodukowano pierwsze Volvo i to 
tu nadal działa jedna z największych 
na świecie fabryk tego kultowego, 
słynnego z jakości samochodu. 
Turyści mogą poznać jego historię 
w muzeum World of Volvo. 

Ukochali je sobie zwłaszcza tu-
ryści z Norwegii oraz Amerykanie, 
przyciągają ich koncerty międzyna-
rodowych gwiazd, słynne na całą 
Szwecję kanapki ze świeżymi kre-
wetkami oraz najlepsze w Skandy-
nawii wesołe miasteczko Liseberg. 

Miasta prawdziwe 
Według mojego przyjaciela Håkana, Sztok-
holmczyka, który jest intelektualistą w sty-
lu wschodnioeuropejskim, Göteborg jest mia-
stem bardziej äkta, czyli prawdziwszym niż 
Sztokholm, a jego mieszkańcy są bardziej …
ludzcy. Ten sam Håkan zwykł też narzekać, 
że „w Sztokholmie nie ma nawet jednego, pie-
przonego baru, do którego chodzą się upić 
poeci”. Poza tym kocha Warszawę, bo też wy-
daje mu się bardziej prawdziwa.

Warszawa i Göteborg są prawdziwe na róż-
ne sposoby, ale Göteborg jest inny nie tylko 
od Sztokholmu, ale w ogóle od reszty Szwe-
cji. Np. w stylu londyńskim całkiem często od-

bywają się tu small talki z nieznajomymi. To 
bardzo nieszwedzkie, byłam w ciężkim szo-
ku, gdy dwie dziewczyny w tramwaju rezo-
lutnie skomplementowały moją czapkę, a po-
tem w innym tramwaju starsza pani włączyła 
się do opowieści znajomego o jakimś zabytku. 
W Sztokholmie coś takiego się nie zdarza.

W tramwajach śni się na jawie 
A same tramwaje w Göteborgu mają status 
kultowy: są niebieskie, wszędobylskie i poja-
wiają się w tekstach Håkana Hellströma, naj-
słynniejszego muzyka z tego miasta. Jego pio-
senki pełne są miejskiej magii, melancholii, po-
dejrzanych spelunek, opustoszałych ulic i mi-
łości. Dziennikarka pisma „Vi” napisała, że Hel-
lström w swoich tekstach przekształcił i zacza-
rował jej rodzinne miasto, że obnażył jego „ser-
ce i wnętrzności”. Hellström dostał swego cza-
su nagrodę dla człowieka kultury Miejskich Li-
nii Tramwajowych (tak, jest taka nagroda!) i je-
den z tramwajów nosi teraz jego imię. 

– Tramwaje są dorożkami marzeń. To 
w nich śni się na jawie w drodze do pracy czy 
szkoły – powiedział w jednym z wywiadów. 

Göteborskie dorożki marzeń są też wyjątko-
wo dobre dla turystów, mogą ich zawieźć np. 
do stacji Saltholmen, gdzie wystarczy się prze-
siąść się na dowolny prom, żeby dostać się na 
jedną z wysp przepięknego Archipelagu Göte-
borskiego. Zwykły bilet komunikacji miej-
skiej działa także na promach, więc szkierowy 

ogród wysp i wysepek jest w zasięgu ręki i kie-
szeni. Wystarczy tramwaj, a potem 20 minut 
na promie. 

Tu nosi się sztormiak
Ci którzy nazywają Göteborg „małym Londy-
nem” jako elementy łączące oba miasta wy-
mieniają: dynamizm, charakterystyczny układ 
ulic zaplanowanych w XVII w przez holender-
skich inżynierów na podobieństwo ulic lon-
dyńskich, deszcz – pada tu średnio co trzeci 
dzień, a jesienią i zimą jeszcze przy tym wieje. 
Z tej przyczyny mieszkańcy rozpoznają nietu-
tejszych po tym, że noszą parasol, bo w Göte-
borgu nosi się sztormiak. Z Londynem łączy 
też Göteborg intensywny rozwój w czasie re-
wolucji przemysłowej, położenie nad rzeką 
(Göta älv) oraz kosmopolityczny charakter.

No cóż, powiedziałabym, że to jednak Lon-
dyn na środkach uspokajających. Brak tu lon-
dyńskich tłumów, w Göteborgu mieszka tylko 
600 tysięcy ludzi. Ekspaci, których jest tu spo-
ro podkreślają, że życie w tym mieście charak-
teryzuje łatwość osiągnięcia work-life balan-
ce oraz dająca spokój duszy kultura lagom, co 
w ostatnich latach odkryli napływający tu ma-
sowo świetnie wykształceni Hindusi, których 
obecnością Göteborg cieszy się i to bardzo.

Miasto imigrantów i expatów
Jednocześnie miasto, miewa problemy z in-
tegracją części imigrantów i obok dzielnic za-

możnych są tu także ubogie dzielnice wyklu-
czenia, problemy z radykalnym salafi zmem, 
kulturą klanową i kulturami honoru, a swe-
go czasu także z młodzieżą, która dołączała do 
Państwa Islamskiego w Syrii i Iraku (z miasta 
wyjechało w tym celu około sto osób), a potem 
zradykalizowana wracała do Szwecji.

Problemom towarzyszą jednak wszyst-
kie pozytywy wynikające z wielokulturowo-
ści, od jedzenia ze wszystkich stron świata (po-
za dość oczywistymi kuchniami, które znaj-
dziesz w każdym dużym mieście, są tu także 
restauracje etiopskie, syryjskie, afgańskie i so-
malijskie), przez międzykulturowe festiwale 
takie jak Göteborg Culture Festival na klubach 
nocnych z muzyką afrobeats i karnawale la-
tynoamerykańskim w dzielnicy Hammarkul-
len skończywszy.

Miasto stawia także na przyciąganie wy-
soko wykwalifi kowanych specjalistów z całe-
go świata. To dla nich powstał International 
House of Gothenburg – instytucja ułatwiająca 
expatom odnalezienie się w nowym miejscu. 
Ostatnio korzystają z niej głównie Hindusi, 
a kiedy prezydent Indii Modi odwiedził w tym 
roku Szwecję, poleciał prosto do Göteborga.

Kultura alternatywna w parku
Wspomniany już Håkan ze Sztokholmu twier-
dzi, że Göteborg jest jak wehikuł czasu, można 
się tu nagle cofnąć o sporo lat i zobaczyć praw-
dziwych punkowców, takich, jacy ze stolicy 

Mój przyjaciel Håkan 
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są bardziej...ludzcy.

Katarzyna Tubylewicz

NIEBIESKIE 

DOROŻKI MARZEŃ

• Götaplatsen 

i bóg morza Posejdon, 

słynna rzeźba Carla 

Millesa. Od 1931 roku

jeden z symboli 

Göteborga
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Szwecji zniknęli ze 30 lat temu, albo przenieść 
się w przyszłość, bo mniejszości etnicznych też 
jest tu więcej i są bardziej widoczne.

Rzeczywiście czworo na dziesięciu miesz-
kańców miasta urodziło się poza jego granica-
mi, albo ma oboje rodziców z innego kraju, to 
więcej niż średnia szwedzka.

 Jeśli zaś mowa o punkowcach, to rzeczywi-
ście miasto ma w sobie rys alternatywny: pięk-
ną pogodę we wspaniałym parku Slottskogen, 
który miejscami przypomina las i w którym 
jest też nieduże zoo, a w nim łosie, pingwi-
ny i łaciate świnie z regionu Linderöd, na po-
lanach grają w kubb (grę zwaną też szachami 
Wikingów) młodzi ludzie w białych t-shirtach.

Jednak w tym samym parku łatwo też na-
tknąć się na młodzież alternatywną, chłopa-
ków i dziewczyny o różowych, zielonych lub 
pomarańczowych włosach z czarnymi odro-
stami i kolczykami w nosie. 

I nie chodzi o to, że jest to generalnie zaska-
kujące, bo przecież w żadnym dużym mieście 
nie ma w tym nic dziwnego, ale osobie od lat 
mieszkającej w Sztokholmie uświadamia, że 
zjawisko młodzieży alternatywnej jest w stoli-
cy w Szwecji raczej w zaniku.

Młode Sztokholmianki, jeśli nie noszą chu-
sty, to mają w tym roku blond włosy spięte 
gładko do tyłu, ubrania w jasnych kolorach, 
kolczyki złote, usta powiększone, makijaż lek-
ki, ale z nadmiarem samoopolacza, a wszy-
scy młodzi mężczyźni wyglądają, jakby wyszli 
z biura lub są ubrani na sportowo. Patrząc na 
nich można uznać, że zostali sformatowani do 
drogi życiowej, która polega na przeprowadza-
niu się do coraz większych mieszkań, a potem 
do domku we właściwej dzielnicy, że będą kon-
sumować życie w sposób zdrowy, racjonalny 
i pozbawiony fantazji, a potem przedwcześnie 
grać w golfa.

Tymczasem w Göteborgu ewidentnie nadal 
istnieje coś takiego jak młodość, bunt, antyko-
mercjalizm oraz okruchy atmosfery, która pa-
nuje w londyńskim Camden Town. 

Avenyn prosto do galerii 
Za to główna ulica Göteborga o ambitnej na-
zwie Avenyn nijak ma się do Oxford Street, jest 
tu przestrzeń i miejsce na oddech, mniej skle-
pów i mniej tłumów. Co nie oznacza, że nie jest 
piękna i bardzo warta spaceru, zwłaszcza, że 
można nią dojść do placu Götaplatsen, na któ-
rym króluje Posejdon, słynna rzeźba Carla Mil-
lesa. Jest jednym z symboli miasta od 1931 ro-
ku. Potężny, siedmiometrowy bóg mórz trzy-
ma w jednej ręce rybę, a w drugiej muszlę, je-
go włosy też mają kształt muszli i otaczają go 
rzeźby przedstawiające różne dziwne, wod-
ne stwory. Sam Carl Milles (1875–1955) był jed-
nym z najsłynniejszych szwedzkich rzeźbiarzy, 
uczniem Augusta Rodina, a jego rzeźby i fon-
tanny można oglądać nie tylko w Szwecji, ale 
także w Stanach Zjednoczonych. 

Na Götaplatsen znajduje się też kilka naj-
ważniejszych miejskich instytucji kultu-
ry, m.in. fi lharmonia (Göteborgs konserthus) 
i bardzo dobre muzeum sztuki Göteborgs 
konstmuseum. Można w nim zobaczyć dzieła 
Picassa, Rembrandta i Van Gogha, a poza tym 
imponujące zbiory sztuki skandynawskiej, ob-
razy Andersa Zorna i Carla Larssona oraz spo-
rą kolekcję kolorystów z Göteborga, jednej 
z najbardziej wpływowych grup artystycznych 
w Szwecji w pierwszej połowie XX wieku. Są 
tam m.in. obrazy Åke Göranssona, Karin Par-
row i Märty Taube-Ivarson. Muzeum ma też 
naprawdę bardzo dobre wystawy czasowe,

W tym samym budynku znajduje się słyn-
ne Hasselblad Center – galeria fotografi i będą-
ca pod opieką Fundacji Hasselblad, która pro-
muje edukację w dziedzinie fotografi i i przy-
znaje Nagrodę Hasselblada nazywaną fotogra-
fi cznym Noblem. 

Fundacja została powołana na mocy testa-
mentu słynnego mieszkańca Göteborga, Vic-
tora Hasselblada (1906–1978), który prowadził 
rodzinną fi rmę produkującą aparaty fotogra-
fi czne i sam był świetnym fotografem, a poza 
tym stworzył ikoniczny aparat średnioforma-
towy Hasselblad. 

Z widokiem na port
Göteborg położony jest nad rzeką, ale przede 
wszystkim nad łączącą morze Bałtyckie i Mo-
rze Północne cieśniną Kattegat i z tej przy-
czyny jest najważniejszym szwedzkim mia-
stem portowym i międzynarodowym węzłem 
handlowym. Odwiedzający mogą się cieszyć 
wszechobecną bliskością wody, miasto prze-
cinają kanały, a z najbardziej centralnie poło-
żonego placu Drottningtorget w pięć minut da 
się dojść do portu wewnętrznego Lilla Bomen.  

Główny port Göteborgs Hamn jest trochę 
dalej i jest największym portem w całej Skan-
dynawii, składa się z wielu, wyspecjalizowa-
nych basenów portowych.

Wszechobecność wody daje miastu niepo-
wtarzalną atmosferę i skłania do tego, żeby po 
prostu po nim chodzić i chodzić czując jak we 
włosy dmucha wiatr i wdychając zapach mo-
rza. Wiedzę o podwodnym życiu można pogłę-
bić w Universeum, narodowym centrum nauki 
Szwecji, w którym są akwaria z egzotycznymi 
rybami i innymi morskimi stworami, a także 
prawdziwy las deszczowy. To rewelacyjny kie-
runek dla podróżujących z dziećmi. 

Stolica piwa
Jak wiadomo w portowych miastach warto 
jeść wszystko, czym morze rozpieszcza smako-
sza i w Göteborgu wybór takiego jedzenia jest 
ogromny. Wręcz trzeba tu jeść owoce morza 
i świeże ryby podawane zarówno w klasycz-
nych, jak i nowoczesnych wersjach kulinar-
nych, a także wodorosty, małże i ostrygi. 

Miejscem, które obowiązkowo powinni od-
wiedzić miłośnicy tego, co morskie, jest iko-
niczna hala targowa Feskekörka, w której jest 
sporo genialnych restauracji.

A skoro już mowa o jedzeniu, to warto też 
wspomnieć o piciu. 

Göteborg uchodzi za szwedzką stolicę piwa 
– w samym mieście i w jego okolicach znajduje 
się 40 browarów rzemieślniczych. Wiele z nich 
prowadzi własne restauracje, puby browarni-
cze i tzw. tap roomy, gdzie można spróbować 
lokalnego, świeżo warzonego piwa. 

Pamiętajcie o ogrodach 
Zwiedzając Göteborg nie należy zapominać 
o ogrodach. Obfi te opady i dość łagodna zima 
powodują, że miasto ma naprawdę fantastycz-
ną zieleń. 

Tylko kilka kroków od głównego dworca 
kolejowego znajduje się Trädgårdsföreningen 
– jeden z najlepiej zachowanych europejskich 

parków XIX -wiecznych. Jest tam m.in. olśnie-
wające rosarium oraz palmiarnia w szklar-
ni z 1878 roku, w której zachwyca wiele ro-
ślin tropikalnych. Po krętych alejkach można 
spacerować naprawdę długo i z niektórych są 
bardzo fotogeniczne widoki na miasto i wodę. 
W parku są też restauracje i lodziarnia, i jest 
to naprawdę wyjątkowy zakątek.

Na drugim krańcu miasta znajduje się wiel-
ki Ogród Botaniczny, w którym jest ponad 
20 tys. roślin i ogrody zaaranżowane w róż-
nych stylach, a poza tym bardzo dużo prze-
strzeni do spacerowania, siedzenia na trawie 
lub na skałach, z których także są świetne wi-
doki na miasto. 

A skoro o zieleni mowa, to warto wspo-
mnieć, że Göteborg jest miastem poważnie 
traktującym temat ochrony środowiska. 

Już w roku 2021, kiedy miasto obchodziło 
swoje 400–lecie zostało wyróżnione przez ma-
gazyn Lonely Planet tytułem Best Sustainable 
City Stay. Aż 95 proc. hoteli w Göteborgu po-
siada certyfi katy ekologiczne i 97 proc. trans-
portu publicznego funkcjonuje dzięki energii 
odnawialnej. 

Dzielnice kiedyś robotnicze 
Dzisiejszy Göteborg jak większość europej-
skich miast jest zdominowany przez klasę 
średnią, ale historycznie było to miast robotni-
cze o bardzo silnych związkach zawodowych, 
w którym w XX wieku rozkwitała też socjalde-
mokracja.

Dawne robotnicze dzielnice przeszły proces 
gentryfi kacji i są dziś magnesami dla turystów. 
Taka jest Haga z wąskim, brukowanymi ulicz-

• Port 

wewnętrzny,  

wzdłuż 

ujścia rzeki 

Göta älv 

w centrum 

miasta. Przy-

stanek m.in.

promów 

do archipela-

gu i wodnych 

tramwajów 

• Tramwaje w Göteborgu mają status 

kultowy: są niebieskie, prawie wszędzie 

można nimi dojechać i pojawiają się 

w tekstach Håkana Hellströma,

najsłynniejszego muzyka z tego miasta 

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-

wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-

cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 

wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają poglądy 

autorów. Parlament Eu-

ropejski nie odpowiada 

za ich treść.
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kami i drewnianą zabudową, dzielnica, do któ-
rej po robotnikach przeprowadzili się artyści. 
Dziś jest strefą wolną od ruchu samochodowe-
go, pełną kawiarenek, niewielkich sklepików 
i pachnących cynamonem piekarni.

W Café Husaren można kupić największe 
bułeczki cynamonowe w Szwecji, prawdę mó-
wiąc nazwa bułeczka nie do końca do nich pa-
suje, bo mają rozmiar sporej patelni! Jedyną 
wadą malowniczej Hagi jest fakt, że zawsze 
pełno tam turystów.

Jeśli ma się ochotę na miejsce równie uro-
cze, pełne artystów, trochę lewackie i hipster-
skie ze świetnymi restauracjami, w których 
jednak siedzą głównie lokalsi, należy wsiąść 

w tramwaj i wybrać się do Majorna. To także 
dawna dzielnica robotnicza, nieco młodsza 
od Hagi. Słynie z charakterystycznych drew-
nianych domów zwanych landshövdingehus, 
które mają murowany parter i dwa drewniane
piętra i można je w Szwecji znaleźć tylko 
w Göteborgu. 

Pomiędzy Majorna a bardziej willową Kun-
gsladugård znajduje się jeden z dwóch naj-
większych w mieście cmentarzy, Västra kyr-
kogården. Warto wybrać się tam na spacer, bo 
szwedzkie cmentarze są zupełnie inne od pol-
skich. Mało tu dużych grobowców, panuje pro-
testancka skromność, kamień zamiast nagrob-
ka, nieduży krzyż, spokój i ocean zieleni wokół. 

Wyspy malowane
A jak człowiek nachodzi się już po mieście 
i poczuje jego skandynawsko-londyński kli-
mat, to naprawdę trzeba wybrać się na którąś 
wyspę archipelagu. 

Archipelag Göteborski jest mniejszy od 
sztokholmskiego, a za to bliższy miastu i bar-
dziej przystępny. Jednocześnie czuć tu Morze 
Północne, a skalisty krajobraz bywa surowy, 
a czasem wręcz dramatyczny. 

Wyspy archipelagu dzieli się na część pół-
nocną i południową. Na wyspy południowe 
można popłynąć promem z Saltholmen, naj-
łatwiej dostać się stamtąd na Brännö, Styrsö 
i Vrångö. Ciekawe, że podczas, gdy Göteborg 
ma w jakimś sensie więcej luzu, a nawet miej-
skiej bylejakości niż Sztokholm, to świat wyse-
pek, z których każda jest naprawdę prześlicz-
na, powala perfekcyjnością zawsze świeżo od-
malowanych drewnianych domów i ideal-
nych ogródków.

Ma się wrażenie, że mieszkańcy tak bar-
dzo kochają swoją okolicę i domostwa, że nie-
ustannie coś odnawiają i sprzątają. A mo-
że czuć tu pewną bliskość do Norwegii, któ-
ra jest równie uporządkowana? Ponieważ na 
wyspach południowych nie ma samochodów, 
nieodłączną częścią krajobrazu są rowery i za-
bawne elektryczne motorowery z drewniany-
mi platformami ładunkowymi.

Troszkę inaczej jest na wyspach północ-
nych m.in. na Hönö, Öckerö i Björkö, na któ-
re można dostać się promem samochodowym 
z Lilla Varholmen. 

Wyprawa na archipelag jest jak przeniesie-
nie się do innego świata, w którym inaczej pły-
nie czas, nozdrza muskają inne zapachy, jest 
inna roślinność, światło i gdzie nie spojrzeć 
jest olśniewająco pięknie. Skały, morze, koloro-
we domki, łąki i wąskie ścieżki, dużo ciszy, ale 
także śmiech dorosłych i dzieci, zwłaszcza wte-
dy, gdy pogoda dopisuje. 

Myśl po göteborsku
Göteborg jest drugim co do wielkości miastem 
w Szwecji, ale turyści z Polski wybierają raczej 
Sztokholm albo bliskie do Kopenhagi Malmö. 
Göteborg pozostaje nie do końca odkryty, a to 
duży błąd.

To tu odbywają się największe w Skandy-
nawii, międzynarodowe targi książki. Co roku 
mają imponujący program spotkań autorskich 
i seminariów, i duża ich część odbywa się w ję-
zyku angielskim. To także w Göteborgu odby-
wa się co roku najważniejszy w Szwecji festi-
wal fi lmowy. 

W Szwecji miasto to kojarzone jest też z po-
czuciem humoru i z czymś, co nazywane jest 
Göteborgsanda, w wolnym tłumaczeniu, któ-
re będzie bliższe dosłownemu przekładowi: 
göteborskim stylem myślenia. Chodzi o ducha 
współpracy (także związkowej) i umiejętność 
prowadzenia dialogu ponad podziałami, o kul-
turę współdziałania i szukania kompromisów 
zamiast skupiania się na konfl iktach.

Ten specyfi czny rodzaj pragmatycznej, ale 
zarazem otwartej lokalnej mentalności wywo-
dzi się z tradycji miasta portowego i handlowe-
go, które od początków swojej historii miało 
międzynarodowy charakter i w którym spoty-
kali się ludzie z całego świata. Może to także ta 
historia sprawiła, że na tle Szwecji mieszkańcy 
Göteborga wyróżniają się wręcz gadulstwem 
i niemal nieszwedzką łatwością nawiązywania 
kontaktów. Naprawdę warto ich odwiedzić. •

Katarzyna Tubylewicz

• Pisarka, kulturoznawczyni, dziennikarka, podca-

sterka i tłumaczka literatury szwedzkiej. Autorka 

reportaży m.in. „Samotny jak Szwed? O ludziach 

Północy, którzy lubią bywać sami”, „Moraliści. 

Jak Szwedzi uczą się na błędach i inne historie” 

i „Szwedzka sztuka kochania. O miłości i seksie na 

Północy”. Mieszka w Sztokholmie. Pomieszkuje 

w Warszawie. 

Göteborg - miasto tramwajów
Atrakcje w centrum miasta

Göteborgs konserthuGöteborgs konserthusGööteborgs konserthGöteborgs konserthueb
lharmonia– filharmoniaa – filharmonilha

Muzeum SztukMuzeum SztukiMu eum Sztukim Sztuki
– Göteborgs konstmuseum – Göteborgs konstmuseum – Göteborgs konstm– Göteborgs konstmuse– Göteborgs konstmuseumborgs konstmuseum 

Port wewnętrznyort wewnętr nyrznyyyętę
Lilla Bomen a Bomen 

PoPorort P
dddalekomorskimorskkimor

– fabryka i muzeum – fabryka i muzeummufabryka i muzeum– fabryka i muzeum 

Wesołe miasteWesołe miasteczkoWesołe miasteczkoołe miałe mWesołe miasteczkoWe aststtt

en i zoi zPark Slottskogen i zooPark Slottskogen ogen i zoi zen i z

Dzielnica artystyczna - Majorna Dzielnica artystyczna - Haga Avenyn - główna ulica Göteborga

© GAZETA WYBORCZA   MAPA: JOANNA PATYK
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• Drewniane 
domy 
i brukowane 
ulice 
w dawnej 
robotniczej, 
a teraz 
artystycznej  
dzielnicy 
Haga 
FOT. SERGEY 

DZYUBA/SHUTTER-

STOCK

• Muzeum 
World 
of Volvo. 
Firma istnie-
je od  1927 r. 
i są tu 
wszystkie 
modele 
tego auta 
począwszy 
od pierwsze-
go Volvo ÖV4 
(„Jakob”) 
FOT. SZIKORKA/

SHUTTERSTOCK 

• W ostatni 
weekend 
maja 
(od 1974 r.)
w dzielnicy 
Hammarkul-
len obywa 
się karnawał 
latynoamery-
kański, choć 
dziś to raczej  
impreza wie-
lokulturowa
FOT. KEDARDOME/

SHUTTERSTOCK

• Archipelag Göteborski 
jest ogromny, to w sumie 7 600 wysp, 

wysepek i szkierów. 
Ale tylko ok. 30 można zwiedzać  

FOT DAREK LEWANDOWSKI
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KTO NAPRAWDĘ WSYPAŁ 

„Zostałem aresztowany przypadkowo, przez rozpoznanie na ulicy – co wiem na pewno.  

Trzeba, aby o tym ogólnie ludzie wiedzieli. Nie ma winnych mojej wpadki w ogóle...”  

– przekazał podziemiu z obozu Sachsenhausen uwięziony tam komendant główny AK.  

Nie mógł albo nie chciał napisać całej prawdy.

„Grota”
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Michał Wójcik

Jest 30 czerwca 1943 r., środek okupacji. W mieszkaniu 
przy ul. Topiel 19 na warszawskim Powiślu elegancki 
mężczyzna żegna się z młodą kobietą, wkłada jasny 
płaszcz i cichutko zamyka za sobą drzwi. Do przystan-
ku tramwajowego ma niedaleko. Na Ochotę jedzie 
w przedziale dla Polaków. Wysiada i kieruje się na stację 
kolejki podmiejskiej przy ul. Niemcewicza. Tu czeka na 
niego Elżbieta Prądzyńska-Zboińska, ps. „Ela”. Wręcza 
mu mały pakunek.

W środku jest 15 tysięcy dolarów. Nigdy nie uda się 
ustalić, do czego były mu potrzebne. Mężczyzna chowa 
je do kieszeni i odprowadza kobietę na pl. Narutowicza.

– Odwróciłam się, machnął mi wesoło ręką. Był 
w dobrym humorze. Dzień był słoneczny i pogodny – 
wspominała.

Ona ma 28 lat, on prawie 50. Historyk, prof. Tomasz 
Szarota, który dokładnie odtworzył wypadki tego dnia, 
jest pewien, że była w nim zakochana. Nie ona jedna.

PIĘĆ ODBITYCH ŚLADÓW  
NA TWARZY

O 9.35. mężczyzna rusza w kierunku ul. Spiskiej i po 
chwili jest w kamienicy numer 14. Na klatce schodo-
wej mija tablicę z listą lokatorów. Wynika z niej, że 
pod dziesiątką mieszka Jerzy Malinowski. To niby 
on. Mężczyzna wchodzi do mieszkania. Do kolejnego 
spotkania, nieopodal – na ul. Barskiej, ma jeszcze kilka-
naście minut.

Jest zmęczony, żyje w coraz większym stresie. Już 
kilka razy musiał uciekać przed tajniakami, co w jego 
wieku nie jest proste. Uskarża się na różne bóle. Prof. 
Szarota ustalił, że mógł chorować na raka, cierpieć 
na dyskinezę dróg żółciowych, a może i na choro-
bę wieńcową.

Dlatego to już postanowione. Jeszcze to jedno spo-
tkanie i koniec. Wyjeżdża z panią Haliną – od której 
wyszedł rano – na urlop. Odpocznie, podleczy się, wróci 
do pracy ze zdwojoną energią.

Zamyka na chwilę oczy…
Najpierw słyszy hamowanie samochodów. Potem 

stukot butów na ulicy. Podchodzi do okna i widzi mnó-
stwo funkcjonariuszy Gestapo, są uzbrojeni w pistolety 
maszynowe. Wie, że to po niego. Wyjmuje z teczki 
dokumenty przygotowane na spotkanie i podpala je. 
Niemcy walą już kolbami do drzwi i wypędzają miesz-
kańców na podwórko. Pani Maria Kosińska z piątego 
piętra staje w dwuszeregu twarzą do ściany. Po wojnie 
będzie wspominać, że ona i sąsiedzi stali tak trzy godzi-
ny, mdleli z przerażenia. W pewnym momencie rozległy 
się strzały a potem wyprowadzono na podwórko pa-
na Malinowskiego.

Miał pecha. O mały włos umknąłby gestapowcom. 
Gdy wbiegli na jego klatkę, wskoczył do windy, unieru-
chomił ją między piętrami i czekał. Niemcy pod dziesiąt-
ką nikogo nie zastali. Już chcieli wyjeżdżać, pewni, że to 
kolejny fałszywy alarm, gdy któryś uświadomił sobie, że 
na żadnym z pięter nie widział windy. Wyprowadzono 
go brutalnie. Na podwórku jeden z gestapowców ude-
rzył go z całej siły w twarz.

– Gdzie podziałeś teczkę, draniu? – krzyknął po polsku.
„Ten milczał dalej – tylko opalona twarz dziwnie 

zbielała i widać było te palce odbite na twarzy i krople 
potu spływające od skroni” – wspominała Kosińska.

A zatem wiedzieli, że miał teczkę. Musieli go 
wcześniej obserwować. Ten i masę innych szczegó-
łów wkrótce ustali śledztwo, które ruszy jeszcze tego 
samego dnia.

Pora zatem na personalia. Te prawdziwe. Ten, który 
bił, to SS-Untersturmfu? hrer, starszy sekretarz kry-
minalny Erich Merten, ważny, choć nie najważniejszy 
funkcjonariusz Gestapo w Warszawie. Spoliczkowany 
to gen. Stefan Rowecki, ps. „Grot”, komendant główny 
Armii Krajowej.

NA SZUCHA PIJĄ SZAMPANA

Data 30 czerwca 1943 r. będzie w polskim kalendarzu 
historycznym jednym z najczarniejszych dni okupacji. 
Podziemie podniesie się po nim, ale już w innym, gor-
szym kształcie, a wewnętrzne konflikty prawie rozsadzą 
je od środka. Doprowadzą nawet do prawdziwej wojny 
domowej tuż przed Powstaniem Warszawskim. Czy 
„Grot”, gdyby nadal rządził twardą ręką, lepiej przygo-
towałby kraj do zbliżającej się klęski Niemiec i zwycię-
stwa Stalina?

Już następnego dnia Rowecki został wywieziony 
samolotem do Berlina. Nie zgodzi się na współpracę 
z III Rzeszą i zostanie osadzony w Sachsenhausen, gdzie 
zginie na osobisty rozkaz Heinricha Himmlera.

Tymczasem w siedzibie policji bezpieczeństwa 
w Warszawie strzelają korki od szampana.

– A to wspaniały połów… a to nam się udało – miał 
krzyczeć Ludwig Hahn, komendant Sipo i SD na Dys-
trykt Warszawski. Za ten sukces otrzyma gratulacje 
z Berlina, a Merten Krzyż Rycerski Krzyża Żelaznego 
z Liśćmi Dębu i Mieczami plus 1000 Reichsmarek.

Inni oficerowie również się cieszyli. Następca „Gro-
ta”, gen. Tadeusz Komorowski „Bór”, wspominał słowa 
pewnego polskiego polityka, mimowolnego świadka tej 
sytuacji: „Po korytarzach biegali urzędnicy, maszynistki 
i niżsi funkcjonariusze Gestapo w stanie szczególnego 
podniecenia. Większość z nich zdążała w kierunku 
schodów, gestykulując i rozprawiając głośno, co było 
w tym urzędzie niezwykłe”. Słyszał powtarzane gratu-
lacje i coś, co brzmiało jak „wreszcie koniec z tą ca-
łą konspiracją”.

SS-Brigadenfuhrer Jurgen Stroop, „kat Getta War-
szawskiego”, specjalnie zaproszony na Szucha, zeznał 
po wojnie, że poszedł obejrzeć Roweckiego i ten zrobił 
na nim kolosalne wrażenie. „Cywil, ale od razu widać, 
że wojskowy najwyższej klasy. Zmęczony, twarz ścią-
gnięta, lecz dziwnie pogodny w swym spokoju (...). Od 
generała »Grota« bił jakiś majestat. Nikt się nie cieszył, 
choć byliśmy bardzo zadowoleni. Mówiliśmy cicho”.

W podziemiu, według zgodnych relacji polityków 
i dowódców, panika nie wybuchła. Było za to poczucie 
dojmującej klęski. Wrażenie, że padł cios, na który pod-
ziemie musi odpowiedzieć, choć z różnych przyczyn nie 
może. Albo nie wie jak. Może dlatego, że aresztowanie 
komendanta AK nie było dotąd priorytetem dla Niem-
ców. Choćby dla SS-Hauptsturmführera i radcy krymi-
nalnego Alfreda Spilkera, szefa Sonderkommando IV 

AS, który go podsłuchiwał, znał jego lokale i trasy, po 
których się poruszał. Zdjęcie „Grota” trzymał w biurku, 
a szpiedzy dostarczali mu coraz więcej szczegółów. 
A jednak nie wydał rozkazu, aby go zatrzymać. Nęcić 
współpracą, wykonywać przyjazne gesty – tak, ale same-
go zostawić na razie w spokoju.

Podziemie musiało ustalić, dlaczego generał wpadł? 
Kto – jeśli to była wsypa – za nią odpowiada? I czym 
grozi ta katastrofa?

ULICZNE BIEGI Z PRZESZKODAMI

Zadanie odpowiedzi przynajmniej na dwa pierwsze 
pytania otrzymało dwóch pracowników kontrwywiadu. 
Byli skrupulatni, odważni i sprawdzeni we wcześniej-
szych, wymagających precyzji operacjach. Pierwszy to 
kpt. Stanisław Leszczyński, przed wojną sędzia śledczy, 
teraz oficer dochodzeniowy kontrwywiadu Komendy 
Głównej. Przed AK był w osławionych „Muszkieterach”, 
pierwszej podziemnej organizacji wywiadowczej zało-
żonej jeszcze w 1939 r.

Drugi to Stefan Ryś, ps. „Fiszer”, przed wojną pra-
cownik Samodzielnego Referatu Informacyjnego przy 
Morskiej Brygadzie Obrony Narodowej, obecnie zastęp-
ca szefa kontrwywiadu AK. „Fiszer” od razu uruchomił 
agentów i informatorów. W samym mieście i okolicach 
było ich kilkuset, wiemy, że meldunki złożyło co naj-
mniej kilkudziesięciu. Obraz, jaki się z nich wyłonił, 
był przerażający!

Sukces Niemców okazał się straszliwą i co gorsza 
– zasłużoną – klęską podziemia. Rowecki był dosko-
nałym, charyzmatycznym dowódcą, ale – dowody są 
bezlitosne – fatalnym konspiratorem. Oczywiście miał 
uzbrojonych ochroniarzy, którzy zabezpieczali dla 
niego lokale konspiracyjne, ale gdy ich prosił, to po 
prostu od niego odstępowali. Nie chronili go np. ani 
w mieszkaniu pani Haliny, która – to była w podziemiu 
tajemnica Poliszynela – była jego towarzyszką życia, 
po separacji z drugą żoną, ani gdy przemieszczał się 
z jednego punktu do drugiego. Rowecki, mimo charak-
teryzacji, a nawet – tak plotkowano – operacji plastycz-
nej, swobodnie poruszał się po Warszawie i czasem 
rozmawiał z kimś na ulicach!

Stanisław Leszczyński w swoich dwóch opracowa-
niach z października 1943 r. – „Opracowanie materiału 
w sprawie aresztowania Grota” oraz „Sprawozdanie 
o przebiegu aresztowania Grota” – darował sobie 
wszystkie niefrasobliwości szefa. Dopiero po wojnie 
córka Roweckiego Irena ujawniła, że ojciec wręcz ganiał 
się po Warszawie z niemieckimi łapsami: „Pamiętam, 
kiedyś spotkaliśmy się w już nieistniejącej cukierni 
»Kolorowa« na rogu Żurawiej i Brackiej. Przyszedł zzia-
jany, zmęczony i widząc moje zdumienie, powiedział, 
wycierając chusteczką spocone czoło: – Ktoś mnie tropił 
i aby zgubić niepożądanego »opiekuna«, rozpuściłem 
nogi i przebiegłem prawie całą al. Waszyngtona”. Innym 
razem, gdy jechali tramwajem, generał szepnął córce na 
ucho: „Ten typ z lewej zanadto mi się przygląda. Ucie-
kam! Pamiętaj, jak wysiądziesz na przystanku, sprawdź, 
czy kto za tobą nie podąża. Cześć!”. I w biegu wyskoczył 
z tramwaju. O incydencie nawet nie powiadomił odpo-
wiednich służb.

ŻYCIE TOWARZYSKIE  
I UCZUCIOWE

Było gorzej. Kontrwywiad wiedział, że w Warszawie 
mieszka jego druga żona Eugenia z d. Borzychowska, 
ale nie zlecono jej stałej obserwacji. Tymczasem 33-let-
nia kobieta po rozstaniu z mężem w 1940 prowadziła 
bujne życie towarzyskie. W pewnym momencie zwią-
zała się z por. Władimirem Bondariewskim. Archiwa 
kontrwywiadu AK puchną od kwitów na jego temat. 
Ten „biały” Rosjanin był prawą ręką Sonderführera 
Borysa Smysłowskiego, szefa wywiadu przy I Wydziale 
Sztabu Dowodzenia Abwehry „Walli” w Sulejówku, 
formacji do walki z sowiecką partyzantką. Bondariew-
ski miał „służbowe” związki także z innymi Polkami. 
Na wesołe kolacje pani Eugenia, zapraszała oficerów 
wywiadu sowieckiego. Ich bywalec Artur Ritter-Ja-
strzębski, to przecież prototyp filmowego Hansa Klossa, 
chyba najskuteczniejszy agent sowiecki w Warszawie 
operujący przeciwko środowisku „Białych Rosjan”. 
Razem z innym sowieckim szpiegiem Bogusławem 
Hrynkiewiczem, jak ustalił dziennikarz Andrzej Gass, 
miał zaproponować likwidację Roweckiego dowódcom 
Gwardii Ludowej, a za ich pośrednictwem Mo-
skwie. Odpowiedź była jednak odmowna.
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A L E H I S T O R I A

O mieszkaniu na Spiskiej – kontrwywiad AK 
nie wiedział nic. Dla „Grota” wynajmował je 

jego adiutant porucznik Ryszard Jamontt-Krzywicki 
„Szymon”, który do końca życia nie zdradził tajemnic 
szefa. O pani Halinie „Szymon” zapewne wiedział, 
ale czy ją „sprawdził” – nie wiadomo. Jako pierwszy 
napisał o niej w 1983 r. prof. Szarota. W pionierskiej 
biografii generała podał dyskretnie, że jego ostatnia 
miłość nazywała się Halina T. Andrzej Gass ujaw-
nił, że nosiła nazwisko Tymińska, inny badacz prof. 
Andrzej Chmielarz dodał, że po wojnie zmieniła je na 
Borowiecka, a z generałem mieszkała w willi „Jeże-
wo” w Józefowie, skąd przeprowadzili się do Lasek. 
Niedawno, badacz niemieckich służb specjalnych 
i policji czasów okupacji Mateusz Dallali ustalił jej 
prawdziwą – jeszcze inną – tożsamość, a nawet odna-
lazł zdjęcia pani Haliny.

Leszczyński nie napisał o niej ani słowa. Chyba nie 
musiał. Andrzej Pomian, były szef Wydziału Propagan-
dy Bieżącej Komendy Głównej AK w liście do Tadeusza 
Żenczykowskiego, szefa okupacyjnej akcji „N” (dywersja 
propagandowa) napisał w 1984 bez ogródek: „Moim 
zdaniem wpadł przez amory”. Pomian był bliski praw-
dy. Tyle że nie były to amory, a prawdziwa – śmiertelnie 
mocna – miłość.

CZY IZABELLA ZABIŁA WINNĄ?

Walka z okupantem i ciągłe przekonywanie polskich 
polityków do jedności, tym głównie zajmował się 
„Grot” od 1939 r. Pomagali mu w tym Delegat Rządu 
na Kraj prof. Jan Piekałkiewicz (po zdradzie i aresz-
towaniu, zastąpiony przez Jana Jankowskiego) oraz 
Stefan Korboński, szef Kierownictwa Walki Cywilnej. 
Panowie stale konferowali z liderami większych 
i mniejszych ugrupowań i cisnęli o zgodę, bo nie każdy 
jej chciał.

W 1941 na podziemnej scenie politycznej pojawiła 
się kolejna aspirująca grupa. Nosiła egzotyczną nazwę 
Polski Ruch Zjednoczenia Słowian i chcąc nie chcąc 
liderzy AK musieli się z nią spotkać. Doszło wtedy 
do zgrzytu. Rowecki przyszedł na spotkanie z Janem 
Rzepeckim, szefem Biura Informacji i Propagandy KG 
ZWZ (potem AK) i jeszcze kilkoma oficerami. „Sło-
wian” reprezentował, jak napisał Korboński, „przystoj-
ny, wysoki mężczyzna o oliwkowej cerze i kruczych 
włosach”, który mówiąc z przejęciem i zaangażowa-
niem zaproponował przeprowadzenie akcji bojowej 
przeciwko Niemcom, ale takiej, by wyglądała na zorga-
nizowaną przez… Ukraińców.

„Niezły projekt jak na zjednoczyciela Słowian!” – 
pomyślał Korboński, ale to Rzepecki wypalił: „Przepra-
szam pana, a jakiej organizacji jest pan prezesem?”.

Mężczyzna w ogóle się tym nie przejął. Co gorsza, 
jego entuzjazm udzielił się Roweckiemu, który zaczął 
mu opowiadać o AK, przedstawiać plany, w końcu zdra-
dzać tajemnice wojskowe. Gdy się pożegnali, Rzepecki 
i Korboński rzucili się na szefa, pytając, dlaczego był 
tak rozmowny. Rowecki odparł, że skoro to oni zorga-
nizowali spotkanie, ma prawo sądzić, iż gość był godny 
zaufania. Okazało się, że nie. „Ładna historia! Agent 
Gestapo konferował z Delegatem Rządu i Komendan-
tem ZWZ (…) Dajmy z góry na mszę żałobną za nasze 
dusze” – podsumował wtopę Korboński.

Rozmówcą liderów podziemia okazał się Jerzy 
Mostowicz vel Weisberg vel Włodawski, agent Gestapo, 
który współpracował także z Abwehrą. Decyzja o jego 
likwidacji była tylko kwestią czasu, doszło do niej 10 lu-
tego 1943. Mostowicz zginął, ale jego „Słowianie” nadal 
działali. Stery w grupie przejęła wdowa po nim Wanda 
Maria Hermanowska-Mostowiczowa i szybko okaza-
ło się, że z nią kontrwywiadowi AK już tak łatwo nie 
pójdzie. I to do niej – jak ustalił prowadzący śledztwo 
w sprawie wsypy Roweckiego kpt. Leszczyński – prowa-
dził interesujący trop.

Po śmierci męża zrozpaczona kobieta poprzysięgła 
zemstę. Swojej przyjaciółce Franciszce Rosenberg-Man-
nheimer, znanej w getcie piosenkarce w dniu areszto-
wania „Grota” oznajmiła: „Nareszcie pomściłam swego 
Jurka”. Czy blefowała? Agent kontrwywiadu „Stencel” 
zameldował, że pani Wanda „utrzymuje stały kontakt 
z kimś z góry 3-ech liter”. W podziemiu wiedzieli, 
że chodzi o ZWZ, zatem cztery miesiące po śmierci 
męża i ponad dwa po wsypie „Grota” – panią Wandę 
9 września 1943 dosięgły kule likwidatorów podziemia. 
Agentka oddziału W/993, słynna Izabella Horodecka ps. 
„Teresa” pisała po wojnie, że wytropienie Mostowiczo-
wej było piekielnie trudne. Ta kamuflowała się dosko-
nale, korzystała nawet z sobowtórki. A jednak zginęła 
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Komentarz prof. Tomasza Szaroty
Dwa powody aresztowania „Grota”

A
resztowanie 
gen. Stefana 
Roweckiego 

dla dziejów II wojny 
światowej i naszej 
okupacji było bardzo 
ważne. Przez wiele lat, 
data 30 czerwca 1943 
r. tkwiła w polskiej 
świadomości histo-

rycznej. Jednak przypuszczam, że dziś 
to zapomniane wydarzenie, a ta data nie 
wywołuje żadnych skojarzeń.

Pisząc swoją biografię generała „Gro-
ta”, która ukazała się w 1983 r., starałem 
się ukazać okoliczności jego areszto-
wania. Nie posiadam jednak własnych 
ustaleń dotyczących osób, które mogły 
się przyczynić do dekonspiracji dowódcy 
AK. Na ten temat jest obszerna literatura. 
A jednak od dawna mam narastające 
przeświadczenie, że początek tragedii 
„Grota”, czyli jego dekonspiracja zaczęła 
się na długo przed 30 czerwca 1943. Przy-

puszczam nawet, że adres konspiracyjny, 
gdzie Rowecki spotykał się z bratem, czyli 
lokal na ulicy Spiskiej 14 – był Niemcom 
wcześniej doskonale znany. Dlaczego 
zatem podjęli oni decyzję o jego aresz-
towaniu akurat wtedy? Moim zdaniem 
z dwóch ważnych powodów.

Jestem pewien, że telefony Roweckie-
go od dawna były na podsłuchu. Niemcy 
właśnie tą drogą dowiedzieli się, że 1 lipca 
1943 „Grot” wyjeżdża z Warszawy z ko-
bietą, z którą wtedy żył. Wiadomo było, że 
nie czuł się dobrze, był przemęczony, więc 
postanowił wziąć urlop zdrowotny – to 
miał być taki „urlop z podziemia”. Niemcy 
uznali wtedy, że odkładanie aresztowania 
robi się niebezpieczne. Potem może już 
być za późno.

Drugi powód wydaje się ważniejszy. 
Chodzi o kontekst polityczny i okolicz-
ności militarne, w jakich znalazła się 
wtedy III Rzesza. To już czas po klęsce 
pod Stalingradem. Armia Czerwona 
przechodzi do kontrataku i sytuacja na 

froncie odwraca się. Niemcy zaczynają 
się cofać, inicjatywę przejmuje Związek 
Radziecki. W pewnych kręgach politycz-
nych III Rzeszy pojawił się pomysł, aby 
zmienić system okupacyjny i przeciągnąć 
na swoją stronę tych polskich polityków, 
którzy podzielają antysowieckie, antybol-
szewickie i antyrosyjskie poglądy Niem-
ców. Może uda się w ten sposób stworzyć 
jednolity front przeciwko Stalinowi. 
Niemcy mieli stuprocentową pewność, że 
Rowecki jest antykomunistą, kalkulowali 
zatem, aby zacząć z nim rozmowy na 
ten temat. Do tego potrzebne było jego 
zatrzymanie i odesłanie go do Berlina. 
I tak się stało.

Tyle tylko, że on na wspólną polsko-
-niemiecką walkę przeciwko Sowietom się 
nie zgodził.

Na pytanie, która kobieta rzeczywiście 
przyczyniła się do tego aresztowania – nie 
umiem odpowiedzieć. Jest książka Kuner-
ta i Chmielarza, która mimo upływu czasu 
wciąż ma swoje walory. •

ta – odnotowała z satysfakcją Horodecka – „która była 
zamieszana w sprawie aresztowania gen. Grota”. Ale 
czy na pewno?

EGZEKUCJA NA ULICY SASKIEJ

Kpt. Leszczyński nie byłby sobą, gdyby nie zaczął w to 
wątpić. Od początku coś mu nie pasowało. Jako znawca 
ludzkiej psychiki przeanalizował kalendarz zdarzeń. 
Przecież od śmierci męża Wandy Hermanowskiej-Mo-
stowiczowej do wpadki „Grota” minęło sporo czasu. 
Zrozpaczona kobieta, w przypływie bólu i emocji, raczej 
dużo szybciej zadenuncjowałaby osobę, którą obwinia-
ła. Tymczasem jej zajęło to cztery miesiące. Co przez ten 
czas robiła? Wypytywała znajomych o życie intymne 
„Grota”? Biegała za nim po mieście? Przecież nie znała 
żadnego jego adresu. Mogła podpowiedzieć Gestapo 
jakieś tropy, ale to wszystko.

I rzeczywiści. Mimo że ostateczne wersje raportów 
Leszczyńskiego powstały w październiku 1943, już po 
miesiącu kapitan złapał ślad, który zaprowadził go do 
zupełnie innej Wandy – Skarżyńskiej, przed laty kurier-
ki Piłsudskiego, potem aktorki i muzy Witkacego.

W czasie okupacji Skarżyńska wpadła w złe towarzy-
stwo. Najpierw, co może zaskakiwać, podpadła komuni-
stom. Gdy Niemcy aresztowali męża Stanisławy Sowiń-
skiej, łączniczki Zygmunta Mołojca, młodszego brata 
Bolesława Mołojca, ówczesnego I sekretarza Komitetu 
Centralnego PPR, ta za zgodą politbiura, zwróciła się 
o pomoc właśnie do Skarżyńskiej. Co zdumiewające 
zarekomendowała ją łączniczce Mołojca, Maria Kos-
sakowska, ps. „Anna”, również przedwojenna aktorka, 
związana jednak z AK – śmiertelnym wrogiem PPR. 
Krążyła fama, że Skarżyńska wyciąga ludzi nie tylko 
z Gestapo, ale i z obozu koncentracyjnego Auschwitz, 
gdzie ostatecznie trafił mąż Sowińskiej.

Sowińska i Kossakowska poszły do Skarżyńskiej 
razem. Aktorka była w dziurawym paltocie i rozpa-
dających się butach, a była zima, wyglądała, jakby 
przymierała głodem. Wzbudziło to zaufanie. Obiecała 
skontaktować je ze swoim synem Zbigniewem (Kossa-
kowska sprawdziła go: chłopak wyszedł z Pawiaka, też 
wzbudzał zaufanie) oraz z niejakim Porębskim.

I teraz robi się ciekawie, bo Jerzy Porębski (pisany też 
Porembski) – meldunki na jego temat wręcz zasypały 
potem Leszczyńskiego – za obietnicę zwolnienia kogoś 
z Pawiaka czy Szucha brał od 2 do 6 tysięcy złotych. Ma-
ło – musiał pomyśleć Leszczyński – bo zwykle to koszto-
wało od 50 do 150 tysięcy, nawet bez gwarancji sukcesu. 
Zatem Porębski/Porembski oszukiwał.

Okazało się, że ten podający się za agenta wywiadu 
GL, jak i AK hochsztapler – hucznie baluje z gestapow-
cami. Znajomym tłumaczył, że jest kapitanem AK i robi 
to z „ramienia organizacji”. A teraz najgorsze.

Jeden z informatorów meldował: „Prawdopodobnie 
znał osobiście Grota-Roweckiego. Po pijanemu wyznał, 
że się bardzo spieszy do Roweckiego, ale zaraz urwał, 

jakby się opamiętał. Był kochankiem Marii Szyfersowej, 
żony oficera Gestapo, inspektora nad wszystkimi oboza-
mi karnymi”.

Sowińskiej oczywiście nie pomógł. Ale zadarł 
z niewłaściwą osobą. Porębski, jego kolejna kochanka 
oraz syn Wandy – Zbigniew Skarżyński zginęli na ul. 
Saskiej 91. Wyrok wykonała Spec Grupa Gwardii Lu-
dowej im. Ludwika Waryńskiego. Adres ich tajnego, 
pilnie strzeżonego lokalu przekazał cynglom komuny… 
wywiad AK.

SIŁA I TEMPERAMENT

22 czerwca 1943 r. świat dla Wandy Skarżyńskiej się 
skończył. Po śmierci syna życie przestało mieć sens. 
Kolejny agent wywiadu AK alarmował:

„Do mojej informatorki przyszła matka Skarżyńskiego, 
nieprzytomna ze wściekłości i pragnienia zemsty. Ze słów 
jej wynikało, że wszyscy zbrodniarze będą ukarani (…) że 
zna ona całe kierownictwo nie tylko sama, ale i z papierów, 
notatek i adresów zostawionych przez Porębskiego i syna, 
które ona zabrała. Że zamachu tego kazał dokonać »ten 
skurwysyn Rowecki«, a wykonała jego żydowska kocha-
nica. Później mówiła, że Rowecki z osobistej zemsty, gdyż 
organizacja wcale wyroku nie wydała, wynajął żydowskich 
bachorów do wykonania zabójstwa, którzy wchodząc do 
mieszkania, powiedzieli, że przyszli wykonać wyrok z ra-
mienia ZWZ (…) Ona wszystkich po kolei wykończy, wie, 
że sama zginie, lecz nie ma nic do stracenia”.

I taka jest ostateczna konkluzja raportów Stanisła-
wa Leszczyńskiego.

Za wsypę komendanta AK, odpowiadała zrozpa-
czona matka. Ponieważ oprócz „Grota”, znała także 
Elżbietę Prądzyńską-Zboińską, jego zaufaną łączniczkę 
– zaproponowała Gestapo, by podsłuchiwać jej rozmo-
wy telefoniczne.

A to właśnie przez telefon – jakiś męski głos – po-
prosił „Elę”, by przyniosła pieniądze na stację kolejki 
podmiejskiej 30 czerwca 1943 r. rano. I tak się stało. 
Wystarczyło tego mężczyznę tylko zgarnąć.

O jakiej „żydowskiej kochanicy” mówiła Skarżyńska 
i o jakie „żydowskie bachory” jej chodziło – nikt już tego 
nie dociekał.

Dziś wersja o sprawstwie Wandy Skarżyńskiej nie 
obowiązuje. Wyparła ją inna teoria, którą po kolejnym 
wnikliwym śledztwie – 40 lat po Leszczyńskim – ogłosili 
historycy Andrzej Chmielarz i Andrzej Krzysztof Ku-
nert. W 1983 opublikowali książkę „Spiska 14. Areszto-
wanie Generała „Grota” – Stefana Roweckiego”. To jedna 
z najlepszych analiz historycznych, jakie wyszły spod 
pióra polskich historyków.

Teza główna jest taka: „Grot” został rozpoznany 
i wydany Niemcom przez konfidenta Eugeniusza Świer-
czewskiego. W specjalnej kartotece agentów Gestapo fi-
gurował jako „V-100”. Świerczewski znał „Grota” sprzed 
wojny, w czasie okupacji kilkakrotnie rozmawiał z nim 
na ulicy. 30 czerwca miał go przypadkowo zauważyć na 
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Powiślu, potem śledzić aż na Ochotę, a następnie za-
dzwonić na Szucha z elektryzującym newsem. Nigdy się 
do tej zdrady się nie przyznał. Kontrwywiad AK zlikwi-
dował go 20 czerwca 1944 za inne przestępstwa, ale jego 
winę potwierdził po wojnie inny agent Gestapo – jego 
były szwagier Ludwik Kalkstein.

Pozytywnie zweryfikowała go także sekretarka Ge-
stapo – Irena Chmielewiczowa, sądzona za współpracę 
z wrogiem w powojennym procesie. 

I tu dotychczasowa wiedza o aresztowaniu „Grota” 
się kończy.

A jednak warto zwrócić uwagę na jeden pominięty 
szczegół w zeznaniach Chmielewiczowej. „Sekretarka 
Piekła”, jak ją po wojnie nazwano, zwróciła uwagę, że 
Świerczewski przed wojną był znanym krytykiem teatral-
nym. Zatem mógł wiedzieć, że aktorka Skarżyńska w sta-
nie ekscytacji może ujawnić „siłę i temperament”, jak 
chwaliła ją jedna z przedwojennych recenzji teatralnych. 
Czy po jej tragedii Świerczewski odnowił z nią kontakty, 
a te doprowadziły do największej wsypy podziemia? Czy 
już razem mogli wytropić i nadać „Grota” Gestapo?

ZEMSTA ZŁOTOWŁOSEJ RYWKI

Historycy nie korzystają często z tego materiału. Raz, że 
to aż 40 tomów, a każdy ma kilkaset stron, dwa, że ich 
bohater i autor, to negatywna postać. To, co po wojnie 
opowiadał, kłóci się z heroicznym i niezłomnym obra-
zem podziemia.

Adwokat Tadeusz Myśliński był wiceszefem wy-
wiadu Delegatury Rządu na Kraj, czyli kimś w rodzaju 
zastępcy komendanta policji politycznej podziemnego 
rządu. Jego komórka o kryptonimie „Stożek” konku-
rowała z różnymi formacjami kontrwywiadu AK, ale 
w odróżnieniu od większości kolegów z pionu wojsko-
wego, dał się złapać i złamać. Stał się najbardziej wy-
lewnym agentem radcy kryminalnego Alfreda Spilkera. 
Zatrzymany w maju 1943, przesiedział na Szucha do 
jesieni w komfortowych warunkach. Widział tam 
„Grota”. Po wojnie znowu trafił do więzienia i wobec 
stalinowskich śledczych również był wylewny. Jego 
osiemsetstronicowy elaborat o służbie – napisany na 
potrzeby MBP – zdumiewa ilością szczegółów. Dotyczy 
również Roweckiego.

„Niemcy pilnie prowadzą jego rozpracowywanie 
i posiadają o nim dokładne dane, dostarczane przez jakąś 
kobietę i na podstawie tych danych szykują się do areszto-
wania (o ile dobrze pamiętam kobieta ta, miała być żoną 
jakiegoś oficera i pałała do Roweckiego nienawiścią z po-
wodów osobistych – nie mogę odtworzyć jakich – i wydała 
go Niemcom; wykonanie wyroku na tej kobiecie miało 
nastąpić w pewien czas po aresztowaniu Roweckiego). 
Powyższe informacje miały być przekazane II-ce [chodzi 
o wywiad i kontrwywiad], ale jakoby sam Rowecki je zlek-
ceważył i nie zastosował doradzanej mu ostrożności”.

Na pierwszy rzut oka to potwierdzenie wersji 
o pierwszej podejrzanej – Wandzie Mostowicz, która 
chciała rewanżu na Roweckim z przyczyn osobistych, 
a potem sama została zlikwidowana.

Zastanawia inny krótki fragment nieco wyżej: 
„W początkach mojego pobytu na Gestapo, widywałem 
młodą dziewczynkę, niskiego wzrostu, z blond włosami 
splecionymi w dwa długie warkocze, sięgające do samej 
ziemi. O dziewczynce tej mówił mi Schulz [Gustav, tłu-
macz i wywiadowca warszawskiego Gestapo – MW], że 
choć wygląda tak niewinnie, to z rozkazu PPR kilkakrot-
nie strzelała do Niemców i złapano ją z bronią w ręku. 
Później dziewczyna ta znikła”.

Być może to klucz do zagadki. Opis dotyczy bo-
wiem Rywki Tajtelbaum, znanej w GL jako Wanda 
Witwicka. Ta drobna dziewczyna rzeczywiście nosiła 
dwa długie warkocze i był to jej znak rozpoznawczy. 
Rywka była głównym likwidatorem w Spec-Grupie 
im. Waryńskiego i to ona na dziewięć dni przed 
aresztowaniem „Grota” zabiła z zimną krwią Po-
rębskiego i Skarżyńskiego-juniora. Potem została 
aresztowana i była przesłuchiwana na Szucha. Opis 
jej brutalnej akcji na Saskiej znajduje się we wspo-
mnieniach jej towarzyszy.

To, że Myśliński powiązał aresztowanie „Grota”, 
likwidację syna Skarżyńskiej, potem jej zemstę z osobą 
„żydowskiego bachora”, czyli Rywki Tajtelbaum – nie 
może być przypadkiem. Rywka rzeczywiście weszła do 
pilnie strzeżonego lokalu zdrajcy jako mała zapłakana 
dziewczynka. Co to wszystko może oznaczać?

Właśnie to, że stary śledczy wyga Leszczyński nie 
mylił się.

Wanda Skarżyńska po wojnie nie wróciła do aktor-
stwa, zmarła w 1967 r. •

PIERWSZY 

POLSKI 

Jak Piastowie zdobyli władzę? Wiele wskazuje na to, że siłą, wy-

korzystując słabość i nieudolność rządzącego dotychczas władcy.

Przemysław Urbańczyk

Początki dawnych państw są tajemnicze, gdyż nie dys-
ponujemy obiektywnymi relacjami lecz raczej propa-
gandowo zmanipulowanymi legendami dynastycznymi. 
Ukrywają one prawdziwe, często gwałtowne, okoliczno-
ści przejęcia władzy przez ród, który później zapewnił 
sobie monopol sprawowania rządów. Dzieje zamachów 
stanu są równie długie, jak historia państw, ponieważ 
w organizacjach scentralizowanych nigdy nie brakuje 
chętnych do siłowego przejęcia władzy.

Do długiej listy nagłych zmian na szczytach władzy 
można dodać okoliczności jej przejęcia przez ród, któ-
ry nazywamy Piastami. Widoczny w tym zdaniu tryb 
warunkowy wynika ze skromności dostępnych źródeł. 
Prawdę mówiąc mamy tylko jeden stosowny tekst zawarty 
w naszej pierwszej „Kronice” napisanej na początku XII 
wieku przez tajemniczego autora, którego wciąż nazywa-
my Anonimem Gallem. W przeciwieństwie do naszych 
późniejszych kronikarzy Gall oparł się pokusie ozdobienia 
„pradziejów” dynastii piastowskiej wątkami fantastyczny-
mi, w czym przodował biskup Wincenty zwany Kadłub-
kiem, który w swojej „Kronice” napisanej na przełomie 
XII-XIII wieku dał nieskrępowany upust swojej wyobraźni.

IMPREZA U ORACZA PIASTA

Gall przedstawił rzecz lakonicznie, co przydaje jego 
wersji wiarygodności. Powołując się na informacje, które 
„utrwaliła wierna pamięć” jego rozmówców, ograniczył 
się głównie do wątku genealogicznego, w którym trochę 

rozwinął tylko okoliczności pozbawienia władzy księcia 
Popiela. W klasycznym tłumaczeniu Romana Grodeckie-
go z 1923 roku brzmi to następująco:

„Był mianowicie w mieście Gnieźnie... książę imieniem 
Popiel, mający dwóch synów; przygotował on zwyczajem 
pogańskim wielką ucztę na ich postrzyżyny, na którą 
zaprosił bardzo wielu swych wielmożów i przyjaciół. Zda-
rzyło się zaś z tajemnej woli Boga, że przybyli tam dwaj 
goście, którzy nie tylko nie zostali zaproszeni na ucztę, 
lecz nawet odpędzeni w krzywdzący sposób od wejścia do 
miasta. A oni oburzeni nieludzkością owych mieszczan 
skierowali się od razu na przedmieście, gdzie trafili zupeł-
nym przypadkiem przed domek oracza wspomnianego 
księcia, który urządzał ucztę dla synów. Ów biedak pełen 
współczucia zaprosił tych przybyszów do swej chatki...”.

„Piast, syn Chościska, i żona jego imieniem Rzepka; 
oboje oni z całego serca starali się wedle możności za-
spokoić potrzeby gości... Postanowił bowiem ów ubogi 
wieśniak w czasie, gdy książę jego pan będzie urządzał 
ucztę dla synów… przyrządzić nieco lepszego jedzenia na 
postrzyżyny swego malca i zaprosić paru równie ubogich 
przyjaciół nie na ucztę, lecz raczej na skromną zakąskę; 
toteż karmił prosiaka, którego przeznaczył na ową potrze-
bę... Goście każą tedy spokojnie Piastowi nalewać piwo, bo 
dobrze wiedzieli, że przez picie piwa nie ubędzie go, lecz 
przybędzie. I tak ciągle miało przybywać piwa, aż napeł-
niono nim wszystkie wypożyczone naczynia, a natomiast 
ci, co ucztowali u księcia, znaleźli [swoje naczynia] puste. 
Polecają też zabić wspomnianego prosiaka, którego mię-
sem – rzecz nie do wiary – napełnić miano dziesięć 
naczyń... za radą i zachętą gości pan ich książę i jego 

ZAMACH STANU 

 ► „Wybór Pia-
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wszyscy współbiesiadnicy zaproszeni 
zostają przez kmiotka Piasta...”.

„Po tym wszystkim młody Siemowit, syn 
Piasta Chościskowica, wzrastał w siły i lata 
i z dnia na dzień postępował ród w zacności 
do tego stopnia, że król królów i książę książąt 
[czyli Pan Bóg] za powszechną zgodą ustano-
wił go księciem Polski, a Popiela wraz z po-
tomstwem doszczętnie usunął z królestwa... 
Siemowit tedy, osiągnąwszy godność książęcą, 
młodość swą spędzał nie na rozkoszach i pło-
chych rozrywkach, lecz oddając się wytrwałej 
pracy i służbie rycerskiej zdobył sobie rozgłos 
zacności i zaszczytną sławę, a granice swego 
księstwa rozszerzył dalej, niż ktokolwiek 
przed nim. Po jego zgonie na jego miejsce 
wstąpił syn jego, Lestek, który czynami rycer-
skimi dorównał ojcu w zacności i odwadze. 
Po śmierci Lestka nastąpił Siemomysł, jego 
syn, który pamięć przodków potroił zarówno 
urodzeniem, jak godnością”.

„Ten zaś Siemomysł spłodził wielkiego 
i sławnego Mieszka…”.

„Mieszko objąwszy księstwo zaczął dawać 
dowody zdolności umysłu i sił cielesnych 
i coraz częściej napastować ludy [sąsiednie] 
dookoła... [aż] wyrzekł się błędów pogaństwa 
i przeszedł na łono matki-Kościoła”.

BAJKA TO CZY PRAWDA?

Historycy do dzisiaj spierają się o wiarygod-
ność tego XII-wiecznego przekazu, który 
zawiera wszak wątki jawnie fantastyczne. Brak 
w nim też jakiejkolwiek chronologii kalenda-
rzowej. Sprawia to, że przeważała wstrzemięź-
liwość interpretacyjna, która każe ograniczyć 
się do akceptacji samych imion przodków 
z pięciu generacji poprzedzających Mieszka 
I: Chościsko, Piast i Rzepka, Siemowit, Lestek 
i Siemomysł. Jednak nawet ich nie można 
traktować z pełnym zaufaniem, gdyż żadnego 
z tych imion nie potwierdza żadne inne źródło.

Więcej optymizmu wykazują badacze, 
którzy szukają sposobów, aby wycisnąć z tego 
lakonicznego tekstu trochę wartych uwagi wia-
domości. Chodzi im nie tyle o konkretne fakty 
i postacie lecz o wątki fabularne, które wyka-
zują podobieństwo do opowieści krążących 
po średniowiecznej Europie. Wysublimowana 
analiza uniwersalnych motywów narracyjnych 
zdaje się im wskazywać na wykorzystanie 
przez Galla nie faktów, lecz elementów „indo-
europejskiej spuścizny duchowej”.

Uważam, że z Gallowej opowieści o począt-
kach polskiej dynastii monarszej można wycią-
gnąć też inne interesujące informacje. Wymaga 
to odwołania się do doświadczeń antropologii 
historycznej, wyjaśniającej mechanizmy spra-
wowania i zmiany władzy w społeczeństwach 
znajdujących się w stadium przedpaństwo-
wym. Z takiego punktu widzenia fabularna 
lakoniczność Galla, która tak bardzo przeszka-
dza historykom może się okazać zaletą, gdyż 
daje nadzieję, że sam zrąb przekazu poddano 
tylko niewielkim manipulacjom.

Najpierw trzeba jednak ten tekst oczyścić 
z „ozdobników” wprowadzonych do opowie-
ści w celu nadania jej waloru historyczności. 
Z antropologicznego punktu widzenia nie jest 
bowiem istotne, jak brzmiały imiona bohate-
rów tej historii, ani kto i co jadł oraz kto i co 
powiedział. Należy odrzucić te detale, które 
są barwnymi lecz nieistotnymi szczegółami 
służącymi podkolorowaniu opowieści. Usu-
nięcie tego „szumu informacyjnego” pozwala 
nam dotrzeć do pierwotnego przekazu, czyli 
do podstawowych elementów fabuły.

LEGENDA PIASTOWSKA

Poddany takiemu zabiegowi tekst Galla można 
odczytać następująco: kiedy jeszcze „księstwo 
polskie nie było tak wielkie” jego władca, nie 
potrafił (lub nie chciał) „zaspokoić potrzeby 
gości”, które zaspokoił zwykły rolnik. Wobec 
tego również „książę i jego wszyscy współbie-
siadnicy zaproszeni zostają przez kmiotka”. To 
sprawia, że wkrótce jego syna „za powszechną 
zgodą” ustanowiono księciem Polski, rów-

nocześnie usuwając poprzedniego władcę 
„wraz z potomstwem”. Nowy książę militar-
nie „granice swego księstwa rozszerzył”. Nie 
mniejsze zasługi mieli jego syn i wnuk, które-
go syn Mieszko objąwszy księstwo również 
zaczął energicznie „napastować ludy dookoła” 
i „w końcu zażądał w małżeństwo jednej bar-
dzo dobrej chrześcijanki z Czech” (Dąbrówki) 
i za jej sprawą „wyrzekł się błędów pogaństwa”.

Tak spreparowana „legenda piastowska” 
ukazuje poprawny proces powstania wcze-
snośredniowiecznego państwa dynastycz-
nego. Przejęcie zwierzchniej władzy przez 
człowieka wybranego przez „lud” niezadowo-
lony z poprzedniego przywódcy, to typowy 
scenariusz roz-wiązywania kryzysu władzy 
w organizacjach wodzowskich, a i dalszy roz-
wój wydarzeń jest poprawny z perspektywy 
doświadczeń antropologii historycznej.

Tak zredukowana relacja Anonima oferuje 
więc poprawny opis przejmowania przywództwa 
przez ród, który dzięki swoim sukcesom potrafił 
utrwalić i zmonopolizować władzę oraz rozsze-
rzyć swoje terytorium. Dominację tej dynastii 
Mieszko I ostatecznie przypieczętował zmianą re-
ligii, uzyskując ideologiczną legitymację jedyno-
władztwa i akceptację geopolityczną. Zapewniło 
to Piastom wyłączność sprawowania rządów.

ANI SPISEK, ANI REWOLUCJA

W organizacjach wodzowskich decydujące 
w osiągnięciu dominującej pozycji były osobiste 
cechy pretendentów do przywództwa: chary-
zma, zdolności organizacyjne, determinacja 
w osiąganiu zamierzonych celów, umiejętność 
dowodzenia wojskiem oraz zwykłe szczęście. 
Ich podstawowym obowiązkiem było zapew-
nianie pomyślności ludziom, którzy powierzyli 
im władzę zwierzchnią. Ich przywództwo miało 
status warunkowy więc wysiłek kierowali nie 
na powiększanie własnego majątku, lecz na 
zaspokajanie oczekiwań swych zwolenników, 
których dzisiaj nazwalibyśmy „wyborcami”. 

Niezbędnym elementem tej strategii była 
szczodrość, która przejawiała się, nie tylko 
w bogatych darach, ale i w wystawnych ucztach. 
Wzmacniało to poczucie wspólnoty oraz regu-
lowało wzajemne relacje lojalności i protekcji. 
Utrzymanie odpowiedniego poparcia społecz-
nego, a więc i dominującej pozycji politycznej 
wymagało, nie gromadzenia własnych zasobów, 
lecz ich rozdawania w celu utrzymania władzy. 
Niemożność zaspokojenia oczekiwań szybko 
pozbawiała bowiem wodza niezbędnego po-
parcia, co groziło przejęciem jego pozycji przez 
bardziej obiecującego pretendenta wybranego 
spośród zawsze obecnych konkurentów.

Okoliczności przejęcia władzy przez ród 
Piasta trudno jednoznacznie sklasyfikować 
w politologicznych kategoriach „przewrotu”, 
czy „zamachu stanu”. Nastąpiła wprawdzie na-
gła wymiana rządzącej elity – Siemowit zastąpił 
Popiela, ale nie użyto przy tym przemocy, gdyż 
decyzję podjął „lud” niezadowolony z dotych-

czasowego władcy. Nie można też uznać tego za 
„rewolucję”, bo wymiana przywództwa nie była 
skutkiem wybuchu masowego niezadowolenia 
społecznego. Nie była to też „rebelia” dająca 
gwałtowne ujście niezadowoleniu społecz-
nemu, ale nie pociągająca za sobą istotnych 
zmian. Nie było też „spisku” ukrytych sił.

KIEDY WŁADCA  
JEST DO NICZEGO

Specyfiką ustroju wodzowskiego było bowiem 
oparcie autorytetu władzy zwierzchniej na 
społecznym przyzwoleniu. Utrzymanie przy-
wództwa zależało od umiejętności zaspokoje-
nia oczekiwań ludzi, którzy warunkowo przy-
znawali komuś zwierzchni status. Zawiedzenie 
ich nadziei oznaczało z reguły wypowiedzenie 
poparcia politycznego. Skutkiem tego mógł 
być wybór nowego lidera spośród lokalnych 
konkurentów, albo „import” wodza rokującego 
nadzieje na zapewnienie pomyślności.

Mechanizmy społecznej kontroli nad cen-
trum politycznym były wystarczająco skutecz-
ne, aby uniknąć użycia przemocy, gdyż to wiec 
dokonywał oceny skuteczności przywództwa. 
„Zamach stanu” miał w takim ustroju uzasad-
nienie prawne w postaci tradycyjnego prawa 
„odporu”, czyli sprzeciwu wobec lidera, który 
nie spełnił pokładanych w nim nadziei. Nie po-
wodowało to naruszenia norm społecznych, bo 
wymiana przywództwa, choć nagła, następo-
wała przecież zgodnie z akceptowanym mecha-
nizmem ustalania hierarchii politycznej.

Drastycznym przejawem utraty zdolności 
przywódczych było złamanie obowiązku 
szczodrości i gościnności, który znajdował pu-
bliczny wyraz podczas zbiorowych ceremonii, 
którym powinny towarzyszyć wystawne 
uczty. Niechęć, świadcząca o skąpstwie lub 
nawet faktyczny brak środków do należytego 
ugoszczenia uczestników ważnych uroczy-
stości były wystarczającymi powodami do 
otwartego zakwestionowania zdolności przy-
wódczych jawnego „nieudacznika”, którego 
przywództwo utraciło legitymację.

Sposobem rozwiązania takiej sytuacji 
kryzysowej była wymiana lidera. To właśnie 
opisał Anonim Gall, chociaż nie rozumiał 
znanych nam dzisiaj mechanizmów ustalania 
politycznych relacji władzy w społeczeń-
stwach przedpaństwowych. Nasz pierwszy 
kronikarz skupił się na drugorzędnych, jeśli 
wręcz nie legendarnych elementach opowie-
ści, które miały ją osadzić w czasie – cztery 
generacje przed Mieszkiem I, w przestrzeni, 
czyli w Gnieźnie i w realiach dynastycznych, 
stąd imiona głównych protagonistów.

OFERTA NIE DO ODRZUCENIA

Nie zdając sobie sprawy z podtekstu opowia-
danej historii, starał się ją objaśnić chrześcijań-
skiemu czytelnikowi, tłumacząc nadprzyro-
dzoną interwencją newralgiczny zwrot akcji, 

czyli niespodziewany dostatek jadła i napoju 
u biednego kmiecia Piasta, który mimo skrom-
ności swoich zasobów przestrzegał należnych 
rytuałów (uczta postrzyżynowa) i pamiętał 
o obowiązku gościnności. W ten sposób Gall 
wykazał, że dynastia piastowska zawdzięczała 
swoją karierę polityczną wyłącznie znakomi-
tym przymiotom swojego protoplasty, które 
zostały dostrzeżone i nagrodzone politycznie.

Może chodziło o ukrycie tego, że Piast, 
który wcale nie był biedakiem, po prostu 
skorzystał z chwilowych kłopotów aktualnego 
przywódcy, księcia Popiela, aby pokazać swoje 
predyspozycje do przejęcia jego zadań? Dys-
ponując odpowiednią ilością jadła i napitku 
ugościł wszystkich, którzy przybyli na ważną 
ceremonię obrzędu przejścia, czyli postrzy-
żyn. Zapraszając Popiela na swoją ucztę rzucił 
mu otwarte wyzwanie polityczne.

Ten zaś, przyjmując to zaproszenie przyznał 
się do utraty zdolności przywódczych. Jako 
gość stawiał się bowiem w relacji zależności 
w stosunku do gospodarza, który miał prawo 
zażądać rewanżu w postaci konkretnej pomocy 
lub poparcia politycznego. Popiel, który w krót-
kim czasie nie zdołał z nawiązką spłacić takiego 
długu i dowieść swych zalet przywódczych, 
stracił poparcie polityczne, czego naturalną 
konsekwencją było odebranie mu władzy.

Wtedy „za powszechną zgodą” społeczne 
nadzieje złożono w ręce Piastowego syna 
Siemowita, jako członka rodu, który przejął 
zobowiązania centrum politycznego. Obalony 
Popiel, który widocznie nie chciał uznać swo-
jej porażki i zaakceptować nowego przywódcy 
miał szansę, aby odejść „wraz z potomstwem”, 
ale nie skorzystał z tej oferty i został zabity, 
co ukryto później w fantastycznym podaniu 
o żarłocznych myszach.

PIASTOWIE  
I GOSPODARKA WOJENNA

Próbując uniknąć losu swego poprzednika, 
Siemowit aktywnie pozyskiwał środki do 
finansowania swojej pozycji, atakując są-
siadów, których sobie podporządkowywał, 
powiększając swoje zaplecze gospodarcze. 
Strategię „gospodarki wojennej” kontynuowa-
li jego następcy. Jej skuteczność zadecydowała 
o trwałym sukcesie potomków Piasta, którzy 
zmonopolizowali przywództwo, ustanawiając 
dynastię monarszą. Ich potomków uznano 
za „przyrodzonych panów królestwa”, bo ich 
rządy gwarantowały pomyślność podporząd-
kowanej im populacji – oczywiście nie całej, 
tylko wspierającej ich elicie arystokratycznej, 
która miała swój udział w tych sukcesach.

Wydaje się więc, że odarty z ozdobników pod-
stawowy zrąb „legendy piastowskiej” zapisanej 
przez Anonima Galla, przypadkiem zachował 
prawdopodobny obraz wydarzeń, które towa-
rzyszyły przejęciu przez dynastię piastowską 
zwierzchniej władzy nad Wielkopolską. W tej 
pierwszej wersji polskich pradziejów odpowie-
dzialność za to została złożona w ręce Boga, który 
posłużył się człowiekiem biednym ale uczciwym. 
Miało to legitymizować, albo przynajmniej ukryć 
prawdziwe okoliczności faktycznego „zamachu 
stanu”, którego wspomnienie zostało odpowied-
nio zmanipulowane przez piastowską tradycję 
dworską przekazaną Gallowi do spisania.

Taka analiza „legendy piastowskiej” pozwala 
ujawnić uniwersalne mechanizmy walki poli-
tycznej, które przecież obserwujemy również 
dzisiaj. Zabieganiu o władzę lub jej utrzymaniu, 
towarzyszy wszak obiecywanie „wszystkim 
wszystkiego”, ale także utrata zaufania do tych, 
którzy nie wywiązali się z zobowiązań. Ważna 
różnica polega na tym, że dzisiejsi przegrani 
politycy nie płacą głową za swoje porażki. •

Pod koniec maja nakładem Wy-

dawnictwa Naukowego PWN 

ukazał się drugi tom  

monografii „Korzenie  

Polski” prof. Przemysława 

Urbańczyka. 

• Dwaj tajemniczy goście przed chatą oracza Piasta i jego żony Rzepki, gdzie trwają postrzy-

żyny ich syna Siemowita. Paulin Gardzielewski zatytułował swój obraz z około 1900 roku 

„Aniołowie u Piasta”  FOT. ZBIORY MUZEUM NARODOWEGO W POZNANIU
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R O Z R Y W K A

ĆWIERĆ TYSIĄCA 
LAT MINĘŁO

AMERYKAŃSKA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
2) zamaskowany obrońca 
mieszkańców Gotham City
5) właściciel gospodarstwa 
rolnego
10) park narodowy słynący 
gejzerami
11) … Wolności, dar od narodu 
francuskiego
12) 46. prezydent USA
13) z Piątą Aleją, SoHo, 
Broadwayem i Union Square 
(część 4 pionowo)
15) … Turner, babcia rocka
16) tytuł nieukończonej 
powieści Franza Kafki
18) John, dzielny stróż prawa 
z filmu „Szklana pułapka”

19) Owalny – w Białym Domu
22) Fred … Ginger Rogers, 
niezapomniany duet taneczno-
aktorski
25) imię Spielberga, ikony 
hollywoodzkiej reżyserii
27) James, gitarzysta i wokalista 
zespołu Metallica
28) Thomas Alva, uważany 
za wynalazcę żarówki
31) stolica stanu Maine
33) ameryk
37) … na wieże World Trade 
Center i Pentagon, miały miejsce 
11 września 2001 r.
39) stan z Las Vegas i Reno
40) teksańskie miasto nad rzeką 
Rio Grande
41) Oscar, Grammy lub 
Pulitzer
42) niejedno w Atlantic City, 
Las Vegas

Pionowo:
1) stolica stanu Utah, gospodarz 
zimowej olimpiady w 2002 r.
2) Kobe (zm. 2020), 
amerykański koszykarz
3) i pucybut może nim zostać 
(american dream)
4) miasto nazywane Wielkim 
Jabłkiem
6) Margaret, autorka powieści 
„Przeminęło z wiatrem”
7) Wall …, z licznymi instytucjami 
finansowymi i siedzibą giełdy 
papierów wartościowych
8) Czejenki lub Szoszonki
9) Kurt, napisał 
„Śniadanie mistrzów”
14) … Square, plac 
na skrzyżowaniu Broadwayu 
i Siódmej Alei
16) niezbędny na pizzy 
hawajskiej
17) Dana Scully, … FBI z serialu 
„Z Archiwum X”

20) amerykański koncern 
lotniczy i zbrojeniowy
21) T.S. Eliot, William Faulkner, 
Martin Luther King lub Barack 
Obama
23) stan z miastami Memphis 
i Nashville
24) smartfon firmy Apple
26) Lord …, postać 
z „Gwiezdnych wojen”
29) Dziki …, tło akcji westernów
30) US …, turniej tenisowy 
zaliczany do Wielkiego Szlema
32) profesor Harvardu, Yale
34) imię króla rock and rolla
35) „Moje własne …”, film 
z Riverem Phoenixem i Keanu 
Reevesem
36) USA – … nieograniczonych 
możliwości
38) skrótowiec – hasło 
polityczne kojarzone z Donaldem 
Trumpem
 Leszek Rydz

D
latego my, przedstawiciele Stanów 
Zjednoczonych Ameryki zebrani na 
Kongresie Ogólnym, odwołując się do 
Najwyższego Sędziego Świata, uroczy-

ście ogłaszamy i oświadczamy w imieniu wszyst-
kich ludzi dobrej woli tych Kolonii, że połączone 
Kolonie są i mają słuszne prawo być wolnymi 
i niepodległymi państwami; że zwolnione są one 
z wszelkich zobowią-
zań w stosunku do 
Korony Brytyjskiej i że 
wszelkie powiązania 
polityczne między 
nami a państwem 
Wielkiej Brytanii są 
i powinny być całko-
wicie zniesione” (tekst i tłum. domena publiczna)”

- ogłosiło 4 lipca 1776 roku 13 kolonii brytyj-
skich w Ameryce Północnej. Oznaczało to, że nie 
stanowią już własności brytyjskiego króla (był 
nim wówczas Jerzy III).

Tak narodziły się Stany Zjednoczone. Jeszcze 
nie ofi cjalnie jako państwo federacyjne, bo na ra-
zie oznaczało to tylko wypowiedzenie władzy kró-
la i zadeklarowanie, że każda z kolonii jest wolna, 
ale jako wspólnota polityczna walcząca o niepod-
ległość (konfederacja określana Stanami Zjedno-
czonymi Ameryki powołana została w tzw. Arty-
kułach Konfederacji z 1781 r.).   

Autorami Deklaracji Niepodległości byli człon-
kowie tzw. Komitetu Pięciu: Thomas Jefferson (to 
on niemal w całości spisał tekst), John Adams, 
Benjamin Franklin, Robert R. Livingston i Ro-
ger Sherman, których określa się ojcami-założy-
cielami.

Najważniejszą częścią dokumentu była „Rezo-
lucja niepodległościowa” (to z niej właśnie cytat), 
która de facto przyjęta została przez Kongres Kon-
tynentalny dwa dni wcześniej, 2 lipca. Co cieka-
we, „za” zagłosowało tylko dwanaście kolonii. Od 
głosu wstrzymał się Nowy Jork, ale nie dlatego, że 
miał coś przeciwko. Po prostu jego delegaci nie 
dostali jeszcze odpowiednich instrukcji. Wszelkie 
formalne braki uzupełnili kilka dni później. 

Oryginał Deklaracji, przepisany elegancko na 
pergamin przez Timothy’ego Matlacka, asysten-
ta sekretarza Kongresu (był z zawodu… piwo-
warem, ale sławny był z pięknego charakteru pi-
sma), znajduje się dziś w Archiwum Narodowym 
w Waszyngtonie. Można ją tam oglądać, wysta-
wioną obok , obok oryginałów Konstytucji oraz 
Karty Praw. 

Deklaracja została też wydrukowana w no-
cy z 4 na 5 lipca w ok. 200 egzemplarzach przez 
Johna Dunlapa, fi ladelfi jczyka, ofi cjalnego druka-
rza Kongresu, by można było ją jak najszybciej ro-
zesłać po kraju. Do naszych czasów przetrwało 
26 takich kopii.  

Z okazji bardzo okrągłej, 250 rocznicy podpi-
sania Deklaracji i de facto niepodległości Stanów 
Zjednoczonych, nie mamy zatem wyjścia i dzisiej-
szą „Weekendówkę” musimy poświęcić Amery-
ce.  •
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 211 z 27.06:

Poziomo: 4) literaci 6) herbatka 8) Gapsa 9) Finowie 12) Buka 13) Panna Migotka 14) Paszczak 16) Filifionki 19) Nini 20) Too-tiki 24) troll 25) bryła 26) Mimbla 29) zi-

ma 31) Emma 32) szal 34) Hatifnatowie 35) rodzina 36) Irena 37) Tove.

Pionowo: 1) kapelusz 2) Helsinki 3) pamiętniki 4) Lodowa Pani 5) Topik 7) Mała Mi 10) bajki 11) ogon 15) zbiorek 16) fantazja 17) lato 18) opowiadania 21) tuba 

22) kraje 23) Włóczykij 27) Tampere 28) Dolina 30) amator 33) Toft.   

Hasło: PIOSENKA MUMINKA

weekend ówka

CODZIENNIE w Wyborczej

Rusz głową!

Nie nudź się w domu!  

Krzyżówka

Sudoku 

Zakreślanka

Skojarzenia

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34426992
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HUMA ABEDIN

Nie da się przebić 
sufitu z cegły

– rozmowa Joanny Wróżyńskiej

10  /  Psychologia

Czy to jeszcze 
miłość?

25  /  Zdrowie

Hipermobilność 
to nie talent
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T
o, co Hillary Clinton osiągnęła w 2016 r., było histo-

rycznym wydarzeniem. Dokonała czegoś, czego do 

dziś nie udało się powtórzyć żadnej kobiecie” – podkre-

ślała Huma Abedin, wieloletnia doradczyni i jedna z najbliż-

szych współpracownic Clinton, kiedy rozmawiałyśmy w maju. 

Dość dobrze pamiętam tamte amerykańskie wybory i wto-

rek 8 listopada, kiedy szanse Hillary Clinton na historyczną 

prezydenturę zostały ostatecznie pogrzebane. Nie była ideal-

ną kandydatką – to oczywiste, ale bez cienia wątpliwości była 

lepiej przygotowana do pełnienia funkcji prezydenta Stanów 

Zjednoczonych niż Donald Trump. 

Przypadek Hillary Clinton i wyborów z 2016 r. pokazuje 

bardzo wyraźnie to, co często podkreśla też wiele rozmów-

czyń „Wysokich Obcasów” – kobiety i mężczyźni na stano-

wiskach przywódczych są mierzeni zupełnie inną miarą. 

Jest taka pamiętna scena w świetnym skądinąd serialu „Dy-

plomatka”, w której grająca amerykańską wiceprezydentkę  

Allison Janney tłumaczy ambasadorce Stanów Zjednoczonych 

w Wielkiej Brytanii, że to, jak wygląda, jest równie ważne jak 

to, co mówi. „Ta scena była wynikiem moich rozmów z ludźmi 

z otoczenia Hillary Clinton, którzy próbowali znaleźć sposób 

na zaprezentowanie amerykańskiej opinii publicznej kandy-

datki na najwyższy urząd w państwie. Ich wyzwanie polega-

ło na sprawieniu, by inteligentna, doświadczona kobieta sta-

ła się powszechnie »akceptowalna«” – opowiadała mi Debo-

ra Cahn, twórczyni „Dyplomatki”. Nie wystarczyły jej kompe-

tencje, musiała jeszcze być „lubiana”.

Z tym murem zderzyły się też dwie popularne, prawdziwe, 

nie serialowe premierki – Sanna Marin w Finlandii i Jacinda 

Ardern w Nowej Zelandii. Obie sprawowały władzę w czasie 

pandemii, mierząc się z niespotykaną i nadzwyczaj trudną 

sytuacją. Marin wprowadziła swój kraj do NATO, Ardern nie 

pozwoliła swojemu pogrążyć się w chaosie po zamachu ter-

rorystycznym w kościele w Christchurch. Obie dotknął maso-

wy hejt i obie postanowiły zrezygnować z funkcji premierek. 

Coraz więcej badań pokazuje, że kobiety u władzy, nie tyl-

ko polityczki, ale też liderki organizacji czy osoby publiczne, 

są narażone na specjalny rodzaj nienawiści, który różni się od 

tej kierowanej pod adresem mężczyzn. Prowadzone są nawet 

badania w stosunkowo nowej wciąż kategorii: „technologicz-

nie wspomaganej przemocy wobec kobiet w polityce”, o któ-

rej teksty można znaleźć m.in. na platformie Sage Journals.

W latach 80. upowszechniło się hasło o „przebijaniu szkla-

nego sufitu”. Marilyn Loden, amerykańska konsultantka  

ds. zarządzania i równości, opisała nim w 1978 r. niewidzialne 

bariery utrudniające kobietom awans, mimo że formalnie ta-

kich przeszkód nie było. Ten najważniejszy szklany sufit miała 

w 2016 r. strzaskać właśnie Hillary Clinton, zasiadając za legen-

darnym biurkiem Resolute w Gabinecie Owalnym w Białym 

Domu. Okazało się jednak, że szkło, o którym mówiła Loden, 

nie pęka, a wręcz jest hartowane nowymi rodzajami wyzwań. 

Racja może być więc po stronie Humy Abedin, która, powo-

łując się na film dokumentalny „Miss Representation”, prze-

konuje, że ten sufit po prostu nie jest ze szkła, lecz z cegły. ▲

Joanna Wróżyńska – redaktorka prowadząca

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 4-9 lipca 2026

Kompetentna, ale czy lubiana?

J O A N N A 
W R Ó Ż Y Ń S K A

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ NA OKŁADCE: Charlize Theron: Szczęśliwa w pojedynkę ▪ TEMAT NUMERU: Zdrowie to nowy luksus  
▪ TWARZE: • Nicholas Galitzine: Symbol nowej męskości • Joanna Żółkowska: Nigdy nie wyszłam za mąż  
• Zendaya: Cztery premiery i życie • Paulina Gałązka: Angażuje się w całości ▪ HERSTORIE. Niewidzialne  

służące z Zamku Książ • Aneta Szczepańska: Życie według zasad judo ▪ PSYCHOLOGIA: • Seks: Waniliowa  

czułość • Urlop bez planu • Śluby: Dlaczego odnawiamy przysięgę ▪ ZDROWIE: Menopauza i jej 101 objawów
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J-BEAUTY NA WŁOSACH 
Nie tylko koreańska, ale też japońska pielęgnacja staje się 
popularna w Europie. Marka kosmetyków do włosów 
i skóry głowy NatureLab Tokyo promuje rytuał J-beauty: 
oczyszczanie, złuszczanie, nawilżanie. Formuły zawierają 
m.in. nawilżającą wodę sake i wodę ryżową oraz peptydy 
biomimetyczne i ekstrakty roślinne. (szampon Perfect 
Volume, 340 ml/89 zł, Hebe)

KRÓLEWSKA CERA 
W Hebe debiutuje nowa seria 
koreańskiej marki SOQU (Skin 
of Queen). To sześć kosmety-

ków rozświetlająco-nawil-
żających na bazie ekstraktu 
z ryżu, niacynamidu i kwasu 

hialuronowego. (Tonizujące 
płatki do twarzy, 60 szt./80 zł)

GŁADKIE WŁOSY 
Nie tylko „glass skin”, ale też „glass hair”. 
Gładkie włosy, podobnie jak cerę, osiąga się 
poprzez wieloetapowe nawilżanie. Efekt 
zapewni siedem koreańskich kosmetyków 
Moremo: szampon oczyszczający i szam-
pon regenerujący, maska, esencja lamelar-
na, ampułka, odżywka oraz olejek na koń-
cówki. (ceny od 30 do 99 zł, Rossmann)

KOREAŃSKI 
GLOW
Marka CLIV stworzyła formuły 
kolagenowe, których sekret tkwi 
w mikoigłach (spikule), które 
dostarczają składniki precyzyj-
nie w głąb skóry. Formuła shotu 
Glow Collagen zawiera retinol, 
peptydy i kolagen pomagające 
niwelować oznaki starzenia. 
(30 ml/150 zł, Hebe)

ŚWIETLISTA CERA
Koreanki uwielbiają efekt „glass skin”. Osiągają go 

poprzez wielowarstwową pielęgnację. Nowa maska 
do twarzy Kimoco Glass Skin po aplikacji zastyga na 
twarzy. Aby wykorzystać jej potencjał, nakłada się ją 

na inne kosmetyki pielęgnacyjne (krem, serum). 
Maska zawiera ekstraktu z ryżu i kolagen, peptydy, 
pantenol i skwalan. (100 ml/59,99 zł, Rossmann)

UDANY MARIAŻ  
Jmella in France to nowa koreańska marka łącząca 

azjatycką pielęgnację z francuskim perfumiar-
stwem. Zapach linii kosmetyków Femme Fatale 

otwiera się lichi, rozwija kwiatowo i waniliowo.  
Formuły zawierają aminokwasy, ekstrakty roślinne. 

(szampon 500 ml/49 zł, odżywka  
500 ml/49 zł, Rossmann). 
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Wychowujemy pokolenie dzieci, które nie czuje się komfortowo 

w dyskusji, ponieważ obawia się reakcji drugiej strony. 

Konsekwencje są tak poważne, że wolą w ogóle nie angażować 

się w rozmowę

HUMA ABEDIN

Równowaga 
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HUMA ABEDIN 

– od przeszło trzech dekad doradczyni 
i jedna z najbliższych współpracownic 

Hillary Clinton, pełniła funkcję jej szefowej 
sztabu i wiceprzewodniczącej kampanii 

w wyborach prezydenckich w 2016 roku. 
Jest komentatorką polityczną m.in. stacji 

MSNBC, wiceprzewodniczącą dorocznego 
szczytu Forbes 30/50, zasiada w zarządzie 

organizacji non profit Vital Voices.  
Jej autobiografia „Both/And:  

A Life in Many Worlds” trafiła na listę 
bestsellerów „New York Timesa”. 
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Z  H U M Ą  A B E D I N ,  D O R A D C Z Y N I Ą  H I L L A R Y  C L I N T O N , 
R O Z M A W I A  J O A N N A  W R Ó Ż Y Ń S K A

u
Urodziła się pani w Michigan, ale dzieciństwo spędziła 
w Arabii Saudyjskiej. Ma pani korzenie pakistańskie po 
mamie i indyjskie po tacie. Jest pani muzułmanką, o czym 
wspominam głównie z powodu powracających anty- 
islamskich nastrojów w Stanach Zjednoczonych. Jak 
ta wyjątkowa perspektywa wpłynęła na to, jak patrzy 
pani na świat?
– Rozmawiałyśmy wcześniej o mojej książce, która nie bez 

powodu ma tytuł „Both/And” [co można przetłumaczyć na 

polski jako „Jedno i drugie” albo „I to, i to” – red.]. Zosta-

łam wychowana, by swobodnie funkcjonować w różnych 

rolach. Moi rodzice wierzyli, że gdybyśmy musieli wybrać 

tylko jedną tożsamość, znacznie trudniej byłoby nam odna-

leźć się w świecie. Uważali też, że psychologiczne myślenie 

w kategoriach „my kontra oni” nie jest zdrowe. Jestem im 

ogromnie wdzięczna za tę perspektywę. Dzięki nim, a także 

dzięki temu, że mieliśmy możliwość dużo podróżować, na-

uczyłam się ciekawości wobec innych kultur i miejsc. Czu-

łam się swobodnie w różnych częściach świata. Dziś takie 

podejście staje się coraz rzadsze, co bardzo mnie smuci. 

Jak bardzo zmieniła się amerykańska polityka od czasu, 
kiedy pracowała pani z Hillary Clinton najpierw w sena-
cie, a później w Departamencie Stanu?
– To już nawet nie zupełnie inne pokolenie, a zupełnie inny 

świat. Kiedy zaczynałam pracę w polityce, Stany Zjednoczo-

ne były jedynym supermocarstwem, a nie dalej niż godzi-

nę temu uczestniczyłam w rozmowie o tym, kto dziś właści-

wie jest supermocarstwem. Czy nadal USA, czy może Chi-

ny, i gdzie w tym układzie znajduje się Europa. Martin Wolf 

[dziennikarz, główny komentator ekonomiczny „Financial 

Times” – red.] stwierdził, że mamy obecnie „dwa i pół su-

permocarstwa”. Tymczasem 25 lat temu pozycja Ameryki 

była bezdyskusyjna. 

Próbowaliśmy zrobić wiele dobrych rzeczy, niektóre oka-

zały się sukcesem, inne niekoniecznie. Dotyczy to choćby po-

lityki handlowej. NAFTA [Północnoamerykański Układ o Wol-

nym Handlu] miała zarówno gorących zwolenników, jak i zde-

cydowanych przeciwników. Dziś obserwujemy konsekwen-

cje wielu tamtych decyzji. Podobnie jest z reformą wymia-

ru sprawiedliwości i jej następstwami. W rezultacie pojawi-

ły się zawirowania i poczucie niepewności. 

Stany Zjednoczone mierzyły się z problemami gospodar-

czymi, utratą miejsc pracy w przemyśle, ale największą zmia-

ną jest brak wzajemnego szacunku. Wychowujemy poko-

lenie dzieci, które nie czuje się komfortowo w dyskusji, po-

nieważ obawia się reakcji drugiej strony. Ludzie boją się, że 

każde ich słowo może doprowadzić do wykluczenia czy pu-

blicznego potępienia. Konsekwencje są tak poważne, że wo-

lą w ogóle nie angażować się w rozmowę. A to, moim zda-

niem, jest dla nas bardzo poważny problem.

Zanik kultury debaty to chyba globalny problem. W Polsce, 
ale też w Unii Europejskiej, dużo mówi się ostatnio o interne-
towym hejcie, zwłaszcza wobec kobiet, także dziennikarek. 
– Cieszę się, że pani o tym wspomniała. Czytam o tym bada-

nia i mówię dużo podczas wystąpień w Stanach Zjednoczo-

nych, ale coraz częściej także w innych częściach świata, bo 

to nie jest wyłącznie amerykański problem. Na całym świe-

cie parlamentarzystki, kobiety pełniące funkcje publiczne 

czy wybrane w wyborach polityczki mówią o tym samym: 

w momencie, gdy odnoszą sukces, natychmiast spotykają się 

z ostrą kontrreakcją. Nie miałam okazji poruszyć tej kwestii 

podczas spotkania z polską publicznością na konferencji Im-

pact w Poznaniu, ale wystarczy spojrzeć choćby na przykła-

dy Sanny Marin i Jacindy Ardern. Młode szefowe rządów, ko-

biety stojące na czele państw, obie mierzące się z niewyobra-

żalnie trudnymi wyzwaniami. Obie musiały przeprowadzić 

swoje kraje przez pandemię COVID-19. Obie wdrażały polity-

kę przyjazną rodzinom i korzystną dla swoich społeczeństw. 

I co się potem wydarzyło?

Jedna ośmieliła się zatańczyć.
– No właśnie. Konsekwencją było to, że zdecydowały się odejść 

z polityki. To trochę jak w jednym z fragmentów filmu doku-

mentalnego „Miss Representation” Jennifer Siebel Newsom. 

Pada tam stwierdzenie, że coś takiego jak „przebicie szklane-

go sufitu” w rzeczywistości nie istnieje. Bo ten sufit nie jest 

ze szkła – jest z cegły. I mówi to mężczyzna. To bardzo wy-

mowne, bo pokazuje, że wciąż istnieje silna potrzeba utrzy-

mania kobiet dokładnie tam, gdzie są.

Huma Abedin przekazuje wiadomości  
senator Hillary Clinton, Nowy Jork, lipiec 2001 r.
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Ten sufit próbowała roztrzaskać Hillary Clinton. Stoi pa-
ni u jej boku od przeszło 25 lat, czyli także podczas dwóch 
kampanii prezydenckich. Choć miała najlepsze kwalifi-
kacje, była zaangażowaną społecznie i politycznie pierw-
szą damą, piastowała urząd sekretarza stanu i senatorki, 
zna amerykańską politykę od podszewki, zarzutem pod 
jej adresem było to, że „nie dawała się lubić”.
– Standardy, według których oceniamy kobiety ubiegające się 

o stanowiska publiczne, są niemożliwe. I co ważne, nie na-

rzucają ich wyłącznie mężczyźni, ale także kobiety. Problem 

polega na tym, że właściwie nikt nie jest w stanie im spro-

stać. Powodów jest kilka. Po pierwsze, przynajmniej w Sta-

nach Zjednoczonych, wciąż nie mamy utrwalonego wzorca 

kobiety prezydenta. Kiedy zamykamy oczy i wyobrażamy so-

bie prezydenta, zazwyczaj widzimy mężczyznę – najczęściej 

białego i wysokiego. Nie przychodzi nam automatycznie do 

głowy: „to może być również kobieta”.

W innych częściach świata kobiety z powodzeniem obej-

mowały funkcje głów państw czy szefowych rządów, ale czę-

sto wynikało to z bardziej kolektywnego modelu polityki. By-

ły wybierane przez swoich partyjnych kolegów i koleżanki 

w parlamencie, a następnie zostawały liderkami ugrupowań. 

Natomiast jeśli polityka staje się konkursem popularności na 

masową skalę, kobietom jest znacznie trudniej. Między inny-

mi właśnie dlatego to, co Hillary Clinton osiągnęła w 2016 r., 

było historycznym wydarzeniem. Dokonała czegoś, czego do 

dziś nie udało się powtórzyć żadnej kobiecie.

Znajdujemy się w niezwykle trudnym momencie, je-

śli chodzi o kobiety na stanowiskach przywódczych, po-

nieważ skala internetowych ataków jest ogromna i bu-

dzi realny lęk. Ponad 90 proc. ataków z wykorzystaniem  

deep fake’ów wymierzonych jest właśnie w kobiety. To fala 

materiałów pornograficznych rozpowszechnianych w sie-

ci, w których twarze kobiet są nakładane na cudze ciała. 

Tego rodzaju działania mają wyniszczający wpływ na ich 

psychikę i emocje.

Wspomniała pani o tym, że jeszcze dwie dekady temu 
uważaliśmy Stany Zjednoczone za supermocarstwo. 
Zwykło się też myśleć o Ameryce jako o najsilniejszej 
światowej demokracji. Czy sądzi pani, że nastąpiła zmia-
na i że Ameryka – państwo, które miało być remedium 

Hillary Clinton i Huma Abedin podczas kampanii prezydenckiej 

Clinton w 2016 r. wysiadają z samolotu w Cleveland w stanie Ohio
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na problemy świata, sama zaczęła być postrzegana  
jako część problemu?
– Nie wierzę w to, że Stany Zjednoczone były zawsze reme-

dium na wszystkie problemy. Myślę raczej, że w wielu miej-

scach świata przyczyniliśmy się również do powstania no-

wych problemów. Zaangażowaliśmy się w Iraku i Afgani-

stanie, wydaliśmy miliardy dolarów, straciliśmy tysiące ist-

nień – i to zarówno amerykańskich żołnierzy, jak i lokalnych 

mieszkańców. I w wielu kręgach panuje przekonanie, że te 

interwencje nie przyniosły oczekiwanych rezultatów. Oczy-

wiście nie jest to opinia absolutnie powszechna; są ludzie, 

którzy uważają, że Irak po obaleniu Saddama Husajna zna-

lazł się w lepszej sytuacji niż wcześniej. Wspominam o tym 

jednak dlatego, że od lat trwa debata nad sensem i warto-

ścią udziału w tych dwóch konfliktach.

Nie powiedziałabym więc, że zawsze mieszaliśmy się 

w sposób najlepszy z możliwych, ale myślę, że w wielu 

przypadkach nasze intencje były szczere i dobre. Spójrz-

my choćby na konflikt na Bliskim Wschodzie i na to, co 

dzieje się dziś. Wciąż mamy do czynienia z konsekwencja-

mi wydarzeń z 7 października, a skala zniszczeń – zarów-

no po stronie Izraela, jak i Palestyny – pozostaje drama-

tyczna i wciąż się pogłębia. Tymczasem jeszcze na począt-

ku lat dwutysięcznych istniało realne przekonanie, że ten 

konflikt można faktycznie rozwiązać. Można więc próbo-

wać szukać równowagi i kompromisu albo robić to, co ob-

serwujemy obecnie. A to, co dzieje się dziś w moim kraju, 

nie jest równowagą. To w istocie rozbijanie systemu, wywo-

ływanie destabilizacji i chaosu, i nie jest to dobry kierunek.

Wspomniała pani o Bliskim Wschodzie. Już w grudniu 
1998 r. była pani wraz z Hillary Clinton w Izraelu i Pale-
stynie. W swojej książce pisze pani o tym, że amerykań-
ska administracja pracowała wtedy na rzecz budowania 
metaforycznych mostów między tymi dwoma krajami. 
Ma pani też porównanie do obecnej sytuacji. Jaką widzi 
pani przyszłość Palestyny, czy konkretniej Strefy Gazy?
– W tej chwili? Bardzo ponurą. Przede wszystkim myślę o dzie-

ciach, także izraelskich, ale jednak przede wszystkim palestyń-

skich. Ogromny odsetek tych dzieci trafia do szpitali, ale nie ma 

już rodziców ani żadnych żyjących krewnych, do których mo-

że wrócić. Z taką traumą będą wchodzić w dorosłość. Jakich 

ukształtuje to nastolatków, a później również przyszłych liderów?

Niezwykle trudno dostrzec teraz jakiś optymistyczny sce-

nariusz. Oczywiście powtarza się, że jedynym rozwiązaniem 

jest rozwiązanie dwupaństwowe, ale jesteśmy dziś od tego bar-

Coś takiego jak „przebicie szklanego sufitu” w rzeczywistości 

nie istnieje. Bo ten sufit nie jest ze szkła – jest z cegły

Listopad 2022 r. Hillary Clinton 

i Huma Abedin w drodze na wystawę 
„Eyes on Iran” w Nowym Jorku
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dzo, bardzo daleko. Państwa Zatoki Perskiej próbują odnaleźć 

się w roli dobrych partnerów i mediatorów, Stany Zjednoczone 

deklarują, że mogą pomóc rozwiązać ten konflikt, ale jednocze-

śnie mamy izraelskiego przywódcę, który, w mojej ocenie, na-

dal przyczynia się do eskalacji przemocy i kontynuuje działania 

destabilizujące sytuację. Dlatego dopóki nie dojdzie do zmiany 

przywództwa w Izraelu, trudno mi o jakikolwiek optymizm.

A jeśli chodzi o Ukrainę? Dosłownie dzień przed naszą roz-
mową prezydent Donald Trump oświadczył, że wojna jest 
w ostatniej fazie. Trudno mi w to uwierzyć.
– Mówił też, że zakończy tę wojnę w ile? W 24 godziny po tym, 

jak obejmie urząd prezydenta? Tymczasem jesteśmy w miej-

scu, w którym byliśmy. 

Zainteresowanie Donalda Trumpa dość często się zmienia. 

Najpierw była Ukraina, potem przez chwilę Bliski Wschód, a na-

stępnie pojawiały się deklaracje, że udało mu się rozwiązać ko-

lejne konflikty. Pozostaje jednak pytanie, które z nich faktycz-

nie zostały rozwiązane.

Tymczasem Ukraina wciąż zmaga się z trwającą wojną. Nie-

zwykłe w tym konflikcie jest to, że kiedy Rosja zaczęła pełno-

skalową inwazję, niewielu wierzyło, że ukraińskie siły zbroj-

ne i ich infrastruktura obronna będą w stanie wytrzymać tak 

intensywne ataki. A jednak dziś, cztery lata później, jesteśmy 

w sytuacji, która z jednej strony budzi podziw dla odporności 

Ukrainy, a z drugiej pozostaje ogromną tragedią, zwłaszcza dla 

ukraińskich dzieci. Dzieci, które zostały uprowadzone, kobiet 

i cywilów, wobec których wciąż są popełniane okrucieństwa na 

masową skalę. To jest dokumentowane, po zakończeniu wojny 

sprawcy powinni ponieść realne konsekwencje.

Czas naszej rozmowy już dawno upłynął, ale chciałam jesz-
cze na zakończenie zapytać, czego nauczyła panią praca 
u boku Hillary Clinton? 
– Lojalności, zaangażowania i ciężkiej pracy. Pokazała mi też, że 

czasami najtrudniejsze bywa zrobienie tego, co jest właściwe. 

Sprawiła również, że nabrałam grubej skóry, przygotowała na 

wszystko, co następowało, na przykład po 11 września w kon-

tekście islamofobii czy negatywnej, antymuzułmańskiej reto-

ryki, o której wspomniała pani na samym początku naszej roz-

mowy. Stałam się niemal osobą ze stali.

Ważne były też przyjaźń, mentoring, zwykła radość z pracy 

i posiadanie w życiu tego typu relacji. Brałam ją wtedy za coś 

oczywistego, bo byłam bardzo młoda. Zaczęłam pracować dla 

Hillary Clinton, kiedy miałam 19-20 lat, jako stażystka, jeszcze 

w czasie studiów. Umiała zawsze stworzyć środowisko, w któ-

rym człowiek czuł, że wszystko jest możliwe, i w którym każde-

go dnia chciało się wstawać i przychodzić do pracy. Dziś wiem, 

że był to przywilej, i bardzo to sobie cenię, bo wiem, że nie każ-

dy ma takie doświadczenia. ▲

Wywiad był możliwy dzięki organizatorom konferencji Impact 
w Poznaniu. Kolejna edycja odbędzie się w dniach  
12-13 maja 2027 r.

O G Ł O S Z E N I E
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Kobiety, 
które kochają za bardzo

Niektóre kobiety idealizują partnerów i zakochują się w ich wyobrażeniu. 
wkładają też dużo energii, by urealnić ten wyidealizowany obraz
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T E K S T  I Z A B E L A  O ’ S U L L I V A N 

R Y S U N E K  B A S I A  P O S P I S C H I L

E
wa chciała pójść na studia podyplo-

mowe z zarządzania. Pracuje w se-

kretariacie w miejskiej spółce, czuje, 

że stać ją na więcej. Gdy powiedziała o tym 

pomyśle mężowi, zaczął ją zniechęcać do 

podjęcia nauki. Nie chciał, by jako rodzi-

na tracili wspólne weekendy. – Poczułam, 

że po raz kolejny moje osobiste plany nie 

mają znaczenia. Ważny jest on i jego am-

bicje, potem rodzina i nasze bycie razem, 

na szarym końcu ja z moimi potrzebami 

– mówi Ewa.

Wyszła za Łukasza dlatego, że był odpo-

wiedzialnym, poukładanym facetem. Gdy 

się poznali, była na piątym roku studiów, 

on już pracował i miał własne mieszka-

nie. Potrafił dać jej coś, czego nie zazna-

ła w dzieciństwie: stabilizację i spokój. 

Nie pałała do niego wtedy gorącym uczu-

ciem, ale wierzyła, że przyjdzie z czasem. 

I przyszło. – Gdy się pobieraliśmy dwa la-

ta później, wiedziałam, że go kocham i że 

to człowiek, z którym chcę spędzić resztę 

życia – twierdzi.

Urodziła dwoje dzieci, przez siedem lat 

zajmowała się domem. Trudno było wró-

cić na rynek pracy, ale znalazła stanowisko 

w miejskiej spółce. Łukasz rozwijał się ja-

ko bankowiec, jeździł po Polsce i po świe-

cie, a do niej zaczęło wracać znajome po-

czucie bycia gorszą. Tak miała w dzieciń-

stwie. Pijący ojciec, wstydząca się go mat-

ka, ona i brat udający, że znormalniały im 

kłótnie rodziców. Obiecała sobie, że swoim 

dzieciom nigdy nie zafunduje takiego życia.

Długo nie zauważała, że to postanowie-

nie kosztuje ją wiele kompromisów. Kiedy 

Łukasz chciał jechać na wakacje do Egiptu, 

a ona wolała Cypr, potrafił ją szybko i sku-

tecznie przekonać. Ustępowała, tłumacząc 

sobie, że przecież tam, gdzie chce ona, mo-

gą lecieć w przyszłym roku. Ale na kolejny 

urlop Łukasz też miał już plan i Ewa znów 

ulegała. Podobnie było z małymi rzeczami, 

takimi jak decyzja, co będzie na obiad, ja-

ką wybiorą restaurację, czy zaproszą zna-

jomych na weekend. – Ostatnie zdanie za-

wsze należało do męża. Kiedy mu ulega-

łam, miałam dwa główne wytłumacze-

nia: „to drobnostki, nie warto się o takie 

rzeczy kłócić” albo „przecież to on za to 

płaci”. Z tyłu głowy pojawiała się wdzięcz-

ność, że ja i nasze dzieci mamy dobry dom, 

że stworzyliśmy życie, którego w młodym 

wieku nie znałam. To chyba zawsze brało 

górę – wyznaje.

Mniej więcej dwa lata temu coś się zmie-

niło. Kiedy córka poszła do szkoły, syn do 

przedszkola, a Ewa – z powrotem do pra-

cy, zaczęła chcieć również rzeczy dla sie-

bie. Koleżanka namawiała ją na zajęcia 

tańca latino. Odbywały się o godz. 18, Łu-

kasz zwykle do tej pory był już po pracy, 

poprosiła, by co środę w tych godzinach 

zajmował się dziećmi. Mimo że się zgo-

dził, potem ciągle się spóźniał. Z czterech 

zajęć w miesiącu Ewa dotarła na jedne. Za 

każdym razem kończyło się awanturą, ale 

czuła się na przegranej pozycji.

Czy można przeżyć wiele lat w związ-

ku opartym przede wszystkim na poczuciu 

bezpieczeństwa i wdzięczności? Według 

Iwony Michalak-Jędrzejczak, psycholoż-

ki i psychoterapeutki, taki związek może 

być trwały, bo zaspokaja podstawową po-

trzebę człowieka, jaką jest potrzeba bez-

pieczeństwa. – Jednak rezygnując z siebie, 

narażamy się na swoistego rodzaju „zdra-

dę siebie”, na opuszczenie siebie, co z ko-

lei może przyczynić się do poczucia zagu-

bienia, zdezorientowania w definiowaniu, 

kim jestem, czego pragnę, co jest dla mnie 

ważne. Osłabiamy swoje „ja”. Potrzeby, któ-

re nie są permanentnie wyrażane, nie zni-

kają, nie są ulotne, mogą powodować roz-

drażnienie, smutek, żal. Potrzeby bezpie-

czeństwa i autonomii się nie wykluczają. 

Związek, w którym obie są realizowane, 

daje poczucie życia w zgodzie ze swoim 

„ja” – wyjaśnia ekspertka.

U Ewy czarę goryczy przelała kwestia 

studiów. Chciała pójść do przodu ze swo-

im życiem zawodowym, a mąż to skry-

tykował. – Wcześniej próbowałam uzna-

wać jego argumenty, w przypadku pody-

plomówki mam po prostu żal. Łukasz się 

rozwija, dostaje awanse, ja utknęłam jako 

sekretarka. Każda rozmowa na ten temat 

kończyła się kłótnią, więc w końcu odpu-

ściłam – opowiada. Zaczęła mieć myśli, 

czy rzeczywiście jest spełniona w swoim 

związku. Czy dom bez alkoholu to jedy-

ny wyznacznik szczęścia. – Dochodzę do 

wniosku, że chyba jednak nie. Widzę co-

raz lepiej, jak po kawałku oddaję mu prze-

strzeń, i nie czuję się w naszej relacji waż-

na. Ale nadal jestem mu wdzięczna za to, 

co dzięki niemu mamy i za to, co możemy 

dać naszym dzieciom – mówi.

NIE TYLKO MIŁOŚĆ

Czy Ewa to kobieta, która kocha za bar-

dzo? To pojęcie stało się popularne dzię-

ki poradnikowi pod takim tytułem, któ-

ry ukazał się w polskim tłumaczeniu już 

w latach 90. Zdaniem autorki Robin Nor-

wood jeśli kobieta np. zajmuje się głów-

nie problemami albo uczuciami partne-

ra, rozgrzesza go ze złych humorów czy 

wybuchów złości, liczy na to, że ukocha-

ny się zmieni, gdy będzie wystarczająco 

dobra i czuła, pozwala źle się traktować 

– kocha za bardzo. Norwood porównuje 

to zjawisko do uzależnienia i twierdzi, że 

proces wychodzenia z takiej relacji przy-

pomina zdrowienie z nałogu. Kim są ko-

biety, które kochają za bardzo? Iwona Mi-

chalak-Jędrzejczak: – To nie kobiety, które 
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kochają mocniej, głębiej czy intensywniej. 
Określenie to odnosi się do wzorca relacji, 
jakie tworzą, do schematów, które deter-
minują sposób traktowania siebie i part-
nera. Kobiety „kochające za bardzo” uza-
leżniają poczucie własnej wartości i sa-
moocenę od tego, czy czują się potrzeb-
ne, czy są kochane przez partnera. Mogą 
doświadczać dużego lęku przed odrzuce-
niem. Mają dużą tolerancję na raniące za-
chowania, takie jak zdrada, lekceważenie, 
przemoc psychiczna. Bycie samą wiąże się 
dla nich z silnym lękiem, poczuciem bycia 
niewystarczającą – tłumaczy specjalistka.

LUKA

Ania jest mężatką, ma dwoje dzieci, ale ja-
kiś czas temu się zakochała. Mężczyzna 
mieszkał w innym mieście, widzieli się tyl-
ko raz, potem tylko do siebie pisali. Pod-
porządkowała temu swoją codzienność.

Poznali się na szkoleniu dla marketin-
gowców. Ona z północnej Polski, on z Dol-
nego Śląska. Zagadnął Anię podczas lun-
chu, a potem się przesiadł. Wieczorem za-
proponował piwo, bo zostawał na noc, ale 
ona spieszyła się do domu. Wymienili nu-
mery, odezwał się już kwadrans po tym, 
jak wsiadła do pociągu. Dość szybko ustali-
li swoje statusy cywilne: ona mężatka z sy-
nem i córką, on żonaty z trzema córkami.

Zaczęli sobie przesyłać wiadomości na 
„dzień dobry” i „dobranoc”. Z czasem za-
częły się wkradać emotikony z serduszka-
mi, któregoś dnia napisał, że ją kocha. – To 
było kilka tygodni po naszym poznaniu. Po-
myślałam, że to absurdalne, a jednocześnie 
ogarnęło mnie miłe, ciepłe uczucie. Z mę-
żem od lat żyłam w stagnacji. Nie wcho-
dziliśmy sobie w drogę, każde prowadzi-
ło swoje życie, dzieliliśmy jedynie miesz-
kanie i opiekę nad dziećmi – opowiada.

Tomek odzywał się zawsze po pracy, 
czyli po 16.30. W poniedziałki, środy i piątki 
Ania zawozi w tych porach dzieci na zaję-
cia, więc zaczęła manewrować tak, by do-
starczyć je na miejsce szybciej i od wpół do 
piątej być wolna. Dlaczego nie powiedziała 
Tomkowi, że może rozmawiać dopiero od 
17? – Bo jemu droga do domu zajmowała 
godzinę, więc wtedy zostałaby nam połowa 
czasu. Nie chciałam go tracić – wyjaśnia.

Zdaniem Iwony Michalak-Jędrzejczak, 
jeśli w wyniku doświadczania silnego za-
kochania dochodzi do zaniedbań, to nie 
chodzi tylko o siłę uczucia. – Zakocha-
nie wpływa na naszą biologię, aktywuje 
się wydzielanie noradrenaliny, dopami-

ny i oksytocyny, które odpowiedzialne są 
za pobudzenie, nagrodę czy przywiązanie. 
Jednocześnie te części mózgu, które są od-
powiedzialne za racjonalność, zmniejsza-
ją swoją aktywność. Stąd często obserwu-
jemy idealizację, niedostrzeganie czerwo-
nych flag, koncentrację głównie na relacji 
– wyjaśnia ekspertka i dodaje, że te mecha-
nizmy są normalne i działają u większości 
z nas. – Kobiety idealizują partnerów i za-
kochują się w ich wyobrażeniu, wkładają 
dużo energii, by na nich wpływać, próbu-
ją urealnić wyidealizowany obraz. Bardzo 
ważnym mechanizmem, wpływającym na 
takie, a nie inne zachowania przy zakocha-
niu, jest lękowy styl przywiązania, który 
determinuje wiele zachowań. Odpowia-
da np. za potrzebę ciągłego kontaktu czy 
intensywny lęk przed odrzuceniem, a to 
wpływa na zachowania, które mogą pro-
wadzić do zaniedbań wcześniejszego ży-
cia – pracy, relacji. Bardzo ważny jest me-
chanizm, w którym kobiety szukają zaspo-

kojenia potrzeb niezaspokojonych w dzie-
ciństwie, poczucia bycia najważniejszymi. 
Relacja pełni funkcję uzdrowienia ran po-
chodzących z wcześniejszego okresu życia. 
Staje się to tak ważne, że porzucają innych, 
a przede wszystkim siebie. Brak proporcji 
jest niebezpieczny, „kochanie za bardzo” 
jest przykładem braku równowagi – pod-
kreśla psychoterapeutka.

Tomek dzwonił zazwyczaj punktualnie 
i gadali z Anią o wszystkim. Żadne z nich 
nie miało w planach porzucić swojej rodzi-
ny, oboje zwinnie omijali ten temat, a jed-
nocześnie dalej brnęli w tę relację. – My-
ślałam o nim non stop. W duchu beszta-
łam się za to szczenięce nastawienie, ale 
to było ode mnie silniejsze – wyznaje Ania.

Romans trwał pięć miesięcy. Kontakt 
się urwał, gdy Tomek wyjechał z rodziną 
na wakacje. Po powrocie nadal się nie od-
zywał, a kiedy ona wysłała wiadomość, nie 
odpowiedział. – Bolało bardzo, bez prze-
rwy o nim myślałam i sprawdzałam te-
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Kobiety „kochające za bardzo” uzależniają 

poczucie własnej wartości i samoocenę od tego,  

czy czują się potrzebne
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lefon. Romanse zawsze kończą się cier-

pieniem – ktoś kiedyś tak powiedział. To 

prawda. Dzisiaj, po ponad dziewięciu mie-

siącach braku kontaktu, jest lepiej. Czasa-

mi zastanawiam się, co u niego, czemu tak 

nagle się skończyło. Ale wiem, że lepiej dla 

mnie, jeśli to odpuszczę. Tak, nadal jestem 

z moim mężem. Wciąż żyjemy jak współ-

lokatorzy – mówi Ania.

TEORIA VS. PRAKTYKA

Patrycja od czterech lat jest w związku 

z narcyzem. Wie, z kim ma do czynienia, 

przeczytała na ten temat kilka książek 

i wiele artykułów w gazetach. Trafnie na-

zywa schematy zachowań, ale mimo wie-

dzy z praktyką idzie gorzej. Ciągle braku-

je jej sił, żeby zostawić Rafała. – Kiedy się 

poznaliśmy, byłam dla niego najmądrzej-

sza i najpiękniejsza. Obsypywał mnie kom-

plementami, kupował prezenty, zabierał 

w fajne miejsca, całował, przytulał – wy-

licza. – Powtarzał, że jesteśmy sobie pisa-

ni, że zakochał się we mnie od pierwszego 

wejrzenia. Wpadłam w to szybko – przy-

znaje. Z czasem zaczęła zauważać, że Ra-

fał nie lubi, gdy jego dziewczyna poświę-

ca uwagę komuś poza nim. Gdy chciała 

wyjść z koleżankami, niby żartował, że 

będzie mu smutno, potem coraz bardziej 

otwarcie wyrażał swój sprzeciw. Krytyko-

wał wszystkich, z którymi łączyły ją jakieś 

więzi: koleżanki głupie, rodzice chcą ste-

rować jej życiem, siostra zazdrości. Naj-

pierw poluzowała z nimi kontakty, póź-

niej się odcięła.

Zachwyty i uniesienia, których tak dużo 

było na początku, stopniowo zaczęły tra-

cić na wartości, bo po nich zawsze nastę-

pował kryzys. Ciągle czekała na nowy wy-

buch Rafała, na moment, w którym z uko-

chanej stanie się głupią histeryczką. Lubił 

tak o niej mówić, gdy w trakcie kłótni pła-

kała. Twierdził, że wszystko wyolbrzymia 

i gra na jego uczuciach. Po jednej z imprez 

u jego znajomych wytknęła mu, że brzyd-

ko się do niej odzywał w towarzystwie. Ro-

ześmiał się na głos i zarzucił, że robi aferę 

z niczego. Często też karał ją ciszą albo nie 

dotrzymywał danego słowa, a potem twier-

dził, że na nic się nie umawiali. – Czułam, 

że wszystko, co nie tak w naszym związ-

ku, to moja wina. Wierzyłam w każde je-

go słowo. Teraz już wiem, że to się nazy-

wa gaslighting – wyjaśnia.

W miarę, jak poznawała teorię, zaczęła 

rozważać rozstanie. Trafnie diagnozowa-

ła zachowania Rafała, ale kiedy po kłótni 

znów zalewał ją falą uczuć, za każdym ra-

zem na nowo dawała się złapać. Ostatnio 

pomyślała, że trudno jej będzie wyrwać 

się z tej spirali. A jeśli nawet się uda, to 

zajmie jej to jeszcze dużo czasu, bo prze-

cież nie ma gdzie pójść. Zaczęła odbudo-

wywać zerwane relacje z rodziną i przy-

jaciółkami, ale robi to za plecami Rafała, 

więc ma nieduże pole manewru. Przeli-

czyła się też, myśląc, że wszyscy przyjmą 

ją z otwartymi ramionami. Spotkała się ra-

czej z rezerwą. – Być może mają do mnie 

dystans, bo nie wierzą, że zostawię Rafa-

ła? Czy gdybym odeszła, dostałabym od 

nich wsparcie? – zastanawia się.

Jak podkreśla Iwona Michalak-Jędrzej-

czak, pozostawanie w krzywdzącym związ-

ku zwykle nie wynika z braku inteligen-

cji czy świadomości problemu. – Powo-

dem mogą być zakorzenione mechanizmy 

przywiązania, lęku przed stratą, wcześniej-

szych doświadczeń, nadziei i pogłębiające-

go się obniżonego poczucia własnej war-

tości. Już samo zdanie sobie sprawy, że re-

lacja jest toksyczna, jest ważnym krokiem, 

a on jest podstawą do zmiany, ale jeszcze 

niewystarczającym. Zmiana musi nastą-

pić w obszarze schematu deprecjonowa-

nia siebie i swoich potrzeb, bycia ratow-

niczką – zaznacza ekspertka.

WZORZEC

Kiedy Julita szła do ołtarza, była pewna, 

że to miłość na zawsze. Dzisiaj szczegól-

nie często przywołuje to uczucie, bo dwa 

miesiące temu odkryła, że jej mąż ma ko-

chankę. – Paweł popołudniami prowadzi 

zajęcia z akrobatyki. Przywykłam, że wra-

ca do domu wieczorem, o różnych po-

rach, nie panowałam nigdy nad jego grafi-

kiem. Może nie byłam wystarczająco czuj-

na – stwierdza. Zorientowała się, że coś 

jest nie tak nie dlatego, że zaczął wracać 

później, ale dlatego, że stał się nieobecny 

myślami. Mówiła coś do męża, a on jakby 

tego nie słyszał. Pytał o rzeczy, o których 

rozmawiali wcześniej. Umawiali się na 

coś, on potem zapominał. Niechętnie też 

dzielił się opowieściami z pracy, a daw-

niej lubili sobie streszczać, jak wyglądał 

ich dzień. Nowa woda toaletowa, nosze-

nie telefonu zawsze przy sobie, ciągłe po-

denerwowanie – Julita przyznaje, że wi-

działa te wszystkie sygnały, ale ignoro-

wała je celowo.

Zdaniem Iwony Michalak-Jędrzejczak 

powodów ignorowania czerwonych flag 

może być kilka. – Jednym z nich jest na-

dzieja, że to, co „ostrzegawcze”, zniknie, 

że ja go zmienię, że przy mnie będzie le-

piej. Kolejny to strach przed zmianą. Po-

zostanie w „bylejakości” może dla niektó-

rych być lepsze niż pozostanie samej. Dla 

części z nas bycie samej jest równoznacz-

ne z brakiem tlenu, a co za tym idzie – ży-

cia. Część z nas warunkuje bycie od bycia 

z kimś, niezależnie od kosztów, jakie po-

nosi. Niska samoocena również nie jest 

dobrym doradcą. Zaprasza do unieważ-

niania własnych odczuć, do myślenia ty-

pu „może przesadzam, inni mają gorzej”. 

Miłość też przyczynia się do interpreto-

wania sygnałów ostrzegawczych w bar-

dziej optymistyczny sposób – twierdzi 

psychoterapeutka.

Któregoś dnia Paweł nie wylogował 

się na laptopie z Facebooka i Julita prze-

czytała wiadomości na Messengerze. By-

ło tylko kilka, więc musiał regularnie ka-

sować wcześniejsze wątki, ale treść nie 

pozostawiała wątpliwości. Ona pytała, 

kiedy będzie, on odpowiedział, że wpad-

nie po 18, bo ktoś odwołał zajęcia. Julita 

przescrollowała potem jego profil i zo-

baczyła, że ta kobieta lajkowała wszyst-

kie jego posty.

Gdy tego wieczoru Paweł wrócił po 

20 do domu, spytała, jak zajęcia. Zamknął 

temat jednym zdaniem: że miał młyn. Wte-

dy już była pewna, ale nie powiedziała ani 

słowa. – Nie umiałam się zdobyć na roz-

mowę. W kolejnych dniach obserwowa-

łam, jak szykuje się do wyjścia z domu, 

jak starannie wybiera ciuchy. Nagle za-

częłam widzieć mnóstwo dowodów. Gdy 

rzucałam komentarz typu: „Ale na siebie 

wylałeś perfum”, jego w ogóle to nie ru-

szało – opowiada Julita. Przestała o co-

kolwiek pytać, ochłodziła relacje, znik-

nęła między nimi fizyczna bliskość. Mia-

ła nadzieję, że mąż w końcu się ocknie 

i wszystko wróci do normy, na razie jed-

nak się na to nie zapowiada. Co dalej Ju-

lita zamierza zrobić? – Nie mam pojęcia. 

Chyba będę czekać. Nie mam sił na to, że-

by go skonfrontować, bo boję się, że odej-

dzie. Nie wyobrażam sobie, że przestanie-

my być rodziną. Mamy ośmioletniego sy-

na, a Paweł jest świetnym tatą. Każda mi-

łosna fascynacja kiedyś przecież się koń-

czy. Myślę, że się pogubił, i jestem pew-

na, że mnie kocha. Oczywiście, że trudno 

mi z myślą, że ma inną kobietę. Ale jaki 

mam wybór? Nie dam mu ultimatum. Za-

ciskam zęby – tak samo, jak robiła to wiele 

razy moja matka. W tym roku mają z oj-

cem 50. rocznicę ślubu – mówi Julita. ▲
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Z  M A G D A L E N Ą  C Z U B A S Z E K ,  

A U T O R K Ą  K S I Ą Ż K I  „ B Ę D Z I E S Z  W R Z E S Z C Z E Ć ” ,  

R O Z M A W I A  A N N A  W Ł O D A R C Z Y K

N
apisałaś książkę o kobietach na alternatywnej scenie 
muzycznej w Polsce lat 80. Jak wynika z relacji niektó-
rych twoich męskich rozmówców – muzyków i dzien-

nikarzy – było ich mało, bo nie garnęły się do grania, były le-
niwe i kłótliwe. 
– Klasyk. Tymczasem rzeczywistość jest znacznie bardziej 

skomplikowana. 

Co cię skłoniło do podjęcia tematu? 
– Pochodzę z Gdańska, pisałam pracę magisterską o Garym Hel-

lu – jednym z pierwszych punkowców w Polsce, a także sopoc-

kim ekscentryku, który do dziś krąży po ulicach Trójmiasta. Od-

dając ten tekst zerknęłam na aneks z listą rozmówców. Pomyśla-

łam: „Ej, tu nie ma żadnej kobiety! Jak to się stało?”. Potem, wie-

le lat później, w Szkole Reportażu wzięłam na warsztat historię 

trójmiejskiego Oczi Cziorne – zespołu, który na początku tworzy-

ły same dziewczyny. Zafascynowało mnie to. Zastanawiałam się 

jak przetrwały ze swoimi piosenkami na scenie złożonej na oko 

w 99 proc. z mężczyzn. Czytałam o nich w książce Rafała Księży-

ka „Dzika rzecz. Polska muzyka i transformacja 1989-1993” i czu-

łam niedosyt. Gdy w końcu pojechałam do Jowity Cieślikiewicz 

i Ani Miądowicz z Oczi Cziorne – temat mnie pochłonął. Rozma-

wiałyśmy w czasie strajków kobiet, co też miało na mnie wpływ. 

Chyba zainspirowałaś zespół Oczi Cziorne do powrotu do 
muzyki, a Fatum do kontaktu po latach. 
– Nie lubię tak o sobie myśleć, ale czuję, że tak było. Oczi mi to sa-

me powiedziały. Potem dostrzegłam, że u nich to znany mecha-

nizm – grają, potem rezygnują, aż przychodzi ktoś z zewnątrz 

i daje im bodziec do działania. Myślę, że wciąż nie wierzą w sie-

bie, co jest konsekwencją ocen środowiska, w którym dorasta-

ły. Pewnie takim bodźcem mogłam też być dla Marioli Niedbał 

z Fatum. O jej jazzowym zespole z 1983 roku dowiedziałam się 

przypadkiem podczas wywiadu z Ireną Jagiełką. Ostatecznie 

Zapomniane kobiety punka
Nie było kobiet, na których mogły się wzorować, a kiedy grały, to czuły się 
tak, jakby to był lot na księżyc – jak pionierki
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Irena i Mariola odnowiły kontakt. Mariola miała regularnie te-
lefonować do Jadwigi Nikiel, która grała w Fatum na pianinie. 

Brak wiary w siebie? Przecież to wykształcone muzyczki. 
– To nie jest indywidualne zaburzenie, tylko kulturowe – syn-
drom oszustki. Ich nikt nie zachęcał do grania, nikt nie motywo-
wał. Raczej były zniechęcane i ciągle wytykano im błędy. Często 
robili to ich rodzice. Poza tym nie było kobiet, na których mogły 
się wzorować, a kiedy grały, to czuły się tak, jakby to był lot na 
Księżyc – jak pionierki. Utwierdzano je w przekonaniu, że to nie 
jest ich miejsce. Teraz dziewczyny są odważniejsze i mają wywa-
lone na opinie „środowiska”, ale wtedy bez tego „środowiska” po 
prostu nie mogłaś zaistnieć. 

Gdy byłam nastolatką, pod koniec lat 90., to w moim oto-
czeniu na gitarze grali tylko koledzy mojej starszej siostry, 
a dziewczyny ich podziwiały. 
– U mnie było podobnie. Wyrosłam na podwórku, na punk roc-
ku, a około roku 2008 siedziałam ciągle w garażu na Żabiance 
w Gdańsku. Moi koledzy mieli próby, zakładali kolejne zespoły. 
Nikt nie pytał, czemu nie gra żadna dziewczyna, to było oczywi-
ste, że jesteśmy tłem, a nasza obecność wszystkim przeszkadza. 

Dlaczego w latach 80. kobiet na alternatywnej scenie było ma-
ło i niewiele o nich wiemy? 
– Było ich więcej, niż powszechnie się sądzi. Nie wiadomo ile, 
bo poza wyjątkami nikt tego nie dokumentował. Kasety i zdję-
cia wciąż leżą po szafach kobiet, które uważają, że „było – mi-
nęło”. Można mieć szczęście i taką osobę odnaleźć, ale najpew-
niej to się nie uda. Niektóre z nich trudno namówić na rozmowę, 
więc rodzi to pytanie: skąd niechęć wobec rozmowy o przeszło-
ści? Chciałam zrozumieć, jak kobiety wtedy żyły, co miały w gło-
wach i w sercach. Nie ma prostej odpowiedzi na pytanie „dlacze-
go było ich tak mało”. Okienko wolności, w którym dziewczy-
na w latach 80. mogła sobie grać, było naprawdę wąskie. Face-
ci w kręgu sceny alternatywnej zawsze mogli przedstawiać gra-
nie jako swoją pracę, a kobiety nie. Na takie „niefrasobliwe” za-
jęcie czasu miały mniej – zwykle od liceum do wyjścia za mąż 
lub urodzenia pierwszego dziecka. Wtedy drzwi do grania zwy-
kle się zatrzaskiwały. Oczekiwano, że dziewczyna zajmie się do-
mem, dzieckiem i sprzątaniem, bez względu na to, jak była do-
bra i jakie miała osiągnięcia. One same zresztą najczęściej były 
tak wychowywane. Dziś presja na męża i dzieci jest mniejsza, ła-
twiej sięgnąć po gitarę. A nasze matki często się dławiły, balan-
sując między ogromną potrzebą wyrazu a rolą posłusznych có-
rek i żon. Widziałam to u mojej mamy – nie była muzyczką, ale 
gdy zamykały się drzwi, wychodził ojciec, to od razu rozkręcała 
płyty na full, tańczyła, a my – jej dzieci – razem z nią. 

Mariola z Fatum opowiada, że chciała założyć rodzinę i zre-
zygnowała z grania jazzu, ale kontaktu z muzyką nie straci-
ła – grała na gitarze kilka godzin, siedząc w łazience, gdy jej 
mały syn się kąpał. 
– Tak, u niej nie było żalu. Znalazła sposób. Jowita z Oczi Cziorne 
musiała natomiast z małym dzieckiem wyemigrować do Francji, 
aby zarabiać na życie. W domu, w którym pracowała jako niania, 
siadała przy pianinie i grała Erika Satie. 

W 1979 powstał w Łodzi najprawdopodobniej pierwszy ko-
biecy rockowy zespół TRANSS. Dziewczyny nie pochodziły 
z muzycznych rodzin, same nauczyły się grać na instrumen-
tach. Śpiewały o pracy w fabryce. 
– Śpiewały też o rozwalonych butach i osaczeniu przez system, 
buncie i o pogardzie wobec szpanerskiego stylu bycia. W ich 
tekstach nie brakuje rozmów z Bogiem. W „Modlitwie” woka-
listka śpiewa: „Dałeś mi, Boże, rozum i głos, więc musisz wysłu-
chać mnie”. Ona go nie prosi, tylko mu rozkazuje, a w tle mia-
rowo i pewnie suną gitary koleżanek. Jest w tym brzmieniu coś 
erotycznego, jakiś żar. Brzmiały trochę jak dzisiejsze Sheer Mag  
albo dawne The Runaways. Na ich trop naprowadził mnie Łu-
kasz „Bugs” Wawrzak – twórca kanału na YouTubie Punkowy 
IPN Oddział Łódź. Dał mi kontakt do męża Darii, wokalistki i gi-
tarzystki zespołu. Niestety spóźniłam się… pluję sobie w brodę. 
Daria Michalska (Wąsowicz) zmarła we wrześniu 2024 r. Dopie-
ro rok później znalazłam piosenki jej zespołu.

Istnienie TRANSS to dowód, że w tym punkowym zrywie, któ-
ry zaczął się od koncertu the Raincoats w 1978 r. w warszaw-
skiej Rivierze Remont, może nielicznie, ale wzięły udział ko-
biety. Z kolei the Raincoats zaczęły grać po koncercie Pat-
ti Smith. W książce jest takie świetne zdanie, że Patti się wy-
dzierała do mikrofonu w czasach, gdy żadna dziewczyna nie 
była jeszcze w stanie wydać z siebie krzyku. 
– Bo krzyczeć to nieładnie przecież, nie? A jeśli twoją aspiracją 
jest być ładną, to koniec, zawiodłaś. Ale my obie trochę przesa-
dzamy. Na przykład z tym, że w Polsce nie było żadnych wzorów 

Zespół TRANSS
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kobiecych w muzyce. Przecież była Violetta Villas! Villas w tym 

nadmiarze i baroku, z gigantycznymi lokami i jeszcze sopranem 

koloraturowym?! To jest rodzaj bardzo punkowego kiczu. Wcho-

dziła jak lwica i albo ją kochasz, albo spadaj. 

The Raincoats z kolei powstały chwilę po The Slits, które 

były pierwszym brytyjskim punkowym zespołem stworzonym 

w całości przez dziewczyny. To niesamowite, jak po koncercie 

Patti Smith, a potem the Slits Ana da Silva i Gina Birch poczu-

ły, że i one mogą grać. Punk to był ruch wzywający do totalne-

go „zrób to sam”, a w tym wypadku „zrób to sama”. Punk po-

pchnął je w eksperymenty. A potem poszło: w latach 90. ich 

płyty odnalazły dziewczyny z amerykańskiej sceny riot grrrls, 

potem Sonic Youth, Kurt Cobain. Stały się legendą. Wszyscy za-

pomnieli, że to w Warszawie grały jedne z pierwszych swoich 

koncertów. Zachwyciły legendy naszej polskiej alternatywy. 

W sumie wydały cztery albumy. W 2023 r. magazyn „The Rol-

ling Stone” umieścił Anę de Silvę na liście najważniejszych gi-

tarzystów wszech czasów. 

The Raincoats znalazły się też na okładce książki. 
– Tak, gdy napisałam o tym Jeremie Frank, ówczesnej gitarzyst-

ce zespołu, odpowiedziała, że Polki koniecznie powinny znać tę 

historię. Zresztą Gina była ostatnio symbolicznie w Warszawie. 

Wystawę „Kwestia kobieca” w MSN otwierało wideo z jej trzy-

minutowym krzykiem. 

Silną postacią w książce jest dla mnie Jolanta Mazur – Pola 
Ryba – z zespołu Białe Wulkany. To była dziewczyna, która 
nie przepraszała za to, że żyje! Inspirowała się Poly Styrene 

– brytyjską wokalistką i kompozytorką z pionierskiego ze-
społu punkrockowego X – Ray Spex. 

– Luter, z którym Pola Ryba miała zespół Białe Wulkany, był legen-

dą w Gdańsku, w Warszawie, wszędzie. Przydał mu się na pew-

no dostęp do zagranicznych płyt, które mało kto w tamtym cza-

sie miał. Razem ich słuchali. Pola przez lata żyła trochę w cieniu 

jego blasku i chciała podzielić się wreszcie swoją, osobną histo-

rią. Jako dziecko zaczęła śpiewać, zafascynowana utworami Vio-

letty Villas. W liceum dołączyła do punków i ostro imprezowała. 

W 1980 r. na sławetnym koncercie w Gdańsku w Wielkim Młynie, 

znana już jako Pola Ryba, wystąpiła na wokalu ze składem Ataku. 

Byli supportem Tiltu. Na scenie czuła gniew, więc go wykorzystała. 

Wspominała, że nikt jej nigdy nie podskakiwał. Ale jej działalność 

była raczej symboliczna. Białe Wulkany nagrały ze cztery utwory 

w Remoncie, podłej jakości. Po wyborach w 1980 r. wyemigrowa-

li do Berlina Zachodniego, potem dalej do Amsterdamu. Dopie-

ro po śmierci Lutra, gdy Pola mieszkała w USA, zaczęła się uczyć 

gry na gitarze. Na streamingach można znaleźć jej nowe piosenki. 

Gdy ich słucham, wiem jedno: gdyby Pola została w Polsce, nasz 

underground wyglądałby zupełnie inaczej. Z relacji wynika, że na 

naszej scenie punkowej ona była pierwsza.

Piszesz o podwójnym standardzie. Jeśli kobieta żyła zgodnie 
z maksymą „sex, drugs and rock’n’roll” – wyzywano ją, ale 
balujący chłopak był artystą i buntownikiem. Podajesz licz-
ne przykłady seksizmu. Gdy czytałam o obelgach, jakie pa-
dały z tłumu w Jarocinie w stronę występującej z Dezerte-
rem Magdy Kalenik, poczułam grozę. Ona też opowiadała 
ci o seksualnym wykorzystywaniu dziewczyn, które jeździ-
ły w trasy z zespołami. 
– Dziewczyny wtedy – podobnie jak Magda – śpiewały głównie 

w chórkach, a koledzy mówili im, w co się ubrać i jak się zachowy-

wać. Z jej relacji wynika, że niewiele było w tych inicjatywach part-

Irena JagiełkaKatarzyna Kulda i zespół Kontrola W.
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nerstwa. Co do molestowania – normą było traktowanie dziewczyn 
jak obiektów seksualnych, i to nawet w prasie muzycznej. Mój ulu-
biony podpis w jednym z branżowych czasopism to ten pod zdję-
ciem Madonny: „Madonna wkłada sobie lizaczek w rowek”. Serio. 

Piszesz też o trudach rzeczywistości w Polsce lat 80. 
– Dobrze zdać sobie sprawę, że w latach 80. dominującym wzo-
rem męskości było: „jesteśmy silni i twardzi”. Robotnicy strajko-
wali, ZOMO brutalnie ich tłukło, jak i wszelkich solidaryzujących 
się obywateli. Jak to miało nie wpłynąć na psychikę ówczesnej 
młodzieży? W takich warunkach granie muzyki alternatywnej 
musiało być po prostu jedynym słusznym działaniem. Tyle że na 
każdy koncert trzeba było zdobywać zgodę cenzury. Przecież na-
wet koncert The Raincoats miał się nie odbyć. Nie chciano „wy-
wrotowych” gości z zagranicy. Bywało, że zespoły dostawały za-
proszenia na Zachód, ale zdobycie paszportu bardzo długo było 
niemożliwe – chyba że w jedną stronę. O tym opowiadał mi Da-
riusz Kulda z zespołu Kosmetyki Mrs. Pinki.

Kobiety często miały przypisane role w zespołach, tak jak Kasia 
z Kontroli W. i Kosmetyków Mrs. Pinki. Była na froncie i miała 
elektryzujący wokal, ale twierdziła, że tylko pomagała bratu. 
– Musimy pamiętać, że twierdzenie o tym, iż pomagała bratu, 
wypowiedział jej własny brat. Z Katarzyną Kuldą nie udało mi 
się spotkać – nie odpowiedziała na próby kontaktu. Jednak by-
ła zbyt ważna, bym mogła ją pominąć w książce. Zaczęłam więc 
grzebać w Bibliotece Narodowej i odkryłam stare wywiady, któ-
rych udzieliła wcześniej. Rozmawiałam też z jej bratem, liderem 
zespołu, który nie mógł zrozumieć, czemu tak wypytuję o Kasię. 

Piszesz o Małgorzacie Starowieyskiej – Mao Star. To dla mnie 
mocny symbol niemożności artystycznej realizacji. Była ma-
larką, ale ciągnęło ją też do muzyki. 
– To historia punkowej arystokratki, dziewczyny z upadające-
go rodu, która rodzi się w powojennej Polsce, a jej pochodzenie 
skazuje ją na wygnanie. Klepie biedę od początku do końca ży-
cia. Wpada w alkoholizm. Jej relacje listowne z tego czasu są na-
prawdę wstrząsające. Czytasz i cierpisz. Mao nie udawała świętej. 
W jej sztuce jest dzika energia. To była artystka totalna – malar-
skie studia we Francji, awangardowe wy-
stawy – to było najważniejsze, ważniejsze 
nawet niż to, czy w ogóle przeżyje. Miała 
fatalnych partnerów, o których słyszałam, 
że ją bili, kochała tańczyć i śpiewać na uli-
cy, uprawiała taniec butoh, a gdy malowała, 
to najchętniej metodą action painting, roz-
lewając farbę po płótnie. Po prostu żywioł. 

W swoich muzycznych próbach dużo 
improwizowała, nie znała przecież teorii 
muzyki, nie opanowała żadnego instru-
mentu, ale zawsze znajdowała kogoś, z kim 
realizowała jakiś eksperymentalny dźwię-
kowy projekt. 

Irena Jagiełka puściła ci ich wspólne 
nagrania z kasety. 
– Nagranie było pełne szumu, musiałam 
poprosić koleżankę o izolację wokalu, aby 
w ogóle usłyszeć Mao Star. 

Irena Jagiełka dla odmiany była muzycznie wyedukowana, 
grała na trąbce, gitarze, basie i pianinie. 
– Mao Star i Irena się przyjaźniły. Straszna szkoda, że nie poszły 
w ten muzyczny projekt, ale one to nagrywały w latach 90. Mał-
gorzata już miała dzieci, choroba alkoholowa postępowała. Z ko-
lei Jagiełka też była niestała w działaniach. 

Jagiełka zmarła rok po waszej ostatniej rozmowie. Opisu-
jesz jej zrujnowany dom we Wrocławiu, pokój pełen kabli, 
bas w stylu Hohner B2A leżący na stosie pudeł. Jej słabe zdro-
wie nie przeszkodziło w opowiedzeniu ci pasjonujących rze-
czy. Później pojechałaś na koncert Kim Gordon w Warszawie. 
Zderzenie tej 73-letniej legendarnej amerykańskiej artystki, 
która nagrywa kolejne albumy, z obrazem trudnej egzysten-
cji Ireny mającej 8 zł muzycznej emerytury, mnie poraziło. 
Ale chciałam wspomnieć ten niesamowity koncert Maanamu 
z 1993 r., podczas którego Irena spontanicznie dołączyła do ze-
społu. Ja widzę na tym filmie, że Kora była z tego zadowolona. 
– Wręcz rozanielona. Widać, że Irena na scenę wchodzi „z par-
tyzanta”. Spojrzała tylko na Korę, czy może. Śmierć Ireny mnie 
uderzyła, bo dosłownie dwa dni wcześniej mi się przyśniła. Po-
myślałam, że muszę coś zrobić już, teraz – wrzuciłam więc na 
sociale rolkę z fragmentem tego koncertu. Dużo ludzi ją udo-
stępniło. Większość komentarzy była pełna wzruszenia, ale pi-
sano też, że Irena była „aspirantką do kultowości”, że nie umia-
ła grać, że fałszuje. Siedziałam i obserwowałam kolejne wpisy. 
W którymś momencie słynny muzyk sceny yassowej, Jerzy Ma-
zzoll, w odpowiedzi na komentarze napisał, że „jej nieczysto” by-
ło lepsze niż cały Maanam. To jest pytanie o to, czym dla nas jest 
muzyka i czemu jej słuchamy. Czy chcemy, aby była częścią ży-
cia i wnosiła życie? Czy oczekujemy wyłącznie poprawności jak 
egzaminatorzy w szkole?

Od kilku mężczyzn dostałaś porady, jak powinnaś pisać książkę. 
– Myślę, że nawet nie byli świadomi, że je udzielali. Wielu z nich 
chciałoby zostać wpisanymi w historię z wielkiej litery. Przycho-
dzisz na wywiad, a tu stary punkowiec lub muzyk nagle zmienia 
się w profesora. Raz dostałam uwagę, abym zmieniła zawód, bo 
jeszcze mam na to czas. Na szczęście takie osobniki były w mniej-

szości. Wielu z nich naprawdę było cen-
nymi i uważnymi przewodnikami po la-
tach 80. i dalej. 

Dużo się zmieniło, ale cały czas mam 
wrażenie, że kobiety wciąż muszą wal-
czyć o swoją przestrzeń i uważać na 
swoje bezpieczeństwo. 
– Ostatecznie wszystkim nam chodzi o to, 
żeby słuchać fajnej muzyki i żeby ona mogła 
powstawać. Robienie założeń w stylu – ty 
jesteś ładna, to stój przy mikrofonie, kabli 
nie ruszaj – jest dehumanizujące. Ale gdy 
występujesz, wchodzisz na scenę z instru-
mentem, to wymaga odwagi. W nich wszyst-
kich, jak u Mao Star – z jednej strony była 
ogromna potrzeba, żeby tworzyć, z drugiej 
paraliżujący lęk przed oceną. Moje obser-
wacje są takie, że częściej ten syndrom spo-
tykał i spotyka dziewczyny. ▲

MAGDALENA CZUBASZEK 

– dziennikarka, pisarka, 

absolwentka Instytutu 

Kultury Polskiej i Polskiej 

Szkoły Reportażu. 
Autorka książki „Będziesz 
wrzeszczeć. Dziewczyny 
na polskiej scenie 

alternatywnej lat 80.”
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JOANNA  

WOLFF 

– stylistka, modelka.  

Pisze o sobie   

„Stara baba lat 56”F
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Możemy tyle, ile damy radę
Przekonanie o tym, że powinnam być cicha, skromna i nie odzywać się 
niepytana, zostaje w człowieku. Trudno jest wyleźć z tego kąta

Z  J O A N N Ą  W O L F F  
R O Z M A W I A  A N N A  W O Ź N I A K

N
a Instagramie jesteś „starą babą” 
i opowiadasz, jak cieszyć się z ży-
cia i zakolegować z menopauzą. 

Skąd się wzięła „stara baba”?
– Przerobiłam wszelkie strachy i obawy 
związane z byciem „starą babą”. Przez wiele 
lat pracowałam jako starszy stylista w du-
żym sklepie internetowym i byłam tam jed-
ną z najstarszych osób. W modzie pracują 
głównie młodzi ludzie – mają po dwadzie-
ścia, trzydzieści kilka lat, a ja byłam już bli-
żej czterdziestki, kiedy zaczynałam. Z cza-
sem ta różnica była coraz większa i trudniej-
sza. Młodzi mają taki zwyczaj, że po pyta-
niu o imię pada pytanie: „Który jesteś rocz-
nik?”. Czułam się speszona, zawstydzona, 
udawałam, że nie słyszę pytania.

Farbowałam odrosty, wklepywałam 
kremy, ogólnie robiłam co mogłam, żeby 
zatuszować swój wiek.

Co się zmieniło, że przestałaś to robić?
– W końcu doszłam do wniosku, że to głu-
pie. Mam tyle lat, ile mam, i nie chcę te-
go ukrywać. Przecież to nie wstyd. Za tą 
myślą zaczęły się pojawiać – nazwijmy to 
– znaki. Trafiłam na Małgorzatę Halber, 
która otwarcie mówi o byciu starą babą. 
Od niej wyciągnęłam dla siebie zdanie 
„Stara baba is great!”. Ujęło mnie słowo  
„great”. Potem pojawiły się Bogny, Kasie 
i Lidie, i pojęcia „silver line” czy „silver mar-
ket”. Wszystko się zbiegło w czasie i tak za-
czął się czas mojej „starej baby”.

Ona jest dla mnie zbroją. Kiedy mam ją 
na sobie, nikt nie może mi powiedzieć, że 
jestem starą babą (śmiech). Ważne, że to ja 
się definiuję, a nie inni tak o mnie mówią.

W mediach, w sferze publicznej wszę-
dzie słyszymy i widzimy przekaz, że liczy 
się młodość. Wiek dojrzały, czy jak go na-
zwiemy, lepiej żeby nie istniał. A jeśli już 
pojawiają się panie po czterdziestce czy 
pięćdziesiątce, nawet sześćdziesiątce – to 
też powinny spełniać pewne standardy. 
Być szczupłe, zadbane i epatować szczę-

ściem. OK, możesz mieć 60 lat, ale żebyś 
wyglądała na nie więcej niż 30.

Albo zdanie: „Problem menopauzy do-
tyczy wszystkich kobiet”. Dlaczego „pro-
blem”? Nie zgadzam się z takim pojmowa-
niem tego tematu. Tak samo nie chcę, aby 
kobiety w żadnym wieku, także dojrzałym, 
były oceniane i zawstydzane. Skoro każda 
z nas będzie przechodziła przez menopauzę 
– znajdźmy w tym pozytywne rzeczy. Mam 
56 lat, super! Coś tam mi doskwiera, są dni, 
kiedy czuję się podle, ale ogólnie naprawdę 
moje życie jest pełne i wartościowe.

Chcę zmieniać narrację o dojrzałych 
kobietach. Dlaczego mają być zmęczony-
mi jędzami? Dlaczego mają czuć się prze-
zroczyste? Kto tak ustalił?

Jaka jest twoja „stara baba”?
– Nie siedzi w kącie, otwarcie mówi o swo-
im wieku, robi wszystko, żeby było jej ze 
sobą dobrze. Dba o siebie i jest z siebie za-
dowolona.

A gdy jesteś zadowolona i akceptujesz 
siebie, jesteś – jakkolwiek patetycznie to 
brzmi – lepszym człowiekiem dla innych. 
Nie przeszkadza ci, że komuś się dobrze 
wiedzie, że rozkwita i ma apetyt na życie. 
Mało tego, zaczynasz przyciągać ludzi in-
nych niż dotychczas, i naprawdę to nie 
o wiek chodzi tylko o nastawienie.

Z kolei kiedy jest ci źle samej ze sobą, 
będziesz to kompensowała na innych. To 
nie jest jakaś głęboka psychologia.

Widzę to po komentarzach pod mo-
imi postami na Instagramie. Oprócz po-
zytywnego odzewu innych kobiet zawsze 
trafi się taka, która napisze: „Mi się nigdy 
nic w życiu nie udało”. Dopytuję wtedy, 
że może jednak, coś, kiedyś… „Nie. Nigdy. 
Nic” – dostaję odpowiedź. 

Ostatnio pisałam, że statystyki pokazu-
ją, iż dojrzałe kobiety są jednym z najszyb-
ciej rosnących segmentów w start-upach 
i przedsiębiorczości. Jedna pani zarzuci-
ła mi neoliberalizm i cytowanie głupich 
gadek. „Start-up to może ty możesz sobie 
założyć. Inne muszą sprzątać, by zarobić 
na życie”. Najwięcej ataków dostaję od in-

nych kobiet. „Nam nie jest fajnie, dlaczego 
ty piszesz, że tobie czy innym jest dobrze?”.

Kobiety drażni, że inna kobieta nie chce 
żyć według stereotypowych wzorców, 
tylko po swojemu. Skąd według ciebie 
się to bierze?
– Nie jestem socjologiem ani psychologiem, 
nie pokuszę się o analizę. Ale mam swoje 
doświadczenia. Kiedy jako kobieta stawia-
łam na samodzielność, znajdowałam dla 
siebie nowe ścieżki, słyszałam od partne-
ra: „Jasne, baw się, ale czy uda ci się z tego 
żyć?”; „Pamiętaj ile masz lat. Młodsza nie 
będziesz” itp. Ściąganie w dół jest bolesne. 
Osoba, która mówi takie rzeczy, sama jest 
niedowartościowana, nie czuje się ze sobą 
dobrze. A więc zawsze chodzi o jakieś braki 
w sobie. Ale paradoksalnie mnie wszystkie 
te „dyscyplinujące” teksty tylko umocniły.

Pracując jako stylista, poznałam wielu 
modeli. Jednym z nich był chłopak, który 
zawsze dużo mówił o tym, co mu się uda-
ło. To zrobił, tam pojechał, z tym nawiązał 
współpracę, ktoś go zaprosił do Włoch czy 
Francji do programu itp. Dla mnie był me-
ga inspirującą osobą, ale większość osób 
strasznie wkurzał i irytował. „Dlaczego on 
ciągle mówi o sobie? Nie można tego słu-
chać”. Przecież lepiej jest ponarzekać, po-
dołować. A jeszcze jak inni mają gorzej od 
nas, to pełnia szczęścia.

Ty na twoim Instagramie epatujesz 
zadowoleniem, wdzięcznością, humo-
rem. A z dbania o siebie robisz dobrą 
zabawę.
– Co więcej, dzięki profilowi poznałam in-
ne ciekawe, spełnione kobiety. Te dziewczy-
ny robią fantastyczne rzeczy i jestem zdzi-
wiona, że świat o nich nie słyszał. Nie po-
trafią, albo nie chcą się tym chwalić. Ja od 
lat jestem w modzie, pewna estetyka, dobre 
zdjęcia są dla mnie czymś oczywistym. Ro-
zumiem socialowe absurdy, umiem się od-
naleźć w tym świecie, ale wiem, że to nie 
jest oczywista wiedza. Gdyby tylko te niesa-
mowite kobiety umiały troszkę bardziej się 
promować, mogłyby się wspaniale przebić.
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Ostatnio poznałam dwie nauczycielki, 
które wprowadzają do szkół metodę na-
uczania bez ocen, tylko podążania za ta-
lentami dziecka. Inna kobieta wprowadzała 
na polski rynek ogromną hiszpańską mar-
kę. Jeszcze inna pisze scenariusze; mam 
panią DJ, dziewczynę po dwóch historiach 
onkologicznych, co właśnie wydała płytę. 
Robią swoje, nie uważają, że to coś wyjąt-
kowego. A dla mnie one są niesamowite.

Może to kwestia wychowania? Słyszały-
śmy: „Rób swoje, nie wychylaj, a w koń-
cu będziesz zauważona”.
– Sama byłam w ten sposób edukowana. 
Połowę dzieciństwa spędziłam u babci, 
która próbowała mnie wychowywać we-
dług norm obowiązujących w XIX wieku 
na pensjach dla dziewcząt. Zanim poszłam 
do szkoły podstawowej, umiałam hafto-
wać, robić na drutach, smażyć konfitury, 
znałam podstawy francuskiego. A gdy ja-
dłam, miałam po tomie grubej książki pod 
każdą ręką, żeby trzymać łokcie przy so-
bie. Ale to akurat przydatna umiejętność, 
bo zmieszczę się przy każdym stole.

Nie zdawałam sobie sprawy, jak prze-
konanie o tym, że powinnam być cicha, 
skromna i nie odzywać się niepytana, zostaje 
w człowieku. Trudno jest wyleźć z tego kąta.

Niedawno z przyjaciółką wspominały-
śmy nasze początki pracy jako stylistki. 
Klient mówił: „Nie możemy wam zapła-
cić całej kwoty, ale za trzy miesiące do-
staniecie pół stawki”. A my: „Dobra, jakoś 
to będzie”. „Na sesji będzie zimno”. „Trud-
no, damy radę”.

Na wszystko się godziłyśmy. Teraz mło-
da dziewczyna przychodzi do firmy i py-
ta o ścieżkę kariery, służbowy samochód 
i daty podwyżek. Bezczelność? Nie, to są 
normalne pytania. Dlaczego mi to wcze-
śniej nie przyszło do głowy?! Ja się cieszy-
łam ze wszystkiego, co mi proponowano, 
i nie myślałam o sobie.

Opowiedz o swoim Instagramie.
– Mój profil na Instagramie istnieje od kil-
kunastu lat, ale 2 czerwca ubiegłego roku 
wykasowałam wszystkie wcześniejsze po-
sty i zaczęłam nowy rozdział. Początkowo 
chciałam pisać i pokazywać stylizacje dla 
kobiet w moim wieku. Dostałam nawet 
propozycję współpracy od producenta 
myjek do protez zębowych.

Współpracy nie przyjęłam, ale zrobiłam 
post pt. „Starość nie radość” o tym, jak są 
postrzegane kobiety. Czego może potrzebo-
wać do życia babka po pięćdziesiątce? Bal-

konik, pampersa i myjkę do protez! Kom-
pletnie się z tym nie zgadzam.

Ten post dobrze się poniósł, po nim by-
ły kolejne. I w ten sposób sprecyzowało 
się to, o czym chcę pisać. Przede wszyst-
kim odkryłam, że lubię pisać. Instagram 
jest dla mnie formą opowiadania sobie 
różnych rzeczy. Celowo nie użyłam sło-
wa „terapia”. Ale na pewno, pisząc o pew-
nych sprawach, układam je sobie w głowie, 
mam możliwość się nad nimi zastanowić.

Jak powstają twoje posty na IG?
– Nie mam żadnej strategii. W sumie pro-
wadzę go wbrew regułom, o których opo-
wiadają spece od platform społecznych. 
Mam zeszyt z notatkami, zapisuję różne 
mądre lub zabawne zdania, które usłysza-
łam albo przeczytałam, czasem nawet ja-
kiś komentarz jest inspiracją. Pojawia się 
w mojej głowie pomysł, idę za tym i two-
rzę treść. Co mi w głowie i duszy gra, prze-
noszę na Instagram.

Opisujesz między innymi swoja rutynę 
zdrowotną. Na czym ona polega?
– Dzień zaczynam od dwóch, trzech szkla-
nek ciepłej wody. Prysznic kończę lodowa-
tą wodą. Na początku było to dla mnie prze-
rażające, ale się tego nauczyłam. Jem ciągle 
to samo, mam dwa śniadania do wyboru. 
Albo owsiankę z dodatkiem przeróżnych 
zdrowych produktów, albo jajka z jarzy-
nami, dużo surowej cebuli i sardynek. Sta-
ram się codziennie zrobić trening. Zapisa-
łam się także na kurs tańca. Teraz jest mój 
czas realizowania rzeczy, na które od tej po-
ry nie miałam odwagi, czasu albo pieniędzy.

Kupiłam kijki do nordic walking, zaraz 
wyciągnę rower. Nie liczy się sam trening, ale 
ogólna ruchliwość w życiu. Ważny jest spacer, 
sprzątanie domu, taniec. Mogę się pochwa-

lić, że od jakiegoś czasu wchodzę na szóste 
piętro po schodach. Te zajęcia mają swoją 
nazwę – są to aktywności okołotreningowe.

Lubisz dbać o urodę?
– Lubię, ale od najlepszych kremów i naj-
droższych zabiegów ważniejsze są dobre 
myśli. Wykształciłam w sobie umiejętność 
zapominania. Śmieję się, że mgła mózgowa 
bardzo mi w tym pomaga. Znam wiele osób, 
które jak zawieszą się na swoim poczuciu 
krzywdy, bólu, zniewadze, której kiedyś do-
świadczyli, to trzymają się ich kurczowo. Ja 
o tym zapominam i świetnie mi z tym. Co 
ciekawe, nie mam dużo zdjęć z przeszłości, 
nie celebruję jakoś tego czasu, zawsze bar-
dziej interesuje mnie to, co będzie.

Jestem w wieku, w którym przerobiło 
się już kilka klęsk, porażek, zawodów, nie-
powodzeń. Dla mnie to stary film, do któ-
rego nie jestem przywiązana. Oczywiście 
te sytuacje mnie ukształtowały, ale to już 
było. Nie muszę tego w sobie pielęgnować.

Kolejna sprawa – nie obwiniam niko-
go za to, co mi w życiu nie wyszło. Uwa-
żam, że poza pewnymi losowymi sprawa-
mi większość rzeczy, które nam się w ży-
ciu przytrafiają, mamy na własne życze-
nie. Świadomie lub nie podjęłyśmy taką, 
a nie inną decyzję. I ponosimy tego kon-
sekwencje. 

A do siebie masz pretensje?
– Nie. Działałam tak jak mogłam i po-
trafiłam. Dziś pewne rzeczy zrobiłabym 
inaczej, ale wtedy widocznie myślałam 
inaczej. 

Lżej ci? 
– I to jak! Wyciągam lekcje z trudnych sytu-
acji, uczę się i patrzę przed siebie. Nie jest 
to łatwe. Jestem mistrzynią prokrastyna-
cji i zamiatania spraw pod dywan. Mam 
problem z systematycznością. Ale walczę 
z tym. To, że codziennie coś robię, trzyma 
mnie w pionie. Muszę się starać, bo ina-
czej bym się chyba rozsypała.

Mówiłaś o babci, która próbowała cię 
ukształtować. Były jeszcze inne ważne 
kobiety?

– Moja mama miała na mnie ogromny 
wpływ. Była zawsze niesamowicie samo-
dzielna, od bardzo wczesnych lat musia-
ła sobie sama radzić. Była jedną z pierw-
szych osób w Krakowie z własną działal-
nością gospodarczą, wtedy to jeszcze pod-
pisywał prezydent miasta osobiście. Ile 
ona ciężkich rzeczy przeżyła i przetrwa-
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ła. Mówiła, że miłość nie jest najważniej-
sza w życiu. Najważniejsze są własne pie-
niądze. Zgadzam się z nią absolutnie. Ma-
ma ma się dobrze, ma 80 lat, wybiera się 
na wycieczkę do Paryża, chociaż coś z tym 
Paryżem się skomplikowało i teraz słyszę 
o Bałkanach.

Zrozumiałam także, że nieprawdą jest, 
że możemy wszystko. Możemy tyle, ile da-
my radę. Na ile nam warunki pozwalają. 
Ale zawsze coś się da – to jest ważne. 

Twój Instagram powstał, bo chciałaś 
mieć coś w pełni swojego. Tylko ty o nim 
decydujesz. To daje siłę?
– O tak. Jeśli posiadasz w życiu jedną rzecz, 
na którą tylko ty masz wpływ, czujesz się 
sprawcza, silna, kompetentna. Ja ciągnę 
Instagram, a on mnie. Dzięki niemu wiem, 
że potrafię. Każdy, kto zrobi coś sam, wła-
snymi rękami czy głową, ma poczucie speł-
nienia. Ja chcę, ja potrafię, ja zrobię. Wspa-
niałe uczucie.

Odeszłam z pracy po 15 latach, bo dzia-
łałam na autopilocie. Nie widziałam wy-
zwań. Ale nie mam do nikogo pretensji, 
sama na to pozwoliłam.

Instagram daje mi możliwość twórczego 
wyżycia się, do tego prowadzi mnie w ty-
le ciekawych miejsc. Nie rozmawiałyby-
śmy, gdyby nie to konto. Nie poznałabym 
ciekawych kobiet, nie brała udziału w wy-
jątkowych spotkaniach. Wróciło do mnie 
to uczucie z młodości, kiedy budziłam się 
i zastanawiałam, co też ciekawego się dziś 
wydarzy. Teraz znów tak mam.

Uwielbiam nie wiedzieć, co będzie. 
W pracy, z której zrezygnowałam, wie-
działam, co się wydarzy za rok czy za trzy 
lata. Przerażało mnie to, więc zaczęłam 
robić coś innego.

Ostatnio pisałaś o tym, za co lubisz swo-
ją menopauzę. Jak nauczyłaś się zauwa-
żać pozytywy i nie przejmować się tym, 
co niefajne?

– Przede wszystkim postanowiłam so-
bie, że nigdy nie będę nikogo niczym stra-
szyć. Jest tyle takich treści, że więcej nie 
trzeba. 

A jak nauczyć się wyszukiwania po-
zytywów? Na przykład przez uważność. 
Albo żyjąc w ciszy. Albo siedząc same-
mu ze sobą przez jakiś czas. Neurolo-

gicznie jesteśmy ukształtowani do wy-
łapywania zagrożeń, ponieważ to poma-
ga nam przeżyć. Dobre rzeczy pomijamy 
albo się do nich nie przywiązujemy. Że-
by to zmienić, trzeba trochę poćwiczyć, 
pogłówkować.

Pokusiłabyś się o „Manifest Starej Ba-
by”?
– Fajnie jak jest kobietą spełnioną i ma po-
czucie, że jej życie jest dobre. Jest ciekawa 
świata, nie narzeka, ale obserwuje i pod-
chodzi do życia z ciekawością. Stara ba-
ba potrafi się sobą cieszyć. Lubić siebie.

Dobrze jeśli stara baba ma koło siebie 
inne stare baby. Kobieca energia jest pięk-
na i potrzebna. Jestem wdzięczna za to, że 
poznaję super dziewczyny, które mnie in-
spirują, ale i wspierają.

A najbardziej dumna jestem z tego, że 
w końcu wylazłam z tego kąta. Wzięłam 
sprawy w swoje ręce, przestałam czekać, 
aż ktoś mi coś da, zadba o mnie. To, gdzie 
jestem i kim jestem, zawdzięczam sobie.

Może to powinien być pierwszy punkt 
manifestu: Kobieto, zadbaj o siebie. Sa-
ma. ▲
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D
„ramatyczne chwile na lotnisku”, 
„Koszmar pasażerów”, „Były też ro-
dziny z dziećmi i starsi, niektórym 

kończyły się leki”, „Dostali po małej butel-
ce wody” itp. Takie nagłówki pojawiają się 
nieregularnie przez cały rok w serwisach 
internetowych i innych mediach, ale kul-
minacja przychodzi w czerwcu. Wcale nie 
dotyczy katastrof. To opisy zwykłych wa-
kacyjnych podróży i relacje pasażerów 
opóźnionych albo odwołanych samolotów. 

W czasach kart kredytowych, aplika-
cji pozwalających zamówić jedzenie, po-
werbanków, lekkich kocyków i innych ga-
dżetów ułatwiających podróże nieustają-
co dziwi mnie, że nie do wszystkich dotarł 
jeszcze tak prosty fakt, że samoloty mogą 
się spóźnić. Ba – mogą zostać odwołane, 
zdarzają się usterki, strajki, silne deszcze, 
a nawet wybuchy wulkanów. Dziwi mnie 
jeszcze bardziej, że tak wielu pasażerów 
wciąż traktuje latanie jako coś nadzwy-
czajnego i luksusowego, zaś o sobie my-

śli jak o osobie VIP. Owszem, pasażer ma 
prawa, a linie obowiązki wobec niego, ale 
w czasach, kiedy latanie stało się tak po-
wszechne jak wyjście do restauracji, gdy 
lot kosztuje mniej niż pociąg, trudno wy-
magać, by zajęto się każdym i to natych-
miast. Jeśli sprawa dotyczy kilkuset albo 
kilku tysięcy osób, nie ma możliwości, że-
by wszystkich bez zwłoki przewieźć, za-
kwaterować, znaleźć inny lot.

Proszę mnie źle nie zrozumieć, nie je-
stem rzecznikiem żadnych linii lotniczych. 
Jako podróżniczka wiele razy doświadczy-
łam zakłóceń, a moje plany zostały zruj-
nowane. Wiem, że niektóre linie mają za 
uszami i migają się jak mogą z wywiąza-
nia z obowiązków, ale to w końcu tylko 
spóźniony powrót, a nie zagrożenie życia.

Samoloty opóźniają się i są odwoływane 
przez okrągły rok – bieżącą sytuację można 
śledzić np. na stronach Flightradar24 czy 
FlightAware, natomiast wszelkie statystyki 
pokazują, że tym więcej zakłóceń, im więk-
szy ruch. A ten generują przede wszyst-
kim wakacje i święta. Bardzo obrazowo 

pokazują to dane Europejskiej Organizacji  
ds. Bezpieczeństwa Żeglugi Powietrznej  
Eurocontrol: krzywa zaczyna rosnąć 
w czerwcu, pikuje w lipcu, gdy Europa jest 
na wakacjach, lekko spada do września, po 
nim leci na łeb, by wystrzelić w okresie świą-
teczno-noworocznym. Z lepszych wieści: 
znakomita większość opóźnień mieści się 
w przedziale 5-30 minut, czyli często dużo 
mniej niż oczekiwanie na bagaż.

JAK SPOWSZEDNIAŁO 
I STANIAŁO LATANIE

W kwietniu 1935 r. z Londynu wystarto-
wał pierwszy samolot na trasie Europa –
Australia. Lot miał 31 przystanków i trwał 
12,5 dnia, wkrótce jednak skrócono go  
do 10. Obowiązywała taryfa w wersji współ-
czesnego all inclusive, reklamy linii Impe-
rial Airways zachęcały: „wliczone nawet 
napiwki”. Do dyspozycji 24 pasażerów by-
ły: kilkuosobowe kabiny z fotelami rozkła-
danymi do pozycji leżącej, dodatkowy du-
ży salon, wykwintne posiłki serwowane na 
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(Nie)lecimy na wakacje
pierwszy lot na trasie europa – australia miał 31 przystanków, trwał 12,5 dnia, 
kosztował 51 tys. zł... i był luksusowy. Dziś latamy często, można latać tanio, 
ale wciąż dziwią nas opóźnienia i zmiany rozkładu lotów

eprasa.pl 4566043014



N A Z W A  D Z I A Ł U   /  23

chińskiej porcelanie i dobrze zaopatrzony 

barek. Przemieszczali się za dnia, noce spę-

dzali na lądzie. Jeszcze na zdjęciach samolo-

tów latających w latach 50. i 60. widać prze-

strzenne wnętrza z szerokimi fotelami i ła-

zienkami oraz załogę serwującą szampana.

Był to luksus stosownie wyceniony. Bi-

let w jedną stronę do Australii kosztował 

195 funtów, co przeliczono na ok. 10,5 tys. 

funtów współczesnych, czyli ponad 51 tys. 

zł. Dziś przelot w obie strony z Polski bez 

specjalnego szukania można kupić w pro-

mocji za 4 tys. zł, a jeśli wybierze się duże 

lotnisko w UE, nawet za mniej niż 3 tys. zł, 

choć oczywiście trzeba się pogodzić z nie-

dogodnościami typu długie przesiadki. 

W czasach promocji, citybrejków, ta-

nich urlopów samolot jest niemal jak au-

tobus, tyle że ma skrzydła. Lot czarterowy 

last minute można kupić za 299 zł – na-

wet do Maroka albo na Maderę, a do ja-

kiegoś ładnego europejskiego miasta do-

stać się tzw. tanimi liniami za 200-400 zł. 

Często to mniej niż pociąg Pendolino na 

weekend na trasie Kraków – Gdańsk. Swo-

ją drogą pasażer opóźnionego Pendolino, 

podobnie jak każdego innego pociągu da-

lekobieżnego – także międzynarodowego 

oraz autobusu albo promu – może liczyć 

maksymalnie na zwrot połowy ceny bi-

letu. Nawet jeśli dotarł na miejsce 6 albo 

12 godzin po czasie. Pasażerowi lotnicze-

mu przy opóźnieniu powyżej trzech godzin 

przysługuje od 250 do 600 euro.

Według IATA na świecie codziennie star-

tuje ponad 100 tys. samolotów, przewo-

żąc 13-14 mln pasażerów. Ruch co roku ro-

śnie o kilka procent, co ma się przełożyć na 

40 mln lotów i 5 mld 200 mln podróżnych 

rocznie. Grubo ponad 1 mld z nich przypa-

da na Europę.

DLACZEGO SAMOLOTY SIĘ 
SPÓŹNIAJĄ

Usterki, problemy techniczne, braki kadro-

we, kwestie związane z bezpieczeństwem, 

procedurami, paliwem, tłok na niebie – to 

tylko niektóre z przyczyn opóźnień i od-

wołań. Maszyny mają bardzo napięty gra-

fik; lądują, zabierają pasażerów na kolej-

ny lot i natychmiast startują. Wystarczy, 

że na jednym z odcinków coś się wyda-

rzy i wszystkie kolejne sypią się jak klocki. 

Do tego dochodzą nagłe zjawiska pogodo-

we, które można przewidzieć tylko w pew-

nym stopniu, i inne, których przewidzieć 

się nie da. Dość wspomnieć wiosenny pa-

raliż w 2026 roku z powodu wojny na Bli-

skim Wschodzie czy wybuch słynnego is-

landzkiego wulkanu w 2010 roku, gdy pył 

wyrzucony na wysokości przelotowej uzie-

mił miliony pasażerów. Są też przyczyny 

nietypowe, czasem anegdotyczne, co poka-

zuje, jak nieprzewidywalne może być lata-

nie. Starty na lotnisku JFK w Nowym Jor-

ku były regularnie przesuwane z powodu 

żółwi diamentowych, które składały jaja 

w piasku dookoła pasów. W 2017 roku sa-

molot z Miami odleciał z czterogodzinnym 

opóźnieniem z powodu roju pszczół, który 

przyczepił się przy luku bagażowym tak, że 

nie sposób było załadować bagaży. Kilka lat 

wcześniej w samolocie startującym z Syd-

ney odkryto węża, pasażerów ewakuowa-

no na noc do hoteli. Opisano też przypa-

dek, kiedy obsługa lotniska w Mancheste-

rze ścigała po płycie charta wyścigowego, 

który zwiał ze spaceru. Airbus ze Sztokhol-

mu do Frankfurtu musiał lądować awaryj-

nie, bo na pokładzie roznosił się nieziden-

tyfikowany smród. Zanim ustalono, że to 

nowa wykładzina, 129 pasażerów zostało 

przeniesionych na inne loty.

Ubiegły rok pod względem zakłóceń 

lotów był dla pasażerów amerykańskich 

najgorszym w ostatniej dekadzie. Według 

organizacji konsumenckich co dwuna-

sty samolot zaliczył więcej niż godzinę 

spóźnienia. Prognoza na ten rok: z po-

wodu problemów z paliwem linie będą 

ciąć połączenia, co oznacza większe za-

pełnienie samolotów, a więc szanse na  
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overbooking. Jest to praktyka wyjątkowo 
irytująca i chyba dla wszystkich, poza wła-
dzami linii, niezrozumiała. Kalkulując, ile 
średnio osób nie stawia się na lot, sprze-
dają tyle więcej biletów, tłumacząc, że „nie 
chcą wozić powietrza”. Bo i kto by nie chciał 
dostać zapłaty za 105 biletów w stumiej-
scowym samolocie? Pech, jeśli stawi się 
jednak 101, a tym bardziej 105 pasażerów. 
Teoretycznie obsługa powinna poszukać 
ochotników, którzy zgodzą się za benefity, 
czyli odszkodowania, vouchery, zakwate-
rowanie, podwyższenie klasy itd. polecieć 
później. W praktyce często wybiera pasa-
żerów, którzy będą dla niej najtańsi, czy-
li np. lecą na najkrótszej trasie, bo od jej 
długości zależy wysokość odszkodowania.

CZY MOŻNA  
OGRANICZYĆ RYZYKO

Ktoś powie: „Ciekawe, co by powiedziała, 
gdyby jej się to przytrafiło, musiałaby tak 
koczować albo nie zdążyła na ważne spo-
tykanie?”. Otóż przytrafiło mi się, nie raz, 
poczynając od początków latania i połącze-
nia przez Rzym. Z powodu mgły samolot 
zamiast na docelowym wylądował na dru-
gim rzymskim lotnisku, po dłuższym po-
stoju na pasie z pasażerami na pokładzie 
zawrócił jednak na to pierwsze. Na start 
w drodze powrotnej czekaliśmy jakieś dwa 
dni. A kończąc na niedawnym powrocie 
z Teneryfy, gdy jakiś geniusz logistyki, wi-
dząc, że pierwszy z lotów będzie opóźnio-
ny i stracę przesiadkę, przebukował mnie 
na nieco wcześniejszy lot bezpośredni do 
Polski, ale mnie o tym nie poinformował. 
Samolot dotarł więc o czasie, ale beze mnie. 

W moim życiu wydarzyło się wiele 
mniejszych i większych zakłóceń samolo-
towych, wiele razy musiałam zmieniać pla-
ny, choć wcale nie latam bardzo intensyw-
nie. Kolega w częstych delegacjach i z ro-
dziną rozsianą po świecie mógłby na ten te-
mat napisać książkę przygodową.

Nie ma gotowej recepty, jak bezbole-
śnie i o czasie dotrzeć do celu. Potencjalne 
trudności można w pewien sposób ogra-
niczyć, jednak wszystkiego przewidzieć się 
nie da. Nie jest żadną tajemnicą, że choć li-
nie mają wobec pasażerów takie same obo-
wiązki, dużo łatwiej jest je wyegzekwować 
w tradycyjnych niż w niskokosztowych czy 
czarterowych. Choć z drugiej strony: mo-
del biznesowy niskokosztowych zakłada, 
że samoloty są jak najwięcej w powietrzu, 
w raporcie platformy rezerwacyjnej Tra-
vala pod kątem odwoływania lotów wy-

padają one więc dobrze, np. w Ryanairze 
jest to 0,27 proc. w stosunku do 2,91 proc. 
w Lufthansie.

Można spekulować, że loty poranne są 
pewniejsze niż popołudniowe, bo samo-
lot nie zaliczył niespodziewanych wpa-
dek w ciągu dnia. Ale przecież mógł zo-
stać uziemiony poprzedniego wieczoru. 
Że niektóre lotniska, kierunki i pory roku 
są „bardziej awaryjne” – chociażby Made-
ra z powodu silnych wiatrów, nietypowe-
go podejścia i pasa zbudowanego częścio-
wo w oceanie. Na wyspach Zielonego Przy-
lądka samoloty mogą nie latać i tydzień 
z powodu bruma seca, czyli suchej mgły 
powstałej z pyłu znad Sahary. Złorzecze-
nia pasażerów, którzy wybrali tańsze roz-
wiązanie, czyli lot na dwóch osobnych bi-
letach tanimi liniami przez Lizbonę, nio-
są się daleko. Przy jednym bilecie za stra-
cone połączenie odpowiada przewoźnik. 
Ale nawet w takim wypadku lepiej unikać 
krótkich przesiadek „w tamtą”, jeśli podró-
żuje się z bagażem nadawanym. Bo pasa-
żera przesadzą, żeby nie ponosić kosztów, 

bagaż niekoniecznie – opóźnienie go dla 
przewoźnika oznacza jedynie konieczność 
dostarczenia go do hotelu. W czasie moje-
go lotu do Astany nie dotarł bagaż jakiejś 
ćwiartki pasażerów, choć przesiadka w Ki-
jowie była dość długa, to „wagoncik potie-
rali”. Czekając na niego, straciłam pociąg, 
najbliższe bilety były na za tydzień, cały 
plan wziął w łeb. Jak można zgubić wó-
zek z bagażami, dociekam do dziś.

Najlepiej więc przyjąć do wiadomości, 
że zakłócenia w podróży były, są i będą. 
Osobiście wolę czekać na serwisowany sa-
molot niż lecieć nim z potencjalną awa-
rią. Jeśli linia się ociąga i nie daje tego, co 
powinna – wody, posiłku, noclegu – mam 
kartę płatniczą i nie zawaham się jej użyć.

Na szczęście, jako mieszkańcy Euro-
py, lecąc na wakacje, na najgorsze pod 
względem zakłóceń linie raczej nie trafi-
cie. Ze wspomnianego raportu wynika, że 
rekord za rok 2024 należy do nigeryjskiej 
Dana Air, która odwołała 33,9 proc. lotów, 
oprócz niej w pierwszej dziesiątce królują 
głównie linie indonezyjskie i chińskie. ▲
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PRAWA PASAŻERA

Prawa pasażera reguluje rozporządzenie unijne 
261/2004, w przypadku opóźnienia dłuższego niż 
trzy godz. przysługuje mu odszkodowanie w wyso-
kości 250, 400 albo 600 euro w zależności od dłu-
gości trasy. Dotyczy to wszystkich lotów startują-
cych/lądujących w krajach unijnych, o ile przyczyną 
opóźnienia czy odwołania nie były „nadzwyczajne 
okoliczności” niezależne od linii, np. wybuch wojny, 
wulkanu, strajk kontrolerów. Odszkodowanie 
powinno zostać wypłacone w gotówce, chyba że 
pasażer zgodzi się na voucher. Dodatkowo i nie-

zależnie od przyczyny linie powinny zaopiekować się pasażerem, zapewnić mu napoje, posiłki, 
łączność, nocleg, w przypadku odwołania lotu także połączenie alternatywne albo zwrot. Oraz 
o tych wszystkich prawach poinformować.
Jeśli linia nie zapewni opieki, trzeba zbierać paragony za noclegi, wyżywienie itd. i wystąpić 
o zwrot kosztów (jeśli polisa obejmuje – także od ubezpieczyciela). 
Nie ma potrzeby korzystać z pośrednictwa tzw. kancelarii odszkodowawczych, które łowią 
pasażerów na lotniskach i pobierają prowizję od wypłaconego odszkodowania. Występujemy 
o nie bezpośrednio do linii, trzeba wypełnić odpowiedni formularz na ich stronie. Jeśli linia 
się ociąga albo odmawia, o pomoc można poprosić Rzecznika Praw Pasażera przy ULC (dla 
lotów z/do Polski) albo Europejskie Centrum Konsumenckie (dla innych lotów europejskich). 
Faktycznie jednak niektóre linie migają się, dopóki nie założy się sprawy w sądzie. Nad uprosz-
czeniem procedur wypłaty odszkodowań pracuje Parlament Europejski.
Na lotach pozaunijnych obowiązują prawa poszczególnych krajów. Generalnie pasażer może 
liczyć na opiekę (nocleg, posiłki, transfer), a w przypadku odwołania – przebukowanie albo 
zwrot kosztu biletu
Szansą na uniknięcie overbookingu są jak najwcześniejsza odprawa i przejście przez bramkę. 
Pojawiają się jednak niepotwierdzone informacje, że w przypadku tanich linii liczy się również 
taryfa – na pokład nie wsiądą posiadacze najtańszych biletów.
Do bagażu podręcznego na wszelki wypadek zawsze warto zabrać: przekąski, podstawowe 
środki higieniczne, koniecznie leki, dla dzieci – pampersy itp., ładowarki, powerbank (tego 
zresztą w nadawanym nie wolno przewozić), bieliznę na zmianę, ja zawsze mam też lekką 
poduszkę i miniśpiwór. 
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To nie talent, to choroba

byłam chwalona za szpagat, a dzieci w szkole wciąż prosiły o pokazanie sztuczki  
– dotykałam językiem nosa. Nikt mi nie powiedział, że to objawy groźnej choroby

Z D R O W I E    /  25
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T E K S T  K A T A R Z Y N A  S T A S Z A K 

R Y S U N E K  J O A N N A  G N I A D Y

H
ania nie chodziła na żadne zajęcia 

gimnastyczne, ale bez trudu do-

sięgała nogą do głowy. Rodzina ją 

oklaskiwała, koleżanki na podwórku mó-

wiły z zazdrością, że mogłaby być baletni-

cą albo gimnastyczką, która jeździ na za-

wody. Gdy Hania została Hanną, dietetycz-

ką z doktoratem, coraz częściej myślała 

o szpagatach z dzieciństwa. – Zaczęłam łą-

czyć kropki. Różne moje dolegliwości zło-

żyły się w obraz choroby, o której nikt mi 

nie powiedział. Dzisiaj chcę, żeby rodzice 

nienaturalnie rozciągniętych dziewczynek 

usłyszeli ostrzeżenie: To nie talent, to cho-

roba – mówi dr Hanna Stolińska. Wspomi-

na, że już w dzieciństwie zauważyła prze-

prosty w swoich stawach. – Miałam kola-

na i łokcie wygięte bardziej niż inni ludzie. 

Dzieci na przerwie w szkole wciąż prosiły 

mnie o pokazanie sztuczki – dotykałam ję-

zykiem nosa. Wiedziałam, że mam wyjąt-

kowo gibkie ciało, ale nie wiedziałam dla-

czego. Od dziecka miałam też mocno wi-

doczne rozstępy, a nie miałam wahań wa-

gi, nie urosłam też zbyt szybko. Te rozstę-

py na biuście, udach, pośladkach pojawiły 

się przez bardzo wiotką skórę. Jak na ra-

mieniu ścisnę skórę palcami, to ona przez 

chwilę zostaje w tej pozycji – pokazuje Sto-

lińska. Pierwszy raz o hipermobilności po-

myślała sześć lat temu, gdy poznała swoje-

go partnera. 

LISTA OBJAWÓW ROŚNIE: 
ZWICHNIĘCIA, ŻYLAKI,  
CHORE JELITA

– Mój partner ma hipermobilność, która 

u niego objawiała się bólem stawów. Gdy 

się poznaliśmy, był już świadomy swojej 

choroby, ćwiczył na siłowni, żeby wzmoc-

nić ciało i na starość nie mieć problemów ze 

stawami. Ja akurat bólu stawów nigdy nie 

czułam, ale miałam wyjątkową skłonność 

do urazów. Mogłam iść po prostej drodze 

i skręcić sobie kostkę – wspomina Stolińska. 

Zaczęła szukać informacji o hipermo-

bilności i wszystko nagle ułożyło się w pe-

łen obraz. – Jeśli ktoś ma hipermobilność 

związaną z zaburzeniami kolagenu, to może 

mieć różne objawy i ja je mam. Kolagen to 

główne białko budulcowe organizmu, da-

je tkankom wytrzymałość i elastyczność. 

U mnie kolagen nie działa właściwie, więc 

mam np. problemy z naczyniami krwiono-

śnymi. Już w szóstej klasie podstawówki 

miałam pierwszy raz wycinane żylaki spod 

kolana. Wtedy nikt nie drążył tematu, nie 

szukał przyczyny i nie łączył tego z innymi 

objawami. Teraz okazało się, że mam też ży-

laka w macicy i przy nerce – mówi Hanna 

Stolińska. Gdy zaczęła opowiadać o hiper-

mobilności na swoim profilu na Instagra-

mie, odezwał się do niej flebolog oraz oso-

by z diagnozą i problemami żylnymi. Wcze-

śniej dr Stolińska podzieliła się opowieścią 

o kłopotach z jelitami. Biegunki, zaburze-

nia mikrobioty jelitowej, wyniszczenie or-

ganizmu, zakażenia – latami cierpiała przez 

swój „nadwrażliwy” brzuch. Przeszła pięć 

przeszczepów mikrobioty jelitowej. Dopie-

ro dzięki tej terapii biegunki i bóle brzucha 

się skończyły. – Teraz wiem, że problemy 

jelitowe są częste u osób z hipermobilno-

ścią. Odkąd mówię o tej przypadłości, zgła-

sza się do mnie mnóstwo osób. Opowiada-

ją o swoich cierpieniach, a ja często w tych 

historiach widzę swoje objawy. Czy mój 

bruksizm, czyli nocne zgrzytanie zębami, 

też ma związek z hipermobilnością? Wy-

daje się, że tak. Plus problemy z odporno-

ścią, bardzo cienkie włosy, problemy z ja-

mą ustną, np. złamania zębów. Wciąż na-

tykam się na coś, co pasuje do hipermo-

bilności. Nie mogłam kupić dla siebie bu-

tów narciarskich, bo mam tak wąskie sto-

py, że buty z nich spadają – mówi Stolińska. 

ZAPISANE W GENACH 

Gdy Hanna Stolińska nauczyła się rozpo-

znawać objawy hipermobilności, zorien-

towała się, że ta przypadłość dotyczy tak-

że jej mamy i brata.

– Hipermobilność ma podłoże gene-

tyczne, ale genów, które są z tym stanem 

związane, jest dosyć dużo. Są różne typy hi-

permobilności. Częsty jest zespół Ehlersa-

-Danlosa, czyli warunkowane genetycznie 

zaburzenie kolagenu – mówi reumatoloż-

ka lek. med. Agata Skwarek-Szewczyk. Pa-

cjentów z hipermobilnością widuje dosyć 

często, choć większość słyszy to słowo po 

raz pierwszy dopiero w jej gabinecie. – To 

osoby dorosłe, które zgłaszają się z bólem 

w wielu stawach, ale też dzieci z obniżoną 

gęstością kości. Zbieram wywiad, prowadzę 

badanie i widzę, że ktoś z łatwością przy-

ciąga kciuk do przedramienia – opowiada 

dr Skwarek-Szewczyk.

Jak można pomóc dziecku, które ma hi-

permobilność? – Rodzina powinna dostać 

informację, że nadmierna ruchomość sta-

wów może powodować bóle, które u dzieci 

często są mylone z bólami wzrostowymi. 

Dziecko z hipermobilnością ma większą 

skłonność do urazów. Mogą pojawiać się 

problemy skórne i może wystąpić opóź-

nienie wzrostu. Największe wsparcie mo-

że dać fizjoterapeuta; pokaże, jakie aktyw-

ności są dla dziecka dobre, jak wzmacniać 

mięśnie, a jakich ćwiczeń unikać – pod-

powiada reumatolożka. Zaznacza, że hi-

permobilność u różnych osób może ob-

jawiać się nieco inaczej. – Czasem mówi-

my o zaburzeniach ze spektrum hipermo-

bilności. Dla kobiety hipermobilność mo-

że oznaczać poważne problemy w czasie 

ciąży i porodu. Możliwą komplikacją jest 

np. hipotonia macicy, czyli stan, w którym 

mięsień macicy nie obkurcza się prawi-

dłowo, co jest przyczyną krwotoku i sta-

nowi zagrożenie życia – opisuje dr Skwa-

rek-Szewczyk. Jeśli byłaś dzieckiem-gumą 

i planujesz ciążę, sprawdź, czy nie ozna-

cza to u ciebie defektu tkanek, który mo-
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że prowadzić do poważnych komplikacji. 
– Młode kobiety, które mają objawy hiper-
mobilności, powinny rozważyć badania 
genetyczne. Diagnostyka pomaga podej-
mować decyzje dotyczące zdrowia i cią-
ży. Wynik badania przyda się do rozmowy 
z ginekologiem, jeśli kobieta będzie myśleć 
o ciąży – tłumaczy dr Skwarek-Szewczyk.

WYGLĄDA PANI  
JAK PO TRZECH CIĄŻACH

Kolagen jest składnikiem każdej części na-
szego organizmu, dlatego nieprawidłowo-
ści w jego budowie mogą być odczuwal-
ne na różne sposoby. – Mogą pojawić się 
problemy z sercem, z naczyniami krwio-
nośnymi, więc osoby z hipermobilnością 
powinny być także pod opieką kardiologa. 
Jeśli pojawią się problemy z jelitami, po-
trzebujemy pomocy gastrologa. To znaczy, 
że pacjentkami i pacjentami 
z hipermobilnością powinien 
zajmować się wielospecjali-
styczny zespół – zaznacza dr 
Skwarek-Szewczyk. Reuma-
tolożka nie może swoim pa-
cjentkom i pacjentom zaofe-
rować leku, który cofnie ob-
jawy związane z hipermobil-
nością, bo takiego leku nie 
ma. – Mogę skierować pa-
cjentkę do poradni genetycz-
nej. Już samo rozpoznanie 
i wiedza, czym jest hipermobilność, bar-
dzo by się wielu osobom przydały. Mogły-
by być pod opieką specjalistów i fizjotera-
peuty, mogłyby bardziej uważać na ewen-
tualne urazy i wzmacniać ciało – wyjaśnia 
dr Skwarek-Szewczyk.

Hanna Stolińska o swoich problemach 
z sercem dowiedziała się na początku stu-
diów. – Lekarz stwierdził, że mam tachykar-
dię, czyli przyspieszoną pracę serca – wspo-
mina dietetyczka.

Od kilku lat regularnie chodzi na si-
łownię i buduje masę mięśniową. – Na to, 
ile ćwiczę, powinnam być bardziej umię-
śniona, ale niestety, przy hipermobilności 
wielkich mięśni nie zbuduję, bo mój budu-
lec źle działa – podkreśla Stolińska. Dzię-
ki siłowni nabrała jednak pewności siebie. 
Kiedyś wstydziła się swojego ciała – wiot-
kiego i pokrytego rozstępami. – Poszłam 
nawet na konsultację do kliniki medycyny 
estetycznej, która zajmuje się rozstępami. 
Lekarz zobaczył moje piersi i mówi: „Wy-
gląda pani jak po trzech porodach i kar-
mieniach piersiami”. Rozpłakałam się, bo 

ten komentarz tylko wzmocnił moje kom-
pleksy. Poza tym ja przecież nigdy nie uro-
dziłam dziecka – opowiada Stolińska. Jej 
ostatnie ustalenia dotyczące hipermobil-
ności mają związek ze snem. – Osoby z ze-
społem Ehlersa-Danlosa często zmagają 
się z nadreaktywnością autonomicznego 
układu nerwowego. Ten układ odpowia-
da za to, o czym nie myślimy: bicie serca, 
ciśnienie krwi, trawienie, cykl snu. Z po-
wodu wiotkiej tkanki łącznej, w tym wiot-
kich naczyń krwionośnych, organizm musi 
ciężej pracować, żeby utrzymać odpowied-
nie ciśnienie tętnicze. Żeby to osiągnąć, or-
ganizm często ratuje się wyrzutem adre-
naliny. W środku nocy około godz. trze-
ciej naturalne jest obniżenie temperatu-
ry ciała i ciśnienia. U osoby z hipermobil-
nością może być to zinterpretowane przez 
organizm jako zagrożenie, stąd ratunko-
wy wyrzut hormonów stresu. Wtedy bu-

dzisz się z uczuciem niepokoju, szybszym 
biciem serca. Ja tak właśnie mam – mó-
wi Stolińska. 

CO ROBIĆ? DIETETYCZKA- 
-PACJENTKA MA PLAN 

Eksperci od hipermobilności zwracają uwa-
ga na jeszcze inne możliwe przyczyny noc-
nych wybudzeń. – Nasze ciało rozluźnia się 
w nocy. Hipermobilne stawy mogą ulegać 
mikropodwichnięciom, co wywołuje ból 
i wybudzenia. Poza tym hipermobilność 
może iść w parze z zespołem aktywacji ko-
mórek tucznych (w skrócie MCAS). To za-
burzenie immunologiczne, w którym ko-
mórki tuczne uwalniają zapalne cząstecz-
ki, m.in. histaminę. Powoduje to objawy po-
dobne do alergii, zmiany skórne i problemy 
żołądkowe. To pokazuje, jak złożona może 
być hipermobilność. To nie są problemy wy-
nikające z naszej głowy, co słyszałam przez 
lata, tylko wynikające z fizjologii – podkre-
śla Stolińska. Opowiada, że przez nocne po-
budki jest często zmęczona, gorzej się rege-

neruje, co wpływa choćby na słabsze efek-
ty ćwiczeń siłowych. 

Gdy omówiłam już z Hanką całą masę 
objawów, ona nagle pyta: – A wspomina-
łam o nietrzymaniu moczu?

– Nie, ale to logiczne. Wiotkie tkanki 
tłumaczą także ten objaw – odpowiadam.
Jako dietetyczka kliniczna, która pasjami 
czyta doniesienia naukowe z dziedziny ży-
wienia, Hanna Stolińska opracowała plan 
samopomocy. – To nie leczenie, ale profi-
laktyka, wsparcie organizmu, sposoby na 
to, żeby w tym stanie, którego nie zmienię, 
funkcjonować jak najlepiej. Potrzebuję od-
powiedniej ilości białka w posiłkach, a ca-
ła dieta musi być mocno przeciwzapalna. 
Warzywa, owoce, błonnik karmiący mi-
kroby, zdrowe tłuszcze, kwasy omega-3. 
Suplementuję kolagen w dużych ilościach, 
bo są doniesienia, że to może zahamować 
powstawanie rozstępów. Jednak nie każdy 
dobrze reaguje na kolagen w większej ilo-
ści, może to wywołać problemy żołądko-
wo-jelitowe. Kolagen potrzebuje obecno-
ści witaminy C, więc o niej pamiętam. Sto-
suję też koenzym Q10, bo działa przeciwza-
palnie. Do tego kreatyna, która wpływa na 
wzmocnienie masy mięśniowej – wymie-
nia dietetyczka. Ma też swoje sprawdzone 
nawyki pielęgnacyjne. Służą jej zimne ką-
piele. Skórę wzmacnia szczotkowaniem na 
sucho. – Dbam o naczynia krwionośne, no-
szę skarpety i rajstopy przeciwżylakowe. Nie 
rozciągam się, choć dla osób z hipermobil-
nością jest to przyjemne – mówi Stolińska. 

POWIEDZIEĆ, ŻE TO NIE TALENT? 

Może znasz rodziców, którzy chwalą się 
gimnastycznymi zdolnościami córki? 
Zastanawiasz się, czy powinnaś powie-
dzieć, że to może być związane z hiper-
mobilnością? A może lepiej „nie wtrą-
cać się”? – Nogi założone za głowę to 
nie fizjologia – mówi o zdjęciach wy-
jątkowo rozciągniętych dziewczynek  

dr Skwarek-Szewczyk. Potrzebna jest więk-
szą świadomość na temat hipermobilności. 
Dotyczy ona – w różnym stopniu – według 
szacunków od 10 do nawet 20 proc. ludzi. 

– Uważam, że lepiej powiedzieć rodzi-
com o istnieniu hipermobilności. War-
to uwrażliwić ludzi na ten problem. Ja 
przez lata o hipermobilności nie wiedzia-
łam, a gdy mówiłam lekarzom o różnych 
objawach, słyszałam: „Taka pani uroda”. 
Bardzo by mi pomogło szybsze rozpo-
znanie choroby – podsumowuje dr Han-
na Stolińska.  ▲

Jeśli byłaś dzieckiem-gumą 

i planujesz ciążę, sprawdź,  

czy nie oznacza to u ciebie defektu 

tkanek, który może prowadzić  

do poważnych komplikacji
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TEMAT NUMERU:  

ZDROWIE TO NOWY LUKSUS

Herstorie: Niewidzialne służące z Zamku Książ

Podróże: Ikaria, wciąż niezadeptana grecka wyspa

Balkon: Dekoracje na styl włoskiego podwórka

Numer dostępny z prezentem do wyboru:  
skarpetkami złuszczającymi Silcatil  

lub kolagenem do picia Primabiotic Collagen*
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