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Ksiądz Adam Boniecki MIC
Redaktor senior „Tygodnika Powszechnego”

Czcigodny Księże Jubilacie
Trudno uwierzyć liczbom – 88. urodziny, 62 lata w kapłaństwie i 58 lat 

na łamach „Tygodnika Powszechnego”. Urodziny to najlepszy moment, aby 
za te wszystkie lata wyrazić podziw, szacunek i wdzięczność. Z życzliwością 
pamiętamy Księdza wizyty w Gdańsku. Szczególnie wykład, pierwszy 
z cyklu ETYKA SOLIDARNOŚCI, który wygłosiłeś 30 sierpnia 2012 roku 
w Dworze Artusa, przywołując tekst nieodżałowanego ks. Józefa Tischnera – „Etyka solidarności”, naznaczony gorącym 
czasem pokojowej rewolucji Solidarności.

„Solidarności nie trzeba narzucać człowiekowi z zewnątrz, narzucać przy użyciu przemocy. Solidarność to cnota, 
która się rodzi spontanicznie, z serca. »Dlaczego solidarność? (...) Na to pytanie nie ma odpowiedzi uzasadniającej – mówi 
Tischner. – Można by tylko tyle powiedzieć: solidarność, bo tak jest dobrze«.

Ja wierzę, że duchowe energie tworzące solidarność z czasem dojdą do głosu, jak przed laty, i odmienią oblicze tej ziemi. 
One nie wyparowały, one są wpisane w ludzką naturę”.

Wspólnocie – nie tylko religijnej, ale również narodowej – bardzo trzeba autorytetów, dlatego żyj nam 188 lat!
W imieniu gdańszczanek i gdańszczan życzę Księdzu nade wszystko zdrowia ciała i mocy twórczych. Niech 

materializują się marzenia, zarówno osobiste, jak i obywatelskie. A duchowa cnota solidarności i tworzące ją energie rodzą 
się spontanicznie z serca i dochodzą między nami do głosu, bo przecież nie wyparowały, ale są wpisane w ludzką naturę.

Z wyrazami szacunku

                                                                                                                                                           A��������� D���������
                                                                                                                                                                   prezydent Gdańska

Księdzu Adamowi Bonieckiemu

Głęboka wiara, mądrość i poczucie humoru – rzadko występują razem,
a w księdzu Adamie Bonieckim połączyły się idealnie. Od lat jest pomostem i łącznikiem między 
światem sacrum a profanum. Od lat też jest jednym z nas – krakowianinem,
nie z urodzenia, a z wyboru.

W dniu 88. urodzin dziękujemy księdzu Adamowi za wszystko, co zrobił na rzecz Polski otwartej, 
przyjaznej i tolerancyjnej.

Życzymy Mu wielu sił i zdrowia, bo choć wiele dokonał, to przecież nadal chcielibyśmy,
by dodawał nam otuchy i pokazywał, jak być człowiekiem.

MIESZKAŃCY KRAKOWA

½ ŻYCZENIA DLA KS. ADAMA BONIECKIEGO

ŻYCZENIA DLA KS. ADAMA BONIECKIEGO TAKŻE NA STRONACH 85-89
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Adamie!

W dniu Twoich 

88. urodzin 

dziękujemy

za Twoją wiarę,  

mądrość i humor

za obecność 

i uważność

za to, że jesteś z nami.

Niech nam żyje 

Adam Boniecki!

Przyjaciele 

z „Tygodnika”
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80 Był Siestrzemił
ROZMOWA Z SABINĄ JAKUBOWSKĄ, ARCHEOLOŻKA I DOULĄ:
Imię dziecku nadaje się przed świętem patrona. 
Dlatego Anny zaczynały się 
w czerwcu. A wysyp Marii 
  odbywał się przed każdym 
       świętem maryjnym. 

60 Wszystko o mojej 
macce
DANIEL KOZŁOWSKI
Niektórzy twierdzą, że 
ośmiornice mają dwa 
mózgi – jeden w głowie, 
drugi rozproszony 
w ciele. Ich ramiona 
wykazują dużą 
autonomię. I kryją 
wiele zagadek.

32 Międzyświatowiec
WOJCIECH BONOWICZ
Stefan Wilkanowicz 
jest jak wyrzut 
sumienia. Myślał 
tylko o tym, jak 
połączyć to, co wydaje 
się niepołączalne, 
i zbudować wspólnotę 
z przeciwnikami.

26 Historia walcząca
JAKUB SZUMSKI
Wojciech Roszkowski zajmuje się pisaniem podręczników 
od ponad czterech dekad. Nie zawsze był inkwizytorem.

Fundacja, do której trafiły miliony euro ze sprzedaży kolekcji Czartoryskich, do 

Stefan Wilkanowicz jest jak wyrzut sumienia. Myślał tylko o tym, jak połączyć 

się w czerwcu. A wysyp Marii odbywał się przed każdym świętem maryjnym. 
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42 Do piekła na ochotnika
PAWEŁ PIENIĄŻEK ZE SŁOWIAŃSKA
Ryzykując własnym życiem, zespoły medyków pomagają 
rannym cywilom i wojskowym w strefie frontowej.

22 Dzień nie nadszedł
MAREK RABIJ
Fundacja, do której 
trafiły miliony euro 
ze sprzedaży kolekcji 
Czartoryskich, do 
dziś nie wydała centa 
na wsparcie polskiej 
kultury. Adam 
Czartoryski obraca tym 
kapitałem na giełdzie.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Przygoda jest tutaj
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 Opowieść o Żarnowcu [Podkast Powszechny]
O tym, jak nadzieja polskiej energetyki i chluba inżynierii 
zamieniła się w pomnik naszej niegospodarności 
– opowiada MACIEJ MELAŃCZUK | powszech.net/podkast

 Miesiąc w nauce [Podkast Powszechny]
Dlaczego najmniejsze żabki najgorzej skaczą? Jak powstają materiały 
izolacyjne do zastosowań w kosmosie? – najciekawsze newsy naukowe 
ostatnich tygodni komentuje ŁUKASZ LAMŻA  | powszech.net/podkast

6  Gazowa solidarność
AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

7-11 Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

53 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ KRAJ

22  Dzień nie nadszedł
MAREK RABIJ

26 Historia walcząca
JAKUB SZUMSKI

29 Lato bez domu
SONIA POHL: Skąd się biorą 
kwatery nad morzem

▪ ▪ WIARA

32 Międzyświatowiec
WOJCIECH BONOWICZ

36 Szukając wspólnoty
PIOTR SIKORA: Katolicy chcą 
zmian w doktrynie i praktyce 
kościelnej

38 Gospa i jej dary
MARCIN RYCHŁY 
Z MEDZIUGORJA: 
Wciąż nie ma statusu 
sanktuarium. Ale to miejsce 
odwiedzają miliony

▪ ▪ ŚWIAT

42 Do piekła na ochotnika
PAWEŁ PIENIĄŻEK 
ZE SŁOWIAŃSKA

46 Imperium przemocy
ANNA ŁABUSZEWSKA
o represjach Kremla wobec 
Rosjan

47 Alternatywa dla nudziarza
MARTA ZDZIEBORSKA: W USA 
rośnie w siłę inteligentniejsza 
kopia Trumpa. Ron DeSantis 
nie chce zmian. On je forsuje

50 Sąsiedzka kuratela
PIOTR OLEKSY: 
Macedończyków rozpala spór 
z Bułgarami – o tożsamość 
i kulturę

52 Symboliczny koniec 
rządzącego klanu
TOMASZ AUGUSTYNIAK 
o kryzysie na Sri Lance

▪ ▪ HISTORIA

56 Gołębie pokoju 
w sopockim Grandzie
ROZMOWA Z WIESŁAWEM 
WOJNOWSKIM

▪ ▪ NAUKA

60 Wszystko o mojej macce
DANIEL KOZŁOWSKI

63 Wybrańcy królowej nauk
TOMASZ MILLER
o laureatach Medalu Fieldsa

▪ ▪ KULTURA

66 Co autor ma na myśli
GRZEGORZ JANKOWICZ:
Zatruwamy kolejne pokolenia, 
gruntując w nich przekonanie, 
że literatura w szkole nie 
opowiada o ich sprawach

71 Zwroty i nawroty
DARIUSZ KOSIŃSKI: 
Lokalne burze i stołeczne 
zamglenia – dużo się będzie 
dziać w polskim teatrze

74 Środek Anglii
JAKUB MAJMUREK
o fenomenie „Peaky Blinders”

76 Łapacz chwil
ANITA PIOTROWSKA
przedstawia Jonasa Mekasa

▪ ▪ WAKACJE

80 Był Siestrzemił
ROZMOWA Z SABINĄ 
JAKUBOWSKĄ, ARCHEOLOŻKA 
I DOULĄ

85 Księdzu Adamowi Bonieckiemu 
na 88. urodziny

▪ FELIETONY ▪
41 ZUZANNA RADZIK 55 TOMASZ STAWISZYŃSKI 

78 JAN KLATA 79 PAWEŁ BRAVO
90 STANISŁAW MANCEWICZ 

90 BARTOSZ MINKIEWICZ

OKŁADKA:
adam burakowski/reporter // 

vaidas bucys / adobestock.com // montaż tp-online

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA 

12 Stulecie samotności
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Kosztuje miliardy, unieszczęśliwia miliony, 
zabija tysiące. Jej epidemię dostrzegły 

Stany Zjednoczone i niektóre kraje Europy. 
Polska jeszcze nie.

17 Drugi człowiek na zdrowie

ROZMOWA Z ŁUKASZEM OKRUSZKIEM, 
NEURONAUKOWCEM:

Nawet chwilowe wystawienie człowieka 
na to uczucie zmienia jego wskaźniki 

fizjologiczne. Zrozumienie, jak poważnym 
problemem jest samotność, to jedno 

z wyzwań XXI wieku.
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Mural autorstwa 
Street Wind 

z karykaturami 
prezydenta 

Francji  
Emmanuela 

Macrona, 
 kanclerza Niemiec 

Olafa Scholza 
i prezydenta Rosji 

Władimira Putina. 
Bulwar 

gen. Pattona,  
Warszawa, 

15 lipca 2022 r. 

GAZOWA SOLIDARNOŚĆ
Jesień i zima będą gorące: chłody i mrozy mogą rozgrzać Unię Europejską, 

wystawiając ją na wielką próbę. 

Rosja postanowiła uderzyć nas tam, gdzie najbardziej zaboli.

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

R
osja używa energii jako broni” – prze-

strzegał ostatnio prezydent Emmanuel 
Macron. Ta konstatacja, banalna dla krajów 
Europy Środkowej i Wschodniej, dla państw 
z zachodniej części naszego kontynentu jest 
przykrą niespodzianką. Przez dziesięciolecia 
bowiem, mimo napięć, gaz płynął, a Moskwa 
wydawała się widzieć w tym głównie biznes. 
Jeszcze w zeszłym roku sprzedała Europej-
czykom 155 mld m sześc. surowca, co stano-
wiło 40 proc. dostaw do Unii. Budżet Rosji 
zyskał na tym 40 mld dolarów.

Tymczasem dzisiaj ta gazowa rzeka zmie-
nia się w strumyk. Dostawy dla Francji, Nie-

miec, Włoch, Austrii, Czech i Słowacji zosta-
ły ograniczone. Formalnie z powodu jednej 
z turbin gazociągu Nord Stream 1, remonto-
wanej w Kanadzie. Ukraina chciała, by tur-
bina została internowana, ale po lobbingu 
Niemców Kanadyjczycy turbinę oddali. Rosja 
stwierdziła jednak, że zwrócona im dokumen-
tacja jest niekompletna, więc z instalacji nici.

11 lipca gazociąg Nord Stream 1 zupełnie 
wysechł. Powodem jest „rutynowy przegląd”, 
który – jeśli nie pojawią się dodatkowe prze-
szkody – ma trwać 10 dni. „Możliwe, że gaz 
popłynie znowu, ale równie dobrze może nie 
popłynąć nic i musimy przygotować się na 

OBRAZ 
TYGODNIA
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najgorsze” – mówił kilka dni temu niemiecki 
wicekanclerz Robert Habeck. Europejski Bank 
Centralny ostrzega, że podczas gazowego kryzy-
su najbardziej mogą ucierpieć właśnie Niemcy, 
a cała gospodarka strefy euro może się skurczyć 
o 1,7 proc. w ciągu roku.

Najlepszym orężem Unii Europejskiej mo-
głaby być jej solidarność. O tym, jak jest sku-
teczna, mogliśmy się przekonać, gdy Bruksela 
w imieniu państw członkowskich negocjowa-
ła w sprawie szczepionek przeciw covid. Tyle że 
teraz wspólnym zakupom gazu przeciwni są… 
Niemcy, bo obawiają się, że z tej puli ich prze-
mysł nie dostanie dostatecznie dużo surowca. 
Taka postawa Berlina budzi nieufność części 
państw Unii, które nie tylko gorzko wspomina-
ją czasy kryzysu strefy euro, ale także krytycznie 
patrzyły na budowę obu nitek gazociągu Nord 
Stream, a ostatnio i na to, że Republika Federal-
na wydała już 15 mld euro na awaryjne zakupy 
gazu, co podbiło ceny na globalnych rynkach.

Częściowo kryzys mogłyby pomóc rozwią-
zać dwustronne umowy o wzajemnej pomocy. 
Tyle że dotąd w całej Unii podpisano ich łącz-
nie sześć. A Viktor Orbán już zapowiedział, że 
sąsiadom nie odda ani kropli surowca z tego, 
co otrzymuje na preferencyjnych warunkach 
z Rosji.

Europejskie zbiorniki gazu są dziś zapeł-
nione w 62 proc., a Komisja Europejska chce, 
by do 1 listopada osiągnąć poziom 80 proc. 
ich zapełnienia. Polska na tym tle wydaje 
się unijną prymuską: nasze zbiorniki są peł-
ne już w 97,77 proc. Jednak wystarczy to na 
pokrycie zaledwie 14,36 proc. naszej rocznej 
konsumpcji. Zbiorników mamy po prostu za 
mało. Pocieszać możemy się tym, że od dostaw 
z Rosji jesteśmy uzależnieni w stopniu znacz-
nie mniejszym niż Niemcy – dzięki gazopor-
towi, który pozwala na import gazu skroplo-
nego (LNG) z całego świata. W październiku 
zakończy się też budowa rurociągu Baltic Pipe 
z Norwegii, choć nie jest pewne, czy na czas 
uda się zakontraktować odpowiednią ilość do-
staw, aby go w pełni wykorzystać.

Czy wyciągnęliśmy wnioski z początków 
pandemii, gdy Europejczycy zaczęli brutalną 
rywalizację, podkupując sobie maseczki, środki 
czystości i wyposażenie szpitali? Wtedy egoizm 
wygrał na szczęście tylko na krótko i wkrótce 
zaczęły się wspólne negocjacje w sprawie szcze-
pionek – Unia zdołała wykorzystać ogromny po-
tencjał swojego wspólnego rynku. Teraz znów 
zaczyna się bitwa o europejską solidarność. Nie 
możemy być pewni jej wyniku. Marnym po-
cieszeniem może okazać się fakt, iż Europejski 
Bank Centralny przed konsekwencjami gazo-
wej wojny ostrzega także Kreml, prognozując, 
że w takim scenariuszu w Rosji może dojść do 
ostrej recesji i spadku produkcji porównywalne-
go do tego, jaki nastąpił po rozpadzie Związku 
Sowieckiego. ©
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Teleskop Webba: 

pierwsze foty za płoty

11 I 12 LIPCA ujawniono pierwsze zdjęcia 
wykonane przez Teleskop Kosmiczny 
Jamesa Webba (JWST) – 6 lat po tym, 
jak został zmontowany, i 6 miesięcy po 
tym, jak bezpiecznie trafił w swoje miej-
sce docelowe: 1,5 mln kilometrów stąd, 
hen, za orbitą Księżyca.

W tym pierwszym pakiecie ujrze-
liśmy siedem pięknych zdjęć i jeden 
wykres ilustrujący skład chemiczny 
odległej planety pozaziemskiej. Fotki 
sycą nasze oczy i na nowo przypomi-
nają, jaki ten kosmos jest wspaniały, 

ale spróbujmy oddać cesarzowi, co 
cesarskie, i zastanowić się, co z tych 
zdjęć właściwie wynika. Bądź co bądź, 
ta ważąca 6 ton zabawka za 10 miliar-
dów dolarów to instrument naukowy.

Spójrzmy na pierwsze w ogóle opu-
blikowane zdjęcie z nowego telesko-
pu, tzw. „Głębokie Pole JWST”. Wi-
dać na nim bezładną gmatwaninę 
setek galaktyk, z których niektóre 
rozciągnięte są do postaci pomarań-
czowych smug. Idea „głębokich pól” 
jest taka, że do obserwacji wybiera 
się miejsce na niebie zawierające jak 
najmniej gwiazd, dzięki czemu moż-
liwe jest wpatrywanie się w na pozór 
„puste” regiony nocnego nieba, przez 
które mogło do nas bez zakłóceń wę-
drować światło wyemitowane nawet 
w pierwszych milionach lat istnienia 
wszechświata.

Przyjrzyjcie się zwłaszcza najdrob-
niejszym plamkom (najlepiej na naszej 
stronie internetowej, bo miniatury wy-
drukowane na papierze gazetowym nie 
oddadzą detali tych zdjęć): im mniejszy 
i bardziej rozmazany obiekt, tym wcze-
śniejszym jest świadkiem pierwszych 
chwil naszego kosmosu. To m.in. po to 
budujemy coraz większe i czulsze tele-
skopy: aby przyglądać się tym niepozor-
nym chmurkom, będącym obrazami 
dawno już nieistniejących protogalak-
tyk. W głębokim polu JWST widać wie-
le takich obiektów, których nawet nasz 
dotychczasowy czempion, Teleskop Ko-
smiczny Hubble’a, nie miał szans zare-
jestrować – choć niektóre jego „głębo-
kie pola” powstawały ze światła gro-
madzonego miesiącami. Każda roz-
myta grudeczka takiej protogalaktyki 
to gromada młodych gwiazd, należą-
cych do pierwszych w ogóle gwiazd we 
wszechświecie. Są więc dla jego historii 
tym, czym malowidła z Lascaux dla hi-
storii sztuki.

Co dalej? Praca JWST jest rozpi-
sana co do godziny. O dostęp do cza-
su obserwacyjnego w pierwszym cy-
klu badawczym, obejmującym 6000 
„użytecznych” godzin, wnioskowały 
zespoły z całego świata, a z 1173 pro-
pozycji wybranych zostało 266. Wy-
bieram jedną z nich na chybił trafił: 
główną autorką jest dr Laia Barrufet 

z Genewy. Udało się jej przekonać ko-
mitet naukowy JWST, aby na dokład-
nie 2889 sekund (ok. 47 minut) skiero-
wali teleskop na pewną drobną, podej-
rzanie spokojną galaktykę – tak odle-
głą od nas, że dziś jest ledwie widocz-
na nawet na najlepszych fotografiach. 
Co ona taka cicha: czy przestały w niej 
powstawać gwiazdy? A może jest po 
prostu nadzwyczaj zapylona? Dzię-
ki temu badaniu, argumentuje astro-
nomka, trochę lepiej poznamy rytm 
ewolucji galaktyk w drugim miliar-
dzie lat ewolucji kosmosu.

Coś wspaniałego, prawda?
© ŁUKASZ LAMŻA

Głębokie Pole JWST

Mgławica Carina, obszar narodzin gwiazd

Mgławica planetarna Pierścień Południowy
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Posłuchajmy premiera

KRZYSZTOF STORY        

Politycy raczą nas pomysłami, jak przetrwać cięż-
kie czasy. Można zbierać chrust, zaciskać zęby albo 

mniej jeść. Mateusz Morawiecki 13 lipca mówił: „rodacy, 
ocieplajmy domy jeszcze przed zimą”. Ta propozycja wy-
różnia się z całej gamy złotych rad: ma sens. 

Badania Instytutu Ekonomii Środowiska pokazują, że 
nawet co trzeci dom w Polsce nie ma żadnego zewnętrz-
nego ocieplenia. W efekcie gospodarstwa domowe zuży-
wają ponad 10 mln ton węgla rocznie, a mogłyby poło-
wę mniej. Efektywność energetyczna to niższe rachun-
ki, ale też jeden z filarów polskiej transformacji. Zakłada 
ona redukcję zużycia energii o 23 proc. między rokiem 
2020 a 2030.

Teraz rząd wprowadza zmiany w programie „Czyste 
Powietrze”, który od 2018 r. finansuje m.in. termomo-
dernizację domów. Maksymalna kwota dotacji wzrośnie  
o 10 tys. zł, a najubożsi dostaną nawet 90-procentowy 
zwrot. Według ekspertów z Polskiego Alarmu Smogo-
wego to jednak za mało: podwyżki dotacji zostały zjedzo-
ne przez inflację dawno przed uchwaleniem, a cennik za-
warty w programie nie zmienił się od 2018 r. Zresztą, samo 
ocieplanie domów nie wystarczy. Zmiany muszą zajść 
w przemyśle (wymiana starych prądożernych maszyn) 
i w samorządach (technologie „smart city”). O wsparciu 
tych reform premier na razie milczy. ©π
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Policja: ta sama słabość od lat

RAPORT NIK o korzystaniu ze środków przymusu bezpo-
średniego nie jest raportem o brutalności policji. Choćby-
śmy mieli inne wrażenie po pacyfikacjach Strajku Kobiet 
czy czarnej serii we Wrocławiu, to – stwierdza NIK – zasad-
niczo policja siły używa prawidłowo. Problem jest inny.

Żeby policjant zareagował zgodnie z przepisami, czyli 
adekwatnie i tak, by wyrządzić jak najmniejszą szkodę, 
gdy ma na to ułamki sekund i działa w zagrożeniu – musi 
umieć to zrobić wręcz odruchowo. A to wymaga regular-
nych szkoleń. Tymczasem to właśnie jest zdaniem NIK 
pierwszy problem prowadzący do tragicznych incyden-
tów. Jedynym obowiązkowym szkoleniem w policji jest... 
kurs podstawowy: 1123 godziny, w pandemii skrócony 
do 455. A doskonalenie zawodowe? W 2019 r. na specja-
listyczny kurs dostała się mniej niż połowa zgłoszonych, 
w pandemii tylko co dziesiąty. Słowem, policjanci nie 
mają szans nabyć odruchów niezbędnych do bezpiecz-
nej interwencji. Nie szkolą ich też specjaliści medycyny 
ani praw człowieka. A kadra zarządzająca? Nie szkoli się 
prawie w ogóle.

Szkolenia to słabość policji od lat. Można odetchnąć, 
 że większość z 6,5 mln interwencji rocznie przebiega jed-
nak prawidłowo. Ale to nie dzięki systemowi – pomimo 
 niego. ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Wakacje nie cieszą 
prezesa Glapińskiego

PREZYDENT PODPISAŁ USTAWĘ o wa-
kacjach kredytowych. Zakłada ona 
możliwość przesunięcia spłaty łącznie 
ośmiu rat w latach 2022 i 2023. Wydłu-
ży to okres spłacania kredytu, jednak 
bez dodatkowych odsetek. Ustawa 
dotyczy osób, które zaciągnęły kredyt 
na własne potrzeby – rządowi chodzi 
o wsparcie ludzi przeciążonych kosz-
tami, a nie inwestorów kupujących 
nieruchomości pod wynajem.

Przy racie 2 tys. zł można więc „za-
oszczędzić” 16 tys. zł przez półtora 
roku. I przeznaczyć je np. na... nadpła-
cenie kredytu mieszkaniowego. Tego 
samego, na który weźmie się wakacje 
kredytowe. Przy obecnych stopach 
procentowych istotnie zmniejszy to 
ratę, stając się najlepszym sposobem 
wykorzystania „zaoszczędzonych” 
środków.

Pytanie tylko, czy Rada Polityki Pie-
niężnej nie ograniczy tych korzyści. 
Adam Glapiński daje do zrozumienia, 
że nowe przepisy niespecjalnie mu 
się podobają. Nazywa je nawet prze-
śmiewczo „urlopem”. Jego zdaniem 
idą w odwrotnym kierunku niż decy-
zje o podnoszeniu stóp. Wszak RPP 
stara się kredytobiorcom pieniądze 
zabrać, a rządzący część z tego zamie-
rzają im oddać. „Zgłaszaliśmy uwagi, 
by urlop otrzymały osoby, które mają 
problemy ze spłatą, ale nie wszyscy, 
bo tam są też bogaci, którzy takiego 
urlopu nie potrzebują” – zdradził szef 
NBP.

Według NBP zawieszenie spłaty 
rat stanowić będzie „wyraźne obcią-
żenie dla sektora bankowego”. Ich 
koszt sięgnie 0,5 proc. PKB w 2022 r. 
i 0,3 w 2023 r. „Niektórzy członkowie 
Rady wskazywali także, że zapowiada-
ne przez rząd działania osłonowe skie-
rowane do kredytobiorców hipotecz-
nych, w tym w zakresie wprowadze-
nia tzw. wakacji kredytowych, będą 
utrudniać dążenie do trwałego obni-
żenia inflacji” – czytamy w publika-
cji NBP po ostatnim posiedzeniu RPP.

Istnieje ryzyko, że Rada, w odwecie, 
na kolejnych posiedzeniach wyraźnie 
podniesie stopy. Stracą na tym głów-
nie ci, którzy postanowią z „urlopu 
kredytowego” nie skorzystać. Lepiej 
więc się nie krygować.

 © PIOTR WÓJCIK

  KRAJ  W SKRÓCIE  

 
STRATY

„Niemcy się z nami nie 
rozliczyły i my tego nie 

popuścimy” – powiedział 
prezes Jarosław Kaczyński 

na spotkaniu w Grójcu, 
a poseł Arkadiusz Mularczyk 

ogłosił ukonstytuowanie 
Rady powołanego w grudniu 

2021 r. Instytutu Strat 
Wojennych. Jak to dobrze, 

że przynajmniej Bayern 
rozliczył się z odchodzącym 

do Barcelony Robertem 
Lewandowskim.

OSZCZĘDNOŚCI

À propos rozliczeń: „Drożyzna 
nie oznacza, że nie można 

jeść. Można jeść trochę mniej 
i trochę taniej” – powiedział 

w rozmowie z „Super 
Expressem” minister edukacji 

Przemysław Czarnek, 
ujawniając, że podczas 
wakacji sam zamierza 

oszczędzać jedząc obiady 
u znajomych i „czasami coś 

pichcąc”.

CELE

Rozliczenia trwają również 
w obozie Zjednoczonej 

Prawicy, gdzie zwolennicy 
premiera Mateusza 

Morawieckiego i ministra 
Zbigniewa Ziobry 

(na zdjęciu) zarzucają 
sobie wzajemnie, że „są jak 
Tusk”, a oni sami publicznie 
wytykają jeden drugiemu 

nieskuteczność w relacjach 
z Brukselą. Nowym 

polem napięć są, oprócz 
niewykonanych wyroków 
TSUE i kształtu „reformy” 
sądownictwa, oczekiwania 

Komisji Europejskiej, 
że w Polsce dojdzie do 

rozdzielenia funkcji 
ministrasprawiedliwości 

i prokuratora generalnego.

eprasa.pl 45717c9786
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Jeśli Ukraina przestanie walczyć  

WOJCIECH PIĘCIAK                           

Dobiega końca piąty miesiąc rosyj-
skiej inwazji na Ukrainę. Jeszcze 

pięć miesięcy temu we wsi Zwaniwka 
– położonej w Donbasie, na południe od 
Siewierska – żyło tysiąc kilkuset ludzi. 
Nie wiemy, ilu zostało. Linia frontu bie-
gnie dziś ok. 10 km na wschód od tej wsi, 
a jej nazwa pojawia się w komunikatach 
o ostrzałach i nalotach.

Nie wiemy też, dla ilu starszych miesz-
kańców Zwaniwki konieczność porzuce-
nia dziś domu to już druga taka utrata w ich 
życiu – pierwszej doświadczyli 71 lat temu 
jako dzieci. Część populacji Zwaniwki swe 
korzenie wywodzi bowiem z miejscowo-
ści, które teraz leżą w polskich Bieszcza-
dach, we wsiach Liskowate i Moczary. Gdy 
w 1951 r. z woli Stalina Związek Sowiec-
ki i PRL dokonały „wymiany terytoriów”, 
obecną gminę Ustrzyki Dolne „przesunię-
to” do Polski, a ludność obu wsi trafiła aż do 
Donbasu. Zwaniwka wyróżniała się tym, że 
była greckokatolicką wyspą w prawosław-
no-ateistycznym otoczeniu.

Czy przetrwa? Na razie front się niemal 
zatrzymał – w ostatnich dniach siły agreso-
ra dokonały niewielkich zdobyczy. Trud-
no powiedzieć, czy to efekt ich wyczerpa-

nia. Byłoby nadmiernym optymizmem są-
dzić, iż to skutek wejścia do walki nowego 
rodzaju broni – dostarczonych przez USA 
wyrzutni rakietowych Himars jest tylko 
osiem. Choć Ukraińcy podobno wykorzy-
stują je bardzo efektywnie: Himarsy mają 
pracować 24 godziny na dobę, obsługiwane 
przez trzy zmiany żołnierzy. Ich zasięg i cel-
ność sprawiają, że – w połączeniu z dobrym 
rozpoznaniem newralgicznych punktów 
Rosjan (jak składy amunicji i sztaby) – są 
w stanie zadawać im bolesne straty.

Jednak osiem Himarsów (wkrótce dojść 
ma ich jeszcze kilka) to za mało, by zmie-
nić bieg wojny. Tymczasem ostatnio dy-
namika dostaw sprzętu z Zachodu dla 
Ukrainy zdaje się słabnąć – w chwili, gdy 
po stronie ukraińskiej dają o sobie znać 
coraz większe braki w sprzęcie, zużytym 
i straconym. Tym istotniejsze są sygnały 
jak ten z minionego tygodnia: że polska ar-
mia może przekazać Ukrainie kolejnych 
ok. 230 czołgów (w zamian otrzymując od 
USA używane Abramsy).

Jak to ujął pewien politolog: jeśli Rosja 
przestanie walczyć, skończy się wojna. Na-
tomiast jeśli Ukraina przestanie walczyć, 
przestanie istnieć Ukraina. ©π

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Co ujawniły „Uber Files”

DZIENNIKARSKIE ŚLEDZTWO, podczas które-
go analizowano ponad 100 tys. dokumen-
tów międzynarodowej korporacji przewo-
zowej Uber, pokazuje jej darwinowskie 
podejście do swojego otoczenia.

Na wyzwanie, jakim są niepoddające 
się społecznej kontroli globalne korpora-
cje i grupy interesów, media odpowiadają 
globalizacją dziennikarstwa. Dzięki współ-
pracy redakcji z wielu krajów, skupionych 
wokół Międzynarodowego Konsorcjum 
Dziennikarzy Śledczych (ICIJ), poznali-
śmy wcześniej finansowe przestępstwa np. 
w sprawach „Pandora Papers” czy „Panama 
Papers”. Teraz nad tematem Ubera – nazwa-
nym „Uber Files” – pracowało 180 dzienni-
karzy z 40 redakcji, a przedmiotem ich ana-
lizy była m.in. korespondencja Travisa Ka-
lanicka, współzałożyciela i byłego prezesa 
Ubera, z kadrą kierowniczą.

W jednej z wiadomości Kalanick, odpo-
wiadając na obawy o bezpieczeństwo kie-
rowców Ubera podczas protestów francu-
skich taksówkarzy, pisał, że „warto to zro-
bić (...), przemoc gwarantuje sukces”. Stra-
tegię podgrzewania konfliktów powtórzo-
no w kilku krajach. Kalanick miał kontakt 
z Emmanuelem Macronem (gdy ten był mi-
nistrem gospodarki; obaj byli „na ty”), któ-
ry miał działać na rzecz Ubera. Dokumenty 
pokazują, że Uber sporo inwestował w nie-
jawny lobbing na rzecz swoich interesów 
u europejskich polityków. Kontaktowano 
się m.in. z byłą komisarz UE ds. agendy cy-
frowej Neelie Kroes, która po zakończeniu 
swej kadencji lobbowała na rzecz Ubera 
(w wewnętrznej komunikacji podkreślano, 
że relacja z Kroes powinna zostać tajemni-
cą). Nie udało się z Olafem Scholzem – kiedy 
ten był burmistrzem Hamburga, chciał, by 
Uber wypłacał kierowcom pensję minimal-
ną. Wśród dyrektorów Ubera zyskał przez 
to łatkę „komedianta”.

Uber wydawał miliony na lobbing, skła-
niając rządy do zmiany prawa na swą ko-
rzyść, a gdy nie było to możliwe, obchodząc 
prawo („Czasem mamy kłopoty, bo, no cóż, 
jesteśmy, ku..., nielegalni” – pisał jeden z dy-
rektorów; „status inny niż legalny” to fraza 
występująca w wewnętrznej komunikacji).

Dokumenty pochodzą z lat 2013-17. Kor-
poracja nie zaprzecza informacjom zawar-
tym w „Uber Files”, ale twierdzi, że po zmia-
nie prezesa w 2017 r. (Kalanicka wyrzuco-
no) zmieniono styl działania. 

 ©π PATRYK STANIK

Źródła: Guardian, BBC, ICIJ.com
Więcej na powszech.net/uberfiles
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SYTUACJA W SYRII się komplikuje. Najpierw Rosja zawetowała w Radzie Bezpieczeństwa ONZ 
rezolucję umożliwiającą dalsze dostarczanie żywności do regionu Idlib, opanowanego przez 
siły antyrządowe. Teraz, 19 lipca, Władimir Putin rozmawia w Teheranie z przywódcami Iranu 
i Turcji; tematem jest m.in. planowana turecka „operacja specjalna” (jak mówi o niej prezydent 
Erdoğan, nawiązując do propagandowego kremlowskiego określenia wojny na Ukrainie) 
w regionach pod kontrolą Kurdów. Na zdjęciu: podczas święta Kurban Bajram (to największe 
święto w islamie) dzieci bawią się z wolontariuszem we wsi Nayrab w Idlibie,  
10 czerwca 2022 r. ©π ŻYM

eprasa.pl 45717c9786
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  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
OBIETNICA

Papież dotrzymał obietnicy 
złożonej w mediach i w skład 

Dykasterii ds. Biskupów 
(która ma wpływ  

m.in. na nominacje biskupie) 
weszły kobiety: francuska 

zakonnica Yvonne Reungoat, 
była przełożona generalna 
Zgromadzenia Córek Maryi 

Wspomożycielki,  
Włoszka s. Raffaella 

Petrini, mianowana w ub.r. 
sekretarzem generalnym 
Gubernatoratu Państwa 

i Miasta Watykanu,  
oraz działaczka z Argentyny, 

Maria Lia Zervino, 
przewodnicząca Światowej 
Unii Katolickich Organizacji 

Kobiet.

OFERTA 
„Mam nadzieję żyć 

w większej prostocie”  
– tak biskup amerykańskiej 

diecezji Belleville 
w stanie Illinois Michael 

McGovern tłumaczy decyzję 
wystawienia na sprzedaż 
13-pokojowej rezydencji 
biskupiej. Swój zamiar 

hierarcha zrealizował po 
rocznych konsultacjach 
w diecezji. Pieniądze 

zostaną przeznaczone na 
pomoc kobietom w ciąży, 

wsparcie katolickiej edukacji 
i duszpasterstwo młodzieży. 
Biskup zamieszka na plebani 

katedry.

EWENTUALNOŚĆ

„Na razie nie mam zamiaru 
rezygnować – powiedział 

Franciszek w dwugodzinnej 
rozmowie z meksykańskimi 

mediami. – Jeśli dożyję  
do rezygnacji, to chciałbym 

poświęcić ten czas 
spowiadaniu wiernych 
i odwiedzaniu chorych 

w jakiejś włoskiej  
parafii” – dodał. 

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Antykoncepcja i in vitro: 
idą zmiany w nauczaniu?

„MĄDREGO WYBORU” technik antykoncepcji 
może dokonać para małżeńska w sytuacjach, 
gdy „praktyczne okoliczności uczyniłyby 
prokreację nieodpowiedzialną”. Podobnie 
w niektórych sytuacjach zabieg zapłodnienia 
in vitro należałoby traktować jako dozwoloną 
„interwencję terapeutyczną”. Do takich m.in. 
wniosków dochodzą autorzy opublikowanego 
przez watykańskie wydawnictwo 528-stronico-
wego tomu „Teologiczna etyka życia. Pismo, tra-
dycja, praktyczne wyzwania”. Książka zawiera 
materiały ze zorganizowanego w ubiegłym roku 
przez Papieską Akademię Życia seminarium 
poświęconego spornym kwestiom etycznym 
– antykoncepcji, in vitro oraz postępowaniu 
w przypadkach chorób terminalnych. Inspiracją 
był opracowany przez Akademię tekst bazowy, 
starający się uwzględnić w myśleniu moralnym 
intuicje papieża Franciszka, który kładzie nacisk 
na rolę sumienia i rozeznania moralnego w kon-
kretnych okolicznościach życiowych. 

Konserwatyści przestrzegają, że Akademia 
dąży do zerwania z dotychczasowym naucza-
niem. Obrońcy wskazują, że narzucająca się in-
terpretacja obecnego nauczania prowadzi do 
rygoryzmu wykoślawiającego katolicką moral-
ność. Jedni i drudzy zastanawiają się, czy papież 
wykorzysta ów tom do napisania nowej encykli-
ki poruszającej tematy moralne.

 ©π ARTUR SPORNIAK

BR. BENEDYKT PĄCZKA, MISJONARZ: 

Okna na świat

EDWARD AUGUSTYN: 
Jak nadać z Krakowa 
do Republiki 
Środkowoafrykańskiej 
kilkutonową paczkę?
BENEDYKT PĄCZKA: Nie jest 
łatwo. Trzeba by ją wysłać 

drogą morską do Kamerunu, a stamtąd jeszcze 
prawie 1000 km drogą lądową. Transport kosz-
towny i kłopotliwy. Ale nam udało się to zrobić 
za darmo, bez jakichkolwiek formalności i opłat 
celnych, dzięki pomocy belgijskiego wojska, któ-
re dostarcza pomoc humanitarną. Jeden z gene-
rałów był na koncercie naszych uczniów. Zapy-
tałem, czy nie pomógłby w transporcie okien 
do budowanej szkoły. W ten sposób 84 okna za 
blisko 200 tys. zł, które zebrała dla nas krakow-
ska fundacja Akeda, najpierw pojechały TIR-em 
do Brukseli, a w sobotę 16 lipca – samolotem do 
Bangui, stolicy RŚA. Dalej przewieziemy je sami.

Nie prościej było kupić na miejscu?
Niestety, tak dobrych okien tam nie znajdziemy. 
Wszyscy zresztą myślą, że budowa w Afryce jest 
tania. Za pracę płaci się mniej, ale materiały są 
dwa, trzy razy droższe niż w Polsce. Koszt bu-
dowy i utrzymania szkoły pokrywamy z ofiar 
od ludzi. Jak dotąd nie dostaliśmy żadnego 
wsparcia od państwa, choć nasza African  Music 
 School jest jedyną szkołą muzyczną w kraju. 
Mamy w niej 80 dzieci, którym oprócz nauki za-
pewniamy wyżywienie, opiekę medyczną, ubra-
nia. Roczny koszt utrzymania jednego ucznia to  
1,5 tys. zł. Gdyby ktoś chciał nas wesprzeć, 
proszę o kontakt, można mnie znaleźć na Face-
booku.

Transport okien to nie jedyny Wasz sukces 
w ostatnim tygodniu.
Po raz pierwszy trzech utalentowanych 
uczniów dostało się do szkół za granicą. Hipolit, 
perkusista, zdał właśnie egzamin do Krakow-
skiej Szkoły Jazzu. Christophe, gitarzysta, zaczął 
wakacyjny kurs w prestiżowym – i bardzo dro-
gim – konserwatorium Boston Berklee. Mam 
nadzieję, że zostanie tam przyjęty na studia i że 
znajdziemy na to fundusze. Trzeci wybitny 
uczeń, Pino, zdał egzamin do szkoły w Nancy, 
ale naukę rozpocznie za rok, gdy skończy 16 lat. 
Dla tych chłopców i ich rodzin to ogromna szan-
sa, dla nas – wielka inwestycja. Ale właśnie takie 
było moje marzenie, gdy w 2016 r. zakładałem 
szkołę i zaczynałem akcję „instrumenty zamiast 
broni”.

BR. BENEDYKT PĄCZKA, kapucyn, jest dyrektorem 
African Music School w Bouar (RŚA).
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Chmury nad Górą Oliwną

IZRAELSKI RZĄD chce utworzyć park narodowy 
z terenu Góry Oliwnej w Jerozolimie. „Chodzi 
o otoczenie Starego Miasta Jerozolimy i na-
rzucenie mu wyłącznie żydowskiej obecności 
i historii” – uważa Daniel Seidemann, prawnik 
specjalizujący się w sporach terytorialnych we 
wschodniej Jerozolimie. Jego zdaniem histo-
ryczne wzniesienie nie potrzebuje dodatkowej 
ochrony, ponieważ opiekują się nim mieszkają-
ce tam wspólnoty religijne. Przeciwko planom 
zaprotestowało trzech zwierzchników kościel-
nych w Jerozolimie, w tym kustosz franciszka-
nów o. Francesco Patton.

Góra Oliwna (818 m n.p.m.) znajduje się we 
wschodniej części Jerozolimy i oddziela mia-
sto od Pustyni Judzkiej. Jej południowe stoki 
od pokoleń zamieszkują Palestyńczycy, którzy 
w związku z nowymi planami boją się wysiedle-
nia. Na wzgórzu znajdują się świątynie prawo-
sławne, katolickie i protestanckie oraz żydow-
ska nekropolia.  ©π  ASK

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 
„TYGODNIKA” 

co tydzień są gośćmi Grzegorza 
Chlasty w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać 
w podkastach na stronie 
internetowej radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM | Płock 101,9 FM     

Ostrołęka 100,8 FM | Radom 89,1 FM 

Siedlce 103,4 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

eprasa.pl 45717c9786

https://m.in/
https://m.in/
https://www.rdc.pl/
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Żniwa u gryzoni

SĄ MAŁE I  PRACOWITE – żyjące w Ameryce 
Północnej i Środkowej goffery kopią tunele, 
których długość może dochodzić do 160 m. 
Po co to robią? Aby odpowiedzieć na to pyta-
nie, Veronica Selden, studentka Uniwersyte-
tu Florydy, i Francis E. Putz, jej wykładowca, 
umieścili w tunelach tych gryzoni metalowe 
przegrody, które uniemożliwiały im swobod-
ne korzystanie z niektórych części. Okazało się, 

że wyłączone z użytku 
tunele szybko zarosły 
korzeniami rozmaitych 
roślin. W pozostałych 
miejscach korzeni nie 
było widać – goffery 
najwidoczniej je zjada-
ły. Autorzy opisanego 
w „Current Biology” 
eksperymentu twier-
dzą, że podziemną 

działalność tych gryzoni można porównać 
do prymitywnego rolnictwa: w dobrze napo-
wietrzonej dzięki tunelom glebie, nawożonej 
odchodami gofferów, korzenie rosną szybciej, 
sprzyja temu także ich regularne podgryzanie. 
Żniwa gofferów nie muszą być jednak zbyt obfi-
te – zapewniają im od 20 do 60 proc. zapotrzebo-
wania energetycznego. Dietę prawdopodobnie 
muszą uzupełniać żerowaniem na powierzch-
ni.  ©π ŁK

ROBERT LEWANDOWSKI za 50 milionów euro przeszedł z Bayernu do Barcelony – drużyny, której nazwa 

kojarzy się ze wszystkim, co w futbolu najpiękniejsze. Pytanie tylko, ile zostało z mitu „więcej niż klubu”? 

„Prawda jest taka, że już od dawna nie ma tu żadnego projektu czy planu. Jest łatanie dziur i gaszenie 

pożarów na bieżąco” – mówił niedługo przed wyjazdem z Katalonii Leo Messi. Czy najlepszy polski piłkarz 

przyczyni się do odbudowy postawionej niegdyś przez Johana Cruyffa „katedry”? ©π
Czytaj w tekście Michała Okońskiego: powszech.net/lewybarca

Edytor DNA 
w testach klinicznych

W NOWEJ ZELANDII pierwszy pacjent na świe-
cie otrzymał innowacyjną terapię genetyczną, 
która precyzyjnie naprawia DNA bezpośred-
nio w komórkach pacjenta. Lek VERVE-101 
ma zostać podany do końca roku, również 
w USA, 40 chorym na dziedziczną rodzinną 
hipercholesterolemię – zaburzenie metabo-
liczne prowadzące do podwyższonego pozio-
mu cholesterolu i sprzyjające powstawaniu 
chorób krążenia.

Terapia opiera się na metodzie naprawy 
mutacji poprzez edycję zasad, czyli podsta-
wowych cegiełek budulcowych DNA. Mu-
tacje polegają na trwałej zmianie jednej za-
sady w inną, co może mieć wpływ na funk-
cjonowanie komórki – i całego organizmu. 
Lek określany jako edytor zasad (ang. base 

editor) składa się z trzech elementów: czą-
steczki RNA, która odszukuje właściwy frag-
ment DNA, enzymu Cas9, który w tym miej-
scu rozwija nici i go nacina, oraz drugiego en-
zymu, który dokonuje korekty – wymienia 
zmutowaną zasadę na poprawną. Wkrótce 
mają się rozpocząć również testy kliniczne 
terapii BEAM-101, która przy pomocy edycji 
zasad ma zwiększyć produkcję hemoglobi-
ny płodowej w leczeniu anemii sierpowatej 
i β-talasemii.  © ANNA BARTOSIK

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
AUTOPORTRET UKRYTY

Pracownicy Narodowej Galerii 
Szkocji podczas badania 

rentgenowskiego jednego 
z obrazów van Gogha odkryli 
nieznany dotąd autoportret 

artysty ukryty za tekturą 
i warstwami kleju. Trwają 
prace konserwatorskie.

TRZY RZEŹBY

W Pałacu na Wyspie 
w Łazienkach Królewskich 

do 15 listopada oglądać 
można trzy prace Augusta 

Rodina. Wystawa prezentuje 
rzeźbę „Ewa” w białym 

marmurze oraz dwa odlewy 
z brązu: „Jean d’Aire” i „Mały 

tors męski” pochodzące 
z Państwowych Zbiorów 

Sztuki w Dreźnie. 

SZLAK FILMOWY

Akademia Muzyczna 
w Łodzi udostępnia do 

zwiedzania wnętrza swojej 
głównej siedziby – dawnej 
fabrykanckiej rezydencji 

Karola Poznańskiego  
przy ul. Gdańskiej. Budynek 

zagrał w wielu serialach 
i filmach, m.in. w „Ziemi 
obiecanej” Wajdy. W tym 
roku trafił na listę miejsc 
składających się na Szlak 

Miasta Filmowego UNESCO. 

ZDJĘCIA GWIAZD

AstroCamera to 
Międzynarodowy Konkurs 

Astrofotograficzny 
organizowany co roku przez 

gdańskie Hevelianum.  
Jego jubileuszową, dziesiątą 
edycję zwieńczono wystawą 

wybranych, zwycięskich 
prac z dotychczasowych 

odsłon konkursu. Ekspozycja 
potrwa do końca sierpnia, 

a motywem przewodnim jest 
światło.

2 4   L I P C A  2 0 2 2

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 97,7 FM Poznań 

97,4 FM Łódź | 95,8 FM Wrocław 

97,4 FM Katowice | 96,9 FM Opole 

 www.tokfm.pl
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STULECIE 
SAMOTNOŚCI 

Kosztuje miliardy, unieszczęśliwia miliony, zabija tysiące. 

Jej epidemię dostrzegły Stany Zjednoczone i niektóre kraje 

Europy. Polska jeszcze nie. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

TEMAT 
TYGODNIKA

S
tudentka A.: „Pojawia się, gdy

 jestem na uczelni, nie znam ludzi (...); 
gdy czuję się niezauważona, ignorowana 
(...); gdy zawiodę się na ludziach, którym 
ufałam, przypomnę sobie o ludziach, 
których straciłam”. 

Prof. Zofia Dołęga, psycholożka Uni-
wersytetu SWPS, badaczka samotności: 
– Żywi się często przeszłością i przyszło-
ścią. Była bolesna strata, deficyt, a jest lęk, 
że takie straty się powtórzą. Bywa więc, że 
się w nią osuwamy.

Studentka B.: „Zapewniam sobie bar-
dzo dużo zajęć, aby nie mieć czasu na pa-

mięć o samotności. Po ciężkim dniu ła-
twiej zasnąć, zanim zacznę płakać”. 

Prof. Dołęga: – Może być emocjonalna, 
to ta najbardziej pierwotna. Może być 
społeczna, wtedy dotyczy relacji w gru-
pie. I egzystencjalna: coraz więcej z nas 
czuje się samotnymi z tym, że świat staje 
się pozbawiony sensu, niezrozumiały, 
niesterowalny. 

Studentka C. (cytaty za raportem 
z badań dr Joanny Wrótniak z UMCS): 
 „Odbiera radość, przez nią traci się 
 pewność siebie, często też popada 
w  depresję”. 

Prof. Dołęga: – Jest jak choroba. Pod-
wyższony kortyzol, zwiększona czujność, 
przyspieszony rytm serca. Potrafi zabić. 

Epidemia – mówią o niej od kilku lat 
eksperci. 

Więzienie jak ukojenie 

W nagłówkach amerykańskich gazet 
pojawiła się przed epidemią COVID-19. 
W 2018 r. „The Washington Post” tak 
właśnie („We have an epidemic of lone-
liness”) zatytułował jeden z tekstów, pi-
sząc, że to samotność – nie otyłość, nie 
choroby serca, nie nowotwory – stanowi 

eprasa.pl 45717c9786
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ģ

największy narodowy problem zdro-
wotny. Jedno z badań wykazało, że po-
łowa Amerykanów czasem, często lub 
zawsze czuje się samotna.

Na wyższy pułap społecznej świado-
mości temat wyniosła amerykańska eko-
nomistka Noreena Hertz, publikując 
książkę „The Lonely Century” (w lutym, 
pod tytułem „Stulecie samotnych”, uka-
zało się polskie wydanie; przekład: Patry-
cja Zarawska). To z niej świat dowiedział 
się, że współcześnie znacznie rzadziej niż 
nawet dekadę temu wykonujemy cokol-
wiek z innymi ludźmi – od wychodzenia 
do kościoła czy synagogi, przez jedzenie 
wspólnych obiadów, aż po uprawianie 
seksu; że samotność to więcej niż brak 
bliskich, nawet brak poczucia akceptacji 
czy przynależności (autorka wiele miej-

sca poświęca poczuciu samotności poli-
tyczno-ekonomicznej); że wywołuje cho-
roby. I że człowiek jest w stanie zrobić 
wiele, by z samotności się wyrwać: np. Ja-
pończycy popełniają drobne kradzieże, 
by wreszcie – choćby i za więziennymi 
kratami – pobyć z innymi. 

„Chcę zmierzyć się z tym wyzwaniem 
dla naszego społeczeństwa” – ogłosiła po-
nad cztery lata temu premier Wielkiej 
Brytanii Theresa May, powołując mini-
strę ds. samotności. Podobnie – już w cza-
sie epidemii – uczyniła Japonia. Unia 
Europejska poświęciła temu zjawisku 
wiele badań, choćby raport porównujący 
samotność przed i w czasie epidemii. Po-
kazał on, że Europa AD 2020 cierpiała na 
poczucie osamotnienia ponad dwa razy 
bardziej niż w 2016 r. 

Dane z Polski są nie mniej alarmujące. 
Po pierwsze, stopniowo zwiększa się 
u nas odsetek jednoosobowych gospo-
darstw bez dzieci. Wzrasta też – ważniej-
sza dla badaczy zjawiska niż sama izola-
cja – skala poczucia samotności. Ten sam 

eprasa.pl 45717c9786



14

ģ

R A P O R T  O  S A M O T N O Ś C I

unijny raport pokazał, że o ile w 2016 r. 
na pytanie o to poczucie w ciągu dwóch 
tygodni poprzedzających badanie twier-
dząco odpowiadało 9,4 proc. Polaków, 
o tyle w trakcie pandemii było to 26 proc. 

Polskie, niezbyt liczne badania na ten 
temat skupiają się tradycyjnie na jednej 
grupie – seniorach. 

Polska rodzinna, tylko co z tego 

„Niektórzy dyrektorzy chwalili się, że zro-
bili ze swoich domów (...) Alcatraz” – opo-
wiadał mi na początku epidemii Adam 
Zawisny, m.in. ekspert od funkcjonowa-
nia zamykanych wtedy na cztery spusty 
domów pomocy społecznej. Dodawał, 
że „to izolacja zaczyna być największym 
zagrożeniem. Od mieszkańca łódzkiego 
DPS-u usłyszeliśmy, że jeśli nic się nie 
zmieni, może sobie coś zrobić”. Słowa 
Zawisnego były prorocze. Wiele DPS-
-ów utrzymywało status warowni mie-
siącami.

Jesienią 2020 r. dr hab. Paweł Kubicki, 
gerontolog SGH, tłumaczył mi, co dzieje 
się z mieszkańcem DPS-u, który na ni-
kogo nie czeka. „Proszę to sobie wyobra-
zić – mówił. – Jestem sam przez więk-
szość czasu, ale od czwartku myślę już 
powoli o sobotniej wizycie kogoś bli-
skiego (...) A jeśli taka wizyta mnie nie 
czeka – planuję wypad do fryzjera albo 
kawiarni. Jeśli niczego takiego w najbliż-
szej perspektywie nie ma, kładę się do 
łóżka i z niego nie wstaję. A gdy taki stan 
rzeczy utrzymuje się (...) przez miesiące, 
to zaczynam gasnąć”. 

„Śmierć z samotności” to dowiedziona 
w badaniach prawidłowość: – Psycholog 
społeczny John Cacioppo wykazał, że ten 
wirus rozwija się szybciej tam, gdzie lu-
dzie są sami – mówi prof. Dołęga. – Bada-
cze przyglądali się dzielnicom, z których 
wyjeżdżali masowo młodzi, zostawiając 
starszych. Chorowali oni częściej i umie-
rali szybciej niż w ogólnej populacji. 

PolSenior, jedyne tak przekrojowe 
i kompleksowe badanie sytuacji osób 
starszych, którego druga edycja miała 
miejsce przed pandemią, pokazało, że 
11 proc. mężczyzn powyżej 60. roku ży-
cia i 27 proc. kobiet mieszka w pojedynkę 
[zob. ramkę o specyfice samotności ko-
biet na str. 16 – red.]. 

– Te wskaźniki będą wzrastać – nie ma 
wątpliwości prof. Piotr Szukalski, demo-
graf Uniwersytetu Łódzkiego. – W licz-
bach bezwzględnych, bo będzie coraz 
więcej seniorów, i jeśli chodzi o odsetki, 

Tożsamościowe moratorium 

„Siedzę sobie w gabinecie na piętrze 
i przychodzi do mnie 8-letni chłopiec. 
Zachwycony, że jakiś dorosły z nim roz-
mawia, patrzy na niego, jest na nim tylko 
skupiony. Widać, że to są dla niego krót-
kie chwile szczęścia” – opowiadał „TP” 
w samym środku epidemii Krzysztof Sa-
rzała, pedagog i socjoterapeuta Fundacji 
Dajemy Dzieciom Siłę. 

Dodawał, że słowo-klucz opisujące dziś 
dzieci i nastolatków to „brak”. Podczas 
lockdownu brak rówieśników, poza nim 
brak rodziców. I szkoły, która jest „zafik-
sowana na Zoomach, Teamsach, łącze-
niach. Na wypełnianiu papierów, na wy-
maganiach dyrektorki. Na didaskaliach. 
Ci, którzy powinni być na tej scenie naj-
ważniejsi, są w tle”. 

Znowu, pandemia tylko wyjaskrawiła 
problem: – Od dawna się mówi, że nie ma 
nikogo bardziej samotnego od nastolat-
ków – mówi prof. Dołęga. – Bo też nie ma 
drugiego takiego okresu w życiu. Dzieją 
się już procesy, które można nazwać wy-
kluwaniem się dorosłego, a coraz częściej 
nie ma kto nastolatkom w tej drodze to-
warzyszyć.

Badania prof. Dołęgi prowadzone przed 
pandemią na grupie ponad 1400 nastolat-
ków pokazały, że około 30 proc. młodych 
ludzi odczuwa samotność o przynajmniej 
średnim nasileniu. 

Nie lepiej jest z grupą tzw. młodych do-
rosłych. Brytyjskie badanie BBC Loneli-
ness Experiment z 2018 r. pokazało, że 
o ile wskaźniki samotności w większości 
grup oscylują wokół 30 proc., w grupie 
16-24 lat szybują do 40 proc. 

W Polsce osoby w wieku studenckim 
badała w 2020 r. cytowana już dr Wrót-
niak. Na pytanie: „czy zdarza się, że czu-
jesz się samotny?” – „zdecydowanie tak” 
lub „raczej tak” odpowiedziała ponad 
połowa respondentów. Większość przy-
znawała, że sama wizja samotności jest 
dla nich przerażająca. „Boję się, że spędzę 
całe życie sama, patrząc na szczęście in-
nych” – zwierzała się jedna z badanych 
osób. Autorka raportu zapytała studen-
tów, jak z samotnością walczą. Jeden od-
powiedział, że żyje dalej, bo samotność 
czuł już tyle razy, że stała się ona częścią 
życia. Inny stwierdził: „Myślę, najczęściej 
też płaczę i łapię doła”. 

– O tym okresie życia mówi się, że to 
tożsamościowe moratorium, czyli szu-
kania siebie – mówi prof. Dołęga. – Tyle 
że to moratorium bardzo się wydłużyło. 

bo będzie rósł udział w tej grupie osób po-
wyżej 80. roku życia, siłą rzeczy mieszka-
jących najczęściej w pojedynkę. 

Wzrasta też poczucie samotności: to-
warzyszy ono czasami więcej niż co 
czwartej kobiecie i niemal co piątemu 
mężczyźnie powyżej 60. roku życia. Ba-
dania PolSenior2 pokazują też, jak bar-
dzo z samotnością sprzężona jest depre-
sja. O ile objawy tej choroby występują 
u 13 proc. prawie nigdy nieodczuwają-
cych samotności, o tyle wśród odczuwa-
jących ją prawie zawsze to aż 74 proc. 

W innych badaniach można odna-
leźć zaskakujące wnioski. Dr Anita Abra-
mowska-Kmon, demografka SGH, prze-
analizowała publikowane kilka lat temu 
dane z projektu „SHARE: 50+ w Euro-
pie”. W porównaniu z innymi krajami 
osoby starsze w Polsce miały najwięk-
szą, bo sięgającą średnio niemal 10 osób 
sieć rodzinną (wnuki, dzieci, rodzeństwo, 
małżonkowie), podczas gdy np. w Esto-
nii, Grecji czy Niemczech wartość ta nie 
przekraczała 7. 

Tyle że gdy badaczka przyjrzała się 
innemu wskaźnikowi – wielkości tzw. 
sieci społecznej, czyli rodziny i przyjaciół, 
z którymi respondent „może porozma-
wiać o swoich problemach” – zobaczyła 
Polskę z pozycji lidera lądującą w ogo-
nie stawki. O ile w Austrii czy Szwajca-
rii przeciętna osoba powyżej 65. roku ży-
cia ma obok siebie ponad 3 takie osoby, 
w Polsce wartość ta nie przekracza 2,35. 

– W tej sieci wymieniane jest przecięt-
nie jedno dziecko seniora, choć przecież 
w rodzinach bywa ich dwójka, trójka 
i więcej – relacjonuje dr Abramowska-
-Kmon. – Polski senior ma też niewielu 
przyjaciół od serca: przeciętnie tylko 0,15 
na osobę, podczas gdy w Austrii, Belgii, 
Szwecji czy Francji wskaźnik ten prze-
kracza 0,6.

Mobilność młodych: to najkrótsza od-
powiedź autorów PolSeniora na pytanie 
o podglebie samotności starszych. Kac-
per Fic, psychoterapeuta z warszawskiej 
poradni psychologicznej Sensity, która re-
klamuje się m.in. pomocą dla samotnych, 
dodaje, że na osamotnienie statystycz-
nego seniora składa się też drugi kompo-
nent: – Wychował się w innych czasach, 
więc nie mieści mu się często w głowie, że 
można mieć gromadkę dzieci i wnuków, 
a widzieć ich tylko dwa razy do roku. 
Wielu boi się też oskarżenia, że się narzu-
cają, więc przeżywają samotność w mil-
czeniu – mówi. 
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dotyk pomaga w ponownej akceptacji 
ciała. Zdarzają się osoby, które nie lubią 
swoich nóg, kolan, łopatek – gdy wspól-
nie, za ich przyzwoleniem, te części doty-
kamy, otwierają się na głębokie odczuwa-
nie, nawet jeżeli bywa to trudne. 

Ten sektor usług opisała w 2021 r. re-
porterka Oktawia Kromer w książce 
„Usługa czysto platoniczna. Jak z samot-
ności robi się biznes”. Napisała m.in. 
o „szybkich randkach”, czyli grupowych 
spotkaniach, podczas których uczest-
nicy co kilka minut przesiadają się od 
stolika do stolika, by poznawać kolejne 
osoby (jedna z uczestniczek opowiedziała 
Kromer, jak pewnego ranka zobaczyła 
na swojej łydce oparzenie od mającej ją 
ogrzewać w nocy baryłki z wrzątkiem: 
„Może natura chciała mi w ten sposób 
powiedzieć, że człowiek powinien grzać 
się od człowieka?” – mówi). Prześledziła 
rynek biur matrymonialnych. Opisała 
„doradców” oferujących klientom kursy 
skutecznego podrywu z treningami „w te-
renie” („Podczas dwudniowych praktyk 
na trasie od stacji metra Centrum do 
Dworca Centralnego (...) Arek zagadnął 
około czterdziestu dziewczyn”). 

Nakreśliła też historię komercyj-
nego przytulania: od mężczyzny, który 
w 2004 r. na australijskiej ulicy zaczął ofe-
rować „darmowe przytulenia”, przez in-
nego, który po jakimś czasie stanął obok 
niego, proponując „przytulenia eksklu-
zywne” za jedyne dwa dolary, aż po pro-
fesjonalne firmy. Opowieść o polskich po-
czątkach, sięgających warszawskiej, dziś 
już wygasłej działalności marki przytu-
lanie.pl, autorka opatrzyła krytyką ze 
strony ekspertów: że to rodzaj pseudote-
rapii; że przytulanie za pieniądze ma się 
nijak do tego z bliskimi. 

Z tą krytyką nie zgadza się Anna: 
– Przytulając, otwieram się na ukochanie 
człowieka jako żyjącej istoty oraz na to, 
że mu pomogę. Nie wiem, czy ktoś w tej 
branży byłby w stanie przytulać mecha-
nicznie, a potem przyjmować za to pie-
niądze. Poczucie bliskości jest tworzone 
w równym stopniu przez obie strony. 

– Pani się z tymi osobami nie zaprzy-
jaźni, nie zlikwiduje ich samotności – za-
uważam. 

– Człowiek jest w stanie utrzymać zna-
jomości z ok. 150 osobami, więc z klien-
tami pozostajemy w relacjach zawodo-
wych. Skąd jednak wniosek, że relacja, za 
którą płacimy, nie może być autentyczna 
i bliska? – pyta retorycznie Anna.

Po studiach młodzi ludzie tkwią w stanie 
nieważkości, na co świat im, inaczej niż 
kiedyś, pozwala. To quasi-dzieciństwo, 
np. mieszkanie z rodzicami do 35. roku 
życia, paradoksalnie zwiększa poczucie 
nieosadzenia w życiu i samotności. 

Kacper Fic w historiach przychodzą-
cych doń młodych dorosłych widzi lęk 
przed bliskością: – Wielu czuje, że muszą 
być „jacyś”, by zasłużyć na uczucia. Jacyś, 
czyli bogatsi, lepiej wykształceni, z suk-
cesami. Do takich postaw jesteśmy przy-
uczani już w dzieciństwie. Ten wzorzec 
warunkowanej miłości skazuje nas na 
większą samotność. 

Przytulanie na godziny

Esemes przychodzi o 5.21 w niedzielny 
poranek: „Mogę zaproponować 12.30”. 
Wszystko przez wypchany grafik: w tygo-
dniu Anna pracuje na etacie, w weekendy 
przytula – tym razem klient zajął całą so-
botę, a potem pół niedzieli, od siódmej do 
dwunastej. 

Gdy się łączymy, widzę rozpromie-
nioną twarz kobiety w okolicach trzy-
dziestki, która patrzy pewnie w oko ka-
mery. Czerwony, dwuosobowy materac, 
na którym siedzi po turecku wyprosto-
wana jak struna, odróżnia się od śnieżno-
białego tła ścian. Po drugiej stronie lokalu 
leżą karimaty – by je pokazać, Anna pod-
nosi się energicznie wraz z komputerem 
i robi prezentację. Pokaże też rolety: gabi-
net jest na parterze, a klient musi się czuć 
bezpiecznie. Zwłaszcza że za oknem wi-
dać ruchliwy parking, a za nim plac za-
baw. 

Jesteśmy w centrum Wrocławia, ale 
początek to Warszawa. To tu od osób 
napotykanych zawodowo coraz częściej 
słyszała o braku i niepewności: – O nie-
nakarmionej potrzebie kontaktu, braku 
uważności i zrozumienia wobec wła-
snego ciała, bliskości, dotyku – precyzuje 
Anna. – W dodatku sama przeżyłam od-
rzucenie, bycie „niewystarczającą” dla in-
nych. Praca z ciałem i m.in. doświadcze-
nie przyjaznego, platonicznego dotyku 
pomogły mi znaleźć w sobie miłość i po-
czucie akceptacji. 

Najpierw zatrudnia się w warszaw-
skiej firmie oferującej przytulanie. Po-
tem koordynuje pracę innych przytula-
czy. Wreszcie zakłada własną działalność. 
Koszt usługi to dziś 150 zł za godzinę, ale 
w promocji cena spada nawet do 100 zł. 

Początek sesji: medytacja prowadzona, 
czyli moment, w którym Anna czerpie 

z jogi, chcąc wprowadzić klienta w „tu 
i teraz”. Potem jest zwykle ustalanie gra-
nic – bywają osoby nienawykłe do blisko-
ści. Wtedy Anna i klient trenują: kontakt 
wzrokowy, dotyk dłońmi na zasadzie 
lustra, głaskanie. Samo przytulanie to 
wszystkie możliwe pozycje: tradycyjnie, 
czyli na misia, na tzw. kotka, czyli głowa 
klienta na kolanach Anny lub w pozycji 
„łyżeczki”. Oryginalne życzenia? 

– Np. prośby o przytulanie lub gładze-
nie po głowie tak, jak przytula się i gła-
dzi dziecko. Dość często bywa, że rozluź-
niony klient na jakiś czas zasypia.

Pytam o ryzyko, że ktoś odczyta przy-
tulanie jako usługę seksualną. Anna już 
podczas rozmowy telefonicznej infor-
muje, że to usługa platoniczna, a potem 
klient podpisuje jeszcze regulamin. Po co 
więc przychodzą? 

– Są ludzie po trudnym doświadczeniu 
z dotykiem, potrzebujący odzyskać zaufa-
nie – wylicza Anna. – Inni odczuwają ja-
kiś brak, np. w relacjach. Bywają osoby 
aseksualne, szukające nienacechowanej 
erotycznie bliskości. I tacy, którym ten 

Współcześnie znacznie 

rzadziej niż nawet dekadę 

temu wykonujemy 

cokolwiek z innymi ludźmi. 

Od wychodzenia do kościoła 

czy synagogi, przez jedzenie 

wspólnych obiadów, 

aż po uprawianie seksu.
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 SAMOTNOŚĆ: RODZAJ ŻEŃSKI  

27 proc. kobiet w przedziale 65 plus 

mieszka w pojedynkę, podczas gdy ten 

sam wskaźnik dotyczący mężczyzn 

wynosi 11 proc. Także wdowieństwo 

to w zdecydowanej większości los kobiet. 

Niekorzystna dla nich proporcja 

związana jest z dłuższym przeciętnym 

trwaniem życia i rośnie wraz z wiekiem, 

osiągając największą rozpiętość w grupie 

osób sędziwych (80 plus).

28,7 proc. starszych kobiet czuje 

się czasami samotna, podczas gdy wśród 

mężczyzn to 18,4 proc. Często lub zawsze 

do tego uczucia przyznaje się ponad 

8 proc. kobiet i ponad 4 proc. mężczyzn. 

Badania brytyjskie pokazują z kolei, 

że to kobiety mają większą trudność 

z przyznaniem się do poczucia 

osamotnienia – częściej odbierają ten 

stan jako stygmatyzujący i wstydliwy.

2,5 miliona polskich rodziców 

opiekuje się na co dzień swoimi dziećmi 

samemu. Tu też życie w pojedynkę ma 

twarz kobiety: stanowią one 85 proc. 

ogółu samotnych rodziców. Tymczasem 

kwota zaległości mieszkających z dala 

od swoich dzieci rodziców, którzy nie 

płacą alimentów, wynosiła w 2020 r. 

ponad 11 mld złotych. Również z tego 

powodu osoby samotnie wychowujące 

potomstwo należą do grup najbardziej 

zagrożonych ubóstwem.

48 proc. Takiemu odsetkowi 

żyjących w Europie samotnych matek 

grozi właśnie ubóstwo i wykluczenie. 

Wśród mężczyzn wychowujących 

w pojedynkę dzieci ten sam wskaźnik 

wynosi 32 proc. Także w całej Europie 

– podobnie jak w Polsce – kobiety 

stanowią zdecydowaną większość 

samotnie opiekujących się potomstwem.

76,7 proc. starszych kobiet, które 

prawie zawsze czują się samotne, cierpi 

w Polsce na depresję. Analogiczny 

wskaźnik wśród mężczyzn jest 

o dziewięć punktów procentowych 

niższy.

Źródła: „Raport o samotności” Szlachetnej 
Paczki, PolSenior2, BBC Loneliness 
Experiment.

„Gospodarkę samotności” sportreto-
wała też Noreena Hertz. Opisała m.in. 
historię człowieka, który wpadł w nałóg 
umawiania się na płatne przytulanie, 
czego efektem stały się miesięczne wy-
datki na poziomie 2 tys. dolarów, a także 
przeprowadzka z mieszkania do... samo-
chodu. I rosnący w siłę rynek „robotów 
społecznych”. Pocieszających, klepiących 
w ramię czy personalnie pozdrawiają-
cych („Dzień dobry, Setsuko-san. Do-
brze spałaś?” – słyszy co ranek 87-letnia 
Japonka, do której przed zakupem długo 
nikt nie mówił po imieniu). 

Wśród setek złych Hertz ma też jedną 
dobrą wiadomość: ekonomia samot-
ności to również przerwany chwilowo 
przez pandemię renesans – co prawda 
już skomercjalizowanych – zgromadzeń 
i wspólnot. Dużych festiwali, celebrowa-
nych przez nowojorskich milenialsów 
spotkań z gremialnym malowaniem czy 
haftowaniem, grupowych zajęć fitnessu 
czy jogi. „W czasach, kiedy uczęszczanie 
do kościołów przeżywa dramatyczny kry-
zys, praca wpędza ludzi w coraz większą 
samotność, zamykają się kluby młodzie-
żowe i ośrodki kultury (...), skomercjali-
zowane wspólnoty przejmują rolę katedr 
XXI wieku” – notuje autorka. 

Cena samotności 

Hertz pisze też o ekonomicznym rewer-
sie usług dla samotnych – kosztach, ja-
kie w związku z tą epidemią ponoszą 
państwa. Jeszcze przed pandemią w USA 
obliczono, że izolacja seniorów kosz-
tuje narodowy system ubezpieczeń pra-
wie 7 mld dolarów rocznie, czyli „niemal 
tyle samo, ile wynoszą wydatki związane 
z wysokim ciśnieniem krwi”. Z kolei sa-
motni Brytyjczycy po pięćdziesiątce to 
dla służby zdrowia koszt 1,2 mld funtów, 
„czyli tyle, ile wydaje (...) całe Minister-
stwo do spraw Mieszkaniowych, Władz 
Lokalnych i Samorządów”. 

Prof. Elżbieta Mączyńska, ekonomistka 
związana z SGH, zauważa, że choć w Pol-
sce nikt nie kwapi się do podobnych 
analiz, milionowe koszty widać gołym 
okiem: choroby wywołane samotnością 
– leczenie, mniejsza efektywność, krótsze 
życie – kosztują i państwo, i biznes. 

– Liczy się też cena mieszkania i życia 
w pojedynkę – mówi ekonomistka. – Np. 
koszt utrzymania gospodarstwa jedno-
osobowego, a tych jest coraz więcej, jest 
per capita znacznie wyższy niż w przy-
padku wieloosobowych. 

Prof. Mączyńska dodaje, że tam, gdzie 
potraktowano samotność jako społeczny 
problem, nie zrobiono tego wcale z altru-
istycznych pobudek: – Do Theresy May, 
która zdecydowała się powołać minister-
stwo ds. samotności, zaczęły po prostu 
napływać sygnały od przedsiębiorców, 
którzy dostrzegli u pracowników więk-
szą częstotliwość chorób, zwolnień i co-
raz większą bezradność w relacjach. Po-
wiązali te problemy z samotnością, wy-
liczyli koszty, a potem zawieźli raport do 
pani premier. 

Według ekonomistki SGH współcze-
sny, stechnologizowany rynek nie tylko 
na samotność odpowiada, ale też zja-
wisko to napędza: – Możemy przez rok 
nie wychodzić z domu, a żyć. Pracować, 
kupować, uczyć się. Noreena Hertz pi-
sze, że duża część Japończyków potrafi 
przez dwa tygodnie nie zamienić z nikim 
słowa, nawet przez telefon, funkcjonując 
przy tym „normalnie”. 

To nie jest kraj  
dla samotnych ludzi 

Skąd właściwie do nas przychodzi? 
Z technologicznego postępu, powia-

dają jedni, zwracając uwagę, że np. urzą-
dzenia ekranowe i media społeczno-
ściowe nie tylko odciągają nas od ludzi, 
ale stopniowo demolują nasze społeczne 
kompetencje. 

– Mamy kolejną już, czwartą rewolu-
cję przemysłową, po tej pierwszej, którą 
symbolizuje maszyna parowa, a następ-
nie przejściu do ery elektryczności i do 
tej komputerowej – mówi prof. Mączyń-
ska. – Sztuczna inteligencja, która jest 
symbolem czwartej rewolucji, oferuje 
nam wspaniałe możliwości, ale i nasila 
samotność. Piąta, która już staje u wrót, 
to roboty współpracujące ze sobą i po-
dejmujące decyzje za człowieka. Byłam 
sceptyczna, gdy parę dekad temu prze-
czytałam w „Trzeciej fali” Alvina Tof-
flera, że w przyszłości będziemy siedzieć 
w domach w bamboszach, bo i eduka-
cja, i praca, i zakupy będą online, choć to 
słowo u Tofflera nie padało. Kiedyś nawet 
na studenckim spotkaniu wzniosłam to-
ast, żeby prognozy Tofflera się nie spraw-
dziły. Sprawdziły się.

Z kulturowych przemian, rozpadu 
więzi rodzinnych – dopowiadają inni. 

Noreena Hertz praźródeł problemu 
szuka w latach 80. i narodzinach neoli-
beralizmu. Dlatego w rozdziale „Jak trzy-
mać się razem w rozpadającym się świe-
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Drugi człowiek 

na zdrowie

DR HAB. ŁUKASZ OKRUSZEK, PSYCHOLOG, NEURONAUKOWIEC:

Nawet chwilowe wystawienie człowieka na to uczucie zmienia 

jego wskaźniki fizjologiczne. Zrozumienie, jak poważnym 

problemem jest samotność, to jedno z kluczowych zadań  

w XXI wieku.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 

Nasz język słabo sobie radzi 

z samotnością.

ŁUKASZ OKRUSZEK: Bo ma ona wiele 
znaczeń, a do naszej dyspozycji jest 
tylko jedno słowo. W słowniku prze-
czytamy, że może oznaczać „bycie sa-
memu”, „życie samemu” czy „miesz-
kanie samemu”, a więc zjawiska zwią-
zane z obiektywną izolacją, niekoniecz-
nie prowadzącą do poczucia samotno-
ści.

Z drugiej strony, słowo to odsyła nas 
właśnie do subiektywnego odczucia: że 
ludzie nas zostawili, osamotnili, nie za-
spokajają naszych potrzeb – możemy 
mieć wokół siebie wiele osób, a mimo 
to czuć się porzuceni.

I odwrotnie: izolacja może być 

odczuwana jako coś pozytywnego.

Po niemal każdym wystąpieniu, któ-
rego tematem jest samotność, dostaję 
sygnały w rodzaju: „Ale jak to, przecież 
ja kocham być w domu samemu i czy-
tać książki”. Wgląd w historię poka-
zuje zresztą, że samotność może być nie 
tylko przyjemna, ale stawać się wręcz 
uświęconym stanem. Weźmy figurę 
średniowiecznego ascety, który dzięki 
swojej samotności ma lepszy kontakt 
z Bogiem, albo romantycznego wę-
drowcy wśród morza mgieł. Pogląd, 
że bycie w społeczeństwie, wnoszenie 
do niego wkładu, współpraca są do-
bre także dla zdrowia, jest stosunkowo 
świeży. Niektórzy historycy dostrze-
gają jego ślady w oświeceniu.

A wracając do języka: Anglosasi mają 
rozróżnienie na loneliness i solitude 
– przy czym tylko to pierwsze odnosi 
się do negatywnie odczuwanego stanu. 

My trzymajmy się „izolacji” i „samot-
ności”.

Badania pokazują, że samotność 

szkodzi zdrowiu.

Właśnie gościliśmy w Instytucie 
Psychologii PAN amerykańską psy-
cholożkę prof. Julianne Holt-Lunstad, 
która ustaliła wraz ze współpracow-
nikami, że zarówno poczucie samot-
ności, jak i obiektywna izolacja prze-
kładają się na ryzyko zgonu porówny-
walne z tym, jakie stwarza nadciśnie-
nie, otyłość, palenie papierosów czy 
używanie substancji psychoaktyw-
nych.

Z kolei wyniki metaanalizy wielu 
badań wykazały, że zarówno samot-
ność, jak i izolacja oznaczają wzrost 
o 29 proc. ryzyka choroby wieńcowej, 
a o 32 proc. zwiększają prawdopodo-
bieństwo udaru. Podobne zależności 
wykazano w przypadku cukrzycy typu 
2 czy nowotworów złośliwych. Do tego 
dochodzą oczywiście schorzenia neu-
ropsychiatryczne: jedno z badań wy-
kazało aż 60-procentowy wzrost praw-
dopodobieństwa choroby otępiennej 
wśród osób powyżej 65. roku życia, 
które czuły się samotne.

Przeprowadzone nie tak dawno 

w IP PAN badania, które Pan 

nadzorował, skupiły się na 

monitorowaniu, jak samotność 

przekłada się na zmienność rytmu 

serca. Co to takiego?

To miernik tzw. aktywności przy-
współczulnej. Odpowiada za samore-
gulację, dzięki której reagujemy ade-
kwatnie na potencjalne zagrożenie. 
Gdy idzie w naszym kierunku ktoś 
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cie?” pisze, że nastała pora „na wdrożenie 
kapitalizmu w większej mierze opartego 
na trosce i życzliwości”. W praktyce ozna-
czałoby to wedle autorki „Stulecia samot-
nych” np. poważne zmiany w polityce 
społecznej, zdrowotnej czy edukacyjnej. 

Polska samotność – na razie niewi-
dzialna dla rządzących, ale też w dużej 
mierze dla biznesu i nauki – dopiero się 
rozpędza: wiele rzeczy urządziliśmy tak, 
jakbyśmy chcieli czym prędzej dobić do 
światowych liderów. 

Choćby edukację – dziś pole wyścigu 
i gonitwy, jakich nie powstydziłaby się 
niejedna prężna korporacja. 

Albo system ochrony zdrowia: 
– W kraju, w którym jest kilkuset geria-
trów, a połowa nie pracuje w zawodzie, 
trudno mówić o jakiejkolwiek reakcji sys-
temu na starzenie się społeczeństwa i sa-
motność seniorów – zauważa prof. Szu-
kalski.

Polityka społeczna? Została zbudo-
wana, jak mówił mi półtora roku temu 
dr Kubicki, „dla społeczeństwa, którym 
w coraz mniejszym stopniu jesteśmy”, 
bo jej podmiotem „jest dzisiaj rodzina 
z dziećmi, a nie pojedynczy człowiek czy 
społeczność lokalna. Ta sama rodzina, 
która zawsze była alibi dla bezczynności 
państwa w budowaniu systemu wspar-
cia dla osób z ograniczoną samodzielno-
ścią, teraz często nie spełnia swojej trady-
cyjnej roli”. 

Nawet okręt flagowy polskiej polityki, 
wysiłki na rzecz wyższej dzietności, pły-
nie napędzany tylko jednym sprawnym 
żaglem: 500 plus. – Nie oferuje rodzin-
nej infrastruktury: odpowiedniej liczby 
pediatrów, psychologów, świetlic, żłob-
ków itp. – mówi prof. Mączyńska. – Pa-
nuje tzw. sprywatyzowany keynesizm: 
rodzice muszą sobie to wszystko zapew-
nić, a nie wszystkich na to stać. W tej sy-
tuacji trudno się spodziewać, by wskaź-
nik dzietności wzrastał. A przecież ta sy-
tuacja pogłębia samotność, i to w dwo-
jakim sensie: relacji „poziomych”, bo 
będzie coraz więcej jedynaków, i piono-
wych, bo starzejący się rodzice, dziad-
kowie, kiedyś mający do dyspozycji kil-
koro dzieci czy wnuków, teraz będą mieli 
jedno lub wcale. 

„Oby dzięki tej książce – życzy na 
okładce polskiego wydania dzieła Hertz 
Jacek Santorski – sto lat samotności za-
mieniło się w sto lat czułości”. 

Na razie się na to nie zanosi.
 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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ģ z groźną miną i kijem w ręku, to wiemy, 
że należy uciekać. Ale jeśli przycho-
dzi szef i prosi o wykonanie jakiejś po-
nadwymiarowej czynności, to zareagu-
jemy inaczej. Te reakcje przekładają się 
też na zmienność rytmu serca – wysoka 
zmienność oznacza, że nasz organizm 
działa prawidłowo. Po prostu sygnały do-
tyczące zmienności w środowisku są od-
powiednio przetwarzane przez układ ner-
wowy, pozwalając czasami na gwałtowną 
reakcję, a innym razem na łagodniejszą, 
adekwatnie do okoliczności.

Badaliście grupę młodych dorosłych, 

czyli osoby w wieku 18-35. Dlaczego 

akurat ich?

W kontekście samotności przez długi 
czas zwracano uwagę na nastolatków czy 
seniorów. Teraz coraz częściej – głównie 
w kontekście pandemii – dodaje się do 
grup ryzyka młodych dorosłych. To wła-
śnie oni, jak pokazują badania, bardzo 
ucierpieli w pandemii – głównie na sku-
tek przymusowej izolacji, zamkniętych 
szkół, uczelni czy trudności w znalezie-
niu pierwszej pracy.

Badaną grupę dobieraliście 

starannie nie tylko pod względem 

wieku.

Zrekrutowaliśmy osoby, które cha-
rakteryzowały się przeciętnym poczu-
ciem samotności. Najpierw wypełniały 
one psychologiczny kwestionariusz, 
a my zapowiadaliśmy, że po przeanali-
zowaniu odpowiedzi otrzymają infor-
macje zwrotne. Ten kwestionariusz słu-
żył uwiarygodnieniu manipulacji. Po ja-
kimś czasie połowa osób, otrzymawszy 
najpierw prawdziwą informację o ich po-
ziomie ekstrawersji, dostawała też nastę-
pujący komunikat: „Jesteś typem osoby, 
która przez całe życie będzie miała satys-
fakcjonujące relacje. Będziesz w długim 
związku, a twoje przyjaźnie utrzymają 
się do późnych lat. Jest duża szansa, że 
zawsze będziesz miał przyjaciół i ludzi, 
którzy się o ciebie troszczą”. Druga zaś 
połowa usłyszała: „Jesteś typem osoby, 
która może być samotna, istnieje ryzyko, 
że twoje przyjaźnie mogą nie przetrwać 
próby czasu. Możesz mieć kilka związ-
ków, ale prawdopodobnie będą one krót-
kotrwałe. Relacje nie trwają wiecznie, 
i kiedy już będziesz w wieku, gdy ludzie 
nie mają zbyt wielu okazji do nawiąza-
nia znajomości, istnieje prawdopodobień-
stwo, że będziesz coraz bardziej samotny”.

Aż dreszcze przechodzą… Nie 

mieliście etycznych wątpliwości?

Nie my pierwsi opracowaliśmy taki ro-
dzaj manipulacji – ta metoda jest stoso-
wana szeroko w neuronauce społecznej 
czy psychologii eksperymentalnej. Za-
dbaliśmy oczywiście, by każdy badany 
wyszedł z wiedzą, co się właściwie wyda-
rzyło. Natychmiast tłumaczyliśmy, że zo-
stali zmanipulowani, i że nie możemy ni-
czego wiedzieć o ich przyszłych relacjach, 
gdyż nie mamy kryształowej kuli.

Jakie były różnice w reakcjach 

przedstawicieli obu grup?

Zacznijmy od tego, że grupa, która 
otrzymała negatywny komunikat, rapor-
towała nam po badaniu wyższy poziom 
poczucia samotności, ale też podwyż-
szony poziom gniewu, lęku i smutku. 
A co dla nas ważne, obserwowaliśmy też 
spadek wspomnianej zmienności rytmu 
serca. Dzięki temu ustaleniu wiemy, że 
nawet chwilowe wystawienie człowieka 
na uczucie samotności przekłada się na 
wskaźniki fizjologiczne.

Przeprowadziliśmy też kolejne bada-
nia, oparte na podobnej manipulacji – je-
steśmy w trakcie opracowywania ich wy-
ników. Interesuje nas przede wszystkim 
to, jak podobne komunikaty będą wpły-

wać na aktywność mózgu mierzoną 
przy użyciu metod neuroobrazowania, 
i jak tego typu zmiany aktywności mó-
zgu przekładają się na wskaźniki fizjolo-
giczne.

Czy znany jest wpływ długotrwałej 

samotności na mózg? Taki stan 

wpływa jakkolwiek na nasze 

zdolności poznawcze?

Wiele badań poświęcono temu, jak sa-
motność wpływa na przetwarzanie in-
formacji społecznych. W jednym z ostat-
nich, opublikowanym w „Journal of Rese-
arch in Personality”, pokazaliśmy, że o ile 
samotność nie jest powiązana z zaburze-
niami zdolności rozpoznawania emo-
cji na podstawie wyrazu twarzy innych 
osób czy też przypisywaniem innym in-
tencji, to u osób samotnych obserwować 
można większe nasilenie tzw. zniekształ-
ceń poznania społecznego. Jednym z ta-
kich zniekształceń jest skłonność do wro-
gich atrybucji w niejednoznacznych sy-
tuacjach.

O jakie sytuacje chodzi?

Wyobraźmy sobie np., że idąc ulicą 
dostrzegamy po jej drugiej stronie zna-
jomego i zaczynamy do niego machać. 
On jednak przechodzi obojętnie, a my 
się zastanawiamy: nie zauważył nas czy 
może zauważył, ale zignorował? Zgodnie 
z naszymi wynikami osoby bardziej sa-
motne w tego typu niejednoznacznych 
sytuacjach bardziej skłonne będą przyjąć 
negatywne wyjaśnienie.

Co jest źródłem tak dużych różnic 

w reakcjach osób czujących 

się samotnie i tych, które mają 

satysfakcjonujące relacje?

Istnieje ewolucyjna teoria samotności 
sformułowana przez amerykańskiego, 
nieżyjącego już naukowca prof. Johna 
Cacioppo. Głosi ona, że na sygnały złych 
relacji z innymi reagujemy tak, jak re-
agowano w czasach, gdy wykluczenie 
z grupy, np. z plemienia, wiązało się z za-
grożeniem życia, czy to ze strony dra-
pieżnych zwierząt, czy wrogich grup. Ca-
cioppo uważał, że stan samotności jest 
nam sygnalizowany jako nieprzyjemny 
właśnie po to, by zmotywować nas do po-
wrotu do grupy.

Ale dziś żyjemy już w zupełnie innym 

świecie niż łowcy-zbieracze: mamy 

wokół siebie mnóstwo ludzi, nawet 

DR HAB. ŁUKASZ OKRUSZEK jest 

profesorem Instytutu Psychologii 

Polskiej Akademii Nauk, kierownikiem 

Pracowni Neuronauki Społecznej. Bada 

samotność i relacje społeczne z punktu 

widzenia neuronauki społecznej. 

Kierownik realizowanego w IP PAN 

Projektu Samotność.
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jeśli czujemy się samotni, a przy 
tym żadne drapieżniki nam nie 
zagrażają. Nie ma innych wyjaśnień 
niż psychologiczno-ewolucyjne?
Na samotność można patrzeć trochę 

jak na choroby cywilizacyjne. Podobnie 
jak skłonność do odkładania nadwyżki 
spożytego pokarmu nie jest nam ko-
nieczna w warunkach pełnej dostępno-
ści pożywienia, tak ciągła gotowość or-
ganizmu do odparcia zagrożenia, w mo-
mencie, gdy nie dogaduję się z kolegami 
z biura, przynosi w obecnych warunkach 
raczej szkodę niż pożytek. Jednocześnie 
dostrzegam wiele ograniczeń zapropo-
nowanego przez prof. Cacioppo wytłu-
maczenia ewolucyjnego i raczej skła-
niałbym się do wyjaśnień, które wpisują 
samotność w grono różnych potencjal-
nych stresorów związanych ze światem 
społecznym.

Od kilkudziesięciu lat i pierwszych 
wyników tzw. badania Whitehall, 
którym objęto urzędników brytyj-
skiej służby cywilnej różnych szczebli, 
wiemy np., że niska pozycja w hierarchii 
społecznej przekłada się na negatywne 
skutki dla zdrowia w sposób, którego nie 
da się wytłumaczyć wyłącznie stylem ży-
cia. Wszelkie tego typu wyjaśnienia ak-
centują jednak rolę naszych dobrych rela-
cji społecznych jako czynnika, który ma 
niebagatelne znaczenie dla funkcjonowa-
nia i zdrowia.

Zjawisko samotności już dawno 
zauważyły kraje Zachodu, ogłaszając 

– jak w USA czy Wielkiej Brytanii – 
wręcz epidemię. A Polska?
Niestety, w Polsce nie dzieje się w tej 

sprawie niemal nic. Mogę podać jeden 
spektakularny przykład pokazujący, jak 
daleko jesteśmy od postrzegania samot-
ności jako problemu zdrowia publicz-
nego. Nie tak dawno szumnie ogłoszono 
ustami premiera Morawieckiego pro-
gram profilaktyki 40 plus – każdy w tym 
przedziale wiekowym może wykonać pa-
kiet badań. Ale obejmował on tylko ba-
dania laboratoryjne, takie jak pomiar ci-
śnienia czy analizę krwi. Nawet nie cho-
dzi o to, że nie uwzględniono samotno-
ści – był sam środek pandemii, narastały 
kryzysy psychiczne, a w oficjalnym pań-
stwowym programie profilaktycznym 
nie uwzględniono choćby pojedynczej 
miary przesiewowej, która mogłaby np. 
pomóc w oszacowaniu skali depresji.

Są tylko odosobnione przypadki – Szla-
chetna Paczka, organizacja pozarządowa, 

przygotowała interesujący „Raport o sa-
motności”. Jednak, co do zasady, w Polsce 
tego problemu się nie dostrzega.

Żeby jednak skutecznie reagować 
na problem, musielibyśmy znać 
społeczne źródła wzrostu skali 
samotności. A tu co głowa, to inna 
teoria.
Jedni powiedzą, że wiek XX z urbaniza-

cją i zmianą wzorca rodziny jest czynni-
kiem decydującym. Inni dodadzą, że do 
dezintegracji rodzin przyczyniły się lewi-
cowe polityki państw. 

Jest taki dokument, „Szwedzka teoria 
miłości”, który ten wątek mocno ekspo-
nuje. Z kolei ludzie o poglądach bardziej 
lewicowych źródeł „epidemii samotno-
ści” będą szukać w liberalnych polity-
kach na wzór thatcherowskiej czy reaga-
nowskiej, upatrując w nich przyczynę 
likwidacji siatek zabezpieczeń społecz-
nych. Jeszcze inni zwrócą uwagę, że 
przechodzimy na kompletnie inny mo-
del funkcjonowania społecznego, a „usa-
matniają” nas smartfony i media społecz-
nościowe.

Cokolwiek wybierzemy z tej listy, 
warto uświadomić sobie, że pozornie 
ulotny i niematerialny świat relacji prze-
kłada się wymiernie na nasze zdrowie fi-
zyczne i psychiczne. Zrozumienie tego 
jest kluczowe dla zdrowia publicznego 
w XXI wieku.

 ©π Rozmawiał  
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Poczucie samotności  i izolacja 

przekładają się na ryzyko 

zgonu porównywalne z tym, 

jakie stwarza nadciśnienie, 

otyłość, palenie papierosów 

czy używanie substancji 

psychoaktywnych.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Doczytaj do końca

Jezus do uczniów: „Mówię wam: Pro-
ście, a otrzymacie; szukajcie, a znajdziecie; 
pukajcie, a otworzą wam. Każdy bowiem, 
kto prosi, otrzymuje; kto szuka, znajduje; 
a temu, kto puka, będzie otwarte. Czy jest 
wśród was taki ojciec, który, gdy go syn 

poprosi o rybę, zamiast ryby poda mu węża? Albo gdy poprosi 
go o jajko, czy poda mu skorpiona?”. Do tego momentu ten 
cytat brzmi cudownie, jakby wyjęty z baśni „Stoliczku, nakryj 
się”. Ale nie o baśń tu chodzi, lecz o twardy realizm powsze-
dnich dni i nocy. Baśni jednak nie lekceważmy, opowiadajmy 
je dzieciom. Nie jest ona zmyśleniem – pomagając dziecku 
wskoczyć w skórę pozytywnego bohatera, uczy radzenia so-
bie z potworami, wciąż czyhającymi na człowieka, również 
dzisiaj. Ale mamy też złe baśnie, uczące, jak w sposób łatwy 
i przyjemny, nie licząc się z nikim i niczym, osiągnąć sukces.

Przywołana wypowiedź Jezusa byłaby więc bajką, dającą 
złudną nadzieję. Podpowiadającą, że wystarczy wytrwale 
odmawiać modlitewne formułki i sprawować wymyślne 
obrzędy, a Bóg spełni nasze „najskrytsze marzenia”. Ale na 
takie odczytanie tych słów nie pozwala ciąg dalszy cytatu. 
„Jeśli więc wy, chociaż źli jesteście, umiecie dawać dobre dary 
swoim dzieciom, to tym bardziej Ojciec z nieba da Ducha 
Świętego tym, którzy Go proszą”. A więc odpowiedzią Boga 
na nasze modlitwy jest Duch Święty, a nie „rozliczne łaski”. 
A On ma to do siebie, że nie wyrywa człowieka z dziejącej się 
rzeczywistości, przeciwnie: coraz głębiej w nią zakorzenia. 
Nie dzieje się to automatycznie. Jak działa Duch Boży, 
dowiadujemy się z Biblii.

Popatrzmy na Abrahama. Na górze Moria zrozumiał, że 
składanie ludzi w ofierze, często praktykowane nie tylko 
w jego czasach, niekoniecznie jest po myśli Boga. Dlatego 
odważnie broni mieszkańców Sodomy i Gomory przed 
Bogiem, który niekoniecznie zawsze i wszędzie musi być 
bezwzględnym mścicielem grzechu. Choć Mojżesz naucza, 
że „jeżeli ktoś ze względu na Pana obłoży klątwą cokolwiek 
ze swojej własności”, w tym człowieka, taki człowiek „musi 
umrzeć”, a Jefte zabija swoją córkę, sądząc, że wywiązuje się 
z obietnicy danej Bogu – to „teraz, u kresu czasów, pojawił 
się (Jezus) jeden raz, aby zgładzić grzech przez własną ofiarę”. 
Tą ofiarą jest nie coś albo tym bardziej ktoś, ale On sam. 
„Nikt mi (życia) nie zabiera – mówi Jezus – lecz oddaję je 
z własnej woli”. Tym samym ofiara staje się darem. Dlatego 
papież Franciszek mówi, że „tam, gdzie powołanie, czy to 
małżeńskie, do celibatu, czy też dziewicze (…) zatrzymuje 
się jedynie na logice ofiary, to zamiast stawać się znakiem 
piękna i radości miłości, może wyrażać nieszczęście, smutek 
i frustrację”. Warto by pod tym kątem popatrzeć na polski 
przekład „Mszału rzymskiego”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Buntownicy

„Wszelka dysputa toczona w Imię Boże 
ostoi się, zaś nie toczona w Imię Boże – nie 
ostoi się” – poucza nas traktat mądro-
ściowy, podając dwa przykłady. Na chwałę 
Bożą spierali się Hilel i Szamaj – mędrcy, 
którzy na przełomie er założyli swoje 

szkoły, wiodące między sobą debaty kluczowe przy formowa-
niu Tory Ustnej. Chwały Bożej nie miał na celu Korach i jego 
poplecznicy, wzniecając bunt przeciw Mojżeszowi i Aaronowi.

Co mogło powodować bratem stryjecznym, że zapragnął na-
psuć krwi bliskim członkom swojej rodziny? Według rabinów 
Korach tak rozumował: Kapłaństwo i przewodzenie całemu 
narodowi przypadło Aaronowi i Mojżeszowi, synom Amrama, 
najstarszego syna dziadka Kehata. Przecież następny syn po 
Amramie to Ic’har, mój ojciec, a zatem przewodzenie Kehaty-
tom winno przypaść mnie! Tymczasem zapadła decyzja: „na-
czelnikiem zaś rodowego domu rodzin Kehatha – [został] Eli-
cafan, syn Uzyela” (Lb 3, 30). Mój wuj Uzi’el to czwarty, naj-
młodszy syn dziadka Kehata (zob. Wj 6, 18). Co to za porządki?

Ramię w ramię z Korachem stanęli Datan i Abiram. Midrasz 
od nich wywodzi powiedzenie: „biada złoczyńcy i biada jego 
sąsiadowi”, zauważając, że zarówno Kehatyci (Lb 3, 29), jak 
i szczep Ruwena (Lb 2, 10) obozowali zawsze po południowej 
stronie Przybytku. Rabini zrobili z Datana i Abirama dyżurne 
szwarccharaktery, przypisując im – poza współprzewodze-
niem rebelii – jeszcze cztery anonimowe biblijne przewinienia. 
To oni uprzejmie donieśli faraonowi, że Mojżesz zabił Egip-
cjanina i w związku z tym nasz Nauczyciel był zmuszony do 
ucieczki z Egiptu (Wj 2, 13-15). Z ich ust wyszły gorzkie słowa 
skierowane do Amramowych synów – zob. Wj 5, 20-21. Także 
nikt inny, lecz właśnie Datan i Abiram zlekceważyli polece-
nie Mojżesza, żeby nie zostawiać manny na następny dzień 
 (Wj 16, 20), i również oni poszli zbierać ją w szabat (wers 27).

Wśród siewców fermentu tylko raz wymieniony jest jesz-
cze On, syn Peleta (Lb 16, 1), który nie figuruje w genealogii 
Rubenitów w Lb 26, 5-9. Zamiast Peleta jest tam Palu z synem 
Eli’awem. Midrasz nie odpuszcza i twierdzi, że w krytycz-
nym momencie żona nie pozwoliła Onowi wyjść z namiotu 
i uczestniczyć w zbiegowisku – tym samym uratowała mu ży-
cie („Mądrość kobiet buduje ich dom” – Prz 14, 1).

Izraelici nie na darmo zwani byli ludem twardego karku – 
nieraz sprzeciwiali się pustynnym przywódcom i zawsze koń-
czyło się to śmiercią buntowników. Tym razem na oponentów 
Mojżesza spadła kara w trójnasób: część pochłonęła ziemia, 
inni spłonęli bądź dopadła ich epidemia. To znamienne, że czo-
łowi egzegeci nie podjęli wątku zarzutów, które Korach skie-
rował pod adresem Mojżesza i Aarona (zob. Lb 16, 3) – czyżby 
chcieli dać nam wskazówkę, że z demagogiem się nie dysku-
tuje?   ©
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Zawiłego problemu 

nie próbuj rozwiązywać 

z uporem trzymając się 

swego.
MAREK EREMITA

Przy każdym uczynku 

rozważ dokładnie, 

co go poprzedza, 

jak również, co z niego 

wynika – i dopiero 

wtedy przystępuj 

do dzieła. 

EPIKTET

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Kościół, który rośnie

Jak co roku, jestem 

z młodymi łodzianami 
w Taizé. Z Polski jest nas 
setka. Z całej Europy – 
trochę ponad tysiąc (po-
łowa to Niemcy). Tak 

jest tutaj każdego tygodnia – chociaż liczby 
nie osiągnęły jeszcze tych sprzed pandemii, 
przez same tylko wakacje przez burgundzką 
wieś przewinie się tego roku do piętnastu 
tysięcy młodych Europejczyków. Trzy razy 
w ciągu dnia przychodzą do kościoła na mo-
dlitwę, w której centrum znajduje się Słowo 
Boga, a momentem najważniejszym jest 
medytacja w ciszy. Rano: komunia (dla 
tych, którzy nie mogą jej przyjąć, pobłogo-
sławiony chleb). Wieczorem: możliwość 
spowiedzi. Wielu korzysta – również z tych 
krajów, o których mówimy, że „tam już 
nikt się nie spowiada”. Między modlitwami 
– spotkania biblijne w małych grupach. Są 
też duże warsztaty i katechezy – miałem 
jedną z nich: półtorej godziny – wielu sta-
wia pytania, niektórzy już po zakończeniu 
spotkania, prywatnie. I praca: wszystkie 
możliwe rodzaje wolontariatu. Student teo-
logii z Lublina mówi na spotkaniu z entu-
zjazmem: „Trzy godziny dziennie segreguję 
śmieci. Temperatura 35 stopni, rozdzielam 
resztki po bananach od plastikowych opa-
kowań. W smrodzie, który czuję na swoim 
ubraniu i skórze jeszcze długo później… 
Dzięki nam Taizé jest czystsze!”.

Doświadczenie wspólnoty: bycia przy-
jętym i przyjmującym. Różnice wyzna-
niowe? Wiadomo, że są. Jednak przeży-
wane w takim doświadczeniu jedności, 
budzą zainteresowanie, a nie ucieczkę czy 

wykluczenie lub zamknięcie. To, co nas łą-
czy, jest na pierwszym miejscu. To otwiera 
na spotkania jeszcze mniej oczywiste. Od 
wczoraj jest tu z nami grupa muzułma-
nów. Dzisiaj ktoś pytany podczas śniada-
nia o doświadczenie Taizé przyznaje naraz, 
że jest ateistą.

Na modlitwie południowej siada przede 
mną para młodych: ona – raczej nie pierw-
szy raz w Taizé; on – raczej przeciwnie. Ona 
– śpiewa z zaangażowaniem, a kiedy przy-
chodzi czas milczenia, skupia się na prokla-
mowanym Słowie (na koniec robi notatki); 
on – kiedy przychodzi czas medytacji, ob-
raca się, chwyta mocno jej dłoń; najwyraź-
niej to, co jest między nimi, jest dla niego 
w tej chwili ważniejszym (jedynym?) punk-
tem odniesienia. Może jeszcze nic więcej nie 
wie, ale chce być z nią. Takich jak on jest tu 
wielu. Są na początku drogi – Drogi! Wła-
śnie na Nią wchodzą – w czasie, w którym 
ponoć tak wielu z Niej rezygnuje…

Wszystko to są ludzie z grupy wiekowej 
uważanej za sekularyzującą się w najgwał-
towniejszym tempie. Przyjeżdżają z na-
dzieją i z otwartością na Boga, z gotowością 
budowania głębokich relacji. Z radością po-
dejmują się odpowiedzialności i współdzia-
łania. I z… lękiem, że po powrocie do siebie 
nie znajdą tego wszystkiego w „normal-
nym” Kościele.

Co ich tu trzyma? Niektóre racje wy-
powiadają wspólnie: wolność, prostota 
i piękno form modlitwy, zaufanie, jakim się 
czują obdarzeni, podmiotowość (ich obec-
ność, pytania, wypowiedzi są tu ważne), 
szacunek i cierpliwość. Czy bez tego można 
zbudować normalny Kościół?  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (24 – 31 VII)

17. niedziela zwykła: Rdz 18, 20-32; Ps 138; Kol 2, 
12-14; Łk 11, 1-13;

Poniedziałek: 2 Kor 4, 7-15; Ps 126; Mt 20, 20-28;
Wtorek: Jr 14, 17-22; Ps 79; Mt 13, 36-43;

Środa: Jr 15, 10. 16-21; Ps 59; Mt 13, 44-46;

Czwartek: Jr 18, 1-6; Ps 146; Mt 13, 47-53;
Piątek: 1 J 4, 7-16; Ps 34; Łk 10, 38-42;
Sobota: Jr 26, 11-16. 24; Ps 69; Mt 14, 1-12;
18. niedziela zwykła: Koh 1, 2; 2, 21-23; Ps 90; 
Kol 3, 1-5. 9-11; Łk 12, 13-21.

eprasa.pl 45717c9786



22

KRAJ

DZIEŃ NIE NADSZEDŁ
Fundacja w Liechtensteinie, do której trafiły miliony euro ze sprzedaży  

kolekcji Czartoryskich, do dziś nie wydała nawet eurocenta na wsparcie polskiej kultury.  

Adam Czartoryski obraca tym kapitałem na giełdzie.

MAREK RABIJ

M
inęło już pięć i pół roku od dnia, 
w którym minister kultury Piotr Gliń-

ski złożył podpis pod aktem zakupu przez 
Skarb Państwa kolekcji ponad 86 tys. dzieł 
sztuki i innych zabytkowych przedmiotów 
tworzących tzw. kolekcję Czartoryskich. 
Znalazł się wśród nich najcenniejszy skarb 
w tym zbiorze, czyli „Dama z gronostajem” 
Leonarda da Vinci. Fundacja Książąt Czarto-
ryskich otrzymała za kolekcję równowartość 
100 mln euro.

„Myślimy o rozwinięciu działalności pro-
społecznej i w dziedzinie kultury, oczywiście 
w kontekście dziejów rodziny Czartoryskich” 
– zapewniał w imieniu władz fundacji Jan Lu-
bomirski-Lanckoroński, a polskie władze cie-
szyły się, że zniknęła groźba wywozu niezwy-
kle cennych dzieł za granicę. Jednak już nie-
spełna rok później, 18 grudnia 2017 r., te same 
władze fundacji złożyły w krakowskim sądzie 
wniosek o jej likwidację w związku z... bra-
kiem funduszy na działalność statutową. Pie-
niądze za kolekcję niemal w całości trafiły bo-
wiem do Liechtensteinu, na konto nowej fun-
dacji Czartoryskich Le Jour Viendra (po pol-
sku: Dzień Nadejdzie), która – jak można było 
przeczytać w oświadczeniu – „będzie konty-
nuować działania i projekty realizowane przez 
Fundację XX. Czartoryskich”.

W internecie i w mediach zawrzało. Wy-
wołany do tablicy Adam Czartoryski zapo-
wiedział w końcu, że najpóźniej w kwietniu 
2018 r. przekaże opinii publicznej, w jaki spo-
sób Le Jour Viendra zamierza wydawać pie-
niądze ze sprzedaży kolekcji. W tym samym 
czasie władze jego polskiej fundacji tłuma-
czyły, że wybór Liechtensteinu był podykto-
wany jedynie „stabilnym otoczeniem praw-
nym, które w dużej mierze ułatwia zarządza-
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Podpisanie umowy zakupu kolekcji 
 Czartoryskich. Adam Czartoryski i Piotr 
Gliński. Warszawa, 29 grudnia 2016 r.

ģ

w bulwersującej sprawie Fundacji Czar-
toryskich od momentu, kiedy zniknęła 
ona z radaru mediów?

Jedna z sześciu tysięcy

Maciej Radziwiłł, były prezes Funda-
cji Czartoryskich, a obecnie członek jej 
zarządu, błyskawicznie odpowiada na 
 maila z prośbą o rozmowę, zapewniając, 
że ani władze fundacji, ani jej fundator 
nie mają nic do ukrycia.

– Mój kuzyn, Adam Karol, nie ustrzegł 
się w tej sprawie pewnych błędów, po-
dobnie jak ja – zaznacza. – Jednocześnie 
mamy obaj dojmujące poczucie, że nasze 
intencje zostały zniekształcone, a całej 
sprawie z przelewem pieniędzy do Liech-
tensteinu nadano, zupełnie niepotrzeb-
nie, sensacyjny kontekst. Fundacja Le Jour 
Viendra nie rozpoczęła jeszcze działalno-
ści statutowej. Cały kapitał przekazany 
na jej konta, łącznie około 85 mln euro, 
jest obecnie inwestowany w papiery war-
tościowe. Na koniec ubiegłego roku war-
tość aktywów przekraczała 100 mln euro, 
ale po ostatnich spadkach na światowych 
giełdach spodziewam się, że kwota mogła 
ulec znacznemu uszczupleniu.

Dlaczego – wbrew własnym deklara-
cjom sprzed czterech lat – Adam Czarto-
ryski wciąż nie uruchomił w Polsce żad-
nych projektów wspierających polską 
kulturę? Zdaniem Macieja Radziwiłła 
opóźnienie jest rezultatem splotu nie-
sprzyjających okoliczności. Po pierwsze, 
pandemia nadszarpnęła zdrowie 82-let-
niego dziś fundatora. Po drugie, część 
postępowań badających legalność prze-
lewu pieniędzy z konta Fundacji Czar-
toryskich na rachunek Le Jour Viendra 
wciąż nie dobiegła końca. – Najważniej-
szą była kontrola sądowa na wniosek mi-
nisterstwa. Sąd Okręgowy w Warszawie 
odrzucił pozew ministra w całości – pod-
kreśla Radziwiłł. 

Z odpowiedzi przesłanej przez biuro 
prasowe Ministerstwa Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego wynika, że pozew 
resortu z 2018 r. w pierwszej instancji za-
kończył się wyrokiem niekorzystnym 
dla Fundacji Czartoryskich. Po jej apela-
cji sprawa trafiła do sądu wyższej instan-
cji, który zupełnie zmienił poprzednie 
orzeczenie. Nabrało ono prawomocności, 
co oznacza, że resort kultury nie  złożył 

nie majątkiem fundacji. Przepisy prawa, 
które funkcjonują w Polsce, a które zo-
stały uchwalone jeszcze w okresie PRL-u, 
mają mankamenty, które skutecznie blo-
kują rozwój fundacji z dużymi zasobami 
finansowymi”.

Minęły ponad cztery lata. Zapowia-
dane przez Czartoryskiego ogłoszenie 
planów jego działalności kulturalnej 
nie nastąpiło. Pod presją opinii publicz-
nej Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego skierowało za to do sądu 
pozew o orzeczenie niezgodności działa-
nia Fundacji Czartoryskich z przepisami 
prawa i statutem „w zakresie przekazania 
środków zgromadzonych w czasie swo-
jej działalności na rzecz fundacji Le Jour 
Viendra z siedzibą w Liechtensteinie”. Ko-
munikat o wystąpieniu na drogę prawną 

przeciw niedawnemu kontrahentowi 
był jednak ostatnim, jaki resort wydał 
w tej sprawie. Dziś trudno jest pozbyć się 
wrażenia, że ministerstwa nie obchodzi, 
co dzieje się z pieniędzmi, które z konta 
Skarbu Państwa trafiły na rachunek Fun-
dacji Czartoryskich. I to w sytuacji, w któ-
rej córka fundatora Tamara Czartoryska 
od dawna powtarza publicznie, że jej oj-
ciec zamierza pieniądze przywłaszczyć, 
choć zgodnie z polskim prawem wolno 
mu wydać je tylko na cele statutowe Fun-
dacji Czartoryskich – czyli na wspieranie 
polskiej kultury oraz pamięci o polskich 
rodach magnackich. 

Cztery lata to pełna kadencja parla-
mentu, któremu w tym czasie zdarzało 
się przebudowywać fundamenty polskiej 
państwowości. Co zatem wydarzyło się 
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wniosku o kasację. Czy ministerialni 
prawnicy doszli do wniosku, że szanse 
na wygraną są minimalne, czy może taki 
obrót spraw był ministerstwu zwyczaj-
nie na rękę? Zdawkowa, niepodpisana ni-
czyim nazwiskiem odpowiedź biura pra-
sowego nie przynosi takich informacji. 

Można z niej za to wyczytać co innego. 
Ponad cztery lata po zniknięciu pieniędzy 
z kont Fundacji Czartoryskich Minister-
stwo Kultury wciąż nie widzi przesłanek 
ku temu, aby jej działalność monitorować 
bardziej szczegółowo od innych podle-
głych mu fundacji. A przecież ze świecą 
można szukać takiej, której państwo pol-
skie przekazałoby 100 mln euro.

„Fundacja składa corocznie do MKiDN 
sprawozdania ze swojej działalności. Fun-
dacje, których w nadzorze MKiDN jest 
prawie sześć tysięcy, nie mają natomiast 
obowiązku przekazywania informacji, 
na co konkretnie przeznaczają pozyskane 
środki” – odpisało biuro ministra. Na na-
szą prośbę urzędnicy ministerstwa spraw-
dzili jednak sprawozdania Fundacji Czar-
toryskich. Z tej lektury – jak piszą przed-
stawiciele resortu – nie wynika, by funda-
cja współpracowała z Le Jour Viendra. 

Maciej Radziwiłł: – Umowa darowizny 
daje Fundacji Czartoryskich nadzór nad 
fundacją Le Jour Viendra. Każdy wydatek 
w Liechtensteinie musi zostać zaakcep-
towany przez zarząd Fundacji Czartory-
skich. Karą za nieprzestrzeganie umowy 
może być zwrot całości darowanej sumy.

Dlaczego w takim razie zarząd Funda-
cji Czartoryskich próbował ją zlikwido-
wać tuż po przelaniu pieniędzy do Liech-
tensteinu? – Nie była dłużej potrzebna 
– tłumaczy Maciej Radziwiłł. – Jej funk-
cje nadzorcze zarząd mógłby zaś scedo-
wać na kogoś innego. Rozumiem, że to 
mogło być niewłaściwie ocenione przez 
osoby z zewnątrz. Dlatego uznaliśmy, 
że fundacja nie zostanie zlikwidowana, 
a Adam Karol, który miał ogromną wła-
dzę nad Fundacją Czartoryskich, zrezy-
gnował z zasiadania w jej radzie. W wy-
niku tego zarząd fundacji jest całkowicie 
niezależny od fundatora i może sprawo-
wać nadzór bez ograniczeń.

Problem w tym, że zgodnie ze statutem 
Fundacji Czartoryskich skład zarządu 
wybiera jej główny organ nadzorczy, 
czyli rada. Po zmianach wprowadzonych 
w statucie w 2017 r. w jej składzie nie ma 
ani jednego miejsca zarezerwowanego 
dla przedstawiciela Skarbu Państwa. De-
cyzje podejmują więc od tamtego czasu 

wyłącznie Czartoryscy i ich zaufani. Radę 
tworzą obecnie dwaj współpracownicy 
fundatora: Michał Sobański i Kasper Kra-
sicki.

Oznacza to jedno. Nadzór nad fundacją 
założoną przez Czartoryskich w Liechten-
steinie sprawuje de facto nie polska Fun-
dacja Czartoryskich, lecz... oni sami. 

Gdzie są pieniądze

Polska ustawa o fundacjach wymaga od 
takich organizacji realizacji „zgodnych 
z podstawowymi interesami Rzeczypo-
spolitej Polskiej celów społecznie lub 
gospodarczo użytecznych, w szczegól-
ności takich, jak: ochrona zdrowia, roz-
wój gospodarki i nauki, oświata i wy-
chowanie, kultura i sztuka, opieka i po-
moc społeczna, ochrona środowiska oraz 
opieka nad zabytkami”. Kupując od Fun-
dacji Czartoryskich jej kolekcję za rów-
nowartość 100 mln euro, resort kultury 
mógł więc zakładać, że jedynie przekłada 
pieniądze z kieszeni do kieszeni, bo cała 
kwota i tak pójdzie na jej cele statutowe 
– czyli na polską kulturę. 

Stało się inaczej. Z naszych informa-
cji wynika, że w Polsce zostało nie wię-
cej niż 10 proc. wypłaconego kapitału, 
który Fundacja Czartoryskich rozdzieliła 
między zaprzyjaźnione podmioty, nale-
żące do innych rodów arystokratycznych, 
w tym rodzin dwóch członków rady fun-
dacji. Po 1,5 mln euro miało trafić do fun-
dacji Radziwiłłów, Sobańskich i Lubo-
mirskich. Mniejszymi kwotami wsparto 
fundację Przeszłość Przyszłości Adama 
Zamoyskiego (byłego prezesa Fundacji 
Czartoryskich) oraz fundację rodziny 
Krasickich. Każda z nich realizuje w Pol-
sce społecznie użyteczne cele o charakte-
rze kulturalnym, oświatowym lub cha-
rytatywnym: sponsorują albo współor-
ganizują wystawy muzealne, finansują 
odbudowę zabytkowych zespołów pała-
cowych (czasem będących w przeszłości 
własnością rodziny), fundują stypendia, 
a w ostatnim czasie angażują się też w po-
moc Ukrainie. 

Wątpliwości nie budzi jednak daro-
wizna owych 10 proc. kapitału Fundacji 
Czartoryskich, ale to, co stało się z pozo-
stałymi 90 procentami. I zaskakująca de-
zynwoltura polskiego państwa w spra-
wie, w której to właśnie ono mogłoby się 
uznać za głównego poszkodowanego. 

Owszem, wyrokiem z kwietnia 2018 r. 
sąd w Krakowie zatrzymał likwidację 
Fundacji Czartoryskich uznając, że wnio-

skodawcy nie udowodnili, że doszło do 
wyczerpania jej zasobów finansowych. 
Prawdą jest i to, że NIK w 2018 r. podjęła 
próbę skontrolowania fundacji Le Jour 
Viendra i w tym celu nawiązała współ-
pracę z bliźniaczym Najwyższym Urzę-
dem Kontroli Księstwa Liechtensteinu. 
Efekty były jednak mizerne. Urząd po-
informował prezesa NIK, że przekazał 
sprawę kontroli w Le Jour Viendra sto-
sownym organom, ale od razu zastrzegł, 
że opracowane przez nie „sprawozdania 
nie są upubliczniane oraz nie mogą być 
udostępniane instytucjom zagranicz-
nym”. Słowem – cokolwiek wydarzy się 
w Vaduz, zostaje w Vaduz. 

Polska ustawa o fundacjach, jak prze-
konuje Maciej Radziwiłł, to relikt PRL-u, 
który nie gwarantuje fundacjom o du-
żym kapitale stabilnych warunków. 
W pierwszej kolejności wskazuje jednak 
artykuł 15., który uniemożliwia funda-
torowi likwidację fundacji przed zreali-
zowaniem jej celów statutowych i zabez-
piecza przed przejęciem w ten sposób 
darowanego kapitału. – Nasi prawnicy 
uważają ten zapis za niekonstytucyjny, 
podobnie jak dziewięć innych – podkre-
śla. – Skoro mamy wolność prowadze-
nia fundacji, to powinno być wolno taką 
działalność w każdej chwili zakończyć. 
Ustawa nie reguluje też wielu kwestii, co 
daje pole do różnych nadużyć. Na przy-
kład Kodeks spółek handlowych daje 
możliwość podważania uchwał w spół-
kach kapitałowych przez sześć miesięcy. 
Ustawa o fundacjach nie ogranicza tego 
czasu. Sądy muszą rozpatrywać takie ab-
surdalne pozwy. Trwa to latami.

Dlaczego Fundacja Czartoryskich nie 
skorzystała więc z przysługującego jej 
prawa do zmiany kwestionowanych 
przepisów, choćby poprzez skargę kon-
stytucyjną, tylko wybrała ewakuację 
kapitału do państwa o kulturze praw-
nej zbliżonej do raju podatkowego? Od-
powiedź na to pytanie zdaniem Macieja 
Radziwiłła sprowadza się do jednego 
– braku zaufania do państwa polskiego. 

– Mój kuzyn wychował się w Hiszpa-
nii, gdzie partnerstwa publiczno-pry-
watne działają bardzo dobrze. Tworząc 
fundację, założył również, że państwo 
polskie wywiąże się ze swoich deklara-
cji i zadba o kolekcję. Stało się na odwrót, 
zbiory w przeszłości nie były konserwo-
wane, a fundator, który w międzyczasie 
wpadł w kłopoty finansowe, nie był w sta-
nie łożyć na ich utrzymanie z własnego 
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majątku. Z jego punktu widzenia sprze-
daż kolekcji Skarbowi Państwa była opty-
malnym rozwiązaniem dla obu stron. Nie 
ukrywam, że Adam Karol Czartoryski jest 
bardzo sfrustrowany tą sytuacją i nie chce 
rozpoczynać działalności fundacji Le Jour 
Viendra, nim nie skończą się wszystkie 
procedury prawne. W Hiszpanii zyskałby 
wdzięczność za to, że sprzedał kolekcję 
za ułamek wartości, a nieruchomości po 
prostu darował. W Polsce oskarżany jest 
o chciwość, a transakcja przez wielu ludzi 
uznawana jest za niepotrzebne marnowa-
nie publicznych pieniędzy, bo przecież 
fundacja nie mogła sprzedać niczego poza 
Polską – żali się Radziwiłł.

Nierozerwalna całość

Prof. Marian Wolski, były prezes Fun-
dacji Czartoryskich, pokazuje zupełnie 
inny wymiar sprawy: – Składając 23 grud-
nia 2016 r. rezygnację ze stanowiska, ja 
i wic eprezes Rafał Slaski oświadczyliśmy 
mediom, że powodem naszej decyzji jest 
utrata zaufania do fundatora Adama 
Czartoryskiego. Czartoryski zainicjo-
wał bowiem zmiany w statucie fundacji, 
które umożliwiały mu sprzedaż kolekcji, 
a to stało w sprzeczności z głównym ce-
lem statutowym, jakim jest opieka nad 
kolekcją. Udało mu się w końcu zmiany 
wprowadzić przy wsparciu Minister-
stwa Kultury. Nie mogliśmy również za-
akceptować tego, że minister Gliński po-
prosił Adama Czartoryskiego o kontakt 
w  sprawie sprzedaży kolekcji z pominię-
ciem zarządu fundacji, a fundator na to 
przystał. 

Tempo, w jakim pod koniec grudnia 
2016 r. odbywały się prace nad sfinalizo-
waniem umowy, może budzić wrażenie, 
że pomysł sprzedaży kolekcji Czartory-
skich zrodził się ad hoc. Do zakupu użyto 
rezerwy budżetowej, prawnicy obu stron 
zarywali noce w okresie świątecznym, 
żeby zdążyć przed końcem roku. W rze-
czywistości, jak twierdzą byli pracownicy 
Fundacji Czartoryskich, fundator latami 
przygotowywał grunt pod taką inwesty-
cję. Temu służyły m.in. zmiany statutu, 
które w pewnym momencie oddzieliły 
Fundację od Muzeum Czartoryskich, czy 
też usunięcie wzmianki o tym, że jej ma-
jątek stanowi „historyczną nierozerwalną 
całość”. Kilka lat przed sprzedażą praw-
nicy kancelarii Gide Loyrette Nouel prze-
prowadzili nawet analizę, która miała 
odpowiedzieć na pytanie, czy w świe-
tle polskiego prawa istnieje możliwość 

zbycia kolekcji Czartoryskich, np. za gra-
nicę. Nie udało nam się ustalić, czy takie 
zlecenie kancelaria otrzymała od Funda-
cji Czartoryskich czy bezpośrednio od 
Adama Czartoryskiego. Wnioski z au-
dytu były jednak jednoznaczne: kolekcja 
stanowi wieczystą darowiznę, do której 
fundator utracił prawa z chwilą stworze-
nia fundacji. Co więcej, zmiana w statu-
cie, która umożliwi sprzedaż kolekcji, bę-
dzie niezgodna z głównym celem statuto-
wym fundacji, na co z kolei nie pozwala 
polskie prawo. Otrzymawszy taką eksper-
tyzę, Adam Czartoryski miał oświadczyć 
skonfundowanym prawnikom, że „nie 
taki audyt zamawiał”.

Uczestniczący w tamtym spotkaniu 
mecenas Piotr Sadownik odmówił ko-
mentarza, tłumacząc się zasadami etyki 
adwokackiej; informację tę potwierdziły 
nam jednak dwa inne niezależne źródła. 

O tym, że fundator ma – delikatnie mó-
wiąc – problemy z zaakceptowaniem pol-
skiego porządku prawnego, przedstawi-
ciele resortu kultury mogli zresztą prze-
konać się osobiście. 

– Podczas negocjacji w sprawie sprze-
daży kolekcji Adam Czartoryski zażądał 
wprost od ministra kultury przelewu pie-
niędzy na prywatne konto – twierdzi Ma-
rian Wolski. – Taką informację przeka-
zał mi biorący udział w tych rozmowach 
członek rady fundacji Michał Sobański. 
Od niego również usłyszałem, że strona 
rządowa odmówiła spełnienia żądania 
Czartoryskiego, bo taki przelew byłby 
złamaniem polskiego prawa. Z wypowie-
dzi Jarosława Sellina w dniu podpisania 
transakcji można było jednak wywnio-
skować, że strona rządowa nie będzie in-
teresować się dalszym losem pieniędzy ze 
sprzedaży kolekcji – podkreśla Wolski.

Maciej Radziwiłł: – Nie byłem uczest-
nikiem tamtych rozmów i nie mogę za-
przeczyć tej relacji. Myślę, że mój kuzyn 
po prostu nie zdawał sobie sprawy z tego, 
że w świetle polskiego prawa taki prze-

lew byłby nielegalny. Jemu takie rozwią-
zanie wydało się zapewne najprostsze. 

Wieczne niebawem

Czy przelane do Liechtensteinu pienią-
dze mogą w końcu trafić kiedyś do Pol-
ski? Wypowiedzi ministra Glińskiego 
i jego współpracowników, którzy od po-
czątku usiłują przekierować uwagę opi-
nii publicznej na wątek poboczny, jakim 
jest stosunkowo niska cena za kolekcję, 
zdają się świadczyć o tym, że politycy naj-
chętniej nie wracaliby już do tego tematu. 
Z kolei przedstawiciele Le Jour Viendra 
i Fundacji Czartoryskich tyle razy za-
pewniali, że „już niebawem” rozpoczną 
finansowanie rozmaitych przedsięwzięć 
w Polsce, iż trudno traktować poważnie 
kolejne. Zwłaszcza że w rodzinie Czarto-
ryskich trwa ostry spór. Tamara Czarto-
ryska skierowała do sądu pozew o unie-
ważnienie kilku uchwał władz Fundacji 
Czartoryskich, które otworzyły drogę do 
sprzedaży kolekcji. Twierdzi, że jej pod-
pisy pod uchwałami zostały sfałszowane. 
W odpowiedzi Adam Czartoryski pozwał 
córkę o zniesławienie. 

– Nie rozmawiałam z ojcem, odkąd pod-
jęłam kroki prawne w obronie fundacji 
– zapewnia Tamara Czartoryska. – Pró-
bowałam się z nim skontaktować, ale bez 
skutku. W sprawie transferu pieniędzy do 
Liechtensteinu złożyłam zeznania w pol-
skiej prokuraturze i mam nadzieję, że 
prawda zwycięży. Ja i moi prawnicy zrobi-
liśmy wszystko, co mogliśmy. Teraz liczę 
na to, że polskie władze pomogą mi spro-
wadzić fundację z powrotem do Polski.

Maciej Radziwiłł patrzy na to inaczej. 
Podkreśla, że Tamara Czartoryska zaczęła 
zgłaszać zastrzeżenia do przebiegu trans-
akcji dopiero wtedy, kiedy ojciec odmówił 
zasilenia jej fundacji kwotą, której się do-
magała. Wcześniej była ponoć niezadowo-
lona, że pieniądze Fundacji Czartoryskich 
nie popłyną do drugiej charytatywno-pry-
watnej Fundacji Czartoryskich w Liech-
tensteinie, w której miała być jedną z be-
neficjentek, tylko zostaną darowane fun-
dacji Le Jour Viendra, która jest w pełni 
charytatywna. Zaproponowano jej rze-
komo dwa miliony euro na nową funda-
cję w Polsce, ale uznała, że to za mało.

W tej sprawie wciąż padają potężne 
kwoty i wielkie słowa. Fortuny krążą mię-
dzy kontami, ale nic na razie nie wskazuje 
na to, by koniec tej wędrówki miał wiele 
wspólnego z polską kulturą. 

 ©π MAREK RABIJ

Po zmianach w statucie 

w radzie fundacji 

nie ma już przedstawiciela 

Skarbu Państwa.  

Od 2017 r. decyzje 

podejmują Czartoryscy 

i ich zaufani ludzie.
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Historia walcząca

JAKUB SZUMSKI

Wojciech Roszkowski zajmuje się pisaniem podręczników już 

od ponad czterech dekad. Ich zmieniający się styl i treść pokazują 

ideową ewolucję autora, który nie zawsze był inkwizytorem.

Już pierwsze krążące po internecie 
fragmenty sprawiły, że spodziewa-

no się kontrowersji. Jednak ostateczny 
kształt napisanego na zamówienie mi-
nistra Przemysława Czarnka podręczni-
ka szkolnego „Historia i Teraźniejszość” 
potwierdził najgorsze obawy. Opisująca 
lata 1945-1979 książka prof. Wojciecha 
Roszkowskiego zawiera duże fotogra-
fie Jarosława Kaczyńskiego i Andrzeja 
Dudy, ataki na „polskojęzyczne media”, 

krytykę The Beatles i Boba Dylana, a tak-
że porady dotyczące wstrzemięźliwości 
seksualnej. Nawet sprzyjający autorowi 
publicyści przyznają, że podręcznik nie 
jest poważną propozycją intelektualną 
i – jeżeli w ogóle zadania takie stawiać 
można szkolnej lekturze – nie zapewni 
prawicy rządu dusz wśród młodzieży. 
„Jest to najlepsza recepta na ośmiesze-
nie prawicowej narracji”, zawyrokował 
Piotr Zaremba, twórca pojęcia „pedago-

giki wstydu”. Inni zwracali uwagę na na-
trętny moralizm i pomieszanie wywodu 
historycznego z doraźną polityką.

Ludzie pamiętający Roszkowskiego 
sprzed lat, przede wszystkim jako autora 
wyważonych historycznych kompen-
diów, pytali, jak to możliwe, że przygoto-
wał konfrontacyjny podręcznik na par-
tyjne zamówienie. „Ja poglądów nie zmie-
niłem, tylko wojna kulturowa przybrała 
na sile”, odpowiadał na krytykę sam za-
interesowany. Fakt: HiT uwypukla wątki 
obecne już w jego twórczości, ale również 
daje dowód znaczącej ewolucji autora.

Od SGPiS-u do podziemia

Droga Wojciecha Roszkowskiego do roli 
historyka narodowych dziejów i autora 
podręczników była nietypowa. Urodzony 
w 1947 r. w Warszawie, zamiast na bun-
towniczym Uniwersytecie Warszawskim 
studiował handel zagraniczny w Szkole 
Głównej Planowania i Statystyki. SGPiS 
była w PRL kuźnią kadr dla gospodarki, 
gdzie badania historyczne podejmowane 
były marginalnie. Natomiast jej wydział 
handlu zagranicznego, ze względu na per-
spektywy wyjazdów czy dobrze płatnych, 
prestiżowych stanowisk w państwowych 
przedsiębiorstwach, cieszył się wielkim 
powodzeniem. Samego Roszkowskiego 
przyciągnęła tam możliwość nauki języ-
ków obcych i otwarcia na świat. Jego ko-
legami z roku byli m.in. Leszek Balcero-
wicz oraz Wiesław Rozłucki, późniejszy 
prezes Giełdy Papierów Wartościowych. 

Zmiana zaszła w 1978 r. Przyszły autor 
podręcznika do HiT-u od czterech lat pra-
cował jako wykładowca historii gospo-
darczej na SGPiS-ie. Obronił doktorat i po-
przez kontakty nawiązane przez swojego 
brata Macieja zaczął przygotowywać refe-
raty dotyczące historii dla Polskiego Po-
rozumienia Niepodległościowego – zało-
żonej w 1975 r. przez Zdzisława Najdera 
opozycyjnej grupy pracującej nad pro-
gramem dla przyszłej, suwerennej Pol-
ski. Referaty te, wygłaszane później jako 
prelekcje dla harcerzy, były początkiem 
„Najnowszej historii Polski”: alternatyw-
nej wobec komunistycznej propagandy 
syntezy dwudziestowiecznych dziejów 
Polski.

W czasie, gdy Roszkowski pisał pierw-
szy tom tego dzieła, wybuchła Solidar-
ność. Historycy i nauczyciele występo-
wali z propozycjami zmian w progra-
mach nauczania, zarzucając władzom 
PRL-u. ideologizację edukacji i kłamstwa. 

Profesor Wojciech Roszkowski. Warszawa, 11 czerwca 2022 r. 
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PZPR nadal promowała swój punkt wi-
dzenia na historię, ale niezbyt energicznie 
strzegła dawnego monopolu. Na uniwer-
syteckich seminariach, w kościołach czy 
podczas innych nieformalnych spotkań 
o historii mówiło się otwarcie. W ręce ba-
daczy trafiały coraz to nowe, do niedawna 
tajne dokumenty z partyjnych i esbec-
kich archiwów.

W Warszawie aktywne było środowi-
sko skupione wokół historyków: Kry-
styny Kersten, Andrzeja Paczkowskiego, 
Marii Turlejskiej i Jerzego Holzera, któ-
rzy wydawali swoje prace pod pseudoni-
mami w drugim obiegu lub w wydawnic-
twach emigracyjnych. Projekt Roszkow-
skiego, jak pisze zajmujący się tematem 
francuski socjolog Valentin Behr, zasad-
niczo różnił się jednak od tych działań. 
O ile wymienieni wyżej badacze regular-
nie spotykali się, czytali i komentowali 
nawzajem swoje prace, Roszkowski dzia-
łał jednoosobowo. Skupiony do tej pory 
na szczegółowych zagadnieniach gospo-
darczych, był też dla badaczy historii naj-
nowszej postacią anonimową. Jego li-
czące setki stron maszynopisy nie były 
komentowane, a do podziemnego wy-
dawnictwa Krąg trafiały bez merytorycz-
nej i językowej redakcji. Gdy inni badacze 
zajmowali się raczej konkretnymi zagad-
nieniami czy jasno określonym, wąskim 
okresem, Roszkowski wziął na warsztat 
całą dwudziestowieczną historię Polski. 
„Historycy z dorobkiem wzdragali się 
przed takimi dziełami”, wspominał po 
latach. I dlatego to on, świeżo upieczony 
31-letni doktor historii, podjął się zada-
nia, które wydawało się szalone. Skala 
przedsięwzięcia była imponująca i Rosz-
kowski sukcesywnie przygotowywał ko-
lejne tomy. Pierwszy, obejmujący lata 
międzywojenne ukazał się poza cenzurą 
w 1982 r., kolejne trzy ujrzały światło 
dzienne do 1986 r. – pod pseudonimem.

„Andrzej Albert” narodził się z połącze-
nia imienia ojca oraz zniemczonej wer-
sji „Wojciecha”. W swoich pracach de-
klarował się jako chrześcijanin, patriota, 
konserwatysta i liberał, ale „z zachowa-
niem umiaru i zdrowego rozsądku”. Jego 
„Najnowsza historia Polski” okazała się 
właściwie podręcznikiem, szczegółowo 
opisującym wydarzenia, w których klu-
czowe były polityczne decyzje oraz duże, 
geopolityczne rozstrzygnięcia. Roszkow-
ski odrzucał historiografię widzącą w so-
cjalistycznym państwie emancypację 
upośledzonych wcześniej klas. W jego 

z upływem czasu Wojciech Roszkowski 
swoje kręgi wykluczenia będzie czasem 
zawężał, a czasem rozszerzał.

„Andrzejowi Albertowi” udało się za-
chować anonimowość aż do końca lat 80. 
Jego prawdziwą tożsamość znało tylko 
kilka osób, niektórzy podejrzewali, że za 
ponad tysiącstronicową syntezą stoi ze-
spół autorów lub pisarze emigracyjni. 
Jednak na samo dzieło zawodowi histo-
rycy reagowali sceptycznie. Podręczni-
kowy styl nie zachęcał do polemik i spo-
rów. „Jego pracę ze względu na rozmiary 
i masę przywoływanych postaci nazywa-
liśmy książką telefoniczną”, mówi znany 
historyk (dawni znajomi Roszkowskiego 
dziś nie chcą wypowiadać się pod nazwi-
skiem, on sam również odmówił roz-
mowy z „Tygodnikiem”). Znalazła jed-
nak też swoich entuzjastycznych odbior-
ców. Doczekała się dziesiątków pirackich 
przedruków i streszczeń. Fascynowali się 
nią antysystemowo nastawieni licealiści. 
Jej fragmentów używali też niektórzy na-
uczyciele.

Od Alberta do Wojciecha

W 1990 r. „Andrzej Albert” odzyskał wła-
ściwą tożsamość. Zaczął też obejmować 
coraz ważniejsze stanowiska. Roszkow-
ski został prorektorem swojej Alma Ma-
ter (w międzyczasie przemianowanej na 
Szkołę Główną Handlową), a w 1994 r. 
dyrektorem Instytutu Studiów Politycz-
nych PAN, gdzie historycy, socjologo-
wie i politolodzy mieli prowadzić nowo-
czesne badania nad Polską i Europą. Na-
ukowo w tym czasie pozostał wierny du-
żym syntezom: historii Polski, gdzie reda-
gował i rozbudowywał swoje drugoobie-
gowe dzieło, ale też Europy Środkowo-
-Wschodniej, powojennych dziejów po-
wszechnych czy historii gospodarki.

Po objęciu przez przedstawiciela Soli-
darności prof. Henryka Samsonowicza 
teki ministra edukacji wiele syntetycz-
nych prac powstałych w drugim obiegu 
zostało natychmiast dopuszczonych do 
użytku w szkołach. Młodsi historycy 
apelowali też do nauczycieli, by nie ko-
rzystali z PRL-owskich podręczników. 
Roszkowski, który w podziemiu wyko-
nał tytaniczną pracę i stworzył dokładne 
kalendarium, był predestynowany, aby 
na tym skorzystać. Jego praca z popu-
larnego prohibita stała się oficjalnym 
 podręcznikiem. Od lat 90., wraz z Anną 
Radziwiłł (była wiceministrem eduka-
cji w dwóch rządach), przygotowywał 

Prof. Roszkowski w HiT:

 

O pokusach Kościoła

„Przy założeniu istnienia Boga – a przecież 

nie ma żadnego dowodu, poza spekulacjami 

myślowymi, że Go nie ma – wszystkie 

kombinacje intelektualne marksistów 

i neomarksistów tracą jakikolwiek sens. 

(…) Mimo czasami grzesznych postaw 

niektórych reprezentantów Kościoła, którzy 

przecież są jak wszyscy inni wystawieni 

na pokusy i mogą błądzić, Kościół łagodzi 

i normuje stosunki pomiędzy ludźmi”.

O socjalistach

„Współcześni socjaliści daleko 

odeszli od pierwotnych ideałów. Ich 

wizja doskonałego ustroju nie polega 

już na wyzwoleniu człowieka od wyzysku 

ekonomicznego, ale na wyzwoleniu 

człowieka od wszelkich ograniczeń, 

nawet wynikających z zasad przyzwoitości. 

Wystarczy przypomnieć sobie wszystkie 

marsze równości i ordynarne hasła 

niesione przez współczesnych socjalistów 

razem z feministkami i zwolennikami 

ideologii gender”.

O wolności słowa

„Cenzura istnieje nadal i choć wygląda to 

zupełnie inaczej, to zawsze chodzi w niej 

o to samo: spełnienie życzeń i nakazów 

właściciela i mocodawcy (pracodawcy). 

Bez różnicy, czy jest to komitet centralny 

partii komunistycznej, czy właściciel 

np. niemieckiego koncernu Springer”.

O życiu erotycznym

„Coraz bardziej wyrafinowane metody 

odrywania seksu od miłości i płodności 

prowadzą do traktowania sfery seksu jako 

rozrywki, a sfery płodności jako produkcji 

ludzi, można powiedzieć hodowli”. 

narracji rządzący Polską po wojnie „kiero-
wali się żądzą władzy, nienawiścią i stra-
chem, z szatańską sprawnością posługu-
jąc się kłamstwem, prowokacją i szanta-
żem”. Przedstawicieli PRL-owskich władz 
Roszkowski obdarzał sążnistymi epite-
tami (prymitywny, tępy, pijak, półanal-
fabeta), wyłączając tę grupę poza krąg na-
rodowej wspólnoty. Taka była atmosfera 
czasów stanu wojennego i niewielu histo-
ryków po stronie Solidarności stać było 
na bardziej wyważoną ocenę PRL-u. Wraz 
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 kolejne wydania historii Polski i po-
wszechnej w XIX i XX w. do liceów.

Styl Roszkowskiego mocno wtedy 
ewoluował. O ile w latach 80. występo-
wał jako obrońca narodowych wartości, 
o tyle we wstępie do jednego z wydań 
swego podręcznika napisał w 1991 r.: „po-
nieważ niniejsze opracowanie miało być 
w założeniu w miarę popularnym pod-
ręcznikiem, usunięto z tekstu większość 
osobistych opinii i komentarzy”. To libe-
ralny moment w tej biografii. Czas walki 
się skończył, zdawał się sugerować Rosz-
kowski. Demokratyczne państwo potrze-
bowało neutralnej i fachowej narracji hi-
storycznej, która pozwoliłaby uczniom 
zdobyć wspólny zasób wiedzy, który na-
stępnie mógł być podstawą do interpreta-
cji i ewentualnych sporów.

Widać to było także w sposobie przed-
stawiania najbardziej bolesnych wyda-
rzeń. Duet Roszkowski–Radziwiłł wyka-
zywał się tu niezwykłą ostrożnością i wy-
czuciem. Zbrodnie ukraińskich nacjona-
listów na Wołyniu w 1943 r. określano 
mianem „walk polsko-ukraińskich”. Za-
miast przypisywać sprawstwo wyłącznie 
jednej grupie etnicznej, bez przemilcza-
nia faktów uwzględniano złożoność sytu-
acji: rolę Niemców, władz sowieckich czy 
perspektywę ludności żydowskiej. Polscy 
partyzanci zaprezentowani zostali nie jak 
bohaterowie bez skazy, ale jako ludzie 
w dramatycznej sytuacji, również gotowi 
dopuszczać się zbrodni. Z podręczników 
Roszkowskiego i Radziwiłł historii uczyło 
się pierwsze urodzone już w wolnej Polsce 
pokolenie, w tym autor tego tekstu. Rosz-
kowski tworzył wtedy liberalno-konser-
watywny konsensus polskich lat 90. 
i pierwszej dekady XXI w.

Od Wojciecha do Jarosława

Jako zaangażowany publicysta Roszkow-
ski uczestniczył natomiast w sporach 
o rozliczenia z PRL-em, lustrację i deko-
munizację. Wspierał powstanie Insty-
tutu Pamięci Narodowej czy budowę Mu-
zeum Powstania Warszawskiego. – Był 
autorytetem dla kontestującej, krytycznej 
wobec III RP prawicy – wspomina jego 
dawny kolega, profesor historii. 

Polityczne sympatie Roszkowskiego 
były już wcześniej znane, ale w 2004 r. 
przekroczył rubikon. Zdobywając 
mandat z list Prawa i Sprawiedliwości 
w okręgu śląskim, został deputowanym 
do Parlamentu Europejskiego. Choć już 
nigdy ponownie nie znalazł się na listach 

PiS-u, na dobre i złe związał się z obozem 
Jarosława Kaczyńskiego jako polityk, 
a potem intelektualny patron i doradca.

Choć oprócz historycznych syntez już 
wcześniej wydawał zbiory publicystyki, 
jako sześćdziesięciolatek odkrył nowy ga-
tunek literacki – spekulatywny esej hi-
storyczny. Od 2016 r. praktycznie co roku 
publikuje nową książkę. Czyni to, trochę 
jak przed laty w podziemiu, nie musząc 
konfrontować się z recenzjami koleżanek 
i kolegów po fachu. Jego dzieła ukazują 
się w krakowskim wydawnictwie Biały 
Kruk. Firma ta, znana wcześniej z publi-
kacji religijnych, po dojściu PiS-u do wła-
dzy hojnie wspierana dotacjami i ciesząca 
się ministerialnym placetem naukowości, 
rozszerzyła działalność: wydaje dzieła poli-
tyków PiS-u i bliskich im intelektualistów.

Główny motyw nowych prac Roszkow-
skiego to upadek zachodniego świata, wi-
dziany jako skutek odwrócenia się od 
chrześcijaństwa i trwający de facto od 
okresu reformacji. Dzisiejszy autor pod-
ręcznika do HiT-u  opowiada się wyraźnie 
po stronie nowoczesnego religijnego in-
tegryzmu, znanego chociażby z USA, oce-
niając historyczne oraz współczesne wy-
darzenia i postaci pod kątem odstępstw od 
surowego kanonu moralnego.

Lata 90. i pierwsza dekada XXI w. oka-
zują się więc tylko długim przerywni-
kiem, eksperymentem neutralności. Sam 
Roszkowski mocno się dziś dystansuje 
od pisanych z Anną Radziwiłł podręcz-
ników. „Zostawialiśmy zbyt duże pole 
do dociekań własnych”, tłumaczył w wy-
wiadzie dla bliskiego władzy miesięcz-
nika „WPiS”. „Byliśmy pod mocną pre-
sją, bo dominowała tendencja do przed-
stawiania suchych faktów”, dodawał. Je-
żeli więc w pierwszych dekadach wolnej 
Polski przedstawiano uczniom wyda-
rzenia jako „suche fakty” (w historycz-
nym kontekście) oraz dawano narzędzia 
do ich oceny, to dziś Roszkowski widzi 
w tym kapitulację jego strony ideowego 

sporu. Jeżeli – jak uważa – każda wiedza 
jest przemocą, również ta udająca świato-
poglądową neutralność, to prawica ma 
prawo do narzucania swojej interpreta-
cji historii i czynienia tego przy pomocy 
struktur państwa. Roszkowski dzieli tę 
konstatację z innymi bliskimi władzy in-
telektualistami, takimi jak Andrzej Zy-
bertowicz czy Andrzej Nowak. Oznacza 
to tyle, że wrócił do czasów „Andrzeja Al-
berta”, do historii walczącej. Wydarzenia 
historyczne należy „wartościować wedle 
norm moralnych, na których opiera się 
nasza cywilizacja”, jak stwierdził Rosz-
kowski w jednym z wywiadów.

Wnioski te widać w najbardziej „pod-
ręcznikowej” książce Roszkowskiego 
z tego okresu: „Kierunek Targowica. Pol-
ska 2005-2015”, będącej polityczną histo-
rią pierwszych rządów PiS-u oraz lat do-
minacji PO. Autor nie ukrywa błędów 
prawicy i sprawnie wytyka liberałom 
najpierw histeryczne reakcje w latach 
2005-2007, a potem zaniedbania i pychę 
w czasach sprawowania władzy. Jednak 
w pracy, którą widzieć można jako uwer-
turę do „HiT-u”, znajdziemy wizję świata 
zbieżną z narracją polityków PiS-u i pra-
wicowych tygodników.

W zamykającym książkę rozdziale („Py-
cha kroczy przed upadkiem”) postkomu-
niści, PO i „polskojęzyczne media” przed-
stawieni są jako metafizyczne zło, któ-
remu w 2015 r. przeciwstawił się „obóz 
patriotyczny”. Epitety zarezerwowane kie-
dyś dla sterowanych z Moskwy komuni-
stów teraz padają pod adresem polityków 
Platformy, którzy również mają mieć pro-
blemy z suwerennością (kłamstwo, nie-
moralność, kumoterstwo, szubrawstwo, 
bluźnierstwo, zdrada, kosmo polityzm). 
Próby refleksji nad podziałami społecz-
nymi i politycznymi w Polsce, które Rosz-
kowski wywodzi od czasów rozbiorów, 
mieszane są z gromami ciskanymi w dzi-
siejszych przeciwników.

„Historia i Teraźniejszość”, choć miała 
być podręcznikiem dla uczniów, napi-
sana została w stylu historii walczącej. 
Jest odbiciem długiej kariery Wojciecha 
Roszkowskiego i symbolem jego ide-
owej postawy: obecnego już w podzie-
miu uznawania arbitralnych „wartości 
moralnych” za kryterium odbierania ad-
wersarzom prawa do sprawiedliwej oceny 
oraz dzisiejszej fascynacji religijnym in-
tegryzmem. Autor zapowiedział powsta-
nie drugiego tomu, obejmującego czasy 
współczesne. Czekamy. © JAKUB SZUMSKI

Główny motyw nowych prac 

Wojciecha Roszkowskiego 

to upadek zachodniego 

świata. Ma być on 

skutkiem odwrócenia się 

od chrześcijaństwa i trwać 

de facto od okresu reformacji.
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Lato 

bez domu

SONIA POHL

Turyści przyjeżdżają 

na wypoczynek i nie chcą, 

by im zawracać głowy. 

Dla prowadzących prywatne 

kwatery to wciąż zaskoczenie. 

Pamiętają czasy, gdy wspólne 

wieczory były czymś normalnym 

i ciekawym dla obu stron.

P
rzeciętny polski dom składa się 
z kuchni, salonu, sypialni, łazien-

ki i pokoi dziecięcych. Nadmorski dom 
może tak wyglądać tylko przez dziewięć 
miesięcy w roku. Potem zaczynają na-
gle puchnąć plaże, restauracje i parkingi. 
Puchną też prywatne domy. Mnożą się 
miejsca do spania, kilku domowników 
zamienia się w kilkunastu, robi się gło-
śno, drzwi otwierają się znacznie częściej. 
Nie ma sensu ich zamykać na klucz, furt-

ki są stale uchylone, a na podjeździe trud-
no się przecisnąć między autami.

Oczekiwanie

Krystyna ma dwadzieścia pięć łóżek. 
Do tego osiemdziesiąt kompletów po-
ścieli, siedem telewizorów, tyle samo lo-
dówek. Jej dom stoi w Międzyzdrojach, 
niedaleko cmentarza, pod lasem, kawa-
łek od plaży. To odrestaurowany, ponie-
miecki budynek. Tu się urodziła. Kiedyś 
zajmowali tylko dół, dzisiaj cały dom jest 
jej. Wynajmuje go, odkąd pamięta. 

W czasach, gdy rozmowa międzymia-
stowa była wyzwaniem, ludzie pisali li-
sty, żeby „się zapowiedzieć”. Mama Kry-
styny prowadziła zeszyt z zapisami. Jeśli 
miała wolne miejsca, korzystała z naga-
niaczy, którzy szli na peron i krzyczeli: 
„Dwa pokoje u Krystyny!”.

– Ja się nawet w jednym wczasowiczu 
zakochałam – przyznaje Krystyna. – Nie-
ważne, że miał żonę i córkę. Dla mnie lato 
zaczynało się, gdy tylko się zapowiedział.

W czasach PRL wielu ludzi jeździło co 
roku w te same miejsca. Jak wspomina 
Julianna, również wynajmująca swoje po-
koje od lat, stawali się na ten czas jedną 
wielką rodziną. Mówiło się o nich: let-
nicy, bo przyjeżdżali na kilka tygodni 
lata, a niektórzy na całe wakacje. Brali 
ten sam pokój, gdzie stało łóżko, stojak 
z wodą, stół i krzesła. Na śniadanie była 

zupa mleczna, a na obiad – wędzona 
w beczce ryba. Wieczorem ognisko, cza-
sami tańce i śpiewy.

Latem rodzice Julianny spali w kuchni 
za kotarą, a ona z rodzeństwem w stodole 
na sianie. Wdrapywali się tam po drabi-
nie przez okienko. Mama zaglądała do 
nich czasem z latarką, żeby sprawdzić, 
czy mają umyte nogi. Potem wymykali 
się na ognisko. Wreszcie coś się działo.

Dom Julianny znajduje się nad jezio-
rem Wicko, w delcie Odry. Do morza 
– kwadrans drogi rowerem. Z okien sa-
lonu widać wodę i wysokie trawy na wy-
spach. Za domem stoi podmurowana, 
dwupiętrowa stodoła. Jej dół został w czę-
ści zamieniony na pokój, który Julianna 
latem wynajmuje.

Swojego domu już nie udostępnia tu-
rystom, ale od dwudziestu lat prowa-
dzi z mężem biuro kwater. Korzystają 
z nich m.in. pracownicy sezonowi, któ-
rzy w Międzyzdrojach na promenadzie 
sprzedają biżuterię. Rano szef zabiera ich 
do pracy, a wieczorem odwozi. W zasa-
dzie w ogóle się ich nie widuje. 

Ten brak kontaktu dotyczy nie tylko 
pracowników. Z turystami też jest ina-
czej niż kiedyś. Odseparowała ich od 
miejscowych moda na domki, wzmoc-
niona dodatkowo przez pandemię, kiedy 
ludzie woleli nie mieć kontaktu z ob-
cymi. Rezerwują je przeważnie Niemcy, 

Molo w Międzyzdrojach. 2 lipca 2022 r. 
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ģ ale umowę podpisuje się nie z nimi, tylko 
z pośrednikiem. W niej jest wyraźnie na-
pisane, że gościa należy przywitać, zamel-
dować, podać mu hasło do wi-fi, a w dniu 
wyjazdu sprawdzić stan domku, odebrać 
klucze i pożegnać. Zero zagadywania.

– Mówią nam, że przyjeżdżają na wy-
poczynek i mamy im nie zawracać głowy. 
To dla mnie wielkie zaskoczenie – mówi 
Julianna, wspominając czasy, gdy roz-
mowy z turystami były czymś normal-
nym i ciekawym dla obu stron.

Zasady gry

Helena ma dom w Międzyzdrojach, ale 
jako młoda mężatka w latach 60. zajmo-
wała z rodziną niewielkie mieszkanie 
i wtedy letni sezon spędzali w kuchni. 
Teraz na każdym piętrze są pokoje dla 
gości, ale już nie wszystkie do wynajęcia. 
Helena jest po osiemdziesiątce, nie ma już 
siły harować, więc kwaterami zajmuje się 
jej syn. Ona pomaga – pierze, przebiera 
pościel. Ale w jej kuchni wciąż stoi wer-
salka. Na wszelki wypadek. 

Helena z sentymentem wspomina 
dawne czasy. Jak był tu Fundusz Wcza-
sów Pracowniczych, wszyscy mieli jed-
nakowo. Przyjeżdżał wtedy specyficzny 
typ gościa: wczasowicza, który otrzymy-
wał skierowanie „z zakładu”. Pod dom 
Heleny co dwa tygodnie podjeżdżał więc 
autokar, wysiadało z niego dwadzieścia 
umęczonych całoroczną pracą i podróżą 
osób, a wsiadało dwadzieścia wypoczę-
tych. Fundusz załatwiał formalności: 
zrzeszał zakłady pracy i domy wczasowe. 
Helena wypełniła tylko formularz, wpi-
sała liczbę miejsc i złożyła go w urzędzie 
w okienku. Potem przyszła inspekcja, 
zweryfikowała, czy łóżek jest tyle, ile za-
deklarowano, wyceniła nocleg i można 
było podpisać umowę.

Aż upadł komunizm i zaczęła się rywa-
lizacja. Sąsiad czatował w oknie i krzy-
czał: „Tam jest drogo! Chodźcie do mnie, 
ja mam fajniej!”. Nie wszyscy wytrzymali 
ten wyścig. 

Dzisiaj nawet nie da się określić, kiedy 
rozpoczyna się sezon. Zmieniły się za-
sady gry. Letnicy dawno wymarli, wcza-
sowicze są gatunkiem zagrożonym. Po-
morzem rządzi inny rodzaj turysty. Zja-
wia się sporo czasu przed wakacjami, ale 
na dużo krócej, przeważnie na kilka dni. 
Wybrzeże nie zapełnia się gwałtownie, 
ale stopniowo, wraz z rosnącą kreską na 
termometrze. Ludzie rezerwują noclegi 
przez internet lub dzwonią. Oczekują do-
kładnych informacji. Ile jest do morza, ja-
kie są opłaty, wyposażenie, o której cisza 
nocna. Jak tylko coś nie zgadza się ze zdję-
ciem z internetu, może być afera.

Naganiaczy zastąpili taksówkarze, któ-
rzy gromadzą się pod dworcem na mo-
ment przed przyjazdem pociągu. Porusze-
nie widać zwłaszcza przed weekendem, 
kiedy okolica zanosi się od dźwięków stu-
kających po chodnikach kółek od wali-
zek. Parkingowi licznie zajmują miejsca 
na plastikowych krzesełkach. Kelnerzy 
wystawiają na zewnątrz stoliki. Wszyscy 
są gotowi na turystyczny szturm.

Redukcja

Latem Międzyzdroje pęcznieją z pięciu do 
stu tysięcy osób. Internet spowalnia, nie 
ma gdzie zaparkować, w supermarketach 
kończy się woda i prawie nigdzie nie ma 
wolnego pokoju. Istnieje metoda, by po-
mieścić ten tłum – to migracja z redukcją. 
Prosta i tania. 

Kiedyś redukowało się niemal całe 
miasto. Trwało to tydzień lub dłużej, ale 
efekt był ten sam – lądowało się poza wła-
snym domem. – Strasznie tego nie lubi-

łem – wspomina Krzysztof, kolejny z wła-
ścicieli pokoi do wynajęcia. – Najbardziej 
nie podobało mi się, że muszę oddać swój 
pokój. Zabierałem stamtąd wszystkie 
swoje rzeczy. 

Na podwórku stały komórki. W jednej 
trzymali świnie, do drugiej ojciec Krzysz-
tofa wstawiał tapczan i szafy. Latem spali 
tam w piątkę, nazywając to miejsce dla 
przekory Belwederem. W domu zaś roz-
stawiali łóżka, w każdym pokoju po trzy 
lub cztery. Razem dwadzieścia jeden 
miejsc. Cena zależała od standardu: za 
łóżko dwadzieścia złotych, z lampką pięć 
złotych drożej, za radio kolejna dopłata. 

– Każdy się przeprowadzał – potwier-
dza Krystyna. – Rodzice do przybu-
dówki, bracia do garażu. Moje miejsce 
było w kuchni – wskazuje na drzwiczki 
pod schodami. W środku jest kilka półek, 
słoiki, stare garnki, zwisająca na kablu ża-
rówka i zamurowane okienko, które kie-
dyś wychodziło na podwórko. – Miałam 
ten schowek tylko dla siebie – wspomina 
Krystyna. – Ścinałam bez, wkładałam go 
do słoika i ten niby-wazonik stawiałam 
na parapecie przy okienku. Miałam tu 
swoje posłanie, tu się kładłam i sobie ma-
rzyłam. 

– My wynosiliśmy się na strych – do-
powiada Helena. Jej mąż był myśliwym, 
więc kilka wypchanych ptaków łypie na 
nas znad framugi drzwi. Pod nogami dy-
wan z dzika. Na meblościance wyrzeź-
bione sceny – sarna na polanie, dzik w za-
roślach.

„Rogi mi ukradną!” – krzyczał mąż, 
który miał opory, by wynająć ten po-
kój. Ale gdy Helena policzyła, że pienię-
dzy z najmu starczy na opał na całą zimę, 
dał się przekonać. Na czas wakacji zosta-
wały tu tylko meble i poroża. Zdjęcia i pa-
miątki Helena pakowała do kartonów 
i wynosiła na strych. Kryształy zawijała 
w gazety i upychała w tapczanach.

– Piwnicę posprzątać, zabezpieczyć 
opał, wynieść garnki – wylicza z kolei 
Iwona. Na początku zajmowała z rodziną 
mieszkanie tuż przy nadmorskiej prome-
nadzie. Na podwórku ojciec postawił dwa 
drewniane domki, które zbił z desek, po-
łożył papę na dachu i wstawił okienka. 
W jednym spali rodzice, w drugim Iwona 
z bratem. Ten większy był wielkości ma-
łego pokoju, w środku mieściły się tap-
czan, szafa, dwa fotele i telewizor. – Luk-
sus – mówi Iwona.

Po dekadzie letnich przeprowadzek 
w jej rodzinie zapadła decyzja o budo-
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wie domu. W latach 70. stawiano „gier-
kówki”, każdy tak samo kwadratowy jak 
reszta. W piwnicy kotłownia, suszarnia, 
pralnia i garaż. Piętro miało być dla nich, 
góra dla wczasowiczów.

Miarą różnic między urlopami w PRL 
a dzisiejszymi czasami są… toalety. Dziś 
własna łazienka przy pokoju to standard, 
ale kiedyś była jedna w całym domu. Pięć 
minut razy dwudziestu gości dawało pra-
wie dwugodzinną kolejkę. Najwcześniej 
mył się ten, kto szedł do pracy, potem go-
ście, dzieci na końcu. Czasami szybciej 
było wykąpać się w morzu. Wczasowi-
cze też mieli swój system. Wieczorem do-
gadywali kolejność i zwykle szli się myć 
pokojami. „Czysty pokój” wychodził na 
śniadanie. Ludzie potrafili ze sobą współ-
pracować, nie byli aż tak skupieni na wła-
snych potrzebach jak teraz. 

Dzisiaj kolejki tworzą się gdzie indziej: 
przy salonach gier, budach z lodami lub 
z kebabem, przy wjeździe do miasta i na 
każdym parkingu. Jedyne miejsca, które 
są poza większym zainteresowaniem tu-
rystów, to cmentarz, muzeum i biblio-
teka. 

Ekspansja

Z nastaniem wolnego rynku zaczęła się 
w nadmorskich miejscowościach eks-
pansja budowlana, w wielu miejscach 
niekontrolowana. Powstawały kolejne 
domy wczasowe, sanatoria, pensjonaty. 
W ostatnich latach w Międzyzdrojach co 
roku staje kilka nowych wieżowców. Nie-
które to ekskluzywne hotele, inne oferują 
apartamenty na sprzedaż. Poza sezonem 
zwykle nikt w nich nie mieszka. 

– Ludzie oczekują teraz wysokiego 
standardu – tłumaczy Krzysztof, kolejny 
mieszkaniec Międzyzdrojów. – Po części 
dlatego, że nie umieją odpoczywać. Są po-
denerwowani, zdekoncentrowani, przy-
jeżdżają na krócej, ale za to żądają luksu-
sów. Potrafią płacić za nocleg straszne pie-
niądze. Może chcą tego, czego nie mają 
u siebie.

Gdy ojciec zmarł, mama Krzysztofa za-
mieniła dom w Międzyzdrojach na miesz-
kanie w bloku. Dla niej emerytura ozna-
czała koniec biznesu. Krzysztof wyprowa-
dził się wtedy nad jezioro Wicko. Wyre-
montował dom i postawił przybudówkę, 
którą od kilku lat wynajmuje pracowni-
kom sezonowym obsługującym turystów. 

– Oni muszą gdzieś spać – mówi. 
– A u mnie mogą mieszkać po ludzku. 
Jest ogród, grill, rowery. Można przyjeż-

dżać z psami. Mam też kilku stałych go-
ści, którzy szukają czegoś odmiennego. 
Znajdują tu spokój i przestrzeń. 

Jedno jest pewne. Turyści przyjeżdża-
jący do Międzyzdrojów spędzają dziś 
lato w lepszych warunkach. Ale również 
wielu z ich gospodarzy, tak jak Krystyna, 
porzuciło „redukcje” i stara się bardziej 
dbać o swój komfort. – Dół jest w całości 
mój, nie wpuszczam tutaj nikogo – mówi 
zdecydowanie. Z czasów przeprowadzek 
pozostał jej specyficzny stosunek do rze-
czy: czego nie potrzebuje, oddaje. Meble, 
ubrania, sprzęty.  – Rzeczy powinny być 
w ciągłym ruchu. Nie chcę się do nich 
przywiązywać – mówi. 

Powroty

Rozbudowa Międzyzdrojów zaczęła się 
na przełomie wieków. Od tego czasu 
mieszkańcom po sezonie towarzyszy ha-
łas budowlańców. Wcześniej koniec lata 
oznaczał, że robiło się cicho, a życie zaczy-
nało się od początku. Ciuchy przeprać, 
materace zabezpieczyć. Obejrzeć ściany. 
Jeśli trafiły się ślady butów albo krwawe 
plamy po komarach, odmalować. Skrę-
cić rozchwiane meble. Z sypialni zrobić 
na powrót salon lub kuchnię. Posprzątać.

Przez pierwszy tydzień albo dwa na-
uczyciele nie zadawali dzieciom nic 
do domu, bo wiadomo było, że jeszcze 
nie każde wróciło „na swoje”. Zeszyty 
uczniów nadal leżały głęboko w karto-
nach. Pomoce naukowe niektórych na-
uczycieli – również. 

– Odzyskiwanie domu zajęło mi dwa-
dzieścia lat – przyznaje mama Iwony. 
Kiedy spłacili kredyt, zaczęła ograni-
czać liczbę pokoi na wynajem. Wkrótce 
udało się wyłączyć jedno piętro, potem 
drugie, aż została tylko góra. Iwona wspo-
mina, że gdy wyszła za mąż, jej partner 
uparł się, że muszą zacząć działać pełną 
parą. Liczył na szybki zarobek. Trwało to 
dwa sezony, dłużej nie wytrzymał. Przy-
szedł moment, kiedy z niechęcią wracał 
do własnego domu. Wynajem wiąże się 
bowiem z tym, że w przestrzeni osobi-
stej ciągle pojawia się ktoś obcy. To może 
być najmilszy człowiek świata, lecz sama 
jego obecność drażni. Widać to po lokal-
nej architekturze – pojawiają się osobne 
schody zewnętrzne lub całe klatki scho-
dowe, przybudówki, drzwi w przedziw-
nych miejscach. Wszystko po to, żeby się 
od obcych jakoś odgrodzić.

Gdy nadchodzi wrzesień i z każdym 
dniem robi się spokojniej, mieszkańcy 

mogą zacząć wracać do równowagi. Pod 
koniec wakacji każdy jest już bowiem 
kłębkiem nerwów. Niektórzy obiecują 
sobie, że to ostatni taki sezon. A potem 
i tak się okazuje, że wynajmować trzeba. 
Bo zimą leje i wieje, a dom trzeba ogrzać. 
Bo dzieci trzeba ubrać. Bo szkół średnich 
w Międzyzdrojach nie ma, więc trzeba 
opłacić dojazdy, internaty. Bo kredyt, bo 
remont, bo spłata budowy.

– Kiedyś lato się urywało, jakby nożem 
uciąć – mówi Krystyna. – Jednego dnia 
tłum, następnego puste ulice. Smutno się 
robiło, zwłaszcza gdy padało. Wcześniej 
w czasie deszczu mój ojciec na korytarzu 
stawiał stolik, pił z letnikami wódkę i ra-
zem oglądali telewizję. Przyjaźniliśmy się 
z nimi, to przykro było, jak wyjeżdżali. 
Teraz ludzie są inni, wystarczy trochę al-
koholu, a zdarzają się różne sytuacje. Sły-
szałam już, jak mąż bije żonę. Musiałam 
interweniować.

Krystyna przyznaje, że turystami jest 
po prostu zmęczona.

Liczenie

Zamknąć lato można na kilka sposobów. 
Ojciec Krystyny zamykał je w kanapie. 
Pod koniec sezonu podliczał pieniądze 
i upychał je w tapczanie. Gdzie indziej od-
bywało się to komisyjnie. Dzieci siadały 
do stołu, a rodzice ogłaszali, na co przezna-
czą fundusze. Helena miała w zwyczaju 
zanosić pieniądze do banku. Jej konto 
zwiększało aktywa raz w roku, a pomniej-
szało się stopniowo. Liczyło się talerze 
i kubki. Przeliczało pościele. Zapisywało 
usterki i litry farby, która miała pokryć 
ściany. W sumie nadal tak to wygląda. Ju-
lianna wciąż liczy zepsute meble. Krzysz-
tof zużyte żarówki. Kiedy już absolutnie 
wszystko zostanie podsumowane, można 
rozpocząć odliczanie. Dziewięć miesięcy 
do kolejnego sezonu.  © SONIA POHL
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MIĘDZYŚWIATOWIEC
Stefan Wilkanowicz jest jak wyrzut sumienia. 

Nasze myśli nie mogą się oderwać od tego, co błahe. 

On myślał tylko o tym, jak połączyć to, co wydaje się niepołączalne, 

i zbudować wspólnotę z przeciwnikami.

WOJCIECH BONOWICZ

WIARA

W
redakcji „Tygodnika Powsze- 

chnego” mówiło się o nim „Wul-
kan”, w Znaku, przynajmniej wtedy, kie-
dy ja przyszedłem do pracy, wyłącznie 
„pan Stefan”. Z szacunkiem, ale też deli-
katnym dystansem, bo sprawiał wraże-
nie człowieka, który jest trochę nie z tego 
świata: wierzy w przekonującą moc sło-
wa, w rozwiązywanie nawet najbardziej 
zapiekłych konfliktów drogą dialogu, 
w zmianę na lepsze, której fundamen-
tem będzie pogłębiona edukacja i odmie-
nione media. Niemal nazajutrz po ataku 
na World Trade Center zaczął pisać o po-
trzebie dialogu chrześcijańsko-muzuł-
mańskiego. „Stefan to fantasta”, wyrwa-
ło się nie pamiętam już komu, kiedy słu-
chaliśmy o podobnych projektach. Ale to 
nieprawda: Wilkanowicz stąpał mocno 
po ziemi, to inni bujali w obłokach.

Zmarł 9 lipca, przeżywszy 98 lat.

Papież poczeka

Siedzieliśmy naprzeciwko siebie przez 
kilka lat. W redakcji miesięcznika 
„Znak”, którego redaktorem naczelnym 
był od 1978 do 1994 r. Jeśli dobrze pamię-
tam, zajmował się głównie odpowiada-
niem na listy. Bywało, że nowy naczelny, 
Jarosław Gowin, dawał mu jakiś tekst 
do zaopiniowania, a potem o nim dys-
kutowaliśmy, ale na ogół pan Stefan żył 
w swoim świecie, a w bieżące prace redak-
cyjne angażował się mało. Z czasem zo-
rientowałem się, że ten „jego świat” wła-

ściwie nie ma granic: gdy my kręciliśmy 
się głównie wokół spraw polskich, on żył 
pod wieloma szerokościami geograficz-
nymi jednocześnie.

Na przełomie listopada i grudnia 
1996 r. pojechaliśmy całą redakcją do 
Rzymu, na spotkanie z papieżem. Więk-
szość z nas w oczekiwaniu na sygnał od 
ks. Dziwisza krążyła po Wiecznym Mie-
ście. Tylko pan Stefan nie tracił czasu: 
umówił się na spotkanie z biskupami 
z Wietnamu, którzy akurat przebywali 
w Rzymie. Kiedy w końcu dostaliśmy 
wiadomość, że papież czeka, pana Stefana 
nie dało się już zawiadomić i na audien-
cji zjawiliśmy się bez niego. Tłumaczył 
później, że z papieżem może się spotkać 
przy innej okazji, a z episkopatem wiet-
namskim raczej nie będzie miał szans. 
A chciał wiedzieć z pierwszej ręki, jak wy-
gląda sytuacja chrześcijan w tym kraju.

Zastanawiam się, kogo z ważnych tego 
świata znał, a kogo nie. Kiedy wyjeżdżało 
się na Zachód, miało się wrażenie, że jego 
znają wszyscy. Oczywiście, dotyczyło to 
głównie osób zajmujących się dialogiem 
międzyreligijnym, relacjami polsko-ży-
dowskimi, Kościołem. Niemniej ta jego 
rozpoznawalność robiła wrażenie. Mimo 
osobistej skromności – a może właśnie 
dzięki niej – Stefan Wilkanowicz wrył się 
w pamięć wielu ludzi. Wielu zresztą po-
mógł, służąc swoimi kontaktami w Pol-
sce i innych krajach.

Olśnienie

Na osobiste wspomnienia dawał się na-
mówić rzadko. Długo nie wiedziałem, że 

był „importem” z Warszawy: urodził się 
(3 stycznia 1924 r.) i dorastał w podwar-
szawskich Młocinach. Dziś to część sto-
licy, ale wtedy, w latach dwudziestych 
ubiegłego wieku, wieś na jej przedmie-
ściach, z której do stołecznego miasta do-
stać się było trudno. Jego ojciec pracował 
przy budowie kolejki z Warszawy do Mi-
lanówka, matka była nauczycielką. Dla 
ojca, starszego od żony o dwadzieścia lat, 
było to drugie małżeństwo: z wcześniej-
szego związku miał trzech synów i córkę, 
z tego narodził się tylko jeden syn, który 
dostał na imię tak samo jak najstarszy, 
zmarły na froncie w czasie wojny polsko-
-bolszewickiej.

Stefan uczęszczał do gimnazjum ma-
rianów na Bielanach, przemianowanego 
w latach okupacji na szkołę zawodową. 
W obszernej rozmowie z Tomaszem Po-
nikłą (zatytułowanej „Chrześcijanin”) 
wspominał, że chciał zostać wynalazcą; 
jako nastolatek wpadł na przykład na po-
mysł, że miny morskie najlepiej byłoby 
spuszczać na małych spadochronach z sa-
molotów… Pierwsze dni wojny zapamię-
tał głównie z powodu schronu, który wy-
kopał wspólnie z ojcem w ogrodzie: kiedy 
rodzina siedziała w środku, w schron ude-
rzył pocisk, który jednak nie wybuchł. 
W konspiracji Wilkanowicz czynnego 
udziału nie brał, choć zaangażowało się 
w nią wielu jego kolegów. Mówił, że po-
dziwiał ich odwagę, ale zniechęcała go 
lekkomyślność: potrafili w biały dzień 
paradować po ulicach z bronią za pasem. 
„Wszyscy z nich zginęli” – wspominał po-
tem.

Stefan Wilkanowicz, 
Kraków, 19 grudnia 2008 r.
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Po wojnie skończył studia na Politech-
nice Warszawskiej. Pracował w „Ursu-
sie”, założył z kolegą warsztat mecha-
niczny (który szybko wykończyły socja-
listyczne podatki), w końcu trafił na bu-
dowę „Mincówki”, czyli gmachu Mini-
sterstwa Przemysłu i Handlu. Pan Stefan 
ze śmiechem opowiadał, jak podlegający 
mu pracownicy – żeby nie narazić się na 
oskarżenie o sabotaż – montowali kalory-
fery, które wisiały w powietrzu, bo nie po-
stawiono jeszcze ścian działowych. Rów-
nocześnie działał w Sodalicji Mariańskiej, 
starając się pogłębiać religijność, która 
była dlań równie ważna, co studia inży-
nierskie. Wiarę chciał połączyć z prak-
tyką społeczną; te pragnienia pchnęły go 
na filozofię na KUL. Ale zanim rozpoczął 
kolejne studia, w październiku 1950 r. zo-
stał aresztowany.

Jakimś cudem nie włączono go do gło-
śnego procesu sodalisów, ale w lubelskim 
więzieniu przesiedział siedem miesięcy. 
Opowiadał, że w celi spotkał pierwszego 
prawdziwego komunistę. Współwięzień 
zawsze sprawiedliwie dzielił się zawarto-
ścią otrzymywanej paczki. „Siedziałem 
jako komunista za sanacji – wspominał. 
– Za okupacji jako komunista walczy-
łem z Niemcami, a teraz, w komunizmie, 
znowu siedzę za komunizm. Ale ja ich 
przetrzymam”. W więzieniu Wilkano-
wicz przeżył też coś, o czym mówił mało: 
doświadczenie olśnienia, zgody na świat 
taki, jaki jest, które nazywał mistycznym. 
„Nigdy się nie powtórzyło – powiedział mi 
kiedyś – ale zapamiętałem je na zawsze”.

Po wyjściu na wolność studiować mógł 
już tylko zaocznie. Studia jednak skoń-
czył, a pracę magisterską z filozofii spo-
łecznej poświęcił sytuacji robotników 
w ujęciu Emmanuela Mouniera, chrze-
ścijańskiego personalisty, cieszącego się 
sporą popularnością wśród katolickiej 
inteligencji. Dzięki KUL-owi poznał śro-
dowisko „tygodnikowo-znakowe”, m.in. 
Stefana Swieżawskiego i Jacka Woźnia-
kowskiego. Ten ostatni zaproponował 
mu pracę w Krakowie. I tak w 1957 r. Wil-
kanowicz znalazł się na Wiślnej, gdzie 
nie tylko włączył się w pracę obu redak-
cji, ale zaczął też organizować Klub Inte-
ligencji Katolickiej.

Orchidea i Malwa

Rok ten okazał się dlań przełomowy 
również z innego powodu. Jak powie-
dział Tomaszowi Ponikle, skończyła się 
wówczas miara jego sercowej beztroski: 

po raz pierwszy wyjechał za granicę, na 
międzynarodowy kongres ruchu Pax Ro-
mana, który odbywał się w San Salwa-
dor, i w czasie tego wyjazdu… zakochał 
się. Była to z jego strony miłość od pierw-
szego wejrzenia i choć Wietnamka Te-
resa Trân Thi Lài była córką mandaryna 
i krewną cesarzowej, 33-letni Wilkano-
wicz postanowił, że zostanie jego żoną. 
Kiedy trzy lata później spotkali się po-
nownie na lotnisku w Paryżu, gdzie Ste-
fan przesiadał się z samolotu na samolot, 
zapytał wprost: „Czy byłabyś w stanie za-
mieszkać ze mną w Polsce?” – i usłyszał 
odpowiedź twierdzącą. Po pokonaniu 
licznych trudności – w tym zdobyciu 
specjalnego listu od Jana XXIII, który 
miał przekonać rodziców Teresy, że 
ich córka nie wychodzi za komunistę – 
w 1964 r. wzięli ślub i rozpoczęli wspólne 
życie w Krakowie. Byli razem pół wieku 
– do śmierci żony w 2014 r.

Urodziły im się dwie córki: Marzena 
Lan („Orchidea”) i Katarzyna Dung 
(„Malwa”). „Mam szczególne doświad-
czenie rodziny, dzięki któremu łatwiej mi 
docenić wartość różnorodności – mówił 
Wilkanowicz w wywiadzie. – Nie mógł-
bym i nie chciał zrobić z córek typowych 
Polek. Doceniam kulturę wietnamską, 
która jest im także potrzebna”. W domu 
Wilkanowiczów mówiło się po polsku 
i francusku, pielęgnowało zwyczaje pol-
skie i wietnamskie. W 2004 r. pani Teresa 
opublikowała książkę, w której opisała 
historię swojej mandaryńskiej rodziny. 
„To się Stefanowi od Boga należało” – 
mówiono o tym małżeństwie.

Siła spotkania

Tak, można było ten szczęśliwy związek 
potraktować jako nagrodę dla Wilkano-
wicza za jego otwartość na inne kultury, 
autentyczne umiłowanie pluralizmu 
i wiarę w dialog, która przenikała całą 
jego działalność. Został publicystą, ale 
publikował stosunkowo niewiele, chęt-
niej za to animował rozmaite działania: 
ankiety wśród czytelników, numery mo-
nograficzne „Znaku” (w tym pionierskie 
polsko-żydowskie i polsko-ukraińskie), 
cykle spotkań, przedsięwzięcia eduka-
cyjne, konferencje. Pisząc o nim przed 
laty na łamach „Tygodnika”, nazwałem 
go człowiekiem-forum: kimś, kto umoż-
liwiał innym spotkanie, wymianę do-
świadczeń. Wierzył w siłę opowieści, 
świadectwa, chciał, żeby ludzie jak najsze-
rzej dzielili się ze sobą tym, co myślą, jak 

przeżywają określone zjawiska i zdarze-
nia. Miałem wrażenie, że Wilkanowicz, 
choć chętnie rozprawiał o ideach i licz-
bach, tak naprawdę wolał wsłuchiwać 
się w konkretne głosy, które pozwalały 
widzieć rzeczywistość w całym jej skom-
plikowaniu.

Przez lata wszystko nagrywał: kazania, 
wystąpienia, dyskusje, wywiady, a na-
stępnie rozpowszechniał je za pomocą 
kaset magnetofonowych. Nic dziwnego, 
że możliwości, jakie stworzył internet, go 
zachwyciły. Pytany w 2006 r. o przyszłość 
miesięcznika „Znak”, odpowiedział: „Jeżeli 
»Znak« ma się rozwijać i szerzej oddziały-
wać, musi stać się pismem multimedial-
nym. Istota jego działalności powinna 
polegać na dialogu między fachowcami 
wysokiej klasy, naukowcami, intelektu-
alistami, oraz młodymi ludźmi, którzy 
wchodzą w życie i czegoś szukają. Jeżeli 
ten dialog się uda, to na pewno nie w tym 
klasycznym, papierowym wydaniu, ale 
właśnie w nowych formach medialnych”.

Wybór postawy dialogicznej był dla 
niego wyborem najbliższym, najbardziej 
naturalnym. Miał w sobie przyrodzoną 
delikatność, a także uważność i cierpli-
wość, które są warunkiem porozumienia. 
Pamiętam jednak, jak któregoś razu po-
wiedział mi, że dialog bywa trudny, mę-
czący, i że miewa pokusy, żeby dać sobie 
z nim spokój. „Czasem im mniej się dzieje 
w danym obszarze, tym lepiej”. Zdawał 
sobie sprawę, że to, co dla niego jest naj-
wyższą wartością, przez innych bywa 
wykorzystywane, instrumentalizowane 
lub ośmieszane. Mimo to nigdy się nie 
wycofał, przeciwnie – do samego końca 
propagował dialogiczną wizję społeczeń-
stwa, Kościoła, współżycia narodów i re-
ligii. „Jestem coraz bardziej przekonany, 
że trzeba na większą skalę wprowadzać 
metodę rozmów anonimowych – mówił 
Ponikle. – Czasem tylko tak można przy-
bliżyć się do prawdy i szukać rozwiązań. 
Inaczej trudne tematy łatwo zamienia się 
w kiepski teatr, w pyskówkę”.

Preambuła

Jeśli chodzi o Kościół, była to wizja 
ukształtowana pod wpływem Soboru 
Watykańskiego II i doświadczeń syno-
dalnych z czasów, kiedy ordynariuszem 
w Krakowie był kard. Karol Wojtyła. Ko-
ściół rozdyskutowany bardzo Wilkano-
wicza pociągał, w rozmowie widział naj-
lepszy środek do przezwyciężenia izolacji 
duchownych, klerykalizmu, koncentracji 
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na strukturze. Z entuzjazmem witał to, 
co na ten temat mówił papież Franciszek. 
„Ta dialogowa »piękna przygoda« jest po-
trzebna w Kościele, w lokalnych społecz-
nościach i w międzynarodowych struk-
turach – pisał w „Tygodniku” po wizycie 
papieża w Japonii. – Może trzeba zacząć 
od minidialogów, najpierw w rodzinach, 
a potem wśród przyjaciół, którzy nieko-
niecznie muszą mieć takie same poglądy. 
Tą drogą może dojdziemy do dziennika-
rzy i polityków, choć to niezwykle trudne 
(...). W każdym razie trzeba im postawić 
takie wymaganie”.

Wierzył też w dialog międzyreligijny. 
Jego wkład w zbliżenie chrześcijańsko-
-żydowskie wymagałby osobnego opraco-
wania. Pamięta się, że odegrał istotną rolę 
w rozwiązaniu konfliktu wokół klasz-
toru Sióstr Karmelitanek w Oświęcimiu, 
nie pamięta się jednak o wielu innych 
jego inicjatywach na tym polu. Przypo-
minam sobie, jak któregoś roku przygo-
tował broszurkę zawierającą wybór naj-
ważniejszych wypowiedzi Jana Pawła II 
na temat Żydów i antysemityzmu (swoją 
drogą, Wilkanowicz nie lubił tego słowa 
i niechętnie się nim posługiwał). Wierzył, 
że można by rozdawać ją w parafiach i na 
katechezach, aby uświadomić ludziom, 
zmanipulowanym przez niektóre kato-
lickie media, jak wygląda rzeczywiste na-
uczanie papieskie na ten temat.

Postulował potrzebę ożywienia dia-
logu chrześcijańsko-muzułmańskiego – 
powołując się na udane próby z krajów 
Bliskiego Wschodu i Afryki – a także 
przekształcenia go w trialog chrześcijań-
sko-muzułmańsko-żydowski. Taki dia-
log „może się przyczynić do rozwoju każ-
dej z religii. Do wychodzenia z historycz-
nych zaszłości – bo musi też prowadzić do 
wspólnego rachunku sumienia. Przyzna-
nia, co złego wcześniej wobec siebie zrobi-
liśmy” – pisał w 2008 r. w „Tygodniku”.

O sprawach polsko-polskich wypowia-
dał się stosunkowo najmniej, ale jeśli już, 
to zawsze w tym samym duchu. Jego naj-
słynniejszą wypowiedzią na ten temat był 
opublikowany na początku 1995 r. na ła-
mach „Tygodnika” krótki tekst zatytuło-
wany „Moja prywatna preambuła”. Był 
on reakcją Wilkanowicza na toczący się 
wówczas spór o preambułę nowej kon-
stytucji, do której prawa strona sceny po-
litycznej chciała wpisać zdecydowane 
odwołanie się do Boga i wartości chrze-
ścijańskich, a lewa próbowała ten zapis 
zablokować. „Jak by nie było, ja mam 

swoją prywatną preambułę, napisaną 
trochę przypadkiem przed kilkoma mie-
siącami. Odpowiada ona mojej postawie, 
ale może nie tylko mojej” – pisał Wilka-
nowicz. I zaproponował formułę rozpo-
czynającą się od słów: „My, członkowie 
Zgromadzenia Konstytucyjnego, wie-
rzący w Boga, który jest źródłem prawdy, 
dobra i piękna, lub nie podzielający tej 
wiary, lecz uznający potrzebę dążenia 
do tych najwyższych wartości (...)”. „Pry-
watna” propozycja Wilkanowicza oka-
zała się rozwiązaniem akceptowalnym 
przez różne strony sporu i z niewielkimi 
zmianami wprowadzono ją do polskiej 
ustawy zasadniczej.

Futurologia

Żeby realizować swoje pomysły po odej-
ściu z funkcji naczelnego miesięcznika, 
stworzył m.in. Fundację Kultury Chrze-
ścijańskiej Znak. Jednym z ważniejszych 
wątków jego działalności w kolejnych 
dwóch dekadach było przeciwdziała-
nie różnym postaciom nienawiści. Na-
wiązując do rozpisanej ankiety dotyczą-
cej przemocy, której uczestnicy „dobrze 
opisywali przyczyny agresji i byli raczej 
bezradni w dziedzinie środków zarad-
czych”, wyznał w liście do Marka Skwar-
nickiego: „Bardzo się niepokoję tym, że 
za mało znamy Hitlera. Nie rozumiemy, 
w jaki sposób doszedł do władzy, to zna-
czy nie rozumiemy, w jaki sposób mógł 
równocześnie uwieść tłumy, polityków 
i przemysłowców. A jeśli nie rozumiemy 
tych mechanizmów, to jesteśmy wobec 
nich bezbronni. Bardzo słusznie nie wy-
dajemy »Mein Kampf«, ale powinniśmy 
mieć możność oglądania niektórych prze-
mówień jej autora. Żeby się przerazić i za-
cząć głębiej myśleć”.

Najbardziej niezwykłe jest to, że już pod 
koniec lat 60. ubiegłego wieku pan Stefan 
bardzo trafnie opisał wyzwania, które 
staną przed nami w miarę przemian po-
litycznych i technologicznych. „Jak po-

winni być przygotowani ludzie do życia 
w zjednoczonym i pluralistycznym świe-
cie?” – pytał w 1968 r. w artykule „Futuro-
logia i wychowanie”. I odpowiadał: „Naj-
większym błędem byłoby wychowanie 
pod kloszem, próby izolacji. Na nic to się 
nie zda, rezultaty będą odwrotne: chwiej-
ność i sceptycyzm, infantylizm i brak kry-
tycyzmu. Należy założyć, że młody czło-
wiek będzie żył w gmatwaninie różnych 
i nieraz sprzecznych prądów myślowych, 
że będzie coraz intensywniej bombardo-
wany przez różnorodne informacje albo 
różnorodne interpretacje wydarzeń, że 
będzie bezustannie konfrontował swoje 
poglądy, swoją stopę życiową, sposób za-
chowania się z poglądami, sytuacją i oby-
czajami innych. Zaścianków już nie bę-
dzie, człowiek będzie mieszkał jakby na 
rynku. Nie powinien tracić głowy, nie po-
winien ulegać coraz to nowym wpływom, 
powinien natomiast wiedzieć, czego chce 
– i umieć wartościować”.

Rozmowa

Widzę pana Stefana, jak pochylony nad 
swoim biurkiem odwija drugie śniada-
nie, zawsze zapakowane w starannie wy-
płukany foliowy woreczek po mleku. Wi-
dzę, jak delikatnie się uśmiecha, proponu-
jąc mi, żebym zapoznał się z tezami arty-
kułu, którego on nie ma czasu napisać, ale 
może ja bym mógł… Myślę też o jego wie-
rze, tak prostej, że właściwie wymykają-
cej się opisowi, a jednocześnie tak mocno 
ukorzenionej, że nie były nią w stanie za-
chwiać nawet najpotężniejsze zewnętrzne 
kryzysy. Ale czuję, że wolałby, aby to po-
śmiertne wspomnienie było nie o nim – 
żeby było rozmową o zmieniającym się 
świecie, a nie wyliczaniem stanowisk, ja-
kie piastował, czy nagród, które otrzymał.

Bo pan Stefan – powtórzę to, co napisa-
łem przed laty – to jest mój, nasz, wyrzut 
sumienia. Większość z nas zajmuje się 
na co dzień bzdurami: jak okazyjnie coś 
kupić, czym zabłysnąć przed innymi, jak 
przyjemnie spędzić sobotni wieczór. Na-
wet w czasach kryzysu nasze myśli często 
nie mogą się oderwać od tego, co błahe, 
niekonieczne. A pan Stefan myślał tylko 
o tym, jak doprowadzić do spotkania od-
ległych światów, połączyć to, co wydaje 
się niepołączalne, zbudować wspólnotę 
z tymi, którzy dziś są naszymi przeciw-
nikami. Czyli – co zrobić, żeby nigdy już 
się nie powtórzyły Auschwitz, Srebre-
nica, atak na World Trade Center, kolejna 
krwawa wojna… © WOJCIECH BONOWICZ

W stalinowskim więzieniu 

Wilkanowicz przeżył 

coś, o czym mówił mało: 

doświadczenie olśnienia, 

zgody na świat taki, jaki jest, 

które nazywał mistycznym.
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Szukając wspólnoty

PIOTR SIKORA

Katolicy w wielu krajach świata proponują daleko idące zmiany 

w doktrynie i praktyce kościelnej. Czy w Polsce pozostaniemy 

na peryferiach tej dyskusji?

P
olskie syntezy synodalne zawierają 

krytyczną diagnozę stanu Kościoła 
pod względem „podążania razem w wie-
rze”, tj. stanu wspólnoty, wewnętrznych 
relacji, możliwości współodpowiedzial-
ności świeckich. Jednocześnie widać 
w nich dużą ostrożność w proponowa-
niu strukturalnych zmian, które mogły-
by pomóc rozwiązać zidentyfikowane 
problemy.

Jak zauważył Tomasz Terlikowski 
w tekście „Zbiorczy akt oskarżenia” („TP” 
nr 28/2022, zob. powszech.net/terlikow-
ski), brak takich zmian może być poważną 
przeszkodą w przezwyciężeniu dostrzeżo-
nych negatywnych zjawisk. Jedną z przy-
czyn ujawniającej się ostrożności polskich 
uczestników konsultacji synodalnych 
może być obawa przed niemiecką Drogą 
Synodalną, która z powodu swych postu-
latów zmian w doktrynie i praktyce Ko-

ścioła przedstawiana jest u nas – niemal 
jak refren – jako negatywny przykład nie-
dopuszczalnego zerwania z tradycją chrze-
ścijańską i ustępstwo wobec świata.

Władza i współodpowiedzialność

W tym kontekście warto zwrócić uwagę 
na publikowane syntezy synodalne z in-
nych Kościołów lokalnych – rozpoznać, 
na jakie problemy katolicy w innych czę-
ściach świata zwracają uwagę i jakie roz-
wiązania proponują. Przedstawiony ni-
żej przegląd uwzględnia krajowe syntezy 
z Francji, Anglii i Walii, Belgii oraz Hisz-
panii, a także syntezy diecezjalne z róż-
nych części świata: USA, Chile, Korei Płd., 
Irlandii, Czech i Słowacji.

Motywem, który przewija się przez 
wszystkie syntezy, jest klerykalizm. 
Problemy dystansu pomiędzy hierar-
chią a świeckimi, „piramidalnych” rela-

cji władzy, braku komunikacji i dialogu, 
nieprzejrzystości finansów i procesów 
decyzyjnych występują – jak się zdaje – 
w całym Kościele katolickim. Owszem, 
można zauważyć pewne różnice w „natę-
żeniu” tych negatywnych zjawisk pomię-
dzy różnymi częściami świata – z opu-
blikowanych syntez wynika, że stosun-
kowo najlepiej relacje pomiędzy duszpa-
sterzami a parafianami wyglądają w obu 
Amerykach. Praktycznie wszędzie „sze-
regowi” księża są znacznie lepiej postrze-
gani przez wiernych niż biskupi.

Zdecydowana większość syntez po-
wstałych w Europie różni się od polskich 
tym, że nie tylko wyraża potrzebę, by 
księża i biskupi byli bardziej otwarci na 
dialog ze świeckimi, wysłuchiwali ich 
zdania i brali je pod uwagę przy podej-
mowaniu decyzji. Europejscy katolicy 
formułują także postulaty daleko idą-
cych zmian strukturalnych, które umoż-
liwiłyby świeckim realny udział w pro-
cesie podejmowania decyzji ważnych dla 
wspólnoty Kościoła. Francuzi, Anglicy, 
Belgowie czy Hiszpanie domagają się, by 
rozmaite ciała o „synodalnej” naturze, jak 
na przykład parafialne rady duszpaster-
skie, pochodziły z rzeczywistego i wol-
nego wyboru i miały kompetencje nie 
tylko doradcze, ale i decyzyjne. Najbar-
dziej konkretne i daleko idące postulaty 
sformułowali jednak Czesi – obejmujące 

Mieszkańcy Warszawy oglądają transmisję mszy z okazji zaprzysiężenia prezydenta Andrzeja Dudy, 6 sierpnia 2020 r. 
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nie tylko wpływ na obsadę duszpasterską 
w parafii, ale także możliwość odwołania 
biskupa przez wiernych.

Postulaty demokratyzacji struktur 
kościelnych nie pochodzą jedynie z Eu-
ropy, choć katolicy w USA wydają się 
tu podobni do Polaków, Koreańczycy 
zaś przyznają, że „piramidalna” struk-
tura Kościoła pasuje do ich kultury – nie 
tylko kolektywistycznej, lecz bardzo hie-
rarchicznej. Znacznie śmielszych zmian 
w kierunku bardziej „płaskiego” modelu 
Kościoła chcą wierni z Ameryki Łaciń-
skiej. Na przykład w syntezach chilijskich 
możemy przeczytać, że decyzje dotyczące 
wspólnoty nie powinny należeć do sa-
mych księży, lecz uzyskiwać zgodę rad 
parafialnych, a nawet całych wspólnot.

W głosach latynoamerykańskich wi-
doczny jest ważny kontekst powyższego 
postulatu: Kościół funkcjonuje tam naj-
lepiej w formie małych grup (tzw. wspól-
not podstawowych), w których wszyscy 
się znają, będąc połączeni także na płasz-
czyźnie codziennego życia. Katolikom 
chilijskim nie chodzi więc tylko o kwe-
stie władzy, ale o to, że taka forma życia 
kościelnego powinna być wspierana jako 
najbardziej właściwa dla chrześcijaństwa.

Co ciekawe, podobne doświadczenia 
w tym względzie ujawniają się w synte-
zie Kościoła we Francji. Czytamy w niej, 
że właśnie w takich wspólnotach można 
było doświadczyć synodalności Kościoła. 
To odkrycie prowadzi do upowszechnie-
nia się pragnienia, by Kościół nadal funk-
cjonował podobnie.

W tym kontekście warto podkreślić, 
że dopominanie się świeckich o otwar-
cie większych możliwości współodpo-
wiedzialności za wspólnoty Kościoła nie 
wiąże się tylko z postulatami udziału 
we władzy. Wiele głosów zwraca także 
uwagę, że świeccy mogą z dużą korzyścią 
dla wspólnoty angażować się w działania 
o charakterze duszpasterskim: prowadzić 
grupy, głosić ewangelię. W tym wymia-
rze postulaty zmian prawnych sformuło-
wane we Francji dotyczą otwarcia możli-
wości głoszenia przez świeckich homilii 
podczas Eucharystii.

Co przeoczyliśmy

W większości z wymienionych syntez 
(wyjątkiem jest Kościół na Słowacji) po-
jawiają się – jako bardzo ważne – wątki 
w Polsce prawie nieobecne albo tylko 
lekko zaznaczone: dyskryminacja kobiet 
we wspólnocie Kościoła; problem obo-

wiązkowego celibatu; kwestia wyklucze-
nia z pełnego uczestnictwa we wspólno-
cie osób niespełniających wymogów ak-
tualnej katolickiej etyki seksualnej.

Dyskryminacja kobiet jest często wią-
zana z problemem „piramidalnej” struk-
tury Kościoła, brakiem dialogiczności 
i monopolizacją władzy przez biskupów 
i księży. Niemal powszechna jest dia-
gnoza, że w tej sytuacji cierpią zwłasz-
cza kobiety – które, co też jest często od-
notowywane, z reguły stanowią więk-
szość wiernych zaangażowanych w ży-
cie wspólnoty. Powszechne jest pragnie-
nie takich zmian strukturalnych, które 
zapewnią kobietom udział w kościelnych 
gremiach decyzyjnych. W wielu Kościo-
łach (Francja, Anglia i Walia, Irlandia, 
Belgia, Czechy, Chile, niektóre diecezje 
hiszpańskie i amerykańskie) formuło-
wane są postulaty dopuszczenia kobiet 
do święceń diakonatu. Rzadziej, ale także 
często, wspomina się o udzielaniu kobie-
tom święceń prezbiteratu. Nawet jednak 
w tych wspólnotach, które nie domagają 
się sakramentu święceń dla kobiet, for-
mułuje się postulat otwarcia na ten temat 
wolnej dyskusji.

We wszystkich Kościołach zauważono 
kryzys duchowieństwa: ilościowy, ale 
także jakościowy, czyli braki umiejętno-
ści (a czasami i woli) prowadzenia wspól-
not w sposób dialogiczny, synodalny. Po-
wszechnie zgłaszane są więc postulaty 
zmian w formacji księży. Bardzo częsta 
jest także opinia, że zmienić należy domi-
nującą formę życia księży – tj. odejść od 
obowiązkowego celibatu.

Ostatnia kwestia dotyczy rozwiedzio-
nych żyjących w ponownych związ-
kach oraz – ten motyw brzmi najwyraź-
niej – osób LGBT+. W najbardziej doj-
mujący sposób problem przedstawiony 
jest w syntezie diecezji Seulu, gdzie za-
uważono związek pomiędzy postawą 
Kościoła wobec tych osób a faktem, iż 
wśród wierzących osób LGBT+ jest znacz-
nie większy odsetek prób samobójczych 
niż wśród niewierzących o analogicznej 
orientacji seksualnej.

Właściwie wszystkie syntezy formu-
łują pragnienie jakiejś zmiany w posta-
wie Kościoła wobec tych grup wiernych. 
W części znajdujemy konkretne postu-
laty – np. otwarcia możliwości błogosła-
wieństwa par homoseksualnych. Postu-
lat ten zawarty jest w krajowych synte-
zach z Anglii i Walii oraz z Belgii. W tym 
punkcie w wielu lokalnych Kościołach 

– także w angielsko-walijskim – można 
zauważyć sporą polaryzację wśród wier-
nych: podczas gdy jedni domagają się 
zmiany w nauczaniu i praktyce Kościoła, 
inni zdecydowanie przestrzegają przed ta-
kimi zmianami.

Najbardziej spolaryzowany wydaje się 
Kościół w USA, gdzie spory o bardziej in-
kluzywne podejście do osób LGBT+ są głę-
boko uwikłane w politykę. Co ważne – 
polityzacja Kościoła, zwłaszcza na szcze-
blu Konferencji Episkopatu, jest spostrze-
gana jako jeden z poważniejszych proble-
mów koniecznych do przezwyciężenia.

Warto też odnotować, iż „inkluzywne” 
tendencje odnośnie do osób LGBT+ są 
obecne także w syntezach z Korei Płd. 
i z Chile – czyli krajów, których trady-
cyjna i nadal silnie oddziałująca kultura 
jest krytycznie nastawiona do osób nie-
heteronormatywnych.

Fundamentalna debata

Przegląd opublikowanych już syntez sy-
nodalnych z różnych części świata wska-
zuje, że katolicy niemieccy zaangażowani 
w Drogę Synodalną nie są osamotnieni, 
jeśli chodzi o rozpoznanie potrzeby grun-
townych zmian w doktrynie i praktyce 
Kościoła w wielu aspektach istotnych dla 
funkcjonowania wspólnoty. Potrzebę ta-
kich zmian widzą członkowie Kościo-
łów lokalnych w całej Europie Zachod-
niej i w wielu innych miejscach świata.

Proces konsultacji synodalnych czę-
sto okazywał się pierwszym doświadcze-
niem możliwości swobodnej rozmowy: 
wypowiadania swojego zdania, bycia wy-
słuchanym i słuchania innych. Jak poka-
zuje większość opublikowanych syntez, 
w doświadczeniu tym wybrzmiała bar-
dzo gorzka diagnoza stanu Kościoła. Co 
jednak równie ważne – katolicy propo-
nują odważne recepty naprawy. Doty-
czą one nie tylko sposobu odnoszenia się 
księży i świeckich, ale fundamentalnych 
teologicznych kwestii: hierarchicznej 
struktury Kościoła, możliwości udziela-
nia sakramentu święceń kobietom oraz 
zmiany moralnej oceny związków homo-
seksualnych.

Zapewne dyskusja nad proponowa-
nymi zmianami będzie gorąca. Nie wia-
domo, które z nich zostaną wprowadzone 
w życie. Wiadomo już jednak, że debata 
będzie toczyć się w wielu miejscach Ko-
ścioła. Jeśli nie otworzymy jej i w Polsce 
– pozostaniemy na peryferiach katolicy-
zmu.  ©π 
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Gospa i jej dary

MARCIN RYCHŁY Z MEDZIUGORJA (BOŚNIA I HERCEGOWINA)

Wciąż nie ma oficjalnego statusu sanktuarium. Mimo to  
tę hercegowińską miejscowość odwiedzają miliony osób rocznie.

R
óżańce w plastikowych opakowa-

niach w kształcie cukierków cieszą 
się w tym roku największym zaintereso-
waniem pielgrzymów. Sporo osób pyta 
też o nasze tradycyjne bawełniane chust-
ki, które wierni kupują, by potrzeć cu-
downe kolano Jezusa Zmartwychwstałe-
go. Najwięcej sprzedajemy tych z wyha-
ftowaną modlitwą za pokój w Ukrainie 
– opowiada Kolinda, 50-letnia właści-
cielka dużego sklepu z dewocjonaliami 
usytuowanego nieopodal hotelu Woj-
tyła przy głównej ulicy w Medziugor-
ju. Kobieta równocześnie rozpakowuje 
kartony z koszulkami i bluzami udają-
cymi ubrania popularnej amerykańskiej 
marki z nadrukowanym wizerunkiem 
Chrystusa i napisem „Just did it” („Wła-
śnie to zrobiłem”). Zagadnięta, czy to nie 
świętokradztwo, odpowiada nienagan-
ną polszczyzną: – Jak to mówicie w Pol-
sce: „Klient nasz pan”. Mamy w ofercie 
wszystko, czego pielgrzymi sobie życzą. 
Po czym tłumaczy, że chce uzupełnić 
asortyment sklepu przed rocznicą obja-
wień. Wtedy przyjeżdża najwięcej piel-
grzymów.

Miejsce kultu

Podobnych punktów z dewocjonaliami 
i pamiątkami we wsi liczącej niespełna 
2,3 tys. mieszkańców, leżącej w zachod-
niej części Hercegowiny, są setki. Sklepy 
z kolorowymi figurkami maryjnymi, 
świętymi obrazkami, magnesami z na-
drukowanymi tekstami modlitw, odzieżą 
dla duchowieństwa – ciągną się całymi 
ulicami biegnącymi do kościoła św. Ja-
kuba, który stanowi centrum życia mo-
dlitewnego dla pielgrzymów przyjeż-
dżających odwiedzić miejsce słynnych 
objawień maryjnych. Oprócz punktów 
handlowych miejscowość zdominowały 
domy pielgrzyma, hotele, restauracje, 
ogromne parkingi dla wiernych, a także 
wszechobecne i trochę kiczowate banery 
z wizerunkami Matki Bożej, nazywa-
nej tutaj Gospą (to po chorwacku: Pani), 

na których aureola jest dodatkowo pod-
świetlona kolorowymi światełkami. Nie 
brakuje też afiszów z Janem Pawłem II 
i Franciszkiem, a także wizerunków św. 
Faustyny.

Miejscowość i jej okolicę zamieszkują 
głównie Chorwaci, którzy tradycyjnie są 
katolikami, choć żyją w państwie zdo-
minowanym przez muzułmanów i pra-
wosławnych. To tutaj, według szóstki 
widzących, Gospa zaczęła się ukazywać 
24 czerwca 1981 r. i objawia się do dzisiaj. 
Trójce z nich (Ivan, Vicka, Marija) – pra-
wie codziennie, pozostałym (Mirjana, 
Ivanka, Jakov) z różną częstotliwością. 
Maryja ma rozmawiać z widzącymi tam, 
gdzie aktualnie przebywają. Przekazuje 
liczne orędzia, w których zachęca do po-
głębienia wiary i życia sakramentalnego, 
do lektury Pisma Świętego, do spowiedzi 
i pokuty oraz oddania swojego życia Jezu-
sowi. Mówi o wartościach postu i dzięk-
czynienia Bogu. Wzywa cały świat do 
modlitwy i nawrócenia, a także przeka-
zuje widzącym tajemnice dotyczące przy-
szłych losów Kościoła i świata. Watykan 
do tej pory nie wypowiedział się na temat 
prawdziwości objawień, ponieważ wciąż 
trwają. Dlatego miejsce nie ma statusu 
sanktuarium.

Miliony pielgrzymów

Mimo faktu, że dopiero obecny papież 
w maju 2019 r. wydał oficjalną zgodę na 
organizowanie pielgrzymek do miej-
sca objawień, ruch pielgrzymkowy 
rozwija się tutaj od ponad 40 lat. Po-
czątkowo wywoływał niepokój władz 
jugosłowiańskich, które podejrzliwie 
traktowały wszystko, co mogłoby spo-
wodować niestabilność w świeckim pań-
stwie, zwłaszcza zaledwie rok po śmierci 
socjalistycznego przywódcy Josipa Broza-
-Tito. Dlatego uznano widzenia za misty-
fikację. Wielu zwykłych Jugosłowian po-
dzielało nieufność wobec rozwijającego 
się kultu. Niektórzy wciąż pamiętali za-
angażowanie członków Kościoła katolic-

kiego w okrucieństwa popełniane pod-
czas II wojny światowej przez ustaszów 
(chorwacki ruch faszystowski sprzymie-
rzony z nazistowskimi Niemcami). To 
jednak nie zniechęciło tysięcy wiernych 
do odwiedzania miejsca objawień.

Kiedy Jugosławia pogrążyła się w kry-
zysie gospodarczym, władze zmieniły sto-
sunek do widzeń, postrzegając Medziu-
gorje jako ośrodek przyciągający piel-
grzymów i ich pieniądze. Przyjazdy piel-
grzymów nie przerwała nawet wojna do-
mowa w Bośni w latach 1992-95. Co wię-
cej, dzięki turystyce obszar wokół wsi był 
jednym z najszybciej odradzających się 
po konflikcie. Dzisiaj na tych terenach 
nie ma bezrobocia i biedy. Znakomita 
większość mieszkańców żyje z obsługi 
pielgrzymów, których co roku przyjeż-
dża ponad 3,5 miliona.

Płaczące kolano

W Medziugorju nie zdecydowano się na 
budowę nowej, większej świątyni, tak jak 
to zrobiono chociażby w naszym Liche-
niu. Również budynki tworzące zaple-
cze, charakterystyczne dla miejsc kultu 
maryjnego, nie są tak spektakularne, jak 
te w Fatimie czy Lourdes. – W latach 90. 
powstały ołtarz polowy z 5 tys. miejsc sie-
dzących, sala spotkań pielgrzymów, ka-
plica adoracji i budynek z 25 konfesjo-
nałami – opowiada Kolinda. – Trudno 
uwierzyć, że jeszcze 40 lat temu w na-
szym Medziugorju było tylko kilka do-
mów, a mieszkańcy zajmowali się głów-
nie pasterstwem. Nikt tutaj nie zaglądał 
ani z Jugosławii, ani z zagranicy – dodaje.

Dziś najliczniejsze grupy pochodzą 
z Polski i Włoch. W efekcie z wieloma 
sprzedawcami, hotelarzami, kelnerami 
można porozumieć się w języku pol-
skim, w wielu sklepach przyjmowane są 
złotówki, a restauracje oferują menu po 
polsku.

Nieopodal kościoła przy drodze w kie-
runku cmentarza stoi wykonana z brązu 
figura Zmartwychwstałego Zbawiciela, 
autorstwa słoweńskiego rzeźbiarza An-
dreja Ajdiča. Na niedużym placu groma-
dzą się ludzie, którzy czekają w kolejce, 
by podejść bliżej rzeźby. Chcą dotknąć 
kolana Stwórcy, z którego wyciekają kro-
ple bezbarwnej, oleistej cieczy. Niektó-
rzy modlą się w skupieniu, część śpiewa 
religijne pieśni, inni głośno rozmawiają 
i się przyglądają. Starsza kobieta z czcią 
pociera rzeźbę kupioną specjalnie na tę 
okazję bawełnianą chusteczką. Pewien 
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„Płaczące kolano” w Medziugorju, czerwiec 2022 r.

chłopak nie mając przy sobie żadnego 
kawałka materiału, wyciąga z kieszeni 
spodni maseczkę ochronną, co natych-
miast zauważają i krytykują inni ocze-
kujący. Podchodzą też dwie dziewczyny, 
które paznokciami sprawdzają, czy w fi-
gurze nie ma większego ubytku. Gło-
śno zastanawiają się, jak można „płakać 
z kolana”, i żartują sobie, że w środku za-
pewne znajduje się kranik.

– Dla jednych te chusteczki będą reli-
kwiami, które oprawią w ramki i powie-
szą obok krzyża i świętych obrazów. Inni 
będą przykładać chusteczki do skale-
czeń, ran i innych schorzeń. Są też osoby, 
które przychodzą tu tylko z ciekawości 
i w ogóle nie potrzebują tego typu pa-

miątki. Ale to nie oznacza, że są osobami 
niewierzącymi – mówi węgierski ksiądz, 
opiekun pielgrzymki z Győr. – Nie kryty-
kujmy siebie nawzajem! Każdy podcho-
dzi do kwestii wiary inaczej. Dla jednych 
ta ciecz na kolanie Chrystusa to cud, coś, 
co może być znakiem od Boga. Inni ta-
kich doświadczeń nie potrzebują. Dlatego 
są przekonani, że chodzi o wadę odlew-
niczą, która sprawia, że w metalu skra-
pla się woda. Najważniejsze, żebyśmy się 
wszyscy szanowali – dodaje duszpasterz.

Przyjeżdża ze swoimi parafianami 
do Medziugorja każdego roku na dwu-
dniową pielgrzymkę. W środku czerwca, 
tak żeby ominąć największe tłumy piel-
grzymów przybywających na rocznicę 

pierwszych objawień. W tym roku pierw-
szy raz zatrzymali się w Polskim Domu 
Pielgrzyma, zbudowanym przez palloty-
nów i otwartym w 2021 r. Kapłan nie zga-
dza się z częstą opinią, że objawienia sta-
nowią zagrożenie dla religii chrześcijań-
skiej i życia duchowego. – Wielu twierdzi, 
że objawienia trwają zbyt długo, albo kry-
tykuje się widzących za to, że nikt z nich 
nie wybrał życia zakonnego czy kapłań-
skiego, jak siostra Łucja z Fatimy. Zarzuca 
się im też przedstawianie Maryi w nie-
godny sposób, bez nóg – mówi ksiądz.

Węgier twierdzi jednak, że są to kwe-
stie nieistotne. – Maryja w swoich orę-
dziach podkreśla to, co jest podstawą 
mojej wiary. Zaznacza wagę modlitwy, 
Ewangelii, nawrócenia i przebaczenia, 
a to są przecież fundamenty chrześcijań-
stwa.

Gospa a doktryna

W rzeczywistości kwestia przekazu ma-
ryjnego jest bardziej skomplikowana 
i stanowi dla Kościoła katolickiego dyle-
mat. Niektóre wypowiedzi zawarte w ob-
jawieniach są niefortunne, wręcz nie 
do pogodzenia z doktryną. Przykładem 
sprzeczności wypowiedzi Maryi z ofi-
cjalną linią Watykanu jest stwierdzenie, 
że Kościół nie posiada jako jedyny pełni 
prawdy objawionej. Matka Boża w jed-
nym z pierwszych orędzi podkreśliła, że 
wszystkie religie są równe i można osią-
gnąć zbawienie poza Kościołem. Podziały 
religijne stworzył człowiek, a Bóg panuje 
nad nimi wszystkimi. Natomiast „waż-
ność” religii w świecie miałaby zależeć od 
mocy, którą kapłan nosi w sobie.

Sprawą dyskusyjną jest też kwestia dzie-
sięciu tajemnic, które miała przekazać 
Gospa widzącym. Mirjana i Ivanka otrzy-
mały zapowiedź, że gdy poznają wszyst-
kie, widzenia ustaną. Tymczasem, mimo 
że tajemnice zostały przekazane, objawie-
nia trwają. Jakovowi Maryja przekazała 
podobno ostatnią tajemnicę we wrześniu 
1998 r. Objawienia ma nadal, choć już 
tylko raz w roku. Pojawiają się więc py-
tania o koniec widzeń. Teraz mówi się, że 
będą trwały aż do ich śmierci.

– Mnie przekonuje to, co Gospa pró-
buje przekazać widzącym. Podoba mi się, 
że mówi o równości religii. Widzę w tym 
podejście ekumeniczne – mówi Zlatan, 
25-letni Australijczyk pochodzenia chor-
wackiego, który również czeka w kolejce 
do figury Zbawiciela. Chłopak przyje-
chał z Sydney do kraju swojej matki, przy 
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okazji odwiedził Medziugorje. – Nie ob-
chodzą mnie sprzeczności treści widzeń 
z doktrynami Kościoła. To nie jest ważne. 
Zobacz, do czego doprowadziły spory reli-
gijne tutaj na Bałkanach, ilu ludzi bezsen-
sownie zginęło w latach 90.

Zlatan nie umie się określić, czy jest 
osobą wierzącą, podobnie nie jest prze-
konany co do autentyczności objawień. 
– Chodzę do kościoła, bo to miejsce, które 
jednoczy diasporę chorwacką w Austra-
lii. To dla mnie ważne, ponieważ czuję się 
w połowie Chorwatem, poza tym zawsze 
mamie na tym zależało i tak już zostało – 
dodaje.

Wyjątkowa energia

W odległości ok. 1,5 km od kościoła św. 
Jakuba znajduje się wzgórze Podbrdo, 
nazywane powszechnie Górą Objawień. 
To na jego szczycie ponad 40 lat temu 
szóstka dzieci miała mieć pierwsze wi-
dzenia. Na ich pamiątkę w 2001 r. posta-
wiono figurę Matki Bożej Królowej Po-
koju wyrzeźbioną w białym marmurze. 
Do miejsca prowadzi stroma ścieżka, 
którą po bokach porastają wszechobecne 
na całym wzgórzu, obsypane o tej porze 
roku czerwonym kwiatem, krzewy gra-
natowca.

Jest wcześnie rano, mimo to czerw-
cowe słońce mocno już przygrzewa. Po 
wyślizganych przez miliony odwiedza-

jących skałach wspinają się kolejni piel-
grzymi. Wśród nich jest wiele osób nie-
pełnosprawnych, schorowanych i znie-
dołężniałych. Idą powoli, w skupieniu 
niosą intencje i prośby do Najświętszej 
Panienki, jednocześnie walczą ze swoimi 
ułomnościami. Na szczycie podchodzi do 
mnie młode małżeństwo z Polski, proszą 
o zrobienie zdjęcia z figurą w tle. – Wie-
rzymy, że Maryja się objawiła w tym pięk-
nym miejscu – mówi Jola. – Jechaliśmy 
tutaj aż 22 godziny z okolic Białegostoku, 
udało nam się dotrzeć bez dłuższych 
przerw i dodatkowego noclegu, dzięki 
czemu trochę zaoszczędziliśmy. Było mę-
cząco, ale czego się nie robi dla Mateczki – 
dodaje z dumą Andrzej, ubrany w T-shirt 
z napisem „Od urodzenia dumny z po-
chodzenia”.

– A jeśli te objawienia nie są prawdą? – 
podpytuję. Mężczyzna twierdzi, że osoby, 
które nie wierzą w objawienia, ulegają 
wrogom Kościoła, prawda natomiast 
sama się obroni. – Dlaczego mamy nie 
wierzyć? Mało mamy dowodów? A i prze-
cież nasz papież, Matka Teresa z Kalkuty, 
a nawet Franciszek dobrze o tym miejscu 
mówili – tłumaczy.

Faktyczna misja biskupa

Droga łącząca centrum miejscowości 
z Górą Objawień przechodzi obok wspo-
mnianego Polskiego Domu Pielgrzyma. 

Największy udział w jego utworzeniu 
mieli ks. Zenon Hanas i zmarły rok temu 
abp Henryk Hoser, który w latach 2018-21 
był z papieskiej nominacji wizytatorem 
apostolskim o charakterze specjalnym 
dla parafii w Medziugorju. Jego zadaniem 
było rozpoznanie sytuacji duszpasterskiej 
i potrzeb pielgrzymów, a także wskazanie 
inicjatyw do podjęcia w przyszłości.

– Troska o tutejszych wiernych była ofi-
cjalnym zadaniem waszego biskupa, ale 
nie jedynym i najważniejszym – mówi ta-
jemniczo Kolinda. Po czym dodaje, że pa-
pież chciał, żeby polski duchowny zwery-
fikował autentyczność objawień, a także 
rozliczył się z mafią neapolitańską. Ist-
niały bowiem podejrzenia o wpływ Ca-
morry na zarządzanie kilkoma hotelami 
przyjmującymi włoskich pielgrzymów, 
a także nielegalne sterowanie przewod-
nikami i handel pamiątkami. Rzeczywi-
ście o takim problemie arcybiskup wspo-
minał podczas pożegnalnej mszy na lot-
nisku Chopina przed wylotem do Herce-
gowiny. „Z jednej strony spotykamy tam 
tysiące młodych ludzi, którzy korzystają 
z sakramentu pokuty i pojednania. Z dru-
giej strony trzeba mieć świadomość, że 
ze względu na masowy napływ pielgrzy-
mów miejsce to penetrowane jest przez 
mafie, m.in. neapolitańską, które liczą na 
zyski” – powiedział hierarcha.

Według Kolindy polski biskup miał też 
ważne zadanie walki z handlem podrób-
kami znanych marek odzieżowych, który 
jest głównym źródłem zysków włoskiej 
mafii na Bałkanach. Walczył z negatyw-
nymi zjawiskami, jakie towarzyszą roz-
wojowi miejsca kultu, takimi jak wzrost 
przestępczości i wykorzystywanie pra-
cowników. Handlarka milczy, gdy pod-
pytuję, czy Polakowi udało się osiągnąć 
którykolwiek z celów.

Business is business

Przed wyjazdem z Medziugorja chcę ku-
pić różaniec. Kobieta zawiesza na mojej 
szyi ogromny sznur z kawałkami kamie-
nia. – To będzie niedługo największy hit, 
wyprze różańce w cukierkach. Wszyscy 
będą takie chcieli – mówi Kolinda. Róża-
niec waży dwa kilogramy i brudzi ubra-
nie. – Jakby nie pytali o takie różańce, 
tobym ich nie sprzedawała, business is 

business – tłumaczy Kolinda. – Gospa 
przekazuje nam nie tylko dar duchowy, 
ale i możliwość utrzymania. A my, jak 
w przypowieści o talentach, te możliwo-
ści pomnażamy.  © MARCIN RYCHŁY

ģ

W  Sądzie Rejonowym w  Opolu Lubelskim I  Wydziale Cywilnym w  sprawie 
I Ns 482/21 toczy się postępowanie z wniosku Zbigniewa Ćwiklińskiego o stwier-
dzenie nabycia spadku po Janie Ćwiklińskim synu Józefa i  Marianny zmarłym 
11.08.1986 oraz po Helenie Ćwiklińskiej z d. Wieczorkiewicz córce Antoniego i Marii 
zmarłej 19.10.1987. Oboje zmarli w Bełżycach (pow. lubelski) i tam ostatnio stale 
zamieszkiwali. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy od daty ukazania 
sie ogłoszenia zgłosili swój udział w  sprawie i  wykazali swoje prawa, albowiem 
w przeciwnym razie zostaną pominięci w stwierdzeniu nabycia spadku. 

W  Sądzie Rejonowym w  Tychach I  Wydziale Cywilnym, pod sygnaturą akt 
I  Ns  255/22, toczy się postępowanie o  stwierdzenie zasiedzenia własności 
nieruchomości gruntowej położonej w  Bieruniu (43-150) przy ul. Oświęcimskiej 
obejmującej działkę gruntu o  nr 2, w  obrębie ewidencyjnym 241201_1.0002, 
Bieruń Stary o powierzchni 0,4180 ha, dla której Sąd Rejonowy w Tychach prowadzi 
księgę wieczystą o nr KA1T /00009459/5. Ujawnionymi współwłaścicielami opisanej 
nieruchomości są Teresa Wójcik oraz Jadwiga Wilert, córka Marii i Szczepana, zmarła 
dnia 7 kwietnia 1983 roku w Piekarach Śląskich, a aktualnie nieruchomość pozostaje 
w posiadaniu Janusza Gołąb.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 3 miesięcy od daty ukazania 
się tego ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w Tychach i wykazali swoje 
prawo własności, gdyż w przeciwnym razie sąd stwierdzi zasiedzenie nieruchomości, 
jeżeli zostanie ono udowodnione.
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Radzik: Mieć w życiu 

własną wiertarkę

„Czyli tak to się robi? Chciałam tylko 

popatrzeć, z ciekawości” – zagaduję głu-
pio, chodząc po remontowanym miesz-
kaniu. Jak to się robi, doskonale wiem. 
W końcu przy poprzednim remoncie 
sama gipsowałam ściany i maskowałam 

pęknięcia. Ale i tak co jakiś czas wstaję od biurka, robię ob-
chód i zagaduję. Nie wiem, czy miła im ta ciekawość czy 
traktują ją jak słabo zakamuflowaną formę kontroli. 
W końcu oświadczam przy kolacji: „Myślę, że byłabym 
szczęśliwa, układając płytki”.

Fantazjuję więc o walorach pracy fizycznej i rozmarzam 
się nad medytacyjnym aspektem monotonnych czynności. 
Można w ciszy, można słuchając muzyki. Skupienie na sze-
rokości fugi, wzorze całości. O czymś jeszcze musiałabym my-
śleć? Na pewno są jakieś pułapki, na przykład przycinanie. 
Pewnie zaczęłoby mnie coś boleć. Opowiadam znajomemu. 
Mówi, że brzmię, jakbym chciała się zaciągnąć do układania 
glazury w ramach urlopu. Coś w tym jednak jest. Fizyczność 
i konkret brzmią jak relaks.

Co to za tęsknota? Może za wakacjami w sumie, oderwa-
niem od komputera i pracy głową. A może to ta moja cier-
pliwość do monotonnych, powtarzalnych, wymagających 
skupienia zajęć. Przynosiły zawsze ukojenie. Nawet nauczy-
cielka od francuskiego przymykała oko na moje wycinanki 
z papieru, pilnując tylko, żebym po sobie posprzątała. Dwa-
dzieścia lat po maturze pamięta mnie właśnie wycinającą, 
a mnie to skupienie i zajęcie rąk pozwoliło przetrwać lek-
cje języka, który od zawsze budził moją niechęć. Może więc 
moje pragnienie wykonywania czegoś rękoma sygnalizuje 
stres?

Są pewnie prostsze sposoby na stres niż układanie płytek. 
Powinno zadziałać choćby siekanie natki pietruszki czy ce-
buli. Byle w spokoju i w dużych ilościach. Wielka miska tabo-
uleh na przykład. Albo tradycyjna sałatka jarzynowa. Przebie-
ranie listków. Drylowanie wiśni, śliwek. Lepienie pierogów, 
najlepiej powyżej setki, żeby nad tym solidnie posiedzieć. 
Czy to jakaś kobieca kompulsja przekazywana przez poko-
lenia? A może podręczna mandala: co ulepisz czy posiekasz, 
zaraz zjedzą.

A może chodzi o rytm czynności? Wyłączyć umysł, zro-
bić, powtórzyć, zrobić, powtórzyć. Działały też na mnie pro-
ste operacje na szydełku, ale nie takie, które wymagają cze-
goś innego niż powtarzalności ruchu. Pod tym względem 
genialna była lekcja kaligrafii, ale przepiękny podręcznik 
z zeszytami ćwiczeń Ewy Landowskiej wciąż czeka, aż zacznę 
ćwiczyć sama w domu. Haftowania próbowałam na stresy 
pierwszego lockdownu, ale mój zapał okazał się słomiany. 
Plany wyhafto wania spektakularnych poduszek, które snu-
łam wtedy, w marcu, prysły, gdy tylko zrobiła się pogoda na 

rower. Została z tego nędzna szmatka z ćwiczeniem ściegów 
i kwiatków oraz worek nici.

To wspomnienie studzi mój entuzjazm, gdy odwiedzamy 
znajomą tworzącą mozaiki. Artystyczne bardzo, które ona 
nazywa malowaniem szkłem. Artyzm mnie onieśmiela, nie 
umiem malować, tym bardziej szkłem. Ale już łupać malut-
kie marmurowe lub szklane kostki na tym kowadełku (tak 
to się nazywa?), a potem godzinami układać z nich szlaczki… 
Masz w domu worek muliny, gdybyś potrzebowała czymś 
zająć ręce – powtarzam sobie, jednocześnie łakomie spoglą-
dając na specjalne obcęgi i jej warsztat pracy. Mną, inaczej niż 
autorką mozaik, w tym pragnieniu czy kompulsji nie kieruje 
potrzeba tworzenia, bo mój twór jest zwykle dość koślawy 
i rozczarowujący. Musi więc chodzić o coś jeszcze innego.

Może zatem kuszą mnie gadżety. Magia warsztatu, niczym 
garaż mojego ojca, pełen sprzętów, których nie umiem jeszcze 
użyć. Przestrzeń, w której się robi rzeczy rękoma. To by się zga-
dzało, bo na rosnący składzik swoich narzędzi patrzę z dumą, 
nawet jeśli wciąż muszę sobie przypominać, czym się różni 
wiertło do betonu od tego do drewna, i w razie wątpliwości 
dzwonić do taty. Przez ostatnie pół roku wiercenie, przykrę-
canie, upiłowywanie stało się moją nową fascynacją. Nie, że 
umiem jakoś bardzo, ale bardzo chcę się nauczyć. Nie jestem 
też zupełnie zielona, przez 15 lat na obozach harcerskich budo-
wałam z drewna okazałe konstrukcje. Teraz przyszedł po pro-
stu czas, żebym sama umiała użyć wiertarki udarowej, zwłasz-
cza że tata daleko. Żebym miała swoją, nawet jeśli kolekcję 
wierteł trzymam w różowej puszce w kwiatki. Choć zawsze za-
glądałam tacie przez ramię, to ten obszar edukacji do dorosłego 
życia zaniedbaliśmy. Budujemy więc teraz moją wyprawkę na 
kolejny etap życia. A to wiertarka, a to szlifierka, innym razem 
fajne wiertło. Podarowana ostatnio jedna z jego własnych skro-
baczek, najlepsza. A w bonusie magiczna ojcowska lekcja w ga-
rażu, żebym wiedziała, jak bezpiecznie użyć piły tarczowej.

Uczcie swoje córki wszystkiego, nie tylko gotowania.  ©
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Przed Sądem Rejonowym w  Kielcach toczy się postę-
powanie w sprawie VIII Ns 105/22 o stwierdzenie nabycia 
spadku po Juliannie Dudzie, posiadającej ostatnie miejsce 
zwykłego pobytu w Niwach, zmarłej w dniu 13 października 
1981  roku. W  skład spadku po zmarłej wchodzi gospo-
darstwo rolne o powierzchni 1,6 ha położone w Niwach, 
gmina Daleszyce. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech 
miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosili się i udowodnili 
swoje prawa, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pomi-
nięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim 
Wydział I Cywilny Sygn. akt I Ns 681/21 toczy się postę-
powanie o stwierdzenie zasiedzenia nieruchomości poło-
żonych we wsi Gójszcz, gmina Mrozy – działki nr 383, 
384, 198 i 199 – stanowiące własność Teodory Wieczorek, 
c. Wincentego i Petroneli, ostatnio zamieszkałej w Gójszczu. 

Sąd wzywa, aby zainteresowani, w szczególności spadko-
biercy Teodory Wieczorek, w terminie trzech miesięcy od 
dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego 
Sądu, gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postępowaniu.
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ŚWIAT

DO PIEKŁA 

NA OCHOTNIKA

Ryzykując własnym życiem, zespoły medyków 

pomagają rannym cywilom 

i wojskowym w strefie frontowej.

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK ZE SŁOWIAŃSKA (OBWÓD DONIECKI)
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„Nie ma jej”

Matka Ołeny – 68-letnia Ołeksandra, 
o krótkich włosach i pogodnej twarzy – 
powoli układała się do snu. Od dwóch 
miesięcy mieszka z córką i zięciem, bo do 
jej wsi, w której mieszkała, nieuchronnie 
zbliżał się front. Choć Ołeksandra niedo-
słyszy, to do jej uszu wyraźnie docierała 
kanonada. Wychyliła się przez okno i wy-
patrywała.

– Po co wstałaś? – zapytała Ołena. – Jak 
zdrowo walnie, to cię zawołam.

Ołeksandra wróciła do łóżka. W tym 
momencie coś tak uderzyło, że kobieta 
skoczyła na równe nogi. Wydawało się 
jej, że Ołena się nie odzywa, ale zrzuciła 
to na swój kiepski słuch. Zaczęła wołać 
córkę i zięcia. Cisza. Wyszła przed dom. 
Pocisk spadł tuż przed budynkiem, fala 
uderzeniowa rozniosła garaż, wychodek 
i ogrodzenie. Siła eksplozji zerwała też li-
nię energetyczną i zniknął prąd. Gdyby 
nie płonęły garaż i stojący w nim samo-
chód, niedawno kupiony, panowałby zu-
pełny mrok. Tam, gdzie stała wcześniej 
Ołena, leżały gruzy. Ołeksandra dostrze-
gła tylko zięcia, leżał na ziemi.

Gdy 65-letni Serhij, ich sąsiad, usłyszał 
tę eksplozję, wiedział, że tym razem to 
coś poważnego. Już trzeci raz w ostatnich 
dniach coś przylatywało w okolice ich 
domu. Zazwyczaj jednak spadały odłamki, 
które robiły kilka dziur. Był w domu 
z młodszą o ponad dwie dekady żoną 
i 12-letnim synem. Wyszedł na zewnątrz, 
aby zobaczyć, co się stało. Dobiegły go 
wołania sąsiadki. Od razu ruszył w stronę 
domu, w którym mieszkała Ołeksandra.

Tymczasem pożar zbliżał się do 
leżącego Artura. Było mu gorąco, bał się, 
że spłonie żywcem. Serhij odciągnął go od 
ognia. Artur syczał z bólu, bo był raniony 
m.in. w rękę, choć najgorzej wyglądała 
noga, z której wyrwało kawał mięsa.

– Pocierp trochę – mówił Serhij sąsia-
dowi, gdy odciągał go w bezpieczne miej-
sce.

Następnie zapytał: – Gdzie jest Lena?
– Nie ma jej.
Matka też nie wiedziała, co się stało z jej 

córką. Serhij pomyślał, że rozerwało ją na 
strzępy. Wreszcie Ołeksandra dostrzegła 
kawałek szlafroka swojej córki. Zaczęła 
krzyczeć, że Ołena jest pod zawaliskiem.

Typowa akcja ratownicza

W tym czasie zespół ratunkowy Pierw-
szego Ochotniczego Szpitala Mobilnego 
im. Pyrohowa (POSM) znajdował się 
kilka kilometrów dalej. Paramedycy, le-
karze, pielęgniarka, kierowcy i ochrona 
ukrywali się w budynku o grubych ścia-
nach. Na torsach mieli kamizelki kulo-
odporne, na głowach hełmy. Wystrzał, 
krótka przerwa, wybuch – taka sekwen-
cja powtarzała się wielokrotnie. Wszyscy 
jednak wydawali się spokojni. Niektórzy 
może nazbyt, jakby chcieli zamaskować 
emocje. Ktoś żartował, ktoś usiłował tań-
czyć do muzyki z telefonu, ktoś rozma-
wiał o błahostkach.

Większość z nich od niedawna jest 
w Donbasie – do tej pory w ogóle nie 
mieli styczności z wojną z bliska. Jak 
23-letni lekarz internista Jarosław, miesz-
kający w Kijowie, czy 34-letni ratow-
nik medyczny o pseudonimie „Kokos”, 
pochodzący z miasta Sumy. Ich mie-
sięczna rotacja rozpoczęła się pod koniec 
czerwca.

Przez krótkofalówkę otrzymali we-
zwanie, aby lekarze natychmiast stawili 
się do szpitala. Jarosław wraz z ochroną 
w pośpiechu opuścili budynek.

W tym czasie ratownicy wieźli do szpi-
tala w pierwszej kolejności Ołenę – od-
nalezioną pod gruzami i w najcięższym 
stanie. Miała liczne rany na całym ciele, 
włącznie z pęknięciem czaszki. Lekarze 
zatamponowali jej rany, nałożyli opa-
trunki. Ołena miała problemy z oddy-
chaniem, więc umieścili jej rurkę intuba-
cyjną w tchawicy.

Gdy Jarosław się nią zajmował, ratow-
nicy przywieźli do szpitala Artura. Miał 
się lepiej. Stracił sporo krwi, ale mógł sa-
modzielnie oddychać. Stan obojga był 
ciężki, ale stabilny.

Jarosław pracował w szpitalu mniej 
więcej półtorej godziny. Gdy zrobili, co 
mogli, zawezwali załogę karetki „Ko-
kosa”. Ci przewieźli oboje rannych ze Sło-
wiańska do Kramatorska, tymczasowej 
stolicy obwodu donieckiego, gdzie szpital 
jest lepiej wyposażony. Tam małżeństwo 
miało przejść operacje.

Uwijać się jak wiewiórka

Jako ratownik medyczny „Kokos” już 
wcześniej miał sporo pracy w swoich ro-
dzinnych Sumach – w mieście tym, po-
łożonym na północy Ukrainy, do 24 lu-
tego mieszkało 256 tys. osób. Sumy stały 
się jednym z pierwszych celów szeroko 

O
d końca dnia dzieliły ich minuty. 
45-letnia Ołena i jej mąż, 44-letni Ar-

tur, stali na podwórku przed domem. Ni-
gdy nie kładli się wcześnie spać. Ona sta-
ła bliżej garażu, a on trochę dalej. Moż-
liwe, że poszła do wychodka, bo w Sło-
wiańsku od końca czerwca nie ma bie-
żącej wody, a on stał i jej pilnował. Nie-
wykluczone też, że po prostu nasłuchi-
wali dźwięków wieczora, przerywanego 
eksplozjami pocisków artyleryjskich, 
które od czasu do czasu spadały na ich 
miasto. Do rosyjskiej inwazji z 24 lutego 
w Słowiańsku, jednym z większych 
miast ukraińskiej części Donbasu, 
mieszkało 110 tys. ludzi – teraz została 
ich tutaj mniej niż jedna piąta.

23-letni lekarz ochotnik Jarosław 
ukrywa się w schronie podczas alarmu 
przeciwlotniczego. Słowiańsk, 
obwód doniecki, 13 lipca 2022 r. 
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Jeden z pocisków 
ranił córkę i zięcia 

68-letniej Ołeksandry. 
Sąsiedzi od razu 
przybiegli jej na 

pomoc, by uprzątnąć 
gruzy i naprawić 

ogrodzenie. 
Słowiańsk, 

obwód doniecki, 
14 lipca 2022 r.

zakrojonej rosyjskiej inwazji, w mieście 
i obwodzie toczyły się ciężkie walki. Do-
póki Rosjanie nie wycofali się z tamtych 
terytoriów – nie mogąc osiągnąć zdecydo-
wanych sukcesów – pracownicy służby 
zdrowia mieli ręce pełne roboty.

Gdy jego okolica stała się względnie 
bezpieczna, „Kokos” postanowił pojechać 
na wschód. – U nas jest cicho, więc moje 
ręce i głowa są bardziej przydatne tutaj – 
stwierdza.

Zapisał się do POSM. Po pięciu dniach 
był już w Słowiańsku, gdzie jest ratow-
nikiem i dowódcą aktualnej rotacji. Na 
początku wzdrygał się przy każdym 
huku. Teraz, nawet jeśli słychać głośne 
wybuchy, nie odrywa się od roboty. 
Twierdzi, że w sytuacjach stresowych 
jego ręce słuchają się go bardziej. Gdy 
zespół POSM przeczekiwał ostrzał, on 
sortował medykamenty, jakby wkoło pa-
nował błogi spokój.

Zespół jego karetki pracuje na jednym 
z najbardziej newralgicznych odcinków. 
Procedura jest taka: odbierają rannego 
tuż za strefą walk i stamtąd wiozą go do 
szpitala. Zależnie od jego stanu decydują, 
czy wybrać szpital bliższy, czy dalszy, ale 
zwykle lepiej wyposażony. W międzycza-
sie starają się udzielić tyle pomocy, ile są 
w stanie, zanim przekażą poranionego le-
karzom.

– W przeciwieństwie do życia cywil-
nego, nie masz tutaj dużo czasu na oglę-
dziny rannego. Do tego wszystko robisz 
w karetce, w drodze, na pełnej szybkości, 
na zakrętach i z gwałtownym hamowa-
niem – wyjaśnia „Kokos”. – W ratownic-

twie cywilnym zasada jest taka, aby robić 
wszystko, żeby ratować i życie, i zdrowie. 
W ratownictwie pola walki priorytetem 
jest życie. Nie martwisz się, że poparzysz 
ranę, bo twoim celem jest zatamowanie 
krwotoku.

„Kokos” wspomina, jak któregoś wie-
czora dostali wezwanie na punkt ewa-
kuacyjny przy linii frontu. Wyjechało 
sześć karetek, a okazało się, że i tak miej-
sca w nich było za mało. Dwóch woj-
skowych paramedyków po kolei wycią-
gało ośmiu rannych żołnierzy, których 
upchali do swojego samochodu. Jedni 
ranni krzyczeli z bólu, drudzy krwawili 
w milczeniu, inni byli nieprzytomni. 
W ciemnościach panował chaos, który 
przecinały ostre światła latarek.

– Pytałem paramedyków, którzy ich 
przywieźli, kogo mamy zabrać w pierw-
szej kolejności, a oni odpowiadali, że mu-
szą pomyśleć – opowiada „Kokos”. – Oni, 
jadąc do nas z „zerówki” na punkt ewaku-
acyjny, wykonali tyle pracy, że już nie pa-
miętali, komu co dolega. Musieli uwijać 
się jak wiewiórki.

Wsparcie z Namysłowa

Pierwszy swój zespół ratowniczy POSM 
wysyła jeszcze pod koniec 2014 r., czyli 
na kilka miesięcy po tym, jak wybu-
chła wojna w Donbasie, w rezultacie 
której w ciągu kilku lat zginęło ponad 
13 tys. ludzi. Jednak początki POSM da-
tują się na czas antyrządowych prote-
stów na kijowskim Majdanie – demon-
stranci tworzyli tam brygady medyczne 
ratujące rannych. Od początku działań 

zbrojnych w 2014 r. wysłali na front kil-
kadziesiąt rotacji, a teraz od 24 lutego – 
kolejne trzy.

POSM to organizacja ochotnicza, 
w której nie otrzymuje się wynagrodze-
nia. – Pracujemy za „dziękuję” i w sumie 
nic więcej nie trzeba. Dobrze jest widzieć, 
że dowiozłeś chłopaka żywego do szpi-
tala. Jego słowo, uśmiech i jego życie są 
najważniejsze. Oni bronią naszych rodzin 
i nie pozwalają Rosjanom przyjść do na-
szego domu – mówi „Kokos”.

POSM nie otrzymuje wyposażenia 
od państwa. Cały ekwipunek pochodzi 
z datków, dzięki pomocy z kraju i zagra-
nicy. Na Ukrainie trudno znaleźć ekwi-
punek do ratownictwa taktycznego, bo 
potrzeby są ogromne i wszystkie skle-
powe zapasy zostały wykupione. Wiele 
medykamentów udaje się więc pozy-
skać dzięki wsparciu z zagranicy – m.in. 
z Polski, Niemiec, Włoch, Stanów Zjed-
noczonych.

Pomagają także znajomi „Kokosa” 
z Polski. Kiedyś przez pięć lat mieszkał on 
w Namysłowie, gdzie pracował najpierw 
w fabryce, a potem został kierowcą cię-
żarówki i jeździł po całej Unii Europej-
skiej. Wciąż jest w kontakcie z polskimi 
znajomymi – i oni wspierają go, jak tylko 
mogą: zbierają pieniądze, kupują za nie 
to, co trzeba, i wysyłają na Ukrainę. Do 
Namysłowa, z którym czuje się związany, 
„Kokos” chciałby wysłać żonę i dwójkę 
dzieci, dopóki sytuacja w kraju się nie 
uspokoi.

– Gdyby nie ta pomoc, nie mielibyśmy 
niczego – mówi.
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Zużycie materiałów medycznych jest 
bardzo duże, w magazynach POSM co 
chwila brakuje rzeczy pierwszej potrzeby: 
porządnych opasek uciskowych tamu-
jących krwawienie (fachowa ich nazwa 
to stazy; wiele z tych, które otrzymali 
– kupionych w dobrej wierze – nie 
nadawało się do niczego, rozpadały się 
w rękach), opatrunków homeostatycz-
nych, bandaży izraelskich (tj. bandaży 
taktycznych), igieł do odbarczania odmy, 
opatrunków okluzyjnych (ich działanie 
polega na tym, że ściśle przylegają do 
rany, co powoduje jej zamknięcie; czę-
sto zawierają też np. hydrożel). To znaczy 
wszystkich zasobów, które są potrzebne 
do udzielenia pierwszej pomocy ran-
nemu, w tym zwłaszcza do powstrzyma-
nia krwotoku.

Wyzwaniem jest także koniecz-
ność ciągłego naprawiania karetek – ze 
względu na pracę w wojennych warun-
kach i złe drogi szybko się zużywają lub 
wręcz niszczą, z powodu ostrzałów czy 
wypadków.

Zbyt cicho, by zasnąć

Internista Jarosław miał 15 lat, gdy Rosja 
rozpętała wojnę w Donbasie. Nie mógł 
wtedy się spodziewać, że kiedyś trafi 
tam, gdzie wszystko się zaczęło.

Wiosną 2014 r. Słowiańsk był pierw-
szym miastem, które wpadło w ręce se-
paratystów i wspierających ich – jak 
dziś wiemy – rosyjskich sił specjalnych. 
Nieduże miasto, o którym mało kto do 
tej pory słyszał, skupiło uwagę całego 
świata. Dziś, osiem lat później, rosyjskie 
wojska zbliżają się do niego i – jak pro-
gnozują analitycy – wkrótce Słowiańsk 
może stać się celem ich bezpośredniego 
ataku (bo celem ostrzału i nalotów jest 
od dawna).

Jarosław długo zastanawiał się, czy je-
chać do Donbasu. Gdy Rosjanie odeszli od 
Kijowa, stwierdził, że w Słowiańsku bę-
dzie bardziej użyteczny niż w domu. Od-
czekał jeszcze, aż otrzyma dyplom, i dwa 
tygodnie późnej był w Słowiańsku. Wy-
konuje tutaj funkcje internisty, ortopedy 
i w razie potrzeby starszego pielęgniarza 
operacyjnego.

Nie przechodził wcześniej służby woj-

skowej, więc w strefie frontowej Donbasu 
wszystko było dla niego nowe. Pierwszy 
raz w życiu kopał okop. Ale wychodzi 
z założenia, że lepiej mieć takie doświad-
czenie, nawet jeśli mu się później do ni-
czego nie przyda.

– Do wojny nie da się zupełnie przy-
wyknąć, ale to straszne, jak szybko przy-
tępia się poczucie strachu, instynkt 
przetrwania. W rezultacie ignorujesz 
alarmy przeciwlotnicze czy wybuchy 
– stwierdza Jarosław, a tło naszej roz-
mowy jest potwierdzeniem jego słów, 
bo raz po raz gdzieś w oddali wali arty-
leria. – Żartujemy, że jak wrócimy do 
domu, będzie zbyt cicho, żeby zasnąć – 
dodaje.

Jeszcze przed 24 lutego Jarosław 
się oświadczył. Myślał o tym, żeby prze-
nieść ślub, ale po przyjeździe do Sło-
wiańska stwierdził, że lepiej nie zwle-
kać, bo wszystko może się wydarzyć. 
Swojej partnerce od razu powiedział, 
dokąd jedzie. Za to rodzicom skłamał, 
że wybiera się do Pawłohradu w obwo-

dzie dniepropetrowskim, który sąsia-
duje z donieckim.

Ale rodzice ostatnio go przyłapali. Po-
prosili o zdjęcie sprzed szpitala. Wysłał 
im, a oni w internecie sprawdzili, że to nie 
jest ten budynek, o którym mówił im syn. 
Do dzisiaj są na niego wściekli, że wyrwał 
się w niebezpieczne miejsce, i to jeszcze 
na ochotnika.

Trudny poranek

Półtorej godziny później Jarosław wrócił 
do bazy. Dla rannych małżonków lekarze 
zrobili wszystko, co mogli: Ołena i Artur 
byli w stanie ciężkim, ale stabilnym (ona 
wciąż miała się gorzej). Ratownicy POSM 
przewieźli ich do Kramatorska.

Rano Ołeksandra czekała na informa-
cję o córce i zięciu, trzymając kurczowo 
telefon w ręce. Nie zważała na ruiny 
przed domem, na spalony samochód. Nie 
widziała nawet sąsiadów, którzy zmiatali 
powybijane szkło z okien, nie widziała 
podziurawionych fasad budynków i po-
zrywanych kabli, które uparcie, jakby ni-
gdy nic, próbowali naprawić elektrycy. 
Martwiła się tylko o zdrowie dzieci. Na 
każdą wzmiankę o nich zanosiła się pła-
czem i patrzyła na plamę krwi, która zo-
stała w miejscu, gdzie leżał Artur.

Serhij i inni sąsiedzi przyszli z po-
mocą, aby z pogiętej i podziurawionej 
blachy zrobić jej prowizoryczne ogrodze-
nie przed domem, w którym niepewne 
schronienie znalazła Ołeksandra.

Gdy kończyłem ten tekst, Ołena wal-
czyła o życie w szpitalu. Stan Artura 
szybko się pogarszał. W kramatorskim 
szpitalu lekarze podjęli decyzję, aby prze-
wieźć go do Dnipra – głównego medycz-
nego zaplecza, gdzie jest więcej specjali-
stów. Artur zmarł w drodze.   
 © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Korespondenci wojenni, analitycy ds. wschodnich, 
doświadczeni dziennikarze i reporterzy o sytuacji 
na froncie i poza nim.
Relacjonują: Paweł Pieniążek, Wojciech Pięciak, 
Anna Łabuszewska, Wojciech Konończuk, 
Wojciech Jagielski, Grażyna Makara i Marcin Żyła. O
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Teksty, zdjęcia, wideo i podkasty na

TygodnikPowszechny.pl/atak-na-ukraine

½ ŚWIAT 

34-letni paramedyk o pseudonimie „Kokos” 
ratuje żołnierzy i cywilów. Przez 5 lat 
mieszkał w Namysłowie, gdzie pracował 
w fabryce, a potem był kierowcą ciężarówki.
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 Ilja Jaszyn, moskiewski radny 

i opozycjonista oskarżony o „dyskredytowa-

nie” armii rosyjskiej podczas przesłuchania 

w sądzie rejonowym. Moskwa, 

13 lipca 2022 r. 

Imperium 

przemocy

ANNA ŁABUSZEWSKA

Jednego dnia Putin podpisał 

124 akty prawne, które 

przestawiają Rosję na tory 

wojenne. Choć oficjalnie jej nie 

ma, prawo wojny obowiązuje. 

Dzięki niemu Kreml ostatecznie 

niszczy opozycję.

S
iedem lat łagru – taki werdykt 

sądu usłyszał właśnie moskiewski 
radny Aleksiej Gorinow za to, że zbrod-
niczą wojnę nazwał wojną. To pierwszy 
wyrok z artykułu o „rozpowszechnianiu 
fake’ów o rosyjskiej armii”. Tak tutejszy 
„wymiar sprawiedliwości” kwalifikuje 
mówienie prawdy o napaści na Ukrainę.

Cofnijmy się o kilka tygodni. 15 marca 
na posiedzeniu rady dzielnicy Krasno-
sielskiej w Moskwie na wniosek Gori-
nowa ogłoszono minutę ciszy dla upa-
miętnienia ofiar agresji. Gorinow zazna-
czył, że wysiłki społeczeństwa powinny 
być skupione na powstrzymaniu wojny. 
W ten sposób, zdaniem sądu, Gorinow 
rozpowszechniał niesprawdzone in-
formacje o armii, wykorzystując swoją 
funkcję, a czynił to z „nienawiści poli-
tycznej”.

„Od pięciu miesięcy Rosja prowadzi 
działania zbrojne, wstydliwie nazywając 
je operacją specjalną. Obiecują nam zwy-
cięstwo i sławę. Ale z jakiegoś powodu 
część współobywateli odczuwa wstyd 
i ma poczucie winy. Dlaczego nasz kraj 
ma nagle tylu nieprzyjaciół? Skąd oni 
się wzięli? Może z nami jest coś nie tak? 
Porozmawiajmy o tym. To właśnie zrobi-
łem na posiedzeniu rady” – mówił Gori-
now podczas rozprawy. Siedział w szkla-
nej klatce, odgrodzony od reszty sali. Do 
szyby przyłożył kartkę z napisem: „Czy 
wam potrzebna jest jeszcze ta wojna?”. 
Ochroniarz sądowy zasłonił własnym 
ciałem wywrotowy napis.

LIST OTWARTY w sprawie Gorinowa pod-
pisało 20 prawników i obrońców praw 

człowieka. Ich zdaniem wyrok jest nie-
zgodny z prawem. Politolożka Tatiana 
Stanowaja tak go interpretuje: „Siedem 
lat dla Gorinowa to wyjątkowe poli-
tyczne wydarzenie, przypadek szcze-
gólny wśród podobnych procesów. Wła-
dza daje znać, że dzieli przestępstwa 
o fake’ach na temat armii na dwie kate-
gorie. Kategoria pierwsza: nazwać »ope-
rację specjalną« wojną lub próbować 
opowiadać alternatywną wersję w me-
diach społecznościowych – to uznawane 
jest za szkodnictwo. Ale jeśli takie szkod-
nictwo występuje w parze z działalno-
ścią polityczną (tak rzecz się ma w przy-
padku Gorinowa, który jako radny wy-
stąpił przeciw wojnie na posiedzeniu 
rady), to uznawane jest bez mała za terro-
ryzm. Ten wyrok to przemyślane ostrze-
żenie wobec przeciwników wojny: wsa-
dzimy was na lata, jeżeli przyjdzie wam 
do głowy łączyć antywojenną retorykę 
z działalnością polityczną”.

Aby podpaść władzy, nie trzeba dziś 
wiele. Posadę stracił ostatnio ordynator 
chirurgii szpitala w mieście Jelec (obwód 
lipiecki) Wiktor Pawlenko. Zarzucono 

mu dyskredytację sił zbrojnych, gdyż 
na imprezie w obecności mera miasta 
krzyknął „Chwała Ukrainie”. Grozi mu 
proces.

Z kolei Ilja Jaszyn, jeden z najważniej-
szych polityków liberalnej opozycji, zo-
stał aresztowany za „szerzenie fake’ów 
na temat operacji specjalnej”. Taką kwa-
lifikację „prawną” zyskały słowa Jaszyna 
o zbrodniach popełnionych przez rosyj-
ską armię w Buczy (zgodnie z oficjalną 
wykładnią, którą dał osobiście Putin, 
wydarzenia w Buczy i innych podkijow-
skich miejscowościach to fake news). 
Grozi mu do 10 lat łagru. Jaszyn świado-
mie pozostał w Rosji, nie poszedł w ślady 
wielu współpracowników, którzy wy-
brali emigrację. Napisał w mediach spo-
łecznościowych: „Nie chcę uciekać i cho-
wać się przed tymi, którymi gardzę. Nie 
chcę się poniżać przed zbrodniarzami 
wojennymi”. Za „rozmowy o Buczy” 
aresztowany został też m.in. Dmitrij Ta-
łantow, przewodniczący izby adwokac-
kiej Udmurcji.

W ARESZCIE od kwietnia przebywa jesz-
cze jeden opozycjonista: Władimir 
Kara-Murza. W ostatnich latach dwu-
krotnie był ofiarą tajemniczych zatruć, 
z których z trudem wyszedł po długim 
leczeniu za granicą. Niewykluczone, 
że zastosowano wobec niego podobne 
„środki operacyjne” jak wobec Aleksieja 
Nawalnego, otrutego nowiczokiem. Na-
walny od ponad roku siedzi w łagrze na 
mocy wyroku w sfingowanym procesie.

Kara-Murza został aresztowany za wy-
kład na jednym z amerykańskich uni-
wersytetów, w którym opowiadał o nie-
sławnych wyczynach rosyjskiej armii 
w Ukrainie. Artykuł 207.3 kodeksu kar-
nego, o „wojennych fake’ach” stał się in-
strumentem wewnętrznego terroru. Zno-
welizowane przepisy pozwalają na uzna-
nie za zagranicznego agenta każdego, kto 
nie spodoba się władzy, oraz ściganie za 
słowa prawdy o wojnie. Za antywojenne 
pikiety i publikacje w mediach społecz-
nościowych prześladowani są nie tylko 
politycy, ale też aktywiści obywatelscy.

Od 24 lutego wszczęto 70 spraw kar-
nych z art. 207.3 kodeksu karnego. A to 
dopiero początek.  ©

Więcej informacji o Rosji w cyklu autorki 

tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka 

oraz jej blogu 

labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl
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 Ron DeSantis na konferencji konserwatystów w Orlando na Florydzie, 24 lutego 2022 r. 
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Alternatywa dla nudziarza 

MARTA ZDZIEBORSKA

W USA rośnie w siłę inteligentniejsza kopia Trumpa. Republikanin 

Ron DeSantis nie obiecuje kontrowersyjnych reform, on je forsuje.

W
torek, 28 czerwca. Cassidy Hut- 

chinson, 26-letnia była urzęd-
niczka Białego Domu za prezydentury 
Donalda Trumpa, zeznaje przed komisją 
śledczą Kongresu. Na oczach milionów 
Amerykanów mówi, że tamtego pamięt-
nego 6 stycznia 2021 r. Trump chciał do-
łączyć do tłumu swoich zwolenników 
szturmujących Kapitol. 

Z zeznań, które Hutchinson składa pod 
przysięgą, wynika, że gdy Trump usły-

szał, że nie ma mowy o tym, aby agenci 
Secret Service zawieźli go w miejsce za-
mieszek, próbował przejąć kierownicę 
limuzyny. „Jestem pieprzonym prezy-
dentem. Zabierz mnie na Kapitol w tej 
chwili” – miał krzyczeć Trump do agenta 
Secret Service. 

Hutchinson zeznaje również, że 
Trump burzył się, gdy ochrona nie 
chciała wpuszczać na jego wiec uzbrojo-
nych zwolenników prezydenta. O ryzyku 

zamieszek w Waszyngtonie Trump był 
informowany przez swoich doradców 
kilka dni wcześniej.

Hutchinson twierdzi, że opiera swoje 
zeznania na rozmowie z Tonym Ornato, 
ówczesnym zastępcą szefa personelu Bia-
łego Domu. Ten jednak, według źródeł 
CNN, wszystkiemu zaprzecza. Sprzecz-
ność ta tak wzburza dwójkę byłych urzęd-
ników z otoczenia Trumpa, że piszą na 
Twitterze, iż Ornato to lojalista, który po-
trafi dla byłego prezydenta kłamać jak 
z nut. W obronie Trumpa stają również 
agenci Secret Service, którzy towarzyszyli 
mu 6 stycznia w limuzynie. Deklarują, 
że mogą zeznać pod przysięgą, iż prezy-
dent nie próbował przejąć kontroli nad 
kierownicą, a w aucie doszło jedynie do 
„burzliwej wymiany zdań”. 

Ustalenie, kto mówi prawdę, utrud-
nia fakt, że elektroniczne komunikaty 
między prezydentem a agentami Secret 

 ½  ŚWIAT 
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 Service zostały skasowane; nie wiadomo 
– przypadkowo czy intencjonalnie. 

Syn pielęgniarki i montera 

Bez względu na to, gdzie leży prawda, 
swoimi zeznaniami Cassidy Hutchinson 
zrobiła przeciwnikom Trumpa prezent. 
Demokraci od początku traktują przesłu-
chania komisji śledczej jako szansę na po-
prawę notowań przed listopadowymi wy-
borami do Kongresu. 

Ale polityczny kapitał na przesłucha-
niach może zbić również Ron DeSan-
tis, republikański gubernator stanu Flo-
ryda. Od miesięcy huczy bowiem od spe-
kulacji, że ten niegdyś wierny sojusznik 
Trumpa szykuje się do wyścigu o Biały 
Dom. Dla Republikanów DeSantis ma 
duży potencjał. W przeciwieństwie do 
byłego prezydenta nie rozpamiętuje po-
litycznej przeszłości, forsuje kontrower-
syjne reformy i robi to w bardziej inteli-
gentny sposób.

Zaledwie 43-letni Ron DeSantis, nazy-
wany „Trumpem z mózgiem”, nie jest 
w polityce nowicjuszem. Zanim w 2018 r. 
wygrał wybory gubernatorskie na Flory-
dzie, przez pięć lat zasiadał jako kongres-
men w Izbie Reprezentantów. Prawnik, 
absolwent Harvardu i Yale, ma w swo-
jej biografii również służbę wojskową 
w Iraku oraz w bazie Guantanamo na 
Kubie, gdzie Amerykanie przetrzymują 
osoby oskarżone o terroryzm. Syn pielę-
gniarki i montera dekoderów telewizyj-
nych, sam musiał zapracować na swój 
sukces. Jak mówią o nim dawni koledzy, 
to człowiek pracowity, bezkompromi-
sowy i uparcie dążący do celu. 

Nie mów o gejach

Cechy te widać wyraźnie na przykładzie 
jego rządów na Florydzie, którą okrzyk-
nięto już „poletkiem doświadczalnym” 
amerykańskiej prawicy. DeSantis znany 
jest przede wszystkim ze zwalczania pan-
demicznych restrykcji, podważania eks-
pertyz epidemiologów i walki z admini-
stracją Bidena, która nakazuje szczepić się 
pracownikom dużych firm. 

Gubernator zasłynął również z maj-
strowania przy programie naucza-
nia w szkołach. W zeszłym roku zaka-
zał lekcji o tzw. teorii rasy, czyli aka-
demickiej koncepcji głoszącej, że lata 
niewolnictwa i segregacji rasowej do-
prowadziły w USA do utrwalenia in-
stytucjonalnego rasizmu. Dużo kon-
trowersji wzbudziła również ustawa, 

która zabrania omawiania w szkołach 
kwestii związanych z orientacją sek-
sualną i tożsamością płciową. Przepisy 
nazywane potocznie „Don’t Say Gay” 
(„Nie mów o gejach”) skrytykował m.in. 
koncern Disneya, za co DeSantis odebrał 
mu przywileje podatkowe na Florydzie.

Gubernator próbuje przeforsować też 
w szkołach teorię, jakoby XVIII-wieczni 
amerykańscy ojcowie założyciele USA 
nie popierali rozdziału Kościoła od pań-
stwa. Zniesienie tego fundamentu amery-
kańskiej demokracji marzy się zwłaszcza 
środowisku Tea Party, czyli grupie ultra- 
konserwatystów w Partii Republikań-
skiej.

Wycieczka do Utah

DeSantis, ulubieniec owej nieformalnej 
Partii Herbacianej, podobnie jak Trump 
bazuje na populizmie i pogłębiających 
się w USA wojnach kulturowych. Pod-
czas lutowej Konferencji Konserwatyw-
nej Akcji Politycznej w Orlando mówił 
o rzekomym ataku na Amerykę ze strony 
„lewicowych elit”, nielegalnych imigran-
tów, koncernów technologicznych i zwo-
lenników pandemicznych restrykcji. Za-
pewniał przy tym, że za jego rządów Flo-
ryda stała się „cytadelą wolności”, gdzie 
walczy się z „wymysłami liberałów”. 

Podczas tamtego 20-minutowego prze-
mówienia Ron DeSantis ani razu nie 
wspomniał o Donaldzie Trumpie, za to 
wielokrotnie atakował prezydenta Joego 
Bidena. „Jeśli za jego sprawą nadciągnie 
na Florydę fala nielegalnych imigran-
tów, zawrócę ich do Delaware” – obiecy-
wał DeSantis. Delaware to rodzimy stan 
prezydenta USA. 

Zdaniem komentatorów tamto wystą-
pienie gubernatora potwierdza spekula-
cje, iż ma on większe ambicje polityczne 
niż rządzenie Florydą. W tym kontekście 
uwagę przyciąga jego powściągliwość 
po zniesieniu przez Sąd Najwyższy kon-
stytucyjnego prawa do aborcji. W prze-
ciwieństwie do innych republikańskich 
gubernatorów DeSantis nie spieszy się 

z przykręcaniem antyaborcyjnej śruby: 
na Florydzie nadal można przerywać 
ciążę do 15. tygodnia, bez względu na 
przyczynę. 

Przed starciem z Trumpem

Milczenie DeSantisa w tej kwestii może 
sygnalizować, że boi się on zadrzeć 
z mniej konserwatywnym elektoratem, 
co mogłoby mu przeszkodzić w ewentu-
alnej walce o Biały Dom. Tym bardziej że 
polityk od miesięcy zabiega o wsparcie 
wpływowych darczyńców w Partii Re-
publikańskiej. W tym celu pojedzie na-
wet do odległego o 2 tys. km stanu Utah, 
gdzie będzie zbierać środki na kampanię 
o swoją gubernatorską reelekcję. DeSan-
tis zebrał do tej pory ponad 100 mln dola-
rów, co jest absolutnym rekordem w hi-
storii wyborów gubernatorskich na Flo-
rydzie. 

Inwestuje przy tym również w spoty 
kampanijne w całym kraju, co ma zwięk-
szyć jego popularność poza rodzimym 
stanem. „DeSantis ostrożnie i metodycz-
nie przygotowuje się do starcia z Donal-
dem Trumpem. Zbiera fundusze, bu-
duje kontakty i szepcze do ucha wpływo-
wym Republikanom: nie jestem szalony 
jak Trump; jestem młodszy, mądrzejszy, 
szczuplejszy; mogę zaoferować więcej 
niż ten starzec z pomarańczowymi wło-
sami” – tak o strategii DeSantisa mówi 
cytowany przez „Guardiana” republi-
kański konsultant polityczny Rick Wil-
son. Do starcia między nimi może dojść, 
jeśli były prezydent zdecyduje się znowu 
stanąć do walki o nominację Partii Repu-
blikańskiej.

Inny konsultant, Ed Rollins, założył 
w maju komitet akcji politycznej o nazwie 
Ready for Ron (Gotowi na Rona). Republi-
kanin deklaruje, że będzie zbierał fundu-
sze na rzecz DeSantisa, jeśli ten ogłosi swój 
start w wyścigu prezydenckim. 

Alternatywa dla nudziarza

Poparcia gubernatorowi udzielają ostat-
nio także konserwatywne media, do 
tej pory wierne Donaldowi Trumpowi. 
W reakcji na sensacyjne zeznania Cas-
sidy Hutchinson serwis „The Washing-
ton Examiner” napisał, że były prezydent 
jest „jedną wielką kompromitacją” i po-
winien „trzymać się od władzy z daleka”. 

Publicyści dzienników „Wall Street 
Journal” i „New York Post” od tygodni 
apelują zaś do wyborców, aby myśleli 
„strategicznie” i przyjrzeli się innym po-

ģ Poparcia gubernatorowi 

Florydy udzielają także media 
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tencjalnym kandydatom. Poparcie dla 
DeSantisa forsuje m.in. znany komenta-
tor Piers Morgan. Na łamach „New York 
Post” przekonywał, że DeSantis jest lep-
szym wyborem niż Trump, którego na-
zwał „podkopującym demokrację sta-
rzejącym się i sfrustrowanym nudzia-
rzem”. 

O zdrowy rozsądek apeluje również re-
dakcja „Wall Street Journal”: „Wypisz-
cie się z newslettera, w którym Trump 
błaga o pieniądze. Postawcie na innego 
kandydata i skupcie się na nowym roz-
dziale, jaki przyniosą wybory w roku 
2022 i 2024. Najwyższy czas, by Ameryka 
stała się znów poczytalna”.

Słabnąca pozycja Trumpa

Tymczasem antytrumpowska kam-
pania i przesłuchania komisji śledczej 
powoli przekładają się na nastroje wy-
borców. Według najnowszego sondażu 
„New York Times”/Siena College tylko 
dla 49 proc. ankietowanych Trump 
byłby faworytem w prawyborach Par-
tii Republikańskiej. Na drugim miej-
scu plasuje się właśnie Ron DeSantis 
(z wynikiem 25 proc.), a następnie se-
nator Ted Cruz (z poparciem 7 proc.). 
Trump wypadł też nie najlepiej w son-
dażu prowadzonym w New Hampshire, 
czyli drugim w kolejności stanie, gdzie 
odbywają się prezydenckie prawybory. 
Zyskał w tym zestawieniu o 2 pkt. proc. 
mniej niż DeSantis, dla którego popar-
cie w ciągu ostatniego roku wzrosło tam 
z 18 do 39 proc. 

Trump niezmiennie przekonuje 
– a swojej platformie społecznościowej 
Truth Social – że mimo przesłuchań ko-
misji śledczej (czyli dla niego „najwięk-
szego w amerykańskiej historii polo-
wania na czarownice”) jego notowania 
w sondażach rosną. Nie da się jednak 
ukryć, że coraz bardziej pali mu się grunt 
pod nogami. 

Przełomowe okazały się zwłaszcza ze-
znania wspomnianej Hutchinson. Mó-
wiąc, że Trump chciał dołączyć do uzbro-
jonego tłumu i lekceważył ryzyko za-
mieszek, potencjalnie dostarczyła istot-
nych dowodów w sprawie. Do skazania 
Trumpa kluczowe byłoby bowiem wyka-
zanie, że ten z premedytacją podżegał do 
puczu. Według ekspertów Hutchinson 
utorowała również drogę do postawienia 
Trumpowi zarzutu obstrukcji posiedze-
nia Kongresu, które miało wówczas za-
twierdzić zwycięstwo Bidena. 

Kolejka do zeznań

Przed komisją śledczą zeznawał również 
ostatnio – za zamkniętymi drzwiami 
– były urzędnik Białego Domu Pat Ci-
pollone. Z upublicznionego fragmentu 
jego zeznań wynika, że na kilka tygodni 
przed szturmem Kapitolu Trump spo-
tkał się z grupą radykałów, przekonują-
cych go o wykryciu oszustw wyborczych, 
które rzekomo pozbawiły go reelekcji. 
Sojusznicy prezydenta radzili mu prze-
jęcie maszyn do liczenia głosów, a na-
wet ponowne przeprowadzenie wybo-
rów. W podżegającej prezydenta grupie 
znalazł się m.in. przedsiębiorca Patrick 
Byrne, który niebawem ma zeznawać 
przed komisją śledczą.

W kolejce ustawia się też Steve Ban-
non. Ten były główny strateg Trumpa 
ogłosił w końcu gotowość do złożenia 
zeznań. Zrobił to, choć do tej pory za-
słaniał się tzw. przywilejem wykonaw-
czym, czyli stosowaną przez amerykań-
skich prezydentów zasadą, która zapew-
nia poufność ich rozmów z personelem 
Białego Domu. 

Bannon twierdzi, że zmienił zdanie, 
gdy dostał od Trumpa list, rzekomo zno-
szący wobec niego ów „przywilej wy-
konawczy”. „Robię to, abyś mógł złożyć 
szczere zeznania przed komisją składa-
jącą się z politycznych złodziei i kapu-
siów” – miał napisać do niego Trump, li-
cząc zapewne, że Bannon złoży korzystne 
dla niego zeznania. Dla byłego doradcy 
Trumpa każdy sposób jest dobry, by unik-
nąć odpowiedzialności za uchylanie się 
od spotkania z komisją śledczą. Bannon, 
oskarżony o odmawianie zeznań i prze-
kazania dokumentów, od miesięcy pró-
bował opóźnić proces karny w tej spra-
wie. Z informacji dostępnych przed za-
mknięciem tego numeru wynika, że 
pierwsze posiedzenie sądu planowane 
jest na 18 lipca.

Prawo czy przywilej

Jeszcze przed rozpoczęciem procesu Ban-
nona do amerykańskich mediów wycie-

kło sensacyjne nagranie audio. Słychać na 
nim, jak mówi on sojusznikom Trumpa, 
że ten planuje ogłosić w noc wyborczą 
swoje zwycięstwo, nawet jeśli nie zdobył 
przewagi nad Bidenem. 

Nagranie to jeszcze bardziej pogrąża 
byłego prezydenta. Tymczasem według 
informatorów z jego otoczenia, na któ-
rych powołuje się „New York Times”, 
rozważa on ogłoszenie swojej kampa-
nii o reelekcję latem tego roku. Ten ruch 
miałby odwrócić uwagę od przesłuchań 
przed komisją śledczą, a także potencjal-
nie ochronić go przed postawieniem mu 
zarzutów. Takiego scenariusza obawiają 
się Republikanie, dla których nagły start 
Trumpa mógłby zakłócić ich kampanię 
przed listopadowymi wyborami do 
Kongresu. 

Z drugiej strony wśród Demokratów 
mnożą się spekulacje, co może ozna-
czać dla demokracji potencjalna kandy-
datura Rona DeSantisa. Tym bardziej że 
Republikanin czerpie garściami z trum-
pizmu: naśladuje mowę ciała byłego pre-
zydenta, chamsko odpowiada dziennika-
rzom, a swego czasu rozsiewał teorie spi-
skowe dotyczące „skradzionych” wybo-
rów w 2020 r. 

DeSantis nie ma zresztą oporów, by 
z elektoratem Demokratów walczyć 
także wątpliwymi metodami. W kwiet-
niu powołał specjalny zespół policji ma-
jący za zadanie „tropienie fałszerstw wy-
borczych”. Kontrowersje wywołała też 
zmiana granic okręgów wyborczych na 
Florydzie – nową mapę rozrysowano tak, 
aby Republikanie zyskali do obsadzenia 
kilka dodatkowych miejsc w Izbie Repre-
zentantów. 

Gubernator próbuje również ogra-
niczać prawo do głosowania, co uderza 
głównie w bardziej liberalne mniejszości 
etniczno-rasowe. Gdy np. w 2018 r. miesz-
kańcy Florydy zagłosowali za przywró-
ceniem tego prawa skazanym, którzy za-
kończyli odbywanie kary, DeSantis nie-
bawem wprowadził dodatkowe restryk-
cje. Wraz z kontrolowanym przez Repu-
blikanów parlamentem ograniczył m.in. 
prawo do głosowania tym, którzy nie ure-
gulowali w całości zasądzonych im kar 
finansowych. 

Tuż po podpisaniu ustawy DeSantis 
oznajmił na Twitterze, że „udział w wybo-
rach należy traktować z powagą”. „To jest 
przywilej, a nie prawo, jak myśli wielu 
Amerykanów” – wypalił.

 © MARTA ZDZIEBORSKA
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PIOTR OLEKSY

Spór z Bułgarami 

o tożsamość i kulturę rozpala 

Macedończyków. Emocje miała 

uspokoić francuska mediacja. 

Wywołała efekt przeciwny.

P
rzez 20 lat jako minister, dyplo- 

mata i analityk pracowałem, by eu-
ropejski sen stał się rzeczywistością dla 
mojego kraju. (…) Teraz, po 17 latach 
w poczekalni, zrobię wszystko, by temu 
zapobiec” – napisał Nikoła Dimitrow, 
były minister spraw zagranicznych Ma-
cedonii Północnej, w artykule dla porta-
lu European Western Balkans.

Dimitrow był jednym z twórców histo-
rycznego porozumienia z Prespy, które 
w 2018 r. zakończyło trwający prawie trzy 
dekady spór z Grecją o nazwę macedoń-
skiego państwa. Teraz oskarża Unię Euro-
pejską i sąsiednią Bułgarię o stosowanie 
putinowskich metod wobec jego kraju. 
I nie tylko on: dziesiątki tysięcy Mace-
dończyków wychodzą w ostatnich tygo-
dniach na ulice. Rośnie napięcie między 
słowiańską większością a społecznością 

albańską, która stanowi jedną czwartą lud-
ności. Wszystko to za sprawą francuskiej 
propozycji, która miała odblokować buł-
garskie weto dla rozpoczęcia negocjacji 
akcesyjnych Unii z Macedonią Północną.

Chodzi tu oczywiście o tożsamość, ję-
zyk i historię. Dimitrow argumentuje, że 
Bułgarzy odmawiają Macedończykom 
prawa do własnej kultury i tożsamości – 
tak jak Putin odmawia tego Ukraińcom. 
Gorszy od takich czy innych porównań 
jest jednak fakt, że Bułgarom udało się 
zaprząc do tego unijną politykę rozsze-
rzenia.

JESZCZE NIEDAWNO, jesienią 2020 r., zda-
wało się, że Macedonia Północna i Alba-
nia są bliskie otwarcia negocjacji akce-
syjnych z Unią. Za Macedonią przema-
wiał wysiłek, który włożyła w zakończe-
nie sporu z Grecją, pozytywne recenzje 
realizowanych reform i traktat o dobro- 
sąsiedztwie, przyjaźni i współpracy, pod-
pisany z Bułgarią w 2017 r.

Tymczasem to właśnie bułgarski rząd 
w listopadzie 2020 r. zablokował start ne-
gocjacji. Z memorandum do unijnych 
partnerów wynikało, że Sofia oczekuje, 
by w pracach Unii nie stosować określe-
nia „język macedoński”, lecz „język urzę-
dowy Macedonii Północnej”. Bułgarzy 
chcieli też, by do jednego z rozdziałów 
negocjacyjnych wpisać wymóg utrzy-
mywania przez Macedonię „stosunków 
dobrosąsiedzkich”. Oznaczało to, że trak-
tat z 2017 r., w którym przewidziano dia-
log historyczny na tematy dzielące oba 
państwa, stałby się jednym z kryteriów 

negocjacyjnych. Była to pułapka zasta-
wiona na Macedończyków.

Spór o historię jest w tym wypadku spo-
rem o odrębność narodu macedońskiego. 
Zgodnie z bułgarską historiografią, ma-
cedońska tożsamość, język i kultura są 
sztucznymi efektami polityki władz ko-
munistycznej Jugosławii, których celem 
było wynarodowienie miejscowych Buł-
garów. Dlatego Sofia uznaje język ma-
cedoński co najwyżej za dialekt bułgar-
skiego, a całą historię regionu sprzed roku 
1944 za „przynależną” wyłącznie Bułgarii.

SOFIA OSKARŻA SKOPJE o zakłamywanie 
przeszłości, zawłaszczanie bohaterów na-
rodowych i używanie mowy nienawiści. 
Za taką uznaje zarówno ekstremalne wy-
powiedzi macedońskich nacjonalistów, 
jak i określanie bułgarskich rządów na 
tym terenie w czasie II wojny światowej 
mianem „okupacji” czy choćby badania 
nad bułgarskimi zbrodniami wobec lud-
ności cywilnej w tym okresie. Takie sto-
sunki dobrosąsiedzkie, których wymaga 
Sofia, oznaczałyby więc zgodę Skopje na 
bułgarską kuratelę nad własną polityką 
pamięci.

W istocie spór ten dotyczy nie tylko za-
szłości historycznych, lecz także różnego 
postrzegania charakteru wspólnot naro-
dowych. W bułgarskiej opinii publicznej 
dominuje przekonanie o ich odwiecz-
nym i niezmiennych charakterze. Dla-
tego przeszłość ziem, na których obecnie 
istnieje Macedonia Północna, może być 
postrzegana tylko jako bułgarska, a każde 
niuansowanie tej kwestii jest odbierane 

Protesty 
przeciwko 
francuskiej 
propozycji 
rozwiązania 
sporu między 
Macedonią 
Północną 
a Bułgarią, 
Skopje, 
10 lipca 2022 r.
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jako zamach na narodowe dziedzictwo. 
Podobne podejście reprezentują zresztą 
macedońskie środowiska prawicowe, 
które korzenie swej wspólnoty wywodzą 
jeszcze z czasów antycznych.

Rzecz w tym, że taka interpretacja staje 
się niezwykle kłopotliwa, gdy mamy do 
czynienia z regionem wieloetnicznym, 
który przez wieki często zmieniał przy-
należność państwową. Spory dotyczą zaś 
czasów, gdy o silnych tożsamościach na-
rodowych nie można było jeszcze mówić.

KONFLIKT DOTYCZY przykładowo postaci 
Gocego Dełczewa, przywódcy powsta-
nia ilindeńskiego z 1903 r., które ludność 
słowiańska wszczęła przeciw Imperium 
Osmańskiemu. Bułgarów oburza, że Ma-
cedończycy prezentują go jako własnego 
bohatera narodowego. W odpowiedzi 
Macedończycy tym bardziej podkreślają, 
że powstanie z 1903 r. było kulminacyj-
nym momentem dla ich ruchu narodo-
wego. Tymczasem, jak stwierdził nie-
dawno Dimitar Beczew, bułgarski poli-
tolog z Oxford School of Global and Area 
Studies, pytanie o to, czy Dełczew był Buł-
garem czy Macedończykiem, brzmi jak 
pytanie, czy panujący 1200 lat temu Ka-
rol Wielki był Niemcem czy Francuzem.

Ten średniowieczny cesarz jest dziś 
symbolem wspólnego rdzenia historii na-
rodów zachodniej Europy. Przez moment 
wydawało się, że podobną rolę może ode-
grać pamięć o Dełczewie: w 2017 r. do 
podpisania wspomnianego traktatu o do-
brym sąsiedztwie doszło właśnie w rocz-
nicę powstania ilindeńskiego. Wtedy 
było ono rozumiane jako początek drogi 
miejscowej ludności w stronę wolności 
i podmiotowości. Zdawało się, że obie 
strony dopuszczają, iż w toku burzliwych 
dziejów XX w. w regionie wykształciły się 
różne wspólnoty.

UTRZYMANIU TEJ NARRACJI przeszkodziła 
jednak polityka. Jesienią 2020 r. Bojko 
Borisow, ówczesny premier Bułgarii, się-
gnął po narodowe emocje i skierował je 
przeciw słabszemu sąsiadowi, by rato-
wać poparcie społeczne dla swego rządu. 
Kilka miesięcy wcześniej Bułgarzy ma-
sowo wyszli na ulice, oskarżając Borisowa 
o korupcję i zawłaszczenie państwa oraz 
domagając się jego ustąpienia.

Na horyzoncie były wtedy wybory par-
lamentarne, po których nastąpił trwa-
jący do dziś okres niestabilności. Od wio-
sny 2021 r. Bułgarzy już trzykrotnie wy-

bierali parlament, a kolejne wybory są 
prawdopodobne. W obliczu ogromnego 
rozczarowania klasą polityczną i licz-
nych oskarżeń o korupcję, jednym 
z ostatnich narzędzi w rękach tamtej-
szych partii, od prawa do lewa, jest tani 
nacjonalizm. Fakt, że wielu Bułgarów po-
strzega „utratę” Macedonii jako „ból fan-
tomowy” na ciele tożsamości narodowej 
– jak pisała Kapka Kassabova w książce 
„W stronę Ochrydy. Podróż przez wojnę 
i pokój” – sprawia, że kwestia ta jest zbyt 
kusząca, by po nią nie sięgnąć.

Reformatorski rząd, który powstał 
w grudniu 2021 r., upadł kilka tygodni 
temu. Opozycja i odchodzący koalicjant 
oskarżali premiera Kiriła Petkowa wła-
śnie o nadmierną uległość wobec Skopje. 
Sam Petkow wskazywał, że jego rząd real-
nie zagroził interesom lokalnych oligar-
chów, w tym byłego premiera. O przyczy-
nienie się do swego odwołania oskarżył 
też ambasadę Rosji.

PODOBNA ZALEŻNOŚĆ występuje również 
po drugiej stronie. W 2017 r. Socjalde-
mokratyczny Związek Macedonii odsu-
nął od władzy prawicowe ugrupowanie 
VMRO-DPMNE, którego ówczesny lider 
Nikoła Gruewski budował system auto-
rytarny, oparty na nacjonalizmie i klien-
telizmie. Socjaldemokracja postawiła za 
cel integrację z Unią i zakończenie napięć 
etnicznych. Ugoda z Grecją była postrze-
gana przez społeczeństwo jako ogromne 
ustępstwo, które warto poczynić właśnie 
w imię tych dążeń. Niestety dalsze niepo-
wodzenia w negocjacjach z Unią są wodą 
na młyn dla sił nacjonalistycznych, które 
głoszą, że Zachód i sąsiedzi chcą wynaro-
dowić Macedończyków. W efekcie rząd 
ma niewielkie pole do ustępstw.

Sytuację komplikuje fakt, że za-
mieszkujący ten kraj Albańczycy są 
entuzjastami integracji z Unią: postrze-
gają ją jako szansę na rozwój i zabezpie-
czenie własnych praw. Niecierpliwią się, 
obserwując debaty o godności narodowej, 
które prowadzi słowiańska większość. 
W ostatnich dniach doszło do starć mię-
dzy Albańczykami, którzy manifestowali 
na rzecz przyjęcia francuskiej propozycji 
zakończenia sporu, i przeciwnymi jej Ma-
cedończykami. Wszyscy mają w pamięci 
rok 2001, gdy wybuchł konflikt zbrojny 
między rządem a społecznością albańską.

O CO CHODZI ze wspomnianą francuską 
propozycją? Zacznijmy od tego, że na tle 

niedawnego przyznania Ukrainie i Moł-
dawii statusu kandydata do Unii sytuacja 
państw bałkańskich, które od lat mają 
ten status, wyglądała blado. Dotyczyło 
to zwłaszcza Macedonii i Albanii, rozpa-
trywanych pakietowo, których kolejny 
krok blokowało bułgarskie weto. Dla-
tego Francja, która do czerwca przewod-
niczyła w Unii, na koniec swej kadencji 
podjęła dyplomatyczną ofensywę i zapro-
ponowała rozwiązanie sporu. Bułgarski 
parlament przyjął tę propozycję z zaska-
kującą jednomyślnością. W Macedonii 
obóz rządzący próbował przedstawić ją 
jako rozsądne i tymczasowe rozwiązanie, 
ale i opozycja, i część środowisk opinio-
twórczych, i znaczna część społeczeństwa 
wyraziły zdecydowany sprzeciw.

Największy problem tej propozycji 
polega na braku transparentności. Jej 
szczegóły nie są znane szerokiej opinii, 
co otwiera drogę do spekulacji. Wiemy 
na pewno, że zobowiązuje ona Skopje 
do wpisania bułgarskiej mniejszości do 
konstytucji jako jednej ze społeczności 
tworzących wspólnotę państwową. Tyle 
że zmiana konstytucji wymagałaby po-
parcia także ze strony prawicowej opo-
zycji, a przy obecnej polaryzacji to nie-
wykonalne. Po drugie propozycja zobo-
wiązuje Skopje do wdrożenia protokołu 
z prac Wspólnej Komisji Historycznej, 
powołanej na mocy traktatu z 2017 r. 
Oznaczałoby to m.in. ingerencję w treść 
podręczników. Z tym że strona macedoń-
ska wycofała się z prac Komisji i proto-
kół ten nie został przez nią dotąd zaak-
ceptowany.

POD WODZĄ FRANCJI Unia najwyraźniej po-
gubiła się w swej polityce wobec bałkań-
skich kandydatów. Nie dość, że zajęła po-
zycję arbitra w sporach historycznych, to 
jeszcze – zamiast skupiać się na kluczo-
wych kwestiach demokracji i praworząd-
ności – stanęła po jednej ze stron. Argu-
ment, że stara się bronić interesów swego 
członka, jest nietrafiony, bo teoretycznie 
za jakiś czas członkiem miałaby być też 
Macedonia. Ani Macedończycy, ani Ukra-
ińcy nie marzą o Europie równych i rów-
niejszych.

A patrząc na bułgarski kontekst tego 
sporu, trudno nie odnieść wrażenia, że 
w tak strategicznej sferze Unia stała się 
zakładnikiem interesów bułgarskiej elity 
polityczno-biznesowej. To niebezpieczny 
precedens, który źle wróży wpływom 
Unii na Bałkanach.  ©
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Symboliczny koniec 

rządzącego klanu

TOMASZ AUGUSTYNIAK Z BANGKOKU

Prezydent Sri Lanki Gotabaya Rajapaksa uciekł z kraju na pokładzie 

wojskowego samolotu. Wcześniej żołnierze ewakuowali go 

z rezydencji – tuż przed tym, jak wdarli się do niej manifestanci.

G
dy Rajapaksa odlatywał z ojczy-

zny – najpierw na sąsiednie Ma-
lediwy, a później do Singapuru – świat 
obiegały fotografie i nagrania, na któ-
rych uczestnicy protestów przechadzali 
się po salonach dotąd zarezerwowanych 
dla miejscowych elit.

Były przywódca opuścił kraj w mi-
nioną środę 13 lipca. W zajętej już kilka 
dni wcześniej prezydenckiej kancela-
rii demonstranci urządzili bibliotekę. 
W ogrodach kolonialnego bungalowu 
Temple Trees – oficjalnej siedziby pre-
miera – na zaimprowizowanych paleni-
skach zaczęli gotować ryż z curry. W służ-
bowej rezydencji prezydenta robili sobie 
selfie na pseudoantycznych sofach, krze-
słach i przy obrazach, odpoczywając 
także w prezydenckim łóżku i basenie.

Kryzys na Sri Lance

Takie zdjęcia to symbole rozgrywającej 
się na Sri Lance rewolucji, która nie ma 
precedensu w historii tego kraju. Masowe 

protesty przeciwko skutkom wielomie-
sięcznego kryzysu gospodarczego i głę-
boko skorumpowanej władzy rozpoczęły 
się na przełomie marca i kwietnia.

Do zapaści gospodarczej przyczyniła 
się pandemia, a później także wojna 
w Ukrainie, która podniosła koszty im-
portu i ograniczyła dostępność paliw, na-
wozów i zbóż na całym świecie.

Wielu międzynarodowych anality-
ków nie docenia jednak kontekstu lokal-
nego. A ten kontekst to złe rządzenie pań-
stwem: przede wszystkim fatalne decyzje 
gospodarcze rządu i prezydenta, a w dłuż-
szej perspektywie całego ich politycznego 
klanu, który przez kilkanaście lat zadłu-
żał Sri Lankę, aby w ten sposób finanso-
wać kontrowersyjne inwestycje infra-
strukturalne.

Jeszcze przed wybuchem pandemii, 
która mocno ograniczyła wpływy z tury-
styki, rząd przeprowadził szkodliwe dla 
państwowej kasy cięcia podatków i zaka-
zał używania nawozów sztucznych, co do-

prowadziło do drastycznego spadku pro-
dukcji ryżu, który trzeba było zacząć spro-
wadzać. Spadła także produkcja herbaty 
– dotąd ważnego towaru eksportowego. 
W efekcie krajowi zabrakło rezerw walu-
towych w dolarach do spłacania zagranicz-
nych kredytów oraz do obsługi importu.

Szybko zaczęło brakować sprowadza-
nych z zagranicy produktów, w tym pa-
liw, gazu, leków, a nawet papieru. Gwał-
townie rosnące ceny żywności, niedobory 
nafty, benzyny, oleju napędowego i kło-
poty z dostawami elektryczności dały 
się we znaki wszystkim mieszkańcom 
wyspy – i wreszcie skłoniły ich do maso-
wego sprzeciwu.

Oddolna rewolucja

Na ulice miast i miasteczek w całym 
kraju spontanicznie wyszły tysiące lu-
dzi, organizując setki demonstracji. Nie 
chodziło im wyłącznie o opłakany stan 
gospodarki. Protestujący dostrzegli – i za-
częli krzyczeć – że rządzący krajem od 
kilkudziesięciu lat cynicznie wykorzy-
stywali istniejące na wyspie napięcia et-
niczne do zbijania politycznego kapitału, 
grając na lękach i aspiracjach Lankijczy-
ków, sami jednocześnie opływając w luk-
susy. Zaczęli domagać się wymiany rzą-
dzących elit, krytykując powszechną ko-
rupcję i nepotyzm. Robili to w chwili, gdy 
najwyższe urzędy sprawowało – oprócz 
prezydenta i premiera – sześciu innych 
członków ich najbliższej rodziny.

W kwietniu obywatele zmusili do ustą-
pienia wszystkich ministrów. Miesiąc póź-
niej odejść musiał sam premier Mahinda 
Rajapaksa. Oblegany przez protestujących 
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Jak skuć klerykalny beton

Chciałbym bardzo podziękować 

za wnikliwą analizę raportów 

diecezjalnych z odbywających 

się spotkań synodalnych 

[chodzi o artykuł Tomasza P. 

Terlikowskiego pt. „Zbiorczy 

akt oskarżenia” – red.]. Niestety, 

potwierdza się wszystko, czego 

można się było spodziewać, a co 

wcale nie jest dobre dla wiernych 

Kościoła katolickiego.

Kościół, który robił wszystko, aby 

uzależnić ludzi od siebie, aby krok 

po kroku przekonywać ich, że to 

on jest bogiem, że to bez Kościoła 

zbawienie jest niemożliwe, a nie 

bez Boga, wreszcie może odczytać 

informację o tym, jakiego potwora 

stworzył. Szkoda, że tzw. pasterze 

nie byli w stanie zobaczyć tego 

sami albo postarać się usłyszeć 

od owieczek, które wiele razy 

bardzo głośno beczały.

Ja sam nie zdecydowałem się na 

udział w pracach synodalnych 

w parafii dokładnie z tego samego 

powodu, na jaki wskazuje red. 

Tomasz Terlikowski: to niczego 

nie zmieni. I wiedziałem też, 

że zmian nie będzie nie tylko 

z powodu klerykalnego betonu, 

ale przede wszystkim ze względu 

na to, że owce bardzo chcą być 

prowadzone na rzeź. Po prostu 

są już tak bardzo przekonane, że 

same chodzić nie potrafią, że są 

w stanie za pseudopasterzami 

podążać wprost do przepaści. 

Po drodze oczywiście wiele z nich 

odpadnie, przestanie płacić 

podatek kościelny, po prostu 

pójdzie sobie na zieloną trawkę 

świeckości, ale te najbardziej 

uwiedzione klerykalną wizją 

rzeczywistości wpadną do 

przepaści. Oczywiście bez pasterzy 

– ci będą mieli miękkie lądowanie.

Niestety, ale nie udało się za 

bardzo zmienić rzeczywistości 

papieżowi Franciszkowi, choć 

bardzo się starał. Uważam zresztą, 

że już przestał się starać aż tak 

bardzo, co widać w wielu jego 

ostatnich wypowiedziach. Mam 

wrażenie, że papieżowi po prostu 

miękną kolana pod wpływem 

krytyki z różnych stron.  

A więc będzie tak, jak było, 

a jak pokazuje analiza red. 

Terlikowskiego, dla znakomitej 

większości tych, którzy jeszcze 

w Kościele zostali, ten brak zmian 

to bardzo dobra informacja. 

Trochę nic nieznaczących 

poprawek na wizerunku 

i jedziem dalej, panie kanoniku.
MIROSŁAW

Tęsknimy i czekamy

Jestem przekonana, że te słowa 

mogę napisać w imieniu wielu 

czytelniczek i czytelników 

„Tygodnika Powszechnego”, 

dla których ks. Adam Boniecki 

jest nie tylko dobrym duchem 

pisma, ale przede wszystkim jego 

filarem. W kwietniu redakcja 

w miejscu cotygodniowego 

edytorialu opublikowała 

komunikat, w którym 

oznajmiła, że Redaktor Senior 

po wielu latach intensywnej 

i niestrudzonej pracy zasłużenie 

udaje się na dłuższy odpoczynek.

Księże Adamie, wypoczywaj, 

ciesz się dobrym zdrowiem 

i samopoczuciem, ale wiedz, 

że wierni fani czekają. Twoje 

przemyślenia i refleksje stanowią 

źródło inspiracji dla mnie i wielu 

moich krewnych oraz znajomych. 

Bardzo Ci za nie dziękuję, bo 

dzięki nim stałam się lepszym, 

bardziej otwartym człowiekiem.

„Zanim rzucisz kamieniem 

w bliźniego, najpierw stuknij 

się tym kamieniem w głowę” 

– to cytat z najnowszej książki 

ks. Bonieckiego „Dobro. Jak być 

optymistą w trudnych czasach”. 

Cóż  więcej dodać, obserwując 

otaczającą nas rzeczywistość?
MARIA
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objaśnia świat

JAK SIĘ ZOSTAJE 

ZAWODOWYM PROROKIEM 

ZAKAZ ABORCJI
Wojtyła zasiał, 
Ameryka zbiera

WSCHÓD ZACHODU
Europa i NATO wreszcie

poznały się na Rosji

UROK WIESZCZA
Być jak Miron
Białoszewski

TENIS NA FALI
Czar Wimbledonu 
na polskich kortach

SENS BRYKANIA
Tak się bawią
zwierzęta

½ TYGODNIK CZYTELNIKÓW 

w swojej rezydencji szef rządu podał się do dy-
misji i został przewieziony do otoczonej gru-
bymi murami bazy wojskowej na północnym 
wschodzie wyspy. Po ataku ze strony zwiezio-
nych do stołecznego Kolombo zwolenników 
premiera protestujący zaczęli plądrować i pod-
palać biura, należące do polityków posiadło-
ści i samochody. W ciągu jednej nocy w całym 
kraju spłonęły dziesiątki domów powiązanych 
z rządem osób.

Kolejny akt tej rewolty rozegrał się w tym 
miesiącu. Skompromitowany i znienawi-
dzony prezydent Gotabaya Rajapaksa, po 
szturmie tłumu na swoją rezydencję, został 
przewieziony do bazy w pobliżu międzynaro-
dowego lotniska w Katunayake. Zbuntowani 
pracownicy portu uniemożliwili mu oraz jego 
bratu Basilowi – byłemu ministrowi finansów 
– wejście na pokład komercyjnego lotu do Du-
baju. Ostatecznie pomogli wojskowi, których 
wcześniej lankijski przywódca konsekwent-
nie chronił przed zarzutami o zbrodnie wo-
jenne. Rajapaksa zwlekał z przesłaniem swo-
jego listu rezygnacyjnego tak długo, jak po-
zostawał na terenie kraju, i zrobił to dopiero 
z Singapuru. Autentyczność dokumentu po-
twierdzono w miniony piątek.

Czego może obawiać się były prezydent? 
Prawdopodobnie zarzutów korupcyjnych. 
Jest też oskarżany o współudział w zbrodniach 
wojennych w czasie zakończonej w 2009 r. 
wojny domowej, gdy pełnił funkcję sekretarza 
obrony, a także o naruszenia praw człowieka 
już po zakończeniu konfliktu.

Jego ucieczka i rezygnacja są symbolicznym 
końcem politycznego klanu, którego człon-
kowie przez kilkanaście lat decydowali na Sri 
Lance niemal o wszystkim.

Ciąg dalszy nastąpi

W środę 20 lipca parlament ma się zebrać, 
aby wybrać następcę Gotabayi Rajapaksy. Do 
tej chwili rządy prezydenckie sprawuje do-
tychczasowy premier Ranil Wickremesin-
ghe. Tymczasem tłumy nie znikają z ulic Ko-
lombo i innych lankijskich miast, a kryzys nie 
ustępuje: gaz i benzyna stały się towarami luk-
susowymi, codziennie na wiele godzin wyłą-
czany jest prąd, a ceny żywności osiągają za-
wrotne poziomy. Nie kursuje większość au-
tobusów i pociągów, a poziom inflacji prze-
kracza 50 procent.

Negocjacje z Międzynarodowym Fundu-
szem Walutowym na temat możliwego planu 
pomocowego utknęły w martwym punkcie 
i mają szansę ruszyć naprzód dopiero wtedy, 
gdy w Kolombo zostanie wybrany stabilny 
rząd, mogący zagwarantować skuteczne prze-
prowadzenie refor m.  ©

eprasa.pl 45717c9786



Słuchaj 
i rób, co chcesz!

W cyklu „Tygodnik” na ucho 
co tydzień 5 wybranych tekstów 

z bieżącego wydania – do odsłuchania 

w dowolnym czasie, miejscu 

i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki 

z GooglePlay lub AppStore 

i słuchaj w dostępie dla Klubowiczów 

– dla nowych abonentów 14 dni gratis! O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 45717c9786



55

2 4  L I P C A  2 0 2 2

TOMASZ

Stawiszyński: 
Politycy do teleskopów!

Zaprezentowane przez NASA zdjęcia 

wykonane ultranowoczesnym telesko-
pem Jamesa Webba na pierwszy rzut oka 
wcale nie przyprawiają o zawrót głowy. 
Przywodzą raczej na myśl widoki z popu-
larnych niegdyś kalejdoskopów domo-

wego użytku. Ot, konstelacje różnokolorowych rozbłysków 
na ciemnym tle, tyle że – w przeciwieństwie do tych kalejdo-
skopowych – niesystematyczne, pozbawione geometrycznej 
regularności.

Tymczasem już chwila namysłu nad tym, co właściwie 
mamy przed oczami, wywołuje nie tylko (metaforyczny, 
rzecz jasna) zawrót głowy, ale i całkiem niemetaforyczne 
dreszcze. Z pomocą niezwykle zaawansowanego technolo-
gicznie urządzenia udało się tu bowiem zobaczyć fragment 
wszechświata… sprzed 4,6 miliarda lat. Taka właśnie odle-
głość, liczona w jednostkach świetlnych, dzieli teleskop ko-
smiczny Jamesa Webba od gromady galaktyk, która została 
przezeń pochwycona. Co więcej, w tle tej gromady widać 
światło jeszcze starsze – niosące obraz skrawka kosmosu na-
wet sprzed ponad 13 miliardów lat.

Ten fragment krajobrazu ujawniony przez teleskop Webba 
przedstawia więc rzeczywistość w wieku względnie dziecię-
cym, ledwie kilkaset milionów wiosen po wielkim wybuchu 
(choć, ściśle rzecz ujmując, wiosny wówczas jeszcze nie ist-
niały). Jest to fundamentalnie osobliwe, nieprawdaż? Istoty, 
które pojawiły się w pewnym momencie na jednej z planet 
– nie wiadomo do końca jak, nie wiadomo do końca skąd – po 
tysiącach lat stworzyły narzędzie pozwalające na tak niesły-
chanie precyzyjny wgląd w otaczające ich niezmierzone 
przestworza. Nie wspominając już nawet o tym, jak same 
te przestworza są dziwaczne, skomplikowane, zadziwiające, 
fascynujące, ale i budzące (zasadny) metafizyczny lęk. Przy-
glądając się z pozoru niewinnie wyglądającym zdjęciom z te-
leskopu Webba nie sposób po raz kolejny nie zadać sobie 
wszystkich tych pytań, do których postawienia niepotrzebne 

są wcale, jak uczy historia, zaawansowane technologie, wy-
starczy spojrzenie w nocne rozgwieżdżone niebo: o co w tym 
wszystkim chodzi? Czy istnieje jakikolwiek wyższy sens, czy 
też wszystko jest tylko grą ślepych sił?

Oczywiście, nie sposób na te pytania odpowiedzieć, a przy-
najmniej nie na tym etapie, na którym się obecnie znajdu-
jemy. Istnieje również i takie stanowisko, w myśl którego 
same pytania są po prostu błędnie postawione, nie ma więc 
najmniejszego powodu, żeby się nad nimi zastanawiać (jak 
powiada Ludwig Wittgenstein w „Traktacie”: „wielka zagadka 
nie istnieje”). Okoliczność jednak, że tak się sprawy mają, ni-
gdy, prawdę mówiąc, nam nie przeszkadzała w permanent-
nym udzielaniu odpowiedzi zarówno sobie, jak i – przede 
wszystkim – innym, najczęściej tonem nieznoszącym sprze-
ciwu i z zastosowaniem brutalnych środków perswazji.

Być może zapalczywość w udzielaniu niemożliwych do 
udzielenia odpowiedzi jest wprost proporcjonalna do tajem-
niczości tych bezgranicznych przestworzy, które nas ota-
czają? Być może zapamiętanie, z jakim oddajemy się tu, na 
Ziemi, całej tej permanentnej, szaleńczej szarpaninie (co, 
na szczęście, nie przeszkodziło nam w budowie teleskopu 
Webba i w wielu innych niezwykłych osiągnięciach), ma 
tę właśnie bazową funkcję psychologiczną: odwraca naszą 
uwagę od przepastnych czeluści, które zieją nam nad gło-
wami? I które – w sensie zarówno dosłownym, jak i metafo-
rycznym – w naszych głowach się nie mieszczą?

Niezależnie od tego jednak, jak się w tych kwestiach 
sprawy mają, myślę, że od kontemplacji tych niesamowi-
tych obrazów pozyskanych przez teleskop Webba powinny 
rozpoczynać się każdorazowo obrady wszystkich parlamen-
tów świata. Przed podjęciem każdej poważnej decyzji zasia-
dać przed nimi powinni politycy, wojskowi, miliarderzy, du-
chowni, dyrektorzy wielkich korporacji, słowem, wszyscy ci, 
którzy na kształt rzeczywistości ziemskiej mają jakikolwiek 
wpływ. Nie od dzisiaj wiadomo, że spoglądanie na świat sub 
specie aeternitatis – z perspektywy wieczności – daje szansę 
na gruntowną wewnętrzną przemianę. Bez wątpienia nam 
wszystkim – zatopionym w politycznych, ekonomicznych 
i tożsamościowych antagonizmach i wojnach – by się ona 
teraz przydała.

Choć oczywiście – są to tylko pobożne życzenia. No chyba 
że teleskop Webba odsłoni kiedyś jakieś jeszcze bardziej ra-
dykalne rewelacje. Acz doprawdy trudno wyobrazić sobie coś 
bardziej radykalnego niż zdjęcie wszechświata sprzed trzyna-
stu i pół miliarda lat.  ©

 ½  FELIETON 

W Sądzie Rejonowym w Sanoku pod sygn. akt I Ns 220/22 
toczy się postępowanie z  wniosku małoletnich Szymona 
Biskup i  Maxa Krasowskiego o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Katarzynie Wioletcie Biskup c. Jerzego i Grażyny, 
urodzonej 14 lipca 1979 r. w Sanoku, zmarłej 31 maja 2017 r. 
w Rotterdamie, mającej miejsce stałego pobytu w Sanoku.

Wzywa się spadkobierców zmarłej , aby w terminie 3 miesięcy 
od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili swój udział 
w postępowaniu i udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim, Wydział 
I Cywilny, na skutek wniosku Gminy Miasta Sulejówek, toczy 
się pod sygnaturą I Ns 606/21 postępowanie o stwierdzenie 
zasiedzenia własności nieruchomości położonej w Sulejówku, 
w  obrębie 0048, składającej się z  działek oznaczonych 
w ewidencji gruntów numerami: 7 o powierzchni 0,1906 ha 
i 154 o powierzchni 0,0194 ha.

Sąd wzywa zainteresowanych, a w szczególności spadkobierców 
Teo�la Fabianowicza, aby w terminie trzech miesięcy zgłosili 
się do tutejszego Sądu, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi 
zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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POKOJU 

W 
SOPOCKIM 
GRANDZIE

WIESŁAW WOJNOWSKI: 

Popieram działania pokojowe, 

ale nie za wszelką cenę.
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HISTORIA56 lat temu 
nad Bałtykiem

PIERWSZA W POLSCE (i pierwsza 
w kraju komunistycznym) konfe-
rencja Pugwash odbyła się od  
11 do 16 września 1966 r. Uczest-
niczyło w niej 80 naukowców  
z 23 krajów, obserwatorzy z ra-
mienia ONZ i politycy, jak Henry 
Kissinger (wówczas doradca ds. 
bezpieczeństwa różnych agencji 
rządowych w USA; od 1969 r. naj-
pierw doradca ds. bezpieczeństwa 
narodowego, a w latach 1973-77 
sekretarz stanu USA).
W przerwach uczestnicy wdycha-
li jod i patrzyli na błękit morza – 
zjazd miał miejsce w słynnym so-
pockim Grand Hotelu. 
Przewodniczącym komitetu orga-
nizacyjnego konferencji był prof. 
Ignacy Adamczewski, a sekreta-
rzem ówczesny doktor (dziś profe-
sor) Wiesław Wojnowski, specja-
lista w dziedzinie chemii 
nieorganicznej z Politechniki 
Gdańskiej.
Konferencja Pugwash w sprawie 
Nauki i Problemów Światowych 
to międzynarodowy ruch uczo-
nych na rzecz rozbrojenia atomo-
wego, działający do dziś. Powstał 
on w 1957 r. w kanadyjskiej miej-
scowości Pugwash, gdzie spotkało 
się 22 naukowców z obu stron że-
laznej kurtyny. Inspiracją był dla 
nich słynny antywojenny Mani-
fest Einsteina-Russella, wzywają-
cy rządy świata do szukania „po-
kojowych środków w rozwią- 
zywaniu wszystkich kwestii 
spornych”.
Jednym z sygnatariuszy Manife-
stu był Józef Rotblat (1908-2005), 
polski fizyk żydowskiego pocho-
dzenia, który podczas II wojny 
światowej w ramach amerykań-
skiego „Projektu Manhattan” pra-
cował przy budowie pierwszej 
bomby atomowej. To właśnie on – 
przerażony destrukcyjnymi moż-
liwościami broni atomowej – 
stworzył pokojowy ruch 
Pugwash, był jego duszą i moto-
rem. Rotblat starał się, aby ruch 
pozostał apolityczny i nie stał po 
żadnej stronie zimnej wojny.

W 1982 r. konferencja Pugwash 
odbyła się w Warszawie, choć 
w owym czasie w PRL trwał stan 
wojenny. Uczestnikom zarzuca-
no, że nie odnieśli się do faktu, iż 
31 sierpnia 1982 r. władze PRL 
brutalnie stłumiły demonstracje 
w całej Polsce (w Lubiniu zginęły 
trzy osoby), i że do oficjalnych do-
kumentów nie włączono listu so-
wieckiego fizyka jądrowego i dy-
sydenta Andrieja Sacharowa, 
w którym krytykował Związek 
Sowiecki. Dziennik „New York 
Times” pisał wtedy, że tak wyglą-
da „dialog z kneblem”. Uczestnicy 
spotkania tłumaczyli, że chcieli 
być neutralni i „podtrzymać ka-
nały komunikacji nawet w naj-
gorszych chwilach”.
Naukowcy skupieni w ruchu 
Pugwash pośredniczyli między 
Wschodem a Zachodem w czasie 
ostrych faz zimnej wojny. Ich nie-
formalne działania były pomocne 
tam, gdzie o oficjalnych rozmo-
wach nie mogło być mowy. Dzię-
ki Pugwashowi rozpoczęto nego-
cjacje między USA a Wietnamem 
Północnym, ruch miał też wpływ 
na rozmowy między USA a Związ-
kiem Sowieckim w sprawie ogra-
niczenia zbrojeń strategicznych 
SALT1 i SALT2.
Uważa się również, że to właśnie 
ruch Pugwash doprowadził do 
zawarcia traktatu z Tlatelolco 
z 1967 r. (ustanawiał on strefę 
bezatomową na obszarze 
Ameryki Łacińskiej i Karaibów), 
traktatu ABM z 1972 r. między 
USA a Związkiem Sowieckim 
(o ograniczeniu rozwoju 
systemów antybalistycznych), 
konwencji o zakazie broni 
biologicznej z tego samego roku 
czy konwencji o zakazie broni 
chemicznej z 1993 r. W roku 1995 
Rotblat i ruch Pugwash zostali 
uhonorowani Pokojową Nagrodą 
Nobla.

Profesor Wojnowski opowiedział 
nam o kulisach sopockiej konfe-
rencji, jak wyglądały w realiach 
konfliktu Wschód--Zachód próby 
rozmawiania o pokoju, w tym 
o inwigilacji ze strony służb PRL. 
© AK

ALEKSANDRA KOZŁOWSKA: Jak został Pan organi-

zatorem sopockiego spotkania ruchu Pugwash?

PROF. WIESŁAW WOJNOWSKI: Zaproponował mi to prof. 
Ignacy Adamczewski, cieszący się estymą specjalista od 
ciekłych dielektryków i fizyki jądrowej. Był dziekanem 
Wydziału Chemii na Politechnice Gdańskiej. Z sekreta-
rzem generalnym ruchu Pugwash, Józefem Rotblatem, 
znał się jeszcze sprzed II wojny światowej – Rotblat na-
leżał wtedy do zespołu Pracowni Radiologicznej Towa-
rzystwa Naukowego Warszawskiego. Pracownią kie-
rował prof. Ludwik Wertenstein, prekursor polskiej fi-
zyki jądrowej, były asystent Marii Skłodowskiej-Curie.

Wybór Sopotu na miejsce XVI konferencji Pugwash 
był, jak przypuszczam, gestem uhonorowania prof. 
Adamczewskiego ze strony Rotblata. A ja? Myślę, że 
ktoś mu wspomniał, iż jestem tzw. dobrze zapowiada-
jącym się chemikiem. Miałem 33 lata, byłem młodym 
doktorem. Poza tym znałem angielski i niemiecki, co 
w tym czasie nie było oczywiste.

Słyszał Pan wcześniej o Pugwashu?

Mało o tym wiedziałem, nie znałem też Rotblata. Od 
sierpnia 1939 r. mieszkał on w Anglii, potem w Stanach 
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i znów w Anglii, dzieliła nas żelazna kur-
tyna. Zobaczyłem go dopiero na konfe-
rencji w Sopocie.

XVI Konferencja ruchu Pugwash 

odbyła się w cieniu wojny w Wiet-

namie. „Dziennik Bałtycki” pisał 

wtedy, że to „spotkanie najwy-

bitniejszych autorytetów nauki 

światowej” toczyło się pod 

hasłem „Pracownicy nauki wobec 

współczesnych problemów mię-

dzynarodowych”. Obradowano 

w czterech grupach. W pierwszej 

o rozbrojeniu i ograniczeniu zbrojeń 

nuklearnych w Europie oraz o idei 

paktu o nieagresji między NATO 

a Układem Warszawskim. W drugiej 

głównie o Niemczech, w trzeciej 

o całkowitym i powszechnym roz-

brojeniu, szczególnie o Wietnamie, 

a w czwartej o ograniczeniu zbrojeń. 

Brał Pan udział w tych dyskusjach?

Nie, byłem głównym człowiekiem od 
większych i mniejszych spraw organiza-
cyjnych, a od początku miałem ich dzie-
siątki. Zwyczajnie brakowało mi czasu 
na debaty.

Jakie znaczenie miały wtedy dla 

Pana działania pokojowe? „Walka 

o pokój” była jednym z haseł 

w krajach komunistycznych, a to, 

co narzucane przez partię, budziło 

nieufność. Do dziś zresztą – jak 

mówi Adam Daniel Rotfeld w książce 

Marka Górlikowskiego „Noblista 

z Nowolipek. Józefa Rotblata wojna 

o pokój” – kilku wybitnych polskich 

fizyków uważa, że Pugwash był ste-

rowany przez Moskwę.

Urodziłem się w roku 1933, przeżyłem 
II wojnę. To oczywiste, że byłem za za-
chowaniem pokoju. Działania Pugwash 
rzeczywiście mogły służyć Związkowi 
Sowieckiemu, ale bardzo wątpię, by Jó-

zef Rotblat był w to „sterowanie” zaanga-
żowany.

Polski Komitet Narodowy Pugwash 

liczył wtedy 25 członków, jego 

przewodniczącym był prof. Ignacy 

Malecki, a honorowym przewodni-

czącym prof. Leopold Infeld.

Konferencja odbywała się pod egidą 
Polskiej Akademii Nauk, prof. Malecki 
był zastępcą sekretarza naukowego PAN. 
Przygotowania zaczęły się blisko rok 
wcześniej. Początkowo sekretarzowa-
łem u siebie w laboratorium na chemii, 
działałem we współpracy z PAN. Potrze-
bowałem tłumaczy, maszynistek zna-
jących angielski, powielaczy – wtedy 
każdy z nich był pod kontrolą państwa. 
Papieru na szczęście było pod dostatkiem, 
co prawda takiego marnego, żółtego, no 
ale zawsze. Anglojęzyczne maszynistki 
miały Polskie Linie Oceaniczne. Pomógł 
je ściągnąć prof. Tomasz Biernacki, sam je 

Uczestnicy konferencji Pugwash przed sopockim Grand Hotelem, 1966 r. 
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też z angielskiego egzaminował. Zresztą 
PLO nie miały wyjścia, musiały się zgo-
dzić. Konferencja była wydarzeniem pre-
stiżowym, miała priorytet. Oto do jed-
nego z „demoludów” przyjeżdżają uczeni 
z całego świata, w tym nobliści.

Właśnie. Jest okazja, by pokazać 

kraj miodem i socjalizmem płynący. 

Do Sopotu Rotblat zaprosił 26 pol-

skich członków PAN, w tym Leopolda 

Infelda, fizyka i współpracownika 

Alberta Einsteina, a także Mariana 

Danysza, też fizyka, wtedy już dwu-

krotnie nominowanego do Nobla, 

filozofa Tadeusza Kotarbińskiego, 

światowej sławy profesora prawa 

Manfreda Lachsa. O zjeździe piszą 

gazety, przemówienie powitalne wy-

głasza Eugeniusz Szyr, wicepremier 

PRL…

Otóż to. Dlatego organizacja wydarze-
nia musiała być na najwyższym pozio-
mie. Stąd sekretarki z PLO. Oczywiście 
władze każdą z nich wcześniej skontro-
lowały. Mojej sekretarce proponowano 
współpracę ze Służbą Bezpieczeństwa. 
Odmówiła i odeszła z pracy.

Pan nie dostawał takich ofert?

Nie. Ani razu. Przez cały ten okres 
żadne służby się do mnie nie zgłaszały. 
Miałem jedynie kontakt z Józefem Wę-
sierskim z Komitetu Wojewódzkiego 
PZPR w Sopocie, którego pierwszy se-
kretarz KW wyznaczył do pomocy, oraz 
z Piotrem Stolarkiem, przewodniczącym 
Prezydium Wojewódzkiej Rady Narodo-
wej. Dużo załatwiał PAN, np. rządowe 
czarne wołgi na potrzeby uczestników 
konferencji. Też nieraz ich potrzebo-
wałem. Na co dzień tylko tramwaj, a tu 
proszę – pan doktor w czarnej wołdze 
(śmiech).

Rotblat, ówczesny sekretarz ge-

neralny ruchu, przy okazji zjazdu 

w Sopocie mówił „Trybunie Ludu”: 

„Pugwash jest dziwną instytucją. 

Nie ma w niej żadnych reguł. Każdy 

z zaproszonych uczestników re-

prezentuje własne zdanie, zgłasza 

własną kandydaturę do komisji, 

której tematyka go najbardziej in-

teresuje”. Jednak przynajmniej 

jedna reguła obowiązuje do dziś: 

obrady są tajne, ważna jest swoboda 

wypowiedzi, ujawnia się jedynie 

raporty końcowe. Ale dla służb to 

żadna przeszkoda. Pugwashowcy 

w Sopocie poddani byli całkowi-

tej inwigilacji SB. Na zachodnich 

i wschodnich kolegów donosili człon-

kowie polskiego Pugwash, tłumacze, 

sekretarki, a w hotelu założono pod-

słuchy.

To było oczywiste. Choć milicji nie 
było widać w pobliżu Grand Hotelu, taj-
niacy z pewnością byli, działali jednak 
niewidocznie. Wszyscy uczestnicy zostali 
tam zakwaterowani, ja też dostałem po-
kój na ostatnim piętrze. Dla pozostałych 
gości hotel zamknięto.

Pamiętam wieczór niedługo przed 
otwarciem konferencji. Wtedy już dzia-
łał sekretariat w hotelu, osiem czy dzie-
sięć sekretarek, a ja odpowiadałem za ca-
łość. Siedziałem więc w tym sekretariacie, 
drzwi zostawiłem otwarte. Wtem widzę, 
że ktoś idzie korytarzem. To był Piotr Sto-
larek. „Patrzę, czy o pokój walczycie. Ale 
może tu jest jakaś bomba?” – zażartował. 
Tak naprawdę sprawdzał stan toalet, żeby 
nie było wstydu przed gośćmi.

Do niego należało też zaproszenie par-
tyjnych szych i lokalnych notabli, dyrek-
torów poczty, stoczni i innych zakładów 
na przyjęcie wydawane w Ratuszu Sta-
romiejskim na cześć uczestników kon-
ferencji. Zaproszenia trzeba było każ-
demu dostarczyć przez gońca. Z pakie-
tem zaproszeń poszedłem do towarzy-
sza Węsierskiego, by zatwierdził listę 
gości. Jedno z zaproszeń kazał mi wyrzu-
cić. Było dla dyrektora głównej poczty 
w Gdańsku. „Przez niego dostało mi się 
od szefa, nie zapomnę mu tego” – powie-
dział. Zemsta faktycznie okrutna. Bo gość 
będzie widział, że wszyscy dostali zapro-
szenie, a on nie. Co to znaczy? Czym się 
naraził? Co teraz z nim będzie?

Czym się naraził dyrektor poczty?

Jakiś czas przed konferencją złożyłem 
wniosek o założenie telefonu domowego. 
Czekałem i czekałem, nic z tego. Aż za-
częliśmy przygotowywać zjazd Pugwa-
shu i prof. Malecki próbował się ze mną 
skontaktować. Na Politechnice już mnie 
nie było, w domu nie miałem telefonu. 
No i Malecki zgłosił do KW PZPR, że to 
skandal, że do sekretarza konferencji nie 
można się dodzwonić. W KW objechali 
Węsierskiego, że nie dopilnował, a on 
z kolei pewnie uważał, że to wina szefa 
poczty. Stąd jego zemsta. Mieszkałem tu, 
gdzie dziś rozmawiamy, w czteropiętro-
wym bloku w Gdańsku-Oliwie. Wtedy 
dom niedawno zbudowano, nie było jesz-
cze podciągniętych kabli. Po interwencji 
w try miga zjawili się monterzy, słupy 
wkopali, linie pociągnęli.

Czyli przy okazji Pugwashu dostał 

Pan telefon.

Tak, działa do dziś. To ten stacjonarny, 
na który pani dzwoniła, żeby umówić 
się na wywiad. Wtedy trudno było się za 
granicę dodzwonić, dostałem więc jakiś 
priorytet. Zapomnieli potem o nim, długo 
jeszcze go trzymałem (śmiech).

A wracając do bankietu w ratuszu. 
Stoły aż się uginały. Jak na owe czasy 
przepych dań był ogromny. Wielka atrak-
cja, bo trudności w zaopatrzeniu mocno 
już ludziom doskwierały. Partyjni no-
minaci nie czekali. Prof. Malecki prze-
mawiał, a ci tak się rzucili na jedzenie, że 
tylko sztućce dzwoniły. Z kolei tylko dla 
uczestników konferencji odbyło się przy-
jęcie w Malborku. Najpierw zwiedzanie 
zamku, potem obiad w wielkiej sali, spe-
cjalnie z tej okazji napalono w ozdobnych 
kaflowych piecach.

Drugi od prawej Józef Rotblat, obok niego w środku prof. Ignacy Malecki, 
następny Piotr Stolarek. Sopot, 1966 r. 
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Był jeszcze obiad w restauracji Pod No-
gatem dla władz Pugwashu. Niewiele 
osób, wybrane grono. Siedziałem z Kis-
singerem i jego dwoma młodymi sym-
patycznymi doradcami. Jeden dał mi 
na pamiątkę srebrną monetę, półdola-
rówkę z Kennedym. Ówczesny prezy-
dent USA Lyndon B. Johnson, następca 
 Kennedy’ego, tak jak poprzednik wspie-
rał program Apollo – serię lotów kosmicz-
nych, a ja się tym interesowałem.

Rozmawialiśmy o tym, a w tym czasie 
drugi doradca pracowicie podliczał rachu-
nek, który kelner przyniósł dla nas, orga-
nizatorów, do rozliczenia. Okazało się, że 
sporo do niego dopisał. Brzydka sprawa. 
Musiałem interweniować. Natomiast za-
stępca U Thanta, ówczesnego sekretarza 
generalnego ONZ, poskarżył się, że został 
oszukany w hotelowym barze Karo. Spę-
dził tam wieczór przy koniaku, uważał, 
że zapłacił za dużo. Nie miał jednak racji 
– ceny faktycznie były wysokie. Przepro-
sił za to posądzenie.

Musiał Pan być dyplomatą 
i negocjatorem.
Była też afera z włoskim, o ile pamięć 

mnie nie zawodzi, profesorem wetery-
narii, którego na plaży pogryzł pies. Naj-
pierw trzeba było odnaleźć zwierzaka 
– czym skutecznie zajęły się służby. Oka-
zało się, że pies nie był szczepiony. Po-
jechaliśmy więc wołgą z nim i jego roz-
trzęsioną właścicielką do lecznicy. Po-
gryziony profesor oznajmił, iż wystarczy, 
że spojrzy psu w oczy, i będzie wiedział, 
czy jest chory na wściekliznę. I tak zro-
bił. Uznał, że kundel jest zdrowy, i było 
po sprawie. Sam zaś nie musiał brać serii 
bolesnych zastrzyków.

O wszystkim tym opowiadałem prof. 
Adamczewskiemu. Radziłem się go, gdy 
pojawiał się większy problem. Np. taki, 
że władze chciały zorganizować koncert 
organowy w oliwskiej katedrze, specjal-
nie dla uczestników forum. Ale w 1966 r. 
stosunki państwo-Kościół były napięte, 
biskup nie chciał mieć nic wspólnego 
z KW PZPR. Najpierw poszedł go przeko-
nywać prof. Adamczewski. Bez skutku. 
Wymyśliłem więc, że pójdę do biskupa 
z dr. Andrzejem Januszajtisem, dziś pro-
fesorem, fizykiem i znawcą muzyki oraz 
gdańskiej historii, w tym oliwskich orga-
nów. Januszajtis nie zawiódł: z pasją opo-
wiadał o zabytkowym instrumencie, do-
kumentnie podbił serce biskupa, ten bez 
oporów zgodził się na koncert. I jeszcze 

w drzwiach katedry przywitał uczestni-
ków konferencji.

Z Józefem Rotblatem też się Pan 
 spotykał?
Podczas konferencji stale współpra-

cowaliśmy. Chodziło o bieżące sprawy, 
napisanie komunikatów itp. Bardzo 
to przeżywał, przecież to była pierwsza 
konferencja Pugwashu w Polsce. Musia-
łem wszystkiego organizacyjnie dopilno-
wać, dopiero po jakimś czasie poczułem, 
w czym uczestniczyłem. Rotblat poka-
zał mi, co przeforsowali, niektóre osoby 
trzeba było przekonywać do złożenia 
podpisów.

Jeden z wniosków konferencji 
mówił, że komunistyczne Chiny 
powinny uzyskać prawa w ONZ. Na-
tomiast sprawa Wietnamu pozostała 
nierozstrzygnięta. Agencja PAP 
przytoczyła oświadczenie Stałego 
Komitetu Pugwash, że „dokonano 
wszechstronnej i szczerej wymiany 
poglądów, jednakże konferencja nie 
zdołała osiągnąć zgodnych konkluzji 
w sprawie przyczyn i charakteru tej 
wojny, ani też w sprawie sposobów 
położenia kresu temu niebezpieczeń-
stwu i tragicznemu konfliktowi”. 
Niezależnie od tego, trudno nie sza-
nować wysiłków naukowców na 
rzecz światowego pokoju. W 1996 r. 
Rotblat napisał: „Uczony nie może 
uchylić się od odpowiedzialności 
i szukać schronienia za hasłami: 
Nauka jest neutralna”. Co Pan myśli 
o tej odpowiedzialności?
Nie mogę dać jednoznacznej odpowie-

dzi. Trzeba to wyważyć. Fizycy z „Pro-
jektu Manhattan” działali z pobudek 
patriotycznych. Spieszyli się z budową 
bomby atomowej, bo powszechnie oba-
wiano się, że Niemcy skonstruują ją 
pierwsi. Na ogół badania prowadzi się dla 

celów poznawczych, ale podczas wojny 
dużo się zmienia. Moich badań nie wy-
korzystano dla celów wojskowych, jed-
nak gdy w grę wchodziłaby obrona oj-
czyzny, zastanowiłbym się. To poważny 
dylemat.

Czy po konferencji utrzymywał Pan 
kontakt z Rotblatem?
Po zakończeniu zjazdu Rotblat przy-

szedł do mojego biura. Wręczył mi foto-
grafię z dedykacją i podziękowaniem. Za 
pracę przy konferencji nie dostałem ani 
złotówki, ale to zdjęcie cenię sobie wyżej 
niż pieniądze. Dostałem też od niego bu-
telkę Johnny Walkera, długo ją trzyma-
łem. W Gdańsku nikt nie prosił o żadne 
sprawozdania – pewnie i tak mieli 
wszystko przez podsłuchy.

Śledzi Pan działania ruchu Pugwash?
Od przypadku do przypadku. Bardziej 

interesowało mnie, co tam u Rotblata sły-
chać. To on był duszą i motorem tego ru-
chu, idei rozbrojenia ponad podziałami.

Gdy Rosja zaatakowała Ukrainę, 
Pugwash opublikował oświadcze-
nie sygnowane przez prezydenta 
ruchu Sergia Duarte i sekretarza 
generalnego Paola Cottę Ramusi-
no. Wzywają do natychmiastowego 
zawieszenia broni i całkowitego 
wycofania z Ukrainy „wszystkich 
obcych sił zbrojnych i obcych insta-
lacji wojskowych”, ale też zalecają 
„uznanie autonomii regionu Donbasu 
na Ukrainie w zakresie samorząd-
ności i tożsamości językowej oraz 
uznanie Krymu za część Federa-
cji Rosyjskiej” oraz po wycofaniu 
wojsk rosyjskich z Ukrainy zniesie-
nie sankcji wobec Rosji. Według 
 Pugwashu Ukraina powinna pozostać 
neutralna, nie powinna zabiegać 
o wejście do NATO. Jak Pan to sko-
mentuje?
Popieram działania pokojowe, ale nie 

za wszelką cenę. Ukraina została brutal-
nie zaatakowana, wcześniej siłą zajęto 
Krym, zaanektowano i utworzono „auto-
nomiczne” republiki w Donbasie. Ukra-
ina ma pełne prawo do obrony swojej su-
werenności, a oświadczenie Pugwashu 
jest jakoś zbieżne z polityką Putina. Za-
stanawiam się, czy byłoby takie, gdyby to 
Rotblat był prezydentem ruchu. Znając 
go, powątpiewam.

© Rozmawiała ALEKSANDRA KOZŁOWSKA

Prof. Wiesław Wojnowski, 2003 r. 
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WSZYSTKO
 O MOJEJ MACCE

Niektórzy twierdzą, że ośmiornice mają dwa mózgi – jeden w głowie, 

drugi rozproszony w całym ciele. Faktem jest, że ich ramiona 

wykazują dużą autonomię. I wciąż kryją wiele zagadek.

 DANIEL KOZŁOWSKI 
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Co łatwiej kontrolować: sznurek 
trzymany za jeden koniec czy kij od 

szczotki? To nieco dziwne pytanie od-
daje sedno problemu, z którym muszą 
zmagać się mózgi kontrolujące ruchy 
zwierząt. Luźny sznurek będzie wykrę-
cał zawijasy i często nie trafi celu, gdy bę-
dziemy chcieli dotknąć jego końcem ja-
kiegoś obiektu. Inaczej z kijem. Jednym 
sprawnym ruchem możemy nadać tycz-
ce prawidłową trajektorię. Tylko co to 
wszystko ma wspólnego z mózgiem?

Pomyślmy o tym, jak wykonujemy ru-
chy. Gdy chcemy sięgnąć po kubek sto-
jący na stoliku, górna część ręki prostuje 
się w ramieniu, „celując” w stronę kubka. 
Zaraz za nią w łokciu prostuje się dolna 
część ręki, dzięki czemu zasięg naszego 
chwytu wydłuża się i możemy złapać ku-
bek dłonią. Co ważne, ręka prostuje się 
tylko w kilku miejscach – w stawach 
ramiennym i łokciowym; nadgarstek 
i palce wykonują dodatkowy chwytny 
ruch. Ograniczenie manipulowania 
kończyną znacząco upraszcza sytuację. 
Te kilka stawów określa liczbę „stopni 
swobody”, które mózg musi kontrolować 
(choć to wciąż wymaga wysyłania i odbie-
rania sygnałów z ogromnej liczby komó-
rek mięśniowych).

Jednak co by było, gdyby nasza ręka 
była bardzo elastyczna – np. gdyby usu-
nąć z niej wszystkie kości? Nam, kręgow-
com, trudno to sobie wyobrazić, ale prze-
cież istnieje grupa zwierząt posiadających 
osiem gibkich kończyn. W przypadku 
ośmiornic liczba stopni swobody macek 
wydaje się nieograniczona! Czy to ozna-
cza, że także zakres ruchów ośmiornicy 
jest nieograniczony?

Germán Sumbre z Uniwersytetu Ka-
lifornijskiego w Berkeley i współpra-
cownicy w eksperymencie opisanym 
w 2005 r. w „Nature” analizowali, w jaki 
sposób ośmiornica wprowadza pokarm 
do ust. Po chwyceniu pokarmu, co wyma-
gało rozprostowania całej kończyny, nie 
wykonywała ona przypadkowych czyn-
ności, lecz wyginała mackę w kilku kon-
kretnych miejscach. Tak ułożona macka 
przypominała zgiętą kończynę kręgowca 
– także rękę człowieka. 

Moglibyśmy pomyśleć, że po chwyce-
niu pokarmu ośmiornica po prostu wy-
gina mackę w łuk albo przyciąga do siebie 
całą kończynę. Zamiast tego manipuluje 
nią podobnie jak my, gdy zginamy rękę 

w łokciu. Czy to tylko przypadek, czy ra-
czej argument za tym, że w przyrodzie 
najlepiej sprawdzają się kończyny ogra-
niczone kilkoma stopniami swobody 
– tak u kręgowców, jak i bezkręgowców? 
Na to pytanie trudno jednoznacznie od-
powiedzieć, ale możemy szukać innych 
podobieństw i różnic między naszymi ru-
chami a ruchami ośmiornic.

Pisanie gorszą ręką

Gdy nauczymy się wykonywać pewne 
czynności jedną ręką, zwykle nie przy-
chodzi nam z łatwością wykorzystanie 
drugiej, mniej sprawnej ręki w tym sa-
mym celu. Raczej nie możemy stwier-
dzić czegoś podobnego o ośmiornicach, 
które w specjalnie przygotowanym eks-
perymencie musiały nauczyć się, gdzie 
schowana jest nagroda.

Tamar Gutnick z Uniwersytetu Hebraj-
skiego w Jerozolimie i współpracownicy 
chcieli zobaczyć, czy bodźce z peryferyj-
nych części ciała są przesyłane do central-
nego układu nerwowego. Tam miałoby 
następować uczenie się – powiązanie „wy-
macanej” lokalizacji z nagrodą. Czy infor-
macja o pozycji własnego ciała (określana 
jako propriocepcja) jest wystarczająca, by 
zapamiętać położenie nagrody? A może 
ośmiornica potrafi zapamiętać, jaki rodzaj 
powierzchni, której dotykała podczas eks-
ploracji, prowadzi do jedzenia?

Wyobraźmy sobie, że ktoś każe nam po-
szukać z zamkniętymi oczami kubka na 
stole. Kiedy już go znajdziemy i będziemy 
chcieli po chwili sięgnąć po niego ponow-
nie, prawdopodobnie zrobimy to szybciej 
niż za pierwszym razem. Być może nie 
trafimy dokładnie w to samo miejsce, ale 
będziemy blisko.  Podobne zadanie stało 
przed ośmiornicami. Naukowcy stworzyli 
labirynt, do którego zwierzę mogło wło-
żyć jedną, dowolną mackę. Przedsionek 
labiryntu rozwidlał się na dwie części. Na 
ich końcach znajdowały się komory, z któ-
rych jedna zawierała dostępne jedzenie, 
a w drugiej nagroda była umieszczona za 
siatką, więc zwierzę nie mogło się do niej 
dostać. 

Eksperyment miał dwa warianty. 
W pierwszym ściany ramion labiryntu 
były nie do odróżnienia, a nagroda znaj-
dowała się zawsze w tej samej komorze. 
Zwierzę musiało więc wykorzystać in-
formację o tym, w którą stronę eksplo-
racja macką zaowocowała nagrodą (ko-
nieczne było zapamiętanie pozycji wła-
snego ciała). W drugim wariancie poło-

żenie nagrody mogło się zmieniać – mo-
gła raz trafić do lewej komory, innym ra-
zem do prawej – ale tym razem ściany po-
szczególnych części labiryntu różniły się 
teksturą. Jedna była chropowata, a druga 
gładka, i za każdym razem w danej części, 
np. chropowatej, znajdowała się komora 
z jedzeniem. Każdego dnia sprawdzano, 
ile razy ośmiornice trafiły na poprawną 
komorę.

Wszystkie badane osobniki nauczyły 
się sięgać po nagrodę w obu wariantach 
eksperymentu. Oznacza to, że i bodźce 
o położeniu macki względem ciała, 
i bodźce dotykowe informujące o rodza-
jach powierzchni mogły zostać przesłane 
do mózgu, tam powiązane z nagrodą i za-
pamiętane. Zwykle też nie miało zna-
czenia, które ramię eksploruje labirynt. 
 Zazwyczaj ośmiornice używały wielu 
kończyn w różnych próbach ekspery-
mentu i rzadko dało się zauważyć prefe-
rencję względem którejś z nich. Co jed-
nak ciekawe, niektóre osobniki w ostat-
nim dniu eksperymentu potrafiły sięgnąć 
po nagrodę w odpowiedniej komorze, 
wykorzystując mackę, której wcześniej 
nie używały w tym celu. To mogłoby 
oznaczać, że wyuczona sytuacja nie jest 
powiązana z żadną z poszczególnych ma-
cek, lecz ośmiornica może zapamiętać 
pewne cechy środowiska i użyć dowol-
nej kończyny, by uzyskać cel. 

Drugi mózg

Można by zakładać, że w kontroli nad 
ruchami ośmiornicy pomocne będą in-
formacje wzrokowe – my sami nie tylko 
łatwiej chwycimy kubek z otwartymi 
oczami, ale nie musimy przy tym do-
kładnie obserwować, po jakiej trajektorii 
porusza się nasza ręka. Jednak wiele eks-
perymentów sugerowało, że ośmiornice 
mają trudności z wykorzystywaniem in-
formacji wzrokowych do „dostrajania” 
ruchów poszczególnych macek. 

Było to dość zagadkowe. Sporą część 
centralnego układu nerwowego ośmior-
nic stanowi płat wzrokowy – ten zmysł 
musi więc być bardzo ważny dla ich 
funkcjonowania. Ośmiornice mają też 
narządy wzroku bardzo zbliżone w bu-
dowie i działaniu do oczu kręgowców. 
Identyfikujemy u nich takie struktury, 
jak tęczówkę, siatkówkę, soczewki, foto-
receptory, nerw wzrokowy – wszystko to 
znamy z podręczników do anatomii czło-
wieka. Ale dostrzegamy też interesujące 
różnice.Wybrzeże Włoch, czerwiec 2016 r.
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To paradygmat obecny w wielu dyscy-
plinach – filozofii, psychologii, ale także 
robotyce czy neuronaukach – który mie-
wał swoje wzloty i upadki. Z perspek-
tywy ucieleśnienia mózg nie jest po pro-
stu dyspozytorem komend do innych 
części ciała. Istotne są interakcje między 
nim, resztą ciała i środowiskiem. To nie 
sam mózg wykonuje wszystkie oblicze-
nia i podejmuje każdą niezbędną decyzję 
– niektóre kwestie pozostawia innym gra-
czom układanki o nazwie organizm żywy.

Ośmiornice z pewnością świetnie pa-
sują do takiej wizji. Jak pamiętamy, gdy 
sięgają po coś do jedzenia, ich ramiona 
zginają się w trzy segmenty przypomi-
nające kończynę z ruchomymi stawami. 
Te „stawy” są jednak chwilowe i nie za-
wsze powstają w tym samym miejscu. 
Dwa bliższe względem ciała segmenty 
są zawsze podobnej długości. Jak to moż-
liwe, skoro miejsce powstawania zgięć 
jest różne? Czy mózg ośmiornicy wy-
biera konkretne lokalizacje w macce, 
by umożliwić taką konfigurację? Nieko-
niecznie. Badania z użyciem elektromio-
grafu mierzącego aktywność elektryczną 
mięśni w macce pozwalają na stworzenie 
innego modelu. W momencie chwyce-
nia obiektu powstają dwie fale aktywno-
ści mięśniowej – jedna w miejscu złapa-
nia pokarmu, na dalszym końcu macki, 
a druga u podstawy kończyny. Fale roz-
chodzą się do środka macki, a miejsce 
ich spotkania wyznacza, gdzie pojawi się 
środkowe ugięcie kończyny, czyli granica 
dwóch segmentów.

Wydaje się, że ten mechanizm nie 
potrzebuje żadnych sygnałów z mó-
zgu – informacja z peryferyjnych czę-
ści ciała jest wystarczająca. Dzięki temu 
część obowiązków, które zwykle przypi-
suje się centralnemu układowi nerwo-
wemu, rezydującemu w głowie, zostaje 
przejęta przez same macki. To może zna-
cząco uprościć przetwarzanie informacji 
zmysłowych przez mózg i daje nam od-
mienną perspektywę patrzenia na zacho-
wanie zwierząt. 

Nie musimy wcale widzieć organi-
zmów jako odpowiadających na bodźce 
ze środowiska decyzjami podejmowa-
nymi przez mózg, wielkie centrum ob-
liczeniowe. To cały organizm, całe ciało 
bierze udział w generowaniu zachowania. 
Organizm – dynamiczny układ, w którym 
rozmaite podsystemy wykonują po cichu 
swoje zadania dla wspólnego celu: prze-
trwania. © DANIEL KOZŁOWSKI

Jedna dotyczy sposobu, w jaki sku-
piamy wzrok, aby widzieć obiekty z  dobrą 
rozdzielczością. My  wykorzystujemy 
 mięśnie zewnętrzne gałki ocznej, które 
zmieniają kształt soczewki (przez co świa-
tło załamuje się trochę inaczej). Ośmior-
nice zaś stosują metodę znaną użytkow-
nikom kamer i teleskopów – przesuwają 
soczewki w różnych pozycjach, by od-
powiednio skupić światło na siatkówce. 
Inna różnica dotyczy plamki ślepej, któ-
rej pozbawione są ośmiornice – ich nerw 
wzrokowy łączy się z siatkówką tak, że nie 
narusza jej struktury (dzięki temu, inaczej 
niż u nas, na całej powierzchni siatkówki 
ośmiornicy obecne są światłoczułe ko-
mórki). Dlatego mózg ośmiornicy otrzy-
muje informacje o pełnym obrazie sce-
nerii znajdującej się przed oczami, a nasz 
musi sam dorabiać obraz w maleńkim 
punkcie pola wzrokowego, odpowiadają-
cym plamce ślepej. 

Co jednak najważniejsze, u ośmior-
nic centralny układ nerwowy jest mniej-
szy od obwodowego układu nerwowego 
– liczba komórek, które tworzą ich mózg, 
jest dwukrotnie mniejsza od liczby komó-
rek nerwowych zlokalizowanych w ciele. 
Niektórzy mówią wręcz, że ośmiornice 
posiadają „dwa mózgi” (jeden w głowie, 
drugi w ramionach). Sugerowano więc, 
że oba te systemy mogą nie być zbyt do-
brze zintegrowane – byłoby to dla ośmior-
nic zbyt kosztowne obliczeniowo – i stąd 
biorą się ich problemy z dostrajaniem ru-
chów kończyn dzięki informacjom wzro-
kowym.

W eksperymencie opisanym w 2020 r. 
w „Current Biology” wspomnianej już 
Tamar Gutnick i współpracownikom 
udało się jednak w końcu udowodnić, 
że ośmiornice potrafią używać wzroku 
do naprowadzania swych elastycznych 
ramion. Badacze stworzyli kolejny labi-
rynt, do którego zwierzę mogło włożyć 
tylko jedną mackę. Poprzez centralny tu-
nel wejściowy ośmiornica wprowadzała 
mackę i przeszukiwała nią trzy odgałę-
zienia labiryntu. W jednym z nich mogła 
znaleźć pokarm. Aby poprawnie wyko-
nać to zadanie i otrzymać nagrodę, mu-
siała wykorzystywać wzrok.

Jak stwierdzono, że ośmiornica używa 
oczu, by pokierować macką? Gdyby na-
groda zawsze znajdowała się w tej sa-
mej komorze, moglibyśmy podejrzewać 
wykorzystywanie propriocepcji i zapa-
miętywanie informacji o lokalizacji po-
karmu (jak w pierwszym opisanym eks-

perymencie). Tym razem pokarm był 
umieszczany zawsze w innej, losowej 
komorze, więc zapamiętywanie, gdzie 
ostatnio znajdowała się nagroda, byłoby 
pozbawione sensu. Z kolei zapamiętanie, 
jak wygląda nagroda, by odróżnić ją od in-
nych elementów środowiska, jest jak naj-
bardziej na miejscu. A do tego potrzebny 
jest wzrok. I rzeczywiście, ośmiornice 
uczyły się, jak wygląda nagroda – dzięki 
temu mogły odpowiednio się ustawić 
i dostrzec ją przez przezroczyste ściany 
labiryntu – a potem zdecydować, jak po-
kierować macką, by nagrodę wydobyć. 
Gdy ściany labiryntu były nieprzezroczy-
ste, ośmiornice nawigowały po nim zu-
pełnie przypadkowo.

Zjadanie własnego ogona

Wróćmy jednak na peryferie ciała 
ośmiornicy i przyjrzyjmy się ponow-
nie mackom. Nie są to bezwładne pa-
cynki, którymi porusza ośmiornica ak-
tor, lecz wyrafinowane narzędzia do ba-
dania świata. Każda pokryta jest zesta-
wem przyssawek, które przyklejają się do 
wszystkich napotkanych powierzchni. 
Dzieje się tak nawet przez jakiś czas po 
amputacji macki! To oznacza, że mecha-
nizm przyssania się jest niezależny od 
kontroli centralnego układu nerwowego. 

Możemy zapytać, czy gdyby odcięta 
macka napotkała na inną mackę tego 
samego osobnika, to również przyssa-
łaby się do niej? Z obserwacji wynika, iż 
tak się nie dzieje. W przeciwieństwie do 
macek  innych osobników – ucięta koń-
czyna szybko do nich przywierała. To cie-
kawe zjawisko może wyjaśniać obecno-
ścią jakiejś substancji chemicznej na skó-
rze macki. Jeśli inna macka rozpozna ten 
związek jako „swój”, zaniecha używania 
przyssawek. 

Badano też, jak wobec amputowanej 
kończyny zachowa się żywa ośmiornica 
właścicielka macki. Zazwyczaj wolno pły-
wająca w wodzie kończyna była trakto-
wana jako pokarm (ośmiornice są znane 
z kanibalizmu) – zwierzę chwytało ją 
i kierowało do ust. Jednakże w przy-
padku chwycenia swojej utraconej macki 
na tym się kończyło. Zwierzę nie zjadało 
swojej części ciała. 

Ucieleśnienie

Ośmiornice ze swoim „rozproszonym” 
układem nerwowym należą do ulubio-
nych zwierząt zwolenników podejścia 
zwanego ucieleśnionym poznaniem. 
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Hugo Duminil-Copin, Maryna Wiazowska, James Maynard, June Huh   

Wybrańcy królowej nauk

TOMASZ MILLER

Poznaliśmy czworo laureatów Medalu Fieldsa, który utarło się 

nazywać „matematycznym Noblem”. To jednak nietrafne określenie 

– Nagrodę Nobla zdobyć znacznie łatwiej.

R
az na cztery lata królowa nauk 

ma swoje święto. Celebruje się je 
podczas Międzynarodowego Kongresu 
Matematyków – największego cyklicz-
nego wydarzenia w matematycznym 
światku. W tym roku miał się on odbyć 
w Petersburgu, ale rosyjska inwazja na 
Ukrainę zmusiła Międzynarodową Unię 
Matematyczną do zmiany planów. Kon-

gres przeniesiono do sieci, ale nie w ca-
łości. Najważniejszy punkt programu 
– uroczystą ceremonię wręczenia Me-
dali Fieldsa – zorganizowano ostatecz-
nie po drugiej stronie Zatoki Fińskiej, 
w Helsinkach.

Medal Fieldsa, ufundowany równo 
90 lat temu przez kanadyjskiego uczonego 
Johna Charlesa Fieldsa, to najbardziej pre-

stiżowe wyróżnienie, jakie może spotkać 
matematyka. Choć porównuje się je do 
Nagrody Nobla, to jest między nimi więcej 
różnic niż podobieństw. Medal przyzna-
wany jest bowiem co cztery lata (a nie co 
roku) w jednej tylko kategorii (a nie w pię-
ciu). Otrzymują go dwie, trzy lub cztery 
osoby poniżej 40. roku życia, natomiast 
noblistów jest co najwyżej troje i nie obo-
wiązują ich ograniczenia wiekowe. Jest 
też znaczna różnica pieniężna – każdemu 
złotemu krążkowi z profilem Archime-
desa towarzyszy czek na 15 tys. dolarów 
kanadyjskich, podczas gdy nobliści w da-
nej kategorii dzielą się kwotą 10 mln ko-
ron szwedzkich (przy obecnych kursach 
to odpowiednio ok. 55 tys. zł i 4,5 mln zł).

Obie nagrody łączy jednak to, że 
ich laureaci to absolutni mistrzowie 
w swoim fachu… nie, słowo „fach” nie od-
daje w pełni dokonań tegorocznych me-
dalistów. Bardziej pasuje „sztuka”.

eprasa.pl 45717c9786
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wia się w przestrzeniach o większej liczbie 
wymiarów niż trzy.

Podobnie jak w przypadku hipotez 
kombinatorycznych, które bada June 
Huh, także układanie wielowymiaro-
wych „hipersfer” nie jest tylko zwykłą ła-
migłówką. Bezpośrednio wiąże się z teo-
rią tzw. form modularnych – potężnych, 
wciąż słabo rozumianych obiektów prze-
nikających kilka działów matematyki 
(a także fizyczną teorię strun). Stosuje się 
je również przy projektowaniu odpor-
nych na zakłócenia protokołów transmi-
sji danych. 

Od lat na dowody czekają odpowied-
niki hipotezy Keplera dla czterech, pię-
ciu, sześciu i więcej wymiarów. W 2016 r., 
po dwóch latach zmagań, Wiazowskiej 
udało się rozgryźć przypadek 8-wymia-
rowy, a zaraz potem – już we współpracy 
z innymi uczonymi – przypadek 24-wy-
miarowy. Co ciekawe, opracowane przez 
nią narzędzia są matematycznie dużo bar-
dziej przejrzyste niż te użyte przez Ha-
lesa. „Jej artykuł [o przypadku 8-wymia-
rowym] jest absolutnie oszałamiający”, 
stwierdza Peter Sarnak, jeden ze specjali-
stów w tej dziedzinie. „To jedna z takich 
prac, od której nie możesz się oderwać, 
dopóki nie doczytasz do końca”.

„Przynajmniej tego żaden tyran nam 
nie odbierze”, mówi Wiazowska w cyto-
wanym wywiadzie, „tej radości z upra-
wiania matematyki”.

Choreografia perkolacji

Hugo Duminil-Copin długo nie mógł się 
zdecydować, czy chce zostać matematy-
kiem czy fizykiem. Fascynowało go to, że 
fizyka opisuje wszechświat, ale z drugiej 
strony pociągało go surowe piękno i ry-
gorystyczna nieodpartość matematycz-
nych dowodów. Ostatecznie został więc 
fizykiem matematycznym, czyli – nieco 
wbrew nazwie – matematykiem zajmują-
cym się strukturami stosowanymi w róż-
nych teoriach fizycznych.

Studiował w paryskiej École Normale 
Supérieure – kuźni noblistów i medali-
stów Fieldsa – a doktorat pisał na Uni-
wersytecie Genewskim pod kierunkiem 
Stanisława Smirnowa, rosyjskiego me-
dalisty Fieldsa z 2010 r. Smirnow został 
nagrodzony za wkład w matematyczne 
podstawy fizyki statystycznej, a w szcze-
gólności za prace z tzw. teorii perkolacji, 
w której to teorii Duminil-Copin „zako-
chał się”, jak mówi, „od pierwszego wej-
rzenia”.

ģ

Banach – analogie między analogiami. 
To matematyczna poezja godna Medalu 
Fieldsa (powyżej).

Muzyka hipersfer

O tym, że przyznano jej Medal jako dru-
giej kobiecie w historii, Maryna Serhi-
jiwna Wiazowska – kijowianka pracu-
jąca na Politechnice Federalnej w Lozan-
nie – została powiadomiona już w stycz-
niu. Radość przesłaniał jednak niepo-
kój związany z pogarszającą się sytuacją 
u granic Ukrainy. Gdy zaczęła się wojna, 
sprowadziła do Szwajcarii swoje dwie 
siostry z dziećmi i każdego dnia bezsku-
tecznie przekonywała rodziców i babcię, 
by także opuścili Kijów. Na szczęście nic 
im się nie stało, niemniej, jak wspomina 
Wiazowska w wywiadzie dla „Quanta 
Magazine”, w rozmowach z nimi stałym 
gorzkim żartem stało się wspominanie 
„starych dobrych czasów pandemii”.

Główny wynik, który przyniósł 
Wiazowskiej Medal Fieldsa, dotyczy 
tzw. optymalnego upakowania sfer. 
 Historia tego problemu sięga 1611 r., gdy 
matematyk i astronom Johannes Kepler 
zastanawiał się, jak powinno się ukła-
dać kule armatnie, by zajmowały jak 
najmniej miejsca. Kepler postawił hipo-
tezę, że najoptymalniejsze ułożenie to 
czworościenna „piramidka”, którą dziś 
możemy kojarzyć ze stoisk owocowo-
-warzywnych. Rozbudowując taką „pi-
ramidkę” na wszystkie strony przy uży-
ciu  nieskończenie wielu kul, zapełnimy 
przestrzeń trójwymiarową w ok. 74 pro-
centach.

Cała sztuka polega jednak na tym, 
by udowodnić, że lepiej już się nie da. 
 Hipoteza Keplera czekała na formalny do-
wód prawie 400 lat, aż pod koniec lat 90. 
dostarczył go Thomas Hales na 250 stro-
nach żmudnego rozumowania, częściowo 
wspomaganego obliczeniami kompute-
rowymi. W międzyczasie jednak mate-
matycy podbili stawkę pytając, jak kwe-
stia optymalnego upakowania przedsta-

Poezja struktur

June Huh nie był zdolnym uczniem, 
a matematyka wcale go nie pociągała. Nie 
żeby nie lubił się uczyć – po prostu zupeł-
nie nie mógł się odnaleźć w południowo-
koreańskiej szkolnej rzeczywistości. 
W wieku 16 lat rzucił szkołę średnią i po-
stanowił zostać poetą. „Chciałem wyrażać 
to, co niewyrażalne”, wspomina w jed-
nym z wywiadów. „Później dowiedzia-
łem się, że na swój sposób o to też chodzi 
w matematyce”. Gdy literackie plany nie 
wypaliły, studiował fizykę i astronomię, 
ale bez większego przekonania. 

Punktem zwrotnym okazały się zajęcia 
prowadzone przez Heisukego Hironakę, 
japońskiego medalistę Fieldsa z 1970 r. 
Podczas wykładów Hironaka szybko od-
chodził od standardowego, podręczniko-
wego materiału. Zamiast tego opowiadał 
o swoich bieżących pracach, o nieroz-
wiązanych problemach i szkicach no-
wych twierdzeń. Większość studentów 
była przerażona, ale Huh – kompletnie 
 oczarowany. Po raz pierwszy zetknął się 
z żywą, twórczą, nieoszlifowaną mate-
matyką, która wciągnęła go bez reszty. 
Po kilku latach wytężonej nauki pod 
okiem Hironaki, który został jego mento-
rem, przyszły pierwsze naukowe sukcesy.

Huh zajmuje się kombinatoryką, czyli 
rozległym działem matematyki wyro-
słym ze sztuki zliczania, na ile sposo-
bów trzeba (lub da się) coś zrobić. Przy-
kładowo: gdy umieścimy na płaszczyź-
nie n punktów tak, by nie leżały na jed-
nej prostej, to ile co najmniej prostych 
musimy narysować, żeby każda para 
punktów leżała na którejś z nich? Choć 
brzmi to jak abstrakcyjna geometryczna 
łamigłówka, tego typu pytania natural-
nie pojawiają się np. w teorii kodowa-
nia i w kryptologii. Huh zasłynął m.in. 
właśnie odpowiedzią na wielowymia-
rową wersję powyższego pytania, znaną 
pod nazwą hipotezy Dowlinga-Wilsona, 
z którą zmagano się ponad 40 lat. 

W matematyce rzadko jednak chodzi 
o samą odpowiedź – ważniejsze są idee 
i narzędzia wypracowane po drodze, 
które dają wgląd w głębszą strukturę 
teorii. W swoich badaniach Huh znalazł 
i wciąż znajduje zadziwiające związki 
między kombinatoryką, geometrią i al-
gebrą. Za pomocą języka jednej teorii po-
trafi mistrzowsko wyrazić to, co wcze-
śniej było niewyrażalne w drugiej teo-
rii. Dostrzega subtelne analogie między 
obiektami, a nawet – jak mawiał Stefan 
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W  Sądzie Rejonowym w  Jarosławiu I Wydział Cywilny pod sygn. akt I Ns 133/22 
toczy się postępowanie z wniosku Romana Kudła i Anny Kudła z udziałem Adama 
Dziaduś, Danuty Nosek, Tomasza Kudła i  Katarzyny Kudła o  stwierdzenie nabycia 
w  drodze zasiedzenia prawa własności nieruchomości położonych w  Wierzbnej 
zapisanych na: Józefa Kuśnierza s. Antoniego, a oznaczonych ewidencyjnie jako działki:  
- nr 88 o powierzchni 0,84 ha,
- nr 295 o powierzchni 0,33 ha zabudowana budynkiem mieszkalnym,
- nr 298 o powierzchni 0,13 ha,
- nr 299 o powierzchni 0,02 ha,
- nr 693 o powierzchni 0,5426 ha,
- nr 695 o powierzchni 2,17 ha,
- nr 723 o powierzchni 0,33 ha,
- nr 1479 o powierzchni 0,46 ha,
- nr 1493 o powierzchni 0,33 ha, 
które to działki znajdują się obecnie w posiadaniu Romana Kudła. 

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, aby w  ciągu 3 miesięcy od dnia 
ukazania się ogłoszenia zgłosiły się, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zgodnie 
z wnioskiem, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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W naukach przyrodniczych perkolacja 
to przesączanie się cieczy (zwykle wody) 
przez porowatą lub ziarnistą substancję 
– może to być gleba albo zmielona kawa. 
Oczywiście to, czy i jak szybko woda bę-
dzie się przesączać, zależy od tego, jak 
liczne i duże są szczeliny między ziar-
nami, a także od ciśnienia wody, napię-
cia powierzchniowego, rozpuszczalno-
ści substancji… Dlatego gdy matematycy 
mówią o perkolacji, mają na myśli pewne 
uproszczone, wyidealizowane modele 
tego zjawiska.

Nie miejsce tu na nawet pobieżne oma-
wianie tych modeli – dość powiedzieć, że 
prace Duminila-Copina w ciągu dekady 
zrewolucjonizowały matematyczną teo-
rię perkolacji. Wraz ze swoimi licznymi 
współpracownikami wypracował w jej 
ramach nowe modele, pojęcia i metody, 
czerpiąc zarówno z czystej matematyki, 
jak i z fizyki. Jak to ujmuje jeden z jego 
kolegów Wendelin Werner, „Hugo w za-
sadzie rozwiązał połowę otwartych pro-
blemów” w swojej dziedzinie. Ale zasiał 
także spory ferment poza nią – jego idee 
znacząco wzbogaciły nasze rozumienie 
przejść fazowych w sieciach złożonych, 
które odnoszą się do tak różnych ukła-
dów, jak magnesy, ekosystemy, ziemski 
klimat czy internet.

Architektura liczb pierwszych

Najmłodszy spośród tegorocznych lau-
reatów to 35-letni James Maynard – An-
glik zajmujący się teorią liczb. To obok 
geometrii najstarsza dziedzina matema-
tyki, skupiająca się zwłaszcza na liczbach 
pierwszych, czyli takich, które dzielą się 

tylko przez jedynkę i przez samą siebie. 
Choć matematycy badają je od tysięcy lat 
– np. już Euklides udowodnił, że jest ich 
nieskończenie wiele – wciąż nie potra-
fimy odpowiedzieć na wiele podstawo-
wych pytań na ich temat.

Jedno z takich pytań dotyczy tzw. liczb 
pierwszych bliźniaczych. Są to po pro-
stu pary liczb pierwszych różniących się 
o 2, czyli np.: 3 i 5, 5 i 7, 11 i 13 itd. Nie-
trudno się przekonać, że im dalej na osi 
liczbowej, tym rzadziej napotykamy ta-
kie pary. Czy to jednak oznacza, że kiedyś 
się one kończą? Matematycy są zdania, 
że nie. Panuje przekonanie, że choć od-
stępy między liczbami pierwszymi robią 
się (średnio rzecz biorąc) coraz większe, 
to zawsze w końcu natrafimy na kolejną 
parę bliźniaków. Innymi słowy, według 
tzw. hipotezy liczb pierwszych bliźnia-
czych takich par jest nieskończenie wiele. 
Przez wieki nikt jednak nie miał sensow-
nego pomysłu na dowód.

Przełom nastąpił w 2013 r., gdy trzech 
matematyków niemal jednocześnie i nie-
zależnie (!) wykazało, że istnieje nieskoń-
czenie wiele par liczb pierwszych różnią-

cych się co najwyżej o pewną liczbę N. 
Pierwszy był amerykańsko-chiński ba-
dacz Yitang Zhang, którego dowód działa 
dla N równego 70 milionów. Drugi był 
James Maynard, który innymi, znacz-
nie potężniejszymi metodami otrzymał 
analogiczny wynik dla N równego 600, 
później poprawiony do 246. Trzeci był 
Terence Tao – medalista Fieldsa z 2006 r. 
i jeden z najwybitniejszych żyjących ma-
tematyków. Co ciekawe, gdy Tao dowie-
dział się o pracy Maynarda, postanowił 
nie publikować swojego rezultatu, by 
nie odbierać uznania młodszemu kole-
dze. „Zresztą”, jak sam podkreśla, „wynik 
Jamesa był znacznie lepiej opisany i ciut 
mocniejszy od mojego”. Co prawda nie 
dowodzi to jeszcze hipotezy liczb pierw-
szych bliźniaczych (ta wymaga N = 2), ale 
pozwala wierzyć, że i jej dowód jest w na-
szym zasięgu.

W kolejnych latach Maynard nie prze-
stawał i wciąż nie przestaje zadziwiać, 
odsłaniając coraz to nowe detale aryt-
metycznego świata. Niedawno wspólnie 
z Dimitrisem Koukoulopoulosem roz-
wiązał 80-letni problem dotyczący przy-
bliżania liczb niewymiernych wymier-
nymi (tzw. hipotezę Duffina-Schaeffera), 
a nieco wcześniej wykazał, że istnieje nie-
skończenie wiele liczb pierwszych, które 
nie zawierają danej cyfry (na przykład sió-
demki). To kolejny przykład „czegoś, nad 
czym ludzie zastanawiali się od bardzo 
dawna, ale nikt nawet nie zbliżył się do 
dowodu”, tłumaczy jego były promotor 
z Oksfordu Roger Heath-Brown. „Wszy-
scy jesteśmy ciekawi, co jeszcze uda mu 
się zdziałać”.  © TOMASZ MILLER

Johannes Kepler 

zastanawiał się, jak poukładać 

kule armatnie, by zajmowały 

jak najmniej miejsca.  

Maryna Wiazowska 

rozwiązała taki problem dla 

8-wymiarowej przestrzeni.

Przed Sądem Rejonowym w  Jaro-
cinie Wydziałem l Cywilnym, przy 
ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod 
sygnaturą I Ns 185/22 postępowanie 
z wniosku Andrzeja Zbigniewa Gintro-
wicza o stwierdzenie nabycia spadku 
po Bernardzie Zalewskim, zmarłym 
10.01.2022 r., ostatnio zamieszkałym 
w  Żerkowie. W  skład spadku po 
zmarłym wchodzi udział w  prawie 
własności zabudowanej nieru-
chomość położonej w Żerkowie.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, 
aby  w  terminie trzech miesięcy od 
daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w  przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwier-
dzeniu nabycia spadku.
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MA NA MYŚLI

Zatruwamy kolejne pokolenia, gruntując w nich  

przekonanie, że literatura w szkole nie ma nic  

do zaoferowania, nie opowiada o ich sprawach  

ani o ich świecie. Jest ramotą długą oraz nudną. 

GRZEGORZ JANKOWICZ

W
 dniu, w którym odbywała się 
tegoroczna matura z języka pol-

skiego, miałem operację. Zanim trafiłem 
na salę zabiegową, wyciszyłem telefon. 
Kilka godzin później sięgnąłem po apa-
rat, by poinformować bliskich o swo-
im stanie. Wyświetlacz pokazywał licz-
ne nieodebrane połączenia i esemesy. 
Ułomki myśli krążyły wyłącznie wo-
kół tego, co działo się w szpitalu, dlate-
go uznałem, że wszystkie te sygnały są 
świadectwem troski o moje zdrowie. 

Przeczytałem pierwszą wiadomość: 
„Jak to jest być na maturze?”. Drugą: 
„Teraz jak Mrożek będziesz musiał tych 
młodych ludzi przeprosić”. Trzecią: 
„Nie wiem, czy Ci gratulować, czy raczej 
współczuć, ale w domu było poruszenie”. 
Czwartą: „Czy ten Jankowicz od matury 
z polskiego to Ty? Bo syn dziś zdawał”. 
Doszedłem do wniosku, że należy zawie-
sić wiarę w prawdziwość otaczającego 
mnie świata, jednak świat nie dawał za 
wygraną. Przychodziły kolejne esemesy; 
nierozważnie odebrałem parę połączeń. 
Wszyscy przekonywali mnie, że to nie 
jest złudzenie: mój tekst naprawdę poja-
wił się wśród zadań maturalnych. 

Życie na poczytaniu

Gdy odzyskałem siły, postanowiłem 
sprawdzić, co się wydarzyło. Ściągnąłem 
z internetu arkusz maturalny. Egzamin 

sprawdzający wiedzę polonistyczną na 
poziomie podstawowym zawierał kilka 
zadań dotyczących fragmentu mojego 
wstępu do książki pt. „Życie na poczy-
taniu. Rozmowy o literaturze i reszcie 
świata”. Ten czterystustronicowy zbiór 
ukazał się w 2017 r. nakładem wrocław-
skiego wydawnictwa Książkowe Klimaty 
i obejmuje kilkadziesiąt wywiadów z pi-
sarkami oraz pisarzami. Większość roz-
mów przeprowadziłem przy okazji kra-
kowskiego Festiwalu Conrada. Pomysło-
dawcy maturalnych pytań wybrali część 
wstępu, który jest pochwałą literatury 
i czytania. Jako aktywista literacki zaj-
muję się m.in. prowadzeniem warszta-
tów lekturowych dla różnych grup – od 
uczniów szkół średnich, przez osoby star-
sze, aż po osadzonych w aresztach i zakła-
dach karnych. Dzielę ludzi na czytelni-
ków zdeklarowanych i potencjalnych 
(tych drugich zachęcam, by przeszli na 
stronę tych pierwszych). Przy każdej do-
godnej okazji opowiadam o swoich do-
świadczeniach, by zainspirować innych 
do podejmowania podobnych działań. 
Właśnie po to napisałem wspomniany 
wstęp. 

Pojawiające się w tytule osobliwe 
słowo – „poczytanie” – przyszło mi do 
głowy, gdy rozmyślałem o największej 
zmorze naszych czasów, jaką jest po-
śpiech. Według mnie życie na poczyta-

niu może być alternatywą dla życia na po-
czekaniu. Najlepsza literatura (zapewne 
każda i każdy zaliczy do tej kategorii inne 
książki, co niektórych martwi, mnie zaś 
wydaje się naturalne i ciekawe) sprawia, 
że w naszym wnętrzu robi się więcej miej-
sca. Nasze myśli stają się przestronniej-
sze. Przestajemy nerwowo reagować na 
impulsy przychodzące z zewnątrz, zaczy-
namy się przed nimi skutecznie bronić 
lub – jeśli są pozytywne – bardziej je afir-
mować. Zyskujemy inną perspektywę na 
rzeczywistość. 

Po przeczytaniu książki, opisującej 
prawdziwe lub fikcyjne zdarzenia, przed-
stawiającej realne lub wyobrażone miej-
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sca, dysponujemy większą liczbą możli-
wości (na poziomie emocjonalnym i in-
telektualnym), dzięki czemu możemy 
uporać się z problemami, które wcze-
śniej wydawały się nieprzezwyciężalne. 
Oczywiście, nie zawsze udaje się osiągnąć 
tak wiele. Książki mają różny potencjał. 
Mimo wszystko, gdy opada nas zwątpie-
nie, gdy czujemy się bezradni, dobrze jest 
otworzyć książkę, zaufać jej autorce lub 
autorowi i zanurzyć się w morzu opo-
wieści. 

Pięć linijek

Maturzystki i maturzystów poproszono 
o odpowiedź na sześć pytań weryfikują-

cych rozumienie tekstu. Trzeba było m.in. 
podać dwie cechy „życia na poczekaniu”, 
a także przytoczyć dwa argumenty po-
twierdzające moje przekonanie o war-
tości czytania literatury. Najciekawsze 
wydało mi się zadanie, w którym moja 
pochwała lektury została zestawiona 
z „Lalką” Prusa. Oto jego pełne brzmienie: 
„Czy Wokulski prowadził życie na poczy-
taniu? W uzasadnieniu odwołaj się do po-
danego fragmentu, całej lektury, z której 
pochodzi fragment, oraz do artykułu Grze-
gorza Jankowicza”. Ucieszyłem się z tego 
polecenia, gdyż „Lalka” to poza wszystkim 
innym wspaniała opowieść o (niekoniecz-
nie dobrym) wpływie literatury na nasze 

życie, o czytaniu jako aktywności, która 
może ukierunkować egzystencję. 

W arkuszu znalazł się wyimek z dzieła 
Prusa, w którym Wokulski rzuca to-
mem wierszy Mickiewicza o ścianę i wy-
głasza krytykę literatury romantycznej. 
Pod wpływem wierszy opiewających 
nieszczęśliwą miłość zaczął gardzić zwy-
kłymi relacjami i „codziennymi kobie-
tami”. Ugruntowało się w nim przekona-
nie, że tylko skrajne emocje, których źró-
dłem jest gonitwa za nieosiągalnym, wy-
idealizowanym obiektem miłości, pozwa-
lają nam wspiąć się na wyższy poziom 
egzystencji. Swoją tyradę Wokulski wy-
głasza jako człowiek dorosły, świadomy 
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GRZEGORZ JANKOWICZ (ur. 1978) 
jest dyrektorem programowym 
Festiwalu Conrada i redaktorem 
działu Kultura „Tygodnika 
Powszechnego”. Dyrektor 
programów literackich Fundacji 
Tygodnika Powszechnego. 
Filozof literatury, eseista, 
redaktor, krytyk i tłumacz. 
Pracownik Działu 
Literackiego Krakowskiego 
Biura Festiwalowego. 
Juror Wrocławskiej Nagrody 
Poetyckiej Silesius. 
Juror krakowskiej Nagrody 
Conrada. W 2016 r. 
ukazała się jego książka 
„Życie na poczytaniu. 
Rozmowy o literaturze i reszcie 
świata” (Książkowe Klimaty). 
Z Alberto Manguelem napisał 
książkę „Małe języki, wielkie 
literatury. Small Languages, 
Big Literature” (Instytut Kultury 
Miejskiej, 2017).

lekarstwa, które pozwalają nam lepiej 
czuć, myśleć, żyć, działać i współdziałać 
z innymi. Prus ustami Wokulskiego na-
zywa literaturę trucizną, która uczyniła 
jego egzystencję nieznośną, czego przy-
kłady znajdziemy w wielu fragmentach 
powieści. Dlatego bohater „Lalki” nie pro-
wadził życia na poczytaniu.

I wtedy przyszła kolejna wiadomość. 
Znajoma podesłała mi link do strony in-
ternetowej z tzw. giełdą maturalną, na 
której obok wielu innych treści znajdo-
wał się klucz egzaminacyjny ułożony 
przez anonimowych ekspertów. We-
dług autorek i autorów tego nieoficjal-
nego dokumentu Wokulski prowadził 
życie na poczytaniu, gdyż literatura miała 
na niego przemożny wpływ i skłoniła go 
do podjęcia rozmaitych działań. Zdziwiło 
mnie to, ale doszedłem do wniosku, że 
nie ma sensu przejmować się anonimo-
wymi propozycjami, skoro o wszystkim 
decyduje inna instancja, która popełniła 
poważny błąd już przy projektowaniu ar-
kusza, bo na odpowiedź zarezerwowała 
jedynie pięć linijek. 

Z formalnego punktu widzenia pyta-
nie miało charakter otwarty, ale pomy-
ślałem, że ta otwartość jest pozorna, bo 
jak można mówić o swobodzie myśle-
nia, skoro jej rozmach musi zostać ogra-

niczony do jednego akapitu. Powie ktoś 
słusznie, że egzamin trwa zbyt krótko, by 
każdą kwestię przerabiać na temat roz-
prawki. Prawda, nie wszystkie pytania się 
do tego nadają, ale to o Wokulskiego i ży-
cie na poczytaniu nadaje się wyśmienicie. 

Niedługo potem spotkałem znajomą 
straganiarkę z krakowskiego placu Na Sta-
wach w towarzystwie córki, która w tym 
roku zdawała maturę. Dowiedziałem się, 
że wśród koleżanek i kolegów tej młodej 
osoby zapanowała konsternacja. Niektó-
rzy odpowiedzieli na pytanie o Wokul-
skiego przecząco, inni zaś twierdząco. 
Były spory, dużo niepewności i niepokoju. 
Logika klucza jest jak wirus – pomyślałem 
– gdy raz powiemy komuś, że musi opa-
nować materiał, który zawiera informacje 
potrzebne do rozwiązania maturalnego 
testu, to jej lub jego myśli będą krążyć wy-
łącznie wokół „właściwych odpowiedzi”. 

Podobnych rozmów odbyłem jeszcze 
kilka. Nie wszystkie dotyczyły Wokul-
skiego i życia na poczytaniu. W jednym 
przypadku abiturient nie pamiętał na-
wet wpisanych do arkusza argumentów, 
choć bardzo zajmująco opowiadał o po-
wieści Prusa. Trudno na podstawie tak 
niewielkiej liczby konwersacji sformuło-
wać ogólne wnioski, opowiadam jednak 
o tych zdarzeniach z dwóch powodów. Po 

błędów, które popełnił w przeszłości, 
ale wciąż rozdarty, wciąż trawiony we-
wnętrzną gorączką, która każdą życiową 
aktywność każe mu postrzegać jako przy-
godną i tymczasową. Rozczarowany sobą 
i ukochaną Izabelą, udręczony wewnętrz-
nym rozedrganiem odrzuca Mickiewicza, 
którego poezja jawi mu się jako trucizna. 

Jak odpowiedziałbym na zadane przez 
egzaminatorów pytanie? Pamiętajmy, że 
autorski punkt widzenia wcale nie jest 
uprzywilejowany. Wszystkie strony li-
terackiej rozmowy dysponują takimi 
samymi prawami. Oznacza to jednak 
również, że twórca – o ile ma na to czas, 
ochotę i siły, o ile nie chce budować wo-
kół siebie aury tajemniczości i niedostęp-
ności – może przedstawić swój punkt 
widzenia. Czasem nawet powinien to 
zrobić, zwłaszcza wtedy, gdy naprzeciw 
niego staje komisja egzaminacyjna i cały 
system edukacji, który w Polsce jest – na 
poziomie szkoły średniej – podporządko-
wany maturze. 

A zatem, czy według mnie Wokulski 
żył na poczytaniu? Abiturientki i abitu-
rienci otrzymali na odpowiedź pięć li-
nijek. Zamierzam się w nich zmieścić. 
W moim wstępie literatura i lektura 
przedstawione zostały wyłącznie w pozy-
tywny sposób. W 2017 r. opisałem je jako 
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pierwsze dlatego, że zdający są w całej tej 
historii najważniejsi, a po drugie dlatego, 
że dostrzegam w ich wypowiedziach ślady 
zasadniczych systemowych problemów. 

W końcu dostałem kilka wiadomości 
od znajomych, którzy – okazało się – pra-
cowali przy maturach jako egzamina-
torzy. Dwie osoby poprosiły mnie o ko-
mentarz do zadania z Wokulskim. Jedna 
zrobiła to w imieniu większej grupy. Nie 
wiem, co nimi powodowało. Czy cho-
dziło o konsultację, czy też zwykłą wy-
mianę zdań na temat, który wzbudził 
ich zainteresowanie? Wydaje mi się, że 
w drugim przypadku – mimo żartobli-
wej formy, w jakiej sformułowano pyta-
nie – celem była właśnie konsultacja. Od-
powiedziałem, bo sprawa Wokulskiego 
i życia na poczytaniu coraz bardziej roz-
palała moją wyobraźnię. Nie miałem po-
jęcia, że kulminacyjny punkt tej historii 
jest jeszcze przede mną. 

Najlepsza polska powieść

Podczas studiów nieustannie wdawali-
śmy się w dyskusje, których celem było 
stworzenie hierarchii porządkujących 
polską i światową literaturę. Jedna z ta-
kich debat – spór o najlepszą polską po-
wieść – bardzo szybko przerodziła się 
w kłótnię między zwolennikami „Lalki” 
Prusa i wyznawcami „Kosmosu” Gom-
browicza. Dziś uważam, że wyjściowe py-
tanie (która powieść jest najlepsza?) było 
niewłaściwie postawione, a hierarchie, 
owszem, porządkują, ale przede wszyst-
kim wykluczają i to nie tylko teksty lite-
rackie, ale także czytelniczki oraz czytel-
ników. Nie wspominając o tym, że straż-
nicy tych hierarchii mają skłonność do 
utyskiwania na nieczytających, co błyska-
wicznie przeradza się w seans pogardy. 

Pytanie było chybione również dlatego, 
że Prus i Gombrowicz w ciągu kilkudzie-
sięciu lat na dwa różne, lecz komplemen-
tarne sposoby przeprowadzili rewolu-
cję w literaturze, której stawką była nie 
tylko inna interpretacja rzeczywistości, 
ale także możliwość jej społeczno-poli-
tycznej transformacji. Gombrowicza zo-
stawiam na inną okazję. Teraz Prus. 

Workowata struktura „Lalki” – kryty-
kowana przez pierwszych czytelników, 
częściowo wymuszona przez rytm, w ja-
kim na łamach prasy ukazywały się ko-
lejne partie tekstu – umożliwiła demo-
kratyzację obrazu rzeczywistości. Prus 
nie był w tym pierwszy, ale za to niezwy-
kle konsekwentny. W „Placówce” opo-

wiedział o chłopach, od których sytu-
acji zależy los całego kraju. Polemizując 
z Sienkiewiczem, odsyłał do lamusa lite-
raturę historyczną, która zachęcała społe-
czeństwo do groteskowego flirtu z wielką 
przeszłością narodową, wywołując fascy-
nację wyblakłym kontuszem, podczas 
gdy do załatwienia były sprawy bieżące: 
polityczne, moralne, religijne, cywiliza-
cyjne etc. W „Lalce” zajął się mieszczań-
stwem, które w drugiej połowie XIX w. 
wciąż tkwiło w uścisku szlacheckiego 
systemu wartości, przez co nie mogło się 
w pełni ukonstytuować i nie było w sta-
nie właściwie odpowiedzieć na wyzwania 
nowej rzeczywistości.

Przywołana w arkuszu egzaminacyj-
nym scena, w której Wokulski rzuca to-
mikiem Mickiewicza, ma znamienne 
rozwinięcie. Bohater pyta, kto zatruł ro-
mantyczną poezją i jej twórcę? Odpo-
wiedź znajduje w klasowej strukturze 
polskiego społeczeństwa. „Szczególny 
kraj – snuje swój monolog Wokulski 
– w którym od tak dawna mieszkają obok 
siebie dwa całkiem różne narody: arysto-
kracja i pospólstwo. Jeden mówi, że jest 
szlachetną rośliną, która ma prawo ssać 
glinę i mierzwę, a ten drugi albo przyta-
kuje dzikim pretensjom, albo nie ma siły 
zaprotestować przeciw krzywdzie. A jak 
się to wszystko składało na uwiecznienie 
monopolu jednej klasy i zdławienia w za-
rodku każdej innej! Tak silnie wierzono 
w przewagę rodu, że nawet synowie rze-
mieślników i handlarzy albo kupowali 
herby, albo podszywali się pod jakieś zu-
bożałe rody szlachetne. Nikt nie miał od-
wagi nazwać się dzieckiem sowich za-
sług, a nawet ja, głupiec, wydałem kil-
kaset rubli na kupno szlacheckiego pa-
tentu”. 

Widać wyraźnie, że literatura roman-
tyczna działa jak trucizna nie tylko dla-
tego, że jako wartościową ukazuje wy-
łącznie miłość doskonałą, a przez to nie-
osiągalną i nieszczęśliwą, ale także dla-
tego, że utrwala nierówności. Co prawda 
Wokulski ostatecznie rozgrzesza Mic-
kiewicza, widząc w nim jedną z ofiar me-
chanizmu społecznej stratyfikacji, co nie 
znaczy, że wycofuje się z zarzutów pod 
adresem jego wierszy. Romantyczna po-
ezja zaszczepiła w nim przeświadcze-
nie o bezwartościowości nie-szlachec-
kiej formy życia i o bezsensie działań, 
które nie przyczyniają się do pokonania 
granicy między stanami. Jako potomek 
zubożałej szlachty, wykpiony i odrzu-
cony przez „naprawdę” szlachetnych, 
 Wokulski cały czas trawiony jest – jak pi-
sze Prus – „uczuciem niezgruntowanej 
goryczy”. Nic nie przynosi mu ukojenia. 
Krótkotrwałą ulgę odczuwa podczas lek-
tury zagranicznych książek, które towa-
rzyszyły mu w dzieciństwie. Są dla niego 
jak parawany, dzięki którym zapomina 
o udręce, o upokorzeniu, o otchłannej 
samotności, której nie wygasza towarzy-
stwo innych ludzi. 

Jednak ani młodzieńcza lektura Mic-
kiewicza, ani wcześniejsza i późniejsza 
lektura zagranicznych autorów nie jest 
przykładem życia na poczytaniu. Nie jest 
nim również sentymentalna lektura, któ-
rej oddaje się w swym gabinecie Izabela 
Łęcka (czyta dopiero co wydaną „Kartkę 
miłości” Zoli, ale cały czas rozprasza ją 
myśl o spóźnionym zaproszeniu na „kwe-
stę wielkotygodniową”). Nie chodzi o to, 
że według mnie literatura nigdy nie jest 
dla nas trucizną (jest, i to często), nie idzie 
o to, że nie powinniśmy czytać, by zapo-
mnieć o świecie, dla zwykłej rozrywki czy 
na sposób sentymentalny. Każda i każdy 
ma prawo czytać, jak tylko chce, ma także 
prawo nie czytać w ogóle. Rzecz w tym, że 
koncepcja życia na poczytaniu zakłada 
zbiorową i wspólnotową metamorfozę, 
która w świecie wykreowanym przez 
Prusa nie jest jeszcze możliwa. Byłaby 
możliwa, gdyby bohaterki i bohaterowie 
przeczytali np. „Lalkę”. 

Logika absurdu

28 czerwca Centralna Komisja Egzami-
nacyjna opublikowała dokument, który 
nosi tytuł „Zasady oceniania rozwiązań 
zadań”. Takie same lub podobne zale-
cenia otrzymali wcześniej egzaminato-
rzy sprawdzający arkusze maturalne. 

Widać wyraźnie, że literatura 

romantyczna działa jak 

trucizna nie tylko dlatego, 

że jako wartościową ukazuje 

wyłącznie miłość doskonałą, 

a przez to nieosiągalną 

i nieszczęśliwą, ale także 

dlatego, że utrwala 

nierówności.
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ģ  Dowiedziałem się z niego, że w przy-
padku pytania o Wokulskiego można 
było zdobyć 2 punkty, gdy – przepisuję 
niemal słowo w słowo – odpowiedź była 
poprawna i zawierała odniesienie do mo-
jego tekstu, fragmentu „Lalki” i całej po-
wieści, ewentualnie 1 punkt, gdy odpo-
wiedź była poprawna i zawierała odnie-
sienie albo do mojego tekstu i fragmentu 
„Lalki”, albo do mojego tekstu i całej po-
wieści. Egzaminacyjna buchalteria, nie-
mniej ważna, od niej bowiem zależy, czy 
dana osoba dostanie się na studia. 

Najbardziej ciekawiło mnie, jakie od-
powiedzi komisja uznała za poprawne. 
Ku mojemu zdumieniu okazało się, że 
wachlarz możliwości był spory. W do-
kumencie przedstawiono cztery przy-
kładowe odpowiedzi: 1) Tak, Wokulski 
prowadził życie na poczytaniu; 2) Nie, 
 Wokulski nie prowadził życia na po-
czytaniu; 3) I prowadził, i nie prowadził; 
4) Częściowo prowadził, częściowo nie 
prowadził. Przyznam, że zakręciło mi się 
od tego w głowie. Propozycja Centralnej 
Komisji Egzaminacyjnej przyjęła postać 
niemal kompletnego tetralematu. W my-
śli buddyjskiej nazywa się w ten sposób 
logikę, która dopuszcza jako poprawne 
cztery stanowiska: 1) S jest P, 2) S jest nie-
-P, 3) S jest P oraz nie-P, 4) S nie jest P ani 
nie-P. Tylko ostatni punkt z listy przykła-
dów wymyślonych przez pracowników 
CKE odbiega od tetralematowego sche-
matu. 

Przywołuję ten kontekst z ważkiego 
powodu. Punkty 3 i 4 klasycznego te-
tralematu są sprzeczne z prawami lo-
giki zachodniej: zasadą niesprzeczności 
(„z dwóch zdań sprzecznych tylko jedno 
jest prawdziwe, nic nie może zarazem za-
chodzić i nie zachodzić, danemu przed-
miotowi nie może zarazem przysługiwać 
i nie przysługiwać ta sama własność”) 
i prawem wyłączonego środka („dla każ-
dego logicznego zdania p albo ono samo 
jest prawdziwe, albo prawdziwe jest jego 
zaprzeczenie, trzeciej możliwości nie 
ma”). Rzecz jasna, można te prawa pod-
ważać lub odrzucać, co zresztą działo 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 
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Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
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Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM  
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(i nadal dzieje) się na gruncie filozofii i li-
teratury, ale należy zadać pytanie, czy rze-
czywiście na tym zależało komisji egza-
minacyjnej. 

Czy komisja naprawdę chciała zapro-
sić zdających do takiego eksperymentu 
myślowego? Wątpię, gdyż po zakwestio-
nowaniu tych dwóch praw logicznych 
trudno byłoby wyegzekwować odpo-
wiedź na jakiekolwiek zamknięte pyta-
nie egzaminacyjne. W buddyzmie tetra-
lemat służy do opisu pojęcia pustki, o któ-
rej nic wiążącego nie sposób powiedzieć, 
dlatego dopuszcza się wszystkie możli-
wości, także absurdalne, bo i one pobu-
dzają naszą wyobraźnię i wiodą nas ku 
wyższej mądrości. CKE również krążyła 
wokół pustki, ale innego rodzaju, despe-
racko starając się ją nie tyle uchwycić, ile 
raczej zasłonić. 

Od przedstawiciela komisji dowiedzia-
łem się, że pomysłodawcy chcieli skło-
nić młodych do swobodnego i krytycz-
nego myślenia, a punkty przyznawano 
za odpowiedź, która była logiczna i nie-
sprzeczna z treścią obu tekstów. Według 
mnie trzy z zaproponowanych przez CKE 
odpowiedzi są sprzeczne z treścią wyko-
rzystanych fragmentów. Poza tym, jeśli 
w jednym z wcześniejszych poleceń (cy-
towałem je wyżej) komisja prosi o przed-
stawienie dwóch argumentów potwier-
dzających moje przekonanie o wartości 
czytania literatury, to trudno zrozumieć, 
dlaczego w innym miejscu dopuszcza 
jako prawidłowe odpowiedzi, które przy-
pisują mi wywód rzekomo podważający 
wartość czytania. A wreszcie – jaki sens 
ma to zadanie, co można za jego pomocą 
sprawdzić, skoro tyle wersji odpowiedzi 
uznaje są za poprawne, a utrata punktu 
grozi wyłącznie za błędy formalne w na-

zwiskach autorów i/lub pominięcie jed-
nego z wymienionych źródeł? 

Jestem zwolennikiem otwartych pytań 
na egzaminach i otwartego myślenia, ale 
nie chaosu i logicznego absurdu. Gdyby 
zdający mogli napisać pełnowymiarowy 
tekst, w którym przedstawiliby swoją 
koncepcję życia na poczytaniu, choćby 
całkowicie inną niż moja, to nie zabierał-
bym głosu. Za pomocą takiego zadania 
komisja mogłaby ocenić pomysłowość 
abiturienta, rozległość jego wiedzy, za-
kres literackich i kulturowych odniesień 
zawartych w wypracowaniu, spójność 
argumentacyjną, kunszt stylistyczny da-
nej autorki i kilka innych umiejętności. 
Rzecz jasna, druga część egzaminu zawie-
rała trzy tematy na rozprawkę. Pierwszy 
z nich dotyczył „Pana Tadeusza” („Czym 
dla człowieka może być tradycja?”). Mam 
nadzieję, że ktoś odważył się napisać, iż 
(literacka) tradycja może być dla czło-
wieka trucizną. 

Polski system edukacji robi uniki, bo 
wcale nie chce rozwijać u młodych ludzi 
wspomnianych kompetencji. Jego fun-
damentem jest przeświadczenie, zgodnie 
z którym uczniowie mają literaturę w głę-
bokim poważaniu i trzeba ich zaintere-
sować czymkolwiek. Od lat wciąga się 
ich w grę pozorów: szkoła udaje, że uczy, 
a młodzi ludzie udają, że się uczą. Oczy-
wiście, nie zawsze i nie wszędzie. Nie za-
pominam o wielu znakomitych nauczy-
cielkach i nauczycielach, niedocenianych 
i przepracowanych. Ale problem istnieje 
i – parafrazując Prusa – zatruwa kolejne 
pokolenia, gruntując w nich przekona-
nie, że literatura w szkole nie ma im nic 
do zaoferowania, nie opowiada ani o ich 
sprawach, ani o ich świecie, jest ramotą, 
na dodatek – wbrew definicji – długą oraz 
nudną. 

Wokulski nigdy nie żył na poczyta-
niu, co nie znaczy, że jesteśmy skazani 
na podobny los. Owszem, wydaje się, że 
z powodów kulturowych i politycznych 
(z powodu określonej i powracającej ni-
czym bumerang politycznej pedagogiki 
kultury) wciąż zbieramy z podłogi roz-
rzucone kartki romantycznego tomiku, 
zapominając, że na półkach są jeszcze 
inne rzeczy, o których warto dyskuto-
wać na zajęciach z polskiego. Wcale nie 
musi być tak, jak w anegdocie o Jorge L. 
Borgesie, który tłumaczył, że na jakiś czas 
musiał przerwać edukację, gdyż posłano 
go do szkoły. 

 © GRZEGORZ JANKOWICZ

Prus i Gombrowicz, 

na dwa różne sposoby, 

przeprowadzili rewolucję 

w literaturze,  

której stawką była nie 

tylko inna interpretacja 

rzeczywistości, ale także 

możliwość jej społeczno- 

-politycznej transformacji.
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ģ

Zwroty i nawroty

DARIUSZ KOSIŃSKI

Lokalne burze i stołeczne zamglenia – prognozy teatralnej pogody 
na najbliższe lata nie zapowiadają stabilnej aury sprzyjającej 
spokojnej pracy.

S
ezon właściwie już się kończył, 
 kiedy nagle jedna po drugiej wy-

buchły dwie afery teatralne, ważniej-
sze od znaczących premier, jakich też 
w minionych miesiącach nie zabrakło. 
Pierwsza – nagłe wycofanie się władz 
miejskich Legnicy z finansowania Te-
atru Modrzejewskiej – łatwo wpisuje 
się w dwubiegunowy schemat wojny 
teatralnej.  Druga – zarzuty o mobbing 

w TR  Warszawa – ma charakter nieja-
snej wojny domowej, która toczy się 
poza politycznymi frontami polsko-pol-
skiego konfliktu. Obie nie są oderwany-
mi casusami, ale częścią większego pro-
cesu.

Na Zachodzie bez zmian

Mniej więcej rok temu Jacek Głomb, 
twórca fenomenu o nazwie Teatr im. He-

leny Modrzejewskiej w Legnicy, potwier-
dził, że nie ma konkurentów i wygrał 
konkurs na swoje stanowisko ogłoszony 
niespodziewanie przez Zarząd Woje-
wództwa Dolnośląskiego. Wydawało się, 
że legnicka scena będzie mogła względ-
nie spokojnie pracować. Ale po jednym 
sezonie władze miasta wypowiedziały za-
wartą z władzami wojewódzkimi umowę 
o współfinansowaniu Teatru Modrzejew-
skiej. Teatr traci w ten sposób 1,5 mln zł 
w swoim rocznym budżecie – poważna 
wyrwa. W oświadczeniu dla mediów 
Głomb wysunął przypuszczenia, że po-
wodem tej decyzji są z jednej strony trud-
ności finansowe i konieczność cięcia wy-
datków wymuszona przez sytuację infla-
cyjno-wojenną, a z drugiej osobista i par-
tyjna niechęć prezydenta Legnicy Tade-
usza Krzakowskiego i wspierających go 
radnych z PiS. Apelował też: „Nie mu-
simy się lubić, ale nie niszczmy kultury, 
nie niszczmy instytucji tworzonych la-
tami”. 

Teatr Modrzejewskiej programowo 
i praktycznie realizuje od ponad trzech 
dekad model teatru miasta, wpisanego 
w jego specyfikę, historię i topografię, 
przyczyniającego się do budowania moc-
nej marki Legnicy, która bez tego istnia-
łaby w świadomości większości Polaków 
jako „była” – była „mała Moskwa” i była 
stolica województwa. Na dodatek w świe-
cie teatralnym Głomb zajmuje pozycję 
daleką od teatru „krytycznego” i „postdra-
matycznego” (z jednym i drugim swego 
czasu ostro polemizował), wcale za to nie-
odległą od „teatru środka”, ceniącego tra-
dycyjnie rozumiany „warsztat”. Tworzy 
mocny teatr aktorski i reżyserski o poli-
tyczności zaangażowanej i wyważonej, 
dalekiej od partyjnej jednoznaczności. 
Z tego, co słychać, cieszy się uznaniem 
Ministerstwa Kultury i nawet mógłby 
służyć jako przykład nieideologicznego 
myślenia władzy, gdyby nie to, że właśnie 
lokalna tej władzy reprezentacja znów 
rzuca mu kłody pod nogi.

Istnieje niestety obawa, że woje-
wództwo dolnośląskie jest przykła-
dem  lokalnego ponadpartyjnego 
 porozumienia, które będzie wykorzy-
stywało trudną sytuację finansową 
do wyciszania kłopotliwych scen. Nie 
do ich zamykania, bo w końcu prestiż 

„Rzeź” w reż. Jacka Głomba,  
Teatr im. Heleny Modrzejewskiej w Legnicy, 
maj 2021 r.
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 posiadania własnego teatru wciąż jeszcze 
działa, ale do sprowadzania do poziomu 
 przybytków, gdzie wypada i warto się po-
kazać, a pokazać można bez obaw, że zda-
rzy się coś nieprzyjemnego albo że trzeba 
będzie podejmować trud myślenia poza 
schematami. Legnica, obawiam się, jest 
testem – jeśli społeczny opór i naciski ze-
wnętrzne nie pomogą, to za chwilę nadej-
dzie tsunami. Skoro można zrezygnować 
z finansowania teatru tak bardzo miej-
skiego jak Modrzejewska, to kto się ostoi?

Teatr Miasta Stołecznego

No tak – Warszawa… Stolica teatralna 
kraju, która po rozbiciu wrocławskiego 
Teatru Polskiego i zniszczeniu dyrekcji 
Jana Klaty w Starym Teatrze w Krakowie 
nie ma już dawnej konkurencji. To wła-
śnie tu działają najpotężniejsze instytu-
cje, tu pracują najbardziej znani reżyserzy, 
najbardziej rozpoznawane aktorki i akto-
rzy, tu wreszcie jest największa publicz-
ność teatralna, zarówno o przyzwyczaje-
niach tradycyjnych, jak i nastawieniu pro-
gresywnym. Tu w końcu rządzą władze 
sprzeciwiające się dominującej centralnie 
prawicy. Kiedyś śmiano się z powiedze-
nia Pawła Kukiza, że Warszawa to takie 
polskie księstwo Monako, ale jest w nim 
sporo racji. Na tle prowincjonalno-mało-
miasteczkowej większości kraju stolica 
to enklawa o zupełnie innym stylu życia, 
systemie wartości, przekonań, gustów. 
Od zawsze budzi zarówno nienawiść, jak 
i zazdrość, a kąśliwe uwagi o „warszawce” 
usłyszeć można nawet od ludzi rozsąd-
nych i niemających żadnych powodów 
do kompleksów.

Teatralnie odmienność stolicy od 
reszty kraju została w minionym sezo-
nie demonstracyjnie wręcz wystawiona 
i ustanowiona przez najgłośniejszy kon-
kurs dyrektorski ostatnich lat – rywaliza-
cję o kierowanie Teatrem Dramatycznym 
m.st. Warszawy. Prestiżowa scena miesz-
cząca się w Pałacu Kultury i Nauki była 
przez lata – zgodnie z nazwą – przybyt-
kiem teatru zachowującego tradycyjne 
wyznaczniki instytucji zajmującej się wy-
stawianiem wartościowej literatury z po-
szanowaniem dla jej wartości, choć za-
razem z wyraźnymi sygnaturami wybit-
nych sił reżyserskich i aktorskich. 

Symbolem tego teatru jest oczywiście 
obecny patron głównej sceny – Gustaw 
Holoubek, dyrektor Dramatycznego w la-
tach 1972-83. Po roku 1989 teatr ten stał 
się szczególną areną napięć i zmian za-

chodzących w polskim życiu teatralnym. 
To tu toczyły się spory wokół musicalu 
„Metro” i wprowadzanego wraz z nim 
modelu producenckiego (ostatecznie 
zmarginalizowanego). To tu za dyrekcji 
artystycznej Piotra Cieślaka (1993-2008), 
usiłującego podtrzymać tradycję sceny, 
zaczynali swoje kariery reżyserzy, którzy 
wkrótce tworzyli „nowy teatr” (Krzysztof 
Warlikowski i Grzegorz Jarzyna). To tu za 
dyrekcji Pawła Miśkiewicza (2008-12) ów 
„nowy” zdawał się odnosić tryumf nad 
„starym”, by następnie poznać gorycz po-
rażki i zostać wymienionym na zadekla-
rowany literacki teatr środka, tworzony 
przez Tadeusza Słobodzianka. 

Dekadę później jesteśmy świadkami 
kolejnego symptomatycznego zwrotu: 
w miejsce jednego z najwybitniejszych 
współczesnych dramatopisarzy, znawcy 
i miłośnika teatralnych tradycji artystycz-
nych, od września 2022 r. dyrekcję Dra-
matycznego ma objąć Monika Strzępka, 
charyzmatyczna reżyserka, proponująca 
wyrazisty program o mocnej wymowie 
politycznej i ideowej. Opozycja między 
„literatem” a „feministką”, którą pró-
bują budować przeciwnicy tej decyzji, 
jest oczywiście zbyt prosta, bo Słobodzia-
nek wcale nie jest taki wyłącznie „arty-
styczny” i apolityczny, a sugerowanie, że 
wybitna i doświadczona reżyserka ma do 

zaproponowania tylko hasła i polityczne 
akcje, jest zwyczajnie nieuczciwe. Nie-
mniej jednak trudno nie przyznać racji 
argumentom podnoszonym publicznie 
choćby przez Wojciecha Majcherka, że 
władze miasta ogłosiwszy konkurs na 
prowadzenie teatru, który „będzie, jak do-
tychczas, łączył poszanowanie tradycji te-
atralnego rzemiosła z poszukiwaniem no-
woczesnych form scenicznych” (to cytat 
z oficjalnego ogłoszenia konkursu), wy-
brały kandydatkę związaną z zupełnie in-
nym sposobem działania i proponującą 
odmienny program. 

Trudno nie dostrzec, że teatralna re-
wolucja w Pałacu to coś więcej niż tylko 
przekazanie jednej sceny dyrektorce o od-
miennej praktyce. Niezależnie od róż-
norodnych motywacji tej decyzji – oso-
bistych, politycznych i czysto bizneso-
wych – wybór Moniki Strzępki to rodzaj 
deklaracji – w opanowanym przez pra-
wicę kraju będzie się wzmacniać odmien-
ności Warszawy i czynić z niej najważ-
niejszy ośrodek sztuki nastawionej na 
zmianę. Oznacza to zdecydowane osła-
bienie tego, co Teatr Dramatyczny ma 
wpisane w swoją nazwę. Niezależnie od 
osobistych gustów i oceny poszczegól-
nych premier trudno nie przyznać, że był 
on w minionej dekadzie najdynamiczniej 
działającą, najżywszą warszawską sceną 

ģ

Natalia Kalita jako Ferdynand w spektaklu „Burza” w reż. Grzegorza Jarzyny, 
TR Warszawa, październik 2020 r.
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bała żałosna stolikowa awantura z właści-
cielką kawiarni Kulturalna). Ale jednak 
naiwnie puszczam je mimo uszu. Nie dla-
tego, żebym wierzył w jakieś perspekty-
wiczne myślenie władz centralnych i lo-
kalnych (aż tak naiwny nie jestem), ale 
dlatego, że wierzę w siły sprawiające, iż 
niezależnie od tych wszystkich gier i gie-
rek „Się” coś tworzy. Dochodzenie moty-
wacji działania władz szczebli wszelakich 
jest zajęciem mało ciekawym. Obserwo-
wanie i próba rozumienia tego, co „Się” 
wyczynia, bywa pasjonujące.

No bo pomyślcie – władze Warszawy 
zrobiły dużo, żeby zbudować obraz sto-
licy jako centrum kulturalnego, w któ-
rym zjednoczone wspólnym celem ze-
społy wolnych artystów pracują na rzecz 
lepszego zrozumienia wzajemnego, tro-
ski i solidarności, niewykluczania, de-
mokratyzacji itd. A tu w reprezentacyj-
nej dla tego modelu instytucji miejskiej 
wybija nagle szambo wzajemnych pre-
tensji i oskarżeń o mobbing. 

Dla takich oddalonych od centrum 
obserwatorów naiwnych jak ja wy-
dane 20 czerwca oświadczenie zespołu 
TR Warszawa było zaskoczeniem. 
Dla znających zakulisowe relacje te-
atralne – raczej ujawnieniem całej sieci 
pretensji i konfliktów, które w teatrze 
związanym nierozerwalnie z nazwiskiem 
Grzegorza Jarzyny narastały od dawna. 
Znów – wolę w tę sieć nie wchodzić, bo 
pełno w niej niejasnych powiązań. Dość, 
że wybuch czerwcowy doprowadził naj-
pierw do złożenia przez władze miasta 
deklaracji ogłoszenia nowego konkursu 
na stanowisko dyrektora, a następnie, 
4 lipca, do ustąpienia Jarzyny ze stano-
wiska dyrektora artystycznego, a także 
– co ważniejsze – złożenia publicznie de-
klaracji, że nie będzie startował w przy-

szłym konkursie. Do chwili pisania tego 
tekstu nie poszła w jego ślady dyrektor 
naczelna TR Natalia Dzieduszycka, któ-
rej rezygnacji zespół domaga się przede 
wszystkim. Nie sposób też przewidzieć, 
jaka będzie przyszłość teatru, dla którego 
miasto buduje reprezentacyjną scenę na 
placu Defilad, w bezpośrednim sąsiedz-
twie Pałacu Kultury. Ale już widać, że 
„Się” tak to poukładało, iż reprezenta-
cyjny trójkąt  nowoczesnej sztuki: Dra-
matyczny, Studio, TR, nagle stanął pod 
znakiem zapytania.

Afera w TR oznacza jednak ostateczny 
kres mitu wspólnoty „nowego teatru”, 
zgodnie z legendą narodzonego 18 stycz-
nia 1997 r., kiedy odbyły się jednocześnie 
premiery „Bzika tropikalnego” według 
Witkacego w reżyserii Jarzyny (w Te-
atrze – wtedy jeszcze – Rozmaitości) oraz 
„Elektry” Sofoklesa w reżyserii Krzysz-
tofa Warlikowskiego w… Teatrze Dra-
matycznym. Po 25 latach od tego „prze-
wrotu styczniowego” (określenie Ma-
cieja Nowaka) mit wspólnoty pokole-
niowo-artystycznej rozleciał się na ka-
wałki. Wprawdzie jakakolwiek jedność 
„nowego” dawno już była fikcją, ale teraz 
zniszczeniu uległa jego figura centralna 
i reprezentacyjna.

„Się” tak to wszystko poukładało, że 
sezon, który zakończyła eksplozja w TR, 
rozpoczęła decyzja innej protagonistki 
„nowego teatru” Anny Augustynowicz 
o rezygnacji ze stanowiska dyrektor arty-
stycznej Teatru Współczesnego w Szcze-
cinie i przekazaniu „schedy” Jakubowi 
Skrzywankowi. W świetle rzucanym 
wstecz przez warszawski wybuch decy-
zja reżyserki ukazuje się jako diametral-
nie inny sposób wyjścia poza granice „no-
wego” – nie przez zniszczenie jego fasado-
wego mitu, ale przez przeniesienie oży-
wiającego go impulsu na inne praktyki 
i inny sposób działania. 

Po ćwierćwieczu widać, że „teatr stary 
silne ma podstawy”, „nowe” zaś istnieje 
nie jako jedność, ale mnogość różnorod-
nych praktyk. Naiwnie i prostodusznie 
szukając wciąż pozytywów, chciałbym 
w zapowiadanych przez wydarzenia mi-
jającego sezonu obrotach rzeczy  zobaczyć 
jeden, generalny zwrot – ku mnogo-
ści. Myślę bowiem, że tylko dzięki niej 
można wymknąć się zaciskającym się co-
raz bardziej kleszczom „albo – albo”, jed-
nocześnie blokując ponadpartyjny sojusz 
na rzecz kulturowego wyciszenia. 

 © DARIUSZ KOSIŃSKI

„kulturalnego miasta”, posiadającą wła-
sną publiczność. Wprawdzie daleką prze-
sadą byłoby stwierdzenie, że po odejściu 
Słobodzianka publiczność nastawiona 
bardziej tradycyjnie nie będzie miała 
już gdzie pójść (może jej wzmożony na-
pływ sprawi, że obudzi się w końcu teatr 
zwany ironicznie Współczesnym albo 
inna „Holoubkowa” scena – Ateneum?), 
ale z pewnością zabraknie na mapie sto-
licy punktu ważnego dla tej grupy wi-
dzów. 

Zmiana ta nie przekłada się przy tym 
w prosty sposób na dwubiegunowy 
układ polityczny. Wprawdzie władze 
Warszawy zostały natychmiast ostro 
skrytykowane przez znanych rzeczni-
ków prawicy, ale sporu wokół Drama-
tycznego nie da się widzieć w kategoriach 
konfliktu konserwatyści–liberałowie. Ma 
to i pozytywne, i negatywne skutki. Ne-
gatywne już działają, bo osoby z różnych 
względów wyrażające swoje niezadowo-
lenie z decyzji komisji konkursowej są, 
zgodnie z zasadą „kto nie z nami, ten prze-
ciwko nam”, uznawane za przeciwników 
i lekceważone, co umacnia fałszywy dwu-
podział. Skutki pozytywne mogą zaś po-
legać na tym, że zarówno osoby popiera-
jące lub po prostu ciekawe Teatru Dra-
matycznego Moniki Strzępki, jak i prze-
ciwne mu powołają nieoczywiste sojusze, 
umacniając sposoby myślenia i działania 
lokujące się poza trzymającą nas w uści-
sku dramatyczną koalicją PO-PiS. W ten 
sposób teatr mógłby stać się wylęgarnią 
rozwiązań mających potencjał uwolnie-
nia nas spod władzy tej coraz bardziej 
 jałowej i niszczącej totalnej opozycji wza-
jemnej, która rządzi nami już 17 lat. „Te-
atr przeciwko popisom!” – takie hasło po-
wiewać by mogło i nad Dramatycznym 
rządzonym przez kobiecą ekipę Moniki 
Strzępki, i nad teatrem Tadeusza Słobo-
dzianka, gdziekolwiek by swoje pomysły 
realizował.

Po-nowienie

Dostrzeganie pozytywnych aspektów 
awantur, skandali i konfliktów zostanie 
zapewne uznane za naiwność. Nie ukry-
wam – patrzę na te wszystkie, zwłasz-
cza stołeczne, afery z pozycji prostodusz-
nego prowincjusza. Słyszę wprawdzie 
opowieści o tym, że nie chodzi tu o żadne 
programy, kulturę ani nawet o ideologię, 
ale po prostu o wpływy, kasę i atrakcyjne 
stołeczne miejscówki (więc nie jest przy-
padkiem, że szanse Słobodzianka pogrze-

 ½  KULTURA 

W opanowanym przez 

prawicę kraju będzie się 

wzmacniać odmienność  

teatralnej Warszawy.  

Kolejne zmiany 

dyrektorów czynią z niej 

bezkonkurencyjny ośrodek 

sztuki nastawionej 

na zmianę.
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Środek Anglii

JAKUB MAJMUREK

Tommy Shelby, z błota okopów 

wspinający się na szczyt, ciągle 

śniący swój wojenny koszmar, 

staje się bohaterem zaskakująco 

nam bliskim, mimo stu lat 

historycznego dystansu. 

P
o sześciu sezonach i prawie dzie-

sięciu latach końca dobiega serialo-
wa epopeja „Peaky Blinders” – choć pla-
nowany jest jeszcze kinowy film, mają-
cy dociągnąć historię rodziny Shelbych 
– gangsterów budujących przestępcze, 
biznesowe i polityczne imperium w mię-
dzywojennym Birmingham – do bitwy 
o Anglię. Gdy serial ruszał w 2013 r. na 
BBC Two, jego oglądalność nie powala-
ła. Z każdym odcinkiem zyskiwał jednak 
fanów. Początkowo w Wielkiej Brytanii, 
z czasem – zwłaszcza po tym, gdy pro-
dukcję umieścił w swoim katalogu Net-
flix – na całym świecie.

Dziś „Peaky Blinders” to globalna, 
multi medialna marka. Serial ożywił za-
interesowanie przemysłowym regionem 
West Midlands, zainspirował sztuki te-
atralne, festiwale na świeżym powietrzu, 
gdzie przy pomocy rekonstruktorów hi-
storycznych można zanurzyć się w świat 
gangsterskiego Birmingham sprzed 
wieku, a nawet kilka kolekcji mody mę-
skiej.

Tajna historia Brytanii

W otwierającej pierwszy odcinek se-
kwencji elegancko ubrany Tommy 
Shelby – lider tytułowego gangu kon-
trolującego dzielnicę Small Heath w Bir-
mingham – przejeżdża na czarnym koniu 
przez swoje sąsiedztwo, jak feudalny ba-
ron objeżdżający włości. Widzimy ciasne 
podwórza robotniczych slumsów z czer-
wonej cegły, przecinające Birmingham 
kanały z łodziami i barkami, którymi wy-
produkowane w miejscowych fabrykach 
towary trafiają do angielskich portów 
a stamtąd do każdego miejsca na świecie, 
dominującą nad okolicą wielką, dymiącą 
fabrykę, proletariacki pub, gdzie robot-
nicy gromadzą się po pracy, mężczyzn 

pracujących przy wielkim, rozgrzanym, 
buchającym ogniem piecu, wozy rozwo-
żące worki z węglem.

Ta nakręcona w jednym ujęciu scena 
szkicuje świat przedstawiony filmu, ro-
botnicze Birmingham, gdzie klasa pracu-
jąca tworzy swój własny świat, z własną 
kulturą i własną, często gangsterską, elitą. 
Jeśli w wyniku rewolucji przemysłowej 
Anglia stała się warsztatem świata, to Bir-
mingham było warsztatem Anglii. Man-
chester i północny zachód kraju skupiały 
przemysł tekstylny, Birmingham, zasilane 
węglem z otaczających miasto miejscowo-
ści, przemysł maszynowy (to tu wynale-
ziono silnik parowy), stalowy, chemiczny, 
później samochodowy. Od dwustu lat 
przemysłowa metropolia budziła jedno-
cześnie fascynację i przerażenie angiel-
skich elit kulturalnych, widzących w mie-
ście symbol nowej, zmechanizowanej cy-
wilizacji odmieniającej oblicze nie tylko 
ich kraju, ale także całego świata.

Twórca „Peaky Blinders” Steven 
 Knight mówił w wywiadach, że chciał 
opowiedzieć o Birmingham, gdyż dziś 
drugie pod względem ludności miasto 
Wielkiej Brytanii przez lata pozostawało 

„czarną dziurą w środku Anglii”, jeśli 
chodzi o jego reprezentację na ekranie. 
Dla niego ta historia ma też osobisty wy-
miar – punktem wyjścia do pracy nad se-
rialem była anegdota, którą opowiedział 
mu pochodzący ze Small Heath ojciec. 
Jako mały chłopiec Knight senior został 
wysłany przez ojca, by przekazać wiado-
mość wujkowi. Zastał go w towarzystwie 
elegancko ubranych w szyte na miarę gar-
nitury kolegów. Siedzieli przy stole, na 
którym leżał stos pieniędzy. Mężczyźni 
liczyli je popijając whisky ze słoików po 
dżemie. Wujek związany miał być bo-
wiem z gangsterską rodziną Sheldonów, 
którzy na ekranie zmienili się w Shel-
bych. Knight chciał odtworzyć w serialu 
„tajną”, mówioną historię Wielkiej Bry-
tanii – powtarzaną sobie przez miesz-
kańców takich dzielnic jak Small Heath 
w pubach, na ulicznych rogach, w trakcie 
rodzinnych spotkań. Historię pomijaną 
przez narracje pisane przez zawodowych 
historyków albo trafiające do nich w śla-
dowych, zniekształconych wersjach. 

Tytułowy gang naprawdę istniał w Bir-
mingham, choć inaczej niż w serialu 
szczyt jego potęgi przypadał na lata 80. 
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galne interesy, zamienia swoją pozycję 
w mieście na polityczny kapitał, zostaje 
posłem z ramienia Partii Pracy. W przed-
ostatnim sezonie przeciwnikiem Tom-
my’ego nie jest już najpotężniejszy nawet 
gangster, ale postać historyczna, Oswald 
Mosley – arystokrata, ambitny poseł labu-
rzystów, który po tym, gdy partia nie po-
znaje się na jego talentach, zwraca się ku 
faszyzmowi, zostaje wodzem tej forma-
cji w międzywojennej Anglii. Mosley po-
dziwia brutalną siłę gangstera z Birming-
ham, chce go wykorzystać do swoich po-
litycznych planów. 

W ostatnim sezonie oprócz Mosleya 
Tommy musi się też zmierzyć z Jackiem 
Nelsonem – irlandzko-amerykańskim 
milionerem wywodzącym się z przestęp-
czego półświatka Bostonu, który wysłany 
z polecenia Roosevelta do Europy szuka 
kontaktów z formacjami faszystow-
skimi, widząc w nich naturalnego sojusz-
nika Ameryki, na co wpływ ma jego głę-
boki antysemityzm. W postaci Nelsona 
bez trudu można dostrzec echa Josepha 
P. Kennedy’ego, założyciela słynnej histo-
rycznej dynastii.

Antybohater z klasą

Tommy Shelby jest najbardziej udaną 
próbą przeszczepu na brytyjski grunt 
wzorca mrocznego, naturalnie anarchicz-
nego antybohatera w typie Tony’ego So-
prano, jaki wypracowała amerykańska 
telewizja na przełomie XX i XXI w. Z pro-
letariatu pnie się – często przy pomocy 
przemocy i przestępczości – na szczyty 
drabiny społecznej. Tommy pochodzi 
przy tym z grupy potencjalnie narażo-
nej na marginalizację i dyskryminację 
nawet w ramach klasy ludowej. Nie jest 
etnicznym Anglikiem, rodzina Shelbych 
ma częściowo pochodzenie romskie, czę-
ściowo wywodzi się z tzw. podróżników 
irlandzkich – mówiącej językiem shelta 
koczowniczej ludności z Irlandii, dzie-
lącej z Romami styl życia, wartości i nie-
które obyczaje. Shelby dopiero od nie-
dawna prowadzą życie osiadłe.

Knight mówi, że pisał postać 
Tommy’ego w sprzeciwie wobec tego, jak 
brytyjskie kino i telewizja przedstawiają 
proletariackie postaci – jako figury prze-
grane, słabe, godne współczucia. W po-
staci Tommy’ego otrzymujemy zupełnie 
innego ludowego bohatera, kogoś, kto 
budzi grozę, ale i podziw, komu mimo 
wszystkich przeciwieństw udaje się osią-
gnąć to, co sobie zaplanował, ogrywając 

Wojna odmienia też Tommy’ego. Przy-
wódca gangu walczył pod Sommą i Ver-
dun, zdobył nawet medal za odwagę 
– wyrzucił go jednak do kanału w swoim 
mieście, gdy z wojny wrócił do domu. Jej 
groza pokazała mu, że nic nie jest trwałe 
i dane raz zawsze, że stary przedwojenny 
świat, z jego społecznymi hierarchiami 
i przesądami, właśnie się skończył, na-
wet jeśli wciąż o tym nie wie. W pierw-
szym sezonie rozmawiając ze swoim by-
łym przyjacielem, komunistą Freddiem 
Thornem, Tommy mówi mu: „Oboje 
sprzedajemy robotnikom fałszywe na-
dzieje. Różnica jest taka, że obstawiając 
u mnie wyścigi konne, ludzie czasami 
mają szansę naprawdę wygrać”. Jedyną 
namiętnością, jaka wydaje się ożywiać 
Tommy’ego w pierwszym sezonie, jest 
nieograniczona ambicja, pragnienie, by 
sięgnąć po stawki, o których jego rodzina 
boi się nawet pomyśleć.

Koniec Wielkiej Wojny jest też począt-
kiem rozpadu Imperium Brytyjskiego. 
W pierwszych powojennych wyborach 
Irlandczycy, z wyjątkiem mieszkańców 
Ulsteru, wybierają posłów z nacjonali-
stycznej Sinn Féin, którzy nie tylko nie 
przyjmują mandatów w Izbie Gmin, ale 
powołują nielegalne w świetle brytyj-
skiego prawa irlandzkie zgromadzenie 
parlamentarne, które ogłasza niepodle-
głość wyspy. Prowadzi to do wojny, której 
efektem będzie podział Irlandii.

Echa tej wojny i irlandzkiego kon-
fliktu docierają do Small Heath. IRA 
staje się istotną siłą w podziemnym świe-
cie Birmingham, która niejednokrotnie 
sprawi Tommy’emu kłopoty. Pierwszy 
sezon organizują dwie linie fabularne: 
walka rodziny Shelbych z potężniejszym 
od nich gangsterem o to, kto będzie kon-
trolował wyścigi konne i zarabiał na za-
kładach w środkowej Anglii, oraz kon-
frontacja Tommy’ego z inspektorem 
Campbellem – lojalistą z Ulsteru, wysła-
nym przez rząd do Birmingham, by odzy-
skać skradzione ciężkie karabiny maszy-
nowe, które miały zostać wysłane „ochot-
nikom z Ulsteru”.

Z każdym sezonem, wraz ze wspina-
niem się Shelbych po drabinie społecznej, 
ich rodzinna historia coraz bardziej splata 
się z tą narodową. Tommy inwestuje za-
robione na przestępczości pieniądze w le-

i 90. XIX w. Na początku kolejnego stu-
lecia zaczyna być wypierany przez nowe 
grupy przestępcze, a po I wojnie świato-
wej znika z policyjnych rejestrów. Jego 
członkowie, tak jak filmowi Shelby, ubie-
rali się w charakterystyczne kaszkiety. 
Inaczej niż w serialu i miejskiej legen-
dzie nie wszywali w ich daszki żyletek, 
by móc używać ich jako broni w walce, 
atakując oczy przeciwników – żyletka po-
jawia się masowo w Anglii dopiero na po-
czątku XX w., gdy gang traci na znacze-
niu. „Blinders” z nazwy gangu miało się 
raczej odnosić do proletariackiego dan-
dyzmu jego członków – olśniewających 
i „oślepiających tym, jak wyglądali”.

Z okopów na salony

Wielka historia Imperium Brytyjskiego 
nieustannie zagląda do Small Heath, 
splata się z historią Shelbych. Narracja 
zaczyna się, gdy końca dobiega I wojna 
światowa. Birmingham jest wtedy mia-
stem, gdzie każdy kogoś stracił na któ-
rymś z jej frontów. Ci, którzy przetrwali, 
wrócili złamani, często z zespołem stresu 
pourazowego, którego nikt nie potrafi 
wtedy nawet poprawnie zdiagnozować. 
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Cillian Murphy jako Thomas Shelby 

w 6. sezonie serialu „Peaky Blinders”. 
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Jonas Mekas w filmie „Ścinki z życia szczęśliwego człowieka” (2012).
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Łapacz chwil

ANITA PIOTROWSKA

Nie uważał się za filmowca, 

ale za kogoś, kto po prostu 

filmuje. Na ekranie widać 

doskonale, że nie było 

w tym kokieterii, lecz przede 

wszystkim akt pokory 

i przemyślane artystyczne 

credo.

W
 czasach, kiedy kompulsywnie 

rejestrujemy, głównie zresztą sie-
bie i z użyciem kieszonkowych narzędzi, 
może już nie robić wrażenia czyjeś inten-
sywne życiopisanie. Nawet uprawiane 
kamerą bez wytchnienia przez prawie 
siedem dekad. I choć towarzyszyły mu 
również wiersze i dzienniki, to właśnie 
bujna twórczość filmowa uczyniła Jona-
sa Mekasa jednym z ojców chrzestnych 
powojennej awangardy amerykańskiej. 
I tym, kto podniósł do rangi sztuki ama-
torskie home movies. Za moment będzie 
można bliżej zapoznać się z jego dziełem 
we Wrocławiu. 

Mówił o sobie, że miał wiele żyć. Pierw-
sze zaczęło się dokładnie sto lat temu w li-
tewskich Siemieniszkach, dzisiaj kom-
pletnie wyludnionych. Właściwie cała 
jego aktywność odbywała się przeciwko 
temu wyludnieniu – przeciw fizycznemu 
wymieraniu i blaknięciu wspomnień. Od-
kąd w 1949 r. znalazł się z bratem Adolfa-
sem na brooklyńskim bruku i kupili za 
pożyczone pieniądze kamerę 16 mm, stała 
się ona przedłużeniem jego ręki i rentge-
nem emocji. Zaczął od filmowania miga-
wek z życia litewskiej diaspory, by chwilę 
potem zostać aktywistą i archiwistą eks-
perymentalnego kina, a wreszcie kroni-
karzem nowojorskiej bohemy. Nagrywał 
przedstawienia The Living Theatre, dzia-
łalność grupy Fluxus i zaprzyjaźnionych 
artystów, na czele z Andym Warholem, 
Allenem Ginsbergiem czy Johnem Lenno-
nem i Yoko Ono. Przygarnęli melancho-
lijnego emigranta, który zachłysnąwszy 
się awangardą poszedł własną drogą. To 
jemu, chyba najmniej skandalizującemu 
z całej ferajny, Todd Haynes zadedykował 
niedawno świetny dokument o tamtej 
epoce, „The Velvet Underground”. 

Zanim jednak dostrzeżono w nim raso-
wego filmowca, dał się nieźle przeczołgać 
historii. Do emigracji w 1944 r. zmusiła 
go zdemaskowana działalność w ruchu 
oporu, antynazistowskim i antykomuni-
stycznym, co zaowocowało pięcioletnią 
odyseją po europejskich obozach pracy, 

 ½  KULTURA 

ģ „lepiej urodzonych”, ludzi uważają-
cych, że władza i pozycja po prostu 
im się należą. Postać Tommy’ego, po-
czątkowo ulepioną głównie z ambi-
cji,  rozczarowań i wojennych traum, 
kolejne sezony trochę komplikują. 
Poznajemy go jako mężczyznę zdol-
nego do stworzenia głębokiego mi-
łosnego związku, jako kogoś, kto 
mimo całego swojego cynizmu rozu-
mie groźbę faszyzmu i chce się mu 
przeciwstawić. Choć nie brakowało 
głosów, że serial gloryfikuje przemoc 
i przestępczy styl życia, publiczność 
na całym świecie, sądząc po popu-
larności produkcji, potrzebowała ta-
kiego (anty)bohatera.

Głębokie zanurzenie w prze-
szłość, precyzyjnie odtworzony kli-
mat epoki, wielka epicka opowieść, 
stylowe kostiumy, świetne role 
– wszystko to składa się na sukces 
serialu. Ale dochodzi coś jeszcze: hi-
storia staje się w nim lustrem, w któ-
rym możemy się przejrzeć. W ekra-
nowej rzeczywistości rozpoznać 
się może współczesna wielokultu-
rowa i wielo etniczna Wielka Bry-
tania. Międzywojenne Birming-
ham, warsztat  Imperium, już sto 
lat temu ściąga migrantów z całego 
świata: Włochów, Żydów, „białych” 
uchodźców z Rosji, Chińczyków pro-
wadzących kluby z opium, a na ro-
gach Small Heath  kazania wygłasza 
czarny kaznodzieja.

Choć nie mamy za sobą doświad-
czenia tak tragicznego jak Wielka 
Wojna, to wojna z terrorem, wielki 
kryzys z 2008 r., pandemia, wojna 
w Ukrainie i zbliżający się kryzys 
energetyczny także radykalnie pod-
kopały nasze iluzoryczne poczucie 
bezpieczeństwa i końca historii. Wy-
darzenia z serialu rezonują z tymi 
znanymi nam z wiadomości. Brexit 
na nowo ożywił „kwestię irlandzką”, 
sukcesy skrajnej prawicy sprawiają, 
że groźby miotane na ekranie przez 
Mosleya pod adresem demokracji 
parlamentarnej brzmią szczególnie 
niepokojąco. Postępujący od końca 
lat 70. rozpad solidarności społecz-
nej w zachodnich demokracjach 
sprawia, że rozumiemy świat, w ja-
kim funkcjonuje Shelby, gdzie każdy 
bezwzględnie musi walczyć o swoje 
miejsce przy stole.

 © JAKUB MAJMUREK
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Dramat, reż. Blerta 
Basholli, Kosowo/ 
/Szwajcaria/Albania/ 
/Macedonia 2021, 
Cinemax 2, 23 VII, 20.30, 
24 VII, 9.45,  

HBO Max, od 23 VII 
Skromny tytuł, obsypany nagrodami na 
Sundance, opowiada o tym, jak wojna 
w Kosowie wpłynęła na sytuację tamtejszych 
kobiet. Zamiast rozdrapywać rany występują 
z własną inicjatywą małego spożywczego 
biznesu, co w konserwatywnej wiejskiej 
społeczności nie może spotkać się z aprobatą. 
Jednak trudno stłumić ich wolę życia 
i potrzebę samodzielności. 

2. Za duży na bajki

Familijny, reż. Kristoffer 
Rus, Polska 2022, Netflix
Polskie kino dla młodego 
widza nie musi obrażać 
jego wrażliwości czy 
inteligencji ani lekceważyć 

jego zainteresowań. Dowodem film, w którym 
spotykają się problemy dorastania, świat gier 
komputerowych i pozytywne, acz nienatrętne 
przesłanie. Oraz nietuzinkowe postacie 
zagrane przez Dorotę Kolak, Andrzeja 
Grabowskiego czy debiutanta Macieja 
Karasia. 

3. Stado 

Dokumentalny, 
reż. Monika Kotecka, 
Karolina Poryzała, 
Polska 2021, HBO Max
Dziewczęcy klub 
amatorskiej woltyżerki 

staje przed szansą, by wystąpić w kadrze 
narodowej. Przygotowania do eliminacji 
to nie tylko treningi, ale i próba charakteru 
dla zawodniczek w różnym wieku. Pod okiem 
trenerki ścierają się sportowe ambicje 
i emocje, a nowe wyzwania stają się 
wyczerpującym i zarazem budującym 
sprawdzianem. 

4. West Side Story

Musical, reż. Steven 
Spielberg, USA 2021, 
VoD
Czy jest sens na siłę 
 reanimować klasykę? 
Mistrz ekranowych 

 widowisk na pewno miał przy tym sporo 
frajdy. Nie zaskoczył może oryginalnością, 
lecz kłaniając się oryginałowi z 1961 r. wpisał 
się w klimat dzisiejszych dyskusji na tematy 
rasowe czy etniczne, przyczynił się do 
 stworzenia kilku olśniewających ról i udo-
wodnił, że musicalowy gatunek jednak żyje.

 WARTO ZOBACZYĆ kryjówkach i ośrodkach dla dipisów. 
Brutalna przeszłość upomni się o niego 
raz jeszcze, kiedy u kresu swoich dni 
(zmarł w 2019 r.) z racji niegdysiejszych 
związków z rodzimymi nacjonalistami 
będzie oskarżany o antysemityzm. Osta-
tecznie nawet środowiska żydowskie do-
patrzyły się nadużycia w tej lustracji. 

W dobie masowych i przymusowych 
migracji największe wrażenie robią jego 
filmowe refleksy wokół Litwy właśnie. 
Niezależnie, czy kręcone na celuloidzie, 
czy (od końca lat 80.) na wideo, są dzien-
nikami wygnańca, współczesnego Ulis-
sesa, dla którego Long Island albo Man-
hattan to być może wyspy szczęśliwe, 
lecz Itaka znajduje się tysiące kilome-
trów dalej. „Nikt nie woła” – zdaje się 
mówić artysta przemierzając z kamerą 
ulice nowojorskiego Williamsburga 
czy Central Parku i łapczywie chwytając 
wszelkie przejawy życia. A ono, mimo 
zakorzenienia autora w miejscu, środo-
wisku i nowej amerykańskiej rodzinie, 
zawsze będzie gdzie indziej. Oglądając 
filmy w rodzaju „Walden” (1969) i „Lost 
Lost Lost” (1976), patrzymy na dawny 
Nowy Jork, na knajpki, pikniki, przepro-
wadzki, śluby i pogrzeby, na anonimo-
wych ludzi różnych ras i obrzędów, na 
występy cyrkowców i wyznawców Hare 
Kryszna, na koty i chmury, w ujęciu nie 
tyle „etno”, co „emo”. Jakkolwiek mają 
też wartość antropologicznego zapisu. 

Szukał więc Mekas w Ameryce drob-
nych codziennych olśnień, mając w tyle 
głowy zaginione przed laty bardzo kon-
kretne krajobrazy. Naśladując dziewicze 
spojrzenie pionierów kina, „notował” 
także miasta zachodnioeuropejskie, na 
czele z prowansalskim Cassis, konse-
kwentnie unikając pocztówkowych ka-
drów, za to filtrując wszystko przez sie-
bie i zakładając takiż odbiór: intymny, 
przepuszczony przez nasze indywidu-
alne doświadczenia. I nie miał złudzeń 
– zostaną po nas tylko zapisane obrazy. 
One zdają się prawdziwsze od tych za-
pamiętanych, dlatego tak kurczowo się 
ich trzymał. W filmach „Wspomnie-
nia z podróży do Litwy” (1972) czy „Raj 
jeszcze nie utracony (Trzeci rok Oony)” 
z 1980 r. wykorzystał materiały nakrę-
cone w trakcie odwiedzin rodzinnego 
domu, z okazji 90. urodzin matki reży-
sera. Szczególnie drugi tytuł, silnie na-
znaczony obecnością w litewskim ma-
teczniku trzyletniej córeczki Mekasa, 
wskazywał na ułomność naszej pa-

mięci. Dla Oony udało mu się zapisać 
to, co przepadło bezpowrotnie podczas 
jego dzieciństwa, czyli rodzinne posiłki 
w sadzie, koszenie trawy, pierwsze spo-
tkanie z krową. Nie ma powrotu do kra-
iny lat dziecinnych, choć tym razem zo-
stawi ona po sobie trwały ślad. 

Dla przypadkowego widza kino Me-
kasa kojarzyć się może ze stosem audio-
wizualnych brudnopisów, jakich wiele 
w domowych archiwach. Tyle że nikt 
tak jak on nie potrafił przeobrazić tych 
luźnych notatek w osobisty esej, nikt też 
w taki sposób nie potrafił odzyskiwać dla 
kina resztek i odrzutów. Wystarczy spoj-
rzeć na filmografię: „Stoi na pustyni, li-
cząc sekundy swojego życia”, „Autobio-
grafia pewnego człowieka, którego oczy 
stały się jego pamięcią”, „Kiedy szedłem 
przed siebie, widziałem króciutkie prze-
błyski piękna”, „Ścinki z życia szczęśli-
wego człowieka” – w samych tytułach 
zawarta jest i fragmentaryczność, i ulot-
ność, i zarazem cicha wiara w możliwość 
zatrzymania chwil. A także potrzeba ich 
porządkowania, bowiem wbrew pozo-
rom nie mamy tu do czynienia z filmo-
wym „spustem surówki”. Za pomocą 
montażu i komentarza (mówionego, 
pisanego, muzycznego) artysta kiełznał 
strumienie obrazów i jednocześnie ocalał 
ich pierwotność. Bardziej niż zawartość 
kadru liczył się sam akt patrzenia. 

Nie zależał od żadnych instytucji, 
bo sam stanowił instytucję. W latach 
70. był czołowym animatorem nowo-
jorskiej kultury niezależnej, w 1970 r. 
współtworzył Anthology Film Archi-
ves, wielowymiarową przestrzeń dla 
filmowych eksperymentów. Do końca 
podążał z duchem czasu, najpierw prze-
chodząc płynnie z taśmy światłoczułej 
na magnetyczną, po drodze łącząc ze 
sobą rozmaite media, a u schyłku życia 
zaprzyjaźniając się z internetem. Od po-
czątku walczył z różnymi formami cen-
zury i płacił za to cenę. W 1964 r., po zor-
ganizowanym przez siebie seansie „Pło-
nących istot” Jacka Smitha, uznanych 
za obsceniczne, trafił do aresztu i stanął 
przed sądem. Dziś mógłby przeciwsta-
wiać się nowemu purytanizmowi lub 
algorytmom formatującym nasze gusta 
i pragnienia.  ©  

Przegląd filmów Jonasa Mekasa odbędzie 

się podczas 22. Międzynarodowego 

Festiwalu Filmowego Nowe Horyzonty 

we Wrocławiu (21-31 lipca). 
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Po długim i owocnym życiu odszedł od nas

ś.†p.

Stefan Wilkanowicz
(3.01.1924 – 9.07.2022)

współzałożyciel warszawskiego i krakowskiego Klubu Inteligencji Katolickiej,
prezes naszego KIK w latach 1964-1970 i 1974-1978,

zawsze pełen twórczych idei, niestrudzenie pracujący na rzecz dialogu i porozumienia 
zwłaszcza pomiędzy wyznawcami religii abrahamowych.

Publicysta „Tygodnika Powszechnego”, wieloletni redaktor naczelny „Znaku”,
działacz m.in. w Papieskiej Radzie ds. Świeckich,

Międzynarodowej Radzie Oświęcimskiej, Klubie Chrześcijan i Żydów „Przymierze”,
Fundacji Kultury Chrześcijańskiej Znak.

Autor preambuły do Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej.
Odznaczony Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski,
Orderem św. Sylwestra, wyróżniony przez papieża Benedykta XVI

Oświęcimską Nagrodą Praw Człowieka im. Jana Pawła II, laureat wielu innych nagród.
„Błogosławieni, którzy wprowadzają pokój,  

albowiem oni synami Bożymi będą nazwani” (Mt 5, 9).

Córkom i całej rodzinie składamy serdeczne wyrazy współczucia

ZarZąd i CZłonkowie klubu inteligenCji katoliCkiej w krakowie

JAN

Klata: Czasem trzeba przyładować

O, wielkomiejskie elitarne ennui lewi-

cowej „myśli” tematyzującej brr, brudną 
wojnę, fuj, fuj! Na szczęście nasza chata 
z kraja, w chacie ciepło i bezpiecznie, 
można niespiesznie oddawać się zadumie 
nad wyższością bandaża nad bayrakta-

rem. Umysłowi flâneurzy po przełęczach bezsensu beztrosko 
szerują bezkres swego dyzgustu nad czymś tak nieładnym jak 
odważne stanięcie po stronie dobra, jak podjęcie działania 
umożliwiającego zwycięstwo. Piękne, wojenne lato 
bezinteresownie bezkarnego piętnowania, cieszymy się tobą, 
trwaj wiecznie!

Są tacy – to nie żart – którzy mają Sławomirowi Siera-
kowskiemu za złe, że zdradził lewicowe ideały, rozkręcając 
zbiórkę na drona bayraktar dla Ukrainy. Że Sierakowski się 
zaangażował, przeszedł na złą stronę mocy, stając się handla-
rzem bronią, nawet nie tyle handlarzem, co handlarzy mario-
netką, ba, pacynką! Sypią się wrażliwe pytania: „A może na 
bandaże? Dlaczego nie zbierasz na bandaże?”, „Przecież z bay-
raktara można przez pomyłkę trafić – dajmy na to – przed-

szkole albo żłobek… A z bandaża nie!”. Niech na całym świecie 
wojna, byle nasza myśl lewicowa spokojna, odpowiednio eso-
tropijnie utopijna. Charakterystycznym rysem owego para- 
intelektualnego zeza wielkomiejskiego jest skierowanie umy-
słowego wysiłku na zabronienie czegoś, a nie na samodzielne 
twórcze działanie.

A zatem: „Nie zbieraj, Sławek, na bayraktara, bo zabija. Nie 
wolno na to zbierać”. Zamiast: „Skoro Sławek zbiera na bayrak-
tara, który zabija, to ja spróbuję zbierać na bandaże albo plastry, 
które nie zabijają”. Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że cała anty- 
bayraktarowa imba jest wielce symptomatyczna – obnaża 
schematy myślenia części zideologizowanych Polaków (i Po-
lek, oczywiście), komfortowo postrzegających się jako watch-
dogowie i watchdoginie wszechaktywności ludzkiej. Łatwo 
znaleźć się na cenzurowanym, bo cenzurowanie jest łatwiejsze 
niż podjęcie wysiłku na rzecz zrobienia czegoś konstruktyw-
nego. Tak, od razu walę z grubej rury: zrzutka na bayraktara 
jest teraz robieniem czegoś konstruktywnego, megakonstruk-
tywnego. Bo czasem trzeba przyładować. Nie ma innego wyj-
ścia. Lepiej zrozumieć to teraz, bo zaraz będzie za późno.  ©
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 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo: 

Godność chińskiej zupki

Cztery złote, mniej więcej, wynosi 

koszt surowców niezbędnych, by zrobić 
kryzysowy ramen według przepisu opu-
blikowanego parę dni temu w „New York 
Timesie”. Artykuł, w którym przepis się 
znalazł, powinien wzbudzić żywe zainte-

resowanie również w nadwiślańskich kręgach abonentów tej 
globalnej gazety. Oto „Dziewiętnaście łatwych i tanich pomy-
słów na kolację w czasach inflacji” okazuje się prawie w cało-
ści wykonalne także dla nas, wędrujących po bokach trójkąta 
Biedronka–Żabka–bazarek.

Dlaczego akurat dziewiętnaście? Sądzę, że miało być ich 
dwadzieścia, poradniki i utylitarna literatura nadal operują 
pełnymi dziesiątkami. Być może stażysta, któremu polecono 
dokonać szybkiej selekcji z przepastnego archiwum sekcji 
kulinarnej, był roztargniony i dopiero redaktor prowadzący 
zrobił drakę: „Co na tej liście robi potrawka z resztek wczoraj-
szego homara?!”. „Podmieńmy na paluszki krabowe i będzie 
na ubogo” – zasugerował przytomnie korektor, ściągnięty 
do newsroomu odgłosami awantury. Czas gonił, ale nigdy 
nie jest za późno, by zabezpieczyć sobie tyły, napisali więc na 
wewnętrznym czacie do szefa działu. „Po moim trupie będą 
tu takie paskudztwa” – odparł impulsywnie, zapominając 
chyba, że jego rubryka poleca takie killery wątroby, jak np. 
smażone w głębokim oleju kulki z purée ziemniaczanego za-
gęszczone skrobią (tater tots – uważane przez Amerykanów 
za ich kopernikańskie odkrycie; Francuzi zauważą, że pierw-
sze były ich podobne w składzie pommes noisettes).

Zostało więc dziewiętnaście i trzeba przyznać, że poza prze-
pisem na instant ramen z plasterkami tostowego sera nie ma 
tam praktycznie żadnych półfabry-
katów i gotowców, raczej dużo klu-
sek, jajek, prostych warzyw, mielo-
nego mięsa (zemleć, powiada gazeta, 
to jakby „rozciągnąć funt mięsa” – za-
miast kotleta dla jednej osoby, mamy 
danie dla pięciu). Ale i te nieszczęsne 
kluski instant mają swoją godność, 
której chcę bronić.

Kiedy Polska poznawała je ze 
dwadzieścia lat temu jako „chińskie 
zupki” firmy Vifon w nieśmiertel-
nej wersji żółtej i czerwonej (potem doszlusowały koreań-
skie i japońskie marki o większych ambicjach), był to już gi-
gantyczny wszechświatowy biznes liczony w dziesiątkach 
miliardów porcji i setkach milionów ludzi wdzięcznych 
panu Momofuku Ando za wynalazek, który pozwala w nie-
raz naprawdę podłych warunkach zjeść coś, co przypomina 
porządny, ciepły obiad. Sekretem smakowitości cienkich, 
ułożonych w kształt cegiełki klusek (jest ich zwykle 8-9 ni-

tek długości 40 cm każda) okazało się nie tylko obgotowanie 
w wywarze, lecz także krótkie przesmażenie w oleju przed 
wysuszeniem.

Geniusz tego pomysłu i wytrwałość w jego propagowaniu 
docenił „Economist”, drukując w 2007 r. wspomnienie po-
śmiertne pana Ando w rubryce zwykle zarezerwowanej dla 
mężów stanu, dyktatorów, czarodziejów pieniądza i koryfe-
uszy nauki. Zaczyna się tak: „Przez stulecia ludzie szukali na 
Wschodzie tajemnicy życia, zdrowia i szczęśliwości. Momo-
fuku Ando nauczył nas, że nie trzeba wspinać się półnago 
na górski szczyt, medytować godzinami na macie czy zaplą-
tywać sobie nogi na szyi. Starczy bowiem: zdjąć pokrywkę, 
wlać wrzątek, zostawić na trzy minuty, zamieszać i podać”. 
Autor wspomnienia miał na myśli wersję w styropianowym 
kubeczku – nie wymaga ona nawet posiadania miski. Ja wolę 
tę w paczkach, bo wtedy mogę użyć tylko torebki ze sprosz-
kowanym bulionem, a odrzucić drugą z „aromatycznym ole-
jem”, który trudno mi strawić.

Może i to przesada z tą szczęśliwością, ale jednak jest w ce-
giełce zygzakowato ułożonych klusek coś, co w losach wielu 
mocno splotło się z poczuciem zadowolenia z pełnego brzu-
cha oraz spokoju. Spokoju, którego zaczyna nam teraz bra-
kować, kiedy jako tako zrównoważone budżety naszych do-
mowych spiżarni oraz wypadów na miasto zaczynają się kru-
szyć. Niedawno jeden z tabloidów wybił na pierwszej stronie 
słowa pewnego prominenta o tym, że mamy jeść mniej i ta-
niej. Minister prostował, że wypowiedź była osadzona w in-
nym kontekście i nie miała stanowić rady dla tych obywa-
teli, którzy już naprawdę nie mają jak zejść niżej z kosztami 
wyżywienia. Cóż, to nie pierwsza jego ponura gafa. Ale co do 
sedna, to się niestety z nim zgadzam: kto ma jeszcze z czego 
ciąć, będzie niedługo zwalniał kroku przy regale z chińskimi 
zupkami.  ©π

Zanim jeszcze przeczytałem w zamorskiej gazecie, jak 
podrasować ramen z paczki, robiłem, jak zapewne 
wielu z was, różne eksperymenty z polskimi vifonami. 
Najlepszą częścią zestawu są kluski i jeśli mamy pod ręką 
coś na podmianę firmowego proszku, choćby lekki wywar 

z warzyw albo resztkę wczorajszej 
pomidorowej, to jesteśmy po lepszej 
stronie mocy. Nauczyłem się też 
wrzucać pokruszony makaron do 
duszonych na patelni warzyw: 
jeśli są wystarczająco mokre, 
to po przykryciu para wodna 
wystarcza. A przepis z „NYT”? 
Przepiszę go wam, ale dla spokoju 
sumienia zachęcę z całego serca, 
byście wykupili abonament do 
serwisu „Food” – jest to tak, 

jakbyście sobie fundowali co miesiąc wspaniałą i zabawną 
książkę kucharską. A więc zalewamy w garnuszku paczkę 
makaronu (plus „dodatki”) ok. 500 ml wrzątku, gotujemy 
ok. minuty, wyłączamy ogień, ostrożnie wbijamy jajko, 
staramy się delikatnie „przykryć” je kluskami, czekamy 
minutę, aż się zetnie. Przelewamy do miski, dodajemy 
pół łyżki masła i plasterek tostowego sera, posypujemy 
uprażonym sezamem.
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Nazwa Jadowniki 
pochodzi od słowa „jad”?
SABINA JAKUBOWSKA: Od zatrutych strzał. Stoimy teraz na 

Bocheńcu, 400 metrów n.p.m. – miejscu, w którym zaczęła się 
historia Jadownik. W IX, może X wieku powstało tu potężne 
grodzisko, otoczone potrójnym pierścieniem wałów. Z tej wy-
sokości była możliwa obserwacja okolicy i reakcja na niebez-
pieczeństwo. Ludzie mieszkali w osadzie służebnej, należącej 
do księcia, potem króla. Ich obowiązkiem było dostarczanie 
daniny w postaci strzał zatrutych jadem żmij, stąd nazwa wsi.

A Bocheniec?
To moje źródło mocy. Babcia przyprowadzała mnie 

do stojącej tu kapliczki św. Anny Samotrzeciej. Od dziecka 
byłam pod wrażeniem św. Anny, jej ciepła i opiekuńczości. 
Trzyma na kolanach swojego wnuczka, małego Jezuska, przy-
tulając jednocześnie jego mamę, niedoświadczoną Maryję. 

Urodziłam się w dzień św. Anny i tak dostałam na dru-
gie imię.

Obie Twoje babcie też były Anny.
Obie z Jadownik, i tak samo się nazywały: Czernecka. 

 Prababki nie poznałam, zmarła w 1950 r. Była położną. Przy-
puszczam, że niejeden raz, kiedy źle się działo, przychodziła 
pokłonić się św. Annie. Na kościele widnieje napis: ,,Czyńmy 
św.  Annie dzięki nieustanne”. 

Do dwunastego roku życia z rodzicami mieszkaliśmy 
w Brzesku, potem dopiero przeprowadziliśmy się do Jadow-
nik. Zanim to się stało, przyjeżdżałam do babci, która była sy-
nową położnej. Uwielbiałam oglądać jej chustki, niektóre ele-
ganckie, przeznaczone na specjalne okazje, inne zwyczajne, 
noszone na głowie w dni powszednie, a także modlitewnik 
i obrazki, jakie księża zostawiali po kolędzie. Dzięki temu 
jako pięciolatka odróżniałam Matkę Boska Tuchowską od 
Ostrobramskiej i Częstochowskiej. Babcia snuła przeróżne 
historie, była cierpliwa, do momentu, kiedy przestawałam 

rozróżniać ludzi, o których opowiadała. W Jadownikach li-
czących pięć tysięcy mieszkańców imiona i nazwiska się po-
wtarzają, więc są też przydomki.

Jakie?
Kiedy miałam lat osiem, jechałam autobusem z Brzeska 

do Jadownik. Jeszcze na przystanku jakaś babinka, która też 
jechała do Jadownik, zagadnęła mnie: „A dokąd ty jedziesz, 
dziewczynko?”. „Do babci”. „A ta babcia to która?”. „Z Jadow-
nik”. „Aha, a jak się nazywa?”. „Anna Czernecka”. „Ale która 
Czernecka? U nas jest takich pięćset”. I przyjechałam do babci 
zmartwiona moją niewiedzą. Bo u nas w Jadownikach tra-
dycyjne pytanie brzmiało: od kogo wyście są? I trzeba było 
wtedy szybko podać przodków. 

Co babcia na to?
Rada babci brzmiała: „Trzeba zawsze mówić, że jesteś 

od Czerneckiej od Walkowej”. Bo dziadkowi było Walenty. 
Taki system sprawdzał się ćwierć wieku. 

To są pierwsze inspiracje dla Twoich naukowych 
zainteresowań?

BYŁ SIESTRZEMIŁ
SABINA JAKUBOWSKA, ARCHEOLOŻKA, DOULA: 

Imię dziecku nadaje się przed świętem patrona.  

Dlatego Anny zaczynały się w czerwcu.  

A wysyp Marii odbywał się przed każdym świętem maryjnym.  

Potem nie należy tego robić, bo dziecko nie będzie się chować.

SABINA JAKUBOWSKA od lat jako doula towarzyszy kobietom 

przy porodach. Z wykształcenia jest archeolożką. Fascynuje 

ją historia lokalna, której poświęciła doktorat dotyczący 

zmienności imiennictwa na przykładzie parafii Jadowniki 

w latach 1784-2005. Za „Dom na Wschodniej”, debiutancką 

powieść dla młodzieży, otrzymała Nagrodę Główną 

w konkursie Promotorzy Debiutów. Właśnie wydała powieść 

„Akuszerki”. 

 

Na zdjęciu: przy źródle świętej Anny na wzgórzu Bocheniec.  

Jadowniki, czerwiec 2022 r.
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ģ Kiedy zaczęłam pisać doktorat, po 
głowie kołatała mi się myśl, że imiona 
są zwierciadłem kultury. Jakież było 
moje rozczarowanie, kiedy się oka-
zało, że tę myśl sformułował już profe-
sor Tadeusz Milewski, a przed nim Fe-
lix Solmsen!  Studiując księgi, czułam, 
jak między moimi palcami przesiewają 
się kolejne pokolenia – ludzie rodzą się, 
za kilka stron pojawiają się w roli rodzi-
ców lub rodziców chrzestnych, a kilka 
kartek dalej są już dziadkami. 

A potem znikają?

Ich nazwiska znajduję na cmentarzu, tam domykają się 
ich życia. 20 663 ochrzczone osoby to solidna baza danych 
jak na 222 lata historii Jadownik. Błogosławiłam cesarza Au-
strii Józefa II, który nakazał sporządzenie ksiąg metrykalnych 
w całej Galicji. Wszystko miało być robione z „ordnungiem”, 
według określonego wzorca, dzięki któremu księgi stały się 
czytelne. Przyglądałam się księgom, jakbym stale słuchała 
,,Czterech pór roku”.

Wiosna, lato, jesień, zima mają wpływ na imiona?

Istotne były względy religijne – nadawanie imion 
na cześć patrona, którego dziecię „samo sobie wybrało”, 
 przychodząc na świat w jego „imieniny”. Trzymano się jeszcze 
jednej zasady: imię dziecku nadaje się przed świętem patrona.

A po święcie? 

Nie należy tego robić, bo dziecko nie będzie się chować, 
bo to już było, minęło i za bardzo by się dziecko do tyłu oglą-
dało. Mogłoby nawet nie przeżyć. 

Dlatego Anny zaczynały się w czerwcu, a kończyły 
26 lipca. A wysyp Marii odbywał się przed Matką Boską 
Zielną i przed każdym świętem maryjnym. Potem we wrze-
śniu szły Reginy i Michały, w listopadzie Andrzeje, Kata-
rzyny, Franciszkowie, w grudniu Adamy i Ewy i tak dalej. 
Na początku stycznia już niektórzy Walentowie się rodzili, 
bo to był potężny patron przeciwko szaleństwu.

I cholerze.

Na cholerę to u nas jest św. Tekla. W Jadownikach ma 
najstarszą kapliczkę – okazałą, późnobarokową. Właści-
wie dzięki Tekli zainteresowałam się imionami. „Co to za 
święta?” – pytałam babci w drodze na procesję Bożego Ciała. 
„Święta Tekla”. „Ale jakie to imię?”. „No Tekla”. 

Nurtowało mnie, dlaczego w ogóle ktoś dawał takie 
dziwne imię. I po latach, w trakcie swoich badań, po nitce do 
kłębka doszłam do tego, że dobrze było mieć apotropeicznego 
patrona chroniącego przed cholerą. To imię nadawano wów-
czas, gdy zbierały żniwo wszelkie choroby zakaźne. W Jadow-
nikach ich fal było wiele.

Kiedy nadawano imię Prokopa, głównego patrona 

parafii? 

Prokopów jest mało. Sądzę, że to nie jest kwestia pozor-
nej obcości tego imienia. W momencie zmiany kulturowej 
uwarunkowanej chrystianizacją wszystkie imiona chrześci-

jańskie były tak samo obce. Tymcza-
sem tutaj w Jadownikach, mimo para-
fii pod wezwaniem św. Prokopa istnie-
jącej od średniowiecza, miano to było 
nadawane rzadko. Czuję, że prawdzi-
wym autorytetem była druga patronka 
tej  parafii, właśnie św. Anna, której 
kult istniał tu „od niepamiętnych cza-
sów”, czyli od początku chrześcijań-
stwa w Jadownikach. Kult wzmoc-
niony legendą o osobistej decyzji św. 
Anny, która wskazała, gdzie ma stanąć 

kościół, i do tego zaopatrzony w źródełko z cudowną wodą. 
Usytuowanie tego właśnie na Bocheńcu pozwala domyślać 
się, że postać św. Anny zastąpiła jakąś inną potężną przed-
chrześcijańską postać sakralną, może kobiecą. Święty Prokop 
jako autorytet nie miał z nią szans.

Nie miał szans z kobietą? 

Zastanawia mnie też pierwszy znany z imienia mieszka-
niec Jadownik – sołtys z 1357 r., Siestrzemił. Dawne słowiań-
skie imiona były zwykle życzące. To akurat znaczy „obyś 
był miły swej siostrze”. Pytanie: kim była jego siostra? I taki 
drobny ślad, jedno imię, pokazuje nam, że być może kobiety 
– w Jadownikach, w Polsce – znaczyły więcej, niż historia 
chce przyznać.

 Jest patriotyczny klucz od imion?

W XVIII wieku wiejski naród nie zważał, do jakiego 
należy państwa. Wtenczas religia była dominantą. I struk-
tury rodzinne: dzieciom nadawano imiona po dziadkach, 
po chrzestnych, po rodzicach. Chrzestnymi nie zawsze byli 
ludzie stricte spokrewnieni. Samo pójście w kumy, czyli 
zostanie chrzestnym, oznaczało dla drugiej osoby pokre-
wieństwo duchowe. Moja prababka jako akuszerka była 
chrzestną matką połowy Jadownik. Ale dzieci, które nie były 
jej chrześniakami, też zwracały się do niej „chrzestno matko” 
– na wszelki wypadek, by jej nie obrazić. 

Ale co się dzieje z imionami, kiedy chłopstwo 

w XIX wieku powoli zyskuje narodową świadomość?

Moim zdaniem źródłem patriotyzmu był na wsi ruch lu-
dowy. Kulminacja poczucia świadomości narodowej pojawia 
się w okolicy roku 1918, w czasie odzyskiwania niepodległo-
ści. Widać ją w częstym nadawaniu imion rodzimych, a także 
uważanych za typowo polskie, uwarunkowanych historią czy 
kulturą. Widać też wpływ autorytetów, w tym Józefa Piłsud-
skiego. W takich sytuacjach sfera imion jest komentarzem do 
rzeczywistości, pozwalającym zobaczyć, że prawdziwe auto-
rytety przechowywane są w imionach, a narzucone upadają.

Przykład?

Historia Bolesława Bieruta, przez krótki czas nominalnie 
prezydenta Polski. Postanowił kontynuować tradycję chrze-
śniaków prezydenta, zapoczątkowaną przez Ignacego Mo-
ścickiego, który nagradzał tak obywateli ratujących ojczyznę 
z zapaści demograficznej. Ustanowił prawo, że każdy siódmy 
syn katolickiej, bogobojnej, rdzennie polskiej rodziny będzie 
jego chrześniakiem. Takiemu chrześniakowi należały się 

Im bliżej współczesności, 

tym większa obfitość  

mód imienniczych.  

Internet jest dziś 

nieprzebranym  

oceanem pomysłów.
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liczne profity, w tym darmowe leczenie, edukacja, przejazdy 
kolejowe. Plus wyprawka pieniężna rosnąca na jego kon-
cie bankowym. Chrześniak dostawał na imię Ignacy, a jeśli 
rodzina miała już w domu Ignacego, to dostawał takie dru-
gie imię. Prezydent Mościcki stawał się nominalnym ojcem 
chrzestnym, ale faktycznie zastępował go jakiś lokalny cele-
bryta. Chrześniaków prezydenta urodziło się kilkuset, może 
kilka tysięcy. Dokładnie nie wiadomo, bo II wojna światowa 
zniszczyła dokumentację.

Ale co z Bolesławem?

W księdze metrykalnej z roku 1947 przeczytałam, że zo-
stał ochrzczony pewien mały Boluś, a nominalnym ojcem 
chrzestnym jest Bolesław Bierut. Jakim cudem – myślę – Bie-
rut, ateista, komunista, figuruje w dokumentach kościel-
nych? Okazało się, że dziecię do chrztu trzymał starosta po-
wiatowy, swoją drogą też komunista. Dotarłam do Bolusia, 
dziś pana po siedemdziesiątce. Opowiedział, jaka to dla niego 
była trauma, on się nawet żonie nie przyznał, kiedy się sta-
rał o jej względy, że jest chrześniakiem takiego prezydenta. 
Jako chłopiec z rodzicami pojechał do Warszawy z wizytą do 
Bieruta. I tak spuentował swoją opowieść: „A potem Bierut 
pojechał do Moskwy w futerku, a wrócił w kuferku i więcej 
chrzestnego nie widziałem”. Ostatni Bolek ochrzczony u nas 
we wsi. Mimo że był to prestiż, bo nie każdy jest chrześnia-
kiem prezydenta, ale jednak społeczeństwo postawiło gra-
nice, dało komunikat: nie, tędy nie pójdziemy.

Było miejsce dla imion żon prezydentów? 

Popularne stały się Ole na cześć Aleksandry Piłsudskiej 
i Michaliny na cześć żony Mościckiego. Nie tylko celebryci 
na skalę państwową mieli znaczenie, ale też ci lokalni. Po-
znałam kiedyś prawie stuletnią panią Matyldę. Powiedziała, 
że dostała imię na cześć żony sędziego z Brzeska. 

Chyba rzadkie wtedy imię?

W ogóle ciekawe jest, w jaki sposób do zamkniętego nie-
gdyś kręgu imion używanych w niewielkiej społeczności 
 trafiają nowe imiona. Na przykład imię Eleonora. Okazało się, 
że w Brzesku żona burmistrza Wincentego  Dziembowskiego 
tak miała na imię. Dziembowscy zmarli w roku 1831 na cho-
lerę. Burmistrz wizytował chorych, to należało do jego obo-
wiązków, małżonkowie zarazili się, a po śmierci spoczęli we 
wspólnej mogile ze wszystkimi ofiarami cholery. Pani Dziem-
bowska była chrzestną matką paru  dziewczynek z Jadownik, 
którym nadano po niej imię, a potem one przekazały je dalej 
swoim chrześniaczkom czy wnuczkom. 

Znikające imiona, oprócz tego Bolesława?

Imiona jednostek, których życie było trochę bardziej nie-
standardowe, w rezultacie oceniane negatywnie, stawały się 
antywzorami. Wówczas imię na jakiś czas znikało z obiegu. 
Dobrym przykładem jest Karol. Był taki moment, w którym 
nie nadawano tego imienia, bo mieszkał w Jadownikach 
pewien oryginał – niezwykły umysł i nietypowy charakter 
– który na tyle skupiał uwagę i wprawiał w konsternację, że 
ludzie nie chcieli tak dawać dziecku na imię. Dopiero introni-
zacja Wojtyły na tron papieski i jego późniejsze pielgrzymki 
do Polski spowodowały nowy wysyp Karolów.

Szukałaś ich?

Pojawiające się i znikające imiona to były poszukiwa-
nia wielokierunkowe, łączenie źródeł pisanych i ustnych. 
Na przykład kwestia Katarzyny. Zacznę od tego, że w Jadow-
nikach była prowadzona kronika parafii, którą pisali pro-
boszczowie od roku 1824 do końca XX wieku. Jeden pro-
boszcz był bardziej wytrwały w pisaniu, drugi mniej – jako 
człowiek czynu, budujący kościół. Część zapisków jest po 
łacinie, inne po polsku. Niektóre wpisy są bardzo gospodar-
cze: „kopałem studnię”, „posadziłem jabłonkę”, inne doty-
czą przemarszów wojsk, które szkodziły mieszkańcom, stąd 
komentarz: „Boże nas chroń od takich przyjaciół”. Z takich 
drobiazgów można było się dowiedzieć o ważnych wyda-
rzeniach w  Jadownikach: pożarach, powodziach, gradobi-
ciach, wizytacjach biskupów, przelotach komet. Są też su-
biektywne osądy. To właśnie dzięki kronice parafii natknę-
łam się na historię Kaśki Niedźwiedzionki, którą opisałam 
potem w  mojej  powieści ,,Akuszerki”. Nie mogłam sobie psy-
chicznie  poradzić z tym, że ta kobieta została jednoznacznie 
osądzona przez mężczyzn i nikt jej nie pozwolił nawet po-
wiedzieć, dlaczego ona zdenerwowała się do tego stopnia, 
że z sierpem rzuciła się na ekonoma. „Wszeteczna dziewka. 
Bez nijakiego powodu się rzuciła”. Czy aby na pewno? Posą-
dzono ją potem o spowodowanie we wsi pożaru, ale czy rze-
czywiście podpaliła księżą stodołę? Została ze wsi wygnana, 
ale na starość znalazła tu jednak schronienie. Jej reputacja 
„czarownicy”  przetrwała ponad sto lat, powodując unikanie 
imienia Katarzyna.

Istnieje literacki klucz do imion?

Klucz w ogóle jest związany ze sztuką. Na imiona nada-
wane w XIX, XX i XXI wieku miały wpływ wzory kultury. 
Ludzi inspirowały dzieła literackie, a później filmowe. Dzięki 
Mickiewiczowi pojawiły się Grażyny, a Oleńki i Basie dzięki 
Sienkiewiczowi. Popularność imienia Adolf i Eugeniusz w la-
tach międzywojennych to przecież obecność na dużym ekra-
nie Dymszy i Bodo. A im bliżej współczesności, tym większa 
obfitość wzorów, mód imienniczych. Internet jest dziś nie-
przebranym oceanem pomysłów.

Co i kto stoi za imionami Twoich dzieci – Eleonory 

i Jana? 

Eleonora znaczy „Bóg jest moim światłem”, a Jan – „Bóg 
jest łaskawy”. To są imiona z kręgu kultury semickiej, jedno 
pochodzi z języka aramejskiego, drugie z hebrajskiego. 
Miałam też pozytywne skojarzenia literackie z tymi imio-
nami. Charyzmatyczny, odważny Jan Chrzciciel. I trochę 
mniej święta Alienor z Akwitanii, silna postać średniowie-
cza, kobieta wykształcona, nieprzeciętna, decyzyjna, kró-
lowa Francji i Anglii. Byłam pod wrażeniem jej życiorysu, 
i samej melodii tego imienia. Gdy miałam 12 lat, poznałam 
w Jadownikach panią Eleonorę, która nauczyła mnie, jak się 
w żniwa plecie powrósła. To tam zaznawałam wsi sensualnie 
– dłońmi dotykając zboża, czując kłujące w stopy ściernisko 
i sycąc się zapachem pól rozgrzanych upałem. A przy okazji 
zrozumiałam słuchając pani Eleonory, że mądrość można 
uzyskać w drodze doświadczania życia, nie tylko przy po-
mocy wykształcenia. Podążanie śladami starych kobiet może 
człowieka wiele nauczyć. 
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A obecność Twojej prababki 

w księgach metrykalnych? 

Jej nazwisko pojawia się 

tam 2132 razy. 

Wtenczas proboszcz miał za zada-
nie odnotować, kto przyjął poród. Pisał: 
,,obstetrix Anna Czernecka”.  Obsterix 
znaczy akuszerka. Wiem z innych źró-
deł, że moja prababka przyjmowała też 
porody kobiet żydowskich, których 
w tych księgach oczywiście nie znaj-
dziemy, jak również porody w innych 
miejscowościach – wożono ją tam fur-
manką. Więc tych porodów musiało 
być o wiele więcej. Podążałam śladami 
Anny Czerneckiej, zastanawiając się, 
jak ona się czuła idąc do porodu, skoro sama za dwa, trzy dni 
urodziła swoje dziecko. Nie było się jej łatwo schylić z cią-
żowym brzuchem. Po własnym porodzie Anna Czernecka 
szybko wracała do pracy, do pomocy innym kobietom. Da-
lej myślałam: jak ona to zrobiła, skoro w domu był nowo-
rodek? Może brała go ze sobą? Prababka straciła też szóstkę 
swoich dzieci, tylko dwoje dożyło dorosłości. Kolejna więc 
kwestia: jak ona była w stanie odsunąć swoją żałobę i pójść 
do ludzi? A może właśnie mogła to czynić dzięki temu, że 
poszła do ludzi, a nie żyła swoją żałobą? Zastanawiałam się, 
jak to zrobiła, że szła do porodów w czasie, gdy Jadowniki 
czekały w roku 1914, co się wydarzy na froncie, który stał 
pięć kilometrów dalej. Czy było łatwo wtedy wyjść z domu? 
Wątpię, by to były proste decyzje: porzucę moje bezpieczne 
miejsce, pójdę gdzieś i nie wiem, czy będzie do czego wró-
cić. Dostałam też jeszcze jeden prezent od losu, bo na kartach 
ksiąg metrykalnych zobaczyłam parę razy nazwisko Rozalii 
Jakubowskiej, która też była akuszerką i moją praprababką 
ze strony ojcowskiej.

Istnieje jeszcze jeden dokument: zeszyt założony 

w roku 1886 przez Annę Czernecką, uczącą 

się w Cesarsko-Królewskiej Szkole Położnych 

w Krakowie. 

Prababka została dyplomowaną położną, nauki pobie-
rała m.in. u profesora Henryka Jordana. Zapisywała, co usły-
szała na wykładach, ze specyficzną ortografią i interpunkcją. 
Analizowałam te treści nie tylko pod kątem wiedzy położni-
czej, ale też językowym. Daje do myślenia, jeżeli pisze dużą 
literą „Panie Uczennice”. Jak musiała się czuć, kiedy pierw-
szy raz ktoś ją nazwał „panią”. U nas we wsi mówiło się do 
kobiet zamężnych ,,wy”: „Czernecko pódźcie”. Tyle z tytu-
latury. W zeszycie były wielką literą pisane wszelkie tytuły: 
Pan Profesor, Pan Asystent, Pani Nadpołożna. 

Dla podkreślenia autorytetu?

Z szacunku i respektu. Ale pisała też dużą literą: „Środki 
Antiseptyczne” – widać, że to nowe nazewnictwo dla Anny 
jest egzotyczne, dziwne, trochę zatrważające. Prawo cesarsko-
-królewskie dokładnie ustalało różne zasady, regulaminy, 
co wolno położnej, a czego nie, jakie ma być wyposażenie 
kuferka. Akuszerki musiały poddawać się kontroli co jakiś 
czas przed lekarzem powiatowym. Pokazywały, że środki, 

których używają, nie są przetermino-
wane i że mają w posiadaniu odpo-
wiednią ich ilość. W tym zeszycie też 
było zapisane, w jaki sposób ma po-
stępować położna w określonych sy-
tuacjach ginekologicznych, porodo-
wych, połogowych, w tym poruszona 
była kwestia laktacji czy dokarmiania 
noworodka. Sporo kobiet wtedy miało 
z karmieniem piersią problemy – nie 
były zbyt dobrze odżywione, nie miały 
pokarmu w wystarczających ilościach, 
bo nie mogły spędzić z dzieckiem tyle 
czasu, by ono ssaniem rozkręciło lakta-
cję. Od dziecka odrywała je ciężka praca 
na roli albo bieganie z jajkami i ze śmie-

taną na targ do Brzeska. 

Co jeszcze musiały wiedzieć?

Zdarzało się, że te kobiety umierały w połogu i trzeba 
było wiedzieć, jak dziecko utrzymać przy życiu. Istniały 
przepisy, w jaki sposób akuszerki mają sporządzić zastępcze 
mleko – ile do mleka krowiego dodaje się wody, a ile laktozy 
– cukru kupowanego w aptece. Akuszerki uczono też, w jaki 
sposób mają ochrzcić dziecię w sytuacji awaryjnej, gdyby wi-
działy, że ono może umrzeć. Normą było w tamtych czasach, 
że dzieci były chrzczone w dniu urodzenia lub na drugi dzień. 
Zważywszy na rozmaitą pogodę i kiepskie możliwości prze-
transportowania dziecka do kościoła, mimo wszystko decy-
dowano się na to, bardzo często wierząc, że albo mu to po-
może przeżyć, albo że jeśli odejdzie, to przynajmniej po chrze-
ścijańsku i nie będzie straszyło. 

Od dziesięciu lat sama jesteś doulą, osobą 

wspierającą młode matki. 

Wspierałam dziesiątki, a może setki kobiet w okresie 
ciąży czy w połogu albo w stracie. Towarzyszyłam w trzy-
dziestu dwóch porodach. Od razu widzi się, co jest w życiu 
najważniejsze. 

Co?

Życie. W czasie porodu centrum świata stanowi kobieta 
i jej odczucia. Potem ciało kobiety otwiera się i zaczyna być 
widoczna główka. Wtedy rzeczywistość na moment zastyga. 
Pojawia się nowy człowiek – gotowy, z duszą, z imieniem, 
które za chwilę otrzyma. A w kobiecie rodzi się matka.

Z doulowania, pracy naukowej, zacięcia 

humanistycznego, zrodziła się pisarka.

W „Akuszerkach” oddaję hołd kobietom przyjmującym 
porody od wieku XIX do lat 50. wieku XX. Fikcja literacka, 
gdzie losy bohaterek wykreowanych przeplatają się z życiem 
prawdziwych położnych, a wszystko to w Jadownikach, Brze-
sku i Krakowie. Poród jest moim żywiołem. Przypuszczam, że 
gen prababek swoje tu zrobił. Widzę znaczenie dobrego po-
rodu dla każdego człowieka. Widzę nawet jego ślad w imio-
nach. W opowieściach przekazuję piękno rodzenia się czło-
wieka i jego mocy. W każdym człowieku i w każdym imieniu 
widzę opowieść. © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

W czasie porodu centrum 

świata stanowi kobieta 

i jej odczucia.  

Potem ciało otwiera się 

i zaczyna być widoczna 

główka. Za chwilę jest już 

gotowy nowy człowiek 

z duszą i imieniem. 

A w kobiecie rodzi się matka.

eprasa.pl 45717c9786

https://ralam.in/


85½ ŻYCZENIA DLA KS. ADAMA BONIECKIEGO

2 4   L I P C A  2 0 2 2

Czcigodny Księże Redaktorze! Drogi Solenizancie!

Mieszkańcy Sopotu z wielką radością i wdzięcznością
pragną przyłączyć się do życzeń z okazji Twoich 88. urodzin.

Jesteś dla nas drogowskazem i przykładem szlachetnego i dobrego życia,
wierności zasadom i otwartości na zmieniający się świat.

Pokazujesz, że można połączyć przenikliwą,
krytyczną i sprawiedliwą ocenę zachowań człowieka ze zrozumieniem

dla jego kruchości i słabości.

Że osoba ważniejsza jest od idei, doświadczenie od teorii, a humor od ambicji.

Niech nigdy nie zabraknie Ci zdrowia i sił, by o tym mówić, pisać i świadczyć.

Szanow ny Redaktor Senior,

Ksiądz Adam Boniecki
Przez długie i pracowite lata swojej wybitnej działalności dał się Ksiądz poznać jako postać nieprzeciętnie mądra,
ale też otwarta, kochająca i wybaczająca. Zresztą cała Redakcja „Tygodnika Powszechnego” określa swoje wartości jako 
„katolicyzm otwarty”.

I my, we Wrocławiu, również staramy się pielęgnować podobne wartości. W mieście tak różnorodnym pod względem 
pochodzenia potrafi my się jednoczyć, żyć zgodnie obok siebie i współdziałać. Bo różnimy się po to, by się uzupełniać,
nie zwalczać.

Spośród wielu pięknych myśli, które równie pięknie ubiera Ksiądz w słowa, jedna sentencja zapadła mi w pamięć wyjątkowo.
Ta mianowicie, że „wielką jest sztuką dostrzec ułomność w drugim człowieku, a jednocześnie nie traktować go tak,
jakby tylko był ułomnością”. W zdaniu tym dostrzegam bezgraniczną roztropność i dobroć Szanownego Księdza.

Choć jest Ksiądz osobą duchowną, to jednocześnie, a może i nade wszystko, postacią twardo stąpającą po ziemi oraz znającą 
swój drugi fach – pisarski i dziennikarski. Stąd przekonywanie nas, że pismo może być dobre, słuszne, ciekawe,
ale też musi robić wszystko, żeby było czytane. Wasze takie właśnie jest – czytane od deski do deski.

Drogi Księże Adamie! Pragnę życzyć mnóstwo zdrowia,
radości i kolejnych owoców pracy,

którą osobiście jestem od dawna zachwycony.
JACEK SUTRYK

  prezydent Wrocławia
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Księże Adamie!
Cóż można życzyć osobie, która wywarła olbrzymi wpływ na polską inteligencję XX i XXI wieku? Redaktorowi pisma, 

na łamach którego padały najważniejsze pytania, a w ślad za nimi odpowiedzi – czasem niewygodne, drażniące, ale zawsze 

oparte na fundamencie prawdy, troski o człowieka i ojczyznę. Przyjacielowi katolików, Żydów i niewierzących. Laureatowi 

najzaszczytniejszych nagród, kawalerowi licznych orderów i odznaczeń. Człowiekowi niezłomnemu, dla którego wierność 

własnym przekonaniom i wyznawanym ideałom waży więcej niż osobisty spokój.

Księże Adamie, tak się złożyło, że łączy nas profesja – albo w pewnym etapie naszego życia byliśmy, albo wciąż jesteśmy 

dziennikarzami. Wiemy doskonale, z czym wiąże się odpowiedzialność za słowo. Od dekad wspólnie przyglądamy się Polsce,

choć nie zawsze patrząc z tej samej strony. Twoja publicystyka zawsze niosła jednak ze sobą nadzieję, przynosiła ukojenie.

Że jeszcze nie zginęła. Że sprawy pójdą ostatecznie w dobrym kierunku. Niestrudzenie uczysz i pokazujesz, 

jak w trudnych czasach pozostać optymistą.

To jedna z cech, które czynią Cię kimś zupełnie wyjątkowym.

Życzymy Ci zatem, byś optymistą pozostał. I dla siebie, i dla nas. Do 120, księże Adamie!

Marian Turski
Wiceprzewodniczący Stowarzyszenia Żydowski Instytut Historyczny w Polsce

Zygmunt Stępiński
Dyrektor Muzeum Historii Żydów Polskich Polin
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Zarząd i członkowie Polskiej Rady Biznesuskładają
Księdzu Adamowi Bonieckiemu

najserdeczniejsze życzenia zdrowia,
spokoju i pogody ducha z okazji jubileuszu 88-lecia urodzin.

Dziękujemy za dekady wytrwałej pracy dziennikarskiej, a przede wszystkim bezkompromisowe zaangażowanie w obronę zdrowego rozsądku i najważniejszych wartości. Za inspirujące słowa, w których zdolność krytycznej oceny idzie w parze z empatią i zrozumieniem. Za otwartość, która zawsze prowadzi do poszukiwania tego, co łączy ludzi mimo istniejących różnic.
Niechaj głos Księdza pozostanie z nami jak najdłużej!

Szanowny Księże Adamie,
jest mi niezmiernie miło, że w imieniu Business Centre Club

mogę złożyć najlepsze życzenia z okazji wspaniałego Jubileuszu – 88. urodzin.

W tak podniosłej chwili chciałbym też podziękować Księdzu za wskazywanie nam zasad i wartości dotyczących 
tolerancji, odwagi, przyzwoitości, prawości, jak również dialogu społeczno-obywatelskiego. Jesteśmy dumni 
i zaszczyceni, że jest Ksiądz Laureatem Nagrody Specjalnej BCC, wręczanej wybitnym osobistościom spoza środowiska 
biznesu za przyczynianie się do rozwoju przedsiębiorczości i gospodarki rynkowej w Polsce.

Życie i twórczość Księdza wiążą się z głoszeniem Słowa Bożego. Słowo to, jak wiemy, można przekazywać w różny 
sposób, stwarzając także różne możliwości interpretacji. Jednak dzięki Księdzu zawsze słyszymy i dobrze rozumiemy 
prawdy najprostsze: nie należy się pysznić; rachunek sumienia dotyczy naszych własnych sumień, nie cudzych; 
godność jest przywilejem i silnych, i słabych; obojętność, choć wygodna, nie łączy się z prawdziwym człowieczeństwem 
przecząc najważniejszemu drogowskazowi – miłości bliźniego.

Należy Ksiądz do tych „myślących inaczej” w ramach polskiego Kościoła, do tych, którzy głoszą Słowo i działają 
nie zawsze zgodnie z ofi cjalnymi wykładniami czy zaleceniami Kościoła instytucjonalnego. Takie podejście wymaga 
przede wszystkim odwagi, ale również pokory i cierpliwości. Za tę postawę dziękujemy Księdzu bardzo serdecznie 
i czekamy z nadzieją na Jego powrót na łamy „Tygodnika Powszechnego”. Mądre, dobre i głębokie słowa, które Ksiądz 
do nas kieruje, są drogowskazami na, nie zawsze łatwej, drodze życia. I dlatego warto obcować z nimi jak najczęściej.

Życzę dużo, dużo zdrowia i kolejnych wspaniałych Jubileuszów!

Prof. Jacek Goliszewski
  Prezes Business Centre Club
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Czcigodny Księże Adamie, Drogi Jubilacie!
Z wielką satysfakcją przyłączamy się do szerokiego grona osób i instytucji

składających Ci najlepsze życzenia z okazji 88. urodzin.

Nie będzie przesadą stwierdzenie, że kilka pokoleń naszych członków – twórców skupionych

w Stowarzyszeniu Autorów ZAiKS, którego członkiem honorowym wszak jesteś – śledzi Twoje wypowiedzi. 

Stanowisz dla nich niedościgły wzór – jako autor przywiązujący ogromną wagę do odpowiedzialności 

za słowo, rzetelnej i wyważonej oceny bieżących wydarzeń, obiektywizmu i zrozumienia dla ludzi.

Nie tracisz przy tym humoru i życzliwości.

Dziękujemy Ci za to i życzymy raz jeszcze zdrowia, wielu lat życia i multum tekstów, które czytane będą

z niemalejącym nigdy zainteresowaniem.      

Twoi przyjaciele z ZAiKS-u

Janusz Fogler
Przewodniczący Rady 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS

Miłosz Bembinow
Przewodniczący Zarządu 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS

Michał Komar
Wiceprzewodniczący Zarządu 
 Stowarzyszenia Autorów ZAiKS

Czcigodny i drogi Księże Adamie,

Fundacja Konrada Adenauera życzy Księdzu na ten piękny jubileusz bardzo dużo zdrowia, energii i werwy

do pracy na łamach „Tygodnika Powszechnego” oraz sił na spotkania z rzeszami ludzi, dla których Ksiądz pozostaje 

ogromnym autorytetem.

Jako Fundacja działająca w oparciu o wartości chrześcijańskiej demokracji, od lat jesteśmy wdzięczni Księdzu 

za szerzenie otwartości, tolerancji dla każdego człowieka, a także w życiu obywatelskim i politycznym. Przyczynia się 

tym Ksiądz do polepszenia świata mimo niosących grozę wydarzeń zza wschodniej granicy Polski oraz ich konsekwencji 

dla wszystkich mieszkańców Europy. Księdza przesłanie pełne szlachetności, prawości, wierności własnym zasadom 

daje nadzieję na pojednanie i pokojowe współdziałanie ludzi.

Zaszczytem dla nas były zawsze wystąpienia i homilie Księdza przy okazji naszych konferencji. Wpisywały się one 

w długą listę zasług „Tygodnika Powszechnego” dla zbliżenia między Polakami i Niemcami, którego „Tygodnik” 

– niekiedy pod prąd – był orędownikiem. Dziękując za wszystkie te spotkania, cieszymy się na kolejne. 

Życzymy Księdzu także wiele radości ze spotkań z ludźmi, satysfakcji z działań, których się Ksiądz podejmuje, dalszej 

lekkości pióra i głębi myśli, a przede wszystkim szczęśliwego życia przez wiele jeszcze lat!!!

David Gregosz,
dyrektor, wraz z całym zespołem

Fundacji Konrada Adenauera w Polsce 

eprasa.pl 45717c9786



½ ŻYCZENIA DLA KS. ADAMA BONIECKIEGO

2 4   L I P C A  2 0 2 2

Księdzu Adamowi Bonieckiemu,

naszemu nauczycielowi, kapłanowi i duszpasterzowi,

z okazji 88. urodzin nieskończenie wiele życzeń od klubowiczów

Klubów „Tygodnika Powszechnego”

Dziękujemy za mądrość słów, otuchę i wsparcie.

OD KILKU LAT w lipcu grupa 
czytelniczek i czytelników 
„Tygodnika Powszechnego” 
przygotowuje
„sportowy upominek”
dla ks. Adama Bonieckiego.

W tym roku dołączyło do 
akcji – biegnąc, idąc lub jadąc 
rowerem – ponad 100 osób 
z Polski, Belgii, Francji, Norwegii 
i Kanady. Już w pierwszej połowie 
miesiąca pokonaliśmy wspólnie 
blisko 10 tys. km! Chcemy 
w ten sposób podziękować 
Solenizantowi za słowa, które do 
nas kieruje, a które mobilizują 
nas do mądrego i dobrego życia. 
A także życzyć mu zdrowia, 

pogody ducha i radości z bliskości przyjaciół. Motto, które przekazał nam ks. Adam – „Z każdą chwilą bliżej celu” – 
przypomina, że powinniśmy się cieszyć z każdego przemierzonego kilometra i nie ustawać w wysiłku, nawet jeśli droga jest 
czasem wyboista i pod górkę.

W imieniu uczestników rywalizacji 88 km na 88. urodziny ks. Adama Bonieckiego.

Adam Polko, organizator
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PODZIĘKOWANIA

Najserdeczniej dziękujemy Bożenie i Kazimierzowi Urbańczykom za wspaniałe serca, 

za serdeczną pomoc, za niezawodną i bezinteresowną przyjaźń.

 Bożenko i Kaziu – z wdzięcznością Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”

eprasa.pl 45717c9786
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STANISŁAW

Mancewicz: Dzisiejsze wynalezienie koła

Nie bądźmy dziećmi i przestańmy gonić 
w piętkę. Owszem, zgoda, czas kanikuły 
skłania nas raczej – dla przykładu – do 
motywowanych fizjologicznie porywów 
serca, do brykania, nadużywania alko-
holu, do lekkomyślnych wydatków na 

pamiątki bądź lody, do niepohamowanego zjadania schabo-
wych z kapustą w przydrożnych barach, do tańców na świe-
żym powietrzu, do grzybobrań, wędkowania i, rzecz jasna, 
zwiedzania starówek nowych miast. Są to w lipcu ruchy i od-
ruchy zrozumiałe, trzeba się jednak mimo to skupić i w miarę 
możliwości spoważnieć.

Zamiast śmiać się i żartować z porad ludzi dzisiejszej wła-
dzy, porad dotyczących sposobów na przeżycie najbliższej 
jesieni, zimy i przednówka, wsłuchajmy się w to, co mó-
wią, i popatrzmy na reakcje. Należy więc – apelują – zbierać 
chrust, mniej jeść i mniej wydawać. To mówią dziś głośno 
premier krajowy i jego ministrowie. Nie spotkaliśmy żadnej 
serio oceny tych wypowiedzi i w domniemaniu graniczą-
cym z pewnością możemy rzec, że nawet jeśli gdzieś ktoś coś 
poważnego na ten temat napisał, to nie ma to żadnego od-
dźwięku ani innych niźli rozrywkowe konsekwencji. Apele 
te i porady będą nam dziś dobrym pretekstem do pogwarek 
na tematy prahistoryczne, społeczne, komunikacyjne i eg-
zystencjalne, będą dotyczyć zarówno jednostek, jak i naszej 
umiłowanej zbiorowości.

Powszechna skłonność naszego społeczeństwa do lekcewa-
żenia ludzi u władzy – czyni to zawsze pięćdziesiąt procent pu-
bliczności, bez względu na to, kto i kiedy rządzi – ma tu trady-
cje od najdawniejszych czasów. Weźmy dla przykładu nakaz 
używania koła zamiast płóz (w lecie). Nakaz narzucony przez 
władze centralne. Spotkał się on, co świetnie wiadomo z naj-
dawniejszego piśmiennictwa, z szalonym oburzeniem warstw 
konserwatywnych. Z poduszczenia ówczesnego duchowień-
stwa nie wpuszczano ani jedno-, ani dwuśladów do świętych 

gajów. Do strzeżenia traktów i brodów stworzono fanatyczne, 
lokalne, ludowe milicje. Oddziały te na każdy objaw ukołowa-
cenia reagowały – popatrzmy – bardzo brutalnie. Pośród kon-
serwatywnych warstw wyższych narzekano na obce wpływy 
demolujące tradycyjne wartości i apelowano do sumień. Do-
chodziło – co oczywiste – do aktów przemocy, zarówno fi-
zycznej, jak i symbolicznej (palono koła, jak, nie przymierza-
jąc, warszawską tęczę). Postępowcy – co jasne – też popadali 
w przesadę. Jak to zwykle ludzie postępu, walczyli posługując 
się szyderstwem i dowcipami. Czasami – rzec trzeba – niewy-
brednymi i prymitywnymi. Gdy tylko mogli – to przykład – 
uczyli dzieci konserwatystów wstrętnej przeróbki wierszyka: 
„Kto ty jesteś? Kolarz mały”, działali też podprogowo – uży-
wając związków frazeologicznych w stylu: „fortuna kołem 
się toczy”, „pasuje jak piąte koło u wozu”, a nawet, o zgrozo: 
„prawda w oczy kole”. Wszystko to oczywiście wiadomo nam 
ze szkoły i z lektur, ale najważniejsza w tym wszystkim jest 
konstatacja, że była to reakcja na decyzje czy też porady władz, 
których pół na pół mieszkańców tutejszych słuchało, a drugie 
pół lekceważyło i wyśmiewało. 

Dzisiejsza sytuacja wymaga spojrzenia uważniejszego niż 
problem zaprezentowany powyżej. Także dlatego, że jakość 
dzisiejszych porad funkcjonariuszy państwa pozostawia wiele 
do życzenia. Zbiorowość – wedle pradawnego wzoru – po-
winna być podzielona na pół. Jedni więc winni mówić, że ma 
świętą rację jakiś tam minister apelujący o wstrzemięźliwość 
w jedzeniu i wydawaniu, drudzy zaś, nieprzyjaźnie nastawieni 
wobec władz obecnych, powinni pokazywać selfiki grubych 
brzuchów jako niezbity dowód jedzenia dużo, drogo i opozy-
cyjnie. Na złość i pohybel. A tak – popatrzmy – nie jest. Pierw-
szy raz jakość porad ludzi władzy pozostawia nas kompletnie 
obojętnymi, w najlepszym wypadku marnie żartobliwymi. 
Zaiste, bez pomocy naszego zaskakującego już w każdej swej 
frazie premiera, jego ministrów czy to szalenie mądrych do-
radców każdy wie, że w zimie nie będzie lekko.  ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

eprasa.pl 45717c9786

mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl
https://powszech.net/regulamin


Wszystkie strony świata – w jednym podkaście

rozmawiają Wojciech Jagielski i Krzysztof Story 

TygodnikPowszechny.pl/podkast

JAGIELSKI STORY

Dołącz do społeczności 

patronite.pl/PodkastTygodnikaPowszechnego
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