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Ludzie
na granicy
Wracamy do świata zasieków. 

To sprawdzian naszego państwa 

i naszego człowieczeństwa

ORGANISTKI
Wchodzą 
do gry 

OKNA ŻYCIA
Ratunek
czy przeżytek

CZWARTA FALA
Jak poczuć się 
bezpieczniej

GORĄCZKA ZŁOTA
Kto w Afryce 
liczy na łut szczęścia
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Szare
jest piękne
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MAZOWIECKI INSTYTUT KULTURY 

ul. Elektoralna 12 / Start: godz. 19.00 

/ Bilety: 25 zł / Dostępne: w kasie 

MIK i na www.mik.waw.pl 

Bovska 

koncert sauté

_scena_młodych

_wokalistów

_nowy_cykl

_koncertów

13/09/2021 

  

 

  

Z uwagi na pandemię koncert 

może mieć zmienioną formułę,

prosimy o śledzenie informacji 

na www.mik.waw.pl

Organizator: Patroni medialni:
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KS. ADAM

Boniecki: Na wysokości wsi Usnarz Górny

D
otąd tylko raz w życiu spędziłem całą noc 
przed telewizorem. To było we Włoszech, 

w latach osiemdziesiątych. Byłem wtedy jednym 
z tysięcy widzów śledzących z zapartym tchem 
akcję ratowania dziecka, które wpadło do stu-
dzienki kanalizacyjnej. To była jakaś wredna 
studzienka. Początkowo można było utrzymać 
głosowy kontakt z dzieckiem, ale wciąż się nie 
udawało do niego dotrzeć. Potem już była cisza. 
Nad ranem obserwowana przez tysiące ludzi akcja okazała 
się daremna, tam pod ziemią dziecko zmarło. To, co się dzie-
je w lesie na granicy białorusko-polskiej na wysokości wsi 
Usnarz Górny, przypomina mi tamtą noc. My, tysiące ludzi, 
bezsilnie obserwujemy akcję. Jak wtedy, choć nie całkiem 
tak, bo tam wszystko, także deliberacje „co robić?”, działo się 
przed kamerami, a tu aż takiego wglądu ani wiedzy o pró-
bach ratowania ludzi nękanych przez deszcz, zimno, głód 
i choroby nie mamy. Ale ta okropna historia trwa. I to nie 
jest spektakl.

Padają ważkie słowa. Biskupi diecezjalni oświadczyli, że 
„tym, którzy uciekają przed prześladowaniami, winniśmy 
okazać postawę chrześcijańskiej gościnności, z zachowa-
niem obowiązującego prawa, gwarantującego bezpieczeń-
stwo zarówno uchodźcom, jak i społeczności przyjmującej” 
oraz że „oczekują od państwa i samorządów wypracowa-
nia właściwych dla naszej sytuacji mechanizmów pomocy 
uchodźcom, które będą mogły być wsparte zaangażowaniem 
Kościoła w Polsce”. Ksiądz prymas prosił i wzywał przedsta-
wicieli wszystkich sił politycznych, „aby kierując się posta-
wami gościnności, szacunku wobec przybyszów i dobra 
wspólnego wszystkich Polaków” solidarnie szukali „właści-
wych rozwiązań skomplikowanych problemów migracyj-
nych”. Siostra Małgorzata Chmielewska była konkretna: ko-

czujących przy granicy trzeba stamtąd zabrać, 
otoczyć opieką, umieścić w ośrodku dla imigran-
tów i poddać wszystkim procedurom imigracyj-
nym, ale „nie wolno patrzeć spokojnie na cier-
pienie uchodźców, kiedy możemy im pomóc”. 
Bo „nie może być tak, że wygrywa zły, a w tym 
momencie wygrywa zły, kosztem tych nieszczę-
snych ludzi. To jest dla mnie po prostu nie do 
przyjęcia i myślę, że nie tylko dla mnie” – powie-

działa siostra Małgorzata. Donald Tusk z kolei wyraził obu-
rzenie wypowiedzią wicepremiera Piotra Glińskiego, że Pol-
ska „obroni się” przed ewentualną falą uchodźców z Afgani-
stanu. „To tak, jakby ci ludzie nam wojnę wypowiedzieli. To 
są biedni ludzie, którzy szukają swojego miejsca na ziemi, 
i nie trzeba robić takiej obrzydliwej, ponurej propagandy, 
wymierzonej w migrantów, bo to są ludzie, którzy potrze-
bują pomocy”. Premier Morawiecki – jak słyszymy – wysłał 
transport z pomocą dla koczujących na wysokości wsi Usnarz 
Górny, ale transport nie został dopuszczony, jak niedopusz-
czony został ksiądz Wojciech Lemański, który też chciał tam-
tym ludziom pomóc. Jeśli w nocnej akcji we Włoszech było 
dokładnie wiadomo, o co chodzi, i towarzyszyła jej serdeczna 
solidarność obserwatorów, to tu mamy sytuację, którą wi-
dzowi niełatwo jest zrozumieć. Jej zawiłości z właściwą sobie 
precyzją wyjaśnia Marcin Żyła w tym numerze.

Gdy piszę te słowa, nie wiadomo, jaki będzie finał tego dra-
matu, wiadomo jednak, że budowanie zasieków z drutu kol-
czastego i wzmocnione posterunki nie powstrzymają wzbie-
rającej fali imigrantów. Zamiast pracować nad eskalowaniem 
strachu, lepiej byśmy zrobili, przygotowując się na spotkanie 
z nimi. Przygotowując odpowiednie struktury, a także przy-
gotowując Polaków na ich obecność. Jak słyszeliśmy, Kościół 
deklaruje w tym swoje zaangażowanie. ©π
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Głusi w Polsce 
Niewysłuchana mniejszość

Czytaj w specjalnym serwisie powszech.net/niewysluchani 

Bohaterami tekstów Anny Goc są osoby głuche, które posługują 
się polskim językiem migowym (PJM), a język polski jest dla nich 
językiem obcym. Jak się im żyje w naszym kraju? Czy ich prawa są 
respektowane? Na czym polega audyzm, czyli dyskryminacja osób 
głuchych? Kim są Głusi przez duże „G” i co się kryje za hasłem 
„duma z bycia Głuchym”?
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79  Więc idziem 
żyć
DARIUSZ 
KOSIŃSKI 
Pytanie o polską 
tradycję 
romantyczną 
powinno być 
stawiane właśnie 
dziś, wobec 
pedagogiki 
i propagandy 
mającej 
przygotować 
kolejne pokolenia 
naszych dzieci do  
spektakularnego 
samobójstwa 
patriotycznego.

44 Organistki
MARCIN 
CHODUŃ
Choć z tego 
zawodu 
w Polsce nie jest 
łatwo utrzymać 
rodzinę, 
za organowymi 
kontuarami 
można spotkać 
coraz więcej 
kobiet.

94  Mazurek Pinowskiego
ROZMOWA Z JANEM PINOWSKIM, 
ORNITOLOGIEM: 
U proboszcza w Radzyminie 
mama kupiła mi skuter. Brałem 
siatki, drabinę, samczyka na wabia 
i jechałem w teren. Obrączkowałem 
tysiące ptaków. 

38 Ludzie, nie traćcie czasu
KATARZYNA WOLIŃSKA, BOHATERKA KSIĄŻKI SYLWII STANO 
„OTO JEST KAŚKA”: 
Skoro są osoby, które marnują część swojego życia, żeby atakować 
moje, to widocznie jestem w ich oczach kimś ważnym. Nawet mi 
to pochlebia.

20 Przełamując 
falę
PROF. WOJCIECH 
SZCZEKLIK, 
ANESTEZJOLOG: 
Myślę, że 
dostrzeżemy 
ją w połowie 
września. 
A mierzymy 
się z niemal 
doskonałą 
mutacją 
koronowirusa, 
bardziej 
zakaźną, 
która potrafi 
przełamać 
barierę ochronną.
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54  Z dala 
od Kabulu
PAWEŁ 
PIENIĄŻEK, 
ALISHER SHAHIR
Afgańczycy 
boją się, że gdy 
kraj przestanie 
przyciągać uwagę 
świata, talibowie 
nie będą tak 
wyrozumiali, 
jak zapowiadają. 
Zwłaszcza 
poza stolicą.

eprasa.pl 458e0dadaa
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 Rosyjska ruletka
Teatr Sowriemiennik płynął pod prąd, omijał rafy cenzury, 
czasem dryfował, ale zawsze wracał na kurs opowiadania Rosjanom 
o nich samych. Teraz jeden z jego spektakli znika z afisza 
– pisze ANNA ŁABUSZEWSKA tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

 Własny Pokój [Podkast Powszechny]
Słowo „ustąp” pamiętam bardzo wyraźnie: „ustąp głupszemu, 
bo sobie nie poradzi”, „ustąp mądrzejszemu, bo to jest jego 
miejsce”. To „ustąp” jest we mnie cały czas – opowiada 
BARBARA SADURSKA, pisarka i prawniczka powszech.net/podkast

6  Kryzys Bidena 
MARTA ZDZIEBORSKA

7-11 Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Przełamując falę 
ROZMOWA Z PROF. 
WOJCIECHEM SZCZEKLIKIEM, 
ANESTEZJOLOGIEM

24 Orlęta w potrzasku 
MARIUSZ SEPIOŁO o synach 
afgańskiego generała, którzy 
studiują na wojskowej uczelni 
w Dęblinie

27 Po drugiej stronie szyby 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
Okna życia – ratunek czy przeżytek? 

▪ ▪ ROZMOWA 

38  Ludzie, nie traćcie czasu 
ROZMOWA Z KATARZYNĄ 
WOLIŃSKĄ I SYLWIĄ STANO 

▪ ▪ WIARA 

44  Organistki 
MARCIN CHODUŃ 

48  Zakładnik państwa 
ROZMOWA Z O. WIESŁAWEM 
DAWIDOWSKIM, KONSULTOREM 
RADY EPISKOPATU DS. MIGRACJI, 
TURYSTYKI I PIELGRZYMEK 

50  Etap wstydu 
AGNIESZKA PISKOZUB-PIWOSZ:
Amerykańskie zakonnice podjęły 
proces rozliczania się z udziału 
w systemowym rasizmie

▪ ▪ ŚWIAT 

54  Z dala od Kabulu 
PAWEŁ PIENIĄŻEK, 
ALISHER SHAHIR

58  Rosyjska ulica Izraela 
MAREK MATUSIAK: Po roku 1990 
do państwa żydowskiego przybyło 
około miliona Żydów

62  Złoty interes 
ALEXIO RASHIRAI Z HARARE, 
WOJCIECH JAGIELSKI: Mieszkańcy 
Zimbabwe i połowy Afryki zapadli 
na gorączkę złota 

▪ ▪ HISTORIA 

66  Trzy hektary udręki 
ANNA WYLEGAŁA: 77 lat temu 
komuniści uchwalili dekret o reformie 
rolnej. Jak ta reforma wyglądała w 
oczach samych chłopów?

▪ ▪ NAUKA 

74  Jak pobudzić neurony 
ŁUKASZ KWIATEK: 
Czemu zawdzięczamy nasz 
edukacyjny sukces? 

▪ ▪ KULTURA 

79  Więc idziem żyć 
DARIUSZ KOSIŃSKI 

82  Dobra wiadomość, 
zła wiadomość 
BARTOSZ HLEBOWICZ o Louise 
Erdrich, laureatce Nagrody Pulitzera 

85  Nieludzkie imaginarium 
MACIEJ TOPOLSKI: 
Zaraz po wypowiedzeniu przez 
Wielką Brytanię wojny III Rzeszy 
miała miejsce masakra. Ponad 
400 tysięcy psów i kotów zostało 
uśmierconych przez właścicieli 

88  Starość maskotki
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Najpiękniejszy chłopiec na świecie” 

92  Rozmowy istotne
LEKTOR o książce Philipa Rotha 
„Mistrzowie. Spotkania z twórcami”

▪ ▪ WAKACJE 

94  Mazurek Pinowskiego 
ROZMOWA Z JANEM PINOWSKIM, 
ORNITOLOGIEM 

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

31 Nagroda Polin 2021 

▪ FELIETONY ▪
30 JACEK PODSIADŁO 53 WOJCIECH BONOWICZ 

70 HANNA KRALL 92 JAN KLATA 93 PAWEŁ BRAVO 
98 STANISŁAW MANCEWICZ 

98 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka: MAREK ZALEJSKI

Redaktorka prowadząca: ANNA GOC

12   Ludzie na granicy

MARCIN ŻYŁA

Ich przyjęcie nic by Polskę nie kosztowało. 
Ale wtedy Białoruś wykorzystałaby 

kolejnych. Na naszej wschodniej granicy 
rozgrywa się dramat konkretnych osób i coś, 

co poza ten dramat wykracza.

TEMAT TYGODNIKA
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„Kocham moją 
pracę” – napisała 

Nicole Gee (z lewej, 
bez hełmu) pod tym 

opublikowanym 
na Instagramie 

zdjęciem,  
na którym trzyma 

w ramionach 
afgańskie dziecko. 
Kilka dni później 

Gee, żołnierka US 
Marines, zginęła  

w zamachu  
na kabulskim 

lotnisku. Kabul,  
20 sierpnia 2021 r.

KRYZYS BIDENA

Wycofanie wojsk do końca sierpnia miało  

być symbolicznym domknięciem 20 lat operacji USA w Afganistanie.  

Stało się wizerunkową kompromitacją prezydenta.

MARTA ZDZIEBORSKA

G
dzie jest Joe Biden?” – to pytanie krą-

żyło na Twitterze wśród ludzi czekają-
cych na reakcję prezydenta, gdy w zamachu 
na kabulskim lotnisku zginęli Afgańczycy 
i Amerykanie [patrz dział Świat – red.]. Gdy 
Biden wreszcie zabrał głos, nie zabrakło 
mocnych słów, porównywanych do tych 
George’a W. Busha po atakach na WTC 
w 2001 r. „Nie zapomnimy, nie wybaczymy, 
będziemy was ścigać i sprawimy, że zapła-
cicie za to” – mówił Biden. Wkrótce potem 
amerykański dron zabił dwóch dowódców 
Państwa Islamskiego Prowincji Chorasan 
(IS-Ch), które wzięło odpowiedzialność za 
zamach. W niedzielę zabito kolejnego za-
machowca, planującego atak na lotnisko.

Te zdecydowane działania zdają się kon-
trastować z mową ciała Bidena: pod koniec 
przemowy w Białym Domu, zrezygnowany 
oparł głowę na rękach, słuchając zarzutów 
jednego z dziennikarzy. Prezydenta, kryty-
kowanego za chaotyczną ewakuację z Afga-
nistanu, nie oszczędzają nawet przychylne 
dotąd media: wytykano mu kłamstwa, gdy 
np. twierdził, że nie dostał ostrzeżeń przed 
błyskawicznym zajęciem Kabulu przez ta-
libów; że obywatele USA nie mają trudności 
z dotarciem na lotnisko, i że w Afganistanie 
„nie ma już Al-Kaidy” (według ONZ obecna 
jest w 15 z 34 afgańskich prowincji).

Kryzys – co najmniej wizerunkowy – Bi-
dena wykorzystują Republikanie. Tuż po za-

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl 458e0dadaa
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machu na kabulskim lotnisku człon-
kowie tej partii wezwali prezydenta 
do rezygnacji z urzędu (według kon-
gresmenki Elise Stefanik „ma krew 
na rękach”), a niektórzy żądali wszczę-
cia wobec niego procedury impeach-
mentu. Bidena krytykują też Demo-
kraci, ale raczej w kuluarach. Według 
„Washington Post” nie brakuje gło-
sów, że Pentagon zbyt mocno polegał 
na talibach w kwestii ochrony lotni-
ska w Kabulu; pojawiły się też propo-
zycje, by za ten kryzys zapłacił dymisją 
sekretarz stanu Antony Blinken albo 
doradca ds. bezpieczeństwa Jake Sul-
livan.

Przed przyszłorocznymi wyborami 
do Kongresu Demokraci boją się, że 
ostatnie wydarzenia trwale nadszarp-
ną wizerunek Bidena jako stabilne-
go lidera, co może odstraszyć umiar-
kowanych wyborców, kluczowych 
dla utrzymania przez nich przewagi 
w obu izbach parlamentu. Sondaże 
budzą ich niepokój: według Gallupa 
poparcie dla prezydentury Bidena wy-
nosi 49 proc., o 7 punktów mniej niż 
w czerwcu. Przebieg ewakuacji z Afga-
nistanu pozytywnie ocenia tylko jed-
na czwarta respondentów.

Zawiedli się również ci, którzy wie-
rzyli w szybką odbudowę przywódz-
twa USA w świecie. Biden rozczaro-
wał działaniem w Afganistanie bez 
konsultacji z sojusznikami i odpor-
nością na apele, by przedłużyć obec-
ność militarną w Kabulu po 31 sierp-
nia (do tego czasu nie było możliwe 
wywiezienie wszystkich Afgańczy-
ków, których powinna objąć pomoc). 
Pojawiły się też pytania, czy w obec-
nej sytuacji tacy sojusznicy jak Japo-
nia i Korea Południowa mogą pole-
gać na gwarancjach bezpieczeństwa 
USA. Choć Biden uspokaja, że jest 
„fundamentalna różnica” między 
Afganistanem a krajami Indo-Pacy-
fiku, w tych ostatnich pojawiają się 
apele o zwiększenie wydatków na 
obronność. Oliwy do ognia dolewają 
chińscy oficjele, sugerujący, że USA 
są po prostu słabe.

Trudno ocenić, czy ten kryzys prze-
łoży się długofalowo na pozycję Bi-
dena w kraju i za granicą. Jedno jest 
pewne: temat Afganistanu szybko 
nie zniknie. Bo jak ostrzega Leon Pa-
netta, były sekretarz obrony, prędzej 
czy później Stany muszą rozprawić się 
z IS-Ch: „Możemy zostawić pole bitwy, 
ale walka z terroryzmem się nie skoń-
czyła”.   ©

Czerwone ekierki 

kontra minister z liniałem

TAKICH IGRZYSK nie było od czasów zarzą-
dzającego oświatą za pierwszych rządów 
PiS Romana Giertycha. Przez niemal 14 lat 
od jego ustąpienia w resorcie edukacji (a od 
niedawna także nauki) obowiązywał raczej 
sznyt urzędniczy – kolejni ministrowie coś 
realnie zmieniali bądź tylko oświatą admi-
nistrowali, byli kompetentni bardziej lub 
mniej, ale własnych ambicji politycznych 
raczej nie realizowali (co widać też po ich 
dalszych losach – Ryszard Legutko, Kata-
rzyna Hall czy Anna Zalewska nie weszli do 
pierwszej politycznej ligi). Aż do gabinetu 
przy alei Szucha wprowadził się Przemysław 
Czarnek.

Bilans ministra, którego nominacja nastą-
piła ledwie 10 miesięcy temu, jest u progu 
nowego roku szkolnego imponujący. Zide-
ologizował temat oświaty w skali niespoty-
kanej w III RP, faktycznie zwieńczył – rozpo-
częte przez poprzedników – dzieło zastrasza-
nia szkolnych społeczności chcących wpro-
wadzać jakiekolwiek zajęcia dodatkowe. Za-
powiedział i być może uda mu się wdrożyć 
groźne zmiany ograniczające autonomię 

szkół i organów je prowadzących: jeśli po-
mysły Czarnka wejdą w życie, posłuszni PiS 
kuratorzy uzyskają znacznie większą władzę 
nad placówkami.

Taki urzędnik to dla PiS skarb: minister-
-piorunochron, który wszystkie wyładowa-
nia przyjmuje na siebie, odciągając uwagę od 
problemów (pandemiczny kryzys szkolny, 
nierówności edukacyjne, odejścia z zawodu 
nauczyciela). Ale Czarnek może paradok-
salnie przysłużyć się rozproszonym dotąd 
ośrodkom buntu przeciw autorytarnym po-
rządkom w oświacie. Choćby ruszającej wła-
śnie kampanii „Wolna Szkoła”, której udało 
się – pod hasłem wyzwolenia edukacji i pod 
symbolem czerwonej ekierki – połączyć siły 
kilkudziesięciu liczących się organizacji (mi-
nister Czarnek zdążył je już en bloc ochrzcić 
„lewackimi”).  

Tego rodzaju akcje w ostatnich latach 
kończyły się niepowodzeniami: brakowało 
wyrazistej idei, charyzmatycznych liderów, 
organizacyjnej konsolidacji, ale też – po-
wiedzmy sobie szczerze – społecznej ener-
gii wykraczającej poza „bańki” nawet najbar-
dziej znanych organizacji pozarządowych. 
Jeśli tym razem się uda, będzie to spory suk-
ces. Którego mimowolnym współautorem 
będzie mógł się poczuć minister Czarnek.

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Platforma szuka pomysłu na przyszłość

PAWEŁ BRAVO                                                

C
ampus Polska Przyszłości miał być 
– przynajmniej na pewnym etapie 

przygotowań – pomysłem na to, żeby 
dać nowy pokoleniowy impuls inicja-
tywie, którą Rafał Trzaskowski ogłaszał 
mniej więcej rok temu. Potem przez kilka 
miesięcy czynił kroki (nie zawsze konse-
kwentne), by stworzyć obok Platformy 
osobny „hub” działań obywatelskich, ba-
zujący na porozumieniu samorządowców. 
Ten byt mógł, ale nie musiał się zamienić 
w zalążek nowej partii, gdyby prezyden-
towi Warszawy opłacał się kiedyś rozwód 
z PO. Wizerunek wciąż świeżego i nie tak 
silnie sklejonego z zasiedziałą partią poli-
tyka, jaki ma Trzaskowski, plus rozmach 
organizacyjny pozwalał się spodziewać 
w Olsztynie czegoś więcej niż rytualny zlot 
młodzieżówki.

Ale przetasowania w PO po nagłym prze-
jęciu jej sterów ponownie przez Donalda Tu-
ska sprawiły, że medialnie nośna część im-
prezy, czyli jej inauguracja, stała się jedno-

osobowym show byłego premiera, które-
mu prezydent Warszawy mógł sekundo-
wać w roli ewentualnie „dbającego o przy-
szłość”. Tusk użył olsztyńskiego podium, 
by zwrócić się z wyważonym przekazem 
do o wiele szerszego – i starszego – audyto-
rium w obecnie najbardziej palącej sprawie 
dotyczącej granic oraz w paru innych chwi-
lowo drugoplanowych, ale dość zapalnych 
(np. związki partnerskie). A potem obiecał 
w dwa-trzy lata „pogonić tych, którzy z pol-
skiej polityki czynią piekło”, aby te miejsca 
się „dla was zwolniły”. Co było oczywistym 
zwodem retorycznym, bo takie campusy to 
nie kuźnia kadr. Jeśli będą się odbywać sta-
le i zachowają bogaty program wykraczają-
cy poza występy liderów, mogą sprzyjać po-
wstaniu warstwy wyrobionych politycznie 
30-latków, gotowych wchodzić do instytu-
cji oraz stanowić zaplecze mentalne partii. 
Takie, jak się zdaje, zadanie dostał w ramach 
podziału pracy Trzaskowski – pytanie, czy 
będzie umiał w tym wytrwać.  ©π
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Neurologia w potrzebie

CO TRZECI EUROPEJCZYK przynajmniej raz w życiu doświad-
cza chorób neurologicznych, są one jedną z głównych przy-
czyn niepełnosprawności i skrócenia życia – alarmuje raport 
„Stan polskiej neurologii i kierunki jej rozwoju” sporządzo-
ny przez środowisko neurologów i specjalistów zdrowia pu-
blicznego. Publikacja, nieoficjalnie znana jako „Biała księga 
neurologii”, zostanie zaprezentowana w połowie września 
podczas zjazdu Polskiego Towarzystwa Neurologicznego.

„Ze względu na przewlekły charakter, przebieg i następ-
stwa, schorzenia neurologiczne będą stanowiły coraz więk-
sze obciążenie dla systemu ochrony zdrowia, pomocy spo-
łecznej i całej gospodarki” – przestrzegają autorzy. Pandemia 
pogłębiła problem: lekarze obawiają się zapaści zdrowotnej 
wielu pacjentów ze względu na utrudniony dostęp do opie-
ki (30-procentowy spadek przyjęć do szpitali z udarem). Po-
nadto powikłania neurologiczne (m.in. mgła mózgowa) są 
najczęstszymi z tych powodowanych przez covid.

Tymczasem trwa kryzys kadrowy: niektóre szpitale mają 
kłopoty z obsadzeniem dyżurów, inne zawieszają bądź za-
mykają oddziały. A według prognoz liczba hospitalizacji na 
oddziałach neurologii wzrośnie z 326 tys. w 2018 r. do 361 
tys. w 2031 r. To ostatni dzwonek na wprowadzenie neuro-
logii na listę priorytetów zdrowotnych państwa – wzywają 
eksperci. Trzeba nie tylko kształcić nowych specjalistów, ale 
także zintegrować placówki w sieć, refundować nowocze-
sne metody leczenia, zwiększyć wyceny porad i „podnieść 
czujność neurologiczną” dzięki społecznym kampaniom 
edukacyjnym. ©π  MACIEJ MÜLLER

Psycholog  
na każdej porodówce

ZATRUDNIENIE PSYCHOLOGA na przynajmniej pół etatu będzie 
obowiązkiem wszystkich oddziałów ginekologiczno-położ-
niczych w szpitalach I i II stopnia referencyjności, czyli na 
oddziałach, w których odbiera się porody naturalne i nie-
powikłane. Ministerstwo Zdrowia przekazało właśnie do 
konsultacji projekt rozporządzenia, które wprowadza nowe 
wymogi.

Zmiana, której od lat domagały się m.in. organizacje zabie-
gające o podwyższenie standardów opieki okołoporodowej 
i Rzecznik Praw Pacjenta, to efekt krytycznego raportu NIK 
z lutego, w którym opisano, jak wygląda opieka nad pacjent-
kami w przypadkach poronień i tymi, które urodziły martwe 
dziecko. Skontrolowano wtedy 37 szpitali z siedmiu woje-
wództw – żaden nie zapewniał wystarczającej opieki kobie-
tom, blisko 35 proc. z nich nie miało możliwości, by skorzy-
stać z pomocy psychologa. Personelowi szpitali często brako-
wało umiejętności rozmowy z pacjentką, a psychologowie, 
jeśli już w szpitalach byli, to na zasadach współpracy, zatrud-
nieni najczęściej na podstawie umów cywilno-prawnych.

Skala osób, które potrzebują takiej pomocy, jest zaś bar-
dzo duża: w Polsce w latach 2017-19 co roku ok. 1700 kobiet 
rodziło martwe dziecko, a u ok. 40 tys. ciąża kończyła się po-
ronieniem. ©π EWELINA BURDA

Skoczyć na Pocztę

MAREK RABIJ                 

P
oczta Polska nie zapewnia 
właściwej jakości powszech-

nych usług pocztowych – podkre-
śla w najnowszym reporcie Naj-
wyższa Izba Kontroli. Inspekto-
rzy wskazują m.in. na opóźnienia 
w dostarczaniu przesyłek, rosnące 
ceny oraz fakt, że w małych miej-
scowościach dostęp do powszech-
nych usług pocztowych, gwaran-
towany obywatelom przez pań-
stwo, jest tylko pustym hasłem. 
Poczta Polska wygrała konkurs na 
operatora takich usług w latach 
2016-2025 i musi utrzymywać 
w całym kraju placówki czynne 
co najmniej przez pięć dni w ty-
godniu – nawet na terenach słabo 
zaludnionych.

Listę zarzutów NIK warto jednak 
rozszerzyć. Poczta praktycznie bez 
walki oddaje bowiem pole prywat-
nej konkurencji – zwłaszcza w stra-
tegicznym sektorze usług kurier-
skich. W 2020 r. operatorzy dzia-
łający w tym segmencie rynku 
zwiększyli przychody łącznie aż 
o 1,7 mld zł w stosunku do 2019 r. 
(o 33 proc. rok do roku). Wskutek 
lockdownu, który zaostrzył popyt 
na zakupy w sieci, liczba przesy-
łek kurierskich wzrosła o 196 mln 
sztuk w stosunku do 2019 r. – czyli 
blisko o 45 proc. Na tak szybko ro-
snącym rynku Poczta Polska zdo-
łała tymczasem jedynie obronić 
swoje udziały. Pomimo kolejnych 
zapowiedzi przejścia do kurier-
skiej ofensywy od lat jest na trze-
cim miejscu, obecnie za prywat-
nym InPostem i DPD. Przychody 
narodowego operatora pocztowe-
go spadły w ub. roku z 6,7 do nie-
spełna 6,4 mld zł. Poczta właściwie 
nie zmieniła też liczby placówek 
(7,6 tys.), podczas gdy reszcie opera-
torów przybyło ich aż o 12,9 proc. 

Kontrola NIK i cytowane wyżej 
dane z raportu Urzędu Komunika-
cji Elektronicznej składają się więc 
na smutny obraz firmy, która na ży-
czenie państwowego właściciela za-
mienia się w coraz mniej potrzebną 
podatnikom sieć sklepików z prasą 
i dewocjonaliami.   ©π

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
ZNACZKI 

Z informacji „Rzeczpospolitej” 
wynika, że min. Jacek Sasin 
zdecydował o wypuszczeniu 
przez Pocztę Polską znaczka 
upamiętniającego 30-lecie 

Radia Maryja, wcześniej 
filateliści otrzymają kolekcję 
z okazji beatyfikacji Stefana 

Wyszyńskiego i Elżbiety 
Czackiej oraz znaczki z Matką 
Bożą Elekcyjną – nie będzie za 
to znaczków z okazji Konkursu 

Chopinowskiego.

ZNACZENIA 
Wygląda na to, że minister 

Sasin wyważył dobra, 
podobnie jak Andrzej Duda, 
który podczas wystąpienia 

w Stalowej Woli wytłumaczył, 
dlaczego podpisał ustawę 

umożliwiającą odebranie Lasom 
Państwowym terenów pod 

budowę fabryki samochodów 
elektrycznych. „W każdej 

sytuacji trzeba wyważyć dobra 
– wziąść [wymowa oryginalna 

– red.] jedno dobro, wziąść 
drugie dobro i ocenić, które 

z nich ma w danym, konkretnym 
przypadku ważniejsze 

znaczenie” – powiedział 
prezydent.

ZAZNACZENIE 
Dobra wyważyła również 

„Gazeta Wyborcza”, 
zamieszczając okładkową 

rozmowę z Jarosławem 
Gowinem. „Jarek, oszukałeś 

mnie” – brzmi jej  
kluczowy cytat.

ZMIANY 
Jarkiem jest oczywiście prezes 

PiS, Jarosław Kaczyński 
– a ważenie dóbr w jego 

wydaniu oznacza zaplanowaną 
na wrzesień rekonstrukcję 

rządu. Min. Sasin z pewnością 
może spać spokojnie.

MACIEJ  
TOPOLSKI  

opowie Grze-

gorzowi Chlaście o fotografiach 

zwierząt z czasów II wojny świato-

wej (tekst na s. 85). Słuchaj w śro-

dę 1 września o godzinie 7.30 w 

Polskim Radiu RDC.  Audycję moż-

na także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia.

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 
87,6 FM | Radom 89,1 FM | Ostro-
łęka 100,8 FM  | Płock 101,9 FM 
Sied lce 103,4 FM oraz na Mazow-
szu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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Osiem �sięcy  

ofiar NKWD

„SKALA POCHÓWKÓW w Odessie 
poraża. Groby są właśnie lokalizo-
wane, liczba ofiar represji nie jest 
jeszcze podliczona, ale już można 
stwierdzić, że ten obiekt jest jednym 
z największych na Ukrainie” – na-
pisał południowy oddział Instytutu 
Pamięci Narodowej tego kraju.

W trakcie poszukiwań w jednym 
z sektorów byłego obiektu specjal-
nego NKWD „Tatarka” znaleziono 
co najmniej 29 masowych grobów. 
Część mogił znajduje się prawdo-
podobnie też na terenie sąsiadują-
cej z obiektem jednostki wojskowej 
i lotniska. Ludzkie szczątki spoczy-
wają na głębokości 1,6 metra, przy-
sypane warstwą ziemi i śmieci.

Jak wskazuje jeden z badaczy 
pracujących na miejscu, Ołeksandr 
Babicz, prawdopodobnie leżą tam 
mieszkańcy Odessy rozstrzelani 
podczas Wielkiego Terroru w latach 
1937-1939, choć możliwe, że część 
mogił pochodzi też z lata-jesieni 
1941, kiedy to przed ewakuacją Ar-
mii Czerwonej z miasta NKWD po-
spiesznie rozstrzeliwało więźniów 
politycznych. Historyk opubliko-
wał na Facebooku kilkanaście świa-
dectw osób, które pracowały na tym 
terenie w latach powojennych. „Gdy 
kopaliśmy rów pod przewód pali-
wowy, natknęliśmy się w dwóch 
miejscach na mogiły pełne ludz-
kich kości. Czaszki były przestrze-
lone z tyłu, niektóre zawierały kule 
jak z rewolweru. Natrafiałem też na 
buty – damskie, męskie, dziecięce” – 
zeznawał Mykoła Cyhankow, który 
pracował na odeskim lotnisku w la-
tach 1962-1963 jako magazynier.

Publikacje o masowych grobach 
spotkały się z odzewem lokalnej 
społeczności. „Tam może być mój 
dziadek! W mieście zawsze mówiło 
się, że lotnisko wybudowano na tru-
pach, ale latami nikt z tym nic nie ro-
bił!” – napisała mieszkanka Odessy.

Prace poszukiwawcze rozpoczę-
ły się po ogólnokrajowym skanda-
lu: władze miasta w lutym zapropo-
nowały ten teren członkom koope-
ratywy garażowej w zamian za zaj-
mowaną przez nich obecnie dział-
kę, którą planowano przekazać lot-
nisku.   © MONIKA ANDRUSZEWSKA
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W TOKIO trwają Letnie Igrzyska Paraolimpijskie, w których bierze udział blisko setka reprezentantów 
Polski. Do chwili zamknięcia tego numeru nasi sportowcy z niepełnosprawnościami zdobyli 
kilkanaście medali – w tym Patryk Chojnowski złoto w tenisie stołowym, Róża Kozakowska w rzucie 
maczugą (jej historię: ofiary przemocy domowej, zapowiadającej się w młodości na świetną 
sprinterkę i dotkniętej paraliżem w wyniku neuroboreliozy, w ostatnich dniach opisują media całego 
świata), a Piotr Kosewicz w rzucie dyskiem. Na zdjęciu: reprezentujący Egipt Ibrahim Elhusseiny 
Hamadtou podczas turnieju tenisa stołowego. Tokio, 25 sierpnia 2021 r. ©π MO

Rosną szeregi „zagranicznych agentów”

ANNA ŁABUSZEWSKA                                       

Rosyjskie władze nie ustają w stara-

niach dociśnięcia wentyli w życiu spo-
łecznym i politycznym. Kaganiec nałożony 
wiele lat temu na media miał zapewnić 
Kremlowi dominację na rynku informacji 
i publicystyki. Pozostawiono jedynie wysep-
ki niezależnych tytułów o niewielkich nakła-
dach. Za zbyt śmiałe publikacje opozycyjne 
media są karane wysokimi grzywnami.

Od przykręcenia kurka z informacją minę-
ło prawie 20 lat, przez ten czas życie nie stało 
w miejscu: powstały nowe kanały przekazu, 
media społecznościowe, wykształciły się też 
nowe metody pracy dziennikarskiej i pozy-
skiwania środków na działalność medialną. 
Kreml też bierze na warsztat nowe metody – 
jedną z nich jest nadawanie przez minister-
stwo sprawiedliwości statusu „zagraniczne-
go agenta” tym mediom, które nie realizują 
linii władzy.

Niedawno ministerstwo uzupełniło listę 
owych „agentów” o dwie znamienne pozycje: 
internetową telewizję Dożd’ (TV Rain) i por-
tal Ważnyje Istorii (Ważne Historie), dla któ-
rego pracują dziennikarze śledczy, docierają-

cy m.in. do ukrywanych przez elitę rządzącą 
kont i nieruchomości.

TV Dożd’ istnieje od 11 lat, przebija się ze 
swoim przekazem do użytkowników inter-
netu. Nie ma wsparcia potężnych reklamo-
dawców, utrzymuje się z patronatu i wpłat 
subskrybentów. Prowadzi samodzielną po-
litykę redakcyjną, stara się pokazywać bez 
cenzury treści pomijane przez media obsłu-
gujące Kreml. Na jej antenie wypowiadają się 
eksperci, którzy nie mają wstępu do telewizji 
państwowej z uwagi na niezależną pozycję. 
W styczniu br. stacja prowadziła relacje z pro-
testów ulicznych w obronie aresztowanego 
Aleksieja Nawalnego. Nawalny, który od po-
nad 200 dni odsiaduje karę orzeczoną w sfin-
gowanym procesie, w rocznicę swego otrucia 
nowiczokiem udzielił wywiadu, ale nie rosyj-
skiej gazecie (której zapewne udaremniono by 
jego zamieszczenie), lecz „Washington Post”.

Za niespełna miesiąc ma zostać wyłoniony 
nowy skład Dumy Państwowej. Jakikolwiek 
przekaz, który nie jest zatwierdzoną przez 
Kreml dozwoloną wersją, nie powinien tra-
fić do publiczności.  ©π
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  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

BEATYFIKACJA
„Gdybyśmy mieli szukać 
wspólnego mianownika 
dla świętych, to można 

powiedzieć, że potrafili oni 
rozpoznać wolę Bożą i ją 
wypełniać w sytuacjach 

i w czasie, w jakim przyszło 
im żyć. Tak też było w życiu 

m. Elżbiety Czackiej i ks. kard. 
Stefana Wyszyńskiego” 
– napisali biskupi przed 
beatyfikacją założycielki 
Zakładu dla Ociemniałych 
w Laskach pod Warszawą 

i prymasa, która odbędzie się 
12 września.

WYBÓR
Kapelani różnych religii 
i wyznań Uniwersytetu 

Harvarda wybrali swego 
nowego prezydenta. Został 
nim 44-letni Greg Epstein 

(na zdjęciu), ceniony 
i lubiany duchowy opiekun 
studentów niewierzących 

lub nieutożsamiających się 
z żadną religią, ateista, autor 

książki „Dobro bez Boga”. 
Będzie koordynował prace 
kapelanów przez kolejne 

4 lata.

ROZWIĄZANIE
Watykan rozwiązał 

kolejne w ostatnim czasie 
(po Movimento Apostolico) 

stowarzyszenie religijne 
we Włoszech. Wspólnocie 
„Regina Pacis” z siedzibą 

w Weronie zarzuca się 
„brak oryginalności”, 

niewiarygodny charyzmat, 
niekonsekwencje 

w tekstach duchowych, 
a także niekompetencje 

organizacyjne. Wstrzymany 
też został proces 

beatyfikacyjny jej założyciela 
– Alessandro Nottegariego 

(1943-1986).

Świecki na Synod

PRZEDSTAWICIELEM 
KOŚCIOŁA w Polsce 
na rozpoczęcie pro-
cesu synodu o sy-
nodalności będzie 
człowiek świecki 
– prof. Aleksander 
Bańka. Mianował 
go przewodniczący 

KEP, abp. Stanisław Gądecki.
Rozpoczęcie procesu synodalnego będzie 
wydarzeniem symbolicznym –  konkretna 
praca i rozstrzygnięcia przyjdą później. Sym-
boliczny jest też skład przedstawicieli. Europę 
reprezentować będzie trzech biskupów i sied-
mioro świeckich – co zostało ustalone przez 
organizatorów synodu.
W polskim kontekście znamienny jest jed-
nak wybór konkretnej osoby. Prof. Bańka jest 
ważną postacią ruchu Nowej Ewangelizacji, 
jednym z liderów Centrum Duchowości Ru-
chu Światło-Życie Archidiecezji Katowickiej, 
prowadzącego m.in. gromadzące tłumy cha-
ryzmatyczne Tyskie Wieczory Uwielbienia. 
Jednocześnie jest filozofem i teologiem oraz 
publicystą. Jego teksty można uznać za jeden 
z bardziej pogłębionych, samodzielnych i roz-
sądnych głosów polskiego środowiska chary-
zmatycznego.   ©π PIOTR SIKORA

½ OBRAZ TYGODNIA

Niezbędnik 
spowiednika

CZEGO OCZEKUJE, przychodząc do konfesjonału, 
osoba zraniona wykorzystaniem seksualnym, 
i jak spowiednik powinien z nią rozmawiać? 
Czy sprawca wykorzystania powinien otrzymać 
rozgrzeszenie, jeśli nie decyduje się na publiczne 
wyznanie winy i odmawia zgłoszenia się do or-
ganów ścigania? Kiedy osoba postronna staje się 
współwinna wykorzystaniu?

Odpowiedzi na te i wiele innych pytań zawiera 
opublikowana przez wydawnictwo WAM książka 
„Spowiednik wobec dramatu wykorzystania sek-
sualnego. Poradnik”. Oprócz omówienia konkret-
nych sytuacji publikacja zawiera wyciąg najważ-
niejszych przepisów państwowych i kościelnych 
oraz adresy instytucji działających na rzecz osób 
dotkniętych przemocą seksualną.

Poradnik zamówiła i sfinansowała Fundacja 
Świętego Józefa Konferencji Episkopatu Polski 
przy współpracy Biura Delegata KEP ds. ochro-
ny dzieci i młodzieży. Jego autorami jest dwóch 
współpracujących z fundacją księży: Tomasz Li-
szewski i Krzysztof Matuszewski. Vademecum 
jest częścią serii „ABC dobrych praktyk w zakre-
sie ochrony dzieci, młodzieży, osób z niepełno-
sprawnością i bezradnych przed wykorzysta-
niem seksualnym w Kościele katolickim w Pol-
sce”.  ©π ARTUR SPORNIAK
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 Chrześcijaństwo nie jest sektą judaizmu

MAŁGORZATA KORDOWICZ                                                     

Naczelny Rabinat Izraela” brzmi dostoj-

nie, zwłaszcza gdy spodziewamy się struk-
tur paralelnych do Kościoła katolickiego. Tym-
czasem z punktu widzenia żydowskiej diaspory, 
Naczelnych Rabinów Izraela lepiej porównać do 
królowej angielskiej niż do papieża. Na fali wizy-
ty Jana Pawła II w Izraelu została powołana przez 
Rabinat Komisja ds. dialogu międzyreligijnego. 
Jej obecny przewodniczący, rabin dr Racon Aru-
si, wyraził ostatnio zaniepokojenie przyszłością 
dialogu chrześcijańsko-żydowskiego, sugerując 
cofnięcie się do czasów przed Soborem Watykań-
skim II. 

Wyrwane z kontekstu sformułowanie ze śro-
dowej papieskiej katechezy z 11 sierpnia (prawo 
„nie daje życia”) brzmi jak mało pochlebna oce-
na praktyk wyznawców judaizmu. Mimo to nie 
widzę powodu, by obruszać się relacjonowaniem 
poglądów Pawła z Tarsu, który w liście do kościo-
łów Galacji kładzie fundamenty pod chrześcijań-
stwo. Społeczność w Anatolii składa się przede 

wszystkim z nie-Żydów – czy ich droga do nowej 
wspólnoty ma wieść przez przestrzeganie Prawa?
Paweł reprezentuje inne stanowisko niż Jakub, 
przywódca Kościoła w Jerozolimie, który jest za 
wiernością Torze. Opisany w Dziejach Apostol-
skich sobór jerozolimski ogranicza oczekiwania 
w stosunku do nieżydowskich konwertytów do 
z grubsza wypełniania tego, co Żydzi nazywają 
Prawami Noachidów. Ciekawa zbieżność: juda-
izm stoi na stanowisku, że to właśnie one, a nie 
Prawo, są wiążące dla nie-Żydów.

Odrzucenie obrzezania dorosłych – w świe-
cie grecko-rzymskim poważna bariera dla rzesz 
zwolenników judaizmu – otwiera pole do wyj-
ścia poza wspólnotę żydowską. Gdyby nie Paweł, 
chrześcijaństwo pozostałoby sektą judaizmu. 
To, co nas różni – np. postrzeganie Prawa – 
nie może stać się kamieniem obrazy. ©

Autorka jest rabinką w Gminie Wyznaniowej 
Żydowskiej w Warszawie.

eprasa.pl 458e0dadaa

http://m.in/
http://episkopat.pl/


11

5  W R Z E Ś N I A  2 0 2 1

S
A

M
 

O
G

D
E

N
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S
Rezusy pod presją

NAWET KIEDY MAMY wszystkie umiejętności po-
trzebne do zwycięstwa, często coś idzie nie tak – 
zwłaszcza gdy bardzo nam zależy. Badania zespołu 
Adama Smouldera opisane w „PNAS” sugerują, 
że z tym problemem zmagają się też rezusy. Ob-
serwowano je podczas zadań wymagających szyb-
kości i precyzji – sterowały kursorem za pomocą 
ruchu ręką. Musiały umieścić kursor w kółku, 

dopóki to nie znik-
nęło, a następnie 
przekierować go 
na pojawiającą się 
figurę i tam przez 
chwilę go utrzy-
mać. Za poprawnie 
wykonane zadanie 
otrzymywały na-
grodę. Gdy stawka 
była wysoka, szło 
im lepiej, ale tylko 

do pewnego momentu – kiedy małpy widziały, że 
nagroda jest wielokrotnie większa od przeciętnej, 
ich wyniki znacznie się pogarszały. 

Porażki wynikały najczęściej ze zbyt wczesne-
go zakończenia ruchu ręką. Co więcej: ruchy na 
ostatnim odcinku były wolniejsze niż w przypad-
ku nagród mniej wartościowych. Zdaniem bada-
czy do porażek przyczyniła się nadmierna kon-
trola wynikająca ze wzmożonej ostrożności oraz 
przekroczenie optymalnego progu pobudzenia. 
Wykazanie, że zjawisko występuje także wśród 
zwierząt, może pomóc lepiej je zrozumieć u lu-
dzi.  © KATARZYNA DZIADOWICZ

Badacz uczciwości  
podejrzany o oszustwo

DAN ARIELY zasłynął z książek poświęconych 
irracjonalności i uczciwości. Prowadzone 
przez niego badania pokazują m.in., że lu-
dzie chętnie oszukują, ale tylko trochę. Tak, 
by odnieść korzyść, ale jednak nie musieć 
przyznawać przed samym sobą, że jest się 
skończonym łajdakiem.

W 2012 r. Ariely z zespołem opublikował 
w czasopiśmie „PNAS” artykuł, w którym 
twierdził, że wystarczy zachęcić ludzi do zło-
żenia obietnicy mówienia prawdy, by wzrósł 
ich poziom uczciwości. Np. kierowcy, którzy 
mieli podać firmie ubezpieczeniowej poko-
nany w danym roku dystans, od którego za-
leżą koszty polisy, wpisywali do formularza 
przeciętnie większą liczbę kilometrów (o 10 
proc. w porównaniu z grupą kontrolną, która 
najwyraźniej nieco kłamała), jeśli na począt-
ku podpisali oświadczenie, iż podadzą praw-
dziwe dane.

Niedawno Leif Nelson i współpracownicy 
odkryli jednak, że dane, którymi posługiwał 
się Ariely, zostały sfabrykowane, więc wnio-
ski z publikacji nie są wiarygodne. Jak do 
tego doszło? Ariely obwinia firmę ubezpie-
czeniową – której nazwy nie może zdradzić 
– ponieważ to od niej mają pochodzić dane. 
Nie potrafi jednak wytłumaczyć, dlaczego 
niezależna firma miałaby tak „dostroić” dane,  
by świetnie pasowały akurat do jego teorii. 
 ©π ŁK

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
LITERACI

Eseistka i historyczka sztuki 
Joanna Krakowska, poetka 

Natalia Malek, prozaik 
Waldemar Bawołek oraz 
tłumaczka Magda Heydel 

laureatami 16. edycji Nagrody 
Literackiej Gdynia. Ogłoszeniu 
werdyktu kapituły towarzyszył 
trwający cały tydzień Festiwal 

Miasto Słowa. 

KOMPOZYCJE

Nagrodę im. Wojciecha 
Jerzego Hasa za niezależność 

twórczą otrzymał Mariusz 
Wilczyński, autor filmu „Zabij 

to i wyjedź z tego miasta”. 
Wyróżnienie wręczono 

podczas Festiwalu Filmowego 
im. Krzysztofa Komedy. 

Za autora najlepszej muzyki 
filmowej uznano w tym roku 

Bartosza Chajdeckiego, 
za całokształt twórczości 

wyróżniono Andrzeja 
Korzyńskiego.

KANDYDACI

Film „Śniegu już nigdy 
nie będzie” Małgorzaty 
Szumowskiej i Michała 

Englerta znalazł się wśród 
tytułów kandydujących 
do Europejskich Nagród 

Filmowych. Nominacje zostaną 
ogłoszone 9 listopada. 

DEBATY

Cały wrzesień potrwa 
cykl plenerowych debat 
literackich „Kultywacje 

2021” organizowany 
przez Górnośląski Park 

Etnograficzny w Chorzowie. 
Udział w nim wezmą 

pisarze, którzy budują 
swoje opowieści w oparciu 

o kategorię chłopskości, 
etnografii i lokalności. Wśród 

gości Radek Rak, Olga Drenda, 
oraz Małgorzata i Michał 

Kuźmińscy.
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ZMARŁ CHARLIE WATTS, perkusista 
The Rolling Stones. Miał 80 lat. 
Był ostatnim dżentelmenem rocka, 
niewielu ich było. Zawsze stojący 
nieco z boku szalonych kolegów 
z zespołu, elegancki, powściągliwy 
i ostentacyjnie profesjonalny. 
Na koncert przychodził trochę jak 
urzędnik do biura, ale bez niego ta 
maszyna nie miałaby mocy zdolnej 
porywać fanów przez blisko 60 lat. 
Być może to, że karierę zaczynał 
jako muzyk jazzowy (i do końca 
traktował jazz jako odskocznię), 
pozwoliło mu przez tyle lat zachować 
dystans do rockowego cyrku, którego 
Stonesi są doskonałą emanacją. 
Zespół już zapowiedział, że 
zaplanowana na jesień amerykańska 
trasa się odbędzie: Wattsa zastąpi 
Steve Jordan, który występował 
m.in. u boku Erica Claptona. 
©π JACEK TARAN

 PAWEŁ  PIENIĄŻEK, 
współautor korespondencji 
z Afganistanu (s. 54), porozma-
wia z Agnieszką Lichnerowicz 
w „Światopodglądzie” Radia 
TOK FM w piątek 3 września 
o godz. 15.00
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

eprasa.pl 458e0dadaa
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LUDZIE NA GRANICY

Ich przyjęcie nic by Polskę nie kosztowało. Ale wtedy Białoruś 

wykorzystałaby kolejnych. Na naszej wschodniej granicy rozgrywa 

się dramat konkretnych osób i coś, co poza ten dramat wykracza.

MARCIN ŻYŁA

TEMAT  
TYGODNIKA
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Zauważyliśmy ich dekadę temu. 
Mniej więcej wtedy moi serbscy 

przyjaciele zaczęli opowiadać o cudzo-
ziemcach o śniadej skórze, których spo-
tykali w miastach położonych przy dro-
dze E-75, prowadzącej w kierunku Wę-
gier. 

Prawie zawsze byli to młodzieńcy 
z Afganistanu, Iranu lub Bangladeszu. 
Jeden stanął w kolejce do bankomatu 
w Belgradzie, inny wsiadł do zdezelowa-
nego autobusu w Nowym Sadzie. Do cen-
trum przygranicznej Suboticy przycho-
dzili parami, kupić chleb i wodę. Pako-
wali je do reklamówek – i szybko wracali 
za miasto. Którejś niedzieli, gdy pod ra-
tuszem trwał festyn i jakiś marny zespół 
grał utwory Pink Floyd, dwóch dołączyło 
do tłumu i przez chwilę bawiło się tak 
samo źle jak wszyscy.

Między słowami

Działo się to dwa lata przed pierwszym 
głośnym wypadkiem łodzi przy włoskiej 
wyspie Lampedusa – wtedy jeszcze nikt 
w Serbii nie mówił o nich: „migranci”. 
„Oni”, „tamci”, „Arabowie”, „chłopcy” – 
różne były określenia, żadne specjalnie 
trafne, wszystkie neutralne.

Niby się odróżniali, lecz przecież mie-
ścili się w krajobrazie wielokulturowej 
Wojwodiny. Kiedy przyszła zima i mróz 
skuł pola słoneczników pod Suboticą, 
Tibor Varga, miejscowy ksiądz ewange-
licki, zanosił im jedzenie. Kilka kilome-

trów dalej, we wsi Röszke 70-letni István 
Turó, szef straży sąsiedzkiej, dzielącej cia-
sną siedzibę z lokalnym kołem wędkar-
skim, pomagał węgierskim pograniczni-
kom zatrzymywać tych, którzy nielegal-
nie przeszli granicę. 

„Współczuję im wszystkim. I za nic ich 
nie winię” – mówił.

Varga i Turó wiedzieli o sobie nawza-
jem, mieli nawet swoje numery telefo-
nów. Choć jeden „chłopcom” pomagał, 
a drugi im przeszkadzał, nie mieli do sie-
bie pretensji. 

Tak upływały ostatnie spokojne ty-
godnie na granicy serbsko-węgierskiej. 
Kończył się czas, gdy, utraciwszy orien-
tację wśród meandrujących dopływów 
Cisy, na nieskończonej równinie, czło-
wiek nie zawsze wiedział, w jakim kraju 
jest – i kto jest „swój”, a kto „obcy”.

Taka granica długo nie wróci.

Rzecz umowna

„No byli, jacyś byli. Wieczorem przeszli 
przez wieś”. „Pytali, którędy iść, to poka-
zaliśmy kierunek”. 

W sierpniu 2021 r. mieszkańcy okolic 
Hajnówki tak odpowiadali na pytania 
o ludzi na granicy. Borek, jedną z poło-
żonych tu wsi, dzieli od Suboticy tysiąc 
kilometrów. Ale słuchając Kamili Plis, 
jej sołtyski, rodowitej Podlasianki, mam 
déjà vu.

– Traktuje się ich jak szukających 
drogi, wędrowców. Raczej nie mówi się: 
„migranci”, „uchodźcy”. A już na pewno 
nie: „najeźdźcy”. Okej, teraz są, potem 
pójdą – mówi. 

Jeszcze zanim tematem zajęły się me-
dia, tu było wiadomo, że coś się dzieje. 
Znajomi ratownicy medyczni jeździli 
pomagać na bagna w Puszczy Białowie-
skiej. – Wiem, że nie wszyscy pogranicz-
nicy zgadzają się z bieżącą polityką. Mam 
wrażenie, że całą tę sytuację próbujemy 
wcisnąć w ramy, których nie umiemy do 
końca zdefiniować – mówi Plis.

Granica to dla niej „rzecz umowna”. 
Bo to tylko ktoś, w którymś momencie, 
zdecydował akurat, że przebiega w tym 
miejscu.

– Żyjemy w mieszanych małżeń-
stwach, mamy przyjaciół po drugiej stro-
nie. Ktoś, kto jest po drugiej stronie, nigdy 
nie był dla nas dziwny. Dopóki nie jest zły 
w stosunku do mnie, nie uprzedzam się. 
Przecież zanim go spotkam, jeszcze go nie 
znam – tłumaczy sołtyska wsi Borek.

Gdzie jest najlepiej

Wiosną 2015 r., w opuszczonej cegielni 
na przedmieściach Suboticy, Walid, 
15-letni Pasztun ze wschodniego Afga-
nistanu, czyścił nawilżającymi chustecz-
kami czarne adidasy. Nazajutrz miał iść 
dalej. Nie wiedział dokąd.

Trzy miesiące wcześniej – po tym, gdy 
w zamachu bombowym zginęli jego 
rodzice, dwóch braci i siostra – uciekł 
z kraju. Wciąż bił się z myślami, czy do-
brze zrobił, zostawiając najmłodszego, 
ostatniego z żyjących braci, pod opieką 
wujka.

Trudno było czyścić te buty. Wiatr uno-
sił tumany kurzu, a Walid prawą dłoń 
miał bezwładną. Kilka dni wcześniej 

Na granicy polsko-białoruskiej.  
Usnarz Górny, 19 sierpnia 2021 r. 
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 bułgarski policjant potraktował go para-
lizatorem. Chłopak co jakiś czas wstawał, 
wspinał się na hałdę suchej gliny i patrzył 
na północ, w stronę Węgier.

W końcu zapytał, gdzie w Europie 
jest najlepiej. Zaskoczony, wybąkałem, 
że „chyba w Niemczech”. Później zrozu-
miałem, że tego dnia decydował o całym 
swoim życiu.

Liście polskie, białoruskie

Teraz o podobne rzeczy mogłyby nas 
pytać 32 osoby z Afganistanu, które od 
16 sierpnia, otoczone kordonem polskich 
i białoruskich żołnierzy, żyją na granicy 
w pobliżu wsi Usnarz Górny w powie-
cie sokólskim. Rozmawiać chciałoby też 
może 41 Kurdów z Iraku, znajdujących 
się w podobnej sytuacji na granicy łotew-
sko-białoruskiej.

O nic jednak nie zapytają, bo inaczej 
niż „chłopcy” zza serbskiej granicy zna-
leźli się w miejscach i czasie, w których 
granica – odwrotnie niż czują to Varga, 
Turó i Plis – jest do bólu konkretna.

Z punktu widzenia ministerstw 
w Warszawie nie może być inaczej. Gra-
nica państwa – wyobrażona linia łącząca 
środki krzyży umieszczonych na pozio-
mej powierzchni sąsiadujących ze sobą 
słupów granicznych – nawet liście jed-
nego drzewa dzieli na polskie i białoru-
skie. Z wyjątkiem odcinków przebiegają-
cych rzekami żeglownymi, gdzie granica 
biegnie środkiem głównego toru wod-
nego lub nurtu, które mogą się nieznacz-
nie zmieniać, Polska jest wymierzona co 
do centymetra. Jej kształt wyznaczają li-
nie proste. 

Oraz kąty między nimi. Bo to tutaj – pa-
radoksalnie, w miejscu, które wyznacza 
limit jej zwierzchnictwa – władza najpeł-
niej egzekwuje swoją siłę.

Pierwszy powód

Ludzi na granicy – ich cierpienia i na-
szych sporów – nie byłoby, gdyby nie po-
lityka Białorusi. Jeszcze przed wyborami 
w sierpniu 2020 r. Alaksandr Łukaszenka 
straszył sąsiadów, że przestanie pilnować 
granicy i „zaleje” Europę migrantami 
i narkotykami.

Na przełomie wiosny i lata białoruskie 
linie Belavia uruchomiły loty do Mińska 

z irackich miast: Basry, Irbilu i Sulejma-
niji (dwa ostatnie są położone w autono-
micznym regionie Kurdystanu). Zwięk-
szyły też częstotliwość lotów z Bagdadu. 
W lipcu litewskie służby graniczne za-
częły codziennie odnotowywać nawet 
300 osób nielegalnie przekraczających 
granicę. W całym 2020 r. było takich prze-
kroczeń około stu. 

Przy cichym wsparciu Unii, która 
na miesiąc przed ważnymi wyborami 
w Niemczech obawiała się kryzysu na 
swoich zewnętrznych granicach, w Wil-
nie naprędce zmieniono ustawodawstwo. 
Teraz, zgodnie z prawem litewskim – choć 
wbrew międzynarodowemu – można już 
cofać ludzi z granicy, nie pozwalając im na 
złożenie wniosku o ochronę. Podobnych 
zmian dokonała Łotwa.

Bruksela zmusiła też Irak do wstrzyma-
nia lotów do Białorusi. Wciąż widnieją 
w rozkładzie, wyświetla je tablica odlo-
tów lotniska w Bagdadzie, nie można jed-
nak kupić biletów. Oficjalnie są wyprze-
dane, ale samoloty po prostu nie startują. 
Belavia zwiększyła natomiast częstotli-
wość rejsów ze Stambułu. Do Mińska, 
z międzylądowaniem w Jemenie, latają 
też z Iraku prywatne odrzutowce.

Według danych litewskich i szacun-
ków białoruskiej opozycji w strefie przy-
granicznej jest wciąż co najmniej 5 tys. lu-
dzi z Bliskiego Wschodu, których służby 
na razie nie dopuszczają do granicy. 

Bilans akcji Łukaszenki: z 4140 ludzi, 
którzy dotąd trafili na Litwę, 2803 to oby-
watele Iraku, głównie Kurdowie i Jazy-
dzi, przedstawiciele grup, które obecnie 
nie są w tym państwie prześladowane. 
83 to obywatele Afganistanu.

Misterium Mostu

22 sierpnia, tydzień po tym, gdy pod 
Usnarzem Górnym zaczął się dramat 
32 ludzi, w Krasnogrudzie pod Sejnami 
odbyło się coroczne Misterium Mostu 
– zwieńczenie serii spotkań i koncertów 
odbywających się w Dworze Miłosza, ar-
tystyczna celebracja piękna i złożoności 
pogranicza.

Krzysztof Czyżewski, szef Ośrodka „Po-
granicze – sztuk, kultur, narodów”: – Ele-
mentem Misterium był akt ustanowienia 
granicy wśród publiczności. Takiej, która 

rozdzieliła ją na dwie połowy, czasem na-
wet przebiegając w poprzek rodzin. Mię-
dzy ludzi weszła specjalna „bojówka”, po 
czym rozpaliliśmy pas ognia. W Krasno-
grudzie mamy swoją przestrzeń „niewi-
dzialnego mostu”. Na trawie jest wciąż 
czarna szrama po ogniu. Do dziś gdy tam 
idę, serce mi się kraje.

Trzydziesty pierwszy już rok Czyżew-
ski, jego współpracownicy i przyjaciele 
pracują na rzecz porozumienia ponad 
granicami. Ale ich istnienia i sensu nie 
podważają.

– Granica z Białorusią to zewnętrzna 
granica Polski i Unii. Naturalne, że pań-
stwo za nią odpowiada. Z drugiej strony, 
to wciąż wewnętrzna granica Europy. 
Problemy, które się na niej rodzą, nie do-
tyczą wyłącznie suwerenności państwo-
wej – mówi Czyżewski.

Pytam, co w tych dniach nam mówi 
granica polsko-białoruska.

– Że jesteśmy zagrożeni przez wroga, ja-
kim jest Łukaszenka – brzmi odpowiedź. 
– I że nie można tego lekceważyć. Mu-
simy ją jednak też obronić jako granicę 
wewnątrzludzką. Ona działa jak lustro, 
pokazuje, jacy jesteśmy. To skandal, że 
problemem staje się na niej podanie po-
trzebującym wody czy lekarstw.

Teraz Polska

Kiedy wzmocniono ochronę granicy 
litewskiej, uwaga służb białoruskich 
zwróciła się ku Polsce. Pod koniec 
czerwca Straż Graniczna zaczęła zatrzy-
mywać irackich Kurdów i Jazydów. Póź-
niej – także obywateli Afganistanu. Od 
stycznia do 21 sierpnia Urząd ds. Cudzo-
ziemców zarejestrował 625 wniosków 
od obywateli Afganistanu o ochronę 
międzynarodową. Dane te są jednak nie-
pełne, bo przesłuchanie zatrzymanych 
na granicy zajmuje trochę czasu, nie 
obejmują one też osób, które rząd ewa-
kuował z Kabulu.

Mimo obecności 1800 żołnierzy i straż-
ników granicznych na blisko dwustu-
kilometrowym odcinku granicy z Biało-
rusią niebiegnącym wzdłuż Bugu – do Pol-
ski wciąż nielegalnie przechodzą ludzie.

Wojciech Konończuk, analityk  Ośro dka 
Studiów Wschodnich i współpracownik 
„Tygodnika”, uważa, że przez tę granicę 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Czytaj na bieżąco powszech.net/afganistan
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Nie opuścimy was

Późną zimą 1993 r. z koszar na przedmie-
ściach Sarajewa ruszył konwój sił poko-
jowych ONZ. Dowodzący nim francuski 
generał Philippe Morillon miał dostar-
czyć pomoc humanitarną do jednego 
z uzdrowisk we wschodniej Bośni, gdzie 
od miesięcy gromadzili się muzułmanie, 
uciekinierzy z trwającej od roku wojny 
domowej. 

Kiedy konwój dotarł na miejsce, oto-
czyli go ludzie, nie pozwalając wyjechać. 
Wiedzieli, że obecność francuskiego ge-
nerała daje im chwilowe bezpieczeństwo.

W ciągu kilku nerwowych godzin, ja-
kie Morillon spędził w budynku miej-
scowej poczty, wypalając jednego pa-
pierosa za drugim, podjął decyzję o wy-
wieszeniu na placu błękitnej flagi ONZ. 
Potem wychylił się przez okno i przez 
ręczny megafon powiedział: „Jesteście 
odtąd pod ochroną sił Narodów Zjed-
noczonych. Nigdy was nie opuszczę”. 
Wzbudził aplauz mieszkańców – i pal-
pitacje serca dyplomatów w nowojor-
skiej siedzibie ONZ, zmuszonych usank-
cjonować jego samowolę. Rada Bezpie-
czeństwa wkrótce uchwaliła rezolucję 
ustanawiającą w Bośni sześć „stref bez-
pieczeństwa”.

Uzdrowisko, w którym zachodni gene-
rał złożył ludziom obietnicę, nazywało 
się Srebrenica. Niecałe dwa lata później, 
opuszczone przez siły międzynarodowe 
i zdobyte przez armię bośniackich Ser-
bów, stało się miejscem ludobójstwa. 

Już wtedy było jasne, że obietnice 
ochrony będą dotrzymywane pod jed-
nym warunkiem: że pozwoli na to bie-
żąca polityka.

Opuszczamy was

Kilkanaście miesięcy przed eskapadą 
Morillona Polska przystąpiła do Kon-
wencji dotyczącej statusu uchodźców  
– obok konwencji genewskich najbar-
dziej śmiałej obietnicy ochrony ofiar wo-
jen i prześladowań, jaką kiedykolwiek 
złożył świat.

Liczący 70 lat dokument jest dziś po-
trzebny bardziej niż kiedykolwiek 
– i równocześnie bardziej niż kiedy-
kolwiek nie przystaje do rzeczywisto-
ści. Nie uwzględnia zjawiska migra-
cji mieszanej, słabo radzi sobie ze skut-
kami zamrożonych konfliktów czy 
wojen hybrydowych. W czasie, gdy go 
 przygotowywano, nikt nie wiedział, kim 
są uchodźcy klimatyczni.
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 Budowa płotu z drutu kolczastego na granicy polsko-białoruskiej. Krynki, 27 sierpnia 2021 r. 

Zasieki, kordony, 
zawracanie

NIE ZAWSZE WIEMY,  

kim są ludzie na granicy. 

Nie wiemy, bo do wielu 

z nich nie podeszliśmy, 

a innych od razu zawrócili-

śmy. Według danych 

z Łotwy, Litwy i Polski 

większość osób zatrzymy-

wanych w ostatnich tygo-

dniach na białoruskich  

pograniczach pochodzi 

z państw, które, choć 

nie zawsze są bezpieczne, 

nie kwalifikują automa-

tycznie do przyznania  

statusu uchodźcy.  

Nie oznacza to, że wśród 

tych osób uchodźców  

nie ma.

KADRY z ustawiania zasie-

ków z drutu kolczastego 

– w naszej części Europy 

najbardziej nacechowanego 

symbolu opresji i cierpie-

nia – to w każdej dyskusji 

„szach-mat”. Drut kolczasty 

łapie nas w pułapkę, gdzieś 

w połowie odległości mię-

dzy metaforą a dosłowno-

ścią. Ta pierwsza nie wy-

maga opisu. Posłużenie 

się drugą – jakakolwiek 

próba obrony sensu grodze-

nia granicy – jest w prakty-

ce niemożliwe.

ZASIEKI na granicy 

to coś innego niż ogrodze-

nie obozu koncentracyjne-

go. Tu uniemożliwiają one 

przekroczenie linii, której 

przekraczać nie wolno. 

Ale w tej konkretnej sytu-

acji – grupy Afgańczyków 

wykorzystanych przez Łu-

kaszenkę (białoruscy żoł-

nierze zabraniają im wyco-

fać się w głąb swojego 

terytorium lub przejść 

w inne miejsce polskiej 

granicy) – ustawienie obok 

nich drutu kolczastego bę-

dzie zawsze odmówieniem 

udzielenia pomocy.

LUDZIE są po obu stronach 

granicy. Zanim pod Usna-

rzem Górnym zjawiły 

się kamery, polscy strażni-

cy graniczni podrzucali 

grupie afgańskiej butelki 

z wodą. ©π

nie dojdzie do masowej migracji z Afga-
nistanu. – Większość Afgańczyków, któ-
rzy ostatnio dostali się do Polski, podró-
żowała przez Azję Centralną i Rosję  – 
mówi.

To jednak nie oznacza, że nie ma nie-
bezpieczeństwa użycia tych ludzi przez 
Kreml. – Można się spodziewać migra-
cji na małą skalę, którą będą w stanie za-
rządzać służby białoruskie i rosyjskie, za-
pewne z użyciem komunikacji lotniczej 
– twierdzi Konończuk.

Innymi słowy, na naszej wschodniej 
granicy i w jej pobliżu dzieje się coś, co 
jest równocześnie dramatem konkret-
nych ludzi i poza ten dramat wykracza. 
Rację mają ci, którzy mówią, że przyjęcie 

grupy ludzi spod Usnarza Górnego nic by 
Polskę nie kosztowało. Rację mają też ci, 
którzy twierdzą, że ich śladem Białoruś 
wykorzystałaby kolejnych ludzi.

Jest i ten kontekst: białorusko-rosyj-
skie ćwiczenia wojskowe „Zapad-2021”, 
które rozpoczynają się 10 września w po-
bliżu granicy z Polską i państwami bał-
tyckimi. 

Konończuk: – Według propagandy bia-
łoruskiej to Polska zatrzymuje i odsyła lu-
dzi przez zieloną granicę na Białoruś. Łu-
kaszenka twierdzi, że walczy z nielegalną 
migracją. Zwalczanie takich zagrożeń jest 
w programie manewrów. Nie można wy-
kluczyć prowokacji ze strony białorusko-
-rosyjskiej.

eprasa.pl 458e0dadaa



16

ģ

LU DZ IE  N A  G R A NIC Y

M
IC

H
A

Ł
 

K
O

Ś
Ć

 
/ 

F
O

R
U

M

Konwencja jest też coraz częściej ła­
mana. W ostatnich dniach przez Polskę, 
wcześniej przez inne państwa Unii. Wiele 
krajów nie ratyfikowało jej w ogóle.

Dyskusja o niej nie jest wcale sporem 
„otwartej” lewicy z „zamkniętą” prawicą. 
Wycofanie się Niderlandów z konwen­
cji z 1951 r. sugerował liberalny premier 
Mark Rutte. Politycy duńskiej socjal­
demokracji wzywali do zaprzestania szu­
kania azylu w tym kraju. Grecki minister 
ds. migracji mówi, że konwencja nie jest 
biletem do dowolnego kraju, do którego 
chciałoby się dotrzeć. 

Sama Unia Europejska omija konwen­
cję, dogadując się z sąsiadami. Turcja do­
stała dotąd 6 mld euro – zawarte z nią wio­
sną 2016 r. porozumienie zmniejszyło 
skalę tzw. kryzysu migracyjnego. Rok póź­
niej Marco Minniti, szef MSW Włoch, za­
prosił do Rzymu przedstawicieli 60 frak­
cji i grup etnicznych z Libii. W zamian za 
pieniądze z Europy miały zatrzymywać 
imigrantów. „Dopiero kiedy upewniłem 
ich, że pochodzę z Kalabrii, regionu, gdzie 
umowy pieczętuje się krwią, zgodzili się 
podpisać” – chełpił się minister. 

Niejaki Al­Bija, owiany złą sławą do­
wódca oddziału libijskiej straży przy­
brzeżnej, chwalił się ongiś na Facebooku 
dwiema rzeczami: luksusowym jachtem 
i zaproszeniem, jakie dostał od Międzyna­
rodowej Organizacji ds. Migracji na „szko­
lenie z zakresu operacji ratowniczych”. 

Żaden z tych faktów nie usprawiedli­
wia cofania przez polską Straż Graniczną 
ludzi z granicy białoruskiej. Wszystkie 
jednak pokazują kontekst.

Byle jak najbliżej

W maju 2016 r. Nader, wtedy 40­letni 
księgowy, stawał czasem na skraju 
skarpy i patrzył w dół doliny na swoją 
rodzinną wieś w Syrii. Widział meczet 
i szpital. Sprawdzał, czy jego sąsiedzi 
mieli prąd, czy akurat go wyłączono.

Rozmawialiśmy w północnym Liba­
nie, we wsi Bire. Aby spojrzeć z drugiej 
strony granicy na swoją wieś, Nader mu­
siał podróżować przez Indie. Wcześniej 
pracował w Zjednoczonych Emiratach 
Arabskich, gdzie jak on zarabiało wielu 
Syryjczyków. Któregoś dnia dostał decy­
zję o deportacji – i 24 godziny na opusz­
czenie kraju.

Wsiadł w autobus do sąsiedniego 
Omanu. W Maskacie, stolicy tego pań­
stwa, zaczął odwiedzać zagraniczne am­
basady. Wizę dał mu akurat konsul Indii. 

Dopiero stamtąd przyleciał do Libanu. Po­
wiedziano mu, że może tu zostać nie dłu­
żej niż rok.

Przeniósł się do Bire, żeby widzieć swój 
dom. Wydzwaniał do ambasad państw 
europejskich. Pytał o wizy.

Słyszał zawsze: „nie”. 

Kto otwiera bramy

„Jeśli na ciało nie działa żadna siła lub siły 
działające równoważą się, ciało pozostaje 
w spoczynku lub porusza się ruchem jed­
nostajnym prostoliniowym”.

Pierwsza zasada dynamiki Izaaka New­
tona dotyczy też ludzi. W ubiegłym roku 
na świecie było już ponad 82 mln osób 
wprawionych w ruch za sprawą prześla­
dowań, wojen, przemocy lub władz naru­
szających prawa człowieka.

Zmieniły się jednak zasady tego ruchu. 
Obraz uciekiniera wojennego, samotnie 
przemierzającego kolejne granice, jest ty­
leż ikoniczny, co rzadko spotykany. Pół 
roku mojej rozmowie z Walidem o okoli­

cach serbskiej Suboticy zrobiło się głośno 
na całym świecie. Jesienią 2015 r. nawet 
7 tysięcy osób dziennie – wtedy niemal 
wyłącznie uchodźców z Syrii – przekra­
czało tę granicę, aż Węgrzy postawili na 
niej zasieki.

W tym samym czasie ludzi zaczęły też 
przewozić państwa. W 2015 i 2016 r. grec­
kie wyspy Morza Egejskiego były jednym 
z niewielu punktów długiej trasy z Syrii, 
gdzie podróżujący nie byli zdani na ła­
skę i ceny szmuglerów. Transport stam­
tąd zapewniał grecki rząd – było to w in­
teresie i podróżujących, i mieszkańców 
wysp. Rządy Serbii, Chorwacji i Słowe­
nii podstawiały pociągi docierające do sa­
mej granicy austriackiej. W Slavonskim 
 Brodzie zorganizowano jeden z punktów 
rejestracyjnych. Był formalnością – miej­
scem, gdzie chorwacki minister spraw 
wewnętrznych Ranko  Ostojić, w woj­
skowym dresie i luźnej koszuli, mógł 
się fotografować na tle punktu rozdawa­
nia wody.

Człowiek: kilka kręgów 
jednego słowa

KAŻDY UCHODŹCA jest mi­
grantem, czyli człowiekiem 
zmieniającym na stałe 
miejsce, w którym żyje, ale 
nie każdy migrant to 
uchodźca. Według wąskie­
go – i dlatego przestrzega­
nego przez dekady – opisu 
z konwencji z 1951 r. 
uchodźcą jest człowiek, 
który „na skutek uzasad­
nionej obawy przed prze­
śladowaniem z powodu 
swojej religii, narodowości, 

przynależności do określo­
nej grupy społecznej lub 
z powodu przekonań poli­
tycznych przebywa poza 
granicami państwa, które­
go jest obywatelem, i nie 
może lub nie chce z powo­
du tych obaw korzystać 
z ochrony tego państwa”. 
Podobny zapis dotyczy 
ludzi bez obywatelstwa.

WERYFIKACJI tych warun­
ków – opartej, w miarę 

możliwości, na historii 
człowieka, czasem jednak 
na wiedzy o sytuacji panu­
jącej w danym kraju 
i w danym momencie  
– dokonuje państwo, 
w którym składa się wnio­
sek o status uchodźcy. 
 Państwa niechętnie przy­
znają taki status. Obecnie, 
aby uniemożliwić nawet 
złożenie wniosku, często 
cofają ludzi z samej grani­
cy – choć zabrania tego 
konwencja. Do takich 
państw dołączyła właśnie 
Polska. Rząd zmienia wła­
śnie stosowne przepisy.

ALE W NASZYM JĘZYKU 
„uchodźcy” to po prostu 
uciekający przed wojną 
bądź prześladowaniami 
– nieważne, gdzie są, czy 
i ile mają pieniędzy ani 
jakim statusem prawnym 
dysponują. Słowo oddaliło 
się już od precyzyjnej defi­
nicji. U wielu z nas zaczęło 
budzić wyłącznie współ­
czucie lub wyłącznie nie­
chęć. ©π

Usnarz Górny, sierpień 2021 r. 
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Wtedy greckie wyspy stały się bramą 
do Europy ze względu na geografię – leżą  
zaledwie kilkanaście mil od Turcji. Dziś 
„bramy do Europy” tworzą się ze względu 
na politykę. Otwierać i zamykać mogą je 
lokalni watażkowie – dowódcy oddzia-
łów libijskiej straży granicznej, kluczowi 
dla Zachodu politycy, jak Erdoğan, auto-
rytarni władcy – jak Łukaszenka.

Między linią a miejscem

„Człowiek nigdy nie wybiera dla siebie 
opcji gorszej”, powtarza Kamila Plis, soł-
tyska wsi Borek. 

– Mówię o sobie: „tutejsza”. Stąd po-
chodzą moi rodzice i dziadkowie. Wiem 
dobrze, że historia Polski, której uczymy 
się z podręczników, jest pisana z perspek-
tywy stolicy. Im bliżej żyjesz granicy, nie-
ważne której – Białorusi, Moraw czy Sło-
wacji – tym lepiej wiesz, że ważna dla cie-
bie historia odbiega od tego, za co w szkole 
dostawałeś piątki. Dla mojej babci wojna 
nie wybuchła 1 września. A później żoł-
nierze Armii Czerwonej zobaczyli na tym 
terenie cerkwie i usłyszeli ludzi, którzy 
mówili w ich języku. Nikt ich nie trakto-
wał jak okupantów. Ale spróbuj to dziś po-
wiedzieć w Polsce – mówi Plis.

I dodaje: – Może to jest wojna między 
Łukaszenką a Unią. Może. Ale za każdą 
polityką stoją w końcu ludzie. Granica 
zawsze oznacza zasady. Choćby była to 
granica parku narodowego czy naszego 
podwórka. Ale niewpuszczenie tych lu-
dzi stawia nas w złym świetle. Musimy 
dać im szansę. Postawmy im toi-toia, trak-
tujmy jak ludzi. Wpuśćmy. 

Dalej od racji

– Emocjonalne wypowiedzi nie służą 
nikomu. Antagonizują, stygmatyzują 
każdą ze stron sporu – jako zdrajców albo 
ojczyzny, albo chrześcijaństwa czy czło-
wieczeństwa. Sprzyjają Łukaszence czy 
Erdoğanowi. Oni bez naszego języka nie 
mogliby tyle osiągnąć – mówi Krzysztof 
Czyżewski, zapytany o temperaturę dys-
kusji w Polsce. 

Jego zdaniem, w odniesieniu do sytu-
acji w Usnarzu Górnym nie chodzi o to, 
aby mieć rację, tylko żeby wspólnie zro-
bić coś dobrego. A czasem – ustąpić ze 
swoich racji. – Jeśli tego nie zrobimy, sy-
tuacja uchodźców tylko się pogorszy, za-
ogni się wewnątrzpolska wojna kultu-
rowa – uważa.

W Krasnogrudzie Misterium Mostu za-
kończyło się podejściem rozdzielonych 
ludzi do siebie.

– W którymś momencie zaprosiliśmy 
przelęknioną widownię, aby przeszła ni-
żej – opowiada Czyżewski. – Zeszliśmy 
ze wzgórza, tego pola zdobywców, miej-
sca posiadania racji, symbolu oddzielenia. 
Schodziliśmy z pokorą, bo niżej było to, co 
bliższe, cichsze, najbardziej podstawowe.

Pod Usnarzem Górnym do chwili za-
mknięcia tego numeru „Tygodnika”  
– czyli przez co najmniej dwa tygodnie 
– ludzie nie mogą do siebie podejść. Roz-
dziela ich państwo. Czyżewskiego mar-
twi, że coś ważnego usuwa się nam spod 
nóg. Że zewnętrzne granice umacnia się 
tylko wtedy, gdy słabe jest centrum. 

– Pamiętam rozmowę, jaką przeprowa-
dziłem w Syrakuzach z seniorami poma-

gającymi przepływającym przez morze – 
mówi. – Byli to głównie rybacy. Zapyta-
łem, czy przybycie obcych nie zaszkodzi 
ich kulturze? Odpowiedzieli: „Zabierzcie 
nam prawo do pomocy ludziom na mo-
rzu, a nie będziemy wiedzieć, kim jeste-
śmy”.

Z braćmi

Na początku czerwca 2017 r. ugandyjscy 
żołnierze pilnujący granicy z Sudanem Po-
łudniowym – gdzie od trzech i pół roku 
trwała wojna domowa – mówili, że walki 
chyba ustały, bo poprzedniego dnia prze-
kroczyło ją „tylko czterysta osób”. 

Tamtego świtu do posterunku we wsi 
Oraba dotarło 31 Sudańczyków, głównie 
kobiet i dzieci, których wieś, odległą stąd 
o pięć kilometrów, kilka godzin wcze-
śniej zaatakowali rebelianci. 

Dziesięcioletni Winston z całej nocy 
zapamiętał moment, gdy napastnicy 
porzucają broń palną i zaczynają zabi-
jać za pomocą noży. Mało mówił, my 
nie chcieliśmy pytać, rysowaliśmy na 
kartce to słońce, to księżyc, to dom, raz 
my, raz on.

Zerkał na swoich dwóch młodszych 
braci. Był to moment, w którym zdał so-
bie sprawę z tego, że odtąd musi się już 
nimi opiekować.

Jakiś kierowca uruchomił silnik. I tu 
dawał o sobie znać paradoks granicy: 
ugandyjscy żołnierze chronili uchodź-
ców, choć obok, w kolejce do odprawy 
w drugą stronę, jak gdyby nigdy nic cze-
kały ciężarówki z towarem. 

  ©π MARCIN ŻYŁA
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Zwycięstwo nad wojną

Początek września kojarzymy z wojną. 
Wspominamy bohaterów i antybo-
haterów, ale umyka nam środowisko, 
w którym jedni i drudzy żyli i działali. 
Nie chcemy pamiętać, że Hitler został 
ochrzczony w Kościele rzymskokatolic-

kim, a Stalin w Cerkwi prawosławnej, podobnie jak ci, którzy 
poszli za nimi dobrowolnie lub z przymusu. Hitler doszedł do 
władzy w sposób demokratyczny, Stalin przeciwnie, antyde-
mokratycznie. 

W przeddzień 77. rocznicy wybuchu powstania warszaw-
skiego abp Józef Guzdek powiedział, że w „stolicy toczyła się 
walka na dwóch frontach: walka fizyczna z bronią w ręku 
i walka duchowa – wewnętrzne zmaganie się z samym sobą, 
aby w tym morzu zła i nienawiści pozostać dobrym człowie-
kiem (...). To pozwala wierzyć, że nawet w krańcowo trudnych 
warunkach próby i prześladowań można zachować się god-
nie i ocalić swoje człowieczeństwo”. Że jest to możliwe, niech 
świadczy postępowanie kapitana Wehrmachtu Wilhelma 
Hosenfelda na ziemiach zagarniętych przez Niemców. Nie 
przestając być żołnierzem, uratował on wielu Polaków i Ży-
dów, m.in. ks. Antoniego Cieciorę  i Władysława Szpilmana, 
za co po wojnie otrzymał Order Polonia Restituta i tytuł Spra-
wiedliwego wśród Narodów Świata – niestety pośmiertnie. 
Wpadł w radziecką niewolę, został skazany najpierw na karę 
śmierci, a następnie na dożywocie, zmarł w łagrze. W 1943 r. 
Hosenfeld zapisał w dzienniku: „Popełniając straszliwy ma-
sowy mord na Żydach, przegraliśmy wojnę. Sprowadziliśmy 
na siebie niedającą się zmyć hańbę, wieczną klątwę. Nie zasłu-
gujemy na jakąkolwiek łaskę, wszyscy jesteśmy współwinni”. 

We wspomnianej homilii abp Guzdek mówił: „Najwięk-
szym moralnym zwycięstwem jest uwolnienie się od niena-
wiści i chęci odwetu. Trzeba zwycięstwa nie tylko na wojnie, 
ale i nad wojną”. Następnie cytował słowa kard. Stefana Wy-
szyńskiego: „Kto nienawidzi – przegrał. Kto mobilizuje nie-
nawiść – przegrał. Kto walczy z Bogiem Miłości – przegrał. 
A zwyciężył już dziś – choćby leżał na ziemi podeptany – kto 
miłuje i przebacza, kto jak Chrystus oddaje swoje życie za nie-
przyjaciół swoich”. Stąd Hosenfeld stwierdza: „Trzeba zadać 
sobie pytanie, jak mogło do tego dojść, że w naszym narodzie 
mamy taką zwyrodniałą szumowinę, (...) funkcjonującą jak 
wściekłe psy? Niestety, to są ludzie, którzy w naszym pań-
stwie zajmują wysokie stanowiska”.

„Bracia moi! Wiara w naszego Pana, Jezusa Chrystusa, 
uwielbionego nie kieruje się względami na osoby. (...) Słu-
chajcie, moi bracia umiłowani! Czy Bóg nie wybrał ubogich 
tego świata na bogatych w wierze i na dziedziców królestwa, 
jakie przygotował tym, którzy Go miłują?” – pyta Paweł Apo-
stoł.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Uchodźca

„Wysłuchaj modlitwę moją, Boże, wo-
łanie moje usłysz, na łzy moje nie milcz, 
bo przychodniem ja u Ciebie, przysiedle-
niec jak wszyscy przodkowie moi” (Ps 39, 
13; ten i kolejne cytaty: Cylkow). 32 mi-
grantów na granicy polsko-białoruskiej 

kładzie się cieniem na moim sumieniu. Jak spojrzę któremuś 
z nich w twarz? „Azali ten sam, który w żywocie mnie stwo-
rzył, nie stworzył i jego, azali nie ukształtował nas Jeden 
w matczynem łonie?” (Hi 31, 15). Bycie wyzutym z praw, ob-
cym w nie-swoim kraju, niewola i wyzwolenie to doświad-
czenia, które ukształtowały Izraelitów jako naród i po wsze 
czasy stanowią imperatyw moralny: „Cudzoziemca nie bę-
dziesz krzywdził ani uciskał go; bo cudzoziemcami byliście 
w ziemi Micraim [hebr. Egipt]” (Wj 22, 20). Choć zakaz jest 
sformułowany w liczbie pojedynczej, równie dobrze dotyczy 
on instytucji państwowych, które w sposób systemowy mogą 
nękać przybyszów. Na przykład celowo rzucając prawne 
kłody pod nogi przedstawicielom jednej z religii Abrahamo-
wych, aby nie mogli zarejestrować swojego związku wyzna-
niowego – co ma miejsce obecnie, w sąsiadującym z Polską 
wcale nie od wschodu kraju.

Następna księga Pięcioksięgu wzmacnia przekaz: „Jak 
każdy z krajowców między wami będzie u was cudzoziemiec, 
zamieszkały przy was, i będziesz go miłował jak samego siebie; 
gdyż cudzoziemcami byliście na ziemi Micraim: Jam Wieku-
isty, Bóg wasz!” (Kpł 19, 34). To dopiero wyzwanie: nie tylko 
– miłuj jak siebie samego swojego sąsiada, ale właśnie cudzo-
ziemca: człowieka o innym kolorze skóry, wyznającego inną 
religię, przedstawiciela innej kultury. Albowiem „Jam Wie-
kuisty, Bóg wasz” – Bóg zarówno twój, jak i jego – przybysza.

Cudzoziemiec jak krajowiec oznacza równe prawa dla 
wszystkich mieszkańców – jak daleko nam do zrealizowania 
tego biblijnego ideału? Kolejna starożytna rewolucja: „Nie wy-
dasz panu niewolnika jego, jeżeli się schronił do ciebie od pana 
swego; z tobą niechaj zamieszka, wpośród ciebie, na tém miej-
scu, które sobie wybierze, w któremkolwiek z miast twoich, 
gdzie mu dogadza – nie uciemiężaj go!” (Pwt 23, 16-17). Wbrew 
panującym na starożytnym Bliskim Wschodzie regułom, 
udziel schronienia złaknionemu wolności zbiegowi. „Za-
mieszka wpośród ciebie na miejscu, które wybierze” – wszak 
to echo tak obecnego w Księdze Powtórzonego Prawa refrenu 
o Bogu i Świątyni (zob. np. 12, 5), tutaj użyte w odniesieniu do 
cudzoziemca! Otwórz przed nim i swoje serce, i kraj. 

A tak na marginesie: słysząc „niewolnictwo”, nie wydy-
majmy z wyższością ust. Według szacunków mówimy 
współcześnie o czterdziestu milionach ludzi. Czyli w licz-
bach bezwzględnych mamy więcej niewolników teraz niż 
kiedykolwiek w ludzkiej historii. ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Miejsca pamięci

Dwa razy w ostat-

nim czasie (14 i 22 
sierpnia) liturgia 
przypomniała nam 
wydarzenie przymie-
rza, jakie w imieniu 

Ludu Izraela Jozue zawarł z Panem Bo-
giem w Sychem. Jednym z kluczy, za po-
mocą których można „otworzyć” owo 
wydarzenie i opisujący go fragment 
Księgi Jozuego (zob. Joz 24, 1-28), jest za-
mykający go niemal werset: „[Jozue] 
wziął potem wielki kamień i ustawił go 
tam pod terebintem, który jest w miejscu 
poświęconym Panu. Następnie Jozue 
rzekł do zgromadzonego ludu: Patrzcie, 
oto ten kamień będzie dla was świadec-
twem, ponieważ słyszał wszystkie słowa, 
które Pan mówił do was” (Joz 24, 26).

Otóż – jak widać – Jozue nie zwołał 
Ludu dla zawarcia Przymierza w dowol-
nym miejscu – nawet nie w dowolnym 
miejscu w Sychem. Nie. Zwołał go pod 
starym (bardzo starym!) dębem.

Ten dąb po raz pierwszy wspomniany 
jest w 12. rozdziale Księgi Rodzaju jako 
świadek pierwszego objawienia Boga 
Abramowi po jego dojściu do ziemi 
obiecanej. Pod tym dębem Bóg obie-
cał mu: „Twojemu potomstwu dam tę 
ziemię”, a Abram wybudował tu ołtarz 
i złożył Panu ofiarę (w. 6 i 7). Drugi raz 
nasz dąb przywołany jest w Księdze Ro-
dzaju w rozdziale 35. Oto patriarcha Ja-
kub wraz z całą swoją rodziną wraca 
z wygnania. Kiedy przychodzi do Sy-
chem, każe swoim bliskim oddać przy-
niesione ze sobą „wszystkie bożki” oraz 

przedmioty związane z pogańskimi kul-
tami, i cały ów „skarb” zakopuje „pod 
dębem w Sychem” (Rdz 35, 5). Dzieje się 
to wszystko niemal zaraz po nocnych 
zapasach Jakuba z Bogiem – zapasach, 
z których Jakub narodził się jako Izrael. 
Ów „dąb w Sychem” był więc niezwy-
kle ważnym „miejscem pamięci” – „pa-
miętał” wybór Boga dokonany przez 
Abrama, a także moment radykalnego 
i ostatecznego nawrócenia Jakuba/Izra-
ela ku Bogu. 

W chwili, w której „spoglądał” na za-
warcie przymierza Ludu pod wodzą Jo-
zuego z Bogiem, miał już dobrze ponad 
600 lat (Abram przyszedł do Sychem ok. 
1850 przed Chr., a Jozue wprowadził Izra-
ela do obiecanej mu ziemi ok. 1200 przed 
Chr.). Pamięć, jaką w sobie kodował, była 
pamięcią historii, nie mitologii – była pa-
mięcią o ludziach, którzy faktycznie spo-
tkali Boga, wchodząc w to spotkanie „na 
całego”, odnajdując w Nim swoją tożsa-
mość i szczęście. Taką samą perspektywę 
odsłaniał przed swoim Ludem Jozue.

Pierwszy raz wspominany fragment 
czytany był we wspomnienie św. Mak-
symiliana – dokładnie w 80. rocznicę jego 
męczeńskiej śmierci w obozie koncentra-
cyjnym w Auschwitz. Komentując czy-
tania mszalne, zapraszałem wszystkich 
do odbycia duchowej pielgrzymki do 
piwnic Bloku Śmierci. To dla nas niesły-
chanie ważne „miejsce pamięci”: Blok X, 
cela Maksymiliana, cały obóz. Miejsce pa-
mięci. Miejsce nadziei. Miejsce odkrywa-
nia własnej tożsamości i szczęścia. Miej-
sce decyzji. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (5 – 12 IX)

23. niedziela zwykła: Iz 35, 4-7a; 
Ps 146; Jk 2, 1-5; Mk 7, 31-37;

Poniedziałek: Kol 1, 24 – 2, 3; Ps 62; Łk 6, 6-11;
Wtorek: Kol 2, 6-15; Ps 145; Łk 6, 12-19;

Środa: Mi 5, 1-4a albo Rz 8, 28-30; 
Ps 13; Mt 1, 1-16. 18-23;

Czwartek: Kol 3, 12-17; Ps 150; Łk 6, 27-38;
Piątek: 1 Tm 1, 1-2. 12-14; 
Ps 16; Łk 6, 39-42;
Sobota: 1 Tm 1, 15-17; Ps 113; Łk 6, 43-49;
24. niedziela zwykła: Iz 50, 5-9a; 
Ps 116; Jk 2, 14-18; Mk 8, 27-35.

Nigdy nie definiuj Bóstwa. 

Definicje są odpowiednie 

dla rzeczy stworzonych 

i złożonych.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Bez jedności nie ma wielości. 

Bez wielości nie ma jedności. 

Dlatego rzeczy 

wyłaniają się współzależnie 

– nie mają trwałych cech.

NAGARDŻUNA
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KRAJ

PRZEŁAMUJĄC FALĘ
PROF. WOJCIECH SZCZEKLIK, ANESTEZJOLOG:

Myślę, że dostrzeżemy ją w połowie września.  

A mierzymy się z niemal doskonałą mutacją koronawirusa,  

bardziej zakaźną, która potrafi przełamać barierę ochronną.
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ģ

Hel w czasie pandemii, listopad 2020 r.

MACIEJ MÜLLER: Według 

matematycznego modelu 

sporządzonego przez naukowców 

z Politechniki Wrocławskiej 

w połowie września zacznie 

się czwarta fala zakażeń 

koronawirusem. Szczyt ma nastąpić 

pod koniec listopada z nawet 

30 tys. zakażeń dziennie. Czy to 

prawdopodobny scenariusz?

PROF. WOJCIECH SZCZEKLIK: Jestem 
ostrożny wobec wszelkich symulacji. 

Nietrudno sprawdzić, patrząc wstecz, że 
te prowadzone w zeszłym roku niespe-
cjalnie się sprawdzały, a rozwój pande-
mii co i rusz zaskakiwał. Obecnie wcho-
dzi w grę nowy wariant SARS-CoV-2, po-
szczególne kraje przyjmują rozmaite stra-
tegie restrykcji, słowem: jest tyle zmien-
nych, że trudno wziąć je wszystkie pod 
uwagę. Aczkolwiek 30 tys. infekcji dzien-
nie to liczba, którą osiągnęła w Polsce fala 
marcowa. W Izraelu, Wielkiej Brytanii 
czy USA fala wywołana wariantem Delta 
zbliżyła się do maksymalnych notowań 
z fali poprzedniej. Więc zapewne tak bę-
dzie i u nas.

Czy jednak ta fala naprawdę 

nadchodzi? Na razie dzienne 

zachorowania wzrosły w ciągu 

miesiąca z ok. 100 do 200. To 

wprawdzie 100 proc. wzrostu, ale 

jednak te liczby nie robią wrażenia.

Pamiętajmy, że w Polsce przeprowadza 
się niewiele testów na SARS-CoV-2 w po-
równaniu do większości krajów europej-
skich, więc rzeczywista liczba zakażeń 
może być większa. Z drugiej strony, kiedy 
w poprzednich falach liczba infekcji rosła, 
efekt widzieliśmy od razu w szpitalach: za-
pełniały się oddziały covidowe i intensyw-
nej terapii, pacjenci tłoczyli się w oddzia-
łach ratunkowych. Gdyby więc już teraz 
działo się coś groźnego, nie moglibyśmy 
tego przeoczyć. Dlatego niezależnie od 
niewielkiej liczby wykonywanych testów 
oceniam, że fala jeszcze do nas nie doszła. 
Równocześnie nie mam wątpliwości, że 
to nastąpi. Biorąc pod uwagę opóźnienia, 
jakie obserwowaliśmy wcześniej wobec 
krajów południa Europy, Francji czy Nie-
miec – myślę, że rzeczywiście fala stanie 
się dostrzegalna w połowie września.

Na ile wariant Delta zmienił zasady 

gry?

Bardzo – wariant Delta czasami spra-
wia wrażenie całkiem innej choroby. Nie 
sprawdza się wiele doświadczeń, które 
nabyliśmy przy wcześniejszych warian-
tach koronawirusa. Przede wszystkim 
Delta jest dwa-trzy razy bardziej zakaźny 
niż wcześniejszy, Alfa (brytyjski). Druga 
zasadnicza różnica polega na jego zdolno-
ści do przełamywania odporności. Szcze-
pionki nadal w wysokim stopniu chro-
nią przed ciężkim przebiegiem covidu, 
hospitalizacją i zgonem, ale osłona przed 
samym zakażeniem jest słabsza niż przy 
poprzednich wariantach.

Co to znaczy, że wirus jest dwa-trzy 

razy bardziej zakaźny?

Dawniej jedna zainfekowana osoba 
była w stanie zakazić znacznie mniejszą 
liczbę osób. Teraz transmisja Delty w spo-
łeczeństwie jest o wiele większa, co jest 
efektem wyższego współczynnika repro-
dukcji (R) tego wariantu. Oznacza to, że 
każda zakażona tym wariantem osoba 
jest w stanie przekazać wirusa większej 
liczbie ludzi niż przy zakażeniu wcze-
śniejszymi wariantami (2-, 3-krotnie 
więcej). Ta ulepszona zdolność do zaka-
żania przekłada się także na to, że osoby 
zaszczepione i te, które covid przecho-
rowały, mogą zainfekować się ponow-
nie. Wirus przełamuje naszą barierę 
ochronną. Nie wygląda natomiast na to, 
żeby Delta wywoływała cięższy przebieg 
choroby – przynajmniej nie ma na to 
obecnie mocnych dowodów.

Ale np. gastroenterolodzy 

zgłaszają więcej objawów z układu 

pokarmowego.

To prawda, że lekarze obserwują cza-
sem nieco inny początek choroby. Przy-
zwyczailiśmy się do takich objawów, jak 
utrata węchu i smaku, uporczywy kaszel. 
Teraz częściej notuje się wodnisty katar 
czy objawy brzuszne, ale to na razie po-
czątkowe porównania, trudno powie-
dzieć coś pewnego. Niemniej to wszystko 
nie oznacza, że zakażenie jest groźniejsze 
niż dawniej.

Z czego wynika wyższa zakaźność 

wirusa?

Z mutacji w białku kolca – wirus po-
trafi skuteczniej związać się z recepto-
rami komórkowymi i przeniknąć do 
środka komórki. Poza tym wirus inten-
sywniej namnaża się w górnych drogach 
oddechowych i jest go w wydychanym 
powietrzu więcej – przez co łatwiej się za-
kazić.

Połowa polskiej populacji jest 

zaszczepiona, ale wirus zakaża 

przynajmniej dwa razy skuteczniej. 

Co to oznacza?

Że fala może być naprawdę wysoka…

Powiedział Pan przed chwilą, że 

zaszczepieni też się będą zakażać. 

Spytam jak adwokat diabła: to po co 

to było?

Cóż, w nielicznych przypadkach może 
dochodzić u nich nawet do ciężkiego 
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ģ przebiegu. Ale absolutnie nie można ar-
gumentować, że skoro i tak można się za-
kazić, to szczepienia nie mają sensu. Z ra-
portu amerykańskiego Centrum Kontroli 
Chorób (CDC) z hrabstwa Los Angeles, 
sporządzonego w czasie, kiedy w Stanach 
Zjednoczonych dominował już wariant 
Delta, wynika, że u osób nieszczepionych 
ryzyko zakażenia jest 5 razy większe, a ry-
zyko hospitalizacji 29 razy większe niż 
u zaszczepionych.

Szczepienia są najlepszą istniejącą 
ochroną przed ciężkim przebiegiem cho-
roby. Odpowiedź układu odpornościo-
wego po zetknięciu z wirusem jest zde-
cydowanie szybsza, szybciej dochodzi do 
„oczyszczenia” z wirusa, przez co zakaź-
ność osób zaszczepionych jest prawdopo-
dobnie krótsza. Dodatkowo, chociaż ilość 
wirusa w górnych drogach oddechowych 
jest porównywalna u osób szczepionych 
i nieszczepionych, to jest on dużo mniej 
żywotny. Innymi słowy, zakażenie u za-
szczepionych trwa krócej i w mniejszym 
stopniu zagraża innym.

Czy odporność po przechorowaniu 

różni się jakościowo od tej 

po szczepionce?

I po szczepionce, i po przechorowa-
niu odporność z czasem spada. Szczepie-
nia jednak nie są ukierunkowane na je-
den typ wirusa, ale na wiele antygenów, 
które znajdują się na białku kolca – są do-
syć uniwersalne i prawdopodobnie przez 
to lepiej chronią przed wariantem Delta 
niż naturalna odporność po przechoro-
waniu. Naukowcy zgadzają się co do tego, 
że osoby, które przechorowały covid, po-
winny się szczepić m.in. ze względu na 
powstawanie nowych wariantów wi-
rusa. Jest dużo dowodów na to, że osoby, 
które przebyły zakażenie, już po pierw-
szej dawce szczepionki zyskują bardzo 
dobrą ochronę przed ponowną infekcją, 
również Deltą.

niu transmisji wirusa, to nie ma na razie 
silnych dowodów, że powtórzenie dawki 
w tym pomoże. Warto obserwować sy-
tuację w Izraelu czy w USA, bo kraje te 
zdecydowały się na podawanie chętnym 
dawki przypominającej.

Koniecznie natomiast powinniśmy 
umożliwić podanie trzeciej dawki – i to 
jak najszybciej, zanim przyjdzie fala – oso-
bom z obniżoną odpornością, narażonym 
na najcięższy przebieg choroby. Chodzi 
głównie o pacjentów po przeszczepach, 
z chorobami autoimmunologicznymi, 
łykających leki immunosupresyjne, 
z nowotworami krwi, jak szpiczak czy 
przewlekłe białaczki. Dla nich covid jest 
śmiertelnym zagrożeniem, a szczepionka 
działa słabiej (na co istnieją mocne do-
wody). W następnej kolejności trzeba 
pomyśleć o osobach starszych oraz gru-
pach zawodowych narażonych na kon-
takt z dużą ilością wirusa, jak pracownicy 
ochrony zdrowia.

Są nadzieje na to, że znajdziemy 

w końcu lek na covid?

Wciąż go nie mamy, ale amerykański 
rząd wpompował gigantyczne pieniądze 
w rynek farmaceutyczny i badania wy-
raźnie przyspieszyły. Wiele substancji 
jest w trakcie badań i sądzę, że przyszły 
rok będzie przełomowy, jeśli chodzi o me-
tody leczenia. A już teraz wiele się dzieje, 
w ostatnim czasie wprowadzono np. do 
praktyki klinicznej przeciwciała mono-
klonalne, które wydają się działać bardzo 
skutecznie na początku zakażenia. Przy-
kładowym lekiem jest tu mieszanina 
przeciwciał o nazwie Regeneron – otrzy-
mał go podczas choroby prezydent Do-
nald Trump. Lek był wtedy w fazie badań 
klinicznych, obecnie stosuje się go coraz 
częściej u osób z wysokim ryzykiem cięż-
kiego przebiegu covidu. Preparaty z prze-
ciwciałami monoklonalnymi są niestety 
trudno dostępne w Unii Europejskiej.

Naukowcy pracują też nad cząstecz-
kami mającymi osłabić replikację wirusa, 
kiedy już dojdzie do zakażenia, ale na tym 
polu nie ma na razie wielkich osiągnięć. 
Powstaje natomiast wiele leków przeciw-
zapalnych, stosowanych w dalszych fa-
zach choroby, kiedy dochodzi już do nie-
wydolności narządowej.

Całkiem niedawno sądziliśmy, że 

osiągnięcie odporności zbiorowej 

pozwoli na okiełznanie pandemii. 

Jednak kraje, którym udało się 

Spadek liczby przeciwciał z biegiem 

czasu powinien nas niepokoić?

Nie przywiązywałbym do izolowanego 
pomiaru przeciwciał zbyt dużej wagi. Co 
prawda to jedyny łatwo mierzalny wskaź-
nik odporności, jakim dysponujemy, ale 
nie jest on do końca miarodajny. Prze-
ciwciała to tylko mały fragment dużego 
obrazka. Są też inne elementy odpowie-
dzi immunologicznej, jak chociażby ko-
mórki pamięci: jeśli chorowaliśmy lub 
zaszczepiliśmy się, to one w razie zaka-
żenia dosyć szybko wyprodukują nowe 
przeciwciała. Istnieje też odpowiedź ko-
mórkowa, niezwiązana z przeciwciałami, 
a ona też nie jest łatwa do zmierzenia.

Czy Pana zdaniem rząd powinien 

umożliwić chętnym przyjęcie trzeciej 

dawki szczepienia?

Pytanie brzmi, co chcemy tą trzecią 
dawką uzyskać. Jeżeli chodzi o zmniej-
szenie liczby ciężkich przebiegów co-
vidu i zapobieganie zgonom, to udaje się 
to przy dotychczasowym, dwudawko-
wym schemacie. Ochrona słabnie, ale nie 
ma bezwzględnej potrzeby powtarzania 
dawki. Jeżeli myślimy z kolei o zatrzyma-

W  Sądzie Rejonowym w  Chełmie I  Wydział Cywilny toczy się postępowanie 
(sygn. akt I Ns 4/20) z wniosku Huberta Zdanowskiego o stwierdzenie nabycia 
spadku po Tomaszu Ćwiek, zmarłym w dniu 11 listopada 2017 roku w Chełmie, 
ostatnio zamieszkałym w Strupinie Dużym. W skład spadku po Tomaszu Ćwieku 
wchodzi gospodarstwo rolne o powierzchni 4,71 ha położone w Strupinie Dużym 
gmina Chełm, opisane w księdze wieczystej nr LU1 C/00026338/8 prowadzonej 
przez Sąd Rejonowy w Chełmie VI Wydział Ksiąg Wieczystych.

Wzywa się spadkobierców Tomasza Ćwieka, aby w terminie trzech miesięcy od 
dnia ogłoszenia zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
zostaną pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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zaszczepić wysoki odsetek populacji, 

zmagają się dziś z kolejnymi falami. 

Czy zwycięstwo jest więc w ogóle 

możliwe, a jeśli tak, to na czym 

mogłoby polegać?

Sam coraz mniej wierzę w skuteczność 
odporności zbiorowej. Próg odporności 
co jakiś czas rósł: od 75 proc. do nawet 
95 proc. przy Delcie. Szanse na to, że co-
vid całkiem zniknie, są nikłe. Szczegól-
nie że w niektórych rejonach świata nie 
szczepi się prawie w ogóle [według por-
talu ourworldindata.org. w krajach o naj-
niższym dochodzie przynajmniej jedną 
dawkę przyjęło zaledwie 1,4 proc. popu-
lacji – red.]. Nawet gdyb yśmy uodpornili 
całe nasze społeczeństwo, wirus wróci 
w zmienionej formie z krajów, które są 
niezabezpieczone.

Pandemia więc nie wygaśnie. Sądzę, 
że przyjmie postać endemiczną, czyli bę-
dzie powracała okresowo w różnych re-
jonach świata. W przyszłości czekają nas 
zapewne dawki przypominające na nowe 
warianty koronawirusa.

Czy patrząc na kolejne warianty 

możemy spekulować, w jakim 

kierunku mutuje SARS-CoV-2 

i co chce osiągnąć?

To niemożliwe, bo zmiany są zupeł-
nie przypadkowe. W organizmie każ-
dego człowieka w przebiegu zakażenia 
może się pojawić kilka miliardów czy 
wręcz trylionów kopii wirusa. Kiedy on 
się namnaża, raz na jakiś czas matryca 
się myli i dochodzi do mutacji. Zmiana 
może dotyczyć np. białka kolca, i przy 

odrobinie szczęścia taki zmutowany wi-
rus może przenieść się na kolejne osoby, 
a w końcu skutecznie zdominować po-
przednie warianty. To mutacja funkcjo-
nalna, która sprawia, że wirus jest lepszy 
niż wcześniejsze wersje. Może być też tak, 
że zmiana nie ma znaczenia, może też wi-
rusa osłabić.

Jeżeli te miliardy kopii u każdego za-
każonego człowieka pomnożymy przez 
liczbę zakażeń – a np. w Indiach w szczy-
cie pandemii było ich nawet 400 tys. 
dziennie – to widzimy, jak gigantyczna 
jest możliwość stworzenia nowego wa-
riantu. Co warto podkreślić: nie jest 
pra wdą, że to szczepionki powodują mu-
tacje wirusa. Jest dokładnie na odwrót: to 
puszczenie wirusa na żywioł i zwiększe-
nie liczby zakażeń sprawia, że powstają 
nowe mutacje.

Słyszałem hipotezę, że końcowym 

adresatem koronawirusa mogą stać 

się dzieci.

To futurystyczne i na razie niepotwier-
dzone naukowo gdybanie. W różnych 
miejscach na świecie lekarze obserwują 
obecnie więcej hospitalizacji dzieci, ale 
nie da się stwierdzić, czy wynika to z ogól-
nie większej liczby zakażeń, czy z tego, że 
wirus wziął na cel populację dziecięcą. 
Byłbym na razie bardzo ostrożny w for-
mułowaniu hipotez na ten temat.

Jest szansa na to, że koronawirus 

przestanie być w końcu 

niebezpieczny dla człowieka, tak jak 

to się stało z wirusem hiszpanki?

To jest opcja optymistyczna… Dzisiaj 
mier zymy się z mutacją niemal dosko-
nałą, która bardzo wirusa wzmocniła. 
Ale nie można wykluczyć, że powstanie 
forma, która będzie dla nas dużo mniej 
dokuczliwa. Zakaźna, ale powodująca 
np. objawy grypopodobne i nic więcej. 
Wówczas covid stałby się rodzajem sezo-
nowego kataru. Szansa, że to się zdarzy, 
jest chyba znacznie większa niż na to, że 
sami tego wirusa zwalczymy.

©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

PROF. WOJCIECH SZCZEKLIK jest kierowni-
kiem Kliniki Anestezjologii i Intensywnej 
Terapii w 5. Wojskowym Szpitalu 
Klinicznym z Polikliniką w Krakowie. 
Ma specjalizacje z chorób wewnętrznych, 
anestezjologii i intensywnej terapii oraz 
immunologii klinicznej. Autor prawie 
200 publikacji naukowych.

½ KRAJ 

Szanse na to, 

że covid całkiem 

zniknie, są nikłe.

Nawet gdybyśmy 

uodpornili całe nasze 

społeczeństwo, 

wirus wróci w zmienionej 

formie z krajów, 

które są niezabezpieczone.

W następnym wydaniu „Tygodnika Powszechnego” 
opublikujemy dodatek specjalny na temat przemocy w rodzinie. 

Od słowa do czynu – czyli o tym, czym jest 

przemoc, kto pada jej ofiarą, jakie są jej źródła, 

a przede wszystkim jak z nią walczyć, opowiedzą 

eksperci w dziedzinie przemocy i terapeuci. 

Wśród autorów m.in.: Kuba Benedyczak, 

Małgorzata Nocuń, Elżbieta Woydyłło. 

PA R T N E R  S T R A T E G I C Z N YW S P Ó Ł W Y D AW C A

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

PA R T N E R

eprasa.pl 458e0dadaa

http://taluourworldindata.org/
http://m.in/


Orlęta w potrzasku

MARIUSZ SEPIOŁO

Synowie afgańskiego generała studiują na wojskowej uczelni 

w Dęblinie. Ich kompetencje mogłyby służyć ojczyźnie.  

Ale wolny Afganistan upadł, a bracia nie liczą na szybki powrót.

P
oniedziałek, 16 sierpnia. Agencje 
prasowe podają wiadomość: talibo-

wie zajęli Kabul. Tysiące Afgańczyków 
postanawiają rzucić dobytek i wydostać 
się z kraju na pokładzie jednego ze star-
tujących ze stolicy samolotów.

Ale lotnisko jest już wtedy pułapką. 
Tylko w części zarządzane przez amery-
kańskich żołnierzy – resztę kontrolują ta-
libowie, którzy szturmujących ludzi od-
ganiają kolbami karabinów.

Jednocześnie w całym Kabulu ukry-
wają się ludzie, dla których władza ta-
libów oznacza najprawdopodobniej 
okrutną śmierć. Wśród nich są współ-
pracownicy Polskiego Kontyngentu Woj-
skowego w Afganistanie. Nie mogą tak 
po prostu zjawić się na lotnisku. Muszą 
się ukrywać, unikać posterunków, gubić 
tropy przed ścigającymi ich oddziałami 
talibów.

W takiej sytuacji znajduje się Muham-
mad Haidar Naikpai, generał wojsk spe-
cjalnych afgańskiej armii (odpowiednika 
polskiego dowództwa wojsk specjalnych 
kierującego m.in. jednostką GROM), 
współpracujący w przeszłości z polskimi 
żołnierzami z bazy w Ghazni. Kiedy pol-
ski rząd ogłasza wysłanie do Kabulu sa-
molotów, które mają wywieźć z kraju 
współpracowników naszej armii, dla 
Naikpaia i jego rodziny zaczyna się gra 
o przetrwanie.

Na wieści w Polsce czekają jego syno-
wie: Elyas i Faiaz, którzy siedem lat temu 
w wieku 13 i 14 lat przylecieli do Polski, 
by uczyć się w liceum lotniczym, a potem 
w Lotniczej Akademii Wojskowej w Dę-
blinie, zwanej „Szkołą Orląt”.

Kiedy upadł Kabul, bliscy Elyasa i Fa-
iaza znaleźli się w potrzasku. Bracia 
– dziś mający po 22 i 21 lat – są jednymi 
z nielicznych Afgańczyków mieszkają-
cych w Polsce (według danych Urzędu do 
Spraw Cudzoziemców, osób pochodze-
nia afgańskiego posiadających upraw-

nienia do pobytu było do niedawna 
w Polsce 233). Większość stanowią tzw. 
uchodźcy przymusowi. W przypadku 
Elyasa i Faiaza jest inaczej: do Polski 
przyjechali z własnej woli i za zgodą ro-
dziny, dzięki pomocy polskich wojsko-
wych z bazy w Ghazni oraz dowódcy ope-
racyjnemu Sił Zbrojnych gen. Markowi 
Tomaszyckiemu. Kompetencje, które 
u nas zdobędą, w wolnym Afganistanie 
mogłyby być na wagę złota.

Ale wygląda na to, że ludzie tacy jak 
bracia Naikpai mogą jeszcze długo nie 
być swojemu krajowi potrzebni.

Dom

Rok 1999. 35-milionowy kraj, którego gó-
rzyste tereny skrywają ogromne złoża 
żelaza, miedzi, złota i litu, od dawna drę-
czony jest wojnami domowymi. Od sied-
miu lat państwem rządzą okrutni, uzbro-
jeni po zęby i nieprzebierający w środ-
kach fanatycy religijni. Jak wynika z ra-
portu Human Rights Watch z 1999 r., na 
północy kraju talibowie urządzają masa-
kry cywilów, a w innych rejonach pró-
bują kontrolować ludność przy pomocy 
ekstremalnie restrykcyjnej polityki, 
szczególnie wobec kobiet.

Mimo wszystko ludzie starają się żyć 
normalnie. Pracują w urzędach i ledwie 
zipiącym prywatnym sektorze, prowa-
dzą małe lub większe biznesy, uprawiają 
rolę i handlują jej płodami na przelud-
nionych miejskich targach. Kabul jest 
5-milionową metropolią, w której mimo 
wszystko toczy się gęste, uliczne życie.

W takim Afganistanie na świat przy-
chodzi Elyas, a rok później Faiaz. Nie za-
pamiętają ostatnich lat pierwszego re-
żimu talibów – będą go znać jedynie 
z opowieści. Nie pamiętają też inter-
wencji NATO z 2001 r., ataki na wieże 
WTC w Nowym Jorku znają z internetu. 
– W domu nie mówiło się o takich spra-
wach – opowiada Faiaz. – Tylko czasem 

rodzice opowiadali, że kiedy rządzili tali-
bowie, to ludziom żyło się ciężko. Że ko-
biety nie mogły pracować i że musiały 
chodzić w chustach. Na co dzień po pro-
stu staraliśmy się normalnie żyć.

Ich pierwsze wspomnienia to przydo-
mowy ogród i zabawy z licznym rodzeń-
stwem. Aromatyczna kuchnia mamy 
i gwar kabulskiej ulicy. A także mundur 
taty.

Mundur – dodajmy – nowej armii 
afgańskiej, szkolonej i zbrojonej już przez 
wojska NATO. – Wiedzieliśmy, że tata 
pracuje w armii, i bardzo nam się to podo-
bało – opowiada młodszy Faiaz. Elyas do-
daje: – U nas szanuje się ojca i jego zdanie. 
Ale każdy z nas mógł spełniać się w tym, 
co lubił. Ja grałem w piłkę, Faiaz ćwiczył 
zapasy. A później razem zamarzyliśmy, 
żeby zostać żołnierzami.

Faiaz śmieje się: – Tak, byliśmy typo-
wymi dziećmi wojskowego. Nie był ja-
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kimś tyranem i nigdy nie zrobił nam 
krzywdy. Ale wszystko musiało być tak, 
jak tata powiedział.

Samolot

Elyas i Faiaz od wczesnych lat mają talent 
do sportu. – Zapasy to sport uczący cier-
pliwości i pracy nad sobą – mówi młod-
szy z braci. – Ostatnio trenuję też MMA, 
to sport przyszłości. W nim ważna jest 
każda część ciała, każdy mięsień. Ważna 
jest też głowa, myślenie strategiczne. 
Przewidywanie ruchu przeciwnika, unik, 
chwyt w odpowiednim czasie i z odpo-
wiednią siłą.

Po szkole jeżdżą na treningi, chociaż na 
ulicach ciągle bywa niebezpiecznie. Tali-
bowie nigdy nie zrezygnowali ze swoich 
ambicji, ciągle podkładają bomby, a w ata-
kach terrorystycznych giną niewinni lu-
dzie. Rodzina Naikpai nie jest szczególnie 
zamożna, bo nawet oficerowie nie zara-

takie „wow!”. Było tu zupełnie inaczej 
niż w Afganistanie – opowiada młodszy 
z braci. Nie pamięta, jaka była pora dnia 
i co wtedy czuł. Wie tylko, że na hory-
zoncie widział piękne słońce, również 
inne niż w Kabulu. – Do dziś to pamię-
tam – mówi Faiaz. – Potem długo jecha-
liśmy i słońce nagle zaszło. Od razu zro-
biło się ciemno. Na miejsce dotarliśmy po 
zmroku.

Rano pobudka i pierwsze zderzenie 
z nowym światem: polskie śniadanie. Do-
mowa, afgańska kuchnia to do dzisiaj coś, 
za czym bracia tęsknią najbardziej.

Egzamin

Początkowo Dęblin nie robi na nich 
dobrego wrażenia. Kilka uliczek, przy 
nich banki, sklepy, kwiaciarnie, apteki, 
knajpki. Pędzący za swoimi sprawami lu-
dzie, ze zdziwieniem patrzący na ciem-
niejszy odcień skóry.

Ale poza ścisłym centrum jest już dużo 
ładniej. Wojskowa uczelnia mieści się 
w kompleksie kilkunastu przedwojen-
nych budynków. Obok piękny park, po 
którym chodzą uczniowie, studenci i ka-
dra: wszyscy w mundurach i pod pago-
nami.

Elyas i Faiaz trafiają razem do pierwszej 
klasy liceum. Uczą się z Polakami i wy-
łącznie po polsku. Z początku towarzy-
szy im tłumacz. Pomaga w załatwianiu 
spraw, dogadywaniu się z nauczycielami 
i kolegami z klasy. Z czasem przestaje być 
potrzebny, a chłopcy naturalnie wsiąkają 
w szkolną społeczność. Z polskiego zdają 
maturę, taką samą jak Polacy. Na rozwią-
zanie zadań mają tylko pół godziny wię-
cej od innych.

W tym czasie Afganistan zmienia się 
nie do poznania. 20 procent kobiet ma 
stałe zatrudnienie, 3,5 mln dziewczynek 
uczy się w afgańskich szkołach (przy-
pomnijmy: w 1999 r. liczba ta wynosiła 
9 tys.). Ludzie zdążyli już przyzwyczaić 
się do obywatelskich swobód. Powoli roz-
wija się nawet turystyka – gałąź biznesu, 
która za rządów talibów praktycznie nie 
istniała. Kabul nowocześnieje.

Jednocześnie talibowie ciągle pozostają 
silni i choć stracili władzę, nadal  planują 

biają wiele. Ale w domu  Elyasa i Faiaza 
niczego nie brakuje. Ich ojciec cieszy się 
szczególnym respektem sąsiadów. Roz-
sądnie myślący Afgańczycy nie chcą wła-
dzy talibów, a to właśnie wojska NATO 
i współpracujący z nimi miejscowi są gwa-
rantem, że radykałowie nie powrócą.

Dlaczego to właśnie kilkunastoletni 
chłopcy wyjadą do Polski, by uczyć się 
na wojskowych? Prawdopodobnie decy-
duje o tym przypadek. Są „środkowymi” 
dziećmi z dziesięciorga rodzeństwa. Star-
sze potomstwo dba już o dom, kończy 
szkoły i idzie do pracy. Kiedy pojawia się 
możliwość wyjazdu do szkoły w Polsce, 
po prostu pada na Elyasa i Faiaza. Wyjazd 
i możliwość nauki w Polsce pomagają za-
łatwić koledzy gen. Naikpaia z polskiego 
kontyngentu w Afganistanie.

Kilka łez przy pożegnaniu, długi lot i lą-
dowanie na Okęciu. – Pamiętam tylko, że 
jak zobaczyłem Warszawę, to miałem 
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zaprowadzenie własnych porządków, 
jeśli tylko przydarzy się okazja. A ta za-
czyna się klarować: Amerykanie zapo-
wiadają wycofanie swoich wojsk z Afga-
nistanu. Afgańskich przywódców o ból 
głowy przyprawia pytanie: czy to jest pań-
stwo gotowe na samodzielne rządy?

Na razie gen. Naikpai pracuje w bazie 
w Ghazni, z biegiem czasu awansuje, staje 
się ważnym oficerem w afgańskich siłach 
specjalnych. W przyszłość nie spogląda 
jeszcze ze strachem. Czuje się „przyjacie-
lem Polski” i czuje dumę z uczących się 
w Europie synów.

Tymczasem Elyas i Faiaz zdają maturę 
i wybierają pozostanie w Polsce. Chcą stu-
diować. Czują, że teraz ich dom jest także 
w Dęblinie.

Mundur

Po liceum nie udaje im się dostać na kie-
runek wojskowy. Jednym z głównych 
problemów jest brak polskiego obywatel-
stwa. Na razie nie zostaną więc lotnikami, 
„orlętami z Dęblina”. Studiują na kie-
runku cywilnym: bezpieczeństwo naro-
dowe z cyberbezpieczeństwem. Poznają 
tajniki wojny hybrydowej, coraz bardziej 
powszechnej w dzisiejszych czasach. I nie 
narzekają. – Żołnierzem jest się nawet bez 
munduru – mówi z dumą Faiaz.

W Dęblinie spełnia dwa ze swoich naj-
większych marzeń: lata szybowcem i ska-
cze ze spadochronem. W powietrzu czuł 
się tak, jak powinien się czuć każdy lot-
nik: całkowicie wolny.

Miasto

Pada zimny, sierpniowy deszcz. Faiaz 
mówi, że zdążył się przyzwyczaić. Za-
prasza na obiad do ulubionej knajpki. 
Idziemy obok głównej ulicy w mieście 
i omijamy rosnące kałuże. Faiaz wskazuje 
kolorowe szyldy palcem i objaśnia: – Ten 
kebab prowadzi Hindus, ten Turek, a ten 
chłopak z Bangladeszu. Często do nich 
przychodzę, żeby zjeść i pogadać. Czasem 
rozmawiamy po polsku, a czasem po per-
sku, żeby nie zapomnieć języka.

W barze siedzi grupa młodych Po-
laków. Czekają na swoje kanapki i co 
chwilę podnoszą wzrok znad telefo-
nów, by przyjrzeć się Faiazowi. – W Dę-
blinie nikt mnie nie zaatakował, nigdy 
nie musiałem się bronić. Zresztą, to jest 
małe miasto i wszyscy wiedzą, że trenuję 
MMA. Wolą się nie wychylać – uśmiecha 
się Faiaz i sprawdza, jak smakuje mi tu-
recki falafel.

Starszy Elyas przyznaje: od czasu do 
czasu słyszy wyzwiska. Do nich, jak do 
polskiego deszczu, też zdążył już przy-
wyknąć. – Najczęściej wyzywają pijani. 
Alkohol sprawia, że nie wiedzą, co mó-
wią – twierdzi. I podkreśla, że Polacy na 
trzeźwo są bardziej przyjaźni.

Na początku obu braciom pomogli ko-
ledzy z klasy. Tłumaczyli, podpowiadali, 
a czasem zapraszali do siebie. Faiaz spę-
dził kiedyś dziesięć dni w domu polskiej 
rodziny w okresie świąt Bożego Narodze-
nia. – Było bardzo miło – mówi. – Dużo 
jedzenia. Pierogi i bigos.

Obaj lubią pograć w gry komputerowe, 
a Faiaz od czasu do czasu jedzie z kum-
plami postrzelać w paintballa. – Wbrew 
pozorom, nie jest to prosta gra. Trzeba 
ustalić role, przewidywać ruchy przeciw-
ników itd. – tłumaczy. I uśmiecha się: – Ja 
w strategii jestem dobry. Gorzej z celno-
ścią.

Biurokracja

W środę 18 sierpnia ciągle nie wiadomo, 
czy gen. Naikpaiowi uda się wydostać 
z kraju. W czwartek rano przychodzi wia-
domość: „Wylądował”.

Dziś jeszcze nie wiadomo, jak udało 
mu się wymknąć talibom. Z pewnością 
nie byłoby to możliwe bez pomocy przy-
jaciół w Afganistanie i w Polsce, skąd ko-
ordynowana była akcja przedostania się 
na pokład polskiego samolotu.

Z ojcem spotkał się na razie Elyas. Fa-
iaz dołączy do rodziny później. Potem: 
powrót na uczelnię i nauka. Najlepiej „na 
żywo”, a nie zdalnie. Żeby można się było 
spotkać z przyjaciółmi.

Obaj są na trzecim roku. A co potem? 
To się okaże. – Czy chciałbym założyć ro-
dzinę? Tego jeszcze nie wiem. Za młody 
jestem, żeby o tym myśleć – uśmiecha się 
Faiaz.

Bracia przebywają w Polsce na podsta-
wie dokumentu przewidzianego Kon-
wencją Genewską, wydawanego raz 
na dwa lata cudzoziemcom o statusie 

uchodźcy. Starają się o polskie obywatel-
stwo, choć z tym jest kłopot.

Mimo zapewnień, że chcą żyć i praco-
wać w Polsce, ich sprawa w dziwny spo-
sób utknęła w urzędowym systemie i na-
dal nie może być pozytywnie rozwiązana. 
– Co chwilę składamy jakieś dokumenty 
i co chwilę wymagane są nowe – mówi 
Faiaz.

Czy jeśli bracia zostaną w Polsce, 
znajdą tu swoje stałe miejsce na ziemi? 
Czy znajdą pracę w wyuczonym zawo-
dzie i czy nie porzucą marzeń o wojsku?

I czy kiedykolwiek wrócą do Afgani-
stanu? Jeśli wrócą: jaki kraj zastaną? Na 
razie są w zawieszeniu. Muszą czekać 
– jak ci na kabulskim lotnisku, którym 
nie udało się dosięgnąć wejścia do samo-
lotu.

Bóg

Nadal wierzą w swój naród. Mają na-
dzieję, że Afgańczycy oprą się władzy ra-
dykałów. – Talibowie nie będą rządzić 
długo – uważa młodszy z braci. – Kiedy 
muszą kierować państwem, wojskiem, 
gospodarką, to zaczynają się gubić.

– To ludzie, którzy idą do boju z Bo-
giem na ustach, ale tak naprawdę Allah 
nie jest dla nich ważny. Nie znają Ko-
ranu, a wielu z nich nie potrafi nawet 
czytać i pisać. Potrafią się tylko bić, strze-
lać, ucinać głowy i ręce – mówi Faiaz. 
Podkreśla, że sam jest wierzący. Koran 
czytał dwa razy i nigdzie nie znalazł zapi-
sów, że muzułmanin ma zabijać w imię 
Allaha.

Według Elyasa zwykli mieszkańcy 
Afganistanu nie mają nic wspólnego 
z radykalnym islamem. Dla większości 
Afgańczyków powrót talibów to kosz-
mar i cofnięcie się o kilka dekad. Nie wie-
rzą w ich zapewnienia, że nie będą się 
mścić na sprzymierzeńcach Zachodu i że 
w kraju będzie można żyć i pracować nor-
malnie.

Na manipulację talibów są za to po-
datni wychowani w biedzie, pozbawieni 
wykształcenia młodzi ludzie, którzy zasi-
lają ich szeregi. – Talibowie wręczają tym 
ludziom kluczyk, taki zwykły, metalowy 
klucz do drzwi. I wmawiają, że to klucze 
do raju. Z tymi kluczami młodzi talibo-
wie rzucają się do walki albo wysadzają 
w powietrze – opowiada Faiaz.

I dodaje: – Kiedy ludzie zaczną odczu-
wać głód, zbuntują się. A wtedy Afgani-
stan, jeśli Bóg da, znowu stanie się wolny.

© MARIUSZ SEPIOŁO
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Po drugiej stronie szyby

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Ratunek, alternatywa dla „śmietnika i beczki”. W taką opowieść 
15 lat po powstaniu pierwszego Okna Życia i tuż po znalezieniu 
w Częstochowie kolejnego dziecka wierzy prawie cała Polska. 
Czy słusznie?

C
zas: najlepszy z możliwych. Było 
tuż po dwudziestej pierwszej, więc 

nad miastem zapadał już zmierzch. Miej-
sce: na pierwszy rzut oka najgorsze. Kil-
kaset metrów stąd jest Jasna Góra, jesz-
cze bliżej jedna z bardziej ruchliwych 
arterii tej części Częstochowy. Ale to po-
zory: jednokierunkowa, wznosząca się 
ku klasztorowi ulica św. Kazimierza jest 
dość spokojna. W dodatku wnękę w mu-
rze domu zakonnego sióstr służebniczek 
starowiejskich wybito z boku budynku, 
więc postaci, która się nachyla, a potem 

wkłada do środka dziecko, nie widać ani 
z ulicy, ani z okien.

16 sierpnia siostry służebniczki usły-
szały charakterystyczny alarm po raz szó-
sty od 2008 r. Jak zwykle zakonnica kieru-
jąca domem najpierw chwilę odczekała, 
a później pobiegła na dół. – A gdy dostała 
się od wewnętrznej strony budynku do 
środka, to się zdumiała – relacjonuje 
rzecznik częstochowskiej kurii ks. Ma-
riusz Bakalarz. – Okna są zwyczajowo 
przeznaczone dla niedawno narodzo-
nych, a siostra dyrektor ujrzała dziecko… 

siedzące. Niemal dwuletnie, jak się póź-
niej okazało.

Anna Krawczak, kulturoznawczyni 
z Interdyscyplinarnego Zespołu Badań 
nad Dzieciństwem UW, krytyczka Okien 
Życia: – Formalnie nie ma żadnych limi-
tów: jedynym jest pojemność wnęki. To 
zresztą problem obecny od czasu tzw. 
kołowrotów, będących czymś na kształt 
Okien Życia: w XIX wieku zmniejszano 
ich obwód, by ludzie nie wkładali do 
środka czterolatków. W Częstochowie 
najwyraźniej dwuletnie dziecko było na 
tyle drobne, że się zmieściło… Tyle że ta-
kie dziecko jest już w pełni świadome, 
wie, kto jest jego matką. Ląduje w jakiejś 
dziwnej kapsule, matka się oddala, za-
miast niej pojawia się obca postać…

Ks. Bakalarz: – Siostra dyrektor wykrę-
ciła do mnie numer. Usłyszałem radosne: 
„Mamy dziecko!”.

Łożysko i pępowina

Podobnych historii – choć zwykle do-
tyczących dzieci nowo narodzonych 
– było przez 15 lat co najmniej sto piętna-
ście. Taką liczbę jako minimalną podaje 

Kard. Stanisław Dziwisz odwiedza pierwsze w Polsce Okno Życia z okazji 10-lecia jego otwarcia. Kraków, marzec 2016 r.
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ģ w każdym razie centrala Caritas, zawia-
dująca większością polskich Okien Ży-
cia (nie uwzględnia przypadków z ostat-
nich miesięcy ani pojedynczych Okien 
działających poza Kościołem katolickim). 
Wśród nich dzieci narodzone w szpita-
lach i poza nimi; oddane po niedługim 
czasie do adopcji – i takie, których matki 
zmieniły zdanie (tak zresztą, jeśli wierzyć 
lokalnym mediom, było też w Częstocho-
wie).

O historie najlepiej zapamiętane py-
tam opiekunów najstarszego Okna – za-
łożonego 15 lat temu przy Domu Samot-
nej Matki w Krakowie – gdy spotykamy 
się w siedzibie zawiadującego Domem 
Wydziału Duszpasterstwa Rodzin kra-
kowskiej kurii. – Tę historię usłyszałam 
od dwóch sióstr, Cherubiny i Józefiny, 
opiekujących się w pierwszych latach 
krakowskim Oknem właśnie z ramie-
nia Domu Samotnej Matki – opowiada 
Agnieszka Homan, pracownica krakow-
skiej Caritas, która zajmowała się przez 
lata opisywaniem i propagowaniem idei 
Okien. – Jedno z pierwszych pozostawio-
nych dzieci pochodziło z pozaszpital-
nego porodu: siostry znalazły je z nieod-
ciętą pępowiną i łożyskiem, zawinięte 
w podkoszulek. Pamiętam, jak siostry 
zakonne [dziś już nieżyjące – red.] powta-
rzały ze wzruszeniem dwie rzeczy. Pierw-
sza: że zawsze trzeba w podobnych sytu-
acjach dziękować kobietom, które oddały 
dziecko. I druga: że podobne historie po-
kazują sens Okien.

Siostrę Kanizję, która dziś pracuje 
w Domu Samotnej Matki, pytam o moc 
uruchamiającego się w przypadku pozo-
stawienia dziecka alarmu. Odpowiada, że 
nie da się go nie usłyszeć nawet w środku 
nocy – jest głośniejszy niż najdonośniej-
sze szkolne dzwonki. Podczas pięciolet-
niej posługi siostry trzy razy pozosta-
wiono dziecko w oknie, nie licząc fałszy-
wych alarmów. – Najlepiej zapamiętałam 
także historię z dzieckiem pochodzącym 
z porodu poza szpitalem: z pępowiną i ło-
żyskiem – wspomina s. Kanizja. – To był 
wcześniak, dziecko narodzone w okoli-
cach siódmego miesiąca. Zapamiętałam 
ogromne napięcie. Wezwana przez nas 
natychmiast karetka nie mogła dojechać, 
bo w Krakowie były jakieś remonty. Na 
szczęście wszystko skończyło się dobrze.

– To, że Okna Życia ratują dzieci, to nie 
jest nasz wymysł czy narracja, tylko fakt. 
Pamiętam, jak podczas jednego z jubile-
uszy krakowskiego Okna ktoś z przed-

stawicieli policji stwierdził, że od czasu 
jego powstania jest mniej porzuceń dzieci 
w przypadkowych miejscach – zapewnia 
z kolei dyrektor Wydziału Duszpaster-
stwa Rodzin, ks. dr Paweł Gałuszka.

Kościół i dyskusja

W Okna Życia jako niezastąpiony ratu-
nek i „alternatywę dla śmietnika” zdą-
żyli uwierzyć niemal wszyscy, nie licząc 
części działaczy na rzecz praw dziecka. 
Nic więc dziwnego, że przynajmniej nie-
którzy zawiadujący Oknami przedsta-
wiciele Kościoła nie przywykli do py-
tań o sens ich istnienia (ks. dr Gałuszka, 
dowiedziawszy się już podczas naszego 
spotkania, że w artykule będą również 
krytyczne wypowiedzi o Oknach, długo 
wahał się, czy kontynuować spotkanie 
z dziennikarzem „Tygodnika”. Najpierw 
z dalszej rozmowy stanowczo się wycofał, 
po chwili zadeklarował chęć kontynuacji, 
ale z wyraźnym zastrzeżeniem, że nie od-
powiada za wydźwięk całego artykułu, 
a z głosami krytycznymi nie będzie pole-
mizował, gdyż Okna Życia nie posiadają 
według niego mankamentów).

Tymczasem o ile strona kościelna 
utrwala narrację o stu piętnastu ocalo-
nych (co ciekawe, bardzo często przy 
użyciu formuły „Okna uratowały” bądź 
strony biernej – „dzieci zostały ocalone” 
– rzadziej zaś dając wyraz temu, że to 
matka uratowała własne dziecko), o tyle 
od krytyków nietrudno usłyszeć inny ko-
munikat. Ten o stu piętnastu istnieniach 
pozbawionych ważnej części własnej toż-
samości, i stu piętnastu matkach, których 
los jest dla państwa nieznany.

A także o Oknach, które mają kilka 
wad, za to niekoniecznie posiadają 
główną przypisywaną im zaletę.

Okno albo śmietnik

– Po prostu nie mamy dowodów na to, że 
ratują życie. Poważne poszlaki wskazują 
raczej na coś przeciwnego: że kobiety-
-dzieciobójczynie i te, które pozostawiają 
dzieci, to dwa odrębne zbiory – uważa 
Anna Krawczak.

Poszlaka pierwsza: badania kobiet 
w innych krajach, gdzie funkcjonują tzw. 
bezpieczne przystanie, tym różniące się 
od Okien, że zakładają kontakt dyżuru-
jącej osoby także z oddającą dziecko ko-
bietą. – W opowieściach tych kobiet nie 
ma niczego, co by wskazywało, że byłyby 
zdolne skrzywdzić dzieci – mówi ba-
daczka. – Zabicie dziecka to nie kwestia 

infrastruktury bądź jej braku. Zresztą bez-
piecznych i dostępnych o niemal każdej 
porze miejsc, w których można pozosta-
wić dziecko, jest więcej. To np. kościoły 
i posterunki policji.

Poszlaka druga: profile dzieciobójczyń, 
których cechą jest najczęściej wypieranie 
faktu ciąży – element, jak mówi Anna 
Krawczak, nieobecny u kobiet pozosta-
wiających dzieci. Wreszcie trzecia: bada-
nia kontekstowe przypadków z polskich 
Okien Życia. – Wykazały one, że w przy-
gniatającej większości mamy do czynie-
nia z dziećmi zadbanymi, zdrowymi, 
w dobrej kondycji i bez śladów przemocy 
– referuje kulturoznawczyni UW. – To 
nie są sytuacje, które pozwalałyby przy-
puszczać, że w tle było zagrożenie życia.

Krytykę Okien da się też sprowadzić do 
ich anachroniczności – to narzędzie skro-
jone na czasy, kiedy nie zastanawiano się 
zbytnio ani nad prawami dziecka, ani ko-
biet. Idea Okien Życia, mówią krytycy, 
bierze oba te zbiory praw w nawias. Po 
pierwsze, godząc się na to, że dziecko 
– wbrew trendowi ostatnich lat, kiedy to 
adopcyjni rodzice znacznie rzadziej niż 
kiedyś wypierają historię początku życia 
przysposobionego potomka – nie pozna 
ważnej części swojej tożsamości. Po dru-
gie, przechodząc obok historii kobiet, któ-
rych dalsze losy – zgodnie z naczelną ideą 
Okien, że nie ściga się i nie karze pozosta-
wiających – są zagadką.

– Tymczasem krytyka Okien w in-
nych krajach, np. w Niemczech, doty-
czyła właśnie tego aspektu. Zdarzały się 
przypadki dzieci pozostawionych przez 
sutenerów, niezadowolonych z faktu, 
że ich „pracownica” zaszła w ciążę i uro-
dziła – mówi Anna Krawczak. – Promu-
jąc tak bardzo ideę Okien, godzimy się z tą 
niewiedzą oraz z faktem, że nie jesteśmy 
w stanie pomóc kobiecie. Niezależnie od 
tego, czy jest niewolnicą, ofiarą przemocy, 
czy „tylko” pozbawioną wsparcia młodą 
matką.

Krytycy Okien nie mają też wątpliwo-
ści: inne mechanizmy wsparcia i prewen-
cji „dzikich porzuceń” bardziej respektują 
prawa i dzieci, i kobiet.

Poród i przystań

Jeden z tych mechanizmów oferuje 
zresztą polskie prawo, a korzysta zeń 
rocznie nawet do 800 kobiet. To tzw. 
zgoda blankietowa, czyli dobrowolne 
zrzeczenie się praw rodzicielskich, w ja-
kimś sensie idealne dla dziecka, bo otwie-
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rające szybką ścieżkę adopcji (w odróżnie-
niu od częstych sytuacji, gdy niezdolna 
do sprawowania swojej roli matka bio-
logiczna nie zrzeka się praw, sąd latami 
ociąga się z ostateczną decyzją, a dziecko 
pozostaje w zawieszeniu).

Tyle że zgodę blankietową trudno trak-
tować jako alternatywę dla Okien Życia 
– tu przecież (nie zawsze, ale często) lą-
dują dzieci rodzone w tajemnicy przed 
światem, a więc także poza systemem 
ochrony zdrowia. To zapewne z myślą 
o takich sytuacjach prawodawstwa in-
nych krajów oferują dwa inne rozwiąza-
nia.

Pierwsze to wspomniana „bezpieczna 
przystań”: wyznaczona przestrzeń, do 
której matka może przynieść anoni-
mowo dziecko, w odróżnieniu od Okien 
zakładająca jednak kontakt kobiety 
z osobą dyżurującą. Choć ta formuła nie 
wymusza na matce pozostawienia in-
formacji o swoim życiu, w tym o historii 
medycznej dziecka, to w odróżnieniu od 
Okien temu sprzyja – kobieta mówi o so-
bie tyle, ile chce.

– Zaletą drugą jest większa pewność, 
że osoba pozostawiająca dziecko to fak-
tycznie matka – dodaje Anna Krawczak. 
– I większa szansa, że w razie potrzeby 
uda się taką kobietę nakłonić do skorzy-
stania z pomocy, jeśli jest np. ofiarą prze-
mocy albo po prostu jest kompletnie 
osamotniona. Dochodzi jeszcze do tego 
ważna kwestia medyczna. Był w Polsce 
przypadek młodej dziewczyny, która od-
dała dziecko do Okna, wcześniej ukry-
wając poród. Wywiązał się u niej popo-
rodowy krwotok. Uratowano jej życie, 
ale nietrudno wyobrazić sobie inny fi-
nał.

Rozwiązanie drugie, też w Polsce nie-
istniejące: tzw. poród anonimowy. To 
obecna we Francji i mająca tam sięga-
jącą XIX wieku tradycję procedura zakła-
dająca udzielenie pełnej pomocy około-
porodowej kobiecie, która chce się zrzec 
dziecka, nie ujawniając swoich danych. 
– Pracownik bądź pracownica socjalna 
to jedyna osoba, która pozna tożsamość 
matki – opisuje Krawczak. – Zapyta o hi-
storię medyczną, przebieg ciąży. Poinfor-
muje też o możliwości pozostawienia 
dziecku informacji na przyszłość: o po-
wodach dramatycznej decyzji, o ewentu-
alnym rodzeństwie, rodzinie. Te informa-
cje, o ile kobieta będzie chciała ich udzie-
lić, zostaną umieszczone w zalakowanej 
kopercie, do której dostęp będzie miało 

wyłącznie dziecko, gdy osiągnie już peł-
noletniość.

Kościelni opiekunowie Okien Życia od-
powiadają na tego rodzaju kontrpropo-
zycje jednym argumentem: tylko Okno 
oferuje kobiecie stuprocentową anoni-
mowość.

Agnieszka Homan: – Pośrednim do-
wodem na sens Okien jest także to, że 
znajdują się w nich również dzieci uro-
dzone w szpitalach. To może sugerować, 
że matka tak bardzo bała się reakcji oto-
czenia na swoją decyzję, że nie byłaby po 
prostu w stanie zrealizować jej w obecno-
ści kogokolwiek innego.

Ks. Bakalarz: – Owszem, Okno Życia 
pozbawia dziecko historii początków ży-
cia. Ale być może matka nie chciała, by 
było tą historią obciążone? Może tak ro-
zumiała jego dobro? Może chciała poda-
rować swojemu dziecku życie, które za-
cznie się od tego Okna? Próbuję wczuć się 
w położenie takiej kobiety. Może skorzy-
stała z Okna, bo bała się pytań, ocen albo 
tego, że ktoś zobaczy w jej oczach ból?

Ks. Gałuszka: – Pamiętajmy, że istnie-
nie Okien Życia nie wyklucza innych de-
cyzji matek, które chcą się zrzec dziecka. 
Mogą np. przyjść do naszego Domu Sa-
motnej Matki, urodzić i pozostawić po-
tomkowi historię. Nie pytamy tu o wy-

znanie, nie żądamy świadectwa moralno-
ści, nie oceniamy.

Dzieci, ryby i kobiety

Może więc idealne byłoby stworzenie sys-
temu z wachlarzem rozwiązań – poro-
dem anonimowym lub „bezpieczną przy-
stanią” obok funkcjonujących już Okien 
Życia? Taka opcja podoba się Agnieszce 
Homan z krakowskiej Caritas.

– Kiedyś spytano prof. Annę Świder-
kównę, dlaczego stworzyła własny prze-
kład Ewangelii – mówi Homan. – Odpo-
wiedziała, że uczyniła to po to, by istniało 
więcej niedoskonałych przekładów. Po-
dobnie jest ze wsparciem dzieci i matek: 
większa liczba niedoskonałych, ale po-
trzebnych rozwiązań może tylko pomóc.

Także Anna Krawczak woli promo-
cję lepszych jej zdaniem narzędzi niż po-
stulat zamykania Okien (i taki w Polsce 
padł: wysunęła go Maria Herzog z Komi-
tetu Praw Dziecka przy ONZ, ale nie został 
podchwycony, nawet przez ówczesnego 
rzecznika praw dziecka Marka Micha-
laka). Choć równocześnie uważa, że sku-
pianie się przez lata na Oknach mogło wy-
tworzyć wrażenie, że to normalna proce-
dura, na której powinno zależeć państwu. 
– Tymczasem stawiając wyłącznie na to 
rozwiązanie, podkreślając jego stuprocen-
tową anonimowość, traktując bezkrytycz-
nie, godzimy się niejako z istnieniem sy-
tuacji, w której kobieta nie dostaje żadnej 
pomocy skądkolwiek – mówi Krawczak.

Jak zauważa badaczka z UW, brak in-
nych niż Okna rozwiązań mówi zresztą 
wiele o panującym nadal w Polsce klima-
cie wokół praw obywatelskich. – Praw 
kobiet, od których bardzo wiele wyma-
gamy, za to bardzo niewiele im dajemy 
– mówi Krawczak. – I praw dzieci, które 
także się jeszcze w pełni nie przyjęły. Ko-
goś, kto waży trzy kilo i nie umie mówić, 
nie nauczyliśmy się jeszcze uznawać za 
podmiot.

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Beacie Kowalskiej 

wyrazy serdecznego współczucia 

i duchowego wsparcia w związku ze śmiercią 

Mamy  

składają
 

przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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W Oknach Życia 
pozostawiono co najmniej 

sto piętnaścioro dzieci: 
narodzonych w szpitalach  

i poza nimi; oddanych  

po niedługim czasie do 

adopcji – i takich, których 

matki zmieniły zdanie.
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Podsiadło: Pożar w porze obiadowej

Kilka dni temu OSP w Kaliskach wy-

dała oświadczenie: „Zarząd Ochotniczej 
Straży Pożarnej w Kaliskach oświadcza iż, 
w związku z doniesieniami medialnymi 
dotyczącymi przedstawionej w artyku-
łach sytuacji, postanowił na swoim po-

siedzeniu zawiesić w prawach członkowskich członka OSP 
Kaliska”.

Wiem już, za co został zawieszony ów członek, ale wcale 
nie nad tym zamierzam się pochylić. Oświadczenie powyż-
sze przypomniało mi bowiem co innego: że w obrębie ję-
zyka polskiego mowa strażacka od dawien dawna wyróż-
nia się pewną odrębnością. W pamięci mej na zawsze po-
zostaną teoretyczne podwaliny pod czynność rąbania to-
porem z przedwojennego jeszcze „Przeglądu Pożarniczego”: 
„Im większy jest rozmach, t. j. im wyżej lub dalej wzniesie 
rąbiący strażak topór, tem impet spadającego ostrza jest 
większy. Ważną rolę przy czynności rąbania odgrywa kąt, 
który tworzy rąbiące ostrze w momencie dotknięcia rą-
banego obiektu z płaszczyzną tegoż”. Peerelowska zaś no-
womowa pożarnicza to ten rodzaj wypowiedzi odczłowie-
czej, który osiągnął swą doskonałość w na poły improwi-
zowanej, niezapomnianej przemowie Jacka Kleyffa jako 
naczelnego strażaka w czołówce filmu „Wielka majówka” 
Krzysztofa Rogulskiego: „Ażeby uchronić naszą Ochotniczą 
Straż Pożarną od utraty dobrego imienia, proponuję nie wy-
wlekać tej sprawy i jak najprędzej wyrugować kolegę z na-
szych szeregów, tak jak się usuwa czarną owcę z gniazda, 
zachowując świadomość, że jest to kara niewspółmierna 
do winy...”.

Już nazwa „straż pożarna” stworzona po wojnie w miej-
sce przedwojennej „straży ogniowej” to językowy nowo-
twór będący kaleką kalką z rosyjskiego (po polsku straż po-
winna być pożarowa lub przeciwpożarowa). Noworoczne 
„Nowiny Jeleniogórskie” z 1973 r. pod radosnym tytułem 
„Płoną góry, płoną lasy” informowały o plonie zebranym 
przez „czerwonego kura” zaledwie w ciągu pięciu dni. PGR 
Barcinek „stanął w płomieniach na skutek podgrzewania 
rur ogrzewniczych ogniem przez osobę psychicznie chorą”, 
a na uczniowskim zimowisku w Janowicach Wielkich 
„halny spowodował zapalenie się sadzy w kominie i obję-
cie ogniem komórki z materiałami łatwopalnymi. Pożar 
wybuchł w porze obiadowej i pomimo wczesnego zlokali-
zowania go zaczęły się już palić stropy i drzwi”. Jeśli winni 
pożarów nie byli psychicznie chorzy, wymieniani byli z na-
zwiska, jak małoletni M. Kopeć z Podgórzyna, który za po-
mocą „lampy lutowniczej” spalił łąkę i kawałek lasu, a ich 
adresy podawano wraz z numerami domów, co wygląda na 
zachętę do podpalenia w rewanżu tychże domów. Gdyby do 
takich podpaleń doszło, należałyby one – według podziału 
dokonanego w tym samym czasie przez red. Adama Tenetę 

w „Dzienniku Polskim” – do podgrupy „podpaleń z zemsty” 
w obrębie grupy „podpaleń przestępczych”. Red. Teneta 
opisuje w artykule „Pożar z zazdrości” przypadek Edwarda 
Malczuka, „mieszkańca wsi Zielona, z zawodu murarza”, 
który wbrew murarskiemu powołaniu podpalił własny 
dom, w którym zamieszkiwał z pasierbicą. „W dniu, kiedy 
zamierzał podpalić dom, Malczuk od rana pił wódkę, a gdy 
pasierbica poszła do pracy, wyjął z pieca kuchennego ża-
rzący się węgiel drzewny, rozsypał go po podłodze, a następ-
nie umieścił na nim odzież i szmaty”. W śledztwie zeznał, 
że podpalił swój dom na złość pasierbicy, bo „nie mógł po-
godzić się z tym, że zamierza ona wyjść za mąż”, co prowa-
dzi red. Tenetę do konkluzji enigmatycznej niczym oświad-
czenie OSP w Kaliskach: „Trochę dziwne dla mnie jest całe 
zachowanie się ojczyma; myślę, że wiele zagadek rodzin-
nego życia wyświetli w tym procesie przewód sądowy”.

Gdybym był obrońcą Malczuka, podniósłbym przed sądem 
kwestię ogólną, że aby ktoś mógł gasić, ktoś musi podpalać. 
Nie ma dymu bez ognia, a strażak bez pożaru to jak żołnierz 
bez karabinu. Właśnie, strażakom, jako formacji munduro-
wej, również przysługiwał przywilej określany hasłowo „Za 
mundurem panny sznurem”, przy czym podkreślić należy, 
że osobny sznur panien podążał za sikawką. Zapisane to zo-
stało w rowkach czarnych płyt i pocztówek dźwiękowych. 
„Te mundury granatowe taki mają wdzięk i szyk, że dziew-
czyny tracą głowę: tylko strażak albo nikt” – śpiewała Roma 
Bucharowska. Marek Ostrowski wtórował: „To dzięki nam 
ojczysty rośnie dom, to zawsze my, strażackiej wierni spra-
wie, niesiemy wam pomocną silną dłoń”.

Że „oddział motopompę ma, sikawkowy radę sobie da”, 
to się raczej pamięta z przeboju Niebiesko-Czarnych. Ale że 
Zespół Estradowy Patrol jadł kwiaty doniczkowe i ziemię 
z tych doniczek, to wiedzą tylko posiadacze białego kruka, 
którego i ja mam w swoich zbiorach: „Znamy cenę nieszczę-
ścia ognia, znamy ból zapłakanych matek, znamy gorzki 
smak pogorzelisk. Znamy smak własnej ziemi, żyznej roli 
i kłosów chlebnych, pelargonii na oknach ciepłych”. Coś za 
coś. Znał strażak smak pogorzelisk, znał też przyjemność 
ratowania niewiast, które wynosił z pożogi w pierwszej ko-
lejności. „Strażak musi być czasem niegrzeczny. Kiedyś, 
pamiętam, pożar był i kobieta nam się zapaliła. I leci taka 
paląca się pochodnia, włosy jej się palą, sukienka się pali, 
no cóż, ja musiałem być trochę, jak to się mówi, ordynus!” 
– opowiada strażak w „Pejzażu z bohaterem” Włodzimie-
rza Haupego. W piosence Jaremy Stępowskiego ratowana 
przez strażaka-ordynusa ofiara próbuje się przed nim rato-
wać, stąd dialog: „– Pan się sparzy! – To dla straży zwykła 
rzecz! Największy płomień w krąg, my nie cofamy rąk!”. 
Sensu szlagwortu Jolanty Wyżykowskiej „Choć poznałam 
cię w remizie, podziwiałam cię na dachu” na razie wciąż 
szukam, ale już jestem zauroczony.  ©
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ZYGMUNT STĘPIŃSKI 

jest dyrektorem Muzeum Polin, 

członek kapituły Konkursu Nagroda Polin 2021

Właśnie obchodzimy 82. roczni-

cę wybuchu II wojny świato-
wej, która niemal zakończyła historię 
polskich Żydów, jak również większo-
ści społeczności żydowskiej w Europie 
w ogóle. Ale Hitlerowi i jego pomocni-
kom się nie udało. Polscy Żydzi są i będą, 
a ich historię i teraźniejszość opowiada 
Muzeum Polin: nowoczesne, uhonoro-
wane tytułem najlepszego w Europie, 
położone w sercu dawnej dzielnicy ży-
dowskiej na warszawskim Muranowie. 

Instytucja, którą mam zaszczyt kie-
rować, w ciągu zaledwie 7 lat swego ist-
nienia gościła miliony odwiedzających, 
zrealizowała najbardziej udane pod 

względem frekwencyjnym wystawy cza-
sowe po 1989 roku, zorganizowała dzie-
siątki tysięcy godzin warsztatów eduka-
cyjnych i niezmierzoną liczbę wydarzeń 
kulturalnych i naukowych.

Nieskromnie powiem, że to dużo. 
Może nawet bardzo dużo. Ale wciąż za 
mało, by wypełnić naszą misję. Abyśmy 
mogli powiedzieć: „nie ma historii Polski 
bez historii polskich Żydów”, potrzeba 
wspaniałych, odważnych, mądrych i wy-
jątkowych ludzi, którzy często bez żad-
nych środków, czasem na przekór prze-
ciwnościom przywracają pamięć o Ży-
dach zamieszkujących ich małe ojczyzny. 

Nagroda Polin to jest ich święto, hołd 
oddany ich pracy, często pracy społecz-
nej, wolontaryjnej. Właśnie za sprawą 
tych absolutnie niezwykłych osób pol-
scy Żydzi przestają być jedynie wzmianką 

w podręczniku – dawno zapomnianą, wy-
marłą historią. Ożywają wspomnienia, 
ożywa pamięć o ludziach i zdarzeniach, 
które składają się na nasze wspólne pol-
sko-żydowskie dziedzictwo.

Zachęcam do zgłaszania tych niezwy-
kłych osób do nagrody, którą w tym roku 
będziemy wręczać po raz siódmy. Oni 
swoją pracę wykonują często bez więk-
szego rozgłosu, skromnie. Czas, by im 
wszystkim za to podziękować.  Zadbajmy 
więc wspólnie, by ich zaangażowaniu 
nadać rozgłos. To potrafi otworzyć nie-
jedne zamknięte drzwi.                                     ©

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” NR 36/2021 | www.TygodnikPowszechny.pl 
redakcja: Michał Sowiński | opieka wydawnicza: Maja Kuczmińska, Marta Filipiuk-Michniewicz | promocja: Patryk Stanik, Monika Ochędowska 
proj. graf. Marek Zalejski | | fotoedycja: Grażyna Makara | skład: Anna Prusiewicz, Renata Surowiec / DoLasu
korekta: Katarzyna Domin, Maciej Szklarczyk

Na okładce: Piotr Matosek, wizualizacja statuetki nagrody

Nowy Cmentarz Żydowski w Łodzi – obejmująca ponad 40 hektarów największa nekropolia 

żydowska w Polsce. To tutaj działa Paweł Kulig, laureat Nagrody Polin 2020.

32 Zygmunt Stępiński   
OTWORZYĆ ZAMKNIĘTE 
DRZWI

33 Piotr Wiślicki 
MAŁE PROJEKTY,  
WIELKA ZMIANA

34 Rozmowa  
z Radosławem Wójcikiem 
PRZECIWKO 
OBOJĘTNOŚCI 

  

36 Nagroda Polin – 
dotychczasowi finaliści 
FOTOREPORTAŻ

M
A

C
IE

K
 

JA
Ź

W
IE

C
K

I 
X

3
M

A
C

IE
K

 
JA

Ź
W

IE
C

K
I

Otworzyć zamknięte drzwi

eprasa.pl 458e0dadaa

http://www.tygodnikpowszechny.pl/


33

5  W R Z E Ś N I A  2 0 2 1

 ½  NAGRODA POLIN   

PIOTR WIŚLICKI

jest przewodniczącym zarządu Stowarzysze-
nia Żydowski Instytut Historyczny w Polsce,
członek kapituły Konkursu Nagroda Polin 2021

Przed wojną w Polsce mieszkało blisko 
3,5 miliona Żydów. Pozostawili po so-

bie wielkie materialne i kulturalne dzie-
dzictwo, rozsiane po miastach, miastecz-
kach i wsiach całego kraju. Jest to ogrom-
na spuścizna, którą obecna, niewielka 
społeczność żydowska w Polsce nie jest 
w stanie zaopiekować się sama – nas, pol-
skich Żydów, jest po prostu zbyt mało. 

W życiu jestem optymistą. Wie-
rzę, że dziedzictwo żydowskie w Pol-
sce nie zniknie. W całym kraju spotkać 
można całe mnóstwo ludzi – lokalnych 

działaczy i aktywistów, którzy podej-
mują potężny wysiłek, aby ocalić i upa-
miętnić spuściznę oraz historię żydow-
skich mieszkańców swoich miejscowo-
ści. Zarośnięte cmentarze są porządko-
wane, synagogi odzyskują dawny blask, 
antysemickie bazgroły znikają ze ścian, 
w wielu miejscach odbywają się festi-
wale kultury żydowskiej, warsztaty edu-
kacyjne czy wycieczki śladami historii 
żydowskich sąsiadów. 

Pamięć o żydowskim dziedzictwie 
wraca do tych miejsc po blisko 80 latach 
– wraca, choć Żydów tam nie ma. Powie-
dzenie, że ci lokalni aktywiści opiekują 
się spuścizną Żydów, nie oddaje w pełni 
skali ich zaangażowania i trudności, 
z którymi nieraz muszą się mierzyć, 

a które, mimo wszystko, nie powstrzy-
mują ich od działania. 

Nagroda Polin jest formą docenienia 
ich pracy i wieloletniego wkładu w dba-
nie o pamięć o dawnych żydowskich 
mieszkańcach. Jest to misja bliska za-
równo Muzeum Polin, jaki i Stowarzy-
szeniu Żydowski Instytut Historyczny 
w Polsce, które od lat, w ramach działal-
ności Komisji Grantowej im. Jana Jagiel-
skiego, wspiera bezinteresowną pracę 
lokalnych działaczy i instytucji. Wie-
rzymy, że te małe projekty, skupiające się 
na pielęgnowaniu lokalnego dziedzictwa 
i historii, edukacji i pracy z miejscową 
społecznością, niosą wielką zmianę, 
którą tworzą wielcy ludzie. Wspieranie 
i wyróżnianie ich to nasz obowiązek.  ©

Cmentarz żydowski w Koźminie Wielkopolskim – jeden z kilku żydowskich cmentarzy zachowanych w Wielkopolsce. 

Jego inwentaryzacją zajmuje się Stowarzyszenie Krotochwile nagrodzone wyróżnieniem w konkursie Nagroda Polin w 2020 roku.

Do 30 września każdy może zgłosić 
swojego kandydata poprzez formularz 
umieszczony na stronie internetowej 
www.polin.pl/nagroda. 

Ogłoszenie laureatów konkursu 
odbędzie się 30 listopada 2021 roku 
o godzinie 20.00 na stronie inter-
netowej www.polin.pl oraz w kanałach 
Muzeum Polin w mediach społeczno-
ściowych.

Nagroda Polin 
zostanie przyznana w tym roku już po 
raz siódmy. 30 listopada trafi  do osoby 
lub organizacji aktywnie działającej 
na rzecz ochrony pamięci o historii 
polskich Żydów. 

Zwycięzca i fi naliści konkursu otrzymają 
nagrody fi nansowe. Łączna wysokość 
nagród pieniężnych dla laureata, 
wyróżnionych i nominowanych wynosi 
60 tysięcy złotych.

Mecenasem konkursu Nagroda Polin 2021 
jest  Jankilevitsch Foundation. 
Współorganizatorem finału konkursu 
Nagroda Polin 2021 jest Stowarzyszenie 
Żydowski Instytut Historyczny w Polsce.

organizatorzy
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MICHAŁ SOWIŃSKI: Kto może otrzy-
mać Nagrodę Polin?
RADOSŁAW WÓJCIK: Każdy, kto zajmuje 

się tym, co Muzeum Polin robi od mo-
mentu otwarcia w 2014 roku, czyli przy-
wracaniem i ochroną pamięci o polskich 
Żydach.

A konkretnie?
Celowo tego nie doprecyzowujemy, 

żeby nie ograniczać kreatywnych pomy-
słów – mogą to być działania z zakresu 
edukacji, opieki nad cmentarzami i zabyt-
kami lub różne inne formy pielęgnowa-
nia pamięci, utrwalania polsko-żydow-
skiego dziedzictwa czy odkrywania lo-
kalnej historii. Kandydatami do nagrody 
mogą zostać zarówno osoby fizyczne, jak 
i najróżniejsze organizacje pozarządowe. 
Kładziemy jednak nacisk na wymiar 
społeczny, zależy nam, aby szczególnie 
doceniać działalność oddolną, która nie 
wynika bezpośrednio z czyjejś aktywno-
ści zawodowej. Ma to ogromne znacze-
nie szczególnie w przypadku osób, które 

działają z potrzeby serca lub poczucia 
misji, a wkładają w to mnóstwo energii, 
czasu i, nierzadko, własnych pieniędzy.

Jaki stawiacie sobie cel?
Ten pierwszy, statutowy, zawiera się 

właśnie w szeroko rozumianym dbaniu 
o pamięć i spuściznę po Żydach, którzy 
kiedyś byli obywatelami naszego kraju. 
Chcemy podziękować ludziom, którzy 
nam w tym pomagają – chodzi o gest 
symboliczny, ale też wymierne wsparcie 
materialne, bez którego wielu rzeczy po 
prostu nie da się zrealizować. 

Drugi aspekt naszej nagrody, być może 
nawet ważniejszy, to popularyzacja tych 
godnych podziwu postaw – rodzaj im-
pulsu, który być może rozbudzi w innych 
chęć działania. I chodzi tu zarówno o pro-
pagowanie samej idei, jak i o wymiar 
praktyczny. Osoby nominowane często 
pracują w małych, lokalnych wspólno-
tach, bez wsparcia z zewnątrz. A nam za-
leży na budowaniu relacji – współpracy 
i przekazywaniu doświadczeń oraz umie-
jętności, bez których czasem ciężko, po-
mimo najszczerszych chęci, zacząć dzia-
łać na własnym podwórku. Nasi laure-
aci niejednokrotnie musieli z mozołem 
sami przecierać szlaki w rozmowach z lo-
kalnymi władzami, czasem także sąsia-
dami – to bezcenne know-how z pewno-
ścią przyda się innym.

A w szerszym sensie? Co na tym 
mogą zyskać osoby postronne?
Nasza nagroda pomaga – taką mamy 

nadzieję – rozwijać powszechną świado-
mość znaczenia przeszłości w naszym 
życiu, uczy też szacunku dla spuścizny 
po ludziach, których już nie ma. Nie-
dawno w „Tygodniku” ukazał się felie-
ton Zuzanny Radzik [zob. „TP” 29/2021], 
w którym zamarzyła sobie, żeby w każ-
dej gminie w Polsce można było spotkać 
choćby jedną osobę pełniącą funkcję lo-
kalnego przewodnika pamięci. Kogoś, 
kto umiałby każdego zainteresowanego 

wprowadzić w historię danego miejsca 
– nie tę z podręczników czy tablic infor-
macyjnych, ale właśnie w żywą opowieść 
o ludziach i świecie, który tworzyli. To jest 
także nasze marzenie. Dzięki takim lu-
dziom możemy – i mówię tu o wszystkich 
mieszkańcach naszego kraju – pełniej zro-
zumieć miejsca, w których żyjemy.

Już parę razy w naszej rozmowie 
padło słowo „pamięć”. To pojęcie 
wieloznaczne. Jak w tym kontekście 
należy je rozumieć?
To prawda, tę różnorodność znaczeń 

dobrze widać na przestrzeni kolejnych 
edycji naszej nagrody. Poszczególni fina-
liści zajmują się wieloma rzeczami. Nie-
którzy np. dbają o cmentarze żydowskie 
– i jest to najbardziej materialny wymiar 
troski o pamięć. Inni z kolei zajmują się 
badaniem, odkrywaniem i upowszechnia-
niem materiałów archiwalnych, tworząc 
niesamowite zbiory cyfrowe, które potem 
bywają wykorzystywane w najróżniej-
szych celach. Jeszcze inaczej problem pa-
mięci definiują ci, którzy cierpliwie, cza-
sem wręcz mozolnie, próbują przywrócić 
współczesnym to, co przypadkiem lub ce-
lowo zostało wymazane bądź zniszczone. 
Dużo wiedzy i wytrwałości, a także odro-
bina szczęścia pozwalają ocalić od zapo-
mnienia rzeczy zupełnie niezwykłe, które 
w innym przypadku najprawdopodobniej 
zniknęłyby już na zawsze.

Co byłoby wspólnym mianowni-
kiem tych różnych strategii walki 
o pamięć? 
Marian Turski w swojej niezwykle po-

ruszającej przemowie podczas uroczy-
stości z okazji 75. rocznicy wyzwolenia 
obozu Auschwitz-Birkenau apelował: 
„nie bądźcie obojętni”. Bo to właśnie obo-
jętność była pierwszym krokiem do naj-
większych tragedii XX wieku. Wydaje 
mi się, że kluczowa – zarówno dla nas, 
Muzeum Polin, jak i kandydatów do na-
szej nagrody – jest właśnie niezgoda na 

Przeciwko obojętności 

RADOSŁAW WÓJCIK, MUZEUM POLIN: 

Dbanie o pamięć to hołd dla tych, których już nie ma, ale jednocześnie, 
co może nawet ważniejsze, wyciąganie wniosków z historii, służące 

rozwijaniu wrażliwości na problemy współczesnego świata.
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obojętność. Potrzeba działania na rzecz 
pamięci w tym właśnie ma źródło. Pa-
mięć to przeciwieństwo obojętności – to 
chyba najzwięźlejsza definicja, o którą 
pan pytał.

Dochodzimy do sedna problemu, 
czyli do znaczenia pamięci dla 
 podejmowania decyzji tu i teraz. 
Dbanie o pamięć to w oczywisty spo-

sób hołd dla tych, których już nie ma, ale 
jednocześnie, co może nawet ważniejsze, 
wyciąganie wniosków z historii, służące 
rozwijaniu wrażliwości na problemy 
współczesnego świata.

To już siódma edycja nagrody – 
co w ciągu tych lat się  zmieniło? 
Widać wymierne efekty pracy, 
którą wykonujecie?
W pierwszej edycji, która miała miej-

sce w 2015 r. przy okazji rocznicy otwar-
cia wystawy stałej Muzeum Polin, kan-
dydatów do nagrody wskazywała sama 
kapituła. Rok później pojawił się pomysł, 
żeby ten projekt otworzyć i zaprosić do 
jego współtworzenia wszystkich chęt-
nych. Dlatego od pięciu lat każdy może 
zgłaszać kandydatów. Wtedy baliśmy się, 
że po dwóch czy trzech edycjach nie bę-
dziemy mieli już spośród kogo wybierać.

I nie macie?
Rokrocznie dostajemy kilkadziesiąt, 

a czasem ponad sto zgłoszeń. Błyska-
wicznie okazało się – co jest powodem 
naszego nieustannego zdumienia i za-
chwytu – że w całej Polsce, szczególnie 
w mniejszych miejscowościach, dzieją się 
rzeczy, o których nie mieliśmy wcześniej 
pojęcia. Wiele osób, które poznaliśmy już 
lata temu, dalej działa i konsekwentnie 
realizuje następne pomysły, ale co roku 
pojawiają się też zupełnie nowe, wspa-
niałe inicjatywy.

Ciekawe, że przy okazji Nagrody 
Polin pojawia się tak dużo działaczy 
z małych miejscowości.
W regulaminie konkursu nie ma żad-

nych ograniczeń ani preferencji geogra-
ficznych, ale faktycznie, większość zgło-
szeń pochodzi spoza dużych miast. To wy-
nika przede wszystkim z tego, że w więk-
szych ośrodkach istnieje sporo instytucji 
zajmujących się pamięcią, a na prowincji, 
tam gdzie ich brakuje, tę funkcję mogą 
pełnić jedynie lokalni aktywiści. Często 
zaczyna się od jednej osoby, która działa 

bez żadnego wsparcia, zupełnie niefor-
malnie. Potem dołączają inni – rodzina, 
znajomi, sąsiedzi – którzy np. wspólnie 
zaczynają się opiekować zapuszczonym 
cmentarzem na uboczu miasteczka. Po-
tem, gdy widać już pierwsze wymierne 
efekty ich pracy, pojawia się apetyt na 
większe projekty, wymagające już praw-
nej formalizacji – tak powstają stowarzy-
szenia i fundacje, o których robi się głośno 
w całym regionie, a czasem i poza nim.

Z pewnością jednak widać na mapie 
zgłoszeń geografię historyczną. 
To prawda, dominuje południe 

i wschód Polski, co oczywiście wynika 
z historii Żydów na ziemiach polskich. 

Praca aktywistów  przywracających 
pamięć o Żydach w mniejszych 
miejscowościach na prowincji 
z  pewnością nie jest wyłącznie  
usłana różami. Coś się zmieniło 
w ciągu tych lat istnienia nagrody?
Nie mamy wystarczająco dużo danych, 

aby móc wyciągać jednoznaczne wnioski: 
jest lepiej lub gorzej, jest łatwiej lub trud-
niej. Od samego początku docierały do 
nas informacje o pewnych problemach 
czy bliżej nieskonkretyzowanej niechęci, 
z którą czasem zmuszone są mierzyć się 
osoby zgłaszane potem do naszej nagrody.

Nieskonkretyzowanej? 
Tak, rzadko słyszymy o przypadkach 

otwartej wrogości – dużo częściej poja-
wia się bierny opór, „zła atmosfera”, jak 
to czasem określają nominowani. Nie-
dawno zdarzyło się, że jednemu z fina-
listów naszego konkursu poprzecinano 
opony pod bramą żydowskiego cmen-
tarza. Częściej natomiast pojawiają się 
reakcje przeciwne – bywa, że nasi lau-
reaci, zapewne po części za sprawą sa-
mej nagrody, zdobywają rozpoznawal-
ność, co ułatwia im choćby współpracę 

z lokalnymi władzami. Czasem urzęd-
nicy, a przede wszystkim osoby prywatne 
same zaczynają się zgłaszać z propozycją 
wsparcia. Innymi słowy, trudno udawać, 
że nie mamy do czynienia z dwoma ście-
rającymi się tendencjami.

Która dziś dominuje?
Nie czuję się kompetentny, by to oce-

niać. Coś innego jednak wydaje mi się 
ważniejsze, a mianowicie konsekwen-
cja w działaniu naprawdę sporej grupy 
ludzi – a co roku ich przybywa! – którzy 
od lat, niezrażeni negatywnymi głosami 
i innymi przeszkodami, uparcie realizują 
swoją misję. To jest autentycznie porusza-
jące i bezdyskusyjnie godne podziwu.

Najgorzej jest chyba na początku, na 
etapie planów. Potem, gdy już uda się 
odnowić cmentarz albo wyremonto-
wać synagogę, głosy krytyczne cichną.
Negatywne emocje zazwyczaj biorą 

się z plotek, wybujałych domysłów albo 
zwyczajnej niewiedzy. Np. spotkałem się 
kilkukrotnie z zupełnie oderwanymi od 
rzeczywistości insynuacjami, że ktoś jest 
opłacany przez rząd izraelski albo inną bli-
żej niedookreśloną instytucję. To częsty 
mechanizm społeczny, z którym niewiele 
można zrobić. Trzeba spokojnie i rzetelnie 
informować o swoich działaniach, zapra-
szać do współpracy, a jak to nie podziała – 
nie przejmować się i robić swoje.

Szeroko rozumiana edukacja to 
chyba najaktywniejsza forma dbania 
o pamięć.
Szczególnie ważna, ale też trudna, bo 

jej efekty, w przeciwieństwie do innych 
działań, można zobaczyć dopiero w przy-
szłości. Tym bardziej cieszy fakt, że do na-
grody zgłaszanych jest tylu nauczycieli, 
którzy właśnie w edukacji widzą swoją 
misję dbania o pamięć. Choć każda forma 
oporu wobec obojętności i zapomnienia 
jest walką o lepszą przyszłość dla nas 
wszystkich.
 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI 

RADOSŁAW WÓJCIK od 2016 r. 
jest kierownikiem konkursu Nagroda 
Polin. W Muzeum Polin zajmuje się 
organizacją i komunikacją wydarzeń 
kulturalnych – głównie muzycznych 
i literackich. Absolwent Szkoły Głównej 
Handlowej i studiów podyplomowych 
na kierunku dyplomacja kulturalna na 
Uniwersytecie Jagiellońskim.

 Zarówno dla nas, Muzeum 

Polin, jak i kandydatów  

do naszej nagrody  kluczowa 

jest właśnie niezgoda 

na obojętność. Potrzeba 

działania na rzecz pamięci 

w tym właśnie ma źródło.
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Jest lokalną działaczką,
 która dba o pamięć o ży-
dowskiej społeczności
Warmii i Mazur oraz wielo-
kulturową spuściznę regionu.
Podejmuje liczne inicjatywy 
w zakresie edukacji i wy-
chowania młodych ludzi.
Angażuje się w akcje porząd-
kowania starych cmentarzy, 
jest inicjatorką wycieczek 
edukacyjnych, projektów 
i warsztatów dla młodzieży.
Autorka gry miejskiej zatytu-
łowanej „Dom Rabina”, która 
zajęła I miejsce w ogólnopol-
skim konkursie „Pamięć dla 
przeszłości –  Poszukiwanie

i upamiętnianie śladów
 obecności Żydów w prze-
strzeni lokalnej”. Dwukrot-
 nie wyróżniona Nagrodą 
im. Ireny Sendlerowej 

„Za naprawianie świata”.
„Stoję tutaj nie dla siebie, 
 stoję dla nich – dla tych, 
którzy zostali zapomniani 
w moim małym miastecz-
ku Mrągowo. Mam ze sobą 
54 nazwiska mrągowskich 
Żydów, których znalazłam. 
I będę szukać dalej. I w ich 
imieniu serdecznie dziękuję 
za to ogromne wyróżnienie” 

– mówiła wzruszona, odbiera-
jąc wyróżnienie w 2018 r.

MAGDALENA LEWKOWICZ

Stowarzyszenie, założo-
ne przez Pawła  Bajerleina 
i  Patryka Antoniaka w 2012    r., 
dba o zachowanie lokalne-
go dziedzictwa żydowskiego 
w Wielkopolsce. W sierp-
niu 2020 r. jego członkowie 
wraz z wolontariuszami prze-
prowadzili pierwszy etap 
inwentaryzacji cmentarza 
w Koźminie Wielkopolskim. 
Zidentyfi kowano  wówczas 
511 miejsc pochówku i do-
kładnie opisano ponad 
300 nagrobków. Efekty prac 
publikowane są na prowa-

dzonej przez  Stowarzyszenie 
stronie jewishwlkp.pl.

„Za największy sukces 
 uważamy fakt, że społeczność 
lokalna Jarocina, Koźmina 
Wielkopolskiego, Krotoszyna 
i innych miasteczek, w któ-
rych realizujemy nasze 
projekty, coraz chętniej się 
w nie włącza. Ważne jest, 
żeby pamięć, żeby chęć do 
działania, żeby dbanie o takie 
miejsca jak cmentarz żydow-
ski w Koźminie wychodziły 
bezpośrednio od mieszkań-
ców” (Paweł Bajerlein).

PAWEŁ BAJERLEIN I PATRYK ANTONIAK,

STOWARZYSZENIE KROTOCHWILE

M
A

C
IE

K
 

JA
Ź

W
IE

C
K

I
M

A
G

D
A

 
S

T
A

R
O

W
IE

Y
S

K
A

Nagroda Polin 
jest przyznawana od 2015 roku. 
Dotychczas finalistami 
konkursu zostało już prawie 
40 osób. Oto niektórzy z nich.
Opracował MICHAŁ SOWIŃSKI 
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Otrzymała nagrodę w 2019 r. 
Od wielu lat opiekuje się 
cmentarzem żydowskim 
w Wińsku. Podczas studiów 
archeologicznych w Instytucie 
Prahistorii UAM w Poznaniu 
obroniła pracę magisterską 

„Cmentarz żydowski w Wińsku, 
pow. Wołów”, która stała się 
dla gminy Wińsko podstawą 
do aplikowania o środki unij-
ne na rewitalizację cmentarza. 
Ponadto Natalia Bartczak była 
konsultantką tłumacza książ-
ki Rity Steinhardt-Botwinick 

„Wińsko 1933-1946”, przyczy-
niła się do powstania fi lmu 

„Maleństwo na górce” i wy-
stawy plenerowej starych 
fotografi i o niemiecko-żydow-
sko-polskiej historii Wińska. 

„Nigdy nie spodziewałabym 
się, że moja praca tak zosta-
nie doceniona. Mój początek 
 opieki nad cmentarzem nie był 
wynikiem jakiegoś przemy-
ślanego planu, po prostu był 
impulsem” – mówiła odbiera-
jąc nagrodę.

NATALIA BARTCZAK

JUSTYNA BIERNAT

Jest założycielką Fundacji 
Pasaże Pamięci. Od wielu lat 
chroni pamięć o tomaszow-
skich Żydach i utrzymuje 
stały kontakt z ich potomkami. 
Realizuje projekty edukacyj-
no-artystyczne, prowadzi 
spacery śladami tomaszow-
skiego getta, pisze artykuły 
naukowe. Na stronie Fundacji 
publikuje dwujęzyczne teksty 
poświęcone żydowskiej histo-
rii  Tomaszowa Mazowieckiego.

„Chciałabym, aby Żydzi zo-
stali włączeni w zbiorową 
pamięć Tomaszowa Mazo-
wieckiego. Chciałabym, aby 
Tomaszów pamiętał o Żydach 
i aby Żydzi pamiętali o Toma-
szowie. Bardzo mi zależy na 
relacji opartej na wzajemno-
ści” – mówiła podczas fi nału 
konkursu w 2020 r.

Jest nauczycielem histo-
rii w Centrum Kształcenia 
Zawodowego w Wysokiem Ma-
zowieckiem oraz edukatorem 
w Izbie Ziemi Wysokomazo-
wieckiej. Od blisko 16 lat uczy 
młodzież z powiatu wyso-
komazowieckiego o losach 
dawnych żydowskich są-
siadów oraz działa na rzecz 
ocalenia śladów kultury 
i obecności Żydów w tym mie-
ście. W 2006 r. zainicjował 
rewitalizację miejscowego 
cmentarza żydowskiego i od 
tej pory regularnie organizu-
je jego sprzątanie. Zajmuje się 
badaniami nad historią miasta, 

jest autorem licznych arty-
kułów na ten temat, a także 
twórcą opracowań interne-
towych haseł, materiałów 
edukacyjnych, wystaw 
i gier miejskich. 

„Jak powiedział rabin Schu-
drich, Żydom odebrano życie 
dwa razy. Pierwszy raz, kiedy 
uśmiercono ich ciała, i dru-
gi, kiedy odebrano im pamięć. 
Nie możemy zbudować lepszej 
przyszłości, jeśli nie pozna-
my przeszłości. Nie możemy
żyć tylko teraźniejszością. 
To chcę właśnie pokazać swo-
im uczniom” – mówił podczas 
fi nału konkursu w roku 2020.

KAROL GŁĘBOCKI
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LUDZIE,  
NIE TRAĆCIE CZASU

KATARZYNA WOLIŃSKA, BOHATERKA KSIĄŻKI SYLWII STANO „OTO JEST KAŚKA”: 

Skoro są osoby, które marnują część swojego życia,  

żeby atakować moje, to widocznie jestem w ich oczach  

kimś ważnym. Nawet mi to pochlebia.

WOJCIECH BONOWICZ: Naprawdę 
wypijasz dwa, a nawet trzy litry koli 
dziennie?
KATARZYNA WOLIŃSKA: Tak, i to tej praw-

dziwej. Cztery lata temu dowiedziałam 
się, że tylko w ten sposób mogę uzupełnić 
fosfor, którego mi brakuje.

Czyli kola jest lekarstwem?
KW: Kola, burgery, w ogóle wszystkie 

fast foody. I jeszcze szynka konserwowa.
SYLWIA STANO: I zupki chińskie.

Ale makaronik czy zawartość tej 
małej torebki też?
KW: Najlepiej tylko proszek, ale on sam 

nie smakuje zbyt dobrze. Pewnego dnia 
przyszedł pan doktor i mówi: „Pani Kasiu, 
niech pani pije kolę na śniadanie”. Myślę 
sobie: „Ale wyróżnienie mnie spotkało”. 
Przez pierwsze dwa, trzy tygodnie to był 
raj, czułam się jak na wakacjach: kola, 
fryteczki, ile tylko zechcę. A teraz jak 
idę do takiej restauracji, to myślę: „Boże, 
znowu?!”. Już się tym przesyciłam. Ale idę 
i jem – bo muszę.

Żeby się ratować.
SS: Kasia ma zdiagnozowany zespół 

Jadassohna. To jest kompleks kilku wad 
wrodzonych i związanych z nimi cho-
rób, występujących zresztą w najrozma-
itszych kombinacjach. Za kruchość kości 
odpowiadają znamiona na skórze, produ-
kujące hormon, który powoduje, że stęże-

nie fosforu w organizmie jest zbyt niskie. 
Kości łatwo się łamią, bo nie ma budulca. 
Jak spojrzeć na ich przekrój, to wygląda 
jak sito. A to i tak nieźle, bo w niektórych 
miejscach nie widać prawie nic.

Od razu dodam, że Kasia ma własną 
filozofię jedzenia: w ogóle nie je smut-
nych potraw. Jak coś jest bure, szare, to 
ona tego nie bierze do ust. Truskawki ze 
śmietaną i cukrem – proszę bardzo. Ale 
na przykład pasta z bakłażana już nieko-
niecznie. Ten jej opór wobec szarego jest 
częścią szerszej filozofii: chodzi o to, żeby 
nie otaczać się smutnymi rzeczami.

W książce „Oto jest Kaśka” mówi 
o swoich chorobach, że to potworna 
kumulacja.
KW: Urodziłam się chora, nikt jednak 

nie przypuszczał, że ta choroba będzie tak 
skomplikowana i, niestety, z biegiem lat 
będzie się rozwijać tak bardzo na nieko-
rzyść. Zespół Jadassohna jest słabo opra-
cowany, bo choruje na niego niewiele 
osób, a poszczególne przypadki różnią 
się między sobą przebiegiem. Nikt nie 
ma wszystkich objawów naraz. Każdy 
kolejny rok odsłaniał więc coś nowego, 
jakąś nową zagadkę.

Z początku oprócz problemów z ko-
śćmi najtrudniejsze było to, że lewa po-
łowa mojego ciała się nie rozwijała. Lewe 
płuco i lewa nerka były niesprawne. Pła-
kałam tylko prawym okiem. Nasza ro-
dzina mieszkała w Szczebrzeszynie, 

niedużym mieście, więc do szpitali i le-
karzy specjalistów trzeba było dojeż-
dżać. Mama pracowała w przedszkolu, 
tata, który się mną zajmował w dzieciń-
stwie, po nieszczęśliwym wypadku za-
czął pić i awanturować się. Mama posta-
nowiła, że muszę być jak najbardziej sa-
modzielna. Traktowała mnie jak zdrową 
córkę, której trzeba tylko trochę bardziej 
pomagać. No niestety, przed dwudzie-
stymi urodzinami doszedł jeszcze nowo-
twór złośliwy, którego nikt z nas się nie 
spodziewał.

Większość życia spędziłaś 
w szpitalach?
KW: Powiedziałabym, że pół na pół. Je-

chałam na kilka miesięcy, potem na kilka 
wracałam. Z tego powodu inne rzeczy też 
były na pół podzielone, na przykład ubra-
nia. Te lepsze były do szpitala, te gorsze 
– do domu i na podwórko. Zawsze byłam 
spakowana, bo nie wiadomo było, kiedy 
coś się wydarzy. Chodziłam na plac za-
baw, zjeżdżałam ze zjeżdżalni, mogłam 
sobie coś złamać. Ale nie chciałam z ni-
czego rezygnować.

Nigdy nie jechałam do szpitala ze zło-
ścią. Przeciwnie, traktowałam pobyty 
tam trochę jak kolonie. Wiedziałam, że 
za chwilę znów wrócę do domu. Dopiero 
kiedy dowiedziałam się o raku, przyszedł 
moment załamania: „Co, jeszcze i to?!”. 

Katarzyna Wolińska
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Katarzyna Wolińska z mężem Sławkiem
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ģ Ale się pozbierałam. Mam to, co mam. 
Innego ciała mieć nie będę.

W książce o tym wszystkim, co prze-
żyłam, czytelnik dowiaduje się po kolei. 
Jedna historia się kończy, druga zaczyna. 
Ale w życiu tak nie mogłam, ja te wszyst-
kie rzeczy dostawałam naraz. Czułam, 
że mam dosyć, że jestem zmęczona, ale 
wiedziałam, że i tak nie mam wyjścia: nie 
mogę sobie przecież niczego odłączyć, ja-
kiegoś etapu wycofać, anulować. To, co 
dostałam, musiałam brać. I naprawdę 
kocham swoje życie, chociaż jest bardzo 
trudne i bardzo bolesne. Kocham je i sza-
nuję. Jeśli takie dostałam, to znaczy, że 
ktoś gdzieś miał na mnie taki plan. Posta-
nowiłam, że ten plan wypełnię najlepiej, 
jak umiem.

SS: Kasia opowiada o tym tak spo-
kojnie, a ja co chwilę mam ochotę jej 
przerwać i coś dopowiedzieć. Bo prze-
cież te pobyty w szpitalu wcale nie były 
miłe. Z jednej strony, trzeba było bardzo 
szybko wejść w „stado”, zaprzyjaźnić 
się z innymi pacjentkami i pacjentami, 
żeby nie zostać samą. Stąd te lepsze ciu-
chy. Z drugiej, nie wolno było za bardzo 
się przywiązywać, bo pacjenci ciągle się 
zmieniali. Największym wstrząsem była 
dla mnie opowieść o tym, jak Kasia le-
żała na OIOM-ie. Ludzie obok niej umie-
rali, czuć było zapach śmierci, a ona mu-
siała się przełamać i zjeść posiłek. Za nie-
wielkim parawanem stała przygnębiona 
rodzina, dzieci płakały, a ona kroiła ko-
tlet.

Podobnie z lekcjami samodzielności. 
Mama mówiła: „Musisz sobie poradzić. 
Jesteś głodna, chcesz zjeść kanapkę, to 
sobie ją zrób”. Mama Kasi jest najuko-
chańszą mamą na świecie, ale wiedziała, 
że córkę czeka trudne życie i musi ją do 
niego przygotować. Więc Kasia, żeby 
ukroić chleb, przywiązywała go sznur-
kiem, a kiełbasę kroiła nożyczkami. 
A kiedy znajomi zabierali ją w weekend 
na wycieczkę, zostawała z tyłu, ale mó-
wiła: „Nie czekajcie na mnie, dogonię 
was”. I oni bawili się już nad wodą, a ona 
powoli czołgała się w ich kierunku.

No ale Kasia właśnie taka jest. Zawsze 
powie: kocham moje życie, jest pięknie, 
idziemy dalej. Tyle że za tym optymi-
zmem kryje się ogrom tego, co musiała 
znieść. Pracując nad ostateczną wersją 
książki, wycięłyśmy mnóstwo takich 
smutnych scen.

Żeby nie epatować cierpieniem.

SS: Żeby powiedzieć to, co potrzebne, 
ale nie za dużo. I żeby zostawić też miej-
sce na humor. W życiu Kasi było wiele 
komplikacji. Nawet jeśli chodzi o zespół 
Jadassohna – nie wiadomo do końca, czy 
to jest to, czy coś jeszcze innego. Materiał 
pobrany od Kasi bada Warsaw Genomics, 
może na podstawie genotypu uda się od-
powiedzieć na przykład, jakie są związki 
między jej wadami wrodzonymi a ra-
kiem.

KW: Jak byłam młodsza, często myśla-
łam, co zrobić ze swoim życiem. Miałam 
różne marzenia, wierzyłam na przykład, 
że operacje plastyczne przywrócą mi nor-
malny wygląd. Nie udało się. Pozostało 
pytanie: czy to moje życie dać na strace-
nie, czy spróbować jak najlepiej je wyko-
rzystać?

I jak sobie na nie odpowiedziałaś?
KW: Że spróbuję każdy brak, każdą 

wadę zamienić w zaletę. Na przykład 
skoro jestem tak wyjątkowa, tak cie-
kawa z medycznego punktu widzenia, 
to powinnam pozwolić innym uczyć się 
na moim przykładzie. Kiedy w szpitalu 
pojawiają się studenci medycyny, więk-
szość pacjentów po dwóch, trzech turach 
ma już dosyć ich wizyt. Nikt nie lubi być 

oglądany i badany przez grupę obcych, 
w dodatku młodych ludzi. A ja mówię 
lekarzowi: „Niech pan przyprowadzi 
więcej studentów”. Zależy mi na tym, 
żeby przyszłe lekarki i lekarze uczyli 
się, jak sobie radzić z takimi trudnymi 
przypadkami. Jeśli już trafił mi się taki 
miks, to niech mi się przyjrzą, może na 
coś wpadną. A może w przyszłości, kiedy 
trafią na kogoś podobnego, przypomną 
sobie: „Aha, już to widziałem, wiem, co 
z tym robić”.

Nie nudzi Cię odpowiadanie na wciąż 
te same pytania?
KW: Przeciwnie. Jestem gadułą, lubię 

rozmowy z ludźmi, wszystko jedno – do-
rosłymi czy dziećmi. Ci studenci są czę-
sto zagubieni, słucham ich i myślę sobie: 
„Tu mogłabym ci podpowiedzieć...”. Bo 
ja już mam naprawdę sporą wiedzę. Ale 
jak inaczej oni mają się tego wszystkiego 
nauczyć, jeśli nie będą mogli zapytać, do-
tknąć, posłuchać?

Wspomniałaś o dzieciach. Z nimi też 
masz dobry kontakt?
KW: Dzieci, jak mnie widzą, bardzo się 

interesują, co mi jest. Dlaczego jeżdżę 
na wózku, dlaczego mam krzywą buzię, 
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czemu mój pudel zawsze trzyma się bli-
sko mnie. Te spotkania też wykorzystuję, 
żeby im pokazać: spokojnie, ja nie gryzę. 
Dzieci mogą na mnie patrzeć, mogą mnie 
dotknąć, jeśli chcą, a nawet zapytać o coś 
wstydliwego. Jestem dla nich kimś w ro-
dzaju Marsjanki, która ich w jakiś sposób 
pociąga. Rodzice pewnie by powiedzieli: 
„Nie gap się, bo ta pani zauważy”. Ale 
w ten sposób dzieci nigdy nie poznają ko-
goś takiego jak ja, nie będą rozumiały, że 
są różne sposoby przeżywania swojego 
życia.

Otwartość w stosunku do dzieci mam 
po mamie. Nawet myślałam, że gdybym 
była zdrowa, to poszłabym w jej ślady 
i też została przedszkolanką. Dzieci są 
cudowne, spontaniczne, szczere. Nie 
naśmiewają się z cierpienia. Kiedy sze-
ścioletni chłopiec pyta mnie wprost: 
„Pani ma takie dziwne ręce. Boli to pa-
nią czy nie?”, to chce zaspokoić swoją 
ciekawość. I ja zawsze odpowiadam. 
Na moim osiedlu mieszka chłopczyk, 
który kiedyś w telewizji usłyszał, że 
mam nowotwór. Nie wiedział, jaka to 
choroba, ale podszedł do mnie, kiedy sie-
działam na ławce, i mówi: „Proszę pani, 
moja babcia wczoraj umarła i też miała 
ten nowotwór. Może pani będzie dłużej 
żyła”. „No, może tak”, odpowiedziałam. 
Bo to było szczere, nie było w tym żad-
nej złej intencji.

Nie spotkałam się z okrucieństwem ze 
strony dzieci, a ze strony dorosłych ow-
szem. Zawsze znajdzie się ktoś, kto ci po-
wie, że taka kaleka to powinna siedzieć 
w domu, a nie pokazywać się ludziom. 
Niedawno w Szczebrzeszynie podeszło 
do mnie kilka młodych dziewczyn. Po-
wiedziały: „Proszę pani, pani jest dla nas 
piękna”. Zrobiło mi się bardzo przyjem-
nie. Widzę przecież na zdjęciach, jak wy-
glądam, one też widziały. A jednak popa-
trzyły na mnie inaczej.

Opowiedz o swoich czterech 

mamach.

KW: Najważniejsza jest oczywiście moja 
rodzona mama – mama Ela. Cudowna, 
kochana, przeszła ze mną całą drogę i na-
dal jest blisko. Bez niej niczego bym nie 
osiągnęła. Kiedy operowano mojego raka, 
spała w szpitalu na kocu rozłożonym na 
podłodze. Druga mama to moja chrzestna 
matka – ciocia Halinka. Kiedy mój brat 
miał wypadek, spadł ze słupa wysokiego 
napięcia i się połamał, to moja mama mu-
siała przy nim czuwać. I wtedy najczęściej 

zajmowała się mną ciocia. Wiem, że za-
wsze mogę na nią liczyć.

Ale mam jeszcze dwie mamy gratis. 
Jedna to jest moja pani doktor – Elżbieta 
Jelonek z Centrum Zdrowia Dziecka. 
Kiedy musiałam iść do szpitala, ona 
przejmowała rolę mamy. Owszem, przy-
tulała, całowała, gdy miałam zły dzień, 
ale umiała też huknąć, kiedy nie chcia-
łam ćwiczyć albo kombinowałam z je-
dzeniem czy z lekami. Pozwoliła mi jeź-
dzić po szpitalu na specjalnym rowerku, 
bo wiedziała, że inaczej ciągle będę sobie 
coś łamać.

SS: To właśnie doktor Jelonek zwró-
ciła mi uwagę, że Kasia jest fenomenem 
nie tylko fizycznym, ale psychicznym: 
ma w sobie bezapelacyjną i bezprece-
densową wolę życia. „Widziałam wielu 
pacjentów, którzy mieli wolę i determi-
nację, ale nikogo takiego jak Kaśka”, po-
wiedziała.

KW: A później doszła jeszcze czwarta 
mama – Ania Dymna. Jej najczęściej się 
zwierzam, wypłakuję. Staram się ma-
mie Eli oszczędzić kolejnych problemów 
i stresów, więc dzwonię do Ani i opowia-
dam, co u mnie. Ona mówi: „Kaśka, damy 
radę. Tyle już przeszłaś, to i z tym sobie 
poradzisz. Poczekaj dzień, dwa, sytuacja 
się uspokoi”. No i na ogół tak właśnie 
się dzieje. Fundacja Ani Dymnej „Mimo 
Wszystko” bardzo nam pomogła, kiedy 
postanowiłyśmy z mamą Elą przeprowa-
dzić się do Warszawy.

Każda mama jest więc od czegoś in-
nego, ale dzięki temu mam wybór.

SS: Kasia zawsze słucha, co mamy jej 
radzą. Ale idzie za radą tej, której opinia 
w danej sytuacji najbardziej zgadza się 
z jej przekonaniami.

I jest jeszcze Sławek, który pojawił 

się w Twoim życiu pięć lat temu.

KW: Pojawił się znienacka. Dałam w in-
ternecie ogłoszenie, że chętnie poszłabym 
z kimś na spacer. I zgłosił się on. Miał dłu-
gie włosy spięte w kucyk i kolczyki. Nie 
wiązałam z nim żadnych planów, chcia-
łam po prostu wyjść domu. Ale poszli-
śmy na spacer i wróciliśmy po pięciu go-
dzinach, bo dobrze nam się rozmawiało. 
Może pomogło i to, że pchając wózek, wi-
dział tylko moje ramiona, a nie mnie całą. 
A ramiona mam ładne. Umówiliśmy się, 
że znów się spotkamy. I tak pojawiła się 
miłość.

Sławek okazał się cudownym mężczy-
zną i opiekunem. Kiedy go poznałam, 
bałam się powiedzieć mu całej prawdy 
o moich chorobach. Myślałam: „Po co? 
Za chwilę się mną znudzi, stwierdzi, że to 
jednak nie to”. On tymczasem przyjmo-
wał wszystko naturalnie. Nawet kiedy 
podjęliśmy decyzję, że zamieszkamy ra-
zem, wstydziłam się prosić o pomoc w to-
alecie. A dla niego to było tak, jakbym po 
raz dziesiąty poprosiła o szklankę wody.

W Waszej relacji fascynujące jest to, 

że potraficie połączyć dwie rzeczy 

na ogół bardzo trudne do połączenia: 

wysoki stopień zorganizowania 

– bo żeby cokolwiek doszło do 

skutku, trzeba to naprawdę dobrze 

zaplanować – ze spontanicznością 

i troską, żeby życie miało smak 

i kolor.

KW: Wspólne życie to jest bardzo 
trudne logistycznie przedsięwzięcie. 
Olimpiada w Tokio nie była tak dobrze 
zorganizowana jak my. Ale dzięki temu 
zaczęliśmy tę miłość traktować bardzo 
poważnie. Skoro już się tak angażujemy, 
tyle pracy w to wkładamy, to nie możemy 
tego zmarnować. I to nas coraz bardziej 
do siebie zbliżało. Im bardziej się starali-
śmy, tym bardziej miłość rosła. Sławek 
dosłownie i w przenośni nosi mnie na 
rękach, a ja staram się mu zawsze zrobić 
jakąś drobną przyjemność. Dzięki jego 
obecności nauczyłam się na przykład piec 
ciasta. Kilka razy przypaliłam, kilka razy 
były kuchenne rewolucje, ale nauczyłam 
się i to robię. Nawet jak wyjdzie zakalec, 
to on nigdy go nie wyrzuca.

SS: Mogę powiedzieć o locie w kosmos?
KW: Możesz.
SS: Bo marzeniem Sławka był lot w ko-

smos. Powiedział Kasi o tym już na po-
czątku znajomości i ona zaczęła myśleć, 
jak to jego marzenie spełnić. I kupiła bi-
lety na samolot z Warszawy do Gdańska. 

Wiele osób powiedziałoby: 
schowaj to, zakryj,  

niech nikt nie widzi.  
A ja uważam, że trzeba to 

pokazać, żeby ludzie wiedzieli, 
że życie ma również  

takie barwy.  
Żeby się nie bali.
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Kiedy w szpitalu pojawiają się 

studenci medycyny,  

większość pacjentów  

po dwóch, trzech turach  

ma już dosyć ich wizyt.  

A ja mówię lekarzowi:  

„Niech pan przyprowadzi 

więcej studentów”. 

W trakcie lotu okazało się, że Sławek nie-
nawidzi latać, więc wrócili pociągiem. 
Najpiękniejsze w tej historii jest to, że za-
miast czekać, postanowili sprawdzić, czy 
da się to marzenie spełnić jakoś inaczej.

KW: Zauważyłam, że ludzie marnują 
mnóstwo czasu na myślenie o tym, że 
czegoś chcą. Chcą, ale nic nie robią w tym 
kierunku. Jak marzenie jest zbyt niere-
alne, trzeba poszukać zamienników.

To porozmawiajmy teraz 

o Twojej obecności w mediach 

społecznościowych. Czy to też jest 

Twój zamiennik?

KW: Życie internetowe stało się dla 
mnie takim dodatkowym pokojem, któ-
rego nie mam wskutek choroby. Wia-
domo, że jestem dużo mniej mobilna, 
jak chcę pojechać gdzieś dalej, to muszę 
prosić o pomoc. Świat internetowy po-
zwala mi być samodzielną, podróżować 
bez krawężników, schodów. Po prostu 
wchodzę tam i jestem. Poznaję nowych 
ludzi, pokazuje im swoje zdjęcia, swoje 
życie, mam tam koleżanki, z którymi 
mogę plotkować, wymieniać się ubra-
niami. Staram się, żeby inni oglądali 
mnie niekoniecznie tylko przez pryzmat 
choroby, ale nie ukrywam niczego. Nie 
mam problemu z tym, żeby pokazać się 
„w wersji szpitalnej”: nieumalowana, bez 
peruki, z  podłączonymi kroplówkami 
czy gorsetem na wierzchu. Wiele osób 
 powiedziałoby: schowaj to, zakryj, niech 
nikt nie widzi. A ja uważam, że trzeba to 
pokazać, żeby ludzie wiedzieli, że życie 
ma również takie barwy. Żeby się nie bali.

Chociaż Twoja strategia jest dość 

ryzykowna. Wiem, że zarówno 

mama, jak Sławek uważają,  

że pokazujesz za dużo.

KW: Wiele osób uważa, że za dużo. 
Ale ja sądzę, że to jest potrzebne. Jest po-
trzebne mnie, ale też innym, którzy są 
jak ci młodzi lekarze – nie mają pojęcia, 
z czym niekiedy trzeba się zmagać. Żeby 
wejść w moje życie, muszą wejść w różne 
jego sfery. Zawsze przy tym staram się 
być pozytywna. Jeśli ktoś zbierze ze mnie 
troszkę tej dobrej energii, tej siły, którą 
tam przekazuję, to super. Wbrew pozo-
rom nie odsłaniam wszystkiego. Na przy-
kład nie pokazuję płaczu, mimo że jestem 
szczera i jak jest zły czas, to tego nie ukry-
wam. Ostatnio zrobiłam post o tym, że 
posprzątałam w szafie. Potem dostałam 
z 500 zdjęć, każde od innej dziewczyny, 

że one też poszły sprzątać swoje szafy. Ko-
goś to może śmieszyć, ale dla mnie to jest 
miłe.

Przygotowując książkę, 

zdecydowałyście się na mały 

eksperyment: poprosiłyście osoby 

obserwujące Kasię na Instagramie, 

żeby przysłały swoje pytania. 

O co najczęściej pytano?

SS: O seks i różne intymne rzeczy. To 
nas nawet niespecjalnie zaskoczyło, bo 
życie seksualne osób z niepełnospraw-
nością to ciągle temat tabu. Ale były też 
inne pytania. Na przykład o to, czy jak 
się jest tak chorą, to od dziecka myśli się 
o śmierci. Czy ma się kompleksy? Albo 
myśli samobójcze? Pytano też o stosu-
nek Kasi do operacji plastycznych albo 
czy jest zadowolona z polskiej służby 
zdrowia.

Mnie się spodobało pytanie: „Jak 

znaleźć takiego pomocnego męża  

jak Sławek?”.

KW: Takiego drugiego nie ma, niestety.

Wszystko pięknie, ale Twoja 

obecność w mediach wywołuje też 

kontrowersje. Choćby to, że zbierasz 

pieniądze na różne cele, w tym na, 

jak to nazywasz, „bajkowe życie”, 

czyli rozmaite drobne przyjemności. 

Niektórzy bardzo gwałtownie Cię 

atakują.

KW: To jest najtrudniejszy aspekt działa-
nia w internecie. Na początku bardzo się 
tym przejmowałam, przepłakałam wiele 
nocy, rozmawiałam z lekarzami, z psy-
chologiem. Najbliżsi mówili: „Nie przej-
muj się”. Ale tak się nie da. Jeśli czyta się 
po raz pięćdziesiąty: „umrzyj”, „zdychaj”, 
to po jakimś czasie człowiek zaczyna się 
zastanawiać: „Kurczę, może ja tu rzeczy-

wiście przeszkadzam? Może powinnam 
się sprzątnąć czy coś?”. Teraz mniej to 
na mnie działa, umiem się odłączyć, nie 
myśleć o tym. A jeśli już, to pozytywnie. 
Skoro są osoby, które tyle czasu mi po-
święcają, które marnują część swojego 
życia, żeby atakować moje, pisać o nim 
źle, oczerniać mnie przed innymi, to wi-
docznie jestem w ich oczach kimś waż-
nym. Powiedziałabym, że nawet mi to 
pochlebia.

SS: Filozofka Katarzyna Szumlewicz 
powiedziała mi, że w Kasi najbardziej 
podoba jej się to, że ona wybiera dyskurs 
siły, nie słabości. W mediach społeczno-
ściowych nie przedstawia się jako ofiara, 
tylko jako ktoś, kto chce żyć pełnią życia. 
Ciekawe, że wielu ludzi to denerwuje.

KW: Traktuję moje życie trochę jak grę 
komputerową. Mam w niej do przejścia 
dużo etapów i każdy chcę wygrać, żeby 
dojść do finału. Kiedy widzę, ile takich „le-
veli” mam już za sobą, to myślę sobie, że 
i kolejne mnie nie złamią. A jaki będzie fi-
nał? Bez względu na to, czy będzie fajny, 
czy nie, sama myśl, że dałam radę, że się 
nie wycofałam, tylko cały czas walczy-
łam, będzie nagrodą.

Oczywiście, jest trudno. Nie zawsze 
wstaję z uśmiechem na twarzy. Mam 
31 lat, widzę, jak szybko to przeleciało, 
więc tego czasu, który mi pozostał, nie za-
mierzam zmarnować na szlochy, narze-
kania czy przejmowanie się czyjąś złością. 
Kiedy zjawia się problem, staram się jak 
najszybciej go pozbyć. Albo się do niego 
przyzwyczaić – i dalej gnać przez życie.

© Rozmawiał WOJCIECH BONOWICZ

KATARZYNA WOLIŃSKA prowadzi na 
Instagramie profil „Pudel i ja”, na którym 
pokazuje codzienne życie osoby z niepeł-
nosprawnością. Z wykształcenia technik 
informatyk. Prowadzi sklep internetowy.  
Jej pudel Bers jest pierwszym w Polsce psem 
tej rasy, który zdał egzamin na psa asystu-
jącego. 
 
SYLWIA STANO jest dziennikarką, pisarką, 
kulturoznawczynią. Współpracuje z kwar-
talnikiem „Przekrój”, jest autorką kampanii 
społecznej „Czytaj! Zobacz więcej” oraz 
vloga literackiego „Książniczki mają zdanie”. 
Współautorka książek „Ada, to wypada”, 
„Pod podszewką” oraz „Całe szczęście 
jestem kobietą”. Książkę „Oto jest  
Kaśka” wydało Wydawnictwo Hokus- 
-Pokus. Premiera miała miejsce podczas tego-
rocznego Festiwalu Stolica Języka Polskiego 
w Szczebrzeszynie.
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ORGANISTKI

Choć z tego zawodu w Polsce  

nie jest łatwo utrzymać rodzinę, za organowymi  

kontuarami można spotkać coraz więcej kobiet.

MARCIN CHODUŃ
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Trudne szacunki

Wedle ks. Grzegorza Lenarta, duszpa-
sterza organistów archidiecezji kra-
kowskiej, liczbę kobiet grających na or-
ganach w polskich kościołach trudno 
oszacować, z pewnością jednak stale 
ona rośnie. – Dość liczną grupę stanowią 
wśród nich na pewno siostry zakonne 
– mówi. – Jeśli natomiast chodzi o osoby 
świeckie, to w naszej diecezji stanowi-
sko to może piastować 10-15 kobiet. 
W innych diecezjach będzie zapewne 
podobnie.

Dlaczego brakuje dokładnych danych 
na ten temat? – Choć takie informacje 
powinny być przekazywane diecezjal-
nej komisji muzyki kościelnej, to często 
księża proboszczowie o tym zapominają 
lub czynią to z opieszałością – tłumaczy 
ks. Lenart.

Gdy cichną słowa pieśni, pośród 
rozświetlonych, sędziwych murów 

kościoła św. Mikołaja w Sławkowie pły-
nie jeszcze ostatni, rozsnuty niby mgła 
akord organowy. Potem nastaje cisza. 
Ale już po chwili burzy ją odgłos kro-
ków w surowej, gotyckiej wieży. Skryty-
mi w niej kamiennymi schodami scho-
dzi Małgorzata Kostka – od prawie czter-
dziestu lat organistka w tutejszej parafii 
Podwyższenia Krzyża Świętego. 

To była jej ostatnia msza tego dnia – 
czas wrócić do domu. 

Czy zechce jeszcze pokazać swoje miej-
sce pracy? Chętnie – tylko trzeba się po-
śpieszyć, bo za chwilę zgasną światła.

Córka organisty

Organy z 1956 r., z krakowskiej firmy 
Biernackiego. Z dwiema klawiaturami, 
czyli dwumanuałowe. No i klawiaturą 
nożną, czyli tak zwanym pedałem. Te 
przyciski tutaj to registry, za pomocą któ-
rych można zmieniać barwę dźwięku. 
A więc np.: violonbas, subbas, cello. Oj, 
wysłużyły się już staruszki – mimo wielu 
napraw mocno rozstrojone. Dlatego pro-
boszcz rozważa generalny remont obec-
nego instrumentu lub może nawet bu-
dowę nowych organów. Chodzi o to, 
żeby sławkowski, średniowieczny kościół 
o wystroju barokowo-rokokowym miał 
wspaniały instrument.

Z obecnymi organami Małgorzacie 
nie będzie jednak łatwo się rozstać. Grał 
na nich jeszcze jej ojciec – właściwie dla 
tego instrumentu przyjechał w latach 50. 
do Sławkowa. Ówczesny proboszcz szu-
kał organisty – ojciec Małgorzaty, Stani-
sław Sabuda z Frydrychowic, zagrał przez 
kilka niedziel i został dobrze przyjęty za-
równo przez ówczesnego proboszcza 
ks. kanonika Józefa Mruczkowskiego, jak 
i parafian, w wyniku czego otrzymał po-
sadę. Małgorzata miała wtedy dwa, może 
trzy lata. W Sławkowie skończyła szkołę 
podstawową, potem w Krakowie uczęsz-
czała do liceum muzycznego, następnie 
ukończyła Akademię Muzyczną. 

Od wczesnego dzieciństwa ojciec uczył, 
zaczynając od gry na fortepianie i zasad 
muzyki, skończywszy na organach. 
W pierwszych latach szkoły podstawo-
wej potrafiła już zagrać nabożeństwo ma-
jowe, czerwcowe i różaniec, a wkrótce 
także mszę. Czasami zastępowała ojca. 
Gdy u schyłku życia zaczął chorować, za-
stępstwa były coraz częstsze. Po śmierci 
ojca w 2006 r. zajęła jego miejsce.

Wróciła na dobre do Sławkowa, w tu-
tejszym kościele wzięła ślub, urodziła 
córkę. 

Czy zna inne organistki? Owszem, wie, 
że jest ich całkiem sporo, ale osobiście po-
znała tylko jedną – młodą dziewczynę ze 
Śląska. 
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Wystarczy jednak zajrzeć do internetu, 
żeby stwierdzić, że organistek w Polsce 
– a przecież wiele z nich zapewne nie 
funkcjonuje w sieci – jest całkiem sporo. 
I to rozsianych po całym kraju. Rosnącą 
liczbę organistek widać, wedle ks. Le­
narta, choćby na forach organistów oraz 
w czasie dni skupienia (w archidiece­
zji krakowskiej odbywają się one raz 
w roku) i na rekolekcjach dla organistów 
(dwa razy w roku). 

Do niedawna nie było ich wcale – zgod­
nie z założeniami zapoczątkowanego 
w drugiej połowie XIX w. reformator­
skiego ruchu muzyki sakralnej i liturgii, 
tzw. cecylianizmu, Pius X w motu pro­
prio „Tra le sollecitudini” w 1903 r. wła­
ściwie uniemożliwił kobietom wykony­
wanie muzyki w kościele w jakiejkol­
wiek formie. W podobnym tonie utrzy­

mana była konstytucja apostolska „Di­
vini cultus” Piusa XI z roku 1928 czy ency­
klika „Musicae sacrae disciplina” Piusa XII 
z roku 1955. Teksty te dotyczyły wpraw­
dzie składu chórów kościelnych, zakłada­
jąc uczestnictwo w nich jedynie chłopców 
i mężczyzn, jednak duch tych dokumen­
tów skutkował marginalizowaniem ko­
biet także w sferze muzyki organowej – do 
lat 60. XX wieku w kościołach katolickich 
próżno szukać kobiet w szeregach orga­
nistów (inaczej było w kościołach prote­
stanckich, w których organistki zaczęły 
pojawiać się już pod koniec XIX wieku). 
Dopiero postanowienia Soboru Watykań­
skiego II otworzyły kobietom dostęp nie 
tylko do chórów, ale także do kościelnych 
organów. 

Dziś, zdaniem ks. Lenarta, zaintere­
sowanie kobiet tą profesją widać także 

w szkołach muzycznych i na wyższych 
uczelniach – coraz więcej studentek wy­
biera jako główny przedmiot właśnie or­
gany. Gdy ks. Lenart studiował w Między­
uczelnianym Instytucie Muzyki Kościel­
nej w Krakowie (były to połączone wy­
działy Akademii Muzycznej i Uniwersy­
tetu Papieskiego), wówczas na sześciu 
studentów na jego roku było czterech 
mężczyzn i dwie kobiety. Jedna z nich 
jest dziś organistką w jednej z krakow­
skich parafii. 

Pracowita niedziela 

Kościół św. Jadwigi Królowej w krakow­
skiej dzielnicy Krowodrza. Do wieczor­
nej mszy zostało jeszcze kilka minut. Do 
bocznych drzwi wiodących do kościel­
nego chóru podchodzi uśmiechnięta Pa­
trycja Knapik. 

Małgorzata Kostka, organistka w parafii Podwyższenia Krzyża Świętego w Sławkowie. 2 sierpnia 2021 r.
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Pochodzi z Krakowa, ma 28 lat. Jako 
dziewczynka śpiewała w parafialnej 
scholi. I podziwiała pracę organisty. – Już 
wtedy się zajawiłam – mówi. Poszła do Ar-
chidiecezjalnej Szkoły Muzycznej przy ko-
ściele pijarów na ulicy Dzielskiego w Kra-
kowie. Na drugim stopniu jako główny in-
strument wybrała organy. Grała już wów-
czas na zastępstwach w krakowskich pa-
rafiach – choćby u św.św. Piotra i Pawła 
na ulicy Grodzkiej. Brała też z sukcesem 
udział w ogólnopolskich konkursach or-
ganistowskich – zajmując w nich często 
jedne z pierwszych miejsc. Sześć lat temu 
podjęła pracę w parafii św. Jadwigi.

– Od początku pracuję w oparciu 
o umowę o pracę z zagwarantowanymi 
zgodnie z prawem wszelkimi świadcze-
niami. Mnie się udało, bo w niektórych 
parafiach proboszczowie nie chcą takich 
umów zawierać. 

Małgorzata Kostka oprócz gry na orga-
nach uczy jeszcze w trzech szkołach mu-
zyki i edukacji dla bezpieczeństwa. Sław-
ków liczy 7 tysięcy mieszkańców, do ko-
ścioła chodzi może kilkanaście procent. 
– Wyżyć z tego by się nie dało – mówi 
Małgorzata. Choć gra siedem dni w tygo-
dniu: w dni powszednie rano i wieczorem, 
a w niedzielę aż na pięciu mszach. 

Ks. Grzegorz Lenart: – Proboszczom 
trzeba uświadamiać, jaką umowę mogą 
zawrzeć z organistą. Umowa o wolonta-
riat może obowiązywać, jeśli w danej pa-

rafii nie ma dużej potrzeby grania na or-
ganach – np. tylko przy trzech mszach 
w niedzielę. W innych przypadkach po-
winna zostać zawarta umowa zlecenie 
lub umowa o pracę, w przypadku której 
obowiązują regulacje zawarte w kodeksie 
pracy. 

Dodaje: – Proboszczowie nie powinni 
działać na własną rękę. Są zobowiązani 
przedstawić propozycję zatrudnienia or-
ganisty diecezjalnej komisji muzyki, aby 
mogła ona zdecydować, czy dana osoba 
ma odpowiednie kwalifikacje. Komisja 
też często pomaga im spisać odpowiednią 
umowę. Nie wszyscy proboszczowie ko-
rzystają jednak z tej możliwości – wtedy 
dochodzi do nadużyć prawnych, niezgod-
nych także z diecezjalnym regulaminem 
pracy organistów. 

– Nigdy bym się nie zgodziła na umowę 
o wolontariat czy zlecenie – mówi Emilia 
Głowacka, organistka z Jaktorowa w die-
cezji łowickiej. – Uważam, że niezależnie 
od wielkości miejscowości wszyscy orga-
niści powinni mieć umowę o pracę. Na-
wet jeżeli jest to jedna szósta etatu. Zawód 
organisty umiera m.in. właśnie dlatego, 
że organiści nie mają umów o pracę.

Ks. Lenart: – Organistów jest coraz 
mniej, to znak naszych czasów. I powo-
dów można zapewne szukać w sferze za-
robków, choć wynagrodzenie wykształ-
conego organisty w dużej parafii jest bli-
skie średniej krajowej. Bardzo często od 
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kontuaru organów odrywają organistów 
zarobki choćby w sektorze informatycz-
nym. Bywa i tak, że na co dzień pracują 
w korporacji, a popołudniami akompa-
niują podczas mszy. Robią to z pasji i mi-
łości do muzyki, nie dla pieniędzy. 

Emilia Głowacka: – Ja od razu powie-
działam proboszczowi, że jeśli chce mieć 
organistę, to musimy zawrzeć taką wła-
śnie umowę. Odpowiedział na to: „W ży-
ciu nie spotkałem takiej konkretnej 
osoby”.

Jak królowa Elżbieta

Emilia jako dziecko lubiła grać na piani-
nie, trochę chodziła do szkoły muzycz-
nej. Kiedyś odwiedził ją wujek, który 
był organistą. Mama Emilii zapropono-
wała: „Może nauczyłbyś Emilkę grać na 
organach?”. I tak się zaczęło. Gdy miała 
14 lat, proboszcz w jej rodzinnej parafii, 
w Jesionce koło Żyrardowa, usłyszał, jak 
ćwiczy w domu pieśni liturgiczne, i spy-
tał: „Może spróbujesz zagrać dziś wie-
czorem?”. Zgodziła się. Do dziś pamięta, 
jak wielki był to stres: – Nogi miałam jak 
z waty! 

To było w piątek, mówiła do siebie 
w duchu: „Panie Boże, ty umarłeś w pią-
tek na krzyżu, więc to chyba też będzie 
taki krzyż dla mnie...”. Gdy wyszła z ko-
ścioła, powiedziała sobie: „Nigdy więcej!”. 
Jednak po mniej więcej pół roku zagrała 
znów – tym razem na ślubie kuzynki. Za-
raz po uroczystości proboszcz znowu jej 
zaproponował: „Emilko, przyjdź proszę 
jeszcze raz w niedzielę”.

Poszła – i tym razem dużo lepiej pora-
dziła sobie ze zdenerwowaniem. – Tak 
w wieku 14 lat rozpoczęłam właściwie 
swoją pierwszą pracę.

Po maturze poszła na studia organi-
stowskie do Instytutu Szkolenia Organi-
stów na Papieskim Wydziale Teologicz-
nym w Warszawie. – Podczas studiów 
grałam już na zastępstwach w kilku war-
szawskich parafiach. Po ukończeniu stu-
diów zaczęłam pracować w pełnym wy-
miarze godzin u Franciszkanów na ulicy 
Senatorskiej. 

Gdy wraz z mężem (też organistą) 
i dziećmi zamieszkała w Jaktorowie koło 
Grodziska Mazowieckiego, proboszcz za-
pytał męża podczas kolędy: „Żona jesz-
cze w pracy?”. „Tak, pracuje w Warsza-
wie”. „O tej porze?”. „Tak, jest organistką 
u Franciszkanów”. 

Emilia Głowacka: – W tutejszej parafii 
pracowała wówczas organistka. Wkrótce 

Patrycja Knapik, organistka w kościele Świętej Jadwigi w Krakowie. 25 sierpnia 2021 r. 
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potem zdarzył się tragiczny wypadek, 
w jej domu wybuchł pożar, ona chciała 
ratować swoje koty i zginęła w płomie-
niach. Proboszcz zwrócił się do nas. Mąż 
nie chciał rezygnować z dotychczasowej 
pracy, mnie też to w sumie niezbyt pa-
sowało, bo w Warszawie pomimo dojaz-
dów wszystko miałam już ułożone. My-
ślałam sobie wtedy: „A czy tu będzie fajna 
atmosfera? Bo przecież parafie są różne. 
Tak zamknąć się na wsi, gdzie od razu 
stanę się osobą publiczną? Jednak praca 
w Warszawie to większy prestiż”.

Ale proboszcz naciskał: „Pani Emilio, 
niech pani będzie dobrej myśli, nie będzie 
tak źle”.

Zdecydowała się. Pamięta swoją pierw-
szą niedzielę w Jaktorowie: proboszcz 
na wszystkich mszach z dumą ogłaszał, 
że w kościele jest nowa organistka. – Ka-
zał mi wychodzić na balkon i wszystkim 
się kłaniać. Zażartowałam, że mógł mnie 
chociaż uprzedzić, to bym opanowała 
gest machania do wiernych, jak królowa 
angielska. 

Dwa końce kija

Jaką muzykę grają najchętniej?
Małgorzata mogłaby długo wymie-

niać. Bardzo lubi Jana Pachelbela, Char-
lesa Widora czy Oliviera Messiaena, 
a także kompozytorów współczesnych, 
jak choćby Henryka Jana Botora czy Woj-
ciecha Kilara. – Najchętniej gram jednak 
oczywiście Bacha i innych twórców z jego 
kręgu. Wszystko, co tutaj mam, to wła-
śnie utwory Bacha – pokazuje ułożone na 
organach nuty.

Także dla Patrycji Knapik Bach jest 
ważnym kompozytorem. – Bardziej 
przemawiają do mnie utwory smutne. 
W smutku jest, moim zdaniem, więcej 
wrażliwości. Smutek wzbudza we mnie 
emocje, lubię czasami pomedytować nad 
własnym życiem. 

Ks. Grzegorz Lenart: – Wydaje się, że 
kobiety rzeczywiście częściej niż męż-
czyźni sięgają do muzyki nostalgicznej. 
Np. podczas Wielkiego Postu, gdy medy-
tacja nad wydarzeniami zbawczymi jest 
głębsza, moim zdaniem kobiety zdecy-
dowanie wolą tonacje molowe. Potrzebę 
głębszej duchowości u kobiet widać 
także na rekolekcjach czy dniach sku-
pienia – one są tutaj wzorem, nie chcą 
poprzestawać na tym, co zdobyły w pro-
cesie edukacji, bardzo pragną rozwijać 
swoją duchowość.

Emilia Głowacka: – Śpiew i pieśni 
o wiele bardziej zbliżają mnie do Boga niż 
słuchanie kazań. Jednak to kij z dwoma 
końcami. Nie przepadam za niedzielą – 
mszy jest wtedy bardzo dużo. Na relacji 
z Panem Bogiem mogę w tym dniu sku-
pić się jedynie podczas pierwszego nabo-

żeństwa. Na siódmej mszy z rzędu myślę: 
„Panie Boże, może już wystarczy?”.

Muzyka w kościele zbliża do Boga 
także Patrycję Knapik. – Trzeba jednak 
bardzo uważać, żeby nie wpaść w rutynę. 
Czasami się zastanawiam, czy wybrałam 
w życiu właściwy zawód. Ale jak sobie 
pomyślę, że mogłabym odejść – to już po 
chwili stwierdzam, że nie byłoby to moż-
liwe. 

Słowo to za mało

Parafia w Sławkowie. Trawnik na ko-
ścielnym podwórku lśni od deszczu, wie-
czorne słońce kryje się za dachami do-
mostw.

– O, w tym domu na parterze miesz-
kaliśmy z rodzicami – Małgorzata wska-
zuje budynek wikariatu stojący tuż przy 
kościele. Po czym zaprasza na herbatę. 
– Mieszkam niedaleko, możemy pójść 
skrótem. 

Wędrówka bocznymi uliczkami Sław-
kowa to trochę jak podróż w czasie. Przy 
uliczce o osobliwej nazwie Wikle pomię-
dzy sześcianami stosunkowo nowych do-
mostw sporo przycupniętych, lichawych 
chatek – jakby człowiek znalazł się nagle 
w przedwojennym, żydowskim sztetlu. 

Przy stole pytam Małgorzatę, czy lubi 
swoją pracę. 

Cóż, gdyby nie lubiła, toby tego nie ro-
biła. – Ktoś kiedyś powiedział, że tam, 
gdzie człowiek spotyka Boga, samo słowo 
nie wystarczy – dodaje. – I że muzyka jest 
znakiem Bożej obecności. Próbuję tak 
grać, żeby tak właśnie było. 

© MARCIN CHODUŃ

Zostań

od 5 zł miesię�nie! 

Zapra�am! 

Michał Kuźmiński
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Wspieraj nas na: Patronite.pl/PodkastTygodnikaPowszechnego

Ciesz się nagrodami i słuchaj podkastów tworzonych z myślą o Tobie!

Organistów jest coraz 

mniej między innymi 

dlatego, że proboszczowie 

nie chcą podpisywać 

z nimi umów o pracę.
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Zakładnik państwa

O. WIESŁAW DAWIDOWSKI, KONSULTOR RADY EPISKOPATU DS. MIGRACJI, 

TURYSTYKI I PIELGRZYMEK: 

W obecnym kryzysie granicznym dochodzi do spięcia pomiędzy 
powinnością moralną a polityczną pragmatyką,  
która prowadzi do poniżania godności konkretnych ludzi.  
I to jest haniebne.

ARTUR SPORNIAK: Czy Kościół jako 
instytucja wystarczająco reaguje na 
kryzys na granicy polsko-białoru-
skiej?
O. WIESŁAW DAWIDOWSKI OSA: Kościół 

przede wszystkim stał się zakładnikiem 
państwa. Wiem od bp. Krzysztofa Za-
darki, przewodniczącego Rady Episko-
patu ds. Migracji, Turystyki i Pielgrzy-
mek, że miejscowa parafia chciała nieść 
pomoc uchodźcom, koczującym w pasie 
granicznym między Białorusią a Polską, 
ale straż graniczna i wojsko nie dopusz-
czają ani duchownych, ani wolontariu-
szy. Tu Kościół ma ręce związane przez 
państwo. Może jedynie apelować do su-
mień rządzących o to, by otworzyli oczy 
i dostrzegli konkretnych ludzi wymaga-
jących pomocy, a nie jedynie prowokację 
Łukaszenki. Sytuacja jest patowa i poli-
tycznie zaminowana. 

Jednak i bp Zadarko, i Rada Bisku-
pów Diecezjalnych w komunikacie 
po obradach na Jasnej Górze dzięku-
ją lokalnej społeczności, gminom, 
parafiom i Caritasowi za niesienie 
pomocy. Więc jakaś pomoc docie-
rała.
Był taki moment, że władze pozwoliły 

przekazać żywność i potrzebne rzeczy.

Natomiast do czasu naszej rozmowy 
nie zezwoliły na udzielenie pomocy 
lekarskiej.
I to jest kolejna odsłona skandalicz-

nego postępowania władz, które nie 
tylko nie chcą przepuścić tych ludzi, gra-
jąc w grę „to nie polska ziemia, tylko bia-
łoruska”, ale izolują ich od tych, którzy 
pomoc chcą nieść. 

Łamane jest prawo międzynarodo-
we. Konwencja o statusie uchodźcy z 

1951 r. zobowiązuje państwo, które 
jest jej sygnatariuszem, do roz-
patrzenia wniosku cudzoziemca 
chcącego oddać się pod jego opiekę. 
Można powiedzieć więcej: łamane są 

prawa człowieka. Powszechna Deklaracja 
Praw Człowieka stwierdza, że każdy czło-
wiek ma prawo swobodnego poruszania 
się i wyboru miejsca zamieszkania w gra-
nicach każdego państwa. Do tego prawa 
odwoływali się kolejni papieże: Paweł VI 
i Jan Paweł II, Benedykt XVI, a teraz Fran-
ciszek. O tym prawie mówi też doku-
ment „Erga migrantes caritas Christi” Pa-
pieskiej Rady ds. Migrantów i Podróżują-
cych z 2004 r. To jest nauczanie Kościoła. 
Natomiast w tej konkretnej sytuacji do-
chodzi do spięcia pomiędzy powinnością 
moralną a polityczną pragmatyką – prag-
matyką która, niestety, doprowadza do 
poniżania godności konkretnych ludzi. 
I to jest haniebne.

Czy przewodniczący Episkopatu nie 
powinien zabrać głosu?
Abp Stanisław Gądecki zapoznaje się 

z każdym dokumentem, publikowanym 
przez komisje Episkopatu. Zapoznał się 
także z apelem Rady ds. Migracji, Tury-
styki i Pielgrzymek na temat sytuacji na 
granicy polsko-białoruskiej. Nie wyraził 
zastrzeżeń, zatem identyfikuje się z jego 
treścią. Rada Biskupów Diecezjalnych 
także zajęła stanowisko w tej sprawie. 

Czy episkopat nie powinien po-
wiedzieć wprost, że polska władza 
łamie prawa człowieka i prawo mię-
dzynarodowe? Zamiast tego mamy 
ostrożne: „Żywimy przekonanie, że 
odpowiedzialni za przestrzeganie 
prawa będą w pełni respektować 
międzynarodowe zobowiązania 
wobec osób poszukujących ochrony, 

w tym również prawa do złożenia 
wniosku o udzielenie ochrony mię-
dzynarodowej”.
Diabeł tkwi w szczegółach, a w tym 

przypadku – w języku. Za łagodnością 
języka stoi obawa przed zarzutem mie-
szania się Kościoła do doraźnej polityki, 
a jednocześnie Kościół ma świadomość, 
że powinien upominać się o osoby poszu-
kujące ochrony. Nie wiem, czy ostrzejszy 
język byłby skuteczniejszy w poprawie 
losu uchodźców. Państwo ma narzędzia 
do tego, żeby zweryfikować, kim są osoby 
ubiegające się o azyl polityczny, i spraw-
dzić ich rzeczywiste intencje. Osoby ko-
czujące na polskiej granicy wcale nie chcą 
zostać w naszym kraju. Chcą się dostać do 
Europy Zachodniej, gdzie już mieszkają 
ich rodziny – mają ze sobą ich zdjęcia. 
Prawo Unii Europejskiej inaczej podcho-
dzi do takich osób, a nasze władze chęt-
nie się na to powołują, choć inne wymogi 
Unii lekceważą.

Czy to nie jest polityka straceńcza? 
Jeżeli osoba, która jest najbardziej 
chora, umrze, Łukaszenka wykorzy-
sta to przeciwko nam. 
Szczycimy się naszym polskim kato-

licyzmem, wiarą i wartościami chrześci-
jańskimi. To nasze mniemanie o sobie 
wystawione jest teraz na ciężką próbę. 
Polityka prowadzona przez obecnie rzą-
dzących jest przy tym niesłychanie krót-
kowzroczna, obliczona na chwilowy sku-
tek. Będziemy za nią płacić długie lata.

Wróćmy do języka kościelnego. 
W komunikacie z obrad Rady Bi-
skupów Diecezjalnych pojawiają 
się ogólne stwierdzenia („sytuacja 
migrantów i uchodźców zawsze 
powinna budzić zrozumienie, 
współczucie i pomoc”), myśle-
nie życzeniowe (prześladowanym 
„winniśmy okazać postawę chrze-
ścijańskiej gościnności”) i delikatna 
sugestia („oczekujemy od państwa 
i samorządów wypracowania 
właściwych dla naszej sytuacji me-
chanizmów pomocy uchodźcom, 
które będą mogły być wsparte za-
angażowaniem Kościoła w Polsce”). 
To będzie skuteczne?
Kościół dysponuje wolnymi lokalami, 

które mógłby udostępnić na taką pomoc 
– np. pustoszejące seminaria duchowne. 
Niestety nie mamy w Polsce wypracowa-
nego programu pomocy uchodźcom i do-
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tyczy to nie tylko rządu, ale też Kościoła. 
Od dwudziestu lat jestem duszpaste-
rzem anglojęzycznych obcokrajowców 
w Warszawie i widzę, jak zmienia się 
struktura społeczna tej grupy. To nie jest 
już duszpasterstwo bogatych ekonomi-
stów z Zachodu czy dyplomatów, tylko 
praca z biednymi studentami z Afryki czy 
z Indii, czyli z rejonów, które nazywamy 
krajami Trzeciego Świata. Nie znamy ich 
języków, ich kultury, oni mają inny ko-
lor skóry – to wywołuje w Polakach lęk. 
A Kościół nie ma przemyślanej polityki 
wobec nich. 

Gdy bp Zadarko został szefem Rady ds. 
Migracji, Turystyki i Pielgrzymek, jego 
poprzednik powiedział mu: „Nie napra-
cuje się ksiądz biskup – to rada nie zabie-
rająca wiele czasu”. Tymczasem od nomi-
nacji w 2015 r. bp Zadarko jest urobiony 
po łokcie.

Czy polityczna „miękkość” głosu 

Kościoła nie jest skutkiem finan-

sowego uzależnienia od pieniędzy 

państwowych? Z budżetu państwa co 

roku idzie wiele milionów złotych na 

Fundusz Kościelny (czyli ubezpiecze-

nia księży, zakonników i zakonnic). 

Wystarczy zagrozić zmniejszeniem 

tej kwoty...

Gdy komuniści w latach 50. zeszłego 
wieku odebrali Kościołowi dobra mate-
rialne, arcybiskup Wiednia zapytał Wy-
szyńskiego: „Jak teraz będziecie żyli?”. 
Wyszyński odpowiedział: „Wreszcie Ko-
ściół w Polsce jest Kościołem Chrystuso-
wym, Kościołem ubogich”. Można powie-
dzieć, że to idealizm. Ale jeżeli tego ewan-

gelicznego ideału nie zaczniemy odkry-
wać w naszych czasach, zawsze będziemy 
zakładnikiem państwa.

W jednej sprawie Kościół zaczął 

mówić ostrzej. W komunikacie Rady 

ds. Migracji czytamy: „Podsyca-

nie niechęci i wrogości względem 

znajdujących się w dramatycznym 

położeniu przybyszów jest działa-

niem niegodziwym”. Mowa jest też 

o „budzeniu ksenofobicznych na-

strojów” i „fałszywie rozumianym 

patriotyzmie”. A „wywoływanie 

strachu przed drugim człowiekiem 

jest nieludzkie i niechrześcijańskie”.

Chcę podkreślić, że ten tekst nie jest 
głosem tylko bp. Zadarki – wypraco-
wany on został przez wszystkich człon-
ków i konsultorów Rady. Chodziło nam 
o przebudzenie Polaków. Wciąż mnie 
zdumiewa, że zapominamy o polskich 
emigrantach, kiedyś życzliwie przyjmo-
wanych przez inne kraje – choćby o wo-
jennej emigracji, która przeszła szlak od 
Syberii, poprzez Iran i Irak, Palestynę aż 
do Włoch i do Anglii, a niektórzy zna-
leźli pomoc w Indiach. Szczycimy się ich 
bohaterstwem i ich cierpieniem. A nie 
chcemy dostrzec, że podobny los spotyka 
dzisiaj ludzi z tych kręgów cywilizacyj-
nych, w których owa emigracja uzyskała 
pomoc. To jest odwracanie się od własnej 
historii i zaprzeczanie chrześcijańskiemu 
dziedzictwu. Jeżeli ktoś wierzy, że istnieje 
Bóg na niebie, to przecież patrzy On na 
nasze czyny.

Tego się lękajmy, a nie uchodźców?

Tak. Pomyślmy, z jakim rękami sta-
niemy po drugiej stronie życia: z czystymi, 
ale pustymi?! To dla nas czas próby. 

Co może zrobić zwykły obywatel, 

który jest człowiekiem wierzącym, 

prócz wspierania słusznych apeli?

Powinniśmy zwalczyć odruch myśle-
nia, że sprawa nas nie dotyczy. Dzisiaj 
budujemy zasieki na granicy Białorusi, 
ale przecież jest cała linia Karpat i granica 
z Ukrainą. Prędzej czy później docierać do 
Polski zaczną większe grupy uciekinie-
rów czy migrantów. To nie do uniknięcia. 
Przede wszystkim trzeba wzbudzać u lu-
dzi świadomość, że inny niekoniecznie 
jest groźny. Jeśli się na niego otworzymy, 
możliwa będzie integracja. Już teraz pra-
cujmy nad programami inkulturacyj-
nymi. Bo otwarcie granic bez takich kon-
kretnych projektów rzeczywiście szybko 
przyniesie problemy.

Jak członkowie warszawskiej parafii 

anglojęzycznej są odbierani przez 

Polaków, przez inne parafie?

Na terenie Warszawy istnieje trzyna-
ście różnojęzycznych ośrodków dusz-
pasterskich. Nasza wspólnota angloję-
zyczna nie ma własnego kościoła, więc 
funkcjonujemy dzięki gościnności para-
fii Narodzenia Najświętszej Marii Panny 
na Lesznie. Wikarym jest Nigeryjczyk. 
Pomaga nam też student UKSW, który 
jest także nigeryjskim księdzem. Uczymy 
katechezy dzieci w ramach szkółki nie-
dzielnej. Przygotowujemy dorosłych do 
chrztu. To są ludzie z Wielkiej Brytanii, 
z Iraku, Iranu, z różnych krajów Afryki. 
Pomagamy znaleźć pracę czy mieszkanie 
w Warszawie. Sporadycznie i zwykle na 
krótko trafiają do duszpasterstwa osoby, 
które przebywają w Polsce nielegalnie.

Kiedyś po mszy podszedł do mnie 
młody chłopak z Syrii i powiedział: „Oj-
cze, mieszkałem w Damaszku trzy prze-
cznice od miejsca, w którym nawrócił 
się św. Paweł, i nie mogę tam wrócić, bo 
jest wojna. Ojciec sobie nie wyobraża, jak 
straszna jest to wojna”. Poprosił o modli-
twę. Nigdy już się nie spotkaliśmy. 

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

O. WIESŁAW DAWIDOWSKI OSA (ur. 1964) 
jest duszpasterzem obcokrajowców 
anglojęzycznych w Warszawie. Konsultor 
Komisji Episkopatu ds. Migracji, Turystyki 
i Pielgrzymek. W latach 2012-21 prowincjał 
Zakonu Świętego Augustyna w Polsce.

Ks. Alfred Wierzbicki przed akcją protestacyjną obok miejsca, w którym koczują migranci 
z Afganistanu. Usnarz Górny, 27 sierpnia 2021 r.
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Etap wstydu 

AGNIESZKA PISKOZUB-PIWOSZ

Amerykańskie zakonnice podjęły proces rozliczania się z udziału 

w systemowym rasizmie. Rozpoczęły go aktem przeprosin.

W tym roku nasza Konferencja 
osiągnęła wiek dojrzałości – wiek, 

od którego przysługuje renta: 65 lat. Inny-
mi słowy, jest w wieku jednej z naszych 
młodszych członkiń” – rozpoczyna swoje 
przemówienie siostra Elise D. García, do-
minikanka, przewodnicząca Leadership 
Conference of Women Religious (LCWR, 
o kłopotach z polskim przekładem – ni-
żej), konferencji gromadzącej ok. 80 proc. 
spośród 40 tysięcy zakonnic w USA. Jak 
to w Ameryce, żart z samych siebie bywa 
wstępem do przekazania tego, co na-
prawdę poruszające i poważne.

Jest 11 sierpnia 2021 r., koniec pierw-
szego dnia dorocznego zgromadzenia 
LCWR, który rozpoczął się modlitwą 
i medytacją. W tym roku, tak jak w 2020, 
odbywa się ono wirtualnie, dzięki czemu 
gromadzi ponad 1000 uczestników (ok. 
700 sióstr należących do Konferencji 
oraz 300 gości). Elise D. García wygląda 
na około 60 lat, ubrana w niebieską ma-
rynarkę, spod której widać białą bluzkę, 
oraz w czarne spodnie, biała, może La-

tina, z pofalowanymi popielatymi wło-
sami i w zsuniętych nieco okularach 
– pewnie potrzebuje ich do czytania – 
stoi w audytorium dominikanek w Ad-
rian w stanie Michigan, przemawiając 
do grupy sióstr zgromadzonych na miej-
scu i do tych wszystkich, którzy łączą się 
zdalnie. W przemówieniu wspomina po-
czątki organizacji, a także nie tak odległe 
czasy sprzed pandemii, kiedy zgroma-
dzenia Konferencji odbywały się twarzą 
w twarz. Jednak jej przemówienie nie ma 
być o przeszłości, nosi tytuł: „Tworzenie 
przestrzeni dla przyszłości”. 

Ani s. García, ani główna mówczyni ko-
lejnego dnia s. Mercedes L. Casas Sánchez 
nie skupiają się na trudnej sytuacji sióstr 
i zgromadzeń (no, może tylko żartobli-
wie nawiązując do ich starzenia się), ale 
na sytuacji świata i udziale w jego proble-
mach. S. Sánchez stwierdza: „Tak właśnie 
widzę zakonnice w USA. Życie zakonne, 
które z pasją, przejęciem i uważnością 
podchodzi do codziennej rzeczywistości, 
do najbardziej naglących wołań ludzko-

ści i stworzenia. (...) Kobiety dotykające 
spraw, których nie każdy chce dotknąć... 
Ośmielające się mówić rzeczy, których 
nie każdy chce słuchać...”.

Prorokinie komunii

Taki obraz zakonnic maluje także Zu-
zanna Radzik w poświęconym siostrom 
rozdziale „Kościoła kobiet”. Wspomina 
w nim także o zmianie nazwy organiza-
cji, która obecnie nazywa się Leadership 
Conference of Women Religious, a do 
1971 r. – Conference of Major Superiors 
of Women (Konferencja Wyższych Prze-
łożonych Zakonów Żeńskich). Jak oddać 
nową nazwę w języku polskim? Dosłow-
nie byłaby to Konferencja Przywództwa 
Kobiet w Zgromadzeniach. Wydaje się 
istotne podkreślenie, że chodzi o bycie 
liderkami i o osoby, które złożyły śluby 
w zakonach, zgromadzeniach, instytu-
tach, a nie o same te instytucje. W pol-
skim kontekście brzmi to nieswojo, ale 
może tak właśnie powinno być? Przecież 
życie zakonne nie jest czymś swojskim 
i ugłaskanym, nawet jeśli wielu czerpie 
korzyść z traktowania zakonnic jako bez-
imiennej i niemal bezpłatnej służby dla 
księży. Powróćmy jednak za Atlantyk.

Przewodnicząca LCWR wzywa współ-
siostry, by były prorokiniami komunii, 
i mówi o tym, co dla wielu Amerykanów, 
w tym także katolików, niewygodne: 
„W zeszłym roku (...) byliśmy świadkami 
umyślnego zabicia George’a Floyda przez 
policjanta – będącego symbolem kosz-
maru, arogancji i bezkarności suprema-

Dominikanka podczas jednego z antyrasistowskich protestów po śmierci George’a Floyda. Waszyngton, 2 czerwca 2020 r.
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premacji i kastowości jako sztucznych, 
arbitralnych i niemoralnych cech na-
szego społeczeństwa oraz świadome dzia-
łanie w celu rozmontowywania ich w ży-
ciu osobistym, w instytutach, Konferencji 
i w naszej służbie – to potężne sposoby, 
na jakie my, siostry zakonne, możemy 
wprowadzać w życie nasz moralny au-
torytet. W ten znaczący sposób możemy 
stopniowo uczestniczyć w budowie trwa-
łego fundamentu komunii w całym lu-
dzie Bożym”.

Żaden proces naprawczy nie może się 
zacząć bez przyjęcia własnego udziału 
w złu. Siostry z LCWR uznają swój 
„współudział jako członkiń Kościoła 
głęboko zamieszanego w genezę i pod-
trzymywanie trwałego grzechu rasi-
zmu w naszym narodzie. Zaczęło się od 
XV-wiecznych bulli papieskich, które 
usankcjonowały handel niewolnikami 
w Afryce, co doprowadziło do niewolnic-
twa ponad 12 milionów dzieci, kobiet 
i mężczyzn, oraz przywłaszczenia ziemi, 
co z kolei doprowadziło do ludobójstwa 
około 20 milionów rdzennych mieszkań-
ców Ameryki. Współudział polegał na-
stępnie na korzystaniu z niewolników 
przez katolickich biskupów, księży, za-
konników i zakonnice oraz instytucje 
katolickie. Dalej – na naszym milczącym 
lub jawnym zaangażowaniu w legisla-
cję »Jim Crow« – usankcjonowaną przez 
państwo segregację i inne krzywdzące 
praktyki wspierane przez rząd”. 

I dalej: „Dostrzegamy te wzorce postę-
powania także dzisiaj, kiedy jako naród 
rozliczamy się z rasizmu. Kiedy patrzymy 
w przyszłość naszego życia zakonnego, 
cóż może być dla niej bardziej istotne niż 
dawanie żywego publicznego świadec-
twa mocy przemieniającej miłości Boga 
poprzez szczere mówienie prawdy, po-
kutę i, tak, pojednawcze dzieło zadość-
uczynienia potrzebne, by Duch Ruah 
oddychał przez nas. Istnieje coraz więk-
szy ruch na rzecz zadośćuczynienia, do 
którego my, zakonnice, możemy dodać 
swój znaczący wkład”.

Grzech rasizmu w zakonach

Po zakończeniu 40-minutowego przemó-
wienia do przewodniczącej dołączają trzy 
inne siostry z zarządu LCWR (jedna na 
żywo, dwie online) i wspólnie dokonują 
aktu przeprosin i modlitwy przebłagal-
nej za grzech rasizmu w żeńskich zgro-
madzeniach i instytutach zakonnych. 
Wszystkie cztery przepraszające siostry 

cji białych, która od tak dawna rozdziera 
moralną tkankę naszego narodu i niszczy 
życie czarnych”.

Według Garcíi rok 2020 ujawnił niewy-
powiadaną wcześniej rzeczywistość – to, 
że supremacja białych w Stanach Zjedno-
czonych nie jest tylko fenomenem zwią-
zanym ze skrajną prawicą, ale potężną, 
choć przedstawianą jako niewinna, rze-
czywistością „obecną w powietrzu, któ-
rym oddychamy, i w wodzie, którą pi-
jemy – i dzieje się tak, w różnych odsło-
nach, już od wieków”.

Prof. Joe Feagin, były przewodniczący 
Amerykańskiego Stowarzyszenia Socjo-
logicznego (ASA) i klasyk badań nad rasi-
zmem w Ameryce, ukazywał rasizm jako 
rzeczywistość o charakterze systemo-
wym, przejawiającą się w każdej istotnej 
dziedzinie życia: ekonomii, polityce, edu-
kacji, religii i rodzinie. S. García odnosi 
się nie tylko do udziału zgromadzeń żeń-
skich czy Kościoła w grzechu rasizmu, 
ale wskazuje na całe społeczeństwo USA 
jako zbudowane na niesprawiedliwym 
modelu kastowym.

Przewodnicząca LCWR przywołuje 
książki Isabel Wilkerson, zwłaszcza nie-
dawno wydaną: „Caste: The Origin of Our 
Discontent” (Kasta: źródło naszego nieza-
dowolenia), w której dziennikarka roz-
wija analogię między tradycyjną struk-
turą społeczeństwa w Indiach a segrega-
cją rasową w Stanach Zjednoczonych (na 
co wskazywał sam Martin Luther King). 
Wzywając siostry do stawienia czoła rasi-
zmowi, García nie ma na myśli tylko tego, 
by zakonnice nie głosiły rasistowskich 
poglądów, ale znacznie więcej.

Niewygodna droga 

do antyrasizmu

W kontekście ruchu Black Lives Matter 
w 2020 r. do świadomości szerszej opinii 
publicznej dotarło pojęcie antyrasizmu. 
Używający go podkreślali, że nie wystar-
czy, by ktoś nie był rasistą, potrzeba ak-
tywnie działać przeciw rasizmowi. Tia 
Noelle Pratt, socjolożka specjalizująca się 
w badaniu systemowego rasizmu w Ko-
ściele katolickim i jego wpływu na toż-
samość afroamerykańskich katolików, 
wyjaśnia, czym jest antyrasizm. W prze-
prowadzonej w październiku 2020 r. na 
Dominican University debacie pod ty-
tułem „Antyrasizm, Kościół katolicki 
i grzech białej supremacji” pracująca na 
University of Villanova w stanie Pensyl-
wania Pratt pokazuje trzy pojęcia: rela-

cje rasowe, sprawiedliwość rasową i an-
tyrasizm.

Relacje rasowe odnoszą się do poziomu 
osobistych relacji, tego, co wydarza się 
między pojedynczymi osobami. Rasizm 
polega tu na używaniu obraźliwych słów, 
malowaniu haseł na domach osób o in-
nym kolorze skóry i innych działaniach 
wymierzonych w te osoby. Pozostając na 
tym poziomie łatwo się usprawiedliwić: 
„nie czynię żadnej z tych rzeczy, nie je-
stem rasistą”. Pratt podkreśla, że to zdecy-
dowanie za mało. Do niedawna wydawało 
się natomiast, że może wystarczyć wpro-
wadzać w życie sprawiedliwość rasową 
– uświadamiać sobie systemowy charak-
ter rasizmu i dostrzegać, jak jest on wple-
ciony w całą tkankę życia społecznego 
i różnych instytucji. To jednak nadal za 
mało – trzeba rozmontować ten system 
i zbudować go na nowo jako system an-
tyrasistowski, oparty na sprawiedliwości. 

W drodze do antyrasizmu badaczka 
wskazuje na trzy etapy. Po pierwsze, po-
trzebna jest krytyka rasizmu. Wskazywa-
nie na rasizm i jego krytyka często powo-
duje dyskomfort, bez którego nie może 
wydarzyć się drugi etap: to, że biali do-
strzegają, iż nie są aż tak otwarci, jak im 
się wydawało, albo że są rasistami, a także 
że systemy, w których funkcjonujemy, 
są rasistowskie, ponieważ działają na ko-
rzyść białych i niekorzyść innych człon-
ków społeczeństwa. Potrzebne jest do 
tego uznanie faktu, że supremacja bia-
łych to nie tylko działania Ku Klux Klanu 
i tym podobnych organizacji. Według 
Pratt przemocowe skrzydło supremacji 
umożliwia zachowanie status quo, które 
samo w sobie także jest rasistowskie, na-
wet gdy nie ucieka się do terroru. 

Dopiero uświadomienie sobie systemo-
wego rasizmu, którego jest się częścią, po-
zwala przejść do trzeciego etapu. Jest nim 
Praca (Pratt zapisuje to słowo wielką li-
terą, by podkreślić jego wagę). Praca po-
legająca na rozmontowywaniu rasistow-
skich struktur po to, by budować systemy 
antyrasistowskie. Badaczka podkreśla, że 
ona sama, jako Afroamerykanka, zajmuje 
się pierwszym i trzecim etapem, a drugi 
muszą wykonać sami biali – to na nich 
leży odpowiedzialność za poznanie wła-
snej historii i tego, w jaki sposób ich insty-
tucje nadal opierają się na niesprawiedli-
wości czy też czerpią z niej korzyści.

Zakonnice z LCWR zdają sobie z tego 
sprawę. S. García mówi: „Świadoma praca 
nad rozpoznawaniem rasizmu, białej su- ģ
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są białe, na co zwraca uwagę komen-
tująca to zdarzenie dla „Tygodnika Po-
wszechnego” Tia Noelle Pratt: 

– Nie umknęło mi i nie powinno 
umknąć niczyjej uwadze, że oświadczenie 
złożyły jako liderki LCWR cztery białe ko-
biety. Ten fakt nie bierze się znikąd. Kiedy 
te cztery kobiety (i inne w ich grupie wie-
kowej) wstępowały do zakonu, to czy były 
tam wtedy Afroamerykanki? Jeśli tak – to 
gdzie są teraz? Jeśli nie – to dlaczego? Ab-
surdalne byłoby przypuszczenie, że w tym 
samym czasie, kiedy te kobiety rozezna-
wały swoje powołanie do życia zakon-
nego, nie było żadnej Afroamerykanki 
odkrywającej w sobie takie powołanie. 
Musimy pytać o to, dlaczego w tak wielu 
zgromadzeniach są niemal wyłącznie albo 
 wyłącznie białe siostry. Dopóki zgroma-
dzenia będące członkami LCWR nie zmie-
rzą się z własną przeszłością i teraźniejszo-
ścią odnośnie do powołań i formacji za-
konnej, będzie to pusty gest. 

Pierwszego dnia zgromadzenia odbywa 
się jeszcze dyskusja, w której biorą udział 
cztery inne siostry, tym razem dwie białe 
i dwie czarne. To nie pierwsza sytuacja, 
kiedy siostry z LCWR odnoszą się do nie-
sprawiedliwości rasowej – także we wła-
snych szeregach i w historii swoich zgro-
madzeń. Już 5 lat temu doroczne zgroma-
dzenie zajęło się rasizmem w zakonach 
– tym, jak długo wiele z nich nie przyjmo-
wało czarnych sióstr albo nie uwzględ-
niało wystarczająco tego, co wnosiły jako 
przedstawicielki czarnego katolicyzmu 
w USA. Wówczas organizatorki zjazdu 
zaprosiły jako prelegentkę badaczkę hi-
storii czarnoskórych sióstr: Shannen Dee 
Williams, historyczkę, obecnie profesor 
University of Dayton w stanie Ohio. 

Williams jest autorką książki „Sub-
versive Habits. Black Catholic Nuns in 

the Long African American Freedom 
 Struggle” (Wywrotowe habity. Czarne 
katolickie zakonnice w długiej afroame-
rykańskiej walce o wolność), która ma się 
ukazać wiosną 2022 r. Także i ona komen-
tuje tegoroczne spotkanie LCWR dla „Ty-
godnika”: – Należy pochwalić stałą pracę 
LCWR i wybranych zgromadzeń sióstr 
w odniesieniu do ich długotrwałych prak-
tyk białej supremacji i wykluczenia. Po-
dobnie jak księża i świeccy, siostry nigdy 
nie były niewinnymi obserwatorami bru-
talnej historii kolonializmu, niewolnic-
twa i segregacji we współczesnym świecie.

Od słów do czynów

Zarówno Pratt, jak i Williams podkreślają 
ogrom pracy, która stoi przed zgromadze-
niami i Kościołem w ramach rozliczenia 
się z rasizmem. Williams mówi: – Praca 
potrzebna do autentycznego zadośćuczy-
nienia za zbrodnie Kościoła przeciwko 
ludzkości oraz osiągnięcia prawdziwej 
sprawiedliwości rasowej i pojednania 
w Kościele katolickim, zwłaszcza w za-
konach żeńskich, pozostaje znaczna. Ale 
pokrzepiające jest to, że wiele białych 
sióstr, indywidualnie i zbiorowo, podej-
muje pierwsze kroki uznania i przepro-

sin za grzeszną historię rasizmu, zwłasz-
cza względem czarnych.

Pratt: – Zgodnie z deklaracjami z ostat-
nich dni, LCWR i należące do niej zgroma-
dzenia są gotowe wykonać trudną pracę 
rozeznawania swojej roli we wszelkich 
formach marginalizacji w Kościele, włącz-
nie z rasizmem, jaki spotykał rdzennych 
mieszkańców Ameryki, społeczności la-
tynoamerykańską i azjatyckoamerykań-
ską oraz LGBTQ. Zbyt często za mocnymi 
oświadczeniami nie idzie chęć do wyko-
nania tej ciężkiej pracy. Kolejne tygodnie, 
miesiące i lata pokażą, na co są gotowe 
LCWR i zgromadzenia członkowskie.

Przejście od słów do czynów okazało 
się niełatwe dla jezuitów z Georgetown, 
o których planach zadośćuczynienia pi-
sał w „Tygodniku” Karol Kleczka („Du-
chy sprzedanych”, nr 17/2021). Zarówno 
Pratt, jak i teolożka Jeannine Hill Flet-
cher, autorka pracy teologicznej „The Sin 
of White Supremacy” (Grzech białej su-
premacji), krytykują sposób, w jaki jezu-
ici prowadzą działania na rzecz zadość-
uczynienia potomkom niewolników, 
których sprzedali w 1838 r., oraz to, że 
nie przewidziano reparacji dla rodzin in-
nych niewolników pracujących niegdyś 
w  Georgetown, wreszcie to, że program 
nie przewidział funduszy na zadośćuczy-
nienie i zbiera je w formie zbiórki pu-
blicznej, a nie z majątku zakonu i uniwer-
sytetu, które wzbogaciły się na pracy nie-
wolników oraz ich sprzedaży.

Czy amerykańskie zakonnice staną się 
prorokiniami komunii nie tylko w moc-
nych słowach, ale i w proroczych czy-
nach? © AGNIESZKA PISKOZUB-PIWOSZ

Autorka jest teolożką, religioznawczynią 
i anglistką. Współpracuje z „Magazynem 
Kontakt”.

Amerykańskie zakonnice 

pytają, dlaczego w tak wielu 

zgromadzeniach są niemal 

wyłącznie białe siostry. 

Przecież niemożliwe jest, by

Bóg wybiórczo rozdawał 

powołanie.

rozmowa z Joanną Nowostawską z Małopolskiego 
Instytutu Kultury o tegorocznej edycji 
fragment książki Barbary Sadurskiej „W ruchu” 

Zapraszamy do lektury i Małopolski 
(11-12 oraz 18-19 września)!

W następnym wydaniu „Tygodnika” 
dodatek poświęcony 
XXIII Małopolskim Dniom 
Dziedzictwa Kulturowego – a w nim:

O G Ł O S Z E N I E  W Ł A S N E  W Y D A W C Y

eprasa.pl 458e0dadaa



53

5  W R Z E Ś N I A  2 0 2 1

 ½  FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz: 

Ludzie na ziemi 

niczyjej
 

Nie wiem, o czym napisać, wszystko 
jest takie zawstydzające. Sam akt pi-
sania jest zawstydzający. W świecie, 
który nas otacza – bliższym i dal-
szym – jest tylu ludzi czekających na 
pomoc. Dostrzegamy tylko niektó-

rych z nich i tylko przez chwilę. Oburzamy się, gdy po-
moc do nich nie dociera. Ale potem wracamy do swoich 
problemów i swoich rozrywek.

Widok ludzi koczujących na granicy przez jakiś czas 
będzie nas niepokoił. A potem przesłonią go inne. Za dwa, 
trzy lata nie będziemy o nim pamiętać. Może dlatego, że na 
granicach pojawi się więcej chętnych, którzy będą chcieli 
je przekroczyć. A może przeciwnie – bo znów znajdzie się 
sposób, by tych, którzy ruszą z południa czy ze wschodu, 
trzymać z dala od naszego świata. Wciąż mamy dość pie-
niędzy, żeby kupować święty spokój. Nie będzie codzien-
nych relacji z obozów w Turcji czy Syrii. Nie będą nam 
psuć wakacji doniesienia o uchodźcach, którzy umierają 
w namiotach z folii na pięćdziesięciostopniowym upale. 
A jeśli nawet w jakiś sposób przedostaną się do nas te 
straszne fakty, nie będziemy w stanie się nimi przejąć. To 
ofiary wielkiej polityki, na którą nie mamy wpływu – tak 
sobie pomyślimy. A zaraz potem telewizja nada materiał 
o tym, co jeden bałwan w garniturze powiedział do dru-
giego bałwana w garniturze, i zapomnimy o całej sprawie.

Niemal codziennie słucham opowieści o ludziach na 
„ziemi niczyjej”. Starszych paniach, do których rzadko 
ktoś zagląda, bezdomnych, którzy wypadli z systemu, 

rodzicach dorosłych niepełnosprawnych, którzy boją 
się o przyszłość swoich dzieci, ludziach do niedawna 
żyjących w poczuciu bezpieczeństwa, którzy z dnia na 
dzień stracili pracę i muszą wyciągać rękę po pomoc. 
Coraz trudniej słuchać tych historii, każda z nich jest 
zaproszeniem: wejdź, bądź ze mną, proszę – pomóż. A ja 
już wszedłem w kilka i zwyczajnie brakuje mi sił, by 
wejść w kolejne. A jeszcze trzeba by działać w szerszym 
planie: włączyć się w edukowanie do solidarności 
i odpowiedzialności za klimat, wspierać tych, którzy 
zdecydowali się coś robić w tych i innych dziedzinach, 
szukać nowych, lepszych sposobów mówienia o tym, 
co najbardziej ludzkie, ale medialnie mało atrak-
cyjne. I jeszcze przy tym wszystkim – dawać ludziom 
nadzieję.

Coraz trudniej wstaje mi się z łóżka – ale wstaję. Kot 
Leon ostatnio ma w sobie jakby więcej czułości. Nigdy 
wcześniej nie zasypiał przy mnie z tyłkiem wsuniętym 
pod moją pachę. Teraz częściej oczekuje pieszczot i czę-
ściej pieszczoty oddaje. Potrafi nie jeść przez pół dnia, 
tylko zwinięty w kłębek towarzyszyć mi w pracy. Kiedy 
na niego spoglądam, podnosi wzrok i też uważnie się 
we mnie wpatruje. Wszystko wie? Tak, wygląda, jakby 
wszystko wiedział.

Miałbym ochotę napisać: rozejrzyjcie się, zobaczcie, czy 
obok Was nie ma jakiejś ziemi niczyjej, gdzie koczują lu-
dzie porzuceni przez innych. Człowiek na ziemi niczyjej 
nie jest niczyj – jest czyjś, jest nasz, jest Wasz. Proszę, idźcie 
tam. A jeśli już poszliście, jeśli już w takim miejscu jeste-
ście, nie wycofujcie się. Jedyne, co możemy przeciwstawić 
cierpieniu, samotności, zagubieniu i desperacji, to nasz 
upór i nasza solidarność. Nie ma w tym niczego heroicz-
nego, jest coś bardzo zwykłego. Bo jeśli nie solidarność, to 
co? Jest jakiś inny pomysł?

Nie mogę Wam dziś napisać, że mam w sobie wiele 
nadziei. Myślę, że mam jej mniej niż kiedykolwiek. Ale 
to właśnie jest moją najsilniejszą motywacją, kiedy rano 
próbuję wstać. Wstaję, bo wiem, że jeśli któregoś dnia nie 
wstanę, odmówię zainteresowania, odmówię pomocy 
– nadziei będzie na świecie jeszcze mniej.  ©

Sąd Rejonowy w  Mińsku Mazowieckim I  Wydział 
Cywilny informuje, że w  sprawie prowadzonej pod 
sygnaturą I  Ns 932/20 zezwolił Gminie Miastu Mińsk 
Mazowiecki na złożenie do depozytu sądowego 
kwoty 7.290 zł tytułem odszkodowania za nieru-
chomość położoną w Mińsku Mazowieckim, oznaczoną 
w ewidencji gruntów numerem 5209/2, o powierzchni 
0,0045 ha. Kwota 7.290 (siedem tysięcy dwieście dzie-
więćdziesiąt) zł zostanie wydana osobie, która wyle-
gitymuje się tytułem własności nieruchomości, bez 
żadnych warunków.

Przed Sądem Rejonowym w Tychach I Wydziałem Cywilnym pod 
sygn. I Ns 123/20 toczy się sprawa z wniosku ING Banku Śląskiego 
S.A. w  Katowicach o  stwierdzenie nabycia spadku po Antonim 
Panol, synu Ludwika i Łucji, zmarłym w dniu 8 marca 2019 roku 
w  Tychach, którego ostatnim miejscem zwykłego pobytu były 
Tychy.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w  ciągu trzech miesięcy od dnia 
publikacji ogłoszenia zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie mogą być pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Z DALA OD KABULU
Afgańczycy boją się, że gdy kraj przestanie przyciągać uwagę świata, 

talibowie nie będą tak wyrozumiali, jak zapowiadają. 

Zwłaszcza poza stolicą.

PAWEŁ PIENIĄŻEK, ALISHER SHAHIR

O
d dwóch miesięcy 19-letnia Soghra Mo-
hammadi nie wychodzi z domu. Mieszka 

w prowincji Ghazni, w środkowym Afganista-
nie. Mówi nam, że ostatni raz była na zewnątrz, 
gdy w jej wsi doszło do ciężkich starć. Kule ude-
rzały w ściany jej domu, a odgłosy strzałów nie-
mal nie ustawały. Potem przez długi czas każdy 
głośniejszy dźwięk wprawiał członków jej rodzi-
ny w przerażenie, a dzieci wyglądały na otępia-
łe. Właśnie z powodu walk musieli opuścić na 
jakiś czas swój dom i zatrzymali się u przyjaciół. 
Wrócili, gdy strzelanina ucichła.

Wraz z końcem walk przyszli nowi władcy – 
talibowie. Wówczas nikt jeszcze nie spodziewał 
się, że w ciągu kilku tygodni zajmą resztę kraju.

Przedstawiciele talibów zapewniają dziś, że 
odkąd utracili władzę dwie dekady temu, zmie-
nili swoje poglądy na bardziej umiarkowane. 
Zmienić miało się także ich podejście do kobiet, 
które mają mieć więcej swobód niż w trakcie 
pierwszych ich rządów, choć – jak podkreślają 
talibowie – wciąż w zgodzie z islamskim pra-
wem szariatu.

Wielość interpretacji zasad szariatu i pamięć 
o brutalnym sprawowaniu władzy przed laty 
powodują jednak, że wiele kobiet i ich rodzin 
postanawia podjąć środki zaradcze. Nawet bez 
wyraźnych wytycznych nowych władz samo-
ograniczają się – na wszelki wypadek. Nie do-
wierzają temu, co mówią talibowie. Szczególnie 
że ich obietnice nie zawsze pokrywają się z rze-
czywistością.

Po wycofaniu się ostatnich zagranicznych 
wojsk świat szybko odwróci oczy od Afgani-
stanu. To właśnie tej najbliższej przyszłości oba-
wia się wielu mieszkańców kraju.

– Wówczas z każdym będą mogli zrobić, co 
tylko zechcą, i nikt nie zwróci na to uwagi – 
mówi nam Omar z Heratu, głównego ośrodka 
na zachodzie kraju.
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tania mediów. „Wypędziliśmy obcokra-
jowców i chciałbym podziękować za to 
całemu narodowi” – mówił.

Właśnie podczas tej konferencji po raz 
kolejny powtórzył obecne stanowisko ta-
libów w sprawie roli kobiet w społeczeń-
stwie. „Nasze siostry, nasi mężczyźni, mają 
takie same prawa; będą mogli korzystać 
z przysługujących im praw. Mogą prowa-
dzić działalność w różnych sektorach i róż-
nych obszarach na podstawie naszych za-
sad i przepisów, w sferze edukacji, zdrowia 
i innych” – mówił Mudżahid.

Powtórzył to wszystko w wywia-
dzie dla dziennika „New York Times”. 
Obawy, że kobiety będą musiały zostać 
w domach i zakryć swoje twarze, Mudża-

hid uważa za bezpodstawne. Podobnie 
jak to, że kobietom ma asystować mah-
ram, czyli mężczyzna z najbliższej ro-
dziny. Taki obowiązek pojawia się tylko 
wtedy, gdy udają się na wyprawę trwa-
jącą dłużej niż trzy dni. Dlatego do pracy, 
szkoły, uniwersytetu czy szpitala mogą 
chodzić samodzielnie.

Życie inne niż na konferencji

Doświadczenie Soghry Mohammadi, któ-
rej życie toczy się z dala od Kabulu, jest 
jednak inne. – Obecna władza bardzo się 
różni od poprzedniej. Wcześniej to ko-
biety tworzyły swoją przyszłość i wybie-
rały dla siebie męża. Obecnie wydaje się, 
że nie mają na to wpływu – mówi.

Mohammadi twierdzi, że talibowie, 
którzy rządzą dziś w jej okolicy, robią 
wszystko dokładnie na odwrót, niż za-
powiadał Mudżahid. Dziewczyny mogą 
uczyć się tylko do szóstej klasy. Kobiety 
nie mogą opuszczać domu bez towarzy-
stwa mahrama, a ich twarz musi zasła-
niać burka.

Odkąd pojawili się talibowie, Moham-
madi, jej matka i pięć sióstr nie wycho-
dzą z domu. Boją się, że coś zrobią nie tak, 
przez co zostaną wychłostane przez tali-
bów.

To ogromne wyzwanie dla jej rodziny, 
bo teraz wszyscy są zdani na ojca. Jest je-
dynym mężczyzną w domu zdolnym do 
pracy, bo brat Mohammadi ma raptem 
rok. Duża rodzina do wykarmienia dla 
robotnika, który dostaje jednodniowe 
zlecenia, w kraju nękanym straszną 
biedą i ogromnym bezrobociem, jest nie 
lada problemem.

Tym bardziej że organizacje międzyna-
rodowe, jak Bank Światowy, wstrzymały 
wsparcie dla Afganistanu. Wcześniej 
środki zagraniczne stanowiły nawet po-
łowę budżetu.

Myślę, że jadą po mnie

Mahtab Hekmat jest o sześć lat starsza od 
Mohammadi. Mieszka w prowincji Dai- 
kundi, która sąsiaduje od zachodu z pro-
wincją Ghazni. Daikundi i znajdujący się 
na północy Bamjan uchodziły za najspo-
kojniejsze regiony w Afganistanie.

Omar to nie jest jego prawdziwe imię, 
mężczyzna obawia się o swoje bezpie-
czeństwo.

Nowe szaty zwycięzców

Niedługo po tym, jak talibowie zajęli 
Kabul, z kraju uciekł prezydent Aszraf 
Ghani, a zwycięzcy stali się faktyczną 
władzą w Afganistanie, odbyła się konfe-
rencja prasowa Zabihullaha Mudżahida.

Mudżahid to ich wieloletni rzecznik, 
którego dziennikarze z całego świata 
znali dotychczas jedynie z głosu, słysza-
nego w telefonie, a także z jego tweetów, 
które śledzi ponad 360 tys. obserwują-
cych. Dopiero na konferencji Mudżahid 
pokazał swoją twarz i odpowiadał na py-

Do Omara, mieszkańca Heratu – głównego 
miasta na zachodzie kraju – docierają plotki, 
że talibowie chodzą po domach w poszukiwa-
niu broni i młodych niezamężnych kobiet. 
Na zdjęciu: talibowie na ulicy Heratu, 
22 sierpnia 2021 r.
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ģ W trakcie trwającej od maja ofensywy 
talibów, która na początku sierpnia gwał-
townie przyspieszyła, walki toczyły się 
na wsiach, ale gdy talibowie doszli już do 
stolicy Daikundi, miasta Nili, to obyło się 
bez starć. Władza została przekazana po-
kojowo. Wielu mieszkańców prowincji, 
w szczególności kobiet, uciekło wcześniej 
do Kabulu. Mieli nadzieję, że tam nie uda 
się dotrzeć talibom. Jednak po szybkim 
jego zajęciu wielu z nich wróciło, licząc, 
że w Daikundi wciąż będzie spokojniej 
niż w stolicy kraju.

Hekmat mówi nam, że jeszcze do nie-
dawna swobodnie poruszała się po tere-
nie prowincji. Nawet w nocy mogła po-
dróżować sama. Po przyjściu talibów po-
jawił się strach i poczucie ubezwłasno-
wolnienia. Podobnie jak Mohammadi, 
znalazła się w zamknięciu.

Burka i mahram stały się obowiązkowe 
dla kobiet z Daikundi. Talibowie zabro-
nili im chodzić do pracy, a dziewczynom 
do szkół.

Cztery dni po tym, jak talibowie zajęli 
miasto, ich przedstawiciele odwiedzili 
meczet. Imamowi mieli nakazać, by prze-
kazał listę kobiet niezamężnych i wdów 
powyżej osiemnastego roku życia, ale po-
niżej czterdziestego. Szukają kandydatek, 
które mogą wydać za swoich bojowników.

Hekmat pracowała w organizacji po-
zarządowej, ale odkąd pojawili się talibo-

wie, postanowiła nie chodzić do pracy. 
Jej znajome, jeszcze do niedawna zatrud-
nione w administracji publicznej, zostały 
odesłane do domów. Niektóre z nich sa-
modzielnie się utrzymywały i teraz stra-
ciły środki do życia. – Do niedawna żyli-
śmy nadzieją, mieliśmy plany na przy-
szłość i pracowaliśmy, by je zrealizować. 
W ciągu zaledwie kilku dni my, szcze-
gólnie kobiety i dziewczynki, straciliśmy 
całą naszą wiarę, że może się to udać. Boję 
się, że mężczyźni przekonają się do rygo-
rystycznego prawa szariatu i będą trak-
towali kobiety tak samo jak talibowie 
– mówi.

Choć walki ustały i pod tym względem 
jest spokojniej, niż było jeszcze kilka ty-
godni temu, Hekmat jest bardziej zde-
nerwowana. Wierzyła, że armia i policja 
będą jej bronić. Zamiast tego w przekaza-
nych przez USA humvee i fordach ran-
gerach jeżdżą teraz talibowie. – Od tego 
czasu, gdy usłyszę dźwięk policyjnej sy-
reny, myślę, że jadą po mnie – mówi.

Powrót do pracy

W stolicy prowincji Bamjan, o tej samej 
nazwie, która sąsiaduje z Daikundi, sto-
sunek do kobiet jest inny. Jak mówi nam 
29-letni Ruknuddin Rahnaward, miej-
scowi talibowie powiedzieli, że dziew-
czyny mogą dalej się uczyć, a kobiety 
wrócić do pracy. Mają jedynie zakrywać 

się burką. Jednak od zmiany władzy pra-
cownice organizacji pozarządowej, dla 
której pracuje Rahnaward, nie pojawiły 
się w biurze.

Bamjan został zajęty bez walk. 
Znaczna część jego mieszkańców ucie-
kła do Kabulu i okolicznych wiosek. 
Podobnie jak w innych miastach, na 
wszelki wypadek woleli usunąć się 
z pola widzenia nowych władz. Dotąd 
wielu nie wróciło, bojąc się, że represje 
wciąż mogą nadejść.

Prowincje Bamjan i Daikundi są za-
mieszkiwane głównie przez Hazarów. To 
trzecia największa mniejszość etniczna, 
stanowiącą 10-20 proc. populacji kraju. 
Hazarowie w większości są szyitami, 
przez co byli regularnie atakowani przez 
talibów (sunnitów) i lokalną filię Pań-
stwa Islamskiego (także sunnicką).

Tuż po powrocie do Bamjanu, gdzie 
dwie dekady temu zniszczyli posągi 
Buddy z VI w., talibowie wysadzili po-
mnik hazarskiego komendanta polowego 
Abdula Alego Mazariego. Walczył on z ta-
libami i został przez nich zabity w 1995 r.

Rahnaward pracuje w jednej z organi-
zacji pozarządowych, dostarczającej za-
opatrzenie do szpitali. Początkowo jej 
pracownicy uciekli z miasta, ale część 
wróciła po tym, jak talibowie wezwali 
pracowników służby zdrowia do natych-
miastowego powrotu do pracy.

Państwo Islamskie 
atakuje kabulskie lotnisko

KABULEM, MIASTEM już wcze-

śniej dotkniętym zamachami 

jak mało które miasto na świe-

cie, znowu wstrząsnęły eksplo-

zje. Doszło do nich przed bra-

mami lotniska wojskowego, 

gdzie od wielu dni zdesperowa-

ni Afgańczycy próbowali wydo-

stać się z kraju. Zginęło może 

nawet 200 afgańskich cywilów 

i 13 amerykańskich żołnierzy 

(na zdjęciu: afgańskie ofiary za-

machu).

Odpowiedzialność za zamachy 

wziął na siebie odłam Państwa 

Islamskiego Prowincja Chora-

san. Powstał on na początku 

2015 r. – pół roku po tym, jak or-

ganizacja-matka ogłosiła po-

wstanie kalifatu (państwa boże-

go) w Iraku i Syrii. Jej trzon 

stanowili Pakistańczycy z orga-

nizacji Tehrik-i-Taliban, którzy 

zadomowili się w przygranicz-

nej afgańskiej prowincji Nan-

garhar. Bojownicy Państwa Is-

lamskiego Prowincji Chorasan 

walczyli zarówno z wojskami 

rządowymi, jak i talibami, jed-

nych i drugich uważając za od-

stępców od wiary i sługusów 

obcych państw. Przy aktyw-

nym udziale amerykańskiego 

lotnictwa i dronów, tutejsze 

Państwo Islamskie miało zostać 

pokonane pod koniec 2019 r.

Jednak wbrew deklaracjom ich 

przeciwników, organizacja 

wciąż funkcjonowała. Choć dżi-

hadyści spod czarnej flagi rze-

czywiście zostali osłabieni i uni-

kali otwartych starć, to 

przeprowadzali liczne zamachy, 

których głównym celem był sto-

łeczny Kabul, a przede wszyst-

kim zamieszkujący go także 

szyici.

W natłoku ostatnich wydarzeń 

w Afganistanie, o Państwie Is-

lamskim Prowincji Chorasan 

zapomniano. Talibowie uspoka-

jali, że nie pozwolą działać na 

terenie kraju żadnej organizacji, 

która mogłaby zagrażać innym 

państwom. Tymczasem 

w przededniu wycofania zagra-

nicznych wojsk, armia USA po-

niosła jedną z najwyższych strat 

zadanych w ciągu jednego dnia 

podczas 20-letniej operacji, 

której celem była wojna z terro-

rem. © PP
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To prawdopodobnie jedno z najwięk-
szych wyzwań, przed którymi stoją nowe 
talibskie władze. Część urzędników 
ukrywa się lub opuściła kraj – dzięki ewa-
kuacji prowadzonej przez zagraniczne 
wojska, do czwartku 26 sierpnia drogą 
lotniczą wyjechało już ponad 100 tys. lu-
dzi. Wśród nich wielu urzędników, bez 
których sprawne zarządzanie nie będzie 
możliwe.

Rahnaward także wrócił do pracy. Jak 
do tej pory nic się u niego nie zmieniło, 
poza tym, że przed budynkiem mają talib-
skiego strażnika. Mimo to nie może wy-
zbyć się trosk. – Ludzie jeszcze bardziej 
obawiają się o swoją przyszłość niż do-
tychczas. Nie wiedzą, jak będzie ostatecz-
nie wyglądał rząd i jakie prawa będzie sto-
sować – mówi.

Jakby zniknęła chęć do życia

Szamsuddin (to imię zmienione) jest 
dziennikarzem z Pol-e Chomri, stolicy 
prowincji Baghlan w północnej części 
kraju. W Afganistanie to zawód ogrom-
nego ryzyka. Dziennikarze byli brani na 
cel przez wszystkie możliwe grupy ma-
jące dostęp do broni: talibów, Państwo Is-
lamskie, przestępców, skorumpowanych 
urzędników. Wykonywanie tego zawodu 
w prowincjach położonych z dala od naj-
większych miast było wyjątkowo niebez-
pieczne.

Szamsuddin wraz z rodziną musiał re-
gularnie zmieniać miejsce zamieszka-
nia, zdarzało się im ukrywać nawet na 
pustyni lub w górach. Kilka miesięcy 
temu Afgański Komitet ds. Bezpieczeń-
stwa Dziennikarzy wywiózł go do Ka-
bulu po tym, jak służby bezpieczeństwa 
poinformowały, że ktoś czyha na jego 
życie. Z tego powodu Szamsuddin prosi, 
by nie podawać jego prawdziwego imie-
nia.

Gdy z Pol-e Chomri wycofały się rzą-
dowe wojsko, policja i władze, a talibowie 
wkroczyli do miasta bez walki, dzienni-
karz myślał, że już po nim. Mając w pa-
mięci ich dotychczasową przemoc, bru-
talne ataki i zamachy, trudno było się nie 
bać. Szczególnie że talibowie od dawna 
publikowali listę osób – mówiąc eufe-
mistycznie – niepożądanych. Strach zaj-
rzał w oczy wielu mieszkańcom Pol-e 
Chomri. Jak w innych prowincjach, kto 
mógł, wyjechał do okolicznych wiosek 
albo do Kabulu (a stamtąd znowu do Ba-
ghlanu) – z nadzieją, że nowy ład prędko 
tam nie dotrze.

W Pol-e Chomri talibowie jak do tej 
pory nie wprowadzili wielu zmian – 
głównie dotyczyły one ubioru kobiet. 
Ukryły się pod burkami i unikają wycho-
dzenia na zewnątrz. Także mężczyźni 
zmienili swój wygląd. Ci, którzy chodzili 
w dżinsach i marynarkach, teraz założyli 
tradycyjne afgańskie stroje. Przestali co-
dziennie golić zarost, żeby jak najszybciej 
wyrosły im brody. Nie chcieli, by ktoś po-
myślał, że mieli coś wspólnego z byłymi 
władzami.

Na ulicach Pol-e Chomri zmniejszył 
się ruch, bo wciąż wiele osób woli prze-
bywać w zaciszu domowym, gdzie nie 
są narażeni na nieprzewidywalne incy-
denty.

– Jakby zniknęła chęć do życia – mówi 
nam Szamsuddin. – Każdy myśli tylko 
o tym, aby przetrwać.

Powojenny kryzys

Mówiąc o przetrwaniu, dziennikarz ma 
na myśli nie tylko obawę przed repre-
sjami, ale także pogarszającą się sytuację 
ekonomiczną.

Banki pozostają zamknięte, a o pracę 
jest jeszcze trudniej niż dotychczas. 
Afgani, krajowa waluta, słabnie w sto-
sunku do dolara, a ceny produktów spo-
żywczych gwałtownie rosną, m.in. za 
sprawą utrudnień na granicach (żywność 
to istotna część importu). Szamsuddin po-
daje przykład: przed przyjściem talibów 
litr gazu opałowego kosztował 50 afgani 
(równowartość 2,25 zł), a obecnie 110 
afghani (niemal 5 zł).

O drożyźnie w wiadomości na jednym 
z komunikatorów internetowych pisze 
nam też Omar z Heratu. To trzecie naj-
większe miasto w Afganistanie, znajduje 
się w pobliżu granicy z Iranem. Omar 
za chleb musi zapłacić dwa razy więcej 
niż jeszcze dwa tygodnie temu. O kilka-
dziesiąt procent wzrosły też ceny paliwa, 
a o ponad 100 proc. oleju słoneczniko-
wego.

– To wszystko dzieje się w czasie pande-
mii, od początku której znacznie trudniej 
o pracę, a budżety domowe się skurczyły 
– mówi Omar.

Jeszcze na początku 2021 r. ONZ alar-
mowała, że co czwarty Afgańczyk cierpi 
z powodu głodu, że w ciągu roku niemal 
podwoiła się liczba osób w potrzebie i wy-
nosi teraz łącznie 18,4 mln (na ok. 38 mln 
mieszkańców kraju); prawie połowa 
afgańskich dzieci była zagrożona niedo-
żywieniem.

To właśnie kolejna odsłona kryzysu 
gospodarczego i paraliż instytucji pań-
stwowych są najbardziej widocznymi 
zmianami w Heracie po przejęciu wła-
dzy przez talibów. Do tego część przed-
siębiorców wolała wyjechać za granicę.

Cisza przed burzą

W trakcie konferencji prasowej Zabihul-
lah Mudżahid zapowiedział po raz ko-
lejny, że ludzi powiązanych z byłą wła-
dzą, wspieraną przez Stany Zjednoczone, 
nie spotkają żadne represje. Zagwaranto-
wał im amnestię. „Chcielibyśmy zapew-
nić, że nikt nie zapuka do ich drzwi, aby 
ich skontrolować, zapytać lub przesłu-
chać, by dowiedzieć się, dla kogo praco-
wali lub dla kogo tłumaczyli. Chciałbym 
więc zapewnić, że nie stanie im się żadna 
krzywda. Będą bezpieczni” – mówił.

Dowodem tego ma być pozostanie 
w Afganistanie wpływowych polityków 
– takich jak Abdullah Abdullah, poli-
tyczny oponent Aszrafa Ghaniego, który 
odpowiadał za proces pokojowy na pozio-
mie krajowym, albo były prezydent Ha-
mid Karzaj.

Soghra Mohammadi mówi, że trudno 
jej uwierzyć, iż represje nie obejmą szer-
szych grup społecznych, po tym, jak 
w mediach społecznościowych natknęła 
się na wideo, które miało pokazywać 
egzekucję piętnastu członków antytalib-
skiego ruchu oporu w jej prowincji.

Do Omara docierają plotki, że talibo-
wie chodzą po domach w poszukiwa-
niu broni i młodych niezamężnych ko-
biet. Możliwe, że to nieprawda, ale Omar 
na wszelki wypadek woli zamknąć 
się w domu i nie kusić losu. Najlepiej, 
jakby po prostu o nim zapomnieli.

– Możliwe, że dzisiejsi talibowie mają 
niewiele wspólnego z tymi sprzed lat, ale 
bardziej jestem skłonny uwierzyć, że to 
cisza przed burzą. Teraz obsadzają stano-
wiska i organizują władzę. Jak to zrobią, 
przyjrzą się sporządzonym już dawno 
temu listom osób, z którymi chcą się roz-
prawić – uważa Szamsuddin.

Afgańczycy czekają na to, co się wyda-
rzy i kim okażą się nowi-starzy władcy. 
Dopóki ich rządy nie zostaną na dobre 
ustanowione, pozostaje im czekać i trzy-
mać się nadziei, że słowa wypowiadane 
w Kabulu przez rzecznika Mudżahida 
znajdą odbicie na ulicach całego kraju.
 ©π PAWEŁ PIENIĄŻEK, ALISHER SHAHIR
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Rosyjska 

ulica Izraela

MAREK MATUSIAK

Po roku 1990 do państwa 
żydowskiego przybyło około 
miliona Żydów, byłych 
obywateli Związku Sowieckiego. 
Czy tak ogromna imigracja 
okazała się historią sukcesu? 
I jak zmieniła Izrael?

D
la wielu z nich był to szok, przy-

najmniej na początku. Ale czyż mo-
gło być inaczej? Wszak dwadzieścia kil-
ka lat temu w Izraelu nie było aż tyle 
popsutych zębów, żeby dać zajęcie ty-
siącom dentystów, którzy przybywali 
z krajów byłego Związku Sowieckiego. 
Nie było tutaj również ani złóż węgla, 
ropy czy uranu, ani kombinatów gór-
niczo-hutniczych, wielkich budów czy 
transkontynentalnych magistrali kole-
jowych, żeby zatrudnić przy nich tysią-
ce żydowskich inżynierów z Rosji czy 
Ukrainy. Podobnie rzecz miała się z przy-
bywającymi z dawnego Kraju Rad puzo-
nistami, historykami sztuki, tłumacza-
mi bratnich literatur, a także zwyczajny-
mi nauczycielami rosyjskiego czy wy-
chowania fizycznego.

Inne systemy, inna skala, inne światy.

Ludzie sowieccy

W schyłkowym Związku Sowieckim, 
liczącym ok. 290 mln obywateli, miesz-
kało około półtora miliona Żydów. Gdy 
Sowiety się rozpadły i pojawiła się moż-
liwość emigracji, w latach 90. XX stule-
cia ok. 900 tys. spośród nich (w uprosz-
czeniu, bo były w tej grupie także liczne 
osoby o mieszanym pochodzeniu, nie-
ujęte w sowieckich statystykach) przyje-
chało do Izraela. Przyjeżdżali z Archan-
gielska i Birobidżanu, Taszkentu i Char-
kowa, Baku i Kiszyniowa.

Byli to w ogromnej większości „lu-
dzie sowieccy”. „Sowieccy” w sensie opi-
sowym, a nie – jak to się często zdarza – 
negatywnie wartościującym. W tym sys-
temie urodzili się i wychowali, czytali 

te same książki, oglądali te same filmy, 
śmiali z tych samych anegdot i te same 
dania im smakowały. Ostatecznie każde 
imperium kształtuje swoich poddanych 
– brytyjskie Brytyjczyków, osmańskie 
Osmanów, a sowieckie stworzyło czło-
wieka sowieckiego.

Żydzi z byłego Związku Sowieckiego 
byli ludźmi sowieckimi niejako w dwój-
nasób. Zdziesiątkowani przez Zagładę, 
rozproszeni po całym kraju wśród innych 
grup etnicznych, wkręceni w tryby totali-
tarnego państwa – zostali radykalnie ode-
rwani od swojego języka, religii i kultury 
przodków. W odróżnieniu od Gruzinów, 
Ormian czy Litwinów znacznie trudniej 
było im odwoływać się do skarbnicy kul-
tury narodowej, bo ta w swoim historycz-
nym kształcie przestała istnieć.

Ponadto, deklarowane w Związku So-
wieckim braterstwo narodów niektóre 
grupy etniczne obejmowało jakby mniej 
niż inne. Nawet już po śmierci Stalina 
(słynna sprawa żydowskich lekarzy!) oraz 
kampanii „antysyjonistycznej” po wojnie 
1967 r., w spokojniejszych czasach breż-
niewowskiego zastoju, charakterystyczne 
imię, nazwisko czy fizjonomia wciąż mo-

gły zaszkodzić. Łagier nie groził (raczej!), 
ale szykany w szkole, zaczepki w tram-
waju, zablokowana droga na (wybrane) 
studia czy brak możliwości awansu – ow-
szem.

W kręgu rosyjskiej kultury

Strategią radzenia sobie w tych warun-
kach było przystosowanie.

Żydzi sowieccy starali się jak najpięk-
niej mówić po rosyjsku, zdobywać jak 
najlepsze wykształcenie i – pomimo 
przeszkód – piąć po szczeblach kariery 
zawodowej. Z tradycją żydowską łączyło 
ich mało, jeśli w ogóle cokolwiek. Wraz 
z językiem, religią, a przede wszystkim 
wraz z ludźmi zginęły święta, obyczaje 
i kuchnia. Częste mieszane małżeństwa 
z przedstawicielami innych grup etnicz-
nych tylko ten proces przyspieszyły.

W efekcie istotna część sowieckich Ży-
dów stała się modelowymi obywatelami 
imperium. To był – na złe i dobre – ich 
kraj, rosyjski był ich językiem, a rosyj-
skojęzyczna kultura ogólnozwiązkowa 
ich kulturą. Z tego względu amerykań-
ski historyk Jurij Slezkin określił ich mia-
nem „najbardziej sowieckiej i odnoszącej 
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największe sukcesy” spośród wszystkich 
grup etnicznych Związku Sowieckiego. 
A zdaniem izraelskiej badaczki Larissy 
Remennick, „jeśli w ogóle mieli jakieś bó-
stwa, byli nimi z jednej strony Puszkin, 
Czechow, Pasternak i Bułhakow (jako 
ikony rosyjskiej kultury wysokiej), z dru-
giej zaś mobilność społeczna wyrażona 
w kulcie wykształcenia i fachowości”.

Ci, którzy faktycznie czuli się silnie 
związani z żydowskim dziedzictwem, 
wyjechali do Izraela jeszcze w latach 70. 
XX w. (w sumie ok. 150 tys. osób), czę-
sto po długich i dotkliwych szykanach 
ze strony władz. Reszta została – i jeśli 
marzyła o emigracji, to raczej w poszu-
kiwaniu lepszego standardu życia niż ze 
względu na polityczną niezgodę z syste-
mem czy poczucie narodowej opresji.

Gdy znika stary świat

Sytuacja zmieniła się radykalnie wraz 
z rozpadem sowieckiego imperium. 
Świat znany i (zasadniczo) bezpieczny 
zniknął. Na gruzach internacjonalistycz-
nego (choćby i czysto deklaratywnie) So-
juza powstały niepodległe państwa naro-
dowe. Jednocześnie niemal wszędzie na-

stąpił głęboki kryzys – gospodarczy, spo-
łeczny, moralny.

W tych warunkach Żydzi, po raz ko-
lejny w historii, znaleźli się „na widoku” 
– częściowo jako Żydzi, częściowo zaś 
(głównie poza Rosją) jako nosiciele ję-
zyka i kultury niedawnego hegemona. 
Zjawisko to wystąpiło nie tylko w gwał-
townie poszukujących swoich tożsamo-
ści nowych państwach, ale nawet w Ro-
sji, sercu dawnego imperium. Pochodząca 
z Moskwy Ksenia Swietłowa – izraelska 
ekspertka ds. Bliskiego Wschodu i była 
polityczka – wspomina, jak jej utytuło-
wana profesorska rodzina zaczęła nagle 
w 1990 r. znajdować w skrzynce poczto-
wej antysemickie anonimy.

Najpilniejszym problemem stało się 
jednak gwałtowne załamanie material-
nych podstaw egzystencji. Wywodzący 
się z ukraińskiego Pierwomajska izrael-
ski polityk Jewgienij Sowa opisywał nie-
dawno w Knesecie, jak w 1993 r., mając 
13 lat, wraz z matką – wysłaną na zieloną 
trawę panią inżynier z jednej z miejsco-
wych fabryk – zarabiali na życie zbio-
rem buraków cukrowych. Dniówkę 
otrzymywali w cukrze, który następnie 
sami sprzedawali na miejscowym baza-
rze. W tej sytuacji rozwiązanie było tylko 
jedno – emigracja.

Tylko – dokąd? Wbrew pozorom, dla 
oderwanych od tradycji sowieckich Ży-
dów Izrael wcale nie był naturalnym kie-
runkiem wyjazdu. Były nim raczej Stany 
Zjednoczone, oferujące lepsze perspek-
tywy ekonomiczne. Jednak władze izra-
elskie – dążące do zwiększenia poten-
cjału demograficznego kraju – były zde-
terminowane, aby zaczynająca się wielka 
postsowiecka emigracja trafiła właśnie 
do Izraela i po intensywnych zabiegach 
w Waszyngtonie cel ten osiągnęły. Stany 
zacieśniły swoją politykę imigracyjną, 
a rwąca rzeka byłych obywateli sowiec-
kich popłynęła do Izraela. W 1988 r. 
przyjechało ich 2 tys., rok później 12 tys., 
a w roku 1990 – już 185 tysięcy.

Pierwszy (obustronny) szok

Dla większości był to prawdziwy skok na 
główkę. Zostawiali całe dotychczasowe 
życie i jechali do kraju, o którym nic nie 
wiedzieli, i też, w czasach przed interne-

tem, nawet nie bardzo mieli skąd się do-
wiedzieć. Zasób informacji zaczerpnięty 
z sowieckich encyklopedii, poczty panto-
flowej i kolorowych prospektów Agencji 
Żydowskiej raczej nie mógł przygotować 
ich na to, co czekało po przyjeździe.

Stateczni obywatele sowieccy trafili 
do społeczeństwa programowo pogar-
dzającego wszelkim formalizmem i hie-
rarchiami, rozgrzanego do czerwono-
ści sporami światopoglądowymi, gwał-
townie się bogacącego, zachłyśniętego 
wszystkim, co amerykańskie, a jedno-
cześnie kulturowo coraz bardziej blisko- 
wschodniego. W dodatku wstrząsanego 
wtedy Pierwszą Intifadą – palestyńskim 
powstaniem na terenach okupowanych 
po 1967 r. Mówiąc krótko – do kraju egzo-
tycznego, obcego i przytłaczającego. Nie-
trudno zgadnąć, że przeżyli szok.

Ale także sam Izrael nie bardzo wie-
dział, co ze swoimi nowymi „rosyjskimi” 
obywatelami zrobić – i nie bardzo był za-
interesowany tym, co oni sobą reprezen-
tują. Jeden z ówczesnych imigrantów – 
wówczas początkujący, a obecnie utytu-
łowany lekarz – wspominał: „Kiedy prze-
kraczasz granicę, twoje życie ulega wyze-
rowaniu. Nikogo nie interesuje, kim je-
steś, co przeżyłeś i co wiesz. Jeśli nie znasz 
hebrajskiego i angielskiego, to ciebie nie 
ma. (...) A jeszcze każdy bałwan chce cię 
uczyć życia i tego, jak zostać Izraelczy-
kiem”.

Upadek z wysokiego konia

Na przybyszów, owszem, czekały posady 
– ale w rolnictwie, budowlance, handlu 
detalicznym lub sektorze „usług czysto-
ściowych”. Niektórzy nawet nie mieli 
prawa się skarżyć. Wykładowca nauko-
wego ateizmu z uniwersytetu w Du-
szanbe (przypadek prawdziwy) nie mógł 
oczekiwać, że nowy kraj da mu szansę 
pozostania w zawodzie, i cieszył się, gdy 
udało mu się zostać piekarzem, sprzeda-
jącym w Tel Awiwie środkowoazjatyckie 
samsy i lepioszki (z czasem nieźle prospe-
rującym).

Co innego jednak absolwenci lenin-
gradzkich, moskiewskich czy kijowskich 
politechnik, akademii medycznych i uni-
wersytetów, posiadacze prestiżowych 
„czerwonych” dyplomów, triumfatorzy 
wszechzwiązkowych konkursów, lau-
reaci państwowych nagród. Ci spadali 
z wysokiego konia i był to upadek dotkli-
wie bolesny. Dla wielu do dziś zresztą ta-
kim pozostaje. Funkcjonujący w Izraelu 
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Gimnastyk Artiom Dołgopiat – urodzony 

na Ukrainie, syn żydowskiego ojca 

i nieżydowskiej matki – zdobył w Tokio złoty 

medal olimpijski dla Izraela. 1 sierpnia 2021 r.
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stereotyp przybysza z byłego Związku So-
wieckiego, pracującego dramatycznie po-
niżej kwalifikacji – jako ochroniarz, ka-
sjerka, sprzątaczka czy muzyk uliczny 
– nie wziął się znikąd. Stoją za nim ty-
siące historii rodzących do dziś poczucie 
krzywdy i niesprawiedliwości.

Na dodatek, społeczeństwo izraelskie, 
a zwłaszcza jego bardziej religijna część, 
odniosła się sceptycznie do żydowskiego 
pochodzenia imigrantów. Ludziom, któ-
rych w Związku Sowieckim niejedno-
krotnie stygmatyzowano i dyskrymino-
wano, w Izraelu odmówiono prawa do ży-
dowskiej tożsamości.

Społecznie upośledzeni

Platynowe blondynki o imieniu Swie-
tłana i pucołowaci mężczyźni o imieniu 
Siergiej, niemający pojęcia o żydowskiej 
tradycji, świętujący za to nowy rok i za-
jadający się wieprzowiną – bo tak ich 
postrzegano – dla wielu Izraelczyków 
byli i do dziś są „Rosjanami”, katego-
rią osobną i obcą. W styczniu 2020 r. 
skandal wywołała wypowiedź naczel-
nego sefardyjskiego rabina Izraela Ic-
chaka Josefa, który stwierdził, że z by-
łego Związku Sowieckiego przyjechały 
„setki tysięcy gojów”.

O sile uprzedzeń przekonał się nie-
dawno deputowany izraelskiej koalicji 
rządzącej Władimir Beliak, którego wy-
stąpienie w Knesecie przerywane było 
absurdalnymi okrzykami „Wódka! 
Wódka!” (standardowy zestaw skoja-
rzeń obejmuje jeszcze mafię i prosty-
tutki).

Społeczne upośledzenie „Rosjan” miało 
(i wciąż ma) także bardzo wymierny 
aspekt praktyczny. O ile do przesiedlenia 
zasadniczo wystarczał – na mocy tzw. 
Prawa Powrotu, obowiązującego w Izra-
elu – jeden żydowski dziadek lub bab-
cia z którejkolwiek strony, to aby zostać 
uznanym za Żyda w sensie religijnym, po-
trzebna była żydowska matka lub przej-
ście przez skomplikowany proces kon-
wersji.

W efekcie dziś w Izraelu mieszka 
nawet do 400 tys. obywateli, którzy 
z punktu widzenia Naczelnego Rabi-
natu nie są Żydami, a zatem… nie mogą 
np. zawrzeć na terytorium swojego pań-
stwa małżeństwa (te są w Izraelu tylko re-
ligijne). Frustrację tym faktem dobitnie 
wyraził znów deputowany Beliak, który 
z mównicy parlamentarnej grzmiał: „Je-
steśmy dobrzy do pracy, służby wojsko-

wej, płacenia podatków, zdobywania me-
dali (...), ale wciąż nie dość koszerni dla pa-
nów tego kraju – partii ultraortodoksyj-
nych”.

Słowa te padły w dwa dni po tym, jak 
Artiom Dołgopiat – urodzony w Dniepro-
pietrowsku na Ukrainie 24-letni gimna-
styk, syn żydowskiego ojca i nieżydow-
skiej matki – zdobył w Tokio dla Izraela 
złoty medal olimpijski, dopiero drugi 
w historii kraju.

Integracja na własnych 
warunkach

Pozostaje zatem pytanie: jak przybysze 
z byłego Związku Sowieckiego poradzili 
sobie w tej nowej, obcej i obiektywnie 
trudnej rzeczywistości?

Przede wszystkim, poradzili sobie 
po swojemu i – per saldo – chyba wcale 
nieźle. Uzbrojeni w Puszkina, Czajkow-
skiego, mit sowieckiego zwycięstwa nad 
faszyzmem oraz sporo wyniesionego 
z dawnego kraju sceptycyzmu („Bujać to 
my, ale nie nas”), absolutnie nie zamie-
rzali dać się przerobić na modelowego 
„nowego imigranta” z państwotwór-
czych hebrajskich czytanek dla nowo-
przybyłych – czyli człowieka odrzucają-
cego przeszłość i bezkrytycznie zachwy-
conego nową ojczyzną.

Jak pisał w rosyjskojęzycznym dzien-
niku „Wiesti” (założonym w 1992 r.) je-

den z jego publicystów: „Świeckiej kul-
turze izraelskiej, nawet jeśli osiąga wy-
soki poziom, trudno jest zrobić wraże-
nie na wykształconych przybyszach 
z Rosji, ponieważ jest to kultura młoda 
i zazwyczaj imitacyjna oraz prowincjo-
nalna”.

Postsowieccy imigranci zachowali 
więc swój język, kulturę, zwyczaje 
i związki z krajami pochodzenia. Zało-
żyli swoje media, stowarzyszenia, insty-
tucje kultury, a nawet partie polityczne. 
Stworzyli tym samym pierwszą w histo-
rii Izraela tak dużą i spójną niehebrajsko-
języczną enklawę kulturową poza ludno-
ścią arabską.

Zarazem jednak ci dawni obywatele 
upadłego imperium, mówiąc potocznie, 
„kupili” Izrael. Przyjęli izraelską tożsa-
mość narodową, włącznie z dumą z no-
wego państwa i żywiołowym patrioty-
zmem. Tym samym w odróżnieniu od 
swoich rodaków, którzy po 1991 r. zna-
leźli się w Niemczech czy USA, przestali 
być ludźmi sowieckimi na obczyźnie, 
a stali się Izraelczykami. Specyficznymi, 
ale Izraelczykami.

Być może zadziałała tu – wyniesiona 
ze Związku Sowieckiego – potrzeba pa-
tosu i silnych tożsamości. Małe państwo 
na Bliskim Wschodzie, heroicznie wal-
czące o przetrwanie w nieprzyjaznym 
otoczeniu – ta współczesna Sparta, bę-

ģ

 Żydowscy imigranci z byłego Związku Sowieckiego dorabiają na ulicy w Jerozolimie, 1990 r.
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dąca schronieniem narodu wiecznie w hi-
storii prześladowanego – zaspokajało tę 
potrzebę. Najwyraźniej nie zaspokajał jej 
np. konstytucyjny patriotyzm Republiki 
Federalnej Niemiec, na straży której stoją 
„obywatele w mundurach”.

Korekta obrazu

Ekspresowej „izraelizacji” przybyszów 
towarzyszyło narastające u wielu z nich 
poczucie, że przecież tak naprawdę to 
ich grupa społeczna – świecka, naro-
dowa i przywiązana do europejskiej 
kultury – jest bliżej ideałów ruchu sy-
jonistycznego niż znaczna część współ-
czesnego izraelskiego społeczeństwa. 
Jej zadaniem powinno być zatem stanie 
na straży tych wartości. Jak stwierdził 
w 1996 r. deputowany do Knesetu Juri 
Stern: „My, rosyjscy Żydzi, stworzyliśmy 
państwo Izrael. A teraz wróciliśmy, żeby 
je naprawić”.

Przybysze z państwa sputników i naj-
lepszego na świecie baletu, które na do-
datek nigdy się nie cofa i – wedle starej 
anegdoty – „graniczy, z kim chce”, nie 
mogli przecież pozostawić swojego no-
wego państwa orientalnym sefardom, 
którzy nie wiedzą, kto to Dostojewski, 
albo sfanatyzowanym – jak ich postrze-
gali – ultraortodoksom. Ani nawet sta-
rym aszkenazyjczykom, którzy, ow-
szem, zbudowali państwo, ale z czasem 

przekształcili się w liberalnych mięcza-
ków.

Pilnej korekty wymagała także, z per-
spektywy nowych rosyjskojęzycznych 
obywateli, izraelska kultura pamięci. 
Centralne miejsce Zagłady nie ulegało 
kwestii, jednak brak wiedzy w izrael-
skim społeczeństwie o roli Armii Czer-
wonej w pokonaniu III Rzeszy oraz 
o setkach tysięcy jej żydowskich żoł-
nierzy budził oburzenie. Zwłaszcza że 
wśród imigrantów było także kilkana-
ście tysięcy sowieckich weteranów, któ-
rych nowe państwo w żaden sposób nie 
uhonorowało i nie udzieliło im wspar-
cia.

Czy ten projekt – przerobienia państwa 
na swoją modłę – się powiódł? Oczywi-
ście zasadniczo nie. Współczesny Izrael 
jest kulturowo coraz bardziej bliskow-
schodni, religia odgrywa w nim coraz 
większą rolę. Polityczna reprezentacja 
rosyjskojęzycznego elektoratu jest nie-
współmiernie mała do jego potencjału, 
a podstawowe interesy tej grupy (vide 
sprawa małżeństw) pozostają wciąż nie-
załatwione.

Z drugiej strony jednak, z czasem ję-
zyk rosyjski stał się (obok angielskiego 
i arabskiego) jednym z roboczych języ-
ków Izraela, choinka i „nowyj god” we-
szły do repertuaru miejscowych trady-
cji, 9 maja (w Rosji Dzień Zwycięstwa) 

stał się oficjalnym izraelskim świętem 
państwowym, w każdym izraelskim rzą-
dzie jest przynajmniej jeden rosyjskoję-
zyczny minister (obecnie trzech), a głosy 
„rosyjskich” wyborców niejednokrotnie 
już przesądzały o politycznych losach 
kraju.


Czy przysłowiowa szklanka jest więc 
do połowy pusta, czy też pełna? Trudno 
stwierdzić. Z pewnością przybysze z by-
łego Związku Sowieckiego stali się trwa-
łym elementem rzeczywistości nowego 
państwa – są obecni m.in. w polityce, 
biznesie, sferze kultury, sporcie, opiece 
zdrowotnej, a także walnie przyczynili się 
do izraelskiej rewolucji w dziedzinie no-
wych technologii. I nawet jeśli tym sukce-
som towarzyszą narzekania, że wciąż za 
mało jest „naszych” w administracji pań-
stwowej, w armii, na uczelniach, w me-
diach i wśród elit prawniczych, jedno nie 
ulega wątpliwości – dawni obywatele so-
wieccy są dziś w Izraelu u siebie.
 © MAREK MATUSIAK

Autor jest analitykiem Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia, w którym 
pracuje w programie izraelskim. Na stronie 
internetowej ośrodka (osw.waw.pl) dostępna 
jest obszerna analiza jego autorstwa 
poświęcona rosyjskiej alii.

Sąd Rejonowy w  Mińsku Mazowieckim I  Wydział 
Cywilny informuje, że w  sprawie prowadzonej pod 
sygnaturą I  Ns 933/20 zezwolił Gminie Miastu Mińsk 
Mazowiecki na złożenie do depozytu sądowego 
kwoty 16.000 zł tytułem odszkodowania za nieru-
chomość położoną w Mińsku Mazowieckim, oznaczoną 
w ewidencji gruntów numerem 2627/1, o powierzchni 
0,0100 ha. Kwota 16.000 (szesnaście tysięcy) zł zostanie 
wydana osobie, która wylegitymuje się tytułem 
własności nieruchomości, bez żadnych warunków.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim Wydział 
I Cywilny, pod sygnaturą I Ns 62/21, na wniosek Krzysztofa Buczka-
-Pągowskiego – kuratora spadku – toczy się postępowanie o stwier-
dzenie nabycia spadku po Piotrze Stanisławie Siwku, zmarłym dnia 
3  stycznia 2012 roku w  Sulejówku, ostatnio stale zamieszkałym 
w Sulejówku.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy, w  terminie trzech miesięcy od 
dnia opublikowania ogłoszenia, zgłosili się do tutejszego Sądu 
i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Sąd Rejonowy w  Mińsku Mazowieckim I  Wydział 
Cywilny informuje, że w  sprawie prowadzonej pod 
sygnaturą I  Ns 931/20 zezwolił Gminie Miastu Mińsk 
Mazowiecki na złożenie do depozytu sądowego kwoty 
1.603 zł tytułem odszkodowania za nieruchomość 
położoną w  Mińsku Mazowieckim, składającą się 
z działek oznaczonych w ewidencji gruntów numerami: 
2648/5 o powierzchni 0,0003 ha i 2623/1 o powierzchni 
0,0007 ha. Kwota 1.603 (jeden tysiąc sześćset trzy) zł 
zostanie wydana osobie, która wylegitymuje się tytułem 
własności nieruchomości, bez żadnych warunków.

O G Ł OS Z E N I A

W Sądzie Rejonowym w Ząbkowicach Śl. I Wydział Cywilny pod 
sygnaturą I Ns 14/21 toczy się postępowanie z wniosku Alior Bank 
S.A. w Warszawie o stwierdzenie nabycia spadku po Alicji Żyłowicz, 
zmarłej dnia 2 stycznia 2017 r. w Sieroszowie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy 
od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się do tutej-
szego Sądu i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.

 ½  ŚWIAT 

R
IC

H
A

R
D

 
N

O
W

IT
Z

 
/

 
C

O
R

B
IS

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

eprasa.pl 458e0dadaa

http://m.in/
http://osw.waw.pl/


62

T
A

F
A

D
Z

W
A

 
U

F
U

M
E

L
I 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

Złoty interes

ALEXIO RASHIRAI Z HARARE, WOJCIECH JAGIELSKI

Mieszkańcy Zimbabwe i połowy Afryki zapadli na gorączkę złota. 

Ryją ziemię w jego poszukiwaniu, wierząc, że odmieni ich los, że 

z biedaków i tułaczy przemieni w królów życia.

D
wie bosonogie dziewczyny, tak na 

oko w wieku mojej córki, uczenni-
cy, taszczą wiadra wypełnione do poło-
wy brudną wodą. Przed chwilą wycią-
gnęły je z głębokiego wąwozu, w któ-
rym mężczyzna, pewnie ojciec jednej 
z nich, grzebie w mulistym dnie stru-
mienia motyką. Taką zwykłą, jakich 
używa się przy uprawie przydomo-
wych grządek.

Niedaleko, może dziesięć metrów da-
lej, na dnie wąwozu, w mule przebiera 
inny mężczyzna. Wygląda na olbrzyma. 
Nie tylko grzebie w dnie strumienia, ale 
rozbija też skały na jej brzegach. Parę 
metrów dalej pracuje inny mężczyzna, 
a za zakolem strumienia pewnie na-
stępni.

To poszukiwacze złota. Nędzarze. Ich 
narzędzia to wycięte z zarośli kije i przy-

mocowana do nich przeżarta przez rdzę 
blacha, służąca za sito, a także podnisz-
czony koc, plastikowe wiadro i foliowa 
torba, do jakich w sklepach pakuje się za-
kupy. Ot i wszystko. No i oczywiście mo-
tyka, zabrana z pola, które przestało ro-
dzić.

Jeden na dziesięciu (co najmniej)

Robi się to tak. Poderwany motyką z dna 
rzeczny muł, niesiony prądem, osiada na 
kocu, który służy tu za sieć. Po jakimś cza-
sie koc zwija się ostrożnie i wyciska na 
brzegu z wody. Większe i cięższe kawały 
ziemi z dna wrzuca się od razu do wiadra, 
żeby na brzegu przesiać je na pordzewia-
łej blasze.

Najwięksi szczęściarze znajdują 
czasem na niej czy na kocu drobinki 
kruszcu, które zbierają z nabożną czcią 
i wkładają do drewnianej skrzyneczki. 
W Zimbabwe poszukiwacze złota pil-

Płukanie mułu w poszukiwaniu drobnych cząsteczek złota. Banket, Zimbabwe, 8 marca 2021 r.
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nują, by skrzyneczka była zbita z drewna 
rosnących tu drzew. Skrzynki przywie-
zione z zagranicy się do tego nie nadają. 
Nie podobają się duchom przodków i du-
chom przyrody, które sprawiają, że wrzu-
cone do szkatułki złoto bez śladu znika.

Kiedy w szkatułce uzbiera się wystar-
czająco wiele złotych drobinek, przesy-
puje się je do zwyczajnej plastikowej 
torby i niesie do punktu skupu. Staty-
styki mówią, że poszukiwacz złota z Zim-
babwe jest w stanie zebrać dziennie je-
den-dwa gramy kruszcu. Jeden gram złota 
można sprzedać za 40-45 amerykańskich 
dolarów. W dzisiejszym Zimbabwe to 
prawdziwa fortuna.

Złota szuka więc, kto tylko może. Wła-
dze przyznają, że domorosłych poszuki-
waczy jest dziś ponad półtora miliona (co 
dziesiąty mieszkaniec kraju). Ale ponie-
waż tak mówią władze, zimbabweński 
lud zbieracki jest pewnie jeszcze liczniej-
szy.

Ci w strumieniu jeszcze niedawno 
byli wieśniakami i żyli z uprawy ziemi, 
ale utrzymująca się od kilku lat susza 
i trwająca już dwudziesty rok gospodar-
cza zapaść, brak szans na jakiekolwiek 
oficjalne zatrudnienie i zarobek, a na ko-
niec – jakby tego było mało – pandemia 
sprawiły, że porzucili swoje jałowiejące 
pola i zaczęli szukać skarbów. Kiedyś na-
dejście pory deszczowej wyznaczało im 
rytm prac polowych. Dziś wyruszają na 
poszukiwania złota, bo rwący nurt wez-
branych strumieni sam podmywa brzegi 
i wypłukuje z dna drobiny kruszcu, wyrę-
czając ich w pracy. Nie trzeba ryć w mule, 
wystarczy nadstawić sita i sieci, i czekać, 
aż woda napełni je złotem.

Skarb w głębi ziemi

Inni – szacuje się, że mniej więcej co trzeci 
poszukiwacz – zamiast stać nad wodą, 
schodzą w głąb ziemi, do opuszczonych 
kopalni. Niegdyś wydobywano w nich 
złoto, ale gdy bogatsze i łatwiej dostępne 
złoża zostały wyczerpane, a po te skrom-
niejsze i ukryte głęboko nie opłacało się 
sięgać, kopalnie zamknięto, a górników 
pozbawiono zarobku.

Bankructwo gospodarki, skutek rzą-
dów prezydenta Roberta Mugabego (rzą-
dził w latach 1980-2017) i jego następcy 
Emmersona Mnangagwy (wcześniej 
jego prawej ręki), a także światowy kry-
zys pogłębiony dodatkowo epidemią – 
wszystko to sprawiło, że ceny złota po-
szybowały i niektóre kopalnie otwarto 

na nowo. Do innych zaś wpuszczono do-
morosłych górników, by szukali złota na 
własną rękę i tylko dla siebie. Postawiono 
tylko jeden warunek, podobnie zresztą 
jak wieśniakom szukającym go w stru-
mieniach: wolno im sprzedawać znale-
zione skarby wyłącznie w oficjalnych 
punktach skupu, prowadzonych przez 
rządową agencję, specjalnie do tego celu 
powołaną.

W przeciwieństwie do wieśniaków, 
którym pora deszczowa ułatwia pracę 
w wezbranych rzekach, górnicy na ten 
czas raczej przerywają poszukiwania. 
Stare szyby, pozbawione wentylacji, i tak 
grożą zawaleniem, a zalane wodą stałyby 
się zabójczą pułapką.

Górnicy schodzą do nich po drabinach 
i powiązanych ze sobą długich sznurach 
– bardzo długich, bo po złoto trzeba zejść 
głęboko, nawet na kilkadziesiąt metrów. 
Uzbrojeni w motyki, kilofy, łopaty, dłuta 
i młoty, mając umocowaną na głowie 
latarkę za jedyne światło, ryją w skale, 
a urobek wrzucają do wiader, które ich 
towarzysze wciągają na górę, by wydłu-
bać i odsiać kruszec od rudy. Mówi się, 
że przy odrobinie szczęścia w starych ko-
palniach górnik może znaleźć nawet trzy-
-cztery gramy dziennie, a więc dwa razy 
więcej niż poławiacze ze strumieni.

Zbieracze kontra łowcy

Nad poszukiwaczami złota, zarówno 
ze strumieni, jak z głębi ziemi, nad tym 
współczesnym ludem zbierackim, wisi 
jeszcze jedna groźba: uzbrojeni w kara-
biny i maczety rabusie, współczesny lud 
łowiecki, który dybie na zbieraczy i żyje 
z grabieży ich skarbów. Rabusie każą so-
bie płacić haracz, a zdarza się też, że od-
bierają cały urobek. W zamian obiecują 
ochronę przed innymi rabusiami, urzęd-
nikami czy policją. Obiecują też, że za 
opłatą nie dopuszczą innych poszukiwa-
czy skarbów do złotodajnego szybu czy 
strumienia.

Rabusie działają w rozmaitych szaj-
kach (z kolei żeby wspólnymi siłami le-
piej bronić swoich interesów, poszukiwa-
cze złota organizują się w spółdzielnie), 
rywalizujących ze sobą, a nawet toczą-
cych wojny. Ich wszystkich nazywa się 
w Zimbabwe „Mashurugwi” – „ludźmi 
z Shurugwi”.

Shurugwi to niewielkie miasto w pro-
wincji Midlands, w sercu kraju. „Ludzie 
z Shurugwi” to byli górnicy z tamtejszej 
kopalni złota, którzy po jej zamknięciu 

pod koniec XX w., zwolnieni z pracy i po-
zbawieni zarobku, skrzyknęli się w prze-
stępczą szajkę. Maczetami wymuszali ha-
racze na okolicznych przedsiębiorcach. 
Im kraj staczał się głębiej w gospodarczą 
przepaść, tym „ludzie z Shurugwi” zdo-
bywali więcej naśladowców. Ale wszyst-
kich, gdzie by nie działali, i tak nazywano 
„Mashurugwi”.

Od kiedy zbieranie złota stało się 
w Zimbabwe najbardziej dochodowym 
dla biedniejącego społeczeństwa zaję-
ciem, gangi również przerzuciły się nie-
mal całkowicie na złoty interes. Ścią-
gają haracz od poszukiwaczy i toczą 
między sobą wojny o dostęp do najbo-
gatszych spośród przebranych już przed 
laty złóż. Dwa lata temu wojny gangów 
o złoto przybrały taką skalę, że gazety 
w stolicy zaczęły pisać, iż w kraju wy-
buchła wojna domowa. Najgorzej działo 
się w okolicach Shurugwi, gdzie gangi 
napadały nawet na policyjne komendy, 
żeby uwalniać osadzonych w aresztach 
kompanów.

Złoto i władza

Prowincja Midlands to rodzinne strony 
prezydenta Mnangagwy. Miasto Zvisha-
vane, w którym przed prawie 80 laty przy-
szedł na świat, dzieli od Shurugwi półto-
rej godziny jazdy.

Zanim sam stanął na czele państwa, 
Mnangagwa służył u Mugabego za czło-
wieka od brudnej roboty. Szefował tajnej 
i jawnej policji, wojsku i wymiarowi spra-
wiedliwości, znał wszystkie sekrety pre-
zydenta. Uważano go za szarą eminencję 
na dworze starzejącego się władcy – i za 
niekoronowanego króla Midlands, jego 
rodzinnej krainy. W Zimbabwe mówi się, 
a raczej szepcze, że nie przypadkiem, lecz 
dzięki politycznym koneksjom „ludzie 
z Shurugwi” wyrośli na najpotężniejszy 
gang, którego znaczenie wciąż rośnie.

Do władzy wyniosło Mnangagwę woj-
sko, które jesienią 2017 r. dokonało prze-
wrotu i odsunęło Mugabego od rządów. 
Zamachem stanu dowodził dowódca ar-
mii, generał Constantino Chiwenga, ale 
w wyborach w 2018 r. ustąpił Mnanga-
gwie, samemu zadowalając się – jak na 
razie – wiceprezydenturą. Ostatnio jed-
nak zaczęło między nimi iskrzyć i mówi 
się, że w następnych wyborach, w 2023 r., 
Chiwenga mógłby odebrać Mnangagwie 
pierwszy fotel.

Generał, młodszy od Mnangagwy o po-
nad 20 lat, musi znać stare zimbabweńskie ģ
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ģ porzekadło, że ten, kto ma złoto, mieć bę-
dzie także władzę, a ten, kto zdobędzie 
władzę, będzie mieć tyle złota, ile tylko 
zapragnie. Dlatego Mnangagwa tak opie-
szale zabiera się do walki z gangami – 
tłumaczono sobie – a z kolei Chiwenga 
posyła wojsko przeciw „ludziom z Shu-
rugwi”, bo boi się, że przed wyborami 
przerodzą się w wierne prezydentowi bo-
jówki. Tak jak niegdyś weterani wyzwo-
leńczej wojny partyzanckiej czy młodzie-
żówka rządzącej partii, z których Mnan-
gagwa tworzył milicje, by terroryzowały 
opozycję i broniły władzy Mugabego.

Na szczycie piramidy

Własnych „ludzi z Shurugwi”, a także 
własne zastępy poszukiwaczy złota 
mają zresztą niemal wszyscy liczący się 
w kraju dygnitarze.

Miał ich zmarły przed rokiem na covid 
emerytowany generał Sibusiso Moyo, 
jeden z przywódców puczu z 2017 r., 
który też przymierzał się ponoć do pre-
zydentury. „Arcybiskupami” maczeto-
wych gangów nazywani są ministrowie 
– Owen Ncube od bezpieczeństwa, July 
Moyo od samorządów – a także wielu po-
słów, zwłaszcza ziomków Mnangagwy 
z prowincji Midlands.

Dygnitarze na najwyższych stanowi-
skach w państwie najmują zbrojne bo-
jówki, by strzegły ich terytoriów łowiec-
kich, a w zamian zapewniają ich hersz-
tom bezkarność i udział w zyskach. Dy-
gnitarze ściągają też z pomocą gangów da-
ninę od poszukiwaczy złota. Cały złoty 
interes zbudowany jest tak, by każdy na 

nim korzystał, ale prawdziwe bogactwo 
przynosi przede wszystkim tym, którzy 
stoją na wierzchołku złotej piramidy.

Wobec upadku rolnictwa, hodowli, 
a nawet górnictwa innych skarbów, ta-
kich jak diamenty, platyna czy nikiel, 
złoto jest w Zimbabwe najpewniejszym 
źródłem zarobku, zarówno dla państwa, 
jak dla domorosłych górników. To zresztą 
oni, a nie wielkie kopalnie, są głównymi 
dostarczycielami kruszcu. Szacuje się, że 
dwie trzecie zimbabweńskiego złota po-
chodzi z urobku poszukiwaczy, z których 
tylko część działa legalnie. Władze wy-
stawiają odpowiednie licencje, ale tylko 
tym, którzy codziennie dostarczają co 
najmniej 5 gramów. Poszukiwacze złota 
twierdzą, że nie da się tego zebrać w je-
den dzień w strumieniu czy porzuconej 
kopalni, i że z takich licencji korzystają 
głównie szefowie okradających ich gan-
gów, żeby legalizować rabunki.

Walizka pani Henrietty

Jak wspomniano, zgodnie z prawem 
i poszukiwacze, i wielkie kopalnie mogą 
sprzedawać swoje zdobycze jedynie 

w punktach skupu, prowadzonych przez 
agencję podległą bankowi centralnemu. 
Płaci ona z opóźnieniem i po cenach niż-
szych niż na światowych giełdach. Po-
nadto, wielkim dostawcom – tym, któ-
rzy sprzedają tony kruszcu – część (nawet 
trzy czwarte) należności wypłaca w ame-
rykańskich dolarach.

Tymczasem drobni poszukiwacze do 
zeszłego roku mogli liczyć jedynie na 
wypłatę w bezwartościowych z powodu 
inflacji dolarach zimbabweńskich. 
Większość woli więc szmuglować złoto 
za granicę, do RPA, albo sprzedawać 
przemytnikom, którzy przyjeżdżają 
do Harare i Bulawayo, by wywozić łup 
do Dubaju, Delhi, Szanghaju czy Sankt 
Petersburga. Minister policji Kazembe 
Kazembe obliczył, że jeśli ze złotego 
urobku do zimbabweńskiego skarbca 
trafia co roku półtora miliarda dolarów, 
to drugie tyle złota przemycane jest za 
granicę, a zyski wędrują do kieszeni kró-
lów kontrabandy.

Jesienią 2020 r. podczas odprawy na 
lotnisku w Harare zatrzymano przewod-
niczącą Federacji Górników Henriettę 
Rushwayo, która wcześniej była też sze-
fową zimbabweńskiej federacji piłkar-
skiej. W jej podręcznym bagażu, z jakim 
wybierała się do Dubaju, celnicy zna-
leźli 6 kilogramów złota w sztabkach, 
o wartości ponad 350 tys. dolarów ame-
rykańskich. Pani Henrietta tłumaczyła, 
że w pośpiechu przed podróżą pomy-
liła walizki i zamiast tej z fatałaszkami, 
zabrała na lotnisko walizkę, w której 
trzyma złoto.

Aresztowano ją, ale po wpłaceniu kau-
cji zaraz wyszła na wolność. Nikt w Zim-
babwe niczego innego się nie spodziewał. 
Pani Henrietta jest daleką krewną prezy-
denta i przyjaciółką jego żony Auxilii. 
Pojawiły się pogłoski, że znalezione w jej 
walizce sztabki tak naprawdę należały do 
Pierwszej Damy i że wybierała się do Du-
baju w jej zastępstwie, żeby je sprzedać. 
Urzędnicy prezydenta stanowczo temu 
zaprzeczyli i oznajmili, że plotki rozsie-
wają wrogowie Mnangagwy, by rzucić 
cień na jego dobre imię. Wrogowie, czyli 
konkurenci do władzy.

Szuka, kto tylko może

Na gorączkę złota zapadło na kontynen-
cie nie tylko Zimbabwe. W całej Afryce 
pandemia pogłębiła jeszcze bardziej 
przepaść między tymi, co mają wiele, 
a tymi, znacznie liczniejszymi, którzy 

Z głębokim żalem i smutkiem przyjęliśmy wiadomość o śmierci 
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wybitnej przedstawicielki polskiej i europejskiej nauki prawa 
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osoby o ogromnych zasługach dla polskiej kultury
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Wobec upadku gospodarki 

szukanie złota stało się 

w Zimbabwe źródłem zarobku 

i dla państwa, i dla licznych 

domorosłych górników.
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nie mają nic, nawet widoków na przy-
szłość.

W Kongo, w nieprzyzwoicie bogatych 
we wszelkie mineralne skarby prowin-
cjach Katanga, Kivu Północne i Kivu Po-
łudniowe, ludzie od lat na własną rękę 
ryją w ziemi i szukają w strumieniach 
złota oraz diamentów, z nadzieją, że od-
mienią swój los. Złota szukają w Połu-
dniowej Afryce (górnika-chałupnika 
nazywa się tam „zama-zama”, co w ję-
zyków zuluskim może oznaczać: ryzy-
kant, ryzyk-fizyk czy też gracz w rosyj-
ską ruletkę), jak również w Ghanie i Su-
danie. Na sawannach Sahelu ubożejący 
wieśniacy i pasterze szukają skarbów, 
żeby zarobić na podróż do lepszego ży-
cia – rzecz jasna na Zachód. Złota szukają 
także tamtejsi dżihadyści, żeby zdobyć 
pieniądze na swoją (nie)świętą wojnę 
i zniszczyć bezbożny w ich oczach Za-
chód.

Wyobraźnię rozpaliła wieść o zna-
lezieniu w kopalni w Botswanie 
w czerwcu i lipcu nie jednego, ale dwóch 
ogromnych, bo ponad tysiąckaratowych 
diamentów (największy w dziejach, li-
czący ponad trzy tysiące karatów dia-
ment znaleziono przed ponad stu laty 

w Południowej Afryce). Kiedy więc 
w tym samym czasie rozeszła się pogło-
ska, że w krainie Zulusów, w południo-
woafrykańskiej prowincji KwaZulu, pe-
wien pasterz znalazł całe zbocze usiane 
skrzącymi się w słońcu kryształkami, do 
położonej na zielonych wzgórzach wio-
ski KwaHlathi z całego południa Afryki 
ruszyły pielgrzymki poszukiwaczy skar-
bów.

Uzbrojeni w kilofy, motyki, łopaty 
i sita wędrowali z przekonaniem, że 
wkrótce skończy się ich niedola. „Też 
chcę zamieszkać w Dubaju, w piętro-
wym domu z basenem” – mówił w tele-
wizji pewien biedak z Alexandry, zbudo-
wanej przed laty pod Johannesburgiem 
jako osiedle dla czarnej służby i górników 
z kopalni złota (odkryte tam pod koniec 
XIX w. złoża były najbogatszym złotym 
zagłębiem na świecie).

Mężczyzna pokazywał do kamery trzy 
wyciągnięte z kieszeni kamyczki. „Te cu-
deńka odmienią nasze życie” – przeko-
nywał. Zabrał ze sobą cztery córki, z któ-
rych najmłodsza nie miała więcej niż 
4-5 lat. „Dziś nie miały lekcji, ale kiedyś 
poślę je do dobrej szkoły, a sobie kupię 
samochód – mówił. – Szukały ze mną 

skarbów całą noc, ale nie, wcale nie są 
zmęczone”.

Wiadoma rzecz

Kiedy liczba przybyszów przewyższyła 
liczbę mieszkańców wioski KwaHlathi, 
a zielone pastwiska zostały zryte jak kre-
towisko, władze ogłosiły, że wszyscy mu-
szą się wynosić precz, gdyż tak wielkie 
zgromadzenie w jednym miejscu w czas 
epidemii skończy się tragedią. Władze za-
powiedziały też, że przywiezieni z Johan-
nesburga znawcy zbiorą znajdowane na 
pastwisku kryształki i sprawdzą, czy to 
rzeczywiście diamenty. I że dopiero gdy 
wszystko się wyjaśni, ludzie będą mogli 
wrócić.

Kilka dni potem władze ogłosiły, że 
lśniące oślepiającym blaskiem błyskotki, 
które ludzie brali za diamenty, są kawał-
kami zwykłego kwarcu. „Wiadoma rzecz! 
– powiedział na to dziennikarzom jeden 
z poszukiwaczy skarbów. – Nas przega-
niają, żeby mogli się nakraść ci, co są bli-
żej władzy. A jak już się obłowią, resztki 
ze stołu rzucą i nam, żebyśmy i my coś 
z tego mieli i nie wypominali im bogac-
twa”. ©π ALEXIO RASHIRAI,

WOJCIECH JAGIELSKI
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Akcja ratownicza po zawaleniu się szybu kopalni złota w miejscowości Bindura, Zimbabwe, 2 grudnia 2020 r.
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TRZY HEKTARY UDRĘKI
77 lat temu komuniści uchwalili dekret o reformie rolnej: 

na jego mocy rozdzielono ponad dwa miliony hektarów ziemi. 

Jak ta reforma wyglądała w oczach samych chłopów?

ANNA WYLEGAŁA

P
rzecież my dostali pole golutkie. 

Nie było nic. A jeszcze ja dostałem 
ziemię taką, co była koniczyna, sam perz. 
Ani uorać, ani nic. O Jezu! Siem namor-
dowoł!” – gdy 75 lat po tym, jak 6 wrze-
śnia 1944 r. komuniści, przejmujący wła-
dzę na ziemiach zajętych przez Armię 

Czerwoną, uchwalili dekret o reformie 
rolnej, rozmawiam o niej z panem Wła-
dysławem (rocznik 1933), jego głos drży 
z emocji.

Siedzimy w jego domu w Pławowi-
cach, niewielkiej wsi w powiecie proszo-
wickim. Jednak to nie w tym domu pan 

Władysław się urodził. Dorastał w czwo-
rakach, na folwarku należącym do Lu-
dwika Hieronima Morstina, właściciela 
liczącego 220 hektarów majątku Pławo-
wice; jego ojciec był fornalem. Włady-
sław miał 12 lat, gdy w 1945 r. jego matka 
z parcelacji pławowickiego majątku do-

HISTORIA
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stała 3,5 hektara pola, wysłużonego ko-
nia i chomąto.

Rok wcześniej ojciec umarł na zapale-
nie płuc i matka została sama z czwórką 
dzieci. Najstarszy syn wyjechał na ziemie 
poniemieckie, po krótkim czasie ściągając 
do pomocy brata bliźniaka Władysława, 
a najmłodszy oddany został do szkoły z in-
ternatem. Na gospodarstwie została sa-
motna kobieta z nastoletnim Władkiem. 
Dopiero w 1954 r. postawili na swoim 
polu niewielki drewniany domek.

Praktyczne narzędzie

Rodzina pana Władysława była jedną 
z ok. 600 tys. chłopskich rodzin, które 
otrzymały ziemię w wyniku przeprowa-
dzenia w powojennej Polsce reformy rol-
nej – i jedną z wielu, dla których „droga 

na swoje” była bardzo wyboista. Na mocy 
dekretu z 1944 r. upaństwowieniu pod-
legały majątki ziemskie będące własno-
ścią zdrajców narodu, obywateli III Rze-
szy i obywateli polskich narodowości nie-
mieckiej, a także majątki przekraczające 
bądź 100 ha powierzchni ogólnej, bądź 
50 ha użytków rolnych.

Reforma rolna nie była bynajmniej 
pomysłem komunistów – miały ją 
w swoich przedwojennych progra-
mach wszystkie partie chłopskie i lewi-
cowe, mowa była o niej także w dekla-
racjach programowych Polskiego Pań-
stwa Podziemnego (np. z marca 1944 r. 
i lipca 1945 r.). Niewątpliwie była ona 
potrzebna przeludnionej i głodnej ziemi 
polskiej wsi.

Komunistyczny dekret stał się – w sfe-
rze politycznej – swego rodzaju mitem za-
łożycielskim pojałtańskiej Polski. Nato-
miast w praktyce był przede wszystkim 
narzędziem, które umożliwiło przejęcie 
majątku klasy ziemiańskiej, niewygod-
nej dla komunistów, i jej polityczną mar-
ginalizację.

Państwo przejmowało ziemię bez od-
szkodowania, ale nie oddawało jej za 
darmo: uprawnieni do jej otrzymania 
pracownicy folwarczni, chłopi bezrolni, 
małorolni i średniorolni musieli ją spła-
cać, pod postacią oddawanych państwu 
dostaw zboża, w ratach rozłożonych na 
10 lub 20 lat. Pan Władysław dobrze pa-
mięta dzień, w którym spłacił ostatnią 
ratę należności.

Czym robić w tym polu?

Choć więc 77 lat temu chłopi bardzo pra-
gną ziemi, początki gospodarowania na 
niej są trudne. Przydzielane działki są 
małe, bo chętnych jest wielu, a ziemia 
rozparcelowana zostaje tylko częściowo 
(znaczna jej część stanie się podstawą do 
stworzenia gospodarstw państwowych, 
z których z czasem powstaną PGR-y).

W stosunkowo dobrej sytuacji są 
chłopi małorolni, którzy z reformy do-
stają po hektarze czy półtora, by powięk-
szyć swoje gospodarstwa. Gorzej mają ci, 
którzy ziemi wcześniej nie mieli wcale – 
chłopi bezrolni i robotnicy folwarczni. 

Często dostają nieobsiane pole, nie mają 
inwentarza, środków na inwestycje, nie 
są w stanie postawić zabudowań gospo-
darczych.

Gdy w 20-lecie reformy ogłoszono kon-
kurs na pamiętniki parcelantów, w jed-
nej z nadesłanych prac przeczytać można 
było wspomnienia pełne paniki: „Ale jak 
tu gospodarzyć? Nie ma konia, wozu, żad-
nego narzędzia do uprawy pola. Nie ma 
nawet kawałka kołka czy deski, żeby płot 
w oborze poprawić”. Inny pamiętnikarz, 
z Hrubieszowskiego, wspomina, że jego 
działka okazała się zachwaszczonym ugo-
rem, który trzeba było po kawałku obra-
biać wynajętymi końmi, i że gdy ją zoba-
czył, płakał z rozpaczy.

W niektórych majątkach między 
służbę folwarczną rozdziela się resztki 
inwentarza żywego, ale większość parce-
lantów nie może na to liczyć. Ludzie la-
tami najmują u sąsiadów konie do prac 
polowych, a wypożyczenie odpracowuje 
cała rodzina łącznie z dziećmi.

Gdy przez kilka ostatnich lat nagry-
wam wywiady z dziećmi chłopów na-
dzielonych ziemią, słyszę powtarzające 
się historie o chłodzie i głodzie. Pani Sta-
nisława (ur. 1933), córka fornala z Kowali 
(byłego majątku Walewskich w powie-
cie radomskim), pamięta, że ojciec kupił 
konia dopiero, gdy był na emeryturze. 
Wcześniej ona sama każdego lata cho-
dziła do sąsiada „na odrobek”, by odpra-
cować wypożyczenie konia.

We wsi położonej kilkanaście kilome-
trów od Kowali rozmawiam z urodzoną 
w 1930 r. córką kowala, który dostał 
ziemię z parcelacji Konar, należących 
wcześniej do Józefa Helbicha. Kobieta 
patrzy na mnie z zadumą i mówi: „Pani 
kochana, tylko dziesięć palców się 
miało, nic więcej, i te trzy hektary, czym 
to było cholera robić w tym polu? Pazu-
rami?”.

Zanim parcelanci zaczną cieszyć się 
pierwszymi plonami, zagląda im w oczy 
głód. Nie ma już dziedzica wypłacającego 
ordynarię. Marian Assynger spod Rop-
czycy, przed wojną chłop bezrolny, z par-
celacji dostaje 0,84 ha. W pamiętniku na-
desłanym na konkurs zorganizowany 
w 1955 r. pisze, że bardzo się z niej cieszył, 
ale również, że zimą 1945 r. jego rodzina 
głodowała: dzieci zbierały zmarznięte 
zeszłoroczne ziemniaki, z których pie-
czono placki. Pierwsze lata na swoim by-
wają więc niewiele lepsze niż niemiecka 
okupacja.

Reforma rolna nie była pomysłem komunistów. 
Przed wojną miały ją w swoich programach 
wszystkie partie chłopskie i lewicowe, mowa 
była o niej też w deklaracjach programowych 
Polskiego Państwa Podziemnego. 
Na zdjęciu: mierniczy w polu, lata 50.
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Nic za darmo

Panu Władysławowi z Pławowic udaje się 
ziemię spłacić, ale średnia ściągalność ta-
kich należności nie przekracza 50 proc. 
W fatalnej sytuacji są grupy już na starcie 
mające mniejsze możliwości gospodaro-
wania: ludzie starsi, pogorzelcy (tych po 
wojnie nie brak), ci, którzy stracili doby-
tek podczas przejścia frontu, samotne ko-
biety z (licznym) potomstwem, jak matka 
Władysława.

Archiwa różnych urzędów z tego 
okresu pełne są ludzkich dramatów. Zo-
fia Langdo ze Sprowy (niewielkiej wsi 
w powiecie jędrzejowskim), której mąż 
zginął w czasie wojny, ma dziecko i zni-
kąd pomocy. Z reformy dostaje 2,65 ha, ale 
nie udaje jej się działki zagospodarować 
i jedzie do pracy na Dolny Śląsk. W maju 
1946 r. pisze rozpaczliwą prośbę do Banku 
Rolnego o umorzenie spłaty za ziemię: 
„Ja z dzieckiem nie mam z czego żyć”. Wo-
jewódzki Urząd Ziemski w Kielcach odpi-
suje, że do umorzenia nie ma podstaw. Zo-
fia Langdo nie wraca już do Sprowy.

W sprawie działek z majątku Sprowa 
piszą też do wojewody liczni robotnicy 
rolni z pobliskiej Wywły, spalonej przez 
Niemców. Jak Kazimierz Sikora, który 
przed wojną nie miał ziemi ani zabudo-
wań, a w trakcie pacyfikacji stracił cały 
majątek ruchomy: Niemcy zabrali mu 
krowę. Teraz Sikora chce się wybudować, 
dostał 2 ha ziemi, ale twierdzi, że jeśli bę-
dzie musiał ją spłacać, nie da rady. Prosi 
o obniżenie opłaty o połowę. Sikorze i po-
zostałym proszącym z Wywły Urząd Wo-
jewódzki odpisuje, że umorzenie nie jest 
możliwe, ale można spłaty odroczyć. Nie 
wszystkim to pomaga.

Lepiej zachować kwity

Parcelanci płacą też za inwentarz, jeśli 
taki dostali. W Paśmiechach (pow. ka-
zimierski) Wincenty Makola – przed 
wojną ogrodnik w majątku – ma dostar-
czyć państwu w ramach zapłaty za ko-
nia i krowę odpowiednio 10 i 6 kwintali 
żyta. Płaci, a jego syn do dziś pamięta, ja-
kim kosztem. Państwo ściga dłużników. 
W Paśmiechach jeszcze w 1951 r. Prezy-
dium Wojewódzkiej Rady Narodowej 
z Kielc poszukuje (bezskutecznie) Stani-
sława Markiewicza, który w 1945 r., po-
dobnie jak Makola, dostał krowę, ale nie 
zapłacił, zabrał krowę i zniknął.

Nabywcy ziemi z reformy dobrze pa-
miętają, że ją kupili, a nie dostali. Pani 
Kazimiera z Młódnic w powiecie radom-

skim ma 10 lat, gdy jej ojciec staje się 
właścicielem 2 ha z podzielonego ma-
jątku Konary. Gdy podczas nagranego 
w 2018 r. wywiadu pytam ją, czy ojciec 
dostał działkę z majątku Helbicha, ob-
rusza się: „Tak, ale to nie dostał, tylko to 
było… Spłacał!”.

O płaceniu za ziemię, a nie jej otrzyma-
niu, mówią też młodsi ludzie, którzy re-
formy nie mogą pamiętać – to pokazuje, 
jak ważna była to sprawa. Wnuk nabyw-
ców ziemi z Planty (pow. opatowski) 
stwierdza z rozgoryczeniem, że wszędzie 
mówiono, że chłopi ziemię dostali, pod-
czas gdy jego dziadkowie ją przecież ku-
pili. Do dziś pamięta przechowywane pie-
czołowicie w pudełku na szafie „kwity za 
ziemię”. Mówi, że dziadkowie nie pozwa-
lali ich wyrzucić: do końca nie byli pewni, 
czy ktoś nie każe im oddać działki z ma-
jątku Morawskich.

Dziedzic wróci i odbierze

Strach o ziemię był bowiem drugim – 
obok trudności materialnych – hamul-
cowym chłopskiego wybijania się na 
swoje. Realizacja dekretu o reformie rol-
nej spotkała się na wsi z ogromnym en-
tuzjazmem, ale też – zwłaszcza na po-
czątku – z dużą nieufnością. Chłopi nie 
byli pewni intencji władz i słusznie podej-
rzewali, że komunistom chodzi nie tylko 
o chłopskie dobro, ale też o kupienie po-
litycznego poparcia.

Bali się dwóch rzeczy: że dziedzic 
wróci i odbierze ziemię oraz że w ślad 
za rozdzieleniem ziemi wkrótce nastąpi 
jej kolektywizacja. 90-letni mieszkaniec 
Sprowy, gdy rozmawiam z nim w 2018 r., 
nastroje kwituje tak: „Po wyzwoleniu ja-
kiś czas to panowało przekonanie, że to 
niepewna jest reforma”.

Strach przed powrotem dziedzica wią-
zał się z ogólną niepewnością co do sytu-
acji politycznej, na wsi być może jeszcze 
większą niż w mieście. Co będzie, jeśli 

ziemię się weźmie i zaorze, a po roku jej 
dawny właściciel wróci i rozliczy byłych 
pracowników, czy pole od nowej władzy 
przyjęli, czy nie?

Bywało też, że ziemi nie chciano brać, 
bo dziedzic miał ze służbą folwarczną i ze 
wsią szczególnie dobre relacje. Ziemia 
odebrana dobroczyńcy (a nie krwiopijcy) 
uwierała sumienie. Czasem próbowano 
temu zaradzić, prosząc dziedzica o zgodę. 
W Zalesiu koło Rzeszowa kilku pracow-
ników Romana Gumińskiego przyszło 
do niego z pytaniem, czy mają przyjąć na-
działy, czy zbojkotować parcelację. Wła-
ściciel kazał im ziemię wziąć, bo w prze-
ciwnym razie mogłaby dostać się osobom 
zupełnie z majątkiem niezwiązanym.

Będzie jak u Sowietów?

Czasem, gdy ziemia zostanie już rozdzie-
lona, a dziedzic nie pojawia się z powro-
tem, przychodzi kolejny strach: czy za go-
spodarowanie „na pańskim” nie spotkają 
parcelantów represje ze strony podziemia 
niepodległościowego.

Wprawdzie większość członków po-
wojennej konspiracji stanowią chłopi – 
„wojną chłopską” nazwie jeden z histo-
ryków działania partyzantów po 1945 r. 
– ale zdarza się, że rozrzucają oni ulotki 
nawołujące do bojkotu reformy ogłoszo-
nej przez komunistów, wyrywają paliki 
wyznaczające granice nowych działek 
czy rozpuszczają wieści o karze, która 
spotka gospodarujących na rozparcelo-
wanej ziemi. Parcelanci zwlekają wtedy 
z obsiewaniem otrzymanych pól. W pa-
miętniku nadesłanym z okolic Przewor-
ska na pierwszy powojenny konkurs pa-
miętnikarski czytamy: „Wyczekiwanie, 
obawy, na parcelacyjnych polach nikt 
nie rusza. Straszą, kto pierwszy pojedzie 
– kula w łeb”.

Wreszcie, chłopi boją się, że w pojałtań-
skiej Polsce będzie jak w Związku Sowiec-
kim: ziemię najpierw odbierze się panom, 
a potem chłopom. Strach jest tak wielki, 
że Stronnictwo Ludowe wydaje w 1946 r. 
specjalną ulotkę przekonującą, że władze 
nie planują przeprowadzenia kolektywi-
zacji na wzór sowiecki.

Kolektywizacji boją się nie tylko ci, 
którzy z komunistami nie sympatyzują. 
W protokołach z zebrań założycielskich 
komórek komunistycznej Polskiej Par-
tii Robotniczej z wielu wsi można prze-
czytać, że członkowie-założyciele chcą 
wprawdzie wstąpić do PPR, ale „tak, żeby 
kołchozów nie robić”.

Komuniści nie rozdali 

ziemi za darmo: 

uprawnieni do jej otrzymania 

pracownicy folwarczni, 

chłopi bezrolni, 

 małorolni i średniorolni 

musieli ją spłacać.
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Ziemię porzucił i wyjechał

Utrzymanie przydzielonej ziemi wymaga 
więc od parcelantów wielkiego wysiłku. 
Podczas gdy pierwsze lata są walką o prze-
trwanie, kolejne przeciągają się w mo-
zolne dorabianie się prawdziwej nieza-
leżności.

Pani Anna z Wlonic (pow. opatowski) 
wspomina, że jej ojciec długo imał się róż-
nych prac dorywczych, które pozwalały 
zasilić domowy budżet: pracował na kolei 
albo w polu u zamożniejszych gospoda-
rzy. Z podwórka, na którym rozmawiam 
z urodzoną w 1934 r. kobietą, widzimy 
pole, które jej rodzina dostała z parcelacji 
majątku Turnauów.

Rodzinie pani Anny się udaje, ale są 
parcelanci, którzy przez całe życie dzielą 
swój czas między ziemię a pracę w mie-
ście. Panu Mieczysławowi (ur. 1922) z par-
celacji majątku Planta przypada zaledwie 
jeden hektar: to za mało, aby z ziemi wy-
żyć, ale za dużo, aby zostawić – mężczy-
zna uprawia ją więc, ale aż do emerytury 
pracuje sezonowo w pobliskiej cukrowni. 
Bywa, że owoce wyrzeczeń ojców zbiera 
dopiero następne pokolenie. Ojcowie jeż-
dżą do pracy w kopalni, a w soboty i nie-
dziele pracują na parcelanckich działkach 
– i dopiero ich dzieci mogą sobie pozwo-
lić na pracę tylko w rolnictwie. Wszyscy 
ci ludzie na moment lub trwale zasilają 
liczną w PRL grupę osób, które posiada-
jąc ziemię, nie mogą się z niej utrzymać ze 
względu na nierentowność gospodarstw.

Mimo determinacji nie wszystkim 
parcelantom udaje się zostać pełnopraw-
nymi gospodarzami. Podczas gdy część 
chłopów nadzielonych ziemią pracuje 
w mieście czasowo – aby zarobić na ko-
nia czy budowę domu – innych trudne 
warunki wypychają ze wsi na stałe. Gdy 
w 1951 r. Julia Brystygierowa, dyrektorka 
Departamentu V Ministerstwa Bezpie-
czeństwa Publicznego, wysyła 30 swoich 
podwładnych do ich rodzinnych wiosek 
z poleceniem zbierania informacji o na-
strojach, w raportach składanych po po-
wrocie powtarzają się doniesienia o po-
rzucaniu działek przez parcelantów i ich 
wyjazdach do miasta.

Jeśli nie do fabryki albo huty, wyje-
chać można też na ziemie poniemiec-
kie. Wyjazdy z centralnej Polski w tym 
kierunku mają po wojnie charakter ma-
sowy: do 1948 r. z Kieleckiego wyjeżdża 
ponad 280 tys. osób, głównie chłopów 
[o dramatycznej sytuacji w Świętokrzy-
skiem, zniszczonym w 1944 r. podczas 

działań wojennych, pisaliśmy w „TP” 
nr 20/2021 – red.].

Kwestia (także) godności

Własna ziemia jest ciężkim kawałkiem 
chleba, ale dla tych, którzy na niej zostają, 
jest też powodem do dumy i radości. Cho-
dzi nie tyle o poprawę warunków mate-
rialnych – bo ta następuje dopiero z cza-
sem, a na początku jest gorzej niż w czwo-
rakach. Już w źródłach z epoki, powsta-
jących w pierwszych latach po podziale 
ziemi, widać, że dla wielu parcelantów 
reforma ma głównie wymiar emancypa-
cji klasowej.

W pamiętnikach nadsyłanych na 
pierwszy powojenny konkurs na wspo-
mnienia, ogłoszony w 1948 r., świeżo upie-
czeni właściciele ziemi, zarówno ci popie-
rający nowe władze, jak i bardziej powścią-
gliwi, piszą o dumie z bycia gospodarzem 
i satysfakcji z pracy na swoim. Parcelant 

z powiatu chrzanowskiego tak pisze o do-
świadczeniu swoim i innych: „Jest im 
ciężko (...) a jednak się cieszą, że pracują 
na swoim gruncie i dla siebie, nie są pod 
batem dziedzica, i nikt im nie udziela ka-
wałka chleba, tylko się cieszą swoim”.

Gdy o ocenę reformy – lepiej było za 
dziedzica czy potem? – pytam dziś na wsi, 
od ludzi urodzonych w latach 20., którzy 
zdążyli popracować „na pańskim”, słyszę, 
że za dziedzica było dobrze, ale potem le-
piej. W argumentach, które padają, sły-
chać względy ekonomiczne – że po prze-
trwaniu najgorszego okresu parcelan-
tom wiodło się przyzwoicie – ale przede 
wszystkim takie, które można określić 
jako godnościowe i tożsamościowe.

We wspomnianej już Sprowie moimi 
pierwszymi rozmówcami są nie osoby 
starsze, lecz dwaj mężczyźni w średnim 
wieku, stojący na dawnym podwórzu 
folwarcznym, a także miejscowy radny 
– wszyscy z rodzin, które dostały ziemię. 
Gdy pytam, czy parcelacja wyszła wsi na 
dobre, radny mówi z wahaniem: „Raczej 
tak”. Drugi poprawia go: „Na pewno, bo 
przecież jak?! Jak by nie podzielili, no to 
by dalej służącymi byli. Dalej gnębieni we 
dworze ludzie. A tak to mieli, każdy na 
swoim pracował”. Trzeci potakuje: „Jaką 
bidę miał, to miał, ale swoją. To zawsze so-
bie coś uchował. A tak, no to zawsze pod 
batem”.

Nie wstawał na dzwonek

Pan Władysław z Pławowic, który po woj-
nie został jako nastolatek z matką-wdową 
na przydzielonym gospodarstwie, dodaje: 
„Nie mieli my krzywdy, za hrabiego. Ale 
lepiej się tak człowiek czuł, jak już jest na 
swoim. I to zawsze było pod batem. Bo 
dzwonek zadzwonił, trzeba było się sta-
wić”. On utrzymał ziemię, powiększył go-
spodarstwo i przez wiele lat był sołtysem. 
Dziś jest nim jego syn.

Makroekonomiczne skutki reformy 
rolnej są dziś oceniane przez historyków 
w różny sposób. Jednak pan Władysław 
nie ma wątpliwości, że 3,5 ha ziemi na-
leżącej wcześniej do hrabiego Morstina 
zmieniły radykalnie życie jego rodziny. 
Gdy kończymy rozmowę, mówi z satys-
fakcją: „Widzi pani, teraz to my są praw-
dziwe gospodarze”. © ANNA WYLEGAŁA

 Autorka jest socjolożką, pracuje 
w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. 
W listopadzie w wydawnictwie Czarne 
ukaże się jej książka pt. „Był dwór, nie ma 
dworu. Reforma rolna w Polsce”.

Utrzymanie ziemi często wymagało 
wielkiego wysiłku. Pani Anna wspomina, 

 że jej ojciec długo imał się prac dorywczych, 
by zasilić domowy budżet. 

Ojciec pani Stanisławy kupił konia 
dopiero na emeryturze. Wcześniej ona 
sama każdego lata chodziła do sąsiada 

„na odrobek”, by odpracować 
wypożyczenie konia.
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Wolność, równość,  
 siostrzeństwo!

Wydanie specjalne „Moc kobiet” dostępne jako e-book 

na powszech.net/emockobiet
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HANNA

Krall:  Różewicz

Zadzwonił Zbyszek: – Różewicz przyje-
chał. Chcesz przyjść?

Chciałam, naturalnie.

Był zatopiony w lekturze – wrócił z zagra-
nicy i przeglądał zaległe czasopisma.

– Czego się napijesz? – spytał Zbyszek.

Na dźwięk słowa campari uniósł na chwilę głowę znad papie-
rzysk. – Jak pani będzie to piła?

Zwyczajnie, z cytryną.
– Z sokiem czy z samą skórką? – drążył temat.
Umiałam zdawać egzaminy.
Ze skórką, to oczywiste.
Skinął głową, egzamin był zaliczony.

Pojechaliśmy na „Do piachu” – nie wiem, widział już przedsta-
wienie czy miał zobaczyć po raz pierwszy.

Nie znałam sztuki. Nie byłam przygotowana na to, co zoba-
czyłam. Czego nie zobaczyłam. Na ciemności i kroki w ciem-
nościach, ciężkie żołnierskie kroki, kroki, kroki, kroki…

Przez las przemaszerował oddział partyzancki – przez gołe 
pnie drzew, bez koron i bez liści. Na końcu szedł młody żoł-
nierz, chłopiec właściwie. Zatrzymał się, schylił, poprawił but 
i pobiegł za oddziałem.

Buty – buty – buty – buty – w górę, w dół, w górę, w dół.
Nie masz na wojnie wytchnienia
– przypomniał mi się wiersz, przepisany skądś przez Jurka 

Wilnera.

Dla Tadeusza Łomnickiego, reżysera, „Do piachu” było wstrzą-
sem. Przypomniała mu się jego własna wojna. Jakaś wrona, 
którą zastrzelił. Trupy żołnierzy w śniegu i zamarznięta Wisła. 
Przyjaciel Żyd wchodzący do wagonu pobielonego wapnem 
i odciski ludzkiego ciała z „Zielnika” Aliny Szapocznikow.

Nie miałam wspomnień ani zjaw, tylko przez kilka dni my-
ślałam o chłopcu, o którym opowiadał mi Jacek Kuroń. Był to 
chłopiec z wojny bolszewickiej rozstrzelany za dezercję. Kiedy 

pluton egzekucyjny podnosił broń, zwrócił się do żołnie-
rzy: – Chłopaki, czekajcie no. Jest tam który z Żyrardowa? 
Bo jakby który był z Żyrardowa, to niech powie, że już nie 
żyję więcej…

Myślałam o nim i myślałam. Mogło to mieć związek 
z Walusiem, prowadzonym przez partyzantów na śmierć.

Nie rozmawialiśmy po przedstawieniu. Różewicz poszedł 
za kulisy, Zbyszek i ja wróciliśmy na Ursynów.

Nie wiedziałam, że Komendant z „Do piachu” to Stani-
sław Sojczyński, dowódca Różewicza. O Sojczyńskim też 
nic nie wiedziałam.

A jakbym wiedziała? O co mogłabym spytać?
O las, w którym Sojczyński został po wojnie? O cztero-

krotny wyrok śmierci?

Powiedz jej, że wiem o nim niejedno, napisał Pawłowi. Dla-
tego do niego pojechaliśmy.

Czekał w pensjonacie, w pokoju, starannie, po miejsku 
ubrany – półbuty, krawat, marynarka.

Jutro skończę dziewięćdziesiąt lat, przywitał nas, więc 
w październiku byliśmy. Po tamtym, pierwszym spotka-
niu trzydzieści dwa lata.

Wskazał nam miejsca – mnie w fotelu naprzeciwko, Paw-
łowi obok. I zawiadomił, że jednak nie, nie będzie mówił. 
(O tym, który mu kazał postarać się o kajet, odmeldować 
się i wrócić z wierszami. Miał kajet, odmeldował się, wró-
cił z „Echami leśnymi”, swoim debiutem. Jedynym w lite-
raturze debiutem poetyckim pisanym na rozkaz). To była 
straszna śmierć. Nie może, nie chce o niej mówić.

Chciał mówić o pożegnaniach.
Z synem, który umarł przed rokiem.
Z młodszym bratem, ojcem Pawła.
Z Tołstojem, z którym rozstawał się z pewnym żalem… 

Bo z Dostojewskim też się rozstał, ale bez żalu. Chociaż się 
z nim zaprzyjaźnił.

Przyjaźń z Dostojewskim? Co za pomysły. Tak, też się so-
bie dziwi. Ale właśnie się już rozstali.

Jeszcze z Nietzschem, z Raskolnikowem i z Kafką…
Po literackich pożegnaniach coś mu się przypomniało.
Najgorsze ze wszystkiego były wszy, powiedział i za-

milkł. Chyba sprawdzał, jakie zrobił na nas wrażenie.
Na mnie – żadnego, o wojennych wszach też mam swoją 

wiedzę. Gotowa byłam nią się podzielić, ale rozpoczął wy-
kład. Że są wszy zwyczajne, na głowie na przykład, i pod 
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne    430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                            75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PARTNER MARKETINGOWY

ż ż

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: „Tygodnik Powszechny”
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 

lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na powszech.net/ewydania
Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Mateusz Gawron pod nr. tel. 668 475 263 
(w godz. 10.00-14.00) lub pod adresem 
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

w prenumeracie:

pachami, te najgorsze jeszcze nie są. Ze wszystkich gatun-
ków najgorsze są wszy na jajach i tylko te mieli w lesie.

Musiałam przyznać, że o wszach dysponuje większą 
wiedzą ode mnie.

No dobrze, o dowódcę nie, ale o Halinę, łączniczkę, mo-
głam spytać.

Ładna była?
Zastanowił się.
Taka sobie.
Nie taka sobie, tylko piękna. Krawiec Włodarczyk mi 

opowiadał. Znał ich, w jego altanie mieszkali. Z jego domu 
wywoziło ich UB. Sojczyński moczył nogi w misce, a Ha-
lina stała obok z ręcznikiem w ręku, tak ich zastali ubecy.

Nie wiem, dlaczego zależało mi na urodzie Haliny.
Zośka Nałkowska uważała się za piękność, to może 

i Halina, wzruszył ramionami.

Poza urodą łączniczki nie zadawałam pytań. Ani o jego 
dowódcę, ani o jego matkę.

Na przykład – do kogo uciekła, nie zapytałam. Do 
chłopca? Do pana Jezusa?

Do kogo ucieka się na plebanię z żydowskiego domu, 
jak się ma piętnaście czy szesnaście lat.

Paweł uważa, że do chłopca.
Ksiądz chciał pewnie pomóc młodym, jak zakonnik, 

ojciec Laurenty, Romeo i Julii.
Chyba że tak.

Chłopiec miał na imię Władzio.
Był wysoki, wąsaty i elegancki. Pięknie opowiadał, wró-

żył z ręki i patrzył w oczy.
Żydzi próbowali ją odbić z plebanii, dwukrotnie nawet, 

ale nie dali rady.

Znam te romantyczne historie żydowskich dziewcząt 
i polskich chłopców.

Estera, najładniejsza z sióstr, porwana przez Janka, naj-
przystojniejszego z robotników ojca czy dziadka. Chrzest 
i ślub na Jasnej Górze. Cadyk, który mówi: – Nie macie 
córki. Usiądźcie i płaczcie jak po umarłej.

Czy dziadek Gelbard poszedł do cadyka?
Czy płakał jak po umarłej?
Nie wiemy. I już nie dowiemy się.
Poeta nie mówił o tym w książce pod tytułem „Matka 

odchodzi”. ©

Zbyszek to Zbigniew Kubikowski, pisarz i krytyk, redaktor 

wrocławskiej „Odry”. Wyrzucono go za publikację dwóch 

książek – za „Rozmowy z katem” Kazimierza Moczarskiego 

i moje „Zdążyć przed Panem Bogiem”.

O wizycie u Tadeusza Różewicza, o Stanisławie Sojczyńskim, 

Halinie i krawcu Włodarczyku pisałam w „Białej Marii”.

O Pawle Różewiczu, którego okładki są na moich książkach 

w polskich i francuskich wydaniach – jak zawsze 

z wdzięcznością.
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WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Dlaczego 

w nazwie muzeum nie ma określenia 

„Kresy Wschodnie”?

MARCIN GAPSKI: Tworzące się po roku 
1989 organizacje środowisk kresowych 
miały nadzieję, że powstanie muzeum 
mówiące o ziemiach wschodnich daw-
nej RP. Przez wiele lat brakowało jedno-
myślności w sprawie jego koncepcji i lo-
kalizacji. 

W 2017 r. Ministerstwo Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego podjęło decyzję, aby 
powierzyć misję utworzenia takiej pla-
cówki Muzeum Lubelskiemu – obecnie 
to Muzeum Narodowe w Lublinie. Mia-
sto, w którym zawarto Unię Lubelską, 
było idealnym miejscem. Pierwszym kro-
kiem do realizacji tego pomysłu było na-
bycie w grudniu 2017 r. przez Muzeum 
Lubelskie Pałacu Lubomirskich. 

Rozpatrywano kilka wariantów nazwy. 
W gronie kuratorów i osób zaangażowa-
nych w powstanie placówki podjęto de-
cyzję, że będzie nosiła nazwę Muzeum 
Ziem Wschodnich Dawnej Rzeczypo-
spolitej. Tę propozycję uważamy za naj-
trafniej oddającą nasze działania

Dlaczego właśnie Pałac Lubomir-

skich będzie siedzibą muzeum?

To wyjątkowe miejsce, z bardzo bogatą 
historią. Pałac jest położony w centrum 
Lublina, przy placu Litewskim. Ta loka-
lizacja podkreśla prestiż i rangę muzeum. 

Jaka misja przyświeca placówce?

Przede wszystkim stawiamy sobie za 
cel przywrócenie i zachowanie pamięci 
o miejscach, ludziach i wydarzeniach 
związanych z ziemiami wschodnimi 
Rzeczypospolitej, określanymi często 
mianem Kresów. Istotne jest dla nas gro-
madzenie przedmiotów i tworzenie ko-
lekcji muzealnych. Nasze muzeum jest 
pierwszą instytucją, której główną misją 
jest gromadzenie, zachowywanie i pre-
zentowanie dziedzictwa kultury mate-

rialnej i duchowej prezentowanego ob-
szaru. Pragniemy również prowadzić ba-
dania naukowe, upowszechniać wiedzę 
na temat ogromnego dziedzictwa, szcze-
gólnie na terenie, który dzisiaj leży poza 
naszymi granicami. 

Chcielibyśmy, aby obraz Kresów był 
pozytywny, nie odwoływał się tylko do 
sentymentów, ale opierał na wiedzy hi-
storycznej. Ponadto chcielibyśmy zachę-
cić naszych odbiorców do osobistego po-
znania terenów wschodnich. Być może 
pobyt w naszym muzeum i zapoznanie 
się z obecnie przygotowywaną wystawą 
stanie się zachętą do wyjazdu na wschód 
i osobistego doświadczenia dziedzictwa 
kulturalnego m.in. Ukrainy, Białorusi 
czy Litwy. 

Wcześniej w ramach zbiórki 

„Z Kresów ocalone” zwróciliście się 

do ludzi mieszkających w przeszło-

ści na Kresach Wschodnich z prośbą 

o przekazywanie przedmiotów zwią-

zanych z ich życiem. Chcieliście 

nagrywać ich wspomnienia. Na jakim 

etapie realizacji są te działania?

Z przekazywanymi nam przedmio-
tami, a otrzymaliśmy ich ponad tysiąc, 
łączą się silne emocje. Dzięki nim mo-
żemy poznać dramatyczne ludzkie losy. 
Ponadto przygotowaliśmy dwadzieścia 
dwa nagrania historii mówionej. Przed-
mioty i opowieści będziemy prezentować 
na wystawie stałej. Jeden z jej bloków po-
święcimy historii mówionej i zgromadzo-
nym w trakcie zbiórki pamiątkom.

Co to są za przedmioty?

Zdjęcia, dokumenty, legitymacje, do-
wody osobiste. Otrzymaliśmy również 
krzyż będący jedyną pamiątką z domu 
rodzinnego osoby uciekającej z Wołynia. 
Stał się rodzinną relikwią. Podarowano 
nam również szachy wykonane z chleba 
w więzieniu w Samborze. Ich twórca zo-
stał zamordowany przez Sowietów. 

Jaki charakter będzie miało przyszłe 

muzeum? Czy będzie korzystać z naj-

nowszych trendów w muzealnictwie 

polegających na interaktywności?

Wystawa będzie miała charakter nar-
racyjny. Opowiemy o tysiącu lat naszej 
historii na ogromnym terytorium ziem 
wschodnich. Rozpoczniemy od X wieku, 
czyli od pierwszych kontaktów Polski 
z obszarem Rusi i Litwy. Aby dokonać 
właściwej selekcji, posłużymy się mo-
tywem podróży. Odwiedzający zostaną 
zaproszeni do wyprawy w czasie i prze-
strzeni, gdzie poznają całość historii ziem 
wschodnich od wczesnego średniowie-
cza do dziś. 

Czy tworząc koncepcję muzeum, 

wzorowali się Państwo na 

innych placówkach, polskich lub 

światowych? 

Jesteśmy zorientowani w polskich 
i światowych trendach dotyczących 
przygotowywania wystaw. Tworząc 
Muzeum Ziem Wschodnich współpra-
cujemy z jedną z najbardziej utytułowa-
nych światowych firm wystawienni-
czych – RAA (Ralph Appelbaum Associa-
tes) z siedzibą w Nowym Jorku. Współ-
pracujemy z osobami znakomicie orien-
tującymi się w światowych trendach. Jed-
nak warto zaznaczyć, że nasz pomysł jest 
dość nowatorski. Opracowaną przez nas 
koncepcję staraliśmy się połączyć z naj-
nowszymi tendencjami w muzealnictwie. 
Uwzględniliśmy również najnowsze ba-
dania naukowe. Pierwszy projekt mu-
zeum przygotowali prof. Andrzej Betlej 
oraz prof. Łukasz Gaweł. 

Wystawa ma się koncentrować 

wokół sześciu wątków – korzenie; 

tożsamość i jedność; bogactwo 

i różnorodność; tolerancja; 

atrakcyjność; oraz pamiętanie, 

przemijanie i trwanie. Co się będzie 

kryło za tymi hasłami?

Z Kresów ocalone

DR MARCIN GAPSKI, KOORDYNATOR ZESPOŁU DS. MUZEUM ZIEM WSCHODNICH DAWNEJ RZECZYPOSPOLITEJ:

Na wystawie znajdą się zdjęcia, dokumenty, a także pamiątki, jak krzyż ocalony  
z domu rodzinnego na Wołyniu czy szachy wykonane z chleba w więzieniu  

w Samborze – ich twórcę zamordowali Sowieci. 
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DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW 
MINISTERSTWA KULTURY, 
DZIEDZICTWA NARODOWEGO  
I SPORTU.

Te hasła od początku przyświecały na-
szej pracy. Są to klucze, dzięki którym 
mogliśmy uporządkować podstawowe 
zagadnienia, które chcemy pokazać 
w muzeum. W sumie wytypowaliśmy 
około dwudziestu wątków: od zagadnień 
związanych z wczesnym średniowie-
czem, poprzez czasy Jagiellonów, Unię 
Lubelską, monografie miast – Wilna 
i Lwowa, aż po czasy nam współczesne. 

Czy Państwa celem jest pokazanie 

tylko polskiej perspektywy historii 

tych ziem, czy też uwzględnicie 

punkty widzenia innych krajów? 

Muzeum jest przede wszystkim two-
rzone przez Polaków, a jego siedziba 
znajduje się w Lublinie. Jednak nie ozna-
cza to, że prezentowana będzie jedynie 
historia Polaków i polski punkt widze-
nia. Uwzględnimy również inne nacje 
i mniejszości narodowe. 

Przygotowaliśmy długą listę narodów 
zamieszkujących dawną Rzeczpospolitą 
i staraliśmy się o nikim nie zapomnieć. 
Pracujemy nad ekspozycją tak, aby była 
atrakcyjna nie tylko dla polskiego od-
biorcy, lecz również dla widza z Ukra-
iny, Białorusi, Litwy, a także z Europy 
Zachodniej. Współpracujemy z muze-
alnikami ze wspomnianych wcześniej 
krajów, m.in. z Pałacu Wielkich Ksią-
żąt z Wilna czy z placówkami ukraiń-
skimi. Nasze wspólne doświadczenia, 
w tym organizowanie konferencji na-
ukowych, pomagają spojrzeć na zagad-
nienia  szerzej. 

Jacy specjaliści pracują nad 

powstaniem muzeum? 

Historycy, historycy sztuki, archeolo-
dzy, etnografowie, literaturoznawcy, mu-
zykolodzy, numizmatycy, bronioznawcy, 
geografowie, geolodzy czy meteorolodzy. 
Chcemy w sposób wieloaspektowy zapre-
zentować dzieje ziem wschodnich. Mu-
zeum będzie miało charakter interdyscy-
plinarny. Nie chcemy pominąć żadnych 
kwestii, chociażby przyrodniczych, które 
są niezmiernie ważne. 

Na jakim etapie jesteście? 

Kiedy można się spodziewać 

otwarcia muzeum? 

Aktualnie opracowywany jest projekt 
budowlany oraz koncepcja wystawy sta-
łej. Mam nadzieję, że na początku przy-
szłego roku będziemy dysponować po-
zwoleniem na przebudowę Pałacu Lubo-
mirskich, co da nam możliwość ogłosze-
nia przetargu na jego adaptację w drugiej 
połowie przyszłego roku. Mam nadzieję, 
że w roku 2025 pojawią się w Pałacu Lu-
bomirskich pierwsi goście. Warto jed-
nak podkreślić, że muzeum już obec-
nie organizuje spotkania i konferencje 
naukowe, a jego przedstawicieli można 
spotkać w różnych miejscach w Polsce, 
w ramach wspomnianej zbiórki „Z Kre-
sów ocalone”. W dniach 18-19 września 
będziemy gościć w Ossolineum we Wro-
cławiu, a w przyszłym roku w kolejnych 
miastach. W przyszłym roku zostanie też 
uruchomiony portal internetowy. 

© Rozmawiał WOJCIECH WOJTASIEWICZ

Muzeum Ziem Wschodnich  
Dawnej Rzeczypospolitej – 
Oddział Muzeum  Narodowego 
w Lublinie prowadzi akcję 
„Z Kresów ocalone: zbiórka pa-
miątek i opowieści kresowych”. 
W ramach akcji zbieramy zarówno 
wspomnienia, rejestrując je 
w formie historii mówionej, jak 
i obiekty – pamiątki, które są 
przechowywane w rodzinach 
 Kresowian. Niekiedy nie zdajemy 
sobie sprawy, jak wiele mogą 
opowiedzieć zwykłe przedmio-
ty: zdjęcia, dokumenty, elementy 
stroju czy wyposażenia miesz-
kań; nawet drobne, niepozorne 
rzeczy mogą skrywać ważne hi-
storie – osobiste lub odnoszące 
się do życia publicznego. Każdy 
 człowiek, każdy życiorys jest 
ciekawy, wyjątkowy i wart zapa-
miętania. Te jednostkowe historie 
składają się na niepowtarzalną 
mozaikę życia ze wszystkimi jego 
trudnymi, często tragicznymi, ale 
i radosnymi aspektami. Muzeum 
Narodowe w  Lublinie zwraca się 
z apelem o podzielenie się wspo-
mnieniami i pamiątkami z życia na 
Kresach. Zapewniamy, że wszyst-
kie darowane przedmioty zostaną 
otoczone odpowiednią opieką, 
będą przechowywane w warun-
kach, które pozwolą  uchronić je 
przed zniszczeniem. Natomiast 
zebrane w formie  historii mówionej 
opowieści dadzą niepowtarzalną 
okazję ocalenia autentycznych, 
 indywidualnych wspomnień. 
Zebrane w ramach akcji pamiątki 
i wspomnienia będą prezentowa-
ne na wystawach czasowych oraz 
w publikacjach książkowych.

Razem – i tylko dzięki dobrej woli 
Darczyńców – możemy zachować 
pamięć o Kresach.

Więcej informacji: 
www.ocalone.mnwl.pl

Kontakt: tel. +48 726 022 100, 
e-mail: zbiorka@mnwl.pl
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Przedmioty, które złożą się na ekspozycję Muzeum Ziem Wschodnich Dawnej Rzeczypospolitej
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handlowym w Singapurze. Listopad 2008 
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JAK POBUDZIĆ 
NEURONY

Mózgi niemowląt swoim działaniem  

przypominają zachowanie naukowców – przekonuje 

wpływowy francuski neurobiolog Stanislas Dehaene.  

Temu zawdzięczamy nasz edukacyjny sukces. 
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L
udzkie  noworodki nie wyda-

ją się szczególnie mądre. Mo-
żesz zadawać im przez cały dzień 
najprostsze pytania – np. „jakiego 
koloru jest pomarańcza?”, „jak ma 
na imię Zosia?” – i mieć całkowitą 
pewność, że na żadne nie odpowie-
dzą. 

Jeszcze kilkadziesiąt lat temu 
wielu naukowców broniłoby tezy, 
iż dzieci rodzą się pozbawione ja-
kiejkolwiek wiedzy; że ich umysły 
przypominają „niezapisaną kartę”, 
która wypełnia się treścią dopiero 
pod wpływem doświadczenia zmy-
słowego – obserwowania świata, 
poruszania się w nim i działania. 

Dziś jesteśmy mądrzejsi – wiemy 
np., że nawet noworodki dyspo-

nują pewną intuicją ilości i li-
czebności albo że rozumieją, 

iż zwierzęta zachowują się 
inaczej od nieożywionych 

przedmiotów (bo tylko te 
pierwsze realizują swoje 
cele), choć jedne i dru-

gie zasadniczo podlegają 
podstawowym prawom fi-

zyki. Np. nie rozpływają się nagle 
w powietrzu, a jeśli wpadną na inny 
obiekt, to się od niego odbiją, a nie 
przenikną jak duch.

Psycholożka Elizabeth Spelke 
nazwała te wrodzone dla ludzi fi-
zyczne, matematyczne czy spo-
łeczne intuicje „wiedzą rdzenną”. 
I choć dzięki pracy takich uczonych 
jak Spelke możemy być pewni, iż 
noworodki nie zaczynają swojej 
edukacji zupełnie od zera, to nie da 
się ukryć, że muszą one pokonać 
bardzo długą drogę, zanim będą bie-
gle posługiwać się językiem, rozwią-
zywać równania matematyczne, nie 
mówiąc już o kierowaniu samocho-
dem czy prowadzeniu badań nauko-
wych. 

Jak to się właściwie dzieje? Co 
decyduje o tym, że w ciągu ży-
cia nasza wiedza i umiejętno-
ści tak bardzo się rozwijają? 
Na te pytania próbuje odpowie-
dzieć w książce „Jak się uczymy?”  
(wydanie polskie Copernicus  Center 
Press 2021) wpływowy francuski 
neurobiolog Stanislas Dehaene. 
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Wiedza między synapsami

Ludzie nie są oczywiście jedynym gatun-
kiem, który potrafi się uczyć. Taką zdol-
ność można przypisać nawet bakteriom. 
W 2008 r. zespół Iliasa Tagkopoulosa od-
krył, że gdy kolonię bakterii E. coli przy-
zwyczai się do tego, iż wyższej tempera-
turze otoczenia towarzyszy brak tlenu, to 
w przyszłości po podgrzaniu środowiska 
mikroby dostroją swój metabolizm tak, 
by brak tlenu jak najmniej im przeszka-
dzał. Mechanizm ten przypomina ucze-
nie się skojarzeniowe, które u psów na 
przełomie XIX i XX w. zademonstrował 
Iwan Pawłow. 

U zwierząt, z których ogromna więk-
szość dysponuje układem nerwowym 
(jednym z nielicznych wyjątków są 
gąbki), każda forma uczenia się związana 
jest ze zmianami wzorców połączeń neu-
ronalnych. Niezależnie od tego, czy mó-
wimy o maleńkim nicieniu C. elegans, 
posiadającym 302 neurony rozproszone 
po całym ciele, który potrafi zapamięty-
wać warunki środowiska, w jakich po-
jawiają się jego ulubione bakterie, a na-
stępnie kierować się tą wiedzą w poszu-
kiwaniach pożywienia – czy o człowieku 
z jego liczącym 86 miliardów komórek 
nerwowych mózgiem, odpowiedzial-
nym za powstanie komputerów, litera-
tury i piłki nożnej.

Każda komórka nerwowa łączy się 
z wieloma innymi, tworząc skompli-
kowane sieci. Komunikacja między 
dwoma neuronami zachodzi przez elek-
trochemiczne złącza nazywane synap-
sami. Struktura sieci neuronów nie jest 
ustanowiona raz na zawsze, ale zmie-
nia się pod wpływem doświadczenia. 
Za każdym razem, gdy osobnik dowia-
duje się czegoś nowego i ważnego, jego 
komórki nerwowe tworzą dodatkowe 
połączenia. Nawet teraz, jeśli z zainte-
resowaniem czytasz ten tekst, jakieś 
neurony w twoim mózgu próbują po-
większyć swoje sieci kontaktów, dobu-
dowując kolejne synapsy lub zmienia-
jąc ich różne parametry. Nie wszystkie 
powstałe w ten sposób połączenia są za-
chowywane – nieużywane synapsy za-
nikają; te zaś, przez które sygnał prze-
syłany jest z komórki do komórki bar-
dzo często, rozrastają się lub duplikują, 
dzięki czemu w przyszłości komunika-
cja połączonych neuronów będzie jesz-
cze sprawniejsza. To zresztą dlatego po-
wtarzanie informacji ułatwia ich zapa-
miętywanie.

Cała nasza wiedza o świecie zakodo-
wana jest więc w sieciach połączeń ner-
wowych, jednak nie jest do końca tak, że 
im gęstsza ta sieć, tym szersze nasze inte-
lektualne horyzonty. Mózgi noworodków 
mają o ok. 15 proc. więcej neuronów niż 
mózgi dorosłych. W pierwszych latach 
życia powstaje także mnóstwo połączeń 
synaptycznych – przeciętny neuron trzy-
latka łączy się aż z 15 tys. innych komórek; 
u dorosłych ta liczba spada o połowę. 

To wszystko niekoniecznie świadczy 
o tym, że szczyt rozwoju intelektualnego 
osiągamy w wieku trzech lat – ale dobrze 
obrazuje, jak wiele dzieje się w mózgu 
dziecka i przed jakimi wyzwaniami ono 
staje. 

Mów do mnie po polsku

Wszyscy ludzie żyją w podobnym środo-
wisku, mają te same potrzeby i stykają 
się z tymi samymi zagrożeniami. Nie po-
winno więc dziwić, że ewolucja stwo-
rzyła dla nas wspólne systemy kategory-
zacji. Każdy zdrowy noworodek spotyka 
się m.in. z kształtami, kolorami, dźwię-
kami, różnymi wielkościami oraz rze-
czami żywymi i nieożywionymi – dla-
tego w toku ewolucji ukształtowały się 
wrodzone, wyspecjalizowane systemy 
przetwarzania informacji o tych jako-
ściach. Np. zhierarchizowana kora wzro-
kowa w płacie potylicznym. Do zloka-
lizowanych tam komórek docierają in-
formacje zbierane przez receptory na 
siatkówce oka, a poszczególne popula-
cje neuronów wzrokowych zajmują się 
analizą kolejnych elementów obrazu – 
krawędziami, kształtami, kolorami, ru-
chem itd. Aby obrazy zyskały znaczenie – 
byśmy w tej rozmaitości barw, kształtów 
i głębi dostrzegli konkretny przedmiot – 
sygnały z kory wzrokowej muszą powę-
drować do innych części mózgu, często 
bardzo odległych.  

Informacje o kolorach postrzeganych 
w konkretnych punktach pola wzroko-
wego nie trafiają, przykładowo, bezpo-
średnio z oka do ośrodka Broki w lewym 
płacie czołowym – bo wędrują zupełnie 
innym szlakiem. Pole Broki od narodzin 
połączone jest za to z neuronami słucho-
wymi w płatach skroniowych, dlatego 
ten specyficzny obszar mózgu może za-
jąć się analizą rejestrowanych przez no-
worodka dźwięków. 

Każdy język ludzki jest silnie ustruk-
turyzowany – poszczególne dźwięki (fo-
nemy) składają się na słowa, te budują 

frazy i zdania, zgodnie z określoną grama-
tyką, czyli zbiorem reguł nadających wy-
powiedziom językowym pewną regular-
ność. Pole Broki zaś, ze względu na swoją 
organizację, specjalizuje się w analizowa-
niu statystycznych prawidłowości i po-
trafi reprezentować informacje w formie 
drzew syntaktycznych. Dlatego świetnie 
nadaje się do przetwarzania języka (przy-
pomnijcie sobie rozbiór składniowy zda-
nia z lekcji języka polskiego). Praca tego 
ośrodka zaczyna się już w okresie płodo-
wym, gdy mózg wychwytuje pierwsze 
językowe regularności i „przyzwyczaja 
się” do docierających do niego dźwię-
ków. W konsekwencji noworodki wolą 
słuchać wypowiedzi w tym języku, któ-
rym posługuje się ich matka, niż jakiej-
kolwiek obcej mowy. Choć oczywiście 
minie wiele miesięcy, zanim mózg nie-
mowlęcia wystarczająco dojrzeje i dostroi 
swoje połączenia – a dziecko w końcu za-
cznie rozumieć, co się do niego mówi, i sa-
modzielnie formułować sensowne wy-
powiedzi.  

Wrodzona architektura

Różne części mózgu przetwarzają więc in-
formacje na swój własny sposób – i mają 
dostęp tylko do określonych sygnałów, 
które trafiają do nich dzięki specyficz-
nym sieciom połączeń między poszcze-
gólnymi neuronami i ich całymi popula-
cjami. Przenieśmy się na chwilę na grunt 
matematyki. W naszych płatach ciemie-
niowych występuje obwód przetwarza-
jący informacje, które można reprezento-
wać liniowo, np. rozmaite wielkości (mało 
– więcej – dużo). I to właśnie ta część mó-
zgu potrafi się wyspecjalizować w prze-
twarzaniu liczb. Pewne intuicje liczbowe, 
jak już wiemy, mamy wrodzone – jeśli 
np. na oczach dziecka umieścimy jedną 
maskotkę za zasłoną, ale po jej odsłonię-
ciu okaże się, że są tam dwie identyczne 
maskotki, to dziecko będzie zaskoczone 
(podobnie jak wtedy, gdy umieścimy za 
zasłoną dwie maskotki, a potem po kry-
jomu jedną zabierzemy). Wyniki takich 
eksperymentów świadczą o tym, że nowo-
rodki nie spodziewają się żadnego cudow-
nego rozmnożenia zabawek – oraz że po-
trafią rozróżniać liczebność, choć dotyczy 
to małych zbiorów, gdy różnice w liczbie 
elementów są bardzo wyraźne. 

Gdy dziecko zacznie się już uczyć li-
czyć, ten sam obszar mózgu w płatach 
 ciemieniowych będzie się coraz bardziej 
specjalizować w przetwarzaniu liczb jako 
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ģ takich. Stworzy m.in. mentalny obraz 
osi liczbowej, rozciągającej się zazwyczaj 
zgodnie z kierunkiem czytania – w na-
szej kulturze od lewej strony (małe wiel-
kości) do prawej (duże wielkości). Więk-
szość z nas intuicyjnie tak myśli o liczbach 
– wykresy, które poznajemy w szkole, 
świetnie współgrają ze sposobem, w jaki 
nasz mózg przetwarza informacje o wiel-
kościach. Jedną z konsekwencji takiego 
reprezentowania liczb jest obserwowany 
w eksperymentach „efekt dystansu”. Jeśli 
wyświetlimy komuś parę liczb 7 i 8, a po-
tem wydamy mu banalne polecenie: roz-
strzygnij, która z nich jest większa – to za-
danie wykona on wolniej, niż gdybyśmy 
wyświetlili mu liczby 2 i 9. Ta druga para 
zawiera liczby bardziej oddalone od siebie 
na mentalnej osi, a w mózgu reprezento-
wane przez silniej różniące się od siebie 
sieci neuronów. 

Jak przekonuje Dehaene, w najbardziej 
ogólnym ujęciu uczenie się – języka, licze-
nia, czytania itd. – polega więc na prze-
kształcaniu wrodzonej organizacji mó-
zgu i wykorzystywaniu różnych obwo-
dów neuronalnych do nowych zadań, 
ale jednak takich, których struktura w ja-
kimś stopniu przypomina podstawowe 
funkcje tych obwodów.

Migracja obwodów

Co jednak w przypadku, gdy nie wszyst-
kie zmysły działają poprawnie – np. gdy 
kora wzrokowa odcięta jest od informacji 
wzrokowych? Zdaniem Dehaene’a ujaw-
nia się wtedy zjawisko „recyklingu neu-
ronów”. Kora wzrokowa w obliczu braku 
bodźców wizualnych nie będzie całkowi-
cie bezczynna, tylko zacznie się angażo-
wać w inne funkcje. Nie mogą być one 
zupełnie dowolne – plastyczność mózgu 
ma swoje granice, zwłaszcza u dorosłych. 
Pierwsze lata życia to dla nauki różnych 

naszych umiejętności „okres wrażliwy” 
– tylko wówczas możliwe jest w pełni np. 
przyswojenie języka ojczystego. Okresy 
wrażliwe występują, ponieważ z wiekiem 
neurony dojrzewają, dzięki czemu szyb-
ciej przesyłają sygnały, ale równocześnie 
z większym trudem tworzą nowe połącze-
nia. Jeśli więc u osoby dorosłej w wyniku 
udaru zniszczony zostanie obwód rozpo-
znawania twarzy, to żadna zdrowa część 
mózgu nie przejmie jego funkcji, a pacjent 
prawdopodobnie już nigdy nie zidenty-
fikuje swoich bliskich tylko na podsta-
wie widoku ich twarzy (będzie miał na-
wet problem, by rozpoznać, że „coś” jest 
twarzą).

Czasami „recykling neuronów” może 
jednak obejmować radykalną zmianę 
funkcji. Zaobserwowano np., że u zawo-
dowych matematyków, którzy stracili 
wzrok w dzieciństwie, kora wzrokowa an-
gażuje się w refleksje nad trudnymi pro-
blemami matematycznymi. U osób nie-
widomych od urodzenia „neurony wzro-
kowe” mogą wspomagać przetwarza-
nie dźwięków, reprezentowanie dotyku, 
a nawet rozumienie języka. Zdaniem De-
haene’a dzieje się tak nie dlatego, że bez-
czynne neurony wzrokowe zaczynają ma-
sowo tworzyć nowe połączenia po całym 
mózgu, byle tylko miały się czym zająć. 
Odpowiednie szlaki neuronalne już praw-
dopodobnie istnieją, ale w mózgu osób wi-
dzących kora wzrokowa jest tak bardzo 
zaangażowana w przetwarzanie obrazu, 
że już nie ma czasu na żadne poboczne ak-
tywności. 

Do interesującego zjawiska dochodzi 
w czasie nauki czytania. To umiejętność, 
która wykorzystuje obszary mózgu pier-
wotnie zaangażowane w nazywanie wi-
dzianych przedmiotów – łączy więc re-
giony wzrokowe i językowe. Poznając 
kolejne litery i ucząc się czytać, szkolimy 
nasze mózgi m.in. w identyfikowaniu 
małych kształtów, ale specjalizujące się 
w tym zadaniu obwody nie mogą już peł-
nić swoich podstawowych funkcji. Dla-
tego w trakcie nauki czytania, która to 
umiejętność u większości osób „osiedla 
się” w lewej półkuli mózgu, dochodzi do 
częściowej zmiany lokalizacji obwodów 
rozpoznawania twarzy, dotąd znajdują-
cych się w tej samej okolicy. Za rozpozna-
wanie twarzy w większym stopniu zaczy-
nają wówczas odpowiadać analogiczne 
struktury neuronalne w prawej półkuli. 
Stopień tej „migracji” systemu rozpozna-
wania twarzy jest proporcjonalny do po-

U matematyków, którzy 

stracili wzrok w dzieciństwie, 

zaobserwowano  

„recykling neuronów” 

 – ich kora wzrokowa 

angażuje się w refleksje  

nad abstrakcyjnymi 

problemami.
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Sprawne przygotowanie sieci do połowu wymaga długiej praktyki. Kochi, Indie, maj 2017 r.
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stępów dziecka w nauce czytania. Także 
rozwijanie umiejętności matematycz-
nych powoduje zmiany w systemie roz-
poznawania twarzy – jego „zasięg” rady-
kalnie spada, gdy mózgowe obwody zasie-
dlają coraz bardziej abstrakcyjne idee ma-
tematyczne. Czy to dlatego – pyta pół żar-
tem, pół serio Dehaene – najwybitniejsi 
matematycy zdają się nie widzieć świata 
poza swoimi równaniami?

Mali naukowcy

W ostatnich dekadach wiele prac psycho-
logów, m.in. Daniela Kahnemanna, poka-
zało, że ludzie w niezbyt poprawny mate-
matycznie sposób operują ideą prawdo-
podobieństwa. Np. boimy się latać samo-
lotem, choć to statystycznie bezpieczniej-
szy środek transportu niż samochód. Na-
sze głowy pełne są jednak obrazów rzad-
kich katastrof lotniczych, więc trudno je 
przekonać abstrakcyjnym matematycz-
nym argumentem.

U małych dzieci, co ciekawe, podsta-
wowe intuicje prawdopodobieństwa 
ujawniają się bardzo szybko w rozwoju. 
Jeśli na oczach niemowlęcia zaczniesz 
wyciągać z pudełka jedną czerwoną 
kulkę za drugą, a potem pokażesz mu, że 
w pudełku jest bardzo mało kulek czer-
wonych, ale mnóstwo niebieskich, to 
dziecko zareaguje zaskoczeniem. A po-
tem szybko uzna, że z jakiegoś powodu 
zależy ci na czerwonych kulkach. Reak-
cja zaskoczenia będzie się powtarzać, jeśli 
kulki rzadszego koloru będą częściej wy-
padać z pudełka przypadkowo.

Zachowanie dzieci w takich ekspery-
mentach (a także opisanych wcześniej 
przykładach z maskotkami) sugeruje, iż 
mózg dziecka niczym naukowiec formu-
łuje pewne hipotezy dotyczące tego, jak 
powinien zachowywać się człowiek czy 
jak powinien działać świat – a następnie 
konfrontują te hipotezy z rzeczywisto-
ścią. Taki pogląd wpisuje się zresztą w po-
pularną w neuronauce koncepcję, zgod-
nie z którą cały mózg nieustannie doko-
nuje tego rodzaju przewidywań i symula-
cji. Kolejne obwody neuronalne, analizu-
jąc docierające do nich informacje o świe-
cie, budują pewien statystyczny model 
rzeczywistości, który pozwala przewidy-
wać konsekwencje różnych działań czy 
zdarzeń. Hipotezy te są następnie testo-
wane w obserwacjach, a wyniki takich 
„eksperymentów” wpływają na aktu-
alizację całego wewnętrznego modelu. 
W pierwszych miesiącach życia model 

rzeczywistości nie jest zbyt poprawny, 
ale kolejne zdziwienia, które zalicza 
dziecko, pozwalają go lepiej dostrajać. 
Z tej perspektywy uczenie się sprawia, że 
wewnętrzny model świata dziecka coraz 
lepiej naśladuje rzeczywistość – a tenden-
cja mózgu do ciągłego stawiania hipotez 
i ich odrzucania jest dla całego procesu 
nauki czymś podstawowym. Co ciekawe, 
zdaniem Dehaene’a ten system działa 
nieustannie, także podczas snu – kiedy 
to mózg porządkuje rozmaite informacje 
zebrane na jawie i konfrontuje z sobą na-
wet najbardziej dziwaczne hipotezy. Dla 
nauki sen bez wątpienia ma znaczenie 
kluczowe – to wtedy najsilniej dochodzi 
do reorganizacji połączeń nerwowych 
i utrwalania śladów pamięciowych w sy-
napsach. Dlatego niemowlęta muszą tak 
dużo spać – i dlatego lepiej się porządnie 
wyspać przed egzaminem, a nie zakuwać 
przez całą noc.

Oceny tylko szkodzą

To oczywiście nie wszystkie wątki, które 
Dehaene porusza w swojej książce. Wiele 
uwagi poświęca temu, jak system eduka-
cji wpływa na rozwój mózgu dzieci i jakie 
szkolne błędy popełniają władze, nauczy-
ciele, rodzice i sami uczniowie. Proponuje 
również pewne rozwiązania, indywidu-
alne i systemowe, ukierunkowane na 
rozbudzanie uwagi u uczniów i wywoły-
wanie ich zaangażowania (jedno i drugie 
wpływa na to, jak głęboko przetwarzamy 
informacje – tzn. w oparciu o które struk-
tury mózgowe – a od głębokości przetwa-
rzania zależy to, czy te informacje zapa-

miętamy). Podkreśla, jak ważne dla utrwa-
lania wiadomości są regularne powtórki 
i robienie testów – wyniki eksperymen-
tów sugerują, że można dzięki nim wielo-
krotnie przedłużyć okres magazynowania 
informacji w pamięci. 

Nie są to może pomysły na tyle ory-
ginalne, by nie wpadł na nie doświad-
czony nauczyciel, ale zaletą książki De-
haene’a jest to, że skrupulatnie tłumaczy 
ona, jakie badania naukowe za tymi ide-
ami przemawiają. Najbardziej radykal-
nie brzmi postulat odejścia od stosowa-
nia stopni, które, zdaniem Dehaene’a, nie 
dają właściwie żadnych korzyści w pro-
cesie zdobywania wiedzy i umiejętno-
ści. Wprawdzie niezbędnym elemen-
tem uczenia się jest dokładne wskazy-
wanie błędów (pozwalają one dostrajać 
wewnętrzne modele rzeczywistości), ale 
oceny same w sobie nie mają zbyt wielkiej 
wartości informacyjnej. Najczęściej to po 
prostu kary lub nagrody.

Dehaene jest być może jedynym czło-
wiekiem na świecie, który ma wystarcza-
jący autorytet, by formułować propozycje 
godzące w fundamenty systemu oświaty. 
Wiele badań i odkryć, o których opowiada 
w książce, dotyczących np. przetwarzania 
liczb czy nauki czytania, to zasługa jego 
zespołu badawczego. On sam od wielu lat 
jest też jednym z liderów Human Brain 
Project, największego projektu badaw-
czego w neuronauce, a od kilku przewod-
niczy radzie naukowej przy francuskim 
ministerstwie oświaty.

Zdaje się więc mieć całkiem poważne 
plany, by zreformować system edukacji 
w oparciu o zdobytą w ostatnich deka-
dach wiedzę. Dlatego warto obserwować 
działania Dehaene’a i ich konsekwencje, 
a jego książkę – przeczytać. Nawet jeśli nie 
pracujecie w szkole albo ministerstwie 
edukacji i dobrze wspominacie szkolne 
oceny, to przynajmniej możecie mieć 
pewność, że podczas lektury wasze neu-
rony zabiorą się z pełną parą za tworzenie 
nowych połączeń.  ©π ŁUKASZ KWIATEK

Stanislas Dehaene, 
JAK SIĘ UCZYMY? 
DLACZEGO MÓZGI 
UCZĄ SIĘ LEPIEJ 
NIŻ KOMPUTERY... 
JAK DOTĄD 
Przełożył Dariusz 
Rossowski,   
Copernicus Center 
Press,  Kraków 2021
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Stanislas Dehaene, jeden z najbardziej 
wpływowych badaczy mózgu. Po ukończeniu 
studiów matematycznych zajął się psychologią 
i neuronauką.
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WIĘC IDZIEM ŻYĆ
Pytanie o polską tradycję romantyczną powinno być stawiane właśnie dziś,  

wobec pedagogiki i propagandy mającej przygotować kolejne pokolenia  

naszych dzieci do spektakularnego samobójstwa patriotycznego.

DARIUSZ KOSIŃSKI

N
ajnowsza książka Stefana Chwi-

na „Oddać życie za Polskę. Samobój-
stwo altruistyczne w kulturze polskiej 
XIX wieku” pokazuje wyraziście, jakie 
problemy ma wybitny intelektualista re-
prezentujący postawę racjonalistyczno-
-liberalną z kulturą, którą większość Pola-
ków uważa za narodową. A także jak nie-
skuteczne są strategie stosowane przez 
środowisko, z którego się wywodzi, wo-
bec tego, co uważa za śmiertelnie groźne, 
a co budzi jego ledwo skrywaną – a nie 
wątpię, że szczerą – niechęć.

W niechęci, potęgowanej przez bezrad-
ność wobec utrzymującej się realnej wła-
dzy wampirycznego patriotyzmu, Chwin 
nie jest odosobniony. Jego książka to nie 
samotny, wyjątkowy głos, ale reprezen-
tatywny przykład postawy, która wy-
daje mi się szeroko rozpowszechniona 
(oczywiście w wielu odcieniach) wśród 
polskiej inteligencji liberalno-demokra-
tycznej i lewicowej. To właśnie o tej po-
stawie jako o „dystansie wobec własnego 
narodu”, jeśli nie wręcz „ojkofobii” z ra-
dosną satysfakcją mówią od lat PiS-owscy 
przywódcy i propagandziści (także ci 
uważający się za intelektualistów). Oba-
wiam się, że „Oddać życie za Polskę” da 
wielu z nich nowe paliwo i niestety uła-
twi uniknięcie istotnej dyskusji.

Pedagogika wampiryczna

Zgodnie z podtytułem, tematem książki 
jest „samobójstwo altruistyczne”. Pod 
tą (mocno problematyczną) kategorią, 

znę-wampirzycę swoją krwią. Odrzucają 
przez to – co Chwina interesuje szczegól-
nie – chrześcijańską interpretację samo-
bójstwa jako grzechu, demaskując w ten 
sposób niezgodność rodzimej wiary pa-
triotycznej z katolicyzmem.

Temu kompleksowi Chwin nie prze-
ciwstawia wprost żadnej alternatywy 
poza przebijającą z jego autorskiej narra-
cji trzeźwą racjonalnością. Opiera ją głów-
nie na psychoanalizie, uznawanej najwy-
raźniej za metodę ściśle naukową, oraz na 
dość prostym pragmatyzmie, sugerują-
cym (ale tylko sugerującym), że Polacy za-
miast ginąć powinni raczej negocjować 
lub przyjmować wzór Hioba cierpiącego 
w milczeniu i pokorze. Brak wyrażonej 
wprost alternatywy odczytuję jako unik, 
a nawet jako chęć zachowania poczucia 
wyższości właściwej dla postawy krytycz-
nej, która nicuje i demaskuje, ale na pyta-
nie „co wobec tego robić?” nie może dać 
odpowiedzi.

Ten unik jest zrozumiały. O wiele trud-
niej zrozumieć i zaakceptować sposób, 
w jaki Chwin ustawia sobie „przeciw-
nika”. Analizując interesujące go postawy 
nie wchodzi w ich głąb, nie zajmuje się 
ich własną strukturą i znaczeniami, ale 
ocenia przy pomocy kategorii z zewnątrz. 
Widać to zwłaszcza w powracających 
analizach polskiej religijności (nie tylko 
patriotycznej), którą z uporem zestawia 
z dogmatycznym katolicyzmem (lekce-
ważąc przy tym jego historyczną zmien-
ność). Wynikiem tego zestawienia jest 
oczywisty wniosek, że polski konglome-
rat religijno-mityczny tylko zewnętrz-
nie, pozornie i częściowo jest katolicki. 

wziętą od klasyka antropologii Émi-
le’a Durkheima, Chwin rozumie taki 
rodzaj samobójstwa, które jest motywo-
wane dążeniem do realizacji i zachowa-
nia wartości ważnych dla samobójcy 
i grupy, do której należy. Analizuje ko-
lejne przykłady patriotycznych śmierci, 
które uznaje za takie właśnie samobój-
stwo, łącząc przypadki postaci historycz-
nych z bohaterkami legend i postaciami 
literackimi.

Obok tak znanych figur, jak Wanda, 
Reytan, Ordon, Konrad, Kordian czy Mi-
chał Wołodyjowski, pojawiają się także 
patriotyczni samobójcy, którzy nie zdo-
byli aż takiego rozgłosu, jak Rajnold Su-
chodolski czy Karol Levittoux. W końcu 
za samobójstwa zbiorowe uznane zostają 
też polskie powstania – styczniowe i war-
szawskie.

Przykłady XIX-wieczne zestawiane są 
tu z późniejszymi o stulecie, co prowa-
dzi do wysuwania krytycznego ostrza 
w stronę dzisiejszej, PiS-owskiej Polski. 
Tę Chwin atakuje głównie przy pomocy 
nieco emocjonalnych wzmianek, nie ana-
lizując jednak szczegółowo jej mitologii 
i patriotycznej pedagogiki. Dąży raczej do 
odsłonięcia jej mityczno-historycznego 
zaplecza, którego rdzeń stanowi nakaz 
poświęcenia życia za Polskę w samobój-
czym akcie mającym być radykalną reali-
zacją jedynej alternatywy stojącej przed 
„prawdziwym Polakiem”: tryumf albo 
zgon. A ponieważ tryumf Polsce – „jed-
nemu z niedużych narodów zamieszku-
jących Ziemię” (s. 98) – rzadko jest dany, 
to kolejne pokolenia Polaków same na 
stos rzucają swój życia los i karmią Ojczy-

Rekonstruktorzy powstania warszawskie-
go. Toruń, 31 lipca 2017 r.
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Chwin najwyraźniej uważa to za jakąś 
ważną demaskację, choć rzecz to oczywi-
sta i od dawna wiadoma. Od odkrycia, że 
Mickiewicz czy Słowacki byli mocno pro-
blematycznymi katolikami, o wiele cie-
kawsze jest to, jaką wiarę przekazują ich 
dzieła i jakie ewentualnie miejsce w tych 
oryginalnych i złożonych systemach zaj-
muje samobójstwo.

O tym jednak Chwin nie traktuje, po-
dobnie jak nie zajmuje się całą złożono-
ścią mitu Wandy i kontekstami, w ja-
kich się pojawiała (lekceważące pominię-
cie kluczowego w tej kwestii Wyspiań-
skiego, bo nadmiernie rzecz skompliko-
wał, to unik wręcz popisowy), ewolucją 
postawy Mickiewicza, zwłaszcza w okre-
sie, gdy zaczął „czynić poezją”, mistyczną 
twórczością Słowackiego, której przywo-
łanie z pewnością mocno skomplikowa-
łoby prostą kategorię główną, czy całym 
ogromnym zespołem tekstów i przykła-
dów odrzucających wzór samobójczy.

W efekcie zamiast monografii pro-
blemu, z jakim istotnie mierzyli się Po-
lacy w XIX i XX wieku, a który wcale nie 
stracił aktualności w wieku XXI, otrzy-
mujemy zestaw esejów z tezą. Niektóre 
z nich – zwłaszcza finałowy esej o Wo-
łodyjowskim – są inspirujące i odkryw-
cze, większość jednak drażni podporząd-
kowanymi tezie uproszczeniami i odru-
chową idiosynkrazją blokującą próby 
głębszego zrozumienia tego, z czym au-
tor się nie zgadza. To właśnie – obawiam 
się – ułatwi przeciwnikom Chwina roz-
prawę z jego książką i oddalenie drama-
tycznych pytań, z którymi powinni się 
skonfrontować.

Taki nam się snuje dramat

Jest jasne, że pytanie o zabójczy, wampi-
ryczny aspekt polskiej tradycji roman-
tycznej powinno być stawiane właśnie 
dziś, wobec narastającej fali pedagogiki 
i propagandy chwalebnej śmierci za oj-
czyznę, stanowiącej w istocie przygoto-
wanie kolejnych pokoleń – powiedzmy 
to wprost: naszych dzieci – do powtórze-
nia aktów spektakularnego samobójstwa 
patriotycznego.

Taki jest ledwo ukryty sens politycz-
nego i kulturowego programu polskiej 
prawicy, która utrzymuje się u władzy 
nie tylko dzięki transferom pieniędzy na 
cele społeczne, ale też dzięki przyjęciu roli 
obrońcy polskości straceńczych gestów. 
Oczywistym tego przykładem jest kult 
„żołnierzy wyklętych” i powstańców war-

może Chwin ma rację, że zostali oszu-
kani. Ale niezależnie od tego, w co wie-
rzymy, ci polegli swoją śmiercią ustano-
wili realność swojej wiary. Można ją czy-
tać prosto jako wiarę w zbawczą śmierć 
za ojczyznę, ale można też szerzej i głę-
biej – jako niezgodę na ograniczenie 
sensu życia do troski o przetrwanie mimo 
wszystko.

Polskie mity i dramaty, które Chwin in-
terpretuje według przyjętego schematu, 
można wszak widzieć inaczej: jako wy-
raz potrzeby sensu wyższego niż prze-
życie. Wielu polskich bohaterów wcale 
się nie zabijało, ale wszyscy oni (nawet ci 
„pozytywistyczni”) przekazywali i odbie-
rali inną polską lekcję: warunkiem życia 
sensownego jest uznanie istnienia czegoś 
od życia ważniejszego, co w szczególnych 
sytuacjach oznacza wystawienie się na 
niebezpieczeństwo utraty życia, a nawet 
konieczność rozegrania dramatycznego 
przedstawienia własnej śmierci. Nawet 
jeśli dla niektórych z tych ludzi źródłem 
poszukiwanego sensu była ojczyzna, to 
nie wolno zapominać, że ci sami ludzie 
natychmiast pytali: „jaka?”.

Głęboki kryzys, w którym się znaleźli-
śmy, przejawia się, moim zdaniem, w po-
dwójnym strywializowaniu tych poszu-
kiwań. Z jednej strony zostały one spro-
wadzone do skandowania „Bóg, Honor 
i Ojczyzna!” oraz rojeń o „wielkiej Pol-
sce”. Z drugiej, do uznania, że dostatnie 
i spokojne życie jako takie jest najwyższą 
wartością. To podwójne uproszczenie 
oznacza podwójne wyrzeczenie się wła-
snej przeszłości, która naprawdę myślała 
o wiele głębiej niż gazety „Polska” i „Wy-
borcza”. Po obu stronach współczesnego, 
pogłębiającego się polskiego sporu po-
pełniamy ten sam błąd: nie czytamy i nie 
mierzymy się z naszymi wielkimi, któ-
rzy usiłowali przemyśleć, rozegrać i prze-
tworzyć polskie nieszczęścia, mity i fanta-
zmaty, tylko wyciągamy z nich lub prze-
ciwko nim hasła, którymi zastępujemy 
konieczność dania własnej odpowiedzi.

Nie stargam cię ja – nie!  

– Ja, u-wydatnię!…

Inne zasadnicze uproszczenie, którego 
przykładem jest książka Stefana Chwina, 
polega na sprowadzaniu dzieł sztuki (i to 
sztuki dramatycznej!) do jednowymiaro-
wych deklaracji programowych. Tymcza-
sem wielkość Mickiewicza, Słowackiego 
i Wyspiańskiego (by wymienić tylko 
tych trzech) polega na tym, że nieustan-

szawskich, oczyszczonych ze wszystkich 
ambiwalencji i wątpliwości, osadzonych 
w rolach jednoznacznie heroicznych. 
Tyle tylko, że – wbrew powtarzanym 
do znudzenia interpretacjom – nie są to 
heroiny i herosi romantyczni, ale raczej 
pseudoklasyczni (pseudo- czy neoklasy-
cyzm to także kultura polska XIX wieku). 
Między tymi, którym wykrzykuje się na 
ulicach „cześć i chwałę”, a mającymi ty-
siące wątpliwości i pozostającymi w pro-
cesie przemiany Konradem i Kordianem, 
jest odległość wręcz kosmiczna. Podob-
nie jak między nimi a pseudoklasycznym 
właśnie „Hektorem krzemienieckim” 
Wołodyjowskim.

Te różnice Stefan Chwin zaciera, prze-
skakując nad złożonością historycznych 
i kulturowych procesów, które zamie-
niły wieloznaczność romantycznego dra-
matu poetyckiego na melodramatyczne 
efekty przyciągające czytelników gaze-
towych seriali Henryka Sienkiewicza. 
Uogólniona teza tej książki jest taka, że 
sojusz katolicko-romantyczny uczy Po-
laków gotowości do śmierci, więc ten so-
jusz i tworzące go elementy trzeba odrzu-
cić. Nie bardzo tylko wiadomo, na rzecz 
czego? Racjonalnego pragmatyzmu? Ale 
sam Chwin go wykpiwa, pisząc z niechęt-
nym dystansem o realizującym taki wła-
śnie program Jerzym Zawieyskim.

Wskazuje jednak nie wprost, co zna-
czyłoby wyrzeczenie się romantycznego 
mitu samobójczej niezgody: akceptację 
świata jako rządzonego prawem silniej-
szego, świata, w którym spokój, szczę-
ście i dobrobyt budowane są na zbrodni 
i przemocy, świata, w którym przeciwko 
przeważającym siłom nie ma sensu pro-
testować z tego prostego względu, że są 
przeważające. O takim świecie Mickie-
wicz powiedziałby, że jego Bóg jest ca-
rem. Możliwe bardzo, że świat taki wła-
śnie jest, i możliwe, co dziś widać na na-
szej wschodniej granicy, że Polska pra-
wicy do niego dołącza. Ale czy z tego wy-
nika, że należy się na to godzić i cieszyć 
z pozycji brutalnych zwycięzców?

Możliwe (a tu chyba zgodziliby się 
z Chwinem politycy prawicy), że tak bu-
duje się „normalne państwo”. Nie wiem. 
Wiem, że przez ostatnie dwa stulecia lu-
dzie tworzący kulturę, którą uznaję za ro-
dzimą, odpowiadali: nie, weto! To weto 
powtórzone wielokrotnie na różne spo-
soby przez największych mistrzów ję-
zyka, który jest i moim matczynym, zo-
stało okupione śmiercią tysięcy. Być 

eprasa.pl 458e0dadaa



81

5   W R Z E Ś N I A  2 0 2 1

nie podejmowali wysiłek mierzenia się ze 
sprzecznościami, których realność prze-
żywali w swoim życiu i od której nie ucie-
kali. Ich najważniejsze dzieła to nie arty-
kuły gazetowe i wyrwane z kontekstu 
aforyzmy, ale dramaty, czyli konstruk-
cje artystyczne mające nam dać szansę 
na zmierzenie się z realnością polskich 
sprzeczności i uwikłań oraz udzielenie 
im własnej odpowiedzi.

To oczywiście nie jest łatwe i nic dziw-
nego, że polska kultura wielokrotnie 
uciekała przed tą trudnością na poziom 
zawadiackich piosenek, popularnych 
seriali i haseł skandowanych na tłum-
nych demonstracjach. Ale czy to znaczy, 
że mamy zacierać różnice między nimi 
a prawdziwymi dziełami sztuki? Między 
powstańczą piosenką a romantycznym 
dramatem? Czy nie oznacza to akceptacji 
dla tego procesu uproszczenia, który prze-
robił wysoki i wymagający polski roman-
tyzm na powieść w odcinkach i szkolny 
bryk, a chrześcijaństwo – co o wiele gor-
sze – na estetykę patetycznych ceremonii 
i pałkę władzy?

Nie neguję tego, że w procesie wielolet-
nich przemian i przesunięć Polacy prze-
robili labirynty arcydramatów na proste 
a zabójcze lekcje. Być może Polska rzeczy-
wiście nie żyje Mickiewiczem, Słowackim 
i Wyspiańskim, ale Sienkiewiczem i Kur-
skim. Uznanie jednak, że nie ma między 
nimi różnic, i unieważnienie złożoności 
źródłowego (by tak rzec) polskiego ro-
mantyzmu uważam za kapitulację przed 
tym procesem, którego straszliwe skutki 
Stefan Chwin sam widzi i opisuje.

Trzeba też zapytać o skuteczność na-
pędzającej tę (i nie tylko tę) książkę pro-
pozycji całkowitego i bezwarunkowego 
odrzucenia polskiego romantyzmu. Ko-
nieczność tego aktu jako podstawowego 
warunku uwolnienia od śmierciono-
śnych scenariuszy powtarzana jest co 
najmniej od stulecia. Wykorzystując ar-
tykuł Marii Janion, trzydzieści lat temu 
ogłoszono już nawet „śmierć romantycz-
nego paradygmatu”. I co? I nic. Żyje sobie. 
Nie tylko wrócił w czystej postaci w samo 
centrum Warszawy i kraju w kwietniu 
2010 r., ale pięć lat potem zdobył i nadal 
sprawuje realną władzę.

Gołym okiem widać, że skuteczność 
programu negacji romantyzmu w real-
nej sytuacji, w jakiej się znajdujemy, jest 
żadna. Może demonstracyjne odcinanie 
się od niego daje części inteligencji poczu-
cie intelektualnej wyższości nad ciem-

dycji prowadzić trzeba nie przez jej odrzu-
canie jako zbrodniczego szaleństwa (na-
wet jeśli i takie postawy generowała), ale 
przez podejmowanie nieustannej pracy 
nad pogłębionym jej odczytywaniem, 
a przede wszystkim odczynianiem.

Skoro romantyzm przez lata i wciąż 
upraszcza się do zabójczych haseł, to 
na żadne upraszczanie – także o znaku 
przeciwnym – nie można sobie pozwo-
lić. Romantyzm – tę może jedyną auten-
tyczną i niepodrabialną rodzimą odpo-
wiedź daną światu z głębi polskiego do-
świadczenia kulturowego i historycznego 
– trzeba potraktować nie drwiąco, lecz se-
rio. Rozgrywając sprzeczności, wyostrza-
jąc je, radykalizując, szukając możliwych, 
potencjalnie skutecznych alternatyw 
przeciwko łatwości bojowych piosenek 
i scenariuszy akademii ku czci.

Czytając książkę Stefana Chwina mia-
łem nieodparte wrażenie, że jej autor ni-
czego nie chce się z żadnego z czytanych 
źródeł dowiedzieć – szuka w nich jedynie 
potwierdzenia tego, co już sam świetnie 
wie. Dawni artyści są dla niego zamknięci 
w dawności i niczego nikogo nie mogą 
już nauczyć. Taka postawa oczywiście 
nie jest rzadkością, a nawet może nie po-
winna dziwić u zawodowego intelektu-
alisty, czyli osoby, której się słucha, bo 
sprawia wrażenie, że wie więcej.

Możliwa jest jednak też postawa zupeł-
nie inna, uznająca, że ci dawni stworzyli 
coś, co może nam dziś pomóc. Nie dla-
tego, że byli „wieszczami”, ale dlatego, że 
byli wielkimi artystami, którzy rozegrali 
ukryte i wciąż działające dramaty ludzi 
żyjących w tej części świata i mówiących 
ich językiem. Wtedy wraca się do nich nie 
po to, by pokazać, co i dlaczego się stało, 
i co najwyżej odrzucić negatywne skutki 
trwania tamtych „mitów”, ale by wejść 
w artystycznie rozpracowywany i zosta-
wiony do ponownego rozegrania labirynt 
wspólnego losu rozumianego jako nie-
możliwe do odrzucenia, kulturowo-hi-
storyczne uwarunkowanie życia tu i te-
raz – mojego życia. © DARIUSZ KOSIŃSKI

Stefan Chwin  
„ODDAĆ ŻYCIE  
ZA POLSKĘ. 
SAMOBÓJSTWO  
 ALTRUISTYCZNE 
W KULTURZE POLSKIEJ 
XIX WIEKU”, 
wydawnictwo Tytuł, 
Gdańsk 2021 r.

nym tłumem, ale w sytuacji politycznej 
i w kwestii wpływu na kształt polskiego 
życia nic nie zmienia. Także dlatego, że 
odrzucenie romantyzmu i – co u Chwina 
ściśle powiązane – katolicyzmu oznacza 
wyjście poza ostatnie kilkaset lat histo-
rii i kultury rodzimej, w której jako swoj-
skiej wychowywani są nasi rodacy.

Zasadnicze pytanie brzmi: wyjście ku 
czemu? Po rozbiorowej katastrofie kul-
tury szlacheckiej i transnarodowej cy-
wilizacji oświeconych Mickiewicz i jego 
sojusznicy mogli zaproponować wyjście 
ku kulturze ludowej. Dziś nie jest to już 
możliwe. Co zostaje? Tworzenie tożsamo-
ści europejskiej? Otwarcie się na zmiany 
globalne? Życie poza ściśle określoną 
tożsamością, w akceptowanej płynno-
ści? Wszystko to są jakieś rozwiązania, 
ale obawiam się, że ich realizacja – jeśli 
w ogóle możliwa – wymaga wielu lat. 
W chwili, w której jesteśmy, spotyka się 
zaś z realną niezgodą większości, która ta-
kie propozycje traktuje jak próbę wydar-
cia tego, co uznaje (nawet jeśli bez głębo-
kiej świadomości i wiedzy co do zawar-
tości tego zasobu) za swoje dziedzictwo. 
I tego dziedzictwa nie chce się wyrzec.

Ja też nie chcę się go wyrzec, choć prze-
cież widzę wszystkie śmiercionośne za-
grożenia. Nie chcę się wyrzec Słowac-
kiego, Wyspiańskiego, Mickiewicza, 
Osterwy i Grotowskiego (że pozwolę so-
bie wymienić taką osobistą listę) i nie 
chcę ich zostawiać w łapach tych, którzy 
fałszują ich myśli i dzieło, wykorzystując 
jako narzędzie dla urabiania swoich poli-
tycznych popleczników. Walkę ze śmier-
cionośnymi uproszczeniami polskiej tra-

Wielu polskich bohaterów 

wcale się nie zabijało,  

ale nawet ci pozytywistyczni 

przekazywali lekcję: 

warunkiem życia sensownego 

jest uznanie istnienia czegoś 

od życia ważniejszego.
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Dobra wiadomość,  

zła wiadomość

BARTOSZ HLEBOWICZ

Wizje senne u Indian północnoamerykańskich stanowiły 

fundamentalną warstwę rzeczywistości. Umiejętność śnienia 

pielęgnowano od dziecka, co pomagało stymulować wyobraźnię.

S
tara Zhaanat uważała, że wszyst-

ko zaczęło się psuć, odkąd biali pona-
zywali miejsca imionami księży, podróż-
ników i polityków. Z powodu arogancji 
przybyszów, lekceważących prawdzi-
we historie, które się wydarzały w tych 
miejscach, takie jak śnienie, jedzenie 
czy umieranie, przestały do nich przy-
chodzić zwierzęta, zaczęły wymierać 
nawet lecznicze rośliny, które Zhaanat 
zbierała całe życie. Albo przeniosły się 
w inne, nieznane, nawet jej, miejsca. Ale 
zachłanność tych chimookomaanag była 
niezmierzona: w połowie XX w. postano-
wili odebrać Czipewejom nawet i te jało-
we resztki ich dawnej ojczyzny.

W mieście gubią dusze

Mądrość pokoleń, hart ducha liderów, 
odpominanie słów i wydarzeń – spod 
pióra Louise Erdrich, najważniejszej bo-
daj indiańskiej autorki, wyszła kolejna 
znakomita powieść, zawierająca dia-
gnozę przetrwania niewielkiej społecz-
ności Czipewejów (znanych też jako Od-
żibuejowie; sami nazywają siebie Ani-
shinaabe). Po obu stronach granicy ka-
nadyjsko-amerykańskiej żyją dziesiątki 
grup Czipewejów. Erdrich dostała wła-
śnie literackiego Pulitzera za powieść 
„The Night Watchman” (Nocny stróż). 
Jej tłem jest dramatyczny epizod ze 
współczesnych dziejów jednej z tych 
grup, z rezerwatu Turtle  Mountain 
w Dakocie Północnej, tuż przy granicy 
z Kanadą. Wywodzi się z niej sama au-
torka, choć urodziła się i wychowała 
poza rezerwatem.

Louise Erdrich (ur. 1954) ma czipewej-
sko-francusko-niemieckie pochodzenie, 
jest autorką siedemnastu powieści, ale 
w Polsce znamy ją tylko z debiutanckich 
opowiadań, swoistej kroniki rodzinnej 

„Leki na miłość” (wyd. w USA 1984, u nas 
1998) i jednej powieści – „Klub śpiewają-
cych rzeźników” (2003).

W „Nocnym stróżu” narracja jest nie-
spieszna, akcji w niej stosunkowo nie-
wiele, a gdy krystalizuje się wątek kry-
minalny, autorka niejako się z niego wy-
cofuje, pozwalając, by intryga toczyła się 
i rozwiązała sama, na poboczach głównej 
opowieści. Mimo że ten wątek jest szcze-
gólnie aktualny dzisiaj, bo nawiązuje do 
ujawnianych w ostatnich latach tragicz-
nych statystyk przemocy wobec indiań-
skich kobiet w USA i Kanadzie. Prezydent 
Joe Biden zadeklarował, że rząd USA po-
dejmie „energiczne działania”, by wyja-
śnić tysiące przypadków zaginięć i mor-
derstw tubylczych Amerykanów. Jednym 
z działań jest wzmocnienie ustawy o za-
pobieganiu przemocy wobec indiańskich 
kobiet.

Wróćmy do powieści. Oto po przepro-
wadzce z rezerwatu do Minneapolis ginie  
siostra głównej bohaterki, Vera. Przed-
siębiorcza i dzielna Patrice-Pixie, córka 
Zhaanat, rusza na jej poszukiwanie, ale 
na podróż z rezerwatu i śledztwo w wiel-
kim mieście ma zaledwie kilka dni – tyle 
daje jej pracodawca w fabryce tak zwa-
nych łożysk klejnotowych do zegarków, 
pracującej dla ministerstwa obrony, zbu-
dowanej na terenie rezerwatu (postaci Pi-
xie i Zhaanat są fikcyjne, fabryka istnieje 
do dziś). Odnosi połowiczny sukces: przy-
wozi nowo narodzone dziecko siostry. Po-
dejrzewa, że Vera wpadła w łapy przestęp-
ców seksualnych.

Autorka, sama mieszkająca w Minne-
apolis, przedstawia wielkie miasto jako 
zagrożenie dla Indian. Jej bohaterowie 
tracą tu duszę i zapominają, kim są. Pixie 
wraca, bo jest jedyną żywicielką rodziny, 
nie może sobie pozwolić na utratę pracy 

w fabryce. Ma też do odegrania ważną 
rolę w rozwikłaniu innej intrygi, uknutej 
w politycznych salonach Waszyngtonu.

Biali dobrodzieje

Chodzi o spisek grupy senatorów w la-
tach 50. ubiegłego wieku, którego celem 
było ni mniej, ni więcej, tylko „rozwią-
zanie” plemion indiańskich, czyli zerwa-
nie zawartych z nimi w XIX w. trakta-
tów, gwarantujących, że Indianie oddają 
ziemię w zamian za coroczne płatności 
i „protekcję rządu”. Oficjalnie chodziło 
o nakłonienie Indian do samodzielnego 
życia, zgodnie ze standardami dominują-
cego, a więc nieindiańskiego społeczeń-
stwa; senatorowie mówili o „emancypa-
cji”, „wolności”, „równości” i „sukcesie”. 
W rzeczywistości celem była likwidacja 
federalnego zarządu powierniczego nad 
ziemią indiańską i różnych świadczeń 
gwarantowanych plemionom przez 
rząd.

„Świadczenia rządowe można po-
równać do dzierżawy. Rząd USA wziął 
w dzierżawę cały kraj” – mówi jeden 
z bohaterów. Bez tej formy „opieki” rządu 
społeczności tubylcze traciły i tak ograni-
czoną suwerenność terytorialną, bo od-
tąd ich ziemia podlegała prawom rynku, 
a wspólnoty indiańskie, oficjalnie nazy-
wane „plemionami”, traciły rację bytu. 
Innymi słowy, tubylcy mieli stać się ubo-
gimi Amerykanami indiańskiego pocho-
dzenia.

Thomas Wazhashk, bohater Erdrich, 
lider, który stanie do walki grupy o prze-
trwanie, ujmuje to tak: „Od czasu do 
czasu rząd przypomina sobie o India-
nach. I kiedy to robi, zawsze próbuje roz-
wiązać Indian. Emancypacja. Chcą nas 
uwolnić od bycia Indianami. Gdy po-
zbędą się nas, problem indiański będzie 
rozwiązany. Usiłują udawać, że nie pod-
pisali kontraktu o zapłacie za dzierżawę”. 
Wazhashk postanawia zrobić wszystko, 
żeby problem pozostał. Żeby nie nastą-
piło „rozwiązanie”.

Strategia wodza Piżmaka

Postać Thomasa Wazhashka jest wzo-
rowana na Patricku Gourneau (aka 
 Aunishenaubay), dziadku pisarki ze 
strony matki, który jako przewodniczący 
rady plemiennej Czipewejów z Turtle 
Mountain kierował ich oporem przeciw 
wrogiemu ustawodawstwu, a prócz tego 
pracował jako stróż nocny we wspomnia-
nej fabryce łożysk.
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Inspiracją dla „Nocnego stróża” były, 
jak pisze Erdrich w posłowiu, listy Gou-
rneau zachowane przez jego córkę, czyli 
matkę pisarki. Wyedukowany w szko-
łach z internatem dla Indian (nie wszyst-
kie szkoły dla Indian zasłużyły sobie na 
tak ponurą sławę jak ich odpowiedniki 
w Kanadzie), starannym kaligrafowanym 
pismem układał listy, które słał swoim 
dzieciom w latach 1953-1954, a więc 
wtedy, kiedy Kongres uchwalił rezolu-
cję (1 sierpnia 1953 r.) odbierającą India-
nom „przywileje” i orzekającą, że mają 
oni podlegać prawom stanowym, tak 
jak wszyscy inni obywatele. Gourneau 
– nocny stróż i wódz – zainicjował nie-
słychaną akcję mobilizowania współple-
mieńców, zbierania podpisów pod listem 
protestacyjnym, kopiowanym na powie-
laczu, a także wysłania delegacji do Wa-
szyngtonu, by przeciwstawić się rezolu-
cji w Kongresie. Czipewejowie z Turtle 

Mountain byli pierwszą grupą, która sta-
wiła opór.

Kilka lat temu Erdrich zapowiadała, 
że kończy z pisaniem powieści, ale listy 
dziadka – znowu przywołuję wyjaśnie-
nia autorki – skłoniły ją do zmiany zdania 
i powrotu do niegdyś zarzuconego pro-
jektu zbadania „terminacji” (rezolucja za-
częła tzw. termination era w stosunkach 
rząd federalny–plemiona indiańskie). 
Dopiero listy podsunęły jej właściwą per-
spektywę, dzięki nim zrozumiała, jak 
niszczycielski był w swych zamiarach 
projekt federalny i jak doniosłe znaczenie 
miał wysiłek jej dziadka i innych człon-
ków wspólnoty.

Erdrich z czułością oddaje hart du-
cha mężczyzny, który ani przez chwilę 
nie miał złudzeń, co oznacza oferowana 
przez senatorów „wolność”. Nie bez po-
wodu obdarzyła swego bohatera nazwi-
skiem Wazhashk, które oznacza piż-

maka, niepozornego gryzonia – i boha-
tera mitu założycielskiego Czipewejów. 
To piżmak jako jedyne ze zwierząt zdołał 
po wielkiej powodzi podjąć z dna i unieść 
na powierzchnię morza grudkę – zalążek 
ziemi, na której zamieszkali Czipewejo-
wie.

I to Wazhashk-Piżmak obmyśli 
sprytną strategię i taktykę obrony: pisa-
nie listów do urzędników lokalnych i se-
natorów w Waszyngtonie, mobilizowa-
nie lokalnych władz w obronie Czipe-
wejów, organizację meczu bokserskiego 
na pokrycie kosztów delegacji do Wa-
szyngtonu i zaprezentowanie w Kongre-
sie grupy z Turtle Mountain jako ubogiej 
i „niesamodzielnej”, a więc niespełniają-
cej warunków do „terminacji”.

Skład delegacji będzie równie niepraw-
dopodobny – i równie skuteczny – jak ze-
spół obrońców aresztu w „Rio Bravo”. 
Tam szeryfowi-Wayne’owi  sekundowali: 

Louise Erdrich. Paryż, 23 września 2012 r. 
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ģ moczymorda, nieopierzony żółtodziób 
i staruszek-kuternoga. Tu u boku Wa-
zhashka-Piżmaka stanęli: pracownica fa-
bryki łożysk klejnotowych, studentka, 
która robiła badania o warunkach życia 
w rezerwacie Turtle Mountain, szkolna 
kucharka, sędzia plemienny o imieniu 
Moses oraz wódz Wazhashk, czyli nocny 
stróż.

Erdrich nie próbowała podkolorowy-
wać historii: nie ma tu klasycznego he-
roizmu, lecz żmudna praca od podstaw, 
ugruntowana w czipewejskim poczuciu 
zdrowego rozsądku i uczciwości. „Mu-
simy rzucić wszystkie siły, którymi dys-
ponujemy. Mają nas prawie w garści” 
– reaguje Wazhashk, tuszując odruchową 
konsternację na propozycję, by odszukać 
studentkę, która kiedyś prowadziła bada-
nia w rezerwacie.

Kwestia postępu

Erdrich obdarza swoich bohaterów po-
czuciem kąśliwego, gorzkiego humoru, 
dzięki czemu jej narracja unika zgub-
nych (dla literatury) nadęcia i uwzniośle-
nia. Humor zresztą, o czym przypomina 
narratorka, został stworzony przez Na-
nabozho, istotę nadprzyrodzoną, która 
obdarowała Czipewejów rzeczami nie-
zbywalnymi. Tak więc gdy senator Ar-
thur Watkins, pomysłodawca rezolucji, 
mówi – rozumując w dawnych katego-
riach ewolucjonistycznych – że „emancy-
pacja” Indian już nastąpiła, czego dowo-
dzą ich „postęp i zaawansowanie”, a więc 
nie potrzebują już „opieki rządu”, człon-
kowie plemienia z Turtle Mountain od-
powiadają, że „żaden fragment traktatu 
nie mówi, iż jeśli poprawi się nasza sytu-
acja, powinniśmy stracić naszą ziemię”. 
Albo tak: „Uważam, że jestem zaawanso-
wany, bo potrafię czytać i pisać. Czy z tego 
powodu już nie mogę być Indianinem?”; 
„Nadal jesteśmy sobą, nawet jeśli doko-
naliśmy postępu. Ja osobiście nie doko-
nałem jeszcze postępu”.

„Dobra wiadomość jest taka, że jeste-
śmy wystarczająco biedni, żeby wyma-
gać od rządu utrzymania status quo” 
– komentuje Wazhashk wyniki raportu 
o kondycji rezerwatu, który stanie się ko-
ronnym argumentem i dowodem braku 
odpowiedniego postępu wśród Czipewe-
jów z Turtle Mountain. „Zła wiadomość 
jest taka, że jesteśmy naprawdę biedni. 
Dobra wiadomość: hrabstwo i stan nie 
chcą się nami zająć. Zła: nie tylko dlatego, 
że jesteśmy biedni. Oni nas nie lubią. Do-

bra: nasze domy mają dachy. Zła: 97 proc. 
z nich zrobiona jest z papieru smołowego. 
Dobra: mamy ten raport. Zła: raport sam 
w sobie”.

Od „Indian” do „Rdzennych”

Szczególnie dowcipny wątek dotyczy 
dwóch misjonarzy-mormonów, którzy 
chodzą od domu do domu w rezerwa-
cie i przekonują mieszkańców, że są La-
manitami, potomkami Lehiego. „Jeste-
śmy Czipewejami, Kri, jest tu też garść 
Francuzów” – odpowiada Wazhashk, 
a na pytanie, czy kiedykolwiek zastana-
wiał się, dlaczego tu są, odpowiada: „Nie, 
bo ja to wiem. A wy nie?”, po czym wy-
znaje im, że bardziej niż religią intere-
suje się polityką i tym, dlaczego senator 
Watkins, również mormon, nęka Czi-
pewejów.

Rozmowy Wazhashka z mormoń-
skimi misjonarzami, choć zabawne, mają 
oczywiście gorzki podtekst, którego In-
dianie są w pełni świadomi: oto biali, któ-
rzy odebrali im większość ziemi, a resztę 
podzielili na kawałeczki i zamienili w to-
war, nie spoczną, zanim nie zawładną 
także ich tożsamością. Po tym, jak przez 
pomyłkę uczynili z rodzimych mieszkań-
ców kontynentu „Indian”, zapragnęli zro-
bić z nich „białych Amerykanów”, któ-
rych skóra (jak sądzą powieściowi misjo-
narze) pojaśnieje wraz z czynionym przez 
nich progresem. Jak się okazuje, można 
z nich ulepić także „Lamanitów”, a na 
naszym polskim podwórku na przykład 
„Rdzennych”. To kolejne odsłony kolo-
nizacji.

A jednak polityka i walka o jakąś 
formę plemiennej suwerenności nie 
stanowią głównego tematu powieści. 
O ostatecznym wyniku rozgrywki mię-

dzy Czipewejami a rządem federalnym 
autorka informuje jednym zdaniem do-
piero na ostatniej stronie. Jak w wielu 
poprzednich książkach, Erdrich intere-
suje najbardziej „etnografia dnia codzien-
nego” Czipewejów. Wcześniej byli to 
mieszkańcy fikcyjnego rezerwatu w Da-
kocie Północnej, tym razem pisarka ak-
cję umieszcza w prawdziwym Turtle 
 Mountain.

Jaka jest ta codzienność? Jak znaleźć 
dobrą pracę, czyli federalną, np. jako kie-
rowca autobusu; jak przeżyć od pierw-
szego do pierwszego; jak dostać pod-
wyżkę w fabryce; jak opędzić się od ojca-
-pijaka. Miłosne dylematy dorastającej 
Patrice, lokalny rasizm, parada koni ho-
dowanych przez jednego z mieszkań-
ców rezerwatu, organizacja meczu bok-
serskiego między chłopakami z rezer-
watu i spoza, rozterki białego nauczy-
ciela boksu w rezerwacie („Czy jeśli oże-
nię się z jedną z waszych kobiet, zostanę 
Indianinem?”. „Nie – odpowiada Thomas. 
– Ale nadal będziemy mogli cię lubić”). 
Budowa kołyski, szycie kołdry, zbieranie 
ziół, częstowanie gości, nawet nieproszo-
nych, pieprznym gulaszem z sarniny albo 
plackiem z mąki kukurydzianej czy mi-
ską suszonych jagód i gotowaną rzepą na 
zimno to prawdziwa historia ludu, którą 
chce unieśmiertelnić Erdrich. O utrzyma-
nie tego stylu życia walczy też jej bohater 
Wazhashk.

Nie zabrakło wizji sennych, w których 
duchy przekazują Thomasowi magiczną 
pieśń, dodającą mu siły do walki. Wizje 
senne u Indian północnoamerykańskich 
stanowiły fundamentalną warstwę rze-
czywistości, o czym przypominają antro-
polodzy, a Frances Densmore, która przez 
pół wieku prowadziła badania wśród Czi-
pewejów, twierdzi, że umiejętność śnie-
nia pielęgnowano wśród nich od dziecka, 
co pomagało stymulować wyobraźnię.

„The Night Watchman” przyniósł Er-
drich Pulitzera za najlepszą powieść roku 
2020. Poprzednim indiańskim autorem 
nagrodzonym tym prestiżowym wyróż-
nieniem był N. Scott Momaday z ludu 
Kiowa: w 1969 r. za „Dom utkany ze 
świtu”. Rok 2020 był podwójnym świę-
tem tubylczych autorów, bo jednocześnie 
za najlepszą poezję – tom  „Postcolonial 
Love Poem” – nagrodzona została Puli-
tzerem Natalie Diaz, wywodząca się 
z grup Mohave i Gila River Indian Com-
munity. 

© BARTOSZ HLEBOWICZ

 ½  KULTURA 

To piżmak jako jedyne  

ze zwierząt zdołał,  

po wielkiej powodzi,  

podjąć z dna i unieść  

na powierzchnię morza 

grudkę – zalążek ziemi, 

na której zamieszkali 

Czipewejowie.
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Nieludzkie 

imaginarium

MACIEJ TOPOLSKI

W pierwszych dniach  

po wypowiedzeniu przez Wielką 

Brytanię wojny III Rzeszy miała 

miejsce masakra. Ponad 400 

tysięcy psów i kotów zostało 

uśmierconych przez właścicieli.

swojego konia Red Lips, w trakcie skoku 
traci jednak równowagę, uderza twarzą 
o wodę i traci wzrok. Odklejenie siatkó-
wek. Przez ponad dekadę, mimo ślepoty, 
będzie kontynuowała skoki (wiele lat póź-
niej powstanie film opowiadający o jej ży-
ciu – „Wild Heart Can’t Be Broken”).

W 2013 r., kiedy po wielu latach 
i mimo wielu sprzeciwów wznowiono 
w Atlantic City przedstawienie, Wayne 
Pacelle, dyrektor The Humane Society 
of the United States, organizacji działają-
cej przeciwko okrucieństwu wobec zwie-
rząt, stwierdził, że konne nurkowanie to 
skrajnie idiotyczny pomysł i może przy-
czynić się do śmierci koni. Słusznie, do-
dał, należy już do historii.

Bękarcie obrazy

Te dwie historie – jako jedne z wielu – zo-
stały przedstawione w książce Marty Bog-

dańskiej „Shifters”, przetłumaczonej na 
język polski jako „Zmiennokształtne”, 
opublikowanej przez Fundację Sztuk 
Wizualnych i Landskrona Foto, stano-
wiącej główną część programu Miesiąca 
Fotografii 2021. Całość (800 stron) składa 
się z 14 rozdziałów, każdy dotyczy innego 
tematu związanego z wykorzystywaniem 
zwierząt do celów militarnych, policyj-
nych, a także rozrywkowych. Nietoperze 
przemieniano w bomby, psy szkolono do 
chwytania złoczyńców, a niedźwiedzie 
traktowano jak maskotki wojenne.

Tak było w przypadku Wojtka, który 
służył pod Monte Cassino, otrzymał sto-
pień kaprala, a następnie trafił do zoo 
w Edynburgu, gdzie zapadł na depresję. 
Ryszard Antolak w tekście napisanym 
dla iranian.com tak wspominał spotkanie 
z Wojtkiem: „Miałem szczęście zobaczyć 
go tuż przed śmiercią w 1963 r.  Siedział 

P
ierwsza historia wydarzyła się 
w trakcie zimnej wojny. Ameryka-

nie opracowywali plan śledzenia Rosjan 
w Waszyngtonie. Najlepiej to zadanie 
wypełni kot – stwierdzili włodarze CIA 
– zwierzę domowe o miękkiej sierści, dłu-
gim ogonie i wąsach, łapach zakończo-
nych pazurami, które na potrzeby misji 
zostanie wytrenowane oraz wyposażone 
w chirurgicznie zainstalowane mikrofo-
ny i radioprzekaźniki. Kryptonim akcji: 
Akustyczny Kiciuś (Acoustic Kitty).

Według różnych źródeł projekt koszto-
wał łącznie około 10 milionów dolarów. 
Podczas premierowej misji wypuszczono 
Akustycznego Kiciusia z nieoznakowa-
nej furgonetki, ten ruszył w kierunku 
rosyjskiej ambasady, ale po pokonaniu 
trzech metrów został potrącony przez 
przejeżdżającą taksówkę i zginął na miej-
scu. Projektu nie kontynuowano.

Druga historia rozpoczęła się pod ko-
niec XIX wieku. Strzelec wyborowy 
William Frank Carver wymyślił atrak-
cję określaną jako konne nurkowanie 
(diving-horse), po tym, jak wpadł wraz 
z wierzchowcem do wód rzeki Platte 
w Nebrasce. Pierwszy publiczny pokaz 
– jeździec i koń wjeżdżają na specjalnie 
skonstruowaną rampę i skaczą do wody 
– odbył się w sierpniu 1894 r. w Kansas 
City w stanie Missouri.

Przedstawienie przerażające i bardzo 
spektakularne, z którym Carver wyrusza 
w trasę objazdową i które staje się stałą 
atrakcją w Atlantic City, jest ostatecznie 
przyczyną wypadku jego żony Sonory 
Webster. W 1931 r., już po śmierci męża, 
Sonora nurkuje do zbiornika na grzbiecie 

Kotka Brunhilda, 1936 r.
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Gołąb wkładany do spadochronu, lata 40. XX w.

z tyłu swojej wielkiej zagrody, w ciszy 
i bezruchu. Jedni mówili, że był zły, po-
nieważ został porzucony przez tych, któ-
rych kochał. Inni, że tak po prostu obja-
wia się starość”.

Poszczególne części książki poprze-
dzone są krótkimi esejami wprowadza-
jącymi w problematykę lub przybliża-
jącymi tak zwane „biografie zwierząt” 
– zwłaszcza teksty autorstwa Stefana Lo-
renzuttiego, wstrząsające i poruszające, 
konkretne i liryczne, pozwalają myśleć 
o zwierzętach nie tylko jako przedmio-
tach wiedzy, ale i podmiotach posiadają-
cych własne życia (i uczucia). Jak twier-
dzą André Krebber i Mieke Roscher, re-
daktorzy antologii „Animal Biography: 
Re-framing Animal Lives”, biografie 
zwierząt starają się wyjaśnić indywidu-
alność zwierząt i jako takie pozostają ze-
wnętrzne wobec ich doświadczenia po-

znawczego. Takie biografie „próbują 
uchwycić n a s z e doświadczenie zwierząt 
jako jednostek, które mają swoje charak-
tery i przyzwyczajenia”, jak również na-
sze pragnienie „rozpoznania tych wyjąt-
kowych stworzeń i użyczenia im głosu”.

Po esejach pojawiają się fotografie, ste-
reografie, ilustracje, plakaty, fragmenty 
artykułów, ryciny lub rysunki obejmu-
jące okres od końca XIX do lat 70. XX 
wieku i odnalezione przez Martę Bogdań-
ską w licznych archiwach, głównie inter-
netowych. Obrazy są różnej jakości, od 
wyraźnych i dobrze rozłożonych na stro-
nie po rozpikselowane, zbyt ciemne, nie-
czytelne lub ucięte, czasami dodatkowo 
ze znakami wodnymi, z adnotacjami 
o źródle pochodzenia, sygnaturami, pod-
pisami w języku francuskim, angielskim 
czy polskim, w takich lub innych obra-
mowaniach, pochodzące z archiwów Sił 

Powietrznych Stanów Zjednoczonych, 
z zasobów pioniera fotografii Juliusa Neu-
bronnera czy serwisu Flickr.

Marcie Bogdańskiej w trakcie tworze-
nia książki przyświecała zresztą koncep-
cja „marnego obrazu”, który, jak definiuje 
go Hito Steyerl, jest obrazem-bękartem, 
sprzeciwiającym się „dziedzictwu, kul-
turze narodowej czy, rzecz jasna, prawu 
autorskiemu”, poniżonym do tego stop-
nia, „że staje się najwyżej niewyraźną 
plamą, a czasem można wręcz wątpić, 
czy w ogóle da się go jeszcze nazwać ob-
razem. Tylko i wyłącznie technologia cy-
frowa mogła stworzyć obraz w tak opła-
kanym stanie”.

Nie sposób wyobrazić sobie, żeby ta 
publikacja wyglądała inaczej, by była 
albumem zawierającym wysoce este-
tyczne fotografie, lekkim i przyjemnym 
doświadczeniem wizualnym. Jak wyja-
śnia autorka w posłowiu: „Postanowi-
łam skupić się na historii zwierząt w cza-
sie wojny, kiedy zostały one wcielone do 
służby, a nawet wyposażone w broń za-
chodnich sił zbrojnych i stały się częścią 
mechanizmu organów ścigania. Zakres 
materiału, labirynt historycznych odnie-
sień jest ogromny. (...) W rezultacie każdy, 
kto sięgnie po tę książkę, odczuje jej wagę 
i brzemię, w znaczeniu dosłownym i me-
taforycznym. Nadmiar materiału jest ko-
nieczny, żeby cała ta przemoc stała się wi-
doczna, a nawet namacalna”.

Książka stanowi zatem imaginarium, 
czyli zbiór różnorodnych – bękarcich, 
niechcianych i w opłakanym stanie – ob-
razów przenikających i tworzących zbio-
rową wyobraźnię dotyczącą przemilcza-
nej, wywołującej płacz historii zwierząt. 
Imaginarium, należy to podkreślić, skon-
struowane z wielką znajomością tematu, 
otwierające pole do różnorodnych inter-
pretacji, łączące wiedzę z wielu dziedzin 
naukowych: od historiozofii przez bada-
nia wizualne po animal studies.

Historie przemocy i sprzeciwu

W dniach następujących po 3 września 
1939 r., kiedy Wielka Brytania wypo-
wiedziała wojnę III Rzeszy, miała miej-
sce masakra na skalę nieporównywalną. 
Ponad 400 tysięcy psów i kotów – mimo 
sprzeciwu rządu, weterynarzy, organiza-
cji działających na rzecz zwierząt i długo 
przed tym, jak na Londyn spadły pierw-
sze bomby – zostało uśmierconych przez 
właścicieli. Szacuje się, że łączna liczba 
zwierząt, którym odebrano wówczas ży-
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cie, wynosi 750 tysięcy i jest ona sześcio-
krotnie większa niż liczba ludzi zabi-
tych przez bomby w trakcie trwania całej 
wojny na terytorium Wielkiej Brytanii.

Jak pisze Hilda Kean w książce poświę-
conej „brytyjskiej masakrze zwierząt do-
mowych” (British Pet Massacre), jedną 
z metod radzenia sobie z poczuciem bez-
radności w pierwszych dniach wojny, 
zwłaszcza w Londynie, było stworzenie 
sobie zadań, które miały wywołać uczu-
cie realnego wpływu na wydarzenia – za-
dań podejmowanych tak w pracy, jak 
i domu. „W pierwszy weekend wojny lu-
dzie w Londynie i okolicach rzeczywiście 
»robili różne rzeczy«. Wysyłali dzieci do 
pozornie bezpiecznych części kraju, robili 
zasłony na okna, w ogródkach tworzyli 
grządki warzywne – i zabijali domowego 
zwierzaka”. Organizacja RPSCA, najstar-
sza organizacja na świecie zajmująca się 
dobrostanem zwierząt (jej patronką jest 
dzisiaj królowa Elżbieta II), podwoiła 
wówczas liczbę pracowników w swoich 
przychodniach, zatrudniła kolejnych na 
nocne zmiany i potroiła sprzęt niezbędny 
do przeprowadzania eutanazji.

W jaki sposób wszystkie zwierzęta za-
bite w pierwszych dniach II wojny świa-
towej – nie tylko w Wielkiej Brytanii, ale 
i innych krajach biorących udział w tym 
konflikcie – należą do historii? Czy są jej 
częścią, aktywną i sprawczą? Czy raczej 
stanowią jej własność, bierną i uległą? 
Książka Bogdańskiej rozpoczyna się od 
serii artykułów przedrukowanych – a ra-
czej stanowiących zrzut z ekranu – ze 
współczesnej prasy anglojęzycznej, które 
przedstawiają, często w prześmiewczej 
formie, przypadki zwierząt schwytanych 
i oskarżanych za bycie agentami działają-
cymi na rzecz wrogich państw. Gołębia 
szpiegującego irańskie obiekty jądrowe, 
czternastu wiewiórek wyposażonych po-
noć w specjalistyczny sprzęt, rekina na 
usługach Mossadu czy sępa wysłanego 
przez Izrael na tereny Sudanu.

W naszej rozmowie Marta Bogdańska 
stwierdza: – Cały projekt książki rozpo-
czął się od tego, że zainteresowała mnie 
figura zwierzęcia jako agenta. W języku 
angielskim słowo „agent” znaczy nie tylko 
„szpieg”, ale i „podmiot, który działa” 
– i tym samym tworzy ono rodzaj węzła, 
który splata wszystkie wątki tej publika-
cji. Z jednej strony zwierząt jako szpiegów, 
służących w wojsku czy policji. A z drugiej 
ujmowanych jako podmioty sprawcze, 
działające intencjonalnie. A jak to – py-

tasz mnie – powiązać z tak wielką ilością 
obrazów, które przedstawiają zwierzęta 
jako przedmioty, obiekty eksperymen-
tów, będących częścią wojny? Ten mecha-
nizm działa we wszelkich projektach, na-
ukowych czy artystycznych, dotyczących 
wykluczonych: chcąc uznać czyjąś spraw-
czość, trzeba najpierw oddać temu komuś 
głos, ukazać jego historię. Próbować od-
kryć jak najwięcej w tym, co było dotąd 
przemilczane, ukryte, niewidzialne, po-
mijane. Wówczas okazuje się, że istniało 
wiele postaci, które – jak opisane w mo-
jej książce łosie – zawsze stały z boku, coś 
kwestionowały, czemuś się sprzeciwiały.

Rozdział poświęcony łosiom rozpo-
czyna się od tekstu zatytułowanego 
„They Preferred Not To”, który odwo-
łuje się do słynnego opowiadania Her-
mana Melville’a „Kopista Bartleby. Hi-
storia z Wall Street”. Jego bohater nic 
nie czyta, nie pije, nie wychodzi z biura, 
na wszelkie polecenia lub prośby odpo-
wiada tak samo: „I would prefer not to”, 
czyli „Wolałbym nie”. Podobnie jest z ło-
siami, które, jak pięknie pisze Helen Kor-
pak, niezwykle trudno udomowić, ponie-
waż ich wymogi żywieniowe wciąż nie 
zostały dokładnie poznane. Co więcej, łoś 
nie tyle nienawidzi ludzi, ile po prostu 
„nigdy, ale to przenigdy nie chciał mieć 
z człowiekiem do czynienia. W łosim 
wszechświecie człowiek nie pełni żadnej 
roli, jego bitwy są stanowczo za głośne”.

Nie spotkać więcej ludzi

Na pierwszej stronie okładki książki 
znajduje się fotografia kotki podpisana 
imieniem walkirii Brunhildy: ubrana 
jest w pelerynkę, którą z przodu zdobią 
cekiny imitujące zbroję, na głowie ma 
zaś hełm z piórami – charakterystyczny 
dla przedstawień bogiń z mitologii nor-
dyckiej. Na pierwszy rzut oka to zdję-
cie, podobnie jak wiele innych obrazów 
w książce, jest urocze. Zwierzę domowe 
w hełmie i pelerynce. Patrząc jednak z in-
nej strony, nieco szerzej, kotka została 
wciągnięta siłą w świat, który w żaden 
sposób jej nie dotyczy – spraw ludzkich 
znaczeń, mitologii, za głośnych wojen 
(o tym pisze też w przedmowie Éric Ba-
ratay, francuski historyk, autor „Zwie-
rzęcego punktu widzenia” oraz „Zwie-
rząt w okopach”). Podobnie zresztą jak 
Brunhilda, najpiękniejsza walkiria, 
która chcąc odzyskać skradzione jej pióra 
– dzięki nim z kobiety mogła zamienić 
się w łabędzia – podstępem zmuszona zo-
stała do wzięcia udziału w nieswojej bi-
twie.

Publikacja stawia pytanie: jakie miej-
sce zajmują i jaki udział mają zwierzęta, 
jako istoty nie-ludzkie, w historii two-
rzonej przez ludzi? Wszystkie mate-
riały zebrane przez Bogdańską poka-
zują, że wojny –  podobnie jak działania 
służb specjalnych i policji – należą do 
spraw wyłącznie ludzkich, a mówiąc 
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Starość 

maskotki

ANITA PIOTROWSKA

Dokument „Najpiękniejszy 

chłopiec na świecie” zagląda 

za kulisy historii kina 

i niepostrzeżenie zamienia się 

w film o dziecięcych traumach.

W 
marcu tego roku minęło  równe 
pół wieku od premiery „Śmierci 

w Wenecji”. Po obejrzeniu filmu „Naj-
piękniejszy chłopiec na świecie” trochę 
inaczej będziemy oglądać arcydzieło Lu-
china Viscontiego, choć autorzy doku-
mentu, Kristina Lindström i Kristian 
Petri, nie próbują podpinać się pod tzw. 
kulturę unieważniania.

Rzecz jest przede wszystkim o tym, 
jak świetlista postać Tadzia naznaczyła 
życie Björna Andrésena, czyli jej od-
twórcy. Aż się prosi, by nazwać to na-
wiedzeniem, lecz przecież to nie sama 
postać, lecz tytułowa łatka „najpiękniej-
szego” zdemolowała życie dziecięcemu 
aktorowi i pośrednio jego bliskim. Stali 
za tym konkretni ludzie oraz specy-
ficzny duch czasu, który na szczęście 
odchodzi właśnie do lamusa.

Kiedy krząta się po obskurnym sztok-
holmskim mieszkanku, z początku 
trudno dopatrzyć się w nim dawnego 
efeba. W chudej przygarbionej sylwetce 
kinomani rozpoznają za to inną postać 
– z horroru „Midsommar. W biały dzień” 
(2019) Ariego Astera, gdzie Andrésen za-
grał długowłosego starca, ofiarę rytualnej 
przemocy. Rola ta w jakiś sposób symbo-
licznie domyka jego karierę, za sprawą 
roli Tadzia spektakularnie otwartą i rów-
nie gwałtownie pękniętą.

Przypomnijmy: w noweli Tomasza 
Manna i jeszcze bardziej u Viscontiego 
czternastoletni chłopiec o polskim imie-
niu był nie tylko wcieleniem absolut-
nego piękna, ale także aniołem śmierci. 
Objawiał się von Aschenbachowi 
w szczególnym momencie: w obliczu 
męskiej smugi cienia i rychłego nadej-
ścia wielkiej wojny, wreszcie – podczas 

zarazy trawiącej najpiękniejsze miasto 
świata. W szwedzkim dokumencie to 
sędziwy Andrésen zdaje się spoglądać 
na siebie młodego (podczas kręcenia 
filmu miał piętnaście lat). Stąd wraże-
nie, jakby cała tamta zwodnicza uroda, 
cała wenecka zgnilizna i zawarte w na-
zwisku głównego bohatera spopielenie 
znalazły dziś tragiczne dopełnienie w ży-
wej biografii.

Twórcy dokumentu nawiązali bliski 
kontakt z dzisiejszym Björnem, towa-
rzyszą mu w rozszyfrowywaniu rodzin-
nych tajemnic, filmują go w trudnych 
relacjach z dużo młodszą partnerką czy 
dorosłą córką, nade wszystko jednak 
rzuca się w oczy dojmująca fizyczność 
bohatera. W ascetycznej, pobrużdżonej, 
ciągle szlachetnej twarzy mimowolnie 
(bądź perwersyjnie) szukamy śladów Ta-
dzia. Za chwilę w całej krasie objawi się 
on we fragmentach „Śmierci w Wene-
cji”, w zdjęciach z planu filmowego czy 
pozornie beztroskich nagraniach domo-
wych. Prawdziwym jednak dreszczem 
przeszywają inne materiały – otwiera-
jące dokument unikalne zapisy castingu.

W poszukiwaniu idealnego aktora Vi-
sconti odwiedził wówczas kilka europej-
skich krajów, z komunistyczną Polską 
włącznie, zanim wreszcie poczuł ukłucie 
podobne temu, jakiego doświadczył na 
Lido profesor von Aschenbach, widząc 
zjawiskowego chłopca w marynarskiej 
bluzie. Brzmi niczym romantyczna le-
genda, aczkolwiek to, co się wtedy mi-
mowolnie zarejestrowało, zdaje się prze-
czyć jej z całych sił. Oto dorosłe uprzed-
miotawiające spojrzenie zderza się 
z chłopięcym wstydem. Po jednej stro-
nie jest wszechwładny maestro, lewicu-

bardziej konkretnie – męskich (zdję-
cia kobiet pojawiają się zwłaszcza 
w rozdziale poświęconym pomocy 
zwierzętom). Jednocześnie wszystkie 
te działania napędza na wskroś nie-
ludzka wyobraźnia, która wynajduje 
wciąż nowe sposoby, jak wykorzy-
stać do swoich celów ciała zwierząt: 
zdolne dźwigać więcej, dłużej wytrzy-
mać pod wodą, bardziej wielowymia-
rowo odczuwać świat itd.

Tytuł książki odnosi się do pojęcia 
opisującego obecną w mitologii, folk-
lorze czy literaturze zdolność bohate-
rów do fizycznych przekształceń, a to 
za sprawą jakiejś boskiej interwencji, 
a to magicznego obiektu. Zmienno-
kształtna jest więc m.in. walkiria Brun-
hilda, zdolna zmienić się dzięki magicz-
nym piórom z łabędzia w kobietę – i na 
powrót. To pojęcie, przeniesione do re-
fleksji nad historią zwierząt, uzyskuje 
krytyczną siłę.

Zmiennokształtne są nie tylko ciała 
zwierząt używane w laboratoriach, za-
mieniane w bomby, służące do trans-
portowania dział, pełniące funkcje 
maskotek, chirurgicznie przemie-
niane w mechaniczne potwory (jak 
Akustyczny Kiciuś). Także wyobraź-
nia człowieka odnajduje nowe formy 
sprawowania władzy nad ciałami 
zwierząt, instalując gołębiom spe-
cjalnie aparaty fotograficzne, testu-
jąc metody zapłodnienia in vitro na 
królikach czy robiąc zdjęcia kurom, 
jak uciekają przed petardami (na taki 
pomysł wpadł autor słynnego dzieła 
„Animal Locomotion” Eadweard 
Muybridge).

W tym świecie – realnych konflik-
tów zbrojnych, medycznych ekspery-
mentów, delfinów szpiegów – histo-
ria Brunhildy nie ma końca. Walkiria 
wciąż walczy w nieswojej bitwie, pró-
buje odzyskać skradzione jej pióra, za-
mienić się w łabędzia i odlecieć gdzieś, 
gdzie, jak marzy, nie spotka więcej lu-
dzi. © MACIEJ TOPOLSKI

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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1. Malowany ptak

Dramat, reż. Václav 
Marhoul, Czechy/ 
/Słowacja/Ukraina 
2019, HBO GO
Adaptacja powieści 
Jerzego Kosińskiego pod 

względem filmowym imponuje, a zarazem 
dzieli jeszcze bardziej niż pierwowzór. 
I nie chodzi tu o antypolskie przesłanie, bo 
akcja osadzona została w dość umownej 
scenerii. Najbardziej dyskusyjna jest 
mocno wyestetyzowana forma, w jakiej 
film punktuje kolejne okrucieństwa i de-
wiacje.

2.  Dzieci maharadży, czyli 
fajna ferajna w Indiach

Dokumentalny, reż. 
Tomasz Stankiewicz, 
Polska 2021, www.bra-
vebunchinindia.pl
My też kiedyś byliśmy 
uchodźcami. Interaktyw-

ny projekt multimedialny, łączący anima-
cję, archiwalia i komiks, przybliża historię 
dziewięcioletniego Stasia. Podobnie jak 
tysiące innych polskich zesłańców na 
Syberię z czasów II wojny światowej, 
w tym setki dzieci, znalazł schronienie na 
Półwyspie Indyjskim. Film dostępny nie-
odpłatnie.

3. Oto my

Dramat, reż. Nir 
Bergman, Włochy/
Izrael 2020, VOD
Czym jest dorosłość 
w przypadku dziecka ze 
spektrum autyzmu? Jak 

się na nią przygotować będąc rodzicem? 
Wobec takich pytań staje rozwiedziony 
ojciec, kiedy jego syn po osiągnięciu 
pełnoletniości ma trafić do specjalnego 
ośrodka. W sposób ciepły i empatyczny 
film łamie konwencjonalne podejście do 
tematu rodziny czy norm postępowania.

4. Moby Doc

Dokumentalny, reż. 
Rob Gordon Bralver, 
USA 2021, nc+ go, 
iTunes Store
Uważany za jedną 
z najbardziej kreatyw-

nych postaci w muzyce elektronicznej, 
odsłania w tym filmie nieco mniej znane 
oblicze. Na „portfolio egzystencjalne” 
Moby’ego składa się jego dorastanie wśród 
ludzi i zwierząt, co zaowocowało aktywi-
zmem na rzecz braci mniejszych, ale także 
bolesne doświadczenia, które znalazły 
ujście w twórczości.

 WARTO ZOBACZYĆ 

jący arystokrata i zdeklarowany homo-
seksualista, po drugiej zaś półnagi bez-
bronny dzieciak rzucony na pastwę „ma-
gii ekranu”. Tak zaczyna się opowieść 
o wzlocie i upadku Björna Andrésena, 
a jeżeli w ogóle istnieje coś takiego jak 
owa magia, to objawia się ona w tym 
miejscu – kiedy pozornie neutralna sy-
tuacja z przygotowań do filmu, poprzez 
współczesne zapośredniczenie, rzec by 
można: przez podwójny obiektyw, na-
biera znienacka obscenicznego wyrazu.

Autorzy bez pośpiechu, hipnotycz-
nym rytmem odtwarzają kręte drogi 
„najpiękniejszego chłopca na świecie”. 
Jak to się stało, że fetowany na festiwa-
lach „Tadzio”, opływający w luksusy 
obiekt pożądania kobiet i mężczyzn, 
stał się starym, zapomnianym mężczy-
zną, niezdolnym ani do bycia w trwałym 
związku, ani do samodzielności? Odpo-
wiedź przynoszą kolejne retrospekcje. 
Nawet w surrealnym epizodzie z Japo-
nii, gdzie Andrésen, uchodzący za dosko-
nałego przedstawiciela białej rasy, zrobił 
w latach 70. karierę muzyczną, a jego an-
drogyniczna twarz inspirowała twórców 
mangi, oglądamy wylęknionego nasto-
latka wrzuconego w wir show-biznesu 
i po kilku latach przezeń wyplutego.

Dzisiaj nazywa się to eksploatacją, 
przemieleniem przez system, są na to 
specjalne paragrafy i kodeksy dobrych 
praktyk, ale wtedy uchodziło za normę. 
Zwłaszcza że to najbliższa osoba po-
pchnęła chłopca w żelazny uścisk sławy. 
Dokument zagląda więc za kulisy histo-
rii kina i niepostrzeżenie zamienia się 
w film o dziecięcych traumach. Choć 
„Śmierć w Wenecji” jest tutaj z oczywi-
stych względów wydarzeniem kluczo-

wym, bardziej niż porachunki z występną 
branżą filmową interesuje twórców dzisiej-
sze mierzenie się Andrésena z własnymi de-
monami. Film odtwarza ów proces i jedno-
cześnie sam go dyskretnie pobudza, chwi-
lami stając się dla dojrzałego Björna rodza-
jem psychodramy. Wierzymy, że uzdrawia-
jącej, acz przecież sam bohater wykonuje 
każdego dnia ogromną pracę, żeby uwolnić 
się od widmowego Tadzia.

Jego smutna historia to również opo-
wieść o przerwanym, zatrzymanym w ka-
drze dzieciństwie. Przedwcześnie osiero-
cony, bez żadnego przygotowania został 
przerobiony na żywą maskotkę, której nie 
wolno było się zestarzeć. Teraz całym sobą 
woła do nas z ekranu o inną wrażliwość 
i świadomość. Ich strażnikami są obecnie 
psychologowie i koordynatorzy intymno-
ści zatrudniani przy produkcji filmów. Je-
śli ktoś uważa, że to nadmierna ostrożność 
lub nowy purytanizm, powinien uważnie 
obejrzeć ten dokument.

Znajdzie w nim jednak o wiele więcej 
niż krytyczne spojrzenie na dawną oby-
czajowość – np. zaproszenie do reinter-
pretacji „Śmierci w Wenecji” z odmiennej 
niż klasyczna, bo pozaekranowej perspek-
tywy. Albo zobaczy w losach Andrésena 
uniwersalną medytację o pięknie na sprze-
daż, która w dobie mediów społecznościo-
wych, spotęgowanego narcyzmu, dzieci 
mieszkających w sieci i lepiej zakamuflo-
wanych nadużyć seksualnych wydaje się 
dużo bardziej aktualna. ©

NAJPIĘKNIEJSZY CHŁOPIEC NA ŚWIECIE 
(Världens vackraste pojke) – reż. Kristina 
Lindström, Kristian Petri. Prod. Szwecja 
2021. Film pokazywany jest w kinach podczas 
festiwalu Millenium Docs Against Gravity 
(3–12 września). Szczegóły na mdag.pl.
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Spojrzenie z Włoch

MICHAŁ SOWIŃSKI 

Na jubileuszowej, dziesiątej edycji Festiwalu 
Literackiego Sopot dominował wątek włoski.  
Mogliśmy usłyszeć, co pisarze, dziennikarze 

i publicyści z tego kraju mają do powiedzenia o swojej 
ojczyźnie, ale także o współczesnym świecie. 
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Pasmo włoskie nad Bałtykiem rozpo-

częło się od spotkania z Nicolą Lagio-
ią, autorem wydanej niedawno po pol-
sku powieści „Dzikość”. W książce tej 
fabuła kryminalna płynnie przenika się 
z obyczajową, co w efekcie daje cieka-
wą panoramę społeczną współczesnych 
Włoch. Gdy córka bogatego przedsię-
biorcy z Bari zostaje porwana, relacje ro-
dzinne – budowane z mozołem i za cenę 
wielu kompromisów – walą się jak do-
mek z kart. 

Autor przygląda się z bliska temu nie-
wielkiemu uniwersum i poddaje krytycz-
nej próbie powszechnie panujący kult ro-
dziny. Szybko okazuje się, że struktura 
zbudowana na konserwatyzmie i patriar-
chalnej przemocy pęka, jednak czasem 
w miejscach niespodziewanych. Spo-
tkanie z Lagioią – dyrektorem Między-
narodowych Targów Książki w Turynie 

– było także okazją do dyskusji o spo-
łecznej i ekonomicznej pozycji pisarza 
we Włoszech. 

Gościnią pierwszego dnia była także 
Valeria Parrella, autorka zbioru opowia-
dań „Za otrzymane łaski”. Podczas spo-
tkania opowiadała o swoim rodzinnym 
Neapolu, który uczyniła również bohate-
rem prozy. „Nie trzeba tu tropić rzeczywi-
stości, podawana jest wprost, prosto na ta-
lerzu” – mówiła. Neapol pełni u niej funk-
cję niewyczerpanego generatora opowie-
ści, a to przede wszystkim za sprawą jego 
mieszkańców, ludzi bezpośrednich, ży-
wiołowych, niemieszczących się w utar-
tych schematach społecznych. Autorka 
szczególną uwagę zwróciła na postaci 
kobiece, które na co dzień muszą toczyć 
walkę z mizoginicznymi reliktami daw-
nych epok – wciąż boleśnie obecnymi na 
południu Włoch.  

Wątek feministyczny powrócił następ-
nego dnia podczas spotkania z Simoną 
Lo Iacono i Kristen Sollée. Wydarze-
nie nosiło tytuł „Czarownice” i właśnie 
o nich – w najróżniejszych kontekstach 
literackich, historycznych i filozoficz-
nych – dyskutowały gościnie Zuzanny 
Radzik. „Jesteśmy wnuczkami czarow-
nic, których nie udało wam się spalić” – 
można było przeczytać na transparentach 
podczas protestów kobiet na całym świe-
cie, co zdaniem Sollée i Lo Iacono jest naj-
lepszym dowodem, że figura czarownicy 
jest wciąż żywa. Pozwala bowiem na ega-
litarny sojusz kobiet wykluczonych, a do 
tego, co niezwykle istotne w tym kontek-
ście, oczytanych. Słowo w rękach kobiet 
to silna broń, potrafiąca przeciwstawić się 
nawet totalitaryzmom. 

„Przyszłość literatury należy do ko-
biet” – mówił jakby na potwierdzenie 
tych słów Domenico Starnone, którego 
powieść „Wyznanie” właśnie ukazała się 
po polsku. W książce tej, podobnie jak 
w poprzednich, opowiada on o zmierz-
chu dominacji patriarchatu z męskiej 

Debata „Niebezpieczne związki: artyści a władza” – od prawej: Marco Filoni, Joanna Ugniewska, 

 Tomasz Jastrun, prowadząca Justyna Sobolewska
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perspektywy. Pietro, skromny nauczy-
ciel, wplątuje się w dziwny romans ze 
swoją dawną uczennicą, co zaważy na 
całym jego późniejszym życiu. Spotka-
nie ze Starnonem było także okazją do 
rozmowy o powracającym u kolejnych 
pokoleń włoskich pisarzy wątku faszy-
zmu, którego doświadczenie wciąż, na-
wet w XXI wieku, jest przepracowywane 
przez literaturę i sztukę. Innym moty-
wem stale obecnym u Starnonego, ale 
także u innych gości tegorocznej edycji 
sopockiego festiwalu, jest toksyczny kato-
licyzm, szczególnie widoczny w obrębie 
rodzinnych relacji. W ten sposób udało 
się zakreślić wiązkę problemów, wokół 
których ogniskuje się spora część współ-
czesnej włoskiej literatury. 

Gościnią sobotniego popołudnia była 
Bernardine Evaristo – brytyjska pisarka, 
laureatka Nagrody Bookera, autorka 
książki „Dziewczyna, kobieta, inna”. Ta 
głośna powieść to rozpisana na wiele 
kobiecych głosów panorama współcze-
snej i historycznej rzeczywistości Wiel-
kiej Brytanii widziana z perspektywy 

imigrantów. Evaristo, podobnie jak nie-
które postacie przez nią stworzone, jest 
imigrantką już drugiego pokolenia, co 
wcale nie oznacza, że jej brytyjska tożsa-
mość jest czymś oczywistym. Opowia-
dając o swoim doświadczeniu wzrasta-
nia w społeczeństwie silnie klasowym, 
w którym na każdym kroku można spo-
tkać się z przejawami systemowego rasi-
zmu, podkreślała szczególną rolę teatru. 
Jako młoda artystka była silnie związana 
ze sceną eksperymentalną, nazywając 
ją swoistym laboratorium tożsamości – 
narodowej, płciowej, seksualnej i wielu 
innych. Dzięki teatrowi również udało 
się jej opowiedzieć historię brytyjskich 
czarnych kobiet, których w latach 80. 
i 90. nikt nie chciał słuchać ani trakto-
wać poważnie. 

W niedzielę z kolei, ostatniego dnia fe-
stiwalu, w Sopocie gościł Marco Filoni, 
filozof, autor książki „Anatomia oblęże-
nia. Strach w mieście”, który w rozmowie 
z Tomaszem Jastrunem i Joanną Ugniew-
ską (tłumaczką jego książki) analizował 
skomplikowane relacje między działalno-
ścią artystyczną a strachem. Jego zdaniem 
to uczucie jest inherentnym elementem 
naszej cywilizacji. To właśnie strach, jego 
zdaniem, był przez tysiąclecia motorem 
napędowym naszych politycznych dzia-
łań – zebranych u niego w postaci meta-
fory miasta. Polis, w którym wszyscy ży-
jemy, to właśnie ciągła rekonfiguracja 
lęków, ale też sposobów radzenia sobie 
z nim. Od tego, czy nauczymy się te me-
chanizmy kontrolować, zależy kształt na-
szej przyszłości. ©π

Targi Książki w Sopocie Pokaz tańca irlandzkiego – zapowiedź 11. edycji Literackiego Sopotu
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Klata: 

Rejestrowanie

Czy lepiej jest wiedzieć wszystko o czymś, 
czy raczej coś o wszystkim? Czy dobrze 
jest coś niby-wiedzieć, ale tak naprawdę 
nie wiedzieć? Na przykład ogromna więk-
szość kierowców uważa się za ponad- 
przeciętnie uzdolnionych mistrzów kie-

rownicy, co widać nie tylko na drogach i cmentarzach, ale 
także w sondażach. Jest to tendencja ogólnoludzka, bo gdyby 
posiadacze prawa jazdy w pełni zdawali sobie sprawę, jak jest 
naprawdę, pozamykaliby się w domach i zamawiali tak-
sówki, najlepiej bezzałogowe.

Od jakiegoś czasu obserwujemy rosnący sceptycyzm ludz-
kości wobec ekspertów, wszelkiej maści specjalistów, oraz 
ich wiedzy i dobrych intencji. W dobie internetu każdy może 

być nie tylko kowalem, ale i lekarzem swojego losu. Brak po-
czucia sprawczości kompensujemy głębokim przekonaniem 
o tym, że nikt nie będzie nas pouczał, skoro sami wiemy le-
piej, a jak jeszcze nie wiemy, to w trybie instant możemy so-
bie sprawdzić u wujka gugla i żaden ekspert nam nie wytłu-
maczy, że może nie do końca tak jest.

I tutaj może powróćmy na drogi, drogi litewskie. Oto u na-
szych Braci Nie-Słowian nie można rozpoznać na tablicach 
miejsca rejestracji pojazdu. Litwini nie ułatwiają sobie życia 
oczywistymi oczywistościami typu: proszę, proszę, stołeczne 
chamidło, czy też: o, ten z Pruszkowa to mafiozo, od razu wi-
dać, jak wrzucił migacz. Ewentualnie: wracaj na Podkarpa-
cie na furmankę, ćwoku! Litwini nie rysują w Radomiu la-
kieru samochodów na kieleckich numerach, nie sypią karmy 
dla ptaków na maski warszawskich pojazdów zaparkowa-
nych w Krakowie, nie leją oleju na przednią szybę pozna-
niaka w Rzeszowie. Nie dlatego, że Litwini lepsi od Polaków 
– dlatego tylko, że nie mają powodu, bo i po co mieliby naby-
wać wiedzę o tym, skąd pochodzi jaki litewski samochód? 
Zaprawdę, rację miał przechodzień Ajschylos: wiedza przy-
nosi cierpienie. Cierpienie ma tendencję, aby się namnażać, 
choćby za pomocą stereotypów i nadmiernie łatwych ocen. 
Wyciąganie pochopnych wniosków szkodzi na głowę.  ©

Lektor: 

Rozmowy istotne

Zmarły w 2018 r. świetny 
prozaik, autor „Kompleksu 
Portnoya”, a także epickiej 
trylogii o powojennej 
Ameryce i wielu innych 
powieści tłumaczonych 
na polski, pokazuje się w 
„Mistrzach” (2001, tytuł 
oryginału „Shop Talk”) 
od innej strony. Poznajemy 
Rotha – pasjonata 
literatury, traktującego 
ją z wielką powagą, 
uważnego i empatycznego 
czytelnika kolegów- 
-pisarzy. Siedem rozmów 
(jedna listowna) i trzy 
szkice to równocześnie 

przegląd tematów dla niego 
samego istotnych.
Roth składa hołd dwóm 
innym mistrzom amery-
kańskiej prozy, Saulowi 
Bellowowi i Bernardowi 
Malamudowi, którzy – 
jak on sam – pochodzili 
z rodzin żydowskich 
imigrantów. Z Icchokiem 
Baszewisem Singerem, 
tworzącym w jidysz, roz-
mawia o Brunonie Schulzu, 
który wybrał polszczyznę, 
i o ukochanym Kafce. 
O Kafkę i Schulza pyta też 
innego rozmówcę, urodzo-
nego na rumuńskiej Buko-

winie Aharona Appelfelda, 
który mówi: „Dotarłem 
do Palestyny w 1946 roku 
z głową pełną języków, tyle 
że żaden nie był naprawdę 
mój” – dlatego zdecydował 
się pisać po hebrajsku, choć 
tego języka musiał się do-
piero uczyć. W rozmowie 
z Primo Levim, świadkiem 
Auschwitz, też wraca kwe-
stia żydowskiej tożsamości, 
zakorzenienia w świecie 
przodków i równocześnie 
bycia „ziarnem gorczycy”, 
kimś „nieczystym”. 
Wymiana listów z ame-
rykańską pisarką Mary 
McCarthy („Wspomnienia 
z lat katolickiej młodości”), 
określającą się jako „nie-
wierząca chrześcijanka”, 
to z kolei dyskusja na 
temat relacji żydowsko-
-gojowskich. Mieszkająca 
w Londynie Irlandka Edna 
O’Brien wprowadza wątek 
innego rodzaju odrębności 
– doświadczenia kobiety 
wyrosłej w opresyjnej i oka-
leczającej społeczności.

Najobszerniejsza jest 
rozmowa z Ivanem Klímą, 
pisarzem czeskim, który 
spędził część dzieciństwa 
w obozie-getcie w Terezi-
nie, a podczas „normaliza-
cji” po 1968 r. publikował 
tylko w podziemiu i za gra-
nicą. We wczesnych latach 
70. był przewodnikiem 
Rotha po Pradze – Pradze 
Kafki i Pradze profesorów 
pracujących jako nocni 
stróże. Potem Rothowi 
odmawiano wizy i po-
nowne spotkanie nastąpiło 
w 1990 r. Teraz rozmawiają 
o zamkniętej epoce kultury 
dysydenckiej, o Václavie 
Havlu, oczywiście 
o Kafce, o przyczynach, 
dla których Czesi niezbyt 
lubią Milana Kunderę 
(nb. w „Mistrzach” jest 
też rozmowa z Kunderą 
i stanowi najmniej ciekawy 
fragment książki), a także 
o przyszłości. Niewesołe 
przestrogi Rotha jej 
dotyczące godne są uwagi 
i namysłu. ©π

▪ Philip Roth 
MISTRZOWIE. SPOTKANIA Z TWÓRCAMI

Przekład Olga i Wojciech Kubińscy. 
Wydawnictwo Austeria, 
Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2021, ss. 212.
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Bravo:  

Wiedza o sobie

„Macie już grzane wino?” – usłyszałem 

od gości w barze w ostatnią niedzielę. 
Przez chwilę poczułem, jakbym utracił 
kontury rzeczywistości. Była wszak koń-
cówka sierpnia, jeszcze nawet atrament 
nie wysechł na przemówieniach szyko-

wanych dla polityków z okazji rocznicy porozumień z 1980 r. 
Rocznica staje się coraz kłopotliwsza, bo wszak jej istota spro-
wadza się do tego, że nawet z najgorszą dyktaturą w końcu 
trzeba się dogadać, zostawiając manichejskie transparenty 
gdzieś pod śmietnikiem. Nie wiem skądinąd, jak ci, co się 
mienią spadkobiercami Sierpnia oraz Okrągłego Stołu, mogą 
dziś obiecywać surowe rozliczenia kaczyzmu, cokolwiek by 
miała ta inwektywa znaczyć. Gnijący zamordyzm najlepiej 
rozmiękczać obietnicą względnej bezkarności. Nie znalazła 
się wówczas pała na dupę generała, o której skandowało moje 
studenckie pokolenie.

Ale o to niech się martwią speechwriterzy, zawsze gotowi 
zaprząc swój talent do tego, żeby ich patron wypadł stosow-
nie beztreściowo. Rocznicowe niewesołe skojarzenia słu-
żyły mi tylko, żeby się upewnić, że panuję nad kalendarzem. 
Coś się bowiem nie zgadzało. Przygodni goście byli młodzi, 
odziani mniej więcej zgodnie z bieżącą modą, nie wyglądali 
na Marsjan czy uciekinierów z hodowli klonów. A jednak 
prosili o grzańca. Ich prośba i potrzeba musiała mieć ludzki 
sens. Obok przekonań, jakim świat być powinien pod koniec 
sierpnia, istnieje porządek faktów, w tej konkretnej sytuacji 
porządek mokry, wilgotny, paskudny. Ten grzaniec im się 
po prostu należał.

Do katalogu zmartwień, jakie budzi prawie każdy układ 
warunków pogodowych w sezonie od marca do września, 
doszła nam nowa wiązka utrapień. Cieszymy się wprawdzie, 
że Polska ciąży niezmiennie ku śródziemnomorskiej kolebce, 
z której zła geopolityczna macocha wyrzuciła ją w pomroce 
dziejów, i produkuje coraz więcej wina. To jest kolosalny 
skok: w 10 lat powierzchnia winnic wzrosła dziesięciokrotnie 
(obecnie ok. 600 hektarów i trend się utrzymuje). Ale za to 
pod koniec sierpnia klniemy na prognozę mżawki, 
bo to czas newralgiczny dla białych winogron. 
Kiedyś człek martwił się w tych mokrych 
dniach o śliwki, żeby nie były zbyt wod-
niste, dzisiaj się zastanawia, czy 
w Lubuskiem, gdzie winobra-
nie jest najwcześniej, zdążyli 
już choćby zacząć z solarisem.

To nasz polski winiar-
ski sztandar, uprawę tego 
szczepu deklaruje ok. 70 proc. 
winnic, tyle że jego historia 
jest mało sztandarowa. Albo-

wiem krzyżówka powstała w badeńskim Fryburgu, a jed-
nym z dziadków był szczep o niemiłej naszym uszom nazwie 
Siewiernyj, hybryda z udziałem winorośli amurskiej wyho-
dowana na poletkach instytutu im. Miczurina z miasta Mi-
czurinsk. Szczep powstał w połowie lat 70., kiedy już istniał 
pierwszy przekład niemiecki powieści Stanisława Lema, ale 
do dziś nie udało mi się znaleźć śladów, by zasłużony dla wi-
nogrodnictwa uczony agronom Becker ją czytał i zamierzał 
tak utrwalić swój ewentualny czytelniczy podziw.

Niemniej dalsze losy solarisa i to, że Polacy mogą z każ-
dym rokiem wypić coraz więcej tego wina biorę za opatrz-
nościowy sygnał, iż powinni również wracać co parę lat do 
lektury z kieliszkiem w dłoni. Może nas jakoś wesprze w ak-
ceptacji nierozumienia mechanizmów świata. Ocean cytopla-
zmy pokrywający planetę Solaris zachowywał się, jak pamię-
tamy, w sposób sugerujący, że jest inteligencją sterującą zda-
rzeniami wokół siebie. Ba, potrafił manipulować badaczami, 
tworząc im symulakry postaci wydobytych z ich podświado-
mości, co niekoniecznie było dla nich miłe. W procesie nie-
udanego poznania świata uczeni na planecie dowiadywali 
się czegoś więcej o sobie. Dokładnie tak, jak dziś, kiedy na 
sumę pomalutku zdobywanej wiedzy np. o działaniu koro-
nawirusa czy o dynamice zmian klimatu nakłada się znacz-
nie więcej jasnych wniosków co do reguł naszych stadnych 
zachowań, w kontekstach społecznych i w instytucjach po-
litycznych. Wiedza to jeszcze mniej przyjemna od tego, co 
poznał i doznał Kris Kelvin na planecie Solaris. ©π

Przełom sierpnia i września to koniunkcja trzech warzyw-
nych planet – w szczytowej formie jest jeszcze bakłażan, 
w zenit wkracza papryka, cukinia też daje radę. Zwłaszcza 
ona bywa na naszych targach przerośnięta, zbyt wielka na 
krótkie smażenie, za to świetnie nadaje się wtedy, by ją upiec 
w kawałkach razem z pozostałymi dwoma. Sekretem piecze-
nia takich warzyw, żeby nie było nudno, jest sposób przypra-
wienia (także na zimno, na wydaniu, np. aromatyzowanym 
octem) albo posypka do pieczenia. Niezmiennie namawiam 
was do mieszania bułki tartej w równych proporcjach 
z parmezanem i rozcierania ich z oliwą aż do uzyskania kon-
systencji mokrego piasku. Do tego dodaję zwykle siekaną 
drobno natkę, ale czasem warto zamienić ją na majeranek. 
Paprykę kroimy na duże kawałki o boku ok. 5 cm (i rozpłasz-
czamy je), cukinię kroimy wzdłuż i jeśli ma zbyt rozwinięte 
nasiona, wycinamy je ze środka, uzyskując wąskie paski 
grubości ok. 2 mm, bakłażana tniemy na dowolne plastry po-

dobnej grubości. Warzywa lekko nacinamy, kładziemy 
ciasno do naoliwionej brytfanki, solimy, sma-

rujemy szczodrze oliwą (tej ni-
gdy nie jest za wiele, jeśli potem 
zostanie w brytfance, można 
ją wziąć do grzanek na na-
stępny obiad), pieczemy ok. 
20 minut w 180 stopniach, 

potem pokrywamy cienką 
warstwą „panierki” i pie-
czemy jeszcze z 10 minut, 
najlepiej z funkcją grilla, 

żeby  skorupka ładnie się 
zrumieniła.
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WAKACJE

MAZUREK  

PINOWSKIEGO

JAN PINOWSKI, ORNITOLOG:

U proboszcza w Radzyminie mama kupiła mi skuter.  

Brałem siatki, drabinę, samczyka na wabia i jechałem w teren.  

Obrączkowałem tysiące ptaków.

Mazurek, łac. Passer montanus
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ADAM ROBIŃSKI: Wie Pan, kogo miłośnicy ptaków 

nazywają twitcherem?

JAN PINOWSKI: Nie mam pojęcia. Coś mnie mogło ominąć, 
przez ostatnie dziesięć lat żyłem w celowej izolacji. Zajmowa-
łem się wyłącznie autobiografią.

Twitcher to taki ptasiarz, dla którego im więcej zobaczy 

w życiu gatunków ptaków, tym lepiej. Potrafi po nie 

latać na inne kontynenty.

Nigdy nie liczyłem, ile gatunków to było w moim przypadku. 
Zresztą jak zaczynałem karierę naukową, było nas może trzy-
dziestu. Nas, to znaczy zawodowych ornitologów, którzy przy-
znawali, że interesują ich ptaki. Do tego może sześćdziesięciu 
obrączkarzy. Początek ruchu amatorskiego to był listopad 1957 r., 
kiedy zakładaliśmy pierwsze towarzystwo ornitologiczne w Pol-
sce o nazwie Sekcja Ornitologiczna Polskiego Towarzystwa Zoo-
logicznego. Na zjazd przyjechało wtedy 120 osób. A dziś to zupeł-
nie inny świat. Młodsi koledzy, których prowadziłem od dokto-
ratu do tytułu profesora, często są już na emeryturach.

Coraz więcej ludzi trzyma w domach lornetki tylko po to, 

żeby oglądać ptaki.

Na 14. Międzynarodowym Kongresie Ornitologicznym 
w Oksfordzie w 1966 r. prezydent kongresu David Lack, naj-
słynniejszy brytyjski ornitolog, ubolewał, że jest nas aż ośmiu-
set uczestników kongresu. Czy znajdą się kraje tak bogate, by 
organizować następne?

Bardzo się mylił. Obecnie organizowany jest 45. kongres, i to 
po raz drugi przez Republikę Południowej Afryki. Międzynaro-
dowe kongresy przyciągają teraz po dwa tysiące uczestników.

Więc amatorów jest proporcjonalnie więcej. Pan 

od dziecka mówił o sobie z pełnym przekonaniem 

„ornitolog”.

Często pytam innych, jak to się stało, że zostali ornitolo-
gami. Jaki był bodziec. Sam muszę powiedzieć o matce, która 
może nie tyle inspirowała moje zainteresowania przyrodnicze, 
ale bardzo je wspierała. Była nauczycielką, po fizyce, chemii 
i biologii Uniwersytetu Jagiellońskiego, choć biologii nie ukoń-
czyła, bo zabrakło jej egzaminu u profesora Michała Siedlec-
kiego. Za to niemiecki znała jak polski. Kupowała mi książki, 
maksymalnie pomagała. Na opakowaniu cykorii wydruko-
wany był kupon, za pięćdziesiąt takich kuponów dostawało 
się atlas przyrodniczy. Ciągle prosiłem mamę, żeby tę cykorię 
kupowała. Odkąd pamiętam, zajmowałem się ptakami.

W autobiografii „Z ptakami przez życie” wspomina 

Pan, że jako sześciolatek zbudował budkę dla szpaków, 

a jako trzynastolatek podebrał kacze jaja i pod kwoką 

wyhodował stadko krzyżówek, które latały nad domem 

jak gołębie.

To było już w czasie okupacji. Czytać nauczyłem się jesz-
cze przed wojną, w ornitologicznej biblioteczce miałem około 
czterdziestu książek, więc moje zainteresowania były już ukie-
runkowane. Pasję do ptaków traktowałem bardzo poważnie.

Również w czasie wojny?

Z Brzeska wyjechaliśmy 15 maja 1940 r., a już 4 czerwca 
gestapo aresztowało nauczycieli gimnazjum, wszyscy zmarli 

w Oświęcimiu. Ciotka, chcąc ratować kapitał zebrany przed 
wojną, kupiła w Skawinie dwunastomorgowe gospodarstwo. 
Matka przed studiami na UJ ukończyła Szkołę Gospodarstwa 
Wiejskiego w Snopkowie pod Lwowem. Zatem znała się na 
rolnictwie. Na początku na dwunastu morgach gospodarstwa 
mieliśmy trzy krowy, cielę, byczka, świnie, klacz, uprawiali-
śmy żyto, owies, jęczmień, pszenicę, ziemniaki, buraki ćwi-
kłowe egipskie i cebulę żytawską, a także marchew londyń-
ską na nasiona. Po wojnie w 1945 r. matka organizowała gim-
nazjum koedukacyjne w Skawinie. Ja najpierw pojechałem 
uczyć się do Krakowa, ale szybko zrezygnowałem, bo nie mo-
głem znieść myśli, że nikt nie uprawia pól.

Teren, na którym pasłem krowy, to bagienna wówczas 
pradolina Wisły położona między Tyńcem, Skawiną a wsią Si-
dzina. Raj dla ptaków, gnieździły się tam czajki, cyranki, krzy-
żówki, bekasy kszyki i wiele innych gatunków. Kolegę prze-
robiłem na ornitologa, więc ptaki podziwialiśmy we dwóch. 
W lipach koło domu gnieździła się dzierzba czarnoczelna, 
grzywacze. Hodowałem gołębie, w gołębniku mieszkała też 
pójdźka, a w stodole płomykówka. Zimą ptaki zjadał mi ja-
strząb i – rzadziej – sokół wędrowny.

Ptaki były odskocznią od okrucieństw wojny?

W latach okupacji, które spędziłem w Skawinie, obok 
naszego domu szła szosa łącząca Kraków z Oświęcimiem, 
tą drogą Niemcy wieźli więźniów do obozu. Często były to 
otwarte samochody ciężarowe. Wyglądało to tak: gestapowiec 
odgrodzony od więźniów miał ich u swoich stóp leżących je-
den na drugim na podłodze paki, wystawały im tylko głowy. 
W 1944 r. Niemcy przeprowadzili pacyfikację wsi Piekary. Wi-
działem, jak to wygląda, patrząc z góry z klasztoru benedykty-
nów w Tyńcu na wieś położoną poniżej, po drugiej stronie Wi-
sły. Niemcy otoczyli ją o świcie, ludzi z domów wypędzili na 
łąkę, kazali im leżeć twarzą do ziemi. Rewidowali każdy dom, 
a wieczorem rozstrzelali 28 osób.

Pracę przy okopach w 1944 r., mimo że pod nadzorem 
Niemca z karabinem, traktowałem z humorem, a później ła-
dowałem szuter z brzegów rzeki Skawinki i zrzucałem już z sa-
mochodu na Górze Mogilańskiej pod okiem dwóch niewiele 
starszych ode mnie żołnierzy Wehrmachtu, kierowcy i jego ko-
legi. W listopadzie 1944 młodzi gestapowcy likwidujący szpi-
tal SS w Kobierzynie przyszli do nas po konia z furmanem, ale 
w sam raz matka z woźnicą pojechała do Skawiny. W stajni po-
zostało tylko roczne źrebię, nienauczone jeszcze chodzić w za-
przęgu, w co Niemcy nie mogli uwierzyć. Trochę mnie zbili i od-
jechali. Nikt z zabranych furmanów i koni z okolicy nie wrócił.

Tak, ma pan rację, wszystkie te przeżycia okupacyjne 
i wiele innych, ale też nie tragicznych, w dużym stopniu uda-
wało mi się zapomnieć dzięki mojemu zaangażowaniu w ob-
serwację ptaków. Wie pan, byłem jedynakiem, więc były takie 
momenty, że po prostu nie miałem z kim rozmawiać. Przed 
wojną matka uczyła w gimnazjum, czasem zadawałem się 
z dziećmi jej kolegi ze szkoły, była ich szóstka. Ale poza tym 
raczej byłem sam. Lubiłem paść te moje krowy, to był fanta-
styczny czas, miałem dużo czasu na obserwację ptaków.

Miał Pan lornetkę?

Pierwszą znalazłem na naszych polach podczas oglądania 
szkód poczynionych przez działania wojenne, dwa tygodnie 
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ģ po przejściu frontu. Znalazłem ją pod topniejącym śniegiem, 
wojskową, o powiększeniu 6x30. Służyła mi potem wiele lat. 
Na naszym polu był zresztą tylko jeden trup. Nie wiedzieliśmy, 
co z nim zrobić, ziemia była zmarznięta, z pochówkiem trzeba 
było czekać wiosny i roztopów. Rosjanie swoich zmarłych cho-
wali pod spaloną stodołą, gdzie grunt nie zamarzł.

Po wojnie mógł się Pan wreszcie zająć nauką na 

poważnie?

Dopiero wtedy, gdy wyzwoliłem się z gospodarstwa w 1946 r.

Kiedy poszedł Pan na studia, na warsztat wziął Pan 

ptaki pospolite, znane z krajobrazu rolniczego.

Przez całe życie wyznawałem filozofię, że jeśli zajmuję się 
nauką, to ktoś inny musi na mnie zarobić. A więc powinienem 
się jakoś społeczeństwu zrewanżować. Np. badaniami, które 
będą przydatne dla ogółu. Poza tym na wsi ptaki sprawiały mi 
sporo problemów – typowe kłopoty rolnika. Tym bardziej że 
prowadziłem gospodarstwo nasienne. To była moja codzien-
ność, nigdy nie pracowałem w fabryce, w ogóle nie znam tam-
tych realiów. Po wojnie zacząłem nadrabiać zaległości szkolne, 
a w każdej wolnej chwili brałem lornetkę i szedłem do lasu. 
W sposób planowy badałem ptaki Puszczy Niepołomickiej w la-
tach 1947-1952. Albo rowerem, albo na piechotę, krok po kroku, 
całą puszczę. Można powiedzieć, że to było moje pierwsze po-
ważne przedsięwzięcie naukowe. A było co obserwować! Nad 
Wisłą gnieździły się nawet kraski.

Kiedy trafiłem do Warszawy, żeby zrobić pracę magisterską, 
nie bardzo wiedziałem, co ze sobą począć. Z punktu widzenia 
nauki to był zupełnie inny świat niż w Krakowie. Każdy miał 
jakieś prace zlecone, zarabiał i dzięki temu stawał się specjalistą 
w jakiejś dziedzinie, choćby od pijawek.

Pan zajął się w końcu mazurkami. Ale nie od razu,  

bo najpierw były gawrony.

Z gawronów robiłem doktorat. Jeździłem na rowerze, za-
trzymując się na widok każdego czarnego ptaka. Liczyłem 
ptaki, notowałem ich lokalizację i zachowanie. Gawrony to 
były ptaki polityczne. Chruszczow, zachwycony obfitością 
upraw kukurydzy w Stanach Zjednoczonych, chciał ją siać w ca-
łym bloku wschodnim. Polska również miała się stać kukury-
dzianym rajem. Sęk w tym, że wszystko, co wykiełkowało, wy-
jadały gawrony. Miałem nadzieję, że uda mi się znaleźć sposób 
ochrony tej kukurydzy, a tym samym uda się zapobiec ekster-
minacji ptaków. Potem na szczęście Chruszczow przeminął, 
a gawrony zostały.

Z mazurkami też były problemy.

Jeszcze w Skawinie wyjadały mi wszystko z karmnika. 
Na jego potrzeby hodowałem słonecznik, ciotka miała ko-
nopie i proso, ale jak wlatywał taki mazurek, to siedział, aż 
się najadł, a bogatki i modraszki musiały obejść się smakiem. 
Miałem do mazurków negatywny stosunek, uważałem je za 
szkodniki.

Jak Mao, który kazał masowo je tępić, bo wyjadały 

zasiewy ryżu.

Proszę pana, na całym świecie naprawdę miewamy pro-
blemy z ptakami. W Afryce jest gatunek, który długo decydo-

wał o wielkości ludzkiej populacji! To był wikłacz czerwono-
dzioby, który zjadał wszystko to, czego człowiek nie ochronił. 
Oglądałem wikłacze w parku narodowym w Kenii na zaprosze-
nie FAO, Organizacji Narodów Zjednoczonych ds. Wyżywienia 
i Rolnictwa. Wysłali mnie tam jako eksperta. Dwanaście orga-
nizacji międzynarodowych próbowało z tymi ptakami walczyć. 
Stada miały po sto milionów osobników. Jak pan widzi, w Dzie-
kanowie Leśnym, w Instytucie Ekologii PAN, rozstrzygaliśmy 
również niektóre problemy Afryki. Albo Azji. Mało kto wie, że 
w Azji Środkowej, w Turkmenistanie, Kazachstanie, są duże 
populacje wróbla śródziemnomorskiego i domowego, które 
na zimę lecą do Indii, czyniąc ogromne szkody w rolnictwie.

Ale wróćmy do mazurków.

Tak, na studiach znalazłem się w grupie profesora Romana 
Wojtusiaka, który na przykładzie dymówki i mazurka badał 
orientację przestrzenną ptaków, tzw. homing. Wywoziło się dy-
mówki np. do Gdańska, obrączkowało, a potem dyżurowało 
przy gnieździe. A ja pilnowałem gniazd mazurków. To było moje 
drugie zetknięcie z tym gatunkiem, o wiele lepsze niż pierwsze. 
Trzecie przydarzyło się dlatego, że mi nie wyszło z trznadlem.

Jak to?

Z trznadla chciałem się habilitować. Jeśli zna pan Puszczę 
Kampinoską, to pan wie, że po wojnie było tu o wiele więcej 
wyrębów i młodników. W efekcie powstały fantastyczne wa-
runki dla trznadla – otwarty teren z pojedynczymi drzewami 
i krzewami. Chciałem badać jego skłonność do tworzenia stad 
i zacząłem to robić pełną parą w 1959 r. U proboszcza w Radzy-
minie mama kupiła mi skuter, simsonka, miałem też siatki do 
łapania ptaków. Brałem drabinę, samczyka na wabia i jechałem 
w teren. W okresie jesienno-zimowym zaobrączkowałem tysiąc 
pięćset ptaków. Wiele łapałem wielokrotnie, w sumie miałem 
trzy i pół tysiąca złowień, tzw. retrapów. Problemy zaczęły się 
wiosną, kiedy trzeba było znajdywać gniazda. Zlokalizowanie 
jednego zajmowało mi trzy dni. Wykalkulowałem, że potrze-
buję co najmniej dwustu gniazd. A to oznaczało, że habilitację 
robiłbym wiele lat. Trzeba było zmienić temat.

I nadleciały mazurki.

Obserwowałem stada mazurków pod Warszawą, między 
Łomiankami a Kazuniem. Miałem około tysiąca budek lęgo-
wych. W sumie do 1974 r. zaobrączkowaliśmy jakieś 15 tys. 
mazurków. Lęg w każdej kolonii miał określony kolor obrączki. 
Wychodziły interesujące rzeczy. Mazurki gromadziły się w ści-
słe stada, które funkcjonowały w jasno określonym terenie. 
Tylko około jednej czwartej ptaków czasem przenosiło się do 
sąsiedniego stada, a do trzeciego, operującego osiem kilome-
trów dalej, wyłącznie pojedyncze osobniki. Jeśli zaś spotkają 
się dwa stada i wymieszają, to gdy konkretny mazurek wystar-
czająco długo funkcjonował w swoim macierzystym stadzie, na 
jesieni i tak do niego wróci. Jeśli natomiast nie był z nim zżyty, 
to zostanie w nowym. Na 15 tys. zaobrączkowanych ptaków 
tylko dwa wyniosły się dalej. Jeden do białoruskiego Mińska, 
drugi do Brześcia.

Mazurki lubią się z wróblami?

Zależy od regionu. Tam, gdzie klimat jest morski, a wiosna 
pełznie powoli, rozjazd między początkiem lęgu wróbla do-
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mowego a mazurka jest większy. O wiele 
mniejszy z kolei w Krakowie czy No-
wym Targu, gdzie wiosna jak przycho-
dzi, to na dobre. Jak wróbel zajmie budkę 
lęgową, to mazurek nie ma co robić. One 
oczywiście konkurują o ten sam pokarm, 
ale przez to zdarzają się mieszane stada. 
Kiedy zaczynałem badania, największe 
liczyły po pięć tysięcy ptaków. Teraz jeśli 
uda się panu zobaczyć naraz sto mazur-
ków, np. tu w Łomiankach, to będzie cud. 
Będziemy rozmawiać o tym, dlaczego 
giną? Bo to nam zajmie co najmniej go-
dzinę.

Możemy spróbować, chociaż 

skrótowo.

Każdy najdrobniejszy postęp cywilizacyjny zabija ptaki. 
Hindusi robili kiedyś w Pendżabie badania z samochodami, 
sprawdzali śmiertelność ptaków na drogach, którymi jeżdżą 
auta stare i wolne, a potem wraz z postępem motoryzacji zamie-
niali je na szybko jeżdżące samochody japońskie i wykonali po-
nowne badania. Różnice były wymowne. W Londynie im bied-
niejsza dzielnica, tym więcej wróbli domowych. Nasza gospo-
darka śmieciowa też robi swoje. Wszystko pakujemy do plasti-
kowych worków, więc śmietniki dla małych ptaków przestały 
istnieć. Grubość śniegu 10-20 cm uniemożliwia mazurkom zdo-
bycie pokarmu. Przy takiej pokrywie śnieżnej staje się on pta-
kiem synantropijnym, żyjącym przy człowieku. W 1962 r. spa-
dło trzydzieści centymetrów śniegu pod Warszawą, rok później 
populacja mazurków załamała się i od tamtej pory już nie od-
rodziła. Potem pojawiły się jeszcze herbicydy i trawniki. Traw-
nik to jest ekologiczna zbrodnia! Mazurki nie mają przez nie 
co jeść. Weźmy te Łomianki: nie ma już ogrodów, terenów ru-
deralnych, chałup, które mogłyby w zimie dawać schronienie, 
wydeptanych ścieżek.

A inne gatunki ptaków? Zauważył Pan na przestrzeni 

swojego życia jeszcze jakieś znikanie?

Proszę pana, takie gatunki jak kukułka, dudek, turkawka, 
pustułka były powszechne! Ze swojego tarasu mogłem obser-
wować bekasa kszyka i słyszeć bąka. Cztery gatunki perkozów 
i błotniaki. W Łomiankach był potrzeszcz, choć rzadki, i bardzo 
pospolity ortolan, lerka borowa. Na terenie obecnego cmenta-
rza Północnego były liche pola żyta i ziemniaków, tam wówczas 
latały świergotki polne, na brzegu lasu gnieździła się dzierzba 
rudogłowa. Częste były kobuzy. W 1957 r. po raz ostatni widzia-
łem sokoła wędrownego. W 1961 r. mieliśmy nalot dzierzby 
czarnoczelnej.

Świat ptasi jest dziś zupełnie inny. Dużo uboższy. Wiele 
gatunków ubyło, niektóre przeniosły się do miast. Jak wrony 
i kosy, które dawniej można było spotkać tylko w lesie.

Są jakieś gatunki, które podczas swoich podróży po 

świecie chciał Pan zobaczyć, ale nie zobaczył?

Trochę mi już nazwy gatunkowe wylatują z głowy, więc 
muszę się chwilę zastanowić. Wie pan, mogłem raz dziennie 
jeść, ale jak coś sobie zaplanowałem, to mi się to udawało osią-
gnąć. Kondora królewskiego widziałem, pingwiny widziałem, 

nawet trzymałem jednego na rękach, to 
było na Wyspie Stewarta w Nowej Zelan-
dii. No dobrze, ale mogę też panu opowie-
dzieć, co mi się nie udało.

      Poproszę.

W 1884 r. Władysław Taczanowski 
wydał opracowanie dotyczące ptaków 
Peru, w oparciu o materiały innych wy-
bitnych biologów z Polski: Jelskiego, 
Sztolcmana, Kalinowskiego. W 1984 r. 
miała być setna rocznica, tymczasem parę 
lat wcześniej podczas wizyty w Muzeum 
Narodowym w Limie szlag mnie trafił, 
bo jedną z sal poświęcono znanemu or-
nitologowi, Niemce, ale już takiemu Jel-
skiemu, który muzeum tworzył, to nie. 

Powiedziałem wtedy dyrektorowi, że musimy zorganizować 
dużą międzynarodową konferencję poświęconą ptakom Peru 
i wkładowi Polaków w ich badanie. Muzeum miało przygo-
tować ekspozycję i nazwać parę sal nazwiskami naszych ba-
daczy. Mieliśmy przysłać piękne portrety w ramach z epoki, 
które wręczyłby ambasador. Program konferencji był gotowy, 
zaproszenia też.

I co się stało?

Nie wiem, po prostu sprawa ucichła. Pisałem, a oni nie od-
powiadali. Wtedy nie było przecież telefonów komórkowych, 
żeby zadzwonić na drugi koniec świata.

Ale już wiem, o jakim ptaku panu opowiem. Zawsze bardzo 
chciałem zobaczyć tłuszczaki. Wie pan, co to za ptaki?

Nie wiem.

Wspaniałe, z wyglądu trochę przypominające lelka, 
i jedne z niewielu, które posługują się echolokacją. Gnieżdżą 
się w ciemnych jaskiniach, do których nie dociera światło sło-
neczne. Dla nauki odkrył je Aleksander Humboldt. Żyją wy-
łącznie w Ameryce Środkowej i Południowej, wszędzie są pod 
ścisłą ochroną. Nazywają się tak, a nie inaczej, bo dawniej In-
dianie wytapiali z nich tłuszcz. Pojechałem w 1978 r. tysiąc ki-
lometrów od Caracas, żeby je zobaczyć, a raczej nagrać. Od po-
czątku lat 60. przygotowywałem pogadanki radiowe dla dzieci 
i koniecznie chciałem puścić im takie nagranie. Do ich siedlisk 
nie wolno wnosić żadnego sprzętu fotograficznego, na szczęście 
na godzinę przed zmrokiem udało mi się umieścić magnetofon 
u wejścia do jednej z jaskiń. Wieczorem wyleciały rzeką, tysiące 
ptaków jednocześnie. I te głosy mi się nagrały! Niech pan to so-
bie wyobrazi: ptaki, które poruszają się w absolutnych ciemno-
ściach, wykorzystując zjawisko echolokacji.

© Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

PROFESOR JAN PINOWSKI (ur. 1930)  
jest ornitologiem. Przez pół wieku  
pracował w Instytucie Ekologii Polskiej 
Akademii Nauk, zajmując się  
przede wszystkim ptakami  
w krajobrazie rolniczym.

Teren, na którym  

pasłem krowy, to bagienna 

wówczas pradolina Wisły  

położona między Tyńcem, 

Skawiną a wsią Sidzina.  

Raj dla ptaków, gnieździły 

się tam czajki, cyranki, 

krzyżówki, bekasy kszyki 

i wiele innych gatunków.
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Mancewicz:  

Szokujące zmiany

Wypada zacząć od wypowiedzi prezy-
denta Dudy przy okazji awantury o tzw. 
lex TVN. Powiedział on, że Amerykanie 
rozumieją po swojemu dwie rzeczy: 
prawo własności i wolność słowa. Oto 
amerykańska niewzruszona opinia jest 

taka, że własność to własność, a wolność to wolność. Amery-
kanie są w tych dwu sprawach – wedle prezydenta Dudy – 
uszyci z innego materiału niż pisowska nomenklatura i ich-
niejsi znawcy prawa własności i wolności. Jest to, rzec trzeba, 
w dzisiejszych czasach śliczna refleksja. Bardzo świeża, świad-
cząca o niemałej orientacji prezydenta w amerykańskim pra-
wie i tamtejszej obyczajowości.

Warto rytmicznie przyklasnąć tym rozważaniom pre-
zydenta państwa polskiego, bowiem nigdy niczego podob-
nie trzeźwego i słusznego z jego ust nie słyszeliśmy. Jeste-
śmy więc w tzw. pozytywnym szoku: ów prezydent bywa 
nie tylko odklejony, ale zdarzyło się właśnie, że jest oto przy-
klejony. Brawo. Opinie, z lewa, a zwłaszcza z prawa, że tym 
wyczynem prezydent chce wrócić do „polityki na serio”, są 
świetne i świadczą o tym, że już od dawna nasz kraj przeżywa 
bardzo poważny kryzys bycia „nie serio”.

Niestety, pozytywne zszokowanie nie może wynagro-
dzić nam od dawien dawna trwającej zgagi. Po pierwsze, 
powiedzmy i głośno, i poważnie, że jesteśmy przyzwycza-
jeni do najdziwniejszych reakcji polskiego społeczeństwa. 
Dziwnych pięknie i dziwnych wstrętnie. Drzemie w nas nie-
skrywany sentyment – choć z sentymentalizmów się głów-

nie leczymy – do chwil, w których było tu dziwnie pięknie. 
Tymczasem popatrzmy, jak pechowo się złożyło i wciąż się 
tak składa, że słowo „solidarność”, które było ongiś w Pol-
sce słowem bardzo ważnym, a może najważniejszym, stało 
się słowem kompletnie nieważnym. Jest tylko symbolem 
dawnych triumfów, które dziś dla większości ludu są zda-
rzeniami z bardzo źle napisanego podręcznika szkolnego, 
i jest znakiem organizacji, która ma do niego prawo wła-
sności. Jest dziś takoż symbolem klasycznego polskiego nie-
porozumienia. Popatrzmy, że użycie słowa „solidarność”, 
jako opis koniecznego, bo humanitarnego gestu wobec cho-
rych i zmarzniętych ludzi, leżących teraz bez jedzenia na pol-
skiej granicy państwowej, niesie ryzyko, a nawet pewność 
bycia nazwanym przez tutejszego ministra obrony idiotą. 
Pożytecznym idiotą. Nawiasem, ilość prawicowych działa-
czy używających cytatów z Lenina bądź określeń ze stali-
nowskiego wokabularza jest zastanawiająca. Chciałoby się, 
by katolicka prawica polska, zamiast zawzięcie wertować 
dzieła klasyków komunizmu w poszukiwaniu fajnych grep-
sów do użycia na konferencjach prasowych, otworzyła Ka-
techizm Kościoła Katolickiego. Raz w tygodniu na dziesięć 
minut byłoby chyba wystarczająco.

W ferworze ostatnich wydarzeń, pośród najdziwniejszych 
interpretacji tego, co to jest wolność i własność, tego, czym 
jest solidarność, czym jest bycie człowiekiem albo idiotą – 
jak woli p. Błaszczak – nadeszła takoż szokująca informacja, 
że szykuje się rekonstrukcja rządu.

Mówiąc szczerze, nic się raczej na ciekawsze nie zmieni, 
poza jednym – przewidywanym odejściem Wiceprezesa 
Rady Ministrów, Przewodniczącego Komitetu ds. Bezpieczeń-
stwa Narodowego i spraw Obronnych. Otóż teraz chcemy się 
popisać, też umiemy używać grepsów, albo je wręcz tworzyć. 
Krąży oto żarcik, że afgańscy talibowie w oczekiwaniu na tę 
zmianę wstrzymują nominację na analogicznym stanowisku 
w tworzonym właśnie rządzie kabulskim. Jest to szokujący 
greps – popatrzmy – i śmieszny, i nieśmieszny. Jak wszystko 
tutaj.  ©π

eprasa.pl 458e0dadaa



JUŻ CZAS!
na wschód, zachód czy w Polskę
w podróże na bieguny 

w reportażach, esejach, bizarach, wywiadach

zabiorą Was autorki i autorzy „Tygodnika”

Kup Tygodnikowy

„Atlas miejsc niezwykłych. W drogę!”,

usiądź i podróżuj wygodnie! 
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16.09—3.10

online→ mdag.pl

3—12.09

Warszawa • Wrocław
Gdynia • Poznań • Katowice
Lublin • Bydgoszcz

Największy festiwal
filmowy w Polsce 
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