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T
o było 10 lat temu. Pojechałem wówczas do Zabrza przeprowadzić wywiad z mjr. Czesławem Blichar-skim, byłym żołnierzem Dywizjonu 300, który w 1945 r. brał udział w dywano-wym bombardowaniu Drezna. Dopiero na miejscu dowiedziałem się, że major trafił do polskiego lotnictwa przez Syberię. W 1940 r. został bowiem deporto-wany z Tarnopola do Archangielska. A po-tem bolszewicy zamknęli go w straszliwym łagrze w Workucie.Nigdy nie zapomnę opowieści pana Czesła-wa – mróz, od którego pękały drzewa, strasz-liwy głód, niewolnicza praca przy wyrębie tajgi. Do tego pogarda dla ludzkiego życia i zwierzęca brutalność Sowietów. Zarówno strażników łagrowcyh, jak i współwięźniów. Urkowie – czyli wytatuowani, zdemo-ralizowani do szpiku kości recydywiści – uwzięli się na polskich więźniów. Pan Blicharski podczas jednego z wyjść do pracy omal nie stracił głowy. Dosłownie. Jeden ze współwięźniów cisnął bowiem w niego toporem. Uratował go refleks i łut szczęścia.

Czesław Blicharski wyrwał się z nieludz-kiej ziemi. Udało mu się wyjechać na Zachód, mieszkał w Argentynie, potem przyje-chał do Polski. Dziesiątki tysięcy naszych rodaków zostały jednak w Sowietach na zawsze. Zmarli z głodu, chorób, zamarzli na śmierć lub zostali zamordowani przez bol-szewików. Ich kości do dzisiaj spoczywają w bezimiennych mogiłach na terenie byłego czerwonego imperium.  Pierwsze sowieckie masowe deportacje Polaków miały miejsce w latach 30. Ostatnie w latach 50. XX w. Jaki był cel tych operacji? Dlaczego Sowieci skrzywdzili tylu ludzi? Odpowiedź jest prosta. Stalin wiedział, że nie uda mu się ujarzmić i zsowietyzować polskiego społeczeństwa, jeżeli wcześniej nie obetnie mu głowy. Nie pozbawi go patriotycznych elit. Wielkie przestrzenie Syberii i Kazachstanu idealnie nadawały się do tego zadania. Sowieci chcieli, żeby po wywiezionych Polakach wszelki słuch zaginął. Ale my pamiętamy.  
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Lodowa gehenna Polaków
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stycznia 1940 r. Mińsk. Na naradzie u I sekretarza biało-ruskiej partii komunistycznej w sprawie deportacji polskich osadników i leśni-ków głos zabiera Ławrientij Canawa, komisarz bezpieczeństwa publicznego. Mówi: „Polityczne znacze-nie tej sprawy nie budzi wątpliwości. Wiadomo wam, co prezentuje sobą osadnik stanowiący najemną siłę byłego państwa polskiego. Tak więc w tej kwestii nie muszę was agitować”.

Zebrani wiedzieli, że osadnicy są „wojskowo-policyjną agenturą” i stanowią bazę dla działalności „kontrrewolucyjnej”. Wywodzili się z grup byłych żołnierzy, którym za zasługi podczas wojny z bolszewicką Rosją rząd nadawał ziemię we wschodnich województwach Rzeczypospolitej. Wielu z nich było kawalerami Orderu Virtuti Militari. Mieli wzmocnić polski żywioł na kresach i stać się ostoją państwa, szczególnie tam, gdzie Polaków było mało, m.in. na Wołyniu.

Wysiedleniu podlegali nie tylko osadnicy wojskowi, lecz także ci, którzy przyjechali na Kresy Wschodnie i kupili gospodarstwa rolne. Deportowani mieli zostać także nabywcy ziemi od osadni-ków. Na deportację skazano również le-śników, gajowych i innych zatrudnionych do wybuchu wojny w lasach państwo-wych i prywatnych. Sowieci obawiali się, że mogą się stać oparciem dla ewentual-nej partyzantki. 
Mroźnym 
zimowym świtemNiecały miesiąc po zajęciu wschodnich województw Rzeczypospolitej, 10 paź-dziernika 1939 r., Ławrientij Beria, szef NKWD, wydał dyrektywę ludowym ko-misarzom Białorusi i Ukrainy, nakazując 

 Bolszewicy wywieźli w głąb Związku Sowieckiego 
setki tysięcy Polaków. Wielu z nich nigdy  
nie wróciło z lodowego piekła

Tomasz Stańczyk

Z kresów na zesłanie
1940–1951 / Sowieckie deportacje
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przeprowadzenie ewidencji osadników, poddanie ich inwigilacji oraz aresztowa-nie tych, co do których istnieją dowody „wrogiej działalności”. Decyzję o depor-tacji podjęło na początku grudnia biuro polityczne partii bolszewickiej, a w ślad za tym odpowiednie rozporządzenia wydał sowiecki rząd.Zima 1940 r. należała do najmroźniej-szych w XX stuleciu. Deportacja osadni-ków i leśników wraz z całymi rodzinami odbyła się w nocy 10 lutego 1940 r., przy temperaturze –30–35 stopni. Przed świtem do domów rodzin przeznaczo-nych do zsyłki wtargnęły grupy złożone z NKWD-zisty i towarzyszących mu żołnierzy lub miejscowych białoruskich, ukraińskich i żydowskich milicjantów. Czas na spakowanie się i opuszczenie domu był krótki. Dawano na to naj-wyżej dwie godziny, choć były częste przypadki drastycznego postępowania: deportowani mieli być gotowi w 20 minut, maksymalnie dawano im pół godziny. Pozwalano zabrać rzeczy, do 500 kg na rodzinę. Przypominano niekiedy, by nie zapomnieli pił ani siekier. Większość deportowanych miała bowiem pracować przy wyrębie lasu. Joanna Wałach-Warzecha, deportowana z Wołynia, wspomniała:„Zbieraliśmy chaotycznie rzeczy, które uważaliśmy za niezbędne na drogę. Trzy-letni Gienio płakał spazma-tycznie, nie pojmując, co się dzieje. Zresztą, któż to mógł zrozumieć. W moich oczach, 13-letniej dziewczynki, był to gwałt zadany sprawiedliwo-ści i prawu. Głęboko przeży-wałam krzywdę wyrządzoną mojej rodzinie. Siedząc już na saniach, żegnaliśmy nasz 18-letni dorobek. Pies wył, krowy ryczały, jak gdyby cały inwentarz włączał się w tę tragedię przeżywaną przez nas. Płakaliśmy wszy-scy i żegnaliśmy ostatnim spojrzeniem całe domostwo, dom, którego nie zdążyliśmy wykończyć, i to wszystko, co było dla nas tak drogie i bliskie. Zawiezieni zosta-

liśmy do Szepietówki, gdzie czekały już setki ludzi w zimnej, nieopalanej szkole. Zmęczeni, zmarznięci, wepchnięci zostaliśmy do bydlęcego wagonu. Byli tam sami obcy ludzie. Wśród ogólnego przygnębienia i płaczu – pociąg ruszył na wschód. Błagalny śpiew »Pod Twoją obronę« wzlatywał ku niebu” („Z Kresów Wschodnich RP na wygnanie. Opowieści zesłańców 1940–1946”, Londyn 1996).W trzaskającym mrozie wieziono wysiedlone rodziny na stacje kolejo-we. Czekały tam na nie składy złożone z ponad 50 wagonów towarowych. Były w nich drewniane prycze, piecyk i otwór w podłodze, służący jako toaleta. Piecyk nie był w stanie zapewnić ciepła w całym wagonie. Ubrania i włosy ludzi, którzy usadowili się przy ścianach wagonu, przymarzały do nich, tak że trzeba było je odcinać nożem. Chociaż w dyrektywie 

przewidywano, że jeden wagon ma być przeznaczony dla 25 osób, niejednokrot-nie upychano w nim dwa razy, a nawet trzy razy więcej ludzi. Podróż do miejsca przeznaczenia trwała od dwóch tygodni do miesiąca. Nie wszyscy ją przeżyli, ale wypadki śmierci nie były bardzo liczne. Ciała zmarłych pozostawiano na stacjach kolejowych lub pomiędzy nimi, w śniegu.Deportowanych umieszczano  w „specposiołkach” – specjalnych osadach. Naczelnik NKWD obwodu archangielskiego – trafiła tam największa grupa deportowanych w lutym 1940 r. – raportował, że wielu z przybyłych nie ma odpowiedniego obuwia lub jest go pozbawionych, a także zimowych ubrań. Zauważał także, że przysłano ludzi chorych psychicznie i sparaliżowa-nych, wymagających opieki. Dyrektywy w sprawie wysiedlenia były jednak bezlitosne – zabierano wszyst-kich członków rodziny, nie bacząc na ich stan zdrowia. Zabierano także kobiety w zaawansowanej ciąży. Były przypadki, że rodziły w wagonach.Podczas lutowej deportacji wygnano z domów i skazano na niewolniczą, wyczerpującą pracę w ekstremalnie trudnych warunkach 140 tys. osób. Wśród nich Polacy stanowili 81 proc. – 114 tys.
 Dojmujący 
głódAlicja Hensel-Maguza, depor-towana z rodzicami, zapamiętała przywitanie przez zastępcę komendanta „specposiołka”, który odezwał się tymi słowami: „Wy, polskie pany, tu będziecie zdychać. Polski nigdy nie było i nie będzie, tu zdechniecie, pol-skie psy”. Inny komendant mówił drwiąco: „Tu jest wasza Polska”.W opowieściach deportowanych bardzo często przewija się motyw głodu. Anastazja i Krystyna Soleckie wspominały: „Największą plagą i głównym powodem innych plag był głód. Głód sprowadzał choroby. Głód zabijał serca w ludziach, którzy za kawałek FO
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chleba donosili na współnędzarzy. Głód doprowadzał do wysprzedania ostatniego łaszka, że nie było w czym umarłych pochować. Głód doprowadzał do jedzenia zdechłych koni. Głód robił człowieka zwierzęciem niepomnym na nic. Powoli zatracał człowiek szlachetne instynkty, przestawał ratować drugich, bo sam ginął w wyczerpania” („Z Kresów Wschodnich RP na wygnanie. Opowieści zesłańców 1940–1946”, Londyn 1996).Siostry Soleckie zapamiętały hero-icznego 70-letniego pana Majewskiego z powiatu nieświeskiego, deportowa-nego z czworgiem wnucząt w wieku od 3 do 12 lat (ojciec dzieci uciekł przed bolszewikami, matka zmarła podczas sowieckiej okupacji). „Nie tracił nadziei dziadzio, mył i czesał dziewczynki, gotował, co mógł, i karmił dzieci. Uczył pacierza, opowia-dał o Bogu i stale im powtarzał, że gdy umrze, mają pamiętać o Bogu i o Polsce”. Niestety, zachorował i został wywieziony ze „specposiołka”, a wnuczęta trafiły do domu dziecka.Racje żywnościowe były minimalne i prowadziły do szybkiego wycieńczenia, a nawet do śmierci. Niepracujący dosta-wali 200–300 gramów chleba dziennie, pracujący – od 600 do 800 gramów. Bywała też miska zupy z rybich głów lub rzadki kapuśniak.Edward Mamczak relacjonował: „Ludzie umierali głównie z głodu i wy-czerpania pracą. Nie było się w co ubrać, nie było co jeść, a kazali tylko pracować. Wiem, że wymarła cała rodzina Turków. Pamiętam, jak najmłodszy chłopczyk żebrał o chleb, nikt mu nic nie dał, bo sam nie miał. Chłopiec ten zamarzł z zimna i głodu” („Relacje deportowanych z Kre-sów Wschodnich w 1940 roku”, Kielce--Kraków 2014).Ratowano się, sprzedając przywie-zione rzeczy, także ubrania, zbierając w lesie grzyby i jagody, na polach szczaw i szczypiorek. Czasami deportowanym pozwalano zakładać ogródki warzywne.Dorośli pracowali przy ścinaniu drzew, nawet 12 godzin dziennie i siedem dni w tygodniu, jeśli trzeba było wypeł-nić normę, i w mrozie do –40 stopni.Dzieci do 14.–15. roku życia chodziły do szkoły – tam, gdzie w miejscu zesłania była –  jednak wiele z nich nie chciało brać udziału w lekcjach, na których słyszały, że Boga nie ma. Po zajęciach były wykorzy-stywane do drobniejszych prac, takich 

jak zbieranie gałęzi ze ściętych drzew i palenie ich, pomagały przy zwózce. Na zesłaniu umarły dwie córki Marii Szuby-Tomaszewskiej, dwuipółletnia Hania i pięcioletnia Krysia. „Czy to nie wszystko jedno, czy był to tyfus czy malaria, cynga, szkorbut, zapalenie opon mózgowych czy cholerynka? Już nie mia-łam własnych dzieci. Pozostały mi dzieci siostry. Dziwne, ale nie rozpaczałam, nie byłam zdolna do tego uczucia. W środ-ku byłam pusta, ot, popiół i nic więcej. W kółko myślałam, że moim dzieciom na tym drugim świecie jest lepiej – nie są głodne, zmarznięte i chore” („Z Kresów Wschodnich RP na wygnanie. Opowieści zesłańców 1940–1946”, Londyn 1996).O opiece lekarskiej nie było mowy. Jeśli był w „specposiołku” felczer, to nie miał zwykle żadnych lekarstw, a jego rola sprowadzała się tylko do dawania zwolnień w przypadku choroby unie-możliwiającej pracę.
Rodziny 
represjonowanych13 kwietnia 1940 r. rozpoczęła się druga deportacja. Tym razem wysiedle-niu – na 10 lat – w myśl sowieckiej zasady odpowiedzialności zbiorowej podlegały rodziny polskich oficerów i policjantów z obozów w Ostaszkowie, Starobielsku i Kozielsku, innych osób aresztowanych, w szczególności wojskowych i policjan-tów, a także strażników więziennych, żandarmów, ziemian, fabrykantów, 

urzędników państwowych oraz „człon-ków kontrrewolucyjnych organizacji powstańczych”. Decyzję o deportacji rodzin osób re-presjonowanych podjęło sowieckie biuro polityczne na początku marca 1940 r., trzy dni przed inną decyzją: zamordowa-nia osadzonych w trzech obozach i wię-zieniach na Ukrainie i Białorusi – razem 22 tys. osób.Paulina (Ola) Watowa, wywieziona ze Lwowa, wspominała: „W tym bydlęcym wagonie, jak się potem zorientowałam, było wszystko, co składa się na społe-czeństwo, wszystkie warstwy. Począw-szy od kobieciny, która pod Lwowem miała chałupę i kilka krów i która każ-dego dnia przywoziła do Lwowa świeże mleko, poprzez żony policjantów, sklepi-karza Kierskiego czy owego porucznika, aż do prezydentowej miasta Lwowa, puł-kownikowej Wenclowej z synem. Nie wie-działam, że tuż za nami jechał transport, w którym był hrabia Bielski, właściciel pałacyku, w którym mieścił się Związek Literatów, hrabia Tarnowski, przyjaciel Bielskich, który z Krynicy przyjechał do nich z wizytą” (Ola Watowa, „Wszystko, co najważniejsze”, Warszawa 1990).W drugiej deportacji wywieziono do Kazachstanu 60 tys. osób, wśród nich ok. 80 proc. stanowili Polacy – 41 tys.  „Tragedia zsyłki kwietniowej polegała na tym, że w kazachstańskie stepy rzu-cone zostały przeważnie kobiety, dzieci oraz osoby w podeszłym wieku, pocho-dzące z miast, nieprzygotowane i nie-nawykłe do ciężkiej pracy w gospodar-stwach rolnych, życia w prymitywnych warunkach w surowym kontynentalnym klimacie” (Stanisław Ciesielski, Grzegorz Hryciuk, Aleksander Srebrakowski, „Masowe deportacje ludności w Związku Radzieckim”, Toruń 2004).
Na stepieSzef kazachstańskiej NKWD informo-wał, że w transportach, które trafiły na podległy mu teren, 50 proc. stanowiły dzieci i starcy, 30 proc. kobiety i 20 proc. mężczyźni, a zatrudnienie ich jest nad-zwyczaj trudne. Sowiecka zasada głosiła zaś, że kto nie pracuje, ten nie je.Stanisława Michalska, córka przed-wojennego posła (więźnia Starobielska, zamordowanego w Charkowie), miała wówczas 17 lat. Relacjonowała:FO
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„Pracowałam wraz z matką w Kaczyrach w sowchozie pod nadzorem brygadzistów, którzy ściśle współpracowali z NKWD. Brygadziści ci chodzili z pejczami. Bardzo często przy zbiórce siana, nigdy niedosuszonego, bili ludzi przy składaniu stogów wspomnianymi wyżej pejczami” („Relacje deportowanych z Kresów Wschodnich w 1940 roku”, Kielce-Kraków 2014).Stefania Skwarczyńska, zesłana z trojgiem dzieci, i Ola Watowa, zesłana z synem, kradły kłosy jęczmienia, by z ziarna zrobić mąkę i goto-wać z niej zupę w puszce po konserwie, zakradały się też do spichlerza. Było to ogromnie ryzykowne. Gdyby je złapano, zostałyby uwięzione, a dzieci trafiłyby do domu dla sierot. Matka Krystyny Dziekońskiej pracowała w oborze przy krowach. Z powodu silne-go mrozu odeszła stamtąd, by się ogrzać. Została skazana na dwa lata przymuso-wych robót.„W sowchozie umieszczono nas w pomieszczeniu przerobionym z po-mieszczeń dla bydła – relacjonowała Irena Dachowska – kilka rodzin w jednej izbie. Matka i ja pracowałyśmy, robiąc dosłownie wszystko, co można robić w gospodarstwie rolnym. Ja np., mając 13 lat, orałam szóstką wołów” („Relacje deportowanych z Kresów Wschodnich w 1940 roku”, Kielce-Kraków 2014).Deportowani do Kazachstanu umie-rali na tyfus, a także z powodu ciężkiej zimy.„Od 30 grudnia do 15 stycznia szalał straszliwy huragan śnieżny tzw. buran – wspomniał Stefan Turek. – Nie było żadnej komunikacji i ginęliśmy z gło-du. Z głodu i wycieńczenia zginął nasz znajomy, były lekarz powiat. ze Lwo-wa, dr Litwinowicz, u nas na wspólnej kwaterze zmarła p. Julia Szeibel z Tar-nopola, zbity przez kazaka zmarł syn drugiej p. Szeibel. A poza tym umierało wielu na puchliznę z głodu. Powstał już nasz cmentarz, na którym stawialiśmy pierwsze krzyże” („W czterdziestym nas, Matko, na Sybir zesłali”, wyb. i oprac. Jan Tomasz Gross, Irena Grudzińska-Gross, Warszawa 1990).

Wśród deportowanych do Kazachsta-nu byli dziewięcioletni Jerzy Krzysztoń, późniejszy pisarz, który swoje przeżycia opisał w „Wielbłądzie na stepie”, oraz rok młodszy syn policjanta Tadeusz Kukiz, ojciec muzyka i polityka Pawła Kukiza. Jako dziecko trafił na stepy Kazachstanu także Andrzej Gwiazda, który zostanie jednym z najbardziej znanych działaczy NSZZ „Solidarność”.Trzecia deportacja nastąpiła w czerw-cu 1940 r. i objęła tzw. bieżeńców – uchodźców, którzy we wrześniu 1939 r. znaleźli się na ziemiach okupowanych przez Związek Sowiecki i których Niem-cy nie chcieli przyjąć na teren swojej okupacji. Byli to głównie Żydzi. Jednym z deportowanych był ośmioletni Jerzy Hoffman, który został jednym z najbar-dziej znanych reżyserów filmowych.Wśród deportowanych 76 tys. było także ok. 11 proc. Polaków – do 9 tys. osób. „Bieżeńcem” był Tadeusz Boy- -Żeleński, ale deportacja go nie objęła. Należał bowiem do sowieckiego Związku Literatów.Deportacje trwały także w 1941 r. i związane były głównie z przygotowy-waniem się Związku Sowieckiego do wojny. Wywożono ludzi z pasa przygra-nicznego.Według polskich historyków – na podstawie niepełnych jednak akt NKWD – w latach 1940–1941 deportowanych 

zostało z okupowanych ziem wschodnich co najmniej 315 tys. polskich obywateli. Było wśród nich 200 tys. Polaków (63 proc.), 70 tys. Żydów, 25 tys. Ukraińców i kilkanaście tysięcy Białorusinów. Rzeczywista liczba deportowa-nych była większa, nie wiadomo jednak o ile.Trudna jest do ustalenia liczba zmarłych z głodu i chorób. Znane są tylko cząstkowe liczby. Spośród 140 tys. osób z pierwszej deporta-cji miało, według danych sowiec-kich, umrzeć do połowy 1941 r. ok. 11 tys. (Stanisław Ciesielski, Grzegorz Hryciuk, Aleksander Sre-brakowski, „Masowe deportacje ludności w Związku Radzieckim”, Toruń 2004).Sytuacja deportowanych się zmieniła, gdy po zawarciu układu Sikorski-Majski, w sierpniu 1941 r., władze sowieckie ogłosiły „amnestię” dla obywateli polskich. Odzyskali wolność. Wielu z nich nie na-cieszyło się nią długo: umierali z chorób i z powodu epidemii.Szczęśliwi byli ci, którym udało się wyjść z „nieludzkiej ziemi” wraz z żoł-nierzami armii gen. Andersa – było to ok. 41 tys. osób. Po pogorszeniu się sto-sunków polsko-sowieckich, na początku 1943 r., władze sowieckie zaczęły znów uznawać obywateli polskich za swoich. Dopiero po wojnie polscy obywatele, ale tylko Polacy i Żydzi, mogli wrócić do kraju w nowych już granicach i z nowym, komunistycznym ustrojem.
AndersowcyPo zakończeniu II wojny światowej ok. tysiąca żołnierzy Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie wróciło w swoje rodzinne strony, na Kresy Wschodnie, anektowane przez Związek Sowiecki. Podjęli taką decyzję, mimo że parę lat wcześniej byli sowieckimi jeńcami, więźniami NKWD, deportowanymi. Chcieli wrócić do domu. Niedługo się nim nacieszyli. W 1951 r., jako andersowcy, zostali wysłani wraz z rodzinami na Syberię. Niektórych skazano za „antysowiecką agitację”, aż na 25 lat łagrów. Wielu z nich przyjechało w końcu lat 50. do Polski. Inni wybrali trudniejszy los – ojcowiznę w sowieckim państwie.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Polskie dzieci, które dotarły 
z zesłania do armii Andersa 
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P
rzyszli po mnie 13 kwietnia 1940 r. o czwartej rano. Łomotali kolbami w drzwi. Otworzyła im Malcia, nasza służąca. Wstałam zaspana i przecierając oczy, włoży-łam szlafrok.– Dawaj! Dawaj! – krzyczeli do mnie enkawudziści. – Pakuj się szybko!Byłam jedyną deportowaną z domu, choć miałam zaledwie 10 lat. Naprawdę nie wiem, jakie zagrożenie mogłam sta-nowić dla wielkiego Związku Sowieckie-go. Gdy zbierałam rzeczy, obie z Malcią szlochałyśmy.Do tej pory nie mogę sobie wyobrazić, jak ja jako mała dziewczynka mogłam temu wszystkiemu podołać. Bez taty, bez mamy. Malcia zapakowała mi jakieś ubrania, trochę konfitur. Zawinęła wszystko w prześcieradło.Ja wzięłam lalkę – miała zamykane oczy i nazywała się Iwonka – i ukochane-go misia. Dostałam go w nagrodę za picie tranu. Za darmo tego paskudztwa nie wzięłabym przecież do ust.Przewieźli nas furmanką na stację w Kołomyi. Razem z innymi Polaka-mi i Hucułami załadowali nas tam do wagonów. Wśród deportowanych były matki z niemowlętami na rękach, dzieci i starcy. Nie wyglądaliśmy na groźnych przestępców.Dołączyłam do znajomej rodziny pani Stencel. Składała się ona z matki mojego nauczyciela i jego ciężarnej żony, która miała jeszcze niemowlę na ręku. Razem zajęłyśmy w wagonie niższą pryczę. Wkrótce ruszyliśmy w drogę. Na skutek fatalnych warunków syno-wa pani Stencel szybko straciła pokarm. Całe szczęście panie miały świeczkę, na której grzały dziecku jakieś nędzne jedzenie.Całą drogę bałam się, że to maleństwo umrze. Widziałam, jak z innego wagonu strażnicy wynosili sztywne, na wpół zamarznięte ciało niemowlęcia. Na dolnej pryczy było bardzo duszno, dopiero po jakimś czasie panie z góry 

zlitowały się nade mną i zaczęły mnie w ciągu dnia brać do siebie. Wtedy mogłam pooddychać świeższym powie-trzem i popatrzeć przez małe okienko.Wśród tych pań znalazła się nawet jedna, która podkochiwała się w moim ojcu. Nietrudno było zresztą taką osobę znaleźć. Rozkochiwanie w sobie kobiet było rodzajem sportu, hobby mojego taty. 

Nie wiem tylko, co te wszystkie kobiety w nim widziały.
Na pustkowiuPo trzech tygodniach koszmarnej jazdy dojechaliśmy do Semipałatyńska. Część osób, w tym panie Stencel i mnie, 

 – Deportowano mnie 
do Kazachstanu, gdy 
byłam malutka. 
Przeszłam tam przez 
piekło – opowiada pani 
Alina Chodkowska

Dziecko 
w Sowietach

1940 r./ Z Kresów Wschodnich do Kazachstanu
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zawieźli do tak zwanej świnobazy, po-zostałych rozwozili do okolicznych koł-chozów. Zamieszkałyśmy w prymityw-nych barakach wysypanych w środku piachem. Nie pamiętam już, czy bardzo śmierdziały, czy tylko trochę.Roiło się tam od wszelkiego robactwa. Już pierwszej nocy coś mi wlazło do ucha. Lekarz mi to musiał wypłukać.

Wokół „swinobazy”, do której nas wy-wieziono, nie było nic. Sam brudny piach. Bardzo depresyjne, typowo sowieckie otoczenie. Jedyną odskocznią od tej sza-rości była pobliska rzeka Irtysz – dzika, piękna. Na ogół nie byłam strachliwa, ale pamiętam, że raz idąc do pobliskiej chaty, zlękłam się wielbłąda, który stał dostoj-

nie na podwórzu. Na mój widok zdener-wował się i zaczął na mnie pluć.Tych, którzy byli zdolni do pracy, za-ganiano do odkrywkowej kopalni torfu. Ja całe szczęście byłam na to za mała. Do moich obowiązków należało chodzenie po wodę. Taszczyłam ciężki dzbanek. Po naszym przyjeździe wśród zesłań-ców wybuchła epidemia. To był „panos”, 

Alina Chodkowska FOT. RAFAŁ GUZ/MATERIAŁY WYDAWCY

11  miesięcznik lisickiego    do rzeczy h i s t o r i a

k w i e c i e ń  2 0 1 9     4 ( 7 4 ) / 2 0 1 9  

11  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl 45a4ed135b



czyli krwawa biegunka. Umierały głównie dzieci.W baraku obok mieszkał czteroletni chłopczyk. Pamiętam go dobrze, bo lubi-łam się z nim bawić. Był bardzo słodki, trzymał się zawsze maminej spódnicy. Zmarł jako jeden z pierwszych. Rozpacz jego matki była niewyobrażalna. To było jej jedyne, ukochane dziecko.Niestety, zachorowało także niemowlę żony pana Stencla. Opiekowałam się nim, odganiałam od niego muchy. Bardzo marudziło, było głodne. Potem przestało nawet płakać. Tylko kwiliło, a potem zamilkło...Pani Stencel poradziła mi, żebym na-pisała list do domu. Podałam w nim mój adres, żeby mama, która również została wywieziona i korespondowała z dziad-kiem, dowiedziała się, gdzie jestem. Mama od dłuższego czasu bombardowa-ła NKWD pismami i podaniami. Umiała bowiem bardzo dobrze pisać po rosyjsku.Nie mieściło się jej w głowie, że kto-kolwiek mógł wydać wyrok na dziesię-cioletnią dziewczynkę i wysłać ją samą w siną dal. Co moja biedna mama musiała przeżywać!
W sowieckim 
poprawczakuW końcu dostałam wezwanie do NKWD. Na podłodze leżał tam czerwony dywan. Myślałam, że w Związku Sowiec-kim nie ma takich luksusów. Przyjął mnie jakiś urzędnik i powiedział, że mam się pakować. Ciężarówką zawieziono mnie do... po-prawczaka. Tak zwanego diet prijomnika dla bezprizornych. Był to kompleks kilku budynków otoczonych drutem kolcza-stym. Był koniec lata 1940 r. Usiadłam na podwórku na swoim tobołku i zaczęłam płakać. Dopiero wtedy poczułam się naprawdę samotna. Wyrwano mnie spośród innych Polaków, byłam wśród obcych. Po raz pierwszy zdałam sobie sprawę, że mogę już nigdy nie zobaczyć domu. Że zostanę tu na zawsze. Siedziałam na tym podwórku chyba pół dnia i nikt się mną nie interesował. Widocznie pracownicy sierocińca czekali, aż przestanę płakać. W końcu wyszli po mnie i – jeszcze po-chlipującą – zaprowadzili do sypialni dla dziewcząt.

Jak na sowieckie warunki nie wygląda-ła źle. Normalna podłoga, a nie klepisko, normalne łóżko, a nie piasek. Nie było tam natomiast szkoły, był to bowiem popraw-czak przejściowy. Gdy gdzieś zwalniało się miejsce, rozwożono dzieci dalej po całym Związku Sowieckim.Większość z nich to były sieroty, ale również młodociani przestępcy. Drobne złodziejaszki, dzieci ulicy. W tym śro-dowisku bardzo szybko nauczyłam się mówić po rosyjsku. Musiałam się prze-cież jakoś porozumiewać z otoczeniem, byłam tam jedyną Polką.Jedzenie podawano w stołówce. Nie było oczywiście specjalnie wyszukane, ale nie narzekałam. Żeby dostać kromkę chleba, nie musiałam już cały dzień haro-wać. Na obiad była „łapsza”, czyli maka-ron z jakimś tłuszczem. Albo zupa „szczi”, lura tylko trochę lepsza niż ta, którą nam podawali w bydlęcych wagonach.

Bałam się, że sowieckie dzieci będą wobec mnie agresywne. Były jednak miłe. Starsze dziewczynki się mną opiekowały, chłopcy uczyli mnie grać w warcaby. Jeden nawet się we mnie podkochiwał. Dziewczyny, jak mi o tym powiedziały, strasznie chichotały. Nie rozumiałam, o co chodzi. Byłam za mała.Co rano nadzorcy ustawiali nas w rzędach na podwórku i kazali śpiewać rewolucyjne pieśni. Ja jedyna nie śpie-wałam. Było tam coś o „polskich panach” i wszyscy myśleli, że ja nie chcę śpiewać w akcie protestu. I mieli rację. Pytali też mnie, czy ja jestem „kry-stianka”. Po rosyjsku znaczy to wie-śniaczka, a mi się zdawało, że pytają, czy jestem chrześcijanką. Odpowiadałam więc, że oczywiście, jestem „krystianka”. Oni z kolei odpowiadali mi, że to niemoż-liwe, bo jestem inaczej ubrana. Ja wtedy na dowód pokazywałam im medalik.Pewnego dnia odwiedziła mnie pani Stencel. Wcześniej zaszyła mi w koszuli pieniądze, które zarobiła, sprzedając jakąś rzecz zabraną przeze mnie z domu. 

Teraz Stencel doszła do wniosku, że w poprawczaku ktoś tę koszulę weźmie do prania – choć nie pamiętam, żeby coś nam tam prali – i pieniądze się zniszczą. Poprosiła, abym jej je przekazała.Przy okazji dowiedziałam się, że jej synowa urodziła drugie dziecko. Ale ono również, podobnie jak pierwsze, zmarło. Zaledwie po kilku dniach od przyjścia na świat. Bardzo smutne to były odwiedzi-ny. Było mi tej pani tak bardzo żal… W końcu wzięła pieniądze i poszła z powrotem do „swinobazy”. Niestety, wracała z pustymi rękami. Jeszcze w po-prawczaku któryś z chłopców ukradł jej portmonetkę. Nigdy więcej się nie spotkałyśmy. Słuch po tych paniach zagi-nął. Tak jak po tysiącach innych polskich rodzin deportowanych na Sybir.Jak już wspomniałam, ten poprawczak był tymczasowy. Nadszedł czas, że wy-wieźli i mnie. Trafiłam do domu dziecka w Kustanaju na północy Kazachstanu. Na miejscu od razu zauważyłam jakąś bla-szaną skrzynię. Ta skrzynia się ruszała.Przetarłam oczy ze zdziwienia, myślałam, że mam omamy. Po chwili usłyszałam jakiś bełkot dobiegający ze środka. Okazało się, że jest to karcer dla niegrzecznych dzieci. W środku siedział chłopiec i walił w skrzynię pięściami.Boże, gdzie ja się znalazłam.
***Panią Alinę Chodkowską w Kazach-stanie wreszcie odnalazła matka. Razem spędziły na wygnaniu jeszcze cztery lata. Cudem udało im się wydostać z nieludz-kiej ziemi. Dojechały do Kołomyi, ale nie ryzykowały już powrotu do Słobody Rungurskiej w Galicji Wschodniej, gdzie mieszkały przed wojną. Był rok 1944, na terenach tych szalały upowskie bandy mordujące bezwzględnie Polaków. Ziemie Wschodnie  zostały przez bolszewików oderwane od Polski. Pani Alinie i jej mamie nic nie zostało, majątek przepadł, rodzina została wymordowana albo uciekła na Zachód. Jedyne, co miały, to wspomnienia ze straszliwej sowieckiej poniewierki. Głodu, chłodu, tęsknoty i bólu. Obie panie wyjechały do nowej, komunistycznej Polski. Na Kresy nie wró-ciły już nigdy.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Anna Herbich 
Opowieść pani Aliny Chodkowskiej pochodzi z książki 
„Dziewczyny z Syberii” Anny Herbich.

ANNA HERBICH  
„DZIEWCZYNY Z SYBERII” 
ZNAK
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Relacje 
z czerwonego 

piekła

Deportacje / Związek Sowiecki oczami ofiar

Polacy deportowani z Nadwórnej 
(woj. stanisławowskie)  
do Kazachstanu FOT. OŚRODEK KARTA
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 Śmierć, głód, brud, 
przemoc. Tragiczne 
wspomnienia 
deportowanych przez 
Sowietów Polaków 
mrożą krew w żyłach

Mury kamienic i domów zabarwiły się od różnych 
plakatów. Wszystkie były prawie jednakowej treści: 
„Skończyły się rządy panów polskich, Czerwona Armia 
wyswobodziła od nich Polskę”.

Zygmunt B.

Był dzień pamiętny wszystkim. 10 luty 1940 rok. Rano 
o godzinie czwartej ktoś zastukał do frontowych 
drzwi. Mamusia zerwała się z łóżka i odryglowała, 
a z zewnątrz wysunęły się dwa sztyki krasnoarmiej-
ców. Zegnano nas wszystkich do jednego pokoju, 
posadzili pod ścianą na podłodze, a przed każdym 
stał jeden bolszewik ze sztykiem przyłożonym do 
piersi i poczęli rewizję. Nawet dyktę ze ścian obdarli 
i podłogę porąbali, a książki polskie, których było 
około tysiąca, wszystkie musieli przejrzeć, a potem 
spalili. Po całej rewizji dali nam dwadzieścia minut 
do spakowania. 

Kazimierz S. 

Mieliśmy półtorej godziny czasu do spakowania 
rzeczy. Podeptali nam najdroższe uczucia religijne, 
zdejmując obrazy ze ścian i rzucając na nie 
oszczerstwa.

Władysław P.

Przyszło do nas dwóch „lejtienantów” i mili-
cjant. Każdy z nich był zaopatrzony w rewolwer. 
Dali nam pół godziny na spakowanie rzeczy 
i zrewidowali cały dom. Pognali nas na stacje 
i wepchnęli do wagonu, gdzie już było prze-
pełnienie. Pierwszy raz jechaliśmy w bydlęcym 
wagonie. Przez cały miesiąc drogi wypuszczono 
nas dwa razy. W wagonach często brakło 
wody. Na stacjach miejscowi przychodzili 
prosić o chleb. W czasie drogi przez okienko 
wagonu obserwowaliśmy, jak wygląda 
Rosja. Bieda wyzierała z domostw i twarzy 
ludzkich. Ludzie byli biednie ubrani. Domy były stare 
i brudne, stały czasem one przy porządnych rządowych 
budynkach. Bardzo rzadko widzieliśmy bydło. Lasy były 
wyniszczone. Dnia 8 marca 1940 roku przywieźli nas 
na posiołek. Sprzedawało się ostatnie rzeczy i tak się 
żyło, gdyż tatuś ciężką pracą w kopalni nie mógł nawet 
zarobić na chleb. Mieszkaliśmy w spróchniałej chacie, 
gdzie zimą zamarzała woda i szron obficie skrywał 
ściany. Drzewo trzeba było nosić z tajgi na własnych 
plecach. Mama chodziła karczować tajgę pod kartofle. 
Jak słyszałam, w okolicy zdarzali się ludożercy.  
                Hanna Świderska

Nasz transport liczył siedemdziesiąt pięć wagonów. 
Jechaliśmy przez cały miesiąc. Podróż ta była niedobra, 
bo nie było kawałek chleba. Za wodę żeśmy płacili po 
pięć rubli za pół litra. Jak po wodę wypuszczali, to tylko 
dwa wiadra na wagon, a w wagonie trzydzieści osób 
i każdy chce się napić. Nieraz było trzy dni bez wody 
w tem wagonie zamkniętym i za kratami. Było dziecko 
w naszym wagonie, które zachorowało. To ojciec tego 
dziecka zapalił prymus, zobaczył to strażnik pilnujący 
naszego wagonu. Wpadł do środka. Kazał on temu ojcu 
zgasić ogień, a ojciec tłumaczy, że jest małe dziecko 
i chce zagotować trochę wody. Kacap się rozzłościł 
i zabił z tego ojca kolbą. Cały wagon w krzyk, dzieci 
płaczą, żona zemglała. Zdzisław R.

Wreszcie dojechaliśmy na Ural, do stacji Uśfa. Tam nas 
z wagonu wyrzucili na śnieg. Dopiero po paru godzinach 
przyszły sanie sowieckie, i zaczęły odwozić na posiołek. 

Mróz duży, a nam nic nie dali 
do ubioru, tylko to co kto miał na sobie. Małe dzieci 
zamarzały po drodze. Mieszkanie dostaliśmy nędzne, 
niezabezpieczone przed zimą, a do tego jeszcze pełna 
masa szczurów i pluskw. Babcia była już starsza, to 
leżała cały czas w łóżku. Ale było dużo pluskiew, więc 
wyssały wszystką krew i po paru miesiącach babcia 
umarła. Tadeusz M.

Mieszkańcy osiedla przeważnie Kazachowie i Rosjanie, 
przyjeli nas z pewną rezerwą. Propaganda zrobiła juś 
swoje. Wmówiono wszystkim, że oto przywieziono 

polskich panów i burżujów, którzy wyzyskiwali i gnębili 
biednych ludzi, że to są wrogowie narodu sowieckie-
go, którzy powinni ponieść zasłużoną karę. Dlatego 
wywiezieni zostali z rodzinnych stron i tu muszą nauczyć 
się uczciwej pracy. Istotnie Polacy różnili się znacznie 
ubiorem i zachowaniem. Rosjanie byli ubrani w ponure 
drelichy. Drażniły więc ich te nasze estetyczne ubiory 
i nasze „ugrzeczione” zachowanie. Według wielu z nich 
mogło to właśnie świadczyć o naszym burżuazyjnym 
rodowodzie. Tak myśleli ludzie młodzi, którzy nie 
urodzili się już w okresie stalinowskim i nie wiedzieli, jak 
żyli niegdyś ludzie za czasów carskich. Jan Onoszko

Cóż to były za warunki! Nam, przybyszom z Polski, nie 
mieściło się w głowie, że ludzie mogą tak żyć. Spaliśmy 
na barłogach rozciągniętych na ubitym klepisku. 
W chałupie był nawet piec, nie było jednak czym w nim 
palić. Dzienny przydział jedzenia wynosił parę kromek 
starego, czerstwego chleba. O wszechobecnym robactwie 

nie muszę chyba mówić.
Zaczęliśmy pracę od budowy baraków. Dali nam 
narzędzia, ale zupełnie nie potrafiliśmy się nimi 
posługiwać. Od razu doszło do nieszczęścia. Mój 
brat pierwszego dnia pracy urąbał sobie palec. 
Mama wpadła w panikę. Tam nie było przecież 
żadnej pomocy lekarskiej! Nie pamiętam już, jak 
się udało go pozaszywać. Cierpiał okrutnie. Na 
szczęście nie wdało się żadne zakażenie. Został 
jednak okaleczony na całe życie.
Wtedy wyznaczono nam inną pracę. Mieliśmy 
wyciągać z rzeki spławiane nią bale drewna. Drewno 
samo w sobie jest ciężkie, a co dopiero, kiedy na-
siąknie wodą. Ta praca przekraczała siły nastolatki. 
Gdy wieczorem przywozili nas do kołchozu, byłam 
nieprzytomna ze zmęczenia. Ubranie wisiało na mnie 
w strzępach. Padałam na nasz barłóg i zasypiałam. 
Dlaczego oni tak nas męczą? Co im zrobiliśmy? 
 Danuta Hewanicka

Chodziłem do szkoły. Nauczyciel mówił, że Boga 
nie ma, a dzieci polskie krzyczały, że jest. Polaków 
za to, że mówili, że w Polsce było lepiej, zamykali 
w więzieniu.

Ryszard J.

Ludzi chorych ściągali z łóżka i kazali iść do pracy. Cięż-
kie to było życie, nie dawali chleba. Ludność wymierała. 

Latem ludzie żyli jagodami i grzybami. 
Kazimiera P. 

Tatuś zaczął brzęknąć z głodu. Tatuś z żalu zaczął 
narzekać na Rosję. O tym donieśli komendantowi. 
Zasądzili tatusia na osiem lat. Ireneusz D.

Wybrałyśmy sobie opuszczoną ziemiankę. Nasz nowy 
dom miał dach zrobiony ze słoneczników, patyków, 
słomy i błota. Po każdym deszczu trzeba było go lepić 
od nowa. Latem nie stanowiło to wielkiego proble-
mu, ale jak przyszła zima, zaczęłyśmy straszliwie 
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marznąć. Klepisko czyściłyśmy nawozem, wierząc, 
że w ten sposób zdechną wszystkie pluskwy. Niestety, 
nie zdawało to egzaminu. Wieczorem sypały się na 
nas z sufitu. A na domiar złego biegały po nas jeszcze 
myszy i szczury. Przymierałyśmy głodem, a ja zaczęłam 
straszliwie chorować. To właśnie wtedy dostałam tego 
straszliwego szkorbutu i moją twarz pokryły wielkie 
strupy. Boże, przez co myśmy wtedy przeszły!.

Janina Kwiatkowska

Tatuś zachorował na zapalenie płuc. Lekarza nie było. 
Rejonowe miasteczko było oddalone o 20 kilometrów, 
ale szpitale były zajęte, bo panował tyfus. Leczyliśmy 
sami. W sobotę o godzinie 11:30 w nocy zmarł tatuś. 
Dzień ten będzie dla mnie dniem pamiętnym. Mamusia 
źle się czuła, nie poszła do pracy. Za tydzień została 
aresztowana. W więzieniu siedziała dwa tygodnie za 
to, że jeden dzień nie poszła na pracę. Chleba nam nie 
dawano. Modlić się nie można było. Śnieg był do pasa.

Jan A. 

Nie dawali nam przez pięć dni co do jedzenia, tylko wy-
śmiewali się z nas i wyzywali nas „o ty mordo polska”. 
Ganiali małych dzieci do roboty, znęcali się nad nimi. 
Pędzili nas do roboty jak psów i mordowali nas głodem. 
Po kilku tygodniach umarło dwoje dzieci i dwoje 
starszych ludzi z głodu. My mieszkaliśmy w lepiankach, 
w których stały owce i z których lało się z sufitu.

Stanisław P.

Nara siostra leci z płacem. I mowi, że wiozą mamusię 
i brata. Wtedy my wszyscy w płac. Połozyli na stole całe 
szkostniałe ciało. Mamusię umyli, ubrali w nową sukenkę 
i brata w droge ubranie. Tatus poszedł do stolarza 
zrobić trumny. Tatus najał jednogo cłowiek wykopac 
dół. Pochowaliśmy mamusię wiednem grobie z bratem, 
zasypaliśmy piaskiem. Czesław B. 

Kto wyrobił normę, ten dostał pięć rubli i trzysta gram 
chleba, za pięć rubli można było kupić dwie garści zia-

renek ze słonecznika. A który nie wyrobił normę, to do-
stawał sto gram chleba. I na taką pracę wypędzili moją 
matkę, nie dając odzieży. Pracowała przy sześćdziesięciu 
stopniach i zamarzła. My zaś w trzech pozostaliśmy bez 
żadnej opieki. I musieliśmy chodzić na żebry.

Mieczysław D.

Trafiłam do tak zwanej celi ogólnej, w której na niewiel-
kiej przestrzeni gnieździło się kilkadziesiąt więźniarek. 
Wszystkie byłyśmy z tak zwanych dobrych domów, 
a musiałyśmy siedzieć z prostytutkami, złodziejkami 
i morderczyniami. Zdegenerowanymi sowieckimi 
więźniarkami, które straszliwie klęły i zachowywały się 

w sposób ordynarny. Nie wiem, skąd brały narkotyki, 
ale cały czas były odurzone. Wyglądały strasznie, ludz-
kie wraki. Prostytutki cały czas okradały nas z resztek 
nędznego dobytku.
Zmuszono nas do pracy w znajdującej się pod 
miastem garbarni nad rzeką Irtysz. Przenosiłam na 
głowie wysuszone, ale z grubsza tylko oczyszczone 
zwierzęce skóry, do wielkiego drewnianego bębna. 
Miały tam zmięknąć. Była to praca ciężka i straszna. 
Odbywała się bowiem w niebywałym smrodzie, który 
wydzielały skóry.
Śmierdziało również w wielkiej, betonowej sali, w której 
spałyśmy. Brud był w niej wszechobecny. Aby uchronić się 

od pluskiew, kładłyśmy się na podłodze, a naokoło na-
szego legowiska rozlewałyśmy wodę. Oczywiście nic to nie 
pomagało, bo pluskwy spadały na nas z góry, z sufitu. 
Między północą a drugą miałyśmy przerwę na jedzenie. 
Więźniarki jadły oskrobki z garbowanych skór. Był to 
obrzydliwy zwierzęcy topiony tłuszcz. Do tego kawałek 
czerstwego chleba. Brzydziłam się tym tłuszczem 
strasznie, pomimo głodu, który trawił moje trzewia, nie 
byłam w stanie wziąć tego paskudztwa do ust. Łaziły 
też po nas szczury. Barbara Litwiniuk

Umarł mi w Rosji tatuś i siostra. Marian J.  

U nas na posiołku zamykali Polaków do aresztu 
i wywieźli ich daleko od naszego posiołku. Za to, że dla 
Polski byli wierni. Tadeusz O.

Funkcjonariusz przyprowadził nas do domu, w którym 
mieścił się sierociniec. Pomieszczenia były ponure, 
ściany poobdzierane, uderzał smród z przemoczonych 
moczem starych sienników i ogólny nieład. Zaraz po 
wejściu wychowawcy otoczyli nas obdarci chłopcy 
różnej narodowości. Ubrani byli w brudne i obdarte, 
drelichowe spodnie i długie bluzy. Miny ich świadczyły 
o złowrogim nastawieniu do nas. Wkrótce zaczęły się 
słowne zaczepki. Posypały się wyzwiska: „Polskije pany, 
burżuje, kułaki, pomieszczyki”. W tym tonie trwały 
głośne przekrzykiwania i wymachiwania pięściami. Sta-
liśmy jak osłupiali i wiedzieliśmy na pewno, że trafiliśmy 
w gniazdo os, i nie mamy dokąd uciekać. Nikt nie może 
stanąć w naszej obronie. Jan Onoszko

– wybór p.z.Fragmenty relacji pochodzą z książek: „W czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali…” Ireny Grudzińskiej-Gross i Jana Tomasza Grossa, „Dziewczyny z Syberii” Anny Herbich oraz „Syberia – moje dzie-ciństwo” Jana Onoszki.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

 U nas na posiołku  
zamykali Polaków do 
aresztu i wywieźli ich 
daleko. Za to, że dla 
Polski byli wierni

W takim „obuwiu” przybywali polscy zesłańcy i łagiernicy do armii gen. Andersa FOT. NAC

16

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

16 TEMAT NUMERU

eprasa.pl 45a4ed135b



eprasa.pl 45a4ed135b



Monotonnie postukują koła wagonów, ich stuk oddaje 
ból w sercu każdego, pociąg wiezie nas w otchłań 
niepewności od rodzinnych i bliskich miejsc. 

W wagonie panuje wilgoć, smród, jest duszno: 
wszystko zmieszało się, i ludzie, i krowy, i produkty, 
i dzieci – wszystko w jednym wagonie. Każda rodzina 
ze swoim skarbem zajęła kącik, krowa w drugim końcu 
wagonu. 

Jak i ludzie, zwierzęta czują zło, wydają kolejny ryk, 
zmieszany z płaczem dzieci. Kobiety już nie płaczą, przez 
kilka dni drogi łzy wypłakane, a mężczyźni, zebrawszy 
się w koło, o czymś cicho rozmawiają.

T
ak rozpoczęła się gehenna Stanisława Żywutskiego. Małego chłopca z Podola, który w 1936 r. został deportowany przez bolszewików z Szepetówki. Wraz z innymi Polakami został wpakowany do bydlęcych wagonów i wysłany na dalekie stepy Kazachstanu. Straszliwa podróż trwała 12 dni i nocy. Pierwsi ludzie – szczególnie dzieci i starcy – umarli już w pociągu. Na 

każdej stacji sanitariusze wynosili z wagonów trupy.Po dojechaniu na miejsce okazało się, że dla przesiedleńców nie przygotowa-no żadnej infrastruktury. Ani domów, ani żywności, nie mówiąc już o opiece medycznej. Po prostu porzucono ich w środku pustkowia. Radźcie sobie sami! 
Studnia z kołowrotem i wiadro na długim łańcuchu, 

a obok słup graniczny, na którym ręcznie zapisano 
„Punkt nr 8” – pisał Żywutski. – Wokół bezludny, dziki 
step. Trudno sobie teraz wyobrazić, co czuli nasi rodzice, 
starsze dzieci? Najpierw nastąpiła martwa cisza, po niej 
straszny nieludzki krzyk kobiet i dzieci. Wyrzucono nas 
w dzikim polu na stracenie, taka to władza radziec-
ka. Ale już zrobił się wieczór, trzeba szybko stawiać 
namioty, chociażby dzieci schować przed chłodem. 
Postawiliśmy namioty, nanosiliśmy trawy, zjedliśmy 
to, co było, i wszyscy położyliśmy się, pierwsza noc na 
cudzej, zimnej ziemi. A wiatr cały czas szalał, namioty 
ruszały się.Nietrudno się domyśleć, jakie były efekty. Straszliwy głód, choroby – zastraszająca śmiertel-ność. Polacy znaleźli się w sytuacji rozpaczliwej. I nikt nie zamierzał nawet kiwnąć palcem, aby im po-móc. Zostali skazani na śmierć głodową. Żywutskiemu i części Polaków udało się przetrwać dzięki starym, zgniłym kartoflom.

Zamarznięte kartofle, 
które zostały w dołach, 
i kłosy pszenicy – wspominał. 
– I starzy, i młodzi z wiadrami 
rozeszli się po kołchozowym polu, 
szukając w dołach zamarznięte kar-
tofle. Pomarszczone, wodniste kartofle 
o zapachu skrobi i zgnilizny, czarne od zmarzniętej 

Zapomniana 
deportacja

1936 r. / Tragiczne losy polskich zesłańców

 W 1936 r. bolszewicy 
wywieźli w głąb 
Związku Sowieckiego 
100 tys. Polaków. 
Pamięć o tej tragedii nie 
przebija się do opinii 
publicznej

Piotr Zychowicz
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skrobi były zbierane do wiadra i torby. A wieczorem 
w każdym domu było święto. Kartofle oczyszczali, myli, 
tarli na drobnym tarku i smażyli na patelni placuszki, 
nic smaczniejszego nie jedliśmy. Kartofle, nasze kochane 
kartofle, ilu ludzi uratowały od głodu. Należałoby im 
postawić pomnik we wszystkich wsiach przesiedleńców 
w Kazachstanie.Wydane niedawno drukiem wspo-mnienia Żywutskiego to źródło unikal-ne, bo zachowało się bardzo niewiele świadectw ofiar sowieckiej deportacji Polaków z 1936 r. A była to zbrodnia kolosalna. Według wybitnego znawcy tema-tu prof. Mikołaja Iwanowa w 1936 r. bolszewicy w dwóch falach deportowali do Kazachstanu i na Syberię ok. 120 tys. Polaków. Byli to Polacy z sowieckich Białorusi i Ukrainy mieszkający na tere-nach położonych wzdłuż granicy z II RP. Czyli z Podola, ze wschodniego Wołynia, z Miń-szczyzny. Byłych ziem wschodnich Rzeczypospolitej Obojga Narodów, które po podpisa-niu katastrofalnego traktatu ryskiego znalazły się poza gra-nicami odrodzonej Polski.Bolszewikom chodziło o usunięcie z pasa nadgra-nicznego przedstawi-cieli potencjalnej 

piątej kolumny. Stalin powoli szykował się bowiem do wojny z Polską i uważał, że w momencie jej wybuchu Polacy miesz-kający w Związku Sowieckim mogliby rozpocząć antysowiecką rebelię. 
Po przybyciu na miejsce deportowani otrzymywali 

status tzw. Specpierieselenców – pisze prof. Iwanow 
– co oznaczało zakaz opuszczenia miasta osiedlenia, 
ale nie pozbawiało praw obywatelskich, w tym prawa 
wyborczego. Władze w taki sposób chciały osiągnąć 
podwójny cel: oczyszczenie pasa przygranicznego 
z Polską od „elementu niepewnego” i zagospodarowa-
nie ziem dziewiczych Kazachstanu, na których w wyniku 
kolektywizacji znaczna część miejscowej ludności zmarła 
z głodu.

Raporty konsulówNiestety ta straszliwa zbrodnia – mimo swojej kolosalnej skali i okru-cieństwa – jest w Polsce niemal zupeł-nie nieznana. Wiedziano o niej jednak w II RP. Świadczą o tym dokumenty z archiwów polskiej dyplomacji opubli-kowane niedawno przez znakomitego historyka i sowietologa prof. Roberta Kuśnierza w książce „Nas, Polaków, nie ma kto bronić”.

W książce znalazły się raporty polskich dyplomatów akredytowanych w Związku Sowieckim, do których docierały informacje o deportacjach Polaków lub byli ich naocznymi świadka-mi. Jak wynika z dokumentów, pierwsze deportacje z terenów przygranicznych rozpoczęły się już w marcu 1935 r.
Symptomatyczny objaw to masowe wysiedlanie 

ludności polskiej i niemieckiej z okręgów, sąsiadujących 
z Polską – czytamy w raporcie z 9 marca 1935 r. przesła-
nym przez konsula w Kijowie Jana Karszo-Siedlewskiego. 
– O ile przedtem działo się to pod pretekstem usuwania 
elementów opornych kolektywizacji lub w jakikolwiek 
sposób podejrzanych politycznie, o tyle obecnie wysyła 
się gwałtownie z tych okolic wszystką ludność polską 
bez podania powodu ani nawet wskazania kierunku 
wysiedlenia. Według zupełnie pewnych informacji 
taki właśnie los spotkał niedawno kilka wsi polskich 
w okolicach Szepetówki, skąd całą ludność zdolną do 
pracy skierowano do Zagłębia Donieckiego, a nieliczną 
ludność niepolską pozostawiono na miejscu. Podobne 
wiadomości mamy z Berdyczowa i Żytomierza, gdzie 
masowo usuwa się z pracy wielu robotników i pracow-
ników biurowych Polaków, którzy w czasie wszystkich 
dotychczasowych prześladowań pozostawiani byli 
w spokoju, jako osoby apolityczne. Obecnie aresztuje 
się ich, po czym rodziny ich są przymusowo wysiedlane 
poza granice Ukrainy.

Zbudowany z glinianych wałków dom Żywutskich 
we wsi Krasno-Kijewka  FOT. WYDAWNICTWO LTW
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Raport dyplomaty potwierdzał meldunek wywiadowczy Ekspozytury Oddziału II we Lwowie z 16 marca 1935 r. Ta placówka prowadziła wywiad „na Sowiety”, gdzie posiadała siatkę informa-torów. Jeden z nich na stacji Szepetówka widział pociąg składający się z wagonów towarowych, w których znajdowała się ludność cywilna ze sprzętem domowym. W środku znajdowali się Polacy depor-towani ze Sławuty w głąb czerwonego imperium. 
Uważam za swój obowiązek – alarmował 

w kolejnym raporcie Karszo-Siedlewski – raz jeszcze 
zwrócić uwagę Pana Ambasadora na fakty masowych 
prześladowań i aresztowań ludności polskiej, zamiesz-
kałej w graniczących z Polską okręgach kijowskim 
i winnickim. Aresztowania kończą się przeważne 
masową wysyłką całych rodzin poza granice Ukrainy. 
Wsie i miasteczka okręgów, graniczących z Polską, 
ogałacane są systematycznie z resztek ludności polskiej, 
którą wysyła się w niewiadomym kierunku i nieraz 
rozdzielając rodziców od dzieci, męża od żony itd. 
Dzieje się to zarówno pod pretekstem kolektywizacji, 
która znów zrobiła w ostatnich tygodniach gwałtowne 
postępy, szczególniej w okręgu winnickim, czy też pod 
pretekstem udziału w akcji szpiegowskiej, za którą nie-
jednokrotnie uważany jest sam fakt starań o wyjazd do 
Polski lub wizyta w konsulacie polskim, czy też w ogóle 
bez żadnego pretekstu.Jak wynika z kolejnych raportów polskich dyplomatów, ludność polską NKWD usuwało z pasa przygranicznego 

o szerokości ok. 50 km. W początkowym okresie część Polaków nie jechała daleko, bo do wschodniej Ukrainy. Do kopalń i terenów przemysłowych. Z czasem jednak wszystkich kierowano na „białe niedźwiedzie”, czyli tereny azjatyckie, na których nie było choćby minimalnej infrastruktury i panowały ekstremalne warunki atmosferyczne.W pierwszej fazie deportacji na wschodnią Ukrainę wywieziono blisko 9,5 tys. polskich rodzin. Po dotarciu na miejsce lokalne władze bezpieczeństwa starały się Polaków rozproszyć małymi grupami w rozmaitych miejscowościach. Tak aby nie mogli trzymać się razem i aby stopniowo ulegali wynarodowieniu. NKWD cały czas poddawało ich ścisłej obserwacji. Za najmniejszą antysowiecką uwagę – np. wyrażenie niezadowolenia ze swojego losu – groziły drakońskie represje. Wydaje się jednak, że zesłań-com najbardziej dokuczały dramatyczne, prymitywne warunki bytowe.Oto fragmenty kilku – odnalezionych i opublikowanych przez prof. Kuśnierza – listów wysłanych z zesłania przez Pola-ków [pisownia oryginalna – przyp. red.].
Lasu niema. Niebo i ziemia i dużo domów stoi 

próżnych. Palić niema czym oprócz słomy. Matka nie 
bardzo zdrowa a ojciec zupełnie zachorował wszystko 
boli i kolki kolą. Na roboty nie chodzimy, zarobku 
żadnego nie mamy bo niema ani fabryk i blizko nie ma 

miasta. Nikt nie zarobi ani jednego grosza. Ci co wzięli 
ze sobą krowe i prosiaka małego i wzięli kartofli to 
wszystka zmarzła a tutaj kupić bardzo trudno bo niema 
piniędzy i bardzo drogo. Wiadro kartofli 18 rubli na 
rynku. W tym posiołku były nieurodzaje bo była bardzo 
posucha.

Nastąpił los rujnacji miljony ludu, w tej liczbie 
i ja z całą moją rodziną, miałbym prawo złorzeczyć 
i narzekać na los, że taki mnie spotkał, lecz nie tylko 
mnie ale w ogóle 70 nas rodzin z Miszpola, polskich 
rodzin. 1 marca wyzwali nas na plenum i objawili 
nam, gdzie nasz przesiedlają. Do 8 go marca my 
mieliśmy być spakowani i wywiezieni i każdego dnia 
stali nam nad karkiem komuniści i napędzali nas, 
ażeby prędzej pakować i 9-go wszystko spakowali 
w wagony, pociąg wyruszył Tutaj bezkonieczny step. 
Trudno się przyzwyczaić, taka rujnacja naszego życia 
kosztuje wiele utraty zdrowia działa to na ludzi mło-
dych i zdrowych, a o starych i chorych takich jak my 
nie ma co i mówić. Ja prawie całą zimę leżałem chory 
na nogi, i dziś nie mogę powiedzieć że jestem zdrów, 
klimat dla nas nieznośny.

Mnie tu żyć bardzo źle. Żyje w lesie nie mam 
rodziny prawie nikogo żeby mnie kto w czym kolwiek 
dopomagał. My tu bardzo pracujemy na kawałek chleba 
piniądzy nam nic nie dają za robotę. A tylko bardzo 
marne jedzenie. Ja już nie tak martwi sie za siebie jak 
za swoją biedno żono że tak czięszko pracuje o głodzie 
i o chłodzie tu taj jeszcze leży śniegu ogromna moc 
prawie meter śniegu. Kochany Ojcze nikogo tak nie 
skrzywdzili jak mnie.

Będę wielce rad otrzymać paczkę, ponieważ teraz 
nic nie mam. Czasami nawet chleba nie starcza. Nie 

Obraz „Pociąg śmierci”  
Rustema Eminowa  FOT. ARCHIWUM

20

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

20 TEMAT NUMERU

eprasa.pl 45a4ed135b



mam nic przyzwoitego do ubrania. Nie zapominajcie 
o mnie! Teraz jestem bardzo malutki i bezradny, bardzo 
potrzebuję pomocy, zarówno materialnej jak i moralnej, 
ponieważ pracuję przy pracach wspólnych. Ach, jak mi 
ciężko, że nie mogę być razem z Wami…

DepolonizacjaJak wynika z zachowanych rapor-tów, sowieckie władze z deportowa-nymi Polakami obchodziły się bardzo brutalnie. Do opuszczonych przez nich wiosek sprowadzały zaś rosyjskich osadników z Kubania i Donu. Chodziło więc nie tylko o depolonizację byłych ziem wschodnich Rzeczypospolitej, lecz także o zasiedlenie jej ludnością z głębi Związku Sowieckiego. Ludno-ścią, której bolszewicy byli bardziej pewni.
W ostatnich miesiącach przesiedlono do rejonu 

kupiańskiego obwodu charkowskiego 800 osób 
ludności polskiej, pochodzącej z okolic Gródka i Ka-
mieńca Podolskiego – pisał 2 sierpnia 1935 r. konsul 
RP w Charkowie Stanisław Sośnicki. – Ludność ta 
była przewieziona pięcioma transportami kolejo-
wymi i rozmieszczona w poszczególnych wioskach, 
opustoszałych po miejscowej ludności, wymarłej 
z głodu, względnie zesłanej do innych części 
Związku. Przesiedlonej ludności polskiej zezwolono 
wziąć ze sobą jedynie najniezbędniejsze rzeczy 
i równocześnie zabroniono jej wszelkiej korespon-
dencji z opuszczonymi miejscowościami i zagranicą, 
siłą faktu odcinając ją zupełnie od świata. Część 
osób z liczby przesiedlonych uciekła z powrotem do 
swych dawnych miejsc, jaki ich jednak spotkał los 
nie wiadomo.Apogeum deportacji przypadło na rok 1936. Wiosną i jesienią tego roku deportowano dziesiątki tysięcy osób. Wywieziono nawet sporą część ludno-ści polskich autonomicznych regionów – Dzierżyńszczyzny i Marchlewsz-czyzny. Były to polskie minirepubliki mające stać się laboratorium, w którym Sowieci hodowali przyszłe kadry czer-wonej Polski. W połowie lat 30. Stalin zmienił jednak zdanie i postanowił oba polskie regiony rozpędzić, jako… „gniazda szpiegostwa i kontrrewolucji”. Wywózki nie dotknęły jednak polskich bolszewików, ale w przytła-czającej większości zwykłych Polaków. Mieszkańców miasteczek, chłopów i robotników. Nielicznych ocalałych z fali poprzednich represji i terroru przedstawicieli tradycyjnych (czyli niekomunistycznych) polskich elit. 

Ludzi przywiązanych do wiary katolic-kiej i deklarujących polski patriotyzm. A więc – z perspektywy Sowietów – groźnych wrogów ludu.
Działania te przybrały jednoznaczny charakter 

czystki etnicznej – pisał dr Robert Wyszyński. – 
Dążono do całkowitego usunięcia ludności polskiej 
i niemieckiej z pasa przygranicznego. Podobnie jak 
było podczas przesiedleń przeprowadzanych w 1935 
roku, do opuszczanych przez specpieresieleńców 
gospodarstw sprowadzani byli Ukraińcy.

Zgodnie z założeniami instrukcji dotyczącej 
wiosennych przesiedleń wywózki ludności polskiej 
i niemieckiej nie ograniczały się tylko do pasa 
przygranicznego, lecz objęły również duże miasta 
w obwodzie kijowskim i winnickim, m.in. Żytomierz, 
Nowogród Wołyński oraz Płoskirów.

Wbrew propagandowym zapewnieniom nie 
zapewniono tym osobom odpowiednich warunków 
do osiedlenia. Znaczna część przesiedlonych musiała 
budować dla siebie prymitywne ziemianki. Władze 
nie zgromadziły wystarczającej liczby narzędzi oraz 
ilości materiałów budowlanych potrzebnych do 
założenia nowych kołchozów i sowchozów.Co ciekawe, podczas deportacji roku 1936 część doprowadzonych do roz-paczy Polaków próbowała się bronić. Bronić siebie, swoich domów, ziemi i majątków. Jak pisze dr Wyszyński, polskie rodziny podejmowały otwartą walkę z Ukraińcami zajmującymi ich gospodarstwa. Dochodziło również 

do aktów odwetu w postaci napadów na aktywnych w trakcie akcji depor-tacyjnych komsomolców i aktywistów partyjnych. 
Do końcaMimo że to właśnie w 1936 r. doszło do największej fali wysiedleń, z doku-mentów opublikowanych przez prof. Ku-śnierza wynika, iż w kolejnych latach bolszewicy wcale nie wstrzymali akcji 

wysiedleńczej. Polaków wywozili właści-wie aż do rozpoczęcia wojny. 
 Z różnych źródeł – czytamy w raporcie 

konsularnym z 25 kwietnia 1938 r. – potwierdzają 
się wiadomości o silnej kampanii, prowadzonej 
w ostatnich czasach przez władze sowieckie przeciwko 
ludności polskiej na tutejszym terenie. W więzie-
niach ZSRS przebywało ostatnio mnóstwo Polaków, 
aresztowanych w Leningradzie i na prowincji, których 
skazywano zazwyczaj na pracę w obozach robót 
przymusowych do lat 15. Wysiedlano też znaczną 
ilość Polaków z miasta i obwodu. Odbywając podróż 
do Polski w połowie kwietnia, miałem możność 
stwierdzić masowe wysiedlania ludności z terenów 
białoruskich. Pociąg, w którym odbywałem podróż, 
spotkał się w okolicy Orszy z dwoma transportami 
wysiedleńców, których oddziały NKWD ładowały 
właśnie do wagonów. Transporty te liczyły po kilkaset 
osób każdy.A oto fragment raportu kontrwywia-dowczego z lipca 1938 r.:

 Dalsza akcja wysiedlania ludności stałej z pogra-
nicza, mająca wszystkie cechy dążenia do osta-
tecznego i gruntownego rozładowania pogranicza 
białoruskiego i ukraińskiego z wszelkiego elementu, 
mającego choćby najmniejszy związek z Polską lub 
polskością. Szczególnie ostry kurs polityki w stosunku 
do obywateli sowieckich narodowości polskiej i komu-
nistów-zbiegów pochodzenia polskiego, zamieszkują-
cych na pograniczu zachodnim, znajdował jaskrawy 
wyraz w propagandzie prasy sowieckiej, nawołującej 
do „bezlitosnego gromienia i wykarczowania do koń-
ca polskich szpiegów i trockistowsko-bucharinowskich 
oraz szowinistyczno--faszystowskich agentów Polski 
na Białorusi i Ukrainie.Niestety, mimo kolosalnej skali tych wysiedleń i ogromu polskiego cierpienia zdecydowana większość Polaków nie ma pojęcia o sowieckich deportacjach z lat 30. Gehenna naszych rodaków, którym przyszło żyć w Związku Sowiec-kim, znajduje się poza nawiasem pamię-ci historycznej narodu polskiego. Tak było również w dwudziestoleciu międzywojennym. Mimo że polskie wła-dze doskonale zdawały sobie sprawę z tego, co się dzieje, informacje o depor-tacjach nie docierały do opinii publicz-nej. W efekcie, gdy w latach 1939–1941 do Kazachstanu zaczęły napływać masy Polaków deportowanych z okupowanej przez bolszewików wschodniej poło-wy Polski, ze zdumieniem zastali oni na miejscu świeże polskie cmentarze. I polskich niedobitków, nielicznych ocalałych z deportacji roku 1936.– Kim jesteście? Skąd się tu wzięliście – pytali zaskoczeni.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

 Gehenna naszych 
rodaków żyjących 
w czasach Stalina 
w Związku Sowieckim 
znajduje się poza 
nawiasem pamięci 
historycznej Polaków
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W
ieści o rozpoczęciu przez Tadeusza Kościuszkę powstania przeciw Moskwie i jego rychłym zwycięstwie pod Racławicami szybko dotarły do Warsza-wy. Okupujący stolicę Polski ambasador Katarzyny II, bezwzględny Osip Igel-ström, zdawał siebie sprawę zarówno z tego, że naczelnik powstania będzie dążył do oswobodzenia miasta, jak i ze spisku, który zawiązali mieszkańcy Warszawy, by zrzucić rosyjską niewolę. Niektórych przywódców udało się Rosja-nom aresztować. Żeby jednak całkowicie 

rozbić powstańcze sprzysiężenie, na-miestnik carycy zdecydował się dokonać pacyfikacji niepokornego miasta w dniu rezurekcji, czyli 19 kwietnia 1794 r.Jeden z przywódców, dowiedziaw-szy się o tych zamiarach, natychmiast zwołał tajne zebranie spiskowców. „Więc czegóż więcej spodziewać się nam potrzeba, jak tylko haniebnej śmierci: a ma ona być dla nas zgoto-wana, to lepiej zgotujmy ją dla tych najezdników ziemi naszej, którzy ją na trzy części rozszarpali i jeszcze pragną naszych łupów i ostatniej krwi naszej”. Tak przemawiał Jan Kiliń-ski, liczący sobie 34 lata warszawski 

szewc, jak się miało okazać – naj-słynniejszy bohater nadchodzących wydarzeń.
Nieprzyjaciół nie 
żałować„Po wystrzale armatnim, który został uznany za sygnał do ataku na arse-nał warszawski, zaczął się gromadzić rozwścieczony tłum. Już o godzinie 6 rano biły na alarm wszystkie dzwony, około godziny 7 widziano uzbrojonych ludzi pochodzących z niższych warstw społecznych, biegnących rozmaitymi ulicami” – pisał poseł austriacki Benedikt de Caché o wypadkach z 17 kwietnia 1794 r. w Warszawie (cyt. za: Henryk Kocój, „Powstanie kościuszkowskie w świetle korespondencji posła austriac-kiego w Warszawie”).Jednym z najczynniejszych przywód-ców rozpoczętej w ten sposób insurekcji 

 Oddziały Jana Kilińskiego wykazały się agresją, 
bohaterstwem i wolą walki. W Warszawie Rosjanie 
zostali pobici i stracili 4,4 tys. żołnierzy

Marek Gałęzowski

Victoria warszawska

Powstanie kościuszkowskie /  Garnizon wroga rozbity

Wojciech Kossak „Jan Kiliński 
prowadzi jeńców rosyjskich 
przez ulice Warszawy”   
FOT. MUZEUM ŚLĄSKA OPOLSKIEGO
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warszawskiej był Kiliński. Wróciwszy ze wspomnianego zebrania, spisał te-stament, zdrzemnął się, po czym przed świtem 17 kwietnia nakazał zacząć walkę; on również wysłał ludzi, aby bili w dzwony kościelne. Kiedy wrócił ponownie do domu po broń, czekał tam nań oficer rosyjski, który przy-szedł go aresztować. Już z jego domu nie wyszedł. „Ja, wziąwszy kordelas, w tej chwili na nim początek zrobiłem i zaraz krzyknąłem na ludzi, aby poszli za moim przykładem i nieprzyjaciół naszych nie żałowali” – pisał w pamięt-nikach staromiejski szewc.Potem ruszył ponownie do miasta. „Przebiegał Warszawę wzdłuż i wszerz, zagrzewając do boju lub nawet bezpo-średnio włączając się do akcji. Dzięki niezwykłej popularności wezwania jego spotykały się zawsze z najwyższym odzewem” – pisał Piotr Łossowski. Najpierw był na Muranowie, gdzie przy jego udziale insurgenci zdobyli dziewięć moskiewskich dział. Potem ruszył na ul. Miodową, gdzie zaczęły się ciężkie walki o gmach carskiej ambasady w Pałacu Rzeczypospolitej, jak nazywano od 1765 r. Pałac Krasińskich. Później był na Grzybowie, znów na Miodowej i na Krakowskim Przedmieściu. Szczerze pisał potem w swoim pamiętniku, że umęczył się bardzo, po-nieważ nie spał dwie noce, nie jadł, a od tego szybkiego, pieszego w końcu prze-mieszczania się po Warszawie porobiły mu się na nogach pęcherze. Zamierzał więc iść do domu odpocząć, ale wdzięczni warszawiacy, nie wiedząc rzecz jasna o jego zmęczeniu, chwycili go i na rękach ponieśli do ratusza miejskiego, wiwatu-jąc na jego cześć, co szewc skomentował później, że złościło go to. Był bowiem bardzo głodny, a tymczasem wielbiciele nakarmili go jedynie wiwatami.Tymczasem o odpoczynku nie było mowy, gdyż na ratuszu mianowano Ki-lińskiego dowódcą straży pałacowej dla ochrony, a w rzeczywistości pilnowania króla Stanisława Augusta Poniatowskie-go, którego podejrzewano o niechęć do powstania. Monarcha przyjął Kilińskiego z wyraźnym niezadowoleniem, a kiedy dowiedział się, że ten jest szewcem, odwrócił się doń plecami, okazując swoje lekceważenie. Ten nie pozostał dłużny. Głośno wypił zdrowie Kościuszki, po czym w obecności króla wystrzelił z pi-stoletu na cześć powstańczego wodza.

Dzielni 
działyńczycy17 kwietnia walka wrzała od wcze-snych godzin rannych głównie na Kra-kowskim Przedmieściu i Starym Mieście. Pisał poseł de Caché: „Gwardyjski pułk konny opanował częściowo wytoczone przeciwko niemu armaty rosyjskie. Pułk Działyńskiego, który pośpieszył mu z pomocą, zaatakował Rosjan na jednej z większych ulic [Krakowskim Przed-mieściu przy zbiegu z Nowym Światem] i rozbił ich, przy czym książę Gagarin poniósł śmierć […]. Do Rosjan strzelano również z okien, także wielu z nich mu-siało zginąć”. Ci działyńczycy, chluba polskiej armii, dzielnie bijący się z Rosjanami dwa lata wcześniej w czasie wojny w obronie kon-stytucji, wyszli dość późno z koszar ujaz-dowskich, kiedy walka już trwała. Szli pod komendą ppor. Jana Sypniewskiego Alejami Ujazdowskimi i Nowym Świa-tem. „Byli to przeważnie młodzi chłopcy, ubrani w zielone mundury i okrągłe ka-pelusze z kitkami, uzbrojeni w wyborne sztucery wyrobu kozienickiego, o strzale całkowicie pewnym na odległość 400 kroków. […] Była to największa siła zwarta, jaką wyprowadził w tym dniu przeciwko nieprzyjacielowi garnizon polski Warszawy; wynikało stąd jasno, że jej zadaniem będzie dokonanie rzeczy najcięższych i najdonioślejszych” (Wa-cław Tokarz, „Insurekcja warszawska”). Około godz. 9 działyńczycy byli na Krakowskim Przedmieściu. Rosjanie odmówili im dalszego przejścia i ok. go-dziny później doszło do walki, począt-kowo niepomyślnej dla Polaków, którzy łatwo widoczni dla rosyjskich kanonie-rów, ponieśli znaczne straty od pierwszej salwy armatniej. Działyńczycy cofnęli się jednak do okolicznych domów, skąd razili nieprzyjaciela z okien, a także z wieży 

klasztoru Dominikanów, na cel biorąc właśnie owych kanonierów. Co ciekawe, by zająć stanowiska przy oknach, wcho-dzili do domów przez te okna właśnie, gdyż mieszkańcy ochoczo dostarczyli im drabin. To właśnie wtedy Rosjanie doznali ogromnych strat – poległ wspo-mniany już Gagarin, a dowodzący nimi gen. Miłaszewicz został ranny.Od wczesnego ranka walki toczyły się także w pobliżu pl. Bankowego – na Lesznie i przy ul. Senatorskiej, gdzie do boju z Moskalami włączyli się warszaw-scy Żydzi (na Lesznie zdobyli rosyjskie działo). Wyróżnili się wśród nich: Całek Abrahamow, Josek Ickowicz i Abraham Fiszel, handlarz. Ten ostatni, wzięty do niewoli, wydostał się z niej i później służył w pułku formowanym przez Berka Joselewicza. O udziale Żydów w kwiet-niowej insurekcji pisał wspomniany już poseł austriacki w Warszawie, relacjonu-jący na gorąco wydarzenia, lecz przede wszystkim dostrzegł ich wysiłek Naczel-nik Kościuszko: „Gdy Warszawa krwawą bitwę z najezdnikami Moskalami sto-czyła, Żydzi, mieszkający w tem mieście, rzucili się do oręża, zwarli się mężnie z nieprzyjacielem i dowiedli światu, iż tam, gdzie ludzkość zyskać może, życia swego ochraniać nie umieją”.
Bitwa na 
Królewskiej ratuje 
powstanieW zażartej walce plebs warszawski nie dawał pardonu – bratanek amba-sadora Igelströma, oficer rosyjski, jak stwierdzał znany pamiętnikarz Jędrzej Kitowicz (mylnie podając, że to syn), „nie dosyć, że został zabity, ale też od rozju-szonego pospólstwa na drobne sztuczki rozszarpany”. Nic dziwnego, że Rosjanie bronili się z wielką determinacją. Głów-nymi punktami ich oporu poza ambasadą był pałac Załuskich przy ul. Miodowej, w pobliżu Krakowskiego Przedmieścia – siedziba Igelströma.Jednym z bohaterów, który umożliwił jej zdobycie, był kpt. Hiacynt Drozdow-ski. Ten absolwent korpusu kadetów, od czasów pierwszego rozbioru służył w artylerii koronnej. W 1790 r. został mianowany kapitanem i adiutantem generała artylerii litewskiej. Dwa lata później walczył w obronie Konstytucji 
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3 maja. Kiedy władzę nad strzępem Rzeczypospolitej, który pozostał po drugim rozbiorze Polski, przejęli targowiccy zdrajcy, został usunięty z wojska. Nie był członkiem sprzysię-żenia, ale kiedy mieszkańcy Warszawy uderzyli kwietniowym świtem na Moskali, 40-letni oficer stanął na czele jednego z licznych improwizowanych oddziałów i poprowadził go na pałac Załuskich. Atakował tyły gmachu od strony ul. Podwale i nie ustąpił, mimo otrzymanej rany.Około godz. 15 okazało się, że ul. Marszałkowską idzie na pomoc Igelströmowi bardzo liczny oddział rosyjski. Drozdowski przeszedł więc z Miodowej na nieodległą ul. Królewską, dokąd weszły pierwsze szeregi Rosjan i gdzie wrzał już bój. Pomoc kapita-na była więc bardzo potrzebna, tym bardziej że przezornie zabrał ze sobą nie-wielką armatę. Ustawiwszy ją w bramie nieistniejącego dziś Pałacu Saskiego, „do strzału wytaczał ją naprzód, a później, za każdym razem chował za zamyka-jącą się bramą. Było to konieczne, gdyż otwarły przeciw niemu ogień półpudo-wy jednoróg i 12-funtowa armata. Tak nierówny pojedynek artyleryjski trwał półtorej godziny. Podczas niego poległa większość obsługi polskiego działka, lecz mimo to nie przestawało ono strzelać, paraliżując ruch wroga w wąskiej ulicy” (Piotr Łossowski). Rosjanie nacierali jednak dalej i w końcu opanowali prawe skrzydło Pałacu Saskiego. Drozdowski wycofał więc swoją jednodziałową artylerię do sąsiedniego pałacu Brühla i stamtąd nie dał się wyprzeć, chociaż wspierało go już tylko kilkunastu ludzi z pospólstwa, bez żadnego żołnierza. Kiedy zaś stracił ostatniego ze swoich kanonierów, sam nabijał działo i strzelał. Generał Stani-sław Mokronowski, który w tym czasie znalazł się przy Królewskiej, zadziwiony bohaterstwem kapitana obiecał mu pomoc. Wkrótce też nadeszły polskie oddziały regularne, które zatrzymały Rosjan. Ci rozpoczęli odwrót ku Alejom Jerozolimskim, a następnie w kierunku Karczewa. „Był to niebywały sukces. Oto sam lud, dowodzony przez przygodnych przywódców, młodych oficerów, odniósł ważne zwycięstwo. Przesądził on zarazem o powodzeniu całej insurekcji warszawskiej” – pisał Andrzej Zahorski 

w pracy poświęconej dziejom Warszawy w dobie powstania kościuszkowskiego. A Drozdowski mimo rany i wyczerpania trzygodzinną bitwą wrócił na Miodową i wkrótce był wśród tych, którzy zajęli opuszczony przez Rosjan pałac.
Moskale 
zwyciężeniPorażka wojsk rosyjskich spieszących na pomoc oblężonej ambasadzie sprawi-ła, że od tego momentu jej położenie, jak stwierdza Tokarz, stało się rozpaczliwe. Około godz. 14 Polacy opanowali dziedzi-niec i wpadli do jednej z oficyn pałacu, skąd zaczęli strzelać w okna pozostałych jego pomieszczeń. „Ale Rosjanie bronili się zacięcie dalej, strzelając z okien i piw-nic frontu i dwóch oficyn, i po godzinie 

zdołali wyprzeć powstańców całkowi-cie, zadając im ciężkie straty” [Tokarz]. Polacy nacierali dalej, teraz na bramę zatarasowaną końskimi trupami. Obustronnej strzelaniny nie przerwało nawet zapadnięcie nocy.Następnego dnia, 18 kwietnia 1794 r., zwycięstwo Warszawy było już pewne. Mocno pokiereszowany garnizon rosyjski został otoczony w kilku izolowanych punktach oporu, z nadal niezdobytą ambasadą na czele. Zgromadzeni tam oficerowie zdecy-dowali się nie poddawać i przebić się ul. Świętojerską i Freta ku rogatkom marymonckim. Na dziedzińcu Pałacu Rzeczypospolitej utworzyli kolumnę, która ruszyła naprzód. „Natychmiast po wyjściu z bramy Rosjanie dostali się pod ogień działowy z dwóch stron, któremu towarzyszył karabinowy z okien. Toteż przy pierwszym dziale, które zdołali wyprowadzić, wybito im natychmiast obsługę” – pisał Tokarz. Nastąpił moment wahania, ale ofice-rowie opanowali sytuację i stopniowo ruszyli w kierunku ul. Freta, cały czas gęsto ostrzeliwani z okien oraz dział od strony Nalewek i Freta. Ogień był tak silny, że „garść szwoleżerów achtyrskich wsiadła wtedy na koń i usiłowała szarżo-wać na działo od ulicy Freta, ale walecz-ny kanonier Podwysocki strzelał wciąż z działa, a kpt. Witkowski uratował go, zabijając dwóch szwoleżerów. W końcu silny ogień z okien załamał tę szarżę, jedyną w bitwie warszawskiej”. Odwrót ten, jakkolwiek wykonany przez żołnierzy rosyjskich z wielką odwagą, kosztował wielu poległych. Nie jest też wcale pewne, czy mimo okaza-nego bohaterstwa tych kilkuset żołnie-rzy z Igelströmem na czele wyszłoby cało z Warszawy, gdyby... Oddajmy głos Andrzejowi Zahorskiemu: „Na rogu Świętojerskiej i Freta znaleźli się w tak trudnej sytuacji, że nie jest wykluczone, że swe ocalenie zawdzięczali umyślne-mu niedopatrzeniu [gen. Stanisława] Mokronowskiego”. Był to człowiek króla Stanisława Augusta Poniatowskiego.Ostatni Rosjanie, którzy bronili się przy Miodowej, kapitulowali o godz. 17. Ci, którzy ukrywali się w kamienicach przy Mazowieckiej i Franciszkańskiej, zostali odkryci przez warszawiaków następnego dnia. W obu bronili się bardzo dzielnie. Na Mazowieckiej prawie cały dzień i dopiero wieczorem, jak pisał Bartłomiej Szyndler, 
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kiedy wokół kamienicy podpalono wil-gotną słomę, dym zmusił ich do poddania się. Natychmiast zostali jednak wymor-dowani przez oblegające ich pospólstwo miejskie. Usiłujący temu przeciwdziałać nieznany oficer z pułku Działyńskich, którego mundury były wszak doskonale znane warszawiakom, nie tylko nie zdołał zapobiec zbrodni, lecz także sam został poturbowany. Z kolei kamienicę przy ul. Franciszkańskiej ostrzelano z dział i wzięto szturmem, w którym również nie dano pardonu oblężonym żołnierzom carycy.Taki był koniec największego zwy-cięstwa polskiego w czasie insurekcji kościuszkowskiej, przyćmionego przez spektakularny sukces niewielkiej i mi-litarnie niedecydującej o niczym batalii racławickiej. Garnizon rosyjski został bowiem rozbity, straciwszy z 7,5 tys. żoł-nierzy blisko 4,4 tys. zabitych, rannych, zaginionych i jeńców; samych poległych było aż 2265, co jest dobitnym dowodem zaciętości walk od pierwszego do ostat-niego dnia tego kwietniowego powsta-nia. Powstańcy zdobyli również znaczną ilość broni oraz rosyjskie magazyny 

z ekwipunkiem i żywnością. Przydały się one do przetrzymania nadchodzą-cego oblężenia Warszawy przez Rosjan i sprzymierzonych z nimi Prusaków. Po-lacy utracili przeszło 500 żołnierzy i nie mniej niż 300 cywilnych powstańców, chociaż historyk tej insurekcji Wacław Tokarz uważał, że straty wśród tych ostatnich mogły być nawet  dwukrotnie większe.Jakie zaś były dalsze losy dwóch wspo-mnianych w naszej opowieści bohaterów kwietniowej insurekcji w Warszawie? Jan Kiliński został członkiem Rady Najwyż-szej Narodowej, a następnie mianowany pułkownikiem. Samodzielnie formując pułk piechoty złożony z warszawskiego mieszczaństwa, ponosząc znaczną część koniecznych kosztów, cały czas kształcił się w nowym dla siebie rzemiośle woj-skowym, nie chcąc być dowódcą jedynie tytularnym. Bardzo zasłużył się w czasie oblężenia Warszawy przez Rosjan i Pru-saków latem 1794 r., osobiście prowadząc swoich żołnierzy do walki, w której został dwukrotnie ranny. Po upadku powstania, obawiając się zemsty Rosjan, udał się do wielkopolskiego Trzemeszna, 

skąd pochodził. Zawsze gorliwie współ-pracujący z Moskwą Prusacy aresztowali go jednak i wydali w ręce Katarzyny II. Dwa lata spędził w Twierdzy Pietropaw-łowskiej. Po zwolnieniu zatrzymał się w Wilnie, przystąpił do antyrosyjskiego sprzysiężenia i ponownie został uwięzio-ny. Wrócił do Warszawy w 1798 r., gdzie otoczony wielkim szacunkiem zmarł 19 lat później.Kapitan Hiacynt Drozdowski po-nownie został przydzielony do służby w artylerii litewskiej. Walczył dzielnie z Rosjanami na Wileńszczyźnie, a później wraz z resztkami wojsk z Litwy w końcu października dotarł do Warszawy. Osiem dni później był widziany na szańcach Pragi, w przededniu szturmu wojsk feldmarszałka Aleksandra Suworowa. Zginął zapewne w czasie zdobywania prawobrzeżnej części Warszawy przez Rosjan, być może w dokonanej przez nich osławionej rzezi żołnierzy i mieszkań-ców. Po dziś dzień nie ma w Warszawie swojej ulicy.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest doktorem habilitowanym, profesorem Uczelni 
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PIOTR WŁOCZYK: Cztery dni po lądowaniu na 
Iwō-jimie na szczycie górującego nad wyspą wul-
kanu Suribachi załopotała amerykańska flaga. 
Gdzie pan wtedy był?

HERSHEL W. WILLIAMS: Byłem jakiś kilometr dalej. Nie widziałem samego momentu podnoszenia flagi, bo byłem 
 – Japończycy wyskoczyli z bunkra i biegli na mnie 

z bagnetami. Gdy dzieliło mnie od nich kilkanaście 
metrów, nacisnąłem spust miotacza ognia. 
Żołnierze zamienili się w kule ognia, ale biegli 
dalej, płonąc – opowiada Hershel W. Williams

Jak zdobyłem 
Iwō-jimę

Świadek historii /  Z Hershelem W. Williamsem, weteranem marines 
odznaczonym Medalem Honoru

rozmawia Piotr Włoczyk
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zajęty walką. Nagle wszyscy marines do-okoła mnie zaczynają krzyczeć z radości i strzelać w powietrze. Kiedy odwróciłem się w kierunku góry Suribachi, zobaczy-łem nad nią powiewającą flagę. I za-cząłem strzelać w powietrze jak reszta kolegów. Ależ to była radocha!

Nikt dookoła mnie nie został wtedy trafiony, ale zastanawiam się, czy gdzieś dalej ktoś nie zginął w głupi sposób podczas tego krótkiego wybuchu radości, kiedy zamiast strzelać do Japończyków, strzelaliśmy w niebo.
Tego samego dnia, 23 lutego 1945 r., dokonał 

pan rzeczy, za którą dostał pan najwyższe amery-
kańskie odznaczenie wojskowe – Medal Honoru. Flaga nad Suribachi została wznie-siona rano, a moja misja odbyła się po południu. Niestety, nie pamiętam wszystkiego, co się wtedy działo. Ale to przypadłość wielu żołnierzy. Tak już bywa w ogniu walki. Być może mój mózg nie chciał zapamiętać wszystkich obrazów, które widziałem przez tam-te piekielne cztery godziny, a może to wszystko było winą nieprawdopodobnie wielkiego stresu.

Czwartego dnia walk o Iwō-jimę pański 
oddział napotkał olbrzymi problem w postaci 
sieci bunkrów, z którymi nawet wasze czołgi 
nie za bardzo sobie radziły. Japończycy, którzy 
dodatkowo zaminowali teren, zasypywali was 
stamtąd gradem pocisków. Kto poszedł z panem 
w tę – wydawałoby się – straceńczą misję?Kiedy mój dowódca zapytał, czy dam radę coś zrobić z tymi bunkrami, powie-dział, żebym wziął ze sobą czterech chło-paków. Kiedy zbliżałem się z miotaczem ognia do kolejnego bunkra, oni strzelali w jego kierunku i starali się odciągnąć ode mnie ogień Japończyków. Ci chłopcy byli moimi aniołami stróżami. Dwóch z nich dobrze znałem.

Oni też mieli nad sobą aniołów stróżów?Niestety, dwóch z nich poświęciło tego dnia swoje życie... Kiedy wspominam tamte chwile, nie sposób nie widzieć nade mną bożej opieki, tyle razy mogłem zginąć, tyle razy w ciągu tych czterech godzin kule świstały obok mojej głowy. W uzasadnieniu decyzji o przyznaniu mi Medalu Honoru mowa jest o tym, jak Japończycy wyskoczyli z bunkra i biegli na mnie z bagnetami. To akurat pamiętam doskonale, bo wyglądało to naprawdę groźnie. Leżałem na ziemi i miałem ich przed sobą. Byli coraz bliżej. Gdy dzieliło ich ode mnie dosłownie kilkanaście metrów, nacisnąłem spust miotacza ognia. Żołnierze zamienili się w kule ognia, ale biegli dalej, płonąc. Po chwili jednak zwolnili i w końcu upadli. Potworny smród, coś okropnego. Jak 

nam tłumaczono, płonący człowiek upa-da na ziemię nie tyle z powodu oparzeń ciała, ile dlatego, że brakuje mu tlenu (ogień pochłania wokół płonącego cały tlen) i wciąga do płuc płonące powietrze. Miotacz ognia to bardzo skuteczna broń, ale zadaje niezwykle bolesną śmierć.
W końcowym raporcie, który został przygoto-

wany przez Pentagon, zaliczono panu zniszczenie 
siedmiu bunkrów. W dokumencie tym można 
przeczytać, że pan „śmiało wspiął się na bunkier, 
aby wsadzić końcówkę miotacza ognia do kanału 
wentylacyjnego, zabić załogę i uciszyć karabin 
maszynowy”. Jak duże były załogi tych bunkrów?Jeden z marines powiedział mi potem, że zajrzał do jednego z tych bunkrów. W środku było 17 ciał… Ja nie miałem ochoty tam zaglądać, zajmowałem się kolejnymi zadaniami i nie patrzyłem wstecz.

Tak wyglądał tylko jeden dzień z 34, które 
spędził pan, walcząc na tej wyspie. Jak było 
później?Co ciekawe, po wyeliminowaniu tych bunkrów już nie używałem miotaczy ognia. Nie było takiej potrzeby. Byłem zwykłym strzelcem, tak samo jak reszta kolegów. Czołgałem się między skałami, wykopywałem zagłębienia ochronne i po prostu starałem się nie dać zabić, rów-nocześnie zadając jak największe straty wrogowi. 

Hershel W. WIliams 
z miotaczem ognia FOT. US NAVY

Jedno z najsłynniejszych 
zdjęć z lat II wojny 
światowej: wzniesienie 
sztandaru nad Iwō-jimą   
FOT. WIKIPEDIA
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Jaki to był wróg?Japończycy byli bardzo twardymi wojownikami. Ich filozofia życia była kompletnie inna od naszej. Dla nas życie było bardzo cenne, więc robiliśmy wszystko, by je zachować. Oni z kolei uważali, że jeżeli zginą w walce, to ich dusze dostaną się w specjalne miejsce. Nigdy do końca nie rozumiałem, co to za miejsce, w każdym razie to coś innego niż nasze niebo. Dla nas śmierć była ostatnią rzeczą, o której marzyliśmy. No, chyba że w grę wchodziło oddanie życia w jakiejś niesa-mowicie ważnej sprawie, takiej jak np. uratowanie swojej drużyny. Japończycy – w swoim mniemaniu – wygrywali w każ-dym przypadku: zarówno gdy zwyciężali w bitwie, jak i wtedy, gdy w niej ginęli. Niestety, ten wróg nie zawsze walczył honorowo. Nasz sierżant, zaprawiony w bojach marines, mówił nam wprost, że jeżeli Japończyk chce się poddać, to powinniśmy się spodziewać najgorszego. Japończycy udawali, że są ranni, i wzywali po angiel-sku pomocy. Gdy sanitariusz podbiegał, oni wysadzali się w powietrze albo strzelali do naszych chłopców. Było wiele takich przypadków. 
Twardzi wojownicy, a do 

tego doskonale okopani. 
Mieli w końcu kilka miesię-
cy, by przygotować się do 
obrony pierwszego skraw-
ka rdzennie japońskiego 
terytorium, któremu 
groziła inwazja.Pierwszą rzeczą, jaka przychodzi mi na myśl, gdy wspominam Iwō-jimę, to bunkry. Jeden obok drugiego, świetnie przygotowane umocnienia, z których za-sypywali nas gradem pocisków. Dowód-ca japońskiego garnizonu na Iwō-jimie, gen. Tadamichi Kuribayashi, miał sporo czasu, żeby dobrze zaplanować obronę wyspy i doskonale się z tego zadania wy-wiązał. Nawiasem mówiąc, ten wojsko-wy spędził w USA kilka lat i dużo o nas wiedział. 

Ile ta bitwa miała trwać?Cała operacja opanowania wyspy miała zająć trzy–pięć dni. Tak nam mó-wili przełożeni, gdy płynęliśmy z Guam 

na Iwō-jimę. Problemem było jednak to, że nie mieliśmy dobrych danych wywia-dowczych o sytuacji na wyspie.
Było to o tyle trudne, że Japończycy kilka mie-

sięcy wcześniej wysiedlili całą ludność cywilną. 
Na Iwō-jimie zostali sami żołnierze.Dlatego nie było jak wysłać tam szpiega, który dobrze rozeznałby się w sytuacji. Co najwyżej do brzegów pod-pływali frogmeni, jak w moich czasach nazywano komandosów, którzy później stali się Navy SEALs. Sprawdzali, czy plaże są bezpieczne dla desantu, usuwali wszelkie ukryte w piachu miny. Frogme-ni zrobili wtedy kawał dobrej roboty, ale nie byli nam w stanie podać informacji o tym, co nas czekało na wyspie. 

Nie mieliśmy pojęcia, że Japończycy mieli tam 22 tys. żołnierzy, mnóstwo bunkrów i wiele kilometrów tuneli. Większość ich bunkrów była świetnie wtopiona w krajobraz, z daleka bardzo ciężko było je wypatrzyć. Dzięki labi-ryntowi kryjówek i głębokich schronów bardzo ciężkie bombardowania, które poprzedziły inwazję, robiły im niewiel-kie szkody. Nasze marynarka wojenna i lotnictwo dosłownie rozniosły w drob-

ny mak wszystko, co było na powierzch-ni, ale ukryci głęboko pod ziemią Japoń-czycy zapewne ledwo odczuwali skutki takiego ostrzału.
Zdjęcia z pola bitwy pokazują krajobraz 

niemal księżycowy. Zgadza się. Na skutek bombardowa-nia wyspy niemal cała roślinność była spalona. Mało było miejsc, za którymi można się było schować, dlatego walka na Iwō-jimie była dla mnie dużo bardziej obciążająca niż na Guam, gdzie walczyli-śmy w gęstej dżungli. Zawsze można było się tam schować za drzewem. Dopiero w północnej części Iwō-jimy trafiliśmy na wiele skał, ale wcześniej walczyliśmy na otwartej przestrzeni.
Jak wyglądało lądowanie na wyspie?Strategia gen. Kuribayashiego zakła-dała pozwolenie nam na spokojne wylą-dowanie na wyspie. Oczywiście obrońcy strzelali do naszych chłopców, ale gdyby od razu chcieli nie dopuścić do lądowa-nia, to ogień byłby dużo cięższy. Japoń-czycy chcieli, żebyśmy wszyscy spokojnie wylądowali, nasze łodzie odpłynęły i wtedy nie mielibyśmy odwrotu. 40 tys. marines wylądowało w ciągu pierwszego dnia. Dwie dywizje. Nasi żołnierze byli jeden obok drugiego. Ogień moździerzowy był zabójczy i jedno tra-fienie mogło zabić od razu kilku naszych. Nie dało się wykopać schronienia, bo piasek na plaży był sypki. Lądowanie przebiegało więc w piekiel-nych warunkach.Ja byłem w trze-ciej, rezerwowej dywizji marines. Wylądowałem na wyspie dwa dni po inwazji. Mieliśmy się tam dostać dzień wcześniej, ale okazało się, że wciąż nie ma dla nas miejsca. Tak ciasno było na przyczółku.
Co pan zastał na plaży?Wspomnienia pierwszych chwil na wyspie nigdy nie odejdą. Moim oczom ukazała się plaża, która była kompletnie zawalona wszelkiego rodzaju sprzętem. Zniszczona broń, wysadzone w powie-trze jeepy, a nawet zniszczone łodzie desantowe. Dookoła walały się broń rannych i zabitych żołnierzy, ich plecaki. Totalny chaos.

 Amerykański miotacz ognia M2 
FOT. ARCHIWUM
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Nie było co zrobić z ciałami zabitych. Zawijano je więc w peleryny prze-ciwdeszczowe i ustawiano w stosach jedne na drugich. Te stosy ciał były dla mnie jednym z pierwszych widoków. 
To była niezwykle krwawa bitwa. Z ponad 

60 tys. marines co 10. został zabity. Mieliście 
też 19 tys. rannych, czyli niemal tylu, ilu zginęło 
Japończyków. Do niewoli wzięliście tylko kilkuset 
żołnierzy wroga...Dla nich niewola była jak zdrada. Sta-wali się tym samym zhańbieni w oczach narodu japońskiego. Walczyli więc do końca. 

Dlaczego właściwie wasze dowództwo posta-
nowiło zdobyć Iwō-jimę? Nie można było jej po 
prostu obejść?Patrząc na mapę, faktycznie można się zastanawiać, dlaczego rozkazano nam zdobyć tę wyspę. Japończycy byli na niej odcięci, nie mogli liczyć na dostawy żywności, nie mogli pić tamtejszej wody, bo była ona bardzo zasiarczona. Musieli czekać na deszcz.Najważniejszą kwestią były B-29. Lecąc z Guam, Saipan i Tinian w misje bombowe nad Japonię, nasze B-29 mijały Iwō-jimę, która była niemal dokładnie w połowie drogi. Jeżeli maszyny zostały w czasie misji uszkodzone na skutek ostrzału albo przydarzył im się defekt mechaniczny, to czekało ich lądowanie na oceanie. Załogę B-29 stanowiło 11 bardzo dobrze wyszkolonych lotników. W takim przypadku byli oni skazani na śmierć. Japończycy zbudowali na Iwō-jimie lotnisko, drugie mieli niemal gotowe, a nawet zaczęli budować trzecie. Z uwagi na olbrzymie odległości nasze myśliwce nie były w stanie eskortować naszych bombowców, którym po drodze zagrażały maszyny japońskie. Nie można więc było ominąć wyspy.

Pierwszy B-29 lądował awaryjnie na Iwō-jimie 
jeszcze przed zakończeniem walk o wyspę, 
a w sumie między marcem a wrześniem 1945 r. 
wasze bombowce lądowały awaryjnie na tej 
wyspie ponad 2,2 tys. razy. Na ich pokładach było 
prawie 25 tys. lotników.I dlatego krew naszych żołnierzy nie poszła na marne.

Często się mówi, że Medal Honoru zmienia 
życie. W pana przypadku też tak było?Tak, każdy to panu powie. Nie da się już być tym samym człowiekiem. 

Społeczeństwo już na to nie pozwoli. Od-znaczony automatycznie staje się osobą publiczną, dostaje mnóstwo zaproszeń od wielu szanownych organizacji, by zostać ich członkiem. Trudno sprostać wszystkim zaproszeniom, jakie dostaję. Byłem na każdej uroczystości inau-guracyjnej nowego prezydenta USA, od Kennedy’ego aż do Donalda Trumpa. To wspaniałe uroczystości, które kształtują ducha naszego narodu. Z największą przyjemnością jeżdżę na nie z całą rodzi-ną. Bez Medalu Honoru nigdy nie miał-bym na to szansy – dorastałem przecież w prostej farmerskiej rodzinie z Wirginii Zachodniej. 
Czy to prawda, że nawet generał powinien 

zasalutować jako pierwszy młodszemu stopniem 
żołnierzowi udekorowanemu Medalem Honoru?Taki jest zwyczaj. Ale ja mam tu swoją interpretację: oni nie salutują mnie, jako kapralowi, tylko medalowi, który przedstawia w naszych siłach zbrojnych niezwykłą wartość. 

Podkreśla pan, że nie jest pan właścicielem 
medalu, który został panu przyznany, lecz tylko 
opiekuje się pan nim.Tak, często powtarzam, że jestem jego opiekunem. Wielokrotnie pytałem bowiem samego siebie: „Dlaczego to ja zostałem wybrany, a nie ludzie, którzy oddali życie?”. Oni oddali przecież dla ojczyzny dużo więcej niż ja. Po niezapomnianej uroczystości, pod-czas której prezydent Harry Truman ude-korował mnie Medalem Honoru, odbyłem rozmowę z dowódcą Korpusu Piechoty Morskiej, gen. Alexandrem Vandegriftem, który notabene sam został odznaczony tym medalem. Generał Vandegrift powie-dział mi coś, czego nigdy nie zapomnę: „Ten medal nie należy do ciebie. Należy do wszystkich marines, którym nie dane było wrócić do domu”. Te słowa cały czas dźwięczą mi w uszach. Generał Van-degrift przestrzegał nas, że od tej pory musimy się w życiu bardzo pilnować, bo nie wolno nam zrobić niczego, co byłoby skazą na honorze medalu. 

Nie był pan jedynym, który dostał Medal Ho-
noru za walkę na Iwō-jimie. Która z tych mocnych 
historii szczególnie zasługuje na opowiedzenie?Nie mam żadnych wątpliwości, że powinienem opowiedzieć o pewnym młodym chłopaku z Karoliny Północnej. Jego ojciec zmarł, gdy miał dziewięć lat. 

Matka nie mogła sobie potem z nim po-radzić, sprawiał jej mnóstwo problemów. Matka wysłała go więc do szkoły woj-skowej, żeby nauczył się dyscypliny i stał się odpowiedzialnym młodzieńcem. Jack Lucas miał 14 lat, gdy Japończycy zaata-kowali Pearl Harbor. Wiadomość o ataku wstrząsnęła nim, tak samo zresztą jak mną. Obaj nie mieliśmy wtedy jeszcze po-jęcia, że istnieją jacyś Japończycy, którzy marzą o podboju połowy świata.Jack chciał bronić ojczyzny, więc po-szedł do punktu rekrutacyjnego i powie-dział, że chce się zapisać do marines. 
Czternastolatek, który chce iść na wojnę? 

Wyobrażam sobie minę członka komisji rekruta-
cyjnej...Tak, to musiała być piękna scena. Jack usłyszał oczywiście, że musi jeszcze poczekać. Żeby wstąpić w szeregi mari-nes, trzeba było mieć minimum 17 lat, ale w takim przypadku potrzebna była jeszcze zgoda rodziców. Jack wyciągnął z urzędu certyfikat urodzenia i zmienił na nim datę. Sfałszował też list od matki. Poszedł następnie do innego punktu rekrutacyjnego i… dostał się do marines! Gdy lądował na Iwō-jmie, dopiero co skończył 17. rok życia. Drugiego dnia walk Jack znalazł się z kilkoma kolegami pod ciężkim ostrzałem wroga. Nagle pomiędzy żołnierzy wleciał japoński granat. Jack nie namyślał się zbyt długo i rzucił się na niego, przykrywając go swoim ciałem. Był ciężko ranny, w szpi-talu na Hawajach spędził osiem miesięcy. Przeszedł wiele operacji i nie mógł już walczyć. Jego dowódca zarekomendował go do Medalu Honoru. Otrzymaliśmy na-sze odznaczenia na tej samej uroczysto-ści w październiku 1945 r. Stojący obok mnie Jack był 17-letnim chłopakiem! Ja miałem wówczas 22 lata i czułem się przy nim stary (śmiech). Jack to prawdzi-wy bohater.   © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Hershel W. Williams
 (ur. 1923 r.) jest weteranem 
Korpusu Piechoty Morskiej 
Stanów Zjednoczonych 
z czasów II wojny świa-
towej, ostatnim żyjącym 
żołnierzem, który dostał 
Medal Honoru (najwyższe 
amerykańskie odznaczenie 
wojskowe) za udział 
w wojnie na Pacyfiku. 
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M
ało kto o tym wie, ale po zakończeniu II wojny światowej społeczność żydowska starała się rozliczyć tych swoich członków, którzy podjęli współpracę z III Rzeszą. Odbyły się wówczas liczne procesy sądowe żydowskich policjantów, konfidentów, członków Judenratów i obozowych kapo. Zarówno przed żydowskimi sądami honorowymi w krajach Europy, jak i sądami karnymi w Izraelu.Nas oczywiście najbardziej interesuje komunistyczna Polska. W październiku 1946 r. przy Centralnym Komitecie Ży-dów Polskich utworzony został specjalny Sąd Społeczny. Zadaniem tej instytucji było rozliczenie się z żydowskimi „zdraj-cami narodu”. Czyli ludźmi, którzy pod-czas wojny podjęli kolaborację z Niemca-mi i szkodzili swoim współbraciom.„Musimy mieć odwagę się przyznać – napisano na łamach żydowskiej gazety »Dos Naje Lebn« (»Nowe Życie«) – że nasz naród nie składa się wyłącznie z niewin-nych ofiar”.Według prof. Andrzeja Żbikowskiego, autora monografii „Sąd społeczny przy CKŻP”, powojenny trybunał prowadził w sumie ok. 160 spraw. Wywoływały one olbrzymie emocje wśród ocalałych z Holokaustu. Największym zaintereso-waniem cieszyły się procesy gettowych policjantów, których było kilkanaście. Najgłośniejszym z nich był proces Szapsla Rotholca.Kim był Rotholc? Żydowskim idolem. Znakomitym przedwojennym bokse-rem, który na ringach całego świata prał na kwaśne jabłko pięściarzy z Polski, Niemiec i ze Stanów Zjednoczonych. W swojej karierze wygrał ponad 100 walk, z czego kilkanaście jako repre-zentant Polski. Reprezentujący barwy 

 Szapsel Rotholc 
w latach 30. był idolem 
żydowskiej młodzieży. 
W trakcie wojny 
zaciągnął się do policji 
w getcie warszawskim

Piotr Zychowicz

Bokser 
z gwiazdą 

Dawida

Holokaust / Żydowskie rozliczenia
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syjonistyczno-robotniczego klubu Gwiazda Warszawa cieszył się – nawet jak na dzisiejsze standardy – szaloną sławą. Regularnie wygrywał plebiscyty na najpopularniejszego żydowskiego sportowca Polski.„W latach 30. Rotholc stał się bohate-rem kultury żydowskiej – pisał Gabriel N. Finder w artykule poświęconym bokse-rowi (»Zagłada Żydów« 2/2006). – Zwy-cięstwa, które odnosił nad Polakami, nie mówiąc o bokserach z nazistowskich Niemiec, i jego służba w Wojsku Polskim rehabilitowały Żydów. Pozornie obalając poglądy o ich niższości rasowej i paso-żytnictwie, głoszone wytrwale przez an-tysemitów. Jego sukcesy były dowodem tężyzny fizycznej i gotowości Żydów do jej demonstrowania, co służyło polskiej dumie narodowej i budowaniu poczucia godności Żydów. Po jego pierwszym zwy-

cięstwie nad zawodnikiem niemieckim w Poznaniu na pierwszej stronie »Sport-cajtung« ukazał się nagłówek: »Rotholc triumfuje nad swastyką«”.Pozycję Rotholca w oczach żydow-skich kibiców wzmocniło zapewne to, że pod koniec lat 30. – gdy w Polsce do głosu doszedł radykalny nacjonalizm – na pięściarza spadły rozmaite szykany. Przestano powoływać go do reprezenta-cji kraju, odsunięto od obozów szkole-niowych. Arbitrzy sędziujący jego walki podejmowali niesprawiedliwe decyzje. W efekcie w 1939 r. Rotholc porzucił karierę sportową.Czyż można sobie wyobrazić bardziej modelową, hollywoodzką historię? Wrednym antysemitom nie udało się po-konać walecznego żydowskiego boksera. Nie mogąc sobie z nim poradzić na ringu, postanowili go zniszczyć zakulisowymi 

intrygami. W Hollywood film o Rotholcu nigdy jednak nie powstanie. Podczas okupacji pięściarz zaciągnął się bowiem do Służby Porządkowej w getcie war-szawskim.
Bił gorliwie...Po wojnie Rotholc sam zgłosił się do Centralnego Komitetu Żydów Polskich z wnioskiem o oczyszczenie jego nazwi-ska z oskarżenia o kolaborację. Chciał bowiem wznowić karierę sportową, tym razem w reprezentacji nowej, komuni-stycznej Polski. Władze związku bokser-skiego nie chciały go jednak przyjąć bez wyjaśnienia ciążących na nim zarzutów.Proces pięściarza ruszył w listopadzie 1946 r. Sala Sądu Społecznego była tak nabita publicznością, że nie dałoby się na nią wepchnąć nawet szpilki. W rozpra-wach uczestniczyło ok. 600 osób, a więc jedna czwarta warszawskich Żydów!Linia obrony Rotholca była następu-jąca: do policji wstąpił, by chronić żonę i dziecko. Nigdy nikomu nie zaszkodził, nigdy nikogo nie pobił. Mało tego, udało mu się uratować bliskich przed wywie-zieniem do Treblinki. Właśnie w tym celu kilka razy brał udział w łapankach i transportowaniu ludzi na Umschlag-platz.Jako wytrawny „grajek” Rotholc miał zajmować się głównie ułatwianiem szmuglu między dwiema podzielonymi murem stronami miasta – żydowską i aryjską. A co za tym idzie, pomagał w aprowizacji getta. Innymi słowy, 

31  miesięcznik lisickiego    do rzeczy h i s t o r i a

k w i e c i e ń  2 0 1 9     4 ( 7 4 ) / 2 0 1 9  

31  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

Walka Szapesela Rotholca i Baśkiewicza. 
Bokserskie mistrzostwa Warszawy, 1939 r. 
FOT. NAC
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Rotholc uważał się niemal za bohatera.Proces przybrał jed-nak nieoczekiwany dla pięściarza obrót. Część świadków potwierdziła jego zeznania, zapew-niając, że był „dobrym policjantem”. Inni mieli jednak w tej sprawie diametralnie inne zdanie. Twierdzili, że na własne oczy widzieli, jak Rotholc bił i terroryzował Żydów. Był wedle nich wyjąt-kowo brutalny, a jeżeli komukolwiek pomagał, to za grubą łapówkę.Władysław Staszew-ski zeznał, że widział, jak pięściarz skatował nieszczęśnika, który próbował się wymknąć z „parówki”. „Wyróżniał się szczególną gorliwo-ścią w biciu tego Żyda – twierdził Staszewski. – Bił go po głowie i gdzie popadło”. Inny świadek, Icek Szloser, utrzymywał zaś, że Rotholc nie chciał wyciągnąć jego brata z blokady. W efekcie brat Szlosera został zgładzo-ny.Oddajmy głos prof. Andrzejowi Żbi-kowskiemu:„Lucjan Bursztyn miał widzieć oskar-żonego z okna AHG na ul. Zamenhofa, gdy Rotholc prowadził 50 Żydów na Um-schlagplatz. Świadek Franciszek Stanecki widział go przy obławie na ul. Nowolipki, a niejaka Brzeźnicka zeznała, że Rotholc uderzył ją w twarz, gdy prosiła, by wy-puścił jej siostrę z blokady na ul. Wołyń-skiej. Znała go z wachy, gdyż regularnie chodziła na stronę aryjską. Wspomniana Flamowa miała jej powiedzieć w cza-sie pobytu na Majdanku, że jej dzieci zabrano na Umschlagplatz, gdyż »nie miała wystarczającej ilości pieniędzy, by je wykupić«”.Proces Szapsla Rotholca zamienił się w symboliczny proces całej gettowej policji. Kolejni świadkowie wygłaszali płomienne mowy, w których opisywali okrucieństwa i bezwzględność odema-nów. Jak powiedział jeden ze świadków, Służba Porządkowa była „bandą zwy-

rodnialców”. Inny nazwał ją „wrzodem wyrosłym na żydowskim organizmie”.„Być może najbardziej dramatyczne zeznanie złożyła Ruta Kirszenblat – pisał Gabriel Finder. – Opisywała, jak w czasie łapanki w getcie została wraz z przyja-ciółką złapana w pułapkę. Zdesperowa-na szukała wzrokiem Rotholca, swego znajomego sprzed wojny, i zwróciła jego uwagę. Ale on okazał się głuchy na jej prośby o pomoc. Zeznała też, że podczas tej samej łapanki natknęła się na swojego przyjaciela Maksa Fajnglasa, również policjanta. Fajnglas uratował Kirszenblat i swoją siostrę przed Umschlagplatz, ale w trakcie obławy gonił Żydówkę ucieka-jącą z dzieckiem, wyrwał jej dziecko z rąk i wyrzucił je przez okno. Dziecko zginęło. Według reportera »Dos Naje Lebn« po tych słowach przez salę przeszedł szmer przerażenia. Na koniec powiedziała, że policjanci żydowscy w getcie »byli gorsi od Niemców«. Mimo że jej zeznania nie obciążyły Rotholca bezpośrednio, posta-

wiły go w niekorzystnym świetle”.
44 przed 
sądemTrudno się dziwić, że w tej atmosferze zapadł wyrok skazujący. Rotholc został uznany za winne-go. Ukarano go dwulet-nim wykluczeniem ze społeczności żydowskiej i odebraniem prawa wyborczego na trzy lata. Przez cały ten czas nie mógł uprawiać zawo-dowo sportu. Rotholc był zdumiony. Podczas rozpraw rąbał pięścią w stół i krzyczał. Nie mógł zrozumieć, czego od niego chce cała ta zgraja praw-niczych gryzipiórków.Po wyroku do sprawy wmieszały się władze komunistyczne. Rotholc został aresztowany przez UB. Sprawie jednak szybko ukręcono łeb, bo działacze sportowi nowej Polski chcieli, aby znakomity bokser wrócił na ring. W 1948 r. – pod naciskiem władz – Sąd Społeczny uchylił swój poprzedni wyrok.Chociaż pięściarz mógł teraz wznowić karierę, to wyciął komunistom numer. Wyjechał do Kanady, gdzie zajął się… ku-śnierstwem. Zmarł w Montrealu w roku 1996. Był to bez wątpienia najbardziej znany spośród żydowskich policjantów. Postać, która czeka na swojego histo-ryka biografa, a być może na wielkiego pisarza.Procesy żydowskich policjantów, konfidentów i obozowych kapo toczyły się nie tylko przed żydowskim Sądem Społecznym. Także przed sądami kar-nymi komunistycznej Polski. Tak, to nie pomyłka – „żydokomunistyczny reżim” w latach 40. i 50. sądził żydowskich kolaborantów. To już były procesy na po-ważnie. Zapadające w nich wyroki były znacznie poważniejsze niż kara infamii.Z badań prof. Andrzeja Żbikowskiego wynika, że przed sądami Polski Ludowej 

Szapsel Rotholc (z prawej) 
i niemiecki bokser Graf,  
1935 r. FOT.NAC 
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stanęło co najmniej 44 Żydów oskarżo-nych o współpracę z organami bezpie-czeństwa III Rzeszy. W 30 proc. zapadły wyroki skazujące, w tym 10 wyroków śmierci. Co najmniej dwa z nich zostały wykonane. A świadkami oskarżenia zawsze byli inni Żydzi.Seria takich procesów odbyła się między innymi w Krakowie, gdzie policja gettowa wyjątkowo dała się we znaki swym rodakom. Jak pisze historyk Alicja Jarkowska-Natkaniec, straceni zostali Leon Gross i Majer Kerner. W czerw-cu 1946 r. wyrok śmierci usłyszał zaś Maks Zimmermann. Były odeman prosił o ocalenie życia Bolesława Bieruta, ale „prezydent” nie skorzystał z prawa łaski.Warto przytoczyć fragment uzasad-nienia wyroku śmierci wydanego na Leona Lidermana, policjanta z obozu w Płaszowie:„Sąd doszedł do przekonania, że oskarżony bijąc, kopiąc i ubliżając, znęcał się nad więźniami-Żydami w Płaszowie i Częstochowie. Znęcał się nad nimi fizycznie, bo ofiary jego musiały bite i kopane odczuwać ból, znęcał się nad nimi moralnie, bo jego ofiary czuły się poniżane, upokarzane, upośledzone, bezradne, gdyż wiedziały, że ich nikt nie obroni w obozie przed oskarżonym – zaufanym Niemców, ich kompanem w pijatykach, zbrojnym w pejcz, harap czy pałkę gumową”.
„Ruda Loba”W sentencji wyroku wydanego na Aleksandra Eintrachta napisano z kolei: „Sąd wziął również pod uwagę, że oskarżony jest Żydem, który znęcał się nad swoimi współwięźniami Żydami w okresie najtragiczniejszym dla tego narodu i że cios zadany maltretowa-nemu Żydowi przez Żyda był bardziej bolesny od ciosu Niemca, bo zadawał i ból moralny”.Wydaje się, że sędzia trafił w sedno. O ile niemiecki oprawca był dla Żydów abstrakcją – człowiekiem z zewnątrz, bez twarzy i nazwiska – o tyle funkcjona-riusz Służby Porządkowej był znajomym, sąsiadem, a czasami nawet krewnym. Dlatego brutalne czyny dokonywane przez Żydów były znacznie bardziej szo-kujące i trudniejsze do wybaczenia.Rozliczeń z kolaborantami dokonywa-ło również państwo żydowskie. Według 

ustaleń izraelskiego historyka Boaza Tala przed izraelskimi sądami stanęło 40 ocalałych z Holokaustu oskarżonych o współpracę z III Rzeszą. Ludzi tych osądzono i skazano na mocy przyjętej przez Kneset w 1950 r. specjalnej Ustawy o sądzeniu nazistów i ich współpracow-ników.Przed sądem stanął m.in. zastępca policji getta w Ostrowcu Świętokrzy-skim, oskarżony o grabież żydowskiego mienia i wydanie w łapska Niemców 200 współbraci. A także młodociana bloko-wa z Auschwitz, która biła podległe jej żydowskie więźniarki tak dotkliwie, że u pięciu spowodowała trwały uszczer-bek na zdrowiu.

Najsurowszy wyrok zapadł jednak w sprawie kapo, który kierował grupą żydowskich robotników na Górnym Śląsku.„Był złym człowiekiem – zeznał jeden z ocalałych. – Bił i okaleczał wszystkich. Jeśli kogoś bił, robił to z całej siły. Dla niego uderzyć kogoś to jak dla mnie po-wiedzieć jedno słowo. Nie było dnia, żeby kogoś nie pobił, nie mógł żyć bez bicia”.

Niemal wszyscy świadkowie ze-znawali, nie szczędząc drastycznych szczegółów niegodnych czynów kapo. Musiało to zrobić piorunujące wrażenie na sędziach, bo mężczyzna został ska-zany na śmierć. Wyrok ten wstrząsnął izraelską opinią publiczną. Ostatecznie karę złagodzono, ale Izrael jeszcze przez wiele miesięcy żył tą sprawą.Rozliczenia kolaborantów w Izra-elu miały zaskakujące zakończenie. W sierpniu 1971 r. na wycieczkę do Izraela przyjechała niemiecka turystka pochodzenia żydowskiego. Na ulicy w mieście Riszon le-Cijjon przypadkowo spotkała ją pewna ocalała z Holokaustu. Kobieta nie mogła uwierzyć własnym 

oczom. Mimo upływu kilkudziesięciu lat nie miała żadnych wątpliwości – nie-miecka turystka była osławioną „Rudą Lobą”. Słynącą ze znęcania się nad współwięźniarkami żydowską kapo z obozu w Landsbergu.Kobieta natychmiast pobiegła na poli-cję. Loba Meschkup-Gricmacher została aresztowana. Wytoczono jej proces, ale że sprawa była delikatna – „Ruda Loba” miała obywatelstwo zaprzyjaźnionych Niemiec – zapadł w nim niezwykle łagod-ny wyrok. Kobiecie udowodniono jedynie napaść i złamanie palca żydowskiej współwięźniarce. „Ruda Loba” została skazana na trzy miesiące więzienia. Był to ostatni izraelski proces Żyda podejrza-nego o kolaborowanie z III Rzeszą.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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H
istoria Rosji na tle historii reszty Europy stanowi swoisty unikat. Spotyka się opinie, że w tym kraju prawie od zawsze trwała wojna domowa. Od Iwana Groźnego poczynając, na Stalinie kończąc, historia wewnętrzna przypo-mina niekończącą się taśmę domowych konfliktów zbrojnych, zdrad, krwi, różnorodnych represji i nawet ludobój-stwa na własnym narodzie. Ta historia niszczenia własnego narodu osiągnęła swe apogeum w XX w., w okresie tzw. eksperymentu komunistycznego. Był to czas bezprecedensowego zmusze-nia narodów imperium sowieckiego do przyswajania komunistycznej ideologii opartej przede wszystkim na terrorze. Historycy do dziś szukają jakiegoś wy-tłumaczenia tych okrutnych, nielogicz-nych, wręcz głupich zbrodni przeciwko własnemu narodowi. Czy tak potworne puszczenie krwi własnym poddanym jedynie osłabiało to państwo? Czy gdyby nie represje stalinowskie, nie doszłoby do tak spektakularnych porażek Armii Czerwonej na początku wojny sowiecko- -niemieckiej i może nie trzeba by było płacić tak ogromnej daniny krwi i spu-stoszenia kraju na rzecz zwycięstwa nad III Rzeszą? A może terror stalinow-ski wzmocnił to państwo przed wojną 

i pomógł zjednoczyć naród w okresie wielkiej próby? Częściową odpowiedź na te trudne py-tania można odnaleźć w jednym stosun-kowo mało znanym wydarzeniu sprzed lat. Informacja o tym kontrowersyjnym zdarzeniu dotarła do nas w postaci wspomnień Aleksandra Orłowa (Lejby Feldbina), generała NKWD, któremu udało się przeżyć czystki wielkiego terroru i spokojnie zakończyć swój żywot na solidnej kapitalistycznej emeryturze w Stanach Zjednoczonych. 
Kacnelson mówiWedług Orłowa rzeczywistą przyczy-ną wielkiego terroru był strach Stalina przed wykryciem jego działalności agen-turalnej na rzecz carskiej tajnej policji (ochrany) w szeregach własnej partii. Stalin, jak twierdzi Orłow, był płatnym agentem ochrany w latach 1902–1905 i prawie cała jego działalność polityczna w następnych latach była przesiąknięta walką o ukrycie tego faktu. Orłow jest pewny, że w czasie wielkiego terroru zamordowano wszystkich, którzy cokol-wiek wiedzieli na ten temat. Sam Orłow dowiedział się o zdradzie Stalina w sposób następujący. W lu-tym 1937 r., w przededniu rozpoczęcia wielkiego terroru, Orłow – pełniący obowiązki szefa sowieckiego wywiadu w Europie Zachodniej i zamieszkały w Paryżu – ciężko zachorował i trafił do francuskiego szpitala. Tutaj na szpital-nym łóżku odwiedził go cioteczny brat Zinowij Kacnelson, również piastujący bardzo wysokie stanowisko w NKWD. To, co usłyszał Orłow od swego brata, każdego mogło wprawić w osłupienie. Kacnelson przyjechał do Paryżu w celu powiadomienia Orłowa, że w Związku Sowieckim szykują się poważne zmiany polityczne. Dni Stalina, jak twierdził, na czele ZSRS są policzone. 

W partii dojrzewa potężny spisek prze-ciwko Stalinowi, w który są zaangażowa-ni przywódcy armii i NKWD. Kacnelson wprowadził swego krewnego w szczegó-ły szykującego się starcia.Cały spisek zawiązał się podczas przygotowywania w NKWD szeregu procesów pokazowych roku 1935. W toku tych działań kierownik wydziału archiwalnego leningradzkiego NKWD (GPU) Wilhelm Sztejn otrzymał od ów-czesnego szefa NKWD Gienricha Jagody zadanie: znaleźć materiały kompromi-tujące działaczy opozycyjnych w partii. W toku poszukiwań Sztejn znalazł w archiwum ochrany teczkę osobową Stalina. Stalin, jak wiadomo, w tym czasie już sprawował całkowitą kontrolę nad partią i Związkiem Sowieckim. Mógł na pewno już wcześniej zniszczyć wszystkie ślady swej działalności agenturalnej. Nie zrobił tego tylko dlatego, że teczka znajdowała się nie w ogólnym archiwum ochrany, lecz trafiła do NKWD później, razem z osobistym archiwum zastępcy szefa ochrany Sergieja Wissarjonowa. Zawierała ona jego zdjęcie, a także własnoręcznie pisane raporty o sytuacji w partii i donosy na poszczególnych jej liderów. Wissarjonow proroczo usunął „teczkę Stalina” z ogólnego archiwum jako własne zabezpieczenie na wypadek dostania się w ręce NKWD.Według słów Kacnelsona przerażenie Wilhelma Sztejna było tak ogromne, że początkowo powiadomił o jej istnieniu jedynie swego bliskiego przyjaciela w szeregach NKWD, szefa tej zbrodniczej struktury na Ukrainie, organizatora „ho-łodomoru” Wsiewołoda Balickiego. Ten zdecydował się naradzić się w tej sprawie ze swym pierwszym zastępcą Kacnelso-nem. Razem zdecydowali oni podzielić się tą wybuchową informacją z kierow-nictwem Armii Czerwonej. Pierwszy dowiedział się o istnieniu „teczki Stalina” dowódca Kijowskiego Okręgu Woj-skowego Iona Jakir. Ten bohater wojny 
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domowej, należący do „czerwonych genera-łów” najbardziej nieza-dowolonych z całkowitej kontroli partii nad armią, natychmiast zrozumiał, jak wyjątkową możliwość zrzucenia partyjnego dyk-tatu daje „teczka Stalina”. Wiedział o znalezieniu „teczki Stalina” i sam szef NKWD Gienrich Jagoda, który  zachował tę informa-cję w tajemnicy. Prawdo-podobnie chciał ją wyko-rzystać jako swą tajną broń w walce o przeżycie w razie konfliktu ze Stalinem. Nie zdążył i nawet nie spróbował jej użyć. Aresztowano go 28 marca 1937 r., niespełna miesiąc po rozmowie Orłowa z Kacnelsonem. Nie przeżył wielkiego terroru także sam Kacnelson, stracony jako zdrajca ojczyzny w 1938 r. Jednak przed aresz-towaniem zdążył wprowadzić Orłowa we wszystkie szczegó-ły antystalinowskiego spisku.
Czystka 
w armiiW Armii Czerwonej w drugiej połowie lat 30. był tylko jeden człowiek zdolny rzucić wyzwa-
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nie Stalinowi i partii, mający niezaprzeczalny autorytet w wojsku – marszałek Michaił Tuchaczewski. Do niego do Moskwy niezwłocznie udał się Jakir i podzielił się z nim infor-macją od ukraińskiego NKWD. Tuchaczewski po zapoznaniu się z dokumentami „teczki Stalina” bez wahania przystąpił do spisku i rozpoczął konkretne przygotowania do konfrontacji ze Stalinem. W Moskwie odbyła się tajna narada najbardziej bliskich Tuchaczewskiemu sowieckich wyższych dowód-ców wojskowych. Wkrótce się okazało, że owa bliskość nie była aż tak bliska, aby zachować całą sprawę w tajemnicy. Kto zdradził – nie wiemy i praw-dopodobnie już nigdy się nie dowiemy. Nastąpiła bezprecedensowa czystka w Armii Czerwonej. NKWD z inicjatywy Stalina zdecydowało się oskarżyć marszałka Tuchaczewskie-go, Ionę Jakira i innych generałów z naj-bliższego otoczenia marszałka o spisek przeciwko partii i państwu, o próbę zamachu stanu i wprowadzenie w ZSRS dyktatury wojskowej zamiast dyktatury proletariatu (w rzeczywistości partii). Jako dodatkowego argumentu w celu oczernienia marszałka i jego towarzyszy użyto oskarżenia o szpiegostwo na rzecz Niemiec i Polski. Pierwsze z tych oskar-żeń ze względu na wyjątkowo szeroką współpracę między Wehrmachtem i Ar-mią Czerwoną w latach 20. i na początku lat 30. ubiegłego wieku było stosunkowo nietrudne do udowodnienia. Tuchaczew-ski kilkakrotnie odwiedzał Niemcy, brał udział w licznych manewrach Wehr-machtu, miał osobiste kontakty z nie-którymi przedstawicielami generalicji niemieckiej. Natomiast drugie oskarżenie – o szpiegostwo na rzecz Polski – udo-wodnić marszałkowi nie było tak łatwo. Zdecydowano przyłączyć do sprawy znanego polskiego komunistę, byłego posła na Sejm II RP Tomasza Dąbala, którego z marszałkiem łączyła dość luźna znajomość. W chwili aresztowa-nia Tuchaczewskiego Tomasz Dąbal już prawie od pół roku znajdował się w areszcie na Łubiance, powoli załamy-wał i zaczynał składać zeznania o swoim 

rzekomym udziale w działalności niele-galnej polskiej siatki szpiegowskiej, tzw. Polskiej Organizacji Wojskowej, a także obciążające innych, w tym marszałka Tuchaczewskiego. Represje wobec dowódców Armii Czerwonej w ramach zwalczenia rzekomego spisku Tuchaczew-skiego, ochrzczonego w prasie sowieckiej mianem „spisku wojskowo-faszystowskiego”, rozkręcały się latem 1937 r. w wyjątkowo szybkim tempie. Już do 23 czerwca 1937 r. aresz-towano 981 osób, wśród nich marszałka i 120 „komandarmów, komkorów, kom-diwów i kombrigów, komisarzy armii, korpusów, dywizji i brygad” (wszystkie odpowiedniki stopni generalskich).Zaskakujące, że istnienie „teczki Stalina” nie jest czymś nowym, odkryw-czym. Po raz pierwszy informacja o niej pojawiła się nie na stronach jakiegoś małego naukowego specjalistycznego czasopisma, lecz na łamach jednego z najbardziej poczytnych czasopism na świecie – amerykańskiego tygodnika „Life” – jeszcze w 1956 r. Inna sprawa, że dowodem na jej istnienie są jedy-

nie oświadczenia pośrednich świadków. Stalin na pewno zadbał o to, aby zniszczyć samą teczkę i wszystkie pośrednie dokumenty świadczące o jej istnieniu. Orłow nie ujawnił informacji o „teczce Stalina” za życia dyktatora. Musiał docze-kać się jego śmierci i dopiero wtedy pozwolił sobie mówić.  W książce „Tajna historia stalinowskich zbrodni” wydanej na Zachodzie czytamy: „Kiedy będą wiadome prawdziwe fakty związane ze sprawą Tuchaczew-skiego, świat się dowie: Stalin wiedział, co robił. Mówię o tym ze stuprocentowym przeko-naniem, bo wiem ze źródeł niepodważalnych, że sprawa Tuchaczewskiego była zwią-zana z najbardziej przeraża-jącą tajemnicą, która będąc ujawniona, rzuci światło na to wszystko, co wydaje się niezrozumiałym w zacho-waniu Stalina”. Orłow jest przekonany, że głównym źródłem okrucieństw Stalina był strach przed ujawnieniem jego przeszło-ści agenturalnej. Dlatego tak okrutnie, nielogicznie i rzekomo bezsensow-nie zniszczył on prawie całe dowództwo Armii Czerwonej, pozbawiając ją doświadczonych kadr wojskowych, niezbęd-nych w wojnie z III Rzeszą. Dlatego tak doszczętnie zniszczył on gwardię Lenina, starych bolszewików, mogących cokolwiek wiedzieć o jego zdradzie.
Azyl w USAGrigorij Orłow poznał prawdę o przyczynie stalinowskich zbrodni jako jeden z pierwszych. Wiedział również, że jego przyjaźń i pokrewieństwo z człowiekiem, który jako jeden z pierw-szych dowiedział się o istnieniu „teczki Stalina”, oznacza dla niego i jego rodziny wyrok śmierci. Dlatego zdecydował się na ucieczkę na Zachód. Dodatkowym argumentem za niewracaniem do kraju była narodowość żony Orłowa – Maria 
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Rożniecka była bowiem Polką. Był to okres szczególnego nasilenia antypol-skiego terroru w Związku Sowieckim, kiedy tzw. operacja polska osiągnęła swe apogeum. Prawie każdy Polak piastujący mniej więcej odpowiedzialne stanowisko był oskarżany o szpiegostwo na rzecz II RP. Wracać do Moskwy w tej sytuacji dla trzyosobowej rodziny Orłowów było równoznaczne z samobójstwem. Orłow zdecydował się również na krok bez precedensu. Napisał do Stalina osobisty list, w którym przyrzekł, że będzie milczał o wszystkich tajnych operacjach NKWD na zachodzie Euro-py, a także o tym, co wiedział na temat sytuacji wewnątrz ZSRS. Wiedział zaś Orłow wyjątkowo dużo. Znał osobiście wielu agentów sowieckich po obu stro-nach Atlantyku. Wiedział nawet o pracy słynnej „piątki z Cambridge”, sowieckich agentów kontrolujących brytyjskie służby specjalne. Danego słowa Orłow dotrzymał. Zaczął mówić dopiero po śmierci Stalina.  Latem 1938 r. Orłow otrzymał z Mo-skwy rozkaz, aby zjawić się w belgijskiej Antwerpii w celu spotkania z emisariu-

szem NKWD na pokładzie sowieckiego statku. Zamiast sowieckiego statku Or-łow z żoną i córką znaleźli się na pokła-dzie innego statku we francuskim porcie Cherbourg, płynącego do Kanady. Jako materialne zabezpieczenie Orłow zabrał ze sobą w podróż ponad 90 tys. dol., znajdujących się w kasie sowieckiego centrum szpiegowskiego na Zachodzie. Według kursu porównawczego było to co najmniej 1,5 mln dol. w cenach dzisiej-szych. Pieniądze te znajdowały się w sej-fie sowieckiego konsulatu w Barcelonie i były przeznaczone na zabezpieczenie operacji specjalnych. Klucz od sejfu miał tylko Orłow. Z Kanady Orłow po miesiącu prze-prowadził się do Stanów Zjednoczonych, gdzie mógł się czuć o wiele bezpieczniej. Jako doświadczony szpieg początkowo ukrywał się zarówno przed władza-mi sowieckimi, jak i amerykańskimi. Orłowowie mieszkali w Nowym Jorku pod imionami i nazwiskiem Leo, Maria i Wera Kurnik. Później w ciągu prawie 15 lat mieszkali w różnych miejscowościach w USA jako Leo i Maria Berg. Ich córka zmarła śmiercią naturalną w 1940 r.

Podczas II wojny światowej, w okresie istnienia koalicji antyhitlerowskiej, rząd ZSRS zwrócił się do swych amerykańskich sojuszników z prośbą o odnalezienie Orłowów. FBI odpowiedziało na prośbę swych sojuszników pozytywnie, ale odnaleźć ich się nie udało. Dopiero w kwietniu 1955 r. Kongres Stanów Zjednoczonych przyjął ustawę pozwalającą nadać Orłowowi i jego żonie status uchodźców politycznych i legalizować ich pobyt w Stanach Zjednoczonych. Od tego czasu Orłow był zatrudniony jako konsultant Centralnej Agencji Wy-wiadowczej (CIA). Brał udział w kształ-ceniu amerykańskich dyplomatów i pra-cowników służb specjalnych. W 1963 r. w Stanach Zjednoczonych wydano podręcznik szpiegowski autorstwa Orło-wa pt. „Poradnik w działalności wywia-dowczej i prowadzeniu wojny partyzanc-kiej”. W tym samym czasie Orłow został zatrudniony na uniwersytecie stanowym w Michigan jako Senior Research Fellow. Orłow dożył 78 lat. Zmarł w 1973 r. w amerykańskim mieście Cleveland.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
łochy jeszcze przed wybuchem I wojny światowej były krajem zdecydowanie przodującym w pro-jektach łodzi torpedo-wych. Kiedy latem 1914 r. rozpoczęła się wielka wojna, ich tempo uległo zdecydo-wanemu przyspieszeniu. Już w 1915 r. ówczesny rząd zlecił weneckiej firmie SVAN budowę pierwszego egzemplarza Motobarca Armata (uzbrojona łódź motorowa). Wkrótce na masową skalę zaczęły je produkować także firmy Isotta Fraschini i Fiat. Wtedy też zmie-niono jej nazwę na Motoscafo Armato Silurante MAS (uzbrojona motorowa łódź torpedowa). Do momentu zakoń-czenia konfliktu udało się zbudować 419 egzemplarzy tych łodzi. Pokojowy okres dwudziestolecia międzywojennego zahamował postęp prac nad unowocześnianiem tej broni. Sytuację zmieniła nieco inwazja Włoch na Abisynię w październiku 1935 r. Wtedy to kapitanowie Teseo Tesei i Elios Toschi skonstruowali włoską żywą torpedę SLC (Siluro Lenta Corsa), nazywaną powszechnie „maiale” – świ-nia. Parę lat później pojawiły się nowe generacje owej broni: Seria 100 i Seria 200. „Świnie” miały długość  6,7–7,3 m i ważyły 1,3–1,4 t. Napęd stanowiły silni-ki elektryczne o mocy 1,6 KM, co dawało możliwość rozwinięcia prędkości od 2–3 węzłów przy zanurzeniu na głębokości od 15 do 30 m. Dwóch członków załogi podpływało do celu i podczepiało na nim 1,8-metrową zegarową głowicę torpedy, która zawierała ładunek wybuchowy o ciężarze 230–260 kg. Obok „świń” w walce z flotą aliancką na Morzu Śródziemnym Włosi zasto-
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sowali środki bojowe znajdujące się na wyposażeniu Mezzi Navali d’Assalto (Morskie Jednostki Szturmowe) w postaci motorówek znanych pod ironiczną nazwą Motoscafo Turismo, a potem Motoscafo Turismo Modificato (MTM). Zawierały one w sobie 350 kg ładunków wybu-chowych. Ustawione na kurs kolizyjny dosłownie wbijały się we wrogie okręty, powodując olbrzymie zniszczenia. Zarów-no „świnie”, jak i motorówki podlegały powołanej w 1939 r. Sekcji Broni Specjal-nych, mającej swą bazę w miejscowości La Spezia. 15 marca 1941 r. ową sekcję przemianowano na 10. Flotyllę MAS. Nazwa miała maskować rzeczywisty charakter jednostki, która co prawda po-siadała na swym wyposażeniu 50 kutrów torpedowych, ale de facto była jednostką specjalistyczną prowadzącą działania za pomocą nowoczesnych rodzajów broni, tak nawodnych, jak i podwodnych. Pierwszą udaną, przeprowadzoną z użyciem MTM akcją bojową był atak do-konany w zatoce Suda na Krecie. 25 mar-ca 1941 r. sześć motorówek szturmowych przywieziono w pobliże miejsca akcji na pokładach dwóch niszczycieli „Crispi” i „Sella”, po czym zwodowano w dużej od-ległości od zatoki. Aby się do niej dostać, MTM-y musiały przepłynąć kilka kilome-trów po otwartej przestrzeni morza. Ta sztuka szczęśliwie się Włochom udała. Po dotarciu do pierwszych rzędów barier ochronnych motorówki zmniejszyły prędkość. Ich załogi ustawiły silniki na niskie obroty.  Po ominięciu barier łodzie gwałtownie przyspieszyły, kierując się w stronę brytyjskich statków. Dwie z nich, dowodzone przez por. Angelo Ca-briniego i por. Tullio Tedeschiego, obrały kurs na 10-tonowy ciężki krążownik HMS „York”. W chwili, gdy odległość od celu wynosiła 75 m, obaj Włosi wysko-czyli do wody i po chwili obie motorówki uderzyły się w burtę krążownika, powo-dując eksplozję. HMS „York” zaczął tonąć. Wtedy na pomoc ruszył mu niszczyciel „Hasty”. Tylko wzięcie na hol i odprowa-dzenie do brzegu zapobiegło zatonięciu i spowodowało, że osiadł on na mieliźnie. Poza „Yorkiem” ofiarą włoskiego ataku padł tankowiec „Pericles” początkowo uszkodzony (potem zatonął w drodze do Aleksandrii) przez motorówkę Lino Beccatiego. Pół roku później, 20 września 1941 r. w Gibraltarze, sześciu płetwonurków z Decimy zatopiło, operując na łodziach 

SCL, tankowiec „Fiona Shell”, uszkodziło tankowiec „Denbydale” oraz frachtowiec „Durham”. Najbardziej spektakularną akcją była operacja, której nadano kryp-tonim GA-3. Przeprowadzono ją w porcie Aleksandrii. 3 grudnia 1941 r. z La Spezii wypłynął ku afrykańskim brzegom okręt podwodny „Sciere” dowodzony przez Junia Borghese. Sciere przewoził trzy miniaturowe torpedy typu SLC. Bry-tyjczycy dzięki dekryptażowi włoskich depesz wiedzieli o zbliżającym się ataku, dlatego adm. Curhingham ogłosił w bazie alarm. Wydawało mu się, że podjęte przygotowania do odparcia szturmu są wystarczające. Admirał nie miał świado-mości, że Włosi znają rozmieszczenie pól minowych wokół Aleksandrii, co uła-twiło marynarzom z Decimy wykonanie zadania. 19 grudnia 1941 r. zostały zwodowane trzy „świnie”. Ich załogi dopłynęły do zamkniętych wrót portu. Te otwarły się w momencie, gdy nadpłynęły trzy brytyjskie niszczyciele. Za nimi podążyły łodzie SLC. Wkrótce potężne eksplozje wstrząsnęły pancernikami HMS „Valiant” i HMS „Queen Elizabeth” (oba zostały poważnie uszkodzone). Wybuch nastą-pił także na tankowcu „Sagona”, który poszedł na dno, uszkadzając stojący obok na redzie niszczyciel „Jervis”. Wszyscy członkowie zespołu atakującego dostali się do niewoli. 8 września 1943 r., kiedy rząd Królestwa Włoch ogłosił rozejm, wielu 

Włochom pomysł wystąpienia przeciwko Niemcom wydał się nie do zaakceptowa-nia. 17-letni Antonio Cucciati wspominał: „Dla nas 8 września był czarnym dniem w historii kraju. Kiedy człowiek honoru bierze udział wojnie, powinien pozostać po tej stronie, po której ją zaczął”. Podob-nie myślał dowodzący od 1 maja 1943 r. X MAS kmdr ppor. Junio Valerio Borghe-se. Oficer ten, nie mogąc pogodzić się z decyzjami władz królewskich, nawiązał kontakt z kpt. Maxem Berninghausem, podporządkowując Decimę jako formację sojuszniczą niemieckiej Kriegsmarine. Tym samym jeszcze przed powstaniem Republiki Salò Borghese i jego 1,3 tys. ludzi przeszło na stronę Niemców i kon-tynuowało u ich boku walkę rozpoczętą 10 czerwca 1940 r. 
Niemiecki 
sojusznikKim był człowiek, który podjął tak brzemienną w skutki decyzję. Urodzony w 1906 r. „Czarny Książę”, jak go potem nazywano, pochodził ze starego arysto-kratycznego rodu włoskiego. Jednym z bardziej znanych przodków „Czarnego Księcia” był papież Paweł V, czyli Camillo Borghese, panujący w latach 1605–1621. W XIX w. kolejny reprezentant rodu Camillo Borghese poślubił ulubioną siostrę Napoleona Paulinę. Ojciec Junio 
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był dyplomatą, co spowodowało, że on sam swe młodzieńcze lata spędził w Wielkiej Brytanii i Portuga-lii. Kiedy Mussolini rozpoczął swój sławny marsz na Rzym, Junio Borghese wstąpił do Akademii Marynarki Wo-jennej w Livorno. Ukończył ją w 1928 r., zdobywając patent oficerski. Potem przyszły komandor podporucznik dowodził okrętami pod-wodnymi „Iride”, „Vittor Pisani” i „Scire”. Po 8 września 1943 r. stanął na czele cieszącej się dużą autonomią X MAS. Szczególne relacje z Niemcami, nieza-leżność, dystans wobec władz i ideologii propagowanej przez liderów Republiki Salò nacechowanej wyraźnie myślą lewicową (trwał wtedy powrót do pier-wotnych założeń ruchu faszystowskiego) spowodowały, że Borghese był postrze-gany przez Mussoliniego jako poważny konkurent w walce o władzę w Republice Salò. Duce nakazał nawet aresztowanie „Czarnego Księcia”, co nastąpiło 13 stycz-nia 1944 r. Borghese trafił do więzienia w Bresci. Na wieść o tym oficerowie Decima MAS zaczęli snuć plany jego od-bicia. On sam napisał do Mussoliniego list z prośbą o zwolnienie. Ostatecznie Duce, uwierzywszy, że Borghese nie zamierza odsunąć go od władzy, nakazał jego uwolnienie. 25 stycznia „Czarny Książę” znalazł się na wolności. Obaj charyzma-tyczni przywódcy przeszli do porządku dziennego nad osobistymi antypatiami. Tym bardziej że sytuacja, jaka wy-tworzyła się na obszarach północnych Włoch, gdzie coraz aktywniej prowadzi-ła swą działalność partyzantka głównie komunistycznej proweniencji, raczej skazywała obu panów na współpracę. Mussolini miał świadomość, że żołnie-rze z Decima MAS stanowili najbardziej bojowy i pewny element sił antyparty-zanckich. Co prawda w połowie 1944 r. władze republikańskie takie formacje jak GNR (Gwardia Narodowa Republikań-ska) czy Czarne Brygady (Brigade Nere), ale ich członkowie, choć często pełni ideowego zapału, poziomem wyszkolenia wojskowego zdecydowanie nie dorówny-wali żołnierzom z X MAS. Ta zaś rozra-stała się w szybkim tempie, wchłaniając do swych szeregów coraz większe rzesze ochotników. 

Wspomniany już Antonio Cuccati tak opisywał zaciągnię-cie się do jednego z batalionów Deci-my: „Wstąpiłem do batalionu Nuotatori e Paracadutisti. Czekało mnie długie szkolenie, ale podobało mi się, że zostanę spadochronia-rzem i będę skakał z samolotu”. Wojna partyzancka tocząca się we Włoszech nabierała coraz bardziej brutalnego charakteru. Komuniści, i nie tylko oni, nie mieli litości dla swoich przeciwników. Mnożyły się zamachy, zabójstwa, porwania, egzekucje. Na łaskę nie mogli liczyć nawet jeńcy. Przykła-dem jest los gwardzistów z koszar GNR położonych niedaleko La Quercia. 30 czerwca 1944 r. członkowie brygady „Stella Rossa” zaatakowali je, biorąc do niewoli kilkudziesięciu funkcjonariuszy. Jeńcom dano do wyboru: albo wejście do partyzantki, albo egzekucja. Ci, którzy odmówili, zostali zarżnięci nożami. 
Czerwony terrorŻołnierze z Decimy nie pozostawali „czerwonym” dłużni. Ujętych partyzan-tów przesłuchiwano, najczęściej z uży-ciem tortur, a następnie likwidowano. Pododdziały Decima MAS walczyły z komunistami wszędzie, gdzie wyma-gały tego włoskie interesy narodowe. Dość newralgicznym w tym względzie obszarem była Wenecja Julijska. Chęć jej anektowania już od dłuższego czasu wy-kazywali jugosłowiańscy komuniści. Po  

kapitulacji Włoch we wrześniu 1943 r. Wenecję Julijską ogarnęła fala mordów. Ofiarami czerwonego terroru padło wte-dy ok. 700 osób, urzędników, nauczycieli, księży, policjantów, karabinierów, człon-ków partii i milicji faszystowskiej. Ich ciała wrzucano do jaskiń powstałych po dawnych kopalniach boksytu, tzw. foibe. Dramat mordowanych unaoczniają losy Normy Cosseto – 23-letniej kobie-ty pochodzącej ze wsi Santa Dominica Visinada. Jej ojciec był ziemskim właści-cielem oraz działaczem partii faszystow-skiej i członkiem milicji. 26 września 1943 r. Normę zatrzymali członkowie komunistycznego komanda śmierci. Umieszczono ją początkowo w dawnych koszarach karabinierów w Visinadzie, a potem, gdy odmówiła przyłączenia się do partyzantów, w więzieniu Antignana. Tam była torturowana i wielokrotnie zgwałcona. W mieście Santa Domi-nica tzw. Trybunał Ludowy skazał ją na śmierć. Wraz z 26 innymi osobami zamordowano ją i wrzucono do „foibe” w Villa Suria. Orgię komunistycznych zbrodni przerwali na krótko Niemcy, wkracza-jąc do Wenecji Julijskiej. Po ich odejściu zbrodnicze dzieło kontynuowano. Szacu-je się, że w latach 1943–1947 komuniści zamordowali tam ok. 10 tys. ludzi. Chcąc obronić włoskich mieszkańców przed komunistycznym terrorem w Wenecji Julijskiej, w listopadzie 1944 r. pojawi-li się żołnierze z X MAS. Przybył tam także „Czarny Książę”, wizytując swoje oddziały. Ponieważ obszar ten znajdował się w utworzonej przez Niemców Strefie Operacyjnej Wybrzeża Adriatyku, część uprawnień dotyczących administracji cywilnej znajdowała się w kompeten-cjach gauleitera Karyntii Friedricha Rainera. Nie zamierzał on jakoś szczegól-nie zadbać się o utrzymanie włoskiego stanu posiadania na tych terenach, więc dość szybko doszło do sporu między nim a Borghese. Gauleiter wydał nawet nakaz aresztowania Włocha, oskarżając jego oddziały o plądrowanie. Ostatecznie do zatrzymania dowódcy X MAS nie doszło. On sam nawiązał kontakty z monar-chistyczną partyzancką Brygadą Osoppo, z którą Decimę łączyła chęć obrony włoskich interesów w regionie zagro-żonych przez aneksjonistyczne dążenia jugosłowiańskich komunistów. Ci ostatni walczący w IX Słoweńskim Korpusie zdecydowanie wrogo odnosili się do kró-
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lewskiej Brygady Osoppo od chwili, gdy jej dowództwo odmówiło podporząd-kowania się partyzantom spod znaku „czerwonej gwiazdy”. „Czerwoni” nie zamierzali tolerować na swym obszarze żadnych niezależnych sił, dlatego posta-nowili monarchistów zlikwidować. Sztab brygady Osoppo znajdował się w miejscowości Porzus koło Udine. 7 lutego 1945 r. oddział komunistyczny dowodzony przez byłego pospolitego przestępcę Mario Toffanina „Giacca” wkroczył ze swymi ludźmi do obozu brygady. Początkowo „Giacca” sugero-wał, że chce się przyłączyć do rojalistów, jednak po chwili, kiedy pojawił się przed nimi dowódca, weteran strzelców al-pejskich Francesco de Gregori zarządził rzeź „białych” partyzantów. Zamordo-wano 22 osoby w tym 21-letniego Guido Passoliniego, brata późniejszego znane-go włoskiego reżysera Paolo Pasoliniego, oraz młodą kobietę Eldę Turchetti. Po tym wydarzeniu nastąpiła intensy-fikacja kontaktów między Junio Borghe-se a przedstawicielami królewskiego rządu włoskiego. Zainicjowano je jeszcze jesienią 1944 r. Władze włoskie nie były zainteresowane tym, aby Wenecja Julijska wpadła w ręce komunistycznych opraw-ców. Wiedząc, że X MAS jest jedynym włoskim związkiem bojowym mogącym podjąć walkę o włoskie interesy w czasie trwania niemieckiej okupacji, postano-wiły to wykorzystać, nawiązując kontakt z Borghese. Na północ Włoch do Repu-bliki Salò skierowani zostali wysłannicy: Giorgio Zinardi, Julio De Giorgis i Antonio Marceglia. Ten ostatni przebrany w mun-dur oficera X MAS zorganizował spotka-nie przy udziale Junio Borghese z ofice-rami włoskiego ruchu oporu spod znaku Komitetu Wyzwolenia Narodowego (CLN – Comitato di Liberazione Nazionale). O tych nieformalnych relacjach Borghese z przeciwnikami wiedział zarówno Mussolini, jak i Niemcy. Wyż-szy dowódca SS i policji we Włoszech SS-Obergruppenführer Karl Wolff ich nawiązywaniu nie przeszkadzał, bo z jednej strony miał zapewnienie „Czarnego Księcia”, że o przebiegu roz-mów będzie informowany, a z drugiej dlatego, że sam prowadził negocjacje w Szwajcarii z szefem amerykańskiego wywiadu OSS w Europie Allenem Dul-lesem. Rozmowy z CLN nie przerywały stanu wojny X MAS z komunistyczną guerillą. 

19 stycznia 1945 r. dwie dywizje Jugosłowiańskiej Armii Narodowowy-zwoleńczej liczące 1,3 tys. partyzantów zaatakowały stacjonującą w mieście Tarnava della Selva 214-osobową załogę posterunku, będącą częścią składową batalionu Fulmine. Zasadniczy trzon jednostki stanowili żołnierze 3. kompa-nii złożonej z „francuskich ochotników”, będących potomkami mieszkających od lat we Francji włoskich emigrantów. Po dwóch dniach walk do otoczonych żołnierzy X MAS przebili się policjanci z 15. Pułku SS i policji. Straty obrońców były poważne oraz sięgały 86 zabitych i 56 rannych. Jednak nawet największe poświęce-nie żołnierzy Decimy nie było w stanie zapobiec temu, co nieuchronnie musiało nadejść, czyli upadkowi Republiki Salò. Dowódca X MAS 26 kwietnia 1945 r. 

o godz. 17 poddał się w Mediolanie socjalistycznym partyzantom. 8 maja 1945 r. spotkał się z wysłannikiem OSS we Włoszech Jamesem Angletonem, późniejszym szefem kontrwywiadu CIA. 11 dni później Amerykanie aresztowali Borghese, ratując go przed prawdo-podobną egzekucją. On sam później skonstatował: „Dla aliantów byliśmy ważni, ponieważ przenikaliśmy do komunistycznych oddziałów, znałem ich 

tajemnicę i taktykę, zatem zaczęliśmy opracowywać pierwsze zasady zwal-czania partyzantki […]. Chcieli wiedzieć, jak prowadziliśmy antykomunistyczną wojnę”. W październiku 1945 r. alianci uwol-nili „Czarnego Księcia” i trafił on do wło-skiego więzienia. Zgodnie z postanowie-niami procesu skazany został na karę 12 lat za kolaborację z Niemcami. Gdy wyszedł na wolność, angażował się – po-dobnie jak marszałek Rudolfo Graziani – w działalność neofaszystowskiego ruchu Movimento Sociale Italiano. W latach 60. zniechęcony do chadeckiej republiki założył swoją antyestablishmentową partię polityczną Front Narodowy. Stojąc na jej czele,  próbował zorganizować 7 grudnia 1970 r. zamach stanu. Niepo-wodzenie przedsięwzięcia doprowadziło do konieczności wyjazdu na emigrację 

do Hiszpanii. Mieszkając tam, prowadził ożywioną działalność polityczną. Jeszcze 29 kwietnia 1974 r. wraz ze znanym działaczem neofaszystowskim Delle Chiaie spotkał się na audiencji z szefem chilijskiej junty wojskowej gen. Augusto Pinochetem. Zmarł 26 sierpnia 1974 r. w Kadyksie w wieku 68 lat. Pochowano go w krypcie bazyliki watykańskiej Santa Maria Della Maggiore. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
brew tytułowi „Geronimo: amery-kańska legenda” film Waltera Hilla nie ma charakteru biogra-ficznego. Skupia się na ostatnich latach epopei najbardziej znanego, choć wcale nie największego Apacza. Historię tą relacjonuje Britton Davis, młody amerykański oficer 6. Puł-ku Kawalerii. Przybywa on do Arizony w samym środku kampanii gen. Crooka mającej zapędzić Apaczów z powrotem do rezerwatów. Kampania idzie nieźle – widzimy kolumny Indian kierujące się pod eskortą Niebieskich Kurtek ku wyznaczonym przez rząd terenom. Hill wybrał piękne plenery – film kręcono pośród tarasowych kanionów Parku Stanowego Dead Horse Point w stanie Utah.Davis zostaje przydzielony do podod-działu por. Charlesa B. Gatewooda. Ma je-chać na granicę z Meksykiem, gdzie ostat-ni z buntowników – Geronimo – obiecał się poddać. Indiański wódz dotrzymuje słowa i Gatewood przyprowadza Apacza do rezerwatu nad Indyczym Potokiem. Hardy Indianin długo jednak tutaj miejsca nie zagrzeje. Frustracja spowodowana lichymi glebami, jakie biali przyznali Indianom, przeradza się w bunt. Ze strony wojska padają strzały. Ginie powszechnie wielbiony szaman, a Geronimo, którego od jakiegoś czasu ciągnęło ku górom i pustkowiom, ucieka. Znów jest wojowni-kiem i mścicielem. Łupi i morduje białych podróżnych oraz górników. Ostatecznie wytropiony przez Gatewooda, zachęco-ny obietnicą Crooka o przydziale ziemi, wyniszczony głodem i ciągłymi pościga-mi decyduje się ponownie poddać. Nowy dowódca tego teatru działań – gen. Miles – nie zamierza jednak dotrzymać słowa danego przez Crooka. Geronimo i Apacze 

zostają wsadzeni do pociągu i deportowa-ni na Florydę. 
Skąd ta wojna? Poza rzuconym gdzieś zdaniem „o bia-łych chcących więcej ziemi” i „spekulan-tach” widz nie dowie się z filmu za wiele na temat genezy konfliktu Apaczów z bia-łymi. Została ona barwnie opisana przez  Edwina R. Sweeneya w biografii wodza Apaczów – Cochise. Konflikt narastał od końca lat 50. Przez tereny, na których żyli Apacze, biali poprowadzili szlak dyliżansów pocztowych. Gdzieniegdzie śmiałkowie budowali rancza. W zamian za dostawy żywności Apacze obiecali nie wyrządzać krzywdy pracującym tu ludziom. Dla Apacza jednak napad na far-

mę, kradzież koni, mułów i bydła to nie żadna krzywda, ale sposób zdobywania pożywienia i dobra okazja do pochwale-nia się odwagą i zręcznością. Jeśli Ame-rykanie chcieliby odzyskać swoje konie, to również powinni wykazać się podob-nymi cnotami. Osadnicy wywodzący się z cywilizacji rolniczo-przemysłowej nie chcieli o tym słyszeć. Własność prywat-na była dla nich rzeczą świętą. Kto na nią dybie, temu należy się stryczek lub kula. Spory do pewnego momentu zała-twiało się na poziome lokalnym i wielka w tym zasługa Cochise oraz kpt. Richar-da Ewella. Polityka ta nie wszystkim się podobała. Dziennikarze grzmieli, że Ewell „wdaje się z Indianami w rozmowy, zamiast do nich strzelać”. W 1860 r. jeden z amerykańskich dowódców zdiagnozo-wał szczerze: „Radą na kradzieże bydła 

 Tragiczna historia 
wojowniczego wodza 
Apaczów jest tłem dla 
gorzkiej opowieści 
o bezwzględności 
białych Amerykanów

Jakub Ostromęcki
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jest uczciwe karmienie Indian albo ich eksterminacja”. Jako że Amerykanie są narodem praktycznym i niechętnym wy-datkom socjalnym, to musiało dojść do rozlewu krwi, buntu pod wodzą Cochise i późniejszej o 20 lat epopei Geronimo.  Hill uprościł w znaczący sposób dzieje ostatniej kampanii przeciw Geronimo. W filmie wódz wraz z kilkoma współple-mieńcami ucieka z rezerwatu tylko raz wskutek zabicia szamana nad Potokiem Cibecue. Film od tego momentu koncen-truje się na rajdzie Siebera, Gatewooda i Davisa, prowadzącym aż do smutnego finału deportacji Apaczów. W rzeczywistości Geronimo uciekał z rezerwatów czterokrotnie. Po raz pierwszy w 1878 r. Drugi raz w 1881 r. na skutek pokazanych w filmie niepoko-jów nad Cibecue Creek. Po tym wybryku 

Crook przeciągnął na stronę rządu wielu współplemieńców Geronimo, znajdując rynek zbytu dla zbieranej przez nich kukurydzy, zakazując białym kręce-nia się po rezerwacie bez zezwolenia, ale i strasząc wojskiem. Polityka kija i marchewki skłoniła wtedy Geronimo do powrotu. Wódz czmychnął po raz trzeci w 1885 r., podobno na skutek restryk-cyjnego zakazu picia alkoholu i bicia niewiernych żon, aczkolwiek tęsknota ku pustkowiom i niechęć do nudnego farmerskiego życia były równie ważne. To właśnie po tej ucieczce doszło do spotkania z Crookiem pośród górskich zarośli i stworzenia jedynej fotografii przedstawiającej wolnych Indian z bronią jeszcze formalnie w czasie wojny z USA. Geronimo obiecał powrót do rezerwatu, ale w czasie drogi francuski przemytnik 

Bob Tribollet sprzedał Geronimo alkohol i zaczął go straszyć, że po przybyciu do USA zostanie natychmiast zamordowany.  Geronimo uciekł po raz czwarty. To stało się powodem dymisji Crooka i kampanii Milesa, podczas której użyto tysięcy żołnierzy. Wtedy Gatewood po-nownie wytropił Geronimo. Jego zesłanie na Florydę nie było jednak dożywotnie. Apacze Chiricahua przeniesieni zostali w 1894 r. na prerie do Oklahomy. Geroni-mo prowadził tam życie celebryty. Damy z całego kraju przyjeżdżały, aby robić sobie z nim zdjęcia. Umarł w 1909 r. na zapalnie płuc, po tym jak po upadku z ko-nia przeleżał ranny na prerii cały dzień. Miał 80 lat. W 1913 r. jego współplemień-com pozwolono na powrót do Arizony. Film zgodnie z prawdą pokazuje nie-winne ofiary po obu stronach owej wojny. Górnik z osady zaatakowanej przez Gero-nimo wycedził Indianom w twarz: „Tylko dzięki nam ta ziemia żyje!” i w nagrodę za hardość został jako jedyny oszczędzo-ny z masakry. Książka Sweeneya miała rozprawić się z mitem Geronimo jako naj-większego z Apaczów, wskazując słusz-nie, że to Cochise należy się ten tytuł. Hill nie znał najprawdopodobniej tej pozycji. Wbrew intencjom filmu, ustami gen. Crooka, przyznał jednak autorowi rację. „Znałem Cochise, który był wielkim 
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wodzem i opiekunem swojego ludu. Tobie chodzi tylko o zabijanie”. „Myślę, że zabijania było tyle samo po obu stronach” – potwierdził po wielu latach w swoich wspomnieniach Geronimo. 
Ludzie pogranicza Na tle potężnych skalnych urwisk Hill rozstawił cały wachlarz postaw ówcze-snego społeczeństwa amerykańskiego pogranicza. Gatewood jest ewidentnie zafascynowany Indianami, choć gdy trzeba, staje do strzeleckiego pojedynku na śmierć i życie z wojownikiem Apa-czów. Mniej entuzjastyczny, choć pełen zrozumienia, jest gen. Crook, który stara się przekonać Indian, że „życie takie jak dawniej” w realiach wieku pary i elek-tryczności jest niemożliwe. „Armia jest jedyną nadzieją Apaczów”. „Nauczcie się uprawiać ziemię. To wasza jedyna szan-sa”. „Spekulanci, osadnicy i właściciele kopalń najchętniej widzieliby Apaczów martwych” – szczerze martwi się Crook zwany przez Apaczów „Szarym Wilkiem”. Gdzieś pośrodku stoi Al Sieber. Tropi-ciel, dowódca zwiadowców 17 razy ranny w walkach z Indianami. Jak sam o sobie mówi – „najemnik”. Realista. Uważa, że Indianie i biali nie mogą żyć koło siebie. Zarzuca Gatewoodowi, że „bardziej lubi wrogów niż przyjaciół ”, aczkolwiek do Apaczów żywi niejaki szacunek, jakim 

dziś nawzajem darzą się profesjonalni zawodnicy sportów walki lub żołnierze- -weterani wrogich armii. „Gdybym był Apaczem, ro-biłbym to samo co oni”. Jak na ironię ginie w obronie… Apacza w strzelaninie z teksańskimi lumpami po południowej stronie granicy. Na drugim biegu-nie pręży się obłudny i nadęty gen. Miles. Byłby z niego dobry polityk – nie zamierza dotrzymać obietnicy złożonej Geronimo, a jedyne, co go interesuje, to wygrana jak najmniej-szym kosztem oraz „honor armii i rządu”. Są też w filmie prawdziwi indianożercy. Ludzie szeryfa z Tombstone zamierzają powiesić Geronima, choć ten jest jeńcem armii. Wódz pospołu z Gatewoodem dadzą im zresztą należytą odprawę. Gatewood, Davis, Crook, Sieber i Miles to postaci historyczne. Hill starannie do-brał aktorów. Podobieństwo do pierwo-wzorów jest czasem uderzające. Pamię-tajmy jednak, że Hill ukrył kilka faktów z ich życia niepasujących do fabuły.
GatewoodLudzi pokroju Gatewooda na Dzikim Zachodzie było wcale niemało. Do zwolen-

ników sprawy indiańskiej można zaliczyć znanego działacza społecznego Samuela F. Tappana i jednorękiego gen. Olivera Howarda. Prawdziwy Ga-tewood w czasie kampanii przeciw Geronimo podupa-dał na zdrowiu. Na skutek długotrwałego przebywania w dziczy reumatyzm doku-czał mu tak mocno, że czasami nie mógł ruszyć rękoma. Inaczej wyglądało też spotka-nie, które doprowadziło do ostatecznego poddania się Geronimo. Gatewood rzeczy-wiście wyruszył w dzicz tylko z kilkoma ludźmi – dwoma żołnierzami, dwoma indiańskimi zwiadowcami i dwoma tłu-maczami. Spotkanie nie odbyło się jednak pośród turni, ale na brzegu rzeki Bavispe już w Meksyku. Gatewood mający mir u Indian przekonał Geronimo do podda-nia się i eskortował go do stacjonującego nieopodal 4. Pułku Armii USA (US Army w myśl umowy międzyrządowej mogła zapuszczać się na teren Meksyku w poszu-kiwaniu zbiegłych Indian). Tam doszło do dramatycznych scen, które dla Hilla stały się inspiracją do fikcyjnego wątku przepędzenia ludzi szeryfa. Otóż dwóch oficerów zamierzało rozbroić wodza, ale Gatewood wprost za-groził im śmiercią, wiedząc, że zastępca dowódcy pułku Smith zamierza po cichu 
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zabić Geronimo. Jedną z niedoszłych ofiar tego spięcia był felczer Leonard Wood, późniejszy szef sztabu US Army w latach 1910–1914. Oddziałek Geronimo poddał się Milesowi w Kanionie Szkieletów, nie zaś w Forcie San Carlos.  
Crook i Miles „Jego umysł, wygląd i edukacja są czysto indiańskie” – napisał dziennikarz „Arizona Citizen” o generale, chwaląc jego znajomość przeciwnika. Crook, co w filmie przemilczano, nie był żadnym indianofilem. Wyznawał zasadę, że z wro-giem rozmawia się dopiero po pokonaniu go, a przeciwników swoich poglądów nazywał „indiańską kliką” i „nieodpowie-dzialnymi pacyfistycznymi maniakami”. Poza tym zdanie reżysera i historyków w kwestii Crooka jest dość zgodne. „Szary Wilk” przestrzegał umów z indiańskimi wodzami. W innym przypadku Geronimo nigdy nie zgodziłby się na negocjacje po-śród pustkowi ani wspólne zdjęcia – scenę tę odtworzono w filmie dość wiernie.  Milesa poznajemy przez pryzmat jego stosunku do Gatewooda i Indian. Wbrew temu, co pokazuje film, poddanie Geroni-mo nie było końcem frustrującej służby porucznika w Arizonie. Miles go nie lubił i uważał za „człowieka Crooka”. Zamiast nagrodzić, zbeształ go za „nieregulami-nowy sposób podejścia do indiańskiego obozu w 6 osób zamiast w 25”! Nie dopu-ścił go również na galę zorganizowaną z okazji schwytania wodza, choć porucz-

nik był na nią zaproszony. Trzymał go przez pewien czas jako adiutanta, chcąc mieć pewność, że Gatewood nie zacznie z powrotem spotykać się z Apaczami. Mając jednak resztki honoru, po 10 latach rekomendował porucznika do Me-dalu Honoru. Trzeba przyznać Milesowi, że odesłanie Geronimo daleko na Florydę uchroniło go od linczu, jaki byli gotowi sprawić mu mieszkańcy Arizony. 
Al SieberLosy owego twardziela z pogranicza znamy dzięki pracy Dana L. Thrappa – „Al Sieber. Chief of Scouts”. Był on z pocho-dzenia Niemcem, który choć trafił do USA jako pięciolatek, do końca życia nie pozbył się twardego akcentu, a pisząc, robił koszmarne byki. Szkoda, że Hill pominął ów rys postaci, przez co Sieber stał się niestety bardziej anonimowy i syntetycz-ny. Chcąc schlebiać publiczności, musiał pominąć również inny fakt z życia zwia-dowcy. W kwietniu 1874 r. Sieber złapał w czasie walki Apacza. Miał jednak tego dnia wyraźne rozkazy, aby nie przypro-wadzać żadnych jeńców. Przez kilka dni marszu wyciągał więc od schwytanego niezbędne informacje. Opowiadał potem, co zrobił w czasie ostatniego popasu: „Wziąłem mój karabin i strzeliłem India-ninowi w tył głowy, gdy akurat wgryzał się w kawałek chleba. Przewrócił się do tyłu, a jego stopy powędrowały ku górze”. O swoim stosunku do Apaczów mówił wprost: „Nigdy ich nie zwodzę i zawszę 

mówię im prawdę. Gdy mówię, że ich po-zabijam, to robię to. Gdy mówię, że jestem przyjacielem, wiedzą, że to prawda”.Geronimo wspomniał o nim w swo-ich relacjach: „Sibi nie był człowiekiem, z którym można by przestawać, gdyż był facetem z żelaza i nic nie było w stanie go wzruszyć. Nie lubił za dużo gadać. Ale jego słowa płynęły prosto z serca. Był szanowany przez Indian, bo choć był jak żelazo, to palce przez niego wzniesione były gwarancją wierności czy to w walce, czy w czasie narady”. Całkowitą zagadką pozostają jednak słowa filmowego Siebera wypowiedziane na temat łowców nagród, którzy terro-ryzują Indian po obu stronach granicy. „To musieli być Teksańczycy. Najniższy rodzaj białego człowieka”. Z punktu widzenia logiki fabuły jest to wpadka. Wszak jakiś czas wcześniej Britton Davis, którego z Sieberem łączą dobre stosunki, mówi, że jest z Teksasu. Literatura milczy na temat domniemanego ówczesnego „antagonizmu arizońsko-teksańskiego”. Być może Hill, w typowy dla światka Hollywood sposób, chciał dopiec najbar-dziej republikańskiemu ze stanów, skąd wywodzi się klan Bushów.  Chociaż Sieber spędził kawał życia na walkach z Indianami, to w scenach, które zekranizował Hill, nie było go już na pograniczu z Meksykiem. Nie zginął też w czasie pościgu za Geronimo, ale wiele lat później, przygnieciony głazem, gdy nadzorował budowę drogi. Budowanej zresztą przez Apaczów.   
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone 
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P
o miesiącu trwania II wojny światowej do akcji wkracza polskie podziemie niepodległościo-we. Kilkadziesiąt tysięcy uzbrojonych po zęby ludzi, podporządkowanych jednemu dowództwu, wysadza w powietrze mosty i doko-nuje serii ataków dywer-syjnych. Ma to zatrzymać przerzucanie sowieckich rezerw na front i zapobiec konieczności użycia bomb atomowych na terenie Polski. Po rozbiciu Armii Czerwonej w Niemczech Amerykanie i Brytyjczycy przechodzą do ofensywy w Polsce i wyzwalają nasz kraj. Tak wyglądał zatwier-dzony w 1951 r. plan wyko-rzystania żołnierzy zrzeszenia Wolność i Niezawisłość w wojnie między Sowietami a Zachodem, 
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zatwierdzony w porozumieniu zawar-tym między V Komendą tej organizacji i Amerykanami. CIA poświęciła na przygotowanie operacji kilka lat, przekazując w tym czasie Polsce ponad 1 mln dol.
Lep na muchyW listopadzie i grudniu 1947 r., po aresztowaniu przywódców IV Komen-dy zrzeszenia Wolność i Niezawisłość, delegatura w Londynie straciła kontakt ze strukturami podziemia w kraju. W ręce komunistów trafił m.in. prezes IV Komendy Łukasz Ciepliński. Prze-bywający w tym czasie w Polsce kurier z Londynu Adam Boryczko spotkał się z pozostającymi na wolności Stefanem Sieńką, szefem Biura Studiów Wydziału Informacji, a następnie dzięki jego pomo-cy z Mieczysławem Kawalcem, kierowni-kiem Wydziału Informacji organizacji. Boryczko od 1943 r. był dowódcą Kedywu wileńskiego okręgu AK, a na-stępnie zastępcą dowódcy i dowódcą 6. Wileńskiej Brygady AK. Należał do awangardy polskiego podziemia, był do-skonale przeszkolonym cichociemnym. Spotkania z przywódcami WiN, którzy uniknęli areszto-wań, przekonały go, że organizacja przetrwa i uda się utworzyć V Komendę. Po  powrocie do Anglii zapewnił Delegaturę Zagraniczną WiN, że zrzeszenie nadal działa. Tworząca się V Komenda zyskała zaufanie ppłk. Józe-fa Macioł-ka, który teraz kierował Delegaturą Zagraniczną. Sieńko był jego podwładnym jeszcze w czasie wojny i najbardziej zaufanym człowiekiem w powojennej konspiracji.Mimo że po kolejnych aresztowaniach i amnestii z 1947 r. szeregi organizacji topniały, próbowano stopniowo ją od-twarzać. Nigdy nie powróciła jednak do dawnej siły. W kwietniu 1948 r. Boryczko przywiózł nowe instrukcje i 35 tys. dol. Teraz najważniejsze były: przetrwanie WiN, zjednoczenie działających w Polsce grup podziemia niepodległościowego pod jej szyldem, zapewnienie finanso-wania i ustanowienie stałej łączności 

z Londynem – zarówno radiowej, jak i przez kurierów. W 1950 r. Delegatura Zagraniczna na-wiązała współpracę z CIA, co zapewniło środki finansowe na dalszą działalność. W zamian WiN zobowiązał się do realiza-cji planu „X”, zakładającego prowadzenie wywiadu gospodarczego i wojskowego podczas konfliktu. W 1951 r. zastąpił go plan „Wulkan”, uwzględniający już działania zbrojne na szeroką skalę. Nowej strukturze podporządkowało się kilku-set ludzi z antykomunistycznego pod-ziemia. Frank Lindsay, który kierował operacją po stronie CIA, był przekonany, że pod dowództwem V Komendy WiN po wybuchu wojny znajdzie się kilkadziesiąt tysięcy uzbrojonych partyzantów. Dzięki wsparciu amerykańskiego i brytyjskiego wywiadu do Polski przerzucono pie-niądze, złoto i broń warte ponad milion dolarów.Człowiekiem, z którym Boryczko spo-tkał się w kwietniu 1948 r., był dawny 

Henryk Wendrowski  FOT. IPN
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żołnierz AK z Białostocczyzny Henryk Wendrowski. Kurier z Londynu nie wie-dział, że Wendrowski, który faktycznie odpowiadał za utworzenie V Komendy WiN, nie był wyłącznie dawnym AK-owcem. W 1944 r. trafił w ręce Sowietów i zgodził się na współpracę. To otworzyło przed nim nową drogę. We wrześniu rozpoczął pracę w terenowych strukturach Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, a niespełna rok później trafił do centrali w Warszawie. Zrobił błyskawiczną karierę. Kolejne awanse zawdzięczał likwi-dacji oddziałów podziemia niepodległościowego. Dowodził m.in. akcją „Lawina”, w wyniku której w 1946 r. wymordowano 160–200 żoł-nierzy Henryka Flamego. Wendrowski przekonał Flamego, że jest przedstawi-cielem Okręgu Śląskiego Narodowych Sił Zbrojnych. Jednostka ta została stworzo-na i była kontrolowana przez MBP. Flame zgodził się na transport swoich ludzi na Śląsk, skąd mieli trafić do amerykańskiej strefy okupacyjnej. Nigdy tam nie dotarli. Zaginęli bez śladu.Powtórzenie podobnej mistyfikacji w odniesieniu do całego zrzeszenia Wolność i Niezawisłość było znacznie bardziej wymagające. Aby nakłonić roz-proszone struktury organizacji i Delega-turę Zagraniczną, że mają do czynienia z prawdziwym dowództwem WiN, do współpracy przekonano Stefana Sieńkę, którego Boryczko już znał. Rolę pozosta-łych członków kierownictwa zrzeszenia odegrali funkcjonariusze i agenci MBP. W uwiarygodnieniu organizacji pomogli też niezdający sobie sprawy z trwającej gry operacyjnej członkowie prawdziwe-go podziemia antykomunistycznego. Na czele V Komendy stać miał Józef Kowal-ski „Kos”, w rzeczywistości jego rolę odgrywał Stanisław Rybicki, agent MBP.Wszyscy, którzy trafiali pod skrzydła kierowanej faktycznie przez Wendrow-skiego, a następnie przez płk. Leona  Andrzejewskiego, V Komendy WiN, wpadali w pułapkę zastawioną przez MBP. Byli werbowani pod fałszywą flagą w ramach operacji „Cezary”.„Pozorując istnienie tajnej organizacji, która scala wysiłki niepodległościowe, MBP »ustalało« osoby ukrywające się, rozszyfrowywało »dwulicową« agentu-rę, zdobywało informacje o poprzedniej 

działalności pozyskiwanych do »WiN« osób, uzyskiwało dane o niepewnych politycznie funkcjonariuszach UB i in-nych instytucjach reżimu, przejmowało archiwa konspiracyjne, broń, radiostacje i inny sprzęt – pisze dr Wojciech Frazik w »Biuletynie IPN«. – Była to znacznie skuteczniejsza metoda niż proste wer-bowanie współpracowników. Niejedno-krotnie w toku operacji okazywało się, że agent czy informator UB pozyskany do pracy w »WiN« nie informował o tym swojego oficera prowadzącego, a swoje-mu zwierzchnikowi z »konspiracji« prze-kazywał triumfalnie to, co udało mu się zataić przed aparatem bezpieczeństwa. Pozyskani do »konspiracji« wskazywali kolejnych potencjalnych konspiratorów, nie mieli jednak prawa sami nikogo wcią-gać do pracy podziemnej”.W tak zastawioną pułapkę wpadł m.in. dowódca party-zantki z Białostocczyzny kpt. Kazimierz Kamieński „Huzar”. Opuścił swój rejon działania i został zatrzymany w Warszawie. Podobny los spotkał ponad setkę działaczy WiN przeświadczonych, że biorą udział w antykomunistycz-nej konspiracji.
Jądro ciemnościPo 1950 r. opór antykomunistów był coraz słabszy, a likwidacja podziemia 

była już tylko kwestią czasu. Głównym celem operacji „Cezary” było więc podję-cie gry z Amerykanami i Brytyjczykami. Sukces operacji był całkowity. MBP nie tylko przechwyciło środki CIA na wspieranie podziemia w Polsce, lecz także karmiło amerykański wywiad nieprawdziwymi infor-macjami. Stosunkowo niewielka grupa funkcjonariuszy i agentów przekonała Amerykanów, że dysponują w Polsce armią gotową podjąć walkę zbrojną.CIA angażowała we współ-pracę z fałszywą komendą WiN coraz więcej sił i środków. Lindsay dołączał do operacji kolejnych ludzi, jednym z nich był praw-nik John Bross, który wstąpił do CIA w 1951 r. „Podobnie jak inni Bross został kompletnie oszukany – raz na spotkaniu rzucił 37 tys. jako liczbę polskich żołnie-rzy podziemia walczących z Sowietami miesiąc po rozpoczęciu wojny w Europie” – pisze dr John Prados w książce „Safe for Democracy: The Secret Wars of the CIA”. W odpowiedzi na dezinformację komuni-stów z Zachodu płynęły do Polski bardzo wartościowe informacje. Na prośbę WiN Amerykanie przekazali listę celów na terenie Polski, które miały zostać zbom-bardowane po rozpoczęciu wojny. Pewni siebie funkcjonariusze MBP dali się ponieść fantazji, stawiając Amerykanom absurdalne żądania w imieniu fikcyjnego WiN. Jak pisze John Prados, WiN miało poprosić o zrzucenie na spadochronie... amerykańskiego generała, co miało poprawić morale żołnierzy. To spro-wadziło CIA na ziemię.

Ze spadochronami skoczyli za to Dionizy Sosnowski i Stefan Skrzyszow-ski, których przerzucono wcześniej do Monachium, gdzie przeszli szkolenie dla radiotelegrafistów i kurs podstaw dywersji. Amerykański samolot zrzucił ich w nocy z 4 na 5 listopada w woje-wództwie koszalińskim. Zostali odebrani przez podziemie i przewiezieni do kryjó-
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wek w Warszawie i Radości. Dokładnie zrelacjonowali przebieg szkolenia. Zosta-li aresztowani miesiąc po zrzucie.Amerykanie stracili zaufanie do V Komendy, dlatego operacja „Cezary” musiała zostać zakończona, zanim CIA zorientuje się, z jaką grą ma do czynienia. Komuniści przygotowali spektakular-ny finał. Józef Kowalski „Kos” i Stefan 

Sieńko „Wiktor” ujawnili się jako przywódcy WiN, deklarując likwidację organizacji i przekazując władzom ponad 1 mln dol. oraz sprzęt otrzymany od Brytyjczyków i Amery-kanów. W oświadczeniu stwierdzili, że nie mogą kontynuować walki, gdy kraj tak wspaniale się rozwija. Propaganda wykorzystała aferę do zdyskredyto-wania podziemia niepodległościowego. Zarzucono mu dążenie do wywołania wojny i pozostawanie na usługach amerykańskich i brytyjskich imperiali-

stów. Jednocześnie zatrzymano ponad setkę ludzi przekonanych, że służą polskiej organizacji niepodległościowej. Pięćdziesięciu pięciu z nich skazano na długoletnie więzienie, kilkanaście innych otrzymało karę śmierci, z czego sześć wyroków wykonano.

Operacja „Cezary” była nadzo-rowana przez Sowietów, to oni zyskali najwięcej na kompromitacji CIA i SIS, we-szli w posiadanie planów „X” i „Wulkan”, otrzymali listę amerykańskich celów bombardowań w Polsce i przez kilka lat wykorzystywali WiN jako doskonały ka-nał dezinformacji. W ujawnionej w tym samym czasie aferze Bergu skompromi-towano również wielu emigracyjnych po-lityków, udowadniając, że Rada Politycz-na była finansowana przez Amerykanów i Brytyjczyków w zamian za prowadze-nie wywiadu w Polsce, narażając życie oddanych sprawie ludzi. Doprowadziło to do rozbicia środowiska emigracyjne-go, które już nigdy nie osiągnęło znacze-

nia sprzed afery. Sukces propagandowy komunistów był niepodważalny.
EpilogKierujący operacją po stronie CIA Frank Lindsay po ujawnieniu się V Komen-dy WiN podał się do dymisji. Dionizemu Sosnowskiemu i Stefanowi Skrzyszow-skiemu po aresztowaniu urządzono po-kazowy proces i skazano na karę śmierci. Wyroki wykonano. Henryk Wendrowski, pomysłodawca operacji „Cezary”, awanso-wał w strukturach resortu, zajmował się m.in. wywiadem na kierunku niemieckim i austriackim. W 1968 r. został ambasado-rem PRL w Kopenhadze. Zmarł w 1997 r. Adam Bodnar wrócił do Polski w 1954 r., aby sprawdzić, co się stało z V Komendą WiN. Delegatura Zagraniczna nadal nie wiedziała, że V Komenda od początku była wytworem MBP. Został zatrzymany wkrótce po przekroczeniu granicy. Ska-zano go na karę śmierci, zamienioną osta-tecznie na więzienie. Wyszedł w 1967 r. Stefan Sieńko, który odegrał kluczową rolę w uwiarygodnieniu V Komendy przed Delegaturą Zagraniczną WiN, po zakoń-czeniu operacji zmienił nazwisko. Jako Andrzej Kazimierowicz został dziennika-rzem.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Aresztowani członkowie WiN  FOT. IPN
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T
o, co wydarzyło się po północy z 5 na 6 paździer-nika 1971 r. w Opolu, nie miało precedensu w dziejach Polski. Wysadzono w powie-trze aulę miejscowej Wyższej Szkoły Pedagogicznej, gdzie następnego dnia miała się odbyć uroczysta akade-mia z okazji święta MO i SB. Zaszczycić miał ją swoją obecnością Julian Urantówka, były komendant milicji w Szczecinie, jeden z odpowiedzialnych za krwawą pacyfikację robotników w grudniu 1970 r. Od kilku miesięcy sprawował podobną funkcję w Opolu, a udział w wydarzeniach na Wybrzeżu nie był tajemnicą dla mieszkańców. Władze natychmiast nałożyły embar-go na informacje o wybuchu, wiadomość 

podały tylko lokalne media, i to w bardzo lakoniczny sposób. Ekipie towarzysza Gierka nie zależało na rozprzestrzenia-niu się wieści o eksplozji w kraju, tym bardziej że niemal od razu wykluczono przypadkową jej przyczynę. Podczas śledztwa rozważano też przyczyny kryminalne zamachu, zemstę z powodów osobistych czy próbę ukrycia popełnionego wcześniej przestępstwa. Zgodnie z obyczajowością tamtych lat całkiem poważnie brano pod uwagę możliwość, że sprawca, niszcząc aulę, chciał ukryć dowody nadużyć w bibliote-ce WSP lub niedobory w bufecie! Ekipę dochodzeniową z Opola niebawem wzmocnili funkcjonariusze SB z Katowic i Wrocławia, śledztwo zataczało coraz szersze kręgi, ustalono nawet nazwiska ponad 200 osób, które w tym czasie przebywały czasowo w Opolu, i kolejno je przesłuchiwano w miejscach stałego zamieszkania. Wy-typowano listę najbardziej aktywnych uczestników wydarzeń marcowych 1968 r. w mieście, nie zapominano też o osobach niemieckiego pochodzenia lub deklarujących sympatię dla RFN. Przy okazji sprawdzano pracowników zewnętrznych firm wykonujących różne prace na terenie WSP. 

O desperacji służb najlepiej świadczy to, że pod koniec listopada wydano polece-nie typowania osób „chorych na paranoję i psychopatię zarejestrowanych w Poradni Zdrowia Psychicznego w Opolu”.   
Na tropieJerzego Kowalczyka po raz pierwszy przesłuchano 27 października. Potwier-dził, że pracuje w warsztatach Katedry Fizyki Doświadczalnej, a jego brat jest pracownikiem naukowym tego wydzia-łu. Szybko też okazało się, że może on odpowiadać jednemu z profili zama-chowca. „[…] Dla mnie Jerzy Kowalczyk przedstawiał typ człowieka z komplek-sami – zeznał fizyk z WSP, Jan Heffner – z poczuciem mniejszej wartości […]. Były też z Jerzym Kowalczykiem trudności w zakresie jego współżycia z pracowni-kami warsztatu i nawet niestosownego zachowania w stosunku do pracowników naukowych naszej uczelni”. Pojawiały się też informacje, że był on człowiekiem o niezwykłym talencie do majsterkowania, a do tego zafascyno-wanym pirotechniką. Chociaż miał tylko zawodowe wykształcenie i pracował jako ślusarz, to stale poszerzał swoją wiedzę 
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i umiejętności. Dodatkowo mieszkał u swojego starszego brata, Ryszarda, pracownika naukowego Katedry Fizyki Doświadczalnej WSP, który uchodził za jednego z najbardziej obiecujących naukowców uczelni.      Dalszych poszlak dostarczył wywiad na temat pozostałych członków rodziny. Kowalczykowie pochodzili z Rząśnika w powiecie wyszkowskim i uchodzili za „zajadłych piromanów”. Ojciec jeszcze przed wojną stracił trzy palce w efek-cie jakiegoś wybuchu, natomiast brat o imieniu Narcyz zginął podczas okupacji po eksplozji miny. Ryszard Kowalczyk został ranny w 1955 r. na podwórku rodziców na skutek wybuchu materiału wybuchowego. Jerzy uchodził natomiast w rodzinnych okolicach za człowieka zafascynowanego eksplozjami, okolicz-ni mieszkańcy podkreślali, że zawsze interesowały go pociski i bomby, potrafił też rozbrajać niewypały i pozyskiwać z nich trotyl. Funkcjonariusze SB uznali, że Ko-walczyk może być sprawcą zamachu. Tym bardziej że jego rodzinne koneksje potwierdzały nienawiść do ustroju komunistycznego. Jeden z członków rodziny – Stanisław Kowalczyk – był członkiem grupy partyzanckiej Naro-dowego Zjednoczenia Wojskowego pod dowództwem Jana Kmiołka i wraz z nim został stracony w sierpniu 1952 r. Stryja Kowalczyka skazano zaś na osiem lat więzienia za pomoc partyzantom.W mieszkaniu braci założono pod-słuch, a do ich śledzenia poza funkcjona-riuszami SB zaangażowano także pięciu tajnych współpracowników. Jednak naj-ważniejszą rolę przypisano Katarzynie Łachecie o ps. Kasia, 22-letniej urodziwej manikiurzystce z Wrocławia zatrudnio-nej w tamtejszej Estradzie. Błyskawicz-nie dostała przeniesienie do Opola, miała wykorzystać to, że Jerzy „był nieśmiały wobec kobiet, ale lubił przebywać w ich towarzystwie”. Intryga się powiodła, Kowalczyk zainteresował się Łachetą. SB patrono-wała znajomości, dziewczyna dyspono-wała finansami na przyjazdy do Opola i noclegi w hotelach. Wspólnie wyjechali też do Karpacza, znajomość przerodziła się w romans. Wyciągnięcie informacji od Jerzego nie było specjalnie trudne, chociaż był osobnikiem małomównym, chciał jednak zrobić na dziewczynie wrażenie. Wyznał jej, że „był niedawno 

bliski śmierci”, a na pytania odpowia-dał, że „podkładał i montował materiał wybuchowy”. Nie podał jednak żad-nych bliższych szczegółów, ale podczas spacerów w pobliżu WSP wyjaśnił, że do wysadzenia auli użyto trotylu, który podłożono „w kanałach rur centralnego ogrzewania”. „W zasadzie spotykaliśmy się w hote-lu – zeznawała »Kasia« – i w czasie tych spotkań stwierdziłam, że Jerzy Kowal-czyk jest dziwnym mężczyzną, o swoistej mentalności, dla mnie dość zagadkowej. […] Zawarłam z nim bliższą znajomość, po prostu by go poznać, a w szczególności miałam na uwadze cechy jego charakteru i sposób bycia. […] Z czasem zaczęłam go darzyć coraz większą sympatią i liczyłam na dłuższą znajomość”. Pani Katarzyna nie kłamała, pod-czas jednego z przesłuchań przerwała zeznanie, wstała, rzuciła torebkę na podłogę i zaczęła płakać. Jednocześnie wykrzykiwała, żeby dano jej spokój, że woli więzienie niż zeznania przeciwko Kowalczykowi. Następnie wyrwała maszynistce protokół przesłuchania, podarła go na strzępy i rozrzuciła wokół siebie. Wreszcie, płacząc, położyła się na podłodze i krzyczała: „Dlaczego mnie nie zamykacie?”. Uznano to za atak histerii i wezwano pogotowie ratunkowe.Ryszard Kowalczyk był o pięć lat starszy od Jerzego. Po ukończeniu fizyki w opolskiej WSP został tam asystentem, potem starszym asystentem. Wstąpił też do PZPR. Jego praca doktorska została wysoko oceniona, a zawodowo był czło-wiekiem „niezwykle konkretnym, bar-dzo zdyscyplinowanym”. Z Bogusławą Perdą, z zawodu nauczycielką, ożenił się w kwietniu 1962 r. Niebawem małżon-kowie doczekali się córeczki. Tworzyli bardzo udane małżeństwo. Jednak do tego sielankowego obrazu nie pasuje zdecydowanie pewne jego ze-

znanie złożone w śledztwie. Trudno w to uwierzyć, ale Kowalczyk z rozmysłem i na zimno zaplanował spalenie zabudo-wań jednego z sąsiadów w rodzinnym Rząśniku. Co więcej, nie był to wybryk niezrównoważonego nastolatka, ale świadoma decyzja dorosłego mężczyzny, zbliżał się bowiem już do 30. roku życia. Kowalczykowie byli od lat skłóceni z mieszkającą po sąsiedzku rodziną Łachów. Zarzucali jej kradzieże i oszu-stwa, podobno dzieci Łachów prześla-dowały Ryszarda i jego rodzeństwo. „Działo się to w czasie wakacji w połowie lat 60. – zeznawał Ryszard Kowalczyk. – Podjąłem wówczas decyzję podpalenia budynku mieszkalnego, który stanowił własność Aleksandra Łacha. O swoim zamiarze poinformowałem brata Jerze-go, który zgodził się z moim pomysłem. Szmatę przygotowaną uprzednio po-zostawiłem w szopie, w której spał mój brat. Umówiliśmy się, że około północy, gdy zaśnie moja żona, z którą spałem na sianie w stodole, przyjdę obudzić Jerzego i wspólnie pójdziemy podpalić dom Aleksandra Łacha”. Kryta słomą chałupa Łachów spaliła się całkowicie, na szczę-ście nikt nie zginął.Wprawdzie domowy podsłuch nie przyniósł większych rezultatów, ale 29 lutego zatrzymano braci na 48 godzin. Zastosowano wobec nich trzymiesięczny areszt i po miesiącu przesłuchań Jerzy Kowalczyk przyznał się do wysadzenia auli WSP. Wkrótce złamano Ryszarda, który przyznał, że wiedział o zamiarach brata, pomagał mu w obliczeniach oraz użyczał pomieszczeń służbowych oraz własnej piwnicy do przygotowań. Jerzy Kowalczyk wziął udział w re-jestrowanych wizjach lokalnych, gdzie opisywał, jak pozyskiwał materiał wybuchowy. Zbierał go z niewypałów w okolicach rodzinnego Rząśnika, po czym przewoził (autobusem i koleją) do Opola (łącznie 120 kg!). Na początku grudnia 1970 r. (jeszcze przed wydarze-niami na Wybrzeżu) przeniósł materiał wybuchowy do kanału pod aulą. Nie chciał ryzykować przypadkowych ofiar, dlatego do wybuchu miało dojść w nocy, a impet eksplozji miał być skierowany do góry. Datę wybuchu ustalił na początek października, dlatego przez kolejne pół roku trotyl leżał pod podłogą opolskiej uczelni.Proces starannie przygotowywano, na salę dopuszczono dziennikarzy 
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wyłącznie z prasy lokalnej, każdy artykuł przed skierowaniem do druku musiał uzyskać akceptację SB. Obecna miała też być starannie wy-selekcjonowana grupa aktywistów z WSP i miejscowych zakładów pracy. Pierwsza rozprawa odbyła się 28 sierpnia 1972 r., prasa podkreślała do znudzenia, że tylko przez przypa-dek wybuch nie spowodował ofiar w ludziach. Działania propagandowe okazały się bardzo skuteczne, część mieszkańców Opola oczekiwała surowych wyroków. To zresztą planowano od początku, prokurator zażądał dla obu oskarżonych kary śmierci. 8 września sąd przychylił się do wniosku oskarżenia w przypadku Jerzego, natomiast Ryszarda skazano na 25 lat pozbawienia wolności. Przy okazji zarządzono konfiskatę mienia obu skazańców w całości, a wobec Ryszarda jeszcze 10 tys. zł grzywny oraz dodatko-we opłaty w wysokości ponad 31 tys. zł. Były to horrendalne kwoty, średnia mie-sięczna pensja wynosiła wówczas około 2,5 tys. zł…Po ogłoszeniu wyroku ostracyzmu w środowisku doświadczyła Bogusława, żona starszego z braci. Straciła właściwie cały dorobek życia, grożono jej eksmi-sją ze służbowego mieszkania męża. Właściwie pozostała sama z trzyletnią córką. Tymczasem nie próżnowała „Ka-sia”. Złożyła oficjalną prośbę o ponowne przesłuchanie, twierdząc, że została źle zrozumiana, a do niektórych zeznań zmusili ją funkcjonariusze SB. Oczywi-ście jej pismo pozostało bez odpowiedzi.W grudniu 1972 r. odbyła się rozpra-wa apelacyjna Kowalczyków, wyrok został utrzymany w mocy. W tej sytuacji Jerzy Kowalczyk zwrócił się do Rady Państwa o łaskę i faktycznie ją uzyskał. Zamieniono mu karę śmierci na 25 lat więzienia (dożywocia nie było w ówcze-snym Kodeksie karnym). Osadzono go w Strzelcach Opolskich, natomiast jego brat trafił do Barczewa.  Ryszard Kowalczyk źle znosił wię-zienie, dwa lata po procesie próbował popełnić samobójstwo, podcinając sobie żyły kawałkiem szkła. Z czasem jednak zaadaptował się do życia za kratami, pracował w lakierni, zdarzyło się nawet, że zracjonalizował proces produkcji. A chociaż omijały go amnestie, nie tracił nadziei na wcześniejsze wyjście na wolność. 

Odwrotnie postępował jego brat. Wiedział, że raczej nie ma szans na przedterminowe zwolnienie, i nie szedł na żadne ustępstwa. W efekcie przez dłuższy czas odbywał karę „w warunkach rygoru obostrzonego”. Przez pewien czas korespondował z „Kasią”, dziewczyna przesyłała mu grypsy, z czasem jednak rozpoczęła starania o wyjazd na Zachód. Wiadomo, że odmówiono jej paszportu, a dalsze jej losy są nieznane. Tymczasem niemal z całego kraju spływały listy z prośbą o ich zwolnie-nie lub złagodzenie kary. Pisali zwy-kli obywatele, Polonia amerykańska i środowiska literackie. Podczas karna-wału Solidarności organizowano wiece, demonstracje, a nawet głodówki z żąda-niem uwolnienia Kowalczyków. Oficjal-nie uznano ich za więźniów politycznych, ludzi, którzy zdobyli się na manifestację swoich przekonań. Do akcji przystąpili także przedstawiciele Kościoła, doszło nawet do tego, że sprawa trafiła na po-siedzenie Biura Politycznego KC PZPR. Wprowadzenie stanu wojennego na krótko powstrzymało akcję, ale nie-bawem naciski ponownie się pojawiły. Reżim Jaruzelskiego za wszelką cenę chciał pokazać, że sytuacja w kraju się normalizuje i pod koniec lipca 1983 r. 

Rada Państwa podjęła decyzję zwolnienia Ryszarda na mocy indy-widualnej amnestii. Jerzy spędził w więzieniu jeszcze niespełna dwa lata. Wyjście na wolność zawdzięczał głównie Klemensowi Szaniawskiemu i opolskim biskupom: Alfonsowi Nos-solowi oraz Janowi Wieczorkowi.  
Bez happy enduPo upadku komunizmu Ry-szard Kowalczyk wystosował list do gen. Jaruzelskiego, będą-cego wówczas prezydentem RP, z prośbą o przywrócenie mu praw publicznych. W czerwcu 1990 r. Sąd Wojewódzki w Opolu przychylił się do sugestii Kowalczyka, a niebawem nowy prezydent, Lech Wałęsa, zarządził zatarcie kary w aktach sądowych. Jerzy natomiast powrócił do rodzinnego Rzą-śnika i z czasem całkowicie odwrócił się od świata. Na okolicznych torfowiskach zbudował sobie pozbawioną wygód chałupkę, gdzie żyje do dziś, unikając kontaktu z otoczeniem, w towarzystwie kilkunastu kotów. Ryszard Kowalczyk zmarł w październiku 2017 r., zdążył doczekać się jednak odsłonięcia tablic na cześć swoją i brata w Gdańsku oraz Opo-lu. Prezydent Andrzej Duda nadał też Ko-walczykom Krzyże Kawalerskie Orderu Odrodzenia Polski.  Pod koniec 2017 r. wojewoda opol-ski podjął decyzję o przemianowaniu dotychczasowej ulicy Obrońców Sta-lingradu w Opolu na Jerzego i Ryszarda Kowalczyków. Wkrótce jednak wybuchła afera, gdy bowiem odtajniono dalszą część akt IPN, okazało się, że podczas pobytu w więzieniu Ryszard Kowalczyk stał się tajnym współpracownikiem SB. Po opuszczeniu zakładu karnego został zaliczony do sieci agenturalnej MSW jako TW „Seep”. Wojewoda odmówił odebra-nia Kowalczykom ulicy, nie zgodził się również na zdjęcie poświęconej im tabli-cy. Z perspektywy czasu trudno jednak całkowicie potępić postawę Ryszarda Kowalczyka. Chciał za wszelką cenę wyjść z więzienia, połączyć się z żona i córką, nie miał też twardego charak-teru swojego brata. Jego losy wydają się przykładem tragedii jednostki zaplątanej w wielkie tryby historii, które potrafią zmasakrować niejedną psychikę i niejed-no życie.    © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

SŁAWOMIR KOPER  
„POLSCY TERRORYŚCI 
I ZAMACHOWCY” 
HARDE
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Tablica w Gdańsku poświęcona braciom 
Kowalczykom FOT. WIKIPEDIA/POMUCHELSKOPP
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JAN HLEBOWICZ: Twój dziadek, Jan, poznał 
swoją przyszłą żonę – Bronisławę Arciszewską – 
w Wolnym Mieście Gdańsku. 

PIOTR SEMKA: Moja babcia, szlachcian-ka spod Mińska, była córką leśniczego, zdeklasowanego przedstawiciela war-stwy szlacheckiej. Gdy Rosjanie ruszyli w 1920 r. na Warszawę, babcia razem z siostrami uciekały furmankami na północ. W pewnym momencie okazało się, że jeśli chcą zdążyć zbiec przed szpicą Tuchaczewskiego, muszą kierować się na Łotwę. Z przekazów rodzinnych wiem, że podróż ta była ogromną traumą. Tata babci zmarł po drodze. Siostry rozdzie-liły się w Lipawie. Po dwumiesięcznej tułaczce babcia Bronisława przypłynęła z jedną walizką do Gdańska. Los chciał, że tego dnia dziadek miał do załatwienia interesy w WMG. Babcia wysiadła ze statku na Długim Pobrzeżu i nie bardzo wiedziała, co ze sobą zrobić. Przycupnęła więc gdzieś na jakichś schodach i by do-dać sobie animuszu, zaczęła pod nosem śpiewać polskie piosenki. Usłyszał to dziadek. Zainteresowany zatrzymał się przy młodej kobiecie, stuknął obcasami, przedstawił się i zapytał: „Dzień dobry, szanownej pani. Sądząc po śpiewanej przez panią piosence, jest pani Polką. Widzę, że niedawno opuściła pani statek. Proszę wybaczyć, ale sprawia pani wrażenie osoby, która nie ma się gdzie podziać. Czy mogę zaoferować pomoc?”. Tak się dziadek zaopiekował, że kilka miesięcy po tym spotkaniu wzięli ślub. 
Jaka była babcia? Czym się zajmowała? Dotykamy tutaj fenomenu, który niezwykle silnie odznaczył się w mojej rodzinie. Miał także niebagatelny wpływ na mnie i moje życiowe wybory. Mia-nowicie babcia wpisywała się w zja-wisko, które określam jako „fenomen panien kresowych”. To były dziewczyny wychowywane w domach o głęboko zakorzenionej tradycji samodzielności i operatywności. Z czego to wynikało? W dworkach kresowych bardzo często 

brakowało mężczyzn – ginęli w trakcie wojen, kolejnych powstań, rewolucji, byli więzieni oraz wywożeni na Syberię. Ta sytuacja niejako hartowała „panny z Kre-sów”, które musiały same prowadzić gospodarstwa i interesy. Były więc silne, pracowite, inteligentne, zorganizowane, autonomiczne i „niedające sobie w kaszę dmuchać”. Ponadto cechowały się nie-złomnym patriotyzmem oraz żarliwą re-ligijnością. Taka była właśnie babcia oraz jej siostry. Na przykład ciocia Elżunia otrzymała od władz polskich propozycję funkcji instruktora Związku Harcerstwa Polskiego w Gdańsku. A była to praca niezwykle odpowiedzialna. Szczególnie po 1933 r., kiedy nad Motławą zaczęło rządzić NSDAP, a polskie harcerki stały się obiektem brutalnych ataków ze stro-ny Hitlerjugend. Były obrzucane kamie-

niami, pluto na nie i wyzywano je. Ciocia Elżunia mierzyła się z taką rzeczywisto-ścią codziennie. 
W historię polskich harcerek i nieprzyjemnych 

młodzieńców z Hitlerjugend nieoczekiwanie 
wkraczają japońscy studenci znający… judo. Politechnika Gdańska w warunkach Wolnego Miasta Gdańska otrzymała od Ligi Narodów przywilej, by dyplom ukończenia uczelni, na czele z najbar-dziej atrakcyjnym Wydziałem Budowy Okrętów, był uznawany przez wszystkie kraje wchodzące w skład LN. Oczywiście decyzja ta wzmocniła i tak już wysoką pozycję PG na mapie uczelni tech-nicznych na całym świecie. Potencjał politechniki dostrzegli m.in. Japończy-cy, którzy w latach 20. XX w. zaczęli realizować program rozbudowy floty 
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Babcia Maria była przebojową kobietą. 

Uwielbiała motocykle    
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i potrzebowali wykwalifikowanych specjalistów. Wysyłali więc masowo młodych, uzdolnionych inżynierów wła-śnie do Wolnego Miasta Gdańska. 
No dobrze, ale co to ma wspólnego z polskimi 

harcerkami?Japończycy cechujący się drobną budową ciała i skośnymi oczyma od sa-mego początku byli wyśmiewani przez swoich niemieckich i polskich kolegów studiujących na PG. Wyzywano ich od małp i mikrusów. Szybko to się jednak skończyło, gdy się okazało, że potrafią się oni bardzo skutecznie bronić. Stosu-jąc specyficzną technikę walki, dawali radę dużo silniejszym i wyższym prze-ciwnikom. Kombinację różnego rodzaju chwytów i ciosów nazywali judo. Dowie-działa się o tym ciocia Elżunia i wysyłała na lekcje judo swoje podopieczne. I w taki sposób polskie harcerki nauczyły się stawiać czoło niemieckim oprawcom. 
Dziadek Jan
Wróćmy jednak do dziadka Jana, który w okre-

sie międzywojennym był nie tylko nauczycielem, 
lecz także aktywnym członkiem Polskiego 
Związku Zachodniego, czyli polskiej organizacji 
patriotycznej powstałej w 1934 r. Czym się 
zajmował? Dziadek, będąc aktywistą PZZ, miał cały czas kontakt z polskim kontrwywia-dem. Zajmował się głównie demaskowa-niem komórek nielegalnego Selbstschutzu, czyli niemieckiej organizacji parami-litarnej zrzeszającej osoby narodowo-ści niemieckiej zamieszkujące tereny polskie, m.in. Pomorze. Dziadek jeździł do Warszawy, bijąc na alarm w odpowied-nich urzędach. Informował chociażby, że miejscowa policja (m.in. z Torunia) patrzy przez palce na niemal jawne ćwiczenia Selbstschutzu i bagatelizuje systematycz-nie wysyłane przez dziadka meldunki. Miejscowi Niemcy wielokrotnie straszyli go: „Jak nasi wejdą, to będzie po tobie”. Te groźby się potwierdziły. Dziadek tuż przed wojną dowiedział się, że hitlerowski Volksgericht – kapturowy niemiecki organ odpowiedzialny za liczne zbrodnie sądowe – w zemście za walkę dziadka z Selbst-schutzem skazał go na karę śmierci. 

Dziadek uciekł przed gestapo? Dwa dni po rozpoczęciu II wojny świa-towej rodzina opuściła wieś Ostrowo pod 

Inowrocławiem i uciekła różnymi środ-kami lokomocji do Warszawy. Nie mając złudzeń, że znajduje się na liście pro-skrypcyjnej gestapo, w ostatniej chwili postanowił jednak wyjechać ze stolicy. Zacierając za sobą wszystkie ślady, pod zmienionym nazwiskiem dotarł do Brze-ścia Kujawskiego, gdzie pracował jako wagonowy. Później zatrudnił się w firmie budowlanej w Mielcu. Po wielu perype-tiach przyjął w końcu funkcję zarządcy majątku tzw. Liegenschaftu w Kacicach koło Miechowa. Jako osoba znająca doskonale ziemię sztumską uczestniczył w pracach zespołu delegatury Rządu na Kraj, przygotowując plany zagospodaro-wania ziem, które przejmie od Niemiec zwycięska – jak wierzono – Polska.
 

Dziadek Jan zaangażował się także w działal-
ność konspiracyjną. Niemal na samym początku wojny przystąpił do Narodowej Organizacji Wojskowej. Później, po podporządkowa-niu części NOW Armii Krajowej, działał w ramach tej drugiej konspiracyjnej organizacji. 

Oprócz dziadka Jana w AK znaleźli się wszyscy 
trzej jego synowie, m.in. twój ojciec, Leopold 
Jerzy. Dziadek wolał kontrolować konspi-racyjne zaangażowanie swoich synów. Wszyscy wstępowali w szeregi AK pod jego okiem. Dbał, by w żadnej akcji nie brał udziału więcej niż jeden z jego synów. Wiem, że gdy tylko wybuchło powstanie warszawskie, lokalny oddział AK, w którym było aż czterech Sem-ków, postanowił przebić się w kierunku 

stolicy. Dążyli do tego głównie młodzi żołnierze, dowództwo było bardziej powściągliwe. Z relacji brata mojego ojca wiem, że ostatecznie nic z tego nie wy-szło. Gdy młodzi pytali, co z marszem na Warszawę, starsi tylko klęli i zbywali ich. Wszyscy zadawali sobie pytanie: „Jak to możliwe, że Warszawa walczy, a Rosjanie stoją na linii Wisły i jej nie pomagają?”. Nikt nie potrafił tego zrozumieć. Młodzi akowcy zastanawiali się: „Przecież nawet jeśli Sowieci nie kochają zbytnio AK, to jak mogą nie wykorzystać takiej okazji do zdobycia największego polskiego mia-sta?”. Wszelkie wątpliwości się rozwiały, gdy na tereny okolic Miechowa zaczęli napływać uciekinierzy z Warszawy, wówczas się okazało bowiem, jak wielka była skala klęski. W szeregi oddziału, w którym służył dziadek i jego synowie, po cichu wkradła się apatia. Wtedy, jak opowiadali, zrozumieli, że to koniec marzeń o wielkim triumfie. Pozostało czekać na wejście Rosjan.
 

Co się stało z majątkiem w Kacicach i twoją 
rodziną po wejściu Armii Czerwonej? Zaczęła się parcelacja. Po kilku mie-siącach nie było już z czego się utrzy-mać. W pobliskim Miechowie na rynku stały wielkie blejtramy z wizerunkami przywódców PKWN. Dla mojego dziadka i jego synów nazwiska „ludzi z Lublina” nic nie mówiły. Wszyscy określali ich „bandą Wasilewskiej”. Moja rodzina uznawała za legalny rząd w Londynie. Wierzyli, że Zachód ma wobec Polaków dług wdzięczności za ilość przelanej krwi i pozbędzie się komunistów z terenów Polski. 

Dziadek i jego synowie postanowili kontynu-
ować walkę? Na krótki czas przenieśli się do Krako-wa. Mieszkanie zostało załatwione dzięki kontaktom konspiracyjnym. Dziadek Jan uznał, że rozwiązanie AK zwolniło jego synów z przysięgi i mogą kontynuować naukę. Najstarszy syn Leopold Jerzy, czyli mój tata, zdał maturę na tajnych komple-tach, a nieco młodszy Ryszard rozpoczął w lutym 1945 r. naukę w ostatniej klasie licealnej w Gimnazjum im. Królowej Wandy. Dziadek pozostał w strukturach konspiracyjnych. Zaczął działać w Naro-dowym Zjednoczeniu Wojskowym. Tata zapamiętał, jak do krakowskiego miesz-kania przychodziły w jakichś sprawach konspiracyjnych łączniczki. Od czasu do 
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Zdjęcie z mostka kapitańskiego 
„Wichra” w czasie powrotu z Piłsudskim 
z Madery. Dziadek Woźnicki pierwszy 
z lewej  FOT. ARCHIWUM PIOTRA SEMKI

eprasa.pl 45a4ed135b



JAN HLEBOWICZ ROZMAWIA  
Z PIOTREM SEMKĄ 
„PIĄTKA U SEMKI” 
ZYSK I S-KA 

czasu dziadek tajemniczo znikał. Mówił rodzinie, że wyjeżdża do pracy w jakimś majątku koło Jasła na Podkarpaciu. Tam najprawdopodobniej walczył w oddzia-le partyzanckim. „Kiedyś, po latach, gdy ojciec zobaczył tasak w użyciu, wzdrygnął się. Na jego twarzy odbiły się jakieś niedobre wspomnienia. Wyznał tylko, że kiedyś był świadkiem wyroku wykonanego tasakiem” – opowiadał mi wuj Ryszard. Tak czy inaczej, działal-ność konspiracyjna dziadka zakończyła się w sierpniu 1945 r. Wywiązał się ze wszystkich rozkazów i podjął defini-tywną decyzję o zaprzestaniu dalszego uczestnictwa w walce. Zgłosił się do Wojewódzkiego Urzędu Ziemskiego i poprosił o skierowanie go na rodzinne Powiśle. Pragnął z całego serca wrócić na ziemie, które wreszcie doczekały się powrotu do Polski.
Jednak normalne życie pod rządami komuni-

stów okazało się niemożliwe. Tak jak wspominałem wcześniej, dziadek w latach wojennych uczestni-czył w zespołach, opracowując przejęcie i zagospodarowanie ziem niemieckich po wojnie. Plan przewidywał, że gdy ziemia sztumska wróci do polskiej macierzy, dziadek zostanie starostą. Oczywiście to założenie w nowej rzeczywistości było niemożliwe do zrealizowania. Dziadek jednak, jako zwolennik pracy organicz-nej, postanowił odbudowywać polskość na dawnych ziemiach zaboru pruskiego. Otrzymał stanowisko inspektora mająt-ków Państwowego Urzędu Ziemskiego w Sztumie. 
Co w tym czasie robili jego synowie? Mój ojciec rozpoczął studia na Wy-dziale Mechanicznym Politechniki Gdań-skiej, stryj Ryszard trafił na Wydział Architektury, a najmłodszy Zbigniew kończył szkołę średnią w III Liceum Ogól-nokształcącym w Gdańsku-Wrzeszczu, zwanym Topolówką, do którego i ja po latach uczęszczałem.
Semka dla 
„Łupaszki”
Jan Semka swoim synom kategorycznie 

zabronił kontynuowania walki. Jednak sam, mimo 
wcześniejszych planów, ponownie związał się 
z ruchem oporu. Dokładnie ze słynną 5. Wileńską 

Brygadą Armii Krajowej dowodzoną przez 
mjr. Zygmunta Szendzielarza „Łupaszkę”, która 
pojawiła się na Pomorzu jesienią 1945 r. Dziadek, korzystając ze swojego stanowiska, legalizował podwładnych „łupaszkowców”, obsadzając nimi ponie-mieckie gospodarstwa. Jeden z majątków objął sam mjr „Łupaszka”. Gdy wileńskim dowódcą zaczął się interesować UB, przy pomocy mojego dziadka Szendzielarzowi zostało oddane we władanie gospodar-stwa Jodłówka. Kiedy ta współpraca się rozpoczęła? Do końca nie wiadomo. Z pewnością kluczowe było poznanie przez mojego dziadka Mariana Romanow-skiego, repatrianta z Wilna i żołnierza Okręgu Wileńskiego AK, który także przyjął stanowisko komisarza ziemskiego PUZ na ziemi sztumskiej. Szybko nawiązał z nimi kontakt Wacław Bemar, ps. Orszak, który działał w strukturach 5. Wileńskiej Brygady AK. Do siatki konspiracyjnej włączony został także Ottomar Zielke, zatrudniony w sztumskim więzieniu. W czerwcu 1946 r. dziadek zaczął orga-nizować tajny szpital, w którym potem kurował się por. Zdzisław Badocha „Żela-zny”, ranny w trakcie wygranej potyczki z oddziałem UB/MO w Tulicach.

 

Niedługo potem UB rozpoczął akcję likwidacji 
siatki konspiracyjnej. Pod wpływem brutalnego śledztwa zdradziła jedna z najbardziej zaufanych łączniczek „Łupaszki”, Regina Mordas- -Żylińska, ps. Regina. 29 czerwca 1946 r. mój dziadek został aresztowany przez UB. Trafił do cieszącej się złą sławą katowni stalinowskiej przy ul. Kurkowej w Gdańsku. 

Opowiadał o tym, jak przebiegało śledztwo? Rozwścieczony ubek w trakcie prze-słuchania przyłożył służbowego colta do skroni dziadka. „Jak zaraz, gnoju, nie za-czniesz gadać, to rozwalę ci łeb!”. Dziadek milczał, więc funkcjonariusz bezpieki nacisnął cyngiel. Podobno nie zadzia-łała spłonka w naboju. Wtedy dziadek zerwał się z miejsca i rzucił taboretem 

w okno. Szyba rozprysła się na dziesiątki kawałków, powodując olbrzymi hałas. Gdy straże usłyszały brzęk rozbitego szkła, wpadły do pokoju przesłuchań i znajdującemu się w stanie furii ubekowi nie było już tak łatwo bezkarnie powtó-rzyć strzału. Śledztwo zakończyło się w sierpniu. 27 września dziadek usłyszał wyrok trzech lat pozbawienia wolności. Po kilku miesiącach wyszedł z więzienia na mocy amnestii. 
Czy w rodzinie mówiło się o udziale dziadka 

w konspiracji „Łupaszki”, o stalinowskim śledz-
twie, o działaniach twojego taty i wujków w AK? Przez cały okres PRL nie poznałem żadnych szczegółów. Dopiero w latach 80. zaczęto mówić cokolwiek o tradycji Armii Krajowej. O działaniach dziadka jako „żołnierza niezłomnego” dowiedzia-łem się dopiero przed kilkunastoma laty. 

Dziadek Zbigniew
Równie ciekawy życiorys co Jan Semka miał 

Józef Woźnicki, twój drugi dziadek, ze strony 
mamy. Jest jednak zasadnicza różnica. W przeci-
wieństwie do dziadka Jana dziadka Józefa nigdy 
nie widziałeś…Dziadek kierował Wywiadem Morskim Komendy Głównej AK. Do największych sukcesów „Alfy” należy zaliczyć dogłębne zbadanie przywiezio-nego do Warszawy pocisku V-2, który wydobyto z rzeki w okolicach poligonu w Bliźnie. Zadaniem mojego dziadka było rozpracowanie systemu żyroskopów, które służyły utrzymaniu się rakiety na wyznaczonym kursie. Za wykonanie tej analizy został na wniosek Brytyjczyków odznaczony przez Naczelnego Wodza w Londynie Złotym Krzyżem Zasługi z Mieczami. 

Informację o odznaczeniu dostał w przededniu 
wybuchu powstania warszawskiego. Dziadek przeżył piekło powstania. Miał wtedy 51 lat. Jego wartość w AK nie opierała się na doświadczeniu bojowym, więc w bezpośrednich walkach nie brał udziału, aczkolwiek jako zmobilizowa-ny oficer był uczestnikiem powstania. Poprzez obóz w Pruszkowie trafił do małej wioski Małecz. Po wejściu Rosjan 19 stycznia 1945 r. rozpoczął starania o powrót na Pomorze, do Gdyni. Jednak to już zupełnie inna historia…  

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: Rozmawiamy w hotelu 
Bristol. Niemal dokładnie 80 lat temu zatrzymała 
się tu na kilka dni tajna delegacja. Po co czołowi 
przedstawiciele brytyjskiego wywiadu pojawili się 
w Warszawie w lipcu 1939 r.?

DERMOT TURING: To spotkanie było prze-łomowym wydarzeniem. Bardzo rzadko się zdarzało, aby jeden kraj decydował się podzielić najbardziej tajnymi infor-macjami, jakie miał o wrogu, z rządami państw, których nie mógł być w 100 proc. pewien. To było dla mnie bardzo intry-gujące. Dlaczego szefostwo polskiego wywiadu zdecydowało się na taki krok? Polacy wytrzymali już sześć i pół roku, nie mówiąc nikomu o swoim wielkim odkryciu. Jeszcze pół roku wcześniej, podczas spotkania w Paryżu, Polacy uda-wali, że nic nie wiedzą na ten temat.
Kiedy zaczęła się ta współpraca?Brytyjczycy dopiero na przełomie lat 1937 i 1938 zrozumieli, że Niemcy stają się naprawdę dużym zagrożeniem. Fran-cuzi wiedzieli o tym od dawna, ale jedni i drudzy byli bezradni wobec Enigmy. Od końca 1938 r. Francuzi, Brytyjczycy i Polacy coraz poważniej rozmawiali ze sobą na temat połączenia sił w celu pokonania Enigmy. Polacy jednak raz za razem udowadniali, że niewiele o tym wszystkim wiedzą.
Czego Brytyjczycy i Francuzi spodziewali się po 

tym spotkaniu?Szczerze? Absolutnie niczego. Już raz to przerabiali z Polakami, gdy ci w stycz-niu 1939 r. siedzieli na spotkaniu w Pary-żu z głupimi minami. Wygląda na to, że to byli naprawdę świetni aktorzy (śmiech).Szczególnie Brytyjczycy zachowywali się tu trochę snobistycznie. „Co ci Polacy mogą wiedzieć o łamaniu szyfrów? Przecież to kraj, który dopiero od nie-dawna widać na mapach” – mniej więcej z takim nastawieniem pojawili się wtedy w Polsce. Nagle okazało się jednak, że Polacy wiedzą prawie wszystko. Alfred Knox, główny brytyjski specjalista od 

 Brytyjczycy i Francuzi 
nie mogli uwierzyć, że 
Polacy tak bardzo ich 
wyprzedzili w pracach 
nad złamaniem 
Enigmy…

Polscy pogromcy 
Enigmy

Wywiad /  Z Dermotem Turingiem, autorem „X, Y, Z”

rozmawia Piotr Włoczyk
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Maszyna szyfrująca Enigma 
na stanowisku bojowym. 
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dekryptażu, był tym wszystkim oszo-łomiony. Nie rozumiał, jakim sposobem kompletny brak zrozumienia działania Enigmy w ciągu pół roku zmienia się niemal w wiedzę absolutną.
To musiało boleć.Tak, na pewno. Tym bardziej że wcze-śniej jedna z jego podwładnych zasuge-rowała mu rozwiązanie, dzięki któremu Polacy rozgryźli ważny element procesu szyfrowania za pomocą Enigmy. Knox wyśmiał tę kobietę i teraz nie mógł tego przeżyć.Trzeba wiedzieć, że Knox uważany był za geniusza, człowieka, który wie wszystko o łamaniu szyfrów. I faktycznie był wyśmienity w swoim fachu. A jednak kilku matematyków z Polski pokonało Enigmę. To tak, jakby Usain Bolt przy-biegł na olimpiadzie jako drugi. Takie rzeczy nie mają prawa się zdarzać! To musiało go boleć. Tak było pierwszego dnia.Jednak już nazajutrz Knox był inny. Może wpływ miała na to dobra kola-cja w Bristolu? (śmiech) Knox spokorniał i po prostu chłonął wiedzę. Polacy poka-zali swoim gościom „trzewia” swojej tajnej placówki dekryptażu w Pyrach pod Warsza-wą. Zaprezentowali im cały imponujący sprzęt, na którego widok specjalistom z zagranicy musiały opaść szczęki.
Dlaczego ten sprzęt robił takie 

wrażenie?Ponieważ Brytyjczycy nie brali do tego czasu pod uwagę łamania szyfrów maszynowych w sposób maszynowy. To była dla nich kompletna nowość. Pokazano im m.in. „Bombę” Rejewskiego, kluczowe urządzenie do łamania szyfru Enigmy. Wrażenie robiły używane przez Polaków ich wła-sne „podróbki” Enigmy. Brytyjczycy do tej pory nie widzieli, jak wyglądały urządze-nia szyfrujące, używane przez niemiecką armię. I oto nagle mieli przed sobą bardzo udane rekonstrukcje tych maszyn. Okaza-ło się, że genialni matematycy Marian 

Rejewski, Jerzy Różycki i Henryk Zygalski rozwiązali tajemnicę Enigmy.Polacy nie tylko byli w stanie za pomo-cą matematyki zrekonstruować maszy-ny, lecz także udało im się też odkryć, jak wirniki Enigmy były ustawiane każdego dnia. Ta sztuka udała się Polakom już w 1932 r. W ten sposób Polacy zaglądali Niemcom w karty przez ponad pięć lat.
Wspomniał pan, że bardzo zaintrygowało 

pana, dlaczego Polacy nagle postanowili wyłożyć 
wszystkie karty na stół.Chodzi o dwie kwestie. Pierwszą były techniczne problemy wiążące się z pracą nad łamaniem szyfru Enigmy. Do jesieni 1938 r. Polacy nadążali za zmianami, jakie Niemcy wprowadzali w swoim systemie szyfrowania, ale zmiany poczy-nione w grudniu tego roku sprawiły, że Polacy napotkali tu olbrzymie trudności. Niemcy zmodyfikowali w tych urządze-niach kluczowe elementy. Wcześniej do 

kodowania używali trzech wirników, ale w końcu 1938 r. dodali do tego dwa kolejne wirniki. A to oznaczało więcej możliwych kombinacji.Do walki z trzywirnikową wersją Enigmy Polacy skonstruowali urządze-nie nazywane „Bombą”. Pozwalała ona ustalać klucz szyfrowy na dany dzień. Potrzeba było do tego sześciu „bomb”. Jed-nak w przypadku pięciu wirników było już potrzebnych 60 bomb. Polacy nie mieli finan sowych ani technicznych możliwo-ści, by skonstruować tyle urządzeń. Sta-nęli pod ścianą i potrzebowali wsparcia. Polacy wiedzieli, że szczególnie Brytyj-czycy mogli być tu bardzo pomocni.
Dodatkowo chyba dla każdego było już jasne, 

że wojna jest tuż za progiem.Tak, drugą kwestią, która tłumaczy ruch polskiego wywiadu, jest geopolity-ka. Hitler podeptał niedawno układ mo-nachijski. Przejął Czechosłowację, okupo-wał część Litwy. Podzielenie się wiedzą na temat Enigmy dawało Polakom duże nadzieje na przyszłość. Wciągnięcie soju-szników do ścisłej współpracy wywia-dowczej powodowało ożywione kontak-ty na najwyższym szczeblu wojskowym i koordynację planów militarnych. Polacy potrzebowali w tamtym momencie zadzierzgnięcia takiej współpracy, szcze-gólnie z Francuzami. Warszawa chciała w ten sposób zmaksymalizować szanse na to, że w przypadku niemieckiego ataku na Polskę Francuzi zaatakują Rze-szę od zachodu. To były jak najbardziej racjonalne kalkulacje, ale niestety tak się nie stało.
Można się jednak zastanawiać, dla-

czego Polacy tak długo zwlekali 
w tej sprawie. Wspomniał 

pan, że na spotkaniu 
w Paryżu w styczniu 

1939 r. Polacy dosko-
nale udawali, iż 

są w tej sprawie 
bezradni.Lata 30. były bardzo dynamicznym okresem, jeżeli chodzi o soju-sze. Francuzi zawarli układ  z Sowietami, co bardzo niepokoiło Polskę, która myśla-
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ła, że ma w Paryżu wiernego sojusznika. Jednakże układ o nieagresji między Polską a Niemcami robił bardzo złe wrażenie we Francji. Nikt nie mógł do końca polegać na partnerach. Dlatego tak problematyczna była wymiana danych wywiadowczych. Polska, Francja, ale również Wielka Brytania mogły podejrzewać, że dzisiejsi przyjaciele mogą jutro zmienić front. To tłumaczy, dlaczego Polacy tak długo nie chcieli zdradzać swoich sekretów.
Czyli my daliśmy wiedzę, a Brytyjczycy zasoby 

i w ten sposób do końca wojny udawało się 
wygrywać z Enigmą?Chyba najlepiej porównać to do wyści-gu sztafetowego. Polacy w lipcu 1939 r. przekazali nam pałeczkę. Myślę, że Brytyjczycy w końcu daliby radę złamać Enigmę, ale zajęłoby to dużo więcej cza-su. Czy udałoby się Brytyjczykom złamać system Enigmy przed bitwą o Anglię? Szacuję, że latem 1939 r., gdy doszło do spotkania w Pyrach, Brytyjczycy byli około pięciu lat za Polakami.

W 1929 r. dotarła do Warszawy koleją przesył-
ka, którą Niemcy bardzo szybko chcieli odzyskać. 
Okazało się, że przez przypadek wysłana została 
do Polski cywilna wersja maszyny. Polacy skrzęt-
nie wykorzystali okazję i zajrzeli do środka. To 
było przełomowe wydarzenie w całej tej historii?To był kompletnie inny rodzaj ma-szyny od tej, której używała niemiecka 

armia, więc samego zajrzenia do środka nie uznałbym za przełom. Okazało się jednak wówczas, jaką wagę Niemcy przywiązują do każdego egzemplarza Enigmy. To musiało dać Polakom do myślenia…Jak wspomniałem, dzięki świetnym matematykom i inżynierom pracującym dla Biura Szyfrów „Dwójki” Polacy byli w stanie stworzyć „podróbki” Enigmy. Polskie urządzenia wyglądały inaczej niż niemieckie oryginały, ale działały jak Enigmy. Nawiasem mówiąc, dwie „pol-skie Enigmy” ocalały. Jedna jest w Pary-żu, a druga w Londynie.Brytyjczycy i Francuzi byli oszoło-mieni, gdy dowiedzieli się, że dostaną po jednej z tych maszyn! Polacy wysłali je do Paryża pocztą dyplomatyczną. Przewie-zienie jednej z nich do Londynu musiało być bardzo malowniczą sceną. Wyobraź-my sobie, jak Gustave Bertrand, wysoko postawiony oficer francuskiego wywiadu, przywozi do Londynu przesyłkę z Pol-ski. Wysiada z pociągu na stacji Victoria Station, cały peron tonie w kłębach dymu. Na stacji czekają na niego Brytyjczycy na czele z zastępcą szefa MI6, w napięciu oczekujący na przekazanie trofeum...
Trochę mało to tajne jak na warunki wywia-

dowcze.Myślę jednak, że to byłaby świetna scena w filmie szpiegowskim opowia-

dającym o prawdziwej historii wojny z Enigmą! (śmiech)
Porozmawiajmy chwilę o technikaliach. Wy-

gląda na to, że historię szyfrowania wiadomości 
dzieli się na czasy przed Enigmą i po niej.W czasie I wojny światowej wszyscy używali po raz pierwszy radia do komu-nikacji na polu walki. Wiadomości były oczywiście szyfrowane, ale łatwo było złamać ówczesne kody. Generalnie każdy czytał depesze innych uczestników konfliktu.Tuż po I wojnie światowej doszło do przełomu. Artur Scherbius, świetny niemiecki inżynier, wpadł na metodę przemieniania jednej litery na drugą, używając prądu elektrycznego przecho-dzącego przez wirniki maszyny. Obra-cając się, wirniki zmieniały drogę, jaką pokonywał prąd, zmieniając tym samym szyfr przy każdej literze. To był cały geniusz Enigmy. I dlatego tak ciężko było złamać ten system.Jeżeli szyfrujemy w ten sposób, że każdą literę przesuwamy np. o trzy pozycje, czyli A staje się D, a E staje się H, czyli używamy tzw. szyfru Cezara, to odczytanie takiej wiadomości nie wyma-ga jakiegoś kolosalnego nakładu pracy. Jeżeli jednak każdą z liter przesuwamy o inną liczbę pozycji, np. pierwszą o dwie pozycje, drugą o osiem, a kolejną np. o 20, to odgadnięcie treści depeszy staje się piekielnie trudne. Trzeba wykorzystać do tego maszynę i wiedzieć, jak Enigma nadająca wiadomość została ustawiona. Na szczęście dla aliantów Niemcy byli pewni, że złamanie ich systemu komuni-kacji było w praktyce niemożliwe.

Na którym polu pokonanie Enigmy było 
najbardziej kluczowe?Dla Brytyjczyków najważniejsza była bitwa o Atlantyk. U-Booty niemal zagłodziły wyspy, zatapiając miesięcznie statki nawet z 300 tys. ton towarów na pokładach. Wyobraźmy sobie, co by się działo, gdyby Brytyjczycy nie mieli poję-cia o niemieckich ruchach na Atlantyku. 

DERMOT TURING
„X, Y, Z. PRAWDZIWA 
HISTORIA ZŁAMANIA SZYFRU 
ENIGMY” 
REBIS

Od lewej: Henryk Zygalski, Jerzy Różycki, Marian Rejewski 
FOT. PAP
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Co by się stało, gdyby U-Booty mogły bez przeszkód zatapiać statki przewożące do Europy amerykańskich żołnierzy? Konsekwencje byłyby niewyobrażalne, na czele z tym, że Związek Sowiecki w pojedynkę wygrałby z Niemcami na lądzie i zdominowałby cały kontynent.
W rozdziale o walce z szyframi Kriegsmarine 

pojawia się w książce człowiek, który nosił to 
samo nazwisko co pan...Alan Turing był moim wujkiem i od-grywał kluczową rolę w łamaniu szyfrów Kriegsmarine. Znacząco rozwinął „Bom-bę” skonstruowaną przez Polaków, choć zasada działania pozostała w gruncie ta sama. Ten odcinek pracy był bardzo trudny, ponieważ szyfry używane przez niemiecką marynarkę wojenną były trudniejsze do złamania od tych, którymi posługiwały się Wehrmacht i Luftwaffe. Alan Turing musiał zrekonstruować tę procedurę, co było niezwykle skompli-kowanym zdaniem. Jednak udała mu się ta sztuka i Brytyjczycy mogli zaglądać w niemieckie plany wojny na Atlantyku.

W pańskiej książce nie brakuje skomplikowa-
nych zagadnień technicznych, ale sporo jest w niej 
też historii, które zazwyczaj nie przydarzają się 
specjalistom od deszyfrażu, spokojnie pracującym 
w świetnie strzeżonych ośrodkach wywiadow-
czych, takich jak np. Bletchley Park. Weźmy choć-
by pełną dramatycznych momentów ewakuację 
polskich matematyków pracujących nad Enigmą, 
którzy po ataku Niemiec spróbowali przedrzeć się 
przez Rumunię na Zachód.Tak, ku mojemu zaskoczeniu okazało się, że walka z Enigmą to także fascynu-jąca ludzka historia, pełna sensacyjnych momentów. Mam nawet wrażenie, że tych kilku ludzi „porwało” moją książkę, spychając kwestie techniczne na trochę dalszy plan.

Polscy łamacze szyfrów dotarli w końcu do 
Wielkiej Brytanii, ale nie było im już dane praco-
wać przy Enigmie. Dlaczego?Gdy Rejewski i Zygalski przybyli na Wyspy latem 1943 r. (Różycki zginął rok wcześniej), sytuacja uległa diametralnej zmianie. Amerykanie i Brytyjczycy zaj-mowali się Enigmą i dobrze im to szło. Ci dwaj genialni matematycy byli tymczasem podporządkowani polskiemu Sztabowi Generalnemu i dostali nowe zadanie.Chociaż do 1943 r. Polska była w sojuszu z ZSRS, to każdy wiedział, że to fikcja. Poznanie sowieckich planów 

na temat losów wschodniej Polski było sprawą najwyższej wagi państwowej. Obaj zostali więc wysłani na kurs rosyjskiego i zajmowali się deszyfrażem tajnej sowieckiej komunikacji. Trzeba jednak przyznać, że nudzili się przy tym. Nie ma to jak Enigma (śmiech). Chcieli wrócić do swojego ukochanego projektu, ale ich przełożeni nie zgadzali się na to. Myślę, że było to bardzo racjonalne podejście ze strony polskich władz. Sowieckie zagrożenie było już bowiem wówczas problemem pierwszoplanowym.

Trochę czasu upłynęło, zanim rola Polaków 
w złamaniu Enigmy została odpowiednio docenio-
na. Dlaczego trwało to tak długo?Po pierwsze, to, co działo się w ośrod-ku w Bletchley Park, było absolutną tajemnicą do połowy lat 70. Brytyjczy-cy pozwolili wówczas na ujawnienie pewnych informacji na ten temat, ale prawdziwa rola Polaków nie była w nich uwydatniona. Pojawiło się wówczas mnóstwo mitów, np. taki, że Polacy ukra-dli jedną z maszyn, czego rzecz jasna nie można uznać za docenienie ich wkładu intelektualnego.Myślę, że dziś ci Brytyjczycy, którzy interesują się historią, wiedzą, iż Polacy coś zrobili w sprawie pokonania Enigmy, ale obawiam się, że wciąż nie do końca rozumieją, jak duży był to wkład. Mam wrażenie, że ludzie generalnie patrzą na tę historię tak, jak zostało to pokazane 

w wielkim kinowym hicie „Gra tajemnic”. Dzięki niemu wiele osób zainteresowa-ło się historią walki z Enigmą, ale – jak wiadomo – ten film nie pokazuje roli Polaków. Skoro już jednak Enigma zaczę-ła funkcjonować w powszechnej świa-domości, to jest to moment, gdy można uzupełnić wiedzę ludzi o dokonania grupy bardzo zdolnych Polaków.
Podkreśla pan jednak, że nie tylko rola Pola-

ków jest w tej historii niedostatecznie doceniana.Tak, zapomina się też często o Fran-cuzach, których wywiad odsłonił część 

ważnych sekretów Enigmy. To właśnie Francuzi stworzyli klimat do współpra-cy wywiadowczej trzech krajów, które w tajnej korespondencji były wówczas określane jako X (Francja), Y (Wielka Brytania) i Z (Polska). Bez współpracy między nimi II wojna światowa mogła wyglądać zupełnie inaczej.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Dermot Turing
 jest brytyjskim badaczem 
łamania szyfrów Enigmy, 
bratankiem Alana Turinga, 
słynnego brytyjskiego 
matematyka i kryptologa, 
który wniósł ogromny 
wkład w prace brytyjskiego 
ośrodka deszyfrażu 
w Bletchley Park.
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O
utworzeniu Rusi dowia-dujemy się z „Powieści minionych lat” autorstwa mnicha kijowskiego Nestora. Latopis ów powstał w 1113 r., gdy na dworze Bolesława Krzywoustego zaczął pisać swą „Kronikę…” Gall Anonim. Nestor umiejscawia kilkanaście plemion słowiańskich, które zamieszkiwały Ruś. Zasiedlały one przynajmniej od VIII w. ogromne połacie ziem sięgających stepów nadczarnomorskich na południu oraz jeziora Ładoga na północy, Bugu na zachodzie oraz górnej Wołgi na wscho-dzie. Liczebność ich mieszkańców była na przełomie X i XI w. prawdopodobnie siedmiokrotnie wyższa od ludności państwa piastowskiego, liczącej – wedle Gerarda Labudy – ok. miliona.Latopis kijowski wymienia m.in. naddnieprzańskich Polan, którzy założyli Kijów, a następnie ich leśnych sąsiadów: Drewlan, Dregowiczów żyjących między Prypecią a Dźwiną, sąsiadujących na północy z Połoczanami, Słowieńców znad jeziora Ilmień, Siewierzan nad lewo-brzeżnymi dopływami Dniepru – Desną, Sejmem i Sułą, a także dwa plemiona wywodzące się od zachodniosłowiańskich Lachów: Radymiczów nad Sożą i Wiaty-czów nad Oką. Krywicze osiedli nad Dźwi-ną oraz górną Wołgą i Dnieprem. Z kolei Dulebowie mieszkali nad Bugiem, a Ulicze, Tywercy i Chorwaci nad Dniestrem.Słowianie na północnym wschodzie żyli obok plemion ugrofińskich, a na południowym wschodzie sąsiadowali ze stepowymi koczownikami – Scytami, Połowcami i Pieczyngami. Dominujący ślad ugrofiński do dziś pozostał w geno-typie Wielkorusów, a wyraźny – ludów stepowych w genotypie Ukraińców, o czym świadczą wyniki badań opubli-

kowanych przez naukowców rosyjskich w pierwszej dekadzie XXI w. 
Latopis i bylinyLatopis dzieli się uwagami na temat obyczajów poszczególnych plemion. I tak na przykład: „Polanie mieli obyczaj ojców swoich cichy i łagodny, i wstydliwość przed swoimi synowymi i siostrami, przed matkami i ojcami swoimi, synowe zaś przed świekrami i dziewierzami [szwagrami] wielką wstydliwość zacho-wywały”. Z kolei „Drewlanie żyli na obraz 

zwierzęcy, po bydlęcemu, zabijali jeden drugie-go, jedli wszyst-ko nieczyste, i ślubów u nich nie bywało, lecz porywali dziewice nad wodą. I Rady-micze, i Wiatycze, i Siewierzanie jednaki obyczaj mieli […] mówili sprośności przed rodzicami i przed synowymi […] schodzili się na pląsy i na wszelkie 

 I rzekli Słowianie 
Waregom: „Ziemia 
nasza wielka jest 
i obfita, a ładu w niej 
nie ma. Przychodźcie 
więc rządzić i władać 
nami…”

Wikingowie 
w Kijowie

Maciej Rosalak
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pieśni biesowskie, i tu porywali żony sobie, z którymi się wprzódy umówili; mieli zaś po dwie i po trzy żony”. Zauważmy, że kijowski mnich – tak krytyczny wobec bezwstyd-nych sąsiadów (w tym dwóch plemion pochodzących od „Lachów”) – pomija tu obyczaje księcia kijowskiego Włodzimie-rza Wielkiego, „Jasne Słoneczko”, później-szego świętego Cerkwi prawosławnej. Dopiero w dalszych rozdziałach wypo-mina księciu, że miał kilka żon, włącznie z bratową, Greczynką, z którą „żył bez ślubu, cudzołożąc” (dlaczego kronikarz nazwał ją żoną, nie wiadomo). Oburza też Nestora liczba nałożnic, których Wło-dzimierz „miał trzysta w Wyszogrodzie, trzysta w Białogrodzie, a dwieście na Berestowie […] i nie był syty rozpusty, przywodząc do siebie mężatki i dziewice gwałcąc…”. Wszeteczeństwa te stoją u latopisa w związku z całym pogańskim życiem Włodzimierza, który – gdy po zabójstwie swego brata Jaropełka „sam jeden zaczął rządzić w Kijowie” – „postawił bałwany 

na wzgórzu […]: Peruna drewnianego z głową srebrną i wąsem złotym, i Chor-sa, Dadźboga i Strzyboga, i Smargla, i Mokosza. I składali im ofiary […] i splu-gawiła się krwią ziemia ruska…”. Podobnie działo się w Nowogrodzie, gdzie Włodzimierz „posadził Dobrynię, wuja swojego”. „I przyszedł Dobrynia do Nowogrodu, postawił bałwana nad rzeką Wołchowem, i składali ofiarę jemu ludzie nowogrodzcy jako bogu”. Owego „wuja Dobrynię” utożsamia się z jednym z trzech najważniejszych bohaterów ruskich bylin, w których obok Dobryni Nikitycza, pogromcy smoka Gorynycza, umieszcza się Ilję Muromca oraz Aloszę Popowicza. Ilja (imię nordyckie, w prawosławiu nawiązujące do proroka Eljasza) był synem chłopa spod Muroma. Z nadmia-ru siły nie mógł się ruszyć z legowiska aż do 33. roku życia. A gdy się w końcu ruszył – zadrżeli stepo-wi wrogowie Rusi. Mocarza Idola-Pohańca np. jednym uderzeniem pięści wbił w ziemię po pachy, a potem mieczem ściął mu głowę. Zadrżał też książę Włodzimierz, gdy nie zaprosił gieroja na ucztę, a ten, urażony, obalił trzy wieże kijowskich cerkwi. Potem bał się go Batu-chan (poźniejszy o ponad 200 lat!), a z usług jego korzystał ostatni cesarz bizantyjski Konstantyn XI Paleolog (jak wiadomo, zginął w 1453 r.!). Przypisywanie jednemu człowiekowi wyczynów trwających niemal pół ty-siąclecia nie przeszkadzało ani twórcom ludowych bylin, ani Cerkwi rosyjskiej, która Ilję – jako jedynego legendarnego bohatera – kanonizowała.Dodajmy jeszcze, że specjalnością całej trójki stało się zabijanie różnych potworów. I tak Muromiec zestrzelił z dębu Sołowieja-Rozbójnika, mordują-cego podróżnych swistem-gwizdem. Syn popa Leontija z Rostowa – Alosza, miał w dorobku śmierć smoka Tugarina oraz bestii Skima. Przypominają się mroczne nordyckie sagi o Sigurdzie (niem. Zygfry-dzie) i kowalu – karle Reginie, władcy żywiołów ziemi i ognia, który wycho-wywał herosa, by zabił smoka Fafnira 

(zresztą brata Regina) i zagarnął jego skarby (Artur Szrejter, „Herosi mitów germańskich…”).Całą trójkę bohaterów wypatrujących wrogów w stepie, na koniach, w zbrojach i z różnorodnym orężem przedstawił na popularnym obrazie „Mocarze” (1898) Wiktor Wasniecow. Witezie ci przy-pominają, wypisz wymaluj, Waregów (Wariagów), jak autochtoni nazywali skandynawskich wojowników. Oni sami nazywali się Rusami…
Szlak WaregówPrzybyli oni z terenów dzisiejszej Szwecji, a szukali nowej drogi do Kon-stantynopola – po odcięciu szlaków bli-skowschodnich przez Arabów. Chcieli tam albo handlować, albo zdobyć i zrabować miasto, z rzezią mieszkańców i wzniece-niem pożogi włącznie. Tak wikingowie postępowali wszędzie, zależnie od oko-liczności występując w roli kupców bądź okrutnych grabieżców. W Konstantyno-polu mogli wymieniać futra i niewolni-ków na jedwab i inne tkaniny, przyprawy oraz biżuterię. Ich płaskodenne łodzie – smukłe i długie drakkary o jednym żaglu i kilkudziesięciu wiosłach – przewoziły zarówno towary, jak i po kilka dziesiątek zbrojnych wojów-wioślarzy każda.Po przebyciu Bałtyku i Zatoki Fińskiej płynęli Newą do jeziora Ładoga, a następ-nie jeziorem do ujścia rzeki Wołchow. Niedaleko założyli swą bazę wypadową – gród Ładoga. Według badań dendro-logicznych powstał on w 753 r. Skupiał Skandynawów i ludność miejscową, będąc znacznym ośrodkiem kupiecko--handlowym.Tutaj był początek Szlaku Waregów do Greków, wiodącego w górę rzeki Wołchow do jeziora Ilmień. Stąd lądem ciągnięto drakkary do Dźwiny i Dniepru. Spływ Dnieprem komplikowało sześć porochów, które znów omijano, przecią-gając łodzie lądem. Najbardziej dawał się we znaki czwarty próg, zwany Zawsze Grzmiący – jego obejście liczyło 10 km. Po spłynięciu nad Morze Czarne żeglowali do Mikligardu, jak wikingowie nazywali Konstantynopol. Inny szlak – do Serklan-du, czyli kalifatu Abbasydów – zaczynał się podobnie, ale przez Ładogę należało dotrzeć do górnego biegu Wołgi i spłynąć nią, mijając słowiańskie i bułgarskie grody, aż do Morza Kaspijskiego, nad którym 
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„Mocarze”, mal. Wiktor 
Wasniecow, 1898 r. 
(witezie, bohaterowie 
ruskich bylin – od prawej: 
Dobrynia Nikitycz, Ilja 
Muromiec, Alosza Popowicz 
zbrojno, konno, w stepie)

U dołu: ozdoby znalezione 
w Starej Ładodze z VIII 
i XI w. FOT. WIKIPEDIA
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leżała stolica zjudeizowanego państwa Chazarów – Itli. Po przebyciu tego morza szlakiem karawan udawano się do Bag-dadu.Około stu lat przebywali Waregowie na ziemiach słowiańskich, handlując, rabując, łowiąc niewolników, a wreszcie ściągając daniny z pokonanych; zresztą podobnie jak czynili to Chazarowie. Państwo założyli i stanęli na jego czele w drugiej połowie IX w. Jak do tego doszło? Pełny tytuł kroniki mnicha z Kijowa brzmi: „Oto powieść minionych lat, skąd 

wyszła ziemia ruska, kto był najpierw księciem w Kijowie i skąd ziemia ruska powstała”. Tak ujął to dziejowe wyda-rzenie w rozdziale 8. („Przywołanie Ruryka”), pod datą 6370 – co oznacza kolejny rok od stworzenia świata według Biblii; w nawiasie [862] – kolejny rok od narodzenia Jezusa Chrystusa:„Roku 6370 [862]. Wygnali [Słowienie, Krywicze i inne plemiona] Waregów za morze i nie dali im dani, i poczęli sami władać sobą. I nie było u nich sprawie-dliwości, i powstał ród przeciw rodowi, i były u nich zwady, i poczęli wojować sami ze sobą. I rzekli sobie: »Poszukamy sobie kniazia, który by władał nami i są-dził wedle prawa«. I poszli za morze ku Waregom, ku Rusi. Bowiem tak się zwali ci Waregowie – Rusią […]. Rzekli Rusi Czudowie, Słowienie, Krywicze i Weso-wie: »Ziemia nasza wielka jest i obfita, a ładu w niej nie ma. Przychodźcie więc 

rządzić i władać nami«. I wybrali się trzej bracia z rodami swoimi, i wzięli ze sobą wszystką Ruś i przyszli do Słowien najprzód, i siadł najstarszy, Ruryk, w No-wogrodzie, a drugi, Sineus, na Białym Jeziorze [Biełoziersku], a trzeci, Truwor, w Izborsku. I od tych Waregów przezwa-ła się ziemia ruska”.Nestor już od rozdziału 1.  („O na-rodach świata”) konsekwentnie Rusią nazywa wikińskie plemię Rusów, a na-stępnie państwo, które założyli, podpo-rządkowując sobie wschodnich Słowian. Finowie do dziś nazywają Szwecję – Ru-

otsi, co wzięło się od staroszwedzkiego określenia „wiosłowania”.  Jednoznaczne stwierdzenie pocho-dzenia elit ruskich od germańskich przybyszów od wieków nie podobało się – i nie podoba po dziś dzień – Rosjanom. Zwłaszcza że zaproszenie wikingów ich przodkowie motywowali dość kom-promitującą oceną, że sami nie potrafili sobie poradzić z nieładem, jaki zapa-nował po wcześniejszym „wygnaniu za morze” imigrantów ze Szwecji. Rosjanie usiłują zaprzeczyć poczynionym przez Nestora zapisom i próbują udowodnić fałszerstwa dokonane rzekomo w „Po-wieści minionych lat” później – oczywi-ście przez wrogów słowiańskiej Rusi. Charakterystyczne zdarzenie przytacza Michaił Heller w swej „Historii imperium rosyjskiego”:„6 września 1749 r. członek carskiej Akademii Nauk w Petersburgu Gerhard 

Friedrich Muller mówił o pochodzeniu narodu rosyjskiego i jego nazwy. Sformu-łował teorie utworzenia Rusi Kijowskiej przez Normanów. Ledwie jednak zdążył rozwinąć swoją myśl, gdy przerwały mu krzyki słuchaczy. Członek akademii Popow, astronom, oświadczył, że Muller »znieważa cały naród«. Spór pozosta-wiono do rozstrzygnięcia cesarzowej Elżbiecie Pietrownej (1741–1762), która utworzyła w tym celu specjalną komisję”. Opinia znanego rosyjskiego uczonego Michaiła Łomonosowa „była jednoznacz-na: poglądy takich Niemców jak Muller szkodzą interesom rosyjskiego impe-rium. Prace Mullera zostały skonfiskowa-ne i zniszczone, a jemu samemu zakazano zajmować się dawną historią Rosji”.
Ród RurykaW rozdziale 7. Nestor wymienia ko-lejnych władców Rusi kijowskiej: Olega, Igora, Światosława, Jaropełka, Włodzi-mierza Wielkiego, Jarosława Mądrego (to z nim walczył nasz Bolesław Chrobry). Odnotowuje też za „latopisem greckim” pierwszy napad wojowników wikińskich na Bizancjum za panowania cesarza Mi-chała III. Przy okazji zauważa, że wtedy to „zaczęła być nazywana ziemia ruska”. Patriarcha Konstantynopola Focjusz opisuje barbarzyński napad na miasto dokonany 18 czerwca 860 r., gdy spłonę-ły przedmieścia, a licznych mieszkańców zamordowano lub wzięto do niewolę. Murów miejskich nie sforsowano. Wstrząśnięty duchowny pisał o „tajemni-czym narodzie”, „koczownikach uzbrojo-nych w arogancję”.Oleg (Helgi) stał się pierwszym księ-ciem kijowskim z rodu Rurykowiczów. Był to wódz wikiński i bliski krewny Ru-ryka, który musiał darzyć go ogromnym zaufaniem, skoro umierając, powierzył mu władzę i opiekę nad synem Igorem. W 882 r. Oleg ruszył z wielką armią, zło-żoną z wojowników wareskich i słowiań-skich, z północy na południe. Zdobywał i obsadzał grody (m.in. Smoleńsk), aż do-tarł do Kijowa. Tutaj zabił Askolda i Dira, którzy na własną rękę odłączyli się od drużyny Ruryka, spłynęli Dnieprem i zawładnęli Kijowem. Przed egzekucją zarzucał im, że zawładnęli miastem, choć „nie byli kniaziami ani rodu kniaziowe-go”, uzurpując sobie prawa Igora, „syna Ruryka”. Oleg przeniósł stolicę waresko
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„Książę Oleg przybija tarczę nad bramą 
Carogrodu (Konstantynopola)”, mal. Nikołaj 
Bodarewski, XIX/XX w. FOT. ALAMY/BE&W
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-słowiańskiej Rusi do Kijowa z Nowogro-du i odtąd do śmierci Jarosława Mądrego płacono Waregom z tego miasta „dla pokoju” 300 grzywien daniny. Od tej też pory po śmierć Fiodora I (1598) Rusią – a potem Moskwą – władała dynastia Rurykowiczów…Wśród licznych wypraw wojennych Olega zwraca uwagę poprowadzony przezeń w 907 r. najazd na Bizancjum. Nie udało mu się wtargnąć do miasta. Nestor twierdzi, że armia przypłynęła na 2 tys. statków, co już dawałoby kilkadzie-siąt tysięcy zbrojnych, nie licząc jazdy, która dotarła lądem. „I zburzono mnogie pałace, i cerkwie popalono. A tych, których pojmano do niewoli, jednych posiekli, drugich męczyli, innych zaś zastrzelili, a niektórych powrzucali do morza, i wiele innego zła wyrządziła Ruś Grekom, jak zwykle czynią to wojowni-cy”. Kiedy przerażeni Bizantyjczycy ujrzeli, że Oleg przeciąga okręty na Zatokę Złotego Rogu, aby z tej strony wedrzeć się do miasta, poprosili o układy. Zgodzili się na ogromny okup, płacony wedle liczby drakkarów – „po dwanaście grzywien na gło-wę, a było w korabiu po czterdzie-stu mężów” – a także na daninę dla miast ruskich. W zamian Rusowie zgodzili się na wchodzenie do miasta tylko jedną bramą, a naraz tylko po pięćdziesięciu i bez oręża. Carowie (było dwóch) zaprzysięgli porozumienie, całując krzyż, a Oleg i inni dowódcy „klęli się na oręż swój i na Peruna, boga swoje-go, i na Wołosa, boga bydła…”.  Igor popłynął śladem opiekuna na Bizancjum w 941 r. z 10 tys. pieszych wojowników. Wylądowali znów niedaleko Konstantynopola, ale przeciwnicy byli na to przygotowani. Ich kawaleria nie dała splądrować okolicy i głód zajrzał w oczy najeźdźców. Oleg postanowił wydać obrońcom walną bitwę, ale ich jazda znów zagoniła Rusinów do obozu. Lecz i powrót morzem okazał się nadzwyczaj trudny, bo flota cesarska blokowała drogę ucieczki, paląc drakkary ogniem greckim. Tylko części z nich wraz z księciem udało się dopłynąć do domu. Zorganizowana trzy lata później wyprawa odwetowa o tyle przyniosła zadośćuczynienie Igorowi, że Bizantyjczycy zawarli korzystny dlań układ handlowy. Przy okazji zaś… pozbawili sporej części zwerbowanych przezeń wojowników skandynawskich, 

zwabionych do służby cesarskiej godzi-wym żołdem.W wojny na Bałkanach niebywale za-angażował się następny książę kijowski – Światosław (pierwszy o słowiańskim imieniu). Podczas trzech wypraw w la-tach 967–972 zawierał antybizantyjskie sojusze z Pieczyngami, a nawet z Buł-garami, przeciw którym na początku walczył. Zajął przy tym bułgarską stolicę Presław i oświadczył matce Oldze, że wybrał ten gród na swą siedzibę. Sojusze okazywały się nietrwałe, bo partnerom nie zależało na wzmacnianiu potęgi kijowskiego państwa, i wreszcie Świato-sław sam musiał się rozpaczliwie bronić, 

a w końcu rejterować do domu. Niedawni sojusznicy Pieczyngowie przygotowali nań zasadzkę u dnieprowych porochów. W efekcie zginął, a jego czaszka stała się pucharem chana Kurii.Olga, wdowa po Igorze, sprawowała regencję podczas dzieciństwa, a potem wojennych wypraw syna. Pod nieobec-ność Światosława tylko dzięki niej ród utrzymał władzę w Kijowie. Przyjęła też chrześcijaństwo prawosławne (955 lub 957 r.), aczkolwiek zapraszała nad Dniepr również biskupów łacińskich. Zapewne ona sprawiła, że po śmierci Światosława chrzest przyjęli jego synowie, a jej wnu-kowie – Jaropełk i Oleg. Nie oni jednak ochrzcili całą Ruś…Mieli przyrodniego brata – Włodzi-mierza (germański Waldemar) – zrodzo-nego z Maluszy, konkubiny Światosława. 

Notabene, została czarownicą i dożyła stu lat. Gdy ojciec podzielił Ruś w 969 r. między trzech synów, Jaropełk otrzymał Kijów, Oleg – ziemie Drewlan, a Włodzi-mierz – odległy Nowogród. Syn kon-kubiny nienawidził przyrodnich braci i wkrótce zabił Olega, ale uszedł przed Jaropełkiem do Skandynawii. Wrócił w 977 r. z wikingami, zdobył liczne grody, z Połockiem, ze Smoleńskiem i z Kijowem, a w 980 r. zgładził Jaropełka. Pokonał jego zbuntowanych zwolenni-ków, a także Bułgarów, Pieczyngów i Ja-ćwingów. On też zawojował (981) Grody Czerwieńskie na pograniczu z państwem piastowskim.Najważniejszym jego dokonaniem – w tysiącletniej skali dziejowej – oka-zało się przyjęcie chrześcijaństwa z Bizancjum (988 lub 989 r.), wraz z metropolią w Kijowie, arcybiskup-stwami w Czernihowie i Perejasławiu oraz biskupstwami w Białogrodzie, Nowogrodzie i Połockiem. A przede wszystkim – ze stworzonym przez Cyryla i Metodego starocerkiew-nym, liturgicznym językiem, co ostatecznie przesądziło o słowiań-skim charakterze Rusi. Nestor opisuje wybór prawosławia, które w oczach 30-letniego wtedy księcia bogactwem obrzędów górowało nad katolicyzmem, islamem i judaizmem, ale zapewne na jego decyzji zaważyło też położenie geopolityczne Rusi. Wedle kronikarza rozpustny i okrutny władca przemienił się pod wpływem chrztu w księcia łagodnego, cnotliwego i bogobojnego. Litości nie okazał jednak dawnym bożkom. Obalenie i pohańbienie bogów słowiańskich, połączone z upo-korzeniem ich wyznawców, znakomity mediewista Jacek Banaszkiewicz ukazuje (w książce „Takie sobie średniowieczne bajeczki”), porównując relacje Nestora oraz Saxo Gramatyka. Ten drugi pisał o zrąbaniu i spaleniu posągu Świę-towita w Arkonie oraz trzech innych w Gardźcu przez duńskiego króla Waldemara I w XII w. Mieszkańcy musieli ciągnąć zrąbane posągi. Natomiast 180 lat wcześniej kniaź Włodzimierz obalił w Kijowie posąg Peruna, ale go nie spalił, lecz… „wygnał, spławiając aż za porohy dnieprowe, każąc ludowi go bić i odpy-chać kijami”. Pouczające lekcje dwóch potomków wikingów.   
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Ruryk, założyciel rodu 
Rurykowiczów FOT. ARCHIWUM
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J
esienią 1944 r., po demobilizacji większych jednostek Armii Krajo-wej i Armii Ludowej, utrzymywa-no na terenie powiatu Radomsko jedynie kadrowe oddziały bojowe. Większość z nich kwate-rowała rozrzucona po wsiach. Do walk z Niemcami i akcji bojowych dochodziło wtedy rzadziej. Z kolei pobyt na wiej-skich kwaterach sprzyjał rozprzężeniu dyscypliny. W partyzanckie życie wkradły się typowe patologie, takie jak pijaństwo i złodziejstwo. W rozka-zach dowódców zarówno AK, jak i AL piętnowane były imiennie przypadki rabunków dokonywane głównie przez pojedynczych żołnierzy na mieszkań-cach wsi. W drastycznych sytuacjach do-wódcy grozili nawet rabusiom śmiercią. Mimo diametralnych różnic pomiędzy AK a AL powiat radomszczański nie był miejscem poważniejszych walk między obiema formacjami. Niemniej dochodzi-ło do nieporozumień, brania ziemian w charakterze zakładników przez AL jako rzekomo sprzyjających trzeciej sile NSZ, terenowo słabszej w powiecie. W tych warunkach nawet w okresie paraliżu partyzantki w obliczu zbliżają-cej się zimy 1944/1945 nie było trudno o konflikt.

Śmierć 
„Jastrzębia”Bolesław Krogulec „Jastrząb” był w okresie międzywojennym aktywistą Komunistycznej Partii Polski w Łodzi, skazanym w 1932 r. na cztery lata wię-zienia. W czasie wojny działał czynnie w lewicowym ruchu oporu na terenie Łodzi. Zagrożony aresztowaniem, udał 

 W listopadzie 1944 r. 
z rąk żołnierzy oddziału 
AK „Manewr” zginęło 
sześciu żołnierzy AL 
dowodzonych przez 
„Jastrzębia”. Jak do 
tego doszło? 

Tomasz Lenczewski

Likwidacja 
„Jastrzębia” 

z AL

1944 r. / Niespokojny czas walki z bandytyzmem

Ppor. Józef Kotecki „Warta” 
i por. Stanisław Sojczyński 
„Warszyc” podczas mszy 
polowej  FOT. ARCHIWUM AUTORA
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się w okolice Radomska. Został oficerem organizacyjnym, a następnie bezpie-czeństwa kolejno w batalionie, potem w III Brygadzie Gwardii Ludowej (później Armii Ludowej) im. gen. Bema pod do-wództwem Bolesława Hanicza „Boruty”. Jednocześnie był członkiem sztabu Okrę-gu Częstochowsko-Piotrkowskiego AL. Wsławił się wysłaniem listu do miejsco-wych dowódców AK i Delegatury Rządu, w którym, jako „oficer bezpieczeństwa”, groził sądem ludowym w przypadku inwigilacji miejscowych przywódców le-wicy. W chwili zatrzymania przez oddział Armii Krajowej miał przy sobie m.in. pismo Aleksandra Helmana Burskiego „Juliana”, ówcze-snego sekretarza komitetu okrę-gowego PPR. Dotyczyło ono m.in. postępowania z Narodowymi Siłami Zbrojnymi poprzez branie zakładników ze środowiska ziemian. Akurat było to po uprowadzeniu przez AL kilku z nich należących do AK. Około 18 listopada 1944 r. kilkuosobowy oddział „Jastrzębia” kwaterował koło Chylczowa niedaleko Rzejowic. W jego składzie byli m.in.: Stanisław Krogulec (brat dowódcy), Jan Węgo-rowski „Zasłona”, Rosjanin „Mikołaj”, Jan Chaś „Sosna”, Jerzy Marcinkowski „Bystry” i Lucjan Zieliński. Zarekwiro-wali oni świnię chłopu we wsi Huta Przerębska i przewieźli ją do innej miejscowości celem przeróbki. Chłopu pozostawio-no na konto rekwizycji czysty blankiet firmowany przez NSZ (Niemcy honorowali blankiety wystawiane przez oddziały AK i NSZ). O świcie 23 listopada 1944 r. Oddział Bojowy Armii Krajowej „Manewr” (ok. 20 osób) otoczył i rozbroił część grupy „Jastrzębia” w miejscu zakwa-terowania. Pozostali z dowódcą znajdowali się wówczas kilka kilometrów dalej w Rzejowicach (rodzinna wieś „Jastrzębia”). Podobno „Jastrząb” sam zgłosił się z awanturą o swoich ludzi i wtedy go zatrzymano. 

Według kroniki oddziału AK zare-kwirowano zatrzymanym m.in. trzy rosyjskie pepesze, jednego walthera i dwa granaty. Każdego z aresztowanych trzymano i przesłuchiwano osobno, choć „Bystrego” nie pytano o nic. W śledztwie uczestniczyli: dowódca Oddziału Bojo-wego por. Józef Kotecki „Warta”, Stani-sław Kopyto „Balon” i Jan Trześniewski „January”. Jak wspominał „January”, ci z AL to byli „zwykli złodzieje, którzy całą noc rabowali i gwałcili”. O rozstrze-laniu AL-owców zdaniem „Januarego” zdecydował szybko „Warta”. Wcześniej jednak zwolniono czterech zatrzy-manych, w istocie również członków bądź sympatyków AL. Należeli do nich: Stanisław Choba vel Heba, Wła-

dysław Kaleta, Eugeniusz Lebelt i niejaki Wieczorek. Nie mieli oni przy sobie broni i tłumaczyli się, że znaleźli się przypad-kowo w tym miejscu. Pozostałych załadowano na trzy wozy, na których były również łopaty. Powie-ziono ich blisko kilometr dalej do lasu koło Kodrębia w okolicach Barwinka. W lesie zostali ustawieni w szeregu. Za każdym z nich stanął AK-owiec z automa-tem. Wtedy Marcinkowski, według innej relacji wcześniej zachęcony przez jednego z AK-owców, zaczął uciekać. Strzelano za nim z automatów i rkm-u. Chociaż był dwukrotnie ranny w łokieć i nogę, to zdołał dotrzeć kilka kilometrów dalej do placówki AL w Lipowczycach, gdzie leczył się dwa tygodnie oraz spotkał dowódców AL z sekretarzem Burskim. W ten sposób poznali oni okoliczności całej sprawy. 
ŚledztwoDowódca III Brygady AL Bolesław Hanicz „Boruta” dowiedział się o zatrzymaniu swoich ludzi i natychmiast interweniował u dowódcy ob-wodu AK Radomsko mjr. Fran-ciszka Polkowskiego „Korsaka”. „Korsak” już 24 listopada 1944 r. wiedział o zlikwidowa-niu AL-owców w ramach walki z bandytyzmem od bezpośred-niego zwierzchnika „Warty” por. Stanisława Sojczyńskie-go „Warszyca”. „Warszyc” udzielił konkretnej odpowie-dzi Haniczowi trzy dni po wydarzeniu. Poinformował o zastrzeleniu kilku spraw-ców i ucieczce innych oraz zapowiedział szczegółowe sprawozdanie. W efekcie tego „Warta” został zdjęty ze stanowiska dowódcy oddziału. Był rozgoryczony, ale „Warszyc” dał mu do zrozumienia, że niezado-wolenie mjr. „Korsaka” ma „tylko sens formalny”. W toku śledztwa powstał dość dokładny raport, którego blisko połowę zajęło wylicze-nie osób poszkodowa-nych przez oddział 

Mapa terenu wydarzeń 
według Romana Peski (1997) 
FOT. ZBIORY AUTORA
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„Jastrzębia” oskarżonego o zabór mienia w miejscowościach Borki i Huta Przerębska. AL-owcy nie tylko zabrali znaczną ilość kosztow-ności (Marii Kaznodziejowej), lecz także zarekwirowali odzież dam-ską i dziecinną. Zrabowali ponadto kożuch, pantofle, prześcieradła oraz spirytus i gotówkę. Raport wspomi-nał o odnalezionym liście „Juliana” do „Jastrzębia”. Według raportu zatrzy-manych rabusiów miano przekazać do dowództwa. Stąd pomysł z odsta-wieniem ich wozami, z których uciekli w lesie kodrębskim i wtedy czterech z nich zostało zastrzelonych. W tym miejscu wersja AK jest zbieżna z zezna-niami zwolnionych. Podczas śledztwa w 1962 r. twierdzili oni, że dwóch AL-owców zostało zastrzelonych wcze-śniej podczas okrążenia. Zatem w lesie zastrzelono jedynie czterech. Niektórzy twierdzili wtedy, że ich towarzyszy zatłu-czono w istocie kijami. Zarzut tortur, które jakoby stosowali AK-owcy, przewijał się później w we-wnętrznych materiałach PPR. Władze UB, zbierając po wojnie materiał dowo-dowy wśród byłych członków AL, były jednak dość sceptyczne co do tej relacji. O jednym ze świadków, Eugeniuszu Le-belcie, który po wyzwoleniu został funk-cjonariuszem PUBP, napisano w raporcie, że jest on niewiarygodny, ponieważ ma opinię „złodzieja-recydywisty”. Po wojnie ograniczono się do ekshumacji zabitych w lesie, a samego „Jastrzębia” pochowano na cmentarzu w łódzkim Radogoszczu, przekręcając w akcie jego datę zgonu o pół roku wstecz.W sprawie śmierci Krogulca i jego towarzyszy trwała jeszcze koresponden-cja pomiędzy Haniczem a miejscowymi dowództwem AK. Oficjalnie Hanicz uznał, że raport AK jest niewiarygodny. Nie miał jednak mocnej podstawy do dalszej dyskusji wobec faktu rozstrzela-nia przez AL-owców ziemian związanych z AK. Zażądał więc jedynie zwrotu broni i pieniędzy „Jastrzębia”. Przy tej okazji uzgodniono na przyszłość sprawę wysta-wiania kwitów rekwizycyjnych i postę-powania z bandytami, którzy dopuszcza-li się przestępstw na ludności cywilnej, podszywając się pod partyzantów. Trudno dziś jednoznacznie stwierdzić, na ile fakt egzekucji AL-owców zaciążył na decyzji „Warszyca”, bezpośredniego zwierzchnika „Warty”, o jego pozostaniu 

w konspiracji. Niewątpliwie gdyby wpadł w ręce AL czy NKWD zaraz po styczniu 1945 r., zostałby zabity lub deportowany do ZSRS. Zapewne kpt. Soj-czyński zdawał sobie sprawę z możli-wych konsekwencji. Kwestia likwidacji „Jastrzębia” wróciła dopiero podczas jego procesu w grudniu 1946 r., jako dowód-cy Konspiracyjnego Wojska Polskiego. Miała jednak już marginalny wymiar. Nie ujęto jej w akcie oskarżenia, ale mówiono o niej podczas rozprawy sądowej. Na wolności jednak pozostawali „Warta” i jego ludzie. Na nich właśnie skupiła się uwaga późniejszych śledczych z resortu bezpieczeństwa. 
Losy uczestnikówJózef Kotecki „Warta” (1922–2003), dawny dowódca Oddziału Bojowego, odznaczony Orderem Virtuti Militari za osłonę angielskiej misji „Freston”, pozostał nieuchwytny. Pochodził z Wiel-kopolski. Nikt nie znał jego prawdziwego nazwiska. Szybko wyjechał do Poznania. Zerwał kontakty z „Warszycem”. Jego współpracownicy „Balon” oraz „Janu-ary”, którzy mogli coś o nim wiedzieć, nie ujawnili miejsca jego pobytu. Kotecki ukończył po kilku latach Szkołę Inżynier-ską w Poznaniu. Pozytywnie zweryfiko-wany, pracował w przemyśle zbrojenio-wym, a nawet był wykładowcą w szkole wojskowej w Jeleniej Górze. Figuruje na liście tajnych współpracowników (akta 

wybrakowa-no) w związku z pracą dla wojska. Zapytany przeze mnie w 1991 r. przy okazji rozmowy nagrywanej na magne-tofon o przebieg zdarzeń, stwierdził, że nie było go na miejscu w momencie ujęcia „Jastrzębia”. Decyzję o odstawieniu go wraz z ludźmi do dowództwa podjął póź-niej. Przyznał się jedynie do ostrzeżenia AL-owców, że przy najmniejszej próbie ucieczki eskortujący będą strzelać. Jego zdaniem strzelali wołyniacy, członkowie oddziału pochodzący z 27. Wołyńskiej Dywizji AK. Rzeczywiście, UB intere-sował się jednym z nich, Henrykiem Gładyszem „Kamieniem”, żołnierzem AK i KWP. Właśnie on miał prowadzić „By-strego” na egzekucję. Dla Koteckiego „Ja-strząb” miał wygląd typowego sowiec-kiego politruka. „Warta” konsekwentnie trzymał się wersji dawnego raportu. Nie wypadało mu jednak w obecności świadków naszej rozmowy: Zbigniewa Zielińskiego, ówczesnego szefa Urzędu do spraw Kombatantów, oraz Karola Kut-nickiego „Kruka”, mówić o rzeczywistym przebiegu wydarzeń. W 1997 r. Kotecki przekazał, zastrze-gając anonimowość, swoją relację Roma-nowi Pesce, autorowi książki o „Warszy-cu”. Podtrzymał w niej wersję o zabiciu AL-owców w czasie ucieczki, odżegnując się stanowczo od relacji innego żołnierza AK o sądzie polowym. Podał dodatkowo informację, że „Warszyc” był obecny pod-czas podejmowania decyzji o przewie-zieniu żołnierzy AL do miejsc, w których ukryli zrabowane rzeczy, oraz o groźbie samosądu nad nimi ze strony miejscowej 
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ludności w Hucie Przerębskiej. Zdaniem „Warty” eskortę stanowiło ośmiu ludzi z dowódcą plutonu („Balon”?). W rozmo-wie ze mną nie przyznał się do powojen-nych kontaktów z „Balonem”, natomiast skierował mnie do „Januarego”. Jan Trześniewski „January” (1913–1998) był plutonowym. Został odzna-czony Orderem Virtuti Militari za misję „Freston”. Jego losy ułożyły się najgorzej spośród losów członków oddziału. Został przypadkowo aresztowany przez NKWD zaraz po zajęciu Radomska (nocował w opuszczonym posterunku niemieckiej policji). Jako AK-owca deportowano go do kopalni w Donbasie, skąd wrócił po dwóch latach i osiadł w Sopocie. Kilka-krotnie przesłuchiwano go w sprawie likwidacji „Jastrzębia”. Chociaż potwier-dził okoliczności wypadków, to zasłaniał się niepamięcią, kto konkretnie strzelał do AL-owców. Sam twierdził, że starał się wybronić młodego Marcinkowskiego. Być może nawet sam kazał mu uciekać. O „Balonie” wyrażał się najgorzej. Pry-watnie uważał, że Kotecki podjął decyzję o rozstrzelaniu zbyt szybko i pochopnie, ale taka była jego natura.„Balona” oskarżył o mord na AL- -owcach w ścisłym porozumieniu z „Wartą” i „Warszycem” Tadeusz Telma w 1964 r. w pracy doktorskiej o KWP. Autor ten bezzasadnie powołał się na relację „Bystrego”. W istocie „Balon” jako sprawca czynu pojawił się jedynie w pi-śmie Hanicza do „Korsaka” z 15 grudnia 1944 r. Po wojnie wymieniali go podczas śledztwa ludzie z AL, w tym również ojciec „Bystrego”, ale bez specjalnych dowodów na udział w sprawie. Pojawiła się nawet sugestia, że to właśnie „Balon” kazał Marcinkowskiemu uciekać. „Balon”, czyli Stanisław Kopyto vel Kopytowski  (1914–?), były sierżant i dowódca plutonu AK, odznaczony Krzyżem Walecznych za osłanianie misji „Freston”, nie miał dobrej opinii wśród swoich przełożonych. Powodem tego były jego wybryki, których dopuszczał się pod szyldem Armii Krajowej. Ra-bował nawet członków rodzin swoich współtowarzyszy broni. W praktyce zajmował się zaopatrzeniem oddzia-łu oraz rekwirowaniem bydła i świń. W istocie dzielił inwentarz na połowę, zachowując tę drugą dla siebie. Zagro-żony przez „Warszyca” karą śmierci, wstąpił do oddziału bojowego. Po wojnie był administratorem majątków rolnych 

w Wieluńskiem. Odrzucił próby nawiąza-nia z nim kontaktów przez Dowództwo KWP (istniał projekt przerzucenia do niego „Warszyca”). Zmienił nazwisko na Kopiński i wyjechał na Dolny Śląsk, gdzie wstąpił do PPR. Od 1947 r. był kierow-nikiem, a następnie dyrektorem PGR Udanin koło Środy Śląskiej. Przejściowo wykluczony z partii w 1958 r. z powodu odchylenia prawicowego (klerykalnego), był krótko więziony z tego powodu. Jego PGR był już w latach 50. wzorowy i cieszył się uznaniem władz (zarówno lo-kalnych, jak i centralnych). W latach 1961 i 1962 osiągnął najlepsze wyniki w kraju i trwało to kolejne dziesięciolecia. Śledczy, choć dysponowali sporą wiedzą o „Balonie”, w praktyce nie mieli żadnych konkretnych dowodów. Uczyniono więc tak, jak proponował starszy oficer Służby Bezpieczeństwa w Środzie Śląskiej: „Uważam, że dalsze rozpracowanie […] w tej konkretnej sytuacji byłoby błędem politycznym”. Zgodnie z jego sugestią dossier „Balona” odłożono do archiwum.Niedoszła ofiara „Balona” – Stanisław Marcinkowski „Bystry” (1922–1995) – według relacji Koteckiego nazajutrz po ucieczce zgłosił się do niego wraz ze 

swoją matką, tłumacząc się, że nie miał nic wspólnego z rabunkiem. Tego rodzaju wersja o młodym rannym AL-owcu wydaje się niemożliwa. On sam po wojnie wstąpił do MO, a później do Powiatowego Urzędu Bezpieczeństwa w Radomsku. Szybko jednak został zwolniony z pra-cy w bezpiece, gdzie był referentem gminnym. Nie chciał czy nie umiał wywiązywać się z postawionych mu zadań, a na dodatek oddał „bez sprzeci-wu broń bandytom”. Przypuszczalnie na jego zachowanie miało również wpływ wtargnięcie do domu jego ojca grupy KWP. W rezultacie wrócił do gimna-zjum i ostatecznie wyjechał z terenów rodzinnych do Bydgoszczy. W relacji dla profesora i byłego oficera UB oraz MSW Ryszarda Nazarewicza oraz podczas ko-lejnych śledztw nie potrafił lub nie chciał nikogo wskazać. Zasłaniał się „dłuższym upływem czasu”. Zdaniem Nazarewicza bał się ewentualnej zemsty. W 1991 r. nie odpowiedział na mój list dotyczący opisywanego wydarzenia. Po ustaniu działań wojennych szansa wyjaśnienia okoliczności likwidacji „Jastrzębia” i ukarania sprawców tego czynu malała z każdym rokiem. W pierw-szych latach władze bezpieczeństwa były zaangażowane w walkę z KWP. Dawni AL-owcy nie mieli zresztą zbyt dużej możliwości nacisku w sprawie wyrówna-nia dawnych rachunków z innymi grupa-mi zbrojnego podziemia. Nawet szef ich brygady, „Boruta”, znalazł się w okresie stalinowskim w więzieniu. Z kolei syn „Jastrzębia” Henryk Krogulec, choć sam wstąpił w szeregi funkcjonariuszy bezpieczeństwa, miał nikłe możliwości oddziaływania w tej sprawie. Jak się dziś wydaje, Bolesław Krogulec i jego towarzysze zginęli wskutek zbiegu okoliczności: złapano ich na działalności rabunkowej oraz znaleziono przy nich dowód wskazujący na powiązania z mor-dowaniem współpracowników i żołnie-rzy AK. Armia Krajowa w odróżnieniu od NSZ była skrępowana nieformalnymi układami z AL. Stąd zamiast podać praw-dziwe okoliczności likwidacji oddziału „Jastrzębia”, zastosowano dyplomatycz-ny wybieg, prokurując dość niejasny w treści protokół, z którego wynika, że zastrzelenie AL-owców było konsekwen-cją podjętej przez nich rzekomo próby ucieczki. W ten sposób powstał jeszcze jeden mit lokalnej historii tych niespokoj-nych czasów.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Od góry: Stanisław Kopiński vel Kopyto- 
-Kopytowski – sierżant „Balon” (1954) i Jerzy 

Marcinkowski (1945)  FOT. ZBIORY AUTORA
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H
amburg, początek roku 1967. Placówka LNGOLD (tak w szyfrowanej ame-rykańskiej korespondencji nazywano Departament Stanu i jego agendy). W tym przypadku chodziło zapewne o jeden z dwóch budynków konsulatu amerykań-skiego położonego przy Alsterufer 27/28. W latach 1933–1945 mieściły się w nich lokalne biura partii nazistowskiej. Po za-kończeniu wojny obydwa budynki zostały skonfiskowane przez władze brytyjskie, od których w 1950 r. rząd amerykański odkupił prawa własności. Niespodziewany gość, który tu przybył, szybko podał swe dane personalne i cel wizyty amerykańskiemu oficerowi wywiadu, gdy ten wyszedł mu na spo-tkanie: „Nazywam się Werner Theodor Göttsch. Urodziłem się 23 październi-ka 1912 w Kilonii. Od 1 stycznia 1931 byłem członkiem NSDAP, nr legitymacji 459389. Wstąpiłem w szeregi SS 15 marca 1931, nr członkowski 10238. W latach 1933–1945 pracowałem w strukturach wywiadowczych Sicherheitsdienst (SD), Hauptamt Sicherheitspolizei (Sipo) i wreszcie po ich połączeniu w Reichssi-

cherheitshauptamt (RSHA). Z dniem 9 listopada 1943, na wniosek dr. Kalten-brunnera, awansowany zostałem na stopnień Obersturmbannführera SS (odpowiednik podpułkow-nika). W latach 1933–1939 uczestniczyłem w szeregu ważnych operacji, stąd do dzisiaj borykam się z pewnymi proble-mami natury prawnej. A precyzyj-niej mówiąc, chodzi między innymi o mój udział w: – operacji w Venlo [porwanie dwóch oficerów brytyjskiego wywiadu MI6, mjr. Richarda Henry’ego Stevensa i kpt. Sigi-smunda Payne’a Besta], w wyniku której holenderski oficer wywiadu wojskowego, por. Dirk Klop, został śmiertelnie ranny; – likwidacji radiostacji Ottona Johanna Maximiliana Strassera działają-cej na terenie Czechosłowacji na rzecz tzw. Schwarze Front, zabójstwie jej dyrektora Rudolfa Formisa [pochodzący ze Stuttgartu niezwykle utalentowany inżynier radiowiec, pionier amatorskiego ruchu radiowego] i spaleniu zajmowanych pomieszczeń wraz ze znajdującymi się w nich urządzeniami nadawczo- -odbiorczymi”.
Wyrzuty 
sumienia?Göttsch pragnął zaoferować WOLADY (w szyfrowanej kore-

1967 r. / Historia Obersturmbannführera Göttscha
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spondencji termin ten oznaczał Stany Zjednoczone, ale nie instytucje rządowe tego państwa) swoje usługi w zakresie spenetrowania niemieckiej Partii Naro-dowo-Demokratycznej (NPD) założonej 28 listopada 1964 r. w Hanowerze przez byłych ultraprawicowych członków NSDAP:„Jestem dobrze znany w szeregach byłych członków SS i stąd nie będę miał problemów z wejściem w struktury tej nowej organizacji. Już teraz mam dobre kontakty w lokalnych oddziałach, które ułatwią mi dotarcie do krajowego kie-rownictwa tej partii. Moim życzeniem jest zapobieżenie odrodzeniu się prawicowego ekstremizmu w nowych Niemczech. Poza tym cały czas walczę z wyrzutami sumienia za moją postawę w okre-sie rządów Hitlera, to znaczy za bezkrytyczną realizację rozkazów, jakie otrzymywałem jako oficer SS. I stąd moja oferta”.Amerykanin odniósł nie-odparte wrażenie, że Göttsch przez złożoną propozycję chciał przede wszystkim oczyścić sumienie. Miało to zapewne także korzenie w tym, że był osobą wierzącą, wyznania ewangelickiego. Oficer w rapor-cie do Waszyngtonu wspomniał także, że przeprowadzenie badania psychiatrycznego albo psychologicznego mogło odkryć głęboko zakorzenione i dotąd nierozwiązane problemy. Ze-znania Göttscha złożone 24 lipca 1945 r. pokazywały, że jest on „osobą inteligentną, ale o nieustabi-lizowanym temperamencie”. W tym samym raporcie stawiano znak za-pytania, jeśli chodzi o jego solidność. W dalszej jego części znaleźć można i takie stwierdzenia: „Jest on osobą religijną, wysoce emocjonalną, wierzy w ruch wolnomularski, mistycyzm i wróżby”. Zapytany, dlaczego zgłosił się akurat do instytucji amery-kańskiej, odparł, że ani przez chwilę nie rozważał podjęcia pracy w szeregach lub na rzecz niemieckich organizacji wywiadowczych, ponieważ uważał, że nie czynią one wy-starczająco dużo w zakresie zwal-czania ruchów ultraprawicowych. 

Dodał, że potrafiłby sobie wyobrazić współpracę z Brytyjczykami. Zdradził, że w 1949 r. zaproponowano mu współpracę z wywiadem francuskim, ale odmówił, ponieważ nie uważał Francuzów za oso-by, na których można polegać, a poza tym, jego zdaniem, nie byli oni wystarczająco profesjonalni. Göttsch opowiedział też amerykań-skiemu oficerowi o swoim pierwszym po wojnie spotkaniu z Ottonem Skorzenym w 1966 r. W trakcie urlopu w Madrycie Göttsch odnalazł dane Skorzeny’ego w lokalnej książce telefonicznej. Panowie spędzili razem długi wieczór, nie tylko wspominając stare dobre czasy, lecz także snując plany na przyszłość. Według Gött-scha Skorzeny prezentował postawę silnie proamerykańską, która miała zrodzić się w trakcie pobytu w obozie dla interno-wanych, gdzie był traktowany z szacun-kiem i respektem. Skorzeny wspomniał nawet, że Amerykanie zaproponowali mu współpracę, ale nie ujawnił, jak na nią za-reagował. Kończąc ten fragment rozmowy, Göttsch zapewnił swojego rozmówcę, że od czasu spotkania w Madrycie panowie nie utrzymywali ze sobą kontaktu, nawet  drogą korespondencyjną.Amerykański oficer pracujący w struk-turze konsulatu w Hamburgu i jego gość rozstawali się z postanowieniem szyb-kiego odbycia kolejnych spotkań oraz utrzymaniem w głębokiej tajemnicy do-piero co nawiązanych wzajemnych relacji. Göttsch był usatysfakcjonowany ciepłym przyjęciem przez oficera WOFIRM [tak w szyfrowanej korespondencji nazywano CIA].Amerykanie, naród na wskroś pragma-tyczny, pomimo nazistowskiej przeszłości 

oferenta byli gotowi rozważyć nawiąza-nie z nim formalnej współpracy. Uzależ-niali to jednak od dogłębnego rozpozna-nia jego osobowości w drodze kolejnych rozmów, sprawdzenia jego wiarygodności przy użyciu wykrywacza kłamstw, a także przestudiowania archiwum Berlin Document Center. BDC zostało utworzone przez Amerykanów tuż po wojnie w celu usystematyzowanego gromadzenia do-kumentacji z czasów nazizmu, niezbędnej do przygotowania kolejnych procesów norymberskich. Dzięki aktywności agen-tów amerykańskiej Counter Intelligence Corps (CIC) większa część berlińskiego zbioru została w ostatniej chwili uratowa-na przed zniszczeniem na terenie papierni w Monachium-Freimann. O szczegółach niespodziewanej roz-mowy z Göttschem amerykański oficer powiadomił centralę w Waszyngtonie. Od tej chwili sprawa Göttscha ukrywana była pod kryptonimem CAINFER-1.
Kelner czy oficerZe zgromadzonej w BDC dokumentacji Amerykanie dowiedzieli się, że ojciec Göttscha, Theodor, był z zawodu mi-strzem budowlanym, a matka, Bothilde z domu Larsson, miała korzenie szwedz-kie. W 1928 r. ukończył szkołę średnią, a następnie przez dwa lata uczęszczał do wyższej szkoły handlowej w Kilonii. Dalsze studiowanie musiał przerwać z po-wodu nagłego pogorszenia się sytuacji finansowej jego ojca. Wstąpił w szeregi NSDAP i SS. Żona Göttscha była od niego o siedem lat młodsza. W 1942 r. urodziła się im córka Silke. Później na świat 

71  miesięcznik lisickiego    do rzeczy h i s t o r i a

k w i e c i e ń  2 0 1 9     4 ( 7 4 ) / 2 0 1 9  

71  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

Werner Theodor Göttsch   
FOT. ARCHIWUM

eprasa.pl 45a4ed135b



przyszła jeszcze jedna córka, Christina. W czasie wojny odznaczony został Krzy-żem Żelaznym I i II klasy. Ten pierwszy osobiście przyznał mu Führer za wzoro-wą postawę w trakcie incydentu w Venlo. W początkowych latach kariery wojsko-wej miał dwie trudne sytuacje (odmowa wykonania polecenia oraz wypadek na motocyklu), które mogły przerwać jego dalszą błyskotliwą karierę. Podczas kolejnego spotkania 7 wrze-śnia 1967 r. Niemiec przekazał Amery-kanom dokumentację spraw sądowych, które prowadzone były w związku z jego działalnością w SS. Co się tyczyło incyden-tu w Venlo w listopadzie r., Göttsch wyja-śnił, że w jego trakcie dowodził 12-osobo-wą grupą osłonową SS. W drugiej połowie lat 60. prokurator okręgowy w Hamburgu zawiesił dalsze czynności, ponieważ nie było możliwości ustalenia ponad wszelką wątpliwość, czy por. Klop został śmiertel-nie zraniony w wyniku strzałów odda-nych przez Göttscha. Prokurator uznał, że skoro strzelało w kierunku Holendra naj-pewniej aż 12 członków grupy osłonowej, to nie było racjonalnej możliwości usta-lenia, która z kul okazała się śmiertelna. W końcu, wedle prokuratora, por. Klop żył jeszcze przez kilka dni i niemożliwe było ustalenie, czy zmarł w wyniku ran po-strzałowych, czy z braku należytej opieki lekarskiej. Akurat ta opinia prokuratora w innych dokumentach oceniana jest jako nieprawdziwa. Podaje się w nich, że Klop zginął w trakcie wymiany ognia.Natomiast podczas ataku na radio-stację Strassera, przeprowadzonego 23 stycznia 1935 r. na terenie Czecho-słowacji, Göttsch towarzyszył dowodzą-cemu akcją Obersturmbannführerowi Alfredowi Naujocksowi, temu samemu, który kierował napadem na radiostację w Gliwicach, dającym Hitlerowi pretekst do ataku na Polskę. W tym przypadku zakończenie sprawy było dla wymiaru sprawiedliwości zdecydowanie mniej skomplikowane. Otóż oskarżony o zabój-stwo i podpalenie Alfred Naujocks zmarł 4 kwietnia 1966 r. w Hamburgu. Göttsch był oskarżony jedynie o udział w pod-paleniu pomieszczeń radiostacji. Śmierć Naujocksa przed trafieniem sprawy na wokandę sądu oraz to, że drugi uczestnik wydarzeń, Göttsch, na stałe nie mieszkał w Hamburgu (rezydował w Kilonii), dały hamburskiemu sądowi możliwość stwier-dzenia braku jurysdykcji co do dalszego prowadzenia sprawy. 

Göttsch szczerze wyjawił obawy, że jego formalne wejście w szeregi NPD może, ale nie musi, wywołać kontrre-akcję ze strony prokuratury. Tego typu ewentualne działania mogły, jak domnie-mywał, służyć celowemu wzbudzaniu w nim niepokoju, a także potęgowaniu nieprzychylnego nastawienia środków masowego przekazu do NPD. Amerykanie cyklicznie stanowczo zwracali mu uwagę na to, że nie może liczyć na jakiekolwiek ich interwencje w niemieckich prokuratu-rach lub sądach.1 maja 1968 r. centrala CIA wydała w sprawie „CAINFER-1” tzw. Provisional Operational Approval. W dokumencie tym zaznaczono, że zezwala się jedynie na dalsze wstępne kontakty z Göttschem i przeprowadzenie testu na wykrywa-czu kłamstw. Dodatkowo zażądano, aby osoba wybrana do przeprowadzenia testu posiadała dogłębną wiedzę o sprawie i w trakcie zadawania pytań nie pominęła relacji Göttscha ze Skorzenym, sprawy Venlo, jego przeszłości jako oficera wy-wiadu, związków z NPD itd.Z jednej strony Amerykanie stawiali mu warunki, a z drugiej dążyli do jak najszybszego rozpoczęcia współpracy agenturalnej. Zbliżały się wybory do Bundestagu (wrzesień 1969 r.) i jak na pragmatyków przystało, chcieli mieć w swoich rękach jak najwięcej informacji o wewnętrznej sytuacji w NPD, ze szcze-gólnym naciskiem na precyzyjne rozpo-znanie źródeł finansowania tej partii. W trakcie kolejnych krótkich spotkań poznawali szczegóły nieznanych im dotąd fragmentów kariery Göttscha w SS. Mię-dzy innymi dowiedzieli się, że w pierwszej połowie lat 30. wszczęto przeciwko nie-mu postępowanie dyscyplinarne w spra-wie niesubordynacji i został zdegrado-wany o jeden stopień. Powodem była odmowa podania kawy i ciastka żonie Obergruppenführera Reinharda Heydri-cha. Göttsch ze spokojem przyjął degra-dację, bo uważał, że wymagane od niego wypełnianie zadań należących zwykle do kelnera lub służącego było poniżej godności oficera SS. W styczniu 1936 r. o zmierzchu prowadził motocykl, którym uderzył w nieprawidłowo zaparkowany samochód policyjny. Kierowca samocho-du zginął na miejscu. Göttscha uznano za winnego, ponieważ prowadzony przez niego służbowy motocykl należący do formacji SS był nieprawidłowo oświetlo-ny. W wyniku interwencji Reichsführe-

ra SS oraz szefa Sicherheitshauptamtes, powołujących się na wybitne osiągnięcia skazanego w pracy operacyjnej, wspo-mniana kara została zamieniona na sześć miesięcy w zawieszeniu.
W sieci kłamstwPo teście SGSWIRL sporządzono raport, który przesłano do szefów WOBONE (Biuro Bezpieczeństwa CIA), Wydziału Europejskiego, rezydentury CIA w Niemczech i placówki CIA w Hamburgu. Badanie na wykrywaczu kłamstw prze-prowadził specjalnie oddelegowany oficer ds. bezpieczeństwa. Cele postawione przed badaniem SGSWIRL sprowadzały się do uzyskania odpowiedzi na pytania w czterech grupach tematycznych:– czy badany przekazał wszystko o swoim udziale w „zbrodniach wojen-nych”;– czy ujawnił swoje kontakty z WOLA-DY nieuprawnionym osobom;– czy utrzymuje kontakty z innymi organizacjami wywiadowczymi;– czy powodem skontaktowania się z Amerykanami było uzyskanie protekcji wobec ewentualnych przyszłych oskar-żeń wymiaru sprawiedliwości. Göttsch przyznał, że poinformował swoją najmłodszą córkę, Christinę, o swoim kontakcie z amerykańskim wywiadem. Stwierdził, że powiedział jej o tym, ponieważ czuł, że „każdy wywia-dowca musi się komuś zwierzyć” (sic!). Prowadzący test nie dostrzegł zachowań, które mogłyby wskazywać, że pomimo negatywnych odpowiedzi jednak poin-formował o współpracy także inne osoby. Twierdzenie to wspierały następujące odpowiedzi Göttscha:„Czy powiedziałeś Christinie o kontak-cie z nami? – Tak”.„Czy oprócz Christiny powiedziałeś komuś innemu o kontakcie z nami? – Nie”.„Czy powiedziałeś Heinke o naszych związkach? – Nie” (Heinke była lokatorką mieszkającą w apartamencie będącym własnością Göttscha, z którą utrzymy-wał on intymne związki, chociaż w tym samym czasie żyła ona w konkubinacie z innym mężczyzną, który mieszkał razem z nią w wyżej wspomnianym mieszkaniu).W sprawie Venlo Göttsch ponownie przyznał, że jako pierwszy oddał strzał w kierunku por. Klopa i że w sposób 
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naturalny czuł, iż kula z jego broni trafiła holenderskiego oficera. „Byłem dobrym strzel-cem i prawdopodobnie zabiłem Klopa”.Po zakończeniu testu Amery-kanie byli zadowoleni z rezul-tatów. Od tej chwili uznawali Göttscha za osobę wiarygodną. Pozostało im wyjaśnienie kilku kwestii, w tym tych, które do-tyczyły spraw natury świato-poglądowej. Göttsch przyznał, że trudno osobie postronnej zrozumieć, jak człowiek legity-mujący się takim życiorysem jak on mógł zaoferować amerykańskiemu wywia-dowi usługi polegające na spenetrowaniu radykalnie prawicowej partii politycz-nej działającej na teryto-rium jego własnego kraju. Swoją wcześniejszą i obecną postawę tłumaczył tym, że jak każdy młody mężczyzna w latach 30. wstąpił do SS z żądzy zaznania przygód, a nie z miłości do NSDAP. Przynależność partyjna była oczywiście niezbędna, ale wielu członków SS – jak twierdził – uznawało partię za zło konieczne i było niezadowo-lonych z obowiązku poświęcania wielu godzin na indoktrynację partyjną i wysłuchiwanie teorii. Stanowczym głosem dodał, że autentyczni członkowie NSDAP wstępowali do SA, a nie do SS. Służbę w SS postrzegał jako służbę swojemu państwu, a nie służbę par-tii. Odrzucał tezę, że w owym czasie to było to samo, chociaż nie negował, iż ówczesna polityka niemiecka była kreowana i realizowana przez partię. Poproszony o wyjaśnienie swoich wcześniejszych zeznań, w których stwierdzał, że próba zamachu na Hi-tlera w lipcu 1944 r. była aktem zdrady i zbrodnią przeciwko Niemcom, stwier-dził, co następuje: „Być może za pierwszym razem wy-raziłem się nieprawidłowo. Nie potępiam samego zamachu, ale raczej sposób jego przeprowadzenia i osoby zaangażowane w jego realizację…”.Göttsch przedstawił bardzo ciekawą opinię na ten temat. Kiedy uporał się 

z pierwszą fascynacją, zaczął postrzegać narodowy socjalizm jako kolejną formę ekstremalnego radykalizmu niszczącego charaktery tych, którzy byli nim zauro-czeni. W sferze politycznej nadal postrze-gał siebie jako politycznego konserwa-tystę, który nie odrzuca pozytywnych elementów zaproponowanych przez ruch narodowosocjalistyczny. Za przykład sukcesu polityki Hitlera podawał wzrost 

gospodarczy. Göttsch z gruntu odrzucał wszelki radykalizm. Uznawał, że NPD staje się atrak-cyjna dla ludzi o niebezpiecznych dla Niemiec poglądach i dlatego zamiast się przyglądać, postano-wił działać. Wizyta w konsulacie amerykańskim była pierwszym krokiem w jego planach po-wstrzymania marszu po władzę w wykonaniu NPD.Amerykanie po miesiącach rozważań przekonali się do jego intencji i lojalności. Rozpoczął pracę w charakterze ich agenta. Wstąpił w szeregi członków NPD i szybko piął się w jej hierarchii. Przekonał Amerykanów do idei wykorzystania w działalności agen-turalnej jego córki, Christiny, która zasiliła struktury młodzieżowe tej samej partii. Oboje spisywali się dobrze. Göttsch został wyczulony na konieczność:– rozszerzenia kontaktów z dwoma lokalnymi liderami NPD; – większego skupiania się na gromadzeniu informacji o przy-wódcach krajowych tej partii;– rozpoznania planów kam-panii wyborczej; – ustalenia kontaktów za-granicznych i źródeł finanso-wania. Tajne spotkania odbywano w domu Göttscha lub w po-koju hotelowym wynajmo-wanym przez amerykań-skiego oficera wywiadu. Oficer ten znał perfekcyjnie język niemiecki i na każde spotkanie udawał się ubrany w nierzucający się w oczy strój, co pozwalało im, od czasu do czasu, na wymianę poglądów w trakcie swobodnych spacerów ulicami Kilonii. Jego wynagro-dzenie nie było imponujące. Otrzymywał co miesiąc wypłatę w wysokości 150 DM (38 dolarów amerykańskich), pokrywano mu koszty niezbędnych wydatków oraz od czasu do czasu wręczano butelkę alkoholu. Spotkania awaryjne uzgad-niane były telefonicznie, według z góry ustalonych reguł. Amerykanie planowali wykorzystywanie operacyjne Göttscha co najmniej do jesiennych wyborów w 1989 r.   © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Spór o kapitana    R

Łatyszonek: To 
był zbrodniarz

prof. Oleg Łatyszonek

PIOTR WŁOCZYK: W marcu IPN wydał oświad-
czenie, które ma dowodzić, że „w świetle naj-
nowszych badań naukowych informacje z ustaleń 
końcowych śledztwa w sprawie »Burego« w wielu 
obszarach są wadliwe”. IPN uznał więc m.in., że 
nie można oskarżać Romualda Rajsa o popełnie-
nie zbrodni ludobójstwa. Jak pan to przyjął?

PROF. OLEG ŁATYSZONEK: Przyznam się, że siadałem do lektury tego krótkiego komunikatu bardzo rozeźlony. Jak to możliwe, że IPN może rozgrzeszać „Bu-rego”? Ale już w połowie tekstu emocje opadły, wręcz się uspokoiłem. Traktuję ten komunikat jako niewiążący prawnie tekst publicystyczny. To przecież nie jest oficjalne odwołanie rezultatu śledztwa.
Przypomnijmy: w 2005 r. prokurator 

IPN stwierdził, że „Bury” odpowiada za zabicie na 
przełomie stycznia i lutego 1946 r. 79 osób cywil-
nych narodowości białoruskiej, co – zdaniem tego 
organu – należy uznać za zbrodnię ludobójstwa. Ostatni komunikat IPN w tej sprawie, odwołujący ustalenia prokuratora, opie-ra się m.in. na tekście publicystycznym z czasopisma „Glaukopis” sprzed trzech lat, w którym dr Kazimierz Krajewski i Grzegorz Wąsowski próbowali obro-nić tezę, że zbrodnie ludzi „Burego” na cywilnej ludności białoruskiej nie były ludobójstwem, bo przecież – jak argu-mentowali autorzy – „Bury” miał okazję zabić więcej Białorusinów, a tego nie zrobił. To absurdalna argumentacja.

Autorzy tekstu napisali w nim m.in.: „Uważa-
my, że »Bury« nie działał z zamiarem zniszcze-
nia (ani w całości, ani w części) społeczności 
białoruskiej lub też społeczności prawosławnej 
zamieszkałej na terenie Polski w jej obecnych 
granicach. Miał przecież możliwości, by puścić 
z dymem nie pięć, ale znacznie więcej wiosek bia-

łoruskich w powiecie Bielsk Podlaski”. Dlaczego 
to pana nie przekonuje?Zacznijmy od tego, że „Bury” nie miał takich możliwości. Zrobił tylko tyle, na ile było go stać. Bury zaatakował i spalił małe wioski białoruskie na pograniczu obszaru zamieszkanych przez Polaków i Białorusinów. Mając pod sobą ok. stu ludzi nie był w stanie wejść głębiej i zaatakować dużych białoruskich wsi, które były w stanie skutecznie się bronić. Z ulotek, które przygotowywał, wiemy, że chciał „wyczyścić” ten obszar z lud-ności białoruskiej, więc jego zamiary nie powinny pozostawiać wątpliwości. Przypominam, że cały czas mówimy o mordowaniu kobiet i dzieci, co nigdy nie może znajdować jakiegokolwiek uspra-wiedliwienia. 

Komunikat IPN kończy 
się przywołaniem posta-
nowienia sądu Warszaw-
skiego Okręgu Wojskowego 
z 1995 r., który unieważnił 
wyroki śmierci wydane przez 
komunistów na dowódców 
3. Wileńskiej Brygady NZW. 
Wynika z tego, że w świetle 
prawa „Bury” jest niewinny. To 
oficjalne stanowisko wymiaru 
sprawiedliwości wolnej Polski. Każdy normalny człowiek musi uznać, że ten wyrok jest kuriozalny. Takie sprawy były wówczas rozpatry-wane taśmowo w eks-presowym tempie. Na rozprawy nie byli wzywani żadni świad-kowie… Ar-gumentacja, że zabijanie ludności cywilnej było dzia-łaniem w imię „wyż-szego 

dobra”, czyli dla niepodległości państwa polskiego, jest niezgodna z konstytucją. Przecież polska konstytucja ma chronić życie obywateli.
Wyrok sądu powinien jednak zamykać sprawę. 

Tak przecież działa demokracja.Tylko co to za demokracja, która pozwala na mordowanie kobiet i dzieci? Śledztwo prowadzone przez prokuratora IPN nie zakończyło się procesem tylko dlatego, że uznano, iż sprawcy nie żyją. I w ten sposób faktycznie można się powoływać na wyrok sądu. Powołują się na niego m.in. organizatorzy Marszu Żołnierzy Wyklętych w Hajnów-ce, którzy uważają „Bu-rego” za swojego bohatera.  © ℗
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Spór o kapitana    Rajsa „Burego”

PIOTR WŁOCZYK: Czy zgadza się pan z ostat-
nim komunikatem IPN w sprawie „Burego”?

PROF. JAN ŻARYN: Zgadzam się z tym, że przypisywane „Buremu” zbrodni ludo-bójstwa na społeczności białoruskiej nie ma potwierdzenia w badaniach histo-rycznych. Dobrze się stało, że IPN to uciął, ponieważ było mnóstwo wątpliwości w sprawie ustaleń prokuratora IPN, który wydał tę bardzo kontrowersyjną decyzję w sprawie „Burego”. Nie mam żadnych wątpliwości, że cała bogata biografia „Bu-rego” pokazuje, iż był to żołnierz podzie-mia niepodległościowego wierny sprawie walki o niepodległość państwa polskiego. Co oczywiście nie oznacza, że należy identyfikować się ze wszystkimi czynami, które „Bury” wówczas rozkazał wykonać albo nad którymi nie zdołał zapanować.

To, że nie zdołał nad czymś zapanować, nie 
zwalnia go chyba jednak z odpowiedzialności?Jako dowódca brał odpowiedzialność za swoje działania, to oczywiste. Ale na-wet oczywiste błędy, które skutkowały śmiercią niewinnych cywili, nie zmie-niają faktu, że „Bury” walczył o niepod-ległość.

Czy nie ma jednak czynów, których popełnie-
nie powinno kompletnie przysłaniać bohaterskie 
rozdziały życia danego żołnierza? Na przykład 
śmierć dzieci i kobiet w płomieniach, co stało się 
w Zaleszanach?Śmierć tych osób to niepodważalny fakt, ale zanim ktokolwiek wypowie się, że jest to czyn skreślający „Burego” jako żołnierza, zapisujący go do kategorii zbrodniarzy, powinien dokładnie poznać kontekst tamtych wydarzeń. Wyraźnie było widać, że tamte wsie sympatyzo-wały z bolszewikami, z systemem, który przyniósł Polsce zniewolenie. Zdra-dzieckie wsie pacyfikował też choćby „Łupaszka”, gdy „Bury” pod nim służył. Widać więc, że takie czyny nie były w tamtych czasach czymś odosobnio-nym. Jeżeli dopytuje pan o to, to oczy-wiście mogę z dzisiejszej perspektywy 

powiedzieć, że myśląc o tych niewinnych ofiarach, odczuwam dyskomfort, ale dziś żyjemy w kompletnie innych, spokoj-nych, czasach. Tymczasem w tamtej często bardzo chaotycznej rzeczywi-stości istniało niestety sporo miejsca na błędy. Skutki decyzji o pacyfikacji wsi wymknęły się „Buremu” spod kontroli i z tym chyba nikt nie dyskutuje. Przypo-mnę jednak, że nie było celem „Burego” zabicie jakiegokolwiek dziecka i jakiej-kolwiek kobiety. Nie było rozkazu: „Zabić kobiety i dzieci”. 
Sam pan jednak przyznaje, że to obciąża 

„Burego”.A także ludzi, którzy brali udział w tej pacyfikacji, ale – wszystko na to wskazuje – mord na cywilach nie był celem tej pacyfikacji. Rozkaz opuszczenia domostw, wydany cywilom, pokazuje, że polscy żołnierze chcieli zniszczyć zabudowania, a nie chcieli mordować cywilów. Niestety, część mieszkańców nie opuściła swoich domów...
Koniec komunikatu IPN stawia sprawę jasno: 

„W świetle obowiązującego prawa Romuald Rajs 
i Kazimierz Chmielowski są zatem niewinni”.Tak. I nie podlega to dyskusji. Tak brzmi bowiem ostatnie orzeczenie sądu w sprawie „Burego” i jego zastępcy „Rekina”. Czy nam się to podoba, czy nie, tak zadecydował sąd w wolnej Polsce. W świetle prawa więc obaj są niewinni. Można oczywiście próbować podważać wyroki sądu, ale ta decyzja była zadość-uczynieniem za mord komunistyczny dokonany na tych dwóch żołnierzach podziemia niepodległościowego.

Czyli „Bury” to dla pana bohater?Tak, „Bury” jest dla mnie bohaterem, który był jednak człowiekiem z krwi i ko-ści. Niestety, popełnił duże błędy, które dziś bardzo rzutują na jego ocenę. Jedna rzecz nie może nam tu umykać: głównym celem „Burego” i jego ludzi była walka z sowiecką okupacją, a nie mordowanie cywili. Priorytety tych żołnierzy powin-ny pomóc nam znaleźć dla nich odpo-wiednie miejsce w polskiej historii.  © ℗
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N
adberezyńców” z zachwy-tem przyjęli Wańkowicz i Michał Kryspin Pawli-kowski, poznali się na nich Jerzy Stempowski, Józef Czapski i Czesław Miłosz, powieść jednak nie zyskała powszech-nego uznania, zapewne dlatego, że autor był postacią znaną wyłącznie wśród Polonii w Argentynie, gdzie mieszkał i gdzie w 1942 r. wydana została książka. Toczyła się zresztą wojna i choć Florian Czarnyszewicz też pisał o woj-nie, to przecież nie o tej, która w latach 40. spędzała Polakom sen z powiek.Maria Danilewicz-Zielińska, wyso-ko oceniając dzieło jako „rewelacyjny obraz dalekich kresów białoruskich” i „w najistotniejszym sensie […] protest przeciw granicom ryskim”, genezy jego szukała w pisarstwie Rodziewiczówny, Orzeszkowej i Sienkiewicza, porównując go do „Lewej wolnej” Józefa Mackiewicza. Akcentowała to, że Czarnyszewicz „opi-sywał sprawy znane z autopsji, życiorysy dobrze znanych mu ludzi. Tym tłumaczy się – kontynuowała – brak portretów »papierowych«. Kościk z »Nadberezyń-ców« dobrze wytrzymuje porównanie z Karolem Krotowskim z »Lewej wolnej« Mackiewicza”. To wszystko prawda, a jednak wyczuwa się w tych zdaniach pewną minimalizację osiągnięcia pisar-skiego Czarnyszewicza, którego pierw-sza powieść, bo debiutował „Nadbere-zyńcami”, była najzwyczajniej w świecie arcydziełem, jakich zaledwie kilka mamy w dziejach prozy polskiej. I dopiero przykładając do tej książki arcydzielną miarę, widzimy, że w dalszym ciągu jest to wciąż arcydzieło nieodkryte. W kraju twórczość Czarnyszewicza, tak jak większość emigracyjnego dorob-

 Jego wybitnymi 
„Nadberezyńcami” 
zachwycała się cała 
polska emigracja.  
On przez 30 lat  
harował fizycznie 
w argentyńskiej rzeźni

Krzysztof Masłoń
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ku literackiego, przez cały okres PRL pozostawała nieznana. Gdy w wolnej Polsce wreszcie przebiła się do czytel-ników, było już o wiele za późno, przede wszystkim z powodów, jak mi się zdaje, pozaliterackich. Dla wielu rodaków losy Polaków znad Berezyny, o których pisał Florian Czarnyszewicz, stanowiły zamierzchłą historię. Nie pamiętano o tragedii ludzi zamieszkujących zie-mię, którą po wojnie z bolszewikami, na mocy traktatu ryskiego, pozosta-wiono Sowietom. Skazując, jak miało się okazać, na zagładę.Florian Czarnyszewicz urodził się tam właśnie, w okolicach Bobrujska, w roku 1900. Ukończył cztery klasy szkoły powszechnej, a po polsku nauczono go pisać w tajnych polskich szkółkach. W 1919 r. zaciągnął się do Wojska Polskiego, służył jako wywiadowca i zwykły żołnierz. Po traktacie ryskim pozostawił w Sowie-tach rodziców, dwóch młodszych braci (starszy wyemigrował w 1914 r. do USA) i siostrę, a sam przeniósł się do Wilna. Tam wstąpił do policji i uczył się, próbu-jąc nawet w pewnym czasie zarabiać jako adwokat ludowy. Musiał jednak zniechęcić się do stosunków panujących w kraju, w 1924 r. podjął bowiem dramatyczną decyzję o emigracji i z poślubioną dwa lata wcze-śniej żoną oraz małą córeczką wypłynął z Triestu statkiem do Argentyny, gdzie w pierwszych krokach pomóc mu miała rodzina małżonki. Jak z tą pomocą było, do końca nie wiadomo, w każdym razie w Buenos Aires zarejestrował się jako cieśla, a następnie znalazł zatrudnienie w rzeźni w miasteczku Berisso w oko-licach La Platy, gdzie przepracował fi-zycznie 30 lat. Po przejściu na emeryturę w 1956 r. zamieszkał w wybudowanym przez siebie domu w Villa Carlos Paz niedaleko Kordoby. Tam też, schoro-wany (cierpiał na astmę i dolegliwości sercowe), zmarł w roku 1964, a polska społeczność uhonorowała go tablicą, na której widnieje jako „żołnierz, robotnik, pisarz i polski patriota”.Gdy stosunkowo niedawno Bar-tosz Bajków odkrył, iż „znany, sławny amerykański wokalista powiedział, że jego dziadkiem był Polak o nazwisku Czarnyszewicz, to w żadnych mediach nie skojarzono tego pokrewieństwa”. Tym dziadkiem był rodzony brat autora „Nadberezyńców” – Feliks, a sławnym 

wokalistą nie kto inny, lecz właśnie Ste-ven Tyler z „Aerosmith”.
Hej, człowiecze!„Nadberezyńcy”, pierwsza książka Floriana Czarnyszewicza – czytamy w przedmowie Józefa Czapskiego do innej jego powieści „Losy pasierbów” – „była pisana w latach, kiedy autor i zarazem jeden z bohaterów tej książki w żrącej tęsknocie za krajem chodził późną jesienią nad marną rzeczkę pod Berisso, bo tam wilgotne rośliny i gnijące u brzegu liście przypominały mu zapachem jego ojczystą Białoruś. Czarnyszewicz znalazł się w Argentynie, bo ziemia jego rodzinna została odcięta od Polski granicą, a bracia jego i siostry tępieni, więzieni, zesłani za tak groźne grzechy, jak parę dziesięcin własnej ziemi, jak tajne kółka różańcowe, jak 

pamiątki polskie, a ponad wszystko udział kogokolwiek z rodziny w latach 1917–1920 po stronie Polski w walkach z Rosją bolszewicką.Po tych walkach prowadzonych częściej w stylu »Ogniem i mieczem« niż wojny wówczas nowoczesnej Czarnysze-wicz nie znalazł w Polsce niepodległej dla siebie i swoich miejsca ani chleba. On  i jego bracia w i e r z y l i  w Najjaśniejszą Rzeczpospolitą, w »polską ideę«, która miała przyjść i nie tylko ich, szlachtę zagrodową, ale całą Białoruś uwolnić i uszczęśliwić. Polak i wierzący katolik bronił swego prawa do życia na tej ziemi, swojej tradycji, która w nią wrosła od wieków, bronił swej wiary deptanej i w walce tej zaciętej nie czuł się ani »pański«, ani »reakcyjny«. Nie darmo na okładce swej książki napisał »nie za burżujów idziemy«”.Drugą książkę, od nazwiska jej boha-tera zatytułowaną „Wicik Żywica”, autor usiłował wydać w Paryżu, bez skutku jednak. Jerzy Giedroyc, chociaż „Kultura” przychylnie pisała o „Nadberezyńcach”, propozycję odrzucił. „Wicik” mu się nie spodobał, „nie bardzo chyba zresztą – na co zwrócił uwagę prof. Maciej Urbanow-ski, który opracował książki Czarny-szewicza wydane przez LTW – kojarzył jej autora, skoro pisał do Wańkowicza, że jest on tomem drugim powieści… »Podberezynce«, wydanej w roku 1952”. Redaktor orzekł przy okazji, że powieść nie przedstawia większej wartości lite-

 W „Chłopcach 
z Nowoszyszek” 
bardzo mocno 
wybrzmiało 
przekonanie, że 
Polacy oraz 
Białorusini powinni 
i mogą żyć ze sobą 
w harmonii
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rackiej, co z pewnością było dla autora krzywdzące, choć niewątpliwie rezoner-stwa jest tu za dużo. Oto na przykład jak o obowiązkach wobec ojczyzny rozmawia tytułowy bohater z pewnym porucznikiem Woj-ska Polskiego: „Ja nie miałem jeszcze sposobności – powiada Wicik – badać struktury powstającego państwa ani zamierzeń naszych polityków i mężów stanu, ale gdy patrzę tu na ludzi, oczami dbającego o swą Ojczyznę Polaka, to widzę, że się nie robi tego, co powinno się teraz robić. Badając przyczyny niepo-wodzeń poprzednich powstań i ważąc krew, rozpacz i wszelkie cierpienia naszych praojców, którzy polegli w tych powstaniach lub poszli na Sybir i tułacz-kę wieczną, to jakby słyszę wyraźny, płynący z Nieba rozkaz, że jeśli chcemy pozostać Narodem, to musimy wszyst-ko, co tylko w mocy jest ludzkiej czynić, ażeby budowane przez przodków dzieło zawierszyć pełnym zwycięstwem. Teraz nie powinno u nas być wahań ni sporu, ni zdrady, ni błędów. […] Ale ja nie widzę zapowiedzi tego i boleję nad tym.– Ja rozumiem ciebie – rzekł oficer. – W każdym ziemianinie chcesz widzieć pana Tadeusza Mickiewicza, w chłopie – Bartosza, w rzemieślniku – Kilińskie-go. Hej, człowiecze! Gdyby się tak stało, tobyśmy takim płomieniem wybuchnęli, że wrogowie nasi popadliby na kolana i zaczęliby się bić w piersi. Ale tak nie było, nie jest i być nie może, bo ludzie do siebie są bardzo niepodobni. […] Od półtora wieku najszlachetniejsi synowie Polski kładą za społeczeństwo swe życie, giną na szubienicach, mrą w tundrach lodowych albo idą z torbą żebraczą w świat, a brutale, oszuści, pasożyty i zdrajcy różnego kalibru dostają odzna-czenia męstwa, bogacą się, używają całą gębą rozkoszy życia. A to wszystko ma wpływ na ludzi słabego ducha.Otóż klęski te i długie panoszenie się na naszych ziemiach gwałtu i przewrot-ności zdemoralizowało pewną część narodu. I dziś cały ten, wyzbyty honoru, odłam słaboduchów, lizuny cesarscy, wszyscy ich pozbawieni dziś zajęcia parobcy – wszystko to przywdziewa teraz maski patriotyzmu i pcha się na odpowiedzialne stanowiska, bez miłości do Ojczyzny i należytego zrozumienia myśli odrodzenia. […] Ale nie trzeba się tym przerażać. Nie oni żywili ducha Na-rodu, nie oni kierują Sprawą. Ster rządu 

trzymają ci, dla których sprawa wy-zwolenia jest celem życia, którzy dla tej sprawy wyrzekli się kariery prywatnej i dostatku. Z nimi trzyma żołnierz nasz i wszystkie zdrowe elementy w narodzie. Porucznik Noga ci to mówi!”.A dlaczego Białorusini zachowują wro-gość wobec Polaków, a w najlepszym razie rezerwę: „Przez sto dwadzieścia pięć lat – mówi jeden z bohaterów powieści – tumaniło się ludzi, że przewrotna caryca ruska, odbierając Polsce niepodległość, wyzwoliła jej ludy z niewoli, że szlachetne i bohaterskie powstania Polaków miały na celu odebranie ruskim ludziom ziemi, umocnienie nad nimi pańszczyzny i zmu-szenie do przyjęcia katolicyzmu, że naród polski w panowaniu jest okrutny, w życiu swarliwy i burzący. Że Polak z Żydem byli przyczyną nędzy Białorusinów.Przez sto dwadzieścia pięć lat każdego obszarnika, pijawkę, który jednako grzeje was i nas, każdą jego swawolę nad chłopem i rozpustę przedstawiało się ludziom jako wzór charakteru Polaka, aby tym wzbudzić nienawiść do całego narodu. I to zaćmiło wam oczy naprawdę i zasiało w sercach waszych nienawiść”.
Głupie łbyW 1958 r. ukazała się drukiem, wy-dana już w Europie, w paryskiej Libelli, trzecia książka Czarnyszewicza – „Losy pasierbów”. To powieść ewidentnie niedoceniona, a będąca eposem polskiej emigracji kontynuującym szlak wyty-czony takimi utworami jak „Za chlebem” Henryka Sienkiewicza i „Pan Balcer w Brazylii” Marii Konopnickiej. Do tego współczesnemu czytelnikowi umożli-wiająca ciekawe porównanie z tym, co o Argentynie pisał inny nasz pisarski emigrant Witold Gombrowicz („Trans-Atlantyk”, „Wędrówki po Argentynie”). Akcja jest tu żywa, wiele się dzieje, awanturnicze epizody mnożą się jeden za drugim, w sumie mógłby to być materiał na zajmujący film przygodowy. Z jakże ciekawymi wtrętami, powiedzmy, że ję-zykowymi. Oto jak w „Losach pasierbów” o utraconej ojczyźnie opowiada, mocno łamiąc język, polski Żyd – Szmulka:
Ja nie jestem, proszę państwa, z takich Żydy, co wy-

jechawszy za granicę, na polskie ojczyznę psy wieszają, 
wimiszlając, że ona im nie chciała sprzedać chleba. Że 
robiła pogrom, że nie dawała żyć. To nie jest prawda. 
Ja zawsze się pitam takich sobaki, dlaczego to w Polsce 
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jest tyle Żydy co w cała Europa? Dlaczego to tam, gdzie 
jest źle, żyje dużo Żydy, a tam gdzie dobrze – mało? Jak 
to może być? Musić to nieprawda. Musić w Polsce lepiej 
było, jeśli do niej zjechali się Żydy z inne kraje. A za 
tą dobroć nie wolno płacić złem. Trzeba zawsze mieć 
w pamięci, że mi w Polskie się urodzili, że polska baba 
nam bieliznę pierze, wodę na wysokie piętro nosi i kury 
hoduje, sama przymierając z głodu, a chłop drzewo 
rąbie, wilki zabija, broni nas od bandyty, od Szwedy, od 
ruskie czarne sotnie, od Kozaki zaporoskie i od wszelka 
inna wredna swołacz. Więc jeśli który w złości powie na 
nas pogane słowo lub zamiast w nasze ławkie, kupi coś 
w kooperatywa – to za to nie ma się co gniewać.Nic też dziwnego, że Domka, żona głównego bohatera powieści Zygmunta Dubowika, u Żyda właśnie dorabiała pra-niem i mężowi w liście donosiła: „Ja wiem, że to jest pijawka, jak każdy z ich narodu, ale już wolę Żydowi pokłonić się niż tym zarazom, bo ten chociażby w Boga Ojca wierzy, a te głupie łby, diabłem opanowa-ne, chcieliby człowieka w łyżce wody uto-pić”. Cóż to za głupie łby? Tutaj czeka czy-telnika niespodzianka, z tych przykrych raczej. Otóż bohater „Losów pasierbów” trafia w środowisko przesiąknięte propa-gandą komunistyczną, ludzi nieznających Sowietów, za to bezkrytycznych wobec opowiadanych bajek o szczęśliwym życiu ludzi pracy w Kraju Rad.Zygmunt nie poddawał się jednak. I oglądając ziemię, do której kupna się przymierzał, tak po swojemu rozmawiał  z Bogiem, w dzień Bożego Narodzenia, wstrząśnięty bezbożnym charakterem obchodów tego święta przez innych robotników, a i przez chlebodawców: „Czarnoziem jak na rżysku pszenicznym. Nie wiadomo tylko, jak to głęboko? – Dobył noża, przykucnął i jął kopać: pięć cali, dziesięć, piętnaście. Aż nie dowie-rzał: – Toż lepsza jak słucka. Co ja mówię! Tu i Podole nie dokaże. Trzeba wszystkie siły łożyć, aby to zdobyć. Pomóż mi, Boże! Dziś, w dzień narodzin Twych, proszę Ciebie, Maleńkiego, nagiego w jasełku i tak jak ja bezdomnego. Daj taki rozum właścicielom i myśl daj im taką, by nie odmówili mi sprzedaży, gdy ich o to poproszę. Przecież ona odłogiem tutaj, bez pożytku żadnego leży. Pozwól nam osiąść tutaj, daj nam wreszcie przytułek jakiś na tym świecie…A my tu z Domką życie chrześcijańskie zaprowadzim i dzietki swoje po Bosku pohodujem. Bez rozpusty miejskiej, bez łajanki ulicznej. I u nas człowiek będzie za człowieka i święto za święto, święto nie z nożem przy upieczonym na rożnie 

byku, ale z opłatkiem święconym, z kutią bogatą, z pasterką kościelną i pieśniami na cześć urodzin Twoich”.
Polszcza, Ruś 
i LitwaChronologicznie ostatnią książką Floriana Czarnyszewicza byli wydani w 1963 r. w Londynie nakładem Polskiej Fundacji Kulturalnej „Chłopcy z No-woszyszek”. W zamierzeniach autora była to kontynuacja „Nadberezyńców”, naprawdę jednak – wypada powtórzyć za Maciejem Urbanowskim – stała się ich epilogiem. Z naciągniętym happy endem, dodajmy, na szczęście dotyczą-cym zdecydowanie bardziej spraw osobi-stych bohaterów powieści niż zagadnień społecznych czy politycznych. W każdym jednak razie bardzo mocno wybrzmiało tu przekonanie autora o tym, że Pola-cy i Białorusini powinni i mogą żyć ze sobą w harmonii, jak na niegdysiejszych obywateli jednego Wielkiego Księstwa Litewskiego przystało.Bohater powieści, Dońka Lemiesz, polski patriota, tak rozmawia z niejakim Wawiłą z sąsiedniej wioski:
– Ja Polak, ale tutejszy, wspólna nasza ojczyzna 

i wspólny nasz Boh – Baćka. Tylko że modlimy się do 
Niego trochę inaczej.

– Bratok! Jest i malitwy spólne. Dziadka Cit zna ich 
dużo.

– Któż to jest?
– Rodny brat mojego baćki. To bardzo mudry 

człowiek. Umie wszystkie chwaroby leczyć. Umie bielma 
z oka zganiać, zamawia załatucha, stawia bańki, 
zdejmuja babam kołtuny, leczy poderwańnia.

– Przyjdę tam kiedyś do was.
– Przyjdź, bratok, przyjdź. Pomówisz z nim. Dowiesz 

się, że ni wszystkie mużyki wredne i durne. On umie mo-
dlić się pa polsku, pa litewsku i pa łacińsku. I wspólne 
zna malitwy. I mnie jedna nauczył. Powiedziawszy to, 
zdjął czapkę i zaczął mówić, żegnając się:

Wa imia Atca i Syna,
To nasza malitwa.
Tak jak Trójca nam jadyna
Polszcza, Ruś i Litwa
Swieciać kroju pabratani
Try rody wialiki,
Jak trój świecznik na Jordani
U rukach władyki.
Adna u Boha Karalewa
Molitca za nami,
I z Czanstachowy i Paczajewa
I znad Wostraj Bramy.
Paświaci nam Boża trudy
Ślozy naszy i sławu,
Wsim nam miły Nawahrudak
Wilniu i Warszawu.
Wa imia Atca i Syna
To nasza malitwa.
Tak jak Trójca nam jedyna,
Polszcza, Ruś i Litwa.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Steven Tyler z Aerosmith. 
Jego stryjecznym dziadkiem 
był Florian Czarnyszewicz  
FOT. WIKIMEDIA 

eprasa.pl 45a4ed135b



D
oktor Tomasz Balbus jest histo-rykiem, który swoją pozycję na rynku historycznym potwierdził raz jeszcze, wydając kolejną „solidną” (tom I liczy 1192 strony) książ-kę – jedną z najlepszych i najbardziej wnikliwych, jakie napisano o polskim podziemiu. Jest to biografia wileńskiego egzekutora, a potem partyzanta Sergiu-sza Kościałkowskiego „Fakira”. Jest to również monografia wileńskich struktur kontrwywiadu i podziemnego sądownic-twa Armii Krajowej. Autor przedstawił w niej niezwykle drobiazgowo poszcze-gólne akcje likwidacyjne wykonane przez żołnierzy AK. Do tych najbardziej znanych należało wykonanie przez głównego bohatera książki wyroku – w kruchcie kościoła św. Katarzyny – na antykomuniście i redaktorze polskojęzycznej wydawanej przez Niemców gazety „Goniec Codzien-ny”, Czesławie Ancarewiczu. Wyrok, który na niego zapadł, podobnie jak ten wydany na Józefa Mackiewicza, trudno jednak uznać za słuszny i sprawiedliwy, co zresztą stawia pod znakiem zapytania rzetelność niektórych prowadzonych przez wileński Wojskowy Sąd Specjalny postępowań. „Fakir” zastrzelił też na klatce schodowej jej własnego domu nie-zbyt szkodliwą konfidentkę niemieckiej policji kryminalnej Kripo Danutę Wyle-żyńską. Dramaturgii temu wydarzeniu dodało z pewnością to, że bezpośrednim świadkiem egzekucji była jej matka. Najpoważniejsze jednak konsekwen-cje pociągnęło za sobą zabicie na ulicy inspektora litewskiej policji kryminalnej Marijonasa Padaby. W odwecie za jego śmierć Niemcy  rozstrzelali w Ponarach 10 polskich zakładników. Wypada dodać, że stało się tak pomimo tego, iż Armia Krajowa w Wilnie – w przeciwieństwie do struktur AK działających np. w War-szawie – dokonywała egzekucji tylko tzw. celów zastępczych (agentów policji niemieckiej oraz policjantów litewskich), nie podejmując w obawie przed odwetem prób likwidacji funkcjonariuszy niemiec-kich służb policyjnych. Odkrywczą część pracy stanowią fragmenty poświęcone rozpoczętej w październiku 1943 r. współpracy na płaszczyźnie antybolszewickiej, pod-jętej przez kontrwywiad AK i wileńską placówkę Abwehrstelle 304, kierowaną przez mjr. Juliusa Christiansena. W ra-mach zawartego porozumienia Niemcy 

zobowiązali się dostarczać Polkom broń, samochody oraz mocne dokumenty, Polacy zaś mieli przekazywać informacje o bolszewickim podziemiu. Owocem owej kooperacji było kilka przeprowa-dzonych akcji antysowieckich. Pierwsza odbyła się 11 grudnia 1943 r., kiedy to do Rudziszek udała się sześcioosobowa grupa egzekucyjna AK, mająca za zadanie wykonać wyrok śmierci na osobach oskarżonych o agenturalną współpracę z Sowietami. Po dotarciu na miejsce likwidatorzy zgłosili się na posterunek żandarmerii, skąd otrzymali pomoc w postaci sań z końmi oraz trzech żołnie-rzy ochrony. Konspiratorzy przemieścili się do Gudziszek, gdzie zastrzelili trzy osoby: Litwina, Białorusina i Polaka. 4 czerwca 1944 r. została uprowa-dzona przez AK-owców i wywieziona samochodami (dostarczonymi przez niemiecki wywiad) do jednego z opusz-czonych domów na terenie getta czwórka 

działaczy komunistycznych (dwie osoby skazane były przez WSS na karę śmierci). Tam poddano ich brutalnemu przesłu-chaniu (porwani byli bici), dzięki czemu ujawnili oni wiele interesujących szcze-gółów dotyczących swej działalności. Po zakończonym śledztwie zatrzymanych przekazano w ręce niemieckiej żandar-merii polowej, a ta wydała ich policji bezpieczeństwa. Problematyka relacji polsko-niemieckich kończy pierwszą część biografii „Fakira”. Z niecierpliwo-ścią oczekuję na pojawienie się tomu drugiego.  © ℗  Arkadiusz Karbowiak

Książka miesiąca /Sergiusz Kościałkowski „Fakir”

Wileński 
egzekutor

TOMASZ BALBUS  
„»FAKIR«. SERGIUSZ 
KOŚCIAŁKOWSKI...”  
IPN

Ostra Brama w Wilnie 
i Sergiusz Kościałkowski   
FOT. ARCHIWUM/MATERIAŁY WYDAWCY
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S ą tylko dwie rzeczy niezwyciężone na świecie – Czerwona armia i polski turysta” – to opinia jednego z sowieckich celników, przywołana przez autora książki. W czasach PRL Polacy handlowali bowiem z obywatelami „bratnich krajów na potęgę”. Oczywiście wszystko odbywało się na wyjazdach turystycznych. Z Polski wyjeżdżały w „podróże” m.in. kryształy i sprzęt tu-rystyczny, a wracały np. trudno dostępne u nas sprzęty elektroniczne i AGD, a także mnóstwo sowieckiego złota. Na jednym 

takim wyjeździe łatwo można było zaro-bić drugą roczną pensję. Opisy sposobów na przemyt budzą podziw. Ta książka to pomnik dla polskiej zaradności.  © ℗  (m.w.)

Podróżnicy przemytnicy

O MARSZAŁKU Z SYMPATIĄ
Książka pióra prof. Włodzimierza Sulei  jest 

zdecydowanie najlepszą biografią Marszałka. Autor 
nie ukrywa swojej sympatii do bohatera książki,  lecz 
nie popada w żadnym razie w hagiograficzny ton. 
Stwierdza, że nie pragnie usprawiedliwiać Piłsudskiego 
ani go potępiać. Chce jedynie go zrozumieć. A legenda 
Marszałka żyje i „przypomina o wartościach ważnych 
w życiu każdego państwa”.  © ℗  (t.s.) 

KLUCZ DO MOSKWY
Fascynująca opowieść o korzeniach rosyjskiego 

imperializmu i myślenia o narodzie. Między innymi 
o tym, jak XIX-wieczna koncepcja trójedynego 
narodu – złożonego z Wielkorusinów, Małorusinów 
(Ukraińcy) i Białorusinów – do dziś głęboko tkwi 
w rosyjskiej psychice. Bez takich książek nie da się 
zrozumieć dzisiejszej Rosji i jej obsesji na punkcie 
miejsca Ukrainy i Białorusi w świecie.  © ℗  (p.w.)

U.S. ARMY KONTRA VIETCONG
Konflikt w Wietnamie był jedną z najbardziej 

krwawych wojen w historii Ameryki. A bój pod Hue 
był jej najbardziej krwawą bitwą. Mark Bowden 
– autor głośnego „Polowania na Escobara” – 
opisuje te zmagania w sposób niezwykle wartki 
i naturalistyczny. Przedstawia je z perspektywy 
sztabowców, ale również z perspektywy zwykłych 
żołnierzy. Amerykanie wygrali tę bitwę, ale wojny 
wygrać nie byli już w stanie.  © ℗  (p.z.)

Bolesław Bierut miał zginąć we własnym mieszkaniu. Na strzępy rozerwać go miały bomby wrzuco-ne do środka przez otwory wentylacyj-ne. Akcję przeciwko znienawidzonemu przewodniczącemu KRN planowali ludzie płk.Franciszka Żaka ps. Wir, miało do niej dojść pod koniec grudnia 1944 r. Śmierć Bieruta wydawała się naj-lepszą zemstą za coraz bardziej krwawe represje wobec członków podziemia niepodległościowego. Przygotowania do zamachu szły sprawnie, cel misji wydawał się w za-sięgu ręki. I wtedy, w ostatniej chwili, kluczowy członek grupy zamachowców, który miał dostarczyć bomby, zniknął. Co się z nim stało? To wciąż nierozwią-zana zagadka. W każdym razie Bierut mógł wówczas spać spokojnie – nad jego bezpieczeństwem czuwali bowiem fachowcy z NKGB. Sowieccy goryle Bieruta znali się na swojej robocie, co dobitnie udowodnili kilka tygodni wcześniej. Grupa AK- -owców planowała wówczas zastrzelić Bieruta w teatrze w Lublinie pod-czas obchodów 27. rocznicy wybuchu rewolucji październikowej. Ta grupa zamachowców miała jednak dużo mniej szczęścia niż ludzie płk. Żaka. Funkcjonariusze sowieckiej bezpieki zorientowali się, że AK-owcy planują zamach na ich podopiecznego, aresz-towali spiskowców i błyskawicznie ich rozstrzelali.

Najbardziej tajemnicza była próba za-machu na życie Bieruta dokonana zosta-ła w lutym 1945 r. w Hotelu Francuskim w Krakowie. Człowiek przebrany w mun-dur kapitana NKWD zdołał wówczas wedrzeć się do apartamentu Bieruta. „Lewą ręką nacisnął klamkę – pisze Marcin Szymaniak. – Prawą wyciągnął pistolet z kabury. Osobnik siedzący za biurkiem w przedsionku apartamentu podniósł nań wzrok. Wąsik, czarne wło-sy zaczesane do tyłu – Bierut! Fałszywy enkawudzista błyskawicznie uniósł rękę. Nacisnął spust w chwili, gdy tamten otwierał usta do krzyku”. Wszystko, co stało się w ciągu następ-nych kilku sekund, sprawiło, że wśród partyjnej wierchuszki PPR pojawiły się plotki, iż Polską Ludową rządzi... sobo-wtór Bieruta. Ta książka to arcyciekawa opowieść o zbrodniach na szczytach władzy w Polsce. Jak pokazuje Marcin Szymaniak, podobnie emocjonujące historie zdarzały się w naszej historii już w średniowieczu.  © ℗ Piotr Włoczyk

Misja: zabić Bieruta!
WŁODZIMIERZ SULEJA 
„RZECZ O JÓZEFIE 
PIŁSUDSKIM (1867–1935)” 
IPN

SERHII PLOKHY
„KWESTIA ROSYJSKA. 
JAK BUDOWANO NARÓD 
I IMPERIUM” 
ZNAK HORYZONT

MARK BOWDEN  
„HUE 1968” 
WYDAWNICTWO POZNAŃSKIE

JAN GŁUCHOWSKI 
„NA SAKSY I DO BUŁGARII. 
TURYSTYKA HANDLOWA 
W PRL” 
BELLONA

MARCIN SZYMANIAK  
„POLSKIE ZAMACHY” 
ZNAK HORYZONT
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E
rudycja doktora historii Tymote-usza Pawłowskiego, posiadające-go poza tym – co ważne – także doświadczenie nauczycielskie, została połączona z talentem narracyj-nym Sławomira Kopra, którego szerzej przedstawiać nie ma potrzeby. Jednak nie każdy wie, że jest on także histo-rykiem z wykształcenia. Tytuł książki dwóch zatem historyków doskonale ujmuje jej treść. Jednak nie jest to książka jedynie dla gimnazjalistów, licealistów, kandydatów na wyższe studia. To także propozycja dla tych, którzy świętując stulecie odzyskania 

niepodległości przez Polskę, poczuli się trochę nieswojo, zauważając, że są może niezbyt douczeni. Jeśli chcą nadrobić braki, to jest to znakomita książka właśnie dla nich.Na okładce książki widnieje Józef Piłsudski. Trudno sobie wyobrazić kogoś innego symbolizującego dąże-nie Polaków do niepod-ległości. Oddając, co się należy Komendantowi i Marszałkowi, autorzy pokazują oczywiście też inną opcję, związaną 

z Romanem Dmowskim. Stwierdzają jed-nak, że to właśnie Piłsudski przemówił bardziej do serc Polaków. I nie chodziło o romantyczne porywy. Piłsudski trzeź-wo spoglądał na rzeczywistość. Skoro większość ziem dawnej Rzeczypospolitej, z Wilnem i ze Lwowem, była w zaborze rosyjskim, to właśnie Rosja jest wrogiem numer jeden. Jest nim zresztą i dziś...Pawłowski i Koper zwracają uwagę na zupełnie pomijany dziś akt 5 listopada (1916 r.). Z woli cesarzy niemieckiego i austriackiego powstało Królestwo Polskie. „Wprawdzie nie dawał Pola-kom niczego konkretnego, ale zmieniał kwestię polską z wewnętrznej sprawy państw zaborczych w problem między-narodowy”. Autorzy podkreślają, że już wówczas powstały niesuwerenne wprawdzie, ale jednak władze ustawo-dawcze i wykonawcze oraz polskie są-downictwo i oświata, z językiem polskim, oczywiście. Powstała też Polska Siła Zbrojna, która w listopadzie 1918 r. stała się fundamentem Wojska Polskiego. To właśnie Rada Regencyjna zapowiedziała w październiku tamtego roku wybory do Sejmu. A pomijany, również dziś, tzw. rząd lubelski socjalisty Daszyńskiego miał, co podkreślają autorzy, „znaczenie olbrzymie”, gdyż wyznaczył kierunek w stronę budowy pań-stwa republikańskie-go i demokratycznego. A co najważniejsze, zapowiadając reformy społeczne, posta-wił skuteczną tamę bolszewizmowi.  © ℗  

Tomasz Stańczyk

Korepetycje 
z historii

SŁAWOMIR KOPER, 
TYMOTEUSZ 
PAWŁOWSKI  
„KOREPETYCJE 
Z NIEPODLEGŁOŚCI” 
W.A.B. 

L eszek Adamczewski wyłuskał z dziejów Generalnego Gubernator-stwa to, co dziś może zaciekawić czytelników. Z założenia nie jest to więc pełna historia ponurej niemieckiej oku-pacji, naznaczonej śmiercią milionów Polaków i Żydów, lecz zbiór czasami nawet sensacyjnych historii. Takich jak choćby domniemana próba zamachu na Adolfa Hitlera jesienią 1939 r. w War-szawie. A także sprawa zrabowanych w naszym kraju – także przez general-nego gubernatora Hansa Franka – dzieł 

sztuki. Do dziś nie odnaleziono i Polsce nie zwrócono „Portretu młodzieńca” Rafaela. Jednak najcenniejszym łu-pem dla Niemców byłaby „Bitwa pod Grunwaldem” Jana Matejki. O tym, jak ją wywieziono z Warszawy i ukrywano, pisze autor w jednym z rozdziałów. Inny opowiada o ślubie z trupem. A był to trup generała policji i SS zastrzelonego przez żołnierzy Armii Krajowej. Nie mogło zabraknąć w tej książce istotne-go polskiego wkładu w rozszyfrowanie niemieckiej „Wunderwaffe” – rzekomo 

cudownej broni, którą Niemcy chcieli pokonać koalicję aliantów. Świetna lektura przybliżająca realia okupacji niemieckiej.  © ℗  (t.s.)

Królestwo Franka

LESZEK ADAMCZEWSKI  
„W KRÓLESTWIE HANSA 
FRANKA. SENSACJE 
Z GENERALNEGO 
GUBERNATORSTWA” 
REPLIKA 

Tymczasowa Rada Stanu. 
Jej członkiem był Józef 
Piłsudski  FOT. WIKIPEDIA
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JOANNA SIEDLECKA  
„PAN OD POEZJI 
– O ZBIGNIEWIE 
HERBERCIE” 
FRONDA 

W  październiku 2000 r. gen. Krzysztof Majchrowski, były szef Departamentu III MSW, strzela sobie w głowę z zacho-wanego służbowego pistoletu. Był długoletnim specem od inwigilacji oraz terroryzowania środowiska polskich literatów i intelektualistów związanych z opozycją. Osobiście prowadził m.in. przesłuchania i nad-zorował inwigilację Zbigniewa Herberta. W 1973 r. w konspi-racyjnym mieszkaniu SB przy hali na Koszy-kach w Warszawie dwaj oficerowie – w tym Majchrowski – spotykają się z TW „Kurierem”. Dokładnie przedstawia on skuteczne zablokowanie przyznania Nagrody Nobla Zbigniewowi Herbertowi. Relacjonuje stan „konspiry” literatów z ZLP, stale podpisujących kolejne listy protestacyj-ne. Prosi o przeniesienie na Zachód, naj-chętniej do Francji lub Kanady. Kolejny raz spotyka go odmowa – jest świetny w swojej robocie tu, w Warszawie – i ma tu dalej pracować! TW „Kurier” wyszar-puje nagle pistolet i… strzela sobie w łeb! Czy gen. Majchrowski sięgnął po wzór rozwiązywania życiowych problemów, jakiego był świadkiem przed laty?Otwieram nowe, poszerzone wydanie dzieła Joanny Siedleckiej o Herbercie. Książka przypadkowo otwiera się na reprodukcji ankiety TW „Kuriera”. Patrzę na zdjęcie i natychmiast po 50 latach poznaję pana Henia z jedynej prywatnej knajpy na Starówce, działającej pod na-zwą „U Pana Michała” na Freta. Czytam jego tajne dane. Był nastolatkiem zwer-bowanym przez NKWD na podbitych obszarach. Sowieckich agentów „legen-dowano” pod najbardziej pospolitymi nazwiskami występującymi w danym kraju. Do Polski przyjechał z Rumunii jako 19-letni Henryk Malinowski, syn Józefa. Matka – Alicja Awerus-Brenacha (rumuńska Cyganka?). „Henryk Mali-nowski” zostaje oficerem wywiadu PRL, śledczym MBP, a po 1956 r. przechodzi do 

SB. Zna świetnie rosyjski, francuski i ru-muński. Ze zdjęcia patrzy na mnie młody południowiec o semickim wyglądzie – zastępca dyrektora administracyjnego ZLP, facet, który decydował o wydawaniu paszportów i wyjazdach zagranicznych polskich literatów! Z książki dowiadujemy się, kto i jakimi intrygami utrącił kandydaturę Zbignie-wa Herberta do Na-grody Nobla. Szwecja i Komitet Noblowski były za przyznaniem nagrody, ale Polska (Wydział Kultury KC PZPR – i wykonawca decyzji TW „Kurier” – przeciw). Drugi wątek to inwigilacja Herber-ta przez SB do końca systemu. TW „An-drzej Krost” – reżyser Marek Piwowski – został zainstalowany nad mieszkaniem Herberta. Trzeci wątek to rola Katarzyny z Dzieduszyckich Herbertowej w życiu poety i jej zemsta na nim. Pierwszy powód zemsty – zdrady męża. Nie była bowiem jedyną i przede wszystkim największą miłością w życiu poety. Drugi powód – pani Katarzyna nareszcie mogła po śmierci Herberta zarówno przejść do politycznego salonu środowiska Agory, zabierając ze sobą prawa do twórczości Herberta, jak i stać się szafarką dostępu do listów, rękopisów, zdjęć i rysunków. W Roku Herberta – 2018 – ukazały się dwie obszerne i jakże różne biografie poety. Pan Andrzej Franaszek z kręgu najbliższych dworzan pani dziedziczki – „Herbert. Biografia” – zagadał, zadep-tał, zanudził poetę drugi raz na śmierć. Poprawność polityczna i autocenzura pod dyktando pani wdowy czynią z jego książki najcięższy (wagowo też) niewy-pał biograficzny trzydziestolecia III RP. Natomiast książka Joanny Siedleckiej znika z półek księgarskich, budząc zro-zumiałą irytację salonu i jego „autoryte-tów” z powodu bezpowrotnie utraconego monopolu na narzucanie Polakom swojej wersji historii, interpretacji literatury i przekazu medialnego.  © ℗
 Remigiusz Włast-Matuszak

A utor omawia właściwie nie 10, ale 15 książek. Cztery na początku jako „zapowiedź chaosu”, 10 w środku jako korpus „szczególnie toksycznych” i jedną na końcu jako „niehonorowe wyróż-nienie”. Są to: Machiavelli „Książę”; Kartezjusz „Rozprawa o metodzie”; Hobbes „Lewiatan”; J.J. Rousseau „Rozprawa o pochodzeniu i podsta-wach nierówności między ludźmi”; Marks i Engels „Manifest komuni-styczny”; Mill „Utylitaryzm”; Darwin „O pochodzeniu człowieka”; Nietzsche „Poza dobrem i złem”; Lenin „Państwo a rewolucja”; Sanger „Sedno cywi-lizacji”; Hitler „Mein Kampf”; Freud „Przyszłość pewnego złudzenia”; Mead „Dojrzewanie na Samoa”; Kinsey „Zachowanie seksualne mężczyzny”; Friedan „Mistyka kobiecości”. Autor zapowiada we wstępie „zdemaskowanie zła”, które niosą te książki. Dotrzymuje słowa. To wspa-niała, choć napawająca grozą lektura. Wiker odkrywa pogardę dla wartości chrześcijańskich u wszystkich autorów. Precyzyjnie ustala zabójcze związki między negacją społeczeństwa u Rous-seau i Marksa czy rozwój zbrodniczej myśli eugenicznej od Darwina przez Nietzschego do Hitlera. Podobnie Sanger, Kinsey i Friedan wiodą seks na moralne manowce.Przytacza frapujące fakty. Otóż Ma-chiavelli sam trafił do więzienia, gdzie poddano go torturze zwanej strappado, podciągając na sznurze przywiązanym do skrępowanych na plecach rąk. „[…] Spojrzał on złu w twarz i… uśmiech-nął się doń przyzwalająco”. To on stwierdził, że cel w polityce uświęca najbardziej haniebne środki, a wyjąt-kowo godne pożałowania dla księcia jest „dotrzymywać wiary i postępować w życiu szczerze”.  © ℗ Maciej Rosalak

Zbigniew Herbert 
na celowniku SB

Książki zła

BENJAMIN WIKER  
„10 KSIĄŻEK, KTÓRE 
ZEPSUŁY ŚWIAT” 
FRONDA 
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O
bfitość publikacji o polskich czołgach i samolotach, które nie zdążyły na Wrzesień ’39, pokazuje, że temat cieszy się szczególną popularno-ścią. Mnożą się książeczki poświęcone PZL-50 „Jastrząb” czy PZL-38 „Wilk”, od pewnego czasu nie ma numeru specjalizujących się w historycznych militariach magazynów, w którym nie byłoby czegoś o prototypach i planach „pancernych pięści Śmigłego-Rydza”, a umieszczanie na okładce czołgu 7TP w różnych ujęciach zdarza się doprawdy zbyt często, żeby nie domyślać się, iż zauważalnie podnosi to sprzedaż. 

Tendencja ta odbiła się również w cy-berświecie. Nie gram w „World of Tanks”, ale z samych reklam wiem, że można tam spotkać nie tylko „wzmocniony” 7TP, lecz także 10TP, który w rzeczywistości nie wyszedł z fazy prototypu, i 4TP oraz PZInż130, które nie weszły do seryjnej produkcji, a nawet 25TP, który był tylko luźną koncepcją, Bogiem a prawdą nie wiadomo zaś, czy zaistniał przed Wrze-śniem nawet w takiej formie. Jest to oczywiście psychologicznie zrozumiałe – taki historyczny plaster na zbolałą duszę, że Polak by potrafił, gdyby… No właśnie – gdyby co? Jeśli wgłębić się w lekturę, to słowem najczęściej się pojawiającym w opisach wszystkich tych konstrukcji, które, gdyby były, rozgromiłyby niechybnie marne niemieckie panzery I i II oraz poze-strzeliwały messerschmitty, jest słowo: „opóźnienie”. 
N ie inaczej jest zresztą z historią tego sprzętu bojowego, który do Wojska Polskiego trafił i był 

w wojnie wykorzystany. Ot, ściągam z półki pierwszą z wierzchu (bo, zdaje się, stosunkowo najnowszą) książeczkę o PZL-23 „Karaś”. Prototyp miał być na wrzesień 1933, ale ostatecznie obloty rozpocząć można było dopiero w sierpniu 1934 r. Pierwszą serię 200 płatowców planowano wprowadzić do linii w 1936 r., ale do końca tego roku wyprodukowano tylko 46 sztuk (pro-blemy z jakością już pomińmy). Sztab zmienił więc zamówienie – 200 sztuk do końca 1937 r., ale i z tego udało się zbudować połowę. A i tak do połowy tych zbudowanych już samolotów zabrakło uzbrojenia i aparatury nawigacyjnej. Na dobrą sprawę plan na rok 1936 zrealizo-wano dopiero w roku 1938. „Karaś” więc, na desce kreślarskiej nowatorski, gdy w końcu doczłapał się do eskadr, niczym specjalnym nie imponował. To i tak lepiej niż niedoszli następcy tankietek TKS, czołg lekki 4TP i pływający PZInż 130, rodzone tak długo, że w końcu okazały się zbyt przestarzałe, by je produkować. 
S przęt wojskowy i tak traktowano priorytetowo – produkcja cywilna leżała już zupełnie, czego przykła-dem losy samochodu CWS albo pasażer-skiego PZL-44. I, wbrew wybielającej sanację legendzie, nie był to skutek braku pieniędzy. Pieniędzy faktycznie brakowa-

ło – bo i skąd, gdy prowadzono politykę, jak pisał ówcześnie Giedroyc, która traktowała zysk jako coś niemoralnego. Przede wszystkim jednak winę ponosił socjalizm; choć oczywiście ówcześnie nikt tak rządów oficerów „potępiających zysk” i obsesyjnie skupionych na walce z „paskarstwem” nie nazywał. Taka była jednak istota sanacji: naiwnie pojmowa-na „sprawiedliwość społeczna”, potwor-na biurokracja, kolesiostwo i „ogólna niemożność wszystkiego”. Polak między-wojenny wszystko mógł wymyślić, ale zrealizować cokolwiek dawało się rzadko i kosztem nadludzkich wysiłków. Często myślę, że, wobec nierozliczenia sanacji, tak nam zostało do dziś.  © ℗

 Taka była istota 
sanacji: potworna 
biurokracja, 
kolesiostwo  i „ogólna 
niemożność 
wszystkiego”

 / Felieton
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O
statnio w dzienniku „Süd-deutsche Zeitung” znala-złem recenzję niemieckiego wydania książki dla dzieci „Trzy, dwa, raz – Günter Grass” pióra polskiej pisarki Elżbiety Pałasz. Przyznam się, że umknę-ła mi polska premiera książki w 2015 r. Wydała ją Oficyna Gdańska, jak czytam w książce – „miejskie wydawnictwo non profit integrujące lokalną społeczność, budujące tożsamość kulturową współ-czesnego Gdańska i promujące czytel-nictwo [...] przy wsparciu Prezydenta miasta Gdańska”. Bohaterem książki jest mały Günter Grass pokazujący nam przy okazji typowo dziecięcych przygód – zgubienie psa, wizyta cyrku czy pełna perypetii podróż z gęsią – swoje miasto w latach 30.Problem w tym, że książka opowia-da o świecie, który dla niemieckiego czytelnika jest w miarę normalny, ale dla polskiego już nie.Autorka podkreśla multikulturalizm „tamtego” Gdańska, którego symbolem są wizyty Güntera u krewnych na Kaszu-bach i wuj Franz, pracujący na Poczcie Polskiej. Brak jest jednak przypisów infor-mujących młodego czytelnika o całej nie-normalności sytuacji w Wolnym Mieście.Bez wystarczającego wyjaśnienia do-wiadujemy się, że młody bohater zapisał się z kolegą Joachimem do Jungvolku, czyli odpowiednika zuchów w Hitlerju-gend: „Przyjaciele nosili te same mun-dury i chodzili na zbiórki, gdzie śpie-

wali narodowe pieśni, jeździli na obozy i brali udział w grach i zabawach”. Gdy chłopcy wędrują z gęsią przez Gdańsk, nagle „obok słychać jakieś krzyki – to pewnie bojówka hitlerowska bije się z Polakami”. Autorka wraz z młodym Günterem nie zaznacza zbytnio, że dzieje się coś specjalnego. Za chwilę jednak pojawia się ton sygnalizujący coś nienormalnego.

To młodzi hitlerowcy ze swastykami na rękawach wybijają szyby wystaw skle-powych w żydowskich sklepach. Dopiero wtedy Günter przypomina sobie słowa mamy oburzonej zachowaniem władz wobec Żydów: „Tak nie można postępo-wać z ludźmi”. O jakimś oburzeniu biciem Polaków nic się nie dowiadujemy. Tyle że dlaczego chłopak jest zdumiony? Czy w Jungvolku nie mówiono mu nic o Żydach jako wrogach?

Z książki nie dowiadujemy się, czy wstąpienie taty do NSDAP było aktem ideowym czy oportunizmem. Günter dość spokojnie przyjmuje zniknięcie wuja Franza, rozstrzelanego, jak się potem dowiaduje, za walkę w obronie Poczty Polskiej. Na tyle spokojnie, by z przyjacielem Joachimem podniecać się wyborem przyszłości – iść do Luftwaffe czy Kriegsmarine?Po wojnie rodzina Grassów musi wyjechać do Niemiec. Polski czytelnik nie dowie się, że książkowy Günter zgłosi się do Waffen-SS, lecz tylko, że po latach został pisarzem i doszedł do prawdy, iż wuj Franz został rozstrzelany i spoczywa na cmentarzu na Zaspie.Gdzie tkwi słabość książeczki? Autorka nie umie wyjść ze sprzeczno-ści. Albo Freie Stadt Danzig to miejsce miłe, jak wiele innych miast, o których opowiadają dziecięcy bohaterowie – albo miasto, gdzie rozwija się coś złego. Próby wprowadzania półgębkiem do narracji niepokojących akcentów są nieczytelne, bo nazwy „Poczta Polska”, „Jungvolk” czy „NSDAP” wyjaśniane są zdawkowo. I nie brzmią jakoś wyjątkowo złowrogo, bo otacza je miła mieszczańska atmosfera ze wspomnień chłopca. A on sam pozostaje do końca niewinny, bo w Jungvolku gra się tylko w fajne zabawy, a o Waffen-SS niczego się nie dowiadujemy.Czy polskiemu (ale i niemieckiemu) dziecku nie może się od tego zrobić w gło-wie mętlik? Nikomu w oficynie gdańskiej jakoś ta myśl nie spędziła snu z powiek.  © ℗

 / Felieton Wolne Miasto 
– dziwna fantazja
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D
la bolszewików, którzy w drodze zamachu stanu obalili w 1917 r. legalne władze Rosji, największą przeszkodą w urzeczywist-nieniu komunistycznych ideałów była religia. Bóg stał się konkurentem w dążeniu komunistów do bezwzględnego podporządkowania sobie społeczeństwa. Dlatego rozpoczęli 

wojnę z religią, atakując prawosławną Cerkiew i Kościół katolicki.Związki wyznaniowe zostały pozba-wione własności świątyń, które przeszły na rzecz państwa. Wierni mogli je tylko dzierżawić, włączając w to przedmioty służące do kultu. Zakazano nauczania religii dzieci i młodzieży. Było to prze-stępstwo (!). W 1922 r. ukazał się dekret konfiskujący wszelkie cenne dobra znajdujące się w kościołach i cerkwiach, także te służące wykonywaniu kultu. Bolszewicka propaganda głosiła, że zo-staną przeznaczone na walkę z głodem. Lenin pisał poufnie do członków biura politycznego, że żaden inny moment, poza panującym właśnie straszliwym głodem, nie zapewni pozytywnej reakcji ze strony mas na dekret o konfiskacie dóbr zgromadzonych w świątyniach. Za klęskę głodu byli odpowiedzialni w ogromnej mierze sami bolszewicy, ale 

Lenin bynajmniej nie wspominał, że spie-niężone kosztowności zostaną przezna-czone na żywność.Gdy wydano dekret o konfiskacie, jedynym biskupem katolickim w Rosji był abp Jan Cieplak, administrator archidiece-zji mohylewskiej. Ostatni jej ordynariusz – abp Edward Ropp, wywodzący się ze szlachty inflanckiej – został aresztowany, jako pierwszy z biskupów, w 1917 r. przez bolszewików i skazany na śmierć. Dzięki interwencjom dyplomatycznym udało się uzyskać jego zwolnienie i zapewnić mu wyjazd do Polski. Latem 1920 r., wraz z cofającymi się przed kontrofensywą Armii Czerwonej wojskami polskimi, opuścili diecezję na dawnych ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej Ignacy Du-b-Dubowski, biskup żytomierski, i Piotr Mańkowski, biskup kamieniecki. Pierwszy z nich był szykanowany i przejściowo więziony przez bolszewi-
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ków. Chronili go wierni, nie tylko kato-licy, lecz także prawosławni oraz Żydzi, którzy – wdzięczni za zapobieżenie pogromom – wymogli jego uwolnienie. Przeżył zamach na swoje życie. Biskup diecezji mińskiej Zygmunt Łoziński odmówił bolszewikom deklaracji, że uznaje ich władzę. Został aresztowany i wówczas powiedział, że do końca życia będzie zwalczał komunizm promujący bezbożnictwo i bezprawie. Został uwol-niony dzięki interwencji rządu polskiego i wrócił do kraju w 1921 r.
Proces  
arcybiskupaPasterze opuścili swoją owczarnię. Gdyby jednak nie wyjechali, podzieliliby los abp. Cieplaka. Nie godził się on na zakaz nauczania religii dzieci i młodzie-ży, a także na zabieranie kosztowności, a wśród nich były przecież także sprzęty liturgiczne, potrzebne do odprawiania nabożeństw.W 1923 r. abp Cieplak został we-zwany wraz z kilkunastoma księżmi do Moskwy. Tam zostali aresztowani. W akcie oskarżenia zapisano, że zebrania księży katolickich od 1918 r. z udziałem abp. Roppa, a następnie abp. Cieplaka były kontrrewolucyjnym spiskiem. Księdza Edwarda Juniewicza oskarżano m.in. o czynny opór wobec władzy. Gdy przyszli bolszewiccy urzędnicy zabrać wszystko, co cenne z kościoła, odpo-wiedział: „Paszli won!”. Ksiądz Lucjan Chwiećko, zapytany, czy w przyszłości będzie uczył dzieci religii, odpowiedział: „Tak jest, będę to czynił”. Księdza Budkie-wicza oskarżano o porozumiewanie się z obcym państwem (Polską, rzecz jasna), a na dowód tego prokurator przytoczył... telegram podpisany przez abp. Roppa i ks. Budkiewicza winszujący otwarcia poselstwa polskiego w Moskwie.Sąd uznał, oczywiście, tezę o kontrre-wolucyjnej organizacji, którą rzekomo założyli oskarżeni. Arcybiskup Jan Cieplak, uznany za jej przywódcę, oraz ks. Konstanty Romuald Budkiewicz, określony jako szef sztabu, zostali skazani na śmierć. Pozosta-łym księżom wymierzono kary więzienia od kilku do 10 lat. Sowieci obawiali się jednak stracenia arcybiskupa, 

bali się, że wzburzy to wiernych i opinię światową. Postanowiono więc wydalić go z Rosji. Żeby jednak pokazać swo-im fanatycznym zwolennikom, że są twardzi, rozstrzelali ks. Budkiewicza. Część księży wyjechała ze Związku So-wieckiego w drodze wymiany więźniów między Polską, Litwą a ZSRS. Pozostali po odbyciu wyroków zasądzonych w procesie moskiewskim byli prędzej czy później aresztowani. Ksiądz Antoni Wasilewski zmarł w łagrze prawdopo-dobnie w 1929 r., ks. Jan Trojgo w 1932, ks. Leonidas Fiodorow zmarł w 1935 r. na zesłaniu. W 1937 r. NKWD, prowa-dząc tzw. operację polską, aresztowało ks. Piotra Janukowicza. Oskarżono go o kierowanie komórką powstańczą rzekomej Polskiej Organizacji Wojskowej i rozstrzelano.Ksiądz Teofil Skalski został, po wyjeździe w 1920 r. biskupa Dub-Dubowskiego, wikariuszem diecezji żytomierskiej, liczącej 350 tys. wier-nych. Gdy polskie wojska wycofywały się z Żytomierszczyzny, nalegano, by ksiądz się ewakuował, gdyż w prze-ciwnym razie może go spotkać smutny los. Wspominał: „Czuję, że zdecydować się nie mogę, że opu-ścić parafię i rządy diecezji nie mam prawa. Wpadłem do kościo-ła, modlę się, leżę krzyżem, ale jeszcze nie wiem, jak postąpię”. Po wahaniach podjął decyzję: „Panie Mańkowskie wychodzą, pła-cząc. »Co ksiądz robi, przecież księdza zamordują!« – wołają. Ale jakaś zaciętość, 

jakiś honor nakazuje mi pozostać nie-wzruszonym. Nie wstaję nawet w nocy pożegnać się z odjeżdżającymi księżmi i pozostaję ufny, że spełniam konieczny życia obowiązek, że Opatrzność mną się zaopiekuje” (Teofil Skalski, „Terror i cierpienie. Kościół katolicki na Ukrainie 1900–1932. Wspomnienia”, Lublin 1995).Diecezję kamieniecką, liczącą 350 tys. wiernych, opuściła połowa księży. Wyjechali do Polski przed nadejściem Armii Czerwonej. „Było to spowodowane tym – tłumaczył Witalij Rosowski – że w czasie zwycięskiej ofensywy armii polskiej w 1920 roku oficerowie pol-scy zatrzymywali się przeważnie na plebaniach, a wielu księży nie ukrywało swych sympatii dla wojska polskiego. Tym samym zostali całkowicie skompro-mitowani w oczach władz sowieckich, które ponownie zajmowały teren” (Witalij Rosowski, „Diecezja kamieniecko-podolska w la-tach 1917–1921”, w: „Pasterz i twierdza. Księga jubileuszowa ofiarowana księdzu biskupowi Janowi Olszańskiemu, ordyna-riuszowi diecezji w Kamieńcu Podolskim”, Kraków, Kamieniec Podolski 2001).Dlatego biskup kamieniecki Piotr Mańkowski nie zabraniał im wyjazdu. Dwa lata później w Kamieńcu Podolskim odbył się proces kilku księży, oskarżo-nych o podburzanie wiernych do obrony katedry przed ograbie-niem. Zapadły wyroki śmierci. Bolszewicy jednak jeszcze się miarkowali i wyroki zostały zamienione na kary więzienia. Księża z Kamieńca Podolskiego nie uniknęli jednak później-szych aresztowań. Jeden z nich, ks. Ryszard Szyszko-Bohusz, po spędzeniu w łagrach ośmiu lat został, w 1938 r., rozstrzelany.Sowieccy komuniści stoso-wali także taktykę nakłania-nia księży do współpracy, wy-muszania na nich oświadczeń krytykujących Kościół i popiera-jących władzę sowiecką. Tylko bardzo nieliczni księża się nie ugięli. Ksiądz Eugeniusz Perkowicz z Płoskirowa wystąpił w 1925 r. ze stanu kapłańskiego i wziął udział w antyreligij-nej agitacji. Komuniści „nagrodzili” go po kilku latach aresztowaniem i rozstrze-
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laniem w 1937 r. jako członka rzekomej Polskiej Organizacji Wojskowej.„Po wystąpieniu Perkowicza nastąpiła jeszcze większa konso-lidacja i jednomyślne potępienie tego postępku. Ksiądz Lewiński z Winni-cy oświadczył wówczas, że »nie po to wstąpiliśmy w stan kapłański, żeby służyć Bogu tylko wtedy, kiedy wszystko toczyło się spokojnie i życie się do nas uśmiechało, a kiedy w uko-chany nasz Kościół zaczęły uderzać grom za gromem ze strony całego świata, zdradziecko i haniebnie porzucamy go, bo praca dla Kościoła jest niewy-godna i niebezpieczna«” (Witalij Rosowski, „Dzieje rzymskokatolickiej diecezji kamienieckiej w latach 1918–1941”, Lublin 2008).Ofiarą nacisków sowieckiej GPU stał się ks. Andrzej Fedukowicz. Został zwol-niony za obietnicę współpracy z GPU. Nie chciał jednak tego robić. Został ponownie aresztowany i zmuszony do podpisania listu, w którym pod dyktando napisał list do papieża, że nieprawdą jest, jakoby Kościół katolicki był prześladowany, a księża są wyłącznie aresztowani z po-wodu szpiegostwa na rzecz Polski. Po czym został zwolniony.Ksiądz Skalski wspominał: „W nocy o 10-tej dotarł on, biedaczysko, do proboszcza parafii katolickiej Charkow-skiej śp. ks. Ilgina i od razu upadł mu do nóg, łkając okropnie, że żyć nie może, mając takie wyrzuty sumienia, że naraził kapłanów polskich, Katolicki kościół i Rząd kochanej tak przez niego Polski”. W 1925 r. podpalił się, oblawszy benzyną. Przed śmiercią powiedział: „Ja przeciw ludzkości zgrzeszyłem, musiałem więc siebie ukarać” (Teofil Skalski, „Terror i cierpienie. Kościół katolicki na Ukrainie 1900–1932. Wspomnienia”, Lublin 1995). GPU rozpuściło plotkę, że przyczyną sa-mobójstwa były pogróżki i prześladowa-nia ze strony księży lub nawet agentów polskich.Ksiądz Ilgin, który udzielił schronienia ks. Fedukowiczowi, także był nama-wiany do współpracy z GPU. Odmówił. 

Został aresztowany. Zarzucano mu wspieranie kontrrewolucyjnych organi-zacji, do których zaliczono Bractwo Ży-wego Różańca i Bractwo Szkaplerzne (!). Został zesłany – tak jak wielu księży – do łagru na Wyspach Sołowieckich na pięć lat, a potem przebywał na zesłaniu. Wol-ność odzyskał w 1933 r. dzięki wymianie więźniów między Związkiem Sowieckim a Litwą.W połowie lat. 20 ks. Skalski był na odpuście w Berdyczowie, gdzie znajdo-wał się cudowny obraz Matki Boskiej. „Wszyscy byli zachwyceni i poruszeni do głębi tym widokiem religijności okazy-wanej przez katolików, wbrew wszel-kim agitacjom i hecom antyreligijnym urządzanym przez bolszewików”. Mimo szalonej propagandy i represji bolsze-wickich na odpust ściągnęło kilkanaście tysięcy wiernych, niektórzy z nich piel-grzymowali do Berdyczowa z chorągwia-mi, na których była z jednej strony Matka Boska, z drugiej Orzeł Biały. Do Komunii Świętej przystąpiło 12 tys. wiernych. Wkrótce potem kościół i klasztor Karme-litów zajęły władze sowieckie, urządza-jąc tam muzeum ateizmu i kino.W 1926 r. ks. Skalski został mianowa-ny potajemnie administratorem diecezji żytomierskiej. Po kilku miesiącach został aresztowany. Wezwany do GPU, 

odpowiadając, jaki jest jego stosunek do komunizmu, powiedział, że zwalczanie komunizmu to nie jego rzecz. „Bezbożnictwu jednak stawiać sprzeciw to mój obowiązek jako czło-wieka wierzącego, a tym bardziej kapłana. O jakże Doliński uczepił się tych słów moich. »My komuniści wszyscy jesteśmy bez-bożnicy – powiada – kto bezbożników zwalcza – nas zwalcza«”.Prokurator wywodził, że skoro ksiądz otrzymywał pieniądze z Polski (przezna-czone na cele charytatyw-ne), to musiał w zamian coś dawać. „A cóż innego jak nie informacje szpiegowskie” – twierdził. A poza tym ksiądz miał dążyć do ode-rwania sowieckiej Ukrainy od Związku Sowieckiego. Świadków oskarżenia jed-nak nie było. Pomocnikiem prokuratora był zaś „ekspert” do spraw kościelnych, Bolesław Przybyszewski, syn znanego pisarza Stanisława Przybyszewskiego. Swój wywód „historyczny” o postawie kleru kończył konkluzją: „Ponieważ podsądny Skalski też jest księdzem, a ponadto nawet księdzem wyższym, niemal dostojnikiem, gdyż jest prałatem infułatem i administratorem diecezji – więc bez wątpienia i on musi być kontrre-wolucjonistą”. Zasługi Przybyszewskiego nie zostały docenione. W latach wielkiego terroru został rozstrzelany.Ksiądz Skalski został skazany na 10 lat więzienia. W 1928 r. miał wrócić do Polski w ramach wymiany więźniów między Polską a Sowietami. Skłamano jednak, że jest chory i przyjedzie w póź-niejszym terminie. Jeszcze przez cztery lata był więziony, zanim w 1932 r. wrócił do Polski.
Nikt nas nie zastąpiKsiądz Jan Świderski zarządzał diece-zją kamieniecką. Sprzeciwiał się wyjaz-dom księży do Polski. „Teraz nie możemy zostawić parafii, nikt tu nas nie zastąpi. Powinniśmy tu być nie tylko wtedy, gdy nam dobrze, ale wtedy, gdy nam źle. 
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M inęło właśnie 100 lat od chwili, gdy we Lwowie zmarła – 7 marca 1919 r. – Maria Dulębianka. Miasto było wówczas w ukraińskim okrążeniu, trwała bowiem jego obrona rozpoczęta w listopadzie 1918 r. Ponad 10 lat wcześniej, przemawiając w Warszawie na Zjeździe Kobiet Polskich, Dulębianka oświadczała: „My, kobiety, żądając równouprawnienia, żądamy współudziału w walce o prawa narodu, w pracy dla jego przyszłości, żądamy uczestnictwa w odbudowywaniu gmachu narodowego. A żądamy tego, bo mamy prawo sądzić, że ta budowa będzie lepsza i pewniejsza, i silniejsza, gdy i my rękę do niej przyłożymy”.Gdy w 1910 r. we Lwowie powstał Związek Strzelecki, Maria Dulębianka, 50-latka, wstąpiła do jego oddziału żeńskiego. Spo-tkała się tam z Aleksandrą Szczerbińską, przyszłą żoną Mar-szałka. Po wybuchu I wojny światowej Dulębianka założyła we Lwowie Komitet Obywatelski Pracy Kobiet, propagujący ideę legionową i wspierający materialnie oraz rzeczowo żołnierzy Legionów Polskich. Podczas listopadowej obrony Lwowa była członkinią Komitetu Obywatelskiego Kobiet, organizującego zaopatrzenie walczących w żywność, lekarstwa, opatrunki. Jak pisała Maria Bruchnalska w książce o kobietach ziemiankach w obronie Lwowa, Dulębianka żałowała, że „wiek i odraza do widoku krwi przyprawiającej o omdlenia” nie pozwoliły jej wstąpić do szeregów Ochotniczej Legii Kobiet, której zalążkiem była służba kurierska podczas listopadowych walk we Lwowie.
N a początku 1919 r. Dulębianka wyjechała pod egidą Czerwonego Krzyża wraz z delegacją kobiet, która mia-ła zapoznać się z warunkami, w jakich są przetrzymy-wani w Mikulińcach polscy żołnierze wzięci do niewoli przez Ukraińców. Były fatalne, panował tyfus. Wszystkie kobiety zaraziły się tą chorobą, dwie z nich, w tym Maria Dulębianka, zmarły. Pochowano Dulębiankę na Cmentarzu Łyczakowskim, w grobie Marii Konopnickiej, której pogrzeb – będący wielką narodową manifestacją – organizowała w 1910 r. Była przy-jaciółką i wieloletnią towarzyszką życia poetki, choć są dziś i tacy, którzy chcą koniecznie widzieć w przyjaźni Dulębianki i Konopnickiej związek lesbijski. Co jednak poparte jest jedynie domysłami i spekulacjami.Maria Dulębianka zapowiadała się jako dobra malarka – była uczennicą Jana Matejki – jednak ostatecznie sztukę porzuciła dla działalności na rzecz równouprawnienia kobiet, angażując się w nią bardzo mocno. Prowadziła kampanię na rzecz przyznania kobietom praw wyborczych i w 1908 r. wy-sunęła demonstracyjnie swą kandydaturę do Sejmu Krajowego w Galicji, choć jako kobieta nie mogła być oczywiście wybrana. We Lwowie pracowała w urzędzie miejskim, zajmując się m.in. opieką nad ubogimi i powołując Klub Uliczników dla biednej młodzieży. W 1927 r., chcąc uhonorować patriotyczną działalność Marii Dulębianki, przeniesiono jej trumnę z cmentarza Łyczakow-skiego na cmentarz Obrońców Lwowa.  © ℗

Maria Dulębianka

Tomasz Stańczyk

Osobiście i sobie powiedziałem, że nie poddam się i nigdzie nie wyjadę”. Władze sowieckie określały go jako zaciekłego reakcjonistę i polskiego szowinistę. Za-mykały kolejne kościoły, stosując presję i podstępy. Jak relacjonował ks. Świderski, zwabiły wiernych z Nowej Uszycy na zebranie, każąc na czystych kartkach papieru podpisać się na znak obecności. A potem napisano w gazecie, że domagają się... zamknięcia kościoła i zamienie-nia go na klub lub teatr. „W listopadzie 1929 roku nowouszycki kościół został rzeczywiście zamieniony na klub, gdzie wyłącznie niemal spędzała czas młodzież żydowska” – wspominał ks. Świderski.W 10. rocznicę rewolucji paździer-nikowej administrator diecezji kamie-nieckiej ks. Jan Świderski i ks. Kazimierz Naskręcki, administrator diecezji żytomierskiej – pod groźbą aresztowania wielu księży – musieli podpisać list z tej okazji. Był wyważony i oszczędny w słowach, jednak komuniści sfałszowali go na swoją modłę i opublikowali. W 1930 r. oby-dwaj księża stanęli przed sądem. Skazano ich na śmierć, z za-mienieniem wyroków na 10 lat łagrów. Dwa lata później wrócili do Polski w ramach wymiany więźniów. W 1934 r. udało się wydobyć z Sowietów bp. Anto-niego Maleckiego, administratora apostolskiego Leningradu, który spędził cztery lata w łagrach. Pobyt w nich zniszczył zdrowie biskupa – zmarł rok po odzyska-niu wolności.Prześladowania nadal trwały, mimo ocieplenia w stosunkach polsko-so-wieckich. W 1935 r. został aresztowany ks.Stanisław Jachniewicz, ostatni kapłan w Żytomierzu. Rozstrzelano go dwa lata później w łagrze, zarzucając kontakty z trockistami i popieranie buntu więź-niów.W 1939 r. w sowieckiej Rosji były już tylko dwa kościoły katolickie: w Lenin-gradzie i Moskwie. Ponad 700 tys. Pola-ków na dawnych kresach Rzeczypospo-litej nie mogło się modlić w ani jednym kościele. Jak ustalił ks. Roman Dzwon-kowski, wybitny znawca losów Kościoła katolickiego w Związku Sowieckim, prawie 500 księży było represjonowa-nych, wielu z nich zmarło w łagrach i na zesłaniu, a 140 zostało aresztowanych.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Ksiądz Konstanty 
Romuald Budkiewicz, 
rozstrzelany w 1923 r.  
FOT. WIKIPEDIA
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T
ę wojnę często podaje się jako koronny przykład słabości Rzeczypospolitej, której wojska wygrywały bitwy ze znacznie silniej-szym wrogiem, natomiast przegrywały wojny. Cóż, szlachta nie płaciła stałych podatków, a szlachecki Sejm pałał niechęcią do uchwalania specjalnych danin na wojnę. W 1600 r. uznano, że konflikt Zygmunta III Wazy z Karolem IX Wazą jest jego prywatną sprawą i w ogóle ich nie uchwalono. Dopiero po szwedzkim ataku posłowie zmienili zdanie. Zresztą Sejm uchwalał zwykle podatki na krótką kampanię, prowadzoną tylko w granicach państwa. Mijał rok i nieopłacone wojska rozpusz-czane były po kraju, stanowiąc istną zmorę dla mieszkańców.

Przypomnijmy pokrótce, że ziemie – stanowiące dziś terytoria Łotwy i Estonii – od średniowiecza znajdowały się w rękach bliskiego Krzyżakom, niemiec-kiego zakonu kawalerów mieczowych. W II połowie XVI w. nastąpiła sekulary-zacja zakonu, jego były mistrz Gotthard Kettler został lennikiem króla polskiego z Kurlandii i Semigalii, a o Inflanty rozpo-częły się zmagania Szwecji, Rosji, Danii, Lubeki i Polski. W efekcie południowe Inflanty (mniej więcej obecna Łotwa) pozostały przy nas, a 3 sierpnia 1569 r. Zygmunt August oddał je całej Rzeczy-pospolitej, a nie odrębnie Koronie czy Litwie. Zrównanie przez Sejm tamtejszej szlachty niemieckiej ze szlachtą Obojga Narodów przysporzyło nam z czasem wspaniałych polskich obywateli i patrio-tów: Tyzenhauzów, Rejtanów, Dönhoffów, Romerów, Platerów, Manteufflów i wielu innych.Jednym z nich był zawodowy żołnierz Jerzy Farensbach, który od 1579 r. zwią-zał się trwale z Rzecząpospolitą, dowo-dząc oddziałami rajtarii podczas wypraw Batorego przeciw Moskwie, a także pod Byczyną (1588). Kierował wyprawą morską Zygmunta III do Szwecji (1598), a następnie bronił Inflant przed Szwe-dami. Wojewoda wendeński od 1598 r., a od 1583 r. – hetman inflancki. Po jego 

śmierci (został śmiertelnie ranny, bro-niąc Fellina w 1602 r.) nie mianowano już hetmanów inflanckich.Rangę tę nadano dwóm tylko osobom. Pierwszą był ojciec Jana Karola – Jan Hie-ronimowicz Chodkiewicz (1537–1579), zwierzchnik wojsk Rzeczypospolitej walczących o Inflanty w latach 70. XVI w. Wraz z dwoma synami zmienił wyznanie z kalwińskiego na katolicyzm i stał się pierwszym w pełni spolonizowanym dziedzicem ruskiego rodu Chodkiewi-czów.Karol IX Sundermański był stryjem polskiego (od 1587 r.) i szwedzkiego (od 1594 r.) króla Zygmunta III Wazy. Miał zastępować bratanka, gdy ten będzie przebywać w Rzeczypospolitej. Był jed-nak luteraninem, któremu Szwedzi (na ogół wyznania augsburskiego) powierzy-li pełnię rządów, gdy tylko katolik Zyg-munt powrócił za Bałtyk po zakończonej klęską wyprawie (1598). Zygmunt ogłosił wtedy przyłączenie Estonii do Rzeczy-pospolitej, na co stryjaszek odpowiedział atakiem na Inflanty. 
Hetman wielkiWojna miała kolejne fazy – z kon-trofensywą (1601) wojsk litewskich, a na-

Ciosy 
staropolskiego 

oręża

1600–1611 / Wojna ze Szwedami o Inflanty

 Jak pod Kircholmem 
husaria, tak pod Salis 
atak płonących barek 
spadł na Szwedów 
niczym potężny grom

Maciej Rosalak
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stępnie (1602) koronnych. Po zakończo-nych fiaskiem polsko-litewskich próbach zdobycia Estonii i obrony Inflant kolejny głównodowodzący – hetman (polny, a od 1605 r. wielki) litewski Jan Karol Chodkiewicz – płacił żołnierzom w kry-tycznych momentach z własnej szkatuły. Stały niedobór wojsk nie pozwalał na konsekwentną obronę miast i twierdz, odbijanych z rąk najeźdźców i szybko potem traconych. Warto jednak przypomnieć kilka błyskotliwych zwycięstw wojsk polsko--litewsko-kurlandzkich, ich ówczesną wyższość nad Szwedami, czego efektem było jednak utrzymanie części Inflant południowych. Pod Kokenhausen sędziwy hetman wielki litewski Krzysztof Radziwiłł Piorun 23 czerwca 1601 r. rozbił 4 tys. jazdy i 900 piechurów Karla Karlssona Gyllenhielma – syna Karola IX. Sam miał 2,9 tys. jazdy i 300 piechurów. Świetne rozpoznanie i rozmieszczenie sił, wła-ściwe użycie artylerii i piechoty, a nade wszystko uderzenia husarii hetmana polnego J.K. Chodkiewicza oraz odwodu pod wodzą samego Pioruna przesądzi-ły o klęsce Szwedów, których zginęło 2 tys.; 10 razy więcej niż Litwinów. Od strony ufortyfikowanego miasta zajętego przez wroga (polska załoga broniła się 

nadal w zamku) ustawiono 500 piechu-rów i osiem dział pod komendą Ottona Denhoffa.Ówczesny hetman polny koronny Stanisław Żółkiewski rozgromił z ko-lei Szwedów pod Rewlem (Tallinem) 30 czerwca 1602 r. Na czele kilku chorą-gwi jazdy wysłał go tam hetman wielki koronny Jan Zamoyski, aby zapobiegł koncentracji wrogich wojsk. Zamoyski z 2 tys. wojsk koronnych oblegał od końca maja Biały Kamień, silną twierdzę pośrodku Estonii. Gdy szarża z marszu husarii Żółkiewskiego utknęła przed pie-chotą chronioną kozłami hiszpańskimi (zasiekami z zaostrzonych pali przeciw konnicy), Żółkiewski wysłał lżejsze chorągwie za skrzydła i niespodziewa-nie uderzył z tyłu. Ponowiona szarża husarii kompletnie rozbiła zaskoczonych Szwedów. Poległy ich dwie setki wraz z dowódcą, Reinholdem Arnepem. Załoga Białego Kamienia, która próżno oczeki-wała odsieczy, skapitulowała z końcem września.Wreszcie przyszedł Kircholm, gdzie Jan Karol Chodkiewicz starł w proch armię Karola Sudermańskiego. Był już wtedy litewskim hetmanem wielkim i – chciałoby się powiedzieć – nie oznaczało to tylko rangi, lecz także wymiar postaci dziejowej. Istotnie bowiem po wiktorii 

kircholmskiej śmiało można go umieścić w rzędzie największych wodzów Rze-czypospolitej – mistrzów niezrównanej staropolskiej sztuki wojennej, takich jak Ostrogski, Tarnowski, Żółkiewski, Koniecpolski czy Sobieski…Szwedzi oblegali we wrześniu 1605 r. Rygę. Chodkiewicz ruszył w jej kierunku z 2,4 tys. jazdy, ponad 1 tys. piechoty i czterema (bądź siedmioma) działami. 25 km od Rygi zastąpił mu drogę Karol IX Sudermański mający 2,5 tys. kawale-rzystów i 8,5 tys. piechurów oraz 11 dział. Gdy wcześniej ucztował, świętując niechybne zwycięstwo, przyprowadzono doń jeńca, który wprawił biesiadników w jeszcze lepszy humor wiadomościa-mi o małej liczbie i zmęczeniu wojsk Chodkiewicza długim marszem (później rozwścieczony klęską król przebije jeńca rapierem). Nocą z 26 na 27 września Szwedzi zbliżyli się do obozowiska het-mana, wlokąc się w ulewie i tłoku, zmę-czeni, bez zapału do walki. Nie zaskoczyli Litwinów; przeciwnie – Chodkiewicz znał wszystkie ruchy przeciwnika, a jego podkomendni wypoczywali całą dobę.Hetman ustawił wojska litewsko-polsko-kurlandzkie z lekką jazdą na przedzie, następnie przeplatając roty piechoty z chorągwiami husarii i wresz-cie husarię Teodora Lackiego oraz 300 

„Bitwa pod Kircholmem”,  
mal. Wojciech Kossak  FOT. MWP

Inflanty, Mapa Portantiusa, 
1573 r. FOT. WIKIPEDIA
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rajtarów kurlandzkich księcia Frydery-ka Kettlera trzymając w odwodzie. Lewe skrzydło husarii Tomasza Dąbrowy opie-rało się na ustawionym nad brzegiem Dźwiny obozie, w centrum znajdowali się husarze Wincentego Wojny, a na prawej stronie – Jana Piotra Sapiehy. Karol IX ustawił swoje wojska w czterech rzutach, trzymając jazdę za piechotą, co srodze się na nim zemściło. Oto gdy sprowokowana pozorowaną ucieczką naszych harcowników piechota szwedzka zeszła ok. godz. 13 ze wzgórza i ruszyła na obóz Chodkiewicza, spotkała się z tak potężnym uderzeniem Dąbrowy, że pierzchła, wpadając na ustawionych z tyłu rajtarów. Ci – szkoleni nie do szarży, ale do strzelania z pistoletów, kręcąc się w tzw. karakolu – nie mieli szans w walce na białą broń z najlepszy-mi jeźdźcami ówczesnej Europy. Usta-wienie wojsk szwedzkich nie pozwalało na skuteczny manewr, zwłaszcza że do szarży ruszyli kolejno Wojna i Sapieha, a wreszcie Lacki i Kurlandczycy. Piecho-ta szła miarowo ich śladem, zajmując pozycje wroga. Około 10 tys. Szwedów nie wytrzy-mało impetu husarskiej nawały i rzuciło się do sromotnej ucieczki. Mówi się, że Sudermańczyk chciał zmęczyć, wykrwa-wić i wreszcie dobić nasze trzykrotnie mniej liczne wojska w kilku rundach, a został znokautowany już w pierwszej. Po 20 minutach od rozpoczęcia boju! Karolowi IX oddał konia i poświęcił wła-

sne życie rajtar Henryk Wrede. Podczas pogoni usieczono 6 tys. uciekających ku morzu wrogów i zdobyto obóz szwedzki pod Rygą, z całą artylerią oraz z zapasa-mi amunicji i żywności. Srebrny kredens Karola IX przypadł Chodkiewiczowi. Straciliśmy ok. 100 zabitych. Dwustu – wśród nich Dąbrowa, Lacki i Wojna – zostało rannych. Śmierć poniosło 13 towarzyszy husarskich i pancernych (i aż 150 koni).
Admirał 
ChodkiewiczZ pomocy floty gdańskiej i elblą-skiej, jak również z kaprów (korsarzy) z powodzeniem korzystali Jagiellonowie podczas wojen z zakonem krzyżackim. A w latach 60. XVI stulecia, podczas ry-walizacji z Rosją, Danią, Szwecją i Lubeką o wybrzeża bałtyckie, Zygmunt II August stworzył pierwszą polską admiralicję, Komisję Morską, i prawdziwą polską flotę. Do wzorów ostatniego Jagiello-na wrócił Zygmunt III, który powołał Komisję Okrętów Królewskich i odbudo-wywał Marynarkę Wojenną. Dodajmy jeszcze, że 1635 r. kolejną admiralicję powołał Władysław IV, stworzył port u nasady Helu (Władysławowo właśnie) i uruchomił budowę okrętów. Kres tym przedsięwzięciom położyły obojętność szlachty i przegrana przez króla walka o cła gdańskie.Podczas wojny 1600–1611, przy braku odpowiedniego wsparcia naszych wojsk od strony morza, Szwedzi bez-karnie – dysponując flotą niemal 80 jednostek, z których trze-cią część stanowiły okręty 

o ponad 400 tonach wyporności – wysa-dzali desanty na inflanckich wybrzeżach. Podobnie stało się pod Rygą, gdy pod dowództwem Joachima Scheela zabloko-wali oni ujście Dźwiny (1601). Jerzy Fa-rensbach zarekwirował wtedy wszystkie jednostki znajdujące się w porcie i nocą zaatakował szwedzką eskadrę. Zatopił jeden okręt, kilka uszkodził, a pozostałe uciekły.Efekt zaskoczenia wykorzystał też starosta pucki Jan Weyher, który latem 1606 r. ukrył za cyplem Helu 12 polskich okrętów. Wypłynęły one nagle naprze-ciw flocie szwedzkiej Jakuba Gotberga, zdążającej na Gdańsk, uniemożliwiając jej przeprowadzenie skutecznego ma-newru. Skutkiem było rozsypanie szyku i wycofanie się Szwedów. Chodkiewicz z pewnością znał te wydarzenia. Słyszał też o płonących branderach stosowanych w jego epoce podczas wojen z Turkami na Morzu Śródziemnym. Z piorunującym skutkiem użyli ich Anglicy podczas naj-większego starcia z hiszpańską Wielką Armadą – pod Gravelines 8 sierpnia 1588 r.Hetman na początku wiosny 1609 r. brawurowym nocnym atakiem zdobył Parnawę leżącą na południu Estonii, stolicę jednego z dwóch – obok dorpac-kiego – najdalej na północ wysuniętych województw Rzeczypospolitej. Hetman zamierzał następnie odepchnąć Szwe-dów od Rygi. Na drodze do niej stały miasto i port Salis – dziś Salacgrīva na północy Łotwy – gdzie stała eskadra ośmiu szwedzkich okrętów oraz 11 jed-nostek pomocniczych pod dowództwem Joachima Mansfelda. Wydawało się, że wojska polsko-litewskie, złożone głównie z konnicy, są całkowicie bezradne wobec takiego przeciwnika...I tu objawił się geniusz Chodkiewicza, jego umiejętność improwizacji, znajdo-wania właściwych sił i środków oraz podejmowania błyskawicznej decyzji. Obsadził piechotą dwa okręty zdobyte w Parnawie, a także pięć mniejszych statków handlowych, które kupił od Holendrów i Anglików, oraz zaciągnął na nie działa. Poza tym – co okazało się decydujące podczas ataku! – cztery łodzie kazał wypełnić prochem, smołą, słomą i drewnem. W ten sposób stały się one branderami. Żeglarzy uzyskał wśród wiernych Polsce Inflant-czyków. Eskadra ta nie miała szans w otwartej bitwie na pełnym morzu ze 
Szwedzki kirasjer 
w zbroi płytowej  
RYS. MAREK SZYSZKO
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W  lutym 80 grobów zostało sprofanowanych na cmentarzu żydowskim w Quatzenheim we Francji. Izraelski portal Times of Israel natychmiast podał zaś wiadomość o dewastacji... żydowskiego cmentarza w Świdni-cy, co zostało oczywiście skojarzone z barbarzyńskim aktem antysemityzmu we Francji. Wiadomość z portalu okazała się „zwykłym kłamstwem”, jak słusznie nazwał ją ambasador RP w Izraelu Marek Magierowski. Ów fake news poprzedziła seria antypolskich wypowiedzi, w tym – niestety – sekretarza stanu USA, a także izraelskiego premiera, korespondentki MSNBC i wreszcie szefa izraelskiej dyplomacji. Skąd ten antypolonizm?Otóż narodzinom naszego państwa 100 lat temu towarzy-szyły oskarżenia prasy i środowisk żydowskich o rzekome pogromy urządzane Żydom przez Polaków. Dlatego latem 1919 r. amerykańska komisja rządowa pod przewodnictwem Henry’ego Morgenthaua przybyła do Polski i przez dwa miesiące badała zasadność zarzutów. Z początkiem jesieni Morgenthau podał, że od listopada 1918 do sierpnia 1919 r. na terenach polskich doszło do ośmiu większych ekscesów (nie – pogromów!) antyżydowskich: we Lwowie, w Kielcach, Pińsku, Lidzie, Wilnie, Kolbuszowej, Częstochowie, Mińsku Litewskim. W ich wyniku śmierć poniosło 280 Żydów. Zaznaczono, że przeważały wypadki wynikające z warunków wojennych, a władze polskie nie były inicjatorami zajść, co sugerowały nieprzychylne nam środowiska, lecz – przeciwnie! – starały się poskramiać wszelkie objawy antysemityzmu.
W spomniane środowiska łgały już kilkanaście lat wcześniej, gdy w Kiszyniowie (1903) carska ochrana sprowokowała zamordowanie 47 Żydów, ciężkie poranienie 92, a lżejsze – 500. Obrabowano 1,3 tys. domów i sklepów. Feliks Koneczny pisał: „Jakież to charakterystyczne, że po strasznym pogromie Żydów w Besarabii zrobiono z Kiszyniowa miasto polskie i w Polsce położone! Podobne wymysły obiegały tuzinami prasę żydowską Anglii i Ameryki. Agencje telegraficzne Kopenhagi, Sztokholmu i inne roznoszą posiew fałszów i haniebnych kłamstw…”. 100 lat temu akcja defamacyjna wobec Polski została zorga-nizowana w czasie, gdy żydowscy posłowie w polskim Sejmie (Izaak Grünbaum, Samuel Hirszhorn) domagali się utworzenia w Rzeczypospolitej autonomicznego obszaru rządzonego przez Żydów – tzw. Judeopolonii. W 2019 r. doniesienie o skażonym antysemityzmem mleku matek Polek poprzedziło żądanie dostosowania polskiej legislacji do ustawy 447 Kongresu USA, pozwalającej m.in. organizacjom żydowskim na obłożenie państwa polskiego haraczem. Różnica między pracownikiem departamentu stanu Morgenthauem z 1919 r. a sekretarzem stanu Mike’em Pompeo z 2019 r. polega na tym, że ten pierwszy rzetelnie zbadał sprawę, zanim wyraził swe zdanie.  © ℗

O skażonym mleku 
matek Polek

Maciej Rosalak

znacznie silniejszą flotą szwedz-ką, dlatego trzeba było ją zaskoczyć porą i sposo-bem ataku.Kilku fachowców in-flanckich wystarczyło do przepłynięcia po Zatoce Ryskiej stosunkowo niewielkiego odcinka między obydwoma portami i skierowania do Salis siły uderze-niowej. Stanowi-ły ją brandery, które niesione sprzyjającym wiatrem zbliżały się do żaglow-ców wroga.Działo się to nocą z 23 na 24 marca 1609 r. Załogi szwedzkie były pogrążone we śnie, a straże pełniły obowiązki niedbale, nie spodziewając się uderzenia – zwłaszcza od strony morza. Alarm wszczęto dopiero wów-czas, gdy łodzie przeciwników zapłonęły potężnym ogniem, jak jakieś diabelskie pochodnie.Efekt był piorunujący. Dwie brandery trafiły do burt szwedzkich okrętów, ogień przeniósł się na nie i wkrótce nie dało się już ich uratować. Na pozostałych w popłochu stawiano żagle, odcinano liny kotwiczne i odpływano jak najdalej od źródeł płomieni. Pojedynczo, bez ochoty na walkę zmykały jednostki wroga w mrok Zatoki Ryskiej, gdzie przywitały ich strzały z dział eskadry Chodkiewicza. Nie wiemy, czy pociski były celne i czy spowodowały straty na pokładach wroga. Nasi nie próbowali ich ścigać, bo mieli jednostki znacznie wolniejsze. W każdym razie dwa szwedz-kie okręty spłonęły ze szczętem, a Salis było nasze. Hetman, a w tym przypadku właściwie adm. Chodkiewicz, okazał się pierwszym, który wykorzystał brandery na Bałtyku. O ile zwycięstwo Chodkiewicza pod Kircholmem jest dość często wspomina-ne, o tyle druga wiktoria, która również doprowadziła do zwinięcia oblężenia Rygi przez Szwedów, jest niemal całko-wicie zapomniana. A przecież tak jak pod Kircholmem husaria, tak tu atak płoną-cych branderów spadł na najeźdźców jak grom i takie też odniósł skutki. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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O
pracowanie i wdrożenie do produkcji nowoczesnej armaty przeciwlotniczej było ambitnym wyzwaniem dla polskiego przemysłu zbrojeniowego. Artyleria przeciwlototnicza stanowiła broń wyspecjalizowaną, cechującą się innymi założeniami taktyczno-technicznych ani-żeli klasyczne działa polowe. Dodatkowo działo potrzebowało zaawansowanych technicznie urządzeń umożliwiających celny strzał do oddalonego i szybko prze-

mieszczającego się celu. W 1934 r. wojsko przedstawiło wymagania. Oczekiwano dobrej mobilności i dostosowania działa do marszu po drogach oraz w trudnym terenie, a także półautomatycznego zamka. Optymalny kąt podniesienia lufy określono na 85 stopni, a zasięg strzału w pionie (pułap) na 9 tys. m. Mechanizm kierunkowy miał mieć dwie prędkości, a sama armata powinna współpracować z tzw. aparatem centralnym, którego produkcję zamierzano uruchomić w Pol-skich Zakładach Optycznych. Prototypy 

zbudowano w Towarzystwie Staracho-wickich Zakładów Górniczych SA. Jesienią 1935 r. przystąpiono do prze-prowadzenia prób, które wykazały wiele niedoskonałości. W kolejnych miesią-cach wprowadzano poprawki i dopiero w 1937 r. ruszyła produkcja seryjna. Do podstawowych zespołów armaty nale-żały: lufa z zamkiem, oporopowrotnik, mechanizmy kierunkowy i podniesienio-wy, łoże górne oraz dolne z podwoziem. Obsługę działa stanowiło 10 kanonierów. Dodatkowo w skład działonu wchodziło dwóch kierowców półgąsienicowych ciągników C4P: jeden dla armaty, a drugi dla przyczepy amunicyjnej. Masa działa w położeniu bojowym/marszowym wynosiła 4,5 t. Zasięg strzału w pionie się-gał 9,5 tys. m, a w płaszczyźnie poziomej 14,5 tys. Pocisk opuszczał lufę z prędko-ścią 800 m/s. Amunicję stanowiły grana-ty odłamkowe wypełnione materiałem kruszącym i wyposażone w zapalnik czasowy.Czterodziałowe baterie armat prze-ciwlotniczych kal. 75 mm wyposażono w zaawansowaną aparaturę pomiarową. Aparat centralny opracowany przez Polskie Zakłady Optyczne w kooperacji z francuską firmą Optique et précision de Levallois składał się z czterometrowego dalmierza i sprzęgniętego z nim szyb-kościomierza oraz przyrządu głównego (przelicznika); całość połączona była z ar-matami za pomocą kabli. Dalmierz służył do pomiaru odległości do celu, szybko-ściomierz ustalał jego wysokość i pręd-kość, a w przyrządzie głównym obliczano wyprzedzenie, kąt podniesienia lufy i czas rozprysku pocisku. Poprawki korygujące ogień baterii wprowadzano w przyrzą-dzie głównym. Do wybuchu wojny mury fabryki opuściło kilkadziesiąt armat w dwóch zasadniczych wersjach: rucho-mej wz. 36 i półstałej wz. 37 – różniły się dolnym łożem/podwoziem – dwuosiowy był w pierwszej wersji, a jednoosiowym w drugiej.  © ℗

Siedemdziesiątkapiątka  
ze Starachowic

 Opracowana w Starachowicach armata 
przeciwlotnicza kal. 75 mm była oryginalną polską 
konstrukcją i należała do najnowocześniejszych 
rodzajów broni przedwojennej armii

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie

94

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

BATALIE I WODZOWIE

eprasa.pl 45a4ed135b



N a obrazie „Bitwa pod Orszą 1514 r.”, ukazującym zmagania armii polsko-litewskiej z Moskwi-cinami, uwagę zwraca oddział egzo-tycznie wyglądających jeźdźców. Ubrani w watowane, szamerowane kaftany i wysokie filcowe kapelusze, uzbrojeni są w szable, lekkie kopie i charaktery-styczne asymetryczne tarcze. To husa-rze, którzy do Polski przybyli via Węgry. Na początku XVI w. w niczym jeszcze nie przypominali zwycięzców spod Kirchol-mu i Kłuszyna, a jedną z wyróżniających ich cech były wspomniane tarcze, które zarzucono w husarii dopiero w czasach 

Batorego. W literaturze określa się je zazwyczaj jako typ węgierski, chociaż związek z Orientem wydaje się bez-sporny. Wykonywano je z drewnianych listew i pokrywano skórą lub płótnem; dolna krawędź bywała półokrągła lub prostokątna, natomiast górna ukośnie ścięta, a lewy róg stanowił zwieńczenie dłuższej krawędzi bocznej; tarcza przy-pominała kształtem ptasie skrzydło. W połowie XVI w. wysokość takich osłon sięgała nawet 120 cm, a szerokość 70 cm. Najczęstszym motywem zdob-niczym był malunek ptasiego skrzydła z łapą i pazurami.  © ℗

Do połowy XIX w. większość piechoty uzbrajano w karabiny gładkolufowe strzelające pociska-mi kulistymi. Zalety broni gwintowanej znano, jednakże żmudny proces jej ładowania – kulę wbijano w przewód lufy tak, aby wpasować ją ciasno w gwint – powodował, że sztucerów używano w ograniczonej liczbie i tylko w elitar-nych formacjach strzelców. Zastosowa-nie wydłużonych walcowatych pocisków o kalibrze mniejszym od wewnętrznej średnicy lufy rozwiązało problem. Ten wielki przełom w dziedzinie broni strzeleckiej związany jest z Francuzami, m.in. Claude’em Minié, który udoskonalił tzw. amunicję ekspansywną. W wydat-nym wgłębieniu w dennej części wal-cowatego i mniejszego od średnicy lufy pocisku umieścił niewielki metalowy klin, który w momencie strzału wbijał się pod wpływem gazów prochowych w głąb pocisku i powodował rozszerze-nie jego ścianek, a co za tym idzie – dobre wpasowanie się ołowiu w bruzdy lufy. Zwiększało to nie tylko zasięg, lecz także precyzję strzału. W drugiej połowie XIX w. większość nowoczesnych armii przyjęła na uzbrojenie gwintowane karabiny kapiszonowe dosto-sowane do nowej amunicji.  © ℗

Amerykański konstruktor broni John D. Pedersen zasłynął w 1918 r., przerabiając powtarzalnego Springfielda M1903 na broń samopowta-rzalną. W latach 20. był najgroźniejszym rywalem Johna Garanda w konkursie na 
samopowtarzalny karabin dla US Army. W 1926 r. zaprezentował broń działającą na zasadzie odrzutu zamka półswobod-nego. Najistotniejszą innowację, jako że sama zasada działania była znana już od dawna, stanowił nabój – 7 x 51 mm (.276 

Pedersen). Mimo że amunicja wzbudziła zachwyt, karabin już nie. Jego budowa była skomplikowana, a dla niezawodnego działania konieczne było smarowanie każdego naboju z integralnej oliwiarki. Rok później konstruktor przedstawił poprawiony model o uproszczonym mechanizmie i dostosowany do amunicji fabrycznie powlekanej smarem, jednak armia zdecydowała się pozostać przy sprawdzonym już naboju. Premiowało to Garanda, który skonstruował broń dostosowaną do standardowej amunicji 7,62 mm. Przyjęto ją do uzbrojenia w 1936 r. pod oznaczeniem M1.  © ℗
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T
elegrafia jest zjawiskiem ulotnym. Rzecz nie w tym, że łączność telegraficzna odbywała się drogą po-wietrzną, rzecz nie w tym, że depesze mają z reguły krótki żywot, ale w tym, że same przyrządy telegraficzne mają dość krótkie życie – liczone na dziesiątki lat. Tak naprawdę pod pojęciem „telegraf” kryje się wiele różnych wynalazków.Oczywiście – jak niemal wszystkich wynalazków – początków telegrafów możemy szukać w czasach starożytnych, czy to w Persji, Rzymie, czy w Chinach. I – to też nie powinno być zaskoczeniem – praktyczne zastosowanie telegrafu przy-pada na czas rewolucji przemysłowej. To dopiero wówczas pojawiło się słowo „telegrafia”, pochodzące ze starożytnej greki, a oznaczające „dalekopisanie”.Słowa te wymyślił Claude Chappe, który zbudował również pierwszą sieć telegraficzną. Był Francuzem, co w końcu XVIII w. oznaczało, że zaangażował się w wojny, które jego ojczyzna prowadziła z całą niemal Europą. Jego wkładem w wy-siłek wojenny było zorganizowanie spraw-nej łączności między Paryżem a broniący-mi granic armiami. Wykorzystał do tego celu telegraf optyczny, którego działanie polegało na tym, że stojące co kilka kilometrów wieże przekazywały infor-macje za pomocą semaforów, czyli dużych ramion przymocowanych do wysokiego masztu. W 1792 r. powstała pierwsza linia 15 stacji. Łączyła Paryż z odległym o 230 km Lille, a czas przesłania jednego znaku od miasta do miasta wynosił 9 mi-nut. Rezultat ten osiągano jednak wyłącz-nie przy doskonałej pogodzie.Francja bardzo szybko odparła agresorów, a po kilku latach zdołała podbić niemal całą Europę. W ten sposób dokonał się eksport rewolucji, a także telegrafu. Cesarz Napoleon podróżował wraz z przewoźnymi semaforami, dzięki 
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czemu miał ciągły kontakt ze stolicą. Kolejne linie telegrafów optycznych po-jawiały się w kolejnych latach. W Polsce pierwszą stałą linię zbudowano między Warszawą a Modlinem w 1831 r.Oczywiście gdy wojny się skończyły, telegrafy nadal funkcjonowały. Przesyła-no nimi polecenia służbowe, najważniej-sze wiadomości, informacje biznesowe.
„Czas to pieniądz”Rewolucja przemysłowa przyniosła telegraf nie tylko optyczny, lecz także elektryczny. Prototypy budowano jeszcze w XVIII stuleciu, ale na działającą sieć trzeba było czekać wiele lat. Wynalazcy starali się bowiem wykorzystać przesyła-ny wieloma kablami prąd do graficznego ukazywania liter. Każde z takich roz-wiązań było skomplikowane i awaryjne. Pierwsza linia telegrafu elektrycznego połączyła w 1844 r. Waszyngton z Balti-more, a sukces odniosła przede wszyst-kim dlatego, że do pracy potrzebowała tyko jednego podwójnego kabla. Przesyła-no po nim wyłącznie impulsy elektryczne – krótkie lub długie – które wyszkolony operator odczytywał jako litery. Dzisiaj już mało kto pamięta twórcę tej linii, ale niemal wszyscy znają postać Samuela Morse’a, twórcy „alfabetu” – a właściwie kodu – stosowanego do dziś.W ciągu kilku lat telegraf elektryczny opanował cały świat, choć przez pewien czas działał równolegle z optycznym. Do Polski telegraf elektryczny dotarł w roku 1854, a działanie telegrafu optycznego zakończyło się w roku 1859. Najczęściej linie telegraficzne biegły wzdłuż torów kolejowych. Do dziś pozostały po tym ślady, jednak nie w postaci drewnianych słupów, ale charakterystycznych par-terowych domków, które stoją tuż obok zabytkowych stacji kolejowych. Były one domkami – i urzędami – telegrafistów. W tym czasie wiadomość z Paryża do Warszawy docierała – telegrafem elek-trycznym – po kilkunastu minutach.Wiadomość wysłana z Paryża do Nowego Jorku docierała jednak po dwóch tygodniach, a do Chin – po dwóch mie-siącach. Jedynym środkiem komunikacji były bowiem listy przewożone statkami. Postanowiono zatem sprawić, aby cała Ziemia stała się mniejsza. Środkiem do tego miały być podoceaniczne linie telegraficzne.

Było to wielkie przedsięwzięcie – porównywalne z utrzymywaniem Międzynarodowej Stacji Kosmicznej – i niezmiernie trudne. Kabel transatlan-tycki – między Wielką Brytanią, Kanadą a Stanami Zjednoczonymi – położono po kilkunastu latach starań, tylko po to... żeby popsuł się po miesiącu użytkowa-nia. Sukces osiągnięto dopiero w 1866 r. Dał on nowe możliwości rządom i przedsiębiorcom. Prosta wiadomość o konieczności przerzucenia tysiąca żołnierzy dawała dwa tygodnie oszczęd-ności, mierzonych w dziesiątkach tysięcy funtów. Ówczesnych funtów – o wartości sto razy większej niż współczesne. To właśnie wówczas narodziło się powie-dzenie „czas to pieniądz”. Praktyka nabyta podczas budowy kabla sprawiła, 

że w 1872 r. do światowej sieci dołączono Australię – w ten sposób okablowana była cała Ziemia.
2007 r. – kres 
telegramuWiek XX przyniósł kolejne rewolu-cje w telegrafii. Pierwszą było radio, a właściwie „telegraf bez drutu” – takiej właśnie nazwy, „wireless”, do dziś używa się w krajach angielskojęzycznych. Wie-dza, że do przesłania fal elektromagne-tycznych nie jest potrzebny kabel, była dość powszechna, jednak sztuka polegała na tym, żeby teorię przekuć na praktykę. Jako pierwszy dokonał tego pochodzą-cy z Włoch Guglielmo Marconi. Sukces przychodził stopniowo, w 1897 r. udało się przesłać wiadomość radiową nad 

kilkudziesięcioma kilometrami Kanału Bristolskiego, a w 1901 r. – nad kilkoma tysiącami kilometrów Atlantyku. Stałą łączność transatlantycką nawiązano dopiero w 1907 r. – a i tak przesłanie wia-domości zależało od szczęścia i pogody (nie tylko zresztą na Ziemi, lecz także na Słońcu).  Niemal w tym samym czasie co radio udało się zautomatyzować telegrafię elektryczną. Opracowano maszynę, która zamieniała wpisany tekst na sygna-ły elektromagnetyczne, zamieniane u adresata w zrozumiałe przez laików litery. W Polsce ten wynalazek znany jest pod swojską nazwą dalekopisu, a jego bardziej zaawansowana wersja – teleksu. To właśnie wiadomość dalekopisowa – wydrukowana na wąskim pasku papieru i przyklejona do większej karty – była powszechnie nazywana przez Polaków telegramem.Dalekopisy przeszły do historii w roku 2007. Kilkadziesiąt lat przed nimi do lamusa trafiły inne wynalazki telegra-ficzne, których nazwy często przewijają się na kartach książek historycznych.  Pierwszym z nich była maszyna Edwarda Hughesa, znana w Polsce jako „hughes” albo „juz” – prosty aparat dalekopisowy. Łączność juzowa była podstawowym środkiem komunikacji Wojska Polskiego w czasach obu wojen światowych. Drugą z tych maszyn jest iskrówka, czyli prymi-tywna radiostacja, wysyłająca „wiado-mości iskrowe”.Jak wspomniano, telegramy przestano w Polsce dostarczać w 2007 r. Później, aż do 2018 r., można było otrzymać wiado-mość podobną do telegraficznej, ale przy-syłaną łączami internetowymi. Usługa stała się jednak nieopłacalna – dziś niemal każdy ma przy sobie urządzenie zdolne do wysłania krótkiej wiadomo-ści tekstowej, zwanej SMS. Oczywiście SMS nie jest potrzebny – w każdej chwili można nawiązać połączenie głosowe, telefonia komórkowa dociera niemal wszędzie.Jeszcze większe możliwości daje – również dostępny niemal wszędzie – Internet. Pozwala on przesłać nie tylko tekst, nie tylko słowo, lecz także obraz, bardzo często ruchomy. Jeszcze kilkana-ście lat temu było to niemożliwe, zmiana ta jest więc naprawdę rewolucyjna. Czy jest to jednak rewolucja większa od tej, którą spowodował telegraf?  
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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O
bejrzałem dokument „Le-aving Neverland”! I jestem wstrząśnięty! Michael Jackson był groźnym, dra-pieżnym, wyrachowanym i inteligentnym (w sensie przebiegłym) pedofilem (o homosek-sualnym profilu). Nie będę recenzował filmu. Należy go po prostu zobaczyć.Oglądałem blisko czterogodzinny film także jako historyk-biografista. I ta perspektywa jest dla mnie szczególnie dojmująca. Oto okazuje się, że także współcześnie w tej skali sfałszować można biografię każdej sławy (nie tylko w Polsce). Okazuje się, że można wykorzy-stać pozycję społeczną, wizerunek „Króla Popu” (określenie Elizabeth Taylor), by zamulić nawet tak potworne zbrodnie jak wieloletnie, notoryczne wykorzysty-wanie seksualne wymienianych wciąż na nowych partnerów chłopców od siedmiu lat wzwyż. Było to możliwe także w USA – w anglosaskim, dość rygorystycznym systemie prawnym, w którym pozycja społeczna nie czyni z automatu (niczym w Polsce) złoczyńcy i pospolitego prze-stępcy niewinnym.Film do końca nie odpowiada na pytanie, jak to się stało, że pomimo przeszukania Neverlandu (posiadłości Jacksona), relacji świadków i zabezpie-czenia twardych dowodów na prze-chowywanie materiałów pedofilskich (a nawet na obcowanie „Króla Popu” w łóżku z dziećmi) wszystko się jakby rozpłynęło jeszcze za jego życia. Wiemy, że „Król Popu” korumpował swoje ofiary (ich rodziców) ciężkimi pieniędzmi (miał wydać ok. 200 mln dol. na zasypanie swojej sprawy pedofilskiej).I to jest chyba w tym filmie najsmut-niejsze! Jackson oszukał system – system globalny! Podróżował i publicznie afi-szował się z nie swoimi dziećmi, chodząc z nimi za rączkę, spał z nimi w łóżku w publicznych hotelach... Po czym lądował na audiencjach u prezydentów (w Polsce także), koronowanych głów, duchownych... Nikt nic nie widział. Nikt nie puknął się w głowę! Nawet ci (poza absolutnymi wyjątkami), którzy na co dzień obsługiwali wielki kompleks Ne-verlandu i stanowili zaplecze logistyczne tras koncertowych Jacksona. Perspektywa historyka-biografisty każe mi spojrzeć na historię Michaela Jacksona trochę przez pryzmat własnych doświadczeń. To jeszcze jedno potwier-

dzenie tego, że ważne jest nie wierzyć, nie akceptować a priori narzucanych autory-tetów, i co istotne, nie stawiać im za życia pomników... I koniecznie należy skrobać w tych biografiach, wbrew wszystkim, szukać w nich tego, co skryte, bo wiele – a nawet często nic – się w nich nie zgadza! Skończyłem „Leaving Neverland” późno w nocy. Obudziłem się i od razu uderzony zostałem wywiadem Pawła Rabieja, w którym zapowiedział adopcję dzieci przez homoseksualistów. Obejrzyj-cie ten film, by się przekonać, jak niebez-pieczne są te adopcyjne projekcje. Nie pozwólmy na zrobienie z Polski „Never-landu”! Never ever!A tak w ogóle to bardzo ceniłem (wca-le nie z pozycji fana) Michaela Jacksona 

i uważam go za wielkiego artystę – piosenkarza, choreografa i tancerza. Tym bardziej to jest smutne. Wiem, ile znaczy w historii popu, i wiem, że historii XX--wiecznej rozrywki oraz muzyki popowej po prostu nie ma bez Jacksona. I niech nikt nie mówi (jak to często w Polsce), że to taki amerykański produkt eksportowy i tak ważny fragment masowej kultury, że tykać go nie wolno. Nawet po śmierci. Niech jego historia będzie przestrogą przed fałszem usankcjonowanym przez polityków, media i tzw. liderów opinii publicznej!I na koniec: nie wiem, dlaczego tak nagle po „Leaving Neverland” w zorga-nizowany sposób gumkuje się Jacksona z historii, jak Stalin gumkował Trockie-go, a Chruszczow Stalina… Facebook, Wikipedia i część Internetu już ścigają się w tym retuszowaniu historii popu, w którym jakby coraz mniej jest Jack-sona. Temu też jestem przeciwny! „Król Popu” istniał i pewnie był rzeczywiście królem popkultury. Należy o nim pisać tylko prawdę. Chociaż wiem, że cenzu-rując historię Michaela Jacksona, próbują wybielić siebie, bo przecież cały fałsz  Neverlandu nie byłby możliwy bez pomo-cy tysięcy klakierów, którzy dzisiaj udają, że o niczym nie wiedzieli.  © ℗
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