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Żartobliwy komentarz Macieja Kożuszka do bieżącej 
polityki oraz wydarzeń z kraju i ze świata na antenie 
Telewizji Republika. Wieczorny program okraszony 
jest memami oraz nieszablonowym poczuciem 
humoru prowadzącego. 

od poniedziałku
do czwartku

19:45

Telewizję Republika odbierać można drogą satelitarną, przez sieci kablowe oraz przez dostępną telewizję naziemną z lokalnych 
nadajników MUX w Katowicach, Warszawie, Gdańsku i Wrocławiu, a także w Internecie na stronie www.tvrepublika.pl.

niedziela

21:10
w Telewizji Republika

Telewizję Republika odbierać można drogą satelitarną, przez sieci kablowe oraz przez dostępną telewizję naziemną z lokalnych 
nadajników MUX w Katowicach, Warszawie, Gdańsku i Wrocławiu, a także w Internecie na stronie www.tvrepublika.pl.

Czekamy na maile od osób, które chcą 
podzielić się swoją historią: 

napomoc@telewizjarepublika.pl

Program interwencyjny Telewizji Republika pt. „Na pomoc” to cykl 
reportaży i rozmów dotyczących codziennych problemów Polaków. 
Staniemy po stronie słabszych. Pomożemy rozwiązać piętrzące się 
problemy. Nagłośnimy ważne sprawy i pozytywne inicjatywy. 
Zaprasza autorka i prowadząca Ilona Januszewska.

Od poniedziałku
do piątku

7:35
w Telewizji Republika

Michał Rachoń w swoim sztandarowym porannym programie rozmawia 
z zaproszonymi gośćmi o bieżących wydarzeniach i najważniejszych 
tematach ostatnich godzin w polskiej polityce.
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H
orror Wołynia zawładnął wy-obraźnią Polaków, którzy chcą spoglądać w nasze dzieje. Opisów tego, co ukraińscy nacjonaliści wyrabiali wówczas z Polakami, nie da się wymazać z pamięci. Swoje zrobił też doskonały film Wojciecha Smarzowskiego, dzięki któremu to ludobójstwo przebiło się do zbiorowej świadomości naszego spo-łeczeństwa. W cieniu Wołynia dochodziło jednak do innych masakr na Polakach. Pół roku po „krwawej niedzieli” banderowcy rozpętali falę masowych, dzikich mordów w trzech województwach leżących na zachód i południe od Wołynia: we lwow-skim, w tarnopolskim i stanisławowskim. Właśnie obchodzimy 80. rocznicę tamtych masowych zbrodni.Dlaczego zbrodnia galicyjska znalazła się w cieniu Wołynia? Jak to możliwe, że po całym tym niewyobrażalnym piekle banderowskich mordów, które spadły na polskich mieszkańców Wołynia, w sąsied-nich regionach doszło do powtórki ludobój-stwa? Dlaczego Polskie Państwo Podziem-nie nie zareagowało w adekwatny sposób? 

Na pytania te odpowiada w swojej książce dr Damian Karol Markowski. Wywiad z autorem „W cieniu Wołynia” otwiera blok tekstów poświęconych zbrodni galicyjskiej.Jak podkreśla dr Markowski, teoretycz-nie antypolska akcja w Galicji Wschodniej miała przybrać nieco mniej brutalny charakter niż na Wołyniu. Pierwotne plany zakładały, że zamordowani zostaną „jedy-nie” dorośli mężczyźni, co przerazi resztę polskiej ludności i zmusi ją do wyjazdu na zachód. Praktyka okazała się jednak inna – nacjonaliści z Ukraińskiej Powstańczej Armii, a także bywało, że ukraińscy sąsie-dzi Polaków, okazali się równie bestial-scy jak na Wołyniu. Nasi rodacy z Galicji Wschodniej ginęli okrutną śmiercią, a jeżeli udawało im się uciec, to pozostawiali za sobą trupy bliskich i spalone domy.Wspomnijmy też z wdzięcznością zmarłego na początku stycznia ks. Tadeusza Isakowicza-Zaleskiego, odważnego kapłana, który – także na naszych łamach – głośno dopominał się o pamięć o Polakach pomordowanych przez banderowców.  © ℗

Nie tylko Wołyń

Od redaktora/ Piotr Włoczyk
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Ze starych klisz / Smykowce, woj. tarnopolskie, 1931 r. 
 Starosta tarnopolski Tomasz Malicki przemawia podczas poświęcenia Domu Towarzystwa Szkoły Ludowej
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/ TEMAT NUMERU
.6 damian karol markowSki

Piekło zbrodni 
galicyjskiej
.12  tomaSz Stańczyk

Miski na polską krew

.16 arkadiuSz karbowiak

Polska samoobrona  
przeciwko UPA

.20 krzySztof maSłoń

Koniec świata na Kresach
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/ CZASY 
I LUDZIE
.24  Sławomir koper

Piastówna 
na tronach 
wikingów
.28  anna SzczepańSka

Pomylona ekspedycja 
Stanleya

.32  jakub oStromęcki

Widmo atomowej 
zagłady

.36  jakub wozińSki

„Cud” na sterydach

.40  maciej pieczyńSki

Podziemne państwo 
„pacanów”

.44  piotr tyluS

Męczennica rewolucji

.47  piotr Semka

Żegnam cię jak Irlandię

.50  leSzek lubicki

Tajemnica śmierci 
Kiejstuta

.54  marek gałęzowSki

Major Kruk-Strzelecki 
musi odejść

.58  grzegorz janiSzewSki

Perła Albionu

.62  łukaSz czarnecki

Afrykański książę 
i Kościuszko

/ CO CZYTAĆ
.66 recenzje

/ FELIETONY
.70  rafał a. ziemkiewicz

Donald  
de Bourbon
.71  piotr Semka

Zaczarowany świat 
Zakopanego w PRL

/  BATALIE  
I WODZOWIE

.72  mikołaj iwanow

Tambowscy 
chłopi przeciw 
Leninowi
.76  michał mackiewicz

Myśliwce, tankietki, pepance

/ TECHNIKA
.78  tymoteuSz pawłowSki

Sposób na 
drobnicę

/ POD PRĄD
.80 jacek bartoSiak, piotr zychowicz

Polski nie stać 
na słabość

/ KOMIKS
.82  krzySztof wyrzykowSki,  

maciej jaSińSki

Bitwa pod Warką

Dowody spisku 

przeciwko religiom 

i rządom Europy
John Robison 

Klasyczna praca poświęcona roli 
tajnych stowarzyszeń w kreowaniu 
polityki europejskiej. Autor mając 
rozliczne kontakty w sferach na-
ukowych, politycznych i literackich, 
ukazuje proces przejmowania wol-
nomularstwa przez niemiecką sektę 
iluminatów założoną przez Adama 
Weishaupta.

Tragedia Ukrainy. Od 

Malezyjskiego boeinga 

do wojny.

Kees van der Pijl

Jest to pierwsza praca naukowa 
dotycząca zamieszek na Ukrainie 
i tragicznego zestrzelenia MH17, 
która kwestionuje zachodni 
konsensus dotyczący tych wyda-
rzeń, podkreślając geopolityczny 
i ekonomiczny kontekst impasu 
Zachodu z Rosją, blokiem BRICS 
oraz walk o dostawy energii do UE.

Przyczyny Upadku 

Polski. Ostatnie lata 

panowania Stanisława 
Augusta

ks. Walerian Kalinka

Jedna z najbardziej wnikliwych 
i opartych na rozległych źródłach 
książek ukazujących przyczyny 
upadku Polski w XVIII wieku. 
Ksiądz Walerian Kalinka, jeden 
z twórców krakowskiej szkoły 
historycznej, współpracownik 
Zamojskich i Czartoryskich, autor 
monumentalnego dzieła Sejm Czte-
roletni, pisał swoją książkę w prze-
konaniu, że Polacy nie potrzebują 
romantycznych mitów i kojących 
baśni, ale prawdy – nawet jeśli 
miałaby ona być trudna 
do zaakceptowania.

Wydawnictwo Wektory
Fakty, o których inni milczą... idee, które inspirują...

www.WydawnictwoWektory.pl

tel.: 693-977-999
451-555-513
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Piekło zbrodni 
galicyjskiej

 – Galicję Wschodnią w 1943 r. zamieszkiwała dobrze zorganizowana ludność 
polska, która liczyła ponad milion osób. Największe miasta – Lwów, Tarnopol 
i Stanisławów – były zdominowane przez Polaków. Ukraińscy nacjonaliści, 
chcąc „wyczyścić” te ziemie z polskości, mieli tu więc dużo trudniejsze 
zadanie niż na Wołyniu – mówi historyk

Wywiad /  Z dr. Damianem Karolem Markowskim, autorem książki 
„W cieniu Wołynia. »Antypolska akcja« OUN i UPA 
w Galicji Wschodniej 1943–1945”

rozmawia Piotr Włoczyk

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 
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Rodzina Karpiaków z Latacza. Ocaleni 
i zamordowani  FOT. IPN
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PIOTR WŁOCZYK: Napisał pan 
książkę o ludobójstwie, które – jak 
sam pan to określa w tytule – znala-
zło się w cieniu Wołynia...

DR DAMIAN KAROL MARKOWSKI: Wołyń był pierwszy, więc siłą rzeczy przyciągnął najwięcej uwagi ówczesnych władz pol-skich i społeczeństwa. Z tego samego powodu poświęcono mu najwięcej miejsca w pol-skiej historiografii. Słowo to stało się bardzo pojemnym terminem, pod który można było – oczywiście upraszcza-jąc – podciągnąć wszystko, co w trakcie drugiej wojny światowej stało się między Polakami i Ukraińcami. W mo-jej książce staram się pokazać, że zbrodnie dokonane na Polakach w Galicji Wschod-niej powinny być traktowane odrębnie, ponieważ miały własną charakterystykę.
Chociaż geograficznie region ten 

sąsiaduje z Wołyniem, to jednak 
w czasie drugiej wojny światowej 
pod względem składu narodowo-
ściowego Galicja Wschodnia różniła 
się od niego w sposób diametralny.Mówimy tu o wschodniej części województwa lwow-skiego, całym województwie tarnopolskim i stanisła-wowskim, które od 1941 r. aż do zakończenia okupacji niemieckiej weszły w skład tzw. Dystryktu Galicja Ge-neralnego Gubernatorstwa. Obszar dotknięty masowymi mordami był więc ogromny – od Karpat do Wołynia i od Zbrucza aż do Sanu.Na Wołyniu Polacy stano-wili w momencie wybuchu wojny zaledwie 16 proc. ludno-ści. Z kolei Galicję Wschodnią w 1943 r. zamieszkiwała do-brze zorganizowana ludność polska, która liczyła ponad milion osób (ok. jednej trzeciej wszystkich mieszkańców tych terenów). Największe miasta – Lwów, Tarnopol i Stanisławów – były zdominowane przez 

Polaków. Ukraińscy nacjonali-ści, chcąc „wyczyścić” te ziemie z polskości, mieli tu więc dużo trudniejsze zadanie niż na Wołyniu.
Masowe mordy na polskiej lud-

ności Galicji Wschodniej rozpoczęły 
się w połowie stycznia 1944 r. W jaki 
sposób banderowcy przygotowywali 
do tego „grunt”?Pierwsze uderzenia na Polaków w Galicji Wschodniej dokonane zostały jeszcze pod koniec czerwca 1943 r., gdy Wołyń spływał już krwią. Atakowano pojedynczych przedstawicieli polskich elit, którzy mogliby organizować opór – m.in. duchownych, przedwojennych urzędników i wojskowych. Równolegle za-czynają też ginąć leśnicy z ca-łymi rodzinami. Banderowcy 

zamierzali przerzucić ciężar walki partyzanckiej z Wołynia do Galicji Wschodniej i dążyli do tego, by lasy były wolne od ludzi, którzy mogliby przeciw-stawiać się antypolskiej akcji.
Kiedy ukraińscy nacjonaliści pod-

jęli decyzję o przeniesieniu do Galicji 
Wschodniej masowych mordów?Ta decyzja w pewnym sen-sie dojrzewała. Początkowo pojawiały się pomysły, by Po-laków wypędzić. Ostatecznie jednak – kluczowy głos miał tu Roman Szuchewycz – na konferencji OUN-B w sierp-niu 1943 r. we wsi Złota Słoboda banderowcy doszli do wniosku, że antypolska akcja zostanie przeniesiona do Galicji Wschodniej. Jesienią tego roku Roman Szuchewycz wizytował zrewoltowany Wo-

łyń i widział, że na wielkich przestrzeniach panują Ukra-ińcy. Stwierdził, że chciałby widzieć podobne rezultaty na terenie Galicji Wschodniej. Zanim jednak OUN-B i UPA przystąpiły do masowych mordów, Szuchewycz analizo-wał materiały, które spływały do niego z „terenu” w związku z „mniejszymi” antypolskimi akcjami, takimi jak mordy na całych rodzinach.Banderowcy badali reakcje dwóch czynników: niemiec-kich okupantów i samej ludno-ści ukraińskiej. Zależało im na wciągnięciu ludności miejsco-wej w działania antypolskie, podobnie jak miało to miejsce na Wołyniu. Ostatecznie zde-cydowano, że na terenie Galicji Wschodniej podstawową antypolską siłą będą odziały UPA i bojówki Służby Bezpie-czeństwa OUN, ale takie, które nie pochodziły z terenów, gdzie miano dokonać czystki. Dlaczego? Obawiano się, że zbyt wielu Polaków zostanie uratowanych przez ukraiń-skich sąsiadów.Teoretycznie antypolska akcja w Galicji Wschodniej miała przybrać nieco mniej brutalny charakter niż na Wołyniu – początkowo pla-nowano mordować jedynie 
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Dowódcy UPA w Tarnopolskiem  
FOT. DERŻAWNYJ ARCHIW TERNOPILSKOJI OBLASTI

Pomnik nagrobny Omeliana Polowego, dowódcy UPA w Tarnopolskiem 
– Tarnopol, i Romana Szuchewycza, głównego dówódcy UPA – 
w Krakowcu  FOT. DAMIAN KAROL MARKOWSKI (L), COMMONS WIKIMEDIA/NEOVITAHA777
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 dorosłych mężczyzn, żeby cała reszta przerażonych Polaków uciekła na zachód.
A jak wyglądała praktyka?Często palono całe wsie, wyrzynając wszystkich mieszkańców bez względu na płeć i wiek, czyli realizowano „scenariusz wołyński”.
Jak to możliwe, że po tym, gdy 

Wołyń spłynął polską krwią, podobne 
rzeczy zaczęły się dziać na południu, 
gdzie Polacy byli silniejszym żywio-
łem? Dlaczego polska społeczność 
Galicji Wschodniej nie była przygoto-
wana na „scenariusz wołyński”?Polskie podziemie w Galicji Wschodniej miało 11 miesię-cy, by się na to przygotować – w lutym 1943 r. doszło do wymordowania mieszkańców kolonii Parośla, co uważa się za początek rzezi wołyńskiej. Kluczową rolę odegrały tu 

dwa czynniki. Polska społecz-ność na tamtych terenach nie podchodziła jednorodnie do informacji płynących z Woły-nia. Rzeczywiście na południe płynął potok uchodźców, którzy opowiadali przera-żające historie, ale w Galicji Wschodniej wciąż między Polakami i Ukraińcami toczyło się w miarę normalne życie. Oczywiście nie brakowało złych emocji, trwał „konflikt korespondencyjny” – walka na donosy, o stanowiska w okupa-cyjnych urzędach, ale jednak przemoc nie była zjawiskiem powszechnym. Polakom z Galicji Wschodniej mogło się więc wydawać, że u nich taki scenariusz się nie powtórzy. Drugi czynnik to prowadzona przez dowództwo AK polityka oszczędzania sił w oczeki-waniu na rozpoczęcie akcji „Burza” wraz z równoległym 

bagatelizowaniem siły ukraiń-skiej partyzantki.
Dlaczego AK nawet po masowych 

mordach na Wołyniu wciąż nie 
brała na serio zagrożenia ze strony 
banderowców?Faktycznie ciężko to zro-zumieć. W polskich raportach padały zdania, że bande-rowcy to tylko partyzantka chłopska, która niewiele może zrobić. Tymczasem była to doskonale zorganizowana partyzantka dysponująca 

mocnym zapleczem tereno-wym w postaci sieci cywilnej OUN. Polskie podziemie do samego końca nie zdawało sobie sprawy ze stopnia, w którym zostało rozpraco-wane przez ukraińskich wy-wiadowców. Kiedy w Galicji Wschodniej zaczęła się ma-sowa antypolska akcja, ciosy w pierwszej kolejności spada-ły na dowódców AK, którzy byli eliminowani jeden po drugim. Banderowcy dosko-nale orientowali się też, gdzie AK miała swoje magazyny broni. W ten sposób nierzad-ko w ich ręce wpadało jed-norazowo kilka karabinów maszynowych i kilkanaście pistoletów maszynowych. Jeden taki przejęty magazyn wystarczyłby do uzbrojenia niemałej bazy samoobrony. Inna rzecz, że takie ośrodki polskiego oporu zaczęły 

Stanisłówka

Maziarnia

Huta Pieniacka

Wicyń

Bitków

KorczunekChromohorb

Siemianówka
Biłka

TARNOPOL

LWÓW

STANISŁAWÓW

ŁUCK

WOŁYŃSKIE

LWOWSKIE TARNOPOLSKIE

LUBELSKIE

Berezowica Mała

Korościatyn
Puźniki

Palikrowy
Podkamień

Hucisko

Trójca

Ihrowica

Barysz

Hanaczów

Płaucza Wielka

Toustobaby

Uhryńkowce

Wołczków

Szeszory

STOLICE WOJEWÓDZTW

Główne bazy polskiej samoobrony

ZBRODNIE UKRAIŃSKICH NACJONALISTÓW
W GALICJI WSCHODNIEJ

Miejsca masowych mordów na Polakach

STOLICE WOJEWÓDZTW

Główne bazy polskiej samoobrony

ZBRODNIE UKRAIŃSKICH NACJONALISTÓW
W GALICJI WSCHODNIEJ

Miejsca masowych mordów na Polakach

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

8 TEMAT NUMERU
RY

S.
  M

AR
ZE

NA
 W

ŁO
CZ

YK

DAMIAN KAROL MARKOWSKI  
„W CIENIU WOŁYNIA »ANTYPOLSKA 
AKCJA OUN I UPA W GALICJI 
WSCHODNIEJ 1943-1945«” 
WYDAWNICTWO LITERACKIE

eprasa.pl 45fa4c575c



powstawać dopiero po rozpo-częciu masowych zbrodni.
Co było galicyjskim odpowiedni-

kiem „krwawej niedzieli” z Wołynia?Okres Świąt Wielkanocnych 1944 r. Miało wówczas dojść do kulminacyjnej fali ataków na polskie ośrodki, które osta-ły się na galicyjskiej prowincji. Okazało się jednak, że więk-szość ataków banderowców została odparta przez polskie samoobrony. Z kolei do części ataków w ogóle wówczas nie doszło, ponieważ napastnicy stwierdzili, że wobec rosnącej skali polskiego oporu poniosą zbyt duże straty. Gdyby bazy samoobrony powstały wcze-śniej, liczba ofiar na pewno byłaby mniejsza.
Dlaczego wybrano akurat ten 

okres?Z tego samego powodu, dla którego na Wołyniu ban-derowcy wybrali niedzielę 11 lipca. Ukraińscy nacjona-liści spodziewali się zastać Polaków świętujących. To miało być miażdżące dla Pola-ków uderzenie. Paradoksalnie okazało się, że to właśnie pierwsze masowe napady, do których doszło w styczniu i lutym, były bardziej zabójcze niż planowana na Wielkanoc kulminacja, podczas której zginęło w kwietniu ok. 2,8 tys. Polaków. Jest to ogromna liczba, ale ukraińscy nacjo-naliści liczyli zapewne, że zabitych zostanie wówczas znacznie więcej ludzi. Do tego czasu ewakuowano już część polskiej ludności z mniejszych wiosek i przysiółków.
Powszechnie uważa się, że Pol-

skie Państwo Podziemne nie zdało 
wówczas egzaminu. Dlaczego tak to 
wyglądało?Powodem były wspomnia-ne już całkowite zlekceważe-nie przeciwnika i równoległe dogmatyczne trzymanie się 

planów akcji „Burza”, w sytu-acji, gdy galicyjska prowincja spływała już polską krwią.Armia Krajowa działała dwutorowo, jeżeli chodzi o Galicję Wschodnią. Do po-ziomu komend okręgów, które znajdowały się we Lwowie, Tarnopolu i Stanisławowie, wszystko odbywało się według linii „warszawskiej”, która z kolei wiernie reali-zowała wytyczne płynące z Londynu. Tu dotykamy wiel-kiej polityki. Armia Krajowa miała przeprowadzić akcję „Burza” – wielką demonstra-cję wojskową wymierzoną w Niemców, która miała przekonać Moskwę, że na Kresach wciąż jest Polska i po wojnie nic się w tej sprawie nie zmieni. Natomiast na niższych szczeblach struktur AK i Delegatury Rządu na Kraj wielka polityka była daleko w tle, a na pierwszym planie było zabezpieczenie własnych rodzin i wspólnot sąsiedzkich.
Żołnierze z terenu nie mogli 

zrozumieć, jak to możliwe, że „góra” 
powstrzymuje ich przed zwal-
czaniem banderowców, skoro ich 
najbliżsi mogą zaraz zginąć?Tak, dowódcy w terenie pisali do przełożonych: „Na co czekamy, skoro banderowcy chcą zabić nasze rodziny?”. Żoł-nierze na niższych szczeblach apelowali do dowódców, że nie ma co czekać na realizację akcji „Burza”, tylko trzeba się bronić tu i teraz. „Wyposa-

żenie naszej ludności w broń zadecyduje o jej losach” – czy-tamy w jednym z meldunków. W mojej książce polemizuję z mocnym oskarżeniem o to, że AK w ogóle nie włączyła się w obronę polskiej ludności. To nieprawda, ponieważ AK-owcy na niższych szczeblach anga-żowali się w ochronę ludności cywilnej i organizowali bazy samoobrony. Wraz z narasta-niem zagrożenia coraz większa część oddziałów przystępowa-ła do organizowania baz samo-obrony i wyciągano z magazy-nów broń, która miała czekać na akcję „Burza”. Punkty oporu w wioskach powstały późno, ale jednak nie na tyle późno, by Ukraińcy mogli swobodnie przeprowadzić odpowiednik „krwawej niedzieli” z Wołynia. Część samoobron działała na bazie struktur AK, ale część była stworzona całkowicie oddolnie, przez mieszkańców wsi.

Musimy rozumieć, że na terenie Galicji Wschodniej AK-owcy znajdowali się między młotem i kowa-dłem. Z jednej strony chcieli bronić swoich wsi, swoich rodzin, a z drugiej strony byli przecież żołnierzami, którzy muszą przestrzegać rozka-zów. Druga strona nie miała takich dylematów. Dowódz-two AK do samego końca starało się, by nie doszło do wybuchu pełnoskalowej woj-ny partyzanckiej pomiędzy Polakami a Ukraińcami, ale ta wojna i tak została Polakom wydana.Kwestie polityczne spra-wiały, że dowództwo AK wzywało Polaków z Galicji Wschodniej do pozostania w swoich wioskach, bez względu na zagrożenie ze strony banderowców. Chodzi-ło o to, by nie osłabiać obec-ności Polaków na Kresach. Te rozkazy szły z bezpiecznych miast... Doszło nawet do sytuacji, gdy dwa polskie oddziały partyzanckie siłą przetrzymywały polskich mieszkańców wsi tylko po to, żeby ci ludzie nie wyjechali w bezpieczniejsze rejony.
To były przypadki jednostkowe?Tak, ale jednak dochodzi-ło do nich, co jest trudne do pojęcia. Jeden z członków takiego oddziału wspominał 

Kościół we wsi Buszcze został spalony 
podczas napadu UPA. Stan po częściowym 
odnowieniu FOT. DAMIAN KAROL MARKOWSKI
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potem, że polska ludność ich nienawidziła...
Jak na zbrodnie na Polakach 

reagowali Niemcy?Zachowywali się oni w tym temacie bardzo różnie. Gdy w trakcie antypolskiej akcji ginął Niemiec, ich reakcja była bardzo brutalna. Pacyfiko-wali całe ukraińskie wioski, sprowadzali w tym celu spe-cjalne oddziały składające się z Kałmuków, którzy gwałcili ukraińskie kobiety i mordowali mężczyzn. Tylko od listopada 1943 r. do maja 1944 r. w wy-niku niemieckich kontrakcji na działania ukraińskiej party-zantki, które dotykały niemiec-kiej administracji okupacyjnej, zginęło co najmniej 1,5 tys. ukraińskich cywilów.Natomiast w przypadku mordów na Polakach, gdy nie było ofiar po stronie nie-mieckiej, okupanci znacznie rzadziej uciekali się do bru-talnych środków. Zazwyczaj ograniczali się do zebrania relacji świadków i sfotogra-fowania ciał ofiar i miejsc zbrodni.  
Gdy nie było broni, niektórzy 

zdesperowani Polacy z Galicji 
Wschodniej zwracali się do Niemców.Do pierwszych takich przypadków zaczęło do-chodzić już w lutym 1944 r. Stało się jasne, że trzeba mieć jakąkolwiek broń, by móc się obronić. Choć część niemiec-kich urzędników i oficerów sił bezpieczeństwa była skłonna wydać broń Polakom, by uspokoić sytuację na zapleczu frontu, to jednoznaczne weto postawiły struktury AK wyż-szego stopnia. Przykładowo komendant Okręgu AK Tar-nopol stwierdził, że każdego Polaka, który przyjmie broń od Niemca, każe zastrzelić za zdradę. Widać tu komplet-ne niezrozumienie sytuacji ludności polskiej żyjącej poza 

miastami, która walczyła o przetrwanie.
Wśród baz samoobrony w Galicji 

Wschodniej nie brakuje zaskakują-
cych historii. Jak się bronili Polacy 
z Buszcza?Buszcze to wieś leżąca na południe od Brzeżan. Pola-cy żyli tam przez lata obok Ukraińców bez większych konfliktów. Pierwszy napad ukraińskiej partyzantki miał miejsce na początku 1944 r., zginęło wówczas kilkadziesiąt osób. Co pewien czas bande-rowcy atakowali wieś, zabijając czasem jedną, a czasem kilka osób. Wiadomo było, że kwe-stią czasu jest, gdy polska część wsi zostanie całkowicie zniszczona. W XVII w. zbudo-wano w Buszczy na małym, ale pięknym wzgórzu kościółek obronny, który miał służyć do ochrony przed najazdami Tatarów. W 1944 r. ta świąty-nia posłużyła do obrony przed Ukraińcami. Grupa Polaków zabarykadowała się w środku i trwała tam kilka tygodni, ostrzeliwując się przed napast-nikami. W tym czasie więk-szość Polaków zdołała opuścić wieś, natomiast ci, którzy 

pozostali w kościele, zostali be-stialsko zamordowani. Do dziś na sklepieniu świątyni widać ślady po tamtym pożarze.
Czy którąś z baz samoobrony 

można nazwać galicyjskim Przebra-
żem?Takim miejscem był bez wątpienia Hanaczów, duża polska wieś (na 2 tys. miesz-kańców żyło tam tylko kilku-nastu Ukraińców) w powiecie przemyślańskim. Hanaczo-wianie już wcześniej przeszli do historii. Gdy bowiem w 1943 r. Niemcy likwido-wali getto w Przemyślanach, mieszkańcy wsi przyjęli do siebie uciekinierów żydow-skich. Starszyzna wioski stwierdziła, że bez względu na potencjalne kary Żydom należy pomóc. Potem ci uciekinierzy chwycili za broń i wspomogli samoobronę.W lutym 1944 r. doszło do pierwszego ataku na Hana-czów. Padło co najmniej 120 ofiar po polskiej i żydowskiej stronie, ale wieś się obroniła. Jej centrum przekształcono w twierdzę – wokół budynków szkoły, plebanii i kościoła zor-ganizowano trójkąt obronny. 

Jeżeli linie obronne w innych częściach wioski zostałyby rozbite, to ludność miała się skupić w tym trójkącie. W ra-zie ostateczności przygotowa-no oddział kosynierów, który miał się bronić w drzwiach kościoła. W kwietniu 1944 r. dwie doborowe banderowskie sotnie uderzyły ponownie, ale obrońcom udało się odeprzeć atak, m.in. dzięki odsieczy oddziału AK z Przemyślan.2 maja 1944 r. niemiecka ekspedycja karna otoczyła Hanaczów i zrównała go z ziemią. Na szczęście tydzień przed tym uderzeniem oddziały AK ewakuowały prawie całą ludność wsi do niedalekiej bazy samoobrony w Biłce Szlacheckiej.
Co w kwestii mordów na Pola-

kach zmieniło przejście frontu?1 września 1944 r. pojawił się rozkaz dowódcy grupy UPA Zachód Wasyla Sydora ps. Szełest, by wstrzymać akcję antypolską, czyli zaniechać mordów. UPA chciała w ten sposób poprawić swój wizerunek wobec mocarstw zachodnich, które były przecież sprzymierzone z Polską. Rozkaz „Szełesta” nie wpłynął jednak trwale na zmianę sytuacji. Zbrodni wcale nie było mniej, a jesienią doszło nawet do ich ponownej kulminacji. Gdy Sowieci wyrzucali Polaków na zachód, ukraińscy nacjonaliści postanowili w tym „pomóc”, organizując kolejną falę czystek. Rozpoczęły się one w listopadzie 1944 r. i trwały aż do wiosny 1945 r. Związek Sowiecki toczył z ukraińskim nacjonalizmem walkę na śmierć i życie. UPA była zwalczana, ukraińskie wioski pacyfikowane, a ich ludność represjonowana, ale w oczywisty sposób terror rozpętany przez banderowców sprzyjał Sowietom – tym 
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Ruiny kościoła w Jamelnej, miejsce mordu 
na Polakach FOT. DAMIAN KAROL MARKOWSKI
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łatwiej było komunistom „przekonać” Polaków, by wyjechali na Zachód.
Ile ofiar pociągnęła za sobą 

zbrodnia galicyjska?Podczas okupacji niemiec-kiej zamordowano co najmniej 14 tys. Polaków z Galicji Wschodniej. Ciężko podać tu dokładną liczbę, ponieważ część ofiar zabita została w okresie przejściowym, gdy przez tamte tereny przetaczał się front. Całościowy bilans ofiar ludobójstwa w Galicji Wschodniej zamyka się we-dług mnie w liczbie 31,5 tys. Na podstawie moich najnow-szych wyliczeń, bardziej aktu-alnych od tych, które podałem w książce, znamy już nazwi-ska 18 tys. ofiar. Spośród nich ponad 9 tys. to kobiety i dzieci.
Jak bardzo krwawy był odwet 

Polaków?Akcje odwetowe rozpoczę-ły się już w 1943 r., gdy poja-wiły się pierwsze pojedyncze zbrodnie banderowców w Galicji Wschodniej. Odwet był początkowo sprawnie zor-ganizowany, tzn. AK uderzała nie w cywilnych Ukraińców, ale w rozpoznanych człon-ków OUN i UPA. Sytuacja diametralnie zmieniła się na początku 1944 r., gdy rozpo-częły się masowe mordy na Polakach. Lwowski kedyw dokonał wówczas „rajdu” po ukraińskich miejscowościach, mordując kilkaset osób. Część żołnierzy Kedywu ubrana była w niemieckie mundury... Nie dość, że zamordowano wtedy całkowicie przypad-kowych Ukraińców, to przy 

okazji zginęło kilkudziesięciu Polaków, którzy myśląc, że to atak UPA, podali się za Ukraińców. Lokalne struktury AK stwierdziły później, że ten odwet był kompletnie bez-sensowny – zginęli niewinni ludzie, a prowodyrzy antypol-skich akcji dalej prowadzili swoje działania. Jednocześnie cały czas dochodziło do akcji odwetowych w wykonaniu osób indywidualnych, które po stracie swoich rodzin mści-ły się na Ukraińcach.Samo ukraińskie podzie-mie szacowało, że od listopada 1943 r. do czerwca 1944 r. w Galicji Wschodniej z rąk Po-laków zginęło niespełna 500 Ukraińców, w tym również członków UPA, którzy zostali zabici w walce. Wydaje się, że to dość wiarygodne dane.
Większość ukraińskich history-

ków stara się przekonać Polaków, że 
to wszystko zdarzyło się w ramach 
wojny polsko-ukraińskiej. Ukraińcy 
zabijali Polaków, ale Polacy zabijali 
też Ukraińców, co miałoby budować 
jakąś symetrię win. Jak pan reaguje 
na takie argumenty?Widzimy tu przepaść w liczbach, dlatego nie można tego zrównywać. To przede wszystkim Polacy byli ofia-rami. Trzeba znać proporcje i zamiary obu stron, które były zupełnie rozbieżne. Pol-ska nie zamierzała wymor-dować ludności ukraińskiej, natomiast OUN i UPA właśnie do tego dążyły, jeżeli cho-dzi o Polaków. Zabić część, a pozostałych wypędzić. Nie można zatem stawiać znaku równości między działaniami UPA i AK. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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J
esienią 1943 r., po kilku miesiącach antypolskiej akcji mającej cechy ludobójstwa, Organizacja Ukraiń-skich Nacjonalistów i jej zbrojne ramię, Ukraińska Powstańcza Armia, osiągnęły swój cel: Polacy na Wołyniu zostali wymordowani albo uciekli. Po rzezi wołyńskiej niektórych działaczy OUN ruszyło sumienie. Już w sierpniu tamtego roku na zjeździe OUN w trakcie dyskusji na temat UPA Mykoła Łebied’ i Mychajło Stepaniak uznali, że „UPA skompromitowało się swoimi bandyckimi działaniami przeciw polskiej ludności”, jednak większość kierownic-twa OUN usprawiedliwiała działania Dmytra Klaczkiwskiego „Kłyma Sawura”, dowódcy UPA na Wołyniu (G. Motyka, „Ukraińska partyzantka 1942–1960”).Skoro masowe zbrodnie na Polakach na Wołyniu zostały zaakceptowane, także przez dowódcę UPA Romana Szuchewycza, to otwierało to drogę do dalszych zbrodni na terenach woje-wództw lwowskiego, tarnopolskiego i stanisławowskiego. Z punku widzenia ukraińskich nacjonalistów depoloniza-cja tych ziem była nawet ważniejsza od 

depolonizacji Wołynia. Polaków między Sanem a Zbruczem było znacznie więcej niż na Wołyniu, nie tylko w miastach, w których dominowali. Wprawdzie na wsi większość mieszkańców stanowili Ukraińcy, ale odsetek Polaków w woje-wództwach lwowskim i tarnopolskim był znaczący (40–47 proc.). OUN z zasady nie chciała Polaków na ziemiach ukraiń-skich, hasło „Lachy za San!”, rzucone na przełomie wieków XIX i XX, było wciąż jak najbardziej aktualne.
Kula, nóż, siekieraKierownictwo OUN i dowódca UPA Roman Szuchewycz postanowili jednak 

nieco inaczej niż na Wołyniu zrealizować „oczyszczenie” z Polaków ziem między Sanem a Zbruczem, przynajmniej teore-tycznie. „Ze względu na opinię publiczną zdecydowano się zabijać w czasie akcji jedynie mężczyzn, i to po wcześniejszym wezwaniu za pomocą ulotek do opusz-czenia Galicji Wschodniej” – pisał Grze-gorz Motyka we wspomnianej książce, dodając jednak ważną uwagę: niższe ko-mórki organizacji często tego zalecenia nie przestrzegały. Ginęły więc kobiety i dzieci, tak jak na Wołyniu, i tak samo jak tam mordowano z wielkim okrucień-stwem. Profesor Motyka stwierdzał, że nie są znane jakiekolwiek próby karcenia żołnierzy i dowódców UPA za zabijanie dzieci i kobiet.

Miski  
na polską krew

1944–1945 / Ziemie lwowska, tarnopolska, stanisławowska

 Ukraińscy nacjonaliści mieli mordować „tylko” 
mężczyzn. W rzeczywistości zabijali także kobiety 
i dzieci. Ofiarą zbrodni padło ponad 30 tys. 
Polaków

Tomasz Stańczyk
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Berezowica Mała. Mogiła i pomnik 
zamordowanych Polaków   
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1 stycznia 1944 r. upowcy napadli na dom Macieja Warchoła we wsi Barysz. „Upowiec uderzył go kolbą w głowę, wy-wleczono go na podwórze, gdzie wycięto mu język, wydłubano oczy i przywiązaw-szy do sań, wleczono”. Tak samo potrak-towano w tej wsi Michała Wiśniewskiego, dodatkowo odcinając mu genitalia. Następnie mordercy pojechali do domu Józefa Czernieckiego. „Przez okno ban-derowcy wrzucili granat i od odłamków zginął J. Czerniecki i jego syn Jan. Ranną córkę Annę wywleczono z domu i zabito siekierą, a żonę zastrzelono”. Osiemna-stoletniej Annie odrąbano głowę, a ciała wszystkich Czernieckich kaci ukryli pod obornikiem.Styczeń 1944 r. zapisał się także zbrodnią w Markowej, w dawnym powie-cie Podhajce. W nocy z 14 na 15 stycznia banderowcy napadli na polskich miesz-kańców wsi. „Mordowali przeważanie mężczyzn przy użyciu różnych narzędzi. Broni palnej nie używali ze względu, że mogłoby to wywołać alarm w samej wiosce i w okolicy, m.in. obawiali się stacjonującego w Zawałowie posterunku niemieckiego”. Ofiarą zbrodni padło 57 osób, w tym 13 kobiet. Zginął ks. Mikołaj Ferens, którego greckokatolicki ksiądz Mychajło Szczurowski ostrzegał wcze-śniej o grożącym mu osobiście niebez-pieczeństwie. Ksiądz Ferens postanowił jednak pozostać z wiernymi.Fala mordów zaczęła narastać w lu-tym 1944 r. Drugiego dnia tego miesiąca UPA zaatakowała Hanaczów, w którym istniała polska samoobrona i znajdował się oddział partyzancki złożony z Żydów. Banderowcom nie udało się opanować centrum wsi, zaczęli więc mordować mieszkańców jej obrzeży. „Napastnicy rozprawiali się z kobietami, starcami, dziećmi, podpalali gospodarstwa. Kto znajdował się na widocznym miejscu, ginął od kuli, noża i siekiery” – pisał Jerzy Węgierski w książce „W lwowskiej Armii Krajowej”. Węgierski przytacza w niej słowa pieśni żałobnej autorstwa ocala-łego młodego Polaka, Andrzeja Muchy, której fragment brzmi:
Posłuchajcie jeszcze, jak ich pogrzebano.
Przez dwa dni dla wszystkich mogiłę kopano.
Dziewiątej godziny w poniedziałek z rana
Do świątyni zwłoki wiedzie wieś spłakana
A sześćdziesiąt trumien stawianych w szeregi
Wypełniło wnętrze świątyni po brzegi.

W czasie nabożeństwa, szloch, krzyk bezustanny
Głuszył nawet czasem jęczące organy.W Hanaczowie, według Węgierskiego, zginęło od 58 do 85 osób. Lista imienna obejmuje 13 nazwisk mężczyzn pole-głych w obronie wsi, a także zamordo-wanych 20 kobiet i co najmniej 13 dzieci. Inne dane mówią o 112 zabitych, w tym 15 Żydach.
Ucinali języki 
i piersiBerezowica Mała została zaatakowa-na w nocy z 22 na 23 lutego. Banderowcy zabijali nożami i innymi narzędziami, 

by odgłos strzałów nie zaalarmował przyszłych ofiar – śpiących w pobliskich domach. A jednak obudziły ich krzyki mordowanych. Część Polaków schroniła się w murowanych pomieszczeniach, barykadując się w nich. Mordercom nie udało się wedrzeć do obory Jana Krąpca. Choć podpalili ją, to jednak zabarykado-wani tam ludzie, choć bliscy zaczadzenia, ocaleli. Zginęła tylko Paulina Ciurys, która opuściła stodołę. Władysław Kubów, ocalały, wspominał: „Zastrzeloną banderowcy przecięli piłą na połowę i tak, dla postrachu, pozostawili przed oborą”. Nie ocalał prawie nikt z 30 osób w oborze Mikołaja Sesiuka. Napastnicy „obecnym tam ludziom kazali usiąść rzędem pod ścianą, zapewniając ich po-czątkowo, że nic im nie grozi. Kilka minut potem wszystkich zastrzelili z karabinu maszynowego, następnie nanieśli słomy i podpalili ją, paląc ciała”.Maria Szpetkowska, wówczas sześcio-latka, pół wieku później pamiętała z całą wyrazistością każdą chwilę tamtej tra-gicznej nocy. Leżąc już w łóżku, usłyszała krzyk. Matka uspokoiła ją, mówiąc, że to chyba kot tak głośno zawodzi. „Okazało się, że to krzyczała nasza sąsiadka Wę-grzynka, do której przybiegł jej kuzyn, tylko w bieliźnie. Wymordowali mu już całą rodzinę, a jemu udało się uciec. Rozjuszeni tym banderowcy ucinali kobietom języki i piersi”. Ofiarą żołnierzy UPA padło 132 Polaków, w tym kobiety i dzieci. Potworną zbrodnię dokonano na rodzinie Katarzyny Tomków, którą zabito wraz z jej siedmiorgiem dzieci.W ostatnich dwóch dniach tego mie-siąca UPA zaatakowała polską wieś Koro-ściatyn w dawnym powiecie Buczacz. 
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Ksiądz Tadeusz Isakowicz-
-Zaleski przy krzyżu 
w Korościatynie  FOT. ISAKOWICZ.PL

Palikrowy – łąka, na której rozstrzelano Polaków  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA/KRYSTIAN/CC BY-SA 3.0
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Na tamtejszej stacji kolejowej wymor-dowano kolejarzy i pasażerów czekają-cych na pociąg. Mordowano głównie sie-kierami, nożami i bagnetami. Jan Zaleski – ojciec zmarłego na początku stycznia ks. Tadeusza Isakowicza-Zaleskiego, duchownego wielce zasłużonego dla pamięci o zbrodniach UPA i jej ofiarach – który ocalał z rzezi, wspominał w swojej „Kronice życia”, że działały wówczas trzy grupy: pierwsza rąbała topora-mi, druga rabowała, trzecia – złożona głównie z kobiet (które również kradły) i wyrostków podpalała polskie domy. Rodzice Jana Zaleskiego kilka godzin po mordzie poszli do spalonego Koro-ściatyna i opowiedzieli mu przerażające rzeczy o rodzinie Nowickich. Mężczyźnie udało się uciec, „żonę pochyloną nad łóżeczkiem kilkumiesięcznego dziecka banderowiec ściął toporem, rozpłatał też toporem głowę kilkuletniej córki Basi. Tenże Nowicki dostał po tym wszystkim pomieszania zmysłów i chodził z ocala-łym niemowlęciem po wsi, ciągle mówiąc coś o ukochanej Basi. Sąsiedzi dożywiali go wraz z dzieckiem”. W Korościatynie zginęło 136–156 Polaków. Rzeź przerwa-ło przybycie oddziału polskiej samo-obrony z Puźnik. Rok później, z 12 na 13 lutego 1945 r., UPA zabiła w Puźnikach 50–120 Polaków.12 marca 1944 r. do wsi Palikrowy wkroczyli Ukraińcy z 4. pułku policji SS, a także członkowie UPA oraz Sa-moobronnych Kuszczowych Widdiłów (ukraińskiej samoobrony) z sąsiednich wsi. Mieszkańcom – zarówno Polakom, jak i Ukraińcom – rozkazali zebrać się na łące. Tam dokonano selekcji. Ustala-nie, kto jest jakiej narodowości, nie było proste, gdyż ludzie byli bez dokumentów, więc pomagali w tym ukraińscy miesz-kańcy wsi. „Małżeństwa mieszane i ich dzieci rozdzielano według przyjętej od lat zasady: gdy ojciec był Ukraińcem, a matka Polką, to synów po ojcu zalicza-no do Ukraińców, natomiast córki po matce były Polkami i odwrotnie. Roz-paczy tych małżeństw nie da się opisać. Zgrupowani Polacy – przeważnie osoby starsze, kobiety i dzieci – byli zoriento-wani, że skazano ich na śmierć, dlatego większość z nich, płacząc, na kolanach, błagała o darowanie im życia. Bande-rowcy byli jednak nieczuli na prośby niewinnych skazańców”.

Świadek Emil Bielecki zapamiętał: „Przy trzech grupach Polaków stało po jednym banderowcu. Po chwili padł rozkaz ognia. Jeden z nich, stojący przy karabinie maszynowym, wykonał znak krzyża i po przeżegnaniu się otworzył ogień do stojących Polaków. Prawie jed-nocześnie odezwały się dwa pozostałe stojące po bokach karabiny maszynowe. Po chwili w miejscu, gdzie stał zwarty tłum ludzi, leżała sterta drgających ciał ludzkich”. Ofiarą mordu padło 365 Pola-ków i Polek.
Rzeź w klasztorzeMarzec zapisał się też masową zbrod-nią dokonaną na Polakach w miasteczku Podkamień. Część Polaków schroniła się w klasztorze i kościele Dominikanów, byli wśród nich także ci, którzy przeżyli rzeź wołyńską. 11 marca oddział UPA otoczył klasztor. W nocy niektórzy Polacy, obawiając się jego zdobycia i rzezi, uciekli z jego murów. Następnego dnia bande-rowcy ostrzelali klasztor z broni maszy-nowej, ale sami musieli kryć się przed kulami obrońców. „Po chwili upowcy przerwali ogień i zażądali, by wszyscy opuścili klasztor, obiecując Polakom, że zostaną puszczeni wolno. Gdy ci zaczęli wychodzić, upowcy ponownie otwo-

rzyli ogień i korzystając z zamieszania, wtargnęli za mury, mordując napotkanie osoby. Zabito ok. stu ludzi. Pewną liczbę Polaków zabito też w miasteczku” – pisał Grzegorz Motyka we wspomnianej książce.UPA zamordowało w Podkamieniu 150 Polaków znanych z nazwiska i nie-ustaloną liczbę niezidentyfikowanych. Ciała części zamordowanych w klaszto-rze oprawcy wrzucili do głębokiej studni. Stanisław Bacewicz, który wraz z ojcem uciekł z klasztoru po załamaniu się pol-skiej obrony, wrócił tam po kilku dniach. „Cała podłoga była zaścielona trupami. Zamordowane osoby były znane mi z widzenia, lecz ich nazwisk nie pamię-tam. Najwięcej ludzi pochodziło z Wo-łynia. Niektórzy w zastygłych dłoniach trzymali różaniec. Mężczyźni rozebrani, bez butów, koszul, jedynie w kaleso-nach. Głowy rozrąbane na pół siekierą lub jakimś innym ostrym narzędziem”. Atak UPA przeżył znany już przed wojną pisarz Leopold Buczkowski, dwóch jego braci zginęło.12 kwietnia nastąpiła krwawa rozprawa z Polakami we wsi Hucisko. W miejscowości tej istniała samoobrona, banderowcy użyli więc podstępu, by ją obezwładnić. Weszli do wsi w niemiec-kich mundurach i zażądali otwarcia szkoły, w której przebywali dowódcy samoobrony – bracia Stanisław i Ludwik Biesiadeccy. Pierwszego zabili, drugiego ranili, później też zamordowali. Świadek Julia Iwanicka z domu Pękala opowiada-ła: „Józef Podkowicz został przywiązany do drzwi stodoły, przecięty piła i wrzu-cony do ognia, podobnie jak Paweł Mulik. Walentego Czuchowickiego zmuszono do wykopania dołu, następnie dokonano na nim różnych tortur, m.in. wydłubano oczy, odcięto genitalia i jeszcze żywego wrzucono do dołu”. Mężczyźni ci byli jednymi z ok. 85–125 ofiar zbrodni, do-konanej przez upowców, a także Ukraiń-ców z sąsiednich wsi: Polany, Siedliska, Suchodoły.
Puszczanie krwi23 października 1944 r. oddział UPA zaatakował wieś Trójca. Była to kolejna zbrodnia, w której zabijano nie tylko mężczyzn, lecz także kobiety i dzieci. Ma-
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Miejsce spoczynku Polaków zamordowanych 
w kościele i klasztorze w Podkamieniu  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA/HENRYK BAJEWICZ/CC BY-SA 3.0
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sakrę przeżył dziewięcioletni Jan Świca, a kiedy po odejściu banderowców wrócił do domu, zastał trupy dziadka, matki, dwuipółrocznego kuzyna i konającego półtorarocznego brata. Józef Laskowski widział z ukrycia, jak wyprowadzono z chaty jego teściów i jak ich barbarzyń-sko męczono. „Jeden z banderowców odezwał się do teścia słowami: »Prynesi misku« (przynieś miskę), a gdy teść zapytał »na szczo« (na co), ten odpo-wiedział »budemu tobi krew puskaty« (będziemy tobie krew puszczać). Kiedy teść przyniósł miskę, kazali jemu trzy-mać w jednej ręce miskę, a drugą rękę odrąbali siekierą na pieńku do rąbania drzewa. Po chwil teść upadł i zakończył życie. Podobnie postąpili z teściową, z tą różnicą, że odcięli nożem pierś i nakazali trzymać miskę pod ściekającą krwią. Teściowa też upadła nieprzytomna na ziemię i skonała. Banderowcy podpa-lili dom i odeszli”. W masakrze zginęło 59–104 Polaków, a także kilkunastu Ukraińców z rodzin Błoszków, Hrynków, Manyluków, Sacharuków – mieszkańców wsi, który udzielali schronienia Pola-kom podczas napadu. Ich domy zostały spalone.
Mord wigilijny17 grudnia 1944 r. w Ihrowicy ban-derowcy napadli na wojskowy magazyn zboża w Domu Ludowym pilnowany przez dwóch Polaków i dwóch Ukraiń-ców. Polacy zostali zabici, Ukraińców puszczono wolno. Jak pisał Jan Białowąs, autor książki „Krwawa Podolska Wigilia w Ihrowicy w 1944 roku”, polscy miesz-kańcy wsi uważali, że ukraińscy straż-nicy magazynu byli w zmowie z bande-

rowcami. W związku z tym wydarzeniem Sowieci postanowili utworzyć we wsi oddział Istriebitielnego Batalionu, czyli Batalionu Niszczycielskiego, w tej jednak sytuacji służący jako ochrona magazynu i samoobrona przed UPA. Siedem dni później, w noc wigilijną, oddział ban-derowców zaatakował patrol oddziału, schwytał będącego jego członkiem Polaka i zamordował go, po czym zamie-rzał zdobyć posterunek, co jednak się nie udało. Widząc napad, ks. Stanisław Szczepankiewicz zaczął bić w dzwony, by zaalarmować wieś. „Donośny dźwięk sy-gnaturki z plebanii uratował życie wielu ihrowiczanom – stwierdzał Jan Białowąs. – Ci, którzy natychmiast rzucili się od stołów wigilijnych do ucieczki, w więk-szości przeżyli”. Ksiądz został zabity siekierą wraz z matką, siostrą i bratem.Następnie upowcy i członkowie miej-scowej ukraińskiej samoobrony zaczęli mordować polskich mieszkańców wsi. Liczba ofiar szacowana jest na 67–89 za-mordowanych. Jan Białowąs uciekł wraz z matką i rodzeństwem do domu sąsiada Ukraińca i bez jego wiedzy schowali się na strychu obory. Stamtąd byli świadka-mi dramatu czterech kobiet z ich rodziny: babci, matki, trzech córek i zaprzyjaź-nionej z nimi nauczycielki. Skryły się one na strychu swojego domu, ale został on podpalony. „Tego wołania Boga i ludzi o pomoc opisać nie potrafię – wspominał Jan Białowąs. – Chwilami dłońmi zatyka-łem uszy. Do końca życia nie zapomnę ich przerażonych, wręcz oszalałych z bólu krzyków. Kobiety te doznały piekła na ziemi”.Uratowały się dzieci zamordowanej Marii, córki Ignacego Nakoniecznego. Ich babka zaprowadziła je do sąsiadki Ukra-inki – Zofii Womyśko. Ta ułożyła je do łóż-

ka, a gdy banderowcy wpadli do chałupy i zapytali, czyje to dzieci, odpowiedziała, że jej – tym samym ratując im życie. Jak po latach dowiedział się Białowąs, który kilkanaście lat po mordzie w Ihrowicy przyjechał do wsi, Ukrainka Sławka Fryza, która wskazywała domy Polaków i rabowała rzeczy pomordowanych, rozpi-ła się i przesiadywała na ich grobach.Kazimiera Mazurek uratowała się dzięki temu, że schroniła się z dziećmi w domu Ukraińca Michałka. Chciała wrócić po swoją matkę, ale Ukrainiec jej nie pozwolił. Powiedział: „Pójdziesz po mamę, a tam cię zabiją, a ja będę musiał twoje dzieci chować”. Polacy szukali schronienia w domach zaprzyjaźnionych z nimi Ukraińców, ale banderowcy ich stamtąd wyciągali i mordowali. „Nie-którzy Ukraińcy we wsi okazywali nam życzliwość i starali się pomóc, bojąc się jednak bardzo o własne rodziny, gdyż za pomoc Polakom groziła im śmierć. Traktowani byli jak zdrajcy” – wspomi-nał Kazimierz Ościak.Nieco więcej niż rok po pierwszej zbrodni w Baryszu, z 5 na 6 lutego 1945 r., doszło do masowej masakry pol-skich mieszkańców tej wsi. Stacjonował w niej oddział Istriebitielnych Batalio-nów dowodzony przez Ukraińca podej-rzewanego o współpracę z UPA. 5 lutego, w przededniu napadu na Barysz, niemal wszyscy członkowie IB zostali ściągnięci do miasta – Buczacza. Zapewne była w tym premedytacja, by ułatwić UPA rozprawę z Polakami. Ksiądz Józef Mróz, świadek zbrodni, wspominał: „Mało było zastrzelonych. Mordowano nożami, sie-kierami, szpadlami i widłami. Małe dzieci rozbijano główkami o ściany lub wrzu-cano do ognia”. Ofiarami zbrodni padło 135 osób, głównie kobiety, dzieci i starsi mężczyźni, gdyż młodszych wzięto do Armii Czerwonej. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Jeśli nie zaznaczono inaczej, relacje świadków 
zbrodni pochodzą z książek: Henryk Komański, Szczepan 
Siekierka, „Ludobójstwo dokonane przez nacjonalistów 
ukraińskich na Polakach w województwie tarnopolskim 

1939–1946”; Szczepan Siekierka, Henryk Komański, 
Krzysztof Bulzacki, „Ludobójstwo dokonane przez 

nacjonalistów ukraińskich na Polakach w wojewódz-
twie lwowskim 1939–1947”; Szczepan Siekierka, 

Henryk Komański, Eugeniusz Różański, ,,Ludobójstwo 
dokonane przez nacjonalistów ukraińskich na Polakach 

w województwie stanisławowskim 1939–1946”.
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Premier Mateusz Morawiecki w miejscu pochówku 
Polaków zamordowanych w Puźnikach, 2023 r. 
FOT. WOJTEK JARGIŁO/PAP
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I
nformacje o rozpoczęciu wiosną 1943 r. przez UPA ataków na polską ludność cywilną na Wołyniu szybko dotarły do kierowniczych struktur Polskiego Państwa Podziemnego w Galicji Wschodniej. Na ich czele stał komendant Obszaru nr 3 ZWZ-AK Lwów, gen. Kazi-mierz Sawicki „Prut” (w sierpniu 1943 r. 

zastąpił go płk Kazimierz Filipkowski „Janka”). 17 maja 1943 r. Sawicki wydał rozkaz powołania do życia jednostek samoobrony. Miały one być formowane we wsiach czysto polskich lub o dużej przewadze demograficznej Polaków. Natomiast w kwestii miejscowości, gdzie Polacy stanowili mniejszość, planowano, aby w blisko położonych miasteczkach 

utworzyć oddziały dyspozycyjne gotowe do pomocy w razie zagrożenia.Dyrektywy te wydano z obawy przed przeniesieniem akcji antypolskiej UPA z Wołynia na obszar Galicji Wschodniej. Jak pokazała przyszłość, rozkaz stanowił słuszne i dalekowzroczne posunięcie, jednak aby wcielić go w życie, potrzebne było odpowiednie zaplecze kadrowe. Deficyt w tym względzie utrudniał przez pewien czas powstanie samoobron np. w Okręgu AK Stanisławów. W sumie w Galicji Wschodniej zorganizowano co najmniej 122 ośrodki samoobrony. Osiem z nich powstało samorzutnie, 33 z inicjatywy struktur AK, natomiast okoliczności powstania pozostałych samoobron nie ustalono. Ich poziom przygotowania do odparcia ataków był różny. W części raportów podziemia pojawiają się słowa uznania w kwestii organizacji samoobron: „W niektórych większych osiedlach wiejskich, np. Sło-bódce Dziurzyńskiej (powiat Czortków), samoobrona stoi na wysokim poziomie. Więc u wylotów dróg i ulic zbudowano ruchome rogatki i zasieki, kontroluje się 

Polska 
samoobrona 

przeciwko UPA

1943–1945 /                                            W obronie przed ludobójstwem

 Dowództwo Armii Krajowej nie uważało ochrony 
ludności cywilnej Galicji Wschodniej za absolutny 
priorytet, patrząc na krwawe wydarzenia na 
Kresach przede wszystkim przez pryzmat polityki 
międzynarodowej. Mimo ogromnych trudności 
z dostępem do broni polscy mieszkańcy galicyjskiej 
prowincji, a także część lokalnych struktur AK 
zaczęli jednak organizować sieć placówek 
obronnych

Arkadiusz Karbowiak
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Huta Pieniacka. Krzyż i tablice 
z nazwiskami Polaków 
zamordowanych przez UPA   
FOT. V. HRABAR/KONSULAT GENERALNY RP WE LWOWIE
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ściśle ruch komunikacyjny, a narożne domy przemienione są jakby w niby koszary-baszty, podczas gdy kobiety, dzieci i starcy umieszczeni są w środku wsi”. Być może to właśnie profesjonalizm obrońców powodował, że do ataku sotni UNS-UPA (Ukraińska Narodowa Samo-obrona-Ukraińska Powstańcza Armia) na część wsi nigdy nie doszło.
Głód broniWszędzie tam, gdzie samoobrony powstawały, zwiększała się szansa na przeżycie mieszkańców wsi. Z kolei ich brak w sytuacji, gdy nie stacjonowa-ły w pobliżu formacje niemieckie czy węgierskie, minimalizował te szanse praktycznie do zera. Skuteczność ufor-tyfikowanych ośrodków była wysoka, ponieważ zdecydowana większość atakowanych samoobron odparła ataki partyzantki ukraińskiej. Tylko nieliczne zostały zniszczone, i to głównie przez oddziały niemieckie.Jednak przewaga demograficzna Ukraińców, a także słabość organiza-cyjna i militarna AK powodowały, że nie było możliwości utworzenia samoobron w każdej miejscowości zamieszkanej przez Polaków. Główną bolączką okazał się brak broni palnej, co sprawiło, że członkowie samoobron posługiwali się szablami, pikami, kosami czy siekierami. Efektywna obrona w takich przypadkach była ograniczona. Czasami udało się po-zyskać broń, np. odkopując ją z pól bitew-nych. AK przekazała także część swoich zapasów, ale z uwagi na przygotowania do akcji „Burza” doszło do tego w bardzo ograniczonym zakresie. Broń kupowano od Węgrów, Włochów, Słowaków, a cza-sami Niemców. Płacono za nią gotówką, żywnością i alkoholem. W pojedynczych przypadkach uzbrojenie przekazywali członkowie sowieckich oddziałów party-zanckich. Nawet niemiecka administracja dostarczyła broń co najmniej 12 polskim samoobronom.Uzbrojenie trafiało do Polaków drogą nieoficjalną. O przypadku z Ciemię-życ wspominał członek samoobrony w Wicyniu, Marian Szajda ps. Smok: „Tam stacjonował kilka dni tabor konny niemiecki. Ksiądz rozmawiał z oficerem pochodzenia z poznańskiego o cięż-

kim położeniu ludności polskiej. Przed odjazdem taboru oficer powiedział księdzu, że w stodole pod słomą zosta-wił prezent i trzeba go jak najszybciej zabrać. Po sprawdzeniu, co tam jest, proboszcz zawiadomił Wicyń o zabranie broni. Broń przyniesiono do Wicynia na plecach. Było sporo automatów, grana-tów i amunicji”.Do przykładów niesienia Polakom po-mocy należy zaliczyć przypadek niemiec-kiego lekarza z Brzeżan, który dostarczał miejscowej samoobronie m.in. uzbrojenie i lekarstwa. Zdarzało się, że Niemcy lub Węgrzy udzielali pomocy napadniętym przez oddziały UNS-UPA polskim wsiom. Tak było w Netrebie zaatakowanej 8 paź-dziernika 1943 r. Samoobrona podczas walki wystrzeliła rakietę sygnalizacyjną i wówczas na pomoc Polakom ruszyła jednostka Grenzschutzu (niemiecka Straż 

Graniczna) z posterunku w Nowikach. Podobne zdarzenie miało miejsce 13 lu-tego 1944 r., kiedy sotnia UPA zaatako-wała miejscowość Hucisko Brodzkie. Wydawało się, że przewaga uzbrojonych w karabiny maszynowe i moździerze Ukraińców doprowadzi do masakry polskiej ludności wsi. Tak się jednak nie stało dzięki przybyciu niemieckiego oddziału dysponującego bronią ciężką. Oddział UPA zrezygnował wówczas z dal-szych walk.Niemcy reagowali także na próby zabijania pojedynczych osób. Świadczy o tym przypadek komendanta punktu kontaktowego AK we wsi Torki. Póź-niejszy dowódca rzeszowskiego okręgu Narodowego Zjednoczenia Wojskowego, Piotr Woźniak, pisał o tym zdarzeniu: „W listopadzie 1943 roku UPA w sile 100 upowców zaatakowała w nocy dom Dąbrowskich. Dom był murowany i kryty blachą. Po całonocnej walce Dąbrowski kilkakrotnie ranny stracił przytomność i zostały same kobiety. Zdawało się, że już ulegną i zostaną wymordowani, lecz nad ranem przybyli Niemcy z pobliskiej strażnicy i udzielili walczącym pomocy. Dąbrowskiego odstawili do szpitala w Zaleszczykach i został uratowany. Żona z córką przeniosły się do Zalesz-czyk, skąd po wkroczeniu Sowietów na 
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Generał Kazimierz Sawicki 
„Prut”, komendant Obszaru 
Lwów AK  FOT. NAC

Polacy zamordowani w Netrebie FOT. IPN
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tamte tereny i po zakończe-niu wojny udali się na Zachód”.
Kłopotliwa 
współpracaTe przykłady nie powinny jednak skłaniać do wniosku, że Niemcy wobec konfliktu polsko-ukraińskiego przyjmo-wali przychylną Polakom po-stawę. Gubernator dystryktu Otto Wächter realizował kurs proukraiński. Za cenę współ-pracy z Niemcami Ukraińcy mogli powoływać do życia instytucje spółdzielcze, oświatowe, spo-łeczne i kulturalne. Nawet podległa Orpo (Ordnungspolizei) policja ukraińska UDP, będąca odpowiednikiem polskiej tzw. granatowej policji, składała się tylko z Ukraińców. Ta polityka nie chroniła ich jednak przed eksploatacją ekonomiczną i wywózką na roboty przymusowe do Rzeszy. Członkowie podziemia nacjona-listycznego OUN-B byli prześladowani i deportowani do obozów. Skala represji wzrosła w drugiej połowie 1943 r. na skutek rozporządzenia Hansa Franka dotyczącego zwalczania zamachów na tzw. niemieckie dzieło odbudowy, co zbiegło się z intensyfikacją działań UNS przeciw władzom okupacyjnym oraz polskiej ludności cywilnej.Niemcy zareagowali na akcję anty-polską UNS-UPA egzekucjami człon-ków OUN-B oraz ukraińskich cywilów. 17 listopada 1943 r. w Stanisławowie rozstrzelano 29 Ukraińców areszto-wanych wcześniej w teatrze im. Iwana Franki (wśród nich było siedmiu człon-ków OUN-B). Dziesięć dni później pod Nową Jagielnicą zabito 52 osoby. 4 marca 1944 r. w Zarzeczu rozstrzelano kolej-nych 40 Ukraińców.Zimą 1944 r. podziemie ukraińskie przystąpiło do zmasowanych uderzeń na polskie miejscowości. Terror wymierzo-ny w Polaków był negatywnie oceniany przez Niemców, ponieważ uderzał w ich interesy (także gospodarcze) w Galicji Wschodniej, wywołując stan anarchii na zapleczu frontu. Była też jednak druga strona medalu, gdyż sotnie UPA walczyły z oddziałami partyzantki sowieckiej, co 

akurat było na rękę Niemcom. Dlatego w 1944 r. administracja niemiecka, a cza-sami także Wehrmacht prowadziły z UPA rozmowy dotyczące kooperacji na płasz-czyźnie antybolszewickiej. Ale nawet wtedy, jak wynika z raportów, domagano się od dowódców UPA zaniechania ata-ków na polskie osiedla. Oczywiście Niem-cy sami również niszczyli czasem polskie wsie i ośrodki samoobrony. Działo się tak, gdy uważali, że Polacy współpracują z sowiecką partyzantką.Współpraca polskich samoobron z Niemcami stała się zarzewiem konflik-tu w łonie polskiego podziemia, a także wywołała napięcia pomiędzy podzie-miem a agendami Rady Głównej Opie-kuńczej. Na ten konflikt nakładała się rywalizacja między AK a Delegaturą Rzą-du RP. Wojskowi konspiratorzy uważali, że to oni, a nie władze cywilne posiadają wyłączność na kierowanie formacjami samoobron. Najbardziej widoczne spory miały miejsce w Okręgu AK Tarnopol, który najwcześniej był zagrożony akcją antypolską. Działający na tamtym terenie szef obwodowej delegatury Józef 

Opacki „Mahort” stwierdził, że podejmie wszelkie działa-nia zmierzające do pozyskania broni, bez względu na to, czy będą się one AK podobały czy nie, byleby tylko zapewnić ochronę Polakom. Opacki dał tym samym do zrozumienia, że jeśli trzeba, to nie zawaha się nawiązać kontaktu z Niem-cami. Zdecydowanie prze-ciwny pogląd w tej kwestii wyrażał komendant okręgu, ppłk Franciszek Studziński „Kotlina”. Odmienne opinie wynikały z innych priory-tetów, które miały władze cywilne i wojskowe. Wspo-mnienia dowódcy oddziału AK, Jana Kubskiego „Lecha”, z Mościsk wskazują, że zwierzchnicy nakazywali w pierwszej kolejności występować przeciw Niem-com. Ochrona cywilów znajdowała się dopiero na trzecim miejscu listy plano-wanych celów. Natomiast w przypadku Delegatury wydaje się, że uznano to za zadanie podstawowe. Tym też należy tłumaczyć, dlaczego Delegatura tolero-wała wyjazdy zagrożonych napadami Polaków do innych dystryktów Gene-ralnego Gubernatorstwa. AK natomiast sprzeciwiała się temu.Galicyjskie struktury AK bezreflek-syjnie wykonywały rozkazy Komendy Głównej. Ta zaś postrzegała wydarzenia w Galicji Wschodniej przez pryzmat polityki międzynarodowej, którą realizo-wano na polecenie rządu RP. Zamiarem władz polskich nie było intensyfikowanie polsko-ukraińskiej konfrontacji zbrojnej, aby strona sowiecka nie mogła jej wy-korzystać do kwestionowania przyna-leżności Kresów do Polski. Obawiano się też reakcji Sowietów i aliantów w razie ujawnienia przypadków kolaboracji z Niemcami. Było to pokłosie myślenia życzeniowego, którego sedno tkwiło w przekonaniu, że tylko bezkompromiso-wa postawa antyniemiecka skłoni alian-tów do zabezpieczenia polskich intere-sów w rozmowach z ZSRS. Kresowiaków tym samym postanowiono częściowo spisać na straty, byleby tylko „nie pobru-dzić” sobie rąk współpracą z Niemcami. Z tego samego powodu AK krytykowała także działania Polskiego Komitetu Opiekuńczego we Lwowie, próbującego 
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porozumieć się z Niemcami w kwestii utworzenia polskiego Selbstschutzu. Rozmowy na ten temat z gubernatorem dystryktu lwowskiego Ottonem Wächte-rem w lutym i marcu 1944 r. prowadził prezes PKO, dr Leopold Tesznar. W efek-cie 14 marca władze niemieckie wyraziły zgodę na uzbrojenie samoobron, ale pod warunkiem podporządkowania ich jednostkom policji. Na takie rozwiązanie, zapewne także pod presją AK, strona pol-ska zgodzić się nie chciała, obawiając się wykorzystywania samoobron do reali-zacji polityki okupacyjnej. Niemcy z kolei, mając świadomość, że samoobrony są infiltrowane przez polskie podziemie, nie zamierzali pozwolić, by broń dostała się w ręce polskiej konspiracji.
Sowiecki 
„sojusznik”Niektóre polskie samoobrony, oprócz Niemców, jako taktycznych sojuszników w walce z UPA traktowały także sowiec-ką partyzantkę. W krótkiej perspekty-wie oddziały te faktycznie wzmacniały bezpieczeństwo polskiej ludności, lecz w konsekwencji ich pobyt stawał się przyczyną pacyfikacji dokonywanych przez Niemców w ramach doktryny Bandenbekämpfung. Najbardziej znanym przykładem jest dramat miejscowości Huta Pieniacka. We wsi funkcjonował oddział samoobrony dowodzony przez 

Kazimierza Wojciechowskiego „Satyra”. Współdziałał on początkowo z sowiec-ką grupą dowodzoną przez zbiegłego z obozu jenieckiego lekarza, kpt. Kundiu-sa (w listopadzie 1943 r. oddział liczył 204 partyzantów, a 90 proc. jego składu osobowego stanowili Polacy), a potem z grupą lejtnanta Borysa Krutikowa, będącą częścią oddziału dywersyjnego NKGB „Zwycięzcy” (we wsi stacjonowały także dwa inne sowieckie oddziały par-tyzanckie). Korzystając z pomocy miesz-kańców oraz wykorzystując ich jako przewodników, Sowieci poruszali się swobodnie po terenie, docierając nawet do Lwowa i dokonując niezbyt licznych akcji dywersyjnych (grupa Krutikowa prowadziła działalność, podszywając się pod oddział UPA).22 lutego 1944 r. Krutikow opuścił Hutę Pieniacką, zostawiając dwóch ran-nych sowieckich partyzantów. Następ-nego dnia do wsi próbował wkroczyć 40-osobowy, złożony z ukraińskich 

ochotników, oddział rozpoznawczy 6. kompanii II batalionu policyjnego 4. Galicyjskiego Ochotniczego Pułku SS (do 9 czerwca 1944 r. ta jednostka nie wchodziła w skład 14. Dywizji Grenadie-rów SS, jak to często mylnie jest suge-rowane). Samoobrona podjęła walkę, myśląc, że ma przed sobą ubranych w mundury niemieckie partyzantów UPA. Zginęło dwóch policjantów (ich ciała pozostały w rejonie wsi), a 12 osób zostało rannych (spośród nich dwie zmarły). Ofiar po stronie ukraińskiej byłoby być może więcej, ale w sukurs esesmanom przyszedł oddział UPA dowodzony przez Maksa Skorupskiego „Maksa” (brał też udział w pacyfikacji wsi 28 lutego 1944 r.).Kilka dni później, 28 lutego 1944 r., na rozkaz dowódcy 4. Pułku, ppłk. Siegfrida Binza, II batalion otoczył wieś i ostrzelał ją z moździerzy i broni maszynowej. Samoobrona, wobec zdecydowanej przewagi napastników, nie podjęła walki. Po wkroczeniu do Huty Pieniac-kiej Ukraińcy (akcją dowodził niemiecki oficer) dokonali pojedynczych zabójstw polskich mieszkańców. Ponadto zabili odnalezionych rannych sowieckich partyzantów oraz ukrywającą się we wsi żydowską rodzinę. Dowódcę samoobro-ny „Satyra” oblano benzyną i podpalono. W trakcie przesłuchania został zastrze-lony członek samoobrony, Władysław Bernacki. Pozostałych mieszkańców miejscowości zamkniętych w szkole i kościele (część z nich wcześniej prze-słuchano) wyprowadzono i ulokowano w pomieszczeniach gospodarczych, które następnie podpalono. W Hucie Pieniac-kiej zginęło łącznie ok. 400–500 ludzi.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Parada Ukraińców, ochotników do 
dywizji SS-Galizien i 4. pułku policji SS, 
Lwów, 1943 r.  FOT. WIKIPEDIA

Otto Wächter, gubernator 
Dystryktu Galicji  FOT. NAC
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T
ym, którzy przeżyli zagładę polskich Kresów, „Piosenka o końcu świata” Czesława Miłosza, w której staruszek przewiązujący pomidory zapewnia, że „innego końca świata nie będzie”, potwierdziła tylko to, o czym wiedzieli lepiej od wszystkich poetów i proroków razem wziętych. Dla nich koniec świata zaczął się we wrze-śniu 1939 r.Masowe mordy Polaków dokonywane przez Organizację Ukraińskich Nacjona-listów nie rozpoczęły się w lutym 1943 r. na Wołyniu, lecz w nocy z 17 na 18 wrze-śnia roku 1939, i gdzie indziej, bo na Po-dolu, we wsi Sławentyn, powiat Podhajce, województwo tarnopolskie. Zamordo-wanych zostało wtedy przynajmniej 50 osób, zagrody obrabowano, część z nich spalono. Dziś stoi tam pomnik chwały z wypisanymi nazwiskami „bohaterów ze Sławentyna”.Stanisław Srokowski był wtedy dzieckiem, urodził się 29 czerwca 1936 r. w pobliskich Hnilczach koło Podhajec. Podobne napady ominęły wtedy jego wioskę, ale Polaków mordowano tuż obok: w Sławentynie właśnie, w Boko-wie, Szumlanach. „Mordowano”, a „ja już odróżniałem zabijanie od mordowania – pisze Srokowski w »Widmach nocy. Dokumentacji zbrodni« (2021). – Bo tak mówili dziadkowie. »Oni nie zabijają, oni mordują. Jakby zabijali, toby człowiek nie cierpiał. A oni chcą, byśmy cierpieli. Dlatego mordują. Siekierami, nożami, kosami, widłami, piłami«”.Stanisław Srokowski, prozaik, dra-maturg, eseista, a przecież i – o czym niesłusznie się zapomina – poeta, stał się autorem jednego, wielkiego tematu. Mę-czeństwa Polaków mordowanych przez Ukraińców na Kresach. On sam przeżył tę hekatombę, przeżyli też jego rodzice (na samym Wołyniu Ukraińcy wymor-dowali 60 tys. Polaków, a w sumie na Kresach ok. 200 tys.), w przeciwieństwie do niemałej części dalszej rodziny: zabi-tego siekierami dziadka, poćwiartowanej ciotki, spalonego żywcem kuzyna. Jego dzieciństwo – pisze po latach – „również zostało zamordowane. […] plątałem się między nogami dorosłych i nasłu-chiwałem, coraz bardziej przerażony, słysząc opowieści o tym, jak banderowcy żywcem wrzucają ludzi do studni, jak 

 Stanisław Srokowski stał się autorem jednego, 
wielkiego tematu – męczeństwa Polaków 
mordowanych przez Ukraińców. Pisarzowi 
zarzucano nadmierne mnożenie scen 
w okrucieństwie swoim przekraczających granice 
wrażliwości czytelniczej, a najgłośniejsi w tej 
krytyce byli ci, którzy w ludobójstwie na Kresach 
koniecznie chcieli doszukać się wojny domowej

Krzysztof Masłoń

Koniec 
świata  

na Kresach

Ludobójstwo na kartach /  Demony autora 
„Nienawiści” 
i „Strachu”
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Stanisław Srokowski  FOT. BARTEK SADOWSKI/FORUM
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dzieci spalają w piecach, jak przywiązują mężczyzn do drzew i ćwiczą celne ude-rzenia siekierą, odcinając głowy, piłami tnąc ciało, odrąbując ręce i nogi. Moja wyobraźnia napełniała się demonami zła, moje uczucia były poranione, a ja po-grążałem się w smutku i strachu. Powoli zamieniałem się z pogodnego radosnego dziecka w wystraszone zwierzę”.I to niemal dosłownie. W opowiadaniu „Rozszarpany poeta” (jednym z 12 skła-dających się na tom „Strach” z 2014 r.) matka bohatera (narratora, autora – wszystko jedno) tłumaczy przybyłej ciotce, dlaczego dziecko kryje się przed nią w budzie: „Od kiedy Niemcy wybili Żydów i nie ma już jego kolegi, Motia, i od kiedy pop w cerkwi na kazaniu krzyczał, że trzeba oddzielić pszenicę od kąkolu i że kąkol to Polacy, a pszenica Ukraińcy, to jego drugi kolega, Ukrainiec Sławko, nie chce się już z nim bawić: »Bo wy Lachy«, mówi. I dlatego Stasio samotnie błąka się po kątach. Tylko ze zwierzęta-mi się bawi. Tylko do zwierząt przystaje. Najpierw z kozą spał, a teraz z psem się bawi – mówiła szybko, jakby się uspra-wiedliwiała.A ja siedziałem z wystraszonymi ocza-mi, w budzie, i nie wiedziałem, czy mam wyjść czy jeszcze głębiej się schować. Pies lizał mi szyję i było ciepło. Ale matka krzyknęła:– Wyłaź stamtąd! Nie jesteś psem.Wcale nie byłem pewien, czy nie jestem psem, bo coraz bardziej się do psa upodobniałem”.To było dzieciństwo z najgorszego ze złych snów. Takie jak z wiersza „Byłem psią budą”:

Byłem świeczką, zgasiły mnie podmuchy wojny,
oślepiły pękające ściany i zadrżała ciemność.
W grobach gadały duchy, a zmory nocy
wbijały widły w piersi dzieci.
W płomieniach ognia syczały
żałobne pieśni.
Byłem psią budą, zwoływały się
we mnie lęki i zjawy zmierzchu.
Byłem korzeniem i spijałem krew
z odciętej głowy dziadka Ignacego.
A upiory z czerwono-czarnymi flagami
topiły w studniach
koty.

Byłem kamieniemW 1945 r. Stanisław Srokowski opuścił na zawsze swoje rodzinne strony. Wci-śnięty do bydlęcego wagonu, w trakcie długiej, niemającej końca podróży, słuchał rozmów takich jak ta zapisana w „Repatriantach” (1988):„– Musimy uciekać! – powiedział z naciskiem dziki. – Jedziemy tam, gdzie Polska.– Jaka Polska? – z tłumioną wściekło-ścią wył Binko Horbaty.– Tam będzie Polska. Tam będą nasze domy i nasza ziemia.– Tam Niemcy – pobladłymi warga-mi, dygocząc, złowrogo mówił Binko Horbaty.– Tam, gdzie my, tam Polska – stwier-dził z mocą dziki.– Uciekliśmy przed śmiercią – powie-działa starucha.– Uciekliśmy, żeby zapomnieć o krwi naszych dzieci – powiedziała druga i dech jej zaparło. – Co ja mówię? – zaskomliła.

– Ciii – poczuła dłoń siostry.– Gdzie można uciec od śmierci? – spytał Binko. – No, gdzie?”.Srokowscy osiedlili się w Mieszko-wicach, w województwie szczecińskim. Stanisław skończył tam szkołę, następ-nie liceum w Dębnie Lubuskim i Wyższą Szkołę Pedagogiczną w Opolu. Pracował później we Wrocławiu i w Lubinie. Pra-cował jako nauczyciel i dziennikarz. Jako poeta zadebiutował w 1958 r. wierszem „Oczy” na łamach opolskiego pisma „Katolik”. Pierwszy tom poetycki wydał w PAX-ie osiem lat później, po czym krytyka bez większego sensu przypisała go do nurtu poezji lingwistycznej. Publi-kował też większe poematy, a od 1976 r. powieści i opowiadania.  Dziecięcy bohater „Repatriantów”, a wcześniej „Duchów dzieciństwa” (1985), Łazarz Drepla, opowiada:
Chciałem uciec.
Nie widziałem dokąd.
I nie wiedziałem, co mam z sobą zrobić.
Postanowiłem zamienić się w kamień.
I byłem kamieniem.
I kamień czuł, jak pęka od środka.Jakby ktoś był ciekawy, to nie wiersz, lecz proza, fragment kto wie, czy nie naj-ważniejszego w całym bogatym dorob-ku Srokowskiego, obejmującym ok. 50 książek, dzieła. Artystycznie stojącego na niebywale wysokim poziomie, niewol-nego jednak od mankamentów zupełnie innego rodzaju.„Repatriantów” opublikował Srokow-ski dopiero u schyłku komuny, w 1988 r., sześć lat po napisaniu powieści. Tyle czasu trwały korowody z partyjnymi czynownikami i cenzurą (o planowanym przez autora tytule „Wypędzeni” nawet mowy być nie mogło). W końcu książka się ukazała, ale Stanisław Srokowski przekonał się, że całej prawdy o tym, co przeżył i co wie, nie napisze. Było na to jeszcze za wcześnie, ale wkrótce już z tego, co nie mogło znaleźć się w „Du-chach dzieciństwa” i „Repatriantach”, powstały znakomite tomy opowiadań: „Nienawiść” (2006, Nagroda im. Józe-fa Mackiewicza w roku następnym) i „Strach”.W posłowiu do „Nienawiści” napisał i przywoływał później te słowa: „Miesz-kałem na wsi w województwie tarnopol-skim, gdzie działy się dantejskie sceny. Mordy ukraińskich nacjonalistów, 
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płonące wsie, gwałty i najokrutniejsze zbrodnie dokonywane na niewinnych ludziach były na porządku dziennym. Żyłem w strachu wieczornych zwierzeń i niezliczonych opowieści przy zapalo-nej lampie. W naszym domu zbierali się sąsiedzi i rozprawiali w nieskończoność, co się gdzie zdarzyło, jaki miało przebieg, kto został zabity, komu oczy wydłubano, język ucięto i jak się bronić przed okru-cieństwem”.
Wykrzyczeć bólKsiążki Stanisława Srokowskiego wy-woływały zachwyt, a także konsternację. Dziś ich niepoprawność polityczna wyda-wać się może oczywista, ale była taka i przed laty, gdy Putin może jeszcze nie myślał o zaatakowaniu Ukrainy. Pisarzo-wi zarzucano też nadmierne mnożenie scen w okrucieństwie swoim przekra-czających granice wrażliwości czytelni-czej, a nawet upodobanie do pornografii. A oczywiście najgłośniejsi byli ci, którzy w ludobójstwie na Kresach koniecznie chcieli doszukać się wojny domowej i symetrii w poczynaniach antypolskich i antyukraińskich. Jakby broniąca się przed śmiercią ofiara, której przyłożono nóż do szyi, była winna w tym samym stopniu, co ten, który wdarł się nocą do jej domu tylko po to, by ją zabić i ograbić. Przy czym Stanisław Srokowski wy-raźnie akcentował, że mordercy z UPA nie zabijali wyłącznie Polaków. Także Ormian, Czechów, Rosjan, kryjących się 

po lasach Żydów, „mordowali też swoich, którzy ich nie słuchali. Albo pomagali polskim sąsiadom”.  Ogromną popularność zdobyła powieść Srokowskiego „Ukraiński kochanek” (2008), jak miało się okazać – pierwsza część trylogii (tomy następne: „Zdrada” z 2009 r. i „Ślepcy idą do nieba” z 2011 r.). To w „Ukraińskim kochanku” bohaterkę przerażoną napływającymi wiadomościami o kolejnych rzeziach dokonywanych przez Ukraińców usiłuje uspokoić spokrewniony z nią ksiądz katolicki:„– Ja też cierpię, Anno. Po stokroć cierpię. Ale nasze cierpienie nie zmieni świata. Musimy jakoś wyciszyć w sobie emocje, zdławić ból, ogarnąć umysłem…– Jakim umysłem? – krzyknęła. – Co ma umysł tutaj do powiedzenia? Wy-rywają mi ze środka duszę, ranią serce, miażdżą moją miłość do świata… do ludzi… do Boga… a ty mówisz o umyśle? Umysł jest ślepy i głuchy! Zimny jak kamień. I dawno umarł. Nienawidzę ich! – rzuciła z rozpaczą.– Tego się, Anno, bałem – cicho wyrzekł. – Tych złych emocji, tego złego nastawienia, niechęci… Bo zła nie można złem… – urwał.– Jakim złem? – zawyła. – Co ty wyga-dujesz, wuju?! To nie ja czynię zło – roz-paczliwie chwyciła się za głowę. – To nie ja rujnuję życie. To oni to czynią, zbrod-niarze, ludobójcy. Rozumiesz? Rujnują, zabijają, miażdżą, gwałcą… I co? Ja mam ich za to kochać?! – patrzyła szklistymi oczami. – Może nie wolno mi jeszcze 

wykrzyczeć mego bólu, cierpienia?! A jak cierpieli ci biedni ludzie, rżnięci piłami, mordowani na raty, ćwiartowani… Może jeszcze nie wolno mi o tej strasznej zbrod-ni mówić? A może im o to właśnie chodzi, byśmy nie mówili, by zasiać w naszych umysłach i duszach strach i byśmy z tym strachem wiecznie żyli? Mam zamknąć sobie usta i zamilknąć na zawsze? Może świat ma natychmiast o tym zapomnieć? O ile cokolwiek o tym wie… – patrzyła na księdza z goryczą w oczach”.Prawdziwość głoszonej przez niego tezy, jakoby całe nieszczęście świata karmi się wrogością, gniewem i nienawi-ścią, będzie mógł kapłan zweryfikować osobiście, gdy niebawem (ale o tym przeczytamy już w drugiej części tej kresowej sagi) upowcy na oczach jego matki ukrzyżują go, okaleczą w potwor-ny sposób, a w końcu podpalą.A wcześniej zdąży jeszcze usłyszeć od innego swojego kuzyna, komentującego bardzo skrywane przed opinią publiczną ustalenia konferencji przywódców wiel-kich mocarstw w Teheranie, że Sowieci zagarną pół naszego kraju: „A wiesz, co to znaczy dla przyszłych pokoleń? Bez Kresów Polska będzie kalekim, chorym krajem, bez duszy. I nie otrząśnie się z tego przez wieki. Będzie w ciągłych konwulsjach i śmiertelnych drgawkach dogorywała. To katastrofa dla nas […]”.Właśnie w „Zdradzie” oprócz wyda-rzeń wynikających z fabuły znajdziemy odniesienia do faktów historycznych dziejących się gdzieś daleko, w świecie jakże odległym od spalonego Podola i Wołynia, który jednak miał zadecy-dować o losie tej umęczonej ziemi. Ten świat został przez Stanisława Srokow-skiego literacko przetworzony, co celnie ujęła w „Katharsis kresowym”, szkicu o jego pisarstwie, Renata Pomarańska.Książki Stanisława Srokowskiego były potrzebne nie tylko nielicznym już Kre-sowiakom i ich potomkom, nie tylko rodakom nieznającym tych tragicz-nych stron naszej historii, lecz także samemu pisarzowi, bo naprawdę nie mamy niczego innego oprócz własnej biografii. I dlatego nie ograniczając się do prozy artystycznej, wydał Srokowski wspomniane, faktograficzne od A do Z „Widma nocy” czy wcześniejszą monografię 
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rodzinnej wsi: „Hnilcze, praw-da, pamięć i ból” (2013).
Błysk siekieryTo, że właśnie do Stanisła-wa Srokowskiego zwrócił się w 2011 r. Wojciech Smarzowski z propozycją wykorzystania scen z jego książek w filmie „Wo-łyń”, wydawało się oczywiste. A przecież „postępowa” opinia publiczna zawyła ze zgrozy. Do-skonale pamiętam rozmowy ze „światłymi” znawcami tematu, zatroskanymi o nasze dobrosą-siedzkie stosunki ze wschodnim sąsiadem.W wywiadzie dla „New-sweeka” w 2016 r. Smarzowski powiedział: „Najpierw prze-czytałem relacje ocalałych Polaków. A potem usłyszałem, jak o tych wydarzeniach opo-wiadają. Ile kosztuje ich, żeby wypowiedzieć następujące zda-nie. Emocje, te pauzy pomiędzy słowami miały siłę większą niż słowa. To wtedy postanowiłem nakręcić film o ludobójstwie na Kresach”.Wśród książek inspirujących reżysera „Wołynia” powieści i opowiadania Stani-sława Srokowskiego zajmowały miejsce szczególne. W tej sytuacji – wspomina pisarz – „ustaliliśmy prostą i logiczną zasadę, skoro czerpie z mojej twórczości całymi garściami i na dodatek czyni mnie konsultantem swojego filmu, powinie-nem wiedzieć o każdym jego twórczym zamiarze i dokonywanym praktycznym kroku. I wiedziałem. Biorę więc także na siebie pełną odpowiedzialność za kształt i wydźwięk filozoficzny tego filmu, ponieważ od początku do końca praco-wałem nad jego konstrukcją”.To nieprawda, że Srokowski skumu-lował w losach swoich bohaterów całe zło tego świata, a Wojciech Smarzowski wyciągnął z opowiadanych przez pisarza historii to, co najbardziej krwawe, bo przecież dał się już wcześniej poznać jako ten, który filmy kręci bardziej siekierą niż kamerą. Rzeczywistość była gorsza od tej filmowej i tej, która przetworzo-na literacko rzadko kiedy występuje 

w swoim najbardziej surowym kształcie, bywa nieco oniryczna, jakby z pogranicza snu i jawy.
   Nie zabijaj!W posłowiu do „Nienawiści” opowiada autor o spotkaniu w Hnilczach, dokąd wybrał się po ponad pół wieku od wypę-dzenia, „by pochylić się nad gro-bami pomordowanych krew-nych, a także by oddać hołd i przypomnieć postać bohater-skiej Ukrainki, która, ryzykując życie, ukrywała Polaków, gdy tej samej nocy banderowcy palili polską część wsi. Pokłoniłem się nad grobem Olgi Misiuraczki, która jako młodziutka dziew-czyna uratowała mnie i moim rodzicom życie. Zapaliłem na jej grobie świeczkę i pomodliłem się za jej duszę. Zatrzymał mnie stary, może osiemdziesięcio-letni człowiek, który pamiętał rzeź Polaków i znał mego ojca i dziadka. Wziął mnie na bok, by uniknąć świadków, i poprosił o chwilę rozmowy. Powiedział, że bardzo mu ciąży tamten grzech i chce przeprosić za mordy, jakich dopuścili się banderowcy. Widziałem, że było to dla niego ogromnie ważne wyznanie. Miał opuszczoną głowę, drżał mu głos. Dodał, że byłoby mu ciężko umierać bez tej konfesji. Teraz, gdy przeprosił, poczuł ulgę […]. Ale tylko on jeden miał odwagę powiedzieć: przepraszam. Stara kobieta mieszkająca blisko zdewastowanego pol-skiego cmentarza, gdy się dowiedziała, że jestem wnukiem zamordowanego nieda-leko dziadka Ignacego, przeraziła się tak bardzo, że szepnąwszy mi do ucha, iż boi się ze mną o tamtych czasach rozmawiać, bo zło nadal tutaj czuwa, szybko uciekła do domu. Zamknęła się w domu i zasłoni-ła okno. Wielu mieszkańców tej wsi i in-nych miejscowości na Wołyniu i Podolu boi się własnej pamięci”. Literacką wersją tej historii jest opowiadanie „Wyznanie rezuna” z tomu „Strach”.Także wyraźne odniesienie do biogra-fii pisarza ma inne opowiadanie z tego tomu zatytułowane „Chłopcy, nie róbcie nam wstydu”, rekonstruujące pewne 

zebranie, które odbyło się w Hnilczach do końca nie wiadomo dokładnie kiedy i w jakim lokalu, bo relacje są sprzeczne, ale zgodne co do tego, że nie wszyscy zebrani zgodzili się spełnić żądanie przy-bysza z rozkazem UPA, by zabili swoich polskich sąsiadów. Wyartykułowali wyraźnie: „Nie będziemy ich mordować”. Brzmi to okropnie, ale trzeba w tym miejscu postawić pytanie Zbigniewa Her-berta: Czy wymagało to wielkiej odwagi? I należy odpowiedzieć twierdząco: Tak, po trzykroć tak, trzeba było odwagi, by powiedzieć – nie zabiję. Bo ktoś taki uzna-wany zostawał siejącym złą propagandę wrogiem wolnej, samostijnej Ukrainy.Zanim 17 sierpnia 1944 r. doszło do napadu na Hnilcze, ukraińscy sąsiedzi ostrzegli polskie rodziny, które w więk-szości zdołały się ukryć. I dzięki temu tej nocy, która już wtedy mogła unicestwić całą polską społeczność wsi, zginął jedy-ny „Wacio Guz, który wlazł banderowcom w oczy i go zabili. Ale nie męczyli, nie tor-turowali jak innych. Zrabowali majątek, narzędzia rolnicze, naczynia, jeśli ktoś miał – kosztowności, sztućce, ubrania, obuwie, kapy, brony, pługi, powrzucali wszystko na wozy, zaprzęgli skradzio-ne konie i uciekli. Byli to napastnicy z sąsiednich wsi. A druga grupa podpa-lała domy i szła z żagwiami od chaty do chaty, by zniszczyć dobytek. I to by się zgadzało z ustaleniami w czasie ostatniej fazy zebrania, gdy nasi Ukraińcy podjęli uchwałę, że nie będą swoich mordować. Będą tyko grabić i palić. Ale nie zabijać”.Zgromadzenie to było najprawdopo-dobniej zebraniem lokalnej Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów. Było to już po rzezi na Wołyniu. Może i tu zade-kretowano by kolejny zbiorowy mord, gdyby nie kilka osób, które stać było na powiedzenie „nie”, a może i podziałała serdeczna prośba Olgi Rybak, która zwy-czajnie poprosiła: „Chłopcy, nie róbcie nam wstydu”. Ale Saszę Dłubaka spalono jeszcze tej samej nocy, a gdy jego żona i dzieci kilka dni później wybrały się na grzyby, już z lasu nie wróciły; znaleziono je z odciętymi głowami. A Oldze Rybak, która pędziła krowy na pastwisko, nie-znani – oczywiście – sprawcy zmiażdżyli twarz, obcięli piersi i między uda wbili drewniany pal. To zrobili swoi swoim. Bo obrona Polaków w tamtej rzeczywistości była karana śmiercią. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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H
istoria Polski epoki średniowiecza zawiera wręcz niewyobrażalną liczbę białych plam. Nie tylko nie wiemy, jak naprawdę miał na imię pierwszy historyczny książę Polan, ale też samo istnienie wielu członków rodziny Piastów bywa podważane przez historyków. Problemy z początkami pierwszej polskiej dynastii nie ograniczają się wyłącznie do imienia Mieszka (Mieczysława, Dagoberta?) czy imion i pochodzenia jego przodków. Nie wiemy, jak nazywał się brat księcia, który poległ w starciu z saskim awanturnikiem Wichmanem i Wieletami w 963 lub 964 r., ani też czy rzeczywiście istniała jego siostra, którą 

niektórzy nazywają Adelajdą. Miała ona rzekomo wyjść za mąż za księcia Węgier, Gejzę, i urodzić mu syna, przyszłego Stefana Wielkiego (Świętego). Obecnie ta wersja jest podważana, a jeżeli faktycznie Mieszko miał siostrę, to być może wyszła ona za mąż za innego z członków węgierskiej dynastii, ale 

na pewno nie była matką pierwszego koronowanego króla tego kraju.Rzekoma Adelajda jest jednak te-matem pobocznym, natomiast kwestia córki Mieszka I to już kwestia znacznie większego kalibru. Odegrać bowiem miała ona wielką rolę w dziejach Skan-dynawii i stać się miała bohaterka wielu 

Piastówna 
na tronach 
wikingów

Świętosława-Storråda / Polańska matka królów

 Córka Mieszka I była królową Szwecji, Danii, 
Norwegii i Anglii. Stała się bohaterką wielu sag, 
których treść przekazywano sobie z pokolenia na 
pokolenie

Sławomir Koper
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sag, których treść przekazywano sobie z pokolenia na pokolenie.
ŚwiętosławaNiestety, nie znamy nie tylko daty uro-dzenia naszej bohaterki, lecz także nawet jej imienia. Badacze nie są też do końca zgodni, kto był jej matką. Według najczę-ściej spotykanych teorii córka Mieszka miała przyjść na świat z jego związku małżeńskiego księcia z Dobrawą, co by oznaczało, że urodziła się pomiędzy 967 a 972 r. i była młodszą siostrą Bolesława Chrobrego. Nie brakuje jednak opinii, że była córką Mieszka i jego drugiej żony Ody, co by przesuwało datę jej urodzenia na lata 979–980. Wydaje się to jednak mało prawdopodobne, gdyż syn Świę-tosławy, Olaf Skötkonung, przyszedł na świat ok. 980 r. Wprawdzie w śre-dniowieczu wydawano dziewczynki za mąż bardzo wcześnie, ale tego rodzaju mariaż, a szczególnie macierzyństwo, było jednak niemożliwe.Pojawiła się również sugestia, że Świętosława była córką Mieszka i jego nałożnicy, ewentualnie – jak to uję-to – pogańskiej żony księcia. Hipotezę tę można jednak odrzucić, gdyż gdyby Świętosława przyszła na świat przed przyjęciem chrztu przez ojca, miałaby zbyt wiele lat jak na małżeństwo dyna-styczne. Natomiast nic o nałożnicach w życiu Mieszka po przyjęciu chrztu nie wiadomo, a gdyby księżniczka pocho-dziła z takiego związku, to kronikarze natychmiast by to zaznaczyli. Szczególnie biskup Merseburga Thietmar, który nie lubił Polan i chętnie by wykazał niemo-ralność władców z dynastii Piastów. A był przecież człowiekiem dobrze zo-rientowanym w sprawach naszego kraju.Gorzej, że imię naszej bohaterki jest również rekonstrukcją, a właściwie hipotezą. Sagi skandynawskie nazy-wają ją Storrådą (Dumną), Sygrydą lub Gunhildą, co według większości badaczy było efektem tego, że jej słowiańskiego imienia nikt na północy nie potrafił wymówić. Ale z drugiej strony, jeżeli Mieszko faktycznie na chrzcie otrzymał imię Dagoberta, to dlaczego jego córka miałaby się nie nazywać Gunhilda?Historycy zaproponowali jednak imię Świętosława, gdyż tak nazywała się jej 

córka z drugiego małżeństwa z królem Danii, Swenem Widłobrodym. Faktycznie było to imię niespotykane w dziejach tamtejszej dynastii, ale pojawiły się też głosy, że wśród nordyckich rodów nie było w zwyczaju nadawania imion żyją-cych członków rodziny. Ale czy panująca dynastia nie mogła zmienić obyczaju, gdy któryś z jej członków chciał tak uczynić?Pozostańmy zatem przy imieniu Świę-tosława, chociaż Gunhilda wydaje się całkiem prawdopodobna. I nie jest praw-dą, że Piastowie unikali obco brzmiących imion, niebawem Bolesław Chrobry miał dać swojemu młodszemu synowi na imię Otton. Wprawdzie zrobił to na cześć cesarza przy okazji zjazdu gnieźnieńskie-go, ale urodzoną wcześniej córkę nazwał Regelindą, co nie było imieniem słowiań-skim. I raczej nie wynikało z koligacji rodzinnych, gdyż matką dziewczyny była księżniczka łużycka.
Sagi i skaldowieWprawdzie Świętosława wspominana jest przez kilku kronikarzy, ale polskie źródła o niej konsekwentnie milczą. W tej sytuacji dzieje jej życia można zrekon-struować na podstawie staronordyckich sag niezwykle popularnych w X–XII w. w Skandynawii. Były to pieśni prezento-wane przez wyspecjalizowanych wyko-nawców nazywanych skaldami.

Sagi były przekazywane ustnie, gdyż ich twórcy i wykonawcy nie znali pisma ani zapisu nutowego. Ich tematyką były mitologia, władcy, wojny, miłość. Każda saga musiała mieć swojego bohatera, charyzmatyczną postać, której losy zwracały uwagę słuchaczy. Nie zapomi-nano także o bohaterkach, chociaż nie poświęcono im indywidualnie żadnego utworu. Miały jednak swoje miejsce, a swoim zachowaniem wpływały na wydarzenia i postępowanie mężczyzn. Jedną właśnie z takich postaci była Świętosława.Najlepsi skaldowie cieszyli się wręcz nieprawdopodobną popularnością. Porównać ją można do zwycięzców tur-niejów rycerskich w zachodniej Europie czy też do prowansalskich trubadurów. Wędrowali od dworu do dworu i prezen-towali swoją sztukę (wymagała ona także umiejętności aktorskich). Za swoje wystę-py otrzymywali sowite wynagrodzenie, a była to profesja tak wysoko ceniona, że swoich sił próbował nawet król Norwegii Harald III Srogi. To był ten władca, który równocześnie z Wilhelmem Zdobywcą najechał Anglię w 1066 r., ale miał mniej szczęścia od normańskiego księcia. Po-niósł bowiem klęskę i poległ w bitwie pod Stamford Bridge z rąk Harolda II Godwin-sona. Nie zmienia to tego, że uważany jest za ostatniego wikinga, a jego wyprawa na Anglię – za koniec epoki najazdów skan-dynawskich rozbójników.
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Świętosława i Olaf Tryggvason 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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Do niedawna historycy traktowali sagi z lekkim przymrużeniem oka i od-mawiali im wartości naukowej. Uważano, że choć zawierały pewne fakty historycz-ne, to często opisywały wydarzenia, któ-re były wyłącznie fantazją ich twórców. Z czasem zaczęło się to zmieniać i nawet przebieg kolonizacji Ameryki Północnej (Winlandu) odtworzono na podstawie sag islandzkich, co później potwierdziły badania archeologiczne. Tym bardziej że większość utworów powstawała wręcz na bieżąco i dość dokładnie przekazy-wana była ustnie przez kolejne pokole-nia. Dlatego raczej możemy mieć pełne zaufanie do przekazów skaldów na temat Świętosławy.   
Królowa SzwecjiSkaldowie nie podawali niestety dat, zatem nie wiemy, kiedy córka Mieszka I poślubiła króla Szwecji, Eryka Zwy-cięskiego. Musiało to mieć miejsce ok. 980 r., a małżonek był od niej starszy co najmniej o ćwierć wieku. Związek miał charakter polityczny, ponieważ Mieszko skierował swoją ekspansję w stronę ujścia Odry, gdzie dominowali wojowni-czy wikingowie z potężnego Jomsborga sprzymierzeni z Danią. Z jomsborczyka-mi miał zresztą Mieszko osobiste pora-chunki, gdyż posiłkowali wyprawę Wich-mana, podczas której zginął brat księcia. Natomiast Eryk był zajadłym wrogiem Danii i jej króla, Swena Widłobrodego, którego zamierał strącić z tronu. W tej sytuacji sojusz dla obu stron wydawał się jak najbardziej naturalny.Tym bardziej że sam Eryk potrzebo-wał wsparcia we własnym kraju. Toczył wojny ze swoim bratankiem Styrbjör-nen Mocnym, którego popierał Swen Widłobrody. Spór został rozstrzygnięty w 985 r., kiedy to Styrbjörn wylądował na szwedzkim brzegu, spalił swoje okrę-ty, by wykazać, że nie ma odwrotu, i ru-szył na Uppsalę. Został jednak pokonany i zginął, a podobno Eryk zawdzięczał triumf Odynowi, któremu przyrzekł, że przybędzie do Walhalli 10 lat po zwycię-stwie. I tak miało się stać.W tym miejscu mała dygresja. Cho-ciaż Świętosława była chrześcijańską księżniczką, to trafiła do pogańskiego kraju, a jej mąż nie zamierzał przyjąć 

wiary w Chrystusa. Nie czekała ją zatem droga Dobrawy, która stała się forpocztą chrystianizacji księstwa Polan. A sama Świętosława, chociaż wychowała się na chrześcijańskim dworze, to najwyraźniej specjalnie nie przejmowała się pogański-mi wierzeniami swojego otoczenia.Eryk Zwycięski odszedł do Walhalli w 995 r. i tron przejął syn jego i Świę-tosławy, Olaf Skötkonung. To on miał wprowadzić w Szwecji chrześcijaństwo, ale bez pomocy matki. Ta bowiem miała własne plany.
Olaf TryggvasonŚwiętosława nie zamierzała opłaki-wać specjalnie zmarłego męża, a była kobietą urodziwą, inteligentną i obda-rzoną ogromnym temperamentem. Jako wdowa po królu miała też swoją mocną pozycję polityczną i pokaźny majątek, nic zatem dziwnego, że nie brakowało kandydatów do jej ręki. Królowa była jednak wybredna, a poza tym miała dość wysokie mniemanie o swoim pocho-dzeniu i pozycji społecznej. Gdy dwóch zalotników szczególnie uprzykrzało jej życie, zaprosiła ich na ucztę i nie żałowa-ła alkoholu, a gdy zasnęli, kazała podpalić budynek, w którym przebywali. Obaj zginęli, a liczba konkurentów do jej ręki drastycznie zmalała. I o to królowej cho-dziło, gdyż wybrała już sobie kandydata na męża. Był nim jeden z największych awanturników epoki, król Norwegii, Olaf Tryggvason.Jego życie to gotowy scenariusz filmo-wy. Był potomkiem pierwszego władcy zjednoczonej Norwegii, Haralda Piękno-włosego (zm. 933 r.). Po jego śmierci pań-stwo się jednak rozpadło i Olaf przyszedł na świat jako syn władcy niewielkiego Viken. Był pogrobowcem, ojciec zginął w wojnach z sąsiadami i matka obawiając 

się o los syna, wysłała go na Ruś Kijow-ską, gdzie rządziła dynastia Rurykowi-czów pochodząca od skandynawskich zdobywców.Młody Olaf wychowywał się w Nowo-grodzie Wielkim, ale już w 12. roku życia uznał, że wygodne życie nie jest jego prze-znaczeniem. Przyłączył się do piratów skandynawskich grasujących po Morzu Bałtyckim, a z niewiadomych powodów szczególną niechęcią darzył Słowian (zapewne Pomorzan i Połabian). Doszło wreszcie do tego, że zyskał przydomek Vindamyrdir, czyli „zabójca Słowian”.Szybko zdobył sławę i wraz ze Swenem Widłobrodym dwukrotnie wyprawiał się na Anglię, narzucając wyspiarzom ogromny trybut. Przy okazji przyjął chrzest, a gdy został wezwany do Norwegii, objął tamtejszy tron i zaczął wprowadzać chrześcijaństwo.Przy okazji ograniczał też wpływy możnowładców, co nie mogło się dobrze skończyć. Niebawem miał przeciwko sobie niemal cały kraj, a buntownicy uzyskali poparcie niedawnego sojuszni-ka Tryggvasona, Swena Widłobrodego, i syna Świętosławy, Olafa Skötkonunga.Zapewne wszystko mogło się poto-czyć inaczej, gdyby Tryggvason jednak poślubił wdowę po królu Szwecji.
Zemsta kobietyPodobno Świętosława zakochała się w Tryggvasonie bez pamięci. Trudne dzieciństwo, wygnanie, a potem kariera nieustraszonego awanturnika uczyni-ły z niego bohatera sag. Storrådzie nie przeszkadzało nawet dosyć skompliko-wane życie uczuciowe ukochanego, który był co najmniej czterokrotnie żonaty. Przy okazji nie można wykluczyć, że jego małżeństwa funkcjonowały równolegle, czyli był poligamistą.  

Otto Sinding „Bitwa morska pod Svold” FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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Nie wiadomo, co zaszło pomiędzy Świętosławą a Olafem, podobno mieli ro-mans, a potem Norweg odrzucił królową i miał ją jeszcze publicznie upokorzyć. Nie wiadomo, czy w grę wchodziły rozbu-chane męskie ego czy też zmiana sytuacji politycznej. W każdym razie królowa Szwecji nie zamierzała sprawy tak zosta-wić i zaplanowała zemstę.Szybko znalazła na to sposób – oddała swoją rękę Swenowi Widłobrodemu, który w zmienionej sytuacji politycznej stał się wrogiem Tryggvasona (a może nakłoniła go do tego Świętosława?). Po stronie króla Danii stanął też syn Storrådy, Olaf Skötkonung. Na domiar złego w Norwegii wybuchł otwarty bunt i Tryggvason stanął przeciwko znacznie potężniejszej koalicji. Jednak prawdziwy wiking nigdy nie cofa się przed wrogiem. Zdążył wyprawić się ze swoją flotą na ziemie wieleckie po łupy, a w drodze powrotnej jego flocie towarzyszyły okręty z Jomsborga. Nie wiedział jednak, że Szwedzi i Duńczycy zastawili na niego pułapkę.Do decydującej bitwy doszło praw-dopodobnie pod Svold, w najwęższym miejscu cieśniny Øresund na północ od wyspy Ven. Flota szwedzko-duńska była trzykrotnie silniejsza od sił Tryggva-sona, a na dodatek na początku bitwy sprzymierzeńcy z Jomsborga przyłączyli się do jego przeciwników. W tej sytuacji Tryggvason nie miał żadnych szans, gdyż przeciwko jego 11 okrętom stanęło aż 70 jednostek przeciwnika. Wprawdzie jego okręty były znacznie potężniejsze, ale decydowała liczba. Zresztą król Norwegii popełnił fatalny błąd, który miał go kosz-tować życie. Nie chcąc ustawiać swoich okrętów w klin, by przebić się w kierun-ku Norwegii (prawdziwy wiking nigdy nie uciekał), polecił powiązać ze sobą jednostki, by uniknąć abordażu pojedyn-czych okrętów.I to był jego błąd. Norweskie drakkary stanęły nieruchomo, a przeciwnik atako-wał z każdej strony. Liny łączące jednost-ki zostały poprzecinane i kolejno doko-nywano abordażu, a okręty Tryggvasona z opuszczonymi żaglami i wciągniętymi wiosłami nie mogły się wycofać. Wresz-cie zostały zdobyte, ale król Norwegii nie zamierzał wpaść w ręce wrogów. Rzucił się do morza i utonął, co było ostatecz-nym potwierdzeniem klęski. Ten jego 

ostatni wyczyn został nazwany „skokiem królewskim” i pod tą nazwą przeszedł do skandynawskiej tradycji.
 Rozpacz królowejNie wiadomo, co czuła Świętosława, gdy dotarła do niej informacja o śmierci kochanka. Bez wątpienia próbowała zachować spokój, ostatecznie była żoną Swena i królową Danii. Już wcześniej urodziła mężowi czworo dzieci: dwóch synów i dwie córki, zatem miała dość silną pozycję na duńskim dworze.Jednak życie małżonków się nie ukła-dało. Nieznane są przyczyny tego stanu rzeczy, być może królowa nie potrafiła wybaczyć sobie zemsty na Tryggvaso-nie i jego śmierci. Wreszcie, dwa lata po bitwie pod Svold, król Danii wygnał małżonkę ze swojego dworu. Storråda wróciła do Polski, gdzie miała pozostać aż do śmierci męża. Ten tymczasem zajął się zdobyczami w Anglii i w 1013 r. zdo-był Londyn oraz podporządkował sobie cały kraj. Długo się jednak tym sukcesem nie nacieszył, gdyż kilka miesięcy później tak fatalnie spadł z konia, że zmarł na skutek obrażeń.Los Świętosławy się odwrócił. Do Polski przybyli jej synowie, Kanut i Harald, prosząc matkę, by powróciła z nimi do Danii. Niewiele ją pamiętali, gdyż w chwili wygnania jej z kraju byli 

małymi chłopcami, ale nie zamierzali dopuścić, by królowa Danii tułała się po obcych dworach. Nawet jeżeli był to jej kraj rodzinny.Storråda wyraziła zgodę i popłynęła na Półwysep Jutlandzki. Nie wiadomo, jakie były jej dalsze losy i kiedy zmarła, ostatnia potwierdzona informacja o niej pochodzi z 1016 r. Pozostawała już poza wielką polityką i nie tylko kronikarze, lecz także skaldowie przestali się nią interesować.Potomkowie Swena podzielili się ojcowizną. Harald został królem Danii, a Kanut wyruszył do Anglii, gdzie na wieść o śmierci Widłobrodego doszło do buntu. Towarzyszyły mu oddziały z Norwegii, a posiłki przysłał również Bolesław Chrobry. Trzeba przyznać, że nasz pierwszy król miał rozmach. Gnie-zno, Praga, Kijów… Ale Londyn?Wyprawa zakończyła się częścio-wym sukcesem, wprawdzie Kanutowi nie udało się oblężenie Londynu, ale zawarł pokój ze swoim przeciwnikiem, Edwardem Żelaznobokim. Podzielono kraj na dwie części, ziemie na południe od Tamizy przypadły Duńczykowi, a reszta Anglosasowi. Władcy zawarli też układ o przeżycie i w przypadku śmierci jednego z nich dziedziczyć miał drugi. I tak się stało, gdy miesiąc później zmarł Edward. Prawdopodobnie został on zamordowany na polecenie Kanuta, dzięki czemu ten ostatni został jedynym władcą Anglii. A rok później, gdy zmarł jego brat Harald, zasiadł także na tronie Danii. Ukoronowaniem jego władzy było zdobycie w 1028 r. norweskiej korony. Czy doczekała tego Świętosława, tego nie wiadomo. Nie wiemy również, czy odwiedziła kiedyś Wyspy Brytyjskie ani gdzie została pochowana.Jej młodsza córka i imienniczka wyszła za mąż za bliżej nieokreślonego księcia słowiańskiego Wyrtgeorna, być może panującego wśród Obodrzyców lub Wieletów. Natomiast Estryda Małgorzata poślubiła jarla Ulfa Torgilssona, a ich syn miał w przyszłości zostać królem Danii i założycielem dynastii Estrydsenidów. Ród ten panował aż do 1412 r. i to nie tylko w Danii, lecz także w Norwegii i Szwecji. Ostatnia przedstawicielka dynastii, Małgorzata I, miała zjednoczyć kraje skandynawskie w ramach unii kalmarskiej. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Kanut Wielki, syn Swena 
Widłobrodego i Świętosławy   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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O
dsiecz, którą organizowano dla Emina Paszy, wywołała ogromne zainteresowanie na Starym Kontynencie, jeszcze zanim się na dobre rozpoczęła. Europejskie ty-tuły prasowe prześcigały się w nakręca-niu gorączkowej atmosfery. „Pomoc dla Emina Paszy, otoczonego przez dzikie i wrogie plemiona, odciętego od pomocy 

i zaopatrzenia płynących z cywilizacji, byłaby czynem niebezpiecznym, ale miłosiernym” – pisał brytyjski „Times”. Pewny zysk wyczuli w tej historii poten-taci medialni, fabrykanci oraz przede wszystkim król Leopold II Koburg. Ten władca Belgii znany był jeszcze wówczas nie jako bezwzględny rzeźnik, który stworzył nieludzki system skutkujący śmiercią 8 mln Kongijczyków, lecz jako 

zwolennik abolicji, fundator misji chrze-ścijańskich i wielki miłośnik odkryć geograficznych.Tłem dla tej przedziwnej historii jest powstanie Al-Mahdiego, które wybuchło w Sudanie w 1881 r. Kilka lat później prący na południe powstańcy otoczyli Ekwatorię, prowincję znajdującą się pod rządami pracującego dla Egipcjan guber-natora Emina Paszy, pochodzącego z Pol-ski Żyda, który jako dorosły człowiek przeszedł na islam. Siły Emina znalazły się w trudnym położeniu, więc guberna-tor zaczął słać do Europy apele o pomoc. Nie trafiły one w próżnię, ponieważ Emin zdążył się już dorobić w Europie statusu bohatera, a o jego wyprawach i dokona-niach chętnie rozpisywały się gazety.Na pomoc Eminowi Paszy wyruszyć miał słynny dziennikarz, podróżnik i celebryta, Henry Morton Stanley, znany przede wszystkim jako człowiek, który w 1871 r. nad jeziorem Tanganika odna-

 Europejczycy niecierpliwie wyczekiwali kolejnych 
doniesień na temat wyprawy ratunkowej w głąb 
afrykańskiego „jądra ciemności”. Ekspedycja, 
której przewodził najsłynniejszy odkrywca XIX w., 
szybko zamieniła się w jedną wielką farsę

Anna Szczepańska

Pomylona 
ekspedycja Stanleya

Dzieje kolonializmu / „Odsiecz” dla Emina Paszy
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Henry Morton Stanley (w środku) z członkami 
ekspedycji oraz pierwsze dwutomowe wydanie 
„W czeluściach Afryki”. 1890 r., Londyn 
FOT. DOMENA PUBLICZNA, JONKERS RARE BOOKS
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Emin Pasza i Henry 
Morton Stanley  
FOT. LIBRARY OF CONGRESS

lazł Davida Livingstone’a i wypowiedział legendarne słowa: „Doktor Livingstone, jak sądzę?”.
Pomoc czy aneksjaNajwięcej pieniędzy w przygotowanie wyprawy Stanleya włożyli Brytyjczycy, którzy pałali rządzą zemsty na krnąbr-nych mahdystach, żądających nawet podobno, aby królowa Wiktoria osobiście pofatygowała się do Sudanu, ogłosiła brytyjską kapitulację i przeszła na islam. Wzburzenie brytyjskiej opinii publicznej doskonale wykorzystał Leopold II, który zamierzał posłużyć się wyprawą swoje-go człowieka, Henry’ego Stanleya, do roz-szerzenia własnych wpływów w Afryce. Kongo Leopoldowi już nie wystarczało, zapragnął więc włączenia do swego prywatnego dominium południowego Sudanu, którym zarządzał właśnie Emin Pasza. Leopold rozumował, że wdzięczny Emin, któremu wysłannik belgijskiego króla ruszy z pomocą, zgodzi się ogłosić przyłączenie Ekwatorii do Konga. Ten cel wyprawy pozostał, rzecz jasna, tajem-nicą na wiele kolejnych dekad. Prawda wyszła na jaw dopiero po latach, dzięki pracy historyków i lekturze dokumen-tów zachowanych m.in. w londyńskich archiwach. Sam Stanley, tuż przed wy-jazdem z Europy, opowiadał o misyjnym charakterze ekspedycji: „Wyprawa nie ma charakteru wojskowego, a to znaczy, że jej celem nie jest walka i zniszczenie. Jej celem jest zbawienie, ulżenie w nie-szczęściu, niesienie pocieszenia. Emin Pasza może być dobrym człowiekiem, […] ale nie mogę uwierzyć, że jego życie zrównoważyłoby życie tysięcy tubylców 

i zniszczenie ogromnych połaci kraju, które spowodowałaby wyprawa o cha-rakterze czysto wojskowym. Wyprawa ta to zwykła karawana uzbrojona w ka-rabiny, której zadaniem jest bezpieczny transport amunicji Eminowi Paszy i pewniejsza ochrona jego ludu podczas powrotu do domu”. Jak zwykle Stanley kreował się w oczach opinii publicznej na humanitarystę. W rzeczywistości życie tubylców nic dla niego nie znaczyło. Wię-cej – bezgranicznie gardził czarnymi.Za organizację wyprawy po stronie brytyjskiej odpowiadał William Mac-kinnon, biznesmen mający rozległe interesy handlowe w Indiach i w Afryce Wschodniej, współzałożyciel Komitetu Pomocy Eminowi Paszy. To on był zresztą pomysłodawcą koncepcji, aby to Stan-

ley poprowadził wyprawę. Nie mógł go jednak zatrudnić, gdyż nie zgadzał się na to Leopold. W trakcie rozmów organiza-cyjnych wypracowano więc kompromis. Król Belgii „wielkodusznie” zgadzał się, aby jego człowiek szedł na czele ekspe-dycji, lecz wyprawa miała wyruszyć nie krótszą drogą ze wschodniego wybrzeża Afryki, lecz z zachodu, od ujścia rzeki Kongo, po czym popłynąć rzeką i dalej maszerować na północ, przemierzając niezbadany dotąd las równikowy Ituri, aby w ten sposób dotrzeć do Ekwatorii.Z politycznego punktu widzenia miało to sens. Zadowolony był Leopold, który udostępnił wędrowcom nawet własne parowce. Zadowoleni byli też Niemcy, którym niezbyt podobał się pomysł, aby brytyjska, choć de facto prywatna, uzbrojona ekspedycja maszerowała przez ich kolonię. Brytyjczycy ostatecz-nie także przekonali się do pomysłu Le-opolda, tym bardziej że król zaoferował wyprawie swoje statki.
Katastrofalne 
decyzjePo miesiącach przygotowań i negocja-cji, pod koniec stycznia 1887 r., Stanley, wraz z członkami swojej wyprawy, opu-ścił Londyn. Poprzez Kair, Suez i Aden 
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22 lutego wszyscy przybyli na Zanzibar, gdzie zatrudniono licznych tragarzy. Ku irytacji Niemców Stanley ustalił z tamtej-szym sułtanem lepsze warunki handlowe dla wspomnianego Mackinnona i innych brytyjskich kupców, a ku ogólnej dezapro-bacie wynegocjował z islamskim han-dlarzem niewolników i kością słoniową, Tippu Tibem, korzystny układ dla siebie.Trzy dni później wyprawa opuściła Zanzibar i okrążając Afrykę na statkach, dotarła do ujścia rzeki Kongo. Na czele liczącej ok. 800 ludzi ekspedycji złożonej głównie z tragarzy taszczących tony amunicji, prowiantu i sprzętu szedł Hen-ry Morton Stanley. Nieoficjalnym sym-bolem wyprawy stał się karabin Maxim, który ofiarował Stanleyowi jego twórca, Hiram Maxim. Miał on, jak mawiał Stan-ley, „pomóc cywilizacji zatriumfować nad barbarzyństwem”. Podobno na sam wi-dok prezentującej się przerażająco broni tubylcy wycofywali się w popłochu. Innym, groteskowym na tym tle symbo-lem była flaga nowojorskiego jachtklubu, którą członkowie ekspedycji mieli nieść na prośbę wydawcy „New York Herald”.Pod koniec kwietnia członkowie misji Stanleya ruszyli na parowcach w górę rzeki Kongo. Porywczość Stanleya dała wtedy o sobie znać w pełnej krasie. Po-dróżnik był rozdrażniony, nerwowy, bił swoich współpracowników i kazał chło-stać Bogu ducha winnych tragarzy. Takie zachowanie było smutną normą w czasie wszystkich wypraw Stanleya, lecz mimo to jego legenda sprawiała, że kolejni poszukiwacze przygód chcieli brać udział w jego ekspedycjach. Bezsensowne okrucieństwo kierownika wyprawy da-wało o sobie znać co rusz przez cały czas trwania misji.Zanim podróż rzeką się zakończyła, Stanley wpadł na nowy pomysł. Postano-wił podzielić swoich ludzi na dwie grupy. Tak zwana tylna kolumna pod dowódz-twem Edmunda Barttelota miała pozo-stać tymczasowo w Yambuya, miejscu, do którego Kongo było rzeką żeglowną, aby gromadzić zapasy i czekać na drugą grupę, która pójdzie na pomoc Eminowi Paszy. Na czele tej drugiej, mniej licznej formacji stanął sam Stanley. Chciał on jak najszybciej dotrzeć do Emina, a później triumfalnie wrócić z nim do Europy.Ekspedycja się rozdzieliła. Ludzie Stanleya wyrąbywali sobie drogę macze-

tami przez niepoznany dotąd przez Euro-pejczyków gęsty las. Do pokonania mieli setki kilometrów, a bywało, że jednego dnia przebywali zaledwie 500 metrów. W szeregach „awangardy” zaczął szerzyć się bunt. Ludzie dezerterowali, umierali z wycieńczenia oraz głodu, gdyż Stanley źle zabezpieczył wyprawę od strony aprowizacyjnej. Podróżnik był coraz bar-dziej wściekły, a swą złość wyładowywał na afrykańskich tragarzach, osobiście ich chłoszcząc. „Rozrywką” dla niektórych oficerów stało się także strzelanie z broni palnej do miejscowej ludności. Głowy nie-których Afrykanów pakowano w skrzy-nie z zamiarem wysłania ich do Anglii i poddania badaniom. Porywano także czarne kobiety i grożono ich mężom, że jeśli nie dostarczą ekspedycji jedzenia, to kobiety zginą.Fatalne przygotowanie, głód i choro-by sprawiły, że mniej niż połowa grupy Stanleya dożyła chwili, w której wypra-wa dotarła do Emina Paszy. Jakież mu-siało być jego zdziwienie, kiedy okazało się, że ekspedycja, która miała przyjść mu na ratunek, sama bardziej potrzebuje pomocy.
Emin PaszaPóźniejszy Emin Pasza urodził się jako Izaak w 1840 r. w Opolu w rodzinie żydowskiej. Kiedy miał dwa lata, zmarł jego ojciec, a matka wyszła za mąż drugi raz za będącego protestantem niemieckiego kupca, przez co dziecko 

zostało ochrzczone i otrzymało imię Eduard, a po swym ojczymie nazwisko Schnitzer. Od małego dużo się uczył, poznawał też nowe języki. Szczególnym jego zainteresowaniem cieszyły się nauki przyrodnicze, toteż ostatecznie wybrał studia medyczne, lecz uniwersytetu nie ukończył, gdyż jako student, nie mając odpowiednich pozwoleń, zaczął prakty-kować i został na tym przyłapany. W Pru-sach Eduard nie miał już szans na karierę medyka, dlatego postanowił wyjechać do Turcji, gdzie w mniejszym stopniu przej-mowano się uniwersyteckimi dyploma-mi, jeżeli tylko lekarz był skuteczny.Tym samym Eduard Schnitzer przez kolejną dekadę pełnił funkcję lekarza wojskowego w armii osmańskiej. W tym czasie zmienił wyznanie na islam i przy-jął imię Mehmed. Przyszły Emin Pasza wiele podróżował. Do Afryki pierwszy raz trafił w 1875 r. Początkowo pracował jako lekarz w Chartumie, który wówczas był częścią znajdującego się pod wpły-wami Londynu Egiptu. Później przeniósł się na południe do Ekwatorii, gdzie jego kariera w administracji nabrała tempa. W 1878 r., decyzją słynnego Charlesa Gordona, został wybrany na gubernatora prowincji. Wtedy też zaczął oficjalnie posługiwać się mianem Emin Pasza.Nowy zarządca okazał się dobrym gospodarzem. Interesował się stanem zdrowia miejscowych, budował dla nich szpitale. Za żonę pojął pochodzącą z Abisynii ciemnoskórą kobietę i był prawdziwym (a nie, jak wówczas często bywało, tylko deklaratywnym) przeciw-

Spotkanie Stanleya z Eminem Paszą   
FOT. LIBRARY OF CONGERSS
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nikiem niewolnictwa. Osobiście stawał na czele wypraw karnych i rozprawiał się z arabskimi handlarzami niewolników. Emin Pasza, oprócz pracy w administra-cji i jako lekarz, pielęgnował także swoje naukowe pasje. Wyprawiał się w dalekie podróże, zbierał nieznane Europejczy-kom okazy fauny i flory. Wiele z nich, wraz z informacjami, które zanotował, wysyłał na bieżąco do Wielkiej Brytanii, gdzie do dziś przechowywane są przez Muzeum Brytyjskie i Muzeum Historii Naturalnej. Emin Pasza był więc dobrze znany w Europie. Choć z pochodzenia Prusak, to kojarzył się wszystkim dużo bardziej z przygodą, Orientem i dzikimi ostępami afrykańskiego buszu.Kiedy wybuchło powstanie Mahdiego, sytuacja Emina Paszy była trudna, lecz nie rozpaczliwa. Stoczył z mahdystami kilka potyczek, które okazały się dla nie-go zwycięskie. Z racji oddalenia Ekwatorii od Omdurmanu, który stanowił stolicę mahdystów, południowa prowincja nie była nadmiernie niepokojona, powstań-ców bowiem bardziej zajmowały walki na północy. Eminowi nie wiodło się w Ekwa-torii źle. Problemem były jednak zabloko-wane szlaki zaopatrzeniowe wiodące do Egiptu, a brak broni, amunicji, a później także pożywienia byłby kłopotem, gdyby większe siły mahdystów zdecydowały się zająć południową prowincję. Z tego względu w 1886 r. Emin Pasza wysłał apel o pomoc do Wielkiej Brytanii, której proponował nawet aneksję Ekwatorii. Rząd w Londynie, z racji ówczesnych klęsk ponoszonych w walkach z mahdy-stami, nie zdecydował się na ten krok. Brytyjską opinię publiczną owładnęło jednak pragnienie niesienia pomocy oblę-żonemu Eminowi, który urósł niemal do rangi bohatera narodowego walczącego z islamskim powstaniem.Losy wyprawy, która szła na ratunek tak znamienitej postaci, śledziły więc rzesze Europejczyków. Wszyscy ocze-

kiwali na informacje, że Emin Pasza jest już w drodze na Stary Kontynent. Sęk w tym, że Emin nie miał za bardzo ochoty wracać.
Nie tak miało byćPrzez ponad miesiąc Stanley szukał śladów Emina wokół Jeziora Alberta. Do spotkania doszło w końcu 29 stycznia 1888 r. „Gdy wreszcie dotarli do Emina, Stanley i jego ludzie byli głodni i wy-czerpani. Ponieważ większość zapasów pozostała setki kilometrów za nimi […], odkrywca mógł zaoferować malutkiemu paszy jedynie trochę amunicji, listy od europejskich entuzjastów, kilka butelek szampana oraz nowy mundur galowy, który w dodatku okazał się być za duży” – pisał historyk Adam Hochschild. Jak odnotował później Stanley w jednej ze swych licznych relacji z podróży, Emin Pasza powitał ich natomiast w „białem, jak śnieg, ubraniu z drelichu bawełnia-nego, czystem, pięknie odprasowanem i dobrze leżącem” (cyt. za: H.M. Stanley, „W czeluściach Afryki”, Warszawa 1891), a na jego twarzy nie widać było oznak żadnej choroby czy też zmartwienia.Spotkanie uczczono szampanem przy-niesionym przez wygłodzonych tragarzy Stanleya. Emin Pasza nie zamierzał jed-nak nigdzie wyjeżdżać. Interesowały go tylko amunicja i przetarcie bezpiecznego szlaku komunikacyjnego np. do Tangani-ki, która była wówczas niemiecką kolo-nią. Stanley był załamany. Bez Emina nie miał po co wracać do Europy. Zwycięzcą byłby tylko wtedy, gdyby triumfalnie dostarczył słynnego paszę do Londynu. „Wolałby raczej zginąć niż wrócić beze mnie!” – notował Emin.Ostatecznie, po miesiącu negocjacji, Emin Pasza zgodził się wyjechać z Ekwatorii. Było to spowodowane wzmożeniem mahdystów w rejonie 

prowincji, do których doszły już słuchy o europejskiej, uzbrojonej „po zęby” ekspedycji. Złej sławy zdążyła w tym czasie dorobić się także „tylna” grupa Stanleya, która dopiero po dłuższym czasie dotarła nad Jezioro Alberta. Wcześniej jej dowódca popadł w obłęd i wykazywał się takim okrucieństwem, że w końcu został zabity przez jednego z Afrykanów. Większość członków drugiej grupy chorowała, część zdezerterowała, a wielu już nie żyło. Ostatecznie w drogę powrotną ruszyła niespełna połowa spośród tych, którzy rok wcześniej zaciągnęli się na wyprawę.Tym razem plan przewidywał marsz bezpośrednio ku wschodnim wybrzeżom Afryki. Na czele szli Stanley i Emin Pasza. Po kilku miesiącach wyprawa dotarła do Bagamoyo, niemieckiego portu w Tan-ganice, gdzie powitano przybyszów salwami z armat, a miejscowy admi-nistrator Hermann Wissmann, który zasłynął wkrótce brutalną pacyfikacją buntujących się Afrykanów, podjął ich na uroczystym przyjęciu.Świetnie bawiący się Stanley nie przypuszczał, że na sam koniec opuści go szczęście. Gwarant pomyślnego zakoń-czenia jego wyprawy, pijany Emin Pasza, wypadł podczas bankietu z okna na piętrze, sądząc, że to wyjście na balkon. Lekarze szybko się nim zajęli, lecz o dłu-giej podróży do Europy nie mogło być wtedy mowy. Emin Pasza kurował się w Tanganice kolejne dwa miesiące.Podłamany Stanley postanowił wrócić do Anglii sam. Ruszył na Zanzibar, a póź-niej do Kairu, gdzie napisał swoją relację z wyprawy pt. „W czeluściach Afryki”. Wkrótce dotarły do niego informacje, że Emin Pasza, któremu „poświęcił” tyle miesięcy życia, nie zgłosił się z propozy-cją współpracy ani do króla Belgów, ani nawet do Brytyjczyków, lecz zdecydował się współpracować z Niemcami. Ta decy-zja była symbolicznym zwieńczeniem źle przygotowanej, okrutnej, a momentami wręcz groteskowej ekspedycji Hen-ry’ego Mortona Stanleya do Ekwatorii.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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 Brytyjską opinię publiczną owładnęło 
pragnienie niesienia pomocy oblężonemu 
Eminowi, który urósł niemal do rangi bohatera 
narodowego walczącego z islamskim 
powstaniem
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S
pójrzmy pesymistycznie. USA i ZSRS posiadały arsenał, który mógł zniszczyć cywilizację. Opierał się on na nuklearnej triadzie: pociskach międzykontynen-talnych (ICBM), pociskach wystrzeli-wanych z okrętów podwodnych (SLBM) i bombowcach strategicznych. Część amerykańskich bombowców znajdowała się cały czas w powietrzu, gotowa wejść natychmiast w bój, inne stały na końcu 

pasa startowego zatankowane, z bom-bami atomowymi na pokładzie. Sowieci, być może zdając sobie sprawę z niskiej kultury technicznej obsługi naziemnej, nie ćwiczyli na co dzień lotów z bomba-mi nuklearnymi.Triada to broń strategiczna. Oprócz tego w obu arsenałach znajdowały się głowice taktyczne o małej mocy: w poci-skach powietrze-powietrze do niszczenia zgrupowań bombowców, w torpedach, rakietach ziemia-ziemia. Pilot myśliwca 

przechwytującego lub kapitan okrętu podwodnego nie potrzebowali skom-ponowanej procedury, aby odpalić taką broń, gdyby znaleźli się w sytuacji zagrożenia. Detonacja głowicy taktycznej nie mogła zniszczyć wielkiego miasta, ale reakcja przeciwnika wściekłego z po-wodu zniszczenia np. dywizji mogła być nieobliczalna.  
Apokaliptyczne 
plany Zarówno ZSRS, jak i USA miały szcze-gółowe plany przeprowadzenia nuklear-nego uderzenia na przeciwnika. Mogło być to uderzenie odwetowe, siłami, które przetrwałyby napaść z zaskoczenia, albo wyprzedzające w sytuacji, gdy wiemy na pewno, że wróg zaraz na nas uderzy.  Sowieckie plany światowej wojny nuklearnej znamy jedynie w zarysie. 

Widmo atomowej 
zagłady

1953–1983 / Błędne informacje, obsesyjne obawy

 I w Moskwie, i w Waszyngtonie wiedziano, że 
wojna może wybuchnąć z powodu błędnego 
odczytania intencji i działań drugiej strony. Jakie 
było prawdopodobieństwo nuklearnego ragnaröku 
w okresie zmagań USA i ZSRS? 

Jakub Ostromęcki
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W szczegóły obfituje natomiast plan dotyczący Europy oparty na „Teorii głę-bokich operacji” zwany „W 7 dni do rzeki Ren”. Zakładał on, że Europę Zachodnią trzeba będzie potraktować taktyczną bronią nuklearną, rozstrzygającą bitwy, ale nie całą wojnę. W USA kolejne plany wojny nukle-arnej z Sowietami zwano SIOP – Single Integrated Operation Plan. Zawierały one listy celów w ZSRS: bazy ICBM-ów, bazy okrętów podwodnych, centra decyzyj-ne, kluczowe zakłady przemysłowe. Na ternie Moskwy celów znajdowało się aż kilkadziesiąt. „Dla pewności” każdy miał być niszczony kilkoma ładunkami nuklearnymi. Szacowano, że w wojnie nuklearnej po każdej stornie zginąć może ponad 100 mln ludzi.   Po obu stronach siedzieli generałowie przekonani, że wojnę nuklearną da się wygrać, jeśli zada się cios wyprzedzający. W Pentagonie byli to zwłaszcza Curtis LeMay i Thomas S. Power, kolejni dowód-cy Strategic Air Command (Dowództwa Lotnictwa Strategicznego). Power wrza-snął kiedyś na cywilnego eksperta: „Jeśli wojnę przetrwa dwóch Amerykanów i jeden Rosjanin, to oznacza, że wygrali-śmy!”. Po stronie sowieckiej marszałek Budionny zaraz na początku konfrontacji z USA grzmiał, że byłych sojuszników „trzeba było zaraz po zajęciu Berlina ciąć szablą od głowy do dupy”. W Moskwie gorącymi propagatorami uderzania wyprzedzającego byli marszałkowie Andriej Greczko i Pawieł Rotmistrow. Dla jastrzębi po obu stronach broń nuklearna była takim samym narzędziem jak czołg czy haubica.  Na szczycie NATO w Lizbonie w 1952 r. Amerykanie rzekli Europejczy-kom, że do zrównoważenia sowieckiej potęgi konwencjonalnej potrzeba ok. 45 w pełni ukompletowanych dywizji i dru-gie tyle w rezerwie. Rozległ się wówczas rwetes. Taki wydatek równał się cięciom 

socjalnym i spowolnieniu gospodarcze-mu, a to prowadziło wprost do wzrostu poparcia dla partii komunistycznych! Co więcej, Francja, która miałaby wystawić najwięcej dywizji, zajęta była walką z ko-munistami w Indochinach. Dla Europej-czyków bardziej od liczb dywizji liczyło się to, aby na kontynencie zawsze byli z nimi Amerykanie. Stanęło więc na tym, że zamiast tysiącami czołgów Europa Zachodnia bronić się będzie amerykań-skim parasolem atomowym. Groźba nuklearnej odpowiedzi NATO studziła głowy sowieckich planistów. Jednak gdyby Amerykanie zaczęli niszczyć nacierające sowieckie dywizje taktyczną bronią atomową o małej mocy, to Sowieci mogli podbić stawkę, odpowiadając bro-nią strategiczną. Wojna w Europie łatwo mogła przerodzić się w światową.        
Błędna 
interpretacja I w Moskwie, i Waszyngtonie wiedzia-no, że wojna może wybuchnąć z powodu błędnego odczytania intencji i działań drugiej strony. Obie strony zakładały, że przeciwnik z pewnością coś knuje i trze-ba go uprzedzić. Amerykanie pamiętali zaskoczenie w Pearl Harbor. Włodarze Kremla panicznie bali się powtórki roku 1941 r., gdy zostali kompletnie zaskocze-

ni przez mniej liczny Wehrmacht. „Nigdy więcej Barbarossy” – jak modlitwę powtarzali to sowieccy marszałkowie. Taka postawa mogła przerodzić się w paranoję. Katastrofalne mogły być błędy wła-snego systemu ostrzegania. Kilka razy Amerykanom i Sowietom dość strasz-nego figla spłatała natura. W 1960 r. amerykańska stacja wczesnego ostrze-gania w Thule na Grenlandii zakomu-nikowała: nadlatują sowieckie rakiety! W dowództwie NORAD (Dowództwo Obrony Północnoamerykańskiej Przestrzeni Powietrznej i Kosmicznej) w górze Cheyenne włożono kij w mro-wisko. Pozostawało kilkanaście minut na zadanie uderzenia odwetowego. Szybko okazało się, że grenlandzki radar wykrył wschód księżyca nad Norwegią. 25 października 1962 r., podczas kryzysu kubańskiego, na ogrodzenie jednej z baz sił powietrznych na północy USA coś zaczęło się wspinać. Strażnik strzelił w kierunku domniemanego sabotażysty, ale jego zwierzchnicy pomylili procedury alarmowe, podrywając cały dywizjon myśliwców przechwytujących uzbrojo-nych w broń atomową. W ostatniej chwili maszyny zostały zatrzymane na pasie startowym. Sabotażysty nie złapano, ale po śladach stwierdzono, że był nim ciekawski niedźwiedź. W 1967 r. obsługa radarów umieszczonych na Alasce, Gren-landii i Wielkiej Brytanii stwierdziła, 
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że Sowieci próbują zakłócić ich pracę. Bombowce B-52 szykowano już do zada-nia uderzenia wyprzedzającego, gdy po kilku minutach wykryto, że zakłócenia spowodowane są burzą słoneczną.    W 1983 r. sowiecki system wczesnego ostrzegania Oko, umieszony w jednej z baz pod Moskwą, ostrzegł nagle: „Amerykański pocisk międzykonty-nentalny zmierza w kierunku Związku Radzieckiego!”. Zaraz potem system ogłosił wystrzelenie czterech kolejnych rakiet. Załoga obiektu zaczęła paniko-wać. Wówczas dowódca zmiany, ppłk Stanisław Pietrow, w kilku żołnierskich słowach kazał żołnierzom uspokoić się i zaczął analizować sytuację. Odpalenie kilku rakiet byłoby z punktu widzenia USA kompletnie bez sensu. Naraziliby się przecież na niszczący atak odweto-wy. Pietrow zamiast dzwonić na Kreml, spojrzał na radary – te nic nie wykryły. Okazało się, że satelity wzięły promienie słoneczne odbijające się od wysokich chmur za smugi amerykańskich rakiet. Dochodziło też do spektakularnych awarii. W 1979 r. Zbigniew Brzeziński, wówczas doradca prezydenta Cartera do spraw bezpieczeństwa, został obudzony w środku nocy. NORAD poinformowało go, że na USA leci 250 rakiet sowieckich. Zaraz potem drugi telefon: leciało już 2,5 tys. rakiet! Prezydent Carter miałby teraz siedem minut na wydanie rozkazu odwetu. Radary lub satelity nie wykryły żadnego ataku. Okazało się, że w jednym centrów NORAD włączyła się ćwiczeb-na taśma magnetofonowa symulująca sowiecki atak.    
Kryzysy Jak owe prognozy i plany sprawdza-ły się w praktyce? Podczas kryzysu berlińskiego w latach 1948–1949 i wojny koreańskiej Amerykanie mieli gigantycz-ną przewagę nad Sowietami w broni nu-klearnej. Nad Wisłą można było wesoło, choć konspiracyjnie zaśpiewać: „Jedna bomba atomowa i wrócimy wnet do Lwo-wa, potem druga równie silna i wrócimy też do Wilna”. Niekoniecznie. W latach 40. nuklearny atak na Sowiety wcale nie musiał spowodować ich całkowitego upadku. Amerykanie wciąż mieli za mało bombowców B-29 przystosowanych do 

przenoszenia broni atomowej, a Sowieci, tak jak podczas drugiej wojny świato-wej, wykorzystaliby głębię strategiczną swojego kraju, aby przetrwać uderzanie. Bomba atomowa mogła powstrzymać Stalina, nie mogła go jednak zniszczyć. W 1953 r. Amerykanie mieli 1169 głowic przeciwko sowieckim 120. Bombowiec amerykański mógł dotrzeć nad ZSRS i wrócić, sowiecki absolutnie nie mógł-by powtórzyć podobnego lotu do USA. Dlaczego więc USA nie użyły broni nu-klearnej w Korei, podczas gdy do wojny włączyły się masy chińskich komuni-stów, spychając Amerykanów i południo-wych Koreańczyków z powrotem na 38. równoleżnik? Byłoby to marnotrawienie sił. Wykorzystano by cenny arsenał, zrzucając zaawansowane technicznie bomby na zgrupowania licho ubranej i licho wyposażonej piechoty, zabijając kilkaset tysięcy chińskich żołnierzy więcej. Dla chińskich komunistów nie było jednak strat nie do zaakceptowania, a w przyszłej konfrontacji z Sowietami Amerykanie zostaliby bez asa w rękawie. Na jesieni 1962 r. Sowieci zdołali rozmieścić na Kubie rakiety R-12 mogące dolecieć do Waszyngtonu. Do potęż-niejszych R-14 nie zdołali dostarczyć głowic. Na prezydenta Kennedy’ego zaczęli naciskać wtedy jastrzębie na czele z legendarnym LeMayem. „Trzeba jak najszybciej zbombardować wyrzut-nie na Kubie i dokonać inwazji wyspy!”. USA wciąż miały gigantyczną przewagę w liczbie bombowców i rakiet nad So-wietami. Pierwsza wersja przemówienia prezydenta do rodaków była utrzymana w bardzo wojowniczym duchu. Na Flo-rydę przemieszczono dywizję pancerną i marines, które gotowały się do desantu na Kubę. Myśliwce przechwytujące F-102 i F-106 wyposażone w pociski nuklearne przerzucono na północ, skąd nadlecieć miały sowieckie bombowce. Prezydent 

po raz pierwszy i ostatni w historii USA kazał ogłosić stan gotowości Defcon 2. Stopień Defcon 1 oznaczał nieuchron-ną groźbę wojny atomowej. Drapieżny Power wbrew procedurom nadał wia-domość otwartym tekstem. Chciał, by Sowieci go usłyszeli. Kennedy wiedział jednak, że nawet je-śli cofnie Kubę i dużą część ZSRS do epoki przedprzemysłowej, to i tak jakaś część sowieckiego arsenału przetrwa atak, zabijając kilka milionów Amerykanów. To już nie była pierwsza połowa lat 50. Sowieci posiadali własne ICBM. Kennedy nie był gotowy zapłacić takiej ceny. Na apokalipsę nie był też gotowy Chrusz-czow, mimo że jego brodaty latynoski wasal błagał, aby amerykańską bazę w Guantanamo potraktować nuklearny-mi rakietami taktycznymi.   Chruszczow cofnął więc swoje statki zaopatrzeniowe zmierzające do Kuby ma-jące dostarczyć m.in. brakujące głowice do R-14. Wbrew utartym opowieściom nie doszło wówczas do konfrontacji okrętów nawodnych obu stron. Bardzo gorąco zrobiło się jednak w powietrzu. Pilot amerykańskiego samolotu szpie-gowskiego U-2 zmylony przez zorzę polarną zabłąkał się nad Czukotkę. Sowieci wysłali przeciwko niemu swoje myśliwce przechwytujące, które jednak nie zdołały wznieść się na pułap ultra-lekkiego szpiega. Z Alaski wystartowały wtedy amerykańskie myśliwce – miały pod skrzydłami pociski nuklearne. Do spotkania było na szczęście daleko, a U-2 zdołał czmychnąć pogoni.  O ile rozkazy dochodziły do do-wódców rakiet ziemia-ziemia czy do samolotów natychmiastowo, o tyle dowódca okrętu podwodnego odbierał taką informację z opóźnieniem. Istniało ryzyko, że załoga samodzielnie zacznie interpretować sygnały czy szczątkowe informacje i samopas podejmie decyzję o odpaleniu swoich pocisków. Czarny scenariusz niemal się ziścił. Sowieci wysłali na Kubę cztery okręty podwod-ne z torpedami atomowymi. Natknęły się one oczywiście na amerykańską blokadę. Były to maszyny na ropę i do tego marnej jakości, tak więc dwa z nich zmuszono do wynurzenia się, jeden umknął, ale kapitan czwartego okrętu, osaczony pod wodą przez Amerykanów, w pewnym momencie nie wytrzymał 
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i rzekł: „Może wojna już się tam zaczęła, a my tutaj robimy nasze fikołki. Zaraz ich wysadzimy! Zginiemy, ale wszyst-kich ich zatopimy – nie przyniesiemy wstydu naszej flocie”. Na szczęście na pokładzie znajdował się szef sztabu 69. Brygady Okrętów Podwodnych, który powstrzymał napalonego kapitana. Kryzys – jak wiemy – zakończył się wycofaniem całego jądrowego arsenału z Kuby. W czasie wojny Yom Kippur w 1973 r. floty amerykańska i sowiecka spotkały się we wschodniej części Morza Śród-ziemnego. Obie miały w składzie okręty podwodne z pociskami SLBM. Była to największa konfrontacja flot mocarstw w całej zimnej wojnie. Sowieci nie posiadali lotniskowca – zamierzali więc zniszczyć wroga za pomocą krążowni-ków rakietowych, posiadali też lotnictwo w kilku krajach arabskich. Amerykanie, przeczuwając to, cały czas utrzymywali część swoich samolotów w powietrzu. Prezydent Nixon ogłosił stan gotowości Defcon 3. Obie floty rozeszły się, gdy okazało się, że Izrael nie będzie upokarzał Arabów zdobywaniem Kairu lub Damasz-ku. Mogłoby to bowiem spowodować, że Izraelczycy biliby się w Egipcie i Syrii z sowieckimi spadochroniarzami, a na to z pewności zareagowaliby Amerykanie.  Na jesieni 1983 r. przez kilka dni dowódcy kilku wielkich jednostek NATO – głównie lotnictwa i broni rakietowej – siedzieli w podziemnych punktach dowodzenia używanych tylko w sytuacji zagrożenia wojną i testowali łączność, procedury, kodowanie wiadomości. Były to ćwiczenia „Able Archer”.   Część badaczy twierdziła jeszcze kilkanaście lat temu, że doprowadziło to Kreml do paranoicznego przekonania, że 

Amerykanie pod płaszczykiem ćwiczeń szykują się do niespodziewanego nukle-arnego uderzenia na ZSRS, i świat stanął wówczas na krawędzi wojny nuklearnej. Jest to opinia przesadzona. Takiego jed-nak poruszenia, jak na jesieni 1983 r., nie było w sowieckich wojskach rakietowych i lotnictwie od czasów kubańskiego kry-zysu rakietowego w 1962 r. do samego końca zimnej wojny. Sowieci na wieść o ćwiczeniach ogłosili stan podwyższonej gotowości w części wojsk rakietowych i lotnictwie. W sowieckiej Białorusi i Ukrainie ciągni-ki z rakietami SS-20 wyruszyły z miejsc stałej dyslokacji do wcześniej wybranych kryjówek w lasach. W stan gotowości postawione zostały też jednostki rakiet dalekiego zasięgu SS-19.  W NRD, Czechosłowacji i Polsce migi-23 czekały już na pasach startowych go-towe do przechwycenia manewrujących, lecących na małej wysokości natowskich gryphonów. W stan gotowości posta-wiono 4. armię lotniczą. Su-24 w bazach w Krzywej, Szprotawie i Żaganiu szyko-wały się do ataku na zachodnie lotniska, mosty, węzły komunikacyjne. Zawieszo-no wszystkie loty ćwiczebne i patrolowe, aby mieć w gotowości jak najwięcej maszyn. Pod Moskwą Ogarkow zszedł do podziemnego schronu dowodzenia wyposażonego we wszystkie instalacje potrzebne do życia i nie wychodził z nie-go przez kilka dni. Współcześni badacze zagadnienia (Gordon Barrass, Simon Miles) twierdzą, że nuklearna gorączka roku 1983 w ZSRS i Układzie Warszaw-skim służyła nie tyle przygotowaniom do odparcia nuklearnego ataku na USA, ile wywarciu presji na Zachód, aby nie instalował rakiet Pershing i Gryphon. 11 listopada ćwiczenia „Able Archer” się zakończyły, a 14 listopada Sowieci odwo-łali alarm w swoich jednostkach. Był to 

ostatni raz, gdy zimna wojna mogła stać się gorąca. 
Wersja 
optymistyczna Świat wcale nie musiał być aż tak blisko zagłady. Trzeba bowiem odróżnić plany od zamiarów. Można przydzielać jednostkom cele, wyznaczać rubieże, terminy, produko-wać broń i tysiące procedur, ale nie znaczy to, że samemu zamierza się zaatakować.    W głowach amerykańskich oraz so-wieckich polityków i wojskowych paliło się ostrzegawcze światełko z napisem „MAD”. Owa „Gwarancja Obustronnego Zniszcze-nia” (ang. Mutual Assured Destruction) mówi, że nawet jeśli jedna strona jako pierwsza odpali swój nuklearny arsenał i zniszczy większość silosów z wrogimi rakietami, to po stronie przeciwnika pozo-stanie wystarczająco dużo głowic w bom-bowcach czy na łodziach podwodnych, aby zabić dziesiątki milionów obywateli pań-stwa napastnika. To jeszcze nic. Sowieckie i amerykańskie radary miały tak wielki zasięg, że potrafiły wykryć start rakiet przeciwnika. To powodowałoby odpalenie rakiet państwa zaatakowanego. W takiej sytuacji państwo zadające pierwszy cios było zwycięzcą przez ok…10 minut. Sowieccy kacykowie obejmujący czer-wony tron po śmierci Stalina mogli utopić Węgry we krwi, wysyłać dysydentów do łagrów i psychuszek, słać czołgi na głodnych robotników, łupić afgańskich pastuchów, ale nie byli psychopatami. Zdawali sobie sprawę z ryzyka i potwor-nych skutków wojny nuklearnej, tak samo jak Amerykanie. Nikołaj Ogarkow, szef sztabu ZSRS, pytany o to, czy wierzy we własne plany ataku na zachód, odpo-wiedział skrycie w rozmowie z Olegiem Griniewskim, doradcą kolejnych gense-ków: „Osobiście nie wierzę. Ale muszę się do nich przygotować bez względu na to, jaką formę przybiorą”. Publicznie mówił w 1985 r., że „tylko ktoś całko-wicie pozbawiony zdrowego rozsądku mógłby starać się przedstawić argu-menty i wskazywać cele mające uspra-wiedliwić rozpętanie wojny światowej i tym samym ryzykowanie całkowitego unicestwienia rodzaju ludzkiego”. 

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
spółczesne analizy tego, co wydarzyło się w Republice Federalnej Niemiec po zakończeniu wojny i powierzeniu władzy nad gospodarką grupie polityków z Lu-dwigiem Erhardem na czele, skupiają się zazwyczaj na trzech prostych przyczy-nach późniejszego boomu: deregulacji, reformie podatków i wprowadzeniu wolnego handlu. Zgodnie z tą narracją pracowici z natury i dobrze wykwalifi-kowani Niemcy zamiast marnować czas na nazistowską ideologię, mieli, żyjąc w skromnych warunkach, bez socjal-nych uposażeń, zapracować na jedną z najbardziej oszałamiających historii gospodarczego sukcesu w dziejach.Pomimo przegranej wojny RFN zosta-ła zdecydowanym zwycięzcą rywalizacji ekonomicznej na kontynencie i tym samym zdołała w kolejnych dekadach stopniowo zdominować politykę euro-

pejską. Choć wielu osobom taki obrót spraw wydaje się niesprawiedliwy, to niemieckie państwo jako swoje alibi przedstawia zawsze symbolizowaną przez procesy norymberskie akcję denazyfikacyjną oraz właśnie powojenny „Wirtschaftswunder”. Prowadzone przez wielu historyków badania ukazują jed-nak domniemany cud w coraz bardziej przyrodzonej aurze. Skrywane długo lub przemilczane fakty pozwalają dostrzec, 

jak bardzo pochopnie świat uwierzył w opowieść o wolnorynkowym nawróce-niu niemieckiego narodu.
Eksnazista 
uzdrawia markęDekonstrukcję mitu o gospodarczym cudzie wypada zacząć od samego Ludwi-

„Cud” na sterydach
Lata 50. XX w. / Niemcy wracają do gry

 Powojenny niemiecki „cud gospodarczy” to 
w znacznej mierze mit. Niemcy wcale nie podnosili 
się z totalnych zgliszczy, nie zdenazyfikowali 
gospodarki i nie zbudowali swojej potęgi, bazując 
jedynie na własnych siłach

Jakub Woziński
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ga Erharda, który w styczniu 1948 r. jako dyrektor Rady Ekonomicznej Bizonii (po-łączone strefy okupacyjne USA i Wielkiej Brytanii) dokonał skutecznej reformy monetarnej wprowadzającej nową markę niemiecką. Wkrótce miała się ona stać najsilniejszą walutą całej Europy. Obok Konrada Adenauera to właśnie jego wskazuje się najczęściej jako głównego architekta powojennych Niemiec. Wbrew woli aliantów, którzy wprowadzili po wojnie mnóstwo ograniczeń w han-dlu, sztywne ceny oraz system kartek, Erhard zdecydował się znieść większość tego rodzaju zarządzeń i pozwolił, aby gospodarka regulowała się w większym niż do tej pory stopniu sama. Sprawując w latach 1949–1963 funkcję ministra gospodarki, doprowadził ostatecznie do tego, że Niemcy stały się trzecią naj-większą gospodarką świata z potężnym przemysłem.Przez wiele lat Ludwig Erhard potrafił skutecznie maskować swoją prawdziwą przeszłość i przedstawiał siebie samego jako ofiarę III Rzeszy, której utrudniono ze względu na głoszone poglądy karierę. Późniejszy kanclerz twierdził nawet, że przynależał do ruchu oporu przeciwko nazistom. Dopiero po jego śmierci wielu badaczy, sięgając głębiej do archiwów, udowodniło, że było zupełnie inaczej. W 2019 r. w dzienniku „Tageszeitung” ukazał się materiał Ulrike Hermann, który wywołał niemały szok, gdyż ukazywał Erharda jako zaangażowanego nazistę oraz karierowicza czerpiącego całymi garściami z okazji tworzonych przez zbrodniczy system.Zaledwie kilka miesięcy po Anschlus-sie Austrii Ludwig Erhard przybył do Wiednia ze specjalnym odczytem. W ten sposób dostał angaż osobistego dorad-cy komisarza ds. zjednoczenia Austrii z Rzeszą Josefa Bürckela, który osobiście dowodził akcją wypędzenia Żydów z ca-łej Austrii. Późniejszy autor „cudu gospo-darczego” sporządził dla wiedeńskiego gauleitera ekspertyzy dotyczące mienia zrabowanego austriackim Żydom. W ten sposób ekonomista dorobił się Wojenne-go Krzyża Zasługi drugiej klasy.Uzyskane w Austrii doświadczenie Erhard wykorzystał później w Polsce, gdzie od 1940 r. przeprowadzał bada-nia na rzecz nazistowskiego Głównego Urzędu Powierniczego. Masowe mordy 

dokonane przez Niemców na Polakach w 1939 r. skwitował jako „ewakuację tak zwanej polskiej inteligencji”. Późniejszy lider CDU bardzo często stosował w do-kumentach rasistowskie komentarze pod adresem Polaków, którym polecał wypłacać niższe wynagrodzenia.Późniejszą fałszywą legendę na temat rzekomej przynależności do ruchu oporu wobec nazizmu Erhard stworzył, opiera-jąc się na współpracy ze środowiskiem, które po wielkich porażkach na froncie wschodnim podjęło próbę zabicia Hitlera. Po tym, jak 20 lipca 1944 r. Claus von Stauffenberg przeprowadził w Wilczym Szańcu nieudany zamach na Führera, Ludwig Erhard zbiegł nawet na wieś w obawie przed aresztowaniem, ale naj-widoczniej nikt nie uznał go za zdrajcę.
Specjalista od 
transformacjiDoświadczenie Ludwiga Erharda w zakresie tworzenia wielkich gospodar-czych planów dla okupowanych teryto-riów uczyniło z niego osobę szczególnie rozchwytywaną w środowiskach na-zistowskich poszukujących, pod wpły-wem zarysowującej się coraz wyraźniej porażki, nowych koncepcji na urządzenie Niemiec po wojnie. Już w 1941 r. szef Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy Reinhard Heydrich polecił późniejszemu dowódcy Einsatzgruppe D Ottonowi Ohlendorfowi zająć się opraco-

waniem ogólnego planu dla powojennej niemieckiej gospodarki. Ohlendorf był w latach 1941–1942 zajęty mordowaniem ok. 90 tys. osób na Krymie i Kaukazie (głównie Żydów), lecz w 1943 r. został kierownikiem wydziału Ogólnej Polityki Ekonomicznej w Ministerstwie Go-spodarki Rzeszy. Współpracownikiem zbrodniarza z SS został wówczas sam Ludwig Erhard, który już wtedy sformu-łował pomysł przestawienia gospodarki z produkcji uzbrojenia na tworzenie dóbr konsumpcyjnych. Wielka baza przemy-słowa III Rzeszy miała w świetle analiz tworzonych przez przyszłego ministra gospodarki zalać świat wszelkiego rodzaju towarami użytkowymi – i tak też się stało.Po wojnie Erhard skrył się w rodzin-nym Fürth koło Norymbergii, przygląda-jąc się rozwojowi sytuacji. Nazistom nie dane było negocjować nowego sposobu urządzenia Niemiec, ale dość szybko sta-ło się jasne, że poza osądzeniem niewiel-kiej liczby osób w Norymberdze alianci nie zamierzają przeprowadzać żadnych antynazistowskich czystek z prawdziwe-go zdarzenia. Naziści zaczęli wychodzić z ukrycia i w ten sposób Ludwig Erhard, przedstawiając się jako rzekomy członek ruchu oporu, zdobył szybko zaufanie władz okupacyjnych. Jego ważnym atu-tem było to, że nie opowiadał się za po-pularnym w tym czasie „chrześcijańskim socjalizmem”, tylko za liberalizmem, co w oczach Amerykanów było zdecydowa-nie lepszą opcją w kontekście zagrożenia ze strony komunizmu. Okupantom 
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Zakłady IG Farben w Auschwitz (Oświęcim) 
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spodobała się także koncepcja przesta-wienia przemysłu na produkcję skrojoną pod konsumpcję, ponieważ Niemcy miały zostać zdemilitaryzowane.Błyskawiczna kariera nazistowskiego ekonomisty, który od 1945 r. błyszczał już jako „chrześcijański demokrata”, w sposób szczególny ukazuje cały fałsz stojący za mitem cudu gospodarcze-go, ponieważ decyzje Erharda miały ogromny wpływ na to, że znajdujący się w stanie śmiertelnego zagrożenia przy-musową deindustrializacją niemiecki przemysł błyskawicznie odżył. Pierwot-ne plany Amerykanów zakładały nawet całkowite przekształcenie Zagłębia Ruhry w strefę pozbawioną jakiego-kolwiek przemysłu. Zgodnie z planem Morgenthaua mieszkańcy całego regionu mieli być skłonieni do przeniesienia się w inne regiony Niemiec, a majątek trwały należący do niemieckiego przemysłu miał zostać przekazany krajom najbar-dziej poszkodowanym w czasie wojny.Plany te nie zostały nigdy wcielone w życie m.in. dlatego, że robiący od jesie-ni 1945 r. w strukturach powojennej ad-ministracji oszałamiającą karierę Ludwig Erhard zdołał przekonać aliantów, żeby tego nie robili. 30 września 1946 r. napi-sał specjalny raport odradzający likwida-cję producenta aut BMW, przekonując, że jako firma prywatna musiała podporząd-kować się rządzącym. Gdy zaś w grudniu tego samego roku Amerykanie zapropo-nowali uchwalenie przepisów antykar-telowych przeciwdziałających potędze wielkich firm, ekonomista gwałtownie zaprotestował, przekonując wbrew faktom, że wielki niemiecki biznes nie był odpowiedzialny za nazizm, lecz stał się jego ofiarą. Władze okupacyjne w dziwny sposób nie połączyły ze sobą tej apologii biznesu z piastowaną przez Erharda przed wojną funkcją. A przecież jako dyrektor w berlińskim Instytucie Monitorowania Ekonomicznego Nie-mieckich Wyrobów Gotowych póź-niejszy kanclerz RFN zajmował się właśnie badaniami pomagającymi wielkiemu przemysłowi m.in. we wprowadzaniu zmów cenowych. Zatrudniający Erharda instytut był jedną z najważniejszych organizacji reprezentujących interesy przemysłowców. Mieli oni sporo szczęścia, że po zakończo-

nej wojnie ich człowiek stanął u sterów całej gospodarki.
Wolnorynkowy 
ideałOdpowiednią otoczkę dla działalności Erharda stworzyło także utworzone w 1947 r. Mont Pelerin Society, zrzeszają-ce wielu wolnorynkowych ekonomistów i polityków z całego świata. W jego skład wchodzili również Erhard oraz jego doradca z Uniwersytetu we Freiburgu, Walter Eucken. Odgrywający w ra-mach prestiżowego zrzeszenia bodajże najważniejszą rolę Fryderyk von Hayek przekonywał nawet, że jego własne ideały liberalnej gospodarki i ustroju spełnia najbardziej Republika Federalna Niemiec pod ekonomicznym zarządem Erharda.Fakty pokazują jednak, że powojenne Niemcy bardziej niż ideały Hayeka zre-alizowały marzenia wielkiego biznesu o miękkim lądowaniu w nowej rzeczywi-stości. Otoczka ordoliberalnego progra-mu uzdrowienia niemieckiej gospodarki odwróciła uwagę od popełnionych zbrodni oraz umożliwiła przerzucenie odpowiedzialności na aparat biurokra-tyczny nazistowskiego państwa.Wiele powodów, aby wzmocnić fałszy-wą narrację niemieckiego cudu gospo-darczego, mieli także sami Amerykanie. W USA część środowisk żądała deindustrializacji Niemiec, a wyrazem ich dążeń był wspomniany już plan Morgenthaua. Znaczna część establishmentu miała jednak inne plany. 

Gdy w Wersalu nakazano Niemcom wy-płatę ogromnych reparacji, a Republika Weimarska nie zdołała ich udźwignąć, pragnący sobie powetować zaistniałe straty amerykański kapitał zaangażo-wał się mocno w niemiecką gospodar-kę, m.in. przejmując udziały w wielu firmach. Niemałą część z nawiązanych w ten sposób więzów nie zerwało nawet dojście Hitlera do władzy (co pokazały choćby losy odpowiedzialnej za produk-cję cyklonu B oraz posiadającej swoje oddziały w obozach koncentracyjnej firmy IG Farben, w której amerykańscy inwestorzy mieli znaczny pakiet akcji).Dla amerykańskich środowisk finan-sowych ważne było to, aby Niemcy spła-cili dług narzucony zarówno po pierw-szej, jak i po drugiej wojnie światowej. Z tego właśnie powodu tak ważną rolę w strukturach administracyjnych pełni-ły takie osoby jak choćby John McCloy – wieloletni prawnik w kancelarii Cravath, Henderson & de Gersdorf, obsługującej m.in. Standard Oil i Chase National Bank. Pełniąc funkcję wysokiego komisarza w RFN, McCloy wstawił się m.in. za Alfredem Kruppem i nakazał wykreślić z listy oskarżonych wielu nazistów. W czasie jego urzędowania wspomniany już zbrodniczy IG Farben został podzielo-ny na cztery części, które funkcjonowały odtąd pod zmienioną nazwą.Przykładów nadzwyczaj delikatne-go potraktowania uwikłanych po uszy 
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Volkswagen Käfer, symbol 
„cudu” gospodarczego  
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w nazistowski reżim spółek można by przedstawić znacznie więcej. Wpływowi przedstawiciele bankierskiej dynastii Warburgów z Hamburga (jej członek, Paul Warburg, był jednym z założycieli amerykańskiej Rezerwy Federalnej) zdołali nawet zaaranżować dostawy amerykańskiego węgla do fabryk Volkswagena, który przecież rozpoczął swoją działalność jako nazistowska marka dla prawdziwych Aryjczyków. Z kolei Bertelsmann – najważniejsza firma poligraficzna realizująca ogromne zamówienia druków propagandowych dla Wehrmachtu – uchodził przez lata za firmę niezaangażowaną w narodowy socjalizm. Dopiero w 1998 r. historyk Hersch Fischler opublikował na łamach szwajcarskiego pisma „Weltwoche” artykuł, który zmusił władze spółki do powołania specjalnej komisji. Liczący 794 stron raport oprócz niezwykle zażyłej relacji władz firmy z hitlerowca-mi ukazał przede wszystkim uderzającą nieporadność powojennej administracji w zakresie ustalania faktycznego zakre-su zaangażowania koncernu w nazizm.
Finansowe 
korzyści 
AmerykanówPrzyzwalając na „Wirtschaftswun-der”, Amerykanie mieli także osobny interes związany z ekspansją swoich banków i korporacji. Przekazywane w ramach planu Marshalla dolary musia-ły być w znacznej mierze przeznaczane na zakupy u amerykańskich dostawców. W ramach nowego ładu finansowego ustalonego na konferencji w Bretton Woods amerykańska waluta stawała się nowym środkiem międzynarodowych 

rozliczeń, co skrzętnie wykorzystały amerykańskie banki komercyjne. Chase National Bank był pierwszym zagranicz-nym bankiem, który po pokonaniu Hitle-ra otworzył swój oddział na terytorium Niemiec.Niejako w dowód wdzięczności za uratowanie przed deindustrializacją i poniesieniem pełni odpowiedzialności za wojenny koszmar Niemcy stały się później najważniejszym europejskim „policjantem” monetarnego porządku premiującego USA. Krnąbrna Francja próbowała wiele razy skruszyć sys-tem z Bretton Woods, lecz frankfurcki Bundesbank wykazywał się zawsze lojalnością.Prawdziwym motorem napędowym dla niemieckiej gospodarki okazała się jednak podpisana 27 lutego 1953 r. w Londynie tzw. umowa w sprawie dłu-gów niemieckich wprowadzająca zasadę, że spłata długu nie może przekraczać 3 proc. wartości niemieckiego eksportu. Na niemiecki „cud gospodarczy” zaczął tym samym bardzo mocno pracować amerykański kapitał, zainteresowany jak najszybszym odzyskaniem sum zapisanych mu jeszcze w Wersalu. Na zakup artykułów z RFN zapanowała moda, która umożliwiła niemieckim producentom uzyskanie sporej przewagi nad innymi graczami. Niemieccy prze-mysłowcy uzyskali ogromny impuls do rozwoju, który został niejako utrwalony w nowej, zreformowanej przez Erharda marce niemieckiej. Stale rosnący eksport z RFN przełożył się na potężne nadwyżki w bilansie handlowym i tym samym na niezwykle silną pozycję waluty RFN na światowych rynkach.Omawiając wspomagany „cud gospo-darczy”, nie sposób nie wspomnieć także o tym, że za sprawą katastrofalnego dla całej Europy Środkowo-Wschodniej rezultatu wojny Niemcy stracili ogromną 

konkurencję w postaci takich krajów jak Polska, Czechy czy Węgry. Podporząd-kowane komunistom kraje przestały na dobrą sprawę liczyć się w technolo-gicznym wyścigu, na dodatek oddając później Niemcom wielomilionową rzeszę emigrantów zarobkowych.
Cud niepamięciNiemiecki „cud gospodarczy” po dokładnym przeanalizowaniu nie oka-zuje się wcale żadnym cudem ani tym bardziej sztandarowym przykładem wcielenia w życie jakkolwiek pojętych wolnorynkowych reform. Sednem przemian, które dokonały się po 1945 r. w niemieckiej gospodarce, była zbiorowa absolucja udzielona zaangażowanemu w nazizm przemysłowi. Nie było nic cudownego w tym, że gospodarka kraju, który przez kilka lat żył z masowego rabunku i prowadził wyniszczające działania głównie poza swoimi granica-mi, zdołała tak szybko się podźwignąć. Szczególnie że okupanci mieli bardzo wiele powodów, aby kierując się wła-snym interesem finansowym, dopomóc w jak najszybszym postawieniu Niemiec na nogi.Z gospodarczego punktu widzenia Niemcy ponieśli największą stratę, tracąc 7 mln obywateli oraz ok. 108 tys. km kw. na rzecz sowieckiej strefy okupacji. Nie zmieniło to jednak tego, że zasadni-czy rdzeń najsilniejszej gospodarki na kontynencie europejskim został zacho-wany i w powojennej odsłonie umożliwił stosunkowo płynne przejście do nowego okresu prosperity. W efekcie ponad 10 mln Niemców, którzy po wojnie ucie-kli z terenów okupowanych przez Sowie-tów, zostało błyskawicznie wchłoniętych przez rynek pracy zachodnich Niemiec.Prawdziwym cudem powojennych Niemiec wydaje się raczej to, że władze okupacyjne wykazały się tak zadziwia-jąco nikłą dociekliwością i przyzwoliły na tak wiele szokujących karier byłych nazistów. Równie wielkim cudem jest bez wątpienia także to, że zaangażowani w nazistowski aparat śmierci i zniewole-nia ekonomiści, tacy jak Ludwig Erhard, zdołali tak szybko „nawrócić się” na liberalizm, demokratyzm i integrację europejską. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone  
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Banknot stumarkowy z lat 1951–1965 
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W
 kraju, w którym – metaforycznie rzecz ujmując – przez 70 lat trwania komunizmu połowa mieszkańców siedziała w łagrze, a druga połowa ich za druty wysyłała, albo donosząc, albo pracując w orga-nach ścigania, obraz przestępczego świata to ważna część kultury. To jeden z powodów ogromnej popularności serialu „Słowo pacana” w reżyserii Żory Kryżownikowa. Przy czym akurat ten serial w zgodnej opinii większości krytyków nie romantyzuje bandytyzmu. Chuligani nie są w nim przedstawieni jako bohaterowie pozytywni, godni naśladowania.Trudno jednoznacznie przetłumaczyć rosyjskie słowo „pacan”. Oznacza ono chłopaka z ulicy, godnego szacunku, należącego do konkretnej bandy. Serial jest w dużej mierze oparty na wyda-nej w 2020 r. książce pod tym samym tytułem. Jej autor, Robert Garajew, sam na przełomie lat 80. i 90. należał do 

jednej z kazańskich grup przestępczych. W książce zawarł nie tylko własne doświadczenia, lecz także historie innych byłych bandytów. W 1988 r. w sowieckiej prasie po raz pierwszy pojawiło się sfor-mułowanie „fenomen kazański”, które stanie się później terminem opisującym specyfikę młodocianego bandytyzmu w stolicy Tatarstanu. Czasy pierestrojki sprzyjały nagłaśnianiu społecznych patologii, wcześniej traktowanych jako 

temat tabu. W rzeczywistości jednak „państwo w państwie”, o którym wów-czas pisano, powstało o wiele wcześniej.
„Kułacznyj boj”Uliczne bójki mają w Rosji bogatą tradycję. Wciąż żywym w niektórych kręgach ludowym zwyczajem jest tzw. kułacznyj boj, czyli bitwa na pięści. 

Podziemne 
państwo 

„pacanów”

ZSRS i Rosja / Imperium gangów

 Za sprawą popularnego rosyjskiego serialu głośno 
zrobiło się ostatnio o młodzieżowych gangach, 
które w czasach pierestrojki grasowały na ulicach 
Kazania. Jakim cudem pod butem sowieckiej 
dyktatury powstało państwo w państwie, osobny 
przestępczy świat, brutalny i bezwzględny, 
z własnym prawem i własną „moralnością”?

Maciej Pieczyński
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Naprzeciwko siebie stawały dwie, najczęściej kilkunastoosobowe, grupy mężczyzn w różnym wieku, od nastolat-ków do sześćdziesięciolatków, i na sygnał ruszały do natarcia. Stąd inna nazwa tej zabawy – „stienka na stienku”, czyli ścianka na ściankę. Niekontrolowana odgórnie przemoc już w czasach carskich budziła obawy władzy. Próbowano ten zwyczaj ucywilizować i uregulować przepisami. W 1726 r. caryca Katarzy-na I wydała ukaz, zabraniający bicia leżącego, używania rękawic z kamienia-mi w środku czy sypania pyłu w oczy przeciwnika. Uczestnicy bójek musieli meldować się na policji.W 1832 r. car Mikołaj I postanowił zakazać „kułacznych bojów”. Jednak zwy-czaj ten był na tyle popularny, że pokorny wobec monarchy lud tym razem nie zamierzał się podporządkować jego woli. W dawnej stolicy chanatu kazańskiego, podbitego przez Moskwę w XVI w., bitwy na pięści miały dodatkowy podtekst et-niczny. Bili się Rosjanie z Tatarami. Ściśle przestrzegali ustalonych wcześniej reguł. 

I surowo karali za ich łamanie. Kogoś, kto został przyłapany np. z kamieniem albo kawałkiem żelaza w rękawicy, bili potem zarówno swoi, jak i przeciwnicy. Za pole bitwy często służyła zamarznięta tafla jeziora Kaban.   W czasach sowieckich tradycja bójek tatarsko-rosyjskich niemal całkowicie wymarła. Akurat ten przejaw nacjo-nalizmu udało się komunistom wyru-gować. Mieszkańcy stolicy Tatarstanu dalej jednak się ze sobą bili, tyle że nie z powodów etnicznych. W latach 70. i 80. Kazań stał się wręcz stolicą młodocianej przestępczości w Związku Sowieckim. Formowały się potężne bandy uliczne, które między sobą „dzieliły asfalt”, czyli wyznaczały strefy wpływów, urządza-jąc bójki z sąsiednimi osiedlami. Gangi nazywano „kontorami” (ros. kontora – biuro, urząd), „brygadami”, „ulicami” lub „motałkami” (od motatsa – kręcić się, bujać, czyli należeć do grupy).W odróżnieniu od innych miast i regionów, gdzie również nie brakowało chuliganów, w Kazaniu porachunki mło-dych gniewnych nie miały charakteru spontanicznych aktów przemocy, tylko skomplikowanego systemu zależności. Gangi były wielonarodowe. Inaczej niż w wielu miastach niesłowiańskich regionów Rosji sowieckiej w Tatarstanie utrzymywał się stan międzyetnicznej tolerancji. „Tutaj wszystko było dobrze zorganizowane, panowała niemal woj-skowa dyscyplina – opisuje w rozmowie z Garajewem Roman Lebiediew, były członek jednej z grup przestępczych, obecnie dziennikarz i scenarzysta. – Z jednej strony, przypominało to życie według złodziejskich zasad (ros. worow-skije poniatia), z drugiej – mocno się od takiego życia odróżniało, ponieważ wielu członków grup było komsomolcami, co w świecie przestępczym (ros. błatnoj mir) było nie do przyjęcia. Poza tym czę-sto [mieszkańcy Kazania – przyp. red.] przed osiemnastką działali w gangach, potem szli do wojska, a kiedy wracali do cywila, żyli normalnym życiem. Pacany szły do armii, a u przestępców to nie do przyjęcia, bo nie można brać w ręce kara-binu w służbie państwa” – dodaje.„Pacany” swoją „karierę” z reguły zaczynały w wieku 14–15 lat. Byli też młodsi – 10- czy 12-latkowie. Garajew przytacza nawet przykład ośmiolatka. 

W latach 80. ukształtował się rytuał „przyszywania” („priszywania”), czyli – zgodnie ze slangową terminologią – przyjmowania do bandy. Formą inicjacji bywał często sparing z jednym z człon-ków grupy. Jeden z „weteranów” wspomi-na, że aby zasłużyć na przyjęcie do gangu Tiap-Lap, musiał uderzyć przechodnia na ulicy.Jeśli ktoś nie należał do żadnej grupy, to uważany był za „czuszpana” (od ros. czużoj – obcy), czyli frajera. Mógł być bezkarnie bity i okradany. Najgorsza była droga do i ze szkoły. Uczniowie byli okradani do ostatniej kopiejki. I bici, jeśli nie chcieli oddać pieniędzy. Uczennice zaciągano do bramy albo do samochodu i gwałcono. Znajoma piszącego te słowa, pochodząca z Kazania pisarka Tatiana Szachmatowa (rocznik 1981), wspomina, że trzech jej kolegów z równoległych klas zginęło z rąk rówieśników. „Jednego wrzucili do kanalizacji na oczach innych. Był cały poparzony. Ledwo go odratowa-no. Wraz z rodziną musiał się wyprowa-dzić do innego miasta” – mówi.
Chuligan MaratRoman Lebiediew w książce Gara-jewa opisuje przypadek ucznia, który został przeniesiony do szkoły na innym osiedlu. Jako obcy codziennie był bity przez swoich nowych „kolegów”. Przestał chodzić do szkoły. Dyrekcja chciała go ukarać za wagarowanie. Nie przyjmowa-no do wiadomości, że w sowieckiej szkole mogą funkcjonować jakiekolwiek bandy. Chłopak w końcu więc musiał zaryzyko-wać. Został brutalnie pobity. Na miejsce zdarzenia przyjechała milicja, być może ratując mu życie. On jednak odmówił zeznawania przeciwko oprawcom, czym zyskał sobie ich szacunek. W drodze wy-jątku przestali go prześladować, mimo że nie „bujał się” (ros. nie motalsja – w slan-gu oznacza to nienależenie do gangu).Paradoksalnie więc w pewnym sensie bycie „czuszpanem” wiązało się z więk-szym ryzykiem niż bycie „pacanem”. „Pacan” cieszył się szacunkiem zarówno swoich, jak i obcych. Nie był bity, po-niżany czy okradany. Nie był uważany za frajera. To on bił, okradał i poniżał „czuszpanów”. Niebezpieczeństwo groziło mu „tylko” podczas regularnych 

L U T Y  2 0 2 4     2 ( 1 3 2 ) / 2 0 2 4  

41  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Kadr z filmu „Słowo pacana” 
FOT.  MATERIAŁY  PRASOWE

eprasa.pl 45fa4c575c



walk między grupami. Na co dzień to on był panem sytuacji. Dlatego wielu spokojnych z natury uczniów dołączało do band w obawie o własne bezpieczeń-stwo. Taki przypadek, częściowo oparty na doświadczeniu Roberta Garajewa, przedstawia serial Żory Kryżownikowa. Słaby fizycznie prymus Andriej dołącza do bandy, bo ma dość bycia „czuszpa-nem”, bitym, okradanym i poniżanym przez silniejszych uczniów. „A teraz zapa-miętaj: teraz jesteś pacanem, jesteś z uli-cy, a otaczają cię sami wrogowie” – tymi słowami chuligan Marat, wprowadzając Andrieja do grupy, tłumaczy koledze, na czym polega przestępczy świat.Wśród „pacanów” panowała ścisła hierarchia pod względem wieku. Naj-młodsi to „skorłupa” (ros. skorupa). Nieco starsi to „supiera” (supery), z reguły między 16. a 18. rokiem życia. Wyżej stali kolejno „młodzi”, „średni”, „starsi” i „stariki” (często byli to ci, którzy prze-szli służbę w armii). Nieformalną elitą w danej bandzie były „awtory” (skrót od „awtoritiety”, czyli „autorytety”), najbardziej szanowani chuligani, swego rodzaju starszyzna gangu. Spośród tego grona był „demokratycznie”, drogą głoso-wania, wyłaniany „lider”, czyli dowódca. Członków grup obowiązywał zakaz picia alkoholu i brania narkotyków, bo mieli być zdrowi, silni i na każde zawołanie gotowi do walki w obronie swojej ekipy. Na potrzeby działalności organizowano składkę, tzw. obszczak. Jak nietrudno się domyślić, środki na ten cel pochodziły z kradzieży. Później bandy zaczęły zara-biać na siebie w bardziej zorganizowany sposób – m.in. ściągając haracze.Zadziwiające, że nastoletni bandyci potrafili stworzyć prawdziwe „państwo w państwie”, rządzące się zupełnie wyjątkowymi prawami. Stąd też poja-wiają się głosy, że „fenomen kazański” mógł zostać sztucznie wykreowany przez KGB jako narzędzie kontroli nad trudną młodzieżą. Nie ma na to jednak poważniejszych powodów. Na powstanie „fenomenu” wpłynęły raczej inne czyn-niki. W ramach amnestii, ogłoszonej po śmierci Stalina, ponad połowa więźniów Gułagu wyszła na wolność. Społeczeń-stwo zostało zainfekowane przestępczy-mi nawykami i typową w świecie krymi-nalnym agresją. W 1968 r. kołchoźnicy otrzymali paszporty krajowe, a w związ-

ku z tym możliwość przemieszczania się. W efekcie rozpoczęła się masowa migracja ze wsi do miast za pracą, której tam nie brakowało, szybko rozwijał się bowiem przemysł. Pierwsze pokolenie było zajęte próbami przystosowania się do nowej rzeczywistości. Drugie poczuło się już jak u siebie, przynosząc do miasta swoje dawne przyzwyczajenia i warto-ści. Dzielenie między siebie terytorium, kontrola nad swoją ziemią – to elementy raczej wiejskiej niż miejskiej mentalności. Podobnie jak „kułaczne boje”, które do czasów sowieckich, jeśli się zachowały, to raczej na głębokiej prowincji niż w wiel-kich metropoliach. Tym samym tradycja masowych bójek, w których naprzeciwko siebie stawały całe wsie, została przenie-siona na ulice Kazania. Nienawiść między sąsiednimi wioskami została tylko za-stąpiona nienawiścią między sąsiednimi dzielnicami, osiedlami czy ulicami.Wiele wskazuje na to, że nawet upo-rządkowany, zhierarchizowany charak-ter gangów miał, paradoksalnie, oddolne przyczyny. Bandy były – patologicznym, ale jednak – sposobem na odbudowę tra-dycyjnych więzi, zerwanych w rezultacie migracji ze wsi do miast. Tęsknota za porządkiem i zdrową hierarchią spo-wodowała, że nastolatkowie własnymi rękami (albo raczej pięściami) tworzyli na nowo własną hierarchię. Brak możli-wości normalnego awansu społecznego w sowieckiej rzeczywistości młodzi lu-dzie rekompensowali sobie, budując takie możliwości w ramach swojej grupy, gdzie „czuszpan” po dołączeniu do bandy mógł wspinać się po drabinie aż do „lidera”. Jednak te substytuty normalnego świata prowadziły w sposób oczywisty jedynie do jeszcze głębszego kryzysu. Uliczna 

moralność z prawdziwą moralnością nie miała wiele wspólnego. Chuligani dawali „słowo pacana”, czyli obietnicę, której teoretycznie nie można było łamać. Nie obowiązywało ono jednak wobec „czusz-panów”, których oszukiwano nagminnie. Tak naprawdę tym światem rządziła jed-na „etyczna” zasada – trzeba być silnym, żeby móc bić słabych. Ci ostatni nie mają żadnych praw. Nie dlatego, że są gorsi, ale dlatego właśnie, że są słabsi.
Sztab w siłowniNazwy kazańskich band brały się od części miasta, w których mieszkali ich członkowie. Jedną z pierwszych grup była Tiap-Lap, działająca w drugiej połowie lat 70. w dzielnicy Tiepłokontrol. „Kontora” liczyła kilkaset osób – głównie uczniów i absolwentów dwóch miej-scowych szkół. Na jej czele stali Siergiej Antipow „Antip”, Zawdat Chantimirow ps. Dżawda oraz Siergiej Skriabin „Skria-ba”. Czyli Rosjanin, Tatar i Żyd. Sztabem gangu była siłownia w piwnicy jednego z bloków. Z braku sprzętu do ćwiczeń służyły grzejniki (jako sztangi), żelazka (jako hantle) i rury ciepłownicze (jako drążki do podciągania się). Władze, nie wiedząc, co naprawdę dzieje się w środ-ku, nie zamykały tej siłowni, ponieważ było to jedyne miejsce rozrywki dla mieszkańców dzielnicy. A w środku nie tylko planowano kolejne działania bandy, lecz także prowadzono „egza-miny wstępne”. Przyjmowano tego, kto nie padał po pierwszym uderzeniu w twarz. Podczas ustawek używano nie tylko pięści, lecz także łomów i prętów zbrojeniowych. Tiap-Lap zajmowali się nie tylko „dzieleniem asfaltu” dla samego dzielenia. Zaczęli też zarabiać pieniądze 
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– na włamaniach i ściąganiu haraczu od „cechowników”, czyli drobnych przedsiębior-ców, działających nielegalnie, w podziemiu. Tych, którzy nie chcieli płacić, okradano, bito, czasem zabijano. Śmiercią karano też swoich. Taki los spotkał Nikołaja Dan’szyna. Liderzy Tiap-Lap podejrzewali go o współpracę z milicją. Nie podobały im się również jego koleżeńskie relacje z jednym z konkurencyjnych gangów. Dan’szyn został śmiertelnie pobity pod jednym z kazań-skich barów. Zabójcy używali metalowych prętów, skakali mu po głowie.Jedną z najbardziej spekta-kularnych akcji Tiap-Lap był najazd na terytorium gangu Nowa Słoboda Tatarska. Dwustu bandytów okładało kawałkami armatury każdego, kogo spotkali na „wrogim” osiedlu, w tym milicjantów, kobiety w ciąży i seniorów. Dwa lata póź-niej liderzy gangu znaleźli się na ławie oskarżonych. Sądzono ich za bandytyzm, 36 przypadków kradzieży, 4 zabójstwa i 15 prób zabójstwa. Był to pierwszy w dziejach ZSRS proces zorganizowanej grupy przestępczej. „Skriaba” i „Antip” dostali po 15 lat odsiadki, „Dżawda” – karę śmierci przez rozstrzelanie.Część niedobitków Tiap-Lap dołączyła do utworzonej na początku lat 80. grupy Chadi Taktasz („chadiszewscy”). Nazwa pochodzi od nazwiska słynnego tatar-skiego poety. A właściwie – od ulicy jego imienia. Początkowo banda zajmowała się napadami na przechodniów, bójkami o „asfalt” i ściąganiem haraczu. U progu rozpadu ZSRS w Chadi Taktasz doszło do rozłamu. „Starsi” chcieli działać tak jak do tej pory. „Młodsi” zamierzali wykorzystać możliwości, które dawała gospodarka rynkowa, a raczej jej wypa-czona forma. Chcieli rozwijać „biznes”. Wzięli pod kontrolę fabrykę folii polie-tylenowych i zarabiali na sprzedaży jej produkcji. „Starsi” chcieli dostać swój procent, ale spotkali się z odmową. Szef „młodych”, Anwar Chaliullin, został za-strzelony. Kilka miesięcy później zemsta dosięgnęła lidera „starszych” – Raufa Szarafutdinowa.

Ostatecznie tę międzypokoleniową wojnę wygrali „młodzi”, na czele z Radi-kiem Galiakbierowem ps. Radża, który szybko pozbył się wszystkich wrogów i stał się jednym z najbardziej wpływo-wych gangsterów w Kazaniu. Wtedy dewizą grupy było „Chadi Taktasz – wies’ gorod nasz”, czyli „całe miasto jest nasze”. Gang przejął kontrolę nad prostytucją i usługami pogrzebowymi w Kazaniu. Organizował też walki psów. W rękach ludzi „Radży” znalazły się dwa miej-skie cmentarze, ponad 40 firm, fabryk, banków i restauracji. Handlowali też narkotykami, choć sami ich nie zażywali, zgodnie z „pacanowskim” kodeksem. Latem 1997 r. stoczyli zwycięską wojnę z grupą Pierwaki po tym, jak jeden z jej członków nie zapłacił za kokainę kupioną od „chadiszewskich”. W listopadzie 1999 r. na rozkaz „Radży” został zamordowany przywódca bandy Pawluchinska. Zatrzy-many przez milicję zabójca zeznawał przeciwko swojemu szefowi. Niedługo później Galiakbierow i 11 jego współpra-cowników zostali aresztowani. „Radża” odsiaduje dożywocie w kolonii karnej o wdzięcznej nazwie Czarny Delfin.
Zblatowanie elitW połowie lat 80. powstała grupa Żyłka. Jej lider, Chajdar Zakirow 

ps. Chajder, próbował podbić cały kryminalny świat Kazania. W wojnach o „asfalt” uzbrojeni w noże bandyci z Żyłki podporządkowali sobie 18 grup przestępczych. Okazali się jednak za słabi na gang Boriskowo. „Chajder” uciekł do Petersburga. Po pewnym czasie został zwabiony do Kazania przez dawnych wrogów, którzy proponowali zawarcie pokoju. To była pułapka. Niedoszli zabójcy zablokowali go w windzie i wystrzelili w niego serie z karabinów maszynowych. Cudem przeżył, bo własnym ciałem zasłonili go ochroniarze. Okno szpitala, w którym potem leżał, ostrzelano z granatnika. Zakirow znów miał szczęście, bo chwilę wcześniej został przeniesiony do innej sali. Trzeci zamach zakończył się powodzeniem. Po śmierci Zakirowa grupa jeszcze przez kilka lat funkcjonowała. Została rozbita przez milicję na początku XXI w. Aresztowanych członków gangu oskarżono m.in. o ok. 20 zabójstw.Młodzieżowe bójki na pięści, regu-lowane uliczną pseudomoralnością, wyewoluowały w regularne wojny uzbrojonych po zęby gangów, których jedyną ideologią było już nawet nie tyle bić słabszych, ile zarabiać pieniądze. Władze sowieckie nie zauważały, albo nie chciały zauważać, problemu, ponie-waż podważało to oficjalną narrację o ZSRS jako o państwie, w którym nie ma miejsca na negatywne zjawiska społecz-ne. W pierwszej dekadzie XXI w. z jednej strony gangsterzy masowo trafiają za kratki, a z drugiej – część kryminalnych elit zrasta się z elitami polityczny-mi. Przestępczy świat cywilizuje się i wycofuje się w cień, rozpoczynając grę o większe kwoty niż haracz z drobnych przedsiębiorców. Dziś Kazań jest o wiele bardziej bezpiecznym miastem niż dwie czy trzy dekady temu. A jednak problem nie zniknął całkowicie. Minister spraw wewnętrznych Tatarstanu Artiom Chochorin ogłosił rok 2020 rokiem walki z przestępczością zorganizowaną.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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A
pogeum rewolucji, która później zostanie nazwana „Wielką”… 5 września 1793 r. Konwent wprowadza „terror na porządek dzienny”. Kraj jest w rękach Komitetu Ocalenia Publicznego, który stanowi instancję kontrolującą wszystkie organa cywilne i wojskowe państwa, oraz Komi-tetu Bezpieczeństwa Powszechnego, który kieruje policją polityczną. Czas wszechwładnej „bezpieki” – owszem, możemy doszukiwać się tutaj analogii z najgorszym okresem stalinowskiego terroru. Absolutny triumf reżimu. 

Trybunał rewolucyjny pracuje w sposób ciągły, a gilotyna kosi głowy na okrągło.21 stycznia, na dzisiejszym placu Zgo-dy, wstępuje na szafot Ludwik XVI, po-śród licznego, radosnego tłumu. 16 paź-dziernika kolej przychodzi na Marię Antoninę. Wiosną wybucha powstanie w Wandei, gdzie Wielka Armia Katolicka i Królewska, złożona przede wszystkim z ochotniczych oddziałów chłopskich, mająca na swych sztandarach podwójne Serce: Jezusa i Maryi, walczy w obronie wiary i monarchii. Potem „pacyfikacja” Wandei – „Uczynimy z Francji cmentarz, jeżeli nie odrodzi się na naszą modłę”; 

„Trzeba, aby Wandea została unicestwio-na, gdyż ośmieliła się wątpić w dobro-dziejstwa Wolności”…5 października 1793 r. zostaje wpro-wadzony kalendarz rewolucyjny: lata są liczone od 22 września 1792 r., który był pierwszym dniem Republiki (dekret o zniesieniu monarchii i ustanowieniu republiki ogłoszono dzień wcześniej). Ten zabieg ma zastąpić erę chrześcijań-ską nową erą – rewolucyjną. 10 listopada 1793 r. katedra Notre Dame w Paryżu jest przekształcona w świątynię Rozumu. Niedługo potem będzie tam celebrowany kult Istoty Najwyższej, która nie ma nic wspólnego z Bogiem z Objawienia chrze-ścijańskiego. Potem wszystkie kościoły paryskie zostają zamknięte. W Paryżu i na prowincji fala wandalizmu dotyka kościoły, które są plądrowane i czasem niszczone. Jeden z deputowanych ofi-cjalnie ogłasza się „osobistym wrogiem Jezusa Chrystusa”. Rewolucja paździer-nikowa w Rosji bardzo się starała, by do-równać „Wielkiej” Rewolucji Francuskiej, swojej „matce”.Jest to czas, gdy rewolucja pożera także swe własne dzieci. Czas rządów Robespierre’a… W ciągu 10 miesięcy jego 

Męczennica 
rewolucji

1794 r. / Heroiczne życie i śmierć Elżbiety de France

 Ludwik XVI stałby się zapewne sprzymierzeńcem 
i marionetką rewolucjonistów, gdyby nie jego 
młodsza siostra. Dzięki Madame Elżbiecie król 
mógł umrzeć jak święty. Jej heroizm – okazywany 
do samego końca – sprawił, że Kościół uznał ją za 
służebnicę Bożą

Piotr Tylus
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dyktatury 500 tys. osób zostaje uwię-zionych, a 16 tys. zgilotynowanych. Na śmierć idą zarówno zagorzali przeciw-nicy, jak i dawni przyjaciele rewolucji: żyrondyści, Madame Roland (znana rewolucyjna działaczka), Bailly (były mer i przywódca Komuny Paryża), pani du Barry (niegdysiejsza kochanka Ludwi-ka XV, którą trudno było podejrzewać o jakieś poglądy polityczne), a 10 maja 1794 r., w wieku 30 lat, wstępuje na szafot Madame Elżbieta, młodsza siostra Ludwika XVI.
Naznaczona  
przez krzyżKim była Elżbieta de France – Madame Élisabeth? W Polsce postać w zasadzie nieznana; nawet wielu historykom nic ona nie mówi. Płynęła w niej polska krew, dzięki babce Marii Leszczyńskiej, córce Stanisława, dwukrotnego króla Polski. Przyszła na świat 3 maja 1764 r., w dniu święta upamiętniającego odna-lezienie Krzyża Świętego w Jerozolimie, i ten dzień jej narodzin, gdy obchodzono to właśnie święto, naznaczył całe jej życie, w którym nie zabrakło cierpień krzyża, oraz naznaczył jej śmierć – męczeńską i heroiczną. Jej matką była polska królewna, Maria Józefa Karolina Saska – córka Augusta III, króla Polski, a ojcem – syn Ludwika XV, delfin Ludwik Ferdynand, który zmarł, nie zdążywszy zostać królem.Do czasu wybuchu rewolucji życie Elżbiety, przedwcześnie osieroconej przez ojca i matkę, było raczej mono-tonne i nudne. Nie miało w sobie nic nadzwyczajnego. Toczyło się w atmos-ferze standardowych dworskich intryg, walk różnych dworskich koterii, także walk o jej względy, co bardzo ją mę-czyło. Odczuwała odrazę do dworskiej hipokryzji, gdyż w przeciwieństwie do większości osób z jej otoczenia pragnęła szczerych i autentycznych przyjaźni. Dwukrotnie spaliły na panewce projekty jej małżeństwa, najpierw z portugalskim następcą tronu, a potem z cesarzem Józefem II. Jednak nie była z tego powodu zawiedziona, nie chciała zamążpójścia, wolała na zawsze zostać we Francji, tak jakby przeczuwając, że będzie potrzebna 

swojemu bratu, Ludwikowi XVI, gdy nad-ciągnie burza i gdy wielu jego przyjaciół go opuści. Gdy cały ten tłum ludzi, którzy zawsze znajdywali tysiące powodów, żeby tłoczyć się w korytarzach pałacu w Wersalu, nagle znajdzie tysiąc innych powodów, żeby stamtąd uciec, a wieczo-rem w oknach pałacu będzie panowała ciemność, ponieważ zabraknie służących, którzy mogliby zapalić świece.Ludwik rzeczywiście zasługiwał na opinię króla nieudolnego, a przede wszystkim cechowało go niezdecydowa-nie. Na początku rewolucji wystarczyło, żeby podjął kilka decyzji, niekoniecznie pociągających za sobą przelew krwi, a rewolucyjny zryw umarłby w powi-jakach. Jutrzenka Wolności, Równości i Braterstwa nie zajaśniała w czasach Ludwika XV – choć ogólny klimat już temu sprzyjał – gdyż zostałaby wów-czas zduszona w zarodku. Poza tym Ludwik XVI sprzyjał „filozofom” oraz ich poglądom, które stały się fundamentem rewolucji. Ostatecznie, wprawdzie dzia-łając pod presją, zaakceptował Deklara-cję praw człowieka i obywatela, która była fundamentalnym tekstem wartości rewolucji, niewymieniającym ani Boga z Objawienia chrześcijańskiego, ani króla przyjmującego sakrę w Reims, tekstem 

ukazującym otwarcie swą wolę zerwania z tradycją religijną i polityczną Francji.I ostatecznie zaakceptował też Kon-stytucję cywilną duchowieństwa, która otwierała haniebny rozdział w historii Francji, mianowicie czas krwawych prześladowań Kościoła – poprzez fakt podpisania się pod tym dokumentem for-malnie zaciągnął na siebie ekskomunikę. Ten niezdecydowany król, oszołomiony rozwojem wypadków, znalazł się na rów-ni pochyłej, prowadzącej go do sytuacji, w której stałby się marionetką w rękach nowych ojców narodu, wręcz sprzymie-rzeńcem tej rewolucji, która była prowa-dzona w imieniu ludu, ale rozwinęła się bez przyzwolenia ludu i często przeciwko ludowi. Owszem, stałby się marionetką… i stałby się sprzymierzeńcem… gdyby nie Elżbieta. To właśnie ona niestrudzenie w tym czasie uświadamiała mu, jakie obowiązki spoczywają na nim w związku z przysięgą złożoną przez niego podczas ceremonii sakry w Reims, i to właśnie 

Elżbieta nakłoniła go do dokonania aktu poświęcenia swojej osoby i królestwa Najświętszemu Sercu, choć stało się to dopiero w Le Temple – tym więzieniu o zaostrzonym rygorze, w którym znala-zła się rodzina królewska. Król dokonał tego aktu prywatnie, ślubując jednocze-śnie, że Najświętsze Serce zajmie należne mu miejsce w odnowionej monarchii francuskiej.
Głęboka religijnośćPrzypomnijmy, że ponad 100 lat wcze-śniej francuskiej wizytce z Paray-le-Mo-nial objawiał się Chrystus, który wyraził życzenie, aby poświęcono mu Francję i aby obraz Jego Najświętszego Serca znalazł się na sztandarach królewskich. Dzięki temu zawierzeniu monarchia mia-ła cieszyć się ochroną i zawsze wychodzić obronną ręką z konfrontacji ze swoimi 
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wrogami. Jednak żaden z królów nie dokonał tego aktu, dopiero Ludwik XVI, ale uczynił to w swoim więzieniu, które dla niego było przedsionkiem szafotu. Umęczeni, prześladowani francuscy ka-tolicy interpretowali zjawisko rewolucji w świetle objawień, które miały miejsce w Paray-le-Monial, i dostrzegali w ów-czesnych wydarzeniach karę, która była wynikiem nieposłuszeństwa ich królów wobec woli Boga. W ten sam sposób rozumiała to Elżbieta, która przez całe swoje życie odznaczała się żarliwym nabożeństwem do Najświętszych Serc Je-zusa i Maryi, a także do Krzyża Świętego – jej religijność była autentyczna.I to właśnie dzięki swojej siostrze Ludwik XVI się nawrócił i dzięki niej mógł umrzeć jak święty, o czym świad-czą słowa wypowiedziane przez niego tuż przed śmiercią, w obecności tłumu zgromadzonego na placu Zgody: „Umie-ram niewinny zarzucanych mi zbrodni, wybaczam autorom mej śmierci i modlę się do Boga, aby krew, którą przelejecie, nigdy nie spadła na Francję”.Elżbieta miała wiele okazji pozwala-jących jej uciec za granicę. Gorąco była do tego namawiana przez swojego brata, hrabiego d’Artois, przyszłego Karola X, który opuścił Francję już na samym początku rewolucji i stał się przywódcą emigrantów. Namawiały ją tzw. Panie Ciotki (Mesdames Tantes), siostry jej ojca, które wyjechały do Rzymu. Namawiali ją przyjaciele. I tych okazji było naprawdę dużo. Natomiast ona postanowiła trwać wiernie przy królu, jednak nie po to, żeby sprowokować swoje męczeństwo, ale dlatego, że doskonale zdawała sobie sprawę, iż jest ona dla Ludwika niezbęd-nym filarem. I to nie tylko filarem pod względem duchowym.Otóż działała ona w samym sercu kontrrewolucyjnej siatki wywiadowczej, potajemnie przekazywała swojemu bratu, hrabiemu d’Artois, bardzo istotne informacje na temat rozwoju wypadków, dokonując przy tym ich interpretacji jak wytrawny analityk obdarzony wyostrzo-nym zmysłem politycznym. Jej siatka działała w trakcie pobytu rodziny kró-lewskiej w Tuileries. A także w Le Temple – gdzie król i jego najbliżsi zostali osadze-ni po wydarzeniach z 10 sierpnia 1792 r., gdy pałac Tuileries został zdobyty siłą przez rozjuszony tłum, w tym przez 

„chłopaków” z Marsylii, którzy potem posilali się upieczonymi udźcami szwaj-carskich żołnierzy z gwardii przybocznej króla (akty kanibalizmu naznaczyły wiele rewolucyjnych wydarzeń) – Elżbie-ta znalazła sposoby na komunikowanie się ze światem zewnętrznym, werbując niektórych przedstawicieli Komuny Paryża, oddelegowanych do pilnowania więźniów. Była więc ona Marią i Martą w jednej osobie.
Cień gilotynyNie można postrzegać Elżbiety w oderwaniu od rewolucji i od wydarzeń związanych z Ludwikiem XVI – i w taki właśnie sposób ukazuje jej sylwetkę francuska pisarka, historyczka i publi-cystka, Anne Bernet, w bardzo dyna-micznie napisanej biografii „Madame Elżbieta. Księżniczka w cieniu gilotyny”, opublikowanej niedawno w języku polskim przez wydawnictwo Andegave-

num (Kraków 2023) – bo przecież była to Elżbieta „de France”, zatem „z Francji”, mocno wrośnięta w swój kraj. Gdy zosta-ła doprowadzona przed rewolucyjny try-bunał, jej sędziowie zaczęli od standardo-wych pytań o nazwisko i stan społeczny. Wówczas z dumą odpowiedziała: „Elż-bieta de France. Ciotka waszego króla” (chodziło o młodocianego, wprawdzie niekoronowanego Ludwika XVII). Ona była „de France”, choć pogardliwie nazy-wano ją „obywatelką Kapet”. Rewolucja widziana oczyma tej księżniczki, bardzo przenikliwej obserwatorki ówczesnych wydarzeń… – taką właśnie perspektywę zawiera w swej książce Anne Bernet.Proces Elżbiety miał miejsce 10 maja i zaraz potem przewieziono ją na plac Zgody, gdzie czekała gilotyna. Rewolucjo-niści zapewnili jej odpowiednią „świtę”: 23 starannie dobranych innych oskarżo-nych, przede wszystkim arystokratów z urodzenia, m.in. niegdysiejszych bywal-ców na wersalskim dworze, ale nie tylko, ponieważ w tej grupie znaleźli się także arystokraci w znaczeniu nadawanym temu słowu przez rewolucjonistów, czyli wrogowie zmian, a wśród nich pewien aptekarz, który potajemnie, „nielegalnie” dostarczał rodzinie królewskiej le-karstw, czy dwaj młodzi służący, których jedyna wina polegała na dochowywaniu wierności swoim panom. Proces księż-niczki trwał nie dłużej niż trzy lub cztery godziny, czyli w przypadku wyroku skazującego na śmierć był wyjątkowo krótki; natomiast jeśli chodzi o pozosta-łych podsądnych, tworzących jej „świtę”, to nikt nie zaprzątał sobie głowy uzasad-nianiem wyroku.Przez cały czas, aż do chwili egzekucji, Elżbieta nie przestawała dodawać tym ludziom otuchy. Niosła im pocieszenie, nie pozwalała załamać się. W tym także przejawiały się heroizm jej życia oraz heroiczność cnót (jest oficjalnie uzna-na przez Kościół za służebnicę Bożą). Została stracona jako ostatnia. Kat i jego pomocnicy uwijali się szybko: od wezwa-nia skazańca na szafot do odcięcia mu głowy nie upływały nawet dwie minuty. W rytm pracy gilotyny głowy trafiały do tego samego wiklinowego kosza, a reszta ciała do drugiego. Gdy spadła głowa Elż-biety, królewska krew Francji zmieszała się z krwią ludu Francji… a na placu poja-wił się zapach róż… © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 przypadku Irlandii, zielonej wyspy otoczonej przez Atlantyk, emigracja bywała dobrowolna, ale znacznie częściej przymusowa. Brytyjskie represje, wygnanie Irlandczyków z ich własnej ziemi przez angielskich kolonistów i okupantów, głód i nadzieja na odmianę losu pchały Irlandczyków w nieznane. Cała ta wielka, ponad 1700-letnia epopeja została opowiedziana w Mu-zeum Emigracji „EPIC” w Dublinie. Trzeba przyznać, że synowie Zielonej Wyspy potrafią doskonale opowiadać o swoich niełatwych dziejach.Stara hala wolnocłowa z 1820 r. na brzegu rzeki Liffey aż do drugiej poło-wy XX w. była miejscem składowania ładunków herbaty, tytoniu i kawy. Dziś ten imponujący zabytek architektury industrialnej Dublina zamieniony został w wielkie centrum handlowe. Od 2015 r. w jej solidnie wykonanych piwnicach, gdzie kiedyś przechowywano wino, brandy i rum, mieści się Muzeum Emigra-cji, które doskonale opisuje irlandzką traumę – wygnanie.Irlandia, która liczy obecnie ok. 5,2 mln mieszkańców, do dziś pod względem demografii zmaga się z konsekwencjami nieszczęść, które spadły na nią między wiekami XVII a XIX. Badacze z uniwer-sytetu w Dublinie szacują, że ok. 100 mln ludzi na całym świecie ma irlandzkie korzenie. Niektórzy badacze twierdzą, że gdyby nie emigracyjny upust krwi, nie-podległa Irlandia liczyłaby dzisiaj 14 lub nawet 20 mln ludzi. Tyle że takie rozumo-wanie zawiera też wewnętrzną sprzecz-ność. Gdyby nie ta ogromna rzesza ludzi pochodzenia irlandzkiego na całym świecie, szczególnie w USA, Irlandia być może nadal byłaby brytyjską kolonią. Po pierwszej wojnie światowej to właśnie bowiem wsparcie opinii publicznej w USA i innych krajach wymusiło na Londynie uznanie wolnego państwa irlandzkiego. Bez irlandzkich imigrantów rozsianych po całym świecie ten niewielki kraj na północno-zachodnim skraju Europy nie podyktowałby tylu mód w kulturze i oby-czajach, które chętnie przyswaja świat. Corocznym, najbardziej wyrazistym hoł-dem dla tego dziedzictwa jest fetowanie Dnia św. Patryka. Nawet jeśli oznacza to 

 Zielona Wyspa liczy dziś jedynie 5 mln 
mieszkańców, natomiast badacze z uniwersytetu 
w Dublinie szacują, że ok. 100 mln ludzi na całym 
świecie ma irlandzkie korzenie. Emigracja to 
trudny i ważny temat dla mieszkańców tego kraju

Piotr Semka
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w wielu krajach jedynie wzmożone picie ciemnego guinnessa w lokalach stylizo-wanych na irlandzkie puby.
Tradycja pożegnańIrlandzkie sagi, pieśni i poematy pełne są dramatycznych skarg na los zmuszający do emigracji. W jednej z sal Muzeum Emigracji odczytać można słowa jednej z tradycyjnych irlandzkich ballad: „W nocy przed wyjazdem mówili sobie nawzajem: »Żegnaj!«. I wczesnym rankiem ich serca wydały głębokie westchnienie. Całowali matki i rzekli: »Żegnaj, najukochańszy ojcze, musimy już odpływać«”.W innym miejscu wyeksponowany jest fragment elegii irlandzkiej poetki Helen Seliny Blackwood, Baronessy Dufferin (1807–1867) „Lament irlandz-kiego emigranta”: „Czeka nas długie rozstanie, moja Mary uczynna i szczera / Nigdy nie zapomnę cię, droga, w kraju, do którego zmierzam / Mówią, że jest tam chleb i praca dla każdego, a słońce świeci dla wszystkich / Ale nigdy nie zapomnę Irlandii. Ileż razy bardziej godziwej i uczciwej, mej ukochanej ojczyzny”.Kim byli pierwsi Irlandczycy, którzy opuszczali wyspę, nigdy się nie dowiemy. Badania archeologiczne prowadzone na zachodnich brzegach Anglii i Walii wykazały, że „cicha” irlandzka inwazja trwała na tych terenach przynajmniej od końca epoki rzymskiej. Irlandzka trady-cja opowiada, że iryjskie klasztory, które ocaliły wiele dzieł starożytności przed zniszczeniami barbarzyńców, były od V w. ośrodkami, które wysyłały misjo-

narzy na kontynent. Najbardziej znanym misjonarzem był św. Kolumban Młod-szy (546–615) urodzony w irlandzkiej prowincji Leister, który ewangelizował zachodnią Europę i zmarł w klasztorze Bobbio we Włoszech. W Niemczech i Austrii do dziś czczony jest św. Kilian (640–689), który nawrócił w Würzbur-gu pogańskiego króla germańskiego Gozberta, ale potem zmarł śmiercią męczeńską. Inny mnich, Brendan Żeglarz (484–577/583?), był nie tylko misjona-rzem, lecz także wytrawnym żeglarzem. Podejrzewa się, że dopłynął na Wyspy Kanaryjskie, Azory, Maderę i dotarł aż do równika. Naukowiec Tim Severin twierdzi nawet, że pokryta skórą łódź Brendana dotarła do Ameryki Północnej na długo przed wikingami.Ta wspaniała tradycja irlandzkich mi-sji dotyczy też być może Polski. Historycy spekulują, że Aaron, pierwszy opat klasz-toru w Tyńcu koło Krakowa, mógł mieć irlandzkie albo szkockie pochodzenie, choć przybył do Krakowa z Kolonii. Imię Aaron było w tamtych czasach znakiem rozpoznawczym zakonników o irlandz-kich korzeniach. Pisarze tacy jak Thomas Cahill do dziś zdumieni są, jak gigantycz-ny wpływ na ewangelizację północnej Europy wywarli misjonarze z odległej, położonej na peryferiach Europy małej, półdzikiej wyspy. Te tradycje odnowiły się w XIX w., kiedy irlandzcy misjonarze oddawali życie za Boga, niosąc wiarę narodom Afryki i Azji. Ojciec Constanti-ne Scollen (1841–1902) ewangelizował Indian w północnej Ameryce i ocalił od wymarcia dziesiątki języków plemion indiańskich. Edel Quinn (1907–1941) z Legionu Maryi budowała sieć szkół 

i placówek Kościoła katolickiego w Afry-ce Wschodniej. Z kolei ojciec Joseph Shanahan (1871–1943) – jak się szacuje – miał wpływ na nawrócenie ok. 2 mln mieszkańców Nigerii, a ojciec Michael Kelly (1929–2021), pracujący w Zambii, nosi w tym afrykańskim kraju zaszczyt-ny tytuł ojca zambijskiego szkolnictwa.
Powody emigracjiW jednej z sal muzeum czytamy: „Decydujemy się na emigrację, bo nie możemy zostać w rodzinnym kraju, bo chcemy i marzymy o wyjeździe”. Czasami te czynniki występują osobno, a czasa-mi razem. Ponadto szczególnie te trzy elementy są silne w irlandzkiej opowie-ści o emigracji: głód, częsty w krainie, w której angielscy najeźdźcy wyzuli prawowitych gospodarzy z posiadania własnej ziemi; nadzieja na lepsze życie i uzyskanie własnej ziemi w dominiach imperium brytyjskiego i wreszcie chęć wyjazdu zarobkowego w celu wspomoże-nia pozostałych w kraju członków klanu.Dla irlandzkiej szlachty cezurą była słynna bitwa nad Boyne z 1690 r., kiedy to protestanckie siły Wilhelma III Orańskiego starły siły króla An-glii Jakuba II Stuarta, którego poparli irlandzcy katolicy. To wygnanie irlandz-kiej szlachty zaowocowało pojawieniem się w szeregach armii Francji, Hiszpanii i imperium Habsburgów irlandzkich rekrutów. W samej Irlandii ten exodus zwany jest poetycznie „odlotem dzikich gęsi”. Kolejnym szczytem emigracji była druga połowa XVIII w., kiedy to dziesiąt-ki tysięcy Irlandczyków wyjechały do Ameryki. Gdy koloniści wypowiedzieli lojalność królowi Jerzemu III, Irlandczycy w szeregach armii George’a Washing-tona mogli po raz pierwszy od czasów klęski nad Boyne odpłacić się angielskim okupantom. Nieco później bardzo wielu Irlandczyków „wchłonęła” rewolucja przemysłowa w Anglii. Takie industrial-ne ośrodki jak Glasgow, Manchester czy Londyn potrzebowały taniej siły robo-czej do pracy w fabrykach i stoczniach.Ponurą dla Irlandczyków cezurą były lata 1847–1850, kiedy wielka zaraza ziemniaczana przyczyniła się do głodu, który pochłonął ponad milion istnień ludzkich. Zieloną Wyspę opuściło wtedy 
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milion ludzi, czyli jedna czwarta ówczesnej ludności. Później jeszcze tysiące Ir-landczyków, za swoje dążenia niepodległościowe, było de-portowanych przez Anglików na Karaiby i do Australii.Oblicza się, że w XIX w. 60 proc. emi-grantów przybywających do Kanady po-chodziło z Irlandii. W latach 1863–1869 3 tys. Irlandczyków budowało amery-kańską kolej transkontynentalną. Synów Zielonej Wyspy było też sporo w czasie gorączki złota, która wybuchła w Kana-dzie, USA i Australii w XIX w. Osobnym zjawiskiem była irlandzka emigracja do Argentyny. Szacuje się, że ok. miliona Argentyńczyków ma irlandzkie korzenie.W latach 1914–1945 ok. 240 tys. Irlandczyków walczyło po stronie alian-tów w czasie pierwszej i drugiej wojny światowej. Po wojnie to tani robotnicy z Irlandii odbudowywali zbombardo-wane przez Luftwaffe Londyn, Coventry czy Birmingham. Wejście Irlandii do Unii Europejskiej w 1973 r. jeszcze bardziej ułatwiło wyjazdy w celu poszukiwania lepszego życia. Ostatnie dane mówią, że tylko w 2022 r. aż 89 tys. Irlandczyków wyjechało na stałe z wyspy w poszuki-waniu lepszej pracy.
Irlandzcy 
prezydenciWystawa w Dublinie uświadamia, że z wielowiekowej irlandzkiej emigracji wywodziło się wielu liderów politycz-nych na całym świecie. Przodków z Zie-lonej Wyspy miało trzech sygnatariuszy Deklaracji niepodległości USA z 1776 r. Na irlandzkich przodków mogło się po-woływać aż 23 prezydentów USA i trzech ojców Kanadyjskiej Konfederacji. Irlandz-kie korzenie mieli Patrice de Mac Mahon, prezydent Francji w latach 1873–1879. Synem Irlandczyka był Bernardo O’Hig-gins, ojciec niepodległości Chile. Irlandz-kie korzenie miał też prezydent Meksyku Álvaro Obregón (1880–1928) i prezydent Argentyny Edelmiro Farrell (1887–1980). Irlandczykiem był także Ulysses Grant, głównodowodzący sił Unii w wojnie z konfederatami w amerykańskiej wojnie secesyjnej w latach 1861–1865.

Ale być może jeszcze ważniejszy od wpływu Irlandczyków na politykę był ich wpływ na kulturę i gusta w różnych częściach świata. Inspirację Irlandią wyczuwa się w muzyce ludowej Stanów Zjednoczonych, Australii czy Kanady. Bez wszechobecnych potomków rodów z Zie-lonej Wyspy nie powstałby fenomen po-pularności irlandzkiej whisky na całym świecie. To Irlandczycy nauczyli ludzi na całym świecie zalet „kultury pubowej” i to oni nauczyli wiele narodów irlandz-kiego futbolu, curlingu i specyficznej irlandzkiej dyscypliny sportu Camogie (żeńskiej odmiany hokeja na trawie).Osobny, mniej chlubny rozdział irlandzkiego wychodźstwa to irlandzcy gangsterzy w USA. Podobnie jak inni przedstawiciele emigracji – Włosi i Ży-dzi – Irlandczycy szybko zdobyli sławę szefów gangów monopolizujących szmu-glowanie alkoholu w czasach prohibicji. Takie nazwiska jak Bill „Big” Dwyer, Ar-thur „Butchy” Doe czy Bernard „Bernie” McLaughlin wzbudzały strach w światku nielegalnych zakładów, zawodowego kidnapingu czy wymuszania haraczy na sklepikarzach i restauratorach. Irland-czycy przywieźli ze swej wyspy za ocean nawyk sięgania po broń i zasadę krwa-wej zemsty za swoje krzywdy. Na ame-rykańskiej ziemi doszła do tego żądza 

szybkiego wzbogacenia się. Co ciekawe, często z irlandzkimi gangami walczyli policjanci o takich samych korzeniach. Na przełomie wieków XIX i XX Irlandczycy stanowili bowiem najliczniejszą grupę etniczną w nowojor-skiej policji.Dziś Irlandia przeżywa odwrotny proces, gdyż coraz większy napływ imigrantów wywołuje obawy wielu mieszkańców wyspy. W grudniu zeszłe-go roku Irlandczyków zaszokował atak z nożem w ręku algierskiego imigranta na dzieci w centrum Dublina. Incydent ten wywołał zamieszki, dochodziło do podpa-leń i rabunku sklepów. W nocy z 16 na 17 grudnia 2023 r. doszło do podpalenia hotelu w miejscowości Rosscahill, który miał zostać przeznaczony na kwatery dla 70 uchodźców ubiegających się o azyl. Ir-landczycy, którzy przez wiele stuleci sami emigrowali, teraz obawiają się napływu imigrantów z Afryki i krajów arabskich.Oczywiście na wystawie nie ma mowy o tak aktualnych wydarzeniach. Organi-zacje praw człowieka i federacje wspiera-jące emigrantów z lubością wypominają jednak Irlandczykom, że sami korzysta-jąc z prawa do emigracji, dziś odmawiają jej osobom, które chcą przedostać się na Zachód, aby polepszyć swój poziom życia. Na forach internetowych ten zarzut od-pierany jest przez anonimowych Irland-czyków, którzy wskazują, że wyjeżdżając do innych krajów europejskich, szano-wali obyczaje państw, które ich przyjęły, a wielu dzisiejszych imigrantów w Irlan-dii wcale nie ma ochoty na asymilację.Oglądając ekspozycję na temat emi-gracji w Dublinie, pomyślałem o naszym Muzeum Emigracji w Gdyni. Na tle du-blińskiego muzeum gdyńska ekspozycja jawi się jak szary Kopciuszek. Irlandczy-cy mówią o swojej przeszłości w sposób, który wciąga i który w subtelny sposób uzmysławia wpływ Irlandczyków na kulturę na całym świecie. I tej biegłości w opowiadaniu o swojej przeszłości synom Zielonej Wyspy należy zazdrości. Myślę, że możemy jeszcze wiele nauczyć się od Irlandczyków o tym, jak opowie-dzieć o własnych, trudnych dziejach emigracji. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Muzeum Emigracji w Dublinie mieści się w The CHQ 
Building, North Dock Dublin 1.

Szczegóły na stronie: https://epicchq.com.
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Wejście do EPIC – The Irish Emigration Museum   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA/JKIELTY82/CC BY-SA 4.0
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T
ak wróg jak przyjaciel wie-dzieli, że świętem jest słowo Kiejstuta, że nad odwagę wyżej cenił tylko honor […]. Natura gorąca a piękna, której nie brakło »skończo-ności«, bo po życiu bohaterskim miał śmierć tragiczną i wzruszającą” – tymi słowami opisał księcia litewskiego Kiejstuta, syna Giedymina, wybitny 

historyk Julian Kleczko (1901). Historia jego śmierci jest do dzisiaj zagadką nierozwiązaną i zapewne nigdy się nie dowiemy, jak było w rzeczywistości. To jakże istotne wydarzenie dla narodu litewskiego, i częściowo także naszego, jest u nas mało znane. Przyjrzymy się więc okolicznościom, w jakich zszedł z tego świata stary litewski książę i czy późniejszy zwycięzca spod Grunwaldu, 

Władysław Jagiełło, „maczał palce” w śmierci swojego stryja.
Obiecał wierność 
JagiellePo śmierci w 1377 r. wielkiego księcia litewskiego Olgierda Giedyminowicza wielkoksiążęcy stolec na Litwie obejmuje jego młody syn Jagiełło, a nie brat dotych-czasowego władcy, doświadczony w bo-jach Kiejstut, najstarszy z rodu Giedymi-na. A walk wówczas nie brakowało. Tylko Krzyżacy w latach 1345–1382 dokonali 96 rejz, czyli napadów na Litwę. Litwini odpowiedzieli 42 wyprawami odwetowy-mi. Jeżeli to zsumujemy, to wyjdzie nam, że wojna była wówczas dla Litwy stanem permanentnym. I w tych warunkach Kiejstut po śmierci brata lojalnie uznał władzę Jagiełły, a nawet go wspierał, choć 

Tajemnica 
śmierci Kiejstuta

Historia ukryta w obrazie / Zgon w ciemnej wieży

 Czy Władysław Jagiełło „maczał palce” w śmierci 
swojego stryja? Nie ulega wątpliwości, że to 
właśnie zwycięzca spod Grunwaldu najwięcej na 
niej skorzystał, zostając niekwestionowanym 
i jedynym władcą całej Litwy

Leszek Lubicki
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Wojciech Gerson „Kiejstut i Witold”  
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ich główne cele były zgoła inne. Jagiełło dążył do pokoju z Krzyżakami, będąc zaintere-sowanym pobijaniem wschodu. Krzyżacy natomiast na zacho-dzie, gdzie zarządzał Kiejstut, chcieli opanować Żmudź, aby połączyć się z inflancką częścią zakonu. Kiejstut nie chciał do tego dopuścić i bronił tej części Litwy oraz swoich pogańskich bogów. Wojny te wyczerpały siły litewskich książąt.W „Kronice Polaków” Miechowity czytamy, że „stryj Kiejstut odnosił się do niego [Jagiełły – przyp. red.] z takim samym posłuszeństwem i czcią, jak zwykł [traktować] jego ojca Olgierda, [i] często odwiedzał [jego] siedzibę oraz [mu] doradzał”. Jednak później nie było już tak pięknie, jak to zapisał kronikarz. Knuł jeden przeciwko drugiemu, a i trzeci wszedł w ten spór – książę Witold, syn Kiejstuta, ten sam co tak znaczącą rolę odegrał w bitwie pod Grunwaldem. Ale było to dużo później. Teraz, już dwa lata po śmierci Olgierda, w końcu 1379 r., Kiejstut „zawarł z Krzyżakami 10-letni rozejm, nieobejmujący wszakże Żmudzi. W dyplomacji jednak panowie Malborka byli na pewno bardziej biegli od swoich litewskich przeciwników. Chętnie przyjmując propozycję chwi-lowych rozmów z Jagiełłą i Kiejstutem, wysłannicy Zakonu starali się prowadzić je w taki sposób, by jak najskuteczniej poróżnić młodego wiekiem księcia z jego stryjem. W lutym 1380 r. udało im się doprowadzić do tajnej umowy Jagiełły z mistrzem inflanckim Zakonu, przewi-dującej wstrzymanie ataków wzajem-nych, ale nie ujmujących ani Żmudzi, ani posiadłości samego Kiejstuta” (Nowak, 2017).W kolejnym roku Kiejstut doznaje dwóch najazdów Krzyżaków. Równocze-śnie bracia zakonni informują go o pro-wadzonych tajnych rozmowach z Jagiełłą. Stary książę uznaje zatem, że bratanek go zdradził. Wzywa swojego syna Witolda i namawia go do porzucenia Jagiełły. W tym czasie wojska młodego wielkie-go księcia pod dowództwem jego brata 

Skirgiełły oblegają Połock. Sam Jagiełło przebywa w Wilnie. „Pod pozorem wy-prawy na Krzyżaków [Kiejstut – przyp. red.] zebrał wojsko […], ruszył na Wilno i znienacka opanował gród. Zaskoczony i bezbronny Jagiełło został ujęty wraz z matką i braćmi” (Krzyżaniakowa, Och-mański, 1990).Jednak stary książę nie zamierza bratanka całkowicie wyeliminować. Po-zbawia go tytułu wielkiego księcia. Sam natomiast przejmuje władzę nad całym Wielkim Księstwem Litewskim. Jagiełłę pod strażą wysyła do Witebska. Wydaje się, że to koniec władzy późniejszego króla Polski. Nic bardziej mylnego. Walka o przywództwo w rodzie Giedymina bę-dzie trwała nadal. Kiejstut w tym czasie podejmuje dwie wyprawy na ziemie za-konne. Podczas drugiej dowiaduje się, że na Litwie rebelię przeciw niemu podniósł brat Jagiełły, Korybut. Rusza z wojskiem tłumić bunt na wschodzie. W tym samym czasie Jagiełło opuszcza Witebsk i rusza na Wilno. Ta strategia zapewne była umówiona przez dwóch braci. „Rządy Kiejstuta nie trwały długo. Mieszczanie 

wileńscy opanowali miasto i przekazali je Jagielle. Znowu syn Olgierda zdobył naczelną władzę na Litwie. Areszto-wał Kiejstuta oraz jego syna Witolda” (Barański, 2012). Dodajmy, że zaraz pod władzę Jagiełły przeszły dobrowolnie Troki, czyli stolica Kiejstuta i Witolda.
Uwięzienie 
Kiejstuta 
i WitoldaAresztowanie Kiejstuta i jego syna Witolda odbyło się jednak podstępem. „Jagiełło w tym momencie swej kariery posunął się do najbardziej nie-godnego podstępu” (Nowak, 2017). Przepiękny opis tego wydarzenia znajdujemy w kro-nice Barnarda Wapowskiego. Zacytujmy zatem dłuższy fragment z „Dziejów Korony Polskiej i Wielkiego Księstwa Litewskiego” tegoż autora: „Gdy Kiejstut zjednoczywszy wojsko swoje z Witoldowem, pod Troki podstąpił i wobec nieprzyjaciela obóz rozłożył, Jagiełło mając już wydać hasło do bitwy, użalił się rozlewu krwi litewskiej, która, skoroby do walki przyszło, za klęską którejkolwiek strony, obficie płynąćby musiała, wezwał przez posła stryja Kiej-stuta do układów; azaliby obecna walka na słusznych warunkach, zakończyć się nie dała? Na mocy dawniejszej przyjaźni i poufałej zażyłości, kazał upomnieć Wi-tolda: aby ojca do pokoju skłaniał, oraz do obozu swego zapraszał, gdzie za wspólną namową, rzeczy, sprawiedliwie i dogod-nie pojednają. Witold, po długiej z ojcem Kiejstutem naradzie, odpowiedział przez posła Jagielle, że jeżeli brata swego Skirgiełłę przyszle jako zakładnika, wówczas dla zawarcia pokoju do obozu przybędzie. Jagiełło po dojrzałym namy-śle, dla spokojności Kiejstuta Skirgiełłę wyprawia, natychmiast więc i Witold do namiotu Jagiełły przyjeżdża, gdzie po różnych umowach, do tego na koniec przyszło: że Kiejstut Skirgiełłę w swoim obozie jako zakładnika zostawiwszy, 
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dla potwierdzenia już prawie zawartych warunków ugody, na mocy uroczyście danego słowa, podobnież uda się do namiotu Jagiełły. Kiej-stut pragnąc pokoju i woląc, bez narażania się na wątpliwą walkę, rzeczy ułożyć, prócz tego zniewolony prośbami Skirgiełły i Witolda, nie domy-ślając się bynajmniej zdrady, przybył razem z synem Witoldem do obozu Jagiełły, lecz skoro przed jego obliczem stanął, Jagiełło wyćwiczony w zdradach krzyżackich, któ-rzy największą część sił jego składali, Kiejstuta i Witolda, wojownikom swoim otoczyć i mimo wzywania Boga i ludzi na świadectwo swojej krzyw-dy, w kajdany okuć rozkazał. Witold pod ścisłą strażą od-prowadzony do Wilna, książę Kiejstut łańcuchami i więzami skrępowany odwieziony do Krewa i tam wtrącony do ciemnej wieży, po pięciu dniach niewoli od nasłanych siepaczów, przez Prokszę, cześnika Jagiełłowego uduszony został…”.
Kaźń księciaCzy aby na pewno zabito starego księcia z rozkazu Jagiełły? Są jeszcze inne przypuszczania, jak zakończył życie Kiej-stut. Przyjrzyjmy się im, poczynając od naszych najstarszych kronikarzy, którym ów konflikt nie umknął. Janko z Czarn-kowa, żyjący jeszcze w czasie, gdy to wy-darzenie miało miejsce, sprawę śmierci Kiejstuta widzi inaczej. Kronikarz pisał: „W tym więzieniu [w Krewie – przyp. red.] po niejakim czasie Kiejstut sam się, jak powiadają, udusił. Tym sposobem sława jego i cała dzielność, z którą się tak okrutnie przeciwko chrześcijanom srożył, została teraz obrócona w niwecz, za sprawą pychy, przez którą, wyzuwszy synowca, zagarnął sobie nienależące do niego księstwo litewskie”. Czyli samo-bójstwo, i to jeszcze z poczucia winy. Niesamowite uzasadnienie! Natomiast największy nasz dziejopis Jan Długosz podaje, że „Kiejstuta zakutego w kajdany przewieziono do Krewa i związanego 

wrzucono na dno ciemnej i brudnej wieży. W końcu piątej nocy duszą go – krzyczącego, że ginie haniebną śmiercią z pogwałceniem prawa narodów i ukła-dów – podczaszy księcia Jagiełły Proksa, brat jego Bilgen oraz Mostew, Getkeo, Krewdów, Kuczuk i Lisica (którego obowiązkiem było rozpalanie ogniska i zapalanie światła na cześć boga Żywie) i inni. Zadanie to zlecił Jagiełło”. Podobne stwierdzenie znajdujemy w „Kronice Polaków” Miechowity.Mamy zatem dwie wersje śmierci starego księcia – zakończył życie z własnej ręki bądź został uduszony. Jeżeli dokonano na nim zbrodni zabój-stwa, to mogło do niej dojść za wiedzą i być może z roz-kazu Jagiełły bądź bez jego rozkazu, wiedzy i zgody. Przypuszczać możemy, że 

otoczenie wielkiego księcia samo chciało przypodobać się swojemu panu i wyręczyć go w tej niezręcznej sytuacji. Jak było faktycznie, pozostanie to na zawsze tajemnicą. Paweł Jasienica natomiast w „Polsce Jagiellonów”, powołując się na badania prof. Stefana M. Kuczyńskiego, twierdzi, że w sprawę śmierci Kiejstuta nie należy włączać Jagiełły. „Śmierci starca pragnęły rozmaite sfery i czynniki – Krzyżacy, którzy w oficjal-nych pismach zwali Kiejstuta »wściekłym psem«, niemieccy mieszczanie Wilna, bojarzy, rodzeństwo Jagiełły, a zwłasz-cza okrutny Skirgiełło”. Choć pewności nie mamy, to jednak ta opcja wydaje się najbardziej prawdopodobna. Wiemy, że Skirgiełło stał mocno przy Jagielle i wiedział dobrze, że jeżeli udusi stryja, to wiele problemów brata rozwiąże, a jemu, jako jedynemu, nic nie grozi z jego ręki, nawet w przypadku gdyby Jagiełło śmierci starego księcia nie pragnął. Żeby jednak nie było to zbyt proste, podajmy za cyto-wanym już prof. Andrzejem Nowakiem jeszcze jedną przyczynę zejścia z tego świata Kiejstuta. „Możliwa była także śmierć starca pod wpływem szoku, jakim stało się dla niego niespodziewane uwięzienie”. Innymi słowy – udar, a może zawał serca? Jest to także możliwe, zwa-żywszy na to, że miał on wówczas ponad 70 lat, na czasy średniowiecza wiek rzadko spotykany. Poza tym to człowiek umęczony wojowniczym życiem.Jak widzimy, wiele jest przypuszczeń, a prawda na zawsze pozosta-nie nierozwią-zaną tajemnicą. Jedno jest jednak pewne. Najwięcej korzyści ze śmier-ci stryja wyniósł Jagiełło, zostając niekwestionowanym i jedynym władcą całej Litwy. Wyprawił mu na ko-

Pieczęć Kiejstuta   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

52 CZASY I LUDZIE

Michał Elwiro Andriolli „Na dworze Kiejstuta”  
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niec piękny pochówek według obyczaju przodków, paląc jego zwłoki na stosie w szatach książęcych wraz z rynsztun-kiem i jego końmi. „Świetnym pogrzebem żegnała Litwa swego bohatera, ostat-niego władcę pogańskiego” (Krzyża-niakowa, Ochmański, 1990). Nie tylko zakończył wówczas życie stary książę, lecz także – jak trafnie ujął to Ludwik Kolankowski – „wraz z jego śmiercią wy-biła ostatnia godzina i litewskim bogom”. A to oznaczało, że przed Litwą otwierał się nowy, przełomowy okres. Śmierć bohaterskiego i walecznego księcia Kiej-stuta w 1382 r. rozpoczyna samodzielne wielkoksiążęce rządy Jagiełły na całej rdzennej Litwie. Zaczyna się upragniony spokój. Jest on jednak tylko pozorny, bo żyje przecież odrzucony i pozbawiony ojcowizny Kiejstutowicz, książę Witold. Po śmierci ojca zostaje on wraz z żoną i dzieckiem przewieziony do Krewa. We-dług latopisu litewskiego „żona Witolda Litwinka Anna w obawie, by jej męża nie spotkał ten sam los, co Kiejstuta, namó-wiła go, aby, gdy przyjdą żonki układać ją do snu, ubrał szaty jednej z nich, a z dru-gą wyszedł w przebraniu niewieścim. Witold spróbował szczęścia i powiodło mu się całkowicie. Gdy umówiona żonka zajęła jego miejsce, on sam spuścił się z grodu i umknął aż na Mazowsze” (Krzy-żaniakowa, Ochmański, 1990).Lubimy i darzymy estymą naszego najdłużej panującego w Polsce króla, zwycięzcę spod Grunwaldu, założyciela potężnej dynastii Jagiellonów. Natomiast na Litwie nie jest już tak miło, gdyż – jak zauważa Jerzy Sperka – Jagiełło „w litewskiej historiografii występuje jako morderca Kiejstuta i zdrajca, który sprzedał kraj Polakom. W Wilnie, gdzie jego dziadowi Giedyminowi w 1996 r. postawiono okazały pomnik na naj-ważniejszym placu miasta, Jagiełło ma ledwie małą uliczkę. Natomiast Witolda w okresie międzywojennym uhonorowa-no pomnikiem na jednej z głównych ulic w Kownie” („Władcy Polski”, 2018).
Zdrada, zbrodnia  
i władzaOpowieść tę ilustrujemy obrazem Wojciecha Gersona „Kiejstut i Witold 

więźniami Jagiełły”. Wspomnieliśmy wyżej, że wydarzenie to jest u nas mało znane. Jednak w trzeciej ćwierci XIX stu-lecia poświęcił mu swój pędzel ten znany warszawski malarz. Dlaczego zde-cydował się przypomnieć epizod z XIV w., który tylko pośrednio dotyczył dzie-jów Polski? Jego malarstwo historyczne koncentrowało się przede wszystkim na przypominaniu wydarzeń dotyczących bezpośrednio naszego kraju. Poza tym nawiązując do tego tematu – jak zauważa współczesny nam biograf artysty Piotr Kopszak – malarz „stawia w dwuznacz-nym świetle postać przyszłego polskiego króla […]. Czy Gerson chciał odbrązowić władcę, który zapisał się w zbiorowej pa-mięci przede wszystkim jako zwycięzca spod Grunwaldu? To mało prawdopodob-ne. Mogło mu raczej chodzić o artystycz-ne ujęcie dramatycznej sytuacji i konflik-tu między pokoleniami”.Być może artysta chciał podważyć le-gendę króla Polski, jednak musielibyśmy wówczas założyć, że nie przepadał za twórcą drugiej dynastii na polskim tro-nie. Gerson jednak, wielki polski patriota, raczej takiego celu nie miał. Nie można odrzucić również hipotezy, że chciał tym obrazem przypomnieć współczesnym, że często w czasach średniowiecza zdoby-wało się pełnię władzy poprzez zbrodnię na rywalu do tejże władzy, nierzadko także w wyniku zdrady. W tym nato-miast przypadku chodziło także o cele wyższe niż wyłącznie książęcy stolec – chrystianizację Litwy, a tym samym „wejście do Europy”, czemu Kiejstut był całym sobą przeciwny. Z żyjącym starym księciem taka opcja nie wchodziła w grę. Na obrazie jednak kaźni Kiejstuta nie zobaczymy, o ile oczywiście doszło wówczas do zbrodni. Gerson ukazał nam chwilę, która miała miejsce kilka dni przed śmiercią stryja Jagiełły.Na zakończenie przedstawmy cie-kawą ocenę krytyka podpisującego się 

inicjałami F.T., która została opublikowana w „Tygodniku Ilustro-wanym” (1874, nr 331) niemal natychmiast po publicznej prezentacji obrazu: „W obrazie p. Gersona po jednej stronie pierwszy plan zajmuje Kiejstut. Chmurny starzec, z ręką wzniesioną w górę, zdaje się wzywać zemsty nieba na zdrajców, których przemocy pada ofiarą. Przed nim, w postaci klęczącej Witold, zakrywający twarz ręką, z wy-razem rozpaczy i żalu, że skłonił ojca do zaufania Jagielle. Obok Witolda żona jego Anna ręką i wzrokiem błaga o litość. Poza Kiejstutem zabierający się do zakucia go w kajdany Tatarzyn, którego powstrzymuje brat Jagiełły, Wigand. W głębi dwaj inni synowie Kiejstuta, Pa-tryk i Zygmunt. Po drugiej stronie obrazu siedzą rzędem stronnicy Jagiełły, książę-ta: Korybut, Włodzimierz, Lichwen i Ko-rygieł. W głębi obrazu, na wzniesieniu przy książęcym krześle, Jagiełło z groźbą i niepokojem trzymając za rękojeść szabli, oczekuje wypełnienia swych roz-kazów. Po za nim cześnik Proksza, z miną zausznika, usiłuje widocznie utrzymać Jagiełłę w raz powziętym postanowieniu, przypominając mu głównych pomocni-ków, krzyżaków [w oryginale pisanych małą literą – przyp. red.], których widać poza drzwiami namiotu. Ogólne wra-żenie obrazu osłabia nieco zbyt spokoj-ne przedstawienie sceny, tak wysoce dramatycznej, a może i ta okoliczność, że właśnie i zdrady, zwykłe pomiędzy Olgierdowiczami, nie budzą w widzu ani wielkiej sympatyi dla jednej, ani wiel-kiego oburzenia przeciw drugiej stronie. Nosił wilk, ponieśli i wilka. Przytem Ja-giełło, wystawiony tu niekorzystnie, jest dla nas, bądź co bądź, postacią zupełnie sympatyczną”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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N
ie ma przesady w stwier-dzeniu, że decydującą rolę w budowie wojska w podziemiu, które 82 lata temu stało się Armią Krajową, odegrali dawni żołnierze Legionów Polskich i Polskiej Organizacji Wojskowej, w międzywojniu zwykle zawodowi oficerowie WP, żeby wymienić tylko generałów Michała Tokarzewskiego-Karaszewicza i Stefana Roweckiego. Z tych najważniejszych formacji niepodległościowych wywodzi-

li się też ich współpracownicy, tworzący zręby wojskowej konspiracji, jak cho-ciażby Marian Kozielewski. Starszy brat słynnego emisariusza, bardziej znanego pod nazwiskiem Karski, „zapamiętały piłsudczyk, wierny ukochanemu Ko-mendantowi”, był w konspiracji orga-nizatorem i pierwszym komendantem Państwowego Korpusu Bezpieczeństwa, czyli podziemnej policji. Ale może najważniejsza rola wśród tych oficerów, podległych obu pierw-szym komendantom ZWZ-AK, przypadła 

mjr. Tadeuszowi Krukowi-Strzeleckiemu. To pod jego kierownictwem „powstał zrąb późniejszego, silnie rozbudowane-go BIP-u” – jak pisał najlepszy znawca dziejów Biura Informacji i Propagandy Komendy Głównej AK Grzegorz Mazur. Niewątpliwie była to jedna z najważ-niejszych struktur nie tylko konspiracji wojskowej, lecz także w ogóle Polski podziemnej, z jej sztandarowym wydaw-nictwem – „Biuletynem Informacyjnym”.
Rozliczenia 
w cieniu terroruUdział piłsudczyków w tworzeniu struktur wojskowych konspiracji, a w istocie fundamentów Polskiego Państwa Podziemnego, był naturalny – wynikał z ich głębokiej ideowości, patrio-tyzmu i chęci służenia Polsce. Wywołał 

Major Kruk-Strzelecki 
musi odejść

Druga wojna światowa / Czystki w szeregach Związku Walki Zbrojnej

 Polityczna zemsta objęła piłsudczyków 
konspiratorów, nawet gdy byli krytyczni wobec 
własnego obozu rządzącego po maju 1926 r.
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jednak gwałtowną reakcję stronnictw politycznych w kraju i rządu na uchodź-stwie, zarzucających kierownictwu Służby Zwycięstwu Polski, a następnie Związku Walki Zbrojnej sanacyjną pro-weniencję. Było to o tyle nieuzasadnione, że żaden z tych dawnych legionistów i peowiaków nie tylko nie przynależał do kierownictwa obozu rządzącego Polską, określanego w społeczeństwie pejora-tywnym mianem sanacyjnego, lecz także wielu przejawiało mniej czy bardziej wy-raźną postawę krytyczną wobec coraz liczniejszych rozwiązań autorytarnych, niezgodnych z demokratyczną tradycją tego środowiska (jak okazujący wyrazy sympatii ruchowi ludowemu gen. Toka-rzewski-Karaszewicz). Miarą postawy tych piłsudczyków było chociażby to, że pozostali oni w oku-powanym kraju, chociaż wielu mogło go przecież opuścić we wrześniu 1939 r. Zarzuty wobec nich były zresztą czasem absurdalne, jak choćby ten, że budują oni organizację na wzór POW. Nie dostrzega-no, że POW miała charakter powszechny i z założenia apolityczny, a przynależność do niej nie była równoznaczna z zaj-mowaniem później stanowisk w sana-cyjnym aparacie władzy. Jak zauważył Tomasz Szarota, „nawiązywanie do POW było zupełnie naturalnym sięganiem do doświadczeń ostatniej, żywej jeszcze w pamięci polskiej konspiracji” i to decy-dowało o popularności nazwy, przyję-tej przez liczne organizacje, powstałe w pierwszych miesiącach okupacji niemieckiej i sowieckiej.Gwałtownej reakcji wobec piłsud-czyków w podziemnym wojsku nie tonowała nawet dramatyczna sytuacja kraju, poddanego masowemu terrorowi, a pogłębiona jeszcze przez klęskę Francji, która przerwała nadzieje szybkiego zakończenia wojny i wyzwolenia Polski spod okrucieństwa okupantów. Część piłsudczyków usunięto z organizacji lub przesunięto na mniej eksponowane stanowiska. Skrajnym przykładem tych działań było wyznaczenie gen. Toka-rzewskiego-Karaszewicza na komendan-ta konspiracji pod okupacją sowiecką. Był on tam bowiem osobą powszechnie znaną, co czyniło jego misję niemożliwą; nie dotarł zresztą do Lwowa, areszto-wany w czasie przekraczania granicy 

przez Sowietów. Wkrótce zmuszono do odejścia z ZWZ jeszcze m.in. Henryka Józewskiego, Adolfa Abrama i Zygmun-ta Hempla. Z przekąsem wspominał o usuwaniu tych uczciwych, oddanych sprawie patriotów nawet niechętny piłsudczykom płk Jan Rzepecki, pisząc o „pokątnych informatorach”, którzy „ich rolę i znaczenie widocznie odmalowali takimi barwami, że gen. Sikorski uznał za stosowne na wiosnę 1940 r. żądać usunięcia ich z szeregów”. Ataki polityczne nie ominęły także gen. Roweckiego. W jednym z dokumen-tów kierowanych do władz polskich na uchodźstwie nazwano go „manekinem w rękach ludzi politycznych”. Wśród tych zaś na pierwszym miejscu wymieniono mjr. Tadeusza Kruka-Strzeleckiego. Dzia-łacze stronnictw politycznych w okupo-wanym kraju uznali go za przedstawi-ciela „reżimu sanacyjnego” i zażądali od władz polskich na uchodźstwie nie tylko odsunięcia od pełnionych funkcji, lecz także w ogóle wykluczenia z ZWZ. W tym wypadku gen. Władysław Sikorski zare-agował znacznie ostrzej niż w opisanych wyżej przypadkach. Dwukrotnie wydał on polecenie usunięcia Kruka-Strzeleckie-go z ZWZ, uważając to za konieczne – jak twierdził – do zachowania apolitycznego charakteru podziemnego wojska. Tak wyraźnie okazana determinacja suge-rowałaby, że Strzelecki był co najmniej 

sanacyjnym ministrem, gorliwie zwalcza-jącym opozycję polityczną w kraju.
Okryty ranami,  
ze wstążką VirtutiTadeusz Strzelecki należał do poko-lenia tych, którzy urodzeni w ostatnich latach XIX stulecia angażowali się w dzia-łalność na rzecz niepodległości Polski od szkolnej ławy. Najpierw jako zastępowy w tajnej drużynie skautowej im. Wale-riana Łukasińskiego w Częstochowie, a po wybuchu wojny legionista I Bryga-dy o pseudonimie Kruk, który później stał się częścią jego nazwiska. Ranny w 1915 r. pod Konarami nie wrócił już na front i został oddelegowany jako instruk-tor do Okręgu Częstochowskiego POW. Mógł wówczas dokończyć naukę gimna-zjalną; zdał maturę, a wśród członków komisji egzaminacyjnej był m.in. wybitny później historyk filozofii Władysław Tatarkiewicz. W POW „Kruk” osiągnął świetne wyniki organizacyjne, z czasem został p.o. komendantem okręgu, wziął udział w rozbrojeniu Niemców w pamięt-nym listopadzie 1918 r. i wstąpił do WP.Zdolny konspirator nie poszedł jednak na front – czy może raczej pozostał na froncie podziemnym. W połowie następ-nego roku skierowano go na okupowaną przez bolszewików Ukrainę, gdzie objął zastępstwo komendanta KN 3. POW w Kijowie i szefa wywiadu jej Wydziału Wojskowego. Chociaż jako „królewiak” nie znał terenu, to energia i zdolności organizacyjne szybko pozwoliły mu na stworzenie dywersji na tyłach Armii Czerwonej. Po zreorganizowaniu Okręgu Żytomierskiego POW stanął na czele powołanego i wyszkolonego przez siebie Polskiego Oddziału Partyzanckiego, który błyskawicznie rozrósł się z kilku do ok. 200 żołnierzy, w tym Ukraińców. Dezorganizował on rezerwy bolszewickie w rejonie Żytomierza, Berdyczowa, Win-nicy i uniemożliwiał wykorzystanie ich na froncie polskim. 5 sierpnia 1919 r. pod Berezówką w rejonie Żytomierza „Kruk” został ciężko ranny, dalej jednak dowodził oddziałem i wkrótce pod Pokostówką rozbił sześciokrotnie liczniejszy oddział bolszewickiej kawalerii, którego niedo-bitki wznieciły panikę w Żytomierzu, 
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jeszcze tego samego dnia opuszczonego przez bolszewików. Strzelecki bił się przeciw Armii Czerwonej i w następnym roku, na czele sformowanego przez siebie Konnego Oddziału Lotnego Dywizji Ochotniczej płk. Adama Koca (z którego wywodził się późniejszy 24. Pułk Ułanów im. Hetma-na Wielkiego Koronnego Stanisława Żółkiewskiego). Najpierw pod Grodnem, a następnie na tyłach bolszewickich pod Wilnem i Trokami, w których to bojach został ranny. Nagrodą za męstwo były Virtuti Militari i Krzyż Walecznych (dwukrotny).Po zakończeniu wojny pozostał w „dwójce”, ale mimo wybitnych lub bardzo dobrych ocen wkrótce przenie-siono go do rezerwy. Powodem był zatarg z szefem Sztabu Generalnego po ujaw-nieniu inwigilacji byłych legionistów – oficerów WP. „Kruk” próbował następnie działalności gospodarczej, m.in. w Związ-ku Handlowym Rolników Polskich, póź-niej prowadził własne przedsiębiorstwo, które padło ofiarą wielkiego kryzysu lat 30. Warto też wspomnieć, że poło-żył duże zasługi w rozwoju radiofonii w Polsce, zakładając jedno z pierwszych towarzystw radiofonicznych Inter-Radio, popularyzował również upowszechnia-nie radiofonii w szkołach oraz w świetli-cach wojskowych. W 1933 r. Kruk-Strzelecki objął sta-nowisko p.o. dyrektora Domu Żołnierza w Warszawie. Jeden z jego przełożonych, mjr Jan Styliński, pisał, że wyróżniały go „bardzo duży zmysł organizacyjny, świetna znajomość całokształtu gospo-darki, wysoka sumienność i obowiązko-wość. Jako Kierownik Placówki Oświa-towej wykazał zupełnie odpowiednie wartości moralne, duże zamiłowanie w pracy obywatelskiej nad żołnierzem, znajomość jego duszy i potrafił sobie zyskać poważanie i posłuch wśród nich. Jest jednostką o wysokim poczuciu god-ności narodowej i państwowej”.
Współtwórca 
Służby Zwycięstwu 
PolskiW ostatnich dniach września 1939 r., kiedy stolica Polski jeszcze broniła się 

przed Niemcami, gen. Tokarzewski--Karaszewicz zaproponował siedmiu wybranym oficerom WP budowę organizacji podziemnej. Był wśród nich mjr Kruk-Strzelecki, po wybuchu wojny powołany do służby w Dowództwie Obrony Warszawy (i wkrótce za okazane męstwo ponownie odznaczony Krzyżem Walecznych). W powstającej konspiracji otrzymał polecenie utworzenia Oddziału Politycznego, zajmującego się propa-gandą i informacją prasowo-polityczną. Zaprzysiężony w połowie października w pierwszej grupie członków SZP przez płk. Roweckiego pod pseudonimem Szczepan objął kierownictwo Oddziału Politycznego Dowództwa Głównego SZP, który wiosną 1940 r. przybrał nazwę Biura Informacji i Propagandy KG ZWZ. Szczególną rolę odegrał przy stworzeniu struktur Biura, sekretariatu i działającej w jego ramach komórki łączności we-wnątrzorganizacyjnej oraz Wydziałów Wydawniczego i Prasowego BIP. W końcu grudnia 1939 r., wraz z mjr. Wacławem Berką, opracował projekt zapotrzebowa-nia SZP na radiowy sprzęt nadawczo-od-biorczy. Poza tym wraz z Roweckim był również reprezentantem ZWZ w Poli-

tycznym Komitecie Porozumiewawczym, skupiającym przedstawicieli głównych stronnictw politycznych w kraju, a je-sienią 1940 r., wspólnie ze Stanisławem Kauzikiem i gen. Roweckim, uczestniczył w opracowywaniu Instrukcji Ogólnej, jednego z pierwszych dokumentów walki cywilnej. „Ten pierwszy, pionierski okres dzia-łalności BIP-u KG miał w jego dziejach zasadnicze znaczenie. Dzięki bowiem podjętym wtedy pracom organizacyjnym i planistycznym powstała baza, która po niewielkich zmianach strukturalnych na przełomie lat 1940/1941 oraz dalszej rozbudowie w latach następnych stała się podstawą do sprężystej i pełnej rozma-chu działalności aparatu BIP-u KG ZWZ--AK” (Grzegorz Mazur).Mimo tych osiągnięć, wskutek wspo-mnianych już nacisków, w październiku 1940 r. mjr Kruk-Strzelecki musiał odejść z BIP. Został przeniesiony na stanowisko kierownika komórki „specjalnych prac historyczno-statystycznych dla Terenów Zachodnich” Szefostwa Biur Wojsko-wych KG ZWZ, w której przygotowy-wano materiały dotyczące Śląska i Prus Wschodnich na powojenną konferencję pokojową. Rowecki sprzeciwił się jednak usunięciu go z ZWZ. W meldunku do gen. Kazimierza Sosnkowskiego z końca 1940 r. wskazał na niesprawiedliwość kierowanych pod adresem „Szczepa-na” zarzutów, które uznał za „złośliwe i fałszywe”:„Mjr K.S. przed wojną był majorem urzędnikiem MSWojsk. – a nie poli-tykiem. Od pierwszego dnia obrony Warszawy walczył w szeregach wojska. Stanął w ZWZ na stanowisku jemu wyznaczonym i pełnił swe obowiązki wg najlepszych zawsze chęci, w wa-runkach nieustannego narażenia przez ciągłe rozmowy i kontakty z politykami i organizacjami wojskowo-niepodległo-ściowymi. Na wiadomość o niezadowole-niu Centrali z jego pracy prosił o zwolnie-nie go ze stanowiska szefa BIP-u i użycie go na odcinku pracy ściśle wojskowej […]. Rozkaz jego zwolnienia z szeregów ZWZ zaskoczył mnie i jest w kolizji z regulaminem przyjmowania i zwalnia-nia członków ZWZ […], gdzie jedynie na podstawie określonych przewinień mogę zwolnić członka z zaszczytnych szere-gów ZWZ. W wypadku podtrzymania 
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bardzo dobrych ocen 
wkrótce przeniesiono 
go do rezerwy. 
Powodem był zatarg 
z szefem Sztabu 
Generalnego

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

56 CZASY I LUDZIE

Tadeusz Kruk-Strzelecki  FOT. SPMK.EU

eprasa.pl 45fa4c575c



rozkazu zwolnienia mjra K.S. z szeregów ZWZ proszę o podanie jego przewinień, pozwalających mi na przeprowadzenie formalnych dochodzeń, uzasadniających konieczność zwolnienia. Muszę podkre-ślić, że przywiązuję tu w Kraju specjalne znaczenie moralne do sposobu i powo-dów zwalniania żołnierzy z naszych sze-regów w toku walki, którą prowadzimy. Niezręczne w tej mierze posunięcie może łatwo podważyć zasady wiary i zaufania podwładnych do przełożonych, co mścić się będzie potem na sprawności i warto-ści naszego wojska konspiracyjnego”. W dalszej części meldunku gen. Rowecki kategorycznie stwierdzał: „Nie rozumiem zupełnie ustępu o zwolenni-kach mjra K.S. Mjr K.S. ani żaden z moich oficerów nie prowadzi własnej polityki, jest żołnierzem w szeregach ZWZ, który tak jak inni wykonuje ściśle wydane rozkazy”. Interwencja gen. Roweckiego nie przy-niosła jednak efektu i organizator Biura Informacji i Propagandy został zmuszony do odejścia z ZWZ.
Za Polskę do 
AuschwitzMajor włączył się teraz w działalność polityczną piłsudczyków, zainicjowaną przez swojego byłego podkomendnego z BIP kpt. Hempla, z nim współzałożył pismo konspiracyjne „Myśl Państwowa”, a w październiku 1942 r. – Konwent Organizacji Niepodległościowych. Już 

w następnym miesiącu został jednak aresztowany przez Niemców i uwięziony na Pawiaku. „Z przyjemnością przyjrza-łem się temu zdrowemu, beznerwowemu człowiekowi. Niewątpliwie oskarżano go o udział w tajnej organizacji wojsko-wej, wie, co mu grozi, a jednak nie tracił animuszu” – wspominał Kruka-Strze-leckiego współwięzień, Adam Grzyma-ła-Siedlecki (chociaż – jak przypuszczał pierwszy biograf majora, Andrzej K. Kunert – być może trafił on na Pawiak pomylony z płk. Leonem Strzeleckim). Niemcy raczej nie orientowali się w skali jego wcześniejszej działalności i po przeszło roku major został zwolniony, 

ale wkrótce znów znalazł się na Pawiaku, a w końcu kwietnia 1943 r. został wywie-ziony do niemieckiego obozu koncen-tracyjnego Auschwitz-Birkenau. Potem przeszedł jeszcze lager w Oranienburgu. Oswobodzony w ostatnich dnia wojny przez Amerykanów przebywał później w Polskim Obozie Wojskowym w Maczkowie, angażując się w działal-ność organizacji społecznych na terenie okupowanych przez aliantów zachodnich Niemiec, m.in. jako sekretarz generalny Związku Byłych Więźniów Politycznych Niemieckich Obozów Koncentracyjnych i wiceprezes Rady Naczelnej Zjednocze-nia Polskiego w Niemczech.Ostatnie lata życia mjr Tadeusz Kruk-Strzelecki spędził w Wielkiej Brytanii, gdzie zmarł w 1951 r. na angina pectoris (dławicę piersiową), na którą ten weteran Legionów i POW zapadł w Auschwitz. Kawaler Virtuti Militari, ale przede wszystkim Krzyża Niepodległości z Mieczami – odznaczenia przyznawa-nego nielicznym, za wybitne zasługi w odzyskaniu utraconej państwowości – współtwórca podziemnej armii w oku-powanym przez Niemców i Sowietów kraju, którego usunięcia z niej tak usilnie, z gorliwością lepszej sprawy, domagał się z Londynu Naczelny Wódz, gen. Włady-sław Sikorski. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest doktorem habilitowanym, pracownikiem 
Biura Edukacji Narodowej IPN.
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A
nglia w XVI w. była niezbyt zamożnym, rolniczym pań-stwem na peryferiach Europy, trawionym przez dynastyczny konflikt. Do tego dochodziły kłopoty ze Szkotami, Walij-czykami i Irlandczykami. Dla pogrążo-nego w matrymonialnym szaleństwie i obsesyjnie pragnącego zapewnić sukcesję Tudorom Henryka VIII receptą miała być nowa, własna religia. Jednak anglikanizm, czerpiący z katolicyzmu i protestantyzmu, tylko oddalił Anglię od Europy. Kraj, który jeszcze niedawno był jednym z głównych graczy na kon-tynencie, teraz wysyłał pirackie statki, żeby łupiły flotę wrogiej Hiszpanii.  Podczas jednej z takich podróży po-dążający za wyładowanymi złotem i sre-

brem hiszpańskimi galeonami Francis Drake dopłynął do Moluków. Od sułtana Baab Ullaha dostał tam egzotyczne przy-prawy, którymi załadował swoje statki. Kiedy wrócił w 1580 r. do Anglii, zysk z ich sprzedaży wyniósł kilkaset procent. Angielscy kupcy zrozumieli, że handel z Dalekim Wschodem może opłacić się im bardziej niż podboje terytorialne i korsarskie wyprawy.  Już za czasów Henryka VIII angielska flota powiększyła się dziesięciokrotnie, ale nadal nie mogła równać się z ówcze-snymi morskimi potęgami – Hiszpanią i Portugalią, które strzegły swojego monopolu na oceaniczny handel. Szczę-ście jednak sprzyjało Anglikom. Klęska hiszpańskiej Wielkiej Armady w 1588 r. podmyła hiszpańską pozycję na morzu. 

Angielscy kupcy mogli zacząć myśleć o prawdziwej ekspansji. Sprzyjały im wy-spiarskie położenie i liczne porty, a także niekonwencjonalne używanie floty. Hisz-panie swoje państwowe okręty trakto-wali głównie jako wehikuły do przewozu piechoty. Prywatne angielskie statki były wykorzystywane jako narzędzie do walki, strzelające do przeciwnika pełną burtową salwą z dział na pokładzie. Jak pokazała przyszłość – zupełnie słusznie. Klucz do światowego imperium leżał – czy też pływał – na morzach i oceanach.  
Niemoralne spółki Angielscy kupcy mieli już gotowy instrument umożliwiający bezpieczne zebranie kapitału potrzebnego na takie wyprawy. Pierwowzór spółki akcyjnej – wynalazek epoki Tudorów – umożliwiał rozdzielenie zarządzania przedsiębior-stwem od jego finansowania. Inwestując cudzy kapitał, łatwiej było wysyłać statki na drugi koniec świata. Zyski mogły być ogromne, ale równie dobrze można było stracić wszystko. Potrzebne było jeszcze królewskie pozwolenie.  Panująca w Anglii Elżbieta I wahała się, nie chcąc wpływać na negocjacje pokojo-we między Anglią i Hiszpanią w toczącej 

Perła Albionu
XVI–XIX w. / Kompania Wschodnioindyjska

 Potęga Anglii zbudowana została na dalekim 
subkontynencie dzięki spółce, której działalność 
ogromnie wpłynęła także na losy reszty świata. 
Bez Kompanii Wschodnioindyjskiej najpewniej nie 
powstałby globalny kapitalistyczny system 
ekonomiczny

Grzegorz Janiszewski
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się wojnie osiemdziesięcioletniej. Angiel-skim kupcom, niemającym szerszego wsparcia arystokracji, pozostawało jedy-nie czekać. W końcu 31 grudnia 1600 r. królowa wydała kartę dla Kompanii Wschodnioindyjskiej. Korona desperacko potrzebowała pieniędzy, a tych mogła do-starczyć nowa spółka. Oprócz zwolnienia z cła towarów przywiezionych podczas pierwszych sześciu wypraw i przyznania monopolu na handel z Dalekim Wschodem karta pozwalała na samodzielną admini-strację zdobytymi terenami i tworzenie własnego wojska.  Początkowo Kompania próbowała skupiać się na sprowadzaniu przypraw z Moluków. Nie miała jednak szans z działającymi tam od lat Holendrami. Po kilku przegranych starciach Angli-cy postanowili przerzucić się na mniej lukratywny handel tekstyliami z Indiami. Pierwszy statek Kompanii zawinął do portu w Suracie w sierpniu 1608 r.  Pod panowaniem Wielkich Mogołów ówczesne Indie rozkwitały. Mogolski cesarz był najbogatszym monarchą na świecie. Wydajne rolnictwo potrafiło wykarmić jedną piątą światowej popula-cji żyjącej wówczas na subkontynencie. Eksport produkowanych w Indiach tekstyliów zapewniał kapitał, którego wystarczało nie tylko na administrację i ogromną, czteromilionową armię, lecz także na budowę pereł architektury, takich jak Tadż Mahal, kanałów nawad-niających i zamawianie dzieł sztuki. Ko-lorowe i wzorzyste bawełniane tkaniny, z których słynęły Indie, były pokusą nie do odparcia dla Anglików, wciąż chodzą-cych w przyciężkich, trudnych do prania i gryzących ubraniach z wełny. Nowe wzory przywożone z Indii szybko sta-wały się krzykiem mody, w czym można się doszukiwać początków europejskiej kultury konsumpcyjnej. W pierwszym okresie działalność Kompanii była nie-zwykle zyskowna. W latach 1601–1612 stopa zwrotu wynosiła nawet 150 proc.  
Handluj, dziel 
i rządźDotychczasowe europejskie podboje kolonialne często były dziecinnie proste. Prymitywni tubylcy łatwo ulegali na-

jeźdźcom posługującym się wyszkoloną kawalerią i bronią palną. W przypadku potężnego państwa Mogołów nie wcho-dziło to w grę. Kompania musiała prosić o zgodę na handel. Zgadzało się to zresztą z jej ówczesną filozofią. Zarząd podkre-ślał, że w odróżnieniu od Portugalczyków czy Holendrów woli negocjować kontrak-ty niż walczyć. Do roku 1647 założono 23 forty i faktorie handlowe, w tym dzisiejsze Madras i Kalkutę. Tej filozofii trzymano się prawie do końca XVII w., kiedy w 1681 r. gubernatorem Kompanii został agresywny merkantylista Josiah Child. Kiedy Mogołowie odmówili przy-znania Anglikom generalnego przywileju handlowego, Child doprowadził do wojny, wzywając posiłki z Anglii. Desanty szyb-ko zostały zniszczone na brzegu. Anglicy zaczęli blokadę morską, ale Hindusi w odpowiedzi przystąpili do niszczenia fortów i faktorii Kompanii. Child musiał 

się szybko ukorzyć, przepraszając cesa-rza na kolanach. Jednak oprócz wysokiej grzywny Kompanii nie spotkała żadna kara. Od 1690 r. handel znowu kwitł w najlepsze.  Okazja do skolonizowania Indii nadarzyła się wkrótce. Cesarz Aurangzeb w odróżnieniu od swoich poprzedników nie był tolerancyjny dla stanowiących większość ludności wyznawców innych religii niż islam. Niszczono świątynie, budując w ich miejscu meczety, rygory-stycznie egzekwowano prawo szariatu i podatki nakładane na niewiernych. Wy-buchały bunty, krwawo tłumione przez mogolskie wojsko. Prawie 30 lat trwała wojna z hinduskimi Marathami, którzy stworzyli własne państwo w środko-wych Indiach. Nabrzmiałe konflikty po śmierci cesarza w 1707 r. doprowadziły do rozpadu Indii na wiele walczących ze sobą państewek. Część prowincji for-malnie tylko uznawała władze w Delhi. Korzystając z zamętu, w 1739 r. kraj naje-chali Persowie. W tym czasie Kompania miała w Indiach zaledwie cztery pla-cówki handlowe – w Bombaju, Kalkucie, Cuddalore i Madrasie. Podobne posiadali Francuzi, Portugalczycy i Holendrzy, konkurujący o handlowe przywileje u lo-kalnych władców. Europejczycy walczyli ze sobą w rytm wojen prowadzonych na Starym Kontynencie. Coraz większego znaczenia nabierały ich miejscowe siły zbrojne.  Podczas wojny o sukcesję austriac-ką w 1746 r. Francuzi zajęli Madras. W czasie walk o jego odzyskanie, a także w obronie miasta Arcot odznaczył się młody urzędnik Kompanii, który właśnie uciekł z francuskiej niewoli – Robert Cli-ve. W 1752 r. zmusił Francuzów do kapi-tulacji pod Tricinopolu, a trzy lata później został wicegubernatorem w brytyjskim forcie w Cuddalore.  Podczas wojny siedmioletniej, w czerwcu 1757 r., pod wioską Palasi w zachodnim Bengalu Clive pokonał armię Mogołów. Sprzymierzeni z nimi Francuzi zostali wyeliminowani z rywa-lizacji o Indie, a droga do podporządko-wania ich Kompanii stanęła otworem.   Mniejszym państwom, wyczerpa-nym walkami, brakowało pieniędzy na administrację i żołd dla żołnierzy. Wy-korzystywała to Kompania, zagarniając terytoria i władzę. Po pokonaniu trzech 
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mogolskich przywódców w bitwie pod Buxar w październiku 1764 r. Clive wynegocjował z cesarzem tzw. firman, który oddawał wschodnią część Indii we władanie Kompanii.  Mając takie narzędzia, Brytyjczy-cy szybko zaczęli wprowadzać swoje porządki. Podnieśli podatki trzykrotnie, nie bacząc na słabe zbiory spowodowane trwającą suszą. Konsekwencją był głód, z liczbą ofiar szacowaną na 7–10 mln (jedna trzecia populacji Bengalu). 
Globalne efekty Wtedy też okazało się, że Kompania i jej interesy mogą dosłownie wpły-wać na losy świata. Głód w Bengalu w 1770 r. sprawił, że wartość Kompanii Wschodnioindyjskiej gwałtownie spadła. Spowodowało to panikę na giełdzie i w bankach, które pożyczały pieniądze na kupno akcji. Zbankrutowało osiem banków w Londynie i 20 na kontynen-cie, a także kilkaset przedsiębiorstw. Wielu akcjonariuszy straciło swoje domy i posiadłości, nie mogąc spłacić pożyczek, pod które zastawili nieruchomości. Sama Kompania utraciła płynność fi-nansową, a Bank Anglii nie chciał udzielić jej nowego kredytu. Szansą była sprzedaż zalegających w angielskich magazynach 18 mln funtów herbaty amerykańskim koloniom. Przyjęta w 1773 r. ustawa The Tea Act zezwalała Kompanii na eksport herbaty do Ameryki bez ceł i podatków. Mieli je zapłacić koloniści, dotychczas pijący herbatę tańszą, bo szmuglowaną głównie przez Holendrów. Przelało to czarę goryczy w sprawie „opodatkowa-nia bez reprezentowania” i doprowa-dziło do słynnej „bostońskiej herbatki” 

w grudniu 1773 r., a w konsekwencji do wybuchu wojny o niepodległość Stanów Zjednoczonych.   Mimo tego Kompania rozwijała swoją działalność. Jej statki zawijały do zamy-kanych dla cudzoziemców portów Chin i Japonii. Państwo Środka miało wiele do zaoferowania – herbatę, jedwab, porcelanę, za które trzeba było płacić srebrem. Chińscy kupcy zainteresowani byli głównie bronią i zegarami. Powo-dowało to deficyt handlowy w obrotach z Europą. Pod koniec XVIII w. cały bry-tyjski eksport do Chin stanowił zaled-wie jedną szóstą wartości kupionej tam herbaty. Urzędnicy Kompanii za pośred-nictwem podstawionych kupców zaczęli więc wysyłać do Chin opium z własnych upraw. W drugą stronę płynęło srebro. Od opium uzależniło się ok. 2 proc. społeczeństwa, ale groźniejsze były konsekwencje dla panującej dynastii Qing i państwa. Uzależniali się urzęd-nicy i żołnierze z gwardii przybocznej cesarza, administracja brała kolosalne łapówki za przymykanie oczu na prze-myt. Wieś groziła wybuchem – ubożeją-cy rolnicy musieli wymieniać zarobione miedziaki na drożejące srebro, którym opłacali podatki. Chiński rząd zmusił brytyjskich kupców do wydania opium i zaprzestania handlu nim. Ci, zagrożeni utratą dochodów, wezwali na pomoc Royal Navy. Wybuchła pierwsza wojna opiumowa, zakończona w sierpniu 1842 r. podpisaniem traktatu nankińskie-go. Zezwalał on europejskim kupcom na szeroki handel w Chinach. Wielka Brytania uzyskała Hongkong. Władzę w południowych Chinach przejęły w praktyce mafijne triady, a państwo straciło na wiele lat szanse na moderni-zację, pogrążając się w marazmie. 

Działania Kompanii miały też przemożny wpływ na wojny napoleoń-skie i światowy porządek będący ich wynikiem. To głównie dzięki środkom czerpanym z Indii Wielka Brytania mogła stawić czoła niemal całej opano-wanej przez Napoleona Europie, a nawet wspomagać finansowo sojuszników. Zwycięstwa nad Napoleonem utrwaliły brytyjskie panowanie na subkontynencie indyjskim, a sprzedaż Luizjany Stanom Zjednoczonym przez będącego w potrze-bie Napoleona znacznie umocniło młode amerykańskie państwo i pchnęło je do sformułowania doktryny „Objawionego Przeznaczenia”, którą do dzisiaj kierują się USA.  Ostatecznie to Wielka Brytania, a później Ameryka stały się światowymi hegemonami, narzucającymi anglosaską wizję świata zamiast napoleońskiej. Jak pisała prof. Emily Ericsson z Uniwersyte-tu Yale: „Nie można zrozumieć globalne-go porządku politycznego bez zrozumie-nia roli Kompanii. Gdyby Anglia nie stała się wtedy tak potężna, nie powstałby dzi-siejszy globalny kapitalistyczny system ekonomiczny. Zmieniła się w nowocze-sną, przemysłową siłę i narzuciła własną wizję produkcji i zarządzania reszcie świata, włącznie z północną Ameryką. To był kamień węgielny nowoczesnego liberalnego porządku na świecie”.  
Nowoczesna 
grabież Wielka Brytania stała się światowym liderem głównie dzięki rewolucji przemy-słowej, na co potrzebne były duże nakła-dy finansowe. Środki na przemianę z co prawda dobrze rozwiniętego, ale wciąż rolniczo-manufakturowego państwa w potęgę napędzaną parą i elektrycz-nością zostały w praktyce zrabowane w Indiach. Nawet angielskie słowo „loot”, oznaczające grabież, pochodzi z hindi.Jak obliczała marksistowska historyk Utsa Patnaik, w latach 1765–1938 Wielka Brytania wyciągnęła z Indii – w przeli-czeniu na dzisiejszą wartość – prawie 45 bln dol., czyli 17 razy więcej niż dzisiej-sze roczne PKB Wielkiej Brytanii. Przy czym ok. jednej trzeciej podatków płaco-nych przez indyjskich poddanych Jego/Jej 
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Królewskiej Mości wykorzystywane było do zakupu indyjskich towarów, przezna-czonych na rynki brytyjskie. Brytyjskie towary mogły być z kolei sprzedawane w Indiach bez ceł i podatków. Nawet po zlikwidowaniu monopolu Kompanii na handel z Indiami wszystkie transakcje i tak przechodziły przez centrum finan-sowe stworzone w Londynie, zasilając metropolię, a nie peryferie.Dla potrzeb spekulacji giełdowych, niezbędnych do pozyskiwania kapitału na wyprawy po egzotyczne przyprawy, herbatę, jedwab i porcelanę, wymyślono kontrakty terminowe, zakup opcji i krót-ką sprzedaż, czyli instrumenty będące podstawą współczesnego obrotu na parkietach całego świata. Anglicy do tra-dycyjnych form własności dodali nowe, rewolucyjnie zwiększające kapitalizację przedsięwzięć, takie jak akcje, ubezpie-czenia czy własność intelektualna, które później rozwinęli Amerykanie.  Kompania została w końcu pokonana własną bronią. Oderwanie kapitału od zarządzania oznaczało również oderwa-nie od moralności. Poczynania Kompanii i wybryki jej urzędników w Chinach były szeroko komentowane w brytyjskim parlamencie i opisywane w prasie. Kom-pania korumpowała parlamentarzystów swoimi akcjami. Zyski z nich dochodziły do 40 proc. Jednak brytyjski system polityczny działał. Przeciwnicy politycz-

ni akcjonariuszy potrafili doprowadzić do publikacji w prasie parlamentar-nych sprawozdań z kontroli Kompanii, zawierających często drastyczne opisy poczynań jej urzędników. Opisywano ich bezduszność w czasie głodu w Bengalu czy rozstrzeliwanie z armat buntowni-ków. Wyedukowane i zalfabetyzowane społeczeństwo potrafiło to dostrzec, co wpływało na decyzje przy urnach wyborczych. Kompania, jak na spółkę przystało, regularnie też przechodzi-ła kryzysy związane ze spekulacją jej akcjami. Jej uprawnienia były stopniowo ograniczane przez parlament. W 1783 r. przyjęto India Act, formalnie włączający administrowane przez Kompanię ziemie pod kontrolę Korony. W 1813 r. spółka straciła monopol na handel z Indiami, a w 1833 r. z Chinami. Gwoździem do trumny było powstanie sipajów – miej-scowych żołnierzy Kompanii – które wybuchło w Indiach w 1857 r. Trwający dwa lata bunt spustoszył północne Indie i pokazał, że dalsze komercyjno-admi-nistracyjne zarządzanie krajem przez Kompanię nie ma już sensu. W 1858 r. władzę przejęła Korona, tworząc tzw. In-die Brytyjskie, a sama Kompania została ostatecznie zlikwidowana w 1874 r. na 

mocy ustawy East India Stock Divident Redemption Act. 
Przełożyć 
zwrotnice dziejówKompania miała jednak nie tylko cienie, lecz także blaski, z biegiem lat skutecznie przykurzane przez potę-pianie kolonializmu. To kartografowie Kompanii stworzyli dokładne mapy subkontynentu i zmierzyli wysokość Mount Everestu i K2. Spółka na zlece-nie rządu wzięła udział w tworzeniu potężnej sieci kolejowej, która do dzisiaj ma podstawowe znaczenie w systemie transportowym Indii. W 1817 r. w Kal-kucie powstał Hindu College, oferujący dla zamożnych Hindusów kształcenie na europejskim poziomie. Angielski od poło-wy XVIII w. wypierał urzędowy perski, stając się językiem elit, a także zwykłych ludzi. Do dzisiaj jest używany jako lingua franca dla mówiących ok. 400 różnymi językami mieszkańców subkontynentu. Edukacja i język są również dzisiaj zna-czącą przewagą Hindusów, którzy bez kompleksów podejmują pracę w innych częściach globu.  Z punktu widzenia człowieka Zachodu najważniejszym osiągnięciem Kompanii było przekierowanie strumienia bo-gactw. Od czasów Imperium Rzymskiego płynął on z indywidualistycznej Europy w kierunku „hydraulicznych” cywilizacji Wschodu, osiągających niewyobrażalne bogactwa z kolektywnej pracy mas za przysłowiową miskę ryżu. Kompania dzięki śmiałości swoich urzędników i żołnierzy tudzież stosowanym inno-wacjom potrafiła ów trend odwrócić, walnie przyczyniając się do opanowania świata przez – jakby nie było – wolno-ściową i indywidualistyczną kulturę anglosaską. Odbyło się to wysokim kosztem, ale przebiegli Anglicy, wzorem Lorda Farquaada, byli wówczas gotowi na takie poświęcenie Hindusów. W myśl starego porzekadła kupców z Kompanii – „Jeśli nie zrobimy tego my, to zrobi to ktoś inny”. Patrząc choćby na dzisiejsze zmagania amerykańsko-chińskie, można dojść do wniosku, że dla Zachodu nie było to bynajmniej najgorsze rozwiąza-nie.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W 

bibliotece w Stoc-kbridge, mieście w Zachodnim Mas-sachusetts, obejrzeć można wiszące na ścianie portrety jego słynnych synów. Wśród galerii pełnej białych mężczyzn wyróżnia się jedna postać – elegancko ubrany w strój z pierwszej połowy XIX w. siwowłosy czarnoskóry jegomość. To Agrippa Hull, miejscowa legenda, czarnoskóry uczestnik wojny o niepodległość.Przedstawiony na konterfekcie mężczyzna w latach 30. i 40. XIX stule-cia cieszył się w okolicy niemałą sławą, stanowiąc żywy łącznik z chwalebną 

przeszłością. Lokalna prasa stawiała czarnego wolnego farmera za wzór do naśladowania dla młodzieży.„Jeśli jesteście młodzi, bierzcie przy-kład z tego człowieka, a będziecie żyli wiele lat na ziemi i będziecie się cieszyć każdym rokiem” – pisał jeden z redakto-rów w roku 1841.Z kolei Catherine Sedgwick, córka lokalnego prawnika i kongresmena Thomasa Sedgwicka, u którego nasz bohater pracował przez wiele lat jako kamerdyner, opisywała Hulla jako jed-nego z najbardziej szanownych rolników w okolicy. Sam zainteresowany, który przeżył zarówno swoją pierwszą żonę, jak i czworo spłodzonych z nią dzieci, 

będąc już dobrze po osiemdziesiątce, mó-wił, że w pewnym sensie jest ojcem dla mieszkańców całego miasteczka. Pamięć o nim przetrwała przez pokolenia.Co ciekawe, losy Agrippy Hulla splotły się z historią Polski. W trakcie rewolucji amerykańskiej służył u boku utalento-wanego młodego oficera z Rzeczypospo-litej, który nie mogąc znaleźć sobie miej-sca w chylącej się ku upadkowi ojczyźnie, przeprawił się za Atlantyk. Człowiekiem tym był Tadeusz Kościuszko.Przez większość wojny o niepodle-głość amerykańskich kolonii Agrippa Hull służył Kościuszce jako ordynans. Wspólne znoszenie niedoli, długie mar-sze i praca przy fortyfikacjach kolejnych powstańczych redut zbliżyły do siebie czarnoskórego chłopaka i starszego odeń o pokolenie Polaka. Więź, która między nimi wykuła się w ogniu wojny, okazała się niezwykle silna. Hull przez resztę życia wracał wspomnieniami do czasów służby u boku Kościuszki, które zapamię-tał jako najwspanialszy okres w swoim życiu.

 W trakcie służby w Ameryce przyszły naczelnik 
insurekcji nawiązał niezwykłą przyjaźń ze swoim 
czarnoskórym ordynansem

Łukasz Czarnecki

„Afrykański 
książę” 

i Kościuszko

1759–1848 / Agrippa Hull
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Agrippa Hull przyszedł na świat w roku 1759 w Northampton jako syn pary wyzwolonych niewolników. Nad jego pochodzeniem unosi się mgła tajem-nicy, przyszły ordynans polskiego bo-hatera przez całe życie twierdził, że jest synem afrykańskiego księcia. Czy była to tylko próba przydania sobie znacze-nia, desperacki krok człowieka, którego niesprawiedliwy system odsuwał na margines społeczeństwa? Mogłoby się tak wydawać, ale z drugiej strony sąsie-dzi Hulla pamiętali go jako człowieka, któremu obca była wszelka fanfaronada, za to obdarzonego wielkim poczuciem własnej godności.Hull nie miał w zwyczaju płaszczyć się przed kimkolwiek i na wszelkie próby dokuczania mu ze względu na kolor skóry reagował ciętym dowcipem. Nie wahał się bronić swojego honoru nawet przed ludźmi o wiele możniejszymi od siebie. Mieszkańcy Stockbridge zapamię-tali choćby, jak któregoś dnia, już jako mężczyzna w średnim wieku, Hull towarzyszył na mszy w lokalnym kościele swojemu pracodawcy – Thomasowi Sed-gwickowi. Traf chciał, że w tej konkretnej parafii pastorem był (co stanowiło ewenement) Lemuel Haynes – mulat – syn niewolnika i szkockiej kobiety, który wyrwał się z niewoli, zdobył doskonałe wykształce-nie i w końcu zyskał świę-cenia, z czasem zdobywając sławę dzięki swej mądrości i działaniu w ruchu abolicyj-nym. Kiedy po zakończonej mszy Sedgwick wraz z Hullem opuszczali świątynię, zagadnął służącego kpiącym tonem– Jak ci się podobało kaza-nie czarnucha?– On jest w połowie czarny, a w połowie biały. Moja poło-wa mi się podobała, a pańska? – odpowiedział Hull.Kiedy Sedgwick, począt-kowo wspierający ruch na rzecz wyzwolenia czarnych, z czasem zmienił poglądy o 180 stopni, były ordynans Ko-ściuszki nie wahał się porzucić posady u niego, koncentrując się całkowicie na uprawie 

ziemi, którą latami kupował za pieniądze zarobione w służbie.
Za wolnośćPo wybuchu rewolucji amerykańskiej młody Hull, któremu do 18. rodzin brako-wało jeszcze trzech tygodni, zaciągnął się do oddziału ochotników ze Stockbridge 

(gdzie po śmierci ojca mieszkał wraz z matką i ojczymem). Wielu czarnoskó-rych mieszkańców kolonii w toczącej się wojnie widziało szansę na uzyskanie wolności. Jedni zasilali oddziały buntow-ników, inni (liczniejsi) dawali się skusić obietnicy brytyjskiego rządu, że każdy niewolnik, który będzie walczył pod kró-lewskim sztandarem, otrzyma wolność. Hull nie miał takich dylematów, urodził się już jako człowiek wolny, a w rodzin-nym domu robiło mu się już trochę za cia-sno. Z nowym mężem matki nie potrafił się dogadać, a rebeliancka armia kusiła obietnicą przygody i żołdu.Niestety, szybko okazało się, że Hullowi nie będzie dane walczyć z bronią w ręku za amerykańską wolność (jak się później przekonał, obejmującą tylko białych, w tym właścicieli niewolników) z tego prostego powodu, że na uzbroje-nie… nie było go stać. Zgodnie z ustawą o milicji, stanowiącej podstawę for-mowania amerykańskiej armii, każdy zgłaszający się do punktu werbunkowego żołnierz musiał przynieść ze sobą kom-pletne wyposażenie, w skład którego wchodziły zarówno utensylia (np. manierka), broń (muszkiet) czy narzędzia do budowania umocnień (topór). Kongres zobowiązał się ochotnikom zwrócić wydane na ten cel pieniądze, tyle że jak się to wszystko zsumowało, okazywało się, że aby walczyć za ojczyznę, śmiały patriota potrzebował całkiem sporej sumy – 20 funtów (w przeli-czeniu na dzisiejsze pienią-dze: 2 tys. dol.). Hull, którego rodzina żyła biednie, takich pieniędzy oczywiście nie miał. Jednak i dla niego znalazło się miejsce w szeregach rebelian-tów, choć możliwe, że funkcja, którą przydzielono młodzień-cowi, nie nastroiła go opty-mistycznie do wizji ustroju społecznego przyszłych USA. Uczyniono go bowiem… służą-cym (lub używając terminów wojskowych – ordynansem) gen. Johna Patersona.Zaledwie tydzień po zacią-gu miało miejsce spotkanie, 
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które zadecydowało o dalszym życiu Hulla, i choć on sam prawdopodobnie nigdy nie zdał sobie z tego sprawy, to mogło wpłynąć też na dzieje Polski. Po-dając gościom Patersona kolację w Forcie Ticonderoga, młodzieniec jeden z talerzy postawił przed trzydziestokilkuletnim mężczyzną o charakterystycznym zadartym do góry nosie, który w trackie rozmowy przy stole posługiwał się dość nieporadną angielszczyzną z akcentem, którego Hull nigdy jeszcze nie słyszał – Tadeusz Kościuszko całkiem niedawno podjął służbę w armii zbuntowanych kolonistów.Co Hull pomyślał o gościu z Polski w trakcie ich pierwszego spotkania, nie wiadomo, prawdopodobnie młody ordynans nie wiedział nawet za bardzo, gdzie owa Polska leży. O stosunkach między tymi dwoma mężczyznami przez następne dwa lata nie wiemy nic, ale jako że Paterson zaprzyjaźnił się z Kościusz-ką, z którym służyli przez pewien czas wspólnie w ufortyfikowanym przez Polaka West Point, zapewne okazji do kolejnych kontaktów nie brakowało. W maju 1779 r. amerykański generał oddelegował swego ordynansa do służby u boku polskiego inżyniera. Następnie 50 miesięcy działań wojennych Hull spędził właśnie z Kościuszką.
Hulanka HullaCodzienność obozowego życia wyglądała przygnębiająco. Zarówno Paterson, jak i inni dowódcy raz za razem słali błagania do Kongresu o pieniądze i wyposażenie. Ich żołnierze nie tylko nie dostawali żołdu, lecz także – jak dono-szono w alarmujących listach – nie mieli się nawet w co odziać, brakowało tak podstawowych rzeczy, jak buty, koszule czy pończochy. Dawny zwierzchnik Hulla wprost pisał, że znaczna część jego ludzi chodzi na wpół naga i nie nadaje się przez to do walki. Szerzyły się dezercja i defetyzm, a zrozpaczeni żołnierze nie mogli się nawet upić na smutno, bo alko-holu też nie było pod ręką.Na szczęście w samym West Point, gdy już zakończono główne prace inżynie-ryjne, sytuacja przestała wyglądać tak dramatycznie. Fort, który później miał stać się najsłynniejszą amerykańską 

akademią wojskową, stanowił dowód geniuszu inżynieryjnego Polaka.W West Point wydarzyła się historia, którą Agrippa Hull lubił opowiadać do końca życia. Pewnego dnia przyszły naczelnik powstania wyjechał na kilka dni, by dokonać inspekcji okolicznych umocnień. W chacie, którą zajmował, zostawił naszego bohatera, przykazując mu, by miał baczenie na jego rzeczy. Hull specyficznie podszedł do tego zadania. Najpierw ustawił na stole cały dostępny w kwaterze pułkownika alkohol, potem zadbał o zakąski, a następnie zaprosił wszystkich innych czarnych – wolnych i niewolników, pracujących w fortecy. Za-częła się dzika hulanka, nikt nie wylewał za kołnierz, butelki z mocnym trunkiem pustoszały, ale na tym jeszcze ułańska fantazja czarnoskórego ordynansa się nie kończyła. Ponieważ miał on klucze do kufrów przełożonego, czym prędzej zrobił z nich pożytek i wyjąwszy polski mundur, przyodział się weń, na głowę założył czapkę rogatywkę z pękiem piór 

i tak ruszył w tany. Do pełnego kompletu brakowało tylko oficerskich butów, ale te Kościuszko wziął ze sobą, wyjeżdżając na inspekcję. Jednak potrzeba matką wynalazków i bosy Hull wysmarował sobie nogi czernidłem, tak że mogły one z powodzeniem odgrywać rolę oficerek. Żart ten bardzo spodobał się współbie-siadnikom, którzy ze śmiechem wznosili toasty za „generała Kościuszkę”, jak tytu-łowali teraz swego gospodarza.Tymczasem prawdziwy Kościuszko dojechał do rzeki Hudson i stwierdziw-szy, że jest ona zbyt wzburzona, by móc się przez nią przeprawić, zawrócił na kwaterę. Gdy zbliżał się do swej chaty, zapewne zadziwiły go dobywające się z jej wnętrza śpiewy i wiwaty. Jeszcze bardziej zaskoczyło go to, że przed wyjściem i wychodzącymi na zewnątrz oknami ktoś ustawił… parawan. Zbity z tropu Polak zeskoczył z konia i zerknął do wnętrza budynku... Chwilę poobser-wował balangę, śmiejąc się w kułak z tych harców, po czym sam wskoczył do środka.W tym momencie zapadła wielka cisza. Chwilę po niej słychać było wrzask przerażonych biesiadników, którzy rzuci-li się do ucieczki. Jeden z biografów Pater-sona, który poświęcił temu incydentowi trochę miejsca w życiorysie generała, skwitował cały ten chaos słowami: „[…]gdyby Szatan pojawił się między nimi, nie uciekaliby w większym przerażeniu”.Sam Agrippa Hull, przekonany, że do-wódca wygarbuje mu skórę, padł przed nim na ziemię, wołając: „Wychłostaj mnie, zabij mnie, panie; zrób ze mną, co chcesz, panie generale”.Kościuszko odparł krótko:„Powstań, książę. Nie godzi się afry-kańskiemu księciu padać na twarz przed kimkolwiek”.Wypowiedziawszy te słowa, nasz rodak ku zaskoczeniu Hulla przepił do niego, a potem popijali już razem przy jednym stole, sprosiwszy na imprezę pozostałych oficerów.
Na południe!W sierpniu 1780 r. Tadeusz Kościusz-ko wyjechał do Karoliny Północnej, gdzie miał dołączyć do oddziałów gen. Horatia Gatesa. W drodze towarzyszył mu 
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wierny ordynans. Kiedy bowiem Polak ogłosił, że rusza na południe, i zapytał służących oficerom ordynansów, kto chce mu towarzyszyć, Hull zgłosił się jako jedyny. Młodzieniec zdążył już całym sercem pokochać swojego dowódcę.Wyprawa do Karoliny Północnej oka-zała się morderczym wyczynem. Polak jechał konno z innymi oficerami, ale Hull szedł pieszo. Nim dotarli do celu, miał już całkowicie zdarte buty. W obozie gen. Gatesa powitał ich zatrważający widok – panowała totalna nędza, a żołnierze cierpieli na brak właściwie wszystkiego. Kościuszko i jego ordynans dzielnie wy-pełniali jednak swoje obowiązki, polski oficer już nie tylko tworzył umocnienia, lecz także prowadził swoich ludzi do bi-twy. I choć jego ordynans nie dostał broni do ręki, to czekała go równie ciężka pra-ca – skierowany został do lazaretu, gdzie przytrzymywał miotających się rannych, którym chirurdzy odcinali kończyny.  

Kolejne trzy lata, aż do zakończenia działań wojennych, Kościuszko i Hull po-zostawali nierozłączni. Gdy w końcu siły rewolucjonistów odniosły zwycięstwo, a ostatni brytyjscy żołnierze opuścili teren Stanów Zjednoczonych, nastał czas rozstania również dla naszych bohate-rów. Polak prosił Agrippę, by popłynął z nim do Polski, ale jego ordynans był już zmęczony wielkim światem. Choć ubóstwiał swojego generała, to marzył mu się powrót do cichego Stockbridge. Przyszły naczelnik, który sam tęsknił za domem, w pełni rozumiał te uczucia. Żegnając się z wiernym towarzyszem, dał mu na pamiątkę inkrustowany złotem pistolet, którzy przywiózł ze sobą do Ameryki z Warszawy. Hull zachował tę pamiątkę aż do śmierci i pokazywał ją równie chętnie, co opowiadał o swoich przeżyciach u boku Kościuszki, zawsze kończąc wspomnienia o polskim oficerze słowami: „Zaprawdę to był wspaniały 

człowiek”. Dane im było spotkać się jesz-cze raz w roku 1797, kiedy nasz rodak po-nownie przyjechał do USA. Na wieść, że ukochany generał jest w Nowym Jorku, Hull czym prędzej wyruszył w drogę. Po 14 latach rozłąki przyjaciele znów mogli cieszyć się swoich towarzystwem.Niewykluczone, że to właśnie znajo-mość z Hullem zainspirowała Kościuszkę do sporządzenia w swej ostatniej woli zapisu mającego posłużyć wyzwoleniu, wyedukowaniu i zapewnieniu środków do życia jak największej liczbie amery-kańskich niewolników. Niestety, testa-ment ten nigdy nie został zrealizowany. Wyznaczony na jego wykonawcę Thomas Jefferson, sam posiadający niewolników, gestem Piłata umył po śmierci Polaka ręce i sprawa pozostawionych przez naszego rodaka tysięcy dolarów przele-żała w sądach następne kilkadziesiąt lat. Żadna z osób, do których miały trafić te pieniądze, nie zobaczyła z nich ani centa. Niewykluczone również, że wzbudzo-ne przez kontakt z Agrippą refleksje na temat losu czarnych niewolników Kościuszko rozciągnął potem na żyją-cych w równie strasznych warunkach polskich chłopów pańszczyźnianych. Jeśli tak, to „Uniwersał połaniecki” do pewnego stopnia zawdzięczał swoje powstanie pracowitemu i dowcipnemu czarnemu farmerowi, który przez deka-dy uprawiał swoją rolę w Stockbridge, w wolnym czasie zabawiając sąsiadów swoimi opowieściami o polskim genera-le. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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T
eoretycznie ta kompania nigdy nie powinna zostać powołana przez brytyjską armię. Jej żołnierze byli bowiem – oficjalnie – wrogami Wielkiej Brytanii. Większość z 87 koman-dosów z kompanii X pochodziła przecież z III Rzeszy – w tym z anektowanej przez nią Austrii – która toczyła właśnie z Brytyjczykami wojnę na śmierć i życie. W praktyce trudno byłoby jednak znaleźć na Wyspach żołnierzy, którzy byliby bardziej zmotywowani do walki z Niemcami. „Wszyscy nie mogliśmy się doczekać zabijania” – wspominał później Peter Terry, jeden z komandosów.Kompania X wchodziła w skład 10. (Międzyalianckiego) Commando. Two-rzyły ją następujące kompanie: 1. (fran-cuska), 2. (holenderska), 3. (brytyjska), 4. (belgijska), 5. (norweska), 6. (polska) i 7. (jugosłowiańska). Dlaczego w składzie jednostki składającej się z obcokrajowców znaleźli się Brytyjczycy? Była to oczywi-ście tylko przykrywka. W rzeczywistości 3. kompania „brytyjska” złożona była z żydowskich uciekinierów z Europy kontynentalnej (głównie z III Rzeszy), dla których niemiecki był pierwszym języ-kiem. Prawdę na temat składu osobowego tej kompanii znała bardzo wąska grupa osób. Chodziło oczywiście o bezpieczeń-stwo żydowskich żołnierzy. Dołączając do jednostki, porzucili swoją dotychcza-sową tożsamość i przybrali brytyjskie imiona i nazwiska, a wraz z nimi musieli się nauczyć swojego nowego życiorysu. Ponieważ mieli działać głęboko za liniami wroga, musieli jak najlepiej ukryć swoją żydowskość – w przypadku pojmania od tego mogło zależeć ich życie.Tworzeniu tego oddziału przypatry-wał się z zaciekawieniem sam premier, który lubił takie niestandardowe działania. I to jemu żydowscy żołnie-rze zawdzięczają nazwę, pod którą ich oddział przeszedł do historii. „Ponieważ będą nieznanymi wojownikami, […] muszą z konieczności być uznawani za niewiadomą. Jako że w algebrze niewia-domą oznaczamy jako X, nazwijmy ich więc Kompanią X” – stwierdził Winston Churchill.Żołnierze tego oddziału jako nastolat-kowie przeszli przez piekło. Ich rodziny były poddawane coraz ostrzejszym represjom. Część tych chłopaków była świadkami, gdy niemiecka policja bezpie-

czeństwa aresztowała i wywoziła w nie-znane ich ojców (zazwyczaj do obozów koncentracyjnych). Jedynym ratunkiem była ucieczka z III Rzeszy.W Wielkiej Brytanii ci młodzi chłop-cy znaleźli możliwość zemszczenia się za krzywdy, których doświadczyły ich rodziny. Po wybuchu wojny Brytyjczycy zaczęli poszukiwać żołnierzy, którzy byliby gotowi wziąć udział w szalenie niebezpiecznych misjach na kontynencie, głęboko na niemieckim zapleczu. Znajo-mość języka była kluczowa, szczególnie jeżeli w grę wchodziło wyciągnięcie „na miejscu” informacji od pojmanego niemieckiego żołnierza, np. na temat roz-lokowania niemieckich wojsk, wielkości sił i uzbrojenia. Takie dane były na wagę złota choćby przy okazji planowania lądowania w Normandii.Opisując historie żołnierzy z Kompa-nii X, Leah Garrett wykorzystała tajne do 

niedawna raporty, do których nie dotarł wcześniej żaden historyk czy dzienni-karz. Wynika z nich, że żydowscy koman-dosi Churchilla uczciwie zapracowali na swoją późniejszą sławę. Doskonale wy-szkoleni pod kątem fizycznym, dysponu-jący świetnymi umiejętnościami „miękki-mi” żołnierze z „brytyjskiej” 3. kompanii brali udział w najtrudniejszych, najbar-dziej wymagających misjach. Jedna z nich zawiodła nawet żydowskiego komandosa Churchilla do gabinetu feldmarszałka Erwina Rommla…  © ℗ Piotr Włoczyk

Książka miesiąca /Tajny brytyjski oddział

Żydowscy 
komandosi 
Churchilla

LEAH GARRETT  
„KOMPANIA X. TAJNA 
JEDNOSTKA ŻYDOWSKICH 
KOMANDOSÓW PODCZAS  
II WOJNY ŚWIATOWEJ” 
REBIS
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Żołnierze z 10. Inter-Allied Commando w akcji   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA/LAWS, G (SGT), ARMY FILM AND PHOTOGRAPHIC UNIT
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P
otężna dwutomowa, wydana w jednym woluminie książka Jacka Dehnela doskonale opisuje proceder przemytu złota i dewiz, a tak-że dzieł sztuki, z udziałem dyplomatów brazylijskich. Sprawa ta zakończyła się w latach 70. głośnym procesem tzw. Złotogłowych. Autor nie tylko sięgnął do dokumentów sądowych i relacji prasowych, lecz także rozmawiał z członkami rodzin osób skazanych, m.in. z bratankiem głównego oskar-żonego Witolda Mętlewicza i z córką 

wiedeńskiego antykwariusza Czesława Bednarczyka. To opowieść o bogaczach PRL, a także o legendarnym serwisie łabędzim Brühla.  © ℗ (t.s.)

Afera „Złotogłowych”

KAT KRAJU WARTY
Praca ukazuje funkcjonowanie „wzorcowej, 

narodowosocjalistycznej” prowincji, Kraju Warty, 
życie jej namiestnika (i zatwardziałego nazisty) 
Arthura Greisera oraz jego proces, który zakończył 
się skazaniem na śmierć. Książka jest hołdem 
dla prof. Mieczysława Siewierskiego, oskarżyciela 
w procesie Greisera, więzionego później przez 
komunistów za rzekomą „faszyzację kraju”.  © ℗ 
 (ASZ)

PRZEDWOJENNE CELEBRYTKI
W II RP były na ustach wszystkich, marzyły 

o nich tłumy mężczyzn, a młode dziewczyny śniły 
o ich karierach. Część wspięła się na szczyt wbrew 
wszystkiemu – bieda w domu i praca fizyczna od 
dziecka nie podcięły im skrzydeł. Życiorysom tych 
utalentowanych piękności towarzyszy wiele zdjęć 
przedstawiających je na estradzie i egzotycznym 
planie filmowym.   © ℗  (p.w.)

TWORZENIE EUROPY
Zmarły 10 lat temu wybitny francuski 

mediewista twierdził, że „Europa się tworzy”. Aby 
jednak proces ten szedł właściwie, musi być ona 
świadoma swojej historii. Bez niej będzie tylko 
„nieszczęśliwą sierotą”. I jeszcze jedno zdanie 
uczonego: „Każda książka historyczna, nawet jeśli 
dotyczy czasów bardzo odległych, ma związek 
z teraźniejszością”.  © ℗  (L.L.)

G
dy Lwów stał się po drugiej wojnie światowej sowiecko-ukraiński, 12-letnia Maria Woś wyjechała z niego wraz z rodziną. Ale nie do Polski, choć zamieszkała we Wrocławiu. Jak bowiem mocno podkreśla w swojej wspomnieniowej książce, nigdy nie mówiła, tak jak bliscy i znajomi, że wyjeżdżają do Polski, tylko na zachód, za San. Bo przecież Lwów to Polska. Jak więc można mówić o tzw. repatriacji do Polski? Miasto założone zostało wprawdzie przez ruskiego księcia, ale przez wieki było kształtowane i bu-dowane przez Polaków. Oni nadali mu swój charakter. Przed wojną Ukraińcy stanowili tylko kilkanaście procent jego mieszkańców.Lwów ukształtował autorkę książki „LeoPolka …ja się ze Lwowa nie ruszę za próg…” na całe życie, nigdy go więc mental-nie nie opuściła.„Lwów już nie mój, a Wrocław nigdy mój się nie stanie” – deklaruje Maria Woś. Ma jednak we Wrocławiu „skraweczek Lwowa” – Ossolineum, którego jednak większość lwowskich zbiorów zatrzymali Sowieci, a teraz przetrzymują Ukraińcy, choć instytucja miała służyć Polakom.W książce autorka wspomina miasto ta-kie, jakie zapamiętała dziewczynka: zabyt-kowe mury, ich piękno, strzępki rozmów dorosłych o masakrze dokonanej w więzie-niach lwowskich przez NKWD w 1941 r. 

Autorka pisze o matce, która ratowała jej rówieśnice Żydówki. Wspomina swoją pierwszą wspólnotę – chór przy kościele Dominikanów, którego 18-letnia prezeska Maria Piskorzówna uczyła dzieci historii i literatury polskiej. Pod koniec niemiec-kiej okupacji dziewczynki z chóru szły na wycieczkę na Pohulankę, przez Cmentarz Obrońców Lwowa. „Modlimy się za nich, za nas i znów cierpiący Lwów”. Uczestniczy-ła w 1944 r. w pogrzebie abp. Bolesława Twardowskiego, ostatniej manifestacji polskiego Lwowa. Za tysięcznym konduk-tem posuwał się sowiecki czołg…W swoje wspomnienia autorka wplata fragmenty pamiętników i relacji innych lwowskich Polaków, pisze o zamordowa-nych przez NKWD Januszu Witwickim, autorze plastycznej panoramy Lwowa i ormiańskokatolickim księdzu Adamie Bogdanowiczu, uwiecznionym na słynnym fresku Rosena „Pogrzeb św. Odilona”. Lwów! „Przecież gdyby nie to miejsce, ja sobie po prostu nie wyobrażam siebie. Kim ja bym była, no kim?”.  © ℗ Tomasz Stańczyk

Miłość do polskiego Lwowa D. SCHENK, W. KULESZA  
„ARTHUR GREISER. 
BIOGRAFIA I PROCES 
NAMIESTNIKA III RZESZY 
W KRAJU WARTY” 
WYDAWNICTWO UNIWERSYTETU 

ŁÓDZKIEGO

KRZYSZTOF SZUJECKI  
„NAJPIĘKNIEJSZE KOBIETY 
PRZEDWOJENNEJ POLSKI” 
KSIĘŻY MŁYN

JACQUES LE GOFF 
„CZY EUROPA NARODZIŁA 
SIĘ W ŚREDNIOWIECZU?” 
ALETHEIA

JACEK DEHNEL  
„ŁABĘDZIE”, T. I,  
„BAJORO. ŁABĘDZIE”, T. II
WYDAWNICTWO LITERACKIE

MARIA WOŚ  
„LEOPOLKA …JA SIĘ ZE 
LWOWA NIE RUSZĘ ZA 
PRÓG…” 
PIW 

L U T Y  2 0 2 4     2 ( 1 3 2 ) / 2 0 2 4  

67  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl 45fa4c575c



W
 nie tak znów prehistorycznych czasach Polski Ludową zwanej rządzących z ramienia PZPR aparatczyków z grubsza dzielono – zgodnie z podziałem zaproponowanym przez Wiktora Jedlickiego – na „chamów” i „Żydów”. Prawem kaduka ci pierwsi uchodzili za brutalnych, tępych dogmatyków, drudzy zaś za komunistycznych intelek-tualistów, którzy niczym średniowieczni alchemicy szukający przepisu na pozy-skiwanie złota usiłowali zbrodniczemu systemowi nadać jakikolwiek ludzki charakter. W rzeczywistości jedni i dru-dzy ślepo wykonywali rozkazy płynące z Moskwy, tyle że może jedni bardziej, a drudzy mniej ochoczo.

Najwierniejszym z wiernych, do których przylgnęła etykieta „twardogło-wych”, a których nawet ich partyjni towa-rzysze nazywali „betonami”, poświęcił swoją najnowszą, ciekawą, choć nie wolną od uproszczeń książkę publicysta Andrzej Brzeziecki. Zaproponował istną galerię komunistycznych potworów, na czele z takimi zapomnianymi postaciami jak Kazimierz Mijal, przez lata poucza-jący z Tirany, jak ma wyglądać „prawdziwy” komunizm, wolny od wszelkich rewizjoni-stycznych domieszek. Skądinąd fragmenty książki odnoszące się właśnie do pierwszych lat komunistycznej 

Polski, wraz z wnikliwie przedstawionym podziałem na „natolińczyków” i „pu-ławian” w momencie dojścia Gomułki w październiku 1956 r. do władzy, wydają się najciekawsze.Im dalej jednak, tym gorzej. Czy bowiem osławiony gen. Moczar, o którym Stefan Kisielewski powiadał, że w końcu „czegoś on chciał, był to jakiś polityk”, za-służył na miano człowieka z betonu? A dla-czego „betonowy” nie miałby być Gierek? Problem tkwi m.in. w tym, że choć autor nie ukrywa tego, że taki np. Mieczysław F. Rakowski w swoich „Dziennikach poli-tycznych” dopuścił się manipulacji, a całe ich fragmenty retuszował i uzupełniał, to w gruncie rzeczy powiela jego opinie. W efekcie czytelnik, zwłaszcza młody wiekiem, dojść może do wniosku, że niepodległości ojczyzny zagrażali tacy ludzie aparatu jak Olszowski czy Grabski, a suwerenność Polski uratowali Jaruzel-ski z Kiszczakiem. Przy wydatnej pomocy dzisiejszych, a jakże, demokratów w ro-dzaju Millera czy Cimoszewicza. Ludzi nie z betonu, broń Boże, tylko z tego samego g...  © ℗ Krzysztof Masłoń

Zakute łby

ANDRZEJ BRZEZIECKI 
„BETONOWY UMYSŁ. HISTORIA TWARDOGŁOWYCH 
TOWARZYSZY Z PZPR” 
WYDAWNICTWO LITERACKIE 

L
epsze zrozumienie starożytnych Greków, lepsze zrozumienie ich świata, jest niezbędne, aby prze-łożyć antyk na nasze czasy. Paraleli między starożytną Grecją a współcze-snością prof. Marek Węcowski wywodzi wiele. Pandemia, kryzys migracyjny, kryzys demokracji, wojna na Ukrainie – przyszło nam żyć w ciekawych czasach, z historii można wyciągnąć nie tylko wnioski, można odnaleźć w niej także ukojenie.„Wielką zagadką naszego związku z Grekami jest właśnie to, że ludzie tak różni od nas, myślący tak odrębnie, 

w jakiś sposób są dla nas wciąż ciekawi, nadal nas inspirują i skłaniają do refleksji – pisze prof. Węcowski. – Żeby poradzić sobie z paradoksem bliskości i zarazem obcości greckiego antyku, musimy przyjrzeć się Grekom w ich »naturalnym środowisku«, a jednocześnie patrzeć na nich z dystansu”.Przyglądamy się zatem Grekom – ich podejściu do polityki, miłości do teatru, ich skomplikowanemu związkowi z mo-rzem i skomplikowanym związkom z sobą nawzajem, wszak starożytna Grecja „nie była żadnym konkretnym pań-stwem, bo na grecki świat składało się 

około tysiąca mniejszych lub większych organizmów politycznych […]”. Co było spoiwem? Wspólnota kulturowa. I wła-śnie o tak rozumianej Grecji jest książka prof. Węcowskiego.  © ℗ Radosław Wojtas

Grecka lekcja

MAREK WĘCOWSKI 
„TU JEST GRECJA! ANTYK NA 
NASZE CZASY” 
ISKRY
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Za stołem prezydialnym Kazimierz Mijal, szef 
Kancelarii Rady Państwa, 1949 r. FOT. PAP
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W
 katalogu zbrodni dokona-nych przez UPA na terenie Galicji Wschodniej znajdują się zarówno takie, o których do dziś wiedza historyków jest zasadniczo niewielka lub żadna, jak i takie, które są dość dobrze opisane i udokumentowane. Ma-sakra dokonana w Połowcach, liczącej przed wojną niemal 2 tys. mieszkańców polsko-ukraińskiej wsi, należy bez wątpienia do tej ostatniej kategorii. Doszło do niej zimą 1944 r., gdy sotnie UPA zaczęły intensyfikować akcję selektywnej eksterminacji Polaków. W styczniu mordy przybrały na sile, a w gronie ofiar, oprócz mężczyzn, jak to miało miejsce wcześniej, zaczęły co-raz częściej pojawiać się kobiety i dzieci. Wydarzenia w Połowcach miały także bardziej sytuacyjny kontekst niż tylko ten związany z akcją „antypolską”.6 stycznia 1944 r. do wsi przybył od-dział niemiecki, w którego skład wchodzi-li najprawdopodobniej Rosjanie. Miejsco-wość okrążono i rozpoczęto aresztowania osób podejrzanych: Polaków i Ukraińców (tylko mężczyzn). Przesłuchiwano ich w szkole, po czym Polaków zwolniono (było ich pięciu), a ok. 30 Ukraińców zatrzymano i wywieziono do pobliskiego Czortkowa. Natomiast 11 Ukraińców Niemcy i kolaboranci przed odjazdem rozstrzelali w publicznej egzekucji. Wśród nich był rejonowy prowydnik OUN-B Mykoła Basij „Jarema”. Kolejnych czterech ounowców, na czele z nadrejonowym prowydnikiem Mychaiłem Czajkowskim „Wołodymyrem”, przypadkowo jadąc na furmance, natknęło się na blokadę wsi i zostało zatrzymanych. Ponieważ znale-ziono u nich broń, natychmiast zostali oni rozstrzelani.W odwecie za to w nocy 16 stycznia sotnia UPA „Siri Wowki” (Szare Wilki) Petro Chamczuka „Bystrego” lub bojów-ka SB OUN-B Antona Mychalczuka „Kryłate-go” dokonała napadu na polskich mieszkańców Połowców. Napastnicy wdzierali się do domów, wiązali i kneblowali 

ofiary, a następnie wywieźli je w kie-runku wsi Jagielnica. Nie wszystkich przeznaczonych do zabicia udało się Ukraińcom ująć. Dwudziestosześciolet-ni Jan Grodecki, broniąc się, zastrzelił trzech napastników, m.in. członka OUN Antoniego Słoniewskiego, ale ostatecznie sam padł ugodzony nożem lub bagnetem.Przed śmiercią uratował się ks. Ber-nard Pyclik. Ukrywając się na kościelnej wieży, dostrzegł on, jak „na plebanię zaje-chała furmanka z banderowcami, którzy za jednym uderzeniem wywalili drzwi jedne i drugie, weszli do mieszkania, a potem nastąpiła chwila ciszy: za chwilę wynosili coś długiego na sanie”. Niestety, tym „czymś” były zapewne siostry zakon-ne, które z uwagi na mróz zdecydowały się spędzić noc nie na wieży, a na plebanii. W sumie zabito we wsi lub wywieziono 27 osób. W tej grupie znajdowali się męż-czyźni, kobiety i dzieci. Od początku nie było wątpliwości, że ich zamordowano.Lokalne struktury OUN przyznały się do popełnienia zbrodni, rozrzucając w okolicy ulotki, w których obciążali niezidentyfikowaną Polkę odpowiedzial-nością za egzekucję wspomnianych 11 Ukraińców. 19 stycznia ciała pomordo-wanych Polaków zostały odnalezione. Były pozbawione odzieży, a każda z ofiar miała przytroczony do szyi sznur konop-ny, którym została uduszona. Natych-miast wezwano władze niemieckie. Poli-cjanci Kripo zrobili zdjęcia zwłok, a kilka dni później pochowano je w Połowcach. Ceremonię pogrzebową ubezpieczał oddział AK. Po jej zakończeniu Polacy opuścili miejscowość. Niektórzy zdecy-dowali się do niej wrócić, już po nastaniu sowieckiej okupacji. 1 stycznia 1945 r. doszło tam do ostatniego mordu UPA na Polakach. Zginęło wówczas 14 osób.  © ℗
 Arkadiusz Karbowiak

Zagłada polskich Połowców

WSTĘP I REDAKCJA: T. BEREZA  
„ZBRODNIE ORGANIZACJI UKRAIŃSKICH NACJONA-
LISTÓW I UKRAIŃSKIEJ POWSTAŃCZEJ ARMII NA 
KRESACH POŁUDNIOWO-WSCHODNICH II RZECZY-
POSPOLITEJ (1939–1945) W DOKUMENTACH” 
IPN

H
istoryczna i sentymentalna podróż poprzez dzieje Litwy od czasów legendarnych i najdawniejszych do upadku Rzeczypospolitej Obojga Narodów i trzeciego rozbioru. Besala z nostalgią (ale bez „niezdrowych” terytorialnych roszczeń!) oraz ogromnym znawstwem opowiada o historii naszego sąsiada i o dziejach naszych wspólnych relacji. Z sąsiadem tym przez lata łączyło nas znacznie więcej niż osoba władcy i wspólnota interesów. Choć przez ponad dwa wieki (1569–1795), a de facto przez ponad cztery (od unii w Krewie w 1385 r.) byliśmy jednym państwem, to dzisiaj wiemy o sobie niewiele i chowamy różne, niekiedy nieuzasadnione urazy. W XIX w., kiedy rodziły się nowożytne państwa narodowe, wielu mieszkańców Litwy ze złością odrzucało wszystko, co z Polską związane, upatrując w Polakach odpowiedzialnych za wszelkie swoje nieszczęścia. Ten negatywny trend w naszych relacjach zaczęto przełamywać dopiero w latach 90. XX w. Sumienna praca autora sprawiła, że czytelnik otrzymał niezwykle drobiazgowy podręcznik do dziejów Litwy. Lektura porywa już od pierwszych stron. „Ziemie litewskie” to, po „Ziemiach ukrainnych”, drugi tom z serii.  © ℗ Anna Szczepańska

Gdy  
Polska 
i Litwa były 
razem

JERZY BESALA  
„ZIEMIE LITEWSKIE. 
TAM KIEDYŚ BYŁA 
RZECZPOSPOLITA” 
ZYSK I S-KA
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N
iczego się nie nauczyli i niczego nie zapomnieli” – napisał, czy powiedział, Talleyrand o rządach francuskich Bourbonów po upadku Napoleona. Już teraz, gdy piszę ten felieton – po dwóch miesiącach od wyborów parlamentarnych i po zaledwie kilku burzliwych tygodniach rządu PO, Trzeciej Drogi oraz Lewicy – można powiedzieć, że ta obserwacja wytrawnego cynika doskonale pasuje do naszej obecnej sytuacji. W ogóle prześledzenie tego momentu francuskiej historii, generalnie mało pamiętanego, wydaje się w Polsce przełomu lat 2023 i 2024 bardzo pouczające.Dynastia de Bourbon, jak można łatwo sprawdzić w podręcznikach, została przywrócona do władzy dzięki siłom zewnętrznym. Byłoby przesadą twierdzić, że nikt jej we Francji nie chciał – Republika i Napoleon mieli zawsze silną opozycję, a nieustanne wojny tego drugiego coraz bardziej wyniszczały i męczyły społeczeństwo, zwłaszcza że coraz mniej postrzegano je jako niesienie innym ludom wywalczonych przez Francuzów wolności obywatelskich i praw człowieka – a coraz bardziej jako awanturnictwo władcy, służące usadzaniu na odległych tronach kolejnych napoleońskich pociotów, doprawdy niewartych takich ofiar. Gdyby z zadaniem odsunięcia Napoleona od władzy musieli poradzić sobie sami Francuzi, prawdopodobnie panowałby on do późnej starości – ale gdy zbyt wątłej do samodzielnego załatwienia sprawy opozycji pomogła międzynarodowa koalicja zbudowana wokół Anglii i Rosji, Francuzi nie stanęli w obronie cesarza. Byli zbyt zmęczeni jego polityką i za mało szanowali wykreowane przez niego nowe, porewolucyjne elity.

To częsta sytuacja w historii – rewolu-cje równie często, co zbiorowe uniesienia, są skutkiem totalnego „zwisu”; podob-nym do restauracji Bourbonów przykła-dem jest pucz bolszewicki w listopadzie 1917 r., który powiódł się dzięki komplet-nej obojętności skrajnie wymęczonego społeczeństwa. „A niech się dzieje, co chce, gorzej nie będzie”. Dopiero z czasem wraca chęć, żeby było lepiej.Restauracja Bourbonów jest mode-lowym przykładem, jak po powrocie do władzy stać się zakładnikiem ultrasów, którzy przez lata dyszeli żądzą zemsty i dla których nie ma nic ważniejszego niż odreagowanie przeżytych frustracji. Kolejne ponapoleońskie rządy miota-ły się między potrzebą przyjęcia do wiadomości, że Francja diametralnie się zmieniła, jej struktura społeczna jest inna, mieszczaństwo wyrosło na wielką siłę społeczną i do czasów Ludwików nie ma powrotu a tępą zajadłością uskrzy-dlonych upadkiem „uzurpatora” arysto-kratów, domagających się, „żeby znowu było, jak było”. Miotałaby się tak zapewne znacznie krócej, gdyby nie to, że i opozy-cja początkowo zdominowana była przez bonapartystów, uporczywie pragnących przywrócić Napoleona, a po jego śmierci – znaleźć jakiegoś nowego, co dla ogółu, delikatnie mówiąc, nie było porywające. Dopiero po 15 latach okrzepła nowa, republikańska opozycja, która przepro-wadziła skuteczną rewolucję.Morał z tego banalny, ale nie dla wszystkich do pojęcia: w polityce, tak jak wszędzie indziej, nie da się cofnąć czasu. W roku 2024 np. nie będzie znowu 2014. Ale nie będzie też znowu roku 2022. Niby nic odkrywczego. Ale czy nasi polityczni liderzy potrafią to ogarnąć? Mam wrażenie, że solidny wykład o francuskich wydarzeniach spomiędzy 1815 a 1830 r. bardzo by się im przydał.  
© ℗
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J
est już tradycją moich felietonów w „Historii Do Rzeczy”, że dzielę się z państwem wspomnieniami, które wywołują u mnie filmy sprzed lat. Tym razem okazją do spojrzenia w epokę PRL był obejrzany w jednej ze stacji film „Ściana czarownic” w reżyserii Pawła Ko-morowskiego z 1966 r. Przypomniał mi specyficzny światek Zakopanego w czasach Polski Ludowej. Ten status kurortu pod Giewontem porównywalny był tylko z Sopotem na Wybrzeżu. Oba miasta były miejscami wyjątkowymi – tutaj zjeżdżali zamożni Polacy na urlop, tutaj przybywało stosunkowo najwięcej cudzoziemców i w życiu obu tych miej-scowości ważną rolę odgrywał sport.„Ściana czarownic” to dość sprawnie zrealizowana opowieść o narciarzu Jędrku Gajdzie, ambitnym góralu, któ-remu udało się dostać do reprezentacji Polski w slalomie narciarskim. Mniejsza o dość banalną opowieść o sercowych rozterkach bohatera i jego staraniach o zwycięstwo w turnieju narciarskim Polska – Austria w Zakopanem. Film Komorowskiego jest cenny, bo pokazuje, jak w realiach komunizmu wytwarzały się pewne nisze, do których aspirowały tysiące chętnych. Taką niszą był sport. Socjalistyczne państwo nie żałowało pieniędzy na reprezentacje sportowe w najrozmaitszych dziedzinach, gdyż sukcesy sportowców traktowano jako potwierdzenie wyższości socjalizmu nad kapitalizmem. I dlatego doskonale spor-tretowani w filmie zawodnicy kadry opa-nowani są obsesją rywalizacji. Wiedzą, że wygrane turnieje i sportowe medale to przepustka do wyjazdów zagranicznych i gwiazdorskiego statusu.Fantastyczna jest scena, gdy narciarze zachwycają się drogim sprzętem z Za-chodu, który funduje im socjalistyczne 

państwo. Działacze sportowi w filmie przedstawieni są jako brutalni macherzy niemający żadnych skrupułów w wywyż-szaniu tych, którzy dają szansę na zwy-cięstwo, i w strącaniu z piedestału tych, którzy nie spełniają oczekiwań. Przy okazji przedstawieni są jako obsesjonaci rozwoju infrastruktury narciarskiej marzący o wycinaniu lasów tatrzańskich na rzecz nowych skoczni, tras narciar-skich i ośrodków szkoleniowych. Ich cynizm kontrastuje z idealizmem dwóch postaci, którym wyraźnie nadano cechy pokolenia wychowanego jeszcze w II RP. Pierwsza z nich to stary trener wymaga-jący wiele, a także poświęcający się dla 

swoich zawodników. Człowiek ten obu-rza się, że młodzi zamiast ciężko praco-wać, po pierwszych sukcesach zaczynają marnować noce na dancingach, zmieniać kochanki jak rękawiczki i szybko kom-binować, jak swój status przedstawicieli elity w szarzyźnie PRL zamienić na grube pieniądze. Gdy działacze sportowi cały czas chcą się fotografować z mistrzami stoków narciarskich, stary trener unika 

fotografów, żartując, że „jeszcze klisza pęknie”, bo on jest od trenowania, a nie od fotografowania. Drugą postacią reprezentującą stary świat miłośników Tatr jest sędziwy profesor, który mimo siódmego krzyżyka na karku odbywa forsowne wspinaczki w górach i zasypuje organy państwowe protestami przeciw kolejnym wycinkom tatrzańskich lasów.Tłem dla całego tego sportowego światka są bogaci warszawiacy, którzy przybywają do Zakopanego, aby przepu-ścić pieniądze i zabawić się w hałaśliwym „stołecznym” stylu. Ich kwaterą główną jest Hotel Kasprowy, skąd wyruszają w okolice stoków. Nie po to jednak, by jeździć na nartach, ale żeby podrywać panienki i szukać ofiary dla swoich „war-szawskich” dowcipów, czyli robienia ludzi w balona. Kolejnym elementem tła jest świat zagranicznych sportowców, którzy są obiektem westchnień zwykłych zako-piańczyków, a także obiektem skubania ze strony kanciarzy i aferzystów.Reżyser filmu, Paweł Komorowski, pokazał cały ten złożony świat, formal-nie uzyskując od władz alibi w postaci piętnowania aspołecznych postaw niezgodnych z kanonem socjalistycznej moralności. Ale przy okazji uwiecznił on całą nienormalność PRL, w której dostęp do bogactwa był wyłącznie efektem spełniania jakiejś społecznej roli, którą władcy PRL uważali za ważną dla siebie lub która wynikała z pasożytowania na licznych cudzoziemcach, którzy odwie-dzali wtedy Polskę Ludową. Filmy typu „Ściana czarownic” wzbudzają żywe wspomnienia u takich dinozaurów jak ja, natomiast młodszym mogą wydawać się jakąś dziwną anomalią. Ale może jednak bardziej powinniśmy ufać inteligencji młodych widzów. O ile w ogóle ktoś z nich chce jeszcze oglądać filmy sprzed blisko 60 lat.  © ℗
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T
en region Rosji mógł się pochwalić najlepszymi czarnoziemami na świecie – żyzna warstwa w niektórych miejscach osiągała głębokość aż 4 m! Z powodu tego natu-ralnego bogactwa gubernia tambowska uznawana była za jeden z najzamożniej-szych regionów kraju. Wraz z wybuchem pierwszej wojny światowej jego sytuacja ekonomiczna wcale się nie pogorszyła. Choć Tambowszczyzna straciła część europejskich rynków zbytu, to straty te zostały zrekompensowane dostawami na potrzeby armii walczącej na froncie. Gubernia nie zanotowała spadku produkcji żywności i pozostała jednym z najważniejszych spichlerzy Imperium 

Tambowscy 
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Leninowi

1919–1921 / Wojna domowa w Rosji

 Jednym z najokrutniejszych rozdziałów 
„czerwonego terroru” było zdławienie w 1921 r. 
chłopskiego powstania w guberni tambowskiej
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Rosyjskiego. Ogromna obszarowo gubernia (66 tys. km kw.) liczyła ok. 4 mln ludności. W miastach żyło jednak zaledwie 268 tys. osób. Zdecydowana większość mieszkańców zamieszkiwała więc tereny wiejskie.Względna gospodarcza stabilizacja, mimo wojennej zawieruchy, zniknęła po bolszewickim przewrocie w paź-dzierniku 1917 r. Nieudolna polityka ekonomiczna bolszewików i wojna domowa zmusiły zwolenników Lenina 

do wprowadzenia polityki „komunizmu wojennego”, polegającej na konfiskowa-niu produktów rolnych od chłopów bez rekompensat. Pozbawiono chłopstwa części praw politycznych i gospodar-czych, wprowadzono zakaz handlu zbo-żem i zaczęto rekwirować jego nadwyż-ki. Użyto w tym celu tzw. prodotriadów (oddziałów żywnościowych), w rzeczy-wistości stanowiących zbrojne narzędzie do ograbiania chłopów.
Płomień oporuWzględna bliskość guberni tambow-skiej do centrum kraju i znaczny dystans od frontów wojny domowej przesą-dziły o szerokim zakresie działalności „oddziałów żywnościowych”. To z kolei wywołało jednak stanowczy sprzeciw miejscowej ludności. Chłopskie masy odpowiedziały na rekwizycje aktywnym oporem zbrojnym. Już w 1918 r. w lokal-nych powstaniach i ruchu partyzanckim przeciwko bolszewikom wzięło udział do 40 tys. osób. Sytuacja bolszewickich władz komplikowała się z powodu bar-dzo częstego przechodzenia żołnierzy Armii Czerwonej (zazwyczaj z bronią w ręku) na stronę powstańców.Również późniejszy przywódca po-wstania na Tambowszczyźnie, Aleksan-der Antonow, początkowo był zwolenni-

kiem władzy bolszewickiej. Sprawował on funkcję naczelnika oddziału milicji we wsi Kirsanowo, ale już w styczniu 1919 r. Antonow stworzył z byłych milicjantów oddział partyzancki liczący 12 osób i rozpoczął walkę z „prodotriadami”. Latem 1919 r. oddział Antonowa liczył już 150 osób, wybranych głównie spośród dezerterów z Armii Czerwonej. Na tere-nach, gdzie działały wojska Antonowa, oddziały żywnościowe starały się nie pojawiać, a miejscowi chłopi uważali go za swojego obrońcę.W 1920 r. okolice Tambowa nawie-dziła susza i zebrano zaledwie 12 mln pudów zboża. Władze bolszewickie jednak nie zmniejszyły celu aprowizacyj-nego dla „prodotriadów”, który wynosił 11,5 mln pudów. W tym momencie do historii powstania tambowskiego wkracza polski wątek. Otóż głównym bolszewickim komisarzem w tej guberni był Polak Aleksander Szlichter, który nie-udolnie próbował zdławić opór chłopów. W sierpniu 1920 r. powstańcy odnieśli ogromne zwycięstwo. We wsi Chitrowo rozbrojono wielki „oddział żywnościo-wy”. Do rąk powstańców trafiło wówczas mnóstwo broni. Wkrótce niszczenie i rozbrajanie „prodotriadów” stało się zjawiskiem powszechnym, a bezradne-go Szlichtera odwołano. Tak wyglądał pierwszy rozdział powstania, które do historii przeszło również pod nazwą 
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„antonowszczyzna” – od nazwiska przywódcy rebelii.Z inicjatywy Antonowa kilkanaście grup rebeliantów połączyło się w armię partyzancką i powstanie zaczęło się szybko rozprzestrzeniać. Utworzono Zjednoczoną Armię Partyzancką guberni tambowskiej, na której czele stał także były milicjant, por. Piotr Tokmakow. Wkrótce rebelia objęła tereny powiatów tambowskiego, kirsanowskiego, bory-soglebskiego, morszańskiego i kozłow-skiego guberni tambowskiej, a także sąsiednie powiaty guberni saratowskiej i woroneskiej. Powstańcy zlikwidowali organy władzy sowieckiej oraz jej przed-stawicieli, garnizony wojskowe, a w nie-których wsiach przejęli władzę.Bolszewicy zmuszeni byli ogłosić w guberni tambowskiej stan oblężenia, ale było już za późno, ponieważ utra-cili kontrolę nad rozwojem wydarzeń. Powstanie nabrało masowego charakte-ru i oczywiste stało się, że nie da się go szybko zgasić. Swój maksymalny zasięg osiągnęło w styczniu–lutym 1921 r., gdy liczba powstańców przekroczyła 50 tys. ludzi działających w dwóch armiach (składających się z 14 pułków piechoty, pięciu pułków kawalerii i jednej oddziel-nej brygady z 25 karabinami maszyno-wymi i pięcioma armatami).Powstańcy zniszczyli 60 bolszewic-kich komun i przejęli kontrolę nad niemal całą gubernią, a także sparaliżowali ruch na linii kolejowej Riazań – Ural i skutecz-nie odpierali próby wtargnięcia wojsk bolszewickich na terytorium guberni. W rękach bolszewików pozostały tylko miasta.
Czerwony 
kontratakBolszewicy podjęli zdecydowane działania. W kwietniu 1921 r. Biuro Po-lityczne KC RKP(b) mianowało Michaiła Tuchaczewskiego dowódcą wojsk w gu-berni tambowskiej. Na jego zastępcę wy-znaczono Litwina Ijeronima Uborewicza. Do guberni skierowano liczne doborowe jednostki Armii Czerwonej, w tym słyn-ną brygadę kawalerii pod dowództwem Grigorija Kotowskiego. Z ramienia Czeka Feliksa Dzierżyńskiego operację zdławie-

nia powstania nadzorowali przyszły szef GPU-NKWD Gienrich Jagoda i inny przy-szły kat stalinowski z okresu wielkiego terroru, wywodzący się z bałtyckich Niemców Wasilij Ulrich.Tuchaczewski otrzymał polecenie li-kwidacji powstania na Tambowszczyźnie nie później niż w ciągu miesiąca. Zakoń-czona wojna polsko-bolszewicka, a wcze-śniej ewakuacja białej armii gen. Wrangla z Krymu pozwoliły bolszewikom wysłać przeciwko powstańcom stosunkowo duże siły Armii Czerwonej. Liczba żołnierzy szybko rosła i pod koniec maja 1921 r. wynosiła już 43 tys. żołnierzy, uzbrojonych w 463 karabiny maszynowe i 63 działa. Dodatkowo zmobilizowano 300 komunistów z Moskwy, Piotrogrodu i Tuły dla wsparcia działalności partyjnej w Tambowie.Do ostatecznego starcia szykowali się również powstańcy. 20 maja 1921 r. Antonow i Tokmakow na wiecu we wsi Karai-Sałtyki proklamowali Tymczasową Demokratyczną Republikę Tambowskie-go Obwodu Partyzanckiego.  Siły były jednak bardzo nierów-ne. W maju 1921 r. brygada kawalerii Kotowskiego rozbiła dwa pułki rebelian-tów. W kolejnych walkach, które trwały w maju i czerwcu, bolszewicy pokonali 2. Armię Powstańczą pod dowództwem Antonowa. 1. Armia Powstańcza pod dowództwem płk. Antona Bogusław-skiego uniknęła generalnego starcia z bolszewikami i rozpoczęła działania partyzanckie. Inicjatywa ostatecznie przeszła w ręce Armii Czerwonej. Jednak stłumienie powstania, mimo zdecydowa-nej przewagi liczebnej Armii Czerwonej, która górowała nad przeciwnikiem zwłaszcza w uzbrojeniu, było nieła-twym zadaniem. Powodami kłopotów bolszewików były zastosowane przez powstańców taktyki partyzanckiej i po-wszechne poparcie rebeliantów przez miejscową ludność.W związku z postawą chłopstwa zastosowano wyjątkowo ostre i masowe represje. Centralny Komitet Wykonaw-czy Rosji bolszewickiej wydał wówczas rozkaz nr 171, dotyczący taktyki zwal-czania powstańców:„1. Obywateli, którzy podczas spraw-dzania ich tożsamości odmówią podania swoich nazwisk, należy rozstrzelać na miejscu bez sądu.
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2. W przypadku wsi, w których wy-kryta jest broń, należy brać zakładników i rozstrzeliwać ich, jeśli natychmiast nie będzie wydana cała schowana broń.               3. W przypadku znalezienia ukrytej broni w poszczególnych rodzinach nale-ży bezzwłocznie rozstrzeliwać starszych jej członków.4. Rodzina, u której bandyta się schro-nił, podlega aresztowaniu i wydaleniu z guberni, jej majątek zostaje skonfisko-wany, starszy członek tej rodziny zostaje bez sądu rozstrzelany.5. Rodziny ukrywające członków rodziny lub własność bandytów będą traktowane jak bandyci, a starszy czło-nek tej rodziny zostanie rozstrzelany na miejscu bez sądu.6. W przypadku ucieczki rodziny ban-dyty jej majątek należy rozdzielić między chłopów wiernych władzy sowieckiej, a pozostawione domy spalić lub rozebrać.7. Rozkaz ten należy wykonać surowo i bezlitośnie”.Powyższy dokument został podpisany przez kierownictwo CKW i Michaiła Tu-chaczewskiego, dowódcę Armii Czerwo-nej na Tambowszczyźnie.  
Trujące gazyTuchaczewski dodatkowo wydał rozkaz w sprawie użycia broni chemicznej przeciwko rebeliantom:„1. Lasy, w których ukrywają się bandyci, należy oczyścić za pomocą trujących gazów bojo-wych. Szczególną uwagę trzeba zwrócić, aby chmura duszących gazów rozprzestrzeniła się cał-kowicie po całym lesie, niszcząc wszystko, co się w nim kryło.2. Inspektor artylerii armii powinien niezwłocznie dostarczyć wymaganą liczbę butli z trującymi gazami oraz niezbędnych specjalistów.3. Dowódcy obszarów bojo-wych są zobowiązani wytrwale i energicznie wykonywać niniej-szy rozkaz”.Przeciwko rebeliantom użyto artylerii, lotnictwa i po-jazdów opancerzonych. Latem 1921 r. w guberni tambowskiej 

działały m.in. dziewięć brygad artylerii, cztery pociągi pancerne, pięć oddziałów pancernych i dwa oddziały lotnicze. Na porządku dziennym było używanie broni chemicznej. Przeważnie był to chlor. Rutynowo brano zakładników i roz-strzeliwano ich bez sądu. Tuchaczewski w swych raportach tłumaczył, że jest to jedyny skuteczny środek pozwalający na złamanie powszechnego oporu chłopów. Przebieg represji odbywał się przeważ-nie według następującego, opisanego w sprawozdaniu Tuchaczewskiego, scenariusza:„27 czerwca 1921 r. wieś Osinowka została otoczona szczelnym kordonem przez podlegające mi oddziały Armii Czerwonej. Wszystkich mieszkańców zwołano w centrum wsi. Wzięto 40 zakładników, w tym kilkanaście kobiet. Wydano rozkaz wyznaczający dwugo-dzinny termin przekazania ukrywają-cych się bandytów i schowanej broni z za-strzeżeniem, że za niezastosowanie się do rozkazu zakładnicy zostaną rozstrze-lani. Po ustalonym terminie w obecności zgromadzenia chłopów rozstrzelano 21 

zakładników, po czym chłopi udali się na poszukiwanie broni i chwytanie bandy-tów. Wydano 3 karabiny i 5 bandytów. Rodziny rozstrzelanych zakładników, a także rodziny ukrywających się bandy-tów wywieziono do obozów”.Gdy rozstrzeliwanie zakładników nie przynosiło skutków i chłopi nadal odmawiali wydawania powstańców, palono cale wsi, dokonywano egzekucji mężczyzn, a kobiety, dzieci i starszych ludzi wysiedlano do odległych rejonów Rosji, przeważnie na Syberię. Tworzono liczne obozy koncentracyjne, do których zapędzano oporną ludność.Branie zakładników nie zostało bez odpowiedzi ze strony rebeliantów, którzy również brali zakładników i rozstrzeli-wali wziętych do niewoli żołnierzy Armii Czerwonej, komunistów, pracowników administracji sowieckiej, a także człon-ków ich rodzin. Wzajemny terror pusto-szył jeden z najbogatszych regionów Rosji.W licznych obozach koncentracyjnych na Tambowszczyźnie, działających często jako obozy pracy przymusowej, trzy-mano dorosłych wraz z dziećmi. Było to posunięcie na tyle nieludzkie, że niepokój wyraziły w związku z tym nawet władze centralne w Moskwie. Postanowiono więc, aby dzieci zakładników (do 15. roku życia) mogły być trzy-mane oddzielnie od dorosłych, a matki powinny mieć prawo do przebywania ze swoimi dziećmi (ale tylko z tymi, które miały mniej niż trzy lata). Po stłu-mieniu powstania rozpoczęło się „rozładowywanie” obozów koncentracyjnych. Zakładnicy z małymi dziećmi zostali odesła-ni do domu, jednak w obozach nadal przebywało ponad 1450 dzieci rozstrzelanych zakładni-ków w wieku od jednego roku do 10 lat.Masowy charakter represji wobec ludności Tambowszczy-zny przeraża. Według danych rosyjskich badaczy różnym formom represji (rozstrzeliwa-nie, skazanie na obozy pracy, wyroki więzienne i inne) objęto do 10 proc. ludności guberni tambowskiej. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 latach PRL tradycje przedwojennego Wojska Polskiego nie były kultywowane z przyczyn politycz-nych. Mimo to armia, która w 1939 r. stawiła czoło Wehr-machtowi, nie była zupełnie pomijana w przestrzeni publicznej, a w muzeach pokazywano cenne zabytki związane z techniką wojskową okresu 1918–1939, Jednak dopiero po 1989 r., na fali ogromnego zainteresowania dziejami sił zbrojnych II RP, wzmożono wysiłki w celu pozyskania kolejnych, unikato-wych obiektów. Kampania 1939 r. zakończyła się ka-tastrofą. Wojsko Polskie oprócz zabitych, rannych i jeńców straciło też ogromną ilość rozmaitego sprzętu. Wiele zniszczo-no na polu walki, resztę przejęli Niemcy i Sowieci, którzy przetopili go w hutach lub wykorzystali i zużyli do własnych celów (część przekazano sojusznikom III Rzeszy). Polscy żołnierze ukryli trochę uzbrojenia, ale niemal wyłącznie lekkiego; to z niego korzystała potem konspiracja. Nie może więc dziwić, że oryginalne 

zabytki związane z przedwojennym WP są stosunkowo rzadkie. Dotyczy to przede wszystkim sprzętu ciężkiego. 
Krakowska 
„jedenastka”Przed 1989 r. w muzeach było zaled-wie kilka „rodzynków”. Należał do nich samolot myśliwski P.11c z Muzeum Lot-nictwa Polskiego w Krakowie. Maszyna przetrwała zawieruchę drugiej wojny światowej, a także lata 50. – najgorszy okres PRL, kiedy rządzący komuniści, nie mając sentymentu do pamiątek po „sanacyjnej” armii, oddawali je na złom. Krakowska „jedenastka” wyproduko-

wana została w listopadzie 1935 r., a rok później trafiła do 2. Pułku Lotniczego z Krakowa. W 1939 r. znalazła się w skła-dzie 121. Eskadry Myśliwskiej przydzie-lonej do Armii „Kraków”. Niemcy zdobyli samolot w stanie prawie nieuszkodzo-nym i wyeksponowali go w berlińskim Deutsche Luftfahrtsammlung w cha-rakterze trofeum. W 1944 r. maszynę ewakuowano do wielkopolskiego Czarnkowa; rok później trafiła z powro-tem w polskie ręce. W 1963 r. samolot ostatecznie „wylądował” w krakowskim muzeum. W Muzeum Wojska Polskiego zacho-wało się natomiast nieco sprzętu artyle-ryjskiego, w tym francuska szybkostrzel-na armata wz. 97 po polskim remoncie i trzy przeciwpancerne boforsy wz. 36  (jeden z nich na zdjęciu) odnalezione na warszawskich pobojowiskach. Warto dodać, że w latach 80. ubiegłego wieku udało się pozyskać ze Związku Sowiec-kiego dwie legendarne przedwojenne konstrukcje: pistolet maszynowy Mors wz. 39 i karabin samopowtarzalny wz. 38 inż. Józefa Maroszka (na zdjęciu). Oba egzemplarze były niestety zdekompleto-wane. 
Rozpoznawczy 
TK-SKiedy upadł PRL i zaczęto na nowo odkrywać przedwojenne Wojsko Polskie, 

Myśliwce, tankietki, 
pepance

 Wydawało się, że nie ma szans na zdobycie 
oryginalnych egzemplarzy broni. Okazało się 
jednak, że niezupełnie – wystarczyło poszukać...

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie

1918–1939 / Unikatowe zabytki przedwojennej zbrojeniówki
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historycy i muzealnicy stanęli przed dużym wyzwaniem. Jak zilustrować tamtą armię i dorobek zbrojeniówki II RP, nie dysponując oryginalnymi zabytkami? Wydawało się, że wszystko przepadło. Okazało się jednak, że niezupełnie – wy-starczyło poszukać. Ot, choćby w Skan-dynawii. W 2003 r. zbiory Muzeum Wojska Polskiego wzbogaciły się o czołg rozpoznawczy TK-S (na zdjęciu), czyli popularną tankietkę. W okresie PRL pojazdy te były obiektem drwin, trak-towanym jako widomy znak zacofania przedwojennej Rzeczypospolitej i jej armii. Uznawano je za substytut praw-dziwych czołgów i konstrukcję zupełnie nieprzydatną w walce z bronią pancerną wroga. Z perspektywy czasu ocena ta wydaje się niesprawiedliwa. Cóż, tankiet-ka może i nie była czołgiem w pełnym tego słowa znaczeniu, miała jednak wiele zalet. Poza tym stała się symbolem moto-ryzacji Wojska Polskiego, nowoczesnego na tyle, na ile pozwalały skromne środki finansowe państwa na dorobku. Tankietka pochodziła ze szwedzkiego muzeum w Axwall, była zdekompleto-wana i wymagała żmudnej renowacji. Przed wojną produkcją wozów bojowych zajmowały się Państwowe Zakłady Inżynierii w Warszawie. W 1930 r. do przedsiębiorstwa włączono Zakłady Mechaniczne „Ursus” z Czechowic. To tutaj produkowano tankietki. Ponad 70 lat później ten sam zakład przeprowadził najważniejsze prace remontowe pojaz-du sprowadzonego ze Szwecji. Historia zatoczyła koło. W 2007 r. po raz pierwszy zaprezentowano go podczas pokazu dynamicznego. Dziś w polskich kolekcjach państwo-wych i prywatnych jest już kilka tankie-tek w różnych odmianach. Większość pochodzi ze Skandynawii, a konkretnie z Norwegii, dokąd trafiły w czasie drugiej wojny światowej jako niemieckie ciągniki. W MWP w Warszawie można też oglądać 

dwa ciągniki artyleryjskie: C2P, zbudo-wany na podwoziu tankietki, oraz C7P, w którym wykorzystano podzespoły czołgu 7TP. Ten ostatni pozostaje wciąż marzeniem entuzjastów przedwojenne-go WP. W 1939 r. było sto kilkadziesiąt czołgów tego typu. Uzbrojone w doskona-łą armatę przeciwpancerną kal. 37 mm okazały się groźne dla ówczesnych nie-mieckich czołgów. Od kilku dekad trwają poszukiwania 7TP na pobojowiskach i trasach przemarszów polskich jedno-stek. W ich efekcie pozyskano bardzo dużą liczbę rozmaitych części i elemen-tów, które wykorzystano do budowy niezwykle efektownej kopii pojazdu. Od 2017 r. można ją podziwiać w MWP. 
Czołg legendaNie mniej spektakularnym zabytkiem jest Renault FT, czołg legenda, który prze-bojem wdarł się na zachodnioeuropejski front pierwszej wojny światowej i stał się wzorcem dla wszystkich późniejszych czołgów. „Renówki” przybyły do Polski w 1919 r. wraz z żołnierzami gen. Jó-zefa Hallera i wzięły udział w walkach w bolszewikami. Jako maszyny zupełnie już przestarzałe w 1939 r. stawiały czoła niemieckiemu najeźdźcy. Pojazd będący własnością MWP pochodzi z Afganista-nu (czołgów tych używano tam jeszcze w okresie monarchii, trwającym do 1973 r.) i został sprowadzony do kraju w 2013 r. dzięki zabiegom żołnierzy, pol-skiej dyplomacji i prezydenta RP. Ponie-waż był mocno zniszczony i niekompletny, poddano go drobiazgowej, w pełni profe-sjonalnej renowacji w Pracowni Kon-serwacji Sprzętu Ciężkiego MWP i przy współpracy Zakładów Mechanicznych Bumar-Łabędy. 11 listopada 2013 r. czołg wziął udział w rocznicowej paradzie.Niezwykle obfitym terenem łowów dla poszukiwaczy przedwojennego sprzętu używanego w WP okazała się Finlandia, która w obliczu sowieckiego agresora szukała uzbrojenia w niemal całej Europie. Zdobyczna polska broń tra-fiała na północ nie tylko z Niemiec, lecz także z Węgier, dokąd ewakuowało się sporo jednostek WP. Wśród pozyskanej 

przez Finów broni było m.in. działa. Kilka z nich, wcześniej nienotowanych w pol-skich kolekcjach, sprowadziły do Polski osoby prywatne. Niektóre zostały potem odkupione przez instytucje państwowe. To m.in. armaty kal. 105 mm i 120 mm, produkowane bądź remontowane przez Towarzystwo Starachowickich Zakładów Górniczych S.A. Z demobilu armii fińskiej pochodzą też armaty przeciwpancerne Boforsa, które były produkowane przez prywatne zakłady w Pruszkowie na szwedzkiej licencji. Najładniejszy i naj-bardziej kompletny egzemplarz ekspono-wany jest w bydgoskim Muzeum Wojsk Lądowych. Także tam można zobaczyć jeden z kilku najlepiej zachowanych w kraju karabinów przeciwpancernych wz. 35, czyli słynnych „urów”. Pozyskano go dzięki zabiegom dyplomatycznym z Norwegii kilkanaście lat temu. Twórcą tej na poły legendarnej broni, notabene całkiem nieźle radzącej sobie w 1939 r. z niemiecką bronią pancerną, był wspo-minany już inż. Maroszek. Do kraju – tym razem z USA – powróciły też niedawno dwa jego karabiny wz. 38. Oba egzem-plarze (jeden jest własnością Muzeum Historii Polski, a drugi MWP) są doskona-le zachowane i w pełni sprawne. Wiele udało się już zrobić dla przy-wrócenia pamięci o armii II RP i przed-wojennym przemyśle zbrojeniowym. Trzeba podkreślić, że jest to zasługa zarówno instytucji państwowych, jak i prywatnych entuzjastów, których facho-wa wiedza techniczna okazywała się nie-rzadko kluczowa w procesie konserwacji i rekonstrukcji odnalezionych zabytków.Lista marzeń wciąż jest jednak długa. Poza wspomnianym 7TP najbardziej chyba brakuje samolotów, jak choćby legendarnego „Łosia” (P.37). Na razie musi wystarczyć kopia wykonana w skali 1:1 w 2012 r. w Polskich Zakładach Lotniczych w Mielcu. Zbudowano ją w tej samej hali, w której przed wojną monto-wano te bombowce.Nie sposób wymienić wszystkich cen-nych zabytków polskiej techniki wojsko-wej pozyskanych do krajowych zbiorów – prywatnych i państwowych – w ciągu ostatnich trzech dekad. Jedno nie ulega wątpliwości: wiedza o przedwojennej ar-mii znacząco się poszerzyła, a muzealne ekspozycje zyskały zupełnie nowy blask. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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R
zeki przez tysiąclecia były najlepszym – a często jedynym – szlakiem komunikacyjnym i handlo-wym. Sprawa jest prosta: wóz konny o drewnianych kołach ma nośność ok. 500 kg i rozwija prędkość 30 kilometrów na… dobę. Przetransportowanie szlakiem lądo-wym dwóch tuzinów beczek z winem z Krakowa do Warszawy zajmowało dwa tygodnie i wymagało zatrudnienia 10 woźniców. Ten sam ładunek można było spławić Wisłą w jednej łodzi kon-trolowanej przez dwóch ludzi w czasie dwukrotnie mniejszym.Ludzie zauważyli to już dawno i dla-tego najważniejszym szlakiem handlo-wym świata starożytnego było Morze Śródziemne. Morze jest jeszcze lepsze niż rzeka: mogą po nim pływać większe statki, przewożące większe ładunki, co daje większe zyski. Nic dziwnego, że to Fenicjanie wynaleźli pieniądze, to oni pierwsi opanowali światowy – wów-czas śródziemnomorski – handel, a ich kontakty sięgały od Fenicji w Palestynie, 

przez Kartaginę, do Gibraltaru (być może nawet opłynęli Afrykę i dotarli do Ameryki).Jednym z większych problemów w starożytnym handlu morskim było odpowiednie pakowanie wysyłanych za morze przedmiotów (jak widać, niewie-le się zmieniło przez 3000 lat). Jako że największe zyski osiągano, handlując oliwą i winem, znaleziono odpowiednie rozwiązanie. Były nim gliniane dzbany z nisko położonym środkiem ciężkości, o długiej szyi i z dwoma uchwytami, znane dziś pod grecką nazwą amfora. Przewożono je w okrętowych ładow-niach, umieszczając ich podstawy 

w specjalnych kratownicach. Amfory miały standardową wielkość i objętość, zarówno dla ułatwienia rozliczeń, jak i ze względu na oszczędności – ozdob-ne amfory, którymi zachwycamy się w muzeach, stanowiły ułamek promila produkcji.
Baryłki i kanistryKartagina została zniszczona, później zostały zniszczone Rzym, Konstantyno-pol; minęła starożytność, średniowiecze, więc ludzkość – a przynajmniej Europa – weszła w nowożytność i w nowożytność 

Sposób  
na drobnicę

1976 r. / Kontenery wpływają na świat

 Transport towarów masowych – np. zboża, węgla – 
nie był nigdy takim problemem jak przewożenie tzw.
drobnicy – niewielkich przedmiotów. Rozwiązanie 
w postaci kontenerów znaleziono całkiem niedawno

Tymoteusz Pawłowski
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weszły również amfory. Ale ich czas się kończył, ponieważ zwiększał się wolumen prze-wożonych towarów. Słowo „wolumen” jest w tym przy-padku całkiem na miejscu, po łacinie oznacza bowiem objętość. Potrzebne były pojemniki o większej objętości, a zostały nimi becz-ki. Znane były już w końcu starożytności, ale problemem był brak odpowiedniego drewna w basenie Morza Śródziemnego i jego dostępność na północy Europy.Beczki miały olbrzymią przewagę nad tańszymi opakowaniami, amforami, skrzyniami i workami: nawet ciężkie beczki mogą być z łatwością przetaczane. Najbardziej wydajne okazały się beczki o pojemności ok. 200 litrów, na tyle dużej, żeby opłacało się ich używać, a jednocze-śnie na tyle małej, że mogły być obsługi-wane przez jednego człowieka. W 1866 r. wieku beczki takie stały się standardem w handlu ropą i do dziś jej cenę podaje się tradycyjnie w dolarach za baryłkę (ale rozliczenia odbywają się w metrach sześciennych).Baryłka naftowa to 42 galony: z grub-sza 160 litrów, które wlewa się do typo-wej, 200-litrowej beczki wykonanej ze stali lub z tworzywa sztucznego. Beczki takie są bardzo często spotykane i w Pol-sce, ale ich popularność zawdzięczamy nie Amerykanom, lecz Włochom. Podczas drugiej wojny światowej uznali, że przepompowywanie ropy z tankowców do cystern zajmuje zbyt wiele czasu, więc może skończyć się zbombardowaniem, zatem powrócili do nieco zapomnianych beczek, które w porcie można było wy-rzucić za burtę (a one pływały). Podobna jest geneza 20-litrowych kanistrów na benzynę, które jeszcze przed wojną wymyślili niemieccy wojskowi, a które niemal natychmiast zaczęli produkować Amerykanie.W czasie drugiej wojny światowej ruszyła również masowa produkcja ujednoliconych skrzyń. Paradoksalnie znamy bardzo niewiele szczegółów dotyczących ich historii sprzed XIX w., są to dość proste konstrukcje, których nie opisywano w dokumentach, nie uwiecz-niano na obrazach ani nie zachowywano w muzeach. Zwrócono na nie uwagę w pierwszej połowie XX w., gdy pojawił się inny wynalazek – sklejka, czyli tania 

namiastka drewna. Podobne były dzieje drewnianych palet: one również stały się popularne w latach 40. XX w., ale ich rozwój związany jest z wcześniejszym zastosowaniem wózków widłowych.
MechanizacjaRozwój środków komunikacji doprowadził również do powstania metalowych – stalowo-aluminiowych – kontenerów transportowych. Zaczęto ich używać po obu stronach Atlantyku jesz-cze w latach 20. XX w., ale każda z firm budowała je w różnych rozmiarach. Próbowano to ujednolicić, zakładając w 1933 r. w Paryżu Bureau International des Containers – Międzynarodowe Biuro Kontenerów – ale wybuch drugiej wojny światowej powstrzymał standaryza-cję. Wielkość ówczesnych kontenerów podawano w systemie metrycznym, podstawowy rodzaj miał być pudełkiem o wymiarach 3,25 x 2,15 x 2,20 metra.Dużo sprawniej standaryzacja kon-tenerów poszła amerykańskim siłom zbrojnym, które tuż po drugiej wojnie światowej przyjęły system zwany „Conexem” (od słów container, express). 

Zaczęto ich używać w czasie wojny koreańskiej, na masową skalę wykorzystano podczas wojny wietnamskiej i kariera tych kontenerów trwa do dziś, ale niemal wyłącznie w sfe-rach wojskowych. W cywilu kontenery typu Conex nie przyjęły się – są zbyt małe, aby stosować je w handlu międzynarodowym.W 1955 r. Amerykanin Malcolm Mc-Lean – właściciel jednej z największych amerykańskich firm przewozowych – skonstruował kontenery odpowiedniej wielkości, wyprodukował je i przebudo-wał dwa tankowce na statki do ich prze-wozu (później nazwane kontenerowca-mi). W ciągu kilku lat odniósł olbrzymi sukces, przede wszystkim dlatego, że zredukował koszt transportu tony ła-dunku przez Atlantyk z 5,86 dolara do 16 centów. Zysk brał się przede wszystkim z ograniczenia czasu trwania załadunku i rozładunku statków.Na przełomie lat 60. i 70. wymiary kontenerów zostały ujednolicone przez ISO (Międzynarodową Organizację Normalizacyjną) i w ten sposób pojawiła się jednostka miary zwana TEU. TEU to „twenty-foot equivalent unit”, czyli „dwudziestostopowa jednostka kontene-rowa”. Współczesne kontenery mają więc długość 20 stóp – czyli 6,1 metra – albo ich wielokrotność: 40 stóp (2 TEU) lub 48 stóp (2,4 TEU). Szerokość wynosi 8 stóp (2,44 metra), a wysokość… bywa różna, z reguły ok. 8,5 stopy (2,59 metra). Pusty kontener o wymiarze 1 TEU waży ok. 2,4 tony, a pełny ok. 24 ton.Warto zwrócić uwagę na to, że po-pularność kontenerów w naszym kraju – a, co za tym idzie, gwałtowne zwięk-szenie ilości przewożonych towarów – nastąpiła wówczas, gdy Polska zmieniła swój kształt terytorialny, tracąc ziemie na wschodzie naturalnie połączone z Warszawą i Krakowem, a zyskując zie-mie na zachodzie, oddzielone trudnym do przebycia Pojezierzem Pomorskim i dzia-łem wodnym pomiędzy Wisłą i Odrą. Bez kontenerów, samochodów i pocią-gów towary z Warszawy do Wrocławia musiałyby być transportowane Wisłą do Gdańska, następnie Bałtykiem do Szcze-cina, a stamtąd w górę Odry. Zmieniło się to na skutek rewolucji spowodowanej konteneryzacją. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Rzymskie amfory z Pompejów   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA/COMMONISTS/CC BY-SA 4.0

Kontener Conex   
FOT.  WIKIMEDIA COMMONS/WIKIDEAS1
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PIOTR ZYCHOWICZ: Co się liczy w polityce?
JACEK BARTOSIAK: Liczy się tylko siła. Słabości nikt nie szanuje. Wiesz, kiedy tak naprawdę, namacalnie zdałem sobie sprawę z tej prawidłowości? Oczywiście poza czytaniem książek i przemyśleniami o powstaniu warszawskim. Gdy byłem w Izraelu. Widziałem tam żołnierzy izraelskich patrolujących Autonomię Palestyńską. Obwieszonych nowoczesną bronią i wyposażeniem. Pilnowali ogrodzenia, za którym stali Palestyńczycy.
Zestawienie siły i słabości.Tak. I gra toczy się o to, żeby być sil-nym, a nie słabym. Trzeba mieć zdolność do obrony własnego społeczeństwa. Do tego, żeby nikt ci nie mógł powiedzieć, że masz stać za płotem. Był taki film, „Walc z Baszirem”, o wojnie w Libanie w 1982 r. i masakrze w obozach dla uchodźców palestyńskich.
Sabra i Szatila.Izraelska armia była oskarżana, że co najmniej pośrednio pozwoliła 

chrześcijańskim bojówkom libańskim wymordować mieszkających w tych obozach ludzi. Zdałem sobie sprawę, że jeśli nie masz własnego państwa, nie masz własnych sił zbrojnych, nie masz rozsądnej strategii, które pozwalają zapewnić bezpieczeństwo własnym obywatelom – to jesteś skazany na takie katastrofy i rzezie. Silne państwo to takie, które wybija zęby tym, którzy próbują zrobić krzywdę jego obywatelom. Naprawdę dużo czasu spędziłem w Izraelu i patrząc na los Palestyńczyków, zrozumiałem, że w polityce słabość jest rzeczą niewybaczalną.

Zgadzam się, że ochrona swoich obywateli, 
oszczędzanie krwi własnej muszą być abso-
lutnymi priorytetami. Ekonomia krwi. Pod tym 
względem niedoścignionym wzorem jest dla mnie 
polityka Wielkiej Brytanii podczas drugiej wojny 
światowej. Idealna strategia dla mnie jest prosta: 
przy minimum strat należy osiągać maksimum 
zysków. Tymczasem Polska podczas wojny pro-
wadziła politykę odwrotną. Przy maksimum strat 
osiągnęliśmy minimalne zyski. Co ja mówię? Jakie 
minimalne? Zerowe. To była sytuacja nienormal-
na, anomalia nawet jak na naszą – obfitującą 
w rozmaite samobójcze zrywy – historię.Pamiętam, jak kiedyś wracałem samo-lotem z Tel Awiwu do Warszawy i miałem dokładnie takie wrażenie. Pamiętam, że 

Polski nie stać  
na słabość

Pod prąd /  Fragment książki „Wojna 
o Ukrainę. Wojna o świat”

 Palestyńczycy – to słabość. Izrael – to siła. To 
ważna lekcja dla Polski. Nie możemy znowu 
znaleźć się w pozycji bezradnej ofiary. 
Potrzebujemy muskułów. Luf i stali

Jacek Bartosiak Piotr Zychowicz
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Izraelscy żołnierze wracający 
z drugiej wojny libańskiej   
FOT. DOR POSNER/DOMENA PUBLICZNA/WIKIPEDIA
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Rafał A. Ziemkiewicz swego czasu posłu-giwał się taką frazą, że w Polsce jesteśmy jak w kisielu. Pływamy w basenie z ki-sielem. Wszystko jest rozmyte, brakuje energii, jasności i ostrości myślenia.Dyskusja o sprawach międzynaro-dowych przelewa się z jednej strony na drugą, ale tak naprawdę nie wiadomo, o co chodzi. Jakie są konkrety? Jakie są interesy poszczególnych graczy? Jaki jest układ sił? Jak ten świat właściwie działa? Jak wygrywać, a nie przegrywać? Bra-kuje jasnej, konsekwentnie realizowanej, długofalowej strategii. Wszystko jest doraźne. Staram się to przełamać.
W 2018 r. zostałeś prezesem Centralnego Por-

tu Komunikacyjnego. Po co ci to było? Wierzyłeś, 
że możesz coś zmienić?Uważałem, że jest na to duża szansa. Człowiek wierzy w różne rzeczy. Nieraz musi z tego powodu ponosić porażki. Centralny Port Komunikacyjny w zało-żeniach był wielkim projektem geopo-litycznym, który miał zmodernizować państwo polskie.Zostałem prezesem CPK, bo przeko-nałem tych, którzy o tym decydowali, że trzeba zbudować potężne koło zamacho-we dla Polski. Stworzyć własne łańcuchy wartości. Wykorzystać nasze kluczowe pomostowe położenie między Zachodem a Wschodem, między Północą a Połu-dniem. Stworzyć infrastrukturę, która pozwoliłaby przejąć dużą część świato-wego ruchu – ludzi, towarów – i zarabiać na tym pieniądze. A nie tylko wylać dużo betonu i latać sobie samolotami.CPK miało być tylko sercem większe-go systemu – sieci dróg, linii kolejowych. To byłoby wielkie przeorganizowanie przestrzeni państwa polskiego, ale nie tylko. Bo taki potężny port komunikacyj-ny mógłby stać się jednym z fundamen-tów Międzymorza, bo siłą rzeczy ścią-gałby ruch z całego regionu. Można by do niego zaprosić partnerów zewnętrznych. Jak więc widzisz, chodziło o coś znacznie większego niż samo lotnisko.

Czyli CPK jako środek pajęczyny, w którym 
zbiegają się niezliczone nici. Z państw bałtyckich, 
Białorusi, Ukrainy, Europy Środkowej, Bałkanów, 
Skandynawii i Niemiec. To pierwszy krąg. Ale 
potem kolejne: Europa Zachodnia, Chiny, Bliski 
Wschód. Wielki port przesiadkowy i lotnisko 
cargo. Miliony ludzi, towarów i usług. A na 

każdym bilecie lotniczym i kolejowym, na każdym 
kilogramie frachtu i na każdej usłudze zarabiają 
polskie firmy. Zielone strzałki naszej gospodarki 
idą w górę. Tak ja przynajmniej to sobie wyobra-
żałem.Chodziło o przeorganizowanie sił wy-twórczo-ekonomicznych w Polsce dzięki wielkiemu wysiłkowi finansowemu, któ-rym byłoby zbudowanie CPK. Bo pamię-taj, że to jest wielomiliardowy projekt. To miała być platforma dalszego rozwoju, potężny impuls dla naszej gospodarki, a co za tym idzie – wzmocnienie naszej siły. To zostało bardzo szeroko zapla-nowane, zajmowałem się tym, zanim zostałem prezesem, już wtedy uczest-niczyłem w tym projekcie. I widocznie z tego powodu premier mnie ustanowił prezesem w akcie powołującym spółkę Centralny Port Komunikacyjny.

Minęło już pięć lat od tej nominacji. W CPK 
długo nie zagrzałeś miejsca. A twoi następcy 
nie pchają specjalnie sprawy do przodu. Wciąż 
czekamy na wbicie pierwszej łopaty. Dlaczego 
rozstałeś się z CPK?Nie chciałbym o tym mówić. Jest za wcześnie. Sam wiesz, że brytyjskie służ-by utrzymują tajemnicę przez kilkadzie-siąt lat.

Nie chodzi mi o szczegóły czy personalia. 
Raczej o problemy systemowe, z którymi tam się 
zderzyłeś.CPK funkcjonuje. To jest projekt żywy, a nie martwy. Zobaczymy, jak to się ostatecznie skończy. O jednym mogę cię zapewnić: jego założenia były 

szlachetne i szczytne. A przechodząc z języka wartości do języka interesów – były prawidłowe. Zwłaszcza w sensie geopolitycznym, ekonomicznym. Oczywiście dziś, gdy Eurazja stała się areną zmagań mocarstw i dzieli się na dwa bloki, gdy globalizacja się kruszy, uwarunkowania dla CPK się pogorszyły. A co do mojej kadencji w CPK, to mogę powiedzieć tylko tyle, że mogłem z bliska obserwować grę sił politycznych na tym projekcie. W CPK pracują ludzie, których szanuję, i chcę być wobec nich lojalny. Kiedyś przyjdzie czas na głębszą rozmowę na ten temat. Gdy kiedyś powstanie ten Centralny Port, będą pisane o tym projekcie książki.
Nie jest tajemnicą – pisałeś o tym choćby 

w swojej książce o Polsce „Najlepsze miejsce na 
świecie” – że w naszym kraju wielkie, ambitne 
wizje często rozbijają się o rzeczy przyziemne. 
Po pierwsze, z paździerzem i brakiem zmysłu 
organizacyjnego. A po drugie, z polityką, która 
sprowadza się do rywalizacji koterii o frukta: 
ciepłe państwowe posadki i zamówienia 
publiczne. Muszę ci przyznać, że zawsze miałem 
wątpliwość, czy tak skomplikowany, kolosalny 
projekt jak CPK uda się zrealizować w takich 
warunkach.Słabość państwa polskiego jest po-rażająca, naprawdę porażająca. Słabość instytucji państwa polskiego, decyzyj-ności państwa polskiego jest absolutnie porażająca. Muszę ci przyznać, że nie spodziewałem się, że jest z tym aż tak źle. I nie mówię tylko o CPK. W czasie pracy nad projektem Armii Nowego Wzoru naoglądałem się tego, co wyrabia się na styku polityki i wojska. To jest po prostu szokujące. We wspomnianej przez ciebie książce pisałem o tym bardzo oględnie i oszczędnie. W rzeczywistości jest jeszcze gorzej. Z ojczyzną jest trochę jak z własnym dzieckiem – nie musi być najbardziej udane, ale i tak je kochasz.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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 CPK miało być tylko sercem większego systemu 
– sieci dróg, linii kolejowych. To byłoby wielkie 
przeorganizowanie przestrzeni państwa 
polskiego, ale nie tylko. Bo taki potężny port 
komunikacyjny mógłby stać się jednym 
z fundamentów Międzymorza

JACEK BARTOSIAK,  
PIOTR ZYCHOWICZ  
„WOJNA O UKRAINĘ. WOJNA 
O ŚWIAT” 
REBIS
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Rysują/Krzysztof Wyrzykowski i Maciej Jasiński
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