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Historia 
zdrady. 
Rozmowa z 
fotogra� ą Karlą 
Hiraldo Voleau

Maciej
Siembieda
Jak stworzył „Gustawa”, 
którego sami możecie 
przeczytać
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Mam nadzieję, że będę reprezentować kobiety, 
nie tylko te w moim wieku. 

Spójrz na Stallone’a, Jasona Stathama, 
Jeta Li czy Liama Neesona. Jest mnóstwo 

starszych facetów. Nikt nie mówi o nich, że są 
za starzy. Takie wątpliwości pojawiają się 

tylko w przypadku kobiet 
CYNTHIA ROTHROCK

69-letnia gwiazda kina akcji, dla „Wyborczej” 

Prosty jak strzała
Tajemnica kła narwala rozszyfrowana

Narwale to ssaki morskie żyjące 
w zimnych wodach Oceanu Ark-

tycznego i jego przyległościach. Oprócz 
miejsca życia wyróżnia je właśnie 
imponujący lewy kieł – spiralnie (a wła-
ściwie helikalnie) skręcony ząb wyglą-
dający jak włócznia i dorastający nawet 
do ponad dwóch metrów długości.

Narwal jest jedynym znanym nauce 
zwierzęciem, u którego kieł jest mocno 
przedłużony i zarazem prosty. U sło-
ni czy u morsów przedłużone kły są za-
wsze zakrzywione.

Jaka siła czyni ów kieł prostym?
Tę zagadkę naukowcy rozwiązu-

ją w najnowszym wydaniu tygodni-
ka „Nature Communications”. Badacze 
wykorzystali różne techniki obrazowa-
nia mikroskopowego, by prześwietlić 
anatomię imponujących zębów tajem-
niczych ssaków morskich.

Jak piszą uczeni, choć zewnętrz-
na część narwalego kła – tzw. kostniwo 
– wskazuje na to, że kręci się on w le-
wą stronę, to kolagenowe warstwy jego 

wewnętrznej części – czyli zębiny – są 
skręcone w prawo. W ten sposób prze-
ciwstawne siły stabilizują strukturę ro-
snącego przez całe życie kła (a narwa-
le dożywają nawet 80. urodzin) i unie-
możliwiają jego zakrzywienie.

A po co w ogóle narwalom ten kieł? 
Wstępne badania wskazują, że jest on 
efektem doboru płciowego. W wysta-
jący lewy kieł wyposażone są bowiem 
tylko samce. Prawdopodobnie sami-
ce narwala najbardziej lubią te samce, 
które mają najdłuższe kły. •
Tomasz Ulanowski wyborcza.pl/nauka

Agnieszka 
Kublik

Wczoraj trucizna, 
dziś lekarstwo

P
iS liczył, że tak abstrakcyjne hasła spoza codziennego życia, 
jak „praworządność”, „trójpodział władzy”, „Trybunał Konsty-
tucyjny”, „niezawisłe sądy” wydadzą się obywatelom odlegle. 
Ale – jak się okazało jesienią 2023 roku – Polacy zrozumieli, 

że choć koszula bliższa ciału niż konstytucja, to i konstytucja prze-
kłada się na ich codzienność. A zwłaszcza że podważanie konstytucji 
szkodzi obywatelom. Polacy poczuli to na własnej skórze choćby 
w sądach. Już wiedzą, że neosędziowie to nie tylko odległy ustrojowy 
problem politycznej elity. Jak się na takiego trafi , gwarantowany 
problem: przedłużone postępowanie, brak zaufania, że sędzia będzie 
bezstronny, podważane wyroki…

Opublikowany w sierpniu raport CBOS o tym, co Polacy myślą 
o wymiarze sprawiedliwości, pokazuje, co się dla nas liczy. Ci, co my-
ślą źle, mają problem przede wszystkim z przewlekłością i upolitycz-
nieniem sądów. Ci, co dobrze, chwalą sądy za szybkość i sprawność.

Konstytucjonalista 
profesor Tomasz Tadeusz 
Koncewicz w 2016 roku, 
w 30 rocznicę powstania 
Trybunału Konstytucyjnego, 
tłumaczył nam, dlaczego nie 
powinniśmy pozwolić PiS 
przejąć TK. Bo „w konstytu-
cji są zapisane podstawowe 
prawa jednostki, prawa 
obywatelskie, to prawo do 

niezawisłego sądu, do swobody wypowiedzi, do ochrony własności 
i wiele innych”. Bo to właśnie Trybunał Konstytucyjny wydawał wy-
roki w sprawie parkometrów, aborcji albo tego, czy obywatele mają 
prawo dochodzić odszkodowania od państwa.

Tak, Trybunał Konstytucyjny chroni nasze obywatelskie prawa 
i nas samych przed politykami. Ale tylko ten Trybunał, który jest 
konstytucyjny. Obecny nie jest.

Więc premier Tusk postanowił zmienić zasady gry – chce, by 
sędzią TK został Maciej Berek. Zmienić, bo sam premier zabiegał, 
by w TK nie zasiadali prawnicy powiązani z władzą. Berek jest, i to 
bardzo, przecież jest prawą ręką szefa rządu.

Ale skoro Polacy oczekują spełniania obietnic i sprawczości – 
a oczekują – to jeśli Tusk spełni obietnicę uzdrowienia Trybunału 
i sprawi, że sąd konstytucyjny wreszcie będzie legalnie wydawał wy-
roki, czyli dbał o nasze prawa i pilnował polityków, to opinia publicz-
na Berkowi w TK przyklaśnie.

Nasz obecny wymiar sprawiedliwości źle ocenia większość Pola-
ków – owszem, prawicowy elektorat gorzej niż wyborcy lewicy czy 
centrum, ale niezadowolenie łączy wszystkich.

Ta większość może poprzeć pomysł Tuska. Bo ryba psuje się od 
głowy, a wymiar sprawiedliwości od Trybunału Konstytucyjnego. Co 
wiedział Kaczyński, dlatego od zniszczenia TK zaczął po wygranej 
w 2015 roku zmianę ustroju bez zmiany konstytucji.

Tusk może więc odwrócić te zmiany bez zmiany konstytucji. •

Andrzej rysuje  

Polacy oczekują spełniania 
obietnic i sprawczości. 
Dlatego Tusk wysyła do TK 
Berka

Psy warte mszy
Niech się darzy czworonogom!

W Dniu Św. Ro-
cha, patrona 
zwierząt, Bo-
liwijczycy tra-
dycyjnie odda-
li cześć swoim 
wiernym pupi-
lom – w ich in-
tencji odby-
wają się nawet 
msze. Na zdję-
ciu pies ubrany 
w kostium Ek-
eko, andyjskie-
go boga obfi to-
ści, podczas od-
świętnej parady 
w La Paz.

Więcej zdjęć z 
Polski i ze świa-
ta oraz niezwy-
kłych galerii na 
Wyborcza.pl/
zdjeciaFO
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 
i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 
przez cały weekend*

B94ZP7L
❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 22-23.08.2026 r.

W poniedziałek
w DF

MĄŻ I MĄŻ. 
50 LAT RAZEM.
Z małżeństwem Ryszar-
dem Ziobrą i Tomaszem 
Kwietko-Bębnowskim 
rozmawia Ewa Wilczyńska

eprasa.pl 46280ae095
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Pożegnanie Jana Frycza

Oddają nam 
siebie na własność

Umarł aktor, a we mnie, 
jak za każdą śmiercią aktorki, aktora,

dokonuje się wyjątkowo solidne pogodzenie natury 
i kultury, bliskości i oddalenia.

Jarosław Mikołajewski

N ie znałem Jana Frycza osobiście, 
podobnie jak nie znałem Igi Cem-
brzyńskiej, Ignacego Gogolew-

skiego, Tadeusza Łomnickiego, Andrze-
ja Łapickiego. A przecież z odejściem 
każdej i każdego odczułem smutek jak 
po śmierci znajomej osoby. Tyle że do 
rysów i gestów, które w przypadku osób 
bliskich są bliskie jak sami ci ludzie, 
w przypadku śmierci aktorskich na 
smutek osobowy, powszedni, nakłada 
się smutek utraty postaci, które zagrali. 
Kiedy umarł Tadeusz Łomnicki, umarł 
Król Lear – wiadomo. Kiedy umarł An-
drzej Łapicki, umarł subtelny inteligent 
mojej pamięci i wyobraźni.

Trochę inaczej się ze mną dzieje, kie-
dy zmarły aktor był również moim zna-
jomym, jak Zbigniew Zapasiewicz. Wte-
dy jego śmierć przebiega w dwóch pla-
nach. Postaci, które zagrał, i postać, któ-
rą był w życiu, wchodzą w taniec z za-
mianą ról i wielością wcieleń.

Czasem umiera aktor legenda. Jak 
Robert Redford. Wtedy jego śmierć jest 
trochę nieprawdziwa, jak teoretycz-

na możliwość poznania go w życiu. Ta-
ki aktor jest i nie jest, był i wciąż jest, 
ale inaczej. Bardziej wciąż jest, niż kie-
dykolwiek istniał. Przy takiej też oko-
liczności nieoczekiwanie odkrywam 
wartość aktorów polskich, na ogół sła-
bo rozpoznawalnych międzynarodo-
wo – posługujących się polszczyzną, 
unieśmiertelniających jej model i pięk-
no. Jest tak, jak gdybym przy śmierci 
Redforda myślał: był kimś, ale nie wy-
powiadał się w języku polskim. A prze-
cież to nasz wspólny język rozbrzmie-
wa w nich najdoskonalej, najspecyfi cz-
niej.

Umarł więc Jan Frycz. Iluż to rzeczy 
o człowieku Janie Fryczu dowiedzieli-
śmy się przy okazji. Że miał charyzmę, 
magnetyzm, cięty dowcip. Ja sam na 
tyle, na ile zdołałem poznać go poprzez 
role, ceniłem jego powściągliwość, in-
teligenckość, wewnętrzne napięcie, 
precyzję mówienia, urodę. Lubiłem 
myśleć, że był taki też w życiu, stopio-
ny z intelektu i piękna. Nie muszę szu-
kać daleko w pamięci, żeby za rolę, za 
którą jestem Janowi Fryczowi wdzięcz-
ny najbardziej, uznać tę, którą stworzył 
w partnerskiej grze z Januszem Gajo-
sem, w fi lmie Wojciecha Wójcika „Tam 
i z powrotem”. Dziwne. Przecież rzą-
dził w tym fi lmie nie sam, lecz z innym 
wspaniałym aktorem. A jednak.

Nie wiemy, jakimi drogami przywią-
zujemy się do aktorów. Który i jaki kory-
tarz otworzą w nas do nas samych. Ale 
czujemy, czuję ja, że realizując siebie, 
siebie nam oddają na własność. Niosą 
nasz garb, bolesną aureolę losu. •
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Z KATARZYNĄ NABRDALIK*, 
PREZESKĄ FUNDACJI TEACH FOR POLAND
ROZMAWIA MONIKA REDZISZ

Nowy rok szkolny coraz bliżej, a wraz z nim nad-
chodzi reforma edukacji. Uczniowie pierwszych 
i czwartych klas podstawówek rozpoczną naukę 
już według nowej podstawy programowej. Dla-
czego potrzebna jest w polskich szkołach kolej-
na reforma?
–  Bo dzisiejsza szkoła w wielu miejscach nie dzia-
ła tak, jak powinna – dane pokazują to od lat. Z bada-
nia PIRLS 2021 (Międzynarodowe Badanie Postępów 
Biegłości w Czytaniu) wynika, że aż 57 proc. uczniów 
czwartych klas szkół podstawowych deklaruje umiar-
kowane lub niskie poczucie przynależności do szko-
ły – to czwarte miejsce od końca wśród 57 badanych 
krajów. Z kolei PISA 2022 (Program Międzynarodo-
wej Oceny Umiejętności Uczniów przygotowywany 
przez Organizację Współpracy Gospodarczej i Roz-
woju) pokazuje, że 58 proc. piętnastolatków uważa, 
że szkoła niewiele zrobiła, by przygotować ich do do-
rosłego życia. Przy średniej 48 proc. w innych kra-
jach Polska zajęła 69. miejsce na 76 sklasyfi kowanych 
krajów. Choć to samo badanie potwierdza, że na-
si uczniowie wciąż dobrze wypadają na tle rówieśni-
ków z innych krajów pod względem wiedzy matema-
tycznej, czytania czy rozumowania w naukach przy-
rodniczych, choć wyniki w ostatnich latach delikat-
nie spadają.

Problem dotyczy też nauczycieli: Polska znalazła 
się na przedostatnim miejscu wśród 58 krajów pod 
względem satysfakcji zawodowej nauczycieli mate-
matyki i na ostatnim w przypadku nauczycieli przy-
rody, a według PIRLS 2021 aż 73 proc. polonistów 
w szkołach podstawowych ma niski lub umiarkowa-
ny poziom satysfakcji z pracy. Te liczby pokazują real-
ny problem z motywacją, poczuciem sensu i relacja-
mi w szkole.

Świat wokół nas zmienia się bardzo szybko i szko-
ła nie może być na te zmiany obojętna. Model szko-
ły, który mamy, został zaprojektowany dekady temu, 
w zupełnie innej rzeczywistości technologicznej, spo-
łecznej i gospodarczej, i po prostu przestaje odpowia-
dać na potrzeby dzisiejszych uczniów oraz społeczno-
ści, w których żyją. Dlatego traktuję ten moment ja-
ko szansę, żeby zadać sobie pytania fundamentalne: 
po co nam w ogóle szkoła w dzisiejszym świecie? Ja-
ka powinna być jej rola? Komu i w jaki sposób powin-
na służyć?

Założenia reformy „Kompas Jutra” wydają się 
świetne: nowa, bardziej przejrzysta podstawa 
programowa, większy nacisk na kompetencje 
i umiejętności praktyczne kosztem czystego 
zapamiętywania, więcej godzin zajęć projekto-
wych i praktycznych, zmiana systemu oceniania 
w stronę informacji zwrotnej. To wszystko brzmi 
pięknie. Ale kiedy wczytuję się w to, jak to się 
przekłada na konkretne rozwiązania, to czuję 
niedosyt…Na przykład: co to jest jeden tydzień 
projektowy na cały rok szkolny? Czy Pani zda-
niem zaproponowane zmiany są wystarczające?
– Warto zapytać, co właściwie oznaczałyby „wystar-
czające”. Jedni nazywają tę reformę rewolucją, inni 
mówią, że w gruncie rzeczy niewiele zmienia, jeszcze 
inni – że to chaos. Ja zadaję sobie raczej pytanie, jakie 
efekty może przynieść w perspektywie kilku czy kil-
kunastu lat. Myślę, że same rozwiązania – jak choćby 
ten jeden tydzień projektowy w roku – to za mało, że-
by zrealizować tak ambitne założenia. Na poziomie 
wizji i wartości uważam jednak, że to krok w dobrym 
kierunku, spójny z tym, co pokazują badania: że pol-
ska szkoła potrzebuje większego nacisku na poczucie 
sensu, relacje i umiejętności praktyczne, a nie tylko na 
wiedzę encyklopedyczną.

Czyli nazwa reformy „Kompas jutra” jest trafi o-
na…
– Nazwa to tylko metafora. Kwestią jest, jak stworzyć 
w szkołach warunki, które pozwolą tę wizję zrealizo-
wać – i o tym mówi się moim zdaniem stanowczo za 
mało. Pomocny bywa tu prosty model zmiany syste-
mowej, który pokazuje, że żadnej reformy nie da się 
sprowadzić do samych przepisów. Składa się na nią 
co najmniej pięć warstw: cel i wizja, czyli jasny plan 
tego, co ma się zmienić i dlaczego obecny układ nie 
działa; struktury i instytucje, czyli nowe zasady, pra-
wa, procedury, układy władzy i zarządzania; zasoby 
i procesy, czyli przepływ pieniędzy, narzędzi, danych, RY
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Reforma edukacji jest bardzo 
potrzebna i słuszna na poziomie
ideowym, ale żadnej reformy 
nie da się sprowadzić do sa-
mych przepisów – mówi eks-
pertka od spraw szkolnictwa. 
Pytań i wątpliwości przed 
1 września jest sporo.
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sposób wykonywania zadań; ludzie i kultura, 
czyli nastawienie, nawyki, umiejętności i spo-
sób komunikacji uczestników systemu; relacje 
i powiązania, czyli współpraca między różny-
mi grupami i to, jak cały układ reaguje na no-
we warunki.

Podzielam zdanie wielu nauczycieli, z któ-
rymi rozmawiałam: ta reforma jest bardzo po-
trzebna i słuszna na poziomie ideowym – czy-
li celu i wizji – natomiast prawdziwym testem 
będzie to, co dzieje się w pozostałych war-
stwach. Podobnie jak inne duże, potrzebne re-
formy systemowe – sądownictwa czy służby 
zdrowia – wymaga nie tylko zmian prawnych, 
ale też ludzi o odpowiednich kompetencjach 
i przekonaniach, którzy zrozumieją jej sens 
i będą potrafi li wprowadzić ją w życie. Potrze-
buje też czasu, żeby zmiany mogły się zakorze-
nić. Najlepsze zmiany legislacyjne nie pomogą, 
jeśli zabraknie pozostałych elementów.

Dlaczego miałoby ich zabraknąć? Reforma 
zaplanowana jest na lata; wszystkie zmiany 
są przygotowywane z udziałem ekspertów, 
nauczycieli i uczniów, wprowadzane stop-
niowo.
– Myślę, że wielu nauczycieli obawia się, że re-
forma nie zostanie utrzymana w kolejnych la-
tach. Nazywam to zmęczeniem zmianą i nad-
wyrężonym zaufaniem do systemu. Nauczycie-
le pytają: „po co mam się angażować, skoro za 
rok czy dwa może się to znowu zmienić?”. Oso-
by pracujące w zawodzie od 20-30 lat przeszły 
już wiele reform. Na pierwsze reagowały z en-
tuzjazmem, ale to naturalne, że z czasem po-
jawia się zmęczenie. Myślę, że obawa czy nie-
chęć środowiska bierze się głównie stąd, że na-
uczyciele zbyt mało słyszą o elementach wa-
runków pracy, które miałyby tę reformę re-
alnie wesprzeć – a to jest kluczowy element 
wdrożenia, nie dodatek do niego.

Media i środowiska nauczycielskie budują 
swój przekaz głównie wokół tego, że reforma 
zostanie wykonana rękami nauczycielek i na-
uczycieli, w dużej mierze „za darmo” – kosz-
tem ich czasu i pracy własnej. Przy tym natło-
ku komunikatów o zmianach programowych 
zbyt mało miejsca zajmuje to, o czym nauczy-
ciele naprawdę chcą usłyszeć: o wynagrodze-
niach, podwyżkach, realnych zmianach w wa-
runkach pracy. I nawet kiedy ministerstwo 
proponuje dobre rozwiązania merytoryczne, 
bez odpowiedzi na te pytania brakuje im siły, 
żeby się w nie w pełni zaangażować.

Reformy edukacyjne za granicą, które uzna-
jemy za wzorcowe – jak fi ńska – były rozłożo-
ne na wiele kadencji parlamentu i budowa-
ne ponad podziałami politycznymi. To właśnie 
ten element – czas i zgoda różnych środowisk 
co do kierunku zmian – najczęściej decyduje 
o tym, czy reforma się przyjmie.

U nas to raczej niemożliwe…
– Wiem, że to bardzo trudne, ale warto uczyć 
się na tym przykładzie. Reforma edukacji ma 
służyć całemu społeczeństwu, a nie tylko jed-
nej opcji politycznej, dlatego tak ważne jest bu-
dowanie wokół niej możliwie szerokiego, po-
nadpartyjnego konsensusu. Dopóki będzie-
my powtarzać, że taki konsensus jest u nas nie-
możliwy, dopóty będziemy działać w sposób, 
który sprawia, że rzeczywiście się nie wydarzy. 
A nasze społeczeństwo jest przecież różnorod-
ne i, jak sądzę, oczekuje dyskusji i dialogu po-
nad podziałami. Zasługuje na to.

U nas to duże wyzwanie, bo nie wiemy, kto 
wygra kolejne wybory ani jaką wizję edukacji 
będzie miał kolejny minister. Dlatego tak zale-
ży mi, żeby mówić o tym otwarcie już teraz, że-
by trwałość reformy stała się tematem debaty 
publicznej, a nie tylko sprawą jednej ekipy rzą-
dzącej.

Reforma daje nauczycielom większą 
autonomię, swobodę w wyborze metod 
nauczania, zachęca do stosowania ocen 
opisowych i informacji zwrotnych, ale 
przecież polskie prawo oświatowe od daw-
na nie narzucało pedagogom systemu ocen 
1-6 i generalnie dawało sporą swobodę. 

Nauczyciele z własnej woli stawiają jedyn-
ki, dwójki czy piątki powielając tradycyj-
ne rozwiązania.
– Niekoniecznie z własnej. Nasi edukatorzy 
– nauczyciele i nauczycielki, których wprowa-
dzamy do szkół – rezygnują z gradu kartkówek 
na oceny i wprowadzają ocenianie kształtują-
ce, czyli opisową informację zwrotną zamiast 
samej cyfry. Wkładają w to dużo pracy. I co sły-
szą od rodziców? „Co to właściwie znaczy? To 
jest trójka czy czwórka?”. Rozumiem ten opór 
– rodzice sami byli oceniani w tradycyjny spo-
sób, znają te zasady i wiedzą, że na koniec ro-
ku i tak decyduje ostateczna ocena na świadec-
twie. Zmiana języka oceniania na taki, do któ-
rego nie jesteśmy przyzwyczajeni, budzi nie-
pewność.

To zbiór przekonań i nawyków, które wszy-
scy – nauczyciele, rodzice, uczniowie – sobie 
nawzajem wzmacniamy. Dlatego zmiana po-
wiedzie się tylko wtedy, gdy szkoła od począt-
ku zaangażuje w nią rodziców – wytłuma-
czy, skąd bierze się ten pomysł i dlaczego war-
to przejść na inny system. Dobrze sprawdza 
się tu model dialogu trójstronnego: nauczy-
ciel, rodzic i uczeń rozmawiają razem, nie tyl-
ko o ocenach, ale o tym, co faktycznie dzieje 
się z nauką dziecka. Kluczem do sukcesu każ-

dej reformy jest przygotowanie ludzi, nie tyl-
ko przepisów.

Podobnie jest z tygodniem projektowym. 
Jeden tydzień w roku szkolnym to rzeczywi-
ście niewiele. Kiedy zapytałam naszych edu-
katorów o ich przemyślenia na temat reformy, 
wielu z nich mówiło o realnym ryzyku organi-
zacyjnym przy wdrożeniu – bo sama idea ty-
godnia projektowego brzmi dobrze, ale rodzi 
konkretne pytania: jak go zaplanować, jak oce-
nić, co właściwie robić. Zanim zapytamy, czy 
nauczyciele są gotowi to wdrożyć, warto naj-
pierw sprawdzić, czy w ogóle mieli okazję po-
znać metodę projektową – bo wielu z nich ni-
gdy nie było w niej przeszkolonych.

To jest aż tak trudne? Są szkoły, które od 
dawna świetnie sobie z tym radzą.
– To wcale nie jest tak proste, jak może się wy-
dawać komuś, kto nie pracuje na co dzień 
w szkole – diabeł, jak zwykle, tkwi w szczegó-
łach. Zorganizowanie tygodnia projektowego 
wymaga na przykład przeplanowania kalenda-
rza nauki z dużym wyprzedzeniem. Większość 
nauczycieli nigdy wcześniej w ten sposób nie 
pracowała i po prostu nie ma jeszcze do te-
go narzędzi. To nie kwestia dobrej woli, tylko 
realnego wsparcia metodycznego – konkret-
nych wytycznych i przykładów, jak taki tydzień 
mógłby wyglądać w praktyce.

Ale czy to jest rola ministerstwa, by takie 
szczegóły planować? Jest przecież sporo 
wskazówek, podpowiedzi, scenariuszy 
lekcyjnych proponowanych choćby przez 
rozmaite fundacje. Zresztą i ministerstwo 
obiecuje wsparcie metodyczne. Wystarczy 
skorzystać z gotowych rozwiązań.
– Na rynku pojawiło się już sporo komercyj-
nych propozycji – fi rmy oferują szkołom goto-
we, płatne rozwiązania: „zapłaćcie, a my zorga-
nizujemy wam tydzień projektowy”. I to mnie 

naprawdę niepokoi, bo takie rozwiązania ro-
bią dokładnie to, o co w tej reformie nie chodzi 
– odbierają kompetencję szkole, nauczycielom 
i uczniom w samodzielnym projektowaniu 
i prowadzeniu pracy projektowej, zamienia-
jąc ją w gotowy produkt kupowany z zewnątrz. 
Rozumiem jednak, dlaczego szkoły, które nie 
miały czasu się przygotować, będą po takie 
rozwiązania sięgać. W tym roku tydzień pro-
jektowy jest jeszcze fakultatywny, od przyszłe-
go roku będzie obowiązkowy dla wszystkich, 
i spodziewam się, że pierwsze wdrożenie bę-
dzie się wiązało z realnymi trudnościami orga-
nizacyjnymi. Dlatego tak ważne jest, żeby już 
teraz zainwestować w przygotowanie nauczy-
cieli, zanim praca projektowa zostanie rozsze-
rzona na więcej tygodni w roku, i żeby to oni 
– a nie zewnętrzne fi rmy – pozostali autorami 
tego procesu.

Jeśli chodzi o czekające nas zmiany, naj-
więcej mówi się chyba o uchwalonym 
przez Sejm zakazie korzystania z telefo-
nów komórkowych w szkołach. Ciekawe, 
czy będzie przestrzegany, bo są różne 
furtki – wyjątkiem mają być na przykład 
sytuacje, kiedy telefony będą potrzebne do 
prowadzenia lekcji…

– Na pewno będą się zdarzać różne obejścia, 
ale w tej sprawie panuje chyba rzeczywisty 
konsensus. Jak wynika z badań przeprowa-
dzonych na zlecenie MEN, około 70 proc. dzie-
ci deklaruje, że czuje się uzależnionych od ser-
wisów społecznościowych i telefonów, co ma 
realny związek z pogarszającym się zdrowiem 
psychicznym dzieci i młodzieży. Uważam, że 
ten kierunek zmian jest słuszny. Zastanawia 
mnie natomiast, czy kadra pedagogiczna jest 
przygotowana na to, że ograniczenie dostę-
pu do telefonów może na początku wywołać 
u części uczniów frustrację czy trudniejsze za-
chowania.

Nie powinno to spoczywać wyłącznie na 
nauczycielach – potrzebna jest tu obecność 
psychologów i pedagogów szkolnych, zaan-
gażowanie rodziców, całej społeczności szkol-
nej. Do tej zmiany powinni być też przygoto-
wani sami uczniowie: zastanawiam się, czy na 
początku roku szkolnego zaplanowano godzi-
ny wychowawcze poświęcone temu temato-
wi, spotkania, które pozwolą go oswoić, zebrać 
głos młodych ludzi, przeprowadzić prawdziwą 
dyskusję. To formaty, które dają uczniom real-
ną sprawczość i przy okazji rozwijają kompe-
tencje krytycznego myślenia, a nie tylko komu-
nikują im odgórną decyzję.

Mam wrażenie, że w reformie jest sporo 
kompromisów, takich małych kroczków, 
żeby bardziej zdecydowaną zmianą kogoś 
nie urazić... Na przykład edukacja zdrowot-
na; jest obowiązkowa, ale z zajęć o seksie 
będzie można swoje dziecko wypisać.
– Praca nad tak złożonym systemem jak sys-
tem edukacji to zawsze sztuka kompromisu. 
W jednej szkole spotykają się dzieci rodziców 
o bardzo różnych poglądach: bardziej liberal-
nych i bardziej konserwatywnych, z rodzin za-
możniejszych i mniej zamożnych, religijnych 
i niewierzących. To przekrój całego społeczeń-

stwa. Skoro szkoła ma być powszechna, czy-
li dostępna dla każdego, powinna też odpo-
wiadać na potrzeby różnych grup. Dlatego dia-
log ponad podziałami jest tu nie tyle ważny, co 
wręcz kluczowy dla powodzenia całej reformy.

Edukacja seksualna to tylko niewielki wy-
cinek edukacji zdrowotnej, a szkoda, że wo-
kół tego akurat tematu narosło tyle emocji – bo 
w cieniu tej dyskusji straciła na znaczeniu ca-
ła reszta, czyli wiedza naprawdę potrzebna 
dzieciom: o zdrowiu fi zycznym i psychicznym, 
uzależnieniach, bezpieczeństwie cyfrowym. 
Do tematów kontrowersyjnych trzeba podcho-
dzić z uważnością i delikatnością, żeby nie za-
przepaścić całego przedsięwzięcia.

Wielu komentatorów uważa, że w refor-
mie zabrakło tematu lekcji religii, której 
ich zdaniem nie powinno być w państwo-
wej szkole.
– Osobiście uważam, że bliżej szkole byłoby 
do religioznawstwa niż do katechezy wyzna-
niowej, ale to złożone pytanie – deklaratywnie 
większość Polaków to katolicy, więc pojawia 
się pytanie, w jakim stopniu szkoła publiczna 
powinna odpowiadać na potrzeby duchowe 
większości. Sedno tego sporu dotyczy tego, czy 
szkoła ma być świecka, czy ma budować zro-

zumienie różnych religii i światopoglądów, czy 
i w jaki sposób powinno być w niej miejsce na 
duchowość. I kto powinien o tym decydować: 
państwo, szkoła czy rodzina. Nie mam na to 
jednej gotowej odpowiedzi.

Dlaczego w klasach IV-VI chemia, biologia, 
geografi a i fi zyka zostały połączone w je-
den przedmiot – przyrodę?
– Intencją było, żeby edukacja na tym etapie 
rozwoju dziecka była bardziej interdyscypli-
narna. W tym wieku uczniowie powinni za-
cząć rozumieć, jak działa otaczający ich świat, 
a w rzeczywistości wszystko jest ze sobą po-
wiązane – fi zyka, chemia i biologia opisują róż-
ne aspekty tych samych zjawisk. Na pozio-
mie szkoły podstawowej wiedza nie jest jesz-
cze na tyle zaawansowana, żeby trzeba było ją 
rozdzielać na osobne przedmioty. Specjaliza-
cja i profi lowanie mogą nastąpić później, w li-
ceum, gdy uczniowie lepiej znają swoje mocne 
strony i kierunek, w którym chcą się rozwijać.

Na ten przedmiot przeznaczono tylko trzy 
godziny tygodniowo. Czy to nie oznacza 
poważnego odchudzenia podstawy pro-
gramowej z tych przedmiotów? Czyli nie 
będzie już słynnego „rozmnażania pan-
tofelka”, podawanego często jako przykład 
tego, że dzieci uczą się w szkole rzeczy, 
które nijak nie przydadzą im się w życiu?
– Kiedy wgłębiamy się w treść nowej podstawy 
programowej, okazuje się, że wcale nie zosta-
ła ona aż tak bardzo odchudzona. Nacisk jest 
położony przede wszystkim na to, żeby dziec-
ko potrafi ło przełożyć wiedzę teoretyczną na 
działanie i wykorzystać ją w codziennym ży-
ciu – bo obecnie mamy do czynienia z przepa-
ścią między tym, co uczeń wie, a tym, co po-
trafi  zrobić. Uważam jednak, że niebezpiecz-
ne byłoby przekonanie, że część wiedzy ency-
klopedycznej po prostu nie jest już potrzebna. 

Zastanawia mnie, czy kadra pedagogiczna 
jest przygotowana na to, że ograniczenie 
dostępu do telefonów może na początku 
wywołać u części uczniów frustrację 
czy trudniejsze zachowania
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
Wiedza jest fundamentem, na którym dopiero 
można budować umiejętność jej wykorzysta-
nia – bez niej krytyczne myślenie i działanie za-
wisają w próżni. To szczególnie ważne w dobie 
sztucznej inteligencji, kiedy łatwo o złudzenie, 
że skoro coś można sprawdzić w kilka sekund, 
to nie warto tego wiedzieć.

Słuchałam ostatnio wykładu profesora 
Edwarda Nęcki z Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, który zajmuje się m.in. problema-
tyką inteligencji i kreatywności. Mówił, że 
niesłusznie wszyscy tak potępiamy uczenie 
się na pamięć. Nasz mózg potrzebuje tej 
wiedzy, żeby działać, to jego zasób, paliwo, 
bez tego nie ma kreatywności. Łatwo po-
wtarzać za Einsteinem, że wyobraźnia jest 
ważniejsza od wiedzy, ale najpierw trzeba 
mieć taką wiedzę jak on.
– Myślę, że elementy nauki pamięciowej pozo-
staną, powinny pozostać – chodzi raczej o od-
powiedni balans między przyswajaniem wie-
dzy teoretycznej a umiejętnością jej wyko-
rzystania. Poza tym egzamin ósmoklasisty 
i matura w nowej formule wejdą dopiero od 
2031 i 2032 roku. Do tego czasu egzaminy na-
dal będą się w dużej mierze opierać na wie-
dzy pamięciowej, a nauczyciele czują się od-
powiedzialni za przygotowanie uczniów wła-
śnie do nich.

A kto będzie uczył przyrody? Fizycy, biolo-
dzy, geografowie czy chemicy? Czy nauczy-
cielka fizyki będzie miała kompetencje, że-
by uczyć wiedzy z pozostałych obszarów?
– To bardzo dobre pytanie i, szczerze mówiąc, 
myślę, że nikt nie ma na nie dziś pełnej odpo-
wiedzi. To jedno z tych praktycznych wyzwań 
wdrożeniowych, które pokazują, że sama 
zmiana programowa to dopiero początek.

Nauczyciele będą musieli się dokształcać? 
Ministerstwo obiecuje bezpłatne szkolenia 
i studia podyplomowe. 
– Pojawiły się już studia podyplomowe z przy-
rody, ale z samym dokształcaniem byłabym 
ostrożna – wielu nauczycieli w Polsce jest już 
mocno przeciążonych obowiązkami, więc ko-
lejne wymagania trzeba wprowadzać z wyczu-
ciem. Realniejszym rozwiązaniem może być 
to, żeby przedmiot prowadziło kilku nauczy-
cieli wspólnie, tworząc interdyscyplinarny ze-
spół – tak, żeby korzystać z kompetencji, któ-
re już mają.

Ciekawe rozwiązanie. Mogliby się uzu-
pełniać nie tylko merytorycznie, ale też 
psychologicznie – do jednego ucznia lepiej 
trafi jeden nauczyciel; do drugiego inny.
– Tak, choć nie dla wszystkich byłoby to łatwe. 
Przytoczę słowa jednej z młodych nauczycie-
lek, z którymi współpracujemy: „z mojego do-
świadczenia wynika, że nauczyciele bywają jak 
samotne wyspy – trudno im pracować w gru-
pie, dostosować się do pomysłu kogoś innego, 
często funkcjonują obok siebie, każdy po swo-
jemu, rzadko naprawdę się ze sobą komuniku-
jąc”. Mamy dziś wielu znakomitych ekspertów 
w swoich dziedzinach, którzy jednak nie są 
przyzwyczajeni do stałej współpracy z innymi. 
Praca zespołowa wymagałaby od nich zupeł-
nie innego spojrzenia na własną rolę – a zmia-
na postaw i przekonań jest zawsze najtrudniej-
szym elementem każdej reformy.

Chyba, że w praktyce będzie to wyglądało 
tak: nauczycielka z biologii będzie przez 
godzinę realizowała swój program z biolo-
gii, następnego dnia nauczycielka chemii 
będzie robiła swoje, itd. Zespół będzie 
tylko na papierze.
– To scenariusz całkiem realny. Jeżeli nauczy-
ciele nie dostaną czasu w ramach swoich go-
dzin pracy, żeby przygotować się do wspólnych 
zajęć, tylko będą musieli poświęcać na to swój 
czas wolny, ryzyko, że współpraca zostanie tyl-
ko na papierze, rzeczywiście rośnie. To właśnie 
starają się powiedzieć nauczyciele, z którymi 
rozmawiamy – obawiają się nie samej refor-
my, tylko braku warunków, żeby wprowadzić 

ją w życie. Większość zgadza się z nią na pozio-
mie wartości, ale potrzebuje realnego wspar-
cia – czasu, narzędzi i szkoleń – żeby zrobić to 
dobrze. I nie powinno się to odbywać kosztem 
ich własnych pieniędzy i czasu wolnego.

Na to nakłada się jeszcze brak nauczycieli, 
szczególnie przedmiotów ścisłych.
– To prawda, choć z drugiej strony w Teach 
for Poland wprowadzamy do systemu eduka-
cji osoby, które wcześniej nie pracowały ja-
ko nauczyciele, a teraz świadomie wybrały 
ten zawód. Są po studiach matematycznych, 
finansowych czy chemicznych, uzupełniają 
wykształcenie pedagogiczne w trakcie pracy, 
choć rzeczywiście nie mają jeszcze pełnych 
kwalifikacji formalnych. Wysyłają CV i nie-
raz czekają na odpowiedź tygodniami, jeśli 
nie miesiącami. A naszym zdaniem są fanta-
styczni – mogliby wnieść do szkół sporo ener-
gii, świeżego spojrzenia i dobrej jakości na-
uczania. Mimo to dyrektorzy sięgają po nich 
zwykle dopiero w ostateczności, co pokazu-
je, że brakuje nam jeszcze zaufania i elastycz-
nych ścieżek wejścia do zawodu. Sprowadze-
nie talentu do szkół wymaga dziś odważnych 
pomysłów i decyzji. Szczerze mówiąc my-
ślę, że samo mówienie o prestiżu zawodu na-
uczyciela, a nawet realne podwyżki, niewie-
le tu zmienią, jeśli spojrzymy na to, jak funk-
cjonuje dziś rynek pracy i czego oczekują od 
niego młodzi ludzie. Sposób zatrudniania, 
wynagradzania i awansowania nauczycieli 
musi się zmienić naprawdę drastycznie, żeby 
zawód ten w skali masowej przyciągnął i za-
trzymał młode talenty, a nie tylko pojedyn-
cze, wyjątkowo zmotywowane osoby.

Realnym punktem zapalnym są też zbyt 
liczne klasy. Dużo mówi się o potrzebie indy-
widualnego podejścia do dziecka, ale kiedy na-
uczyciel ma w klasie 25-30 uczniów, z czego 
nierzadko połowa z orzeczeniami o potrzebie 
kształcenia specjalnego, indywidualizacja na-
uczania w praktyce jest bardzo trudna do zre-
alizowania.

Dzieci będzie coraz mniej, więc problem 
wkrótce sam się rozwiąże...
– Nie chciałabym mówić o wyzwaniach de-
mograficznych jako o „szansie”, ale faktem 
jest, że za kilka lat klasy mogą być mniej licz-
ne, co da nauczycielom więcej przestrzeni do 
pracy indywidualnej.

A co Pani myśli o tym, że odchudzono 
i unowocześniono listę lektur?
– To moim zdaniem jedna z lepszych zmian 
w całej reformie. Chodzi przecież o to, żeby 
dzieci czytały – nie tylko lektury, ale w ogóle, 
przez całe życie, ze zrozumieniem i z cieka-
wością – a tego się nie osiągnie przymusem. 
Mamy dziś realny problem z wtórnym analfa-
betyzmem: zanikają podstawowe umiejętno-
ści czytania, pisania i rozumienia tekstu, tak-
że u dorosłych. To właśnie szkoła, a konkret-
nie edukacja polonistyczna, powinna budo-
wać w nas nawyk czytania na całe życie.

Nie będą już musiały czytać Sienkiewicza? 
Chyba już wszyscy mamy go dość...
– Mam nadzieję, że jednak nie wszyscy. My-
ślę, że my, dorośli, czasem trochę projektu-
jemy własne zniechęcenie na dzisiejszą mło-
dzież, która wcale nie musi podzielać na-
szych doświadczeń ze szkoły. Najważniejsze 
w tej zmianie jest właśnie to, że głos uczniów 
będzie brany pod uwagę przy wyborze lek-
tur – że sami będą mogli proponować książ-
ki i sięgać po współczesną literaturę, którą 
chcą czytać.

Czy odpowiedni dobór lektur wystarczy, 
żeby dzieci chciały czytać?
– Lektury mogą też być przedstawiane w róż-
nych formach – komiksu, spektaklu, wystą-
pienia performatywnego. Ogromnie waż-
na jest też sama dyskusja o książkach, taka, 
w której nie trzeba wpisywać się w gotowy 
klucz interpretacyjny, tylko naprawdę powie-
dzieć, co się myśli, i spojrzeć na tekst krytycz-
nie. Czytanie ma przecież uczyć dzieci kry-

tycznego myślenia, a nie tylko odtwarzania 
cudzych interpretacji.

Myślę też, że my, rodzice, musimy się 
przyjrzeć własnym nawykom w domu. Nawet 
jeśli dziecko chodzi do najlepszej szkoły na 
świecie, ale w domu nie ma książek, a rodzi-
ce non-stop patrzą w telefony, to sama szko-
ła raczej nie zbuduje w nim nawyku czytania 
na całe życie

Szkoła ma przecież wyrównywać szanse. 
Budować dobre nawyki również tych dzie-
ci, które nie mają odpowiednich wzorców 
w domu.
– Zgadzam się, że szkoła powinna też wy-
równywać szanse, ale te dwa światy – szko-
ła i dom – powinny ze sobą ściśle współpra-
cować. Uważam, że szkoła ma nie tylko funk-
cję edukacyjną, ale też wychowawczą i wię-
ziotwórczą, a bez współpracy z rodzicami 
trudno tę rolę w pełni realizować. Mam wra-
żenie, że dziś te dwa światy funkcjonują czę-
sto zupełnie osobno.

Z obserwacji życia szkolnego moich dzieci 
mam wrażenie, że nauczyciele nie lubią, 
kiedy rodzice są za bardzo zaangażowani.
– To prawda, relacja nauczyciel-rodzic by-
wa trudna i wymaga przebudowy. W ogóle 
współpraca dorosłych w szkole – nauczycie-
li między sobą, nauczycieli z rodzicami, na-
uczycieli z dyrekcją – to duże wyzwanie. Jest 
tam sporo napięć, wzajemnych pretensji, szu-
kania winnego. Relacje dorosłych w szkole 
same potrzebują dziś troski i uwagi. A prze-
cież to my, dorośli, powinniśmy modelować 
postawy, których oczekujemy od dzieci. Jed-
nocześnie wiem, że wielu nauczycieli chce 
mieć w rodzicach partnerów i sojuszników 
w dbaniu o rozwój i dobro dziecka – znam 
takich nauczycieli, otaczam się nimi w na-
szej pracy.

Co się Pani zdaniem udało twórcom refor-
my, a co nie?
– Myślę, że twórcom reformy udało się trafnie 
zdiagnozować problemy i wskazać dobry kie-
runek – większy nacisk na dobrostan, interdy-
scyplinarność, głos uczniów. Tego, czego mo-
im zdaniem zabrakło, to lepsza komunikacja 
z nauczycielami i rodzicami oraz konkretniej-
szy plan wsparcia wdrożeniowego. Reformy 
o takiej skali udają się wtedy, gdy ludzie w sys-
temie czują się ich współautorami, a nie tylko 
wykonawcami – i to jest zadanie na najbliższe 
miesiące. Myślę też, że taka ocena – co się uda-
ło, a co nie – powinna przyjść z czasem. Lubi-
my wydawać osądy, zanim jeszcze coś się na-
prawdę wydarzy, a efektów tak dużej reformy 
edukacji trzeba szukać w perspektywie lat. Nie 
miesięcy czy tygodni. •

Najważniejsze zmiany 
„kompasu jutra” 
Reforma edukacji „Kompas 
jutra” poprzedzona zosta-
ła przygotowaniem Profi-
lu absolwenta i absolwent-
ki przedszkola oraz szkoły 
podstawowej; opracował go 
Instytut Badań Edukacyj-
nych – Państwowy Instytut 
Badawczy. Miał być to swe-
go rodzaju kompas, który 
wskazuje uczniom, ich ro-
dzicom i nauczycielom, ja-
kimi wartościami powinna 
kierować się szkoła, jakiej 
wiedzy uczyć, jakie kompe-
tencje kształtować. Wszyst-
kie zmiany były przygoto-
wywane z udziałem eksper-
tów, nauczycieli i uczniów.

Reforma rozłożona zo-
stała na lata. Już rok temu 
wprowadzono dwa nowe 
przedmioty – edukację oby-
watelską i edukację zdro-
wotną, jak również zmie-
niono podstawę programo-
wą wychowania fizycznego, 
ale kluczowe zmiany czeka-
ją nas w tym roku.

Od września 2026 roku 
do przedszkoli oraz pierw-
szych i czwartych klas 
szkół podstawowych wej-

dzie nowa podstawa pro-
gramowa, a uczniowie tych 
klas uczyć się już będą z no-
wych podręczników.

W klasach IV–VI szkoły 
podstawowej, w wymiarze 
po 3 godziny tygodniowo, 
uczniowie będą mieli no-
wy przedmiot interdyscy-
plinarny łączący biologię, 
geografię, chemię i fizykę: 
przyrodę. Ma być to nauka 
przez praktykę, obserwa-
cję, przeprowadzanie eks-
perymentów naukowych 
i prowadzenie własnych 
badań, w co najmniej dwu-
godzinnych blokach.

Kolejny nowy przed-
miot to zajęcia technicz-
no-praktyczne, prowadzo-
ne w dwugodzinnych blo-
kach, polegający na realiza-
cji własnych projektów – od 
pomysłu, przez wykona-
nie, aż po prezentację goto-
wej pracy.

Rusza także, fakulta-
tywnie, tydzień projekto-
wy w klasach IV–VIII, któ-
ry ma na celu rozwijanie 
umiejętności praktycznych, 
integrowanie wiedzy z róż-

nych przedmiotów i na-
ukę współpracy.

Koniec ocen z zachowa-
nia; ocena opisowa ma być 
informacją o rozwoju kom-
petencji, sprawczości i za-
angażowania dziecka w ży-
cie społeczności.

Z czterech do sześciu 
zwiększy się w klasach IV–
VIII liczba godzin do dys-
pozycji dyrektora szkoły, 
które może on wykorzystać 
na organizację zajęć dodat-
kowych dla uczniów, dopa-
sowanych do potrzeb kon-
kretnej społeczności.

Od września 2027 r. ty-
dzień projektowy będzie 
już obowiązkowy w kla-
sach IV i V, (żeby w roku 
szkolnym 2030/2031 obej-
mować już wszystkie klasy 
IV-VIII) a 1. klasy szkół po-
nadpodstawowych zaczną 
naukę według nowych pod-
staw programowych.

W 2031 egzaminy 
ósmoklasisty i matura od-
będą się w nowej formu-
le, w 2032 – także matura 
w technikach. •

Katarzyna Nabrdalik

• prezeska i współzałożycielka Fundacji Teach 
for Poland, gdzie odpowiada za strategię orga-
nizacji oraz rozwój partnerstw z samorządami 
i sektorem prywatnym. Specjalizuje się w pro-
jektowaniu i wdrażaniu modeli wprowadzania 
nowej kadry do szkół oraz w systemowym 
wsparciu początkujących nauczycieli_ek. Jest 
inicjatorką raportu „Nauczyciel_ka 2040” Fun-
dacji Teach for Poland, który wskazuje możliwe 
kierunki rozwoju zawodu nauczyciela w Polsce. 
Doświadczenie liderskie zdobywała zarządzając 
polskim oddziałem AIESEC oraz jako Dyrektorka 
Regionu Europy, koordynując działania ponad 
40 struktur krajowych. Absolwentka Advanced 
Leadership Program w Center for Leadership.
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Arkadiusz Gruszczyński

K oalicja Obywatelska do tej pory nie powołała 
sztabu wyborczego, mimo że wybory parla-
mentarne odbędą się za nieco ponad 400 dni.

Do ostatniej chwili nie czekał Jarosław Ka-
czyński: politycy Prawa i Sprawiedliwości raz 
w tygodniu spotykają się w warszawskiej sie-
dzibie partii na Nowogrodzkiej i pracują przy 
kampanii Przemysława Czarnka, wskazanego 
na premiera przez „Naczelnika”.

Sztab, a raczej grupę analizującą badania 
i trendy, ma Nowa Lewica, która postawiła  
sobie osiągalny cel: chce zająć czwarte miej-
sce i wprowadzić 60 posłów do Sejmu.

 Sławomir Mentzen i Mateusz Morawiecki 
objeżdżają kraj, tak samo zresztą, jak Włodzi-
mierz Czarzasty. Na co czeka Donald Tusk?

•
11 kwietnia premier powołał „Dziesiątkę na wybory”,  
czyli grupę młodych polityków, którzy mieli przygoto-
wać partię na kampanię oraz opracować plan pracy na 
ten i na przyszły rok. Tusk mówił cztery miesiące temu, 
że młodzi posłowie wkrótce zastąpią starą gwardię, więc 
niech pokażą swoje pomysły na KO i wybory. 

W grupie znaleźli się: minister finansów Andrzej  
Domański, rzecznik rządu Adam Szłapka, wicemini-
stra pracy Aleksandra Gajewska, wiceminister kultury 
Maciej Wróbel, wiceminister infrastruktury Arkadiusz 
Marchewka, wiceministra rolnictwa Małgorzata  
Gromadzka, wiceszef ministerstwa obrony narodowej 
Cezary Tomczyk oraz posłowie Monika Rosa, 
Paweł Bliźniuk i Maciej Tomczykiewicz.

Z „młodymi” ich mentor spotkał się dwa razy.  
Raz przyprowadził ze sobą Petera Magyara, który zdra-
dził polskim kolegom, że obecnie wybory można wy-
grać tylko i wyłącznie dzięki stałej obecności wśród ludzi 
w każdym zakątku kraju. 

Premier Węgier wie, co mówi, bo wygrał z Viktorem 
Orbanem, niezatapialnym omnipotentnym liderem, któ-
ry miał pod sobą aparat państwa, media i największe fir-
my. Więc Magyar wyruszył w trasę, zorganizował kilka-
set spotkań z wyborcami i – choć nie miał tej całej machi-
ny państwowej, nieograniczonych funduszy i możliwości 
przekupywania lub zastraszania wyborców – wygrał.

Tuż po tej naradzie młodzi zabrali się do pracy. 
Opracowali konkretną strategię, która zakładała ob-

jazd wszystkich posłów po kraju, intensywne spotkania 
w terenie w ciągu jednego miesiąca jeszcze przed waka-
cjami, a także plan komunikacyjny i kilka nośnych haseł 
w stylu: „tylko ten rząd obroni polski paszport”.

Brzmi nieco tajemniczo, ale jest bardzo proste do wy-
jaśnienia: Grzegorz Braun i Jarosław Kaczyński chcą 
zmarginalizować Polskę, wyprowadzić z Unii Euro-
pejskiej, czego konsekwencją będzie obniżenie warto-
ści paszportu.

 Dzisiaj każdy z nas może bez problemu poruszać się 
po zjednoczonej Europie i wjeżdżać do wielu krajów tak, 
jakbyśmy odwiedzali sąsiednią dzielnicę czy miasto u sie-
bie, co nie jest takie oczywiste dla obywateli z państw 
afrykańskich czy azjatyckich, a nawet Brytyjczyków.

Kiedy znajdziemy się poza strukturami unijnymi 
– głosi kampanijny przekaz – Polacy znów, jak przed 
1989 roku, będą zakompleksionymi obywatelami dru-
giej kategorii. 

To hasło działa i na wyobraźnię klasy średniej,  
która kilka razy w roku wylatuje na wakacje, i na aspi-
rujące do wielkomiejskiego stylu życia i atrybutów  
niebieskie kołnierzyki – wysoko wykwalifikowanych  
robotników czy rzemieślników – i na młodych,  
dla których otwarte granice są czymś naturalnym, 
a popularne kanały historyczne na TikToku czy YouTu-
be dają im wyobrażenie, jak wyglądała codzienność 
ich dziadków.

– Znaleźliśmy motyw, który idzie w poprzek różnic 
politycznych. Bo przecież z siły polskiego paszportu ko-
rzystają wszyscy bez wyjątku – dodają moi rozmówcy.

P
O
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A

Paprotki do kożucha

Czarzasty zagaduje wczasowiczów  
na deptakach, Morawiecki  
z Mentzenem zaczynają objazd kraju.  
A w KO „czekamy, co powie premier,  
jaki filmik wrzuci na socjale”.
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•
Młodzi politycy odrobili zadaną lekcję, słyszę w partii. 
– Grupa spotyka się raz w tygodniu, choć nie zawsze 
w pełnym składzie, bo każdy z ministrów ma swoje 
obowiązki. Ale nikt tam nie czeka na cud, ludzie po-
traktowali serio zadanie zlecone przez premiera – sły-
szę od kolejnych posłów z grupy wyborczej.

– Sami sobie wymyśliliśmy zadania i po kolei je re-
alizujemy. Sprawdzamy, co może zadziałać na tere-
nach wiejskich, wiemy mniej więcej, w których okrę-
gach czekają na nas wahający się wyborcy, wiemy, 
w jaki sposób działać w tikotkach i instagramach, żeby 
posty i filmiki docierały do konkretnych grup.

Pośrednikiem między młodymi a premierem jest 
Adam Szłapka. I tu zaczynają się schody. 

– Kiedy na stole lądują kolejne propozycje progra-
mowe, Adam przychodzi i mówi, że kierownictwo par-
tii nie daje nam w tym momencie zielonego światła. 
Ręce opadają, a my między sobą pytamy: to po co szef 
nas skrzyknął, skoro na koniec dnia ma gdzieś naszą 
pracę? – zastanawiają się moi rozmówcy.

I dodają: – Wakacje przespaliśmy, może jesienią na-
sza partia się obudzi. Może najpóźniej na przełomie 
roku. Okręt płynie bez sternika, a nas znienawidziła 
stara gwardia i cała reszta młodych, których premier 
pominął. 

Po co więc Tusk powołał grupę, która nie ma real-
nego przełożenia na decyzje partyjne?

– Coś panu powiem, choć znowu pana czytelnicy 
będą komentować, że „atakując Tuska, pomagamy 
pisiorom”, bo to musi wybrzmieć dla dobra sprawy: 
mamy poczucie, że partia kierowana przez starych 
wyjadaczy w ostatniej chwili zorientowała się, że mu-
si oddać trochę władzy świeżej krwi – mówi jeden 
z „młodych”.

– No a poza tym po prostu nie ufają nam, uważa-
ją, że jesteśmy niedojrzali, boją się, że palniemy coś na 
spotkaniu z wyborcami i potem będą musieli tłuma-
czyć się „Kierownikowi”. Choć przecież to on wypuścił 
nas w kraj.

Ale ociężała, syta struktura zdominowana przez 
broniących pozycji braminów w wieku przedemery-
talnym to tylko część obrazu. Bo nad kampanią już te-
raz pracują też ludzie z zaplecza politycznego rządu.

Z częścią z nich – a są to również młodzi ludzie, tyl-
ko niewidoczni, bo poupychani w gabinetach politycz-
nych, pracujący dla rządu ambitni urzędnicy oraz ci, 
którzy nie chcą mieć nic wspólnego z „libkową” Koali-
cją Obywatelską, ale boją się władzy skrajnej prawicy 
– spotykam się w kawiarni w centrum Warszawy.

Pracowali przy kampaniach KO, znają polity-
kę od najczarniejszej i najbardziej brutalnej strony, 

wiedzą, jakimi intencjami kierują się ludzie kierują-
cy państwem, co martwi, a co satysfakcjonuje sterni-
ków tej nawy. Słyszę od nich o planie, który opiera się 
na „ścieżkach alternatywnych”, zapuszczających się 
na tereny wroga, czyli tam, gdzie wygrał w 2025 ro-
ku Karol Nawrocki, oraz na trasach po kraju związa-
nych z jednym, wybranym wcześniej starannie tema-
tem – i z udziałem różnych polityków, a nie tylko sa-
mego premiera.

Szlak ma być ułożony i na bieżąco modyfikowany 
wykorzystaniem danych o geografii politycznej z Pań-
stwowej Komisji Wyborczej, z naciskiem na rzecz ja-
sna na te powiaty, gdzie KO od lat przegrywa – i gdzie 
w związku z tym nie zagląda. Ale też z dopieszcze-
niem własnych wiernych wyborców, którzy czekają na 
swoich liderów od wielkiej mobilizacji latem i jesienią 
2023 roku.

Ci rządowo-państwowi „niewierzący w KO, ale 
praktykujący”, jak śmieje się jeden z nich, mają wszyst-
ko rozpisane, umieją korzystać z narzędzi sztucznej 
inteligencji, zebrali mnóstwo danych – i wiedzą, jak je 
przełożyć na kampanijny konkret. 

– Problem w tym, że jeszcze nikt z kierownictwa KO 
do nas nie zadzwonił, choć mają nasze numery i wie-
dzą, że potrafimy ciężko pracować – dodają na końcu.

•
Nikt nie zadzwonił może dlatego, że w partii panuje 
przekonanie, że wybory wygra… Tusk.

– Czekamy, co powie premier, jaki filmik wrzuci na 
socjale, jaki wyznaczy kierunek, jak odszczeknie się 
Kaczyńskiemu, co zrobi z Mentzenem. Struktury leżą, 
są rozleniwione, wierzą, że wydarzy się cud – mówi je-
den z bardziej doświadczonych posłów KO.

Inny tonuje emocje i zwraca uwagę, że bez wyrazi-
stego lidera nie da się wygrać wyborów. Jeden i drugi 
mają rację. – Tusk samodzielnie nie zawiezie do każdej 
wsi baneru, a struktury bez kierunku mogą co najwy-
żej opublikować coś na Facebooku – tłumaczy ostat-
ni rozmówca.

A jednocześnie na sejmowych korytarzach słyszę, 
że w KO i na zapleczu rządu panuje rozgardiasz. Naj-
większa partia rządząca wciąż nie ma nie tylko szta-
bu, ale też sformalizowanego zespołu badawczego, za-
trudnionych czy choćby namierzonych – choć powin-
na choćby zachować namiary na wolontariuszy, któ-
rzy dobijali się z fachową pomocą przed wyborami 
prezydenckimi – specjalistów od platform społeczno-
ściowych ani wyłonionego duetu: wizjonera i dyrekto-
ra wykonawczego.

– Każdy, kto pracował przy kampaniach, wie, że na 
zapleczu musi być człowiek rzucający 100 pomysłów 
na godzinę, czytający sporo książek, jeżdżący po świe-
cie i przyglądający się kampaniom. Ktoś, kto ma sta-
ły kontakt z liderami opinii, wychodzi na miasto i ga-
da z publicystami, historykami, badaczami, byłymi 
urzędnikami. Lecz wizjoner nie poradzi sobie bez kie-
rownika produkcji, który wybierze jeden cel na ty-
dzień i go zrealizuje – opowiadają eksperci od kampa-
nii, dopijając trzecią kawę.

Dzisiaj takiego duetu przy Tusku nie ma. Nie odby-
ło się też żadne spotkanie po kampanii Rafała Trza-
skowskiego, która została źle zaprojektowana. Nikt nie 
skrzyknął sztabu, który pracował w 2025 roku i nie za-
pytał, co poszło nie tak.

– Nawet nie chodzi o to, że Kierownik nie podoła. 
Wręcz przeciwnie: wszyscy wiemy, że doskonale zda 
egzamin w czasie kampanii. Chodzi o przygotowa-
nie sztabu, precyzyjne zaplanowanie trasy i propozy-
cji programowych. Oraz opowieści o rządzie – dodaje 
mój rozmówca.

Paprotki do kożucha

• Premier 
Donald Tusk 
ogląda  
zaćmienie 
Słońca  
w Centrum  
Nauki Kopernik, 
12 sierpnia br.  
FOT. DAWID ŻUCHOWICZ 
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WYBORCZA.PL 

Młodzi z grupy „Dziesiątka na 
wybory”: Kiedy na stole lądują kolejne 
propozycje, słyszymy, że kierownictwo 

nie daje nam w tym momencie zielonego 
światła. Ręce opadają. To po co szef 

nas skrzyknął, skoro ma gdzieś naszą 
pracę? Znienawidziła nas stara 

gwardia i cała reszta młodych, których 
premier pominął
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•
Z tymi wszystkimi kuluarowymi informacja-
mi, a także pamiętając o szerszym kontekście 
przyszłorocznych wyborów, kiedy cały obóz 
liberalny będzie walczył jednocześnie z nową 
brunatną prawicą i desperacko próbującym 
desperacko prześcignąć ją w radykalizmie 
PiS oraz o obserwacji, że inni już jeżdżą po 
Polsce, idę do dwóch polityków z „Dziesiątki 
na wybory”.

Adam Szłapka przekonuje mnie, że posło-
wie już teraz jeżdżą po Polsce. Rzecznik rzą-
du wymienia Monikę Rosę, która regularnie 
przemierza kraj, tylko w sierpniu miała poza 
swoim okręgiem spotkania na Dolnym Ślą-
sku, Opolszczyźnie i Podkarpaciu. Aleksan-
dra Gajewska otwiera kolejne żłobki w całym 
kraju, Małgorzata Gromadzka spotyka się re-
gularnie z rolnikami. Cezary Tomczyk spo-
tyka się z mieszkańcami jako wiceminister 
obrony, a Arkadiusz Marchewka odwiedza 
regularnie Pomorze.

Doceniam, ale ciekawi mnie, dlaczego 
te spotkania nie są organizowane pod jed-
nym hasłem. Dlaczego nie mają formy jednej, 
ogólnopolskiej akcji?

– Członkowie „Dziesiątki na wybory” spę-
dzają wiele czasu w terenie, na to się umó-
wiliśmy. KO ma wielu posłów, którzy cały 
czas mobilizują naszych wyborców w regio-
nach. Jesteśmy widoczni. Premier regular-
nie spotyka się i rozmawia z Polakami, ostat-
nio widział się ze stoczniowcami w Gdyni czy 
mieszkańcami Łomży przy okazji otwarcia 
stacji kolejowej. Przy każdym wyjeździe pre-
miera spotykamy się z wyborcami. Do tego 
wiele grup z całego kraju odwiedza Kancela-
rię Prezesa Rady Ministrów w Warszawie. To 
także doskonała okazja do spotkań – odpo-
wiada Szłapka. 

Zwracam uwagę, że to wszystko prawda, 
ale brzmi jak z oficjalnego komunikatu ze-
społu do spraw komunikacji – czyli rymuje ze 
społeczną wyobraźnią, w której liderzy Koali-
cji Obywatelskiej siedzą za biurkiem w War-
szawie, a po kraju jeździ opozycja, no i ten ca-
ły Czarzasty. Czemu w KO nie chcą tego zmie-
nić?

– Widzę posłów na spotkaniach organizo-
wanych nie kampanijnie, a w sposób ciągły. 
Moje mobilne dyżury w Poznaniu i Wielko-
polsce organizuję kilka razy w miesiącu nie 
w czasie kampanii, a przez całą kadencję. Tak 
się słucha wyborców, tak się buduje dialog 
i zaufanie. O wiele skuteczniejsze i bardziej 
wiarygodne są regularne, cotygodniowe spo-
tkania, a nie jedna akcja czy dwutygodnio-
wy zryw. Nie warto przepalić energii od razu 
– odpowiada Adam Szłapka. 

Skoro nie spotkaniami, to jaką opowie-
ścią KO chce do siebie przekonać wyborców? 
Rzecznik rządu opowiada głównie o inwe-
stycjach kolejowych czy infrastrukturalnych, 
obronności, pokonaniu drożyzny w sklepach, 
dowiezieniu funduszy unijnych z Krajowego 
Programu Odbudowy, zbrojeniowo-przemy-
słowym programie SAFE w bastionach PiS, 
a także modzie na Polskę w zachodnich me-
diach.

Szłapka snuje opowieść o kraju, który jest 
czysty, bezpieczny, nowoczesny, gdzie można 
załatwić sprawy urzędowe od ręki za pomo-
cą aplikacji i w którym ciągle się coś buduje. 
– Polakom żyje się najlepiej w historii. I z tą 
opowieścią o Polsce w budowie, z której jeste-
śmy dumni, będziemy jeździć po kraju.

Serwowane mi hasła i obrazki są niczym 
z wizerunkowej kampanii reklamowej wyku-
pionej w BBC czy CNN. Ale w sumie rzeczy-
wiście, mimo problemów systemowych – za-
niedbań w szkolnictwie czy problemów służ-
by zdrowia – oraz punktowo drażniących 
w rodzaju betonozy, aborcyjnych uników, 
wciąż zasolonej przez państwowy przemysł 
Odry, tratowania z buta ludzi wywłaszcza-
nych pod Centralny Port Komunikacyjny czy 
dopieszczania myśliwych – instytucje, z któ-
rymi styka się obywatel, są całkiem ogarnięte, 
a codzienne funkcjonowanie w Polsce wręcz 
bywa łatwiejsze niż choćby w Niemczech.

Więc prawie daję się przekonać do rzą-
dowej strategii komunikacyjnej. Zwłaszcza 
że premier powołał właśnie pełnomocnicz-
kę, która ma zadbać o spójny przekaz i wi-
zerunek Polski za granicą. I choć niektórzy 
komentatorzy szydzą z pomysłu lansowa-
nia „marki Polska”, porównując ją do MaBe-
Ny, Maszyny Bezpieczeństwa Narracyjnego 
– bombastycznie zapowiadanego niewypa-
łu rządu Morawieckiego – to cóż, z wyjątkiem 
części kosmopolitycznej kawiarniano-kre-
atywnej bańki Polacy niezależnie od barw 
partyjnych i codziennego zrzędzenia na „ten 
kraj” lubią być z niego dumni. Nie przypad-
kiem taką furorę robią na Instagramie i Tik-
Toku filmiki, w których młody Niemiec, Fran-
cuzka czy Amerykanin zdumiewają się nie 
tylko krajobrazami, ale i czystszymi, bardziej 
ogarniętymi i bogatszymi sprawniejszymi 
miastami niż ich własne.

– I nad tym pracuje „Dziesiątka na wybo-
ry”? – Oraz nad strategią, która da nam zwy-
cięstwo.

– To kiedy powołacie sztab? – Myślę, że już 
po wakacjach – mówi Szłapka.

Zaznajomiony przez rzecznika z teorią, 
ogólnym zarysem i optymizmem po konkre-
ty o pracy, jaką wykonała „Dziesiątka na wy-
bory”, idę do wiceministra kultury. – Co przez 
kwartał udało się przygotować? – pytam Ma-
cieja Wróbla.

– Mamy przygotować Koalicję Obywatel-
ską do wyborów, a kampania rozpocznie się 
dopiero za 14 miesięcy. Nasza drużyna ma 
przynieść zwycięstwo w 2027 roku, a nie zor-
ganizować wakacyjną trasę czy jesienią wy-
grać przekazem w social mediach – odpowia-
da.

Zwracam uwagę, że cała konkurencja poli-
tyczna już teraz jeździ po Polsce, buduje sko-
jarzenia, zakorzenia w świadomości wybor-
ców, a KO czeka na oficjalny start kampanii. 
Nawet Tusk już nie podróżuje po kraju. Dla-
czego?

– Pan premier wyruszy w trasę, mamy to 
zaplanowane. Dzisiaj widzimy naszych koali-
cjantów, którzy szukają kontaktu z wyborca-
mi, kibicujemy im w wyścigu do parlamen-
tu. Ponieważ naszym najważniejszym celem 
jest zdobycie większości, która będzie mo-
gła odrzucać weta prezydenckie. I choć mo-
że w społeczeństwie nie widać nadziei na 
zmianę, to jestem przekonany, że nasza cięż-
ka praca przyniesie efekty – wyjaśnia spokoj-
nie Wróbel.

Ale obecnie tej ciężkiej pracy nie widać 
– odpowiadam.

– Wewnątrz dzieje się naprawdę sporo, in-
tensywnie pracujemy nad strategią, a jej naj-
ważniejsze części opowiedzą o obywatelach 
w Unii Europejskiej, naszym bezpieczeń-
stwie i ekonomii. Znajdziemy język z młody-
mi, którzy za rok pierwszy raz w życiu zagło-
sują w wyborach, a w czasie rządów PiS byli 
dziećmi. Nie mogą więc pamiętać tego fatal-
nego okresu. A jak powiedział Donald Tusk 
na spotkaniu z posłami: wrogiem demokra-
tycznej Polski jest brunatna prawica, której 
nie możemy oddać władzy.

Wiceminister twierdzi, że KO wygra, jeż-
dżąc do miejsc, w których przegrała ostatnie 
wybory, do małych miejscowości, gdzie od 
lat nie pojawił się żaden poseł partii rządzą-
cej, inwestując w platformy społecznościowe 
i komunikację, szkoląc posłów i radnych.

Oraz dopasowując strony internetowe do 
języka ChataGPT – bo to jego ludzie będą py-
tać, na kogo zagłosować, tak, jak dziś pytają 
o objawy chorobowe, problemy sercowe czy 
wakacyjne destynacje.

– Mówimy o przygotowaniu strategii bill-
boardowych i w tak zwanych social mediach, 
organizacji wieców wyborczych, spotkań lo-
kalnych i regionalnych. Dzisiaj to wszystko 
jest na naszych barkach – kończy Wróbel.

•
Dobre nastroje panują również w Kancelarii 
Premiera. – Jeszcze pół roku temu sądziłem, 
że przegramy wybory. Dzisiaj uważam ina-

czej – mówi mi jeden z doradców premiera, 
z którym piję roboczą kawę na Mokotowie.

Ciekawi mnie, skąd te dobre humory, sko-
ro sondaże sugerują wielką koalicję rządo-
wą, tyle że nową, złożoną z prawicowych par-
tii, premier zapadł się pod ziemię, wciąż nie 
widać – nawet jeśli już wykluwa się na zaple-
czu – czytelnej strategii komunikacyjnej Ko-
alicji 15 Października, a notowania rządu zno-
wu spadły poniżej 30 procent.

– Zwróciłbym pańską uwagę na trzy ja-
skółki, które zwiastują odrodzenie wiary 
w zwycięstwo w naszym obozie – zaczyna 
opowieść mój rozmówca.

Po pierwsze: premier „wyczuł krew w roz-
padzie Prawa i Sprawiedliwości”. Chodzi 
rzecz jasna o wykluczenie z partii ludzi Mate-
usza Morawieckiego, którzy założyli własny, 
41-osobowy klub parlamentarny, krytykują 
głośno swoje dawne ugrupowanie i szykują 
się do odpalenia własnego ugrupowania.

– Możemy wysłać Jarosławowi Kaczyń-
skiemu kwiaty i butelkę dobrego piwa, bo 
wiemy, że je lubi. Prezes nie tylko odwrócił 
uwagę opinii publicznej od afery w Szpitalu 
Południowym, ale też zrealizował plan mini-
mum, który da nam pełne zwycięstwo – emo-
cjonuje się doradca premiera.

Dla przypomnienia – w zarządzanym 
przez stołeczny ratusz wielkim warszawskim 
szpitalu pracował szef młodzieżówki KO, któ-
ry w rok zarobił 1,5 mln złotych. Wyleciał 
nie tylko z partii, ale też z pracy, a doniesie-
nia o „saloniku VIP” dla ludzi władzy nie po-
twierdziły się, lecz mimo całkiem szybkiej re-
akcji rządu afera była wizerunkową katastro-
fą dla premiera. Który za późno – przynaj-
mniej zdaniem medialnych i internetowych 
komentatorów – zareagował na doniesienia 
mediów, przerzucił pełną odpowiedzialność 
na formalnie nadzorującego szpital Rafała 
Trzaskowskiego, będącego faktycznym nad-
zorcą szpitala, a na koniec dnia nie wyrzu-
cił z rządu już wcześniej źle ocenianej mini-
stry zdrowia.

A o co chodzi z „minimum, które da pełne 
zwycięstwo” Tuskowi? Mój rozmówca zwra-
ca uwagę, że system wyborczy sprzyja w Pol-
sce dużym partiom, które w dniu głosowania 
otrzymują premię. Dzięki systemowi d’Hond-
ta duże ugrupowania dostaje dodatkowe 
miejsca w Sejmie, ponieważ na ich konto li-
czą się głosy oddane na polityczny plankton, 
który nie przekroczy progu wyborczego.

Coraz częściej mówi się, że jedynie KO bę-
dzie mogła liczyć na tę premię, ponieważ 
żadna inna partia nie pokona 20-procentowe 
progu, który uprawnia do sięgnięcia po do-
datkowe mandaty. – I ta perspektywa nas roz-
pala – uśmiecha się mój rozmówca z Kancle-
rii Premiera.

Zanim oddam mu znowu głos, o zweryfi-
kowanie tych wyliczeń proszę prof. Jarosława 
Flisa, socjologa z Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, który od lat trafnie analizuje i komentuje 
krajową politykę.

– System d’Hondta daje bonus wszystkim 
partiom, które zdobędą poparcie wyższe od 
średniej. A jej wielkość zależy od tego, ile par-
tii znajdzie się nad progiem. Jeśli mamy pięć 
ugrupowań, wówczas nagrodę otrzymują ci 
z powyżej 20 proc. poparcia. Trudno jednak 
sobie wyobrazić sytuację, kiedy jedna partia 
notuje 30 proc. na mecie, a cała reszta ma po-
niżej średniej – tłumaczy profesor.

Idźmy dalej: przy sześciu partiach bonus 
obejmuje wszystkie partie powyżej 17 proc., 
a przy siedmiu – powyżej 14 proc. Zwracam 
uwagę, że po 2001 roku, czyli od wprowadze-
nia obecnych okręgów i systemu d’Hondta, 
do Sejmu dostawało się przeważnie pięć par-
tii. Wniosek nasuwa się sam: marzenia KO 
o „cudzie nad urną” mają pewne historycz-
ne uzasadnienie.

– Proszę pamiętać, że w wyborach do par-
lamentu europejskiego w 2004 roku osiem 
partii przekroczyło próg. W takiej sytuacji do 
zdobycia większości partia potrzebuje tylko 
40 proc. głosów nad progiem, czyli 36 proc., 
jeśli co dziesiąty głos padnie na partie pod-
progowe. W 2001 roku Sojusz Lewicy Demo-
kratyczny dostałby sporą premię wyborczą, 
ponieważ jego największych konkurent, czy-
li Akcja Wyborcza Solidarność nie przekro-
czyła progu, a druga na podium, debiutująca 
Platforma Obywatelska uzyskała 12 proc. Tyl-
ko wtedy nie było d’Hondta, lecz system Sain-
te-Laguë, których dużych partii nie nagradza 
– zauważa socjolog.

I wysuwa jeszcze jedno jeszcze zastrzeże-
nie. 

– W polskich warunkach politycznych jed-
ność elektoratu jest związana ze strachem 
przed inną dużą partią. Mówiąc inaczej: je-
śli największy przeciwnik słabnie, to w natu-
ralny sposób część wyborców KO przestanie 
obawiać się PiS i zacznie głosować na partie 
bliższe sercu. Osłabnie więc motywacja, że-
by głosować na największego gracza, który 
jest wrogiem mojego wroga. Dlatego najwię-
cej powodów do radości z rozproszenia pra-
wicy powinna mieć Nowa Lewica lub Razem 
– uważa Flis.

Choć trzeba uważać, bo jeśli słabną dwie 
największe partie, to sondażowo nie zysku-
ją trzeci i czwarty gracz, tylko kolejni, doda-
je badacz.

– Ryzyko? Więcej głosów wyląduje pod 
progiem, ponieważ dojdzie do jeszcze więk-
szego rozproszenia politycznego – mówi. 
O ile nie powstanie jeden blok lewicowy, do-
daję od siebie. 

Premiera rozpad PiS cieszy nie tylko z po-
wodu wyborczej arytmetyki. Również dla-
tego, że z 37-letniego doświadczenia w pol-
skiej i europejskiej polityce wie, że rozpro-
szona prawica będzie zajęta własnymi pro-
blemami, urywaniem sobie procentów i po-
słów, dzieleniem się i łączeniem, general-
nie – smutą i próbami poukładania na no-
wo, a nie walką z rządem. Dlatego Tusk na 
przedwakacyjnym spotkaniu z klubem par-
lamentarnym KO mówił o mobilizacji i kon-
kurowaniem z obozem skrajnej prawicy, 
a nie jedynie z Kaczyńskim.

Podział prawicy to pierwsza jaskółka. 
– Druga to nagłe, niespodziewane przez ludzi 
z kancelarii premiera ożywienie Kierownika. 
Premier w pierwszych dniach sierpnia wy-
szedł na spacer do Parku Ujazdowskiego, za-
trzymywał się na krótkie rozmowy z ludźmi, 
robił sobie z nimi zdjęcia, był wyluzowany. 
Byliśmy w szoku – opowiada mój rozmów-
ca z rządu.

Tusk pojawił się też na planie „Rancza” 
i nagrał rolkę z występującym w nowym se-
zonie kultowego serialu aktorem Jessem 
Eisenbergiem, który nie dość, że nakręcił 
w Hollywood ciepły i niegłupi film o Polsce, 
czyli „Prawdziwy ból”, nie tylko opowiada na 
Zachodzie dobrze o naszym kraju, to na do-
datek przyjął polskie obywatelstwo. Choć, jak 
śmieją się moi rozmówcy, premier z hollywo-
odzkim aktorem spotkał się już miesiąc te-
mu, tylko przez Szpital Południowy nie było 
czasu, żeby się tym pochwalić – i w sumie do-

Sikorski pojawił się na Podhalu, 
gdzie wpadł do lokalnej 

Ochotniczej Straży Pożarnej. 
– Nie chodzi o cyniczne 

wykorzystanie strażaków 
ochotników, szanowanych 

w lokalnych społecznościach, 
tylko o zbadanie realnych 

potrzeb. Takie podejście 
imponuje ludziom – słyszę 

w kancelarii premiera
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brze wyszło, bo wtedy wydarzenie przepadło-
by w aferalnym zgiełku.

Warto też przypomnieć o konferencji pra-
sowej premiera, która może wydawać się ry-
tualna, jak to konferencja prasowa, lecz dla 
uważnych obserwatorów sceny politycznej 
była zwiastunem zmian.

Tusk zaprosił dziennikarzy, by opowie-
dzieć o wadliwym powołaniu asesorów sądo-
wych przez Karola Nawrockiego. Trochę wia-
ło nudą – ale z perspektywy ustroju państwa 
przekaz szefa rządu był niezwykle ważny.

W pewnym momencie cztery pytania za-
dał pracownik Telewizji Republika. Ciekawi-
ło go, czy Romana Giertycha spotkają konse-
kwencje partyjne, jeśli okaże się, że nielegal-
nie wyniósł z prokuratury nagranie z przesłu-
chania Kaczyńskiego, czy premier zna ustale-
nia Wirtualnej Polski o obronie cywilnej, któ-
ra zawaliła na całego w nocy, kiedy przez Lu-
belszczyznę leciała rosyjska rakieta, czy zna 
sprawę zatrudnienia krewnego polityka KO 
w szpitalu gdzieś w Polsce powiatowej, a na 
koniec zadał pytanie o marżę Orlenu na ben-
zynę, drenującą kieszenie Polaków akurat 
podczas wakacyjnych podróży.

W tym momencie wrócił „stary Tusk”. Pre-
mier twardo odpowiedział, że Giertych nie 
jest świętą krową i jeśli prokuratura potwier-
dzi ustalenia mediów, to spotkają go konse-
kwencje. Że nie zna sprawy ze szpitala z Pol-
ski powiatowej, ale jeszcze dzisiaj się dowie 
i szybko zareaguje. Że zna ustalenia WP.pl 
i nie uważa, że rolą premiera jest budzenie 
urzędnika pod Lublinem, choć rząd wycią-
gnie wnioski z ostatnich wydarzeń.

A ceny paliw – no cóż, mogłyby być niż-
sze, ale prezydent Nawrocki zawetował pro-
jekt ustawy o nadmiarowych zyskach koncer-
nów paliwowych.

Premier zaprezentował się jako sprawny, 
sprawczy, doskonale zorientowany. Widać 

było, że doskonale odnajduje się w sparingu, 
jest gotowy na niewygodne pytania, nie boi 
się odpowiedzi i z łatwością wykopuje piłkę 
pod bramkę przeciwnika.

•
No i trzecia jaskółka: próba przejęcia inicjaty-
wy w Trybunale Konstytucyjnym.

Wysłanie do zniszczonej instytucji Macie-
ja Berka, do niedawna superministra od mo-
bilizowania, ewaluowania i ściągania cugli 
reszcie rządowej ekipy – a więc technokraty, 
urzędnika państwowca, chłodnego profesjo-
nalisty cytującego na wyrywki kodeksy – ma 
uspokoić nastroje wśród elektoratu.

Premier nie ugiął się pod presją profeso-
rów prawa – również sympatyzujących z Ko-
alicją 15 Października – którzy zarzucili mu 
kontynuowanie dzieła rządów Zjednoczonej 
Prawicy, czyli „dalsze upolitycznianie TK”. Do 
premiera nie przemówiły te argumenty, po-
nieważ Berek nigdy nie był członkiem partii, 
zna się na prawnej robocie, a Trybunał po-
trzebuje boksera, który nie przestraszy się 
PiS-owskiej obstrukcji.

Ale gdy pytam Jarosława Flisa o ocenę 
ostatnich działań wizerunkowych premiera, 
okazuje się mniej zachwycony niż ja. Mówi 
krótko: lepiej być miłym niż aroganckim. 

– KO wzbudza miłość patrycjatu, ale 
wśród całej reszty ma opinię partii mało 
otwartej. W społecznym obrazi partia rządzą-
ca, podobnie jak konserwatyści angielscy pod 
koniec XIX wieku, zabrała się za rządzeniem 
krajem w tak naturalny sposób, jak bobry za-
bierają się za budowę tamy – tłumaczy Flis.

– „Im się to należy, jako najbardziej świa-
tłej części społeczeństwa” – tak myśli część 
Polaków o Kolicji Obywatelskiej – ciągnie. 
– Ale jednocześnie wyborcy widzą doskonale 
jej słabość organizacją, co pokazują badania 
socjolożek Doroty Węcławskiej i Anny Ber-

lińskiej: lokalni działacze KO wypadają blado 
przy kolegach z PiS, jeśli chodzi o zarządza-
nie gminami.

Według badacza „premier próbuje nadro-
bić fatalny wizerunek partii”. – Ale to pułap-
ka, bo cała partia czeka na decyzje premiera. 
A i bez tego doły partyjne uważają, że Donald 
Tusk wygra jak zwykle za nich wybory. Tylko 
że wyścig do parlamentu wygrywa ta partia, 
której działacze o piątej nad ranem rozdają 
kawę i ulotki na dworcu kolejowym ludziom 
wracającym lub jadącym do pracy – kwitu-
je prof. Flis.

No dobrze, ale jednocześnie premier 
sprawnie buduje wizerunek polityka dba-
jącego o bezpieczeństwo. W dobie kryzy-
su – mniejsza, realnego czy wyobrażone-
go i wmówionego przez alt-prawicę – migra-
cyjnego i całkiem realnych rosyjskich rakiet 
oraz dronów na lotniskach to nie wystarczy?

– Zawsze warto próbować przechwycić te-
maty, w których lepiej radzi sobie konkuren-
cja oraz zadbać w pierwszej kolejności o wy-
borców głosujących na inne partie. PiS zaki-
wał się w sprawie programu SAFE, premier 
dobrze wykorzystał moment – zgadza się 
Flis. I rzeczywiście – po miesiącach fl auty KO 
szybko odrobiła straty w sondażach.

•
Jakby obraz nie był wystarczająco skompli-
kowany – pojawił się jeszcze jeden pomysł 
na kampanię: przygotowanie osobnej trasy, 
w którą miałby wyruszyć Radosław Sikorski.

W rządzie słyszę, że wicepremier i mini-
ster spraw zagranicznych w ostatnich tygo-
dniach testuje różne – jak lubią to w udającej 
światową nowomowie mówić politycy – for-
maty, które Koalicja Obywatelska będzie mo-
gła wykorzystać w przyszłym roku.

Sikorski pojawił się na Podhalu, gdzie 
wpadł do lokalnej Ochotniczej Straży Pożar-

nej. Co prawda najpierw spotkał się z miej-
scowym aktywem i działaczami – ale i to spo-
tkanie było dalekie od partyjnej rutyny: po 
prostu skrzyknął ludzi do gospody góralskiej 
i po kolei przysiadał się pogadać. Wszyscy 
siedzieli przy stołach, pili herbatę i swobod-
nie gawędzili z wicepremierem.

Z kolei ze strażakami Sikorski rozmawiał 
o ich potrzebach. Pytał, czego im brak, jeśli 
chodzi o przygotowanie do obrony cywilnej. 
– Nie chodzi o cyniczne wykorzystanie stra-
żaków ochotników, szanowanych w lokal-
nych społecznościach, tylko o zbadanie real-
nych potrzeb. Widzimy po Podhalu, że takie 
podejście imponuje ludziom – słyszę na za-
pleczu kancelarii premiera.

Wicepremier nie zrobi jednak niczego bez 
zgody Tuska. – Do tej pory nie odbyła się żad-
na rozmowa o włączeniu pana ministra do 
głównego nurtu kampanii. Robimy wiele rze-
czy na własną rękę i na własne ryzyko – mó-
wią mi współpracownicy Sikorskiego.

Może i na własną rękę, ale całość zaczy-
na układać się w ofensywę może jeszcze nie-
zgraną, ale na wielu frontach. Premier w śro-
dę podniósł próg podatkowy ze 120 do 130 tys. 
zł rocznie, który nieco pomoże klasie śred-
niej, wpadającej coraz liczniej w próg drugi 
– w teorii dla najzamożniejszych, ale dawno 
nie waloryzowany, przez co 32-procentowy 
podatek płacą już nawet niektórzy nauczycie-
le, choć wcale im się nie polepszyło.

To ma być faktyczny – z przytupem, rów-
nie efektowny, co pisowskie 500 plus – począ-
tek kampanii wyborczej. Partia zastanawia 
się jednak, czy uda jej się nadgonić kilka stra-
conych miesięcy.

– Nie wiem, czy aby sondaże nas nie usy-
piają. Niby jesteśmy na czele, mamy najwięk-
sze poparcie, ale Trzaskowski też był fawory-
tem na rok przed wyborami – tę refl eksję po-
wtarza każdy z moich rozmówców. •

DO 24 SIERPNIA

*Prenumeratorów teczkowych zapraszamy do Klubu „Wyborczej”. Jego członkowie mogą m.in. uczestniczyć w spotkaniach online z redakcją i jej gośćmi. Dodatkowo Klubowicze mają dostęp 
do archiwum tekstów „Wyborczej”. Co zrobić, by zostać członkiem Klubu: 1. Skontaktuj się z naszą infolinią, tel. 22 555 54 55 (od poniedziałku do piątku w godz. 8-16). 2. Podaj numer dowodu 
zakupu prenumeraty teczkowej. **Cena sugerowana. Kwota oszczędności wynika z różnicy ceny sugerowanej i sumy cen codziennej sprzedaży detalicznej.

–  Masz pewność,  że każde wydanie będzie 
na Ciebie czekać (zamawiasz gazetę 
na cały miesiąc z góry) 

–  Masz niższą cenę niż przy zakupie 
pojedynczych wydań każdego dnia 

–  Masz bezpłatny dostęp do Wyborcza.pl* 

–  Masz gwarancję niezmienności cen 
w okresie realizacji prenumeraty 

–    Możesz zostać członkiem Klubu Wyborczej 
i mieć dostęp do archiwum tekstów                Dostęp także do 

Wyborcza.pl*
Dostęp także do 

Wyborcza.pl*

Zamów PRENUMERATĘ TECZKOWĄ „Wyborczej” 
na wrzesień u swojego sprzedawcy prasy 

CENA 
199,99 zł**
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Artur Nowak

W „Adwokacie diabła” Al 
Pacino gra człowieka, który 
wysoko ponad miastem, 
na dachu wieżowa, wysta-
wia młodego adwokata na 
pokusę, pokazując świat, 
który może należeć do 
niego. Na dole ludzie tracą 
wolność, dzieci, domy, 
reputację, czasem całe 
życie. Stary adwokat nie 
musi zabijać nożem. Patrzy, 
jak ludzie wykrwawiają się 
z pieniędzy, czasu i złudzeń. 
Po wszystkim zamyka akta 
i wystawia fakturę.

Oto spotkanie dwóch wcieleń mecena-
sów: starego maga, który bawi się tym zawo-
dem, odcinając kupony, i zapracowującego 
się w pogoni za sukcesem głupca.

Myślę o nim coraz częściej.
O starym mecenasie, który przez całe życie 

nie potrafił milczeć. Krewki, bezczelnie inteli-
gentny, śmieszny, czasem nieznośny, czasem 
okrutny w ocenach, zawsze jednak obecny. 
Lew w czystej postaci, nie tylko zodiakalnej.

Nie chodził po sali sądowej na paluszkach. 
Wchodził czasem z sądem w pyskówki. Albo 
cię będą lubić, albo szanować. Sam wybierz, 
co wybierasz – tłumaczył.

Angażował się w sprawy polskie tak moc-
no, że nawet na Facebooku nieraz dostał ba-
na. 

– Widzisz, Artur, mnie już nawet internet 
zamyka – komentował przekonany, że choć 
przegrał potyczkę, to wygrał wojnę, bo prze-
ciwnik, zamiast z nim walczyć, poskarżył się 
apce na ostry język i zdezerterował.

Przyjaźnie między adwokatami bywa-
ją trudne, bo ten zawód polega na wkładaniu 
masek w imię wyższej konieczności, a praw-
dziwa relacja wymaga szczerości i otwartości. 
Ja jednak się zaprzyjaźniłem. Może dlatego, 
że nigdy nie konkurowaliśmy. Doskonale pa-
miętam naszą pierwszą rozmowę.

Miałem wtedy mieszane uczucia.
Usłyszałem, że dawniej, kiedy ktoś kończył 

prawo, to było wiadomo, że ten człowiek coś 
wie, coś sobą reprezentuje. A dziś? Dziś na-
produkowano tłuków i zawód nic już nie zna-
czy.

– Adwokatura kiedyś – akcentował to „kie-
dyś”, unosząc palec wskazujący ku niebu – to 
nie był jakiś tam sposób na zarobkowanie, 
ale… – i tu wytrzeszczał oczy tak, że bałem się, 
iż zaraz jego gałki eksplodują – to było powo-
łanie.

„Ło matko. Powołanie – pomyślałem prze-
rażony. – No to się zaraz zacznie!”.

To się już raczej nie zdarza, ale był czas, 
kiedy „starzy” pomstowali na posła Gosiew-
skiego, że do spółki z Ziobrą otworzył apli-
kacje i że szlachetną arystokrację adwokac-
ką najechali zewsząd Hunowie. I zrobiło 
się chamstwo.

A młodzi – wiadomo – za nic mają etykę, 
starszym kolegom się nie kłaniają, piszą na 
siebie donosy, obrażają się w pismach, mylą 
bezczelność z odwagą, a tupet z niezależno-
ścią. Brzmiało to wszystko klasistowsko i na-
iwnie jak głos starej diwy, która nie potra-
fi z godnością zejść ze sceny, idealizując cza-
sy swojej świetności, w których wszystko by-
ło lepsze.

I on mówił to wszystko z takim ogniem, 
jakby właśnie bronił ostatniej reduty cywili-
zacji przed hordą obcych z laptopami, leasin-
gami i profilami na LinkedInie, których jedy-
nym celem jest profanacja adwokatury.

I ja, rzecz jasna, buntowałem się przeciw-
ko temu tonowi. Bo ile można słuchać, że kie-
dyś było lepiej, a adwokaci byli bardziej adwo-
kaccy i rasowi?

A jednak im dłużej go znałem, tym wyraź-
niej widziałem, że pod tym staroświeckim 
oburzeniem na upadek obyczajów było coś 
więcej niż tęsknota.

Ostatnie miesiące spędził w szpitalu.

Już nie politykował. Jakby wielkie spra-
wy nagle ustąpiły miejsca małym wzrusze-
niom. Odkrył instagramowe rolki i zapętlał 
się w krótkich filmikach. Powtarzał się w nich 
jeden motyw: dziecko dostaje pierwszego 
w życiu psa. Spod wieka pudełka wychyla się 
nieśmiało głowa szczeniaka. Chłopiec albo 
dziewczynka zaczynają płakać. I on płakał ra-
zem z nimi.

Stary mecenas, który potrafił zniszczyć 
przeciwnika jednym zdaniem, który niejed-
nego sędziego doprowadził do furii, który 
całe życie uważał, że sentymentalizm jest 
dla ludzi nieprzygotowanych do proce-
su, płakał nad szczeniakiem wychylają-
cym łeb z kartonu.

Samotny, poszedł do swoich, którzy 
dawno odeszli, zostawiając po sobie 
trochę wspomnień.

Stary mecenas uśmiecha się 
z politowaniem
Był taki czas, że młody człowiek 
wchodził do kancelarii nie tylko 
po pracę. Stawał w progu świata, 
który, zanim ruszysz dalej, trzeba 
było wyczuć. Miał chłonąć i prze-
siąkać. Uczył się nie tylko pisać 
apelację, ale także milczeć przy 
kliencie, wyczuwać sąd jak in-
strument w orkiestrze i nie 
palić za sobą mostów.

Trzeba było zobaczyć 
te gesty tysiące razy, że-
by je naprawdę po-
czuć: sposób mówie-
nia, sposób siedze-
nia w sądzie, zwra-
cania się do prze-
ciwnika, umiejęt-
ność zamilknię-
cia w odpowied-
nim momencie 
– wszystko to, co 
składało się na 
autorytet, a czego 
nie da się zawrzeć 
w samym opisie.

Kiedyś, po roz-
prawie prowadzo-
nej przez pewną 
sędzię, która – jak 
zwykle – zamiast 
skupić się na sprawie, 
skupiała się na pełnomoc-
nikach, zapytałem starego 
miejscowego adwokata, dla-
czego ona to robi. Zadawała py-
tania, ale nie dawała na nie od-
powiedzieć. Przerywała, poucza-
ła, unosiła głos. Trzeba jednak przy-
znać, że wyżywała się na wszyst-
kich po równo, była więc na swój spo-
sób sprawiedliwa.

Stary mecenas uśmiechnął się z poli-
towaniem.

– Może w domu nikt jej już nie słucha. 
Albo, co gorsza, nie ma kto jej słuchać, bo 
jest sama.

– I co z nią zrobić?
– Być jak powietrze – odpowiedział. – Nie 

stawiać oporu tam, gdzie ona właśnie na 
opór czeka.

Na tym właśnie polega przewaga starych 
adwokatów. Sądu nie sprawują kodeksy, tyl-
ko ludzie ze swoimi ambicjami, lękami, próż-
nością i gorszym dniem. Trzeba nawigować 
sprawą tak, żeby sędzia uwierzył, że to on 
sam wpadł na najlepsze rozwiązanie.

Żeby czytać salę rozpraw jak cudzą twarz, 
trzeba na tej sali wysiedzieć. Czasem sąd nie 
chce być przekonany, chce być uszanowa-
ny. Szkolnym błędem wielu niedoświadczo-
nych adwokatów jest to, że chcą mieć rację 
zbyt głośno.

Starzy adwokaci mieli swoją opowieść.
A jeśli umiesz odpowiadać, masz nad 

ludźmi władzę.
I to do dziś jakoś działa na tych wszyst-

kich sędziów ze starego rozdania, widać to 

ADWOKAT  
ZA LADĄ

„Starzy” pomstowali  
na posła Gosiewskiego,  

że do spółki z Ziobrą  
otworzył aplikacje  

i że szlachetną  
arystokrację adwokacką 

najechali  Hunowie.  
I zrobiło się chamstwo
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subtelnie, ot błysk w oku albo zawiązujący się 
do wspomnień uśmiech.

Pani z szatni podawała mu togę jak 
ornat
Dziś z tamtego świata została toga.

– Zaraz i togi z nas zdejmą. – Śmieją się 
smutno starsi koledzy, którzy nie umieją się od-
naleźć w świecie apek, ocen klientów i lajków.

Jakże inaczej wyglądają kulisy tego te-
atru. Klient prosi o ofertę, targuje się, spraw-
dza opinie, chce omawiać zasady dostępności, 
zastrzega, że będzie sprawdzał każde pismo, 
nim mecenas pośle je do sądu.

– Zaraz będzie jak u Niemca – wieszczył 
niedawno jeden z kolegów. – Adwokat będzie 
pozywał adwokata, że źle pozwał adwokata za 
szkody spowodowane w związku z nienależy-
cie starannie prowadzonym procesem.

– Co to za czasy? Połączenia zdalne i dorę-
czenia przez komputer – pomstuje inny; to je-
den z tych, dla których komputer to diabel-
skie ustrojstwo, którego nawet nie wiedzą, 
jak włączyć.

Do tego ta sztuczna inteligencja, która zna 
lepiej prawo niż niejeden kodeks.

Słuchając kolegów, którzy jedną nogą wio-
dą życie emerytów, słyszę w ich myśleniu tę-
sknotę za ciągłością. Że każdy mecenas coś 
dostał od tych, którzy przyszli wcześniej, i że 
jego obowiązkiem jest ten świat nie zakon-
serwować, lecz przekazać dalej to, co było 
w nim najlepsze.

Ale tę sztafetę pokoleniową rozsadziła pew-
na wyrwa. Dla starej gwardii symboliczna była 
zmiana z 2023 r., gdy Naczelna Rada Adwokac-
ka zniosła całkowite zakazy dotyczące korzysta-
nia przez adwokatów z informacji handlowych; 
reklama stała się dopuszczalna, o ile nie naru-
sza etyki i godności zawodu. I to jest znak epoki.

Kiedyś nie trzeba było się reklamować. Ad-
wokatów było niewielu. Nie znaczy to jednak, 
że nie było wśród nich takich, którzy wyrasta-
li ponad przeciętność. Był ten czy inny mece-
nas, który, gdy wchodził do sądu, robił się te-
atr. Portier od razu kiwał głową, pani z szat-
ni podawała mu togę jak ornat, a on dyskret-
nie zostawiał jej banknot. Ludzie na sądowym 
korytarzu robili krok w bok. Robiło się ciszej. 
Tylko ktoś mówił półgłosem: „O, to ten”. 

Dzisiaj „młody” potrafi wejść na schody są-
du w idealnie skrojonej todze, ustawić telefon 
pod właściwym kątem i w ciągu kilkudziesięciu 
sekund opowiedzieć światu za pośrednictwem 
TikToka, że właśnie odniósł kolejny sukces.

Mistrz i pn folwarczny
Jakże zmieniło się to wszystko. Wspomnę kolegę, 
który potrafił pisać do rady adwokackiej skargi 
na innego adwokata, bo ten umieścił na budyn-
ku kancelarii tablicę informacyjną z godzina-
mi otwarcia przekraczającą wymiary określo-
ne w ówczesnych standardach. I pisał te skargi 
pod nazwiskiem, choć na co dzień spotykał się 
ze „sprawcą” tego deliktu w sądzie. Był święcie 
przekonany, że to nie żaden donos, lecz odpo-
wiedzialność za dobro korporacji.

W ręku cienki jak ciasto na pizzę laptop, na 
nadgarstku błysk zegarka, który ma być wi-
doczny, ale tak, żeby nie biło po oczach, fura, 
a na tylnym siedzeniu zestaw kijów do golfa. 
Nie ma w tym niczego nagannego. Adwokatu-
ra zawsze lubiła pieniądze i symbole statusu. 
W PRL-u także mecenasi jeździli autami spro-
wadzonymi z Zachodu, mieli dostęp do konia-
ku.

To towarzystwo nigdy nie była zakonem 
żebraczym. Problem zaczął się wtedy, kiedy 
wizerunek człowieka sukcesu powstaje wcze-
śniej niż sam sukces. Dawniej splendor coś 
potwierdzał, dziś ma to coś tworzyć.

Sędzia Sądu Najwyższego, z którym roz-
mawiałem o zawodzie na potrzeby reportażu 
„Adwokaci. Zraniony zapał”, tłumaczy to tak: 
„Zmieniają się czasy, zmieniają się też ludzie”.

To dobrze, że adwokat zszedł z piedestału, 
który jak w przypadku każdego elitarnego za-
wodu z czasem stał się pomnikiem jego aro-
gancji. Warto spytać czy to dobrze, że wszedł 
za ladę.

Oczywiście, nie ma sensu upiększać prze-
szłości. Aplikanci pracowali za grosze, a me-
cenasi potrafili upokarzać, wykorzystywać, 
tresować młodych, nazywając to formacją. 
Niejeden patron był nie mistrzem, lecz pa-
nem folwarcznym.

Tęsknota ma tę wadę, że wygładza kanty.
Ale jednak coś tam było.

Wajda mówił o niej, że anioł 
przeleciał
– Proszę pana – opowiada mi stary sędzia z Kra-
kowa, którego poznałem na festiwalu Olgi To-
karczuk Góry Literatury. Lubimy książki i o sę-
dziach, sprawach i adwokatach raczej nie roz-
mawiamy. Ale jedną z jego wypowiedzi zapa-
miętałem.

– Dawny adwokat był figurą mieszczań-
sko-inteligencką: trochę prawnikiem, tro-
chę mówcą i jeszcze trochę literatem. I ten 
człowiek reprezentował pewien typ człowie-
ka publicznego. Dziś z tego zrobiła się już tyl-
ko usługa. Już nie ma takich mów, po których 
zostawały dreszcze.

Te mowy nie brały się znikąd. Adwokatura 
była blisko kultury.

Krakowski Dom Adwokata – czy raczej Klub 
Adwokata, najpierw przy Sławkowskiej (tam, 
gdzie mieszkał kiedyś Johann Goethe), potem 
przy Batorego – był salonem starej palestry.

Odbywały się tam wieczory autorskie, kon-
certy, wykłady i spotkania literackie. Rozmo-
wy prowadzono nie tylko językiem kodeksu, 
ale także pamięci, historii i sumienia.

Klub miał już półwieczną tradycję. Powstał 
w 1972 roku, a w 2022 roku otwarto jego no-
wą siedzibę przy Batorego 17.

– Życie w klubie było codzienne – wspomina 
z entuzjazmem nestor krakowskiej adwokatury.

Lubię z nim rozmawiać. Siadamy w starej, 
chłodnej krakowskiej kancelarii przy okrą-
głym, antycznym stole, na którym pojawia-
ją się bundz, pomidory i siekana cebula. Są 
także chleb oraz masło z mleka czerwonych 
krów. Smaruję grubo masłem chleb i zamie-
niam się w słuch.

Patronką tego świata stała się adwokatka 
Janina Ruth Buczyńska. Urodzona w Podwo-
łoczyskach, wychowana w Tarnopolu, ocala-
ła z Zagłady. Należała do tych osób, które nie 
musiały zabiegać o autorytet, ponieważ auto-
rytet po prostu z nich promieniował. Żydów-
ka, dla ludzi, którzy ją znali, była kimś w ro-
dzaju cadyka. Słyszę, że przy niej ludzie sta-
wali się lepsi albo przynajmniej wstydzili się 
własnej małości.

Gdy Klubowi Adwokata nadawano jej 
imię, Wajda i Krystyna Zachwatowicz mie-
li mówić, że „przez nasze życie przeleciał 
anioł”. Łączyła prawo z pamięcią Zagłady. 
Adam Zagajewski poświęcił jej elegię „Ruth” 
– wiersz o lęku, ciemności, wojnie i białej ci-
szy szpitalnej sali.

W tej opowieści o krakowskiej adwokatu-
rze Buczyńska jest początkiem, ale nie koń-
cem. Bo za nią idzie cały korowód postaci: wy-
starczy wspomnieć doktora Stanisława Osto-
ję-Soleckiego, przedwojennego sędziego, po 
wojnie skazanego za udział w Zrzeszeniu 
„Wolność i Niezawisłość”.

W czasach próby umiał się zachować przy-
zwoicie. Przed wojną miał dopuszczać żydow-
skich adwokatów do obrony mimo formal-
nych zakazów, nie wpisując ich nazwisk tam, 
gdzie mogłoby to ich obciążać. Po wojnie pa-
mięć o tej przyzwoitości miała mu pomóc, 
gdy sam znalazł się po stronie oskarżonych.

Pamięć tych postaci ściągała do domu adwo-
katów w Krakowie całą plejadę postaci. Tu wy-
stępowali: Jacek Fedorowicz, Kaja Danczowska, 
Andrzej Wajda, Józef Życiński, Czesław Miłosz, 
Marian Turski, Ryszard Krynicki, Adam Zaga-
jewski, Sławomir Mrożek, Jerzy Trela, Piwnica 
pod Baranami, Leopold Kozłowski-Kleinman, 
ostatni klezmer, opowiadający nie tylko o mu-
zyce, ale i o wojennym doświadczeniu.

Mało kto dziś pamięta adwokatów, którzy 
sami byli twórcami: Jan Brzechwa – naprawdę 
Jan Wiktor Lesman – nie tylko autor dziecię-
cych wierszyków, ale też adwokat i znawca pra-
wa autorskiego. Stanisław Mikke – adwokat, 
pisarz, człowiek Katynia, autor książki „Śpij, 
mężny”. Kiedy zaczynałem pisać do „Palestry”, 
dzwonił czasem do mnie, jeszcze na telefon 
stacjonarny, tłumacząc, jak poprawić tekst.

Obsługa bezdotykowa
Dziś to bazar usług. Adwokat ma być zabaw-
ny i uprzejmy jak w reklamie i najlepiej jesz-
cze dobrze wyglądać na LinkedInie, bo „dobra 
gadka to pół dniówki”. Żadne tam długie roz-
mowy, bo mecenas ciągle się gdzieś pieszy. Ma 
trening o siódmej, jogę o ósmej, lunch o trzy-
nastej, no i pomiędzy trzeba ogarniać ten cały 
bajzel: rozprawę online, trzy maile „na wczo-
raj” i kolejkę klientów na Zoomie. A więc ob-
sługa bezdotykowa.

A przecież kiedyś do mecenasa szło się jak 
do rabbiego, który znał kodeks, ale przede 
wszystkim każdy profil ludzki: leczył lęk za-
bawną anegdotą, dawał spokój. I miał tę naj-
ważniejszą chyba kompetencje: towarzysze-
nia klientowi na dobre i na złe.

Co z tego, że masz wiedzę książkową, jesteś 
oblatany w tę i nazad w kodeksach, skoro nie 
masz tych miękkich umiejętności?

Prawda jest taka, że prawników nikt nie 
uczy relacji z ludźmi. Jakiejś elementarnej psy-
chologii. Do adwokatów trafiają zazwyczaj lu-
dzie w kryzysie. Jak z nimi rozmawiać, da-
jąc nadzieje, ale nie dając złudzeń, i mówić to, 
co najgorsze?

Najtrudniejsze rozmowy rzadko zaczynają 
się na sali sądowej. Czasem zaczynają się od 
numeru telefonu zapisanego na kartce i kil-
ku sekund, podczas których człowiek się za-
stanawia, jak powiedzieć obcej kobiecie, że jej 
mąż został zatrzymany.

Trzeba zadzwonić do żony jakiegoś białego 
kołnierzyka z informacją, że został aresztowa-
ny. Więzienie jest dla takich ludzi całkowitą 
abstrakcją. Widziała dotychczas męża w ele-
ganckim garniturze, pachnącego, wychodzą-
cego co rano do pracy, ściskającego ręce waż-
nych ludzi. I nagle się okazuje, że mąż będzie 
siedział w jakimś zapchlonym pierdlu.

Po drzemce mylili mu się klienci
Słyszę od adwokat z Poznania: „Cała adwokatura 
jest w mojej głowie”. To zdanie piękne i straszne.

Piękne, bo mówi o zawodzie, który staje się 
piękną pamięcią głosów, gestów i sytuacji.

Straszne, ponieważ jeśli cała adwokatura 
znajduje się już tylko w głowach kilku starych 
ludzi, to odejdzie razem z nimi. Zostanie po 
nich biblioteka, której dzieci nie będą chciały, 
i kilka anegdot powtarzanych na pogrzebach.

Etos umiera wtedy, gdy kolejne pokolenie 
nie wie już nawet, że otrzymało coś do prze-
chowania. Kiedy zawód nie ma pamięci więk-
szej niż ostatni post na Instagramie, a jedy-
nym punktem odniesienia staje się sukces 
człowieka, który najgłośniej opowiada o wła-
snej skuteczności.

Czy da się etos przechować siłą?
Podczas Zgromadzenia Krakowskiej Iz-

by Adwokackiej, które odbyło się 20 czerwca 
2026 roku, mecenas Stanisław Jaźwiecki, ne-
stor krakowskiej palestry, mówił o „zaśmieca-
niu adwokatury” po otwarciu dostępu do za-
wodu.

Część obecnych w sali nagrodziła jego wy-
stąpienie brawami, część adwokatów zaprote-
stowała, a sam mecenas przeprosił później za 
– jak to określił – lapsus językowy. Rzecznik 
dyscyplinarny adwokatury wszczął w związ-
ku z tą wypowiedzią dochodzenie dyscypli-
narne.

Zmieniło się też coś w relacjach między ad-
wokatami.

Stary adwokat pokazuje mi pismo jednego 
z młodych „kolegów”, w którym ten, słowami 
wprawdzie na tyle ostrożnymi, by nie nadziać 
się na dyscyplinarkę, zarzuca mu nieuctwo.

Pisze, że stary mecenas nie doczytał, nie 
zrozumiał, nie zna orzecznictwa.

– Wyobrażasz sobie coś takiego? – pyta głę-
boko urażony.

Co mam powiedzieć? Pismo rzeczywiście 
jest paskudne. Nie polemizuje, ale wprost ob-
raża człowieka, który wykonuje ten zawód 
dłużej, niż jego autor żyje.

Mecenas jednak nie przestaje:
– Jeszcze trochę, a napisze mi, że jestem po 

prostu brzydki.
Kiedyś adwokaci sobie pomagali, zastępo-

wali się, pilnowali nawzajem swoich spraw. 
Za koleżeńskie zastępstwo najczęściej nie bra-
li pieniędzy. Ktoś nie mógł zdążyć, ktoś utknął 
na innej rozprawie, komuś zachorowało 
dziecko – kolega zakładał togę i szedł za nie-
go. Następnym razem role się odwracały.

Pamiętam jednego ze starych dyżurnych 
adwokatów od spraw z urzędu. Stare dzieje: 
było mało adwokatów i coraz więcej spraw. 
Młodsi koledzy, którzy nie przepadali za urzę-
dówkami, chętnie się nim wyręczali. Mecenas 
formalnie był więc niemal zawsze obecny. Ty-
le że podczas rozpraw zdarzało mu się przy-
sypiać.

Najzabawniej się robiło, gdy nagle się bu-
dził. Zrywał się, poprawiał togę i przystępo-
wał do obrony z energią człowieka, który wła-
śnie odkrył kluczową sprzeczność w zezna-
niach świadka. Zadawał pytania mające po-
mniejszyć winę jednego z oskarżonych, a po-
grążyć pozostałych.

Problem polegał na tym, że po drzem-
ce mylili mu się klienci. Zdarzało się więc, że 
z wielkim zaangażowaniem bronił nie tego 
oskarżonego, którego powinien. Prawie wy-
ciągał cudzego, przy okazji obciążając wła-
snego.

Dziś adwokaci często w ogóle się nie znają. 
W sądach w Warszawie, Krakowie, Poznaniu 
przewijają się setki prawników. Nie wiadomo, 
kto jest skąd, czym się zajmuje. Mijamy się na 
korytarzach wpatrzeni w telefony, nie podno-
sząc na siebie wzroku jak te irytujące kierow-
ców dzieciaki na pasach. •

Adwokat ma być zabawny i uprzejmy jak w reklamie 
i dobrze wyglądać na LinkedInie, bo „dobra gadka  
to pół dniówki”

Portier od razu kiwał głową, pani 
z szatni podawała mu togę jak ornat, 
a on dyskretnie zostawiał jej banknot
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Co za jad!
Krakowska rosjoznawczyni twierdzi,  
że Polsce bardziej zagraża Ukraina, nie 
Rosja, a Polaków czeka „debanderyzacja”. 
To kolejny naukawy termin z jej wywodu.

Michał Rusinek

A ntyukraińskie wątki pojawiają się nie 
tylko w wypowiedziach nacjonalistycz-
nych polityków (lub polityków w zasa-

dzie nienacjonalistycznych, ale próbujących 
kapitalizować nacjonalistyczne nastroje) i nie 
tylko w piosenkach promowanych przez TV 
Republika, ale także w dyskursie naukowym. 
A przynajmniej naukawym. 

Niedawno na łamach „Myśli Polskiej” – naj-
starszego endeckiego tygodnika – ukazał się 
np. artykuł prof. Anny Raźny pt. „Odrodze-
nie banderyzmu”. Prof. Raźny to rosjoznaw-
czyni, była dyrektorka Instytutu Rosji i Europy 
Wschodniej Uniwersytetu Jagiellońskiego i by-
ła prodziekan Wydziału Filologicznego UJ.  
Jest członkinią Komisji Słowianoznawstwa 
Polskiej Akademii Nauk i Komisji Kultury Sło-
wian Polskiej Akademii Umiejętności.

Obecnie, już na emeryturze, związana jest 
głównie z Wyższą Szkołą Kultury Społecznej 
i Medialnej w Toruniu, gdzie prowadzi wy-
kłady i zasiada w radzie naukowej. Występu-
je jako ekspertka w Radiu Maryja i Telewi-
zji Trwam. Udziela się politycznie: należała do 
Zjednoczenia Chrześcijańsko-Narodowego, 
potem do Ligi Polskich Rodzin (przez rok była  
przewodniczącą rady politycznej tej partii).

W 2014 r. podpisała (z Zygmuntem Wrzo-
dakiem) list otwarty do Władimira Puti-
na, w którym wychwalała go za aneksję Kry-
mu oraz prosiła, by bronił Słowian i chrześci-
jan przed „unioeuropejskim zepsuciem”, nato-
miast w 2022 r. podawała w wątpliwość odpo-
wiedzialność Rosji za masakrę w Buczy. Pol-
ska Akademia Nauk w 2022 r. uznała jeden z jej 
artykułów za „wysoce nieetyczny” i odcięła się 
od jej poglądów, ale – z powodu braku quorum 
– nie odwołała jej ze składu komisji. W ramach 
protestu odeszło wówczas kilkoro jej członków.

Natomiast „Myśli Polskiej” przyjrzała się 
państwowa komisja ds. badania wpływów ro-
syjskich i białoruskich. Uznała ją za jeden 
z głównych ośrodków rosyjskiej dezinforma-
cji w Polsce, powielający prorosyjskie i anty-
ukraińskie tezy w naszej przestrzeni publicz-
nej i przekazała sprawę ABW. 

•
W najnowszym artykule prof. Raźny słowem-
-kluczem jest „banderyzm”, który – jej zdaniem 
– przyjmuje obecnie formę „neobanderyzmu”, 
rozumianego – przez nią, ale i przez Putina 
– jako „ukraiński nacjonalizm w jego nazistow-
skiej formie”. Artykuł zaczyna się od wska-
zania winnych odrodzenia rzeczonego neo-
banderyzmu, czyli aliantów, którzy „troskli-
wie uratowali” członków UPA przed sądowymi 
rozliczeniami oraz tych, którzy doprowadzili 
do rozpadu ZSRR, bo wówczas Ukraińcy „szu-
kali gwałtownie mitu założycielskiego i stoją-
cych na jego straży bohaterów narodowych”.

Winne są także zachodnie elity i nastawio-
ne na dialog „kręgi kościelne”: „Podpisane 
w 2023 r. przez przewodniczącego KEP  
abp. Stanisława Gądeckiego oraz zwierzchnika 
ukraińskiego kościoła greko-katolickiego  
abp. Światosława Szewczuka oświadczenie 
»Przebaczenie i pojednanie«” uważa prof. Raź-

ny za „pusty gest”, bo nieprzygotowany „me-
rytorycznie”. Najpierw trzeba by było – z jed-
nej strony – zmienić „przenikniętą neobande-
ryzmem świadomość Ukraińców”, a z drugiej 
– „wyzwolić świadomość Polaków z pęt narzu-
conej przez rodzime elity afirmacji tej ideologii 
dehumanizującej współczesny świat”. 

Kiedy już wyzwoliliśmy się z pęt stylistyki 
tego zdania, przygotujmy się na kolejne. Cze-
ka nas, zdaniem pani profesor, „debanderyza-
cja” (kolejny naukawy neologizm; czekamy na 
„rebanderyzację” i „protobanderyzm”, ale nie 
podpowiadajmy). Zacząć ją należy od wstrzy-
mania pomocy walczącej Ukrainie i domaga-
nia się „zwrotu długów zaciągniętych przez 
Ukrainę u Polski”. Oraz uświadomienia sobie, 
że – uwaga! – „Polsce coraz bardziej zagraża 
nie Rosja – jak to nam wmawiały oderwane od 
polskiego społeczeństwa elity – ale Ukraina”.

Na szczęście tzw. zwykli Polacy zaczynają 
mieć tę świadomość i nie dają się omamić po-
litykom: „Parafrazując tytuł znakomitego ra-
dzieckiego filmu »Moskwa nie wierzy łzom« 
– musimy głośno powtarzać: Polacy nie uwie-
rzą łzom – ani PiS-u, ani PO i ich przystawek 
partyjnych, ani antypolskich środowisk opi-
niotwórczych” – pisze prof. Raźny. Film jest 
melodramatem, ale – na pocieszenie dodaj-
my – z happy endem: „Krótkotrwałe nieporo-
zumienie i poważny rozłam między zakocha-
nymi uruchamia solidarne współdziałanie ze 
strony obu dawnych przyjaciółek i skuteczne 
zażegnanie trwałego rozejścia się Goszy z Ka-
tią”, jak czytamy w internecie. Czyli kończy się 
chyba dobrze, bo ze skruchą przyznajemy, że 
nie widzieliśmy filmu i nie do końca wiemy, 
na czym może polegać skuteczne zażegnanie 
trwałego rozejścia się. 

•
Wróćmy jednak do artykułu. Podobnie jak au-
torka piosenki „Ballada o Ukraińcu”, o któ-
rej pisaliśmy ostatnio, prof. Raźny żali się, że 
uznawana jest za „ruską onucę”, „agentkę Puti-
na” i „wroga ludzkości”. Nie dziwi jej, że zaata-
kował ją prof. Grzegorz Przebinda na łamach 
Gazety Wyborczej, bo wiadomo, że Gazeta to 
„środowisko antypolskie”. Dziwi ją i smuci sta-
nowisko Polskiej Akademii Nauk z 2022 r. i na-
zywa je – o ironio! – działaniem stalinowskim, 
bo spowodowało zajęcie się środowiskiem 
„Myśli Polskiej” przez państwową komisję ds. 
badania wpływów rosyjskich i białoruskich. 
„Na szczęście – dodaje z ulgą – 31 lipca 2025 ta 
kuriozalna komisja została rozwiązana”.

Następnie wymienia inne przewiny PAN:  
indywidualną pomoc naukowcom ukraiń-
skim, finansowanie działalności naukowej nie-
którym z nich, organizowanie lub współorga-
nizowanie konferencji naukowych na terenie 
Ukrainy oraz szkoleń stacjonarnych lub online. 
Aż 28 jednostek PAN było „zaangażowanych 
w doraźne działania pomocowe” dla Ukraiń-
ców. Tylko prawdziwa rosjoznawczyni rozpo-
zna głęboko ukryty w tych działaniach stali-
nizm, bo przecież akurat Stalin dla niewpraw-
nego oka nie wydaje się szczególnie zna-
ny z ciepłych uczuć wobec Ukrainy, a zwłasz-
cza wobec ukraińskiej inteligencji. Chyba że 
– w fikcyjnym świecie prof. Raźny – można być 
zarazem stalinistą i neobanderystą. 

•
Autorka „Ballady o Ukraińcu” i autorka arty-
kułu „Odrodzenie banderyzmu” – mówią róż-
nymi językami. Ale chemiczny skład jadu, któ-
rym te języki są zatrute, jest – by tak rzec, tocz-
ka w toczkę – taki sam. Jad piosenkowy roz-
przestrzenia się najszerzej, ale jad profesorski 
jest trujący potrójnie: nie tylko wzmacnia na-
stroje antyukraińskie i szerzy rosyjską dezin-
formację, ale i daje pseudonaukową podstawę 
oraz „powagę” m.in. wrocławskim bandytom. 
I wreszcie – last but not least – podważa auto-
rytet instytucji naukowych oraz samej nauki. • 

Cnota łamania zasad
Wymóg, aby sędziowie byli apolityczni, 
nie jest jedną z interpretacji prawniczych, 
ale ma twarde, empiryczne oparcie.

Marcin Matczak

S prawa Macieja Berka przetoczyła nam 
się przez kraj, zajmując czas i emocje 
tak ekspertom, jak i laikom. W tej deba-

cie przedstawiono wiele argumentów praw-
niczych. Mnie interesuje jednak coś innego. 
Otóż u uznających siebie za racjonalnych 
wyborców KO w tej debacie widać zachowa-
nia, które ci sami wyborcy krytykują u osób 
głęboko wierzących i antyszczepionkowców.

Wymóg, aby sędziowie byli apolityczni, 
nie jest jedną z interpretacji prawniczych, 
ale ma twarde, empiryczne oparcie. Bada-
nie Giblera i Randazzo (2011), prowadzone 
w 163 krajach, wykazało, że niezależne od po-
lityki sądy zmniejszają ryzyko ześlizgnięcia 
się w autorytaryzm. Kiedy więc w sprawie 
Berka prawnicy dyskutują z nieprawnikami, 
mamy sytuację „twarda wiedza kontra luź-
ne przekonanie”.

I w tej dyskusji ze strony zwolenników KO 
pojawia się coś, co dotąd było przez tych sa-
mych ludzi rezerwowane dla moherowych 
beretów i foliarzy.

Argumentacja religijna opiera się na wie-
rze w autorytet ponad dowodami. Przykła-
dowo, teodycea nie broni decyzji, ale dobro-
ci stwórcy. Widać to w klasycznej odpowiedzi 
na problem zła: skoro Bóg jest dobry, zło mu-
si być pozorne albo służyć wyższemu dobru. 
Joanna Szczepkowska mówi w 2025 r.: „Wie-
rzę w Donalda Tuska. Nie dam sobie wmó-
wić, że to człowiek, który ma jakieś tam złe 
intencje”. I ta wiara trwa – to, co robi, musi 
być dobre, tylko my tego nie rozumiemy.

Tu pojawia się druga cecha argumenta-
cji religijnej: Deus absconditus – argument 
z ukrytego planu. „On ma plan, którego nie 
znamy”. Takiego planu nie sposób sfalsyfiko-
wać, bo każdy dowód przeciw jest dowodem, 
że plan jest głębszy, niż sądziliśmy. To do-
kładnie ta sama logika co „Myśli moje nie są 
myślami waszymi” (Iz 55,8).

Upolitycznić, by odpolitycznić
Na pytanie „Co się stanie, gdy Nawrocki nie 
odbierze ślubowania?” Joanna Szczepkow-
ska odpowiada: „To wie tylko Donald Tusk”. 
Na wątpliwość, jak Berek naprawi TK, po-
dobnie: „Jak ma to zrobić, nie wiem. Prof. 
Matczak też nie wie najwyraźniej”. To wy-
znanie ufności w plan, która jednak nieco się 
chwieje: „Ta kandydatura jest z pewnością 
jakimś kołem ratunkowym”. „Jakimś”? Jest 
i wszechwiedza: „Scenariusz, jaki pisze Mat-
czak jest zbyt oczywisty, żeby premier i min. 
Berek go nie przewidzieli”.

Kolejny element – dyspensa. Norma zosta-
je w mocy, ale chwilowo robi się od niej wyją-
tek. Tusk przyznał, że jest przekonany do za-
sady „byłych ministrów miało nie być w TK”, 
po czym wziął na siebie odpowiedzialność za 
jej złamanie. To tak naprawdę nie jest odrzu-
cenie normy, ale jej potwierdzenie i twierdze-
nie o władzy dyspensowania. Znowu Joanna 
Szczepkowska: „Jeśli ktoś przyznaje, że łamie 
swoje zasady, to lepiej niż gdyby nie przyznał, 
a łamał”. Czyli jawność naruszenia zosta-
je uznana za cnotę. W tej logice im bezczel-

niejsze naruszenie, tym lepsze, bo tym jaw-
niejsze.

Jest wreszcie element scandalum, czy-
li zgorszenia: należy powstrzymać się od pu-
blicznego wypowiadania rzeczy prawdzi-
wych, jeśli szkodzą one wierze wiernych. Tu 
akurat ks. Lemański: „Czy musi pan ciągle do 
tematu powracać. Proszę, daj pan już spo-
kój”. Obóz, którego najgłośniejszym oskar-
żeniem wobec Kościoła ostatniej dekady by-
ło właśnie „zamiatanie pod dywan, żeby nie 
gorszyć wiernych”, w ciągu tygodnia odtwo-
rzył tę doktrynę w wersji świeckiej.

Wreszcie „naprawienie przez zepsucie”. 
W XVIII w. Jakub Frank nauczał, że w erze 
mesjańskiej droga do zbawienia prowadzi 
przez przekroczenie Prawa. Takie odkupie-
nie przez grzech. W liturgii Wigilii Paschal-
nej pada zdanie o „szczęśliwej winie” (fe-
lix culpa), której zawdzięczamy Odkupiciela. 
Z upadku wyszło więc dobro.

Innymi słowy, trzeba upolitycznić Trybu-
nał, żeby go odpolitycznić. Naruszenie nor-
my jest mechanizmem jej przywrócenia, bo 
dochowanie normy jest przeszkodą w jej oca-
leniu. Kłopot zaczyna się wtedy, gdy ktoś wy-
ciągnie z tego wniosek praktyczny: skoro 
z winy wychodzi dobro, zróbmy większe zło, 
a dobro przyjdzie szybciej.

Świadectwo zamiast argumentu
W obronie kandydatury Berka pojawiły się 
także antyszczepionkowe mechanizmy po-
znawcze. Pierwszy: ekspert pozostaje eksper-
tem, dopóki potwierdza nasze przekonania. 
Kiedy im zaprzecza, staje się agentem prze-
ciwnika. Potwierdzają to cytaty: „Nam nie 
trzeba tłumaczyć”, „Jak się dobrze przyjrzeć 
temu, co mówi Matczak, to tam jest tok rozu-
mowania blisko Belwederu”, „On to mówi, bo 
płaci mu Big Pharma” versus „On to mówi, 
bo PiS ma na niego haki”.

Kahan i współautorzy (2011) pokazali eks-
perymentalnie, że identycznie wykwalifiko-
wanego człowieka np. w sprawie klimatu czę-
ściej uznajemy za eksperta, gdy jego konklu-
zja zgadza się z naszym światopoglądem. Ten 
sam efekt Braman (2022) wykazała dla eks-
pertów konstytucyjnych, dodając, że popiera-
my tych, którzy głoszą tezy zgodne z naszym 
przekonaniem, bo dbamy o samoocenę.

Krytyka nominacji Berka zagraża więc nie 
tylko Tuskowi, ale obrazowi samych siebie 
u jego wyborców. Bo jeśli prawnicy, których 
słuchali, gdy ci krytykowali PiS, mają dziś ra-
cję, to oni popierają to, co potępiali. Ponie-
waż przez to czują się niespójni, łatwiej jest 
im zdegradować tych prawników do „liberal-
nych idiotów”.

Drugi mechanizm poznawczy antyszcze-
pionkowców to pułapka kompetencji. Al-
bo „nie jesteś lekarzem”, więc nie masz ra-
cji, albo „jesteś lekarzem, czyli jesteś w to za-
mieszany”, więc też nie masz racji. W deba-
cie o TK wygląda to tak: albo „nie jesteś kon-
stytucjonalistą”, albo „jesteś oderwanym od 
praktyki teoretykiem”.

Trzeci mechanizm to osobiste świadec-
two zamiast argumentu. „Nie poczułam się 
wykpiona. Jedyne, co poczułam, to zaufanie”. 
Odpowiedzią na argument o normie ustrojo-
wej jest raport ze stanu wewnętrznego („Po-
czułam pokój”). W narracji antyszczepionko-
wej odpowiada temu „Ja wiem, co widziałam 
u swojego dziecka”. Doświadczenie osobiste 
dyskwalifikuje abstrakcyjny argument.

Nie zarzucam nikomu głupoty, ale stoso-
wanie mechanizmów, które u innych nazywa-
ne są „ciemnotą”. I to, że pytanie „Jakie regu-
ły wyboru sędziów najlepiej chronią TK przed 
upolitycznieniem?” zamieniono na pytanie 
„Czy ufasz Tuskowi i Berkowi bardziej niż 
PiS?” „In Tusk we trust?” Czy tak ma wyglą-
dać nasza merytoryczna debata? •
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W IMIĘ ZASAD...  

Tylko czyich
Większość ludzi w świecie niezachodnim uważa, że Trump jest złym prezydentem USA  

– i chciałoby mieć u siebie takiegoŚ
W

IA
T

• „Władca 
marionetek 
(prezydet 
USA Trump)  
i jego lalka 
(prezydent  
Filipin 
Ferdinand 
„Bongbong” 
Marcos Jr.). 
Kukły dwóch 
nielubianych 
polityków  
na antyrzą-
dowej  
demonstracji 
w stolicy 
Filipin  
Manilli,  
27 lipca br. 
FOT. REUTERS/ELO-

ISA LOPEZ

Z MATIASEM SPEKTOREM  
ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI
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MATEUSZ MAZZINI: W polityce międzyna-
rodowej i między sojusznikami nie ma już 
żadnych zasad?
MATIAS SPEKTOR: – Nie zgadzam się. Wie-
le zasad nadal obowiązuje, tylko nie zawsze to 
są te, które przebijają się do naszej wyobraźni 
– albo dotyczą obszarów, o których myślimy, 
że zasad w nich w ogóle nie ma. Nie powin-
niśmy zakładać, że na świecie panuje total-
na anarchia tylko dlatego, że Władimir Putin 
naruszył suwerenność terytorialną Ukrainy, 
a Donald Trump dość luźno interpretuje zasa-
dy prawa międzynarodowego i dyplomacji.

Nie uwierzę, dopóki nie dostanę przykładu.
– Mówi się, że coraz więcej krajów zaczyna 

zamykać swoje gospodarki, przechodzić na 
pozycje protekcjonistyczne, neomerkantylne. 
I owszem, ale to powierzchowna analiza. Bo 
przecież zdecydowana większość światowego 
handlu nadal odbywa się w całkowitej zgod-
ności z zasadami stworzonymi przez Świato-
wą Organizację Handlu.

Więc nie żyjemy w świecie bez zasad, tyl-
ko w świecie, w którym zasady mnożą się 
i ewoluują pod presją. Gdyż mamy już nie 
dwie czy jedną potęgę, a wiele. A jak wiado-
mo, potęgi mają dość swobodne podejście 
do powszechnych zasad – manipulują ni-
mi, naginają je, a przede wszystkim – używa-
ją instrumentalnie, jako narzędzi realizacji 
własnej strategii. Więc im więcej potęg, tym 
więcej naginania zasad albo prób dołączania 
swoich do tych dotychczas obowiązujących.

Czy w takim razie nasze czasy są, jak lubi-
my sobie powtarzać, załamując ręce, jakoś 
wyjątkowe? Potęgi zawsze naginały zasady, 
nic nowego. Nawet premier Kanady Mark 
Carney przyznał w Davos, że cały system 
powojenny był zbudowany na obłudzie.
– Nowością jest liczba podmiotów, nieko-
niecznie państw narodowych, które mają am-
bicje i zasoby, żeby te zasady naginać.

Przez ostatnie czterdzieści lat żyliśmy 
w świecie jednobiegunowym, w którym był 
tak naprawdę jeden ośrodek władzy – USA 
– zdolny do kształtowania całego systemu wo-
kół własnych potrzeb. Wcześniej spędziliśmy 
pół wieku w świecie dwubiegunowym, z bar-
dzo jasnym podziałem ról i stref wpływów. 
Teraz po prostu znaleźliśmy się w układzie 
przypominającym do pewnego stopnia wcze-
sne lata XX wieku. Dużo potęg, starych i aspi-
rujących, które rywalizują. 

Nie jest tak, że nie ma już zasad. Prze-
ciwnie – jest ich bardzo wiele, coraz więcej. 
A w związku z tym trwa rywalizacja, bo po-
jawiają się interpretacje i kontrinterpretacje. 
Kluczem jest więc dominacja nad zasadami, 
a nie ich wyeliminowanie.

Tylko czy to nie prowadzi właśnie do 
ostatecznego załamania się współpracy 
międzynarodowej? Jeśli rywalizujemy na 
interpretacje zasad, jak mamy się doga-
dać? Weźmy Chiny – Pekin chce handel 
międzynarodowy zorganizować inaczej niż 
Unia Europejska.
– Ale jakimś cudem nadal nie przeszkadza to 
Unii prowadzić bardzo intensywną wymianę, 
a nawet współpracę handlową z Chinami.

Państwa, społeczeństwa, firmy, regiony 
współpracują na skalę globalną na poziomie 
niewidzianym w historii. Im niżej w struk-
turze decyzyjnej, tym współpraca silniej-
sza, choć pozostaje niezauważona. Antago-
nizm wielkich mocarstw, konflikty na Bliskim 
Wschodzie, nawet poważna, wieloletnia woj-
na w Europie Wschodniej, – nic z tego nie stoi 
w sprzeczności z faktem, że dyplomacja ma 
się dzisiaj bardzo dobrze, jest wręcz w roz-
kwicie.

Tylko to dowód na skuteczność systemu 
czy na zachodnią hipokryzję? Za którą, jak 
zauważa pan w „Foreign Affairs”, jeszcze 
wszyscy zatęsknimy. I czy nie jest tak, że 
podczas gdy Zachód zawsze oszukiwał, 
reszta świata, któremu mniej się poszczę-
ściło – w tym mój kraj, Polska – widziały 

w nim moralnie czysty ideał? Z korzyścią 
dla nas, bo dzięki temu dążyliśmy do bycia 
czymś, co nie istniało, ale zmusiło nas do 
stania się lepszą wersją samych siebie.
– Powód, dla którego moim zdaniem świat za-
tęskni za zachodnią hipokryzją, jest bardzo 
konkretny i dotyczy nie tylko kwestii etycz-
nych.

W stosunkach międzynarodowych tak na-
prawdę możliwe są jedynie dwa rodzaje syste-
mów. W pierwszym jego najważniejsi uczest-
nicy, najsilniejsi gracze definiują ogólne za-
sady współistnienia i nawet kiedy potem na-
ruszają te zasady, na poziomie retorycznym 
jeszcze intensyfikują deklaracje poparcia 
dla nich.

Dla przykładu – kiedy Putin najeżdża Ukra-
inę, Unia Europejska, słusznie zresztą, pod-
nosi raban i przypomina o zasadnie nienaru-
szalności terytorialnej suwerennych państw. 
Ale kiedy Netanjahu bierze na cel ludność cy-
wilną w Gazie, przewodnicząca Komisji Eu-
ropejskiej Ursula von der Leyen nie jest w sta-
nie nawet użyć słowa „cywile” w publicznych 
wystąpieniach. W rezultacie powstaje ogrom-
ny dysonans pomiędzy tym, co Europa mó-
wi, a o tym, co robi. Klasyczna definicja hipo-
kryzji.

Ale, wbrew pozorom, to wcale nie tak źle, 
bo hipokryzja ma swoje dobre strony. Kie-
dy von der Leyen czy jakikolwiek inny poli-
tyk z Zachodu przedstawia światu swoją teo-
retycznie moralnie wyższą, czystą wizję po-
rządku międzynarodowego, a potem sam na-
rusza zasady, których przestrzegania doma-
ga się od innych, daje oręż do ręki mniejszym, 
słabszym państwom. One mogą wytknąć po-
tęgom hipokryzję, pokazać ich podwójne 
standardy, zmusić albo do zmiany zachowa-
nia, albo przynajmniej do wytłumaczenia się 
z niespójności. To wbrew pozorom realne 
ograniczenie nałożone na silniejszych graczy 
przez słabszych.

Drugi rodzaj systemu to porządek całko-
wicie amoralny. Znacznie gorszy – bo jeśli nie 
uprawiamy już nawet hipokryzji, to znaczy, że 
nie mamy żadnej potrzeby udawania. Nie za-
leży nam na wizerunku, nie jest naszym ce-
lem pokazywanie się w oczach innych w ko-
rzystnym świetle. Najsilniejsi gracze w tej 

grze nie bronią żadnych standardów, bo ich 
w ogóle nie uznają, nawet deklaratywnie.

W ten sposób działa Donald Trump, któ-
ry nie udaje, że jest kimś lepszym niż w rze-
czywistości. To go odróżnia w polityce zagra-
nicznej od poprzedników. Działając amoral-
nie, Trump skutecznie pozbawia narzędzi in-
ne państwa, które przez to nie mają podstaw, 
żeby domagać się od Stanów Zjednoczonych 
innego zachowania. Bo niby dlaczego – skoro 
celem USA nie jest obrona żadnego porządku, 
wymuszenie konkretnych postaw na innych? 
Oni robią, co chcą, więc wszyscy inni też ma-
ją prawo. Co jest oczywiście szalenie destruk-
cyjne.

Pamiętajmy też, że hipokryzja nie jest ani 
wynalazkiem, ani domeną Zachodu. Spójrz-
my na Chiny, kraj, który lubi mówić o so-
bie, że przestrzega prawa międzynarodowe-
go, a jednocześnie całkowicie ignoruje prawo 
morskie, jest ekspansywny wobec sąsiadów, 
narusza ich wody terytorialne.

Jeszcze niedawno Chiny organizowały 
własną wersję Szczytu Państw Demokra-
tycznych, czyli antyautorytarnej inicjaty-
wy Joego Bidena.
– Takich przykładów jest mnóstwo. Moja oj-
czyzna, Brazylia, też jest potęgą w zakresie hi-
pokryzji odnośnie zmian klimatycznych. Ko-
chamy opowiadać o sobie jako o kraju na 
pierwszej linii walki z ociepleniem klimatu, 
bo na naszym terytorium znajduje się więk-
szość dżungli amazońskiej. Cały czas gani-
my innych za spalanie paliw kopalnych i prze-
starzałą sieć energetyczną, a sami wiercimy 
w ziemi i wydobywamy ropę, jakby jutra mia-
ło nie być. Odsetek budżetu Brazylii pocho-
dzący z zysków z eksportu surowców natural-
nych cały czas rośnie, a jednocześnie narzeka-
my, kiedy inni robią to samo.

Ale uważam, że lepiej tonąć w hipokryzji 
niż zmagać się z amoralnością, zwłaszcza je-
śli ktoś jest krajem małego lub średniego roz-
miaru.

Ta refleksja to właśnie z powodu bycia 
Brazylijczykiem? Czy perspektywa takiego 
kraju – regionalnej potęgi aspirującej do 
globalnej roli, ale też państwa z chybotliwą 
tradycją demokratyczną, pamięcią dykta-
tury i autorytaryzmu – też jest naznaczona 
chęcią przynależności do zachodniego sys-
temu wartości? W myśli idei, że ten system 
może i jest dalece nieidealny, ale lepiej dla, 
jeśli znajdziemy się wewnątrz niego, a nie 
na marginesie?
– Niekoniecznie. Nawiązuje pan do lat 80. 
i 90., kiedy Brazylia porzucała dyktaturę, sta-
wała się demokracją reprezentatywną, a po-
tem wchodziła w erę globalizacji. Dla Polski 
to były lata podobnego przełomu – ale u was 
naznaczone olbrzymim optymizmem i na-
dzieją. W końcu wyszliście z komunizmu, sta-
liście się wolnorynkową gospodarką, potem 
przyszło rozszerzenie NATO i Unii Europej-
skiej. Z Brazylii ten okres widzieliśmy inaczej.

Studenci stosunków międzynarodowych 
przychodzą na moje wykłady w Sao Pau-
lo z inną, niezachodnią pamięcią społeczną 
o tych czasach. W Brazylii nikt nigdy nie bę-
dzie bezkrytycznie wychwalał pod niebiosa 
lat 90. czy 2000. jako triumfu wolnego handlu 
i globalizacji pod parasolem USA. Dla więk-
szości z nas to były czasy ogromnych nierów-
ności materialnych, powszechnej przemocy, 
rozkapryszonych Stanów Zjednoczonych, któ-
re robiły, co chciały w Afganistanie, w Iraku, 
w Jemenie, w Palestynie – lista jest napraw-
dę długa.

Warto byłoby, żeby Europejczycy zdali so-
bie z tego sprawę, bo zrozumienie innych, po-
zaeuropejskich perspektyw będzie kluczowe 
dla stworzenia jakiejś nowej wersji porząd-
ku międzynarodowego. On już nie będzie eu-
ropocentryczny, bo taki być nie może, Euro-
pa nie ma tylu przewag konkurencyjnych i ta-
kiej siły.

Tymczasem od europejskich przywód-
ców można usłyszeć głównie tęsknotę za sta-

rym systemem, który z ich punktu widzenia 
był idealny, gdyż – jak im się zdaje – mogliśmy 
wtedy wszyscy aspirować do jakiegoś uniwer-
salnego zestawu zasad. Otóż nie, nie wszy-
scy do niego aspirowali już wtedy. Nie jest tak, 
że byliśmy na drodze do utopii, tylko przyszli 
konkretni ludzie, Trump, Putin i Xî Jinping 
i nas z tej drogi zepchnęli.

Problem z takim myśleniem jest zasadni-
czy – ono implikuje, że wystarczy wyelimino-
wać tych przywódców z równania i wszystko 
wróci na właściwe tory. Czyli Trump odejdzie 
i Ameryka stanie się na powrót ostoją wol-
ności. Otóż nie, nie stanie się. I już nie będzie 
tak, że mała koalicja kilkunastu państw pół-
nocnego Atlantyku stworzy podstawy syste-
mu obowiązującego wszystkich.

Mnie bardziej martwi, czy jakiś nowy 
system, niechby inny, jest możliwy. Pre-
mier Kanady sugeruje merkantylny, 
pragmatyczny sojusz średnich potęg jako 
przeciwwagę dla największych. Prezydent 
Finlandii Alexander Stubb chce robić to 
samo, ale z komponentem moralnym. 
Ceniony analityk i szef Europejskiej Rady 
Stosunków Zagranicznych Mark Leonard 
uważa, że nie będzie nowego porządku, 
tylko chaos, bo każdy chce już czego inne-
go. A Jennifer Lind, badaczka autorytary-
zmów z Harvardu – że są i będą tylko dwa 
bieguny, amerykański i chiński.
– Pan tak naprawdę pyta o przyszłość uniwer-
salizmów. A uniwersalne wartości mają to do 
siebie, że często na papierze wyglądają tak sa-
mo, lecz w praktyce oznaczają różne rzeczy 
i wywodzą się z różnych tradycji.

Zróbmy sobie ćwiczenie z udziałem arbi-
tralnie wybranej grupy krajów. Polska, Niem-
cy, Indonezja, Filipiny, Indie, Meksyk, Brazy-
lia, Republika Południowej Afryki. Teoretycz-
nie to wszystko demokracje konstytucyjne, 
prawda? Ale ich porządki konstytucyjne się 
różnią, są zbudowane na innych wartościach. 
Te europejskie są znacznie bardziej bezoso-
bowe, technokratyczne i skoncentrowane na 
prawach jednostki.

Co musi się stać, żeby Europa zrozumiała, 
że jej pozycja względem krajów i obsza-
rów, o które zabiega, jest znacznie słabsza 
niż kilkanaście lat temu, o powojniu  
nie mówiąc? Że Indie, kraje panamery-
kańskiego Mercosuru, państwa azjatyckie 
– one wszystkie patrzą na Europę inaczej.
– Europejczycy przynajmniej już zaczynają 
zdawać sobie sprawę z konieczności odejścia 
od syjamskiej relacji z USA, a za tym siłą rze-
czy pójdzie dywersyfikacja partnerstw i źró-
deł surowców. Mnie martwi, że żyjecie iluzją 
odnośnie innej sprawy, która dla ludzi spo-
za waszego kontynentu jest całkowicie oczy-
wista.

Dla polityków czy dyplomatów z Afryki, 
Ameryki Łacińskiej i Azji nie ma żadnej wąt-
pliwości, że nadejdzie moment – i to szybciej, 
niż wam się wydaje – w którym Europa bę-
dzie musiała usiąść do stołu negocjacyjnego 
z Rosją. W tej czy innej formie, z jednym wy-
słannikiem czy za pośrednictwem Unii – to 
nie ma znaczenia, ale jakoś z Rosją zaczniecie 
rozmawiać. To oczywiste, bo wam zależy na 
stabilności Ukrainy po wojnie, a nie ma sce-
nariusza, w którym Ukraina pozostaje wol-
na i suwerenna, a Europa nie rozmawia z Ro-
sją. Jeśli nie prowadzicie w Europie poważnej 
rozmowy na ten temat, jeśli nie macie scena-
riuszy na „dzień po” – to żyjecie iluzją, co źle 
się skończy.

To jeden problem, który widać spoza wa-
szego kontynentu. Drugim są zmiany struk-
turalne wynikające z reorientacji w zakresie 
obronności. Polska, Niemcy, ale też inne kra-
je wydają teraz na zbrojenia bardzo dużo pie-
niędzy. To musi się skończyć nowymi napię-
ciami w Europie, może nawet nowymi linia-
mi podziału.

Nie mówiąc o tym, że zmienia się global-
na percepcja Europy. Jeśli Emmanuel Macron 
mówi o rozszerzeniu francuskiego parasola 

Znaleźliśmy się w układzie 
przypominającym wczesne 
lata XX wieku. Dużo potęg, 

starych i aspirujących, które 
rywalizują.  

Nie jest tak, że nie ma już 
zasad. Przeciwnie – jest ich 
bardzo wiele, coraz więcej. 

A w związku z tym trwa 
rywalizacja na interpretacje 

i kontrinterpretacje

Na Globalnym Południu 
nie dochodzi do żadnego 

odrzucenia Europy, krytyki 
na wszystkich frontach – ale 

zmieniło się pojmowanie 
waszego kontynentu.  

Świat już wie, że jesteście 
podzieleni, boicie się Rosji 
i nie możecie już liczyć na 

amerykański parasol
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nuklearnego, nieuchronnie ryzykuje, że wy-
woła efekt domina: inne kraje też zaczną my-
śleć o własnej broni jądrowej.

Chodzi mi o to, że Europa, czyli miejsce, 
z którego wywodziły się te uniwersalistycz-
ne wartości multilateralizmu i poszanowania 
suwerenności, musi pojąć, że działa w środo-
wisku, które staje się znacznie bardziej cha-
otyczne i nieprzewidywalne – również przez 
to, co robią sami Europejczycy. Bo owszem, 
świat jest coraz bardziej podzielony, ale Euro-
pa też już nie jest monolitem.

Na czym w takim razie powinna polegać 
współpraca Unii Europejskiej z innymi czę-
ściami świata? W ubiegłym roku politolog 
z RPA powiedział mi, że kraje afrykańskie 
jak najbardziej chcą systemu opartego na 
przejrzystych, przewidywalnych zasadach. 
Z tą różnicą, że nie mogą to być już zasady 
powojenne, bo one dla Afryki nie były ani 
korzystne, ani uczciwe.
– Na tak zwanym Globalnym Południu domi-
nuje chęć zawierania bezpośrednich kontak-
tów z Unią Europejską. Na pewno nie docho-
dzi do żadnego odrzucenia Europy, krytyki na 
wszystkich frontach – ale zmieniło się pojmo-
wanie waszego kontynentu. Naprawdę, świat 
już wie, że jesteście wewnętrznie podzieleni, 
że boicie się Rosji i że nie możecie już liczyć 
na amerykański parasol.

Co więcej, świat nie patrzy już na was 
jako na ostoję liberalizmu. Widzimy, że 
siły antyliberalne są bardzo silne w Europie, 
że mogą niedługo przejąć kontrolę nad naj-
ważniejszymi państwami na kontynencie. 
Chociażby z tego powodu ciężko brać na po-
ważne te opowieści o europejskich warto-
ściach, które chcecie rozprzestrzeniać na ca-
łym świecie. Gdyby antyliberalne siły przejęły 
władzę w Hiszpanii, Francji, Niemczech czy 
w Polsce – a w każdym przypadku to realne 
– to Europa zacznie przesuwać się w kierun-
ku, którego nie oglądaliśmy od 80 lat.

Ale czy to nie dowód na tak cenioną przez 
pana hipokryzję? Mówimy o liberalizmie, 
chcemy go u innych, a sami jesteśmy wobec 
niego sceptyczni. Niech inni nam to wypo-
minają, a wtedy się zawstydzimy i ogarnie-
my – o to przecież chodzi, prawda?
– Problem w tym, że tworzy się zaklęty krąg. 
Wskutek dryfu w kierunku antyliberalizmu, 
stajecie się systemami politycznymi, które są 
coraz bardziej zamknięte – a wtedy wytykanie 
wam błędów z zewnątrz jest mało skuteczne, 
bo autorytaryzm jest z defi nicji zamknięty na 
jakąkolwiek krytykę.

Jeśli skończyła się epoka, w której Euro-
pa mogła eksportować wartości, to czy 
w ogóle powinniśmy szukać wspólnego 
mianownika? Tak twierdzi Alexander 
Stubb, który propozycję Carneya z Davos 
uzupełnia o komponent moralny. „Realizm 
oparty na wartościach” – to jego propozy-
cja dla świata.
– To nie jest realistyczna propozycja. Nie uda 
się znaleźć wspólnego zrozumienia, ram in-
terpretacyjnych dla takich rzeczy, jak warto-
ści społeczne tej czy innej kultury.

Zresztą od wystąpienia Carneya minęło kil-
ka miesięcy i już wiemy, że z jego planu nic 
nie będzie. Choćby dlatego, że on sam sobie 
przeczy – chce budować sojusz średnich po-
tęg, po czym publicznie chwali amerykań-
ską agresję na Iran. A przecież średnie potę-
gi miały ograniczać awanturnictwo supermo-
carstw, a nie je wspierać.

A sama Europa spaliła bardzo dużo kapi-
tału politycznego w świecie, milcząc w spra-

wie Gazy, więc nie wiem, na jakiej podstawie 
europejscy przywódcy w typie Stubba myślą, 
że mogą z Globalnym Południem zbudować 
wspólne zasady moralne.

Czyli jesteśmy skazani na chaos.
– Nowy porządek wyłania się tylko wtedy, gdy 
pojawia się lider, który zdefi niuje jego zasady, 
ale będzie też w stanie je chronić i karać tych, 
którzy je naruszają. Właśnie tak świat jedno-
biegunowy regulował – zostawiam na boku, 
na dobre czy na złe – Henry Kissinger. Pro-
blem w tym, że dzisiaj takiego lidera nie ma. 
Amerykanie nie są już zainteresowani glo-
balnym przywództwem, a są zainteresowani 
czymś poza sobą, to przyspieszeniem rozkła-
du poprzedniego systemu, gdyż czerpią ko-
rzyści z bieżącej niestabilności.

I tu pojawia się przykre pytanie: czy to tyl-
ko kwestia bieżącej administracji? Nie, bo na-
wet jeśli w Białym Domu w następnej kaden-
cji pojawi się ktoś, kto zechce zbudować no-
we ramy porządku światowego, to nie będzie 
w stanie. USA mają ograniczone zdolności 
militarne i fi nansowe względem szczytu swej 

potęgi ostatnich dekad, a jednocześnie reszta 
świata wybija się na niezależność.

Zasoby, żeby być hegemonem, mają Chi-
ny, ale one nie są i nie będą zainteresowane 
taką rolą. A nawet jeśli są – bo chińska duma 
rośnie – ale Xî jest świadom, że wejście w bu-
ty hegemona natychmiast wywołała ogromny 
sprzeciw w wielu punktach globu, a to nieko-
rzystne dla chińskiej strategii gospodarczej.

A jak w tym wszystkim widzi pan rolę 
swojego kraju? W Polsce w ostatnich latach 
modne stało się pojęcie „demokracji wal-
czącej”. Jesteśmy w erze postpopulizmu 
i odkrywamy, że powrót do porządku 
konstytucyjnego „sprzed” takiej czy innej 
deformacji ustroju okazuje się trudny. 
Tymczasem Brazylia skutecznie stawia 
się Trumpowi, nie boi się jego ceł, nakłada 
kary na Elona Muska, zamyka reakcjonistę 
Jaira Bolsonaro w więzieniu. Skąd wasza 
siła w obronie demokracji?

– Bolsonaro jako prezydent popełnił jeden, ale 
poważny błąd – wydał wojnę Sądowi Najwyż-
szemu. Chciał przeforsować prawo, które po-
zwalałoby na impeachment pojedynczych sę-
dziów, przez co wygenerował opór z ich stro-
ny. Niechcący zjednoczył całe środowisko sę-
dziowskie przeciwko sobie.

Ale ta historia nie jest wcale taka czarno-
-biała, jednoznacznie pozytywna. To jest ten 
sam Sąd Najwyższy, który wcześniej z powo-
dów tak naprawdę politycznych najpierw za-
mknął, a potem wypuścił na wolność socjali-
stę Lulę. Uwolnili go, żeby walczył z Bolsona-
ro, gdy ten zaczął być dla nich większym za-
grożeniem.

Sąd Najwyższy jest strasznie upolitycznio-
ny, to państwo w państwie i dla elektoratu 
prawicowego to stanowi olbrzymi problem. 
A mówimy o jednej trzeciej Brazylijczyków, 
co oznacza, że dalej tak się nie da funkcjono-
wać, bo jeśli dla tak wielu ludzi sąd najwyższy 
stracił wiarygodności, to już prosta droga do 
podważenia stabilności i legitymizacji całe-
go porządku konstytucyjnego. I otwierają się 
drzwi do autorytaryzmu.

W tym roku czekają was wybory prezy-
denckie. Amerykanie będą się mieszać?
– Nie da się przewidzieć, co zrobi Trump, ale 
dla ruchu MAGA Brazylia jest bardzo ważna. 
To duży kraj, w którym można zarobić masę 
pieniędzy, lecz równie istotny jest też czynnik 
światopoglądowy i religijny, w tym rozrost 
kościołów neoprotestanckich. Dlatego w wa-
szyngtońskiej administracji są osoby, które 
będą chciały się w to mieszać.

Ale są też siły równoważące te tendencje, 
zwłaszcza biznes. Amerykański biznes nie 
chce konfl iktu z brazylijskim sektorem pry-
watnym. Nie ma znaczenia, czy prezyden-
tem zostanie znów Lula, czy Bolsonaro junior 
– chodzi o to, żeby nie było konfl iktu.

Brazylia nie jest pod tym względem wyjąt-
kiem, na całym świecie polityka wewnętrzna 
zaczyna być prowadzona po osi konfl iktu so-
juszników i zwolenników Trumpa. I nawet je-
śli, tak jak u nas, większość ludzi uważa, że 
Trump jest złym prezydentem USA, to jedno-
cześnie bardzo wielu chciałoby mieć u siebie 
prezydenta w takim stylu. Silnego, który mó-
wi to, co myśli.

To chyba największy paradoks naszych 
czasów i jednocześnie dowód na to, że na-
prawdę wszyscy, w Polsce czy w Brazylii czy 
gdziekolwiek indziej, żyjemy dzisiaj w erze 
Donalda Trumpa. •
Za pomoc w przeprowadzeniu wywiadu dzięku-
jemy Europejskiej Radzie Spraw Zagranicznych 
(ECFR).

FOT. COMUNI CEBRI

Matias Spektor 

• ur. w 1977 r., brazylijski politolog, profesor 
i założyciel Szkoły Stosunków Międzynarodo-
wych prowadzonej przez Fundação Getulio 
Vargas w Brazylii. Doktorat uzyskał na Oksfor-
dzie. Specjalizuje się w polityce klimatycznej, 
przemocy politycznej oraz bezpieczeństwie 
międzynarodowym. Publikował m.in. w „New 
York Times”, „Foreign Affairs”, „Financial 
Times”. Autor książek o polityce zagranicznej 
Brazylii.

Żyjecie iluzją. Politycy i dyplomaci z Afryki, Ameryki Łacińskiej i Azji 
nie mają wątpliwości, że szybciej niż później nadejdzie moment, kiedy 

Europa będzie musiała usiąść do stołu z Rosją

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A  W O L I S Z  E - B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

w w w . w y d a w n i c t w o a g o r a . p l

PORYWAJĄCA 
BIOGRAFIA NAJBARDZIEJ 
WPŁYWOWEGO POLAKA 
W BIAŁYM DOMU.
Opowieść o władzy, polityce 

i cenie, jaką płaci się za doradzanie 

najważniejszym światowym 

przywódcom. 

To nie tylko najpełniejsza biografia 
kluczowej postaci w historii zimnej 

wojny, ale również książka oferująca 
niezwykle trafne spojrzenie 

na istotę władzy – zwłaszcza 
na to, jak intelektualna odwaga 

i dobra wiara ścierają się 
z brutalną rzeczywistością. 

Ważna lektura dla każdego, kto chce 
zrozumieć historię Ameryki 

i współczesnego świata. 
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Z GEORGI GOSPODINOWEM 
ROZMAWIA AMELIA SARNOWSKA

Czego dziś boisz się najbardziej?
– Jestem człowiekiem urodzonym w XX wie-
ku. Zawsze wierzyłem, podobnie jak wierzy 
wciąż wielu ludzi, że Europa jest najlepszym 
możliwym miejscem do życia. Bogata, peł-
na wielu różnych kultur, a przez to wielowar-
stwowa, bogata też dziedzictwem wielkich pi-
sarzy i myślicieli, od antyku aż po współcze-
sność.

Więc to dla mnie rozdzierające, że w tej sa-
mej Europie wzbiera znów fala nacjonalizmu. 
Po tym wszystkim. Po tym, jak zaledwie kilka 
dekad temu podobna fala rozlała się w czasie 
II wojny światowej.

Nacjonalizm, populizm – jak to wszystko 
może wciąż dziś istnieć? W tej pięknej, starej 
Europie? Chyba to przeraża mnie najbardziej. 
Bo to by znaczyło tyle, że Rousseau, Seneka, 
Montaigne, całe to dziedzictwo, które poma-
gało przez wieki Europę kształtować i rozwi-
jać – że ostatecznie to wszystko nie zadziało 
tak, jak powinno. Nie ochroniło.

Kto czyta dziś Senekę…
– Dziś nie ma już miejsca na Senekę. Współ-
czesny świat nie premiuje mądrości. Oba-
wiam się, że w dobie Facebooka głos Seneki 
by po prostu przepadł. Bo to tylko jeden głos. 
Pojedynczy, więc już przez to słabszy od krzy-
ku wszystkich tych, którzy są dziś najaktyw-
niejsi na platformach społecznościowych.

Seneka nie przebiłby się w świecie, w któ-
rym kwestionuje się już każdy autorytet.

Kiedy rozmawialiśmy ostatnim razem, 
kilka lat temu, mówiłeś, że Europa traci 
swoją pamięć.
– To jeden z największych problemów, z ja-
kim mierzymy się dziś, w dobie populizmu. 
Współcześni populiści i polityczni dyktato-
rzy to dilerzy przeszłości. Próbują handlo-
wać nią tak, jak dilerzy narkotykami. Klu-
czowe pytanie, jakie należałoby w tej sytu-
acji postawić, dotyczy już nie tylko tego, jak 
tę utraconą pamięć odzyskać – ale jak odzy-
skać tę prawdziwą.

Nie zapominajmy, że wszyscy oni też bazu-
ją na pamięci. Powtarzają: „Jesteście jednym 

z największych narodów w Europie, dlaczego 
więc zachowujcie się jak małe państwo?”, „Są-
siedzi ograbili was z waszych ziem i pozba-
wili przynależnych terytoriów”. Ta walka po-
lityczna toczy się więc nie o samą przeszłość, 
lecz o określoną optykę.

Jesteśmy w samym środku wojny. Agre-
sja Rosji na Ukrainę od samego początku by-
ła wojną o przeszłość i określoną narrację. Ce-
lem Rosji jest nie tylko zajęcie samej Ukrainy, 
ale też odzyskanie wpływów na tych wszyst-
kich terytoriach, nad którymi panowała w la-
tach 40. i 50., kiedy czuła się supermocar-
stwem.

W przypadku Ukrainy Rosja forsowała to 
przekazem, że „Ukraińcy nie są przecież 
odrębnym narodem”.
– „Nie jesteście państwem”, „Nie jesteście 
Ukraińcami”. Ten konflikt, jak większość wo-
jen, rozgrywa się o przeszłość. To swoją drogą 
też bardzo ciekawe: dlaczego akurat teraz ta 
przeszłość stała się tak ważna?

Skoro populiści są dilerami przeszłości, 
jak to ująłeś, sama przeszłość jest narkoty-
kiem.
– Znów. I nie bez powodu. Dzieje się tak dla-
tego, że już w tej chwili tracimy swoją przy-
szłość. Ideę i wizję tego, czym ta współczesna 
Europa jest – i czym mogłaby się stać. Stąd nie 
tylko przyszłość, ale i teraźniejszość są pełne 
niepewności. I to dlatego coraz bardziej osu-

wamy się w tę wąsko rozumianą przeszłość. 
Zarazem biorąc ją za pewnik i traktując jako 
coś, co nie wymaga już od nas wysiłku czy na-
mysłu.

To wszystko pułapka, która tylko wygląda 
jak schronienie.

To być może jedno z najtrudniejszych 
pytań tej rozmowy: który z mitów najbar-
dziej przypomina ci to, co dzieje się dziś 
w Europie?
– Mit, który szczególnie lubię i który przysta-
je pod wieloma względami do tego, co obser-
wujemy dzisiaj, to historia Odyseusza. Uwiel-
biam „Odyseję” za to, jak wiele wciąż podsu-
wa pod namysł. Figurę i archetyp ojca, ale też 
figurę porzuconego syna – skupiamy się za-
zwyczaj na porzuconej Penelopie, a Telemach 
padł przecież ofiarą tej samej traumy.

Odyseusz po 20 latach zobaczył znów swój 
dom. Nasze prywatne historie często okazu-
ją się dziś jeszcze smutniejsze niż jego dzie-
je. My, współcześni, straciliśmy swój dom. Nie 
tylko w wymiarze osobistym – bo często jeste-
śmy dziś wszędzie, tylko nie w domu rodzin-
nym. Takim domem utraconym stała się dziś 
przede wszystkim Europa.

Straciliśmy ją jako miejsce, do którego 
chcielibyśmy wracać. Przestaliśmy ją wymy-
ślać na nowo. Przestaliśmy ją opowiadać, ma-
rzyć o niej i tworzyć mity na jej temat. A to 
przecież wciąż to samo miejsce, z którego wy-
rośli Kafka czy Kundera. Jeszcze w genera-

cji mojego ojca żywe było marzenie o tym, by 
któregoś dnia móc ją choćby swobodnie od-
wiedzać. Zobaczyć, jaka naprawdę jest.

Po 1991 roku zaczęliśmy podróżować, ale 
dość kompulsywnie. Głównie po to, by jak 
najszerzej zaznaczyć swoją obecność. „Byli-
śmy tu, byliśmy tam i tam” – więc teoretycz-
nie staliśmy się częścią tego wszystkiego. Ale 
czy ktokolwiek zastanawia się dziś jeszcze 
nad tym, jaką częścią?

Zamiast refleksji dostajemy głów-
nie uproszczenia.
– Dawniej podróżowaliśmy, a podróżując, na-
siąkaliśmy tym, co podglądaliśmy – z prze-
świadczeniem, że powinniśmy za tym podą-
żać. Przeglądać się w tym. Teraz tak już nie 
jest. Liderzy społeczeństw w naszej części Eu-
ropy coraz częściej kierują się zasadą: „Nie, 
nie będę zgadzał się z Unią Europejską. Mu-
szę być inny. Jak Orbán czy Fico”, a niestety 
teraz już także jak rząd Bułgarii.

Nasuwa mi się jeszcze jedna analogia 
z „Odyseją” – kiedy Odyseusz wrócił już do 
domu, zastał pełno zalotników. Chcę bardzo 
zwrócić uwagę na to, kim ci ludzie tak na-
prawdę byli. Nie chodzi o to, że byli obcymi, 
bo nie ma nic złego w byciu obcym. W przeło-
żeniu na nasze tu i teraz: to byli ludzie, którzy 
tak naprawdę wcale nie kochali tego domu.

To właśnie ci wszyscy nacjonaliści i współ-
cześni populiści, którym wcale nie zależy na 
dobru wspólnego domu, jakim jest Europa. 
Ci ludzie nie kochają Europy. Chcą ją na wła-
sność, chcą ją posiąść i nią rządzić. I przez to 
przypominają najeźdźców.

Którymi sami chętnie straszą.
– Z perspektywy Europy tacy politycy stają się 
kimś w rodzaju wewnętrznych agresorów. To 
nie jest grupa intruzów z zewnątrz. To prze-
cież Europejczycy. Z tym że tacy, którzy nie 
dbają wiele o to, czym jest i czym ta Europa 
kiedyś się stanie. Mam wrażenie, że nawet jej 
nie lubią. Stąd trwający w polityce międzyna-
rodowej koncert partykularnych interesów.

Przypomina to trochę rzeczywistość mo-
jego „Schronu przeciwczasowego”, w którym 
kolejne kraje organizują referenda, by zdecy-
dować, do której epoki własnej historii chcia-
łyby powrócić – i według niej urządzić ca-
łą współczesność.

WYBORCA PRAWICY  
CHCE MIEĆ  
ZNÓW 20 LAT
Europejska przeszłość,  
za którą tęsknimy, to pułapka,  
która tylko wygląda jak schronienie.

 Odyseusz po 20 latach zobaczył 
swój dom. Nasze prywatne historie 
– Europejczyków trzeciej dekady 
XXI wieku – okazują się jeszcze 
smutniejsze niż jego

FOT. GETTY IMAGES
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Przyświecająca takiemu myśleniu idea – że 

żyjemy dziś, teraz, więc powinniśmy urzą-
dzać się wszyscy z osobna, w zgodzie z wła-
snym, wąsko pojmowanym interesem – to 
przeciwieństwo tego, kiedyś przyświeca-
ło jednostkom zdolnym do tego, by kreować 
własną wizję Europy.

Jeden z moich ulubionych motywów 
„Odysei” to moment ostatecznego rozpo-
znania przez Penelopę. Testując Odysa, 
nakazała przenieść ich małżeńskie łoże. 
Tylko prawdziwy Odys wiedziałby, że jest 
to niemożliwe: jedna z nóg była wciąż uko-
rzenionym pniem niegdyś rosnącego tam 
drzewa. Łóżka nie dało się przenieść czy 
choćby ruszyć.
– Odyseusz wracał nie tylko do domu, ale też 
do własnej przeszłości. Co znaczy, że musiał 
zmierzyć się też z tym, jak został zapamię-
tany. Penelopa wychodzi z założenia: „Okej, 
sprawdźmy. Jeśli to pamiętasz, to faktycz-
nie jesteś Odyseuszem”. Jego ojciec również 
go nie rozpoznaje. W oczach wszystkich do-
mowników musiał najpierw zapracować na 
to, by zostać rozpoznanym. Przywrócić to, jak 
zapisał się w ich pamięci.

Historia Odyseusza to bardzo osobista hi-
storia krążąca wokół przeszłości, ale i wo-
kół tego, co to w ogóle znaczy: mieć dom. Co 
to znaczy mieć dokąd wracać. No i trochę też 
zapomnieliśmy dziś, że Odyseusz po powro-
cie nie zostaje już w tym domu na zawsze.

Ostatnio do mojego rodzinnego miasta 
przyjechała pewna kobieta, Polka. Spotkała 
mojego przyjaciela – nie wiedząc, że nim jest 
– i zapytała, „czy wie, gdzie jest dom Georgie-
go Gospodinowa”. Słuchając o tym, zdałem 
sobie sprawę, że gdyby mnie ktoś o to zapytał, 
musiałbym wskazać miejsce, które już nie ist-
nieje. Tego domu po prostu już nie ma. Wiele 
razy zmieniałem adres, mieszkałem w innych 
miastach. Co, gdyby teraz ktoś zapytał, gdzie 
dzisiaj jest mój dom? Nie wiedziałbym, co od-
powiedzieć.

Twoje opowiadania traktują o codzienno-
ści. O małych historiach, nierzadko poje-
dynczych wspomnieniach.
– Tego typu opowieści są dla nas ważne, po-
nieważ pomagają ułożyć rzeczy w określo-
nym porządku. Porządkują to, co nam się 
przytrafi ło. To najważniejsza funkcja. Jeśli 
uda ci się dobrze opowiedzieć historię, chaos 
zostaje w pewnym sensie opanowany. Oswo-
jony. Dzięki opowieściom mgła opada. Dla-
tego opowiadamy je dzieciom każdej no-
cy przed snem, gdy są małe. By zasnęły prze-
konane, że wszystko z tym światem jednak 
w porządku.

Już Szeherezada wiedziała, że długie opo-
wieści nie służą wyłącznie odwlekaniu końca 
historii. Sama opowiadała nie tylko po to, by 
odwlec własny koniec: to dzięki słuchaniu jej 
opowieści sułtan Szachrijar się w niej zako-

chał. Historie rozwijają naszą empatię, otwie-
rają na świat. To soft power.

A dlaczego małe historie są tak ważne?
– Zauważ, że krótkie historie często niosą 
w sobie coś wywrotowego. Podważają porzą-
dek. Mam co do tego pewność, bo miałem 
okazję śledzić ten mechanizm.

Wychowywałem się w epoce wielkich nar-
racji. Monumentalnej ideologii, która opie-
rała się na historiach kolektywnych. Komu-
nizm preferował takie, bo dzięki nim łatwiej 
manipulować ludźmi. Kiedy w świecie hi-
storii kolektywnych do głosu zaczynają do-
chodzić małe, osobiste historie, co do zasady 
muszą stać się wywrotowe. Podważają. Bun-
tują. Są zalążkiem sprzeciwu i pierwszym 
głosem oporu. Pozwalają odzyskać prze-
strzeń w systemie, w którym każda forma 
prywatności była i zawsze będzie czymś po-
dejrzanym.

Moje opowiadania są krótkie, bo kiedy 
sam byłem dzieckiem, świat był wciąż zdo-
minowany przez kulturę patriarchalną. 
A w takim świecie dziecko pozostaje prak-
tycznie niewidzialne.

W Polsce mieliśmy nawet takie powiedze-
nie: dzieci i ryby głosu nie mają.
– Dla mnie jako dziecka słuchanie doro-
słych opowieści było bardzo ważne. Jeśli 
sam chciałem cokolwiek powiedzieć, musia-
łem zrobić to bardzo krótko. Komunikat mu-
siał być konkretny i zwięzły, a dziecko miało 
zniknąć z pola widzenia zaraz po jego prze-
kazaniu. Tak szybko, jak się pojawiło.

Widać trochę cię ten patriarchat jako 
przyszłego autora zaprawił.
– By w takim świecie przeżyć, pojawiasz się, 
mówisz krótko – i od razu znikasz. Może dla-
tego jako pisarz zaczynałem od poezji. Krót-
ki przekaz to w wierszu podstawa. Zwięzłość 
poezji ma w sobie coś z odwagi.

Twoje „Lapidarium” składało się z bardzo 
krótkich utworów.
– Wiele z tych wierszy ma zaledwie 2-3 wer-
sy. Zapisywałem je na tyle biletów autobuso-
wych.

Wciąż rozmawiamy o narracji, próbuje-
my znaleźć wspólną. Tylko co, gdy jest ich 
kilka? I jedna przeczy drugiej? 
– To wielki problem, ponieważ populiści są 
bardzo sprawnymi storytellerami. Narracje, 
które głoszą, mają przede wszystkim uwieść. 
To zazwyczaj bardzo proste przekazy, celowo 
skonstruowane tak, by każdy mógł je zrozu-
mieć. Tego typu narracje niosą zawsze obiet-
nicę, że wielka przeszłość twojego narodu jest 
na wyciągnięcie ręki.

Ludzie chcą wierzyć, że jeśli tylko wybio-
rą propagandę, będą dumni i szczęśliwi jak 
dawniej. Że świat będzie znów taki jak wtedy, 
gdy mieli po 20 lat. A przecież nikt nie może 
być znów 20-latkiem. Pewnych rzeczy nie da 
się odwrócić.

Co innego przeszłość polityczna – ona mo-
że okazać się odwracalna. Państwo może stać 
się na powrót totalitarne. Na tym polega pu-
łapka: gdy dopuścić propagandę do realiza-
cji, szybko okaże się, że zamiast osobistego 
szczęścia otrzymamy samą powtórkę z histo-
rii. I to niekoniecznie w tym wymiarze, na ja-
ki liczyliśmy.

Wracając do twojego pytania: naszym pro-
blemem jest zanik komunikacji. Zwykła ko-
munikacja międzyludzka została właściwie 
zniszczona, bo dzisiejsza polityka żywi się po-
laryzacją.

A proste odpowiedzi, na jakich najczęściej 
się opiera, tylko pozornie porządku-
ją świat.
– Dlatego powinniśmy szukać bardziej zło-
żonych, wielowymiarowych prób wyjaśnie-
nia tego, co się dzieje na świecie. Kłaść więk-
szy nacisk na historie osobiste. Odzyskać bez-

pośredni kontakt międzyludzki. Przywrócić 
umiejętność osobistej rozmowy. To, z czym 
mierzymy się dzisiaj, ma już niewiele wspól-
nego z tamtą komunistyczną ideologią, która 
operowała na wielkich masach ludzi, wyko-
rzystując zbiorowy strach. Obecna propagan-
da też żeruje głównie na lękach, ale mecha-
nizm jest już inny.

Tamte mechanizmy łatwiej było chyba roz-
poznać.
– Dziś doszły nowe narzędzia. Gdy chcąc nie 
chcąc masz okazję śledzić, jak część twoich 
znajomych udostępnia treści zdradzające po-
parcie dla polityki Trumpa, trudno się dziwić, 
że coraz więcej ludzi przestaje ze sobą roz-
mawiać. I dochodzi do społecznego rozkładu, 
który dotyka nawet najmniejsze grupy spo-
łeczne. W takiej rzeczywistości kluczowa sta-
je się umiejętność rozpoznawania, kiedy ktoś 
operuje na takich podziałach celowo, by osią-
gnąć jakiś efekt. Słowem: zdolność rozpozna-
wania propagandy.

Zgadzam się, że wcześniej było to łatwiej-
sze. W latach 70. czy 80. wszyscy byliśmy jej 
świadomi. Teraz nie jest to oczywiste. Jest ta-
ki wiersz Zbigniewa Herberta, „Potęga sma-
ku”. Smaku, który „każe wyjść” i „skrzywić 
się”, „wycedzić szyderstwo”. To ważne, by taki 
smak zachować. Dziś może jeszcze ważniej-
sze niż wtedy. •

Georgi Gospodinow

•  urodzony w 1968 roku, pisarz, poeta, krytyk, 
pracownik Instytutu Literatury Bułgarskiej 
Akademii Nauk. Jest najważniejszym obecnie 
pisarzem bułgarskim. Nagrodzony Angelusem 
i międzynarodowym Bookerem. Jego najważ-
niejsze powieści to „Fizyka smutku”, „Schron 
przeciwczasowy” i „Ogrodnik i śmierć”.

Amelia Sarnowska

•  krytyczka literacka, redaktorka, dziennikarka, 
autorka podcastu „Przed premierą”. Absolwent-
ka krytyki literackiej i komparatystyki na Uni-
wersytecie Jagiellońskim. Jeśli akurat nie czyta, 
spaceruje po lesie z psem (albo trawi przeczyta-
ne na rowerze).

Rousseau, Seneka, Montaigne, całe 
to dziedzictwo, które pomagało 
przez wieki Europę kształtować 
i rozwijać – ostatecznie to wszystko 
nie zadziało tak, jak powinno.
Nie ochroniło nas
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Anna Wyrwik

J estem w Kłajpedzie po raz trzeci 
i wciąż nie mogę jej geografi cznie 
ogarnąć, jakby składała się z czę-
ści tak od siebie różnych, że nawet 
trudno połączyć je ulicami. Jest tu 
miszmasz stylów i kultur. Zależy, 
gdzie spojrzysz. Na jednym kadrze 
masz poniemieckie miasteczko 
z małymi uliczkami z kocimi łbami, 
przy których stoją stare kamienice 
z muru pruskiego. Na innym kadrze – 
socjalizm, szarość z płyty i surowość. 
Na jeszcze innym kadrze – nowocze-
sność, szklane restauracje, odnowio-
ne budynki z czerwonej cegły, arty-
styczne murale.

Czerwona jak cegła
– Eklektyzm architektoniczny Kłajpeda za-
wdzięcza swojej historii – tłumaczy dr hab. 
Liutauras Kraniauskas, socjolog z Uniwersy-
tetu w Kłajpedzie. – Są tu postsowieckie blo-

ki, które po wojnie budowano na całej Li-
twie, więc wszędzie wyglądają podobnie. 
Ich architektura z pewnością wpłynęła na 
mentalność ludzi mieszkających w nich od 
40 czy 50 lat. W latach 70. wyłoniła się grupa 
młodych architektów, którzy stopniowo za-

częli włączać czerwoną cegłę do przestrze-
ni miasta, a konkretnie do budynków uży-
teczności publicznej, takich jak kina, kawiar-
nie, pałace ślubne, czy sklepy. To był świado-
my wybór. Miał złagodzić monotonię i sza-
roć betonowej architektury, a jednocześnie 
dostosować nowoczesne budynki do tradycji 
przedwojennego dziedzictwa architektonicz-
nego regionu.

Siedzimy w bistro Raudonų plytų takas 
(nazwa ta oznacza czerwoną ceglaną ścież-
kę), w którym podają IPA z lokalnego browa-
ru. Jesteśmy na starym mieście i z okien wi-
dzimy historię.

Kłajpeda jest najstarszym miastem Li-
twy, o którym po raz pierwszy wspomniano 
w 1252 r. w Kronice Memelburga. Tak nazy-
wał się zamek, który zbudowali tu Krzyżacy.

Według legendy obecna nazwa wywodzi 
się z historii dwóch braci, Elniasa i Vilkasa 
(Jelenia i Wilka), którzy szukali nowego miej-
sca dla swojego plemienia znad rzeki Akme-
ny. Ujrzeli morze i udali się w jego kierunku, 
ale na drodze stanęła im wielka, błotnista ka-

•  Nida na Mierzei Kurońskiej. Chata rybacka  
zbudowana przez tutejszych rzemieślników  
latach 20. dla rybaka Martina Purwina. Można 
ją zwiedzać. Przed domem tradycyjna łodź  – 
dekoracja i symbol dawnej kultury rybackiej 

FOT. ANNA WYRWIK

Stoję na wydmie na Mierzei Kurońskiej i patrzę na Kłajpedę. Port, żółte, zielone, niebieskie portowe dźwigi, hale 
i niebieska woda Zalewu Kurońskiego, przez który zaraz wrócę promem do miasta. I na mieście na razie się skupię.

ZAGINIONA STOPA 
NA CEGLANEJ ŚCIEŻCE
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łuża. Postanowi ją pokonać na dwa różne spo-
soby, ale tylko jednemu z nich się udło. El-
nias wiele dni szukał Vilkasa, ale znalazł tyl-
ko ślady stóp w bagnie. Pėda to po litewsku 
„stopa”, a słowo klai pochodzi od klaidziota, 
co oznacza „zaginiony”. Obecna nazwa mia-
sta pierwszy raz pojawiła się w liście napisa-
nym przez Wielkiego Księcia Litewskiego Wi-
tolda w 1413 r.

Kłajpeda była niemiecka, polska, sowiecka, 
jest litewska, a my siedzimy w bistro na sta-
rym mieście i z okien to wszystko widzimy. 

Z II połowy XX w. mieszkańcy pamiętają 
typowe sowieckie miasto, ze starymi autobu-
sami, mieszkaniami, na które trzeba było cze-
kać latami, i dużą liczbą robotników porto-
wych, przyjeżdżających tu z całego kraju.

– W Kłajpedzie było dużo hoteli robotni-
czych. W latach 90. po odzyskaniu przez Li-
twę niepodległości przemysł upadł i wielu lu-
dzi straciło pracę. Hotele robotnicze stały się 
konglomeratem zubożałych grup społecz-
nych, w których rządziły alkohol i narkotyki, 
i których mieszkańcy zaczęli sobie radzić, po-
pełniając przestępstwa – mówi Kraniauskas.

Kłajpeda lat 90. była miastem bezrobo-
cia, grup przestępczych, szybkich biznesów 
i ucieczki na przedmieścia tych, których tylko 
było na to stać.

– Marzenie klasy średniej o ucieczce 
z miejskiego bloku do własnego domu poza 
miastem jest charakterystyczne dla wielu eu-
ropejskich miast – mówi Kraniauskas. – Wie-
lu młodych wyprowadziło się na przedmie-
ścia, a w mieście zostali starsi, przywiązani do 
swoich mieszkań.

Miasto się kurczy 
„W 1990 r. w granicach administracyjnych 
miasta mieszkało prawie 205 tys. ludzi. Do te-
go czasu, kiedy Litwa była republiką w ra-
mach Związku Radzieckiego, Kłajpeda rze-
czywiście rozrastała się w rekordowym tem-
pie (52 tys. [mieszkańców] w 1939 r., 203 tys. 
w 1989 r.)” – czytamy w artykule Vasiliju-
sa Safronovsa, historyka z Instytutu Historii 
i Archeologii Regionu Bałtyckiego Uniwersy-
tetu w Kownie, zamieszczonym na lokalnym 
portalu Atvira Klaipėda.

Dalej czytamy, że podczas gdy w 1992 r.  
w mieście mieszkało 207,1 tys. ludzi,  
to w 2001 r. było ich już 193 tys., w 2011 r. 
– 162,4 tys., a w 2021 r. – 152 tys. „Największy 
spadek nastąpił w II dekadzie niepodległo-
ści: w latach 1991-2001 liczba ludności miasta 
zmniejszyła się o 7 proc., w latach 2001-2011  
– o 6 proc.” – pisze Safronovs.

– W ciągu trzech dekad po 1990 r. Kłajpe-
da skurczyła się o jedną czwartą – mówi Mar-
tynas Vainorius, lokalny dziennikarz, założy-
ciel i redaktor naczelny Atvira Klaipėda, z któ-
rym spotykam się w kawiarni Cremia na Pla-
cu Teatralnym.

Z artykułu Safronovsa wynika, że w sa-
mych tylko latach 2001-2011 ok. 8,5 tys. miesz-
kańców Kłajpedy przeprowadziło się do in-
nych miejsc okręgu kłajpedzkiego.

Zrobił tak również Vainorius.
– Mieszkam pół kilometra od Kłajpedy, ale 

formalnie nie mieszkam w Kłajpedzie – mó-
wi. – Jest jednak blisko i można szybko doje-
chać, bo mamy bardzo dobry transport pu-
bliczny.

Miasto portowe, miasto 
wielokulturowe, miasto liberalne
– Kłajpeda to typowe miasto 15-minutowe 
– kontynuuje Vainorius. – W Wilnie czy Kow-
nie ludzie stoją w korkach. Tu nie ma takie-
go problemu.

Podobnie jak Wilno i Kowno, Kłajpeda się 
zmienia. Inwestorzy budują nowe mieszka-
nia, unijne euro finansują miejską infrastruk-
turę, remonty starych kamienic, teatru, budo-
wę basenu czy hali sportowej Švyturio Arena.

Pytam dziennikarza, jaki jest pomysł  
na to miasto.

– Kłajpeda to lokalne miasto portowe 
– mówi Vainorius. – Oczywiście chcielibyśmy 
być miastem turystycznym, ale myślę, że nie 
ma takiej możliwości. W mieście jest tylko 
kilka miejsc z dostępem do wody, czyli Zale-
wu Kurońskiego, bo tak to wszędzie jest port. 
Poza tym wprawdzie najbliższe lotnisko jest 
30 km stąd, ale jest tam niewiele połączeń.

Lotnisko w Połądze (lit.Palandze) jest po-
łączone bezpośrednio z Rygą, Londynem, Ko-
penhagą, dwoma miastami w Norwegii i dro-
gimi lotami z Amsterdamem. Widać, że są to 
trasy nastawione bardziej na przemieszczanie 
się łotewskich emigrantów niż turystów z in-
nych części Europy.

Wielu turystów, głównie Niemców, przypły-
wa statkami wycieczkowymi, ale oni pospace-
rują po mieście i na te statki wracają, więc nie 
zostawiają w Kłajpedzie wielu pieniędzy. Inni 
przyjeżdżają tu na chwilę w drodze na Mierze-
ję Kurońską albo do Połągi. Przejdą po starym 
mieście, zjedzą cepeliny w jednej z restauracji 
położonych nad rzeką Dangą, nakręcą filmik 

Okolice Kłajpedy, Zalewu Kurońskiego i Mierzei Kurońskiej

Juodkrantėntė

Zalew Kuroński

Morze Bałtyckie

Preila

Neryngaa

Pervalka

Nida
dom Tomasza Manna

na Uošvės kalnas,
czyli na Wzgórzu Teściowej

Połąga (lit. Palanga)
największy litewski kurort nad Bałtykiemy litewski 

Plaża waża KarklėKa

Klif Olando Kepurėpurė
(pol. Kapelusz Holendra))

Mierzeja Kurońska 
wpisana na listę 
światowego 
dziedzictwa UNESCO)

Litwa

© GAZETA WYBORCZA
10 km

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 
europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-
ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 
Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 
i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-
wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-
cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 
W ramach projektu przedstawiamy także dzia-
łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 
na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 
stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 
wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.
Działania współfinansowane są przez UE w ra-
mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 
w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 
zawarte w tekstach 
przedstawiają poglą-
dy autorów. Parla-
ment Europejski nie 
odpowiada  
za ich treść.

POZNAJEMY

NASZĄ
EUROPĘ

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

• Port i nabrzeże Dange, marina jachtowa  
oraz pozostałości zamku krzyżackiego. Kłaj-
peda to jedyne litewskie miasto portowe nad 
Bałtykiem. W tle zalesiona Mierzeja Kurońska   
FOT. SHUTTERSTOCK

• Odlana z brązu 
rzeźba Czarnego 
Ducha wynurza się 
z fosy przy moście 
łączącym port 
z miastem. Według 
legendy z XVI w. 
ukazywał się on 
strażnikowi  
tutejszego zamku 
i kazał mieszkań-
com gromadzić  
zapasy przed  
nadchodzącym 
głodem   
FOT. SHUTTERSTOCK

eprasa.pl 46280ae095
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podczas otwierania lub zamykania XIX-wiecz-
nego mostu obrotowego z ręcznym mechani-
zmem, zrobią zdjęcie odlanego z brązu przy 
moście Czarnego Ducha z XVI-wiecznej legen-
dy, w której ukazywał się on strażnikowi zam-
ku… I to by było na tyle.

Pytanie o pomysł na Kłajpedę zadaję 
też Kraniauskasowi.

– W latach 90. władze miasta chciały prze-
kształcić je z miasta robotniczego i przemysło-
wego w miasto kultury. Była mowa o mieście 
wielokulturowym, bo przecież prócz Litwinów 
żyje tu wiele grup etnicznych: Rosjanie, Ukraiń-
cy, Polacy, Białorusini, Niemcy. Kiedyś mówiło 
się, że Kłajpeda powinna być jak Amsterdam. 
Tyle że obecnie mam wrażenie, że jest bardziej 
miastem z mentalnością małego miasteczka.

Według statystyk w latach 2021-25 popula-
cja miasta wróciła do liczby z 2001 r. i wyno-
si obecnie ok.160 tys. mieszkańców. W Polsce 
Kłajpeda znalazłaby się w trzeciej dziesiąt-
ce najludniejszych miast, gdzieś między Olsz-
tynem, Gliwicami i Bielsko-Białą a Zabrzem 
i Bytomiem. W Litwie jest na miejscu trzecim.

Natomiast według większości moich roz-
mówców jest na miejscu pierwszym wśród 
miast najbardziej liberalnych.

– Po II wojnie światowej miasto było prawie 
puste, a później zaczęli tu emigrować ludzie 
z różnych stron i powstała elastyczna społecz-
ność bez jasnych struktur społecznych – tłu-
maczy Kraniauskas. – W Wilnie czy Kownie li-
czy się status społeczny i pochodzenie. Tutaj 
nie mają one znaczenia. Jest mniej reguł i rytu-
ałów, za to więcej luzu i otwartości na innych.

Jest to też cecha miast portowych. Chodź-
my do portu.

Klub nocny i hangar na łodzie
– Przestrzeń jest ogromna, więc umówiliśmy 
się z Litewskim Stowarzyszeniem Łodzi Tra-
dycyjnych i Historycznych oraz z Litewskim 
Muzeum Morza, że przez pół sezonu, od paź-
dziernika do maja, będziemy tu przechowy-
wać łodzie. Wczoraj był dzień wodowania. Co 
tu się działo!

Kipras Paldauskas pokazuje mi na telefo-
nie filmiki, na których drewniane łodzie są 
wywożone z hangaru.

Znajdujemy się w klubie muzycznym Her-
kus Kantas, w kłajpedzkim porcie, niedale-
ko rzeźby Romualdasa Kvintasa „Pocałunek”, 
przedstawiającej dziewczynę ślącą pocałunek 
w stronę wody. 

Przestrzeń faktycznie jest ogromna, a sufit 
wysoki. Po prawej stronie od wejścia znajduje 
się bar, stanowiący jakby osobne pomieszcze-
nie za szkłem, z dywanem, starymi meblami 
i elementami wystroju nawiązującymi do por-
tu i żeglugi. Po lewej stronie jest scena, na któ-
rej trwa próba zespołu. Dalej ciągnie się han-
gar, pusty, bo już bez łodzi, ale z muralami 

na ścianach, gdzie z boku stoją: stół do ping-
-ponga i stół do piłkarzyków. Jest też druga, 
mniejsza scena koncertowa. Większa pomie-
ści 300 widzów.

Paldauskas przyjechał do Kłajpedy w la-
tach 90. na studia na tutejszym uniwersytecie. 
Jest zapalonym żeglarzem, w Kłajpedzie do 
dziś najbardziej ceni sobie wiatr. Przez wie-
le lat organizował regaty i imprezy żeglarskie. 
Na lądzie mu jednak czegoś brakowało – miej-
sca, gdzie może spotkać się ze znajomi i po-
słuchać muzyki.

Jeśli idzie o kłajpedzkie knajpy, są one 
jak to miasto, czyli zależy gdzie wycelować 
kadr obiektywu.

Są cukierkowe kawiarnie i turystyczne re-
stauracje. Jest bar najbardziej znanego litew-
skiego browaru Švyturys o loftowym rozma-
chu z lokalnymi daniami w menu, w tym du-
ona su česnaku, czyli smażonymi chlebkami 
z czosnkiem, ale też ich wariacjami.

Jest Leika, ciemny dive bar z wnętrzem 
ozdobionym postmodernistycznymi kolażami 
i gadżetami z lat 90., które spokojnie mogłoby 
zagrać w filmie Quentina Tarantino. Przy ob-
klejonym barze piwo o dive-barowym smaku 
popijają okoliczni metale.

W jednym z budynków przy rzece znaj-
duje się Rory Pub, czyli coś pomiędzy Litwą 
a Irlandią. W środku tłum kłębi się niezależ-
nie od dnia tygodnia. Faceci w białych kołnie-
rzykach piją Guinnessa, studentki piją drinki, 
grupa znajomych zamawia żółto-niebieskie 
shoty F*CK PUTIN, z głośników lecą rockowe 
hity lat 70., a wszystkiemu temu przygląda się 
para niemieckich emerytów, studiująca przy 
barze mapę okolicy.

Są też kluby w porcie, jak Herkus Kantas, 
który Paldauskas wraz ze wspólniczką otwo-
rzył 15 lat temu.

– Nie wiedzieliśmy nic o prowadzeniu baru 
– wspomina. – Plan był taki, by stworzyć miej-
sce, do którego sami chcielibyśmy chodzić. 

Zaczynali w innej lokalizacji, ale też w por-
cie, niedaleko stąd. Trzy lata temu przenieśli 
się w miejsce, gdzie teraz rozmawiamy, pod-
czas gdy zespół cały czas próbuje na scenie.

My siedzimy w biurze na tyłach hangaru. 
Dalej są kolejne pomieszczenia, jest warsz-
tat, w którym pracuje lokalny artysta, stu-
dio, w którym inny artysta uczy gry na gitarze 
i nagrywa.

W klubie odbywają się nie tylko koncerty, 
ale i spektakle teatralne, wykłady, spotkania, 
warsztaty.

– Herkus Kantas jest miejscem, które 
współtworzy artystyczną społeczność Kłaj-
pedy – mówi Paldauskas. – Pomagamy arty-
stom, udostępniając im przestrzeń i organizu-
jąc wydarzenia.

„Miasto to coś więcej niż szkło, 
cegły i budynki.”
Idę spotkać się z jednym z najbardziej zna-
nych, a na pewno z najbardziej szalonym ar-
tystą z Kłajpedy, Benasem Šarką.

Jest reżyserem, aktorem, performerem. 
W 1991 r. założył w Kłajpedzie Teatr Gliukai.

Mówi o publiczności, która przychodzi zo-
baczyć, co artysta próbuje stworzyć, a on pró-
buje stworzyć iluzję szczęścia i opowiedzieć 
o niej bez słów.

Siedzimy w jego mieszkaniu w starej kamie-
nicy. Z okien po jednej stronie widać Plac Te-
atralny, a po drugiej – pusty plac przygotowa-
ny pod budowę hotelu. Taka metafora. Miesz-
kanie wygląda, jakby Šarka od wielu lat niespe-
cjalnie zwracał na nie uwagę. Na jasnych ścia-
nach w przedpokoju wiszą obrazy, kuchnia też 
jest jasna i minimalistyczna, jak z lat 80., kil-
ka szafek, mała umywalka, stół, na nim popiel-
niczka, kubek, szklanka, czajnik, żółte róże.

Šarka ubrany jest w granatowy kombi-
nezon z garniturowego materiału, na no-
sie ma okulary w czarnych, grubych opraw-
kach, w dłoni zapalonego skręta. Chodzi po 
pomieszczeniu, opowiadając o inspiracjach 
Tadeuszem Kantorem, Jerzym Grotowskim, 
Krystianem Lupą. Odgarnia szarą czupry-
nę roztrzepanych włosów i zatrzymuje się na 
„Malowanym ptaku” Jerzego Kosińskiego, 
o którym pewnie mógłby mówić kilka dni.

O swym teatrze nie chce mówić, bo woli 
mówić o filozofii

– Bez filozofii, bez Platona, Sokratesa, Hera-
klita nie moglibyśmy niczego zrozumieć – tłu-
maczy. – Niezależnie od tego, gdzie się urodzi-
łeś, w Szwecji, we Włoszech, w Rumunii czy 
na Litwie, zawsze jest tak samo. Mamy jedną 
podstawę i jest nią starożytna grecka filozofia.

Co kilka zdań wtrąca też komentarz poli-
tyczny, krytykę Donalda Trumpa, Władimi-
ra Putina albo ogólnie całej sytuacji na are-
nie międzynarodowej. Mówi, że w każdy kra-
ju jest taki mały Trump i mały Putin.

Po praktyczne informacje odnośnie do 
swojej twórczości Šarka odsyła mnie do stron 
internetowych. Czytam na nich, że stworzył 
kilkadziesiąt sztuk teatralnych i performan-
ce’ów. Czytam, że brał udział w międzynaro-
dowych festiwalach teatralnych i artystycz-
nych. W kwietniu tego roku na „Butohpolis” 
– Międzynarodowym Festiwalu Sztuki Bu-
toh w Warszawie zaprezentował performan-
ce „Przez”, inspirowany dramatem „Król Le-
ar” Williama Szekspira.

„Benas Šarka jest jedną z czołowych posta-
ci sztuki niezależnej na Litwie, działającą na 
styku teatru, tańca współczesnego i perfor-
mansu” – piszą organizatorzy festiwalu. – „(…) 
odważnie, a nieraz i ryzykownie łączy ele-
menty performansu, tańca i teatru jarmarcz-
nego w jedną całość”. Dalej czytamy: „Według 
reżysera i wykonawcy, człowiek nie zmienił 
się od tysięcy lat, dlatego próbuje opowiadać 
o nim bez słów, poprzez ruch – językiem cia-
ła i duszy, czerpiąc ze spuścizny (w jego przy-
padku fińskiej i litewskiej) oraz mitycznej pa-
mięci dawnych kultur. W swoich performan-
sach ukazuje sprzeczności tkwiące w czło-
wieku: delikatność i brutalność, miłość i nie-
nawiść. Wyraża je za pomocą różnych środ-
ków: żelaza, piór, futra, liny i lnianego płótna. 
W spektaklu ważna jest też muzyka, która po-
budza wyobraźnię odbiorców”.

Gdy pytam o Kłajpedę, Šarka opowiada, 
jak jego babcia przyjeżdżała do miasta, by 
sprzedawać warzywa na targu. Ale tak to uni-
ka konkretów, bo uważa, że miasto to coś wię-
cej niż szkło, cegły i budynki. To ludzie. To 
człowiek. A człowiek wychodzi poza swo-
je miejsce. Dla Šarki wszystko się łączy, to, co 
jest na zewnątrz, z tym, co jest wewnątrz, dla-
tego potrafi odnaleźć się wszędzie.

Wychodzimy z kamienicy, by zrobić zdję-
cie. Šarka wybiera na nie pień po starym 
drzewie, które rosło w miejscu, gdzie będą 
budować hotel.

– Ludzie lubią dziś bardziej pieniądze niż 
książki. Niestety – mówi mi na odchodne. 
– Kultura zaczyna się od tego, jak postępujesz 

Posłuchajcie podcastu  
„Poznajmy naszą Europę” 

• Litwin wykluwa 
się z cepelina  
W podróż po 
Litwie zabierze 
nas gościni Alicji 
Dąbrowskiej – 
Ewa Wołkanow-
ska-Kołodziej, 
Polka pochodząca 
z Wilna, fotografka 
i reporterka, autor-
ka książki „Wilno. Rodzinna historia smaków”.

• Drewniane wiatrowskazy to symbole Mierzei Kurońskiej. Kiedyś służyły do oznaczania 
łodzi rybackich i były umieszczane na masztach. Teraz są ozdobą krajobrazu  FOT. SHUTTERSTOCK

• Mierzeja  
Kurońska  

i jej Park 
 Narodowy  

słyną z ogromnych 
ruchomych wydm  

oraz lasów  
sosnowych.  

Długość: 98 km 
ale 50 km  

znajduje się 
 na Litwie, 

 a reszta  
w obwodzie  

królewieckim 
(Rosja)     

FOT. SHUTTERSTOCK
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z drugim człowiekiem i jak on postępuje z to-
bą. Nie od słów. Fundamentem jest działanie.

Piaszczyste plaże
i Kapelusz Holendra 
Wielu mieszkańców Kłajpedy za największy 
walor swego miasta uważa bliskość morza. 
Jeśli idzie o plażę, to np. 20 minut jedzie się 
do Karklė, gdzie znajduje się Olando Kepurė, 
czyli Kapelusz Holendra, ponad 20-metrowy 
klif. Jest to teren Nadmorskiego Parku Regio-
nalnego z pięknymi naturalnymi lasami.

Można też jechać dalej, do Połągi, najbar-
dziej znanego kurortu nadmorskiego na Li-
twie. To opcja dla tych, którym nie przeszka-
dzają tłumy. Jednak dla tych, którzy w waka-
cje dają radę nad polskim morzem, Połąga 
może się wydać dość spokojną opcją.

Jest też Mierzeja Kurońska, która w 2000 r. 
została wpisana na listę światowego dziedzic-
twa UNESCO.

– To moje ulubione miejsce w okolicy 
– mówi Vainorius.

Można się tam dostać promem. Płaci się  
23,30 euro za samochód osobowy, płynie kil-
ka minut, a potem trzeba podjąć decyzję: 
w prawo, w lewo czy na wprost.

Skręcając w prawo, dojedziemy do miasta 
Smiltynė, do którego dopłynąć też można pro-
mem dla pieszych. Dalej jest Delfi narium i Li-
tewskie Muzeum Morza. Jadąc na wprost, tra-
fi my na piękną, szeroką plażę Smiltynė.  Jadąc 
w lewo, dostaniemy się do Parku Narodowego 
Mierzei Kurońskiej – wjazd 10 euro, chyba że 
ktoś jedzie elektrykiem, to zero.

Droga przez park jest fi lmowa, zacieniona 
przez las. Po jednej stronie Zalew Kuroński po 
drugiej – piaszczyste plaże. Można nią doje-
chać do Pervalki, Neringi i Nidy. 

Do Rosji dojechać nie można, a przynaj-
mniej nie można legalnie, bo na drodze stoi 
znak „stop” i biało-czerwone ograniczniki.

Dom Tomasza Manna
Wszystko tu jest pod kątem prostym, upo-
rządkowane, przystrzyżone, w dopasowanych 
kolorach i bez cukrowej waty. Klimat dla nie-
mieckich emerytów, których zresztą widzę, 
wysiadających z kampera.

I dla niemieckich pisarzy. W latach 1930-32
 w Nidzie regularnie bywał Tomasz Mann, 
laureat Literackiej Nagrody Nobla, autor 

m.in. powieści „Buddenbrookowie”, „Śmierć 
w Wenecji”, „Czarodziejska góra” i „Dok-
tor Faustus”.

„Latem 1929 roku Tomasz Mann i jego żo-
na Katia, którzy po raz pierwszy odwiedzili 
Nidę, zostali, jak sam pisarz wspominał, «po-
chwyceni nieopisaną wyjątkowością i pięk-
nem tamtejszej przyrody, fantastycznym 
światem wędrujących wydm» i szybko po-
stanowili «nabyć tu stałe miejsce zamiesz-
kania».

 W 1930 roku w Nidzie, na wzgórzu Uošves 
(Wzgórze Teściowej), wybudowano letni dom 
w stylu kłajpedzkim, według projektu kłaj-
pedzkiego architekta Herberta Reissmanna, 

w którym pisarz Tomasz Mann i jego rodzina 
trzykrotnie spędzili lato”.

Dziś w domu jest muzeum z wystawą po-
święconą życiu i twórczości Manna, częścią 
z meblami i regałami z jego książkami na pół-
kach oraz organizowanym co roku festiwa-
lem literackim.

Chata rybaka i wiatrowskazy 
W Nidzie jest wakacyjnie, ale bez kiczu. Choć 
wiadomo, że są restauracje i hotele, Inn, SPA, 
bary ze „steak house” i „sangrita” w nazwie, 
stragany z magnesami i breloczkami. Jeden 
z lokalsów prowadzi chatę rybaka. Tablica in-
formuje, że została ona zbudowana w latach 

20. przez tutejszych rzemieślników dla ryba-
ka Martina Purwina. W 1944 r. Purwin, jak 
większość ludzi stąd, przeprowadził się z ro-
dziną do Niemiec. W środku chaty jest kilka 
starych mebli i przedmiotów, w kasie pocz-
tówki za euro, a w przed domem stara łódź. 
Jest w typie must be w każdym z tego rodza-
ju miejsc.

Przed chatą znajdują się symbole Mie-
rzei Kurońskiej – kolorowe, drewniane wia-
trowskazy. Kiedyś służyły do oznaczania 
i ozdabiania łodzi rybackich. Kiedyś, czyli 
konkretnie od 26 czerwca 1844 r., kiedy to ry-
bacy zostali zobowiązani do umieszczania 
wiatrowskazów na masztach.

Wiatrowskazy były podzielone na czę-
ści i były opowieścią o ich właścicielach. Jed-
na z części przedstawiała symbole żywiołów 
(księżyc, słońce czy strzały i pióra jako symbol 
wiatru), inna dom właściciela statku, jeszcze 
inna symbole religijne, które miały chronić 
rybaka. Na wiatrowskazie rybak mógł umie-
ścić, co mu dusza podpowiadała, zwierzęta, 
rośliny, informacje o swojej łodzi czy o swojej 
rodzinie, żonie i liczbie dzieci. Do tego każdy 
wiatrowskaz zawierał herb osady i przymoco-
waną na końcu materiałową chorągiewkę.

Wiatrowskazy są teraz wszędzie, tak-
że przy parkingu, na którym zostawiam sa-
mochód, by udać się na wydmę i popatrzeć 
na Kłajpedę.

Jaki kolor ma Kłajpeda?
Widzę dźwigi portowe, wodę, prom w odda-
li, stoję, patrzę na to miasto i zastanawiam się, 
jaki ma kolor.

Liutauras Kraniauskas uważa, że jest to 
czerwień, kolor cegły. Martynas Vainorius wi-
dzi tu dwa kolory – niebieski jak woda i morze 
oraz zielony jak las pełen sosen. Dla Kiprasa 
Paldauskasa Kłajpeda też jest niebieska, jak 
morze, a czasem jak nastrój mieszkańców, 
ponieważ są tu długie i deszczowe zimy, więc 
ludzie są smutni i niebiescy. Benas Šarka mó-
wi, że Kłajpeda jest zdecydowanie czerwona 
jak cegła.

Ja wciąż nie wiem, jaki Kłajpeda ma ko-
lor, ale na pewno wiem, jaki ma dźwięk, i jest 
to dźwięk portu, dźwięk blachy, stukania mło-
tem, cofania się ciężarówki i przelatujących 
nad statkami mew. •

►  Benas Šarka. Reżyser, aktor, performer. 
W 1991 r. założył w Kłajpedzie Teatr Gliukai. 
Ważna postać litewskiej sztuki niezależnej  

▲ Kipras Paldauskas przyjechał do Kłajpedy 
na studia w latach 90. Razem ze wspólniczką 
15 lat temu otworzył w porcie klub muzyczny 
Herkus Kantas 

•  Dr hab. Liutauras Kraniauskas, socjolog 
z Uniwersytetu w Kłajpedzie, mówi, że projek-
towanie budynków publicznych z czerowonej 
cegły, miało ożywić postsowiecką szarzyznę 

▲ Martynas Vainorius, lokalny dziennikarz, 
założyciel i redaktor naczelny portalu Atvira 
Klaipėda mówi, że miasto się wyludnia
i po 1990 r. skurczyło się o jedną czwartą 

FO
T.

 A
N

N
A

 W
YR

W
IK

 (4
)

• Czy wspólne wakacje mogą stać się formą 
przemocy ekonomicznej?

• Czy w związku naprawdę ktoś musi „nosić spodnie”, 
żeby wszystko działało?

• Czy komentowanie czyjegoś ciała może być formą 
przemocy emocjonalnej?

PORADNIK PSYCHOLOGICZNY 
Ekspertki odpowiadają Czytelnikom

W PIĄTEK  W WYBORCZEJ PORADNIK
PSYCHOLOGICZNY

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414014
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na temat 
swojej popularności. 

Mogę opowiedzieć?

Z MACIEJEM SIEMBIEDĄ 
ROZMAWIA DOROTA KARAŚ

ZDJĘCIE 
MATEUSZ SKWARCZEK / 
AGENCJA WYBORCZA.PL 

Jak
z fake newsa
wypłynąłsum
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W ostatnim kryminale prawie uśmiercił pan głów-
nego bohatera cyklu Jakuba Kanię. Za co pan go tak 
nie lubi?
– Lubię Kanię, ale kojarzy mi się z jakimś fatum. Zawsze 
kiedy myślę o zamknięciu tej serii, pojawia się idealna 
zagadka dla niego. A ja chciałbym już powoli pożegnać 
się z tym cyklem i pisać rzeczy głębsze, ambitniejsze. 
Wygląda jednak na to, że Jakub Kania będzie żył wiecz-
nie.

Skąd takie przekonanie?
– Stąd, że mam zapłacone nie tylko za książki, które już 
są, ale również za te, które będą. Poza tym skupiłem pra-
wa do fi lmowania moich kryminałów, których wcześniej 
pozbyłem się lekką ręką, i nawiązałem współpracę z fi r-
mą producencką Aurum. Mają teraz wyłączność na ku-
powanie praw do kolejnych części cyklu o Jakubie Kani. 

Do tego trafi łem ostatnio na historię idealną dla Kuby. 
Chodzi jak zwykle o skarb. W dodatku tu, gdzie rozma-
wiamy, w Sopocie.

Trudno sobie wyobrazić, że jest jeszcze w Sopocie 
jakiś nieodkryty skarb.
– Zapewniam, że jest. Jest to skarb cenniejszy może na-
wet niż zaginiony Rafael. Został skradziony w czasie 
wojny. Historia jest kompletnie zaskakująca. Więcej na 
razie nie zdradzę.

Historia zatopionej wioski z opowiadania „Gustaw” 
też zdarzyła się naprawdę?
– Zawsze opieram się na prawdziwych historiach, bo 
mam niedoczynność wyobraźni.

Pod Opolem leży wioska Turawa, koło której znajduje 
się duży zbiornik retencyjny zbudowany przed II wojną 
światową. Niemieccy hydrolodzy stwierdzili, że to ide-
alne miejsce na postawienie tamy przeciwpowodziowej 
i małej elektrowni wodnej.

Problem w tym, że znajdowała się tam wieś. Niemcy 
postanowili ją zalać, ale obiecali mieszkańcom, że zbu-
dują im piękne osiedle domów. W tym miejscu powstał 
ogromny zbiornik, który nazywał się Hitler See. Legen-
da głosi, że wieś znalazła się pod wodą w całości, razem 
z ulicami, domami, kościołem i remizą.

Działa na wyobraźnię.
– Łowiłem na tym zbiorniku ze starymi Ślązakami. To 
było najlepsze jezioro sandaczowe w Polsce. Wyciąga-
li przy mnie ogromne sztuki, mi nie udawało się nicze-
go złowić.

Autochtoni tłumaczyli mi: „To dlatego, że ryby tutaj 
mieszkają w domach”.

Żyłki i błystki zaczepiały się o zatopione budynki. 
Miejscowi wiedzieli, którędy szła ulica, i wyciągali wiel-
kie sandacze.

O sumie mieszkającym w kościele Ślązacy też opo-
wiadali?
– Z sumem była inna historia. Pracowałem wtedy 
w „Trybunie Opolskiej”. Było lato, sezon ogórkowy. Trze-
ba było znaleźć jakiś temat, bo sprzedaż spadała.

Koledzy stworzyli nieistniejącą reporterkę. Nazwa-
li ją Dagmara Owczarek. Kolega miał sukę o imieniu Da-
ga, która była owczarkiem. Dagmara była wszędobylska, 
miała ostre pióro i najlepsze tematy, nawet prezydent 
Opola chciał się z nią spotkać.

Wymyśliliśmy tekst o olbrzymim sumie pływającym 
w Zalewie Turawskim. Zrobiliśmy z tego cały serial re-
porterski. Pisaliśmy o porwanym przez suma jamniku, 
kaczkach znikających pod wodą, o wędkarzu, którego 
ryba ciągnęła pontonem w tę i nazad.

Zrobiliśmy nawet wywiad z ichtiologiem, który opo-
wiadał, że sumy mogą ważyć do 150 kilogramów i żyć 
kilkadziesiąt lat. Grzaliśmy ten temat przez całe lato. 
Pod wszystkim podpisana była oczywiście Dagmara.

Nikt się nie zorientował, że robicie czytelników 
w balona?
– Pod koniec lata pojechaliśmy do Turawy, zorganizowa-
liśmy ognisko dla czytelników i przyznaliśmy się, że wy-
ssaliśmy to wszystko z palca.

Przyznaliście się do stworzenia fake newsa!
– Chyba nawet ja to ogłosiłem. Na to wstał jeden z auto-
chtonów: „Co ty pierdolisz, ja tego suma widziałem!”.

W Turawie nie chcieli już prawdy. Kupili legendę. 
Z tego wziął się „Gustaw”.

Dużo ma pan takich historii w zanadrzu?
– Jestem jak babcia, która ma swoje pudełko ze zdjęcia-
mi i co jakiś czas je przegląda. Raz się przy tym wzru-

szy, raz ucieszy, a raz zaskoczy, bo przypomni sobie ja-
kąś ciekawą historię.

Tylko zamiast pudełka ze zdjęciami mam notesy. 
W czasach reporterskich nigdy nie nagrywałem, za to 
wszystko notowałem: plotki, opowieści, legendy miej-
skie, rzeczy do sprawdzenia.

Krzysztof Kąkolewski, wielki reporter, pod koniec 
swojej kariery opublikował „Dziennik tematów”. Poże-
gnał się w nim z pomysłami na teksty, których nie napi-
sał.

Notował na przykład: „Pod Kielcami mieszka czło-
wiek, który zaszczepia gruszki na wierzbie”. Albo: 
„Skazany na dożywocie prosi o rewizję i zmianę 
wyroku na karę śmierci”.
– Kąkolewski puścił pomysły w eter, do internetu wy-
obraźni. Ja robię to samo, tylko sam opracowuję tematy 
i pokazuję w gotowej formie czytelnikom. W moich no-
tatkach czasem znajduję temat, który uniesie całą książ-
kę, czasem historię na wątek poboczny.

To źródełko, które nie wysycha?
– Notesów jest siedem. Przypuszczam, że do końca życia 
nie wykorzystam pomysłów i historii, które w nich zapi-
sałem.

„Gustaw” będzie publikowany w „Wyborczej” w od-
cinkach. To nawiązanie do wielkich pisarzy XIX-
-wiecznych, którzy tak pisali swoje dzieła: Dumasa, 
Prusa, Sienkiewicza?
– Na pewno będzie to ciekawy eksperyment.

Czytelnicy kojarzą Siembiedę z kryminałami i sen-
sacyjnymi powieściami historycznymi. Do jakiego 
gatunku należy „Gustaw”?
– Wszystkie moje książki to po prostu opowieści. „Gu-
staw” nie jest kryminałem. Jest jedną z czterech historii, 
które zamierzam wydać w przyszłym roku, na dziesię-
ciolecie mojej beletrystyki.

Do pięćdziesięciolecia twórczości pisarskiej już pew-
nie nie dożyję, więc postanowiłem świętować jubile-
usz wcześniej.

Wszystkie cztery historie jak zwykle będą oparte na 
faktach. Druga opowieść ma tytuł „Gadająca żaba”, ak-
cja rozgrywa się w Trójmieście w czasach „Solidarno-
ści”. Bohaterem jest cinkciarz, który sprzedał kilka tysię-
cy dolarów ludziom z opozycji, nie wiedząc, kim są. Wię-
cej nie powiem, żeby nie spojlerować.

Sukces „Gołoborza” zachęcił pana, żeby odstawić 
kryminał na boczny tor i zająć się ambitniejszy-
mi opowieściami?
– To jest kwestia rozmiaru blejtramu. Jeśli mam do od-
malowania przygodę kryminalną Jakuba Kani, zmiesz-
czę ją na płótnie wielkości metr na metr. Jeśli pracuję 
nad panoramą, jak w „Katharsis” czy „Gołoborzu”, blej-
tram musi być większy.

Dobrze się czuję w dużych rozmiarach. Nie za bardzo 
lubię za to tworzyć bohaterów. Proszę zwrócić uwagę, że 
w obu tych powieściach nie ma protagonisty.

Może to jest pokrętna odpowiedź na pytanie o Kanię.

Czytając „Gołoborze”, miałam niedosyt wyrazistych 
postaci kobiecych.
– Być może rzeczywiście należało je mocniej podkre-
ślić. Zwłaszcza że w Świętokrzyskim, w moich rodzin-
nych stronach, nie brakuje silnych kobiet. Nie zetkną-
łem się natomiast z przemocą wobec nich.

Moja babcia stamtąd pochodzi. Była niepełno-
sprawną panną, bez szans na męża. Poślubił ją wdo-
wiec z piątką dzieci. Razem mieli jeszcze siedmioro.
– Kobiety miały tam bardzo ciężkie życie, pracowały na 
równi z facetami. Kiedy mężowie walili wódę, na ich 
głowie były całe gospodarstwa. Ale nie pamiętam, żeby 
ktoś się nad nimi znęcał. Bito dzieci, to na pewno. Żon 
raczej nie.

Postaram się, żeby kobiet było więcej w kolejnej kie-
leckiej powieści, nad którą właśnie pracuję.

„Gołoborze” świetnie się sprzedało, zostało obsypa-
ne nagrodami, docenione przez krytyków i no-
minowane do Nike. Nie obawia się pan, że trudno 
będzie to przebić?
– Nie powiem, że mnie to nie stresuje. Zdaję sobie spra-
wę, że w pewnym momencie nie przeskoczę już po-
przeczki, którą sobie zawiesiłem. Ale przynajmniej, 
przejdę pod nią z podniesioną głową.

Z drugiej strony nie chciałbym odnosić co rok suk-
cesu.

Czy to nie jest odpowiedź asekuracyjna?
– Taka sytuacja prowadzi do przesytu. Mam teorię, że 
na każdego autora przypada określony zasób energii. 
Gdy wyda udaną książkę, jest podziwiany i chwalony, 
zużywa więcej energii. Przy następnej może się okazać, 
że wszystkie kilodżule zostały już wyczerpane.

Oczywiście że myślę o tym, jak zostaną przyjęte mo-
je kolejne książki. Ale nie mogę się tym martwić, bo 
wpadnę w zupełnie obcy mi klimat. Ja lubię się dobrze 
bawić przy pisaniu.

Przy której części pisania najlepiej się pan bawi?
– Przy zbieraniu materiału. Nie oddałbym nikomu re-
searchu.

Pisanie nie jest dobrą zabawą?
– Pisanie jest dobrą zabawą, gdy mam wenę. Są dni, 
kiedy napiszę jakieś zdanie i sam się dziwię, jak mądry 
jestem. Gdybym siadł i nakazał sobie, że dziś napiszę 
jakąś złotą myśl albo coś zabawnego, nie zrobiłbym te-
go. Ale czasem, gdy jestem umysłowo wygimnastyko-
wany, nagle coś fajnego przychodzi.

Lubię pisać i pracować nad tekstem, choć wielu pi-
sarzy uważa to za masochizm. Nie wkurza mnie redak-
cja. Ale zanim oddam książkę redaktorowi, sam bar-
dzo dużo zmieniam. Czytam na przykład na głos.

Słyszałam, że psu.
– Zgadza się. Dużo wtedy słyszę. Lubię wracać do te-
go, co napisałem wczoraj. Nawet jak człowiek kończy 
pisać zadowolony z siebie, to rano na ogół to samo-
zadowolenie mija. Czasem wystarczy poprawić jedno 

Maciej 
Siembieda

• Dziennikarz 
i pisarz. Autor 
m.in. cyklu krymi-
nalnego, którego 
bohaterem jest 
Jakub Kania,
i sagi sensacyj-
nej „Katharsis”, 
„Nemezis”, „Ka-
iros”. Trzykrotny 
laureat Nagrody 
Wielkiego Kalibru 
i sześciokrotny 
finalista plebi-
scytu Książka 
Roku portalu 
lubimyczytac.pl. 
Powieść 
„Gołoborze” 
została nomino-
wana w 2026 r. 
do Nagrody 
Literackiej „Nike”.

• Nowela 
Macieja 
Siembiedy 
„Gustaw” 
w odcinkach 
w „Gazecie 
Wyborczej” i na 
wyborcza.pl! 
To część 
najnowszej 
książki pisarza 
pt. „Gustaw 
i Gadająca 
żaba” (Wydaw-
nictwo Agora). 
Premiera  
książki 
23 września. 
Też w formie 
e-booka i au-
diobooka (czyta 
Mariusz Bo-
naszewski) od 
12 września na 
Publio.pl.

Kolejne 
6 odcinków 
w Wyborczej 
i na wyborcza.pl
•  26.08 środa
• 29.08 sobota
• 02.09 środa
• 05.09 sobota
• 09.09 środa 
• 12.09 sobota

Literacka 
uczta 
z „Gustawem”
Roman Imielski

Publikować nowelę w odcin-
kach? Poczytnego polskiego 
pisarza? Przecież to szalony 
pomysł z dawnej epoki, w stylu 
Bolesława Prusa i jego „Lalki”! 
Właśnie rozpoczynamy taki 
fascynujący projekt z Maciejem 
Siembiedą w roli głównej.
Dziś oddajemy Wam, w druku 
i w serwisie Wyborcza.pl, pierw-
szą część noweli Macieja Siembie-
dy „Gustaw”. W sumie będzie sie-
dem odcinków, na przemian w so-
boty i środy, aż do 12 września.

To niesamowita opowieść o II 
wojnie światowej i przemianach, 
jakie dotknęły dużą część dzisiej-
szej Polski po 1945 r.

Historia zaczyna się w czasach 
III Rzeszy, kiedy wieś Weissdorf 
znika pod wodą. Potem na Opol-
szczyznę przychodzą Rosjanie, 
następnie już polskie państwo, 
ludzie przenoszą się do Kolonii, 
a los Gustawa Kremsera, przyja-
ciela głównego bohatera noweli, 
jest zagadką.

Więcej oczywiście nie będę 
ujawniał, sami Państwo przeczy-
tacie. Jestem przekonany, że bę-
dzie to prawdziwa gratka nie tyl-
ko dla fanów pisarza znanego 
z „Katharsis” czy „Gołoborza”. 
A dla części miłośników twór-
czości Macieja Siembiedy „Gu-
staw” i snuta przez autora opo-
wieść może być ciekawym zasko-
czeniem.

I tu wrócę do Bolesława Prusa 
i „Lalki”. We wrześniu zobaczymy 
aż dwie ekranizacje tej wielkiej po-
wieści – serialową i fabularną. Ale 
przecież pamiętamy, że Prus „Lal-
kę” publikował na łamach „Kuriera 
Codziennego” przez półtora roku, 
w odcinkach. Zaczął 29 września 
1887 r., a więc niedługo będziemy 
obchodzić kolejną rocznicę.

W „Wyborczej” zawsze mocno 
promowaliśmy i promujemy do-
brą literaturę. Zawsze mocno pro-
mowaliśmy i promujemy czytel-
nictwo. Dlatego tak bardzo cieszę 
się na publikację „Gustawa” Macie-
ja Siembiedy właśnie u nas.

Jestem przekonany, że nie będą 
Państwo zawiedzeni. I że będziecie 
czekać z niecierpliwością na sobo-
ty i środy.

Ja też już nie mogę doczekać 
się tych publikacji i opinii naszych 
Czytelniczek i Czytelników. •
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Joachim Schymura od początku czuł, że to 
będzie dziwna apokalipsa. 

Zupełnie inna od tej biblijnej, w której 
słychać trzask łamanych pieczęci, a potem 
głosy bestii i złowieszczy tętent Jeźdźców, 
paskudnych typów, z których najgorszy był 
Czwarty. Na koniu trupio bladym, a imię 
jego to Śmierć. I otchłań podążała za nim. 

Nic z tych rzeczy. 
Apokalipsa, która czekała spokojną śląską wieś 

Weissdorf, nie była dla nikogo zaskoczeniem. Miała 
w końcu wyznaczoną datę i godzinę i nikt z jej powo-
du nie trząsł portkami. 

Ogłoszono ją pół roku wcześniej na afi szach, które 
wisiały na tablicy parafi alnej, drzwiach domu ze-
brań ludowych, płocie sołtysa i w tak wielu innych 
miejscach, że nie szło ich przeoczyć. A nawet gdyby, 
to i tak o zagładzie Weissdorfu wkrótce mówili już 
wszyscy. 

Tubylcy pogrążeni w zadumie na ławkach przed 
chałupami. Przyjezdni kręcący się po wsi, żeby oka-
zyjnie kupić coś z dobytku, który miała pochłonąć 
otchłań. Dzieci, co jeszcze wszystkiego nie rozumiały, 
i starcy, co już nie rozumieli. Niemiecka nauczy-
cielka, polski kowal i śląski proboszcz. Fojerman od 
pożarów, które już się nie zdarzą. Rzeźnik i brieftrag-
er przynoszący ostatnie listy. Chichoczące panienki 
i strapione wdowy po żołnierzach poległych na wo-
jnie za cesarza Wilhelma. Wiejskie parobki od pasa-
nia krów i czterej miejscowi młodzieńcy z Hitlerju-
gend maszerujący w podkutych trzewikach jedyną 
brukowaną ulicą wsi skazanej na śmierć. 

Apokalipsę zapowiadała martwa cisza, która wiec-
zorami zapadała w Weissdorfi e, i megafony skrzec-
zące za dnia zapowiedź tego, co nieuchronne. 

•
Achim wyszedł z domu, trzymając w ręku pajdę chle-
ba polaną ciepłą wodą z czajnika i posypaną cukrem. 
Pchnął furtkę i po chwili znalazł się na łące pokrywa-
jącej wzgórze Schymurów jak zielony dywan, który 
w Weissdorfi e kładziono na ołtarz polowy w Boże 
Ciało. 

Usiadł na trawie, ugryzł pierwszy kęs i spojrzał na 
wieś leżącą u jego stóp. 

Od kiedy sięgał pamięcią, oglądanie Weissdorfu 
było jego ulubioną rozrywką. W mig wiedział wszyst-
ko, co dzieje się na dole. Kto robi pranie, a kogo cze-
ka ważna uroczystość, bo sposobi się zabić wieprzka. 
Która dzioucha prowadza się z nowym kawalerem 
i czyj synek coś przeskrobał, bo kazali mu narąbać 
drewna. Komu przecieka dach, a komu udały się po-
midory. Kto wybiera się do miasta, bo pompuje dęt-
ki w rowerze, a kto na tamten świat, skoro drepcze do 
niego farosz spowity dymem kadzidła bujanego przez 
ministranta. 

Achim był w kinie ledwo raz, ale ze szkoły już 
wiedział, jak robią fi lmy, i tu, na wzgórzu Schy-
murów, czuł się, jakby sam był kamerą, której nie 
umknie żaden ruch i obraz. 

Za bajtla leżał plackiem na brzuchu, żuł źdźbło 
trawy i patrzył. Ale teraz, gdy miał już dziesięć lat, si-
adał jak dorosły, podciągając nogawki spodni, żeby 
nie wypchać ich w kolanach. 

zdanko albo słówko. Czasem scenę albo dialog. Zawsze 
coś znajdę.

Nadal pisze pan ręcznie?
– Wtedy, kiedy mam syndrom pustej kartki i pisanie 
mi nie idzie. Czasem dochodzę do ściany, mogę wte-
dy przesiedzieć przed ekranem cały dzień i albo nicze-
go nie wymyślę, albo napiszę i wyrzucę. Przy pisaniu 
ręcznym tak nie mam.

To zresztą naukowo udowodnione. Posługiwanie 
się kartką i długopisem uruchamia inny rodzaj neu-
roprzekaźników niż stukanie w klawiaturę. Podobno 
ten sam co przy seksie.

Po ładnych kilku dekadach pracy dziennikarskiej 
i dziesięciu latach pisania powieści stał się pan 
jednym z najpopularniejszych pisarzy w Polsce. 
Jakie są tego zalety?
– Bardzo lubię spotkania z czytelnikami. Często wła-
śnie podczas nich trafi am na tematy, które wykorzy-
stuję potem w książkach. Tak było z „Wotum”, „Sobo-
wtórem” i „Upiorem”.

Na każdym z takich spotkań ludzie dopowiadają 
też historie, które opisałem. Nie mam szans zrobić ich 
ciągu dalszego, ale bardzo mnie to kręci. Każda z mo-
ich książek dzięki temu o coś się wzbogaciła.

A wady?
– Mam swoje lata, zmęczony jestem. W ostatnim cza-
sie odwiedziłem sto bibliotek. Spotkanie w Kotlinie 
Kłodzkiej jest przesympatyczne, ale dla mnie to dwa 
dni w podróży i godzinka rozmowy z ludźmi.

Mam anegdotę na temat swojej popularności. Mo-
gę opowiedzieć?

Proszę bardzo.
– Brałem udział w festiwalu literackim w Zurychu 
z Wojtkiem Chmielarzem i Kasią Puzyńską. Prowa-
dząca zapytała o rozpoznawalność. Wojtek powie-
dział, że czasem ludzie zaczepiają go na ulicy, w skle-
pie, nawet jak biega w lesie i zadają pytanie: „Przepra-
szam, czy pan Chmielarz?”.

No a jeśli chodzi o mnie, to absolutnie przysięgam, 
że nigdy w życiu mi się nie zdarzyło, żeby ktoś pod-
szedł do mnie w miejscu publicznym i zapytał: „Prze-
praszam, czy pan Chmielarz?”.

Pisarska sława jest fajna, ale tak naprawdę to nie 
autorzy powinni być popularni, lecz książki. Zawsze 
bronię tej tezy na spotkaniach, a gdy ktoś próbuje 
z nią walczyć, to pytam: „Kto z państwa czytał »Greka 
Zorbę«? A kto pamięta nazwisko autora?”.

Na czym panu jako pisarzowi zależy?
– Na tłumaczeniach moich książek. Wiosną w Niem-
czech ukazało się „Katharsis”, zostało bardzo dobrze 
przyjęte. „Gołoborze” ukaże się w Czechach i na Li-
twie.

Zemsta, honor, zdrada, rozliczenie z przeszłością – 
to tematy, które powracają w pana książkach. Mało 
w nich miłości.
– Słabo się na niej znam, to fakt. Poza tym nie chcę 
traktować miłości handlowo. Ale przyznaję, że to no-
śny temat. Gdyby Cameron zrobił fi lm tylko o zatonię-
ciu „Titanica”, bez historii miłosnej, w której zagra-

li Kate Winslet i Leonardo DiCaprio, nie osiągnąłby ta-
kiego sukcesu.

Gdyby pisał pan powieść dziejącą się w latach 20. 
XXI wieku, wokół jakich konfl iktów rozgrywałaby 
się akcja?
– Nie chciałbym pisać takiej książki. Historia, której je-
stem świadkiem od momentu dojrzałości do dziś, jest 
dość paskudna i mało budująca. Wszystko, co było 
piękne, zostało w dramatyczny sposób spieprzone. Nie 
chcę być tego piewcą.

W Polsce trwa dyskusja na temat zarobków pisarzy. 
Po jednej stronie mamy Unię Literacką i postulat 
wprowadzenia minimalnego wynagrodzenia od 
każdego egzemplarza książki. Po drugiej – głosy 
takie jak Krzysztofa Vargi, który uważa, że mamy 
zbyt dużo pisarzy. Jakie jest pana zdanie?
– Gdy Glapiński zaczął drukować pieniądze, w Polsce 
zaczęła rosnąć infl acja. Na rynku wydawniczym lite-
ratury gatunkowej, popularnej dzieje się dziś podob-
nie. To zjawisko psuje rynek i frustruje autorów. Znam 
pisarzy, którzy zarabiają po 80 groszy od egzempla-
rza kryminału. Proszę sobie wyliczyć, ile wynosi wtedy 
stawka godzinowa za pracę.

Rząd Irlandii wychodzi z założenia, że kultura 
przynosi państwu korzyści, i wprowadza właśnie 
pionierski program, w ramach którego dwa tysiące 
artystów dostawać będzie przez trzy lata gwaranto-
wany dochód. Do programu zakwalifi kuje się jed-
nak ograniczona liczba twórców.
– Zbudowanie sprawiedliwego systemu jest szalenie 
trudne. Podobnie jak zniesienie lig w twórczości czy 
w sporcie. Żaden menedżer piłki nożnej nie zgodziłby 
się na coś takiego, bo wie, ile osób przyjdzie na mecz 
LZS Chrząstawa z LZS Pierwoszyno, a ile na Legię War-
szawa i Lecha Poznań. Ligi tworzą się w sposób natu-
ralny, jeśli piłkarze grają dobrze, mają co pokazać, ki-
bice będą chcieli ich oglądać. W pisarstwie jest podob-
nie.

Zaraz podniosą się głosy oburzenia, że w polskiej pi-
sarskiej Ekstraklasie gra Remigiusz Mróz. Ale ja podzi-
wiam jego pomysł na życie i umiejętność zarobienia na 
swojej twórczości.

Chodzi nie o to, żeby każdy pisarz w Polsce za-
rabiał tyle co Mróz, ale żeby debiutująca poetka 
z Chrząstawy nie dostawała 80 groszy za sprzeda-
ny tomik.
– Ze swojej pracy żyje dobrze dziś w Polsce około 
1 proc. pisarzy. Żyjemy w czasach wolnego rynku, a ten 
jest bezwzględny. Dotychczasowe dyskusje i pomysły 
zmierzają do tego, żeby z tego brutalnego faceta z twar-
dą ręką zrobić łagodnego, sprawiedliwego i miękkiego 
misia. Czy to się uda? Nie jestem optymistą. •
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Zawsze opieram się na prawdziwych 
historiach, bo mam niedoczynność 
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nikt w to nie wierzył. Wielu płakało, ale Achim nie 
mógł tego widzieć ze wzgórza. 

Wreszcie zapanowała cisza i z pozoru nie było 
już na co patrzeć. Widzowie w kinie przychodzą 
oglądać aktorów, akcję, śmiech, płacz, szczęście 
i gniew, nie martwą scenografi ę. Mimo to Achim tr-
wał w napięciu, wypatrując zdarzenia, na które cze-
kał najbardziej. Parokrotnie miał wrażenie, że od ścia-
ny któregoś z opuszczonych domów odrywa się cień 
i biegnie chyłkiem do kościoła, po chwili jednak ori-
entował się, że to złudzenie. Zmowa słońca i wiatru, 
które postanowiły zakpić z obserwatora, poruszając 
gałęziami drzew i bezużytecznymi już okiennicami. 

Do zmroku Gustaw się nie pojawił. 
Tej nocy Achima dręczyły koszmary. Śniło mu się, 

że razem z Gustawem odłupują złoto z kościelnych 
ozdób, gdy nagle do głównej nawy wlewa się Wstę-
ga i nie ma już dla nich ratunku. Jeszcze się miota-
ją, woda unosi ich pod sklepienie, pod skrzydła nama-
lowanych tam aniołów, ale aniołowie nie wybaczają 
świętokradztwa. Jeszcze oddychają, mając nad sobą 
kilka centymetrów powietrza, potem zachłystują się 
wodą i toną.

Tuż przed świtem Achim miał wizję, że Gustaw 
wrócił po niego. Ale to tylko dziadek szarpał go za 
ramię i sztorcował, że krzyczy przez sen i nie daje po-
spać starszym. 

Zaraz po przebudzeniu, bez śniadania, wypadł 
na łąkę.

W Weissdorfi e coś się działo. Jacyś ludzie chodzi-
li od domu do domu, sprawdzając każdy kąt, piwnice 
i strychy. Nie pominęli kościoła. 

Achim był pewien, że zaraz wyprowadzą stamtąd 
Gustawa, targając go za uszy i kopiąc w tyłek, ale do 
niczego takiego nie doszło. Kontrolerzy opuścili świą-
tynię, nawet nie zamykając za sobą drzwi. Gdyby 
w Kościele Miłosierdzia Bożego był jeszcze Bóg, mógł-
by swobodnie wyjść. 

Ale już go tam nie było. Odjechał na furmance 
z rozmontowanym ołtarzem, w wygodnym taber-
nakulum pokrytym złotem, które uniknęło scyzory-
ka Gustawa. 

Achim spędził na łące jeszcze dwie godziny, ale 
przyjaciel się nie pojawił. Ani na ulicy opuszczone-
go Weissdorfu, ani w Kolonii, gdzie zamieszkała jego 
matka, ani nigdzie indziej. 

Gustaw przepadł jak kamień w wodzie. 

•
Tłusty Oberwachtmeister policji zdjął służbowe cza-
ko, po czym kraciastą chustką wytarł czoło i kark, 
zalane strużkami potu. Spojrzeniem, które na mo-
ment straciło surowość, podziękował matce Achima 
za garnuszek wody i wrócił do przesłuchania. 

Achim stał przed nim wyprężony jak struna. 
– To dobry chłopak – zapewnił ojciec z drugiego 

końca kuchni. – Powie wszystko jak na spowiedzi. 
– Gadaj – warknął policjant. – Gdzie jest Gust-

aw Kremser?
– Nie wiem, panie starszy wachmistrzu 

– odparł Achim.
Grubas rozparty na krześle z dłońmi opartymi 

o uda odkleił ręce od spodni i uniósł w bezradnym 
geście. 

Obejrzał wieś i przeniósł wzrok za południową 
stronę wzgórza, gdzie szykowała się apokalipsa. 

Jeźdźców było nie czterech, tylko ze czterdziestu. 
Dosiadali nie koni, ale potworów, które wyły i ryczały 
jak opętane. Buldożery na gąsienicach przepychały 
hałdy piachu, jakby to były dziecinne babki na plaży. 
Koparki z furią gryzły ziemię żelaznymi szczękami, 
chcąc chyba dobrać się do samego piekła, a dźwigi 
o nieludzkiej mocy unosiły bloki betonu na paręnaś-
cie metrów. 

Na południe od wzgórza Schymurów budowano 
tamę, która raz na zawsze zmieni porządek tutejszego 
świata. Zatrzyma rzekę Wstęgę, snującą się po okolicy, 
i skieruje ją do niewielkiej hydroelektrowni, a potem 
do sztucznego jeziora, które w razie powodzi przyjmie 
nadmiar wody i ulży sąsiedniemu miastu. Inżynie-
rowie nazywali to Stausee, zbiornikiem retencyjnym, 
a z ich map, wykresów i obliczeń wynikało jedno: sz-
tuczne jezioro powinno znaleźć się dokładnie tu, gdzie 
teraz był Weissdorf. 

•
Dziesiątki razy widział w wyobraźni, jak Wstęga 
wdziera się do wsi. 

Rozlewa się po ulicach, topi sady, wybija okna i wy-
waża drzwi. Panoszy się w domach i obejmuje władzę 
w budynkach urzędowych. Zabiera wszystko, co zdoła 
unieść. 

Zatopił się w myślach tak głęboko, że dopiero w os-
tatniej chwili usłyszał, że ktoś nadchodzi od północ-
nej strony wzgórza, niewidoczny dzięki rosnącym tam 
krzakom. 

Gustaw. Jego jedyny kolega. Wyższy o głowę, 
barczysty, silny jak spychacz na budowie tamy. 

Achim z żalem zerknął na chleb z cukrem. Było jeść 
– pomyślał – a nie gapić się na Weissdorf. 

– Daj ugryźć – zagadnął Gustaw, siadając tuż obok, 
jakby łąka była widownią kina. 

Achim bez słowa podał mu kromkę, która już do 
niego nie wróciła. Gustaw potrzebował na nią kilku 
morderczych kłapnięć swojej kwadratowej szczęki. 
Jak koparka gotowej unicestwić wszystko, w co moż-
na się wgryźć.

Achim nigdy nie protestował. 
Od urodzenia był mizerny i trochę pokrzywiony. 

Dziadek mówił, że nie do końca udał się Panu Bogu. 
Miał prawą nogę krótszą o parę centymetrów, a oko po 
tej samej stronie czasami uciekało mu w głąb głowy 
jak u zepsutej lalki. Dzieci nie tolerowały takich jak 
on. Przed wyzwiskami i zaczepkami we wsi chroniło 
Achima wzgórze. A w szkole Gustaw. Nie wiadomo 
dlaczego uznał ułomka od Schymurów za swojego na-
jlepszego przyjaciela, ale powód nie miał znaczenia. 
Gustaw nie zaprzątał sobie głowy przyczynami. Skut-
kami zresztą też nie. 

Uchodził za tępego, ale budził powszechny re-
spekt. Każda próba dokuczenia Achimowi mogła 
się skończyć spotkaniem z pięścią Gustawa, a kiedy 
zaciskał dłonie, żarty się kończyły. Przekonali się 
o tym nawet ci z Hitlerjugend, którzy chcieli zwer-
bować Gustawa do swoich szeregów. Kiedy odmówił, 
zaczaili się na niego po zmroku. W efekcie Weiss-
dorf przez dwa tygodnie nie słyszał nazistowskich 
śpiewów i walenia zelówkami w bruk, bo wszyscy 

czterej junacy Führera ukrywali w domach poki-
ereszowane gęby. 

– Już niedługo, co? – Gustaw przełknął ostatni kęs 
chleba z cukrem i wskazał budowę tamy ruchem pod-
bródka. 

– Yhm – potwierdził niepewnie Achim. 
– Namyśliłeś się? Idziesz ze mną? 
Obawiał się tego pytania. Gustaw parę tygod-

ni temu wymyślił szalony plan. Oślepiły go złocenia, 
którymi pokryte były elementy kościelnego ołtarza, 
kamienne ramy stacji drogi krzyżowej, fragmenty chó-
ru i nisz w bocznych nawach. 

– Wszystko zabiorą, ale to zostanie – przekony-
wał. – Jak ludzie uciekną ze wsi, zakradniemy się do 
kościoła i odłupiemy złoto. A potem też uciekniemy. Ja 
zostanę zapaśnikiem w cyrku, a ty moim pomagierem.

– To tylko farba… – Achim próbował studzić jego 
zapał, ale Gustaw, gdy coś postanowił, był jak pędzący 
parowóz z kotłem rozgrzanym do czerwoności. Nie do 
zatrzymania. 

– Głupiś! Żadna farba. Widział żeś farbę ze złota? 
To taka bardzo cienka blaszka. No… Tylko trzeba jej 
będzie dużo zeskrobać, co by potem przetopić w sztab-
kę. Ale spokojna głowa, Achim, damy radę. Jak ludzie 
wyjdą ze wsi, to nikt nam nie będzie przeszkadzał.  

– Nie pójdę – odparł cicho Achim. 
Gustaw popatrzył na niego swoimi małymi rybimi 

oczami, w których przez moment błysnął gniew. 
– Tak myślałem… – sapnął. Gniew zaraz jednak 

zgasł. – Ale nie przejmuj się! – Klepnął Achima w ple-
cy, aż ten dostał napadu kaszlu. – Zbiorę tyle złota, że 
starczy dla nas obu. 

Mały Schymura bez przekonania pokiwał głową 
i blado się uśmiechnął. Od tej chwili naprawdę zaczął 
się bać. 

•
Trzy tygodnie później zajął stanowisko na łące aku-
rat w chwili, gdy w Weissdorfi e rozległ się świst batów 
i ruszyły pierwsze furmanki. Załadowane po brze-
gi kredensami, krzesłami, siennikami, wiadrami i ku-
frami z niewiadomą zawartością ruszyły w kierunku 
przeciwnym do tamy, aby dotrzeć na rozstaje dróg 
i tam się pożegnać. 

Mieszkańcy rozciągnięci w długą kolumnę, 
pochyleni pod ciężarem plecaków i tobołów zrobion-
ych z prześcieradeł, wyglądali jak pielgrzymka gar-
busów, którzy wloką się do świętego miejsca z nadzie-
ją na uzdrowienie. Większość dodatkowo niosła waliz-
ki lub ciągnęła za ręce zdezorientowane dzieci. 

Wielu przesiedleńców miało przed sobą krót-
ki marsz. Niedaleko wsi, za solidnym kamiennym 
wałem, czekało na nich nowe osiedle, naprędce 
nazwane Kolonią. Wypełniały je jednakowe domy 
zbudowane przez władze dla tych, którzy nie chcie-
li się oddalać. Jednakowe mury, okna, drzwi, dachy, 
kominy, płoty i ogródki. Stały przy jednakowych uli-
cach. Wyglądały jak koszary, w których odtąd wszyst-
ko będzie na rozkaz. 

Ci, którym Kolonia nie przypadła do gustu, mog-
li wziąć pieniądze i rozpłynąć się w świecie, jak za dwa 
dni rzeka Wstęga rozpłynie się w sztucznym jeziorze. 

Jedni i drudzy docierali do rozstajów i żegnali się 
zakłopotani lub pocieszali, że teraz będzie lepiej, choć 
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– Miał mówić! – Spojrzał z wyrzutem na ojca. 
– Może rzeczywiście nie wie – podpowiedział 

nieśmiało starszy Schymura i zwrócił się do syna: – Wi-
esz, Achim, czy nie? 

– Nie wiem. 
– Przysięgnij na krucyfiks! 
Chłopak zawahał się i policjant od razu to wyczuł. 
– Wie zasraniec, tylko nie chce powiedzieć. 
Ojciec w sekundę zmienił taktykę, kładąc dłoń na pa-

sku. 
– Albo zaraz powiesz panu starszemu wachmistrzo-

wi prawdę, albo tak ci spiorę dupę, że przez tydzień nie 
usiądziesz. 

Teraz to Achim się spocił. 
Co robić? – myślał gorączkowo. Wyjawić plan przyja-

ciela? Wezmą nurków z budowy tamy, ci wejdą w skaf-
andrach do zatopionego kościoła i wydobędą nieżywe-
go Gustawa. A wtedy on, Achim, zostanie pociągnięty 
do odpowiedzialności za to, że nikogo nie uprzedził i nie 
udaremnił szalonego planu. Ta myśl sparaliżowała go 
do tego stopnia, że zaczął drżeć. 

– Nie mówiłem? – stwierdził z satysfakcją policjant. 
– Wie dobrze, co się wydarzyło z Kremserem. Nauczy-
cielka twierdziła, że byli kamratami. 

Policjant podniósł z krzesła swoje wielorybie ciels-
ko, a ojciec znalazł się tuż przy nim z wyciągniętym do 
połowy paskiem. 

I wtedy w głowie Achima zagrała cyrkowa muzyka 
towarzysząca występom klownów. 

– Powiem… – Na wszelki wypadek cofnął się o krok. 
– Gustaw chciał uciec do cyrku. 

– Gdzie? – spytał osłupiały policjant. 
– Do cyrku. – Achim przełknął ślinę. – Jak ludzie 

opuszczą wieś i nikt się nie zorientuje. On zawsze chciał 
zostać zapaśnikiem i występować na arenie. 

Starszy wachmistrz wymienił z ojcem zaskoczone 
spojrzenia. 

– Prawdą jest – przypomniał sobie policjant – że do 
bitki to on był pierwszy. Pamiętam, jak stłukł tych czter-
ech z Hitlerjugend. Byłem pewien – wyjaśnił ojcu – że 
będzie z tego sprawa polityczna, ale tamci nie złoży-
li skargi.  
Pewnie ze wstydu, że jeden gówniarz dał im wszystkim 
radę. Czyli powiadasz, chłopcze – stróż prawa zmienił 
ton – że zaginiony Gustaw Kremser uciekł z domu, aby 
zostać artystą cyrkowym?

Achim ochoczo skinął głową. 
– Dasz to na protokół? – upewnił się starszy wach-

mistrz.  
– Tak jest, proszę pana. 
– No, to piszemy. – Policjant zrobił krok w stronę 

kuchennego stołu, na którym położył zeszyt i kopio-
wy ołówek wyjęte ze skórzanej raportówki. – Moja rola 
skończona – sapnął. – Niech go szukają po cyrkach. 

Tego popołudnia Achim usiadł na łące, ale nie 
starczyło mu odwagi, aby spojrzeć w wodę. Ocalił sie-
bie, czuł się jednak jak zdrajca. Przez niego Gustaw nie 
będzie miał chrześcijańskiego pogrzebu, choć pewnie 
na zawsze pozostanie w kościele. Czy to wystarczy, aby 
Bóg wskrzesił go przed sądem ostatecznym? I czy Gust-
aw będzie wtedy ociekał wodą? 

Nad sztucznym jeziorem nagle zerwał się wi-
atr, który przyniósł wspomnienie opowieści dziadka 
o wasermanach. Najgorszych z demonów, które biorą 
się z dusz topielców skazanych na wieczne potępienie. 

Poczuł lodowaty dreszcz. 
Zacisnął powieki, pośpiesznie się przeżegnał, wstał 

i czym prędzej pobiegł do domu. Był przekonany, że 
gdyby się odwrócił, ujrzałby wynurzającą się z wody 
siną postać Gustawa, który zdążył zamienić się w upiora. 

•
Kolejne lato po zalaniu wsi niosło ze sobą błogi spokój. 
Ojciec Achima dostał podwyżkę w zakładach drze-
wnych grafa von Gröbena, który wspaniałomyślnie 
odstąpił gminie część swojej ziemi, aby można było 
zbudować na niej Kolonię dla przesiedleńców. 

Schymurów stać było teraz na używany motocykl 
z przyczepą i ojciec czasami zabierał Achima na prze-
jażdżki po okolicy. Najczęściej wybierali się na ry-
by. Ludzie z Kolonii chętnie łowili je tuż za nowo wy-
budowaną zaporą, gdzie były najłatwiejszym łupem, ale 
starszy Schymura tego nie pochwalał. Jeździł kilka kilo-
metrów dalej, w miejsce, w którym Wstęga przepływała 
przez niewysoki zagajnik, tworząc malownicze zakole. 
W szuwarach stały tam spore szczupaki, każdy pilnują-
cy swojego odcinka rzeki, a oprócz nich nie brakowało 
płoci i okoni. 

Tamtego sierpniowego popołudnia 1939 roku 
rozłożyli się nad brzegiem. Przygotowywali wędki 

i wiązali haczyki, gdy korony okolicznych drzew na-
jpierw się poruszyły, a potem przechyliły w tę samą 
stronę. 

– Wschodni wiatr. – Ojciec splunął na ziemię. – Przy 
nim niczego nie złapiemy. Szkoda czasu. 

Znał rybią magię. Uczył się jej od swojego ojca, 
a on od swojego i tak dalej, aż do czasów, gdy pier-
wszy Schymura zbudował dom na wzgórzu i zaczął 
chodzić z wędką nad Wstęgę. Ojciec wiedział, jak cza-
rować węgorze, a jak karpie, żeby zainteresowały się 
przynętą, ale też znał ich tajemnice. Jedną z nich było 
prawo wschodniego wiatru, przy którym z niepojętych 
powodów ryby przestawały żerować. 

Achim popatrzył na niego prosząco. 
Od kiedy skończyły się lekcje, marzył o wyjeździe na 

ryby, lecz gdy marzenie się spełniło, ojciec gotów był 
zwinąć wędki, zanim zdążyli je zamoczyć. 

– No dobrze – uległ wzrokowi syna. – Dwie godziny, 
nie dłużej. 

Zanęcili, wrzucając do wody trochę ziarna, przygot-
owali ciężkie zestawy do łowienia z gruntu bez spławi-
ka i założyli na haczyki po kilka białych robaków. Może 
skusi się jakiś leniwy leszcz włóczący się przy dnie. 

Ale się nie skusił. 
Ojciec oparł się plecami o pień nadrzecznej sos-

ny i pociągał piwo z flaszki z porcelanowym kork-
iem. Achim wbił wzrok w wodę, jakby chciał ją zahip-
notyzować, ale nic to nie dało. 

Po godzinie poczuł potrzebę, by pójść w krzaki. Po-
prosił ojca o kawałek gazety, w którą matka zawinęła 
im po bułce z kiełbasą, i zniknął. 

Starszy Schymura wiedział, że zanim Achim wró-
ci, we Wstędze upłynie sporo wody. W przydomowym 
ustępie potrafił siedzieć pół godziny. 

Ziewając, rozejrzał się po łowisku i nagle coś 
przyszło mu do głowy. 

Wstał i wpatrzony w trawę zrobił kilka kroków 
po łące. Po chwili zerwał żółtobrązowy kwiatek, do 
złudzenia przypominający owada. Wrócił na brzeg, 
sięgnął po długi leszczynowy kij do łowienia na żyw-
ca i nabił kwiatek na ostrze haczyka. Przyłożył dłoń 
do oczu, aby nie oślepiało go zachodzące słońce, wy-
patrzył płytką zatoczkę, w której grasowały żaby, 
i zarzucił tam wędkę. 

Nie czekał nawet dziesięciu sekund. 
Na kwiatek wraz z haczykiem połakomił się wiel-

ki żabi samiec, którego już po chwili starszy Schymura 
holował do brzegu, zerkając za siebie w stronę zaroś-
li, czy Achim nie obserwuje jego podstępu. Ale niczego 
nie zauważył. 

Odpiął żabę z haczyka, wyciągnął zestaw gruntowy 
syna i na jego końcu przywiązał płaza, wielokrotnie 
owijając go mocną nicią, aby się nie uwolnił. Po czym 
ponownie zarzucił zestaw mniej więcej w to samo mie-
jsce, co poprzednio. 

Minęło kilkanaście sekund i żaba zaczęła się 
szarpać, a dzwoneczek przy wędce Achima, który miał 
sygnalizować branie, rozdzwonił się jak szalony. 

Syn wypadł z zarośli, podtrzymując w ręce spodnie. 
Komicznie dobiegł do brzegu, krzycząc: „Bierze! Ta-

to! Bierze!”, ale ojciec tylko wzruszył ramionami. Jego 
mina mówiła: „A co mnie to obchodzi? Twoja węd-
ka, twoje branie”. Obojętność udawał z najwyższym 
trudem, czekając, aż chłopak wyciągnie z wody żabę, 
a on będzie mógł uśmiać się do łez na widok jego miny. 

Ale w tym momencie stało się coś nieoczekiwanego. 
Kołowrotek, na który Achim bez trudu nawijał 

żyłkę, holując zdobycz do brzegu, nagle wierzgnął, 
a wędka o mało nie wyskoczyła chłopakowi z rąk. 
Chwycił ją z całej siły, wtedy zaś wygięła się w pałąk. 

– Poluzuj! – wrzasnął ojciec, płosząc ptaki szykujące 
się do snu w gałęziach nadrzecznych drzew. – Poluzuj, 
bo ci się zerwie!

Próbował odebrać synowi wędkę, ale chłopak nie 
pozwolił. 

Czerwony z emocji popuszczał żyłkę, a gdy ryba 
miała szansę się uwolnić, napinał ją. Zmęczony dra-
pieżnik, który połakomił się na żabę, próbował uskaki-
wać ostro w bok, ale wędkarz był czujny. Z minuty na 
minutę opór ryby słabł. 

– To szczupak! – emocjonował się ojciec, biega-
jąc wzdłuż brzegu z podbierakiem w dłoni. – Wielki 
szczupak! 

Mylił się. 
Dziesięć minut później Achim podholował na pły-

ciznę potwora o okropnym pysku, którego z pomocą 
ojca wyciągnął na brzeg i przeniósł na trawę. 

To był sum. 
Młody, umięśniony jak atleta i całkowicie pozbaw-

iony łusek. Jego długie wąsy spoczywały na ziemi, 

a nozdrza zakończone tulejkami drgały nerwowo, 
podobnie jak wargi obnażające przerażające zęby 
w szerokich, prawie kwadratowych szczękach. 

Achim, który nigdy wcześniej nie widział żywego 
suma, przyklęknął przy nim zaciekawiony wyglądem 
potwora i nagle poczuł, jak ciarki wędrują mu po ple-
cach. 

Ten kształt oczu, ten ich wyraz, to samo nieustęp-
liwe spojrzenie. Achim dobrze je znał. Identycznie jak 
Gustaw ryba miała bliznę nad lewym okiem, pewnie 
pamiątkę po spotkaniu z innym drapieżnikiem. 

– Piękna sztuka – pochwalił go ojciec. – Zakasowałeś 
mnie. Takiego okazu jeszcze żem nie złowił. To będzie-
my mieć dziś kolację! 

Chłopak zerwał się na równe nogi. 
– Tato! – powiedział nie swoim głosem, chwytając 

ojca za koszulę. – Nie zabijajmy tej ryby. 
– Zgłupiałeś? – Starszy Schymura wyrwał się jak 

z rąk trędowatego. – Ma z pół metra. Taki jest na-
jsmaczniejszy.

– Nie! – wrzasnął Achim. – Nie będziecie go jedli! Nie 
pozwolę na to!

Ojciec popatrzył na niego jak na wariata. 
Przez chwilę stał kompletnie zdezorientowany, 

wreszcie machnął ręką. 
– Ostatni raz zabrałem cię na ryby – stwierdził złow-

ieszczo. – Nie nadajesz się. Głupota cię ogarnia. 
Achim stał, dysząc ciężko z determinacji. 
– Złowiłeś, to bierz go – warknął ojciec – i wrzucaj 

do wody. No już! 
– Wrzucę, ale nie tu – odparł Achim po chwili wah-

ania. 
– A gdzie? 
– Do jeziora. 
Ojciec tylko popukał się w głowę.
Chłopak wyciągnął z przyczepy motocykla gumowy 

sak i ostrożnie włożył do niego suma wściekle kłapiące-
go zębami. Potem umieścił sak z rybą w przyczepie 
i wlał do niego wiadro wody, żeby sum miał czym odd-
ychać. 

Do zbiornika retencyjnego dojechali pół godziny 
później. Ojciec obserwował, jak chłopiec wyciąga sak 
z przyczepy i stawia go na brzegu. 

– Na wzgórze wrócisz piechotą, żebyś miał czas po 
drodze nabrać rozumu – oświadczył stary, po czym ws-
koczył na siodełko motoru, kopnął rozrusznik i zniknął 
w chmurze śmierdzącego białego dymu. 

Achim został z sumem sam na sam. 
Przeciągnął go bliżej pryzmy kamieni i nakrył gałę-

ziami, a następnie ruszył w stronę pobliskich szu-
warów, gdzie chłopaki z Kolonii ukrywali czółno. 
Zepchnął je na wodę, podpłynął do miejsca, w którym 
znajdował się sak, i zataszczył go do łodzi. Ujął wiosła 
i skierował dziób w stronę podwodnego Kościoła 
Miłosierdzia Bożego. 

Nawet teraz, gdy wszystko znajdowało się tam 
w dole, mroczne i niedostępne dla oczu, Achim po-
trafił nawigować po wsi choćby i po omacku. Machając 
wiosłami, nakładał na obraz jeziora widok Weissdor-
fu sprzed zatopienia i czuł się, jakby wcale nie płynął, 
lecz leciał. 

Przemknął nad dachem stodoły Langera, która stała 
na wschodnim krańcu wsi niczym kamienna forte-
ca broniąca dostępu do domostw. Zostawił pod dnem 
łodzi chałupy Kansych i Neumannów, sad starego Bon-
ka i zagrodę braci Klimke niegdyś pełną dorodnych 
krów. Przez chwilę miał wrażenie, że dostrzega pod 
wodą pomalowany w czerwono-białe pasy maszt stoją-
cy obok remizy, skąd było już blisko do kościoła. 

Słońce chylące się ku zachodowi świeciło jeszcze 
dość mocno, dlatego Achim przechylił się przez burtę 
i przesuwając czółno ruchami dłoni usztywnionej jak 
wiosło, zobaczył wreszcie wieżę świątyni. Z tej pers-
pektywy wyglądała pokracznie, jakby straciła proporc-
je i lada chwila miała się zawalić. 

Poczuł, że skóra cierpnie mu na plecach. 
Rozchylił sak, na co sum zareagował silnym 

klaśnięciem ogona o dno. Chłopak wsunął ręce pod 
jego obłe ciało, wyczuł proporcje pozwalające zach-
ować równowagę, uniósł rybę i wrzucił do jeziora. 

Sum zastygł zdezorientowany tuż pod powierzch-
nią. 

Patrzył. 
Achim nie wytrzymał tego spojrzenia. Nie potrafił 

spoglądać w rybie ślepia – tak samo okrągłe i wodniste 
jak oczy Gustawa.

Chwycił wiosła i ruszył do brzegu ze sprawnością 
sportsmenów, których kiedyś oglądał na Odrze. 

Trzy tygodnie później świat skończył się raz jeszcze. 
Wybuchła wojna. •

• Odcinek 2 
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AKTORKA, 
KTÓRĄ 
ZASZCZUŁO

FBI

Zaczęła od roli męczennicy, 
a potem sama się nią stała.  

Piękna Amerykanka, która była twarzą 
francuskiej Nowej Fali, zapłaciła

najwyższą cenę za nielegalne
działania własnego rządu.

Maja Staniszewska

• Jean Seberg na jeziorze w Lasku 
Bulońskim, 10 marca 1957 r.
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K iedy w finale „Do utraty tchu”, 
patrząc prosto na nas, przesuwa 
kciukiem wokół ust i pyta: „Co to 
znaczy dégueulasse?”, nie można 
oderwać od niej wzroku. Odpo-
wiedź na to pytanie brzmi: „wstręt-
na”. Tak właśnie chcieli ją pokazać 
ludziom agenci J. Edgara Hoovera. 
Obrzydzić, upodlić, uczynić przy-
kładem. A wszystko z powodu 
wspierania Czarnych Panter 
i ruchu na rzecz równouprawnie-
nia czarnych.

Tajna operacja FBI, mająca zdys-
kredytować Jean Seberg, koszto-
wała życie jej córeczki Niny, któ-

ra zmarła dwa dni po narodzinach. Później 
kosztowała także życie samej Seberg. Aktor-
ka kilka razy próbowała popełnić samobój-
stwo w rocznicę śmierci dziecka, aż w końcu 
w 1979 roku jej się to udało. Gdy znaleziono ją 
martwą w samochodzie zaparkowanym przy 
jednej z paryskich ulic, miała 40 lat.

Niepokorna dziewczyna z Iowa
W „Do utraty tchu” ma 20 lat i właśnie zosta-
je gwiazdą. Co ciekawe, w Europie, a nie w ro-
dzinnych Stanach, gdzie raptem trzy lata wcze-
śniej wpadła w łapy ogra. Takim przydomkiem 
aktorzy obdarzyli pochodzącego z monar-
chii austro-węgierskiej reżysera Otto Premin-
gera, króla kina noir (ale też twórcę westernu 
„Rzeka bez powrotu” z Marilyn Monroe), który 
wrzeszczał na nich i upokarzał ich na planie.

Preminger szukał odtwórczyni głównej ro-
li w ekranizacji sztuki George’a Bernarda Sha-
wa o Joannie d’Arc. Szukał jej w USA i Europie 
podczas otwartych castingów dla nastolatek, 
na które zgłosiło się ponad 18 tysięcy dziew-
cząt. Ale to pochodząca z małego miasteczka 
Marshalltown w stanie Iowa Jean Seberg do-
stała rolę.

Żywiołowa, niepokorna dziewczyna z ro-
dziny skandynawskich imigrantów jako jedy-
ne doświadczenie miała występy w szkolnych 
przedstawieniach i amatorskim teatrze, czule 
zwanym w Ameryce „barn theatre”, bo często 
odbywał się w stodołach. Ale miała w sobie to 
coś – dziewczęcość, niewinność i siłę.

Planowała studia aktorskie na Uniwersyte-
cie Iowa, a potem karierę na Broadwayu. Za-
miast tego, jak później mówiła, „moje lekcje 
aktorstwa odbywały się przed największą wi-
downią na świecie”. I pod kontrolą „ogra Ot-
to”, który znęcał się nad nią psychicznie, a kie-
dy się załamywała, włączał kamerę. Na doda-
tek w scenie, w której d’Arc płonie na stosie, 
ogień wymknął się spod kontroli i dotkliwie 
poparzył młodziutką aktorkę. Seberg mawiała, 
że po pracy z Premingerem ma blizny „nie tyl-
ko na ciele”.

W szponach Premingera
„Święta Joanna”, której premiera odbyła się 
w 1957 roku, była katastrofą. Krytycy nie zo-
stawili na filmie suchej nitki. Seberg jako d’Arc 
była śliczna i uduchowiona, ale trudno by-
ło uwierzyć, że ktokolwiek poszedłby za tym 
dziewczęciem wymachującym mieczem.

Sama mówiła, że przy tym filmie zosta-
ła dwukrotnie spalona na stosie – raz na pla-
nie, raz przez krytyków. Było to dla niej bardzo 
trudne doświadczenie.

Amerykańska publiczność dostała jednak 
nową gwiazdkę – uroczą dziewczynę ze Środ-
kowego Zachodu, która zamiast utknąć za la-
dą apteki swojego ojca ruszyła w świat po sła-
wę i majątek.

Sir John Gielgud, który grał z nią w „Świętej 
Joannie”, stwierdził, że Seberg nauczyła się być 
gwiazdą, zanim nauczyła się być aktorką.

Tyle że nie została w Stanach. Preminger 
postanowił pokazać krytykom, którzy pisa-
li, żeby Jean „wracała na farmę”, że się mylą, 
a on ma rację. Zabrał ją do Francji i obsadził 
w głównej roli w filmie „Witaj, smutku”, ada-
ptacji skandalizującej powieści niewiele star-
szej od niej Françoise Sagan.

Z krótkimi blond włosami, które stały się jej 
znakiem rozpoznawczym, skąpana w słońcu 

Riwiery Seberg zagrała rozpuszczoną nasto-
latkę, której egoizm doprowadza do tragedii. 
Preminger uważał, że ten film będzie dla niej 
nowym początkiem, ale znów – amerykańscy 
krytycy byli bezwzględni.

Za to we Francji Seberg zrobiła wrażenie. 
Także na młodym prawniku, którego pozna-
ła podczas zdjęć. Nie tylko pomógł jej uwol-
nić się od wpływu Premingera i podpisać no-
wą umowę z wytwórnią Columbia, ale też zo-
stał jej mężem.

„Najlepsza aktorka w Europie”
Seberg wystąpiła w komedii „Mysz, która ryk-
nęła”, swoim pierwszym kinowym przebo-

ju. Przekonała się, że praca na planie nie mu-
si oznaczać wrzasków i upokorzeń. Wytwór-
nia wysłała ją na lekcje aktorstwa, gdzie poka-
zano jej, że jej osobowość jest ważna, że może, 
a wręcz powinna, z niej czerpać. Otworzyła się 
i stała lepszą aktorką.

Zresztą François Truffaut, młody krytyk pi-
sma „Cahiers du Cinéma”, już po „Witaj, smut-
ku” nazwał Seberg najlepszą aktorką w Eu-
ropie. Nic dziwnego, że została we Francji na 
resztę życia i spędziła tam większość swojej 
kariery. To właśnie tutaj ją rozumiano i cenio-
no. W domu… o tym za chwilę.

Talent pokazała już w następnym filmie. 
Filmie, który uczynił ją nieśmiertelną, czy-
li w „Do utraty tchu” Jeana-Luca Godarda. Za-
równo o tym obrazie, jak i o jego twórcy napi-
sano całe tomy, więc nie będę się nimi zajmo-
wać. Skupię się na Seberg. Godard i Truffaut, 
którego pomysł ten pierwszy rozwinął w sce-
nariusz filmu, znali męża Seberg i za jego po-
średnictwem zwrócili się do aktorki.

Jej, żądnej wyzwań, spodobała się postać 
Patricii, amerykańskiej studentki w Paryżu, 
która romansuje z impulsywnym przestęp-
cą, a kiedy odkrywa, że ten kogoś zabił, wyda-
je go policji.

„Do utraty tchu” i narodziny ikony
Na drodze stanął jednak kontrakt z Columbią. 
I tu znów świetnie ze swojej roli wywiązał się 
mąż-prawnik. Wynegocjował ze studiem udo-
stępnienie Seberg do filmu Godarda, grożąc, 
że jeśli się nie zgodzi, zabierze ją do domu i nie 
pozwoli jej grać. Szefowie Columbii mieli do 
wyboru 15 tys. dolarów odstępnego albo udział 
w międzynarodowych zyskach filmu. Wybra-
li to pierwsze rozwiązanie, a potem pluli so-
bie w brodę.

„Do utraty tchu” okazało się bowiem osza-
łamiającym sukcesem, filmem przełomowym 
i sztandarowym obrazem rodzącej się francu-
skiej Nowej Fali.

Z Seberg zaś uczyniło symbol nowoczesno-
ści – z krótkimi włosami, w cygaretkach i bale-
rinach była wcieleniem nowej kobiecości. Eu-
ropejki zaczęły ją naśladować. I wciąż to robią. 
Gdyby dziś pojawiła się na paryskiej albo war-
szawskiej ulicy w ubraniach z filmu, nikomu 
nie przyszłoby do głowy, że tu nie pasuje.

Film Godarda, choć ma już prawie 70 lat, 
wciąż świetnie się ogląda. Choć może dziś 
trudno zrozumieć, na czym polegała jego 
przełomowość, współczesne kino wchłonę-
ło i zaadaptowało wiele z tego, co zrobił ja-
ko pierwszy.

Ciekawie wypada też w duecie z nowym fil-
mem Richarda Linklatera „Nowa fala”, który 
opowiada historię jego powstawania. Nie jest 
to jednak dokument ani docudrama, lecz peł-
na życia i miłości do kina fabularna opowieść 

• Jean Seberg i partnerujący jej Jean-Paul 
Belmondo w „Do utraty tchu”. Film, który 
przyniósł jej wielką sławę 
FOT. PAST PERFECT

W sierpniu 1979 roku zaginęła. 
Znaleziono ją po dziesięciu dniach 
na tylnym siedzeniu samochodu 
zaparkowanego przy jednej 
z paryskich ulic
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o grupie młodych ludzi, którzy postanowili 
zrobić coś inaczej, po swojemu. Którzy zaryzy-
kowali i zmienili kino na zawsze.

W rolę Seberg wciela się w „Nowej fa-
li” jej rodaczka Zoey Deutch. Odtwarza sce-
ny z udziałem Seberg, ale przede wszystkim 
z ogromnym wdziękiem i naturalnością gra 
ją poza planem. Jako osobę pełną wątpliwo-
ści co do sposobu pracy Godarda, zdezoriento-
waną jego chaotycznością, stawiającą mu się, 
co ten zresztą docenia. Razem z Linklaterem 
i francuską obsadą, w której wyróżnia się gra-
jący Belmonda Aubry Dullin, składa hołd arcy-
dziełu i jego twórcy, ale nie robi tego na kola-
nach. Za to osiąga najważniejszy cel – sprawia, 
że chce się natychmiast obejrzeć „Do utra-
ty tchu”.

Chronić czarnych obywateli
Seberg zagrała też inna amerykańska aktorka, 
znana z odważnych kreacji i równie odważ-
nych wypowiedzi, Kristen Stewart. W filmie 
z 2019 roku zatytułowanym po prostu „Seberg” 
przedstawiła punkt zwrotny w życiu aktor-
ki – moment, w którym z powodu wspierania 
Partii Czarnych Panter zainteresowało się nią 
FBI. Biuro pod wodzą J. Edgara Hoovera zaj-
mowało się tropieniem wrogów Ameryki, do 
których, jego zdaniem, należeli także walczący 
o równouprawnienie czarnych obywateli.

Civil Rights Act z 1964 roku zniósł co praw-
da ostatecznie segregację rasową i zakazał dys-
kryminacji ze względu m.in. na kolor skóry, 
ale zmiany zachodziły powoli.

Obok ruchu obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa, na którego czele stał Martin Luther King 
Jr., pojawiały się bardziej radykalne grupy, jak 
właśnie Partia Czarnych Panter, która powsta-
ła, by chronić czarnych obywateli przed bru-

talnością służb, w tym policji. Z czasem roz-
winęła się w lewicową organizację, którą Ho-
over uznał za zagrożenie dla bezpieczeństwa 
USA. Nakazał więc, by grupa kontrwywiadow-
cza prowadząca program COINTELPRO, w ra-
mach którego m.in. śledzono i podsłuchiwano 
Kinga, zajęła się także nią.

Co ma z tym wspólnego Jean Seberg? Po-
chodząca z protestanckiej rodziny dziewczyna 
już jako 14-latka zapisała się do NAACP – Kra-
jowego Stowarzyszenia na rzecz Popierania 
Ludności Kolorowej, największej organiza-
cji walczącej o prawa obywatelskie, założonej 
na początku XX wieku. Ludzie, którzy ją zna-
li, wspominali, że zawsze stawała w obronie 
słabszych. Była odważna i pyskata.

Los aktorki jest niepewny
W latach 60. większość czasu spędzała jednak 
we Francji. Poznała dyplomatę i pisarza, boha-
tera wojennego Romaina Gary’ego, i związa-
ła się z nim, mimo że był od niej o 24 lata star-
szy, a oboje mieli małżonków. W 1962 roku Se-
berg urodziła syna, Alexandre’a Diega, które-
go przez prawie rok ukrywano nie tylko przed 
światem, ale nawet przed rodziną, ponieważ 
rodzice pobrali się dopiero kilka miesięcy po 
jego narodzinach.

Seberg zastanawiała się, czy będzie jeszcze 
grać. Doskonale zdawała sobie sprawę, że los 
aktorki jest niepewny. Ale przychodziły kolej-
ne propozycje, w tym film, który w USA przy-
niósł jej w końcu uznanie.

Był to ambitny melodramat „Lilith”, w któ-
rym zagrała pacjentkę ze schizofrenią – jedno-
cześnie uwodzicielską i odpychającą, dojrza-
łą i dziecinną, zdolną owijać sobie wokół pal-
ca mężczyzn, a zwłaszcza terapeutę grane-
go przez Warrena Beatty’ego oraz pacjenta, 

w którego wcielał się Peter Fonda. Kreację Se-
berg powszechnie chwalono, film jednak nie 
odniósł sukcesu.

Między 1963 a 1969 rokiem zagrała w pięciu 
amerykańskich i sześciu europejskich filmach. 
W jej życiu pojawiło się jednak coś innego niż 
kino. I ktoś inny niż mąż.

Gdy w 1968 roku przyjechała do Stanów, by 
zagrać w musicalowym westernie „Pomaluj 
swój wóz” z Clintem Eastwoodem i Lee Marvi-
nem, poznała Hakima Jamala, charyzmatycz-
nego członka Partii Czarnych Panter. Zaczę-
ła od wspierania organizacji finansowo i poja-
wiania się na organizowanych przez nią wyda-
rzeniach. Z czasem nawiązała z Jamalem ro-
mans.

Nie była święta. Niezbyt szczęśliwa w mał-
żeństwie z Garym piła coraz więcej i często go 
zdradzała. Legenda głosi, że gdy Gary dowie-
dział się o jej romansie z Eastwoodem na pla-
nie „Pomaluj swój wóz”, wyzwał aktora na po-
jedynek. Ten jednak odmówił.

„Powinna zostać zneutralizowana”
Romans z Jamalem postanowiło jednak wy-
korzystać FBI. Międzyrasowe związki w USA 
wciąż były tabu. Międzyrasowe małżeństwa 
zalegalizowano zaledwie rok wcześniej i mu-
siał to zrobić Sąd Najwyższy, ponieważ po-
szczególne stany broniły się przed tym.

Upublicznienie romansu białej aktorki 
(w wewnętrznych dokumentach Biura opisy-

wanej jako „rozwiązła i zboczona biała aktor-
ka”) i czarnego rewolucjonisty mogło nie tylko 
zszargać reputację i zniszczyć karierę Seberg, 
ale też wywołać efekt mrożący wśród innych 
znanych osób pragnących publicznie wspierać 
ruchy emancypacyjne.

Aktorce założono podsłuch w telefonie 
i śledzono ją. W końcu agenci odkryli, że jest 
w ciąży. Postanowili wysłać listy do dziennika-
rzy plotkarskich gazet w Hollywood i jako ojca 
dziecka wskazać „członka Czarnych Panter”.

Centrala się zgodziła: „Jean Seberg wspiera 
finansowo Partię Czarnych Panter i powinna 
zostać zneutralizowana”.

Gdy ciąża stała się wyraźnie widoczna, ano-
nimowy list wysłano do „Los Angeles Times”, 
gdzie trafił do dziennikarki Joyce Haber, a ta 
postanowiła opublikować soczystą plotkę. Na-
czelny gazety zalecił jedynie usunięcie nazwi-
ska Seberg z artykułu, opisano ją jednak tak, że 
czytelnik nie miał wątpliwości, o kogo chodzi. 
Dziennikarze nie sprawdzili anonimowego do-
nosu, nie skontaktowali się z aktorką, ponoszą 
więc częściową odpowiedzialność za to, co sta-
ło się później.

Wysoka cena plotki
Gdy temat podchwycił „Newsweek”, już po-
dając nazwisko aktorki, a po nim setki ame-
rykańskich tytułów, Seberg nie potrafiła po-
radzić sobie z sytuacją. Piła coraz więcej, bra-
ła środki uspokajające. W końcu w sierpniu 
1970 roku zaczęła rodzić, trzy miesiące przed 
terminem. Dziecko zmarło po dwóch dniach. 
Pogrzeb z otwartą trumną, zorganizowany po 
to, by wszyscy rozsiewający plotkę, ale i ci, któ-
rzy się nią żywili, mogli zobaczyć kolor skó-
ry Niny i zastanowić się nad sobą, odbył się 
w Marshalltown. Prasa jednak tym razem 
dziwnie nie dopisała.

Seberg i Gary, który publicznie uznał dziec-
ko, zapowiedzieli pozew przeciwko „New-
sweekowi”. Złożyli go we Francji i wygrali. Ale 
żadne pieniądze nie były w stanie wymazać 
cierpienia aktorki. Seberg zmagała się z nim 
przez lata. Po rozwodzie z Garym ponownie 
wyszła za mąż, ale nowy związek nie przyniósł 
jej szczęścia. Gary ją wspierał, a wspólnie opie-
kowali się synem.

Seberg chorowała na depresję, piła i uzależ-
niła się od leków. Katastroficzny film „Port lot-
niczy”, w którym była częścią gwiazdorskiej 
obsady, odniósł spektakularny sukces, ale nie 
przełożyło się to na jej karierę. Grała w kolej-
nych filmach, ale żadna z tych ról nie została 
już zapamiętana. Kilka razy w rocznicę śmier-
ci córeczki próbowała popełnić samobójstwo.

Zniszczona przez FBI
W sierpniu 1979 roku zaginęła. Znaleziono ją 
po dziesięciu dniach na tylnym siedzeniu sa-
mochodu zaparkowanego przy jednej z pary-
skich ulic. Śmierć 40-letniej aktorki uznano za 
samobójstwo wskutek przedawkowania.

Gary zwołał konferencję prasową, na któ-
rej stwierdził: „Jean Seberg została zniszczo-
na przez FBI”. Co ciekawe, kilka dni później 
FBI przyznało się do swojej roli w tej sprawie 
(Hoover od kilku lat już nie żył). W oświadcze-
niu napisano: „Czasy, kiedy FBI wykorzystywa-
ło kompromitujące informacje do zwalczania 
zwolenników niepopularnych spraw, już daw-
no minęły. Na zawsze zrezygnowaliśmy z ta-
kich praktyk”. Czy ktoś w to uwierzył, to już 
zupełnie inna sprawa.

Tragedia Jean Seberg, choć rozegrała się 
pół wieku temu, dziś okazuje się niezwykle ak-
tualna. W sieci plotki, teorie spiskowe i fał-
szywe oskarżenia rozchodzą się bez żadnej 
kontroli, a do tego dołączają materiały wideo 
stworzone przy użyciu AI, które trudno odróż-
nić od prawdziwych. Wobec dezinformacji je-
steśmy coraz bardziej bezbronni, a prywat-
ność coraz trudniej chronić.

Czy zdobędziemy się na odwagę jak Seberg 
i postawimy się? •
• „Do utraty tchu”, reż. Jean-Luc Godard, w wy-
branych kinach i do wypożyczenia w Apple TV
• „Nowa fala”, reż. Richard Linklater, w kinach

• Dwukrotnie spalono mnie na stosie – raz na 
planie, raz przez krytyków, mówiła o roli w 
„Świętej Joannie” (1957) 
FOT.  SUNSET BOULEVARD/CORBIS VIA GETTY IMAGES 
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N iedawno Tadej Pogačar wygrał 
w imperialnym stylu Tour de 
France, a Katarzyna Niewiado-
ma przyjechała druga w naj-
ważniejszym wyścigu kobiet. 
To były piękne chwile: na trasie 
jadą w pełnym słońcu kolarki 
i kolarze, pedałują, pocą się 
w pięknych okolicznościach 
przyrody, niepowtarzalnych, 
spoglądają na siebie, przyspie-
szają, rwą tempo, wracają do 
peletonu, odpadają z niego 
– ten niby zwyczajny świat 
kolarzy jest iluzją, bo tak na-
prawdę jest bodaj najbardziej 

bezwzględnym, przeliczonym, skalibrowa-
nym, naukowo zniuansowanym poligonem 
doświadczalnym organizmu człowieka.

Ten wywiad jest niepokojący i fascynują-
cy zarazem. Dr Sebastian Sitko, fi zjolog z Uni-
wersytetu w Saragossie, autor książki „Cycling 
2.0”, otwiera nam wrota laboratorium, w któ-
rym tworzy się nowego nadsportowca. Hisz-
pański naukowiec obala mity o permanent-
nym głodzeniu, zdradza kulisy zakazu moni-
torowania live glukozy, zapowiada rewolucję, 
która zastąpi pomiar mocy, wyjaśnia groźną 
tajemnicę RED-S, i tłumaczy, dlaczego bez za-
awansowanego treningu jelit żadnego rekor-
du na Alpe d’Huez dziś już nikt nie pobije.

Z DR. SEBASTIANEM SITKO, NAUKOWCEM 
I EKSPERTEM DS. FIZJOLOGII SPORTU 
ROZMAWIA RADOSŁAW LENIARSKI

Zacznę lekkostrawnie. Groźne pytania 
zostawię na później. Ile „normalnego” 
pożywienia musiałby zjeść Tadej Pogačar, 
żeby być gotowym na etap na Alpe d’Huez?
– Zacznijmy od skali problemu, bo ona jest 
kluczowa. Ciężki etap wysokogórski to dla 
zawodnika pokroju Pogačara wydatek rzę-
du 5-6 tysięcy kilokalorii w samym ściganiu, 
a doliczając podstawową przemianę materii 
i całą aktywność dnia, spokojnie dochodzimy 
do 7-8 tysięcy kcal na dobę. Nikt tego fi zycznie 
nie przełknie, a już na pewno nie strawi.

I tu jest sedno. Problemem nie jest suma na 
koniec dnia – to można rozłożyć na śniadanie, 
obiad, kolację i dojeść. Problemem jest jedze-
nie w trakcie wysiłku. Podczas etapu zawodnik 
musi dostarczać dziś nawet 120 gramów węglo-
wodanów na godzinę, czyli około 480 kcal na 
godzinę, przez cztery-pięć godzin. Gdyby chciał 
to zrobić bananami, musiałby zjeść mniej wię-
cej jednego banana co dziesięć minut, jadąc 
pod górę z tętnem 180. To niewykonalne – i dla-
tego żele i płynne odżywki nie są fanaberią, tyl-
ko fi zjologiczną koniecznością. Skoncentrowa-
ne węglowodany to jedyny sposób, żeby wci-
snąć tyle energii w żołądek, który przy tej inten-
sywności ma mocno ograniczoną wydolność. 
„Normalne” jedzenie robi robotę na śniadaniu 
i po etapie. W trakcie – nie ma szans.

No dobrze, ale banany są zdrowe  – w ra-
cjonalnej ilości, rzecz jasna. Jaki wpływ na 
kolarzy mają żele i batony energetyczne? 
Podobno peleton atakuje próchnica.
– To dobry przykład na to, że w sporcie nic 
nie jest za darmo. Dobrze, zacznijmy od zę-
bów, bo badania są tu jednoznaczne – uzę-
bienie kolarzy zawodowych bywa w gorszym 
stanie niż w populacji ogólnej, mimo że mó-
wimy o ludziach obsesyjnie dbających o or-
ganizm. Mechanizm jest prosty i brutalny: 
przez wiele godzin dziennie zawodnik trzyma 
w ustach roztwory o wysokim stężeniu cukru, 
często kwaśne, przy jednoczesnym odwodnie-
niu i spadku wydzielania śliny, która normal-
nie jest naszą naturalną ochroną. Cukier plus 
kwas plus brak śliny to idealne środowisko 
dla próchnicy i erozji szkliwa. To nie kwestia 
zaniedbania higieny – to koszt zawodu.

Drugi front to układ pokarmowy. Jelito nie 
jest z gumy i ma swoje granice wchłaniania. 

Kiedy dostarczamy węglowodany szybciej niż 
jelito potrafi  je przetransportować, niewchło-
nięty cukier zostaje w świetle jelita, ściąga wodę 
osmotycznie i zaczynają się problemy – wzdę-
cia, skurcze, biegunki, tak zwane „nudności 
wysiłkowe”. Dlatego nie da się z dnia na dzień 
przejść na 120 gramów na godzinę; do takich 
ilości trzeba jelito wytrenować, o czym pewnie 
jeszcze porozmawiamy. Dochodzi jeszcze pro-
porcja cukrów – dlatego nowoczesne odżyw-
ki mieszają glukozę z fruktozą, bo korzystają 
z dwóch różnych szlaków transportowych i po-
zwalają wchłonąć więcej bez rozstroju żołądka.

Jelitu nie można nic kazać. Z grubsza
jest zbudowane z mięśni gładkich, 
a one działają poza naszą świadomością. 
Jak wygląda trening jelitowy?
– Dokładnie tak samo jak trening każdego in-
nego narządu – przez stopniowe, powtarzal-
ne przeciążanie. Jelito jest zaskakująco pla-
styczne: liczba transporterów odpowiedzial-
nych za wchłanianie cukrów rośnie, jeśli je re-
gularnie zmuszamy do pracy. Jeśli natomiast 
ktoś normalnie je oszczędza, a nagle na star-
cie próbuje wcisnąć 120 gramów na godzinę, 
kończy się to katastrofą żołądkowo-jelitową.

W praktyce robi się to etapami. Najpierw 
zawodnik przyzwyczaja żołądek do same-
go rytuału regularnego jedzenia na rowerze 
– coś słodkiego co kilkanaście minut, na po-
ziomie 60-90 gramów węglowodanów na go-
dzinę. Kiedy to jest komfortowe, zwiększa-
my udział fruktozy w mieszance, bo, mó-
wiąc obrazowo, dla glukozy jest w jelicie wię-
cej „drzwi” niż dla fruktozy, więc dołożenie 
tej drugiej otwiera dodatkowy kanał wchła-
niania. Ostatni krok to docelowe ilości, czyli 
okolic 120 gramów na godzinę, na treningach 
o intensywności zbliżonej do wyścigu – bo 
przy dużym wysiłku krew odpływa od ukła-
du pokarmowego do mięśni i żołądek dzia-
ła zupełnie inaczej niż przy spokojnej jeździe. 
Ten proces trwa tygodnie i jest równie zapla-
nowany, jak trening mocy. Nikt nie improwi-
zuje odżywiania na etapie królewskim.

Trochę zaczynam się bać o kolarzy, 
o naszą Kasię Niewiadomą-Phinney. 
I jeszcze ten RED-S w peletonie. 
Gdzie jest granica między „optymalizacją 
wagi” a destrukcją hormonalną i kostną?
– RED-S, czyli względny niedobór energii 
w sporcie, to jedno z najpoważniejszych za-

grożeń w kolarstwie, a przez lata było wypie-
rane ze świadomości. Sedno zjawiska jest ta-
kie: jeśli zawodnik czy zawodniczka systema-
tycznie dostarcza mniej energii niż wydatkuje, 
organizm nie ma z czego fi nansować funkcji, 
które z jego punktu widzenia nie są „niezbęd-
ne do przetrwania tu i teraz”. I zaczyna je wy-
łączać – w pierwszej kolejności układ rozrod-
czy i hormonalny. U kobiet najbardziej czytel-
nym sygnałem jest zanik miesiączki [Niewia-
doma o tym sama pisała – w 2023 r. na stronie 
Welovecycling – rl], ale to tylko wierzchołek 
góry lodowej. Pod spodem jest spadek estro-
genów, a za nim demineralizacja kości, która 
potrafi  być nieodwracalna. Trzydziestoletnia 
sportsmenka z gęstością kości siedemdziesię-
ciolatki – to nie jest teoretyczny scenariusz.

I tu odpowiadam na najtrudniejsze pyta-
nie: gdzie kończy się legalna optymalizacja, 
a zaczyna destrukcja. Granica przebiega do-
kładnie tam, gdzie defi cyt energetyczny prze-
staje być krótkim, kontrolowanym narzę-
dziem, a staje się przewlekłym stanem. Roz-
sądna redukcja masy przed docelową impre-
zą, prowadzona z monitoringiem hormonów, 
gęstości kości, jakości snu i regeneracji, jest 
optymalizacją. Ciągłe niedojadanie „bo wa-
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ga to moc” to autodestrukcja – i najgorsze, że 
przez jakiś czas daje efekty, więc jest kuszą-
ca. Organizm najpierw jedzie szybciej, a ra-
chunek przychodzi później, w postaci złamań 
przeciążeniowych, spadku odporności, wa-
hań nastroju i wypalenia.

Co do trendu – tak, to się na szczęście zmie-
nia i mówiłem o tym nie bez powodu. Najlep-
sze zespoły odchodzą od prostego dyktatu „im 
lżejszy, tym lepszy” na rzecz myślenia o dystry-
bucji i jakości masy mięśniowej oraz o odpor-
ności organizmu na zmęczenie. Bo stosunek 
mocy do masy dalej się liczy, tylko że zawod-
nik wychudzony do granic jest kruchy – łatwiej 
choruje, gorzej się regeneruje, częściej się ła-
mie i szybciej gaśnie w trzecim tygodniu wiel-
kiego touru. Zdrowie zaczyna być traktowane 
jako parametr wydolnościowy, a nie coś, co się 
poświęca dla wyniku. To duża zmiana fi lozofi i.

Gdyby miał pan wskazać jedną technologię 
lub parametr, który w ciągu najbliższych 
pięciu lat zrewolucjonizuje kolarstwo tak 
jak pomiar mocy – co by to było?
– Postawiłbym na ciągły, nieinwazyjny pomiar 
tego, co dzieje się w mięśniu w czasie rzeczy-
wistym – czyli utlenowanie mięśni, mierzo-
ne metodą NIRS, w połączeniu z algorytmami, 
które przetwarzają to na decyzje. Powiem, dla-
czego akurat to. Pomiar mocy był rewolucją, 
bo po raz pierwszy pokazał, ile pracy zawod-
nik realnie wykonuje – obiektywnie, watt po 
watcie. Ale moc mówi nam o efekcie, o tym, 
co wychodzi na zewnątrz. Nie mówi, jakim 
kosztem wewnętrznym to powstaje i jak blisko 
granicy jest w danej chwili organizm.

Utlenowanie mięśni domyka tę lukę. To 
okno do metabolizmu w akcji – widać, kie-

dy mięsień wchodzi w strefę, z której nie ma 
już powrotu, jeszcze zanim zawodnik to po-
czuje. Połączmy to z inteligentnym doborem 
tempa i odżywiania, dopasowanym indywi-
dualnie do konkretnego organizmu, a dosta-
jemy zupełnie nowy poziom precyzji. Drugim 
gorącym kandydatem jest to, co roboczo na-
zwałbym „odpornością na zmęczenie” – czy-
li zdolność utrzymania mocy w zmęczeniu, 
w czwartej godzinie etapu, a nie na świeżo. 
Dziś dopiero uczymy się to mierzyć, a właśnie 
ten parametr coraz częściej wygrywa wyścigi. 
Wygrywa ten, kto najmniej zwalnia, a nie ten, 
kto ma najwyższy jednorazowy szczyt mocy.

Czy UCI, federacja kolarska, dobrze zrobiła, 
zakazując CGM w peletonie? Podobnie zro-
biono z egzogennymi ketonami. Gdzie jest 
granica nauki we współczesnym kolarstwie?
[CGM, Ciągły Monitor Glikemii, to podskór-
ny sensor bioanalityczny, który w trybie rze-
czywistym mierzy stężenie glukozy w płynie 

śródtkankowym i bezprzewodowo przesyła da-
ne na licznik rowerowy, działając jak precyzyj-
ny wskaźnik poziomu paliwa metabolicznego, 
co pozwala idealnie zoptymalizować strategię 
żywieniową i uniknąć nagłego wyczerpania za-
pasów glikogenu (tzw. odcięcia prądu) – rl]. 

[Egzogenne ketony to dostarczane z ze-
wnątrz związki chemiczne (zwykle w formie es-
trów lub soli beta-hydroksymaślanu), które po 
wypiciu błyskawicznie podnoszą poziom ciał 
ketonowych we krwi, stanowiąc alternatyw-
ne i wysoce efektywne źródło energii dla mózgu 
oraz mięśni, co pozwala na oszczędzanie cen-
nych zapasów glikogenu mięśniowego podczas 
długotrwałego wysiłku tlenowego – rl]

– Zacznę od faktów, bo tu jest sporo niepo-
rozumień. UCI zakazało w rywalizacji stoso-
wania urządzeń mierzących parametry meta-
boliczne – glukozę, mleczan – już od 2021 ro-
ku. Zespoły korzystały z tego głównie na tre-
ningach i część chciała wprowadzić to do wy-
ścigów. Argumenty federacji były trojakie: 
żeby kolarstwo pozostało nieprzewidywal-
ne i nie zmieniło się w Formułę 1, w której 
wszystko liczy komputer; żeby nie odbierać 
zawodnikom umiejętności słuchania własne-
go ciała; oraz kwestie kosztów, równego do-
stępu i prywatności danych.

Rozumiem tę argumentację, ale jako fi -
zjolog mam mieszane uczucia. Z perspekty-
wy bezpieczeństwa zawodnika to raczej krok 
wstecz, bo akurat ciągły podgląd glukozy po-
maga uniknąć zarówno nagłego „głoda”, jak 
i tego przewlekłego niedoboru energii, o któ-
rym mówiliśmy przy RED-S. To narzędzie 
chroniące zdrowie. Z drugiej strony rozu-
miem obawę, że sprowadzimy sport do wyko-
nywania poleceń z ekranu.

Z ketonami sytuacja wygląda inaczej – by-
łem autorem przeglądu badań naukowych na 
ten temat. UCI nie może ich zakazać, bo nie są 
na liście substancji zakazanych WADA, więc 
formalnie są legalne. Federacja jednak odra-
dza ich stosowanie, argumentując brakiem 
twardych dowodów na realną poprawę wy-
ników. Środowiska walczące o czyste kolar-
stwo idą dalej i mówią wprost o „medykaliza-
cji” sportu – o tym, że zdrowych ludzi zaczyna 
się faszerować substancjami na wszelki wy-
padek. I tu jest właśnie ta granica, o którą pan 
pyta. Dla mnie nauka w sporcie kończy się 
w momencie, w którym przestajemy wspierać 
zdrowy organizm w wydobyciu jego potencja-
łu, a zaczynamy go farmakologicznie „nadpi-
sywać”. Cienka linia dzieli optymalizację od 
medykalizacji, a różnica sprowadza się do py-
tania: czy to jeszcze służy zdrowiu zawodnika, 
czy już tylko wynikowi kosztem zawodnika?

Współczesny kolarz zmienia się 
pod wpływem nauki – diety i treningu 
– ale jak bardzo?
– Zmienia się fundamentalnie, i to w ciągu jed-
nego pokolenia. Po stronie żywienia dokona-
ła się prawdziwa rewolucja węglowodanowa. 
Jeszcze kilkanaście lat temu jedzenie na rowe-
rze na poziomie 60 gramów na godzinę ucho-
dziło za sufi t możliwości. Dziś czołówka jedzie 
na 120 gramach i to jest jeden z głównych po-
wodów, dla których ostatnie edycje wielkich 
tourów są najszybsze w historii. Zawodnik, 
który nie „gaśnie”, bo ma pełne zapasy ener-
gii, po prostu jedzie mocniej do samego koń-
ca. Odeszliśmy też od fi lozofi i permanentnego 
głodzenia na rzecz precyzyjnego dopasowania 
podaży energii do obciążeń treningowych.

Po stronie treningu największą zmianą jest 
indywidualizacja i pomiar. Trenujemy dziś 
konkretne systemy energetyczne w konkret-
nych strefach, mierzymy praktycznie wszystko 
– moc, tętno, sen, zmienność rytmu serca, rege-
nerację – i na tej podstawie precyzyjnie dawku-
jemy obciążenia. Kolarz przestał być kimś, kto 
po prostu „wyjeżdża” formę setkami kilome-
trów. Stał się projektem prowadzonym przez 
sztab: fi zjologa, dietetyka, trenera, czasem psy-
chologa. Efekt jest taki, że dzisiejszy dwudzie-
stolatek wchodzi do peletonu z poziomem 
przygotowania, który dawniej był dostępny do-
piero po latach.

Czy nauka i współczesne kolarstwo zmie-
rzają do tego, że na końcu z taśmy zejdzie 
kolarz „płuca i nogi”, a reszta zminimalizo-
wana do niezbędności?
– To bardzo sugestywny obraz i rozumiem, 
skąd się bierze – ale odpowiedziałbym: i tak, 
i nie, a to „nie” jest tu ważniejsze. Owszem, se-
lekcja premiuje określony fenotyp: duży pu-
łap tlenowy, wysoki stosunek mocy do masy, 
ekonomia jazdy, smukła sylwetka. W tym sen-
sie kolarz górski faktycznie ewoluuje w stronę 
„silnika z minimalnym nadwoziem”.

Ale i tu jest sedno – ta wizja ma wbudo-
wany limit, i to biologiczny. Organizm to sys-
tem naczyń połączonych. Nie da się bezkar-
nie „zminimalizować reszty”, bo to właśnie 
„reszta” decyduje, czy silnik dowiezie formę 
do mety. Kości muszą być mocne, żeby udźwi-
gnąć obciążenia i nie pękać. Układ hormonal-
ny i odpornościowy musi działać, żeby przez 
trzy tygodnie się regenerować i nie chorować. 
Głowa musi wytrzymać. Kolarz sprowadzo-
ny do samych „płuc i nóg” byłby konstrukcją 
skrajnie kruchą – błysnąłby raz i rozsypał się 
w drugim tygodniu touru. Dlatego, paradok-
salnie, im lepiej rozumiemy fi zjologię, tym 
bardziej odchodzimy od tego wąskiego wzor-
ca w stronę zawodnika kompletnego i odpor-
nego. Pożądany model przyszłości to nie cho-
dzący pułap tlenowy, tylko organizm, który 
potrafi  tę wysoką wydolność utrzymać dzień 
po dniu, w zmęczeniu, bez rozpadania się. 
Wygrywa trwałość, nie sama surowa moc.

Kiedyś ludzie też się nie rozpadali. 
Zaczęliśmy od Pogačara, a jak wyglądała 
dieta Eddy’ego Merckxa?
– To fascynujący kontrast z tym wszystkim, 
o czym mówiliśmy – właściwie inna planeta. 
Merckx i jego pokolenie jedli przede wszyst-
kim mięso, i to w ilościach, które dziś wyglą-
dają absurdalnie. Sam Merckx wspominał, 
że dzień zaczynali o wpół do siódmej rano, 
przed wyścigiem, od śniadania z serem i szyn-
ką, a potem też steków. Steki jadło się po kilka 
razy dziennie, do tego zupy, wieczorem ryby, 
makaron. Panowało przekonanie, że mięso 
„daje siłę”, a węglowodany były w tym myśle-
niu drugorzędne – czyli mniej więcej odwrot-
nie niż dziś. Sam Merckx zresztą po latach 
przyznał, że to było „kompletne szaleństwo”.

Kluczowa różnica nie tkwi jednak w sa-
mym jadłospisie, tylko w podejściu. Wtedy nie 
było nauki o odżywianiu wysiłkowym, nie by-
ło żeli, izotoników, planowanego jedzenia na 
rowerze ani dietetyków w zespołach. Jedzo-
no intuicyjnie, to, co uchodziło za „wzmacnia-
jące”, a w trakcie wyścigu zdarzało się dojada-
nie przypadkowych rzeczy, łącznie z odrobiną 
alkoholu. Efekt był taki, że zawodnicy ścigali 
się w permanentnym niedoborze węglowoda-
nów, czyli w stanie, który dziś nazwalibyśmy 
jazdą „na oparach”. I tu jest cała pointa: Merc-
kx był absolutnym geniuszem mimo tej diety, 
a nie dzięki niej. Aż strach pomyśleć, co osią-
gnąłby ktoś o jego talencie z dzisiejszą wiedzą 
o żywieniu. To najlepiej pokazuje, jak ogrom-
ną drogę przeszło kolarstwo. •
Dwie ikony kolarstwa – globalna i krajowa. Acz nie 
tylko, bo choć Rafał Majka nie osiągnął tyle, co 
Tadej Pogačar, kolarz wszech czasów (no, może 
wciąż wicekolarz wszech czasów, ale lada mo-
ment prześcignie samego „Kanibala” Mercxa), 
to mało kto w światowym peletonie może po-
chwalić się kilkoma wygranymi górskimi etapami 
Tour de France, dwukrotnym tytułem najlepsze-
go górala Wielkiej Pętli i medalem olimpijskim.

Wywiad-rzeka „Rafał Majka. Zawsze z przodu” 
ukaże się pod koniec września, a opowieść o ge-
nialnym Słoweńcu „Tadej Pogačar. Niepoko-
nany” już jest 
w księgarniach, 
na stronie 
wydawnictwa  
Znak, a w for-
mie e-booka 
lub audiobooka 
na Publio.pl
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• Tadej Pogačar, najwybitniejszy 
współcześnie kolarz na trasie tegorocznego 

Tour de France. On też, by wygrywać, 
potrzebuje choćby specjalistycznej diety 
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Jeśli ruch wyzwoleńczy narodu uciskanego  
dopuszcza się zbrodni na narodzie panującym,  
to przyczyną jest ucisk narodowy.  
Nie  wola wyzwolenia się  spod niego

DOBRZY LUDZIE  
z Ukrainy
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I rena Krzywicka spostrzegła kilka lat przed II 
wojną światową, że „wschodnie kresy były zawsze 
poniekąd koloniami Polski”, ale kto ją dziś czyta?

Podobnie jak antropologa Józefa Obrębskie-
go, który pokazał, jak „na ziemiach tych polskość 
w samej swojej genezie historycznej wiązała się 
z uciskiem i niewolą chłopską”, jak jej oparciem 
„był rabunek: dzika i niszczycielska eksploata-
cja” chłopstwa ukraińskiego, jak polski pan „mu-
siał być konkwistadorem w permanencji; musiał 
zwalczać nieustannie chłopski cichy opór i skry-
ty sabotaż, niszczący znienawidzone, choć stwa-
rzane przez chłopa, wartości pańskie”. Nie mó-
wiąc już o Kraszewskim, który nazwał polski wy-
zysk chłopów ukraińskich „zdzierstwem nieludz-
kim, widnym prawie wszędzie”, zwłaszcza w po-

twornych warunkach ich egzystencji.
Trzeba było aż dzieła takiego zagranicznego histo-

ryka jak Daniel Beauvois, aby dotarło do nas (ale czy 
dotarło?), że stworzyliśmy w ciągu stuleci układ, któ-
ry „przypomina nade wszystko system kolonialny wła-
śnie”.

Ukraiński nacjonalizm – polski wkład
Kiedy doba nowoczesnych państw narodowych ogarnę-
ła wreszcie nawet Europę Wschodnią, odrodzone pań-
stwo polskie stanowiło siłą rzeczy nietrwałą, anachro-
niczną anomalię. Ogłosiło się bowiem państwem na-
rodowym, choć obejmowało terytorium wielonarodo-
we. Na połowie tego terytorium Polacy stanowili zdecy-
dowaną mniejszość, a dwa inne narody, ukraiński i bia-
łoruski, stanowiące na tej połowie przytłaczającą więk-
szość, podzieliła granica państwowa. Zbudowało się za-
tem na potężnej minie, która prędzej czy później mu-
siała wybuchnąć.

Mocny grunt pod ukraiński nacjonalizm integralny 
stworzyło samo państwo polskie. Minę starano się roz-
broić na sposoby przeciwskuteczne: asymilacją pań-
stwową w srogo scentralizowanym państwie, wyklu-
czającym autonomię narodową, albo asymilacją naro-
dowo-wyznaniową i eksterminacją – tak przez endecję 
bardzo sugestywnie nazywaną.

Endeckie zamysły „polityki eksterminacyjnej” wobec 
Ukraińców nacjonaliści ukraińscy zawsze pilnie śledzi-
li. Napędzały ich nacjonalizm integralny, a zarazem za-
silały go doktrynalnie.

W połowie lat 50. XX wieku termin „nacjonalizm in-
tegralny” wprowadził do badań nad Organizacją Nacjo-
nalistów Ukraińskich (OUN) i pojęcie zarysował John 
Armstrong [historyk i historyk idei]. Od tego czasu do-
pracowali je istotnie, choć jeszcze zapewne nie do koń-
ca, tacy uczeni jak Alexander Motyl, Myroslav Shkan-
drij, Roman Wysocki, Trevor Erlacher, a najbardziej, 
60 lat po przetarciu drogi przez Armstronga, Ołek-
sandr Zajcew.

Waga tego pojęcia polega na tym, że pozwala odgra-
niczyć ruchy typu faszystowskiego czy nazistowskiego 
narodów państwowych od radykalnie nacjonalistycz-
nych ruchów uciskanych narodów bezpaństwowych 
– odgraniczyć nawet wtedy, kiedy te drugie podlegają 
inspiracjom ideowo-politycznym tych pierwszych, jak 
to było w przypadku OUN.

Nacjonalizm integralny, wraz z nieodłączną odeń 
dynamiką czy tendencją eksterminacyjną, pojawił się, 
avant la lettre, już w tak wczesnym ruchu antykolonial-
nym jak rewolucja haitańska na przełomie XVIII i XIX 
wieku, kiedy o faszyzmie nikt nie słyszał.

„Obca narośl pasożytnicza”
Dynamikę taką, którą uważam za definiującą ten na-
cjonalizm czy stanowiącą o jego naturze, ze szczególną 
mocą uruchamia w nacjonalizmie narodu bezpaństwo-
wego zarówno kolonializm osadniczy narodu panują-
cego, jak i rażąca dysproporcja narodowościowa w do-
stępie do ziemi, niekorzystna dla narodu bezpaństwo-
wego, stanowiącego zarazem na własnym terytorium 
przytłaczającą większość.

Na samym Wołyniu w międzywojniu 15-proc. mniej-
szość polska niepodzielnie panowała nad 70-proc. 
większością ukraińską (nawet w powiatach w 90 proc. 
zamieszkanych przez Ukraińców starostą mógł być 
tylko etniczny Polak) i władała prawie 35 proc. ziemi 
uprawnej, kiedy chłopstwo ukraińskie gnieździło się 
w gospodarstwach karłowatych.

Rzecz znamienna: podczas „akcji antypolskiej” 
Ukraińskiej Powstańczej Armii (UPA) jej komendant 
„Kłym Sawur” zarządzi „rozparcelowanie kołchozów, 
sowchozów, folwarków i gospodarstw po byłych kolo-

nistach polskich między bezrolnymi i małorolnymi go-
spodarstwami indywidualnymi”.

Przed wojną członek kierownictwa OUN płk Myko-
ła Sciborski pisał: „Polska, całkowicie ignorując podsta-
wowe interesy chłopstwa zachodnioukraińskiego, stara 
się obsadzać Galicję i Wołyń kolonistami (przeważnie 
byłymi wojskowymi), mając na uwadze zarówno swo-
ją ekspansję gospodarczą, jak i swoje zadania politycz-
no-strategiczne”. Dlatego „do tej wrogiej kolonizacji i jej 
skutków władza nacjonalistyczna odniesie się z całym 
bezkompromisowym zdecydowaniem. Ta obca narośl 
pasożytnicza na naszym organizmie narodowym zosta-
nie wyrwana z korzeniami”.

Podobnie władza ta, zapowiadał, postąpi w przyszłej 
Ukrainie poradzieckiej wobec osadników rosyjskich. 
„Należy przewidywać, że duża część tych osiadłych 
w Ukrainie moskiewsko-polskich i innych przybyszów 
zostanie materialnie i fizycznie wyniszczona już na 
pierwszych etapach rewolucji. Resztki wrogiej koloni-
zacji władza nacjonalistyczna zlikwiduje drogą ustawo-
dawczo-administracyjną”, deportując kolonistów.

Mimo to w oczach Stepana Bandery, przywódcy 
młodego krajowego pokolenia, Sciborski prawdziwym 
nacjonalistą nie był: Bandera piętnował go za to, że jest 
jednym z emigracyjnych przywódców OUN ożenionych 
z Żydówkami. Wśród integralnych nacjonalistów by-
li jednak też tacy, którzy uważali, że „antysemityzm to 
nóż w plecy naszej rewolucji”.

Kiedy w 1940 r. OUN się rozłamie, Sciborski znajdzie 
się po przeciwnej, melnykowskiej stronie, która w „ak-
cję antypolską” się nie zaangażuje. [Melnykowcy – frak-
cja OUN-M, jej przewodniczącym był Andrij Melnyk].

Wraz z kilkoma innymi młodymi działaczami OUN 
Mychajło Kołodziński odbył szkolenie wojskowe we 
Włoszech u ustaszów – skrajnych nacjonalistów chor-
wackich i uległ ich wpływom, choć wybiórczo: nie prze-
jął ich teorii rasowych, ale u nich wpadł na pomysł 
opracowania na użytek OUN doktryny wojennej. Ogło-

sił ją przed śmiercią – w marcu 1939 r. rozstrzelały go 
wojska węgierskie, anektując Ukrainę Karpacką.

OUN nigdy nie przyjmie formalnie tej doktryny za 
własną. Była w niej myśl, że w toku ukraińskiego po-
wstania ogólnonarodowego należy „przyjąć pomoc 
mniejszości narodowych, takich jak Tatarzy, Niem-
cy czy Bułgarzy”, ale „zniszczyć wrogie siły żywe”. Do 
nich należą „te wszystkie mniejszości, które odnoszą 
się wrogo do niepodległości Ukrainy” – „Polacy, Moska-
le i Żydzi”.

Podczas okupacji niemieckiej to ta doktryna będzie 
przyświecała kolejno dwóm działaczom krytycznym 
wobec kierownictwa OUN za to, że opierało się zamy-
słom budowy w podziemiu armii ukraińskiej.

Najpierw Iwanowi Kłymiwowi „Łegendzie”, w 1941 r., 
na początku wojny niemiecko-radzieckiej, twórcy Ukra-
ińskiej Narodowej Armii Rewolucyjnej (UNRA), któ-
ra pod okupacją niemiecką będzie istniała parę tygo-
dni, faktycznie jedynie w stanie zalążkowym, a on sam 
umrze później na gestapowskich torturach.

Następnie Dmytrowi Klaczkiwskiemu „Kłymowi Sa-
wurowi” i tym, z którymi przeforsuje on zamysł wołyń-
skiej „akcji antypolskiej”: z Wasylem Iwachowem „So-
narem” i Iwanem Łytwynczukiem „Dubowym”.

Eksterminacja. Kto to wymyślił?
W kwestii ukraińskiej Stronnictwo Narodowe „nie tyl-
ko podtrzymuje całkowicie swoją przedwojenną w tym 
zakresie politykę eksterminacyjną, lecz wybitnie ją ra-
dykalizuje” i „zapowiada wobec Ukraińców ekstermi-
nacyjną politykę przesiedleńczą, na wzór akcji przesie-
dleńczej prowadzonej przez reżimy hitlerowski i faszy-
stowski”.

Tak w Komendzie Głównej AK charakteryzowano 
ówczesne stanowisko endecji w kwestii ukraińskiej. By-
ło ono dobrze znane w OUN. Zatem – tak rozumowa-
li Kłym Sawur, Sonar i Dubowy – to, „kto kogo”, zale-

ży od tego, „kto szybciej”: państwo polskie, teraz tylko 
podziemne, sił na to na razie nie ma; my na Wołyniu, 
ze swoją przytłaczającą większością narodową, mamy. 
Wojsko, które stworzymy, zapewni nam skuteczność.

Historia ruchów wyzwoleńczych narodów kolonial-
nych i uciskanych w XX wieku pokazuje, że im bardziej 
ruchy te były zhegemonizowane przez jakieś organiza-
cje polityczne, tym bardziej organizacje te stawały się 
niejednorodne, wielonurtowe ideowo i politycznie, od 
prawa do lewa. Kooperowały w nich, nieraz wręcz an-
tagonistycznie, nurty rywalizujące ze sobą o dominację, 
co często ujawniały nagle kryzysowe sytuacje.

Nieraz dochodziło w nich do „odwrócenia dominan-
ty” – utraty pozycji dominującej przez jedne nurty i uzy-
skania takiej pozycji przez dotychczas zdominowane. 
Historia algierskiego Frontu Wyzwolenia Narodowe-
go (FLN) czy Irlandzkiej Armii Republikańskiej (IRA) to 
jedne z wielu dobrych przykładów takich dynamik we-
wnętrznych.

Kiedy w 1929 r. OUN zawiązała się na swoim kon-
gresie wiedeńskim, Moskwa za pośrednictwem Ko-
minternu i z pomocą komunistów polskich wyrugowa-
ła właśnie z Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy 
(KPZU) większościowy, odmawiający podporządkowa-
nia się jej „szumskizm” [od nazwiska Ołeksandra Szum-
skiego], tj. nurt faktycznie niepodległościowy.

„Wyjaśniając wzlot ruchu nacjonalistycznego w Ga-
licji w drugiej połowie lat 20., nie można ignorować 
równoczesnego upadku ruchu komunistycznego”, za-
uważył już dawno Marko Bojcun [politolog]. Co więcej, 
o ile bojowe środowiska młodzieży ukraińskiej w Pol-
sce miały dotychczas w podziemiu do wyboru dwa nur-
ty radykalne: nacjonalistyczny i komunistyczny, o ty-
le teraz ten drugi utracił zupełnie swoją siłę magnetycz-
ną. Niemało spośród tych, którzy wcześniej wybraliby 
KPZU, poszło więc do OUN.

Powtórzyło się to po 1933 r., po Hołodomorze 
w Ukrainie radzieckiej, kiedy prawda o nim dotar-

ła do Galicji: pewna część z tych, którzy odeszli wtedy 
z KPZU lub zrezygnowali ze wstąpienia do niej, zasiliła 
szeregi nacjonalistów.

Nie znaczy to, że przeistoczyli się w nacjonalistów 
integralnych. Wręcz przeciwnie, często przyczyniali 
się do jeszcze dalej niż dotychczas idącej heterogeniza-
cji OUN i zaostrzali antagonistyczne strony kooperacji 
w jej łonie. Jak zobaczymy, Mychajło Stepaniak to przy-
kład pod tym względem emblematyczny: „komunista 
i członek kierownictwa OUN” – tak w 2011 r. określi się 
go na łamach ukraińskiej „Istorycznej Prawdy”.

Inny emblematyczny przykład to Iwan Mitryn-
ga, który, gdyby nie stalinowska rozprawa z „szum-
skizmem” w KPZU, wahałby się, czy pójść do niej, czy 
do OUN. Przed wojną kierował wpływową frakcją, 
w jednych sprawach tonącą jeszcze w nacjonalizmie in-
tegralnym, a w innych kontestującą go już radykalnie 
z lewa.

Już wtedy głosił, że „OUN może zdać egzamin przed 
historią tylko jako ruch rewolucyjny, który ideowo bę-
dzie bliski masom ludowym Ukrainy, a zwłaszcza pro-
letariatowi Donbasu i innych ośrodków przemysło-
wych” Ukrainy radzieckiej. I że nowa rewolucja ukra-
ińska „narasta wśród kadr samego bolszewizmu, a bol-
szewizm nigdy nie wytępi jej nowych sił, gdyż on sam 
rodzi je nieustannie”, tak jak zrodził już jej wieszcza 
Mykołę Chwylowego.

W 1941 r. Mitrynga wraz ze swoimi ludźmi, podobnie 
jak inne „grupy ekspedycyjne” świeżo wyodrębnionego 
odłamu banderowskiego OUN – odtąd wyłącznie o tym 
odłamie będzie mowa – ruszył w ślad za wojskami nie-
mieckimi do Ukrainy radzieckiej. Powrócił stamtąd już 
nie jako nacjonalista, lecz, jak teraz się samookreślił, 
„rewolucyjny demokrata”.

Odtąd mitryngowcy będą głosić, że OUN może mieć 
poparcie we wschodniej Ukrainie tylko pod warun-
kiem, iż nie będzie promowała ani dyktatury narodo-

• Wołyń, 1934 r. 
Ukraińscy 
chłopi 
w strojach  
regionalnych 
FOT. NAC

W 1943 r. część czołowych działaczy OUN uznała, 
że „UPA skompromitowała się swoimi bandyckimi 
działaniami przeciwko polskiej ludności”.  
Byli w mniejszości
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wej, która uchodzi tam za faszystowską, „ani 
nawet ustroju burżuazyjno-demokratyczne-
go, lecz wzywała do utworzenia niepodległe-
go ukraińskiego państwa rad”.

Rad, tej pierwszej i jedynej do tego czasu 
formy demokracji, jaką kiedyś, podczas rewo-
lucji 1917 r., poznały masy i narody imperium 
rosyjskiego: demokratycznie wybieranych 
i wielopartyjnych, zanim uległy bolszewizacji.

Pod hasłem: „jedynie w niepodległej Ukra-
inie obronimy i pogłębimy zdobycze społecz-
ne rewolucji październikowej” mitryngow-
cy wkrótce odeszli z OUN. Tak się od niej od-
różnili, że z wyjątkiem samego Mitryngi, za-
bitego podczas wojny, na powojennej emigra-
cji cała ich ekipa kierownicza, w tym Borys 
Łewycki (późniejszy bliski współpracownik 
Jerzego Giedroycia, „bardzo cenny” w jego 
oczach), założy razem z niepodległościowymi 
marksistami ukraińskimi wspólną partię pod 
jakże mitryngowską nazwą Ukraińskiej Partii 
Rewolucyjno-Demokratycznej (URDP).

Ani Mitrynga, ani Stepaniak nie doczekali 
się do dziś żadnej monografii czy choćby zbio-
ru swoich pism, bo historyków, tych zwłasz-
cza, którzy uprawiają politykę historyczną, 
ich myśl i działalność polityczna obezwład-
niająco peszy.

Wśród wielu innych faktów, o których bę-
dzie tu mowa, nie odnotowują też np. fak-
tu, na który wskazał Timothy Snyder, a który 
potwierdził historyk Per Anders Rudling: że 
przed wojną na Wołyniu doszło do intensyw-
nej współpracy OUN z KPZU, która była tam 
zaskakująco mało stalinowska. Na Polesiu 
zaś, latem 1939 r., organizacja komunistycz-
na, która przetrwała rozwiązanie KPZU (wraz 
z polską partią) przez Stalina, utworzyła na-
wet razem z OUN krótkotrwałą wspólną orga-
nizację wojskową.

„Terror to zły pomysł”
To, jak bardzo zróżnicowana była OUN, wy-
szło na jaw w pierwszą rocznicę proklamo-
wania przez nią – krótkotrwałej – państwowo-
ści ukraińskiej natychmiast po zajęciu Lwo-
wa przez wojska niemieckie w czerwcu 1941 r. 
Ich ofensywie i odwrotowi wojsk radzieckich 
towarzyszyły wtedy fale morderczych po-
gromów antysemickich, rozpraw z komuni-
stami i aktów antypolskiej przemocy.

W podziemnej oficjalnej publikacji OUN 
ukazał się podpisany pseudonimem bilans 
wydarzeń sprzed roku, z surową krytyką wie-
lu poczynań nacjonalistów. Widać, że kryty-
ka była w OUN na tyle szeroka, iż kierownic-
two uznało za wskazane czy konieczne dać jej 
kontrolowany upust.

Autor, stwierdziwszy, że „takie uczucia jak 
zemsta nie mają nic wspólnego z prawdziwą 
działalnością polityczną”, ostro potępił terror 
wobec „Polaków, Żydów, Ukraińców rzymsko-
katolickich”, a także Ukraińców „zrusyfikowa-
nych i spolonizowanych w dużych miastach”. 
„Poza tym, zauważył, jeśli ktoś był ideowym 
komunistą, to uczyń zeń nacjonalistę”.

„Jeśli chodzi o Żydów, na długo przed woj-
ną wyraźnie wprowadzono zasadę, że nasze 
podejście do nich jest skrajnie negatywne, ale 
nie uczestniczymy w żadnych pogromach. 
Mimo to były takie przypadki, że politycznie 
niewyrobione elementy ukraińskie dały się 
wciągnąć w akcje pogromowe”.

W OUN każdy czytelnik rozumiał, że fak-
tycznie nie chodzi o „przypadki” i nie o „nie-
wyrobione politycznie elementy”, które „dały 
się wciągnąć”, lecz że jest to głos tych, którzy 

piętnują czynny udział i przewodnictwo wielu 
nacjonalistów w pogromach.

Bez obszarników,  
bez komunistów
W 1943 r. OUN znalazła się w sytuacji kryzy-
sowej. W Galicji kierownicze sfery OUN prze-
żywały w tym czasie głębokie rozterki poli-
tyczne. Dotychczasowe tkwienie w podzie-
miu wielu uznało za paraliżujące i bezsku-
teczne, i domagało się przyjęcia kursu na wal-
kę zbrojną. Mykoła Łebed’, pod nieobecność 
uwięzionego w Sachsenhausen Bandery peł-
niący obowiązki przewodniczącego, głośno 
opierał się myśli o wznieceniu wojny party-
zanckiej. W obliczu narastającej krytyki zre-
zygnował ze stanowiska.

Objął je – w kolegialnym już tym razem 
biurze kierownictwa – Roman Szuchewycz, 
reprezentujący w organizacji czynnik wojsko-
wy. Jednocześnie wiał ze wschodu wiatr prze-
mian ideowych. Ci, których wysłano na oku-
powaną przez Niemców Ukrainę radziecką, 
rozszerzyli działalność OUN nie tylko na Ki-
jów, ale nawet na wielkoprzemysłowe skupi-
ska robotnicze Donbasu. Stamtąd zaczęli po-
stulować zmiany ideowe i programowe.

Precz z hasłem „Ukraina dla Ukraińców” 
– meldowali. Ludzie tu go nie akceptują, uwa-
żają za szowinistyczne. Nacjonalizm kojarzą 
z faszyzmem. Chcą „niepodległej Ukrainy bez 
obszarników i kapitalistów i bez dyktatury par-
tii komunistycznej”, z demokracją rad. Nie ma 
co szukać tu oparcia w starym pokoleniu petlu-
rowskim; trzeba szukać go w młodym, ukształ-
towanym już w ZSRR, w tym zwłaszcza wśród 
najbardziej upolitycznionej młodzieży komso-
molskiej (zgodnie z hasłem: „jest ideowym ko-
munistą, uczyń zeń nacjonalistę”). Tej, do któ-
rej przemawiają idee komunisty-niepodległo-
ściowca Chwylowego, który na znak protestu 
przeciw Hołodomorowi popełnił w 1933 r. sa-
mobójstwo. Pójdą z nami, za ideą niepodległo-
ści, ale pod warunkiem zmiany programu.

Potwierdziło się to, o czym dużo wcześniej 
mówił Mitrynga. Nacjonalizm integralny nie 
miał tu żadnych szans na poparcie i tu OUN 
go odrzuciła. Po wojnie, na emigracji, książkę 
poświęci temu doświadczeniu Łew Szankow-
ski; o swoim własnym, donbaskim, szeroko 
i wielokrotnie opowie Jewhen Stachiw.

Ukraińcy: UPA się skompromitowała
Wasyl Kuk, wysłany tam z Galicji i teraz kie-
rujący z Dniepropietrowska siatką podziem-
ną OUN w południowo-wschodniej Ukra-
inie, poparł te coraz bardziej przemożne gło-
sy swoich działaczy. W sierpniu 1943 r. ich de-
legacja na Nadzwyczajny III Zjazd OUN zażą-
dała uchwalenia nowego programu, którego 
projekt przedstawiła. Mocno poparli ją dele-
gaci wołyńscy.

Zjazd uchwalił, że w szeregach OUN „chło-
pi, robotnicy i inteligencja” walczą „o wyzwo-
lenie narodowe i społeczne”, o państwo ukra-
ińskie „bez obszarników, kapitalistów i bol-
szewickich komisarzy”, „o bezpłatne przeka-
zanie chłopom zachodnich rejonów Ukrainy 
wszystkich ziem obszarniczych, klasztornych 
i kościelnych”, „o to, aby wielki przemysł był 
własnością narodowo-państwową, a drobny 
– spółdzielczo-komunalną” i „o udział robot-
ników w kierowaniu zakładami pracy”.

A także „o wolność druku, słowa, my-
śli, przekonań, wyznania i światopoglą-
du”, „o pełną równość kobiety z mężczyzną”, 
„o pełne prawo mniejszości narodowych do 
kultywowania własnej kultury narodowej”, 
„o równość wszystkich obywateli Ukrainy nie-
zależnie od ich narodowości”.

Była to uchwała bezprecedensowa. Na pa-
pierze obalała w OUN nacjonalizm integralny. 
Na papierze, gdyż dokładnie w tym samym 
czasie doznał on na Wołyniu paroksyzmu.

Kłym Sawur na własną rękę utworzył tam 
UPA i ogłosił, że jej komenda główna jest po-
wstańczą władzą zwierzchnią na całą Ukra-
inę. Wcielił OUN do UPA jako jej aparat po-
lityczny, zdegradował do roli organizacji za-
plecza i rozpuścił w jej strukturach. Innymi 
słowy, OUN utraciła na Wołyniu polityczne 
zwierzchnictwo nad ruchem nacjonalistycz-
nym, a Kłym Sawur i podporządkowana mu 
UPA faktycznie przestali podlegać centralne-
mu kierownictwu organizacji.

Sytuacja „w obozie nacjonalistycznym by-
ła bardzo skomplikowana: wołyńska OUN li-
kwidowała OUN organizacyjnie”, opowie Łe-
wycki, „»wschodnia« OUN likwidowała OUN 
ideologicznie, przestawiając całą swoją men-
talność i ideologię na nowe tory, a galicyjska 
OUN wśród swarów też szukała właściwie 
czegoś nowego”, ale „przygnębiona i oportu-
nistycznie niepewna, nadal gotowała się, jak 
zwykle, w swoim własnym sosie”.

W lipcu 1943 r. kierownictwo OUN wydało 
odezwę do Polaków, głoszącą, że „wspólny los, 
który nas złączył, i nasza walka z zaborcami 
z Berlina i Moskwy o własne państwa wyma-
gają porozumienia obu narodów”, że na grun-
cie „wspólnego frontu walki wszystkich naro-
dów ujarzmionych” porozumienie powinno 
gwarantować „wolne państwa narodowe na-
rodów ukraińskiego i polskiego na ich teryto-
riach etnograficznych”. Tymczasem Kłym Sa-
wur, znów na własną rękę, wszczął „akcję anty-
polską” – morderczą czystkę etniczną, nazwa-
ną przez polskich historyków rzezią wołyńską.

Kiedy do Galicji dotarły wieści o „akcji an-
typolskiej”, w centralnym kierownictwie, już 
bardzo zdezorientowanym, co dzieje się na 
Wołyniu, Łebed’ i Stepaniak uznali, że „UPA 
skompromitowała się swoimi bandyckimi 
działaniami przeciwko polskiej ludności”. Byli 
w mniejszości, bo przecież zajęcie takiego sta-
nowiska spowodowałoby niechybnie rozłam 
z nacjonalistami na Wołyniu.

„Wzajemne mordy masowe”
Stepaniak, „szumskista”, był działaczem 
KPZU, którą opuścił w latach 30. z pozycji ra-
dykalnie antystalinowskich i niepodległościo-
wych. Uczynił to w bardzo szczególnych oko-
licznościach, o których opowie jego przyja-
ciel Łewycki.

Kiedy w 1936 r. w jego rodzinnych Brzeża-
nach nacjonaliści zabili działacza chłopskie-
go – „szumskistę”, „uprzedzając (a może wy-
konując) wyrok śmierci, wydany na tego wier-
nego Ukrainie komunistę przez agentów sta-
linowskich”, Stepaniak, „tragicznie przeży-
wając krótkowzroczność działaczy nacjonali-
stycznych, postanowił wstąpić do ich organi-
zacji, aby od wewnątrz wpływać na nią i nale-
życie ukierunkowywać jej walkę”.

Jako adwokat bronił nacjonalistów przed 
polskimi sądami i współpracował z nimi, np. 
na ich szkoleniach prowadząc wykłady o ra-
dzieckiej NEP, o naturze reżimu stalinowskie-
go i jego rządach w Ukrainie.

Pod pierwszą okupacją radziecką dołączył 
do OUN. Wkrótce dokooptowany do kierow-

nictwa, cieszył się wśród nacjonalistów du-
żym autorytetem. Opracowywał plany pań-
stwotwórcze, jako zdolny negocjator prowa-
dził w imieniu OUN m.in. rozmowy z grecko-
katolickim metropolitą Andrzejem Szeptyc-
kim i z podziemiem akowskim.

Wraz z Wasylem Mudrym, przedwojen-
nym wicemarszałkiem polskiego Sejmu, starał 
się skupić ukraińskie środowiska niepodległo-
ściowe wokół planu budowy ponadpartyjnej 
instytucji, którą później, już bez jego udziału, 
Szuchewycz, Mudry i inni utworzą jako Ukra-
ińską Główną Radę Wyzwoleńczą (UHWR).

Był przekonany, że choć, jak mówił, OUN 
„skompromitowała się” swoją wcześniejszą 
współpracą z hitlerowskimi Niemcami, jest to 
jedyna siła polityczna, na gruncie której jest 
szansa na budowę nowej, rewolucyjnej orga-
nizacji niepodległościowej, do której dążył. 
Pozostał marksistą.

W kierownictwie orędował za rozwiąza-
niem OUN, stworzeniem nowej organizacji 
i przygotowaniem powstania zbrojnego prze-
ciwko okupantowi niemieckiemu, tak aby wy-
buchło ono przed wkroczeniem Armii Czer-
wonej do zachodniej Ukrainy.

Rozumował w sprawie powstania podobnie 
jak uczynią to płk Jan Rzepecki i gen. Leopold 
Okulicki, kiedy będą parli w Komendzie Głów-
nej AK do wzniecenia powstania warszawskie-
go. Natomiast budowie UPA i planom wojny 
partyzanckiej na zapleczu wojsk radzieckich, 
kiedy wkroczą, był wraz z Łebediem przeciw-
ny, gdyż uważał, że prowadzić jej się nie da.

To on, po dymisji Łebedia, przekonał kie-
rownictwo do wyboru Szuchewycza na nowe-
go przewodniczącego. Szuchewycz odszedł 
jednak od popartego wcześniej przez kierow-
nictwo planu przygotowania powstania i opo-
wiedział się za rozbudową UPA, udzielając 
tym samym poparcia Kłymowi Sawurowi.

Stepaniak sprzyjał negocjacjom z mitryn-
gowcami w sprawie ich powrotu do OUN. Ci 
stawiali warunki: żądali krytyki dotychczaso-
wych zasad ideowo-programowych OUN i ca-
łej dotychczasowej polityki, odcięcia się od 
„akcji antypolskiej” UPA, ukarania winnych 
tej akcji, odżegnania się od nacjonalizmu 
i zmiany nazwy organizacji.

Wkrótce Stepaniak popadł więc z Szuche-
wyczem w konflikty, także na tle swoich rów-
nie uporczywych co nieskutecznych dążeń do 
porozumienia z polskimi siłami politycznymi, 
z którymi niestrudzenie starał się rozmawiać.

Kiedy w październiku [1943 r.] Szuchewycz 
wyjechał na Wołyń, aby dojść do porozumie-
nia z Kłymem Sawurem, pod jego nieobec-
ność Stepaniak przekonał kierownictwo OUN 
do wydania komunikatu o masakrach na Wo-
łyniu. Sprzyjał temu Łebed’.

W komunikacie, rozpowszechnionym 
w Galicji w formie plakatu, napiętnowano 
– bez wskazania, rzecz jasna, na UPA – „wza-
jemne mordy masowe” na Wołyniu. Twier-
dzono, że doszło do nich dlatego, iż „zarówno 
po jednej, jak i po drugiej, polskiej i ukraiń-
skiej stronie znalazły się elementy”, które z in-
spiracji niemieckiej i radzieckiej „dały się za-
prząc do obcego wozu”, oraz że „wszelkie sa-
mowolne akty terroru, skądkolwiek by pocho-
dziły”, OUN „będzie uważała za obcą robotę 
agenturalną i zdecydowanie je zwalczała”.

Rozszerzyć czystkę na Galicję
Szuchewycz wrócił w grudniu z Wołynia po 
zawarciu porozumienia z Kłymem Sawu-
rem. Uzgodnili, że jako przewodniczący OUN 
obejmie on zarazem stanowisko komendan-
ta głównego UPA, natomiast Kłym Sawur, do-
tychczasowy komendant główny, pozostanie 
dowódcą UPA na Wołyniu. Szuchewycz zapo-
biegł zatem groźbie wołyńskiej dysydencji.

W zamian za zachowanie jedności OUN, 
pod presją Kłyma Sawura zgodził się zaanga-
żować działającą w Galicji Ukraińską Samo-
obronę Ludową (UNS), która teraz też przyję-
ła nazwę UPA, w „akcję antypolską” na swoim 
terenie. Co prawda okazywał pewną wstrze-
mięźliwość na tym polu w porównaniu z tym, 
co działo się na Wołyniu, ale nie zmienia to 
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W lipcu 1943 r. Ukraińcy 
kierujący OUN wydali odezwę 

do Polaków: „Wspólny los, który 
nas złączył, i nasza walka 

z zaborcami z Berlina i Moskwy 
o własne państwa wymagają 
porozumienia obu narodów”
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istoty rzeczy: kazał rozszerzyć czystkę etnicz-
ną na Galicję.

Za karygodne uznał wydanie pod jego nie-
obecność komunikatu w sprawie wydarzeń 
wołyńskich, który wprawdzie formalnie ob-
ciążał odpowiedzialnością obie strony i nie 
wymieniał UPA, w istocie jednak stanowił akt 
odcięcia się od „akcji antypolskiej”. Wziął zań 
odwet na Stepaniaku: żandarmerii UPA roz-
kazał wywieźć go, jeszcze do niedawna kie-
rownika OUN w Galicji, na Wołyń – na reedu-
kację polityczną.

Popełnił błąd. Stepaniak wszedł tam bo-
wiem wkrótce w porozumienie z Wasylem 
Kukiem, który powrócił ze wschodniej Ukra-
iny w obliczu natarcia Armii Czerwonej, oraz 
z Jakowem Busłem, który kierował na Woły-
niu aparatem politycznym OUN, wcielonym 
teraz jako referat polityczny do wołyńskiej ko-
mendy UPA. Buseł sprzyjał ideom mitryn-
gowskim i był faktycznie, choć dotychczas 
dyskretnie, oponentem Kłyma Sawura.

Okazało się, że na „akcję antypolską” 
Kuk i Buseł zapatrują się podobnie jak 
Stepaniak, co już połączyło ich ze sobą, 
i że w ogóle pod względem ideowym ma-
ją bardzo zbieżne poglądy. Trójka ta, po raz 
pierwszy w historii OUN, stworzyła trzon roz-
proszonego dotychczas i niewidocznego le-
wego skrzydła. Zamierzała „odwrócić domi-
nantę”: po linii zmiany programowej, jaka for-
malnie już zaszła, pogłębić ją i zradykalizować 
oraz w ogóle przestawić OUN na inny tor, roz-
wiązując ją i tworząc na jej miejsce nową Lu-
dowowyzwoleńczą Organizację Rewolucyjną.

Jeszcze w styczniu 1944 r. Kłym Sawur 
mianował Busła swoim pierwszym zastępcą, 
który pod jego nieobecność wykonuje za nie-
go wszystkie należące doń obowiązki, stojąc 
na czele zarówno UPA, jak i OUN na Wołyniu. 
Buseł wydał zaraz podległym mu referentom 
politycznym w terenie instrukcję: po wkrocze-
niu wojsk radzieckich „polityczny kierunek 
naszej pracy od samego początku będzie an-
tyreżimowy. Całą propagandę skierować prze-
ciwko Stalinowi i NKWD – przeciwko reżimo-
wi. Zadaniem tej chwili będzie włączenie do 
walki z bolszewizmem elementu rosyjskiego.

Robimy to – głosił – drogą popularyzacji 
naszej idei: »Wolność narodom i człowieko-
wi« – głosimy i prowadzimy walkę z imperia-
lizmem bolszewickim, a nie z narodem rosyj-
skim”. Nie z narodem rosyjskim – po linii ge-
neralnego odwrotu od nacjonalizmu integral-
nego.

W niepodległej Ukrainie
będzie demokracja
Kiedy wiosną na Wołyniu linia frontu oddzie-
liła Kłyma Sawura od głównych sił UPA i stra-
cił on z nimi łączność, pierwszą rzeczą, któ-
rą uczynił Buseł, było pozbawienie Dubowego 
dowództwa Okręgu Wojskowego „Zahrawa” 
(jednego z trzech wołyńskich okręgów UPA) 
i w ogóle odsunięcie go od pracy wojskowej. 
Wcześniej Buseł bezskutecznie domagał się 
tego od Kłyma Sawura.

Grzegorz Motyka wskazuje, że Dubowy 
miał duży wpływ na jego decyzje w sprawie 
„akcji antypolskiej”, że był wraz z Kłymem Sa-
wurem i Sonarem (teraz już nieżyjącym) jed-
nym z trzech, którzy zdecydowali o niej, i że 
na jego terenie zginęło 40 proc. Polaków za-
mordowanych do czerwca 1943 r. na Wołyniu.

Historyk John-Paul Himka potwierdza, że 
dowodzony przez Dubowego okręg „cecho-
wały bardziej systematyczne zabójstwa niż 
inne regiony”. Jak widać, Dubowy ponosił te-
raz obok samego Kłyma Sawura największą 
odpowiedzialność za czystkę etniczną, w tym 
za wielkie masakry w osiedlu polskich robot-
ników w Janowej Dolinie i w bazie polskiej 
samoobrony w Hucie Stepańskiej. Wymiar 
polityczny tego posunięcia Busła, a faktycznie 
całej trójki, był doniosły: godził w Kłyma Sa-
wura, z jego „akcją antypolską” włącznie.

W połowie lipca, pod okupacją radziec-
ką, Kuk, Buseł i Stepaniak zwołali pod Derma-
niem zjazd dziesięciu działaczy, na który spe-
cjalnie wydano broszurę Stepaniaka „W no-

wej rzeczywistości”, jej pełny tekst (w pi-
śmie OUN „Ideja i Czyn” opublikowano jedy-
nie fragmenty).

Wyłożywszy obszernie analizę natury 
Związku Radzieckiego jako „machiny pań-
stwowej imperializmu rosyjsko-bolszewickie-
go i obrońcy interesów tego imperializmu, tj. 
ucisku i wyzysku człowieka i narodów”, Ste-
paniak stwierdził, że „przygotowanie i prze-
prowadzenie rewolucji ukraińskiej oznacza 
przygotowanie i przeprowadzenie rewolucji 
w całym ZSRR”.

A zatem oznacza, po pierwsze, że „wyjście 
z ukraińskiego zaścianka na szeroką arenę 
rewolucji w całym ZSRR to historyczna ko-
nieczność”, a po drugie, że koniecznością jest 
budowa „rewolucyjnej organizacji politycz-
nej”, zdolnej podołać „olbrzymiemu zadaniu 
historycznemu – odegraniu roli organizatora 
i kierownika rewolucji”.

Nie można, pisał dalej Stepaniak, przepro-
wadzić jej „jedynie drogą zbrojnego wystąpie-
nia naszej organizacji i UPA oraz podobnych 
organizacji innych narodów”. Aby bowiem by-
ła zwycięska, „do walki musi stanąć cały lud, 
muszą stanąć wszystkie jego siły”, toteż „trze-
ba w pełni zrewolucjonizować obecną Armię 
Czerwoną, rozbić administrację państwową 
i doprowadzić do przejścia całej masy żołnier-
skiej i najlepszych, niezdemoralizowanych 
przez reżim, wiernych ludowi, ideowych do-
wódców i pracowników administracji na stro-
nę rewolucji. Tylko w ten sposób cały lud mo-
że dostać do rąk broń i z powodzeniem skiero-
wać ją w stronę swojego srogiego wroga”.

Przy tym należy „bezwzględnie zwalczać 
skłonności do ograniczania się w całej na-
szej pracy rewolucyjnej do wsi”, gdyż „w hi-
storii ruchów rewolucyjnych nie było dotych-
czas przypadku dokonania przewrotu rewo-
lucyjnego przez wieś i ze wsi zdobycia miast”. 
Miasta w Ukrainie były mocno zrusyfi kowane 
lub spolonizowane. Na nie należało koniecz-
nie rozszerzyć rewolucyjną pracę polityczną 
i dążyć do objęcia nią jak najszerszego elemen-
tu miejskiego.

Na zjeździe, na miejsce OUN, utworzono 
Ludowowyzwoleńczą Organizację Rewolucyj-
ną (NWRO), ze wspomnianą trójką jako cen-
tralnym kierownictwem pod przewodnictwem 
Kuka. NWRO aspirowała do kierowania rewo-
lucją w całym ZSRR, uznając za nieodzowny 
udział w niej samego narodu rosyjskiego.

Stepaniak wpadł wkrótce w ręce NKWD. 
Trzy tygodnie po zjeździe pojawił się Kłym 
Sawur. Pozornie pogodził się z tym, co się sta-
ło – na Wołyniu działała NWRO, a nie OUN. 

Kiedy Szuchewycz i Kuk oraz ich ludzie zna-
leźli się po tej samej stronie linii frontu 
i wznowili ze sobą łączność, obie strony spo-
tkały się późną jesienią na naradzie, na któ-
rej Kłym Sawur wymógł rozwiązanie NWRO 
i powrót jej działaczy i struktur na łono OUN.

W zamian Kuk i Buseł wymogli, że odtąd 
OUN naprawdę będzie trzymała się w prakty-
ce programu z 1943 r., co dotychczas po stro-
nie Szuchewycza i jego ludzi wcale nie by-
ło oczywiste. Stanie się to bardzo ważne, kie-
dy okaże się, że z zagranicy Bandera program 
ten odrzuca. Spór przegra, a w 1950 r. krajowa 
podziemna OUN uzupełni program: potwier-
dzając, że jest „przeciwna powrotowi do sys-
temu obszarniczo-kapitalistycznego”, zapew-
ni, że w niepodległej Ukrainie ustrojem poli-
tycznym będzie demokracja, w tym „wolność 
organizacji politycznych i społecznych”.

Nacjonalizmu nie chcieli
Na emigracji, w latach powojennych, Łewycki 
napisze (kursywa w oryginale):

„Z przejściowym charakterem rozłama-
nej [na banderowców i melnykowców] OUN 
związany był w latach 1940-1944 nie tylko 
sprzeczny charakter ideologii OUN(b). Z tego 
jej nieokreślonego jeszcze charakteru wynika 
także jej zadziwiająca taktyka i praktyka poli-
tyczna tych lat.

Ta praktyka OUN to suma ogromnych prze-
ciwieństw, gdzie najszlachetniejsze wysiłki, 
na jakie tylko może zdobyć się człowiek, szły 
w parze ze zwykłą zbrodnią, bratobójstwem 
i terrorem. Bohaterski opór wobec okupanta 
szedł w parze z czynami, które okrywają hań-
bą honor Ukraińca. Są to fakty, których nie 
można ani przemilczać, ani wymazać z naszej 
niedawnej historii.

Należy jednak zrozumieć, że praktyka ta 
wynikała z niejednorodnej struktury ideowej 
OUN, z jej całego przejściowego charakteru. 
Stąd też brał się w szeregach OUN różnorodny 
materiał ludzki: »dobrze« czuli się tu prymi-
tywni, wychowani na starych dekalogach fa-
natycy nacjonalistyczni obok całkiem nowych 
ludzi, którzy wychowali się już na gruncie no-
wych idei. W procesie rozwoju historycznego 
te nowe elementy całkowicie zapełniły szeregi 
ukraińskiego ruchu wyzwoleńczego”.

Choć zabraknie umysłu politycznego na 
miarę Stepaniaka, Buseł, przy poparciu Kuka, 
będzie szkolił i promował tych nowych ludzi. 
Po jego śmierci z rąk NKWD w 1945 r. – pół 
roku po śmierci Kłyma Sawura – zadanie to 
przejmie Kuk, wówczas już jako wiceprzewod-
niczący OUN, a po zabiciu Szuchewycza przez 

NKWD w 1950 r. ostatni przewodniczący, aż 
do schwytania go przez Sowietów w 1954 r.

To ci nowi ludzie – tacy jak Petro Fedun „Po-
łtawa” i Osyp Diakiw „Hornowy”, młodzi na-
cjonaliści rewolucyjno-demokratyczni – prze-
prowadzą radykalną przebudowę ideową or-
ganizacji. Połtawa, jako kierownik aparatu ide-
ologicznego, zakaże z poparciem kierownic-
twa wykorzystywania na szkoleniach i reedycji 
przez wydawnictwa podziemne tego wszystkie-
go, co OUN opublikowała przed 1944 r., z jedy-
nym wyjątkiem uchwały programowej z 1943.

„Nasz światopogląd z lat 1929-1939”, tj. na-
cjonalizm integralny, wyjaśni, „zbankrutował 
już wtedy, kiedy w polskich więzieniach nie 
wolno nam było dyskutować z komunistami, 
bo oni bili nas argumentami, a jeszcze bar-
dziej zbankrutował w 1941 r., kiedy poszliśmy 
na Wschód”.

W trwającej debacie wewnętrznej nad 
zmianą nazwy organizacji i usunięciem z niej 
odwołania do nacjonalizmu – wymagałoby to 
niemożliwego w podziemiu zwołania zjazdu 
delegatów – będzie postulował zachowanie 
nazwy historycznej, lecz nieodzownie uzu-
pełnionej. Miałaby brzmieć tak: „Organizacja 
Ukraińskich Nacjonalistów – Niepodległość, 
Demokracja, Socjalizm”.

W gułagu i z gułagu Stepaniak będzie upo-
rczywie, przez kilkanaście lat, starał się bu-
dować NWRO. „Idee Stepaniaka” – czytamy 
w raporcie KGB o jego łagrowej działalności 
politycznej – podzielają byli przywódcy OUN 
w Obozie Pracy Poprawczej m. Workuty”.

Skąd się bierze zbrodnia
„W dziejach ludzkości istnieje coś podob-
nego do odpłaty za wyrządzone zło, a regu-
łą owej historycznej odpłaty jest to, że jej oręż 
wykuwa nie pokrzywdzony, lecz sam spraw-
ca krzywdy”.

Kto to napisał? Jacek Kuroń w sprawach 
polsko-ukraińskich kontrowersji historycz-
nych? Chyba naprawdę można się pomylić. 
Nie, Marks.

„Gwałty popełnione przez zbuntowanych 
sipajów w Indiach to rzeczywiście przeraża-
jące, ohydne, niedające się wprost opisać czy-
ny”, pisał dalej, lecz „jakkolwiek haniebne jest 
postępowanie sipajów, jest ono tylko odbi-
ciem w skondensowanej formie zachowania 
się samej Anglii w Indiach”.

Kiedy w połowie XIX wieku sipaje, indyjscy 
żołnierze angielskich wojsk kolonialnych, ob-
rócili broń przeciwko swoim ofi cerom, doko-
nali również masakr tysięcy angielskich i an-
gloindyjskich cywilów, z kobietami i dzieć-
mi włącznie. Jako bojownicy pierwszej w In-
diach wojny o niepodległość są w indyjskim 
panteonie narodowym.

Sam sprawy takie, których w historii jest 
mnóstwo, stawiam tak: jeśli ruch wyzwoleń-
czy narodu uciskanego dopuszcza się zbrod-
ni na narodzie panującym, to przyczyną jest 
ucisk narodowy, a nie wola wyzwolenia się 
spod niego. •
 Tytuł i śródtytuły tekstu – „Wyborcza”.
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*Zbigniew Marcin 
Kowalewski 

• Rocznik 1943, bada ruchy rewolucyjne
i wyzwoleńcze. Ostatnio wydał: „Ukraińskie 
rewolucje” (2023), „To nie jest kraj dla wolnych 
ludzi. Sprawa polska w rewolucji haitańskiej” 
(2024). Od lat 80. jego eseje o historii OUN i UPA 
ukazują się po angielsku, francusku, hiszpańsku, 
polsku i ukraińsku. 

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Horacy*

Do Leukonoe
Nie dociekaj nie nasza to rzecz Leukonoe
kiedy umrzeć mam ja kiedy ty nie odsłaniaj
babilońskich arkanów Co ma być niech będzie
Czy wiele zim przed nami czy właśnie ostatnia
pędzi morze Tyrreńskie na oporne skały
rozważnie klaruj wino nadzieję odmierzaj
na godziny – czas biegnie zazdrosny o słowa –
i weseląc się dziś nie dowierzaj przyszłości

*Horacy (Quintus Horatius Flaccus) – 65-8 p.n.e., najwy-
bitniejszy z liryków rzymskich. W latach 44-42 uczestniczył 

w wojnie domowej po stronie zabójców Cezara, kilka lat 
później wszedł w krąg literacki Mecenasa
 Autor „Pieśni”, „Epod”, „Satyr” i „Listów” poetyckich. 
Liryka Horacjańska wywarła znaczny wpływ na polską 

poezję renesansową (Kochanowski) i barokową (Sarbiew-
ski), motywy horacjańskie są obecne w polskiej i nie tylko 

polskiej poezji do dziś.
Utwór (pieśń 11 z księgi I) za: Horacy, „Dwadzieścia dwie ody”,
przekł. Adama Ważyka, oprac. Stanisław Stabryła, Ossolineum, Wrocław 1991.

FOT. DOMENA PUBLICZNA
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U KOGO

Chatwin
NOTESY KUPOWAŁ

– Dlaczego pan wędruje pieszo? – zapytał mnie starzec. 
– W tych stronach ludzie nie lubią piechurów. Uważają, że są stuknięci. 

Stanisław Zasada

• Bruce Chatwin 
(1940-1988), 
angielski po-

dróżnik, dzienni-
karz, reportaży-
sta i powieścio-
pisarz. Najważ-
niejsze książki: 

„W Patagonii” 
(1977), „Na 

czarnym wzgó-
rzu” (1982), 
„Utz” (1988, 

finalista Booke-
ra). W 2008 roku 
„The Times” uznał 
go za jednego z 50 

największych 
brytyjskich pisa-
rzy po 1945 roku

FOT. SOPHIE BASSOULS/

SYGMA VIA GETTY IMAGE
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„Nie ma już prawdziwych moleskinów” – usłyszał w pa-
ryskiej papeterii na lewym brzegu Sekwany. Była poło-
wa lat 80. zeszłego wieku. Czasu zostało mu niewiele.

PLAN
Cel był ambitny: znaleźć w Paryżu sklepik, gdzie słynny 
reporter kupował kultowe notesy. Jeśli to ten, o którym 
myślę – byłem tam nie raz. Może pamiętają jeszcze an-
gielskiego obieżyświata? Trochę wątpliwe – 40 lat, jak był 
ostatnio. Ale powinni jego legendę znać przynajmniej.

Poszukiwanie śladów pisarza okaże się trudniejsze. 
Tak jak pełen zagadek był Bruce Chatwin. 

TELEGRAM
„Wyjechałem do Patagonii na sześć miesięcy”.

Telegram wysłać miał do domu aukcyjnego Sothe-
by’s w Londynie. Można o tym przeczytać na okładce 
polskiego wydania „W Patagonii”. Tylko że nie praco-
wał już w Sotheby’s – od paru lat był dziennikarzem 
szacownego „The Sunday Times”. Chodziło pewnie 
o list, który nadał z Południowej Ameryki do kolegi 
z redakcji. „Zamierzam spędzić Boże Narodzenie 
w samym środku Patagonii. Zbieram tam materiały do 
pewnej opowieści dla siebie, czegoś, co zawsze chcia-
łem napisać” – w grudniu 1974 roku pisał z Limy do 
Francisa Wyndhama.

Trzy lata później wyda „W Patagonii”: opowieść 
o wędrówce na kraniec Ameryki Południowej.

Podróżuje pociągiem, autostopem, konno, pieszo. „– 
Dlaczego pan wędruje pieszo? – zapytał mnie starzec. 
– Nie umie pan jeździć konno? W tych stronach ludzie 
nie lubią piechurów. Uważają, że są stuknięci”. 

Spotyka Indian i emigrantów. Jak tę rosyjską le-
karkę: wyszła za Polaka, „każde zaoszczędzone peso 
wydawała na książki”. „Mandelsztam, Cwietajewa, 
Pasternak, Gumilow, Achmatowa, Sołżenicyn – sypała 
tymi nazwiskami z takim nabożeństwem, jakby odma-
wiała litanię”.

W Buenos Aires rozmawia z kobietą, która znała 
Che Guevarę. „ – Jak większość Argentyńczyków, był 
bardzo macho – wyznała. – Ale nie sądziłam, że zajdzie 
aż tak daleko”.

W La Placie czyta wyblakłe graffiti z maja 1968: 
„Isabel Perón albo śmierć!”, „Dobry intelektualista to 
martwy intelektualista”, „Śmierć angielskim piratom!”.

W Gaiman młody pianista gra mu mazurka Chopina.
W Punta Arenas amerykański baptysta każe modlić 

się za Pinocheta. A były nazista – „Walter Rauff to ten, 
który wynalazł objazdowe komory gazowe” – pakuje do 
metalowych puszek białe mięso krabów.

W Ushuaia, najdalej położonym na południu mieście 
świata, mija dawne więzienie, „pewniejsze niż więzienia 
na Syberii”. I burdel. „Gdy go mijałem, uszminkowana 
kobieta wyrzucała śmieci. Miała na sobie czarny chiński 
szal, haftowany w różowe peonie z aniliny. Rzuciła mi: 
Qué tal? (Jak się masz?) i uśmiechnęła się; był to jedyny 
szczery i wesoły uśmiech, jaki widziałem w Ushuaia”. 

Rozpytuje o kapitana Charley’a Milwarda: żeglarz, 
rozbitek. W drodze do jego owczej farmy w Valle 
Huemeules zatrzymuje się w barze – Milward był tu 
ostatnio w roku 1919. „Właścicielka baru pamiętała jego 
wąsy”. Częstują go połową jagnięcego udźca. „ – Nie dam 
rady tyle zjeść. – Ależ da pan radę, da”.

Szuka śladów Butcha Cassidy i Sundance’a Kida: na 
przełomie stuleci napadali na banki i pociągi na Dzikim 
Zachodzie, przed wymiarem sprawiedliwości uciekli 
aż tutaj. Chatwin odwiedza rozpadający się dom, który 
z drewnianych bali postawił Cassidy; teraz własność In-
dianki. „– Może pan by kupił ten dom? – zapytała”. Stary 
Niemiec opowiada mu, że jego krewni znali dobrze 
obu gringo. „– Prawdziwi dżentelmeni – odparł. – Byli 
zaprzyjaźnieni z moją rodziną, to moi wujowie ich po-
chowali”. Ale może to legenda, bo okoliczności śmierci 
Butcha nie są pewne.

„Dopiąłem celu tej komicznej wyprawy” – pisze pod 
koniec, bo w jaskini znalazł resztki rudawej sierści. 
Przekonany jest, że należała do wymarłego leniwca. Po 
to przyjechał.

ABORYGENI
„Arcydzieło podróży, historii i przygody” – komplemen-
tuje opowieść Chatwina „New York Times”.

Wielbiciele Chatwina ruszą z książką do Patagonii. 
Rozczarują się: to zapis impresji, obrazków ze spotka-

nymi ludźmi – żadna relacja z podróży. Nie da się z nią 
wędrować jak z przewodnikiem.

„Ktoś, kto czyta »In Patagonia«, nie powinien ocze-
kiwać, że opisani tam ludzie wyglądają tak jak w rze-
czywistości. Chatwin odrzucił tradycyjne dla dawnego 
reportażu żądania wierności faktom i używał technik, 
którymi posługują się autorzy powieści” – to Susannah 
Clapp, jego redaktorka.

Przekonają się o tym żona Chatwina i jego biograf 
– Nicholas Shakespeare. Na przykład rosyjska lekarka, 
którą odwiedzą, wcale nie ma książek Osipa Man-
delsztama, ale Agathy Christie.

„Był to nowy rodzaj pisarstwa, który z literatury 
faktu uczynił gatunek bardziej pojemny i bogaty” – 
Clapp podsumuje styl Chatwina. A Ryszard Kapuściński 

przed odmrożeniem, może śmiercią: w Patagonii za-
mieć śnieżna zaatakowała go na grani, nie miał namiotu 
ani śpiwora. Okopał się w małej jaskini, dwie doby 
przesiedział na plecaku. 

Na plakacie filmu „Nomada. Na tropie Bruce’a Cha-
twina” reżyser usiadł na skale, patrzy przez lornetkę. 
Przed nim skórzany, znoszony plecak.

SZEKSPIR
Anglik, musiał tu przychodzić – kalkuluję. Anglojęzycz-
na księgarnia „Shakespeare and Company” przy Rue de 
la Bucherie 37 w Dzielnicy Łacińskiej. Nabrzeże Sekwa-
ny, naprzeciwko wyspa Cité z katedrą. 

Na pierwszej stronie zapisywał 
nazwisko, adres i obietnicę nagrody 

dla znalazcy. „Gdybym zgubił paszport, 
nie byłoby jeszcze nieszczęścia, 

ale zgubienie notatnika stanowiłoby 
prawdziwą katastrofę”.  

Przez dwadzieścia lat podróżowania 
po kilku kontynentach stracił dwa

„obwini” za przyczynienie się do „zmącenia gatunków”. 
Też tak będzie pisał.

A Chatwin? Napisze jeszcze jedną reporterską 
książkę: „Pieśni stworzenia” opowiadają o pierwszych 
mieszkańcach Australii – Aborygenach. Wierzą, że 
świat powstał ze… śpiewu. „Aborygeńskie mity na temat 
stworzenia świata mówią o totemicznych przodkach, 
którzy przemierzali cały kontynent w Epoce Snu i wy-
śpiewywali nazwy wszystkiego, co stanęło im na dro-
dze: ptaków, ssaków, roślin, gór, oczek wodnych; i w ten 
sposób nadawali im istnienie”.

Jak to u Chatwina – sporo dygresji. Cytuje Mistrza 
Eckharta, Pascala, Baudelaire’a, Blake’a, Rilkego, Pro-
usta. I ulubionego Rimbauda: „Od dawna chwaliłem się, 
że zawładnąłem wszystkimi krajobrazami, jakie tylko 
są możliwe…”.

Podobno to jego najlepsza rzecz. Ale gdy nominują ją 
do Thomas Cook Travel Book Award – zaprotestuje, że 
to nie książka podróżnicza, tylko literacka fikcja. Popro-
si o wycofanie nominacji.

Dołoży jeszcze trzy powieści. Bohaterem jednej jest 
brazylijski handlarz niewolników: w Zachodniej Afryce 
założy dynastię mulatów. Powieść „Wicekról Ouidach” 
przeniesie na ekran Werner Herzog. W główną rolę 
wcieli się Klaus Kinsky. Bohater innej to niemiecki Żyd: 
mieszka w Pradze i zbiera rokokowe figurki z porcelany. 
Po śmierci Utza (tak się nazywa), kolekcja przepada, 
narrator próbuje rozwikłać zagadkę. Przy okazji opisuje 
życie w komunistycznej dyktaturze. Za „Utza” dostanie 
nominację do Bookera. Obok „Szatańskich wersetów” 
Salmana Rushdiego.

Nie skończy książki o nomadach. Wędrowanie – jego 
obsesja. „Za dużo czasu spędzamy w zamkniętych 
pomieszczeniach” – uważał. Wędruje ze skórzanym ple-
cakiem. Zanim umrze, odda go Herzogowi – przyjaźnili 
się. Reżyser zrobi o nim film: z Herzogiem widz wędruje 
po śnieżnej Patagonii, bezdrożach Australii, połu-
dniowej Walii, gdzie Bruce mieszkał z żoną w ruinach 
średniowiecznego zamku.

Plecak Chatwina to ważny szczegół – Herzog zabiera 
go w podróż śladami pisarza. Raz ochroni filmowca 

Pierwszą „Shakespeare and Company” otworzyła 
koło Odeonu sto lat temu Sylvia Beach, Amerykanka. 
Dobra znajoma Jamesa Joyce’a, Thomasa Stearnsa 
Eliota, Francisa Scotta Fitzgeralda, Ernesta Hemin-
gwaya, Gertrudy Stein. Wypożyczała anglojęzyczne 
tytuły. „W tamtych czasach nie było pieniędzy na 
kupowanie książek” – wyzna Hemingway; przeczyta 
u niej Turgieniewa, Gogola, Czechowa. Potem będzie 
je sprzedawała. Ceniła modernistyczną literaturę: gdy 
wydawcy uznali „Ulissesa” za powieść obsceniczną, 
wydała ją Beach. W 1941 roku niemiecki oficer chciał 
kupić u niej „Finnegans Wake”, kolejną eksperymen-
talną powieść Joyce’a. Odmówiła. Naziści zamknę-
li księgarnię.

Jej rodak George Whitman też handluje książkami. 
W 1951 roku przyjeżdża do Paryża, kupuje dom przy 
ulicy Rzeźników 37. Tak powstała księgarnia „Le Mi-
stral”. Kilkanaście lat później właściciel zmieni nazwę 
na „Shakespeare and Company” – to w hołdzie dla 
zmarłej rodaczki. No i przypadała czterechsetna roczni-
ca urodzin Szekspira. 

U Whitmana też spotyka się paryska bohema lite-
racka: Baldwin, Cortazar, Ginsberg. Czemu Chatwin nie 
miałby przychodzić? Zawsze tu tłoczno. W dzisiejsze 
popołudnie też. Trochę jak księgarnia, trochę jak an-
tykwariat, a trochę jak czytelnia: można stanąć albo 
usiąść byle gdzie i czytać zabraną z półki książkę. 

Powinni mieć Chatwina. Jest! Tom „The Songlines” 
(angielski tytuł „Ścieżek śpiewu”) stoi obok Kapuściń-
skiego. Chcę znaleźć fragmenty o moleskinach. Rezy-
gnuję jednak.

W takim tłoku materiału zbierać się nie da.

BRONTOZAUR
„W jadalni mojej babki stała oszklona komoda, a w niej 
leżał kawałek skóry” – zaczął „W Patagonii”.

„Kawałek skóry” miał pochodzić od prehistorycz-
nego brontozaura, którego szkielet zakonserwował 
lodowiec. U wejścia do Cieśniny Magellana znalazł go 

eprasa.pl 46280ae095



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 22-27 sierpnia 202640

1 RP 1 RP

A L E H I S T O R I A
kuzyn babki – ów żeglarz Charley Milward. Okaże się, że 
nie chodziło wcale o brontozaura, lecz o jego dalekiego 
krewnego – mylodonta. Ale dla Bruce’a to pretekst, żeby 
ruszyć w podróż.

Rocznik 1940. Gdy przychodzi na świat w Sheffield, 
jego ojciec jest na morzu – służył w marynarce wo-
jennej. Gdy samoloty ze swastyką zrzucają bomby na 
Coventry, matka chroni się z kilkumiesięcznym Brucem 
na wsi. 

„Kochani Mamusiu i matusiu, mam nadzieję, że 
czujecie się dobrze” – ośmio-, dziewięcioletni zaczyna 
listy ze szkoły z internatem (ortografia nigdy nie będzie 
jego atutem). „Nie przykłada się zbyt pilnie do nauki, 
a jego uwaga szybko się rozprasza” – raportuje rodzi-
com dyrektor.

Dziewiętnastoletni. Skończył college, dostał pracę 
w londyńskim Sotheby’s. Specjalista od antyku, sztuki 
współczesnej i impresjonistów. Jeździ do Aten, Nowego 
Jorku, na Kretę, Sardynię, do Sudanu. Rozpoznaje falsy-
fikaty. Wróżą mu, że zostanie prezesem. A on rezygnuje 
z posady. Gdy przychodzi do „Timesa”, tłumaczy się, że 
nie umie pisać – przecież zatrudnili go jako konsultanta 
od sztuki.

– W życiu nie słyszałem podobnej bzdury – słyszy od 
redaktora Wyndhama. To do niego napisze z Limy, że 
jedzie do Patagonii.

Z tą nieumiejętnością pisania zgrywał się. Wyzna kie-
dyś: „Jak każdy obibok, chciałem pisać”.

Pierwszy tekst dla „Timesa” jest o Madeleine Vion-
net, francuskiej projektantce mody, która preferowała 
sukienki o skośnym kroju. Niedługo potem jedzie do 
Paryża: mieszka tam irlandzka architektka Eileen Gray. 
Na ścianie widzi mapę Patagonii – Gray namalowała 
ją gwaszem.

– Zawsze chciałem tam pojechać – mówi Chatwin.
– Ja też. Niech pan pojedzie tam za mnie.
Tekst o Gray nie powstanie. Ale do Patagonii poje-

dzie.
Od dawna żonaty. Elizabeth poznał w Sotheby’s. Bę-

dzie ją zdradzał z kobietami i mężczyznami. Elizabeth 
będzie wyrozumiała.

Większość życia spędzi w drodze. Elizabeth też 
będzie wyrozumiała.

RIMBAUD
Gdzie nie był?

W Beninie trafia na zamach stanu. Biorą go za na-
jemnika.

„– Najemnik! – powiedział, wskazując na naszywaną 
kieszeń moich spodni w kolorze khaki. Kapral miał 
gąbczaste dziąsła i cuchnęło mu z ust.

– Nie – odpowiedziałem nagle. – Jestem turystą.
– Najemnik! – wrzasnął i uderzył mnie w twarz. Nie-

zbyt mocno, ale na tyle, żeby zabolało”.
W Moskwie odwiedza Nadieżdę Mandelsztam. Wdo-

wa po wielkim poecie leży w łóżku, w pomiętej pościeli. 
Przywiózł jej szampana, kryminały i dżem. Pierwsze 
dwa dary przyjęła obojętnie.

„Kiedy jednak wyjąłem trzy słoiki dżemu z sewilskich 
pomarańczy, dzieło mojej matki, zgasiła papierosa 
i uśmiechnęła się.

– Dziękuję ci, kochanie. Dżem to moje dzieciństwo”.
Z Indirą Gandhi objeżdża Indie w kampanii wybor-

czej. Zostaje zaatakowany.
„Należycie opatrzony, poszedłem na popołudniową 

konferencję prasową, gdzie pani G. jak zwykle rozdawa-
ła filiżanki z herbatą. 

– Wielkie nieba, panie Chatwin, co się panu stało? – 
spytała.

– Obrzucono mnie kamieniami, pani Gandhi.
– To właśnie spotyka ludzi, którzy mi towarzyszą”.
W Himalajach szuka yeti.
Ma w sobie coś z Arthura Rimbauda. Tamten też nie 

mógł usiedzieć na miejscu. W Brukseli uganiał się za 
miłością, w Paryżu widziano go na barykadach komu-
nardów, błąkał się po Londynie; zaciągnął do armii ho-
lenderskiej, popłynął na Jawę, zdezerterował. Mieszkał 
na Cyprze, na Półwyspie Arabskim, w Etiopii handlował 
strzelbami, skórą, kawą.

„Co ja tu robię?” – pisał z Afryki.
Życie Rimbauda też stało się legendą. („Ja to ktoś inny”).
Też kochał się w kobietach i mężczyznach. „Pokocha-

łem wieprza” – to o starszym o dziesięć lat poecie Verla-
inie. Tak samo łamał literackie konwenanse.

„Bełkocząc w delirium strumieniem poetyckich ob-
razów, których jego siostra Isabelle, chociaż miała pod 
ręką kartkę i ołówek, nie uznała za stosowne zapisać” – 
Chatwin o końcu Rimbauda.

W 1891 roku umarł w marsylskim szpitalu. Też 
młodo. 

MOLESKIN
Mógł kojarzyć się z modlitewnikiem. Oprawiony w ce-
ratę imitującą skórę, o zaokrąglonych rogach, z kre-
mowymi kartkami i materiałową zakładką. Koniecznie 
spięty gumką, żeby nie otwierał się bez potrzeby i żeby 
nie wysypywały się z niego poupychane w środku luźne 
kartki. Takich notesów używać mieli van Gogh, Picasso, 
Apollinaire, Sartre. A po nich Chatwin.

Hemingway nie rozstaje się z nimi. W „Ruchomym 
święcie” co rusz:

„Notesy w niebieskich okładkach, dwa ołówki i tem-
perówka (scyzorykiem za dużo się marnowało), stoliki 
z marmurowymi blatami, zapach café crème, zapach 
porannego mycia podłóg i zamiatania oraz szczęście – 
to wszystko, czego potrzebowałeś”; „wyjąłem z kieszeni 
marynarki notes i ołówek i zacząłem pisać”; „zamkną-
łem opowiadanie w notesie, włożyłem go do wewnętrz-
nej kieszeni”. 

„Notes z gumką, jakiego używał Hemingway” – mó-
wili podobno kupujący.

Chatwin nazwał je moleskinami.

INTROLIGATOR
„Wyciągnąłem z kieszeni czarny, oprawiony w imitację 
skóry notes, którego kartki przytrzymywała gumka.

– Ładny notes – zauważył.
– Kupiony w Paryżu – powiedziałem. – Teraz już 

takich nie robią.
– W Paryżu? – powtórzył, unosząc brew, jakby uwa-

żał to za bardzo pretensjonalne”.
Trzeci rozdział „Pieśni stworzenia”. Rozmówca 

Chatwina nazywa się Arkady Volchok, syn rosyjskiego 
emigranta, jego przewodnik po Australii.

W rozdziale trzydziestym o moleskinach cała strona.
Bruce jest w hotelu, zabiera się do pracy. Z „obsesyj-

ną skrupulatnością” rozkłada swoje „paryskie” notat-
niki. Wyjaśnia, że po francusku nazywają się carnets 
moleskines – po prostu: moleskiny. „Za każdym razem, 
gdy byłem w Paryżu, kupowałem sobie świeży zapas 
tych notatników w papetrie przy rue de l’Ancienne 
Comédie”. 

Na pierwszej stronie zapisywał nazwisko, adres 
i obietnicę nagrody dla znalazcy. „Gdybym zgubił 
paszport, nie byłoby jeszcze nieszczęścia, ale zgubienie 
notatnika stanowiłoby prawdziwą katastrofę”.

Przez dwadzieścia lat podróżowania po kilku konty-
nentach stracił dwa. „Jeden w autobusie w Afganistanie. 
Drugi zabrali mi funkcjonariusze brazylijskiego wywia-
du, którzy w przypływie jasnowidzenia stwierdzili, że 
notatki na temat ran barokowej rzeźby Chrystusa są tak 
naprawdę szyfrowym zapisem tego, jak traktują więź-
niów politycznych”. 

Przed wyjazdem do Australii chce zrobić zapas. 
Właścicielka papeterii mówi, że ma jednego dostawcę – 
rodzinną firmę z Tours.

„ – Chciałbym zatem kupić sto – powiedziałem Mada-
me. – Tyle wystarczy mi na całe życie”. 

Kobieta obiecuje, że zadzwoni do Tours. Każe przyjść 
o piątej po południu.

Za chwilę kolejne rozczarowanie. 
„W czasie lunchu miałem nieprzyjemne zdarzenie. 

Szef kelnerów w Brasserie Lipp nagle przestał mnie po-
znawać”.

O piątej po południu stawia się znów w papeterii.
„Właściciel firmy umarł, a jego spadkobiercy ją 

sprzedali. Zdjęła okulary na nosie i powiedziała z żalem:
– Le vrai moleskine n’est plus”.
(Polski tłumacz Paweł Lipszyc zostawił francuską 

wersję zdania).
Miłośnicy detali zapamiętali fragment o moleski-

nach.

LEKTURA
Dzisiaj jestem przed otwarciem. Kilka osób też tak 
pomyślało: stoję za nimi przed „Shakespeare and Com-
pany”.

Z regału z Chatwinem i Kapuścińskim biorę „The 
Songlines”. Biegnę na drugie piętro – tam można poczy-
tać. Przez małe okno Notre Dame na wyciągnięcie ręki. 
Na stoliku maszyna do pisania i egzemplarz „Ulissesa”. 
Na innym – tom listów Oscara Wilde’a.

Zabieram się do „The Songlines”. Otwieram na 
trzecim rozdziale, gdzie Arkady Volchok zachwyca 
się „ładnym notesem” Bruce’a. W pamięci mam polski 
tekst, znajduję zdanie wypowiedziane przez Rosjanina: 
„Nice notebook, he said”.

Rozdział „Trzydziesty”, gdzie Bruce opisuje, jak 
usłyszał od paryskiej sprzedawczyni, że prawdziwych 
moleskinów już nie ma. Po francusku: „Le vrai moleski-
ne n’est plus”.

Odkładam książkę koło Kapuścińskiego.

KAWIARNIA
Nie tylko Arkademu opowiadał o paryskich notesach.

„– Pochodzisz z Patagonii? – zapytał, przerywa-
jąc milczenie.

– Nie, urodziłem się na Północy.
– To lepiej. Nawet w ćwierci nie można wierzyć w to, 

co mówią Patagończycy. To najwięksi w świecie kłamcy 
– zauważył, sięgając po piwo. Poczułem się zmuszony 
odeprzeć cios.

– Nauczyli się kłamać od Anglików”.
Z Luisem Sepúlvedą się tak przekomarza. To chilij-

ski pisarz i podróżnik, więzień Pinocheta. Spotkali się 
w Café Zurich w Barcelonie.

Sepúlveda opisze to w książce „Express Patagonia”. 
Też ruszył śladem Chatwina.

„Wspominam to wszystko, kiedy czekam, siedząc 
na beczce wina i zapisując notatki w zeszycie w kratkę, 
który Bruce podarował mi właśnie z okazji tej podróży. 
Nie jest to pospolity zeszyt. To zabytek muzealny, au-
tentyczny moleskin, jakże ceniony przez takich pisarzy 
jak Celine czy Hemingway; nie ma już takich w sklepach 
papierniczych”. 

Chatwin też przekazał mu instrukcję obsługi: radził 
ponumerować strony, zapisać ze dwa adresy w różnych 
miejscach świata i obiecać znaleźne.

„Kiedy zauważyłem, że to wszystko wydaje mi się 
zbyt angielskie, Bruce stwierdził, że właśnie dzięki 
tego typu ostrożnościom Anglicy nadal łudzą się, że są 
imperium”. 

Sepúlveda o Chatwinie i jego moleskinach rozpisuje 
się na kilku stronach.

„Myślę, że kiedy wykupił wszystkie moleskiny w sta-
rym paryskim sklepie papierniczym przy Rue de l’An-
cienne Comédie, jedynym, który je sprzedawał, Bruce 
nieświadomie przygotowywał się do długiej, ostatniej 

• Anglojęzyczna księgarnia „Shakespeare and Company” przy Rue de la 
Bucherie 37 w Dzielnicy Łacińskiej FOT.  STANISŁAW ZASADA
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podróży. Co, u diabła, zanotuje w nich, gdzie-
kolwiek się znajdzie?”.

Gdy na wyspie Chiloé stawiają przed nim 
litrowy dzban wina, przypomina sobie, jak 
Chatwina poczęstowano baranim udźcem. 
Sepúlveda zapamiętał opowieść Anglika tak:

„– Poproszę o coś lekkiego – zwrócił się 
do kelnera.

Podano mu połówkę pieczonego baraniego 
udźca, a kiedy protestował, mówiąc, że chce 
coś lekkiego, usłyszał jedną z tych odpowiedzi, 
które nie dopuszczają jakiejkolwiek repliki:

– To był bardzo chudy baran. Na całej wy-
spie nie znajdzie pan lżejszego stworzenia”.

Rozmowa w Café Zurich przeciągnęła się. 
Długo gadali o dwóch legendarnych bandytach 
z Dzikiego Zachodu, których śladów Chatwin 
szukał w Patagonii. Chilijczyk opisze to potem: 
„Towarzyszyli nam dwaj starzy gringos, choć 
tylko my mogliśmy ich widzieć. Skoro było nas 
czterech przy stole, więc nikt nie powinien się 
gorszyć, że opróżniliśmy dwie butelki koniaku”.

Mocno zalani, planowali podróż na kraniec 
świata. 

PAPETERIA
Z „Shakespeare and Company” na Rue de 
l’Ancienne Comédie kilkanaście minut. Wąska, 
wyłożona brukiem, z Café Procope – najstar-
sza kawiarnia Paryża. Jan Jakub Rousseau 
i Voltaire rozprawiali tutaj o oświeceniowych 
ideach, Robespierre kłócił się z Dantonem, jak 
daleko może pójść rewolucja, a Chopin przy-
chodził tu z George Sand.

Mnie interesuje papierniczy sklep. Za kutą 
z żelaza bramą, która przedziela uliczkę, drew-
niany szyld: „Grimart”. W witrynie kuszą pióra: 
wieczne i do maczania w kałamarzu, atramen-
ty, bibularze, oprawione w skórę notesy, czerpa-
ny papier. Wszystko ręczna robota. Sprzedaw-
czyni przytakuje, że Chatwina zna z książek. Ale 
gdy pytam, czy kupował tutaj moleskiny, wysyła 
mnie do sklepu za rogiem. Jakby nie rozumiała, 
że nie po notesy przyszedłem. Lecz po legendę.

Za kilka dni znowu jestem. Sprzedawca, 
czterdziestolatek, o Chatwinie nie słyszał. 
O legendzie związanej z moleskinami – też 
nie. Za każdym pytaniem odsyła mnie do 
sklepu z moleskinami. Za rogiem.

Czuję się trochę jak Bruce, gdy kelner 
z Brassserie Lipp przestał go poznawać.

MEDIOLAN
Dwudziesty wiek kończy się. Chatwina nie ma 
od kilku lat.

Pomysłowy przedsiębiorca z Mediolanu 
wznawia produkcję moleskinów. „Spadko-
bierca i następca legendarnego notatnika 
używanego przez artystów i myślicieli przez 
ostatnie dwa stulecia” – chwali się firma.

Moleskiny można dziś kupić w każdym pa-
pierniczym, w dobrych księgarniach. W różnych 
wariantach: jeden z papierem do zapisywania nut.

Ten, który ja mam, jest w wersji kalen-
darza. Na pierwszej stronie po angielsku 
informacja, że w razie zagubienia znalazcę 
prosi się o odesłanie notesu (miejsce na imię, 
nazwisko, adres właściciela). Trzeba wpisać 
sumę znaleźnego. W dolarach. 

PLECAK
– Tyle jest rzeczy, które chcę zrobić – żali się 
Elizabeth. Opatulony szalem, siedzi przy 
piecu w Oksfordzie.

Z niemieckim poetą Hansem Magnusem 
Enzensbergerem umawiał się na spacer 
wzdłuż Muru Berlińskiego. Z Luisem Sepúlve-
dą na podróż na kraniec świata. Tymczasem 
stale mu zimno, ma chrypkę. Przetaczają mu 
krew. Nie chce się przyznać, że to AIDS. Łudzi 
się, że malaria. Zakażenie zaatakowało mózg. 
Zrobił się gadatliwy, snuje fantastyczne plany.

A to chce przejść na prawosławie i pójść do 
klasztoru: „Jeżeli kiedykolwiek czegoś żało-

wałem, to tego, że nie mogłem zostać zakon-
nikiem”. A to rzuca się na zakupy. Raz chce 
kupić konia: „Oczywiście musi to być klacz 
arabska, może nie konkursowa, ale rozpłodo-
wa”. Skupuje dzieła sztuki. „W Nowym Jorku 
kupiliśmy woskowy model Neptuna Giovan-
niego da Bologna – to bez wątpienia jedna 
z najpiękniejszych małych rzeźb, jakie istnie-
ją”, „Kupiliśmy też niewiarygodny niemiecki 
rysunek z połowy piętnastego wieku”.

Pisze ostatnie listy. W sierpniu 1988 roku 
do australijskiej pisarki Ninette Dutton: „Tak 
naprawdę to wcale nie jestem chory, poza 
tym, że miałem nierozpoznaną przez 13,5 mie-
siąca malarię i nawrót grzyba, przy którym 
konieczna była transfuzja krwi, a pielęgniar-
ka wstrzyknęła mi krew prosto z lodówki, 
kompletnie rujnując tym sposobem nerwy 
w nogach i dłoniach”.

W październiku do amerykańskiego 
pisarza Paula Theroux: „Jestem w zasadzie 
przykuty do łóżka i strasznie by mnie ucieszy-
ła wizyta, jeśli Ci pasuje”.

W listopadzie opuszcza Anglię, jedzie do 
Prowansji. „Jest cudownie ciepło i słonecz-
nie, co zdecydowanie poprawia człowiekowi 
humor” – 29 grudnia pisze do Nicholasa 
Shakespeare’a. Właściwie to Elizabeth pisze, 
on dyktuje (jak Rimbaud siostrze).

Nie pojechał na wręczenie Bookera (nagro-
dę dostał Peter Carey). Porażkę znosi mężnie. 
„Nie przejmuję się po prostu Bookerem, bo to 
kompletna loteria”.

Zaprasza Wernera Herzoga. „Był też jedy-
nym człowiekiem, z którym mogłem rozma-
wiać w cztery oczy o czymś, co nazwałbym 
świętym aspektem chodzenia”.

– Werner, ja umieram – mówi reżyserowi.
– Tak, jestem tego świadom.
– Musisz nosić mój plecak, właśnie ty 

musisz go nosić.
Trzy tygodnie później umiera w Nicei.
Prawie sto lat wcześniej w Marsylii umarł 

Rimbaud. Z Nicei to tylko dwieście kilome-
trów. Dla obieżyświata – kawałeczek.

LEGENDA
Znajduję sklep z moleskinami, do którego wy-
syłali mnie sprzedawcy z papierniczego przy 
Starej Komedii. Jest na małej uliczce Saint 
André des Arts.

– Znam Chatwina – Daniel, młody sprze-
dawca o latynoskiej urodzie, chętnie wdaje 
się w rozmowę. Czytał „W Patagonii”, słyszał 
historię o moleskinach. – Chodził po okolicz-
nych księgarniach, antykwariatach i pytał 
o ulubione notesy – opowiada. Firmowy sklep 
z moleskinami istnieje od kilkunastu lat. 
Daniel nie kryje, że trochę z powodu legendy 
związanej z Chatwinem otwarto go w tym 
miejscu. Zachęca, żebym popytał w pobliskich 
księgarenkach. Może ktoś pamięta angielskie-
go podróżnika, jak wypytywał o notesy?

Chatwin pisał o papeterii przy l’Ancienne 
Comédie. Ale idę sprawdzić.

Po drugiej stronie ulicy szyld „Livres” re-
klamuje antykwariat. W witrynie coś z ducha 
Chatwina: książka o Beninie (tam wzięli go za 
najemnika), katalog z Sotheby’s. Sprzedaw-
czyni znudzona: pracuje tutaj od połowy lat 
osiemdziesiątych, czytała Chatwina. Ale mówi 
to bez przekonania. Żeby tutaj przychodził 
i pytał o moleskiny? Nie pamięta.

Przerwałem jej rozmowę ze znajomą. 
Może też chciała się mnie pozbyć? •
Korzystałem z książek: Bruce Chatwin „Co ja 
tu robię” (tłum. Paweł Lipszyc), Bruce Chatwin 
„W Patagonii (tłum. Robert Ginalski), Bruce 
Chatwin „Pieśni stworzenia” (tłum. Paweł 
Lipszyc), Bruce Chatwin „Pod słońcem. Listy” 
(tłum. Jolanta Kozak), Ernest Hemingway „Ru-
chome święto” (tłum. Miłosz Biedrzycki), Luis 
Sepúlveda „Express Patagonia” (tłum. Adam 
Elbanowski), Paul Theroux „Stary Ekspres Pata-
goński. Pociągiem przez Ameryki” (tłum. Paweł 
Lipszyc), Sylvain Tesson „Lato z Rimbaudem” 
(tłum. Agata Kozak).

Ludziom, którzy „żyją dla szczęścia 
swych państw, godzi się bardziej sta-
rannie dbać (o zdrowie) i starannie 
unikać tego, co by zagrażało zdrowiu 
i życiu”, twierdził trzy wieki temu 
wrocławski lekarz.

Władza to wielki ciężar, szybko 
niszczy organizm dźwigającego to 
brzemię, więc takiego pacjenta trze-
ba traktować z większą rewerencją 
– uważał Balthasar Ludwig Tralles, 
wrocławski lekarz. Uwielbiał moż-
nych tego świata, dzięki ich choro-
bom miał królewskie koneksje. Gdy 
w 1757 r. najmłodszy brat króla Fry-
deryka II zapadł we Wrocławiu na 
zapalenie płuc, doktor Tralles go 
wyleczył puszczaniem krwi. I szyb-
ko się pojawił korowód utytułowa-
nych pacjentów.

Generał Jan Lipski jechał w 1778 
do Trallesa po ratunek, bo go „za-
wiało” podczas polowania na niedź-
wiedzie, prymas Poniatowski ra-
dził się, jakie pić wody „na defekt je-
go”, który chętnie byśmy poznali, ale 
dyskrecja lekarska obowiązuje, ksią-
żę Karol Radziwiłł chciał wyleczyć 
oczy, a hetmanowa Kossakowska, 
wdowa po zdrajcy powieszonym 
w czasie insurekcji kościuszkow-
skiej, do końca życia przechowywa-
ła niczym skarb recepty przepisane 
przez wrocławskiego medyka.

Tacy pacjenci karmili ego Tralle-
sa, ale ukoronowaniem jego sukce-
sów w świecie władzy było zaprosze-
nie wystosowane przez króla Stani-
sława Augusta Poniatowskiego. 

Monarcha zaproponował intrat-
ną posadę archiatry, czyli lekarza na-
czelnego, ale takie kariery medycz-
ne zawsze były obarczone ryzykiem, 
więc Tralles podziękował, wymawiając 
się wiekiem. Miał już szósty krzyżyk, 
ale 30 lat życia przed sobą, więc mógł 
długo uzdrawiać polską elitę. Przede 
wszystkim jednak bał się – czego nie 
ukrywał – żejako ewangelik będzie dys-
kryminowany. Żeby się jednak władca 
nie obraził, napisał „Rady zdrowotne 
wrocławskiego lekarza dla króla pol-
skiego” (tłum. Kazimierz Orzechowski, 
Wrocław 2010), w których zawarł, co 
król ma robić, żeby żyć długo i zdrowo.

Po pierwsze: unikać Warszawy. 
Tralles napisał, że tamtejsze powie-
trze śmierdzi gnojem, trupami i wy-

ziewami z zakładów rzemieślni-
czych. Miasto jest brudne jak staj-
nie Augiasza, a w brudnym mieście 
o chorobę łatwo. „Niech sobie zapa-
miętają ci, którzy w smrodzie znaj-
dują usprawiedliwienia dla smro-
du i łudzą się, że gnicie można po-
wstrzymać ciepłem, dzięki letniemu 
upałowi, i ogniem, bo przeciwnie, 
ono zwiększa się w ten sposób i roz-
szerza” – irytował się medyk.

Jeśli z Warszawy wyprowadzić 
się nie można, należy często wy-
jeżdżać. Najlepiej do Włoch lub do 
Francji, bo tamtejsze powietrze „nie 
zna surowości” i „swych mieszkań-
ców czyni zdrowymi i długowiecz-
nymi”. 

Oczywiście ciężko potem w mo-
rowe powietrze wracać, ale nie na-
leży się tym przejmować, skoro – jak 
twierdzą Włosi – państwo najlepiej 
funkcjonuje wtedy, gdy akurat rządu 
nie ma w ogóle.

Po drugie, król powinien wła-
ściwie się ubierać i odżywiać. La-
tem wybierać kreacje w kolorze 
białym i purpurowym (bo odbijają 
promienie słoneczne), zimą w nie-
bieskim. Dla Trallesa numerem je-
den jest biel. „Męska toga, jak wy-
nika z różnych wzmianek u Cy-
cerona, była biała. To znaczy, że 
len w swoim naturalnym kolorze 
był powszechnym strojem wszyst-
kich obywateli”.

Po trzecie: dbać o głowę. Gło-
wa rządzącym jest szczególnie po-
trzebna, więc powinni ją oszczędzać 
i chronić przed zimnem oraz silny-
mi podmuchami wiatru. Trallers za-
leca – za włoskim lekarzem Bernar-
dinem Ramazzinim -– żeby zakładać 
peruki, bo to „zbawienna głowa dla 
uczonych, zwłaszcza starych, któ-
rych naturalne ciepło stygnie i któ-
rych naga czaszka nie ma włosów”. 
Albo ma ich zbyt mało.

Wystrzegać się także należy „dy-
mu z węgli” i picia „spirytualiów”, 
choć zaznaczył, że „nie ma nic pięk-
niejszego, jak człowiekowi spalone-
mu przez gorące, zewnętrzne powie-
trze (...) dodać do wody pitnej nie-
co wytrawnego wina, jak Mozelskie 
czy Reńskie”.

Trzeba też pamiętać – co dla za-
pracowanych polityków może być 
kłopotliwe – że głowę osłabiają nie 
tylko „gwałtowne wstrząsy umysłu 
i pokusy rozkoszy”, ale także „medy-
tacje wysokiego lotu” i „tajemne kon-
templacje”.

Znaczy, im mniej władza myśli, 
tym zdrowiej. Wrocławski doktor ra-
dzi dyplomatycznie: „narzuć właści-
wą miarę studiom i pracom, a zara-
zem oszczędzaj cały czas Twoją naj-
bardziej wykształconą i zapracowa-
ną głowę”. Po prostu nie myśl. •

Wczoraj, czyli dziś

Królu, 
unikaj Warszawy!

Miasto jest brudne, powietrze w nim śmierdzi gnojem, 
trupami i wyziewami, o chorobę łatwo.
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Maciej Górny

Ta historia zaczęła się w ponie-
działek, 10 sierpnia. Dariusz Stola, 
historyk XX wieku, dyrektor Mu-
zeum Historii Żydów Polskich 
POLIN, wystąpił w publicystycz-
nym programie Polsat News. 

Rozmawiano o pamięci, Ukrainie i polityce 
historycznej. Relacja z tej rozmowy trafiła 
na stronę tej stacji i kilku innych mediów. 
Leady używane przez redakcje wybijały na 
ogół jeden wątek. Stola uznał za niereali-
styczne oczekiwanie, że Ukraina upora się 
z trudnym dziedzictwem UPA już, teraz kiedy 
trwa wojna.

Tłumaczył: „Gdybyśmy prowadzili tę deba-
tę, mówiąc tak: drodzy ukraińscy przyjaciele, 
uważamy, że bohaterowie UPA, których wy-
braliście sobie na patronów waszej jednostki 
wojskowej, nie są dobrymi patronami dla was 
samych. My mieliśmy podobnych ludzi. U nas 
się to nazywało Narodowe Siły Zbrojne i ONR. 
Byli wrogami demokracji i wrogami mniej-
szości narodowych. I uważamy, że byliby to 
źli bohaterowie dla polskiej jednostki wojsko-
wej. My wam tego nie narzucimy. I wiemy, 
że teraz macie ważniejsze sprawy niż dysku-
sja o tej przeszłości. Ale zgłosimy się do was 
w trzy miesiące po zakończeniu wojny”.

Następnego dnia treść informacji wyraźnie 
się skurczyła, za to jej zasięg wzrósł. Media – 
najczęściej prawicowe – podawały, cytując za 
„Do Rzeczy”, że „w optyce dyrektora Muzeum 
POLIN prof. Dariusza Stoli Obóz Narodowo-
-Radykalny i Narodowe Siły Zbrojne to byli lu-
dzie podobni do UPA”. Niektóre notki zazna-
czały, że teza historyka jest zaskakująca bądź 
kontrowersyjna, wciąż jednak bez podejmo-
wania z nią dyskusji.

Po upływie kolejnego dnia porównanie 
UPA do NSZ dotarło do najaktywniejszych 

uczestników polskiej debaty publicznej – na 
jej i nasze nieszczęście. Na tym etapie Da-
riusz Stola doczekał się nie tyle krytyki, co po-
tępienia. 12 sierpnia Robert Bąkiewicz oce-
nił jego wypowiedź na łamach „Do Rzeczy” 
jako „absolutne przegięcie”. Poseł Matecki 
wtórował koledze, nagrywając wezwanie do 
„zniknięcia” Stoli z instytucji utrzymywanych 
przez polskiego podatnika. Opis swojej mowy 
oskarżycielskiej opatrzył sentencją „wara od 
polskich bohaterów!”.

Profesor Stanisław Żerko, który chyba 
przegapił informację o obecnym stanowisku 
Stoli, we wpisie na „X” uznał jego opinię za 
akt zemsty na Polsce za zwolnienie z pracy. 
Obserwujący profil historyka ochoczo pod-
chwycili i rozwinęli ten wątek. W mediach 
społecznościowych Polsatu spora grupa oby-
wateli opisała dosadnie, za kogo Stolę uwa-
ża i komu Stola ich zdaniem służy. Interneto-
we fora prawicowych mediów także zakwitły 
twórczością raczej nie wartą przytaczania.

TRÓJSKOK  
MEDIALNY
Medialny żywot wywiadu Dariusza Stoli 
przeszedł trzy fazy. W pierwszej ukazały się 
dość wierne relacje z odpowiednimi cytatami. 
Żadna z nich nie wywołała burzy ani nie stała 
się klikalnym niusem. W drugim etapie temat 
podchwyciły inne media, które jednocześnie 
okroiły go z treści i podbiły ten fragment, któ-
ry – jak sądzę – uznały za najbardziej obiecu-
jący rynkowo. W kontekście ostatnich sporów 
polsko-ukraińskich i symbolicznych policz-
ków, które wymierzają sobie prezydenci obu 
państw, takim fragmentem jest bez wątpienia 
porównanie UPA i NSZ.

Do tak wystawionej piłki ruszyło całe gro-
no napastników, zarówno ci, których udział 
w nagonce na dyrektora POLIN dało się prze-

widzieć, jak i tacy, po których się tego nie spo-
dziewano.

Dzięki posłowi Mateckiemu i jego tro-
sce o fundusze publiczne, w ciągu kilku dni 
przeszliśmy szlak od rozmowy z historykiem 
w programie publicystycznym do żądania, że-
by tego historyka wywalić z instytucji publicz-
nych. Mamy wakacje i temu zapewne moż-
na zawdzięczać, że temat nie pojawił się jesz-
cze w Sejmie.

Taki trójskok medialny nie jest nieste-
ty w polskiej debacie publicznej niczym wy-
jątkowym. Po wszystkich jej stronach buzują 
emocje i nie trzeba wiele, żeby podnieść tem-
peraturę w swojej „bańce”. Interes w judze-
niu jednych na drugich mają media, bo kon-
trowersja jest klikalna. To pewnie dlatego, za-
nim aktywował się Matecki, na stronach in-
formacyjnych pokazały się urywki z rozmowy 
ograniczone do kawałka jednego zdania. Tego 
nie dało się już przeoczyć. Taki mechanizm 
przerabiania informacji w awanturę jest na-
szym nieszczęściem, jedną z przyczyn nara-
stającej głupoty i infantylizmu, które sprzyja-
ją łatwemu oburzaniu się, a potwornie utrud-
niają myślenie. Niestety opłaca się uczestni-
kom. Jak sądzę, wśród uczestników nagonki 
na Dariusza Stolę znajdują się ludzie, którzy 
biorą w niej udział nie z wyrachowania, tylko 
z umysłowego lenistwa i ochoty na tanio opła-
coną atencję. 

PORÓWNANIA  
MAJĄ SENS
Gdyby członkowie tego chóru oburzonych 
zastanowili się nad treścią wywiadu w Polsat 
News, niektórzy być może uznaliby go za 
zbiór całkiem rozsądnych myśli. Nie trzeba 
być historykiem, żeby z grubsza zrozumieć, 
na czym polega komparatystyka historyczna. 
Nie, nie jest to narzędzie lewackiej indok-

Nagonka na dyrektora Muzeum POLIN 

JAK INFORMACJĘ 
ZMIENIĆ W HEJT
Reakcje po wypowiedzi prof. Dariusza Stoli o Ukraińskiej Powstańczej Armii i Narodowych Siłach 
Zbrojnych świadczą wyłącznie o zgłupieniu polityki i mediów.

trynacji, tylko zasłużona dyscyplina z długą 
przeszłością. Podobnie, jak krytycy Stoli, 
komparatyści nie sądzą, że każde porównanie 
ma sens.

Jak pisali trzydzieści lat temu Heinz-
-Gerhard Haupt i Jürgen Kocka rozstrzyga-
jącą rolę w tej kwestii odgrywają pytania, 
które historyk zadaje swojemu materiało-
wi. Umiejętnie dobrane porównanie poma-
ga dostrzec zjawiska, na które nauka dotych-
czas nie zwracała uwagi, a dzięki poszerzo-
nej perspektywie nagle stają się widoczne. Po 
drugie, komparatystyka pozwala zidentyfiko-
wać rzeczywiste anomalie rozwojowe, zjawi-
ska faktycznie wyjątkowe; zwraca uwagę na 
potencjalne możliwości rozwoju wypadków, 
kierunek, w którym zmierzaliśmy, ale dotarł 
tam kto inny. Po trzecie daje nowe, często nie-
oczekiwane wyjaśnienia znanych już wyda-
rzeń. Po czwarte wreszcie pozwala na kry-
tyczną ocenę naszego myślenia o przeszłości, 
jej reprezentacji w nauce i w debacie publicz-
nej. W kolejnych latach ten program badaw-
czy został uzupełniony koncepcjami, które 
w większym stopniu uwzględniają płynność 
granic pomiędzy obiektami porównania: pań-
stwami, narodami, czy kulturami. Jedna z ta-
kich koncepcji, zaproponowana przez Micha-
ela Wernera i Bénédicte Zimmermann „histo-
ire croisée” do katalogu Haupta i Kocki dorzu-
ca historię relacji i interakcji. Jeśli porównu-
jemy sąsiednie kraje czy narody, pamiętajmy 
o bezpośrednich związkach między nimi.

Jak ma się do tego porównanie NSZ 
z UPA? Obie organizacje zbrojne opierały się 
na ideologii nacjonalizmu integralnego, dą-
żąc do utworzenia jednorodnego etnicznie 
państwa narodowego (w przypadku NSZ tak-
że jednorodnie katolickiego; UPA była pod 
względem wyznaniowym nieco bardziej in-
kluzywna). Interesowały się sobą nawza-
jem i naśladowały. Łączył je stosunek do de-
mokracji, oczywiście wrogi, a także odrzuce-

Jak ma się do tego porównanie NSZ z UPA? Obie 
organizacje zbrojne opierały się na ideologii nacjonalizmu 
integralnego, dążąc do utworzenia jednorodnego 
etnicznie państwa narodowego, w przypadku 
Narodowych Sił Zbrojnych także jednorodnie 
katolickiego; Ukraińska Powstańcza Armia była pod 
względem wyznaniowym nieco bardziej inkluzywna

• Prof. Dariusz Stola, historyk, dyrektor 
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN
FOT. ADAM STĘPIEŃ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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nie trwałych sojuszy. Obie walczyły zarówno 
przeciwko Niemcom, Sowietom i ich lokal-
nym pomagierom, jak i między sobą. Oddzia-
ły jednej i drugiej organizacji okazjonalnie 
kolaborowały z hitlerowcami. Jedni i drudzy 
podjęli walkę przeciw sowietyzacji ich kra-
ju, przy czym Ukraińcy toczyli ją dłużej i na 
większą skalę. Wreszcie zarówno NSZ, jak 
i UPA demonstrowały swoją wrogość wobec 
mniejszości w praktyce, mordując Żydów, Po-
laków i Ukraińców. Na tej drodze UPA zaszła 
najdalej, przeprowadzając w 1943 roku zor-
ganizowaną masakrę polskiej ludności Wo-
łynia. Celem czystek etnicznych było „oczysz-
czenie” narodowego terytorium z obcych, 
czyli polskiej mniejszości.

Porównanie obu tych organizacji jest nie 
tylko uzasadnione ich ideologią, praktyką 
działania i analogiczną sytuacją geopolitycz-
ną, w której funkcjonowały. Komparatysty-
ka pozwala nam też dostrzec potencjał pol-
skiej historii, który na szczęście się nie zreali-
zował. Polskie radykalnie prawicowe podzie-
mie nigdy nie uzyskało pozycji tak silnej, by 
w praktyce zrealizować czystki etniczne na 
dużym terytorium. Dzięki komparatystyce, 
czytając pisma programowe tego obozu, nie 
musimy spekulować, jak słowa przerodziłyby 
się w czyn. Porównanie z UPA daje nam na ta-
kie pytanie stosunkowo prawdopodobną od-
powiedź. Uwypukla zbrodniczy potencjał ide-
ologii nacjonalizmu.

Burza, która zupełnie bez sensu rozpę-
tała się po słowach Dariusza Stoli, przyno-
si nam jeszcze jedną cenną naukę, tyle że 
już nie o historii, a o współczesności. Mimo 
że Narodowe Siły Zbrojne nie są fundamen-
tem polskiej tożsamości, a ich obraz w świa-
domości Polaków pozostaje niejednoznacz-
ny, na odsiecz nacjonalistom ruszyli patrio-
tyczni komentatorzy. Nic nie pokazuje lepiej 
od tej reakcji, że Stola ma zupełną rację, są-
dząc, że krytyka UPA ma teraz małe szanse 
powodzenia. Ukraińska polityka nie jest ani 
trochę mądrzejsza od polskiej, a tocząca się 
tam wojna zupełnie nie sprzyja krytyce naro-
dowych mitów. Ten, kto się na to poważy, ry-
zykuje reakcję silniejszą i bardziej dolegliwą 

niż polski historyk krytykujący NSZ. To za-
danie naszych ukraińskich koleżanek i kole-
gów, konieczne, ale raczej nie przynoszące 
im profitu.

TO NIE JEST HISTORIA 
O UKRAINIE
Wbrew pozorom cała ta sprawa nie dotyczy 
historii Polski i Ukrainy. Dariusz Stola nie po-
wiedział nic, co by kwestionowało stan naszej 
wiedzy ani też co by uzasadniało nagonkę 
medialną. Postąpił po prostu tak, jak historyk 
i świadomy obywatel powinien: użył swojej 
wiedzy, żeby próbować pomóc zrozumieć 
świat, w którym żyjemy. Pozostał przy tym 
w zgodzie z prawdą historyczną i zasadami 
historycznego warsztatu.

To, co powinno nas naprawdę martwić, to 
łatwość, z jaką jego słowa wpadły w tryby me-
dialnej machiny, która karmi się politycznymi 
kontrowersjami. Mówiąc górnolotnie, w in-
teresie Polski warto byłoby Stoli posłuchać 
i chwilę pomyśleć. A co jeśli sprzeciw wobec 
porównania UPA z NSZ, który część z nas od-
czuwa, nie opiera się na racjonalnych prze-
słankach? Być może po drugiej stronie pol-
sko-ukraińskich sporów o przeszłość odnaj-
dziemy podobne emocje? Jak przekonamy 
naszych rozmówców, że nasze oburzenie jest 
więcej warte niż ich?

Konfrontowanie tych emocji z faktami, 
pokazywanie ich w perspektywie szerszej 
niż nasz naród albo nasza partia, to ważna 
część pracy historyków. Byłoby nam wszyst-
kim lepiej, gdyby ich za to nie ogłaszano 
zdrajcami. •

Prof. Maciej Górny

historyk, pracuje w Instytucie Historii im. Tade-
usza Manteuffla PAN. Laureat nagrody Klio za 
książkę „Matka wynalazków. Jak Wielka Wojna 
urządza nam życie”.

REKLAMA Kraj/34448134

eprasa.pl 46280ae095



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 22-27 sierpnia 202644

1 RP 1 RP

A L E H I S T O R I A

DIABELSKI
PAKT

Pakt Ribbentrop-Mołotow niemal nie występuje 
w zachodniej narracji o wojnie. To zadziwiające, 
bo okazał się kluczowy dla jej wybuchu i wpłynął 

na życie milionów ludzi.

Roger Moorhouse

Krótko po północy, w nocy z 23 na 
24 sierpnia 1939 roku, Józef Stalin 
wzniósł toast za Adolfa Hitlera. 
Okazją było oczywiście podpisa-
nie paktu niemiecko-sowieckiego, 
znanego jako pakt Ribbentrop-

-Mołotow, czyli traktatu o nieagresji między 
Moskwą a Berlinem, który dał Hitlerowi zie-
lone światło do agresji na Polskę, torując tym 
samym drogę do wybuchu II wojny światowej 
w Europie. Jest to data głęboko wyryta w pa-
mięci wielu milionów ludzi w Polsce, Finlan-
dii, Rumunii i państwach bałtyckich, a także 
tych, których korzenie sięgają tych krajów. 
Mimo to jej znaczenie pozostaje zadziwiająco 
niedostrzegane w dominującej zachodniej 
narracji o wojnie.

Nasza zbiorowa niewiedza na ten temat 
jest zaskakująca. Dla wielu z nas II wojna 
światowa zajmuje dziś miejsce, którego 
znaczenie zdaje się rosnąć, a nie maleć wraz 
z upływem czasu. W niektórych krajach 
stała się czymś na kształt narodowej religii, 
o czym świadczą uginające się półki księgarń 
i niekończące się telewizyjne dokumenty. 
W historiografi i wojennej powszechne jest 
poddawanie nieustannym reinterpretacjom 
i ponownym ocenom każdej kampanii, 
każdej katastrofy i każdej ciekawostki zwią-
zanej z wojną, co bardzo często prowadzi do 
powstawania konkurujących ze sobą szkół 
myślenia i licznych opracowań historycznych.

Mimo to pakt niemiecko-sowiecki nadal 
niemal nie występuje w zachodniej narracji; 
często wspomina się o nim jedynie w jednym 
akapicie, traktując jako wyjątek, osobliwą 
anomalię lub przypis do szerszej historii. 
Jego znaczenie sprowadzane jest zwykle do 
ostatniego ruchu dyplomatycznej partii sza-
chów przed wybuchem wojny, bez wzmianki 
o zgubnych relacjach między wielkimi mocar-
stwami, które ten pakt zapoczątkował. Zna-
mienne jest na przykład to, że niewiele spo-
śród popularnych historii II wojny światowej 
opublikowanych ostatnio w Wielkiej Brytanii 
poświęca paktowi większą uwagę. Nie uważa 
się go za temat zasługujący na osobny roz-
dział, a zwykle poświęca mu się jedynie kilka 
zdań i kilka odsyłaczy w indeksie.

+

Jeśli jednak weźmie się pod uwagę oczywi-
ste znaczenie i skalę tego wydarzenia, taki 
stan rzeczy jest wręcz zdumiewający. Pod 
jego auspicjami Hitler i Stalin, dwaj naj-
bardziej niesławni dyktatorzy XX-wiecznej 
Europy, znaleźli wspólny cel w zniszczeniu 
Polski i obaleniu ładu wersalskiego. Ich dwa 
reżimy, których późniejszy konfl ikt stał się 
najważniejszym starciem II wojny światowej 
w Europie, podzieliły między siebie Europę 
Środkową i przez niemal jedną trzecią czasu 
trwania wojny działały ramię w ramię.

Pakt nie był też jednorazowym odstęp-
stwem ani chwilowym taktycznym błędem. 
W ślad za nim poszła seria kolejnych trak-
tatów i porozumień, począwszy od nie-
miecko-sowieckiego traktatu o granicach 
i przyjaźni z 28 września 1939 roku, na mocy 
którego podzielono Polskę i zobowiązano 
się do niedopuszczania do polskiej „agitacji” 
na kontrolowanych terytoriach. Następnie, 
w ramach dwóch rozbudowanych umów 
gospodarczych, obie strony wymieniały się 
tajemnicami, planami technicznymi, techno-
logiami i surowcami, wspólnie napędzając 
swoje machiny wojenne. Stalin nie był ani 

W takich okolicznościach sowiecka, 
a później rosyjska propaganda, która starała 
się minimalizować znaczenie tego sojuszu 
i jego skutków, trafi ała na podatny grunt. 
Mimo to pakt niemiecko-sowiecki pozostawał 
dla Kremla czymś szczególnie niewygodnym, 
wymagającym większych niż zwykle zabie-
gów maskowania, odwracania uwagi i mani-
pulacji. Pierwszy etap tej kampanii rozpoczął 
się krótko po niemieckiej inwazji na Związek 
Sowiecki w 1941 roku, kiedy Stalin, zabiegają-
cy rozpaczliwie o względy aliantów, próbował 
zdystansować się od paktu, przedstawiając go 
jako ostateczność wymuszoną okolicznościa-
mi. Być może świadczy to o sile stalinowskich 
„pożytecznych idiotów” na Zachodzie, że 
ponad osiem dekad później interpretacja ta 
nadal bywa powtarzana.

+

W 1948 roku sowiecka ofensywa propagando-
wa się nasiliła. W odpowiedzi na publikację 
przez Departament Stanu USA tekstu tajnego 
protokołu do paktu niemiecko-sowieckiego 
Stalin osobiście napisał polemiczną broszurę 
zatytułowaną „Fałszerze historii”. Oczywiście 
uznał w niej tajny protokół za kapitalistyczne 
fałszerstwo, jednocześnie oskarżając Zachód 
o to, że nie powstrzymał Hitlera wcześniej. 
Przedstawił również nową interpretację paktu 
jako mistrzowskiego posunięcia defensywne-
go, które miało jedynie opóźnić nieuniknione, 
a nie stanowić cyniczną współpracę.

Sowieckie zaprzeczanie istnieniu tajne-
go protokołu okazało się niezwykle trwałe. 
Jeszcze w 1983 roku Wiaczesław Mołotow, 
zapytany przez dziennikarza o ten dokument, 
odpowiedział jednoznacznie: pogłoski na jego 
temat miały szkodzić ZSRR. „Nie było żadnego 
tajnego protokołu” – stwierdził. Niespełna de-
kadę później, w obliczu masowych protestów 
w państwach bałtyckich, Michaił Gorbaczow 
opublikował tekst dokumentu, podpisanego 
przecież przez samego Mołotowa, pochodzą-
cy z sowieckich archiwów.

W kolejnych latach krótki okres głasnosti 
(jawności) za Gorbaczowa i Borysa Jelcyna 
ustąpił miejsca tajemnicy i uporczywemu 
zaprzeczaniu. Archiwa, na krótko otwarte dla 
badaczy z całego świata, ponownie zostały 
zamknięte dla wszystkich poza najbardziej 
lojalnymi komentatorami. Pamięć o II wojnie 
światowej stała się jednym z fi larów puti-
nizmu, kultem sentymentalnie kreowanej 
pamięci, który coraz częściej zastępował 
wcześniej obiecywany dobrobyt i stabilność.

Pod rządami Putina narracja ta nie była już 
jednak wyłącznie powtórzeniem sowieckiej 
opowieści o wojnie. Pakt niemiecko-sowiecki 
został przedstawiony jako dowód siły Kremla 
oraz pośrednie ostrzeżenie dla sąsiadów Rosji. 
Gdy Moskwa opublikowała w 2019 roku zbiór 
dokumentów archiwalnych związanych z pak-
tem, ukryte przesłanie było jasne: ta sama bru-
talna logika, która legła u jego podstaw, logika 
„stref wpływów” i darwinistycznego prawa sil-
niejszych do narzucania swojej woli słabszym, 
ponownie zyskuje znaczenie na Kremlu.

+

W takich okolicznościach, przy obojętności 
Zachodu i rewizjonistycznej Rosji, łatwo 
zrozumieć, dlaczego uczciwa ocena paktu 
niemiecko-sowieckiego jest tak trudna. Mimo 
to musimy jej dokonać, choćby ze względu 
na historyczną uczciwość i prawdę. Pakt 
niemiecko-sowiecki był jednym z najważniej-
szych traktatów II wojny światowej. Często 
zapominamy o tym związku, ale to właśnie on 
bezpośrednio doprowadził do jej wybuchu, 
izolując Polskę między dwoma wrogimi sąsia-
dami i niwecząc niemrawe próby mocarstw 
zachodnich, by powstrzymać Hitlera.

Równie istotne były skutki relacji między 
mocarstwami, które dzięki niemu powstały. 
Wojna, która nastąpiła później, nosiła ich pięt-
no. Polska została zaatakowana i podzielona 
między Moskwę i Berlin. Finlandia również 

biernym, ani neutralnym obserwatorem tego 
okresu. Był najważniejszym strategicznym 
sojusznikiem Adolfa Hitlera.

Z tych wszystkich powodów niemiecko-so-
wieckie partnerstwo strategiczne, narodzone 
23 sierpnia 1939 roku, w pełni zasługuje na to, 
by stanowić integralną część naszej zbiorowej 
narracji o wojnie. Tak się jednak nie dzieje. 
Warto zastanowić się przez chwilę nad przy-
czynami tego pominięcia. W pewnym stopniu 
można je przypisać tradycyjnej krótkowzrocz-
ności świata anglosaskiego wobec Europy 
Środkowej; mentalności trafnie wyrażonej 
przez brytyjskiego premiera Neville’a Cham-
berlaina, który w 1938 roku określił Czecho-
słowację jako „odległy kraj”, zamieszkany 
przez „ludzi, o których nic nie wiemy”.

Rok 1938 był dawno temu, ale w dużej 
mierze ten sposób myślenia przetrwał, mimo 
niedawnej fali wsparcia dla walczącej z Ro-
sją Ukrainy.

+

Dodatkowo istnieje także coś, co można na-
zwać „asymetrią tolerancji” w zachodnim 
dyskursie politycznym, gdzie zbrodnie komu-
nizmu są chętniej pomijane lub usprawiedli-

wiane niż zbrodnie faszyzmu. U podstaw tego 
leży przekonanie, że ekscesy lewicy były rzeko-
mo inspirowane bardziej szlachetnymi ideami, 
takimi jak „równość” czy „postęp”, podczas gdy 
ekscesy prawicy wynikały z prymitywnej idei 
wyższości rasowej. To częściowo wyjaśnia, dla-
czego tak zwane okno Overtona, czyli zakres 
polityk akceptowanych przez opinię publiczną, 
przesunęło się w ostatnich latach wyraźnie 
w lewo oraz dlaczego Lenin i Che Guevara 
nadal uchodzą na wielu kampusach uniwersy-
teckich za symbole buntu i kontestacji.

Istnieje również problem historiografi i. 
Zachodnia narracja o II wojnie światowej 
tradycyjnie nie potrafi  wyjść poza zbrodnie 
Adolfa Hitlera i III Rzeszy. Centralne miejsce 
Holokaustu w tej narracji dodatkowo utrwa-
la ten sposób postrzegania historii. Również 
niemiecka historiografi a opiera się w dużej 
mierze na założeniu o „grzechu pierwo-
rodnym” nazizmu, spychając wszystkich 
innych sprawców na dalszy plan. W rezul-
tacie zbrodniczy charakter stalinowskiego 
Związku Sowieckiego pozostaje w znacz-
nym stopniu pomijany, minimalizowany 
i relatywizowany, będąc jedynie przypisem 
do zachodniej opowieści zamiast jej głów-
nym tematem.

DIABELSKI

• Moskwa, 23 sierpnia 1939 roku. Sowiecki 
przywódca Józef Stalin i niemiecki minister 
spraw zagranicznych Joachim von Ribben-
trop po zawarciu sojuszu FOT. HERITAGE IMAGES / 

GETTY IMAGES
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TOMASZ SZAROTA, 
HISTORYK I INTELIGENT 
Zmarł 11 sierpnia w wieku 86 lat. 
Był wybitnym badaczem prze-
szłości, ale przede wszystkim 
inteligentem świadomym trady-
cji, jaka za nim stoi.

Andrzej Brzeziecki

G dy kilka miesięcy temu mówił 
mi o poczucia zbliżającego 
się końca, a nawet pokazy-
wał teczkę, w której zebrał 

różne dyspozycje na wypadek śmierci, 
uśmiechałem się głupio i wybąkałem 
coś w stylu, że na pewno jeszcze przed 
Profesorem wiele lat pracy. A przecież 
wiedziałem, że 86 lat to już wiek poważ-
ny, widziałem, że w gestach i w słowach 
nie jest już tak dynamiczny jak wcze-
śniej, że przygasł wyraźnie.

Może są ludzie, którzy umieją się 
zachować w takich sytuacjach i powie-
dzieć coś mądrego, wykraczającego 
poza konwencję?

Umarł historyk wybitny, a ponadto 
nietuzinkowa osobowość. Szarota był 
typem człowieka, wobec którego nie 
sposób było być obojętnym. Mógł bu-
dzić sympatię, niektórych mogły iryto-
wać, a innych bawić różne jego śmiesz-
nostki-małostki, ale przede wszystkim 
szacunek budziły dwie jego cechy: 
rzetelność badacza i przyzwoitość.

Tomasz Szarota był wybitnym histo-
rykiem, ale także przedstawicielem pol-
skiej inteligencji – tej szczególnej grupy 
społecznej, która w wiekach XIX i XX na 
przekór wszystkiemu zdołała utrzymać 
więzi z Europą. Do inteligencji zaliczali 
się ludzie, których zainteresowania 
wykraczały poza wykonywany zawód 
i którzy uważali, że ich powinnością jest 
dać także społeczeństwu coś z siebie 
– stąd udział w różnych inicjatywach 
i gremiach.

Ojcem Tomasza Szaroty był Marceli 
Blüth, znany w latach trzydziestych 
XX wieku katolicki publicysta i znawca 
Rosji, zamordowany przez Niemców 
w listopadzie 1939 roku. Tomasz uro-
dził się kilka tygodni później, już jako 
pogrobowiec. Wychowany został przez 
matkę, Elidę Marię, w duchu otwarto-
ści na kulturę francuską, ale również 
niemiecką. Także dlatego już później 
był bardzo zaangażowany w proces 
pojednania polsko-niemieckiego. Szu-
kając porozumienia z Niemcami, nigdy 
jednak nie miał wobec nich komplek-
sów. Po 1989 roku rozumiał, że Niemcy 
to życzliwy nam sąsiad, ale sąsiad, 
który ma także swoje interesy, czasem 
różne od naszych. W ostatnich latach 
ubolewał, że Niemcom coraz łatwiej 
przychodzi zapominanie o zbrodniach, 
jakich dokonali.

Naprawdę powinniśmy być 
wdzięczni Emilowi Maratowi i Micha-
łowi Wójcikowi, którzy rok temu wyda-
li wywiad rzekę z Tomaszem Szarotą 
(„Duma i wstyd. O historii i potrzebie 
pamiętania. Tomasz Szarota w roz-
mowie z Emilem Maratem i Michałem 
Wójcikiem”, Wyd. Agora, 2025, uhono-
rowaną tegoroczną nagrodą tygodnika 

„Polityka”). Ta przeciekawa książka, 
pełna fascynujących historii, wielkiej 
polityki i anegdot, daje wgląd w biogra-
fię bohatera, ale także ważne fragmen-
ty dziejów Polski. Dowiemy się z niej, 
że Szarota, jeden z najwybitniejszych 
historyków polskich ostatnich dekad, 
wcale się aż tak dobrze nie zapowia-
dał. Nie od razu poczuł powołanie 
historyka, a pierwsze lata jego studiów 
pełne były potknięć: na pierwszym 
roku oblał egzamin ze starożytności 
u profesor Izy Bieżuńskiej-Małowist, 
a u Aleksandra Gieysztora na egza-
minie ze średniowiecza dostał trzy 
plus. Potem z kariery uniwersyteckiej 
u boku prof. Stefana Kieniewicza także 
nic nie wyszło.

Dopiero gdy prof. Tadeusz Manteuf-
fel, wówczas dyrektor Instytutu Histo-
rii PAN, zaproponował Szarocie etat 
w tworzonej Pracowni Dziejów Polski 
Ludowej, ten rozwinął skrzydła – choć 
początkowo i tę propozycję uznał za 
mało ciekawą.

Późniejsze prace o okupowanej 
Warszawie i Paryżu, Stefanie „Grocie” 
Roweckim, prezydencie Warszawy Ste-
fanie Starzyńskim, Elżbiecie Zahorskiej 
czy o karykaturach i stereotypach na-
rodowych przyniosły Szarocie renomę 
nietuzinkowego badacza. Był choćby 
prekursorem badań nad codziennością 
lat okupacji. Książka „Okupowanej 
Warszawy dzień powszedni” wydana 
w latach 70. przyniosła mu popularność 
wykraczającą poza cech historyków.

Uczciwie podkreślał zawsze, że „lata 
okupacji to nie tylko akty strzeliste odwa-
gi, martyrologia i bohaterstwo, to rów-
nież sprawy negatywne i brudne”. Nie za-
mykając oczu na trudną prawdę i ciemne 
karty naszych dziejów, lubił podkreślać, 
że Polacy mają prawo być dumni ze 
swej historii, a także z podejścia do niej 
– wszak mało który naród w Europie tak 
rzetelnie rozliczył się choćby z antysemi-
tyzmem czy komunizmem.

Śmierć to zawsze smutek, ale trzeba 
powiedzieć, że Profesor Tomasz Szarota 
przeżył swoje życie dobrze. Urodził się 
w epoce, w której tacy jak on, w myśl 
ustaw norymberskich, byli skazani na 
wymazanie z historii. Tymczasem on 
odcisnął swój znak wyraźnie – jako 
badacz, autor i jako działacz społeczny. 
Dał też nowe życie – Piotrowi Szarocie, 
cenionemu profesorowi psychologii 
i autorowi książek także z zakresu hi-
storii.

We wszystkim, co robił Tomasz 
Szarota, mógł liczyć na wsparcie, radę 
tudzież przestrogę swojej żony Anny. 
Żony często motywują swych mężów do 
robienia rzeczy ważnych albo chronią 
ich przed popełnianiem głupstw. Także 
z lektury książki Marata i Wójcika 
wynika, że nie inaczej było w przypadku 
Tomasza i Anny.

Oczywiście to, co Szarota pisał jako 
historyk, pisał na własny rachunek 
i własną odpowiedzialność. Mówił 
o pracy historyka we wspominanym 
wywiadzie rzece. 

„Praca historyka jest jak poszuki-
wanie złota. Temu, kto pierwszy ujrzy 
grudkę, od razu podskakuje ciśnienie. 
Tego nie zrozumie chyba nikt, kto cze-
goś sam nie odkrył. To może być nowe 
źródło historyczne, ważna informacja, 
a nawet mały drobny przyczynek – to 
jest właśnie to, po co żyjemy. Po co 
ja żyję”.

Jako historyk zaangażowany 
w sprawy publiczne, choćby dialog 
z Niemcami, włączał się w różne spory 
naukowe, historyczno-polityczne. Był 
wytrwałym i zręcznym polemistą, po-
trafił celnie i boleśnie wytknąć swym 
oponentom błędy. Prawda historyczna 
była dla niego ważniejsza niż koterie 
i zależności.

W swoich książkach i w naszej 
pamięci Tomasz Szarota wciąż będzie 
towarzyszyć każdemu, kto szuka owego 
historycznego złota. •

• Prof. Tomasz Szarota (1940-2026), jeden z najwybitniejszych powojennych 
polskich historyków  FOT. MACIEK JAŹWIECKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

została napadnięta przez Armię Czerwoną 
i zmuszona do oddania części terytorium. Za 
zgodą Hitlera Stalin zaanektował niepodległe 
państwa bałtyckie oraz rumuńską Besarabię, 
a ich odważne, niepokorne społeczeństwa 
skazane zostały na deportacje do koszmaru 
Gułagu. Pakt niemiecko-sowiecki nie jest więc 
problemem lokalnym ani tematem o wyłącz-
nie regionalnym znaczeniu. Według ostroż-
nych szacunków wpłynął bezpośrednio na 
życie około 50 milionów ludzi.

+

Jest więc jasne, że wymaga upamiętnienia 
i zachowania w pamięci. W dużej mierze 
obowiązek ten spoczywał na tych, których 
skutki paktu dotknęły najbardziej. Pod koniec 
lat 80. uchodźcy z krajów bałtyckich i Europy 
Wschodniej, którzy uciekli przed komuni-
zmem na Zachód, ustanowili 23 sierpnia 
„Dniem Czarnej Wstążki” jako dzień prote-
stów przeciwko Związkowi Sowieckiemu. 
Wkrótce potem, w 1989 roku, mieszkańcy 
państw bałtyckich zaprotestowali przeciw-
ko swojej aneksji do ZSRR, umożliwionej 
przez pakt niemiecko-sowiecki, organizując 
demonstrację znaną jako Bałtycki Łańcuch: 
dwumilionowy ludzki łańcuch ciągnący się 
na długości ponad 640 kilometrów przez trzy 
republiki 23 sierpnia.

W 2009 roku tego rodzaju inicjatywy spo-
łeczne znalazły odzwierciedlenie w rezolucji 
przedstawionej Parlamentowi Europejskiemu 
w Brukseli. Zaproponowano w niej uznanie 
23 sierpnia za „Europejski Dzień Pamięci 
Ofiar Stalinizmu i Nazizmu”. Rezolucję przy-
jęto przy sprzeciwie jedynie kilku europosłów 
komunistycznych, z których jeden określił 
zestawienie reżimów nazistowskiego i sowiec-
kiego jako „niewyobrażalnie wulgarne”.

Rosja, rzecz jasna, zaprotestowała. Ówcze-
sny prezydent Dmitrij Miedwiediew powołał 
w odpowiedzi „Prezydencką Komisję do Prze-
ciwdziałania Próbom Fałszowania Historii”, 
co było wyraźnym nawiązaniem do wcześniej-
szych działań Stalina mających tłumić praw-
dę o pakcie. Zgodnie z nowymi przepisami 
osoby odstępujące od oficjalnej, gloryfikującej 
interpretacji roli ZSRR w II wojnie światowej 
mogły zostać ukarane grzywną lub nawet 
pięcioletnim więzieniem. Przypominało to 
stary sowiecki dowcip: „Przyszłość jest pewna, 
nieprzewidywalna jest tylko przeszłość”.

+

Od 2014 roku Europejska Sieć Pamięć i Soli-
darność (ENRS) podjęła wyzwanie upamięt-
niania paktu niemiecko-sowieckiego poprzez 
kampanię edukacyjną „Remember: August 
23” („Pamiętaj: 23 sierpnia”). Jej inicjatywy, od 
rozdawania przypinek po produkcję krótkich 
filmów przedstawiających losy ofiar reżimów 
totalitarnych, mają na celu upowszechnianie 
wiedzy wolnej od fałszu i dezinformacji oraz 
zachęcanie do uczciwej debaty.

Niektórzy mogą uważać, że w obliczu 
rosyjskiej inwazji na Ukrainę, która ponownie 
pogrążyła Europę w wojnie, spory o niuan-
se historii XX wieku są luksusem, na który 
nie można sobie pozwolić. Ja jednak uwa-
żam przeciwnie.

Brutalna i niesprowokowana agresja Rosji 
na sąsiednie państwo jest jedynie najnow-
szym ogniwem krwawego ciągu wydarzeń; 
kolejnym przestępstwem w długim katalogu 
zbrodni, sięgającym czasów paktu niemiecko-
-sowieckiego i jeszcze dalej, które ujawniają 
sposób myślenia oparty na podejrzliwości, 
paranoi i otwartej agresji, od dawna kształ-
tujący światopogląd Kremla. Nadszedł czas, 
by wreszcie przejrzeć na oczy i dostrzec 
w pełnych, krwawych barwach prawdziwie 
brutalną naturę wschodniego sąsiada Europy 
oraz zintensyfikować wysiłki na rzecz badania 
i upowszechniania wiedzy o najciemniejszych 
rozdziałach jego historii. W tym przedsięwzię-
ciu 23 sierpnia może i powinien odgrywać 
rolę centralną i fundamentalną. •

Pamiętaj  
o 23 
sierpnia

• Z okazji 
Europejskiego 
Dnia Pamięci 
Ofiar Reżimów 
Totalitarnych 
i Autorytarnych, 
obchodzonego 
23 sierpnia, 
Europejska Sieć 
Pamięć i Soli-
darność rozpo-
czyna kolejną 
edycję kampanii 
„Pamiętaj 
o 23 sierpnia”. 
W tym roku 
opowiada ona 
historię dr Ste-
fanii Perzanow-
skiej – lekarki, 
która zorgani-
zowała szpital 
w niemieckim 
obozie koncen-
tracyjnym na 
Majdanku, nie 
wiedząc, że jej 
mąż, dr Zyg-
munt Perza-
nowski, został 
zamordowany 
przez NKWD 
w Katyniu. 
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Zwycięstwo w Bitwie Warszawskiej 
odniesione w sierpniu 1920 roku to jed-
no z najważniejszych wydarzeń naszej 
ponadtysiącletniej historii. Bez tego 
sukcesu odzyskanie niepodległości dwa 
lata wcześniej stałoby się mało znaczą-
cym epizodem zakończonym katastrofą 
jeszcze dotkliwszą niż XVIII-wiecz-
ne rozbiory.

Polska pokonana i włączona jako re-
publika radziecka do bolszewickiej Ro-
sji doświadczyłaby wszystkich kata-
strof, które spadły na narody ujarz-
mione przez Stalina. Terror przybrał-
by tu największe rozmiary, bo zderzył-
by się z oporem o skali nieporównywal-
nej z żadnym innym sowieckim teryto-
rium. Przywiązanie Polaków do wolno-
ści, wspólnoty narodowej, ziemi, reli-
gii i kultury zostałoby opłacone śmiercią 
milionów ludzi. 

Zwycięstwo nad Wisłą pozwoli-
ło uniknąć tego koszmaru. Umożliwiło 
stworzenie państwa o rozległym teryto-
rium i licznej ludności. Czekał je nie tyl-
ko ogrom zadań do wykonania, ale też 
wielka szansa rozwoju. Dzięki pokona-
niu Rosji wzrosła rola Polski w Euro-
pie, która już nie musiała się bać komu-
nistycznej ekspansji w głąb kontynentu. 
Doceniła to potężna Francja, zawierając 
w lutym 1921 roku sojusz z Warszawą.

Sukces porównywalny z wiktorią 
wiedeńską i grunwaldzką możliwy był 
dzięki zjednoczeniu całego społeczeń-
stwa. Na apel „Ojczyzna w niebezpie-
czeństwie!” do wojska masowo napłynę-
li chłopi, robotnicy, inteligenci, studenci 
i uczniowie. W sześć tygodni armia po-
większyła się o ćwierć miliona żołnierzy.

+

Wyzwaniu sprostali też politycy. Zaprze-
stali sporów i powołali Rząd Obrony 
Narodowej złożony ze wszystkich stron-
nictw. Prawica usunęła się na dalszy 
plan, a na czele gabinetu stanął chłopski 
przywódca Wincenty Witos. Wicepre-
mierem został lider socjalistów Ignacy 
Daszyński. Radykalnymi posunięciami 
zneutralizowano socjalną demagogię 
bolszewików. Wiedząc, jak wiele zależy 
od chłopów stanowiących blisko dwie 
trzecie społeczeństwa, Sejm uchwalił ko-
rzystną dla nich reformę rolną, o którą 
wcześniej sprzeczał się przez kilkana-
ście miesięcy.

Świadectwem rzadkiego w polity-
ce zaufania były relacje między na-
czelnikiem państwa i naczelnym wo-
dzem Józefem Piłsudskim a premie-

rem Wincentym Witosem. Wspiera-
li się w trudnych momentach, służąc 
państwu, a nie własnej karierze. W rę-
ce Witosa Piłsudski złożył swój los, 
kiedy musiał podjąć najbardziej ryzy-
kowną decyzję.

Działo się to w pierwszej połowie 
sierpnia 1920 roku. Armia polska cofała 
się od wielu tygodni, przegrywała kolej-
ne bitwy. Pewni sukcesu Rosjanie parli 
północnym skrzydłem na zachód, chcąc 
jak najszybciej dotrzeć do Niemiec, aby 
tam wywołać rewolucję. Zamierzali też 
odciąć Polskę od Bałtyku, skąd dociera-
ły dostawy z Zachodu, bez których wal-
ka była niemożliwa. Dowodzący na pół-
nocy marszałek Michaił Tuchaczewski 
powtarzał manewr feldmarszałka Iwana 
Paskiewicza z 1831 roku. Forsował Wisłę 
pod Płockiem i Włocławkiem, by zaata-
kować Warszawę od zachodu, gdzie bro-
nić jej było najtrudniej. Czuł się zwycięz-
cą i zlekceważył fakt, że linia frontu bar-
dzo się wydłużyła, a między armiami so-
wieckimi na północy i południu powsta-
ła luka, którą mogła wykorzystać pol-
ska kontrofensywa.

Piłsudski dostrzegł tę szansę. 6 sierp-
nia 1920 rozkazał, aby główne uderze-
nie, siłami 5. Dywizji, wyszło znad Wie-
prza w kierunku północno-wschodnim, 
na flankę i tyły wojsk Tuchaczewskie-
go. Ryzyko było ogromne. Sformowanie 
silnej grupy uderzeniowej nie pozwala-
ło na wzmocnienie ważnych odcinków 
frontu: przedmościa warszawskiego, 
gdzie dowodził gen. Józef Haller, i pół-
nocnej osłony stolicy bronionej przez 
oddziały gen. Władysława Sikorskiego. 
A przecież gdyby Warszawa padła, ude-
rzenie znad Wieprza straciłoby sens.

+

Piłsudski na linii frontu dowodził 
kontrofensywą, ale zanim wyjechał 
nad Wieprz, 12 sierpnia 1920 roku 
przekazał sekretnie Witosowi pismo 
o dymisji z urzędów naczelnika pań-
stwa i głównodowodzącego. Po wielu 
latach, kiedy tajemnica wyszła na 
jaw, wrogowie Marszałka uznali to 
zachowanie za dowód jego załamania 
w najtrudniejszym momencie wojny, 
jakoby wygranej już bez jego udzia-
łu. Trudno o większą bzdurę! Pismo 
przekazane Witosowi nie miało daty 
i tak naprawdę niczego nie zmieniało. 
Piłsudski dalej wypełniał swoje obo-
wiązki i to jego zasługą był zwycięski 
finał Bitwy Warszawskiej.

Dokument zdeponowany u Wito-
sa nie był świadectwem załamania, ale 
przeciwnie – dowodem przezorności 
i troski o państwo. Stanowił polisę ubez-
pieczeniową na wypadek, gdyby plan 
Piłsudskiego zawiódł i Bitwa Warszaw-
ska została przegrana. Wtedy rząd Wi-
tosa czekałyby upokarzające rokowa-
nia z Moskwą, która bez wątpienia już 
na wstępie zażądałaby głowy naczelni-
ka państwa. Aby nie dać satysfakcji wro-
gowi, Piłsudski wolał odejść na wła-
snych warunkach.

Po sierpniowym zwycięstwie aseku-
racyjny dokument stracił rację bytu. Za-
równo jego autor, jak i depozytariusz 
niemal o nim zapomnieli. Witos wy-
jął go z kasy pancernej dopiero po kil-
ku tygodniach i zwrócił przez zaufanego 
współpracownika do Belwederu, a Pił-
sudski umieścił pismo w archiwum jako 
ważne świadectwo historii.

+

Współpraca i zaufanie na najwyższych 
szczytach władzy, bez czego także ta 
historia nie byłaby możliwa, skończyły 
się wraz z finałem wojny. Kiedy państwo 
okrzepło, politycy zmienili postępowa-
nie. Porzucili współdziałanie i podjęli 
zaciekłą walkę o to, kto i jak ma rzą-
dzić Polską.

Rozpoczęły te zmagania wybo-
ry parlamentarne z listopada 1922 ro-
ku. Wygrała je nacjonalistyczna, endec-
ka prawica, zdobywając w sejmie naj-
więcej – 38 proc. posłów. Partie lewico-
we miały ich 22 proc., a mniejszości na-
rodowe 20 proc. O tym, kto będzie rzą-
dzić, przesądzić miał PSL „Piast” posia-
dający 16 proc. posłów. Jego lider Win-
centy Witos, który nie był już premie-
rem, ale chciał wrócić do władzy, po-
rzucił współpracę z Piłsudskim i posta-
wił na silniejszego jego zdaniem konia, 
czyli na endecję.

Zawarcie z nią koalicji opóźniły dra-
matyczne wydarzenia związane z wy-
borem Gabriela Narutowicza na prezy-
denta i z jego zamordowaniem przez en-
deckiego fanatyka. Z poślizgiem, w ma-
ju 1923 roku, sojusz Piasta z endecją do-
szedł jednak do skutku, a Witos sięgnął 
po upragnione premierostwo. Jego żą-
dza władzy była tak wielka, że nie prze-
szkadzali mu splamieni krwią Naruto-
wicza endeccy koalicjanci i narzucony 
przez nich program rządzenia oparty 
na nacjonalizmie, czyniący obywatela-
mi drugiej kategorii jedną trzecią miesz-
kańców niebędących Polakami.

Dla Piłsudskiego, uważającego rządy 
nacjonalistycznej prawicy za najwięk-
sze nieszczęście Polski, oznaczało to wy-
powiedzenie wojny. Demonstracyjnie 
odszedł z wojska i zaszył się w Sulejów-
ku, oświadczając, że nie chce mieć nic 
wspólnego z ludźmi winnymi zamordo-
wania Narutowicza, gotowymi do popeł-
nienia każdej podłości. Chłostał endecję 
niemiłosiernie, ale aż do upadku rządu 
Witosa w grudniu 1923 roku jego same-
go oszczędzał. Najpewniej liczył na od-
nowienie współpracy.

Złudzenia porzucił dopiero w ma-
ju 1926 roku, kiedy prezes „Piasta” po-
wtórnie zawarł koalicję z endecją. Za-
atakował go wtedy z impetem wcze-
śniej rezerwowanym dla endeków. 
„Pan Wincenty Witos – grzmiał w wy-
wiadzie z 10 maja 1926 roku – znany 
jest w historii naszego państwa z bez-
ceremonialnego stosunku do wszyst-
kich funkcji państwowych (…). Wraz 
z powstaniem takiego rządu idą prze-
kupstwa wewnętrzne i nadużycia 

rządowej władzy bez ceremonii we 
wszystkich kierunkach dla partyjnych 
i prywatnych korzyści”.

Przebijała z tych słów pogarda dla 
człowieka, który dla zdobycia władzy 
nie cofnie się przed niczym. Tyle tylko, 
że i Marszałek nie zachowywał się ina-
czej. Nie mając szans w legalnej, parla-
mentarnej walce ze znienawidzoną ko-
alicją endecji i „Piasta”, pogwałcił kon-
stytucję, demokratyczne reguły gry i do-
konał zbrojnego zamachu stanu, czyli 
największego przestępstwa, jakie polityk 
może popełnić w praworządnym pań-
stwie.

+

Po wygraniu majowego starcia w autory-
tarnym rządzeniu Marszałka też nie bra-
kowało małości. Widać ją było zwłaszcza 
w traktowaniu znienawidzonego Wito-
sa. Pomiatała nim piłsudczykowska pro-
paganda, domagając się postawienia go 
przed sądem i ukarania za popełnione 
jakoby defraudacje i przestępstwa. Skoń-
czyło się na prasowych wyzwiskach, bo 
oskarżenia wyssane były z palca i pój-
ście z nimi do sądów, nieopanowanych 
jeszcze przez pomajową władzę, groziło 
kompromitacją. Byłego premiera ominę-
ły więc pomajowe represje, ale, jak czas 
pokazał, nie był bezpieczny. Piłsudski 
nie wybaczył mu przejścia na stronę 
endecji i czekał na odpowiedni moment, 
by się zemścić.

Uderzył w 1930 roku, kiedy nabie-
rający rozpędu wielki kryzys gospo-
darczy podważył zaufanie do jego rzą-
dów i wzmocnił opozycję, której Wi-
tos był jednym z filarów. Parlament zo-
stał rozwiązany, a przeprowadzone wy-
bory, pełne gwałtów, manipulacji, nad-
użyć i oszustw, nie miały nic wspólne-
go z wolnością i demokracją. Przeszły 
do historii pod nazwą „wyborów brze-
skich”, od więzienia w Brześciu nad Bu-
giem, w którym bezprawnie osadzono 
kilkunastu liderów opozycji.

Listę aresztowanych osobiście skom-
pletował Piłsudski. Jak odnotował obec-
ny przy tym gen. Felicjan Sławoj Skład-
kowski, zielonym ołówkiem zaznaczył 
także nazwisko Witosa. W Brześciu znę-
cano się nad nim psychicznie i fizycznie, 
stosownie do polecenia Marszałka, by 
„ciągle po mordach bić, tak że zęby la-
tać będą”.

Brutalne potraktowanie człowieka 
niezwykle zasłużonego dla Polski, bę-
dącego współpracownikiem Piłsudskie-
go w najtrudniejszym dla państwa mo-
mencie, dyktowała niczym już nieha-
mowana żądza władzy. To ona zrodziła 
małość u ludzi, którzy dziesięć lat wcze-
śniej w godzinie próby potrafili się zjed-
noczyć i dzięki temu wznieść na wyżyny 
wielkich zasług. •
Tomasz Nałęcz – historyk i polityk, eme-
rytowany profesor UW, w latach 2001-05 
wicemarszałek Sejmu, doradca prezyden-
ta Bronisława Komorowskiego ds. historii 
i dziedzictwa narodowego

Bitwa Warszawska

Chwała i małość zwycięzców

Tuż przed decydującym starciem w wojnie z bolszewicką Rosją Piłsudski zostawił premierowi Witosowi tajny 
dokument. Położył w nim na szali całą swoją władzę.
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NIE JEST ŹLE!

R O Z R Y W K A

TROCHĘ OPTYMIZMU
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
3) śpiewa: „Kocham cię, życie”
5) czas nowej nadziei, budzenia 
się przyrody do życia
7) pozytywne strony czegoś; 
zalety, walory
9) trudno było zachować 
optymizm, słysząc 
jej proroctwa…
10) rozpromieniona uśmiechem
11) napisał komedię „Wszystko 
dobre, co się dobrze kończy”
12) „Optimist” to 
międzynarodowa … jachtów
15) dobra …, czyli pozytywny 
nastrój
16) „Jesteś lekiem na całe 
… i nadzieją na przyszły rok” 
(Prońko)

17) Roberto, wyreżyserował 
i wystąpił w filmie „Życie 
jest piękne”
19) wzrusza estetę
20) piosenka Hanny Banaszak 
(„Bo mnie na uśmiech 
zawsze stać”)
22) Andrzej, nagrał piosenkę 
„Póki masz nadzieję”
24) aprobowanie pozytywnych 
wartości czegoś (… życia)
27) życiowe … (trzeba wierzyć, 
że je zrealizujemy)
28) … i cienie życia, czyli jego 
pozytywne i negatywne strony
30) królicza – noszona na 
szczęście
31) hormony szczęścia
32) niczym niezmącona …, że 
wszystko będzie dobrze
34) autor wiersza 
„Miejmy nadzieję”
36) szczęścia nie dają, ale 
pozwalają pozytywnie patrzeć 

w przyszłość
37) daje nadzieję na zbawienie 
i życie wieczne

Pionowo:
1) już widać … w tunelu (pojawił 
się promyk nadziei)
2) Kasia, nagrała piosenkę 
„Coś optymistycznego”
3) potocznie nazywane 
drzewkami szczęścia
4) „Optymistycznie” Buki 
i Rahima
6) wielkie – w tytule powieści 
Karola Dickensa
7) dziewczynka z powieści 
Eleanor H. Porter; mimo wielu 
ciosów od losu nigdy nie traci 
optymizmu
8) „Jedyne co mam to złudzenia, 
że mogę mieć własne …” 
(Czerwony Tulipan)
11) troszeńkę nadziei, kropelka 
optymizmu

13) Agnieszka, autorka słów 
piosenki „Zielono mi”
14) „… czasu”, przebój Dżemu 
(„Mam jeszcze wiarę, odmieni 
się los”)
17) lamentowanie, narzekanie 
na coś
18) zalety, pozytywy
21) do połowy pełna – wg 
optymisty
23) szczęśliwe zakończenie akcji 
filmu, powieści
25) wyreżyserował 
„Słodkie życie”
26) „Wszystko mija, nawet 
najdłuższa żmija” S.J. Leca
27) 7 (przynosi szczęście)
29) autor powiastki filozoficznej 
„Kandyd, czyli Optymizm”
33) carpe diem (chwytaj 
dzień) – dobra życiowa …
35) „Dobre …”, w repertuarze 
Perfectu

Leszek Rydz

J est w „Nienawiści” Mathieu Kassovitza 
scena, w której Hubert na dachu budyn-
ku opowiada Vinzowi dowcip o facecie, 
który spada z wysokiego wieżowca. 

Przelatuje obok kolejnych pięter i powtarza: 
„Jak na razie nie jest źle, jak na razie nie jest 
źle…”. Potem kwituje to zdaniem, które jest 
jakby motywem przewodnim całego tego do-
skonałego fi lmu: „Nie jest ważne, jak spadasz, 
ważne jak lądujesz”.

Anegdota Huberta to stary dowcip o opty-
miście, który spada z dachu wieżowca. Znaj-
dziemy go już w „Journal of the Missouri Sta-
te Medical Association” (z czerwca 1924 ro-
ku), kiedy pada jako odpowiedź na pytanie, 
kogo możemy nazwać optymistą? „To taki 
ktoś, kto wypadnie z dachu Railway Exchange 
Building i na wysokości siódmego piętra za-
woła: »Jak na razie nie jest źle«”.

Opowiastki użył też m.in. amerykański po-
lityk Adlai Stevenson (choć u niego było to 20. 
piętro, przy którym nieszczęśnik uspokajał, 
że jak na razie nie jest źle) podczas przemó-
wienia w 1950, by opisać międzynarodową sy-
tuację w warunkach panującej Zimnej Wojny.

Ale stop, bo skręcamy coraz bardziej 
w mało radosne konotacje opowiastki o pe-
chowym optymiście, a przecież kontekst uży-
cia tej historyjki jest zgoła inny. Otóż 21 sierp-
nia w kalendarzu, obok innych doniosłych 
wydarzeń, jak choćby sławetna „libacja na 
skwerku”, o której doniesienie pojawiło się 
tegoż dnia roku 2010 w „Gazecie Wrocław-
skiej”, znajdziemy informację, że to Światowy 
Dzień Optymisty.

Święto ustanowiła w 2015 roku Fundacja 
„Jestem Optymistą”, która rokrocznie przy-
znaje różne optymistyczne tytuły (wśród lau-
reatów znajdziemy m.in. Urszulę Dudziak, 
Alicję Węgorzewską czy Michała Milowi-
cza) i generalnie promuje pozytywne myśle-
nie tudzież pielęgnowanie nadziei na lepsze 
dziś i jutro a także przekonanie, że jest do-
brze.

Od strony psychologicznej kwestie optymi-
zmu badał m.in. amerykański psycholog Mar-
tin Seligman, twórca „pozytywnej psycholo-
gii”, który zastanawiał się (oczywiście nie tyl-
ko nad tym), co sprawia, że człowiek dobrze 
żyje, jest odporny na stres i radzi sobie z prze-
ciwnościami losu. Innymi słowy, czy da się 
nauczyć optymizmu i co sprawia, że człowie-
kowi się chce. Opracował tzw. model PERMA, 
który wyróżniał pięć fi larów człowieczego do-
brostanu: P – Positive emotions, czyli pozy-
tywne emocje, E – Engagement, zaangażowa-
nie R – Relationships, relacje z innymi ludź-
mi, M – Meaning, czyli sens i A – Accomplish-
ments – osiągnięcia. Nie chodzi więc o to, 
jak być szczęśliwym bez względu na wszyst-
ko, ale jak najlepiej radzić sobie w sytuacjach 
kryzysowych i skrajnie trudnych.    

Czego i Państwu, i sobie, życzę. Nie tylko 
przy okazji Dnia Optymisty. I zapraszam na 
optymistyczną „Weekendówkę”. •

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 217 z 8.08:

Poziomo: 4) pszczelarstwo 9) miesiąc miodowy 10) barć 11) pasieka 14) nowożeńcy 17) beczki 18) robotnica 19) nugat 22) nektar 24) rodzaje 26) wielokwiat 

30) Jan Kochanowski 32) rosa 33) garnek 34) przysłowia 35) Miodek.  

Pionowo: 1) serial 2) kand 3) pobieranie 4) paski 5) cecha 6) Trylogia 7) gorycz 8) lipa 12) sycenie 13) kwiatek 15) osty 16) obżartuch 17) bogowie 18) rurka 

20) gęstnienie 21) trójniak 23) dzban 25) Jadwiga 27) objaw 28) winiarze 29) pokarm 31) aktor.  

Hasło: SAME TRUTNIE

weekend ówka

CODZIENNIE w Wyborczej

Rusz głową!
Nie nudź się w domu!  

Krzyżówka
Sudoku 
Zakreślanka
Skojarzenia

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34426992
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2  /   O D  R E D A K C J I

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E K S T R A ”

▪ NA OKŁADCE: Sandra Bullock: Życie jak fi lm  ▪ TEMAT NUMERU: • Rozstanie to nie koniec świata
▪ PSYCHOLOGIA: • Koniec przyjaźni: Co niszczy relacje • Wakacje na dziko: 
Pod namiotem też można wypocząć
▪ TWARZE: • Rosemary Kennedy: Wymazana z pamięci i • Agnieszka Cegielska: 
Przerwane dzieciństwo • Anthony Burdain: Gonzo przy garach

P o latach milczenia odkrywane są dawne tajemnice 
i sekrety, skrywane tym głębiej, im większy stał za ni-
mi ludzki dramat. I im większy towarzyszył im wstyd.

Całkiem niedawno pisałam w „Wysokich Obcasach” o książ-
ce kanadyjskiej dziennikarki i pisarki Heather Marshall „Szu-
kając Jane”. Przedstawiła  dramat dziewczyn, które trafi ły – naj-
częściej odesłane przez rodziny – do domów dla niezamężnych 
matek. Historia, którą opisała Marshall, zaczyna się w latach 
60., gdy Evelyn Taylor zostaje odesłana do takiego zakładu, bo 
jej narzeczony umiera, pozostawiając ją w ciąży. Ma urodzić 
dziecko w sekrecie, a następnie zostanie ono oddane do adop-
cji, ona zaś wróci do rodziny i nikt się nigdy nie dowie, że było 
jakieś dziecko. Samotna dziewczyna z nieślubnym dzieckiem 
nie ma bowiem szans w konserwatywnym społeczeństwie – cze-
ka ją bezdomność, głód (nikt jej nie da pracy) i prawdopodob-
nie śmierć. Opis domu, w którym toczy się akcja powieści, Mar-
shall stworzyła na podstawie wspomnień osadzonych (tym ter-
minem posługiwała się wobec zamkniętych w ośrodkach ko-
biet administracja). Skala dramatu przeraża – ponad trzysta 
tysięcy kanadyjskich matek zostało przez system zmuszonych 
do oddania dziecka do adopcji. Nigdy nie usłyszały przeprosin 
od swojego kraju. Takie domy dla niezamężnych matek istnia-
ły po wojnie w wielu krajach, nie tylko w Kanadzie.

Chyba najtragiczniejszą odsłonę tej historii poznaliśmy 
w 2014 roku, gdy na terenie Domu Matki i Dziecka w Tuam, 
w zachodniej Irlandii, odkryto prawie 800 ciał podopiecznych 
tej placówki prowadzonej przez zakonnice. Takich domów w Ir-

landii było wiele i tam również trafi ały niezamężne kobiety w cią-
ży. Bardzo dużo dzieci urodzonych tam zmarło przy porodzie 
albo z powodu chorób. Łącznie w tego typu ośrodkach zginę-
ło dziewięć tysięcy dzieci. Te, które przeżyły, były oddawane do 
adopcji. W domach zamknięto kilkadziesiąt tysięcy matek, wiele 
z nich zmarło wskutek wycieńczenia. O rzeczywistości w przy-
klasztornych ośrodkach, do których trafi ały „upadłe kobiety”, 
napisała wybitną powieść „Drobiazgi takie jak te” Claire Keegan.

W tym numerze „Wysokich Obcasów” Anna Pamuła roz-
mawia z francuską pisarką Sophie de Baere, która opisała losy 
tzw. Petits Paris – małych Paryżan. Tak nazywano dzieci, któ-
re francuska opieka społeczna wysyłała z paryskich przytuł-
ków do chłopskich rodzin w Morvan. Odbierano je niezamęż-
nym kobietom, które zostały przez swoje rodziny zamknięte 
w domach dla niezamężnych matek, by urodziły w tajemnicy 
i wróciły bez dziecka i bez wstydu. Maisons maternelles dzia-
łały do lat 60. Kobiet, którym odebrano dzieci, było dwieście 
pięćdziesiąt tysięcy. Prawdopodobnie były wśród nich dziew-
czyny, którym oddanie dziecka (jeśli było niechciane) przynio-
sło ulgę. Ale było wiele, które zostały do tego zmuszone. Gdy 
przyjrzymy się tym historiom, zobaczymy, czym są podbite 
– że ich podszewkę uszyła religijność, wedle której zajść w cią-
żę bez ślubu było grzechem. Trudno o wyraźniejszą ilustrację 
porzekadła, że dobrymi chęciami piekło jest wybrukowane. 

Dziś badaczki i pisarki odkrywają te wstrząsające historie 
i przesuwają wstyd na właściwą stronę. Dziś musimy płonąć 
ze wstydu, że tak urządzony świat był możliwy. ▲

Paulina Reiter – redaktorka prowadząca
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Matka bez ślubu

P A U L I N A
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L I S T  T Y G O D N I A

Wdzięczność wobec ciała

Zdużym uznaniem przeczytałam Wasz manifest „Cia-
ło bez presji”. W świecie pełnym fi ltrów, nierealnych 
wzorców piękna i nieustannego oceniania kobiet każ-

dy głos przeciwko zawstydzaniu zasługuje na uwagę. Kobie-
ta nie powinna być defi niowana przez rozmiar ubrań ani 
żyć pod dyktando cudzych oczekiwań. Z tym przesłaniem 
zgadzam się całkowicie. Mam jednak obawę, że pomiędzy 
akceptacją własnego ciała a akceptacją otyłości zaciera się 
ważna granica. Powinniśmy kochać swoje ciało, ale właśnie 
dlatego nie wolno nam ignorować sygnałów, które wysyła. 
Wdzięczność wobec własnego organizmu nie polega na uda-
waniu, że choroba nie istnieje. Polega na trosce o zdrowie.

Otyłość nie jest wyłącznie kwestią wyglądu. Jest uznaną 
przez współczesną medycynę chorobą przewlekłą, zwięk-
szającą ryzyko chorób serca, udaru mózgu, cukrzycy ty-
pu 2, niewydolności oddechowej, niektórych nowotwo-
rów i wielu innych schorzeń. O tym również trzeba mówić. 

Moja przyjaciółka przez wiele lat powtarzała, że najważ-
niejsze jest zaakceptowanie siebie taką, jaka jest. Miała 45 lat, 
kiedy trafi ła do szpitala z ciężkim stanem przedzawałowym. 
Po ustabilizowaniu stanu zdrowia kardiolog powiedział jej: 
„Jeżeli nie schudnie pani znacząco, kolejnego razu może już 
nie być”. To nie były słowa mające kogokolwiek zawstydzić. 
To była medyczna diagnoza i ostrzeżenie wynikające z wie-
dzy oraz doświadczenia. Od tamtej chwili moja przyjaciółka 
przeszła ogromną przemianę. Nie dlatego, że chciała zmieścić 
się w mniejszy rozmiar sukienki. Zrobiła to dlatego, że chciała 
żyć. Dlatego z niepokojem obserwuję coraz częściej pojawia-
jące się przekazy, które mogą zostać odebrane jako przyzwo-
lenie na pozostawanie w stanie zagrażającym zdrowiu. Wal-
cząc z body shamingiem, nie możemy jednocześnie stworzyć 
nowego tabu, w którym o medycznych konsekwencjach oty-
łości nie wypada już mówić. Można jednocześnie powiedzieć 
kobiecie: „Jesteś wartościowym człowiekiem niezależnie od 
swojej wagi.” A także: „Jeżeli cierpisz na otyłość, zasługujesz 
na profesjonalną pomoc, ponieważ jest to choroba, którą moż-
na i warto leczyć”. Te dwa zdania nie wykluczają się. One two-
rzą spójną i odpowiedzialną całość. Nie potrzebujemy presji 
idealnego wyglądu. Nie potrzebujemy zawstydzania. Potrze-
bujemy natomiast odwagi, by mówić prawdę.  Czytelniczka

N A G R O D Y
Autorka listu otrzyma Inteligentny program pielęgnacyjny w duchu 
fi lozofi i smart aging AA LAAB NUTRIDERM ACTIVE +++ 
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„Nie wierz matce 
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KARLA HIRALDO VOLEAU

Dowody 
w sprawie
Nagle rozsypał się rok wspomnień z naszego związku – nic nie 
było już pewne ani prawdziwe, została po nim pustka. Zaczęłam ją 
wypełniać zdjęciami 
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KARLA HIRALDO VOLEAU 

– francusko-dominikańska artystka mieszkająca i pracująca 
w Szwajcarii. Jej projekty fotograficzno-performatywne 
prezentowane były m.in. w International Center of Photography 
w Nowym Jorku, podczas Paris Photo i Art Basel oraz w Maison 
Européenne de la Photographie (MEP) w Paryżu. Jej prace 
publikowały m.in. „The New York Times”, Der Greif, „British Journal 
of Photography”, Camera Austria, „Dazed” i „T Magazine” 
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Z  K A R L Ą  H I R A L D O  V O L E A U ,  
F R A N C U S K O - D O M I N I K A Ń S K Ą  F O T O G R A F K Ą  

I  A U T O R K Ą  P R O J E K T U  „ I N N A  H I S T O R I A  M I Ł O S N A ” , 
R O Z M A W I A  A D A  P E T R I C Z K O

w
Wszystkie szczęśliwe pary są do siebie podobne, dlatego na 
pierwszy rzut oka w „Innej historii miłosnej” nic nie jest in-
ne. Wręcz przeciwnie: Karla i jej partner X – młodzi, atrak-
cyjni, wtuleni w siebie na plaży pod Lizboną czy podczas spa-
ceru uliczkami Lozanny – wydają się wręcz nudni w swoich 
instagramowych kadrach.

Tyle że szybko coś przestaje się zgadzać. Na jednym zdję-
ciu Karla ma krótkie włosy, na kolejnym sięgają jej za ramio-
na, choć fotografie pochodzą z podobnego okresu. Notatka 
z pomysłami na ślub („biała sukienka vintage, niebieskie san-
dały, malinowa szminka, plaża, kapliczka, 40 gości”) należy 
do tej samej opowieści co arkusz produkcyjny z godzinami 
pracy wynajętego aktora i rachunkami za kostiumy. A po-
między zdjęcia, jak rysa, wcina się transkrypt rozmowy z Nią 
– rzekomo byłą partnerką X. Dopiero podczas tej rozmowy 
Karla dowiedziała się, że ich związek nigdy się nie skończył.

„Inna historia miłosna” zaczyna się od trzęsienia ziemi – te-
lefonu do Niej. Dowiadujesz się, że twój partner, którego 
nazywasz X, jest z Nią od czterech lat w związku. Zanim to 
wszystko wyszło na jaw, jaką historię miłosną przeżywałaś?
– To był mój drugi związek z X. Po raz pierwszy spotkaliśmy 
się siedem lat wcześniej w Paryżu, gdzie wtedy mieszkałam. 
X był typem księcia z bajki – świetnie wykształcony, przystoj-
ny i jednocześnie dojrzały, zaangażowany. W pełni mu ufa-
łam, a moja rodzina i przyjaciele go uwielbiali.

Tylko że miałam wtedy dwadzieścia cztery lata i wydawa-
ło mi się absurdalne, że już spotkałam swojego człowieka na 
resztę życia. Nie chciałam w to wierzyć. Dlatego, kiedy dosta-
łam się na studia artystyczne w Szwajcarii, rozstałam się z X. 

Przez kolejne cztery lata towarzyszyło mi poczucie, że po-
pełniłam błąd – że X był, o ironio, najbardziej lojalnym męż-
czyzną, jakiego spotkałam w życiu. Coraz bardziej za nim tę-
skniłam i kiedy skończyłam studia, wróciliśmy do siebie, tym 
razem na odległość – on mieszkał w Paryżu, ja – w Lozannie. 

Czy było coś w tym drugim rozdziale waszej relacji, co 
budziło w tobie wątpliwości?
– Tak i nie, bo tym razem weszliśmy w inną historię – opo-
wieść o tym, jak bardzo go zraniłam swoim odejściem. Mó-
wił, że nigdy tak przez nikogo nie cierpiał. Zaczęła się moja 
pokuta: musiałam mu w kółko udowadniać, że jestem tu na 
dobre i na złe, że to nie jest kaprys. Wytworzyła się między 
nami taka dynamika, że on stał na piedestale, a ja nie mia-
łam prawa wątpić w jego miłość.

Poza tym po prostu mu ufałam. Miałam w sobie tę aro-
gancję myślenia, że mój chłopak nigdy by mnie nie zdradził, 
że tak bardzo mnie kocha i jestem przy nim bezpieczna. 
Dopiero podczas rozmowy z Nią okazało się, że X zdradzał 
mnie nie tylko w tym drugim związku, ale już w pierwszym.

Zresztą powrót po latach rozłąki był tak intensywny emo-
cjonalnie, że przyćmił wszystkie dziwne sytuacje, na które 
się natykałam – choćby to, że X nigdy nie zapraszał mnie do 
swojego mieszkania w Paryżu. Dziś włączyłoby mi to alarm, 
ale wtedy trwała pandemia COVID-19 i nie można było łatwo 
poruszać się między krajami. Kiedy obostrzenia się skończy-
ły, jego wytłumaczenia przestały mieć sens i coś we mnie za-
częło pękać, choć wciąż nie chciałam w to uwierzyć.

Jak doszło do rozmowy z Nią?
– Podczas jednej z kłótni X wypalił, że była partnerka wciąż 
jest obecna w jego życiu i że nie daje mu spokoju. Byłam sko-
łowana. Przyjaciółka poradziła mi, żebym do niej zadzwoni-
ła. „X to dobry facet,” powiedziała, „ale może lepiej porozma-
wiaj z tą kobietą”. 

Pamiętam wyraźnie, że pierwszy raz od blisko roku po-
myślałam: a jeśli on mnie okłamuje?

Tamtej nocy znalazłam jej konto na Facebooku i popro-
siłam wspólnego znajomego, żeby dał mi jej numer telefo-
nu i uprzedził ją, że zadzwonię. 

Po naszej rozmowie byłam w takim szoku, że przez prawie 
dwa tygodnie nie mogłam ani płakać, ani jeść. Ale pojawiła się 
też jasność – dla nas obu. Nagle wszystko zaczęło się układać: 
jego dziwne zachowania, luki w kalendarzach. Wsiadłam do 
pociągu do Paryża, gdzie Ona odebrała mnie z dworca. Tego 
samego dnia skonfrontowałyśmy go i obie go zostawiłyśmy.

Kiedy wpadłaś na pomysł, żeby odtworzyć na zdjęciach 
cały rok waszego związku – z aktorem w roli X?
– Niedługo potem. Miałam wtedy już zlecenie z Maison Eu-
ropéenne de la Photographie w Paryżu na solową wystawę 
o miłości, którą musiałam wyprodukować tamtego lata. Za-
nim dowiedziałam się o zdradzie X, planowałam, że to będzie 
szczery, właściwie aż żenująco romantyczny projekt o naszej 
miłości. X się na to zgodził, kibicował mi. 

Tylko że kiedy go skonfrontowałyśmy, on zaprzeczył, że do 
mnie kiedykolwiek wrócił. Powiedział, że kłamię, że jestem 
manipulantką. Zostałam wrzucona w rolę potwora, uwodzi-
cielki, która zniszczyła mu życie, a Ona w rolę świętej partner-
ki, której nie wolno mu stracić. Dzięki Bogu, Ona stanęła po 
mojej stronie, ale to, że X oskarżył mnie o kłamstwo, sprawi-
ło, że jeszcze bardziej chciałam opowiedzieć swoją historię.

Pomyślałam: nie ma szans, żebym teraz zrobiła projekt 
o miłości i nie mówiła o tym, co się stało. Zapytałam X, czy 
mogę mimo wszystko użyć naszych wspólnych zdjęć. Trzy 
tygodnie po tym, jak wszystko wybuchło, jeszcze się kontak-
towaliśmy i wtedy powiedział, że pozwie mnie za revenge 
porn, jeśli pokażę choć fragment jego ciała. To była ostatnia 
i najbardziej brutalna rzecz, jaką mi powiedział mężczyzna, 
za którego chciałam wyjść za mąż.

Rozważałam wycofanie się z wystawy. Ale moja mama 
i macocha, niezależnie od siebie, powiedziały mi, że jeśli na-
prawdę chcę to zrobić, muszę znaleźć sposób. Macocha, ak-
torka, zasugerowała: dlaczego tego nie odtworzysz?Fo
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Miałam w sobie arogancję myślenia,  
że mój chłopak nigdy by mnie nie zdradził,  

że mnie kocha i jestem przy nim bezpieczna
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Rozłożyłam cały materiał archiwalny na podłodze miesz-
kania – w sumie 600 zdjęć z telefonu i aparatu – i poukłada-
łam go chronologicznie, miesiąc po miesiącu.

Wasze prywatne, intymne zdjęcia nagle stały się dowo-
dami w sprawie. Czy zobaczyłaś na nich coś, czego wcze-
śniej nie widziałaś?
– Uwierz mi lub nie, ale jedno z pierwszych zdjęć, jakie kiedy-
kolwiek sobie zrobiliśmy – tej pierwszej nocy, kiedy do siebie 
wróciliśmy – z perspektywy czasu wydaje się uderzająco pro-
rocze. Stoimy przed lustrem. On jest z tyłu, w cieniu, i trzyma 
mnie w niezbyt czuły sposób. Do tego oślepia mnie fleszem, a ja 
zasłaniam oczy, jakbym mówiła: nie chcę widzieć, co się dzieje.

Jest też zdjęcie znad jeziora, na którym X wchodzi do wo-
dy i wygląda groźnie, jak potwór z Loch Ness, a w tle widać 
kłócącą się parę. Zresztą na wielu zdjęciach, na których jeste-
śmy razem, przewija się jakaś przypadkowa, trzecia osoba. 

Nie sądzę, żebym robiła te zdjęcia świadomie, próbując się 
ostrzec. Zresztą jedna fotografia nigdy nic dla mnie nie znaczy 
– dopiero seria zdjęć i sposób, w jaki się kogoś fotografuje na 
przestrzeni czasu, coś mówi. Kiedy patrzę na cały ten rok jako 
serię, widzę, jak moje kadry zdradzały narastające wątpliwo-
ści: na początku to eksplozja kolorów, nagości, bliskości, a im 
dalej w czasie, tym bardziej X jest nieuchwytny, tym mniej jest 
zbliżeń i tym rzadziej fotografuję go w ogóle. Pewnie czułam, że 
coś jest nie tak i podświadomie nie chciałam tego rejestrować. 
To odsłania pewną prawdę, zanim byłam gotowa ją zobaczyć.

W „Innej historii miłosnej” X zagrał Pierre, profesjonal-
ny aktor. Jak go znalazłaś i jak wyglądało odtwarzanie 
z nim własnego związku?

– Kiedy zaczęłam szukać aktora, miałam duży wybór, bo X 
był atrakcyjny w dość banalny sposób – biały, wysoki, o nie-
bieskich oczach. Przeglądałam strony agencji, aż trafiłam na 
Pierre’a i od razu wiedziałam, że to on, po prostu. Napisałam 
do niego, a on oddzwonił po godzinie: okazało się, że znał 
moje prace, widział moją wystawę w Amsterdamie i akurat 
zwolnił mu się termin.

Wszystko działo się szybko, bo przecież miałam zlecenie 
na wystawę. Mój związek rozpadł się w czerwcu, a już mie-
siąc później zaczęłam zdjęcia z Pierre’em. Myślę, że dobrze 
się stało, bo musiałam nabrać dystansu do tej historii i za-
cząć patrzeć na nią jak na materiał. 

Zdjęcia były zadziwiająco radosnym doświadczeniem, 
choć zdarzały też dziwne momenty. Podczas pierwszej prze-
rwy na lunch odkryliśmy, że Pierre urodził się dokładnie te-
go samego dnia, miesiąca i roku co X. Byłam w szoku. Czasa-
mi nawet ich mimika była podobna, choć poza tym nie mo-
gliby być bardziej różni. Z Pierre’em przyjaźnimy się do dziś. 

Jak czułaś się, manewrując między rolami reżyserki, ak-
torki i osoby, która to wszystko przeżyła?
– Nie czułam żadnej nostalgii. Nagle rozsypał się cały rok 
wspomnień z naszego związku – nic nie było już pewne ani 
prawdziwe, została po nim pustka. Podczas zdjęć zaczęłam 
ją wypełniać i z czasem fikcja stała się dla mnie prawdziw-
sza niż rzeczywistość.

Nie chcę przez to powiedzieć, że nagle wszystko było już 
w porządku, bo potrzebowałam dwóch lat, żeby dojść do sie-
bie, ale arteterapeutyczny aspekt projektu zadziałał. Byłam 
zbyt zajęta, żeby tkwić w przeszłości, a opowiadanie tej histo-
rii na moich warunkach, moimi kadrami, wzmocniło mnie. 
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Z W I Ą Z E K

Gdyby nie to, być może wciąż tkwiłabym 
w miejscu, w którym nie wiedziałam, co jest 
prawdą, nie ufałam sobie ani mężczyznom, 
czułam się niegodna miłości i zakładałam, że 
każdy w końcu mnie wystawi.

Twój projekt obnaża performatywny 
aspekt związków – pokazuje, że para jest strukturą, któ-
rą wspólnie odgrywamy. Kiedy jesteśmy zakochani, czę-
sto czujemy się odcięci od świata, jakbyśmy przeżywali 
coś całkowicie wyjątkowego. Ale z zewnątrz, na zdjęciach, 
te relacje wyglądają zaskakująco podobnie. 
– Dokładnie. Kiedy rozłożyłam całe archiwum naszego związ-
ku na podłodze, zobaczyłam, jak bardzo banalna i pełna klisz 
była moja wizja nas jako pary. Myślę, że to po części wpływ 
mediów społecznościowych. Na zdjęciach byliśmy młodzi, 
zdrowi, seksowni, na zawsze w sobie zakochani, bez pro-
blemów, na nieustających wakacjach, w idealnym świetle.

A przecież to nie było reprezentatywne dla naszej rela-
cji, która była pełna pęknięć i niedopowiedzeń. Nie była ty-
mi zmysłowymi, czułymi zdjęciami, które po niej pozostały.

Zdjęcia dają związkowi społeczną walidację, i sprawiają, że 
para staje się dla innych realna – inaczej jakby nie istniała.
– Fotografia generalnie jest dla nas ostatecznym dowodem. 
To oczywiście fałszywe założenie, ale nawet jeśli wiemy, że 
zdjęcie niekoniecznie mówi prawdę, wciąż traktujemy je jak 
dowód, że coś się wydarzyło.

Dla mnie nasze zdjęcia były potwierdzeniem, że wszyst-
ko jest w porządku, że podjęłam dobrą decyzję, wracając do 
niegoo i że byliśmy szczęśliwi.

Chciałaś zabezpieczyć to szczęście?
– Ewidentnie szukałam dowodu miłości. Próbowałam zrów-
noważyć niepewność i lęki, ale karmiłam też swoją nostal-
gię i obsesję archiwizowania. Całe moje życie jest poukłada-
ne chronologicznie w folderach, w których znajdują się zdję-
cia z każdego okresu. Już tego nie robię, ale przez lata nie-
ustannie wszystko fotografowałam, również swoje związki. 
Zawsze spodziewałam się najgorszego i chciałam zatrzymać 
przynajmniej wspomnienia.

Dlaczego włączyłaś do projektu również prawdziwe zdję-
cia z X, na których nie można go rozpoznać?
– Częściowo z powodów technicznych. Robiliśmy zdjęcia latem, 
więc nie mogłam odtworzyć zimowych ujęć. Nie chodziło tylko 
o śnieg, ale również o światło, które jest inne o tej porze roku.

Przede wszystkim chciałam jednak postawić widza w nie-
wygodnej pozycji zgadywania, co jest prawdziwe, a co fał-
szywe – bo sama byłam tam przez rok, a może przez całe ży-
cie. Kiedy widz orientuje się, że część zdjęć jest prawdziwa, 
a część zrekonstruowana, zaczyna inaczej patrzeć na każ-

dą fotografię. Moje zdjęcia sprzed projektu 
mieszają się z rekonstrukcjami, więc nie do 
końca wiadomo, którą z tych kobiet jestem: 
aktorką czy zakochaną, ślepą dziewczyną.

Zresztą dalej nie jestem pewna, czy by-
łam szczerze zakochana, czy zaślepiona; czy 
on mnie kochał. Nigdy się tego nie dowiem. 
Chciałam, żeby widz poczuł grozę tej sytu-
acji. Nikt tak naprawdę nie wie, co dzieje się 
wewnątrz innych związków, a czasami nie 
wiedzą tego nawet osoby, które je tworzą.

Wróćmy do początku twojego projektu 
i końca związku, czyli do rozmowy z Nią. 
Wzruszyło mnie, że nie było tam wzajem-

nych oskarżeń czy pretensji, było za to natychmiastowe 
zaufanie. 
– Myślę, że obie jednocześnie byłyśmy i nie byłyśmy w szoku, 
bo podświadomie czułyśmy, że nasze związki z X nie skoń-
czą się dobrze. Ja znałam go od siedmiu lat, ona od czterech, 
a jednak obie miałyśmy głęboko poukrywane wątpliwości 
i niepokoje. Dopiero kiedy połączyłyśmy nasze doświadcze-
nia, zrozumiałyśmy dlaczego.

Kultura lubi motyw kobiecej rywalizacji o mężczyznę, te-
lenowelowe okrzyki i wyrywanie sobie włosów. Myślę jednak, 
że obie mamy na tyle poczucia własnej wartości, że natych-
miast wiedziałyśmy, że to nie my jesteśmy tu problemem.

Czy Ona obejrzała wystawę? 
– Nie. To byłoby dla niej za dużo. Nie mamy też już ze sobą kon-
taktu. Myślę, że potrzebowałyśmy siebie przez kilka miesięcy 
po tym, jak wszystko wybuchło, ale dzisiaj to nie służyłoby ra-
czej żadnej z nas. Wciąż symbolizujemy dla siebie ogrom bólu.

Mimo to zależało mi, żeby transkrypt tej rozmowy stał się 
częścią wystawy dokładnie w takiej formie, bez żadnej redakcji. 
Chciałabym, żeby tak wyglądały spotkania kobiet, które zna-
lazły się w podobnej sytuacji – żeby było w nich tyle zaufania 
i szacunku. Gdybym miała wskazać jedyną prawdziwą histo-
rię miłosną w „Innej historii miłosnej”, byłaby to właśnie ta. ▲

Wystawę „Inna historia miłośna” Karli Hiraldo 
Voleau można zobaczyć w Instytucie Fotografii 

„Fort” w Warszawie do 6 września
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Absolutnie fantastyczna
patsy Stone to najbardziej ikoniczna rola w jej życiorysie, naznaczonym przez 
najciekawsze i najtrudniejsze wydarzenia w brytyjskiej historii: kolonializm, 
narodziny kultury popularnej, fenomen swingującego Londynu, a niedawno 
również kwestie imigracji

Jennifer Saunders i Joanna 
Lumley w „Absolutely 

Fabulous”, 1992
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T E K S T  A G A T A  P Y Z I K

Byłaś fantastyczną matką. Dzieci kom-
pletnie zrujnowały ci figurę, brzuch 
rozciągnęły jak u maciory, cycki wi-

szą ci do kolan, i po co? Dla grotołaza w ny-
lonowym T-shircie z podobizną Gazzy [bry-
tyjski piłkarz znany z ekscesów narkotyko-
wych]? Czas przeciąć pępowinę!” – wypala 
Patsy Stone, grana przez Joannę Lumley, do 
swojej przyjaciółki Ediny w pierwszym od-
cinku „Absolutnie fantastycznych”, po czym 
wyciąga z designerskiej torebki inhalator do 
astmy, w którym trzyma kilka fiolek z koka-
iną i ketaminą, a widzowie w całej Wielkiej 
Brytanii natychmiast się w niej zakochują.

KOCHANIE, POLEJ BOLLY

Jest 1992 rok i nikt nie był przygotowany 
na tę satyrę na klasy kreatywne i szaloną 
konsumpcję początku lat 90. Odcinek ten 
zresztą rozpoczyna się od tego, jak grana 
przez Jennifer Saunders Edina, specjalist-
ka od PR, budzi się ogromnie skacowana 
w swoim pokrytym fajkami i pustymi bu-
telkami po alkoholu łóżku – słynne „Łóż-
ko” Tracey Emin, powstałe kilka lat póź-
niej, to przy tym pikuś – po czym ma atak 
paniki, ukrywa alkohol przed córką, następ-
nie z dwugodzinnym opóźnieniem zawozi 
ją do pracy szofer. Praca ta jednak polega 
głównie na konsumowaniu obłędnych ilo-

ści musującego wina Bollinger, które z Pat-
sy pieszczotliwie nazywają Bolly, byciu afek-
towaną, używaniu w stosunku do każdego 
wyłącznie słów „kochanie” i „mysiu-pysiu” 
i wspólnym użalaniu się nad sobą.

W latach 80. Jennifer Saunders była jed-
ną z najjaśniejszych gwiazd brytyjskiej ko-
medii, występując często w duecie z Dawn 
French. W jednych ze wspólnych skeczy 
chciały obśmiać typowe londyńskie osoby 
od mediów, puste, narcystyczne i z obse-
sją na punkcie konsumpcji, które ich zda-
niem rujnowały to, co najlepsze w kultu-
rze brytyjskiej, ale też były jej nieodłączną 
częścią. Wyszło aż za dobrze. Tak oto wy-
myśliły Edinę Monsoon, lekkomyślną, sa-
molubną specjalistkę od PR, lubiącą nosić 
dwa rozmiary za małe krzykliwe ubrania, 
które kompletnie do siebie nie pasują. Ma 
dwóch byłych mężów, z których jeden zo-
stał po rozwodzie rabinem, a drugi gejem.

Saunders wiedziała, że Edina musi mieć 
godną siebie partnerkę. I tak powołała do ży-
cia Patsy – istną Ivanę Trump tego serialu. 
Patsy, chuda jak patyk i wysoka, była mo-
delka, z nieodłącznym papierosem w jed-
nej i butelką w drugiej dłoni, jest redaktor-
ką mody i podchodzi do swojej pracy jesz-
cze bardziej nonszalancko niż Edina. „To 
ja decyduję, co się nosi. Jedno pstryknięcie 
palcami, a podnoszę długość spódnic tak, że 
świat staje się twoim ginekologiem”. Chodzi 
w przesadnej, pochylonej pozie, niczym skra-

dający się w nocy garbaty wampir, którego 
organizm przyjmuje tylko alkohol, toksyny 
papierosowe i inne narkotyki. Chwali się, że 
poza jednym chipsem ziemniaczanym nic 
nie jadła od początku lat 70. Mimo to wyplu-
wa z siebie najzabawniejszy jad i żrącą po-
gardę dla absolutnie wszystkich, która jest 
głównym źródłem diabolicznego humoru 
w „Absolutnie fantastycznych”. 

Miała w głowie aktorkę, która miała ją za-
grać, była jednak pewna, że Joanna Lumley, 
piękna, wyniosła blondynka, legenda lat 
60., na pewno się nie zgodzi. Przecież Pat-
sy to właściwie autoparodia Lumley, która 
była modelką i częścią sceny swingującego 
Londynu, prowadzała się ze Stonesami po 
Soho i grała w trzeciorzędnych erotykach, 
by potem stać się zimną pięknością ekranu 
w serialach takich jak „Szafir i stal”. Jednak, 
o dziwo, Lumley zgodziła się natychmiast, 
okazała się zaskakująco łatwa we współ-
pracy, a „Absolutnie fantastyczne” nie dość, 
że, z przerwami, leciało w telewizji 30 lat, 
ale stało się jednym z najbardziej uwielbia-
nych seriali komediowych wszech czasów.

Na pewno wielką rolę odegrało w tym 
to, jak Saunders, a zwłaszcza Lumley nada-
ły swoim wykolejonym, dysfunkcyjnym bo-
haterkom ludzkie cechy. Pod satyrą znajdo-
wało się tam bijące serce. Lumley pokaza-
ła, że można być kobietą w pewnym wie-
ku i, choć ze zmiennym szczęściem, nadal 
używać życia. W latach 90. portrety kobiet 
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Modelka  
i aktorka przed 

swoim zdjęciem 
w Darkroom 

Club, 1965

Joanna Lumley 
w filmie 
„Rewolwer 
i melonik”
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po pięćdziesiątce, które wciąż chcą się ba-
wić i uprawiać seks, praktycznie nie istnia-
ły. Serial stał się więc paradoksalnie peanem 
na ich cześć. W Polsce na początku I dekady 
XXI wieku serial emitowała efemeryczna te-
lewizja prywatna Wizja 1, a w kultowym du-
bbingu głos podkładały Marzena Trybała ja-
ko Patsy i Dorota Stalińska. Niestety, wersje 
te są teraz bardzo trudne dostępne, a powin-
ny mieć swoje luksusowe wydania na DVD.

URODZONA W WALIZCE

Dlaczego Joanna Lumley teraz? Ponieważ 
ta 80-letnia brytyjska aktorka wciąż jest naj-
wyraźniej zbyt droga brytyjskiej kulturze, 
aby ta nie pukała do jej drzwi przynajmniej 
raz na kilka lat. Patsy Stone to być może naj-
bardziej ikoniczna rola w jej życiorysie, na-
znaczonym przez najciekawsze i najtrud-
niejsze wydarzenia w brytyjskiej historii, 
kolonializm, narodziny kultury popular-
nej, fenomen swingującego Londynu, kul-
turowej rewolucji i mody z Carnaby Street, 
a niedawno również kwestie imigracji i tarć 
etnicznych w Wielkiej Brytanii. A wcale się 
na to nie zapowiadało.

Lumley urodziła się w Srinagarze w In-
diach, jako córka żołnierza, w ostatnich 
dniach tzw. Indii Brytyjskich – podział na 
Indie i Pakistan nastąpił rok po jej naro-
dzinach w 1946 r. Jej rodzina miała wielo-
letnie powiązania z tym krajem, a tym sa-
mym z imperium brytyjskim, sięgające po-

nad 200 lat wstecz. Jej ojciec służył w woj-
sku, podobnie jak inni, w tym jej prapra-
pradziadek. W XIX wieku był generałem-
-majorem w armii bengalskiej, skrzydła 
militarnego Kompanii Wschodnioindyj-
skiej, brytyjskiej korporacji w największej 
mierze odpowiedzialnej za kolonialną eks-
ploatację Indii.

Jak mówi, urodziła się w walizce. Po 
uzyskaniu przez Indie niepodległości jej 
rodzina wyjechała do Hongkongu, a na-
stępnie do Malezji. Gdy miała osiem lat, 
Lumley została wysłana do szkoły z inter-
natem w Anglii. Nie dostała się do upra-
gnionej Królewskiej Akademii Sztuk Dra-
matycznych, mekki wszystkich aspirują-
cych aktorów teatralnych. Została na prze-
czekanie modelką, co okazało się idealny-
mi „tylnymi drzwiami”.

Londyn lat 60. był centrum świata. Oko-
ło 1964 roku, kiedy przyjechała, królowały 
tam minispódniczki od Mary Quant i mu-
zyka Beatlesów. Jeśli miało się szczęście, 
trafiło się do klubu nocnego, gdzie spoty-
kało się Beatlesów i Rolling Stonesów. Jak 
sama przyznaje, nie była wtedy częścią te-
go jet setu. Jako córka wojskowego z Indii 
była trochę dziewczyną znikąd, której po-
sągowa uroda na pewno pomogła. „Pomo-
gło mi też bycie obserwatorką szaleństwa 
tamtych czasów, nieokiełznanych imprez, 
orgii, narkotyków. Przydało się, kiedy po-
tem budowałam swoje role, zwłaszcza Pat-
sy” – mówiła potem. 

W wieku 21 lat urodziła syna Jamiego 
ze związku z Michaelem Claydonem, foto-
grafem. Chociaż wówczas bycie samotną 
matką było mocno piętnowane, Lumley 
otrzymała wsparcie ze strony swojej rodzi-
ny. „Pochodziłam z kochającej rodziny, ob-
racałam się w świecie sztuki, gdzie ludzie 
nie są aż tak konserwatywni. Ale świat jest 
w tych kwestiach okrutny”. Pod koniec lat 
60. spotkała swojego męża, komika Jere-
my’ego Lloyda, producenta wielu seriali, 
m.in. hitowego „Allo, Allo” i „Are You Be-
ing Served?”, w Polsce pokazywanego ja-
ko „Klient nasz pan”, w którym Lumley za-
grała. Show-biznes nie sprzyjał związkowi, 
małżeństwo przetrwało rok.

Mając 30 lat, w 1976 r. dostała rolę Pur-
dey w znanym również w Polsce serialu „Re-
wolwer i melonik”. Jej fryzurę „od garnka” 
chciały wtedy nosić wszystkie dziewczyny. 
Wcześniej grywała niewielkie role w takich 
produkcjach, jak „Coronation Street” i „Step-
son and Son”, a także miała mikrorólkę jako 
„dziewczyna Bonda” w „W tajnej służbie Jej 
Królewskiej Mości” w 1969 r. 

„Rewolwer” zmienił jej życie. To była du-
ża, ważna rola i spore wyzwanie. Purdey 
jest niezależna, jest mistrzynią sztuk wal-
ki i baletu, w czym pomogła strzelista, wy-
soka sylwetka Lumley. Prasa narzekała, że 
Purdey jest za chuda i za mało przymilna, 
co nie jest zbyt sexy, w co dziś trudno uwie-
rzyć. Lumley walczyła też z uprzedzenia-
mi, że nie jest prawdziwą aktorką, bo była 

Lumley świętuje wygraną 
sprawę wraz z byłym 
żołnierzami Gurkhami po 
kampanii na rzecz ich praw, 
Londyn, 21 maja 2009 r.
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modelką. „Uważano, że modelki nie potra-
fią mówić, są kretynkami, nie umieją grać. 
Wciąż marzyłam o szkole aktorskiej, ale te 
uwagi skutecznie wybiły mi z głowy Szekspi-
ra”. Lumley opisała też, jak od młodych ak-
torek oczekiwano wtedy gotowości do roz-
bierania się na ekranie oraz uległości. „Zdej-
mowanie bluzki było jak test na aktorkę. 
Wszystkie to robiły od Diany Rigg po Julie 
Christie. Nikt tego nie lubił, tak jak nikt nie 
lubi intymnych pocałunków ani scen seksu 
i reszty tych okropnych rzeczy. To był rodzaj 
miękkiego porno” – wspominała. 

ZDJĄĆ BLUZKĘ?

Lata 80. były dla niej posuchą, poza fanta-
stycznym serialem SF „Szafir i stal”, gdzie 
zagrała międzygwiezdną agentkę porusza-
jącą się między wymiarami. Tam też czuła 
się seksualizowana, wykorzystywano  rów-
nież jej posągową urodę. „To były czasy, 
kiedy nie mogłaś wynająć mieszkania, je-
śli umowy nie podpisał mężczyzna. Męż-
czyźni zawsze dostawali więcej, zawsze by-
li na czele, a jeśli nie zdjęłaś bluzki, wyla-
tywałaś z filmu. I wiele osób decydowało 
się zdjąć bluzkę”. Dziś wielu z tych facetów 
ze świata mediów, telewizji i filmu zosta-
ło oskarżonych o molestowanie, a nawet 
odsiaduje wyroki. „Molestowanie seksual-
ne było powszechne. W metrze, w pubie, 
w sklepach, zawsze słychać było gwizda-
nie, szczypanie w pupę, nazbyt poufałą rę-
kę na ramieniu, to się zdarzało non stop”.

Metodą Lumley było ignorowanie i zdej-
mowanie niechcianych rąk. Aktorka nie 
cierpi użalać się nad sobą, mimo że dosko-
nale wie, że większość jej kariery przebiegła 
pod znakiem grania „ładnych dziewczyn” 
i sekretarek. Dlatego rola w „AbFab”, jak 
pieszczotliwie nazywają go fani, była prze-
łomowa. Dziennikarze byli zafascynowani 
tym, że ta posągowa Lumley klnie i ma ta-
lent komediowy. Lumley i Jennifer Saun-
ders zgodnie twierdzą jednak, że sitcom nie 
mógłby powstać dzisiaj – za łatwo można 
kogoś obrazić. Nałogi, swobodne podejście 
do napaści seksualnych i piętnowanie otyło-
ści sprawiłyby, że serial zostałby dziś scan-
cellowany. Pod wieloma innymi względami 
jednak wyprzedzał swoje czasy, pokazując 
wyraziste postaci kobiet w pewnym wieku, 
które niczego się nie wstydzą.

W 1986 r. Joanna Lumley poznała Ste-
phena Barlowa, z którym wzięła ślub i jest 
z nim do dziś. Po sukcesie „AbFab” zaczęła 
robić to, co zawsze chciała – oddała się pro-
dukowaniu programów podróżniczych i ak-

tywizmowi politycznemu. Ostatnio w ra-
mach „Joanna Lumley’s Spice Trail Adven-
ture” wyruszyła w podróż z Indonezji do 
Jordanii przez Indie, Zanzibar i Madaga-
skar. Ta podróż to dla niej sposób na rozli-
czenie się z rolą jej własnej rodziny w bu-
dowaniu kolonii.

Lumley mierzy się z tym dziedzictwem, 
na przykład walcząc o prawa Gurkhów. 
Gurkhowie są narodem zamieszkałym 
od wieków w Nepalu, którzy na początku 
XIX wieku toczyli zaciekłe bitwy z Kom-
panią Wschodnioindyjską. Mimo że prze-
grali, będąc pod wrażeniem ich odwa-
gi, Brytyjczycy wcielili ich do swojej ar-
mii. Gurkhowie byli bliscy Joannie, ponie-
waż jej ojciec, major Lumley, służył w 6. 
Pułku Strzelców Gurkhów. Lumley stała 
się publiczną twarzą Kampanii na rzecz 
Sprawiedliwości dla Gurkhów, którzy do 

2004 roku nie mieli praw pobytu w Wiel-
kiej Brytanii, mimo że od pokoleń służy-
li temu krajowi. Lumley stała na czele de-
monstracji, która w 2008 poszła pod Par-
lament i siedzibę premiera, którym wów-
czas był Gordon Brown z Partii Pracy, żą-
dając pełnych praw dla Gurkhów, z pety-
cją podpisaną przez 250 tys. osób. Co nie-
samowite, Lumley wtedy wygrała, ściąga-
jąc na siebie gromy prawicowej prasy, któ-
ra rozpoczęła na nią nagonkę. 

Wielu mówiło, że Lumley powinna pójść 
do polityki, ale ona określa siebie jako apo-
lityczną. To zaskakujące wyznanie od oso-
by, która jednocześnie udziela się na rzecz 
Wolnego Tybetu, przypomina o masakrze 
w Birmie. Od kilkudziesięciu lat jest wege-

tarianką i walczy o prawa zwierząt w Com-
passion in World Farming, wspiera rdzenną 
ludność w Afryce w Survival International, 
zdrowie psychiczne w organizacjach chary-
tatywnych, jak Mind i SANE i ok. 70 innych. 
Jest wśród nich też Kampania na rzecz Niż-
szych Podatków. Cóż, nikt nie jest doskona-
ły. Lumley wydaje się perfekcyjnym owocem 
czasów hipisowskich i przedstawicielką po-
kolenia boomersów: polityka jest w jej krwi, 
ale być może lubi też pieniądze, które zaro-
biła. „Po prostu chcę, aby ludzie szanowali 
się nawzajem” – mówi. Dlatego też wystą-
piła niedawno w obronie praw emigrantów 
i zaatakowała faszystę Nigela Farage’a, któ-
rego ultraprawicowa Partia Reform usku-
tecznia obecnie wielką antyemigrancką, ra-
sistowską nagonkę. Włączyła się zwłaszcza 
w obronę azylantów z krajów, w których to-
czą się konflikty wojenne i ofiar tortur. Jak 

twierdzi, to, że sama jest emi-
grantką, choć uprzywilejowa-
ną, sprawia, że chce teraz wes-
przeć innych.

MATKA AMANDY

Jeżeli widzowie kiedykolwiek 
zastanawiali się, jak zachowy-
wałaby się Patsy, gdyby mia-
ła córkę, nie muszą już speku-
lować: mamy doskonały serial 
BBC „Amandaland”. Lumley gra 
w nim matkę głównej bohater-
ki: narcystycznej, samolubnej, 
opętanej byciem lubianą i posia-
daniem followersów na platfor-
mach społecznościowych 40-let-
niej Amandy, którą zaczynamy 
rozumieć dopiero wtedy, kiedy 
poznajemy jej matkę. Felicity 
jest jak Patsy – niesympatycz-

na, narcystyczna i snobistyczna, wiecznie 
przewracająca oczami, komentująca figu-
rę córki i podrywająca młodszych facetów. 

Nie da się ukryć, że grająca Amandę 
i ucharakteryzowana na młodą Lumley 
Lucy Punch, jednocześnie twórczyni sce-
nariusza, wielokrotnie wcześniej występu-
jąca u Jennifer Saunders, napisała ten se-
rial częściowo jako hołd dla aktorki i po-
staci, które Lumley grała, zwłaszcza Pat-
sy. „Amandaland” jest opowieścią o bru-
talnej rzeczywistości macierzyństwa i ko-
biecości w średnim i starszym wieku, choć 
doprowadzona do surrealistycznej prze-
sady. Z przymrużeniem oka, czyli tak, jak 
starała się zawsze traktować życie Joan-
na Lumley. ▲

Lucy Punch i Joanna 
Lumley na pokazie serialu 
„Amandaland”, Londyn 2025
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Brzmienie Wysp Owczych
piękny krajobraz, fatalna pogoda, grająca niezbyt dobrze, ale bardzo 
lubiana drużyna piłkarska. z czym jeszcze może kojarzyć się ten 
archipelag? z muzyką kobiet
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T E K S T  P R Z E M Y S Ł A W  G U L D A 

P raktycznie w każdej farerskiej miej-
scowości, nad oceanem, przy przy-
stani, jest pomnik poświęcony ko-

bietom, czekającym na mężczyzn, którzy 
wypłynęli na zimne, burzliwe wody. Al-
bo tym opłakującym swoich ojców, braci 
i synów, którzy nigdy nie powrócili z rejsu. 
Co robiły farerskie kobiety w takich sytu-
acjach? Ocierały łzy, zakasywały rękawy, 
zacierały dłonie i brały się do pracy, że-
by zbudować sobie życie od nowa. Prze-
trwać pomagały im pieśni, które śpiewa-
ły, żeby dodać sobie otuchy i siły. Te pie-
śni stały się ważnym elementem ich toż-
samości i farerskiej kultury. 

KIERUNEK: EYSTUROY!

Na dzisiejszej scenie muzycznej Wysp 
Owczych – archipelagu rzuconym na wody 
północnego Atlantyku, niemal dokładnie 
pomiędzy Islandię, północny kraniec Wysp 
Brytyjskich i zachodnią krawędź Skandy-
nawii; terytorium zależnym Danii – kobie-
ty odgrywają ważną, jeśli nie kluczową ro-
lę. Przekonać się o tym można na G! Fe-
stival, odbywającym się od ćwierć wieku 
w malowniczym zakątku wyspy Eysturoy, 
na plaży nad fiordem Fugla. 

Eysturoy to wyspa w samym środku ar-
chipelagu, na którą dotrzeć można dziesię-
ciokilometrowym tunelem pod oceanem 
(jest tu nawet, jedyne na świecie, podwod-
ne rondo). Na oficjalnej mapie turystycznej 
Wysp Owczych malownicze trasy oznaczo-
ne są symbolem kwitnącego kwiatka – Ey-
sturoy wygląda na niej jak bujna łąka. Choć 
niewielka, wyspa ta może się pochwalić naj-
większą krajobrazową różnorodnością na 
całym archipelagu. Na północy wzrok przy-
ciągają wysokie wzniesienia, malownicze 
fiordy, wąwozy i klify, na południu Eystu-
roy jest za to płaska, zielona. 

Festiwal to prawdziwy fenomen: waż-
ne wydarzenie dla wsi Syðrugøta, gdzie się 
odbywa, i dla całych Wysp Owczych, du-
ma lokalnych władz i mieszkańców, fo-
rum międzynarodowych spotkań i tram-
polina dla farerskich artystów i artystek 
do ponadlokalnej sławy. 

Dobrze ujął to Páll Isholm, miejscowy 
lider społeczny, były dyrektor szkoły i czło-
nek władz regionalnych, kiedy w przed-
dzień festiwalu przemawiał do między-
narodowego grona delegatek i delegatów 
branży muzycznej. – Kiedy miejscowe dzie-
ci, mieszkające w małej wiosce na końcu 

świata widzą, że ich ulubiony plac zabaw 
na trzy dni zmienia się w scenę, na której 
występują gwiazdy muzyczne z kilku kon-
tynentów, zmienia to im perspektywę, po-
szerza wyobraźnię, pokazuje zupełnie no-
we możliwości – mówił. 

– Na trzy dni populacja tej doliny zwięk-
sza się ponaddwukrotnie – opowiadał wójt 
gimny Eystur, Per Martin Gregersen. – To 
wielkie wyzwanie, ale to też doskonały 
przyczynek do tego, żeby lokalna wspól-
nota połączyła swe siły i działała razem. 
Żeby festiwal mógł się odbyć, działamy ra-
zem. Ramię w ramię stają urzędnicy, biz-
nes, drużyna piłkarska, skauci. 

To prawda – ponieważ na całej wyspie 
nie ma hoteli, noclegi organizowane są 
w nieoczywistych miejscach. My spaliśmy 
w harcówce.

WYSPY ŻYJĄ G! FESTIVALEM

Festiwal odbywa się zawsze w lipcu i trwa 
trzy dni. Mieliśmy szczęście, jeśli chodzi 
o warunki meteorologiczne.

– Chyba jeszcze nigdy się nie zdarzyło, 
żeby na festiwalu były dwa dni dobrej po-
gody, nie mówiąc o trzech – mówił nam 
tuż przed imprezą Kristjan, szef hostelu 
Giljanes na wyspie Vágar, backpackerskiej 
mekki na drodze z jedynego międzynaro-
dowego lotniska na wyspach do ich stoli-
cy, idealnego miejsca wypadowego na ma-
jestatyczne atlantyckie klify. 

W drodze na festiwal nie mogliśmy 
nie zatrzymać się w Thorshavn, liczą-
cej zaledwie kilkanaście tysięcy miesz-
kańców i mieszkanek najmniejszej sto-
licy Europy. Choć do festiwalu były jesz-
cze dwa dni, najważniejsze miasto wysp 
wyraźnie było już gotowe na tę impre-
zę. W wielu miejscach można było zna-
leźć festiwalowe plakaty i ulotki, co rusz 
można było usłyszeć ludzi rozmawiają-
cych o tym wydarzeniu, we wtorkowy 
wieczór w jednym z klubów odbyła się 
przedfestiwalowa rozgrzewka: koncert 
norweskiej artystki znanej jako Moyka, 
która też zatrzymała się w stolicy w dro-
dze na festiwal. 

Sobota – czwartek, 22-27 Sierpnia 2026  /  wysokieobcasy.pl

Pole namiotowe w 
czasie festiwalu
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– Nic dziwnego, że miasto tym żyje – usły-
szeliśmy w jednym z najważniejszych miejsc 
na mapie Thorshavn, w siedzibie sklepu 
i wytwórni płytowej Tutl Records. Wydaw-
nictwo istnieje od 1977 roku i ma dziś w ka-
talogu setki płyt firmowanych przez arty-
stów i artystki z Wysp Owczych.  – To prze-
cież najważniejsza impreza muzyczna na 
wyspach. Święto, na które wszystkie osoby 
zainteresowane muzyką czekają cały rok. 
Zawsze się śmiejemy, że w tym czasie mu-
simy zawieszać działalność, bo duża część 
naszego personelu… występuje na festiwalu. 

DZIEWCZYNA Z SYÐRUGØTY

Największą gwiazdą farerskiej sceny jest 
dziś artystka znana jako Eivør. Jej kariera 
trwa od kilku dekad i dawno przekroczy-
ła granice jej ojczyzny. Na tegorocznym G! 
Festivalu pojawiła się w dwóch odsłonach. 
Wieczorem w przeddzień festiwalu zagrała 
secret show dla obecnej na imprezie bran-
ży, z trudem mieszcząc swój spory zespół 
w maleńkim klubie. To była chyba najmniej-
sza scena, na której wystąpiła w ostatnich la-
tach. Jej występ był krótki, ale bardzo moc-
ny, oparty na nowych utworach: głośnych, 
rockowych, niemal ocierających się o metal. 

Jej oficjalny występ festiwalowy następ-
nego dnia był jeszcze bardziej zaskakują-
cy – kilka lat temu artystka nagrała audio-
booka popularnej skandynawskiej książ-
ki dla dzieci. Oprócz tego, że czytała tekst, 
zarejestrowała także kilka piosenek. Na G! 
Festivalu wystąpiła w specjalnym progra-
mie: czytała ze sceny książkę, a piosenki 
wykonała z towarzyszeniem dziecięcego 
chóru. Pod sceną były całe rodziny, doro-
śli zaśmiewali się z żartów z książki, dzie-
ci z wypiekami na twarzach śledziły akcję. 

– Ten występ jest szczególny. Jestem stąd, 
z Syðrugøty. Klub, w którym grałam dziś 

koncert, był kiedyś moją pierwszą salą prób 
– mówiła nam. – Marzyłam wtedy, żeby zo-
stać wielką gwiazdą i koncertować na całym 
świecie. Byłam gotowa oddać dużo, żeby to 
się udało, ale wiedziałam też przecież, że je-
stem dziewczyną z Syðrugøty, z archipelagu, 
o którym mało kto wie i z którego trudno się 
wydostać. A jednak mi się udało. 

WRAŻLIWOŚĆ, NATURA, JĘZYK

Eivør nie tylko się udało, ale swoim mię-
dzynarodowym sukcesem otworzyła in-
nym utalentowanym kobietom z archipe-
lagu furtkę na świat. Zaraz za nią podąża 
dziś spore grono wokalistek, kompozyto-
rek i instrumentalistek. 

– To coś nowego – komentuje Eivør. 
– Przez całe lata widziałam wokół siebie 
mnóstwo ciekawych kobiecych osobowo-
ści, które chowały się, albo były chowane, 
za facetami z gitarami. Dziś zaczynają wy-
chodzić na pierwszy plan i mówić swoim 
głosem. Bardzo mnie to cieszy. 

Czy ta nowa fala kobiecej siły na farer-
skiej scenie muzycznej ma jakąś wspól-

ną tożsamość? Choć artystki poruszają się 
w zupełnie różnych rejonach stylistycznych, 
w ich twórczości bez trudu można się do-
szukać podobnych elementów. Często cho-
dzi o swoistą delikatność i specyficzną dla 
farerskiej tradycji muzycznej wrażliwość, 
połączoną jednak z artystyczną pewnością 
siebie. Artystki często śpiewają po farersku 
i odnoszą się w tekstach do lokalnej przy-
rody. To element szerszego fenomenu do-
tyczącego całej farerskiej kultury: na wy-
spach nie sposób nie być blisko natury, jest 
wszechobecna i przyjmuje bardzo wyrazi-
ste i spektakularne formy. 

– Dużo muzyki pochodzącej z Wysp 
Owczych ma melancholijny wydźwięk 
– opowiada Guðrið Hansdóttir, jedna z fa-
rerskich artystek. – Długie, ciemne zimy 
i surowa pogoda na archipelagu na pew-
no się do tego przyczyniają. To wpływa na 
humor, na nastawienie do świata i, oczy-
wiście, na sztukę. Piszę piosenki w poko-
ju, z którego mam piękny widok na ocean 
i aż cztery z 18 farerskich wysp – jak to mo-
że nie wpływać na te utwory? A śpiewanie 
po farersku? Jest dla nas wszystkich waż-
ne. Podtrzymuje to obecność tego języka 
w obiegu publicznym, a nam pozwala się 
wyrażać w sposób, który jest głęboko za-
korzeniony w naszej kulturze i tożsamości. 

TŁUM ŚPIEWA KAŻDE SŁOWO

Hansdóttir jest dziś jedną z najważniej-
szych artystek z Wysp Owczych – to mu-
zyczka z wieloletnim doświadczeniem, któ-
ra w swej ojczyźnie cieszy się ogromną po-
pularnością, ale dopiero od niedawna sku-
tecznie próbuje znaleźć publiczność tak-
że poza wyspami. Najlepszy dowód to jej 
krótka polska trasa, która miała miejsce na 
początku lipca. Kilka koncertów w kame-
ralnych miejscach, dla góra kilkudziesię-

TEMAT NUMERU: 
ROZSTANIE 
TO NIE KONIEC ŚWIATA 
PSYCHOLOGIA: Jak rozpada się przyjaźń

RELACJE: Seks to nie nagroda

URODA: Reanimacja po lecie

ZDROWIE: Cytologia po nowemu

D lewej: Eivør,  
Guðrið Hansdóttir,  
Døgg Nónsgjógv
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ciu osób. Trudno było o większy kontrast 
niż między skromnym koncertem w desz-
czowym Sopocie, z gitarą akustyczną w rę-
ku, i minimalistycznymi wersjami piose-
nek i tryumfalną rundą honorową, jaką był 
dla tej artystki występ na G! Festivalu za-
ledwie kilkanaście dni później. Muzyczka 
stanęła na dużej scenie z kilkuosobowym 
zespołem, przyciągnęła ogromny tłum, 
który wraz z nią śpiewał każdą zwrotkę 
każdej piosenki. 

– To było ukoronowanie dwóch dekad 
mojej obecności na tym festiwalu. Pierw-
szy raz byłam tu w 2005 roku. Nie nagrywa-
łam wtedy jeszcze swoich własnych piose-
nek, śpiewałam chórki na występie Petura 
Pólsona – powiedziała nam po koncercie. 

– Kiedy byłam młoda, nie miałam na fa-
rerskiej scenie żadnych kobiecych autoryte-
tów, do których mogłam się odnieść, niko-
go, kogo mogłabym naśladować – opowia-
da artystka. – Dziś pod tym względem jest 
na szczęście zupełnie inaczej. Jestem prze-
konana, że reprezentacja jest bardzo ważna. 
Im więcej kobiecych wzorców jest widocz-
nych w przestrzeni medialnej, tym więcej 
młodych dziewczyn będzie miało odwagę 
próbować swoich sił w biznesie muzycz-
nym. Mam świadomość, jak bardzo moja ko-
bieca tożsamość wpływa na moje piosenki. 
To z niej bierze się moja wrażliwość, moje 
spojrzenie, moje doświadczenia. Myślę, że 
świat potrzebuje więcej kobiecych głosów. 

DZIEWCZYNA ZNAD WĄWOZU

Døgg Nónsgjógv zrobiła błyskawiczną ka-
rierę już jako nastolatka, zwracając na sie-

bie uwagę mocnym głosem i wyrazistymi 
piosenkami. Ale potem zniknęła. Zrobiła to 
całkiem świadomie. Wiedziała, że jest mło-
da, że potrzebuje jeszcze się uczyć. Odłoży-
ła instrument na półkę i poszła na studia. 
Wydawało się, że nie wróci już do studia 
nagraniowego i na scenę. A jednak udało 
jej się coś, co nie udaje się często – jej no-
wa płyta ponownie wyniosła ją na szczyt 
zainteresowania na Wyspach Owczych. 
Na G! Festivalu dała porywający, intymny 
i pełen czułości koncert. 

– Moją największą inspiracją są emocje, 
relacje między ludźmi i te chwile, które na 
długo zostają w pamięci – opowiada artyst-
ka. – Ważną rolę w kształtowaniu mojej ar-
tystycznej wrażliwości ma farerska przyro-
da. Żyjąc w tym miejscu jest się nieustan-
nie w majestatycznym naturalnym otocze-
niu, które przypomina, jak niewielką czę-
ścią świata jesteś. W naszych piosenkach 
jest mnóstwo szczerości, a słuchając ich, 
można się poczuć bliżej Wysp Owczych. 
Prawie tak, jakby się tu było. 

Opowiadając nam o wyspach, artyst-
ka szczególną uwagę zwróciła na miejsce, 
którego nazwę ma w nazwisku. To maleń-

TEMAT NUMERU: 
ROZSTANIE 
TO NIE KONIEC ŚWIATA 
PSYCHOLOGIA: Jak rozpada się przyjaźń

RELACJE: Seks to nie nagroda

URODA: Reanimacja po lecie

ZDROWIE: Cytologia po nowemu

O G Ł O S Z E N I E
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ka miejscowość Gjógv, przepięknie poło-
żona na północnym skraju wyspy Eystu-
roy, między najwyższym szczytem archi-
pelagu a malowniczym wąwozem wcina-
jącym się w zimne wody oceanu. 

– Stamtąd pochodzi moja rodzina – opo-
wiada Nónsgjógv. – Mój ojciec nadal tam 
mieszka, mam z tym miejscem intensywną 
relację emocjonalną. Dziś Gjógv stało się 
popularnym turystycznym miejscem, ale 
jeśli ktoś chce, wciąż może tam odnaleźć 
spokój, który pamiętam z dzieciństwa. Wy-
starczy zatrzymać się tam dłużej niż tylko 
na zrobienie zdjęcia, zejść z utartego szla-
ku i wsłuchać się w ciszę gór nad oceanem. 

RESET NA WYSPACH

Elinborg to kolejna wschodząca gwiazda 
farerskiej sceny. Na G! Festivalu, gdzie za-
grała ostatniego dnia, porwała tłum swoim 
mrocznym, głośnym występem.

– Czuję się tu jak w domu, całkiem do-
słownie – opowiada artystka. – Pochodzę 
z Syðrugøty. W sumie nawet nie pamiętam 
swojej pierwszej edycji G! Festivalu, byłam 
za mała. Byłam beztroskim dzieckiem, któ-
re biegało ze swoją dziewczęcą bandą, ba-
wiło się z rodziną i słuchało muzyki. I na-
wet nie myślałam, że kiedyś sama mogę 
stanąć na scenie. 

Jak wiele innych farerskich artystek, Elin-
borg także inspiruje się wyspiarską przy-
rodą i naturą. – Tkwi w niej ogromna si-
ła – mówi. – Potrafi być dzika, nieokiełzna-
na, nieprzewidywalna, ale jednocześnie: 
niezmiernie piękna i majestatyczna. Do-
rastanie w takim otoczeniu ukształtowało 
sposób, w jaki postrzegam świat, i z pew-
nością wpływa na muzykę, którą tworzę. 
Sporo czasu spędzałam w Kopenhadze, ale 
kiedy potrzebowałam resetu, wracałam na 
wyspy i zawsze wyjeżdżałam stąd z nowy-
mi pomysłami i opowieściami. 

SŁODZIAK Z WIELKIM GŁOSEM
Przedstawicielką najmłodszego pokolenia 
utalentowanych farerskich artystek, które 
pojawiły się na tegorocznej edycji G! Festiva-
lu, była Gówa. To muzyczka, która w ostat-
nim czasie zdobyła na Wyspach Owczych 
wszystkie możliwe nagrody dla młodych 
twarzy, debiutantów i debiutantek, świe-
żych muzycznych odkryć. 

– Powiem coś, co może być trochę zaska-
kujące – zwierzyła się artystka. – Farerska 
przyroda wcale nie jest dla mnie najwięk-
szym źródłem inspiracji. Poza tym tyle uta-
lentowanych osób przede mną przepięk-
nie opowiadało historie o górach i oceanie. 
Czymś, co mnie inspiruje znacznie bardziej, 
jest to, jak mała i izolowana od świata jest 
farerska wspólnota. Kiedy jesteśmy nasto-
latkami, żyjemy w małej bańce, w której 
wszyscy się znają, chodzą do tych samych 
barów i na te same imprezy, podrywając 
się nawzajem. To śmiertelnie nudne i nie-
zwykle wciągające jednocześnie. 

Gówa w kreowaniu swojej artystycznej 
tożsamości w nieoczywisty sposób stawia 
na kobiecość. – Mój pseudonim artystyczny 
oznacza słodziaka, słowo, które w zasadzie 
jest miłe, ale można go użyć w taki sposób, 
żeby umniejszyć kobietę, odebrać jej pozy-
cję i sprawczość. Używam tego słowa w do-
kładnie odwrotnym znaczeniu: żeby odzy-
skać i jedno, i drugie. Jest mi o tyle łatwiej, 
że zawsze mogę liczyć na wielkie wsparcie 
ze strony innych farerskich artystek. W na-
szej małej społeczności artystycznej kobie-
ty bardzo sobie pomagają. 

CAŁY TEN HAŁAS

Na tegorocznym G! Festivalu można było 
zobaczyć jeszcze kilka ciekawych występów 
młodych, godnych zauważenia farerskich 
artystek. Lea Kampmann zagrała muzykę 
niezwykle wyciszoną, wyszeptaną, delikat-
ną, akustyczną. Jej piosenki zdawały się tak 
delikatne, że mógłby je zniszczyć najmniej-
szy hałas pod sceną. Znacznie głośniej by-
ło na występie Marianny Winter, która za-
prezentowała na G! Festivalu nowoczesny, 
choć sadzony w tradycji pop. To kolejna ar-
tystka, którą warto zapamiętać. 

– Któregoś roku, kiedy wychodziłem z te-
renu festiwalu, późną sobotnią nocą – opo-
wiadał Páll Isholm, dawny dyrektor miej-
scowej szkoły – zobaczyłem starszą kobie-
tę, siedzącą na krześle przed domem, pa-
trzącą na to, co działo się na scenie. Zapy-
tałem, czy nie przeszkadza jej ten cały ha-
łas i zamieszanie przez trzy dni. „Jak mi to 
może przeszkadzać?” – zapytała retorycz-
nie i dodała: „Pamiętaj, że przez resztę ro-
ku hałas robią tu tylko oceaniczne fale”. 

Tekst powstał dzięki pomocy G! Festivalu 
i biura Faroese Music Export. Wyjazd na 
Wyspy Owcze możliwy był za sprawą 
wsparcia ze strony Eysturkommuny. 

18  /   P O D R Ó Ż E
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obok: GÓwa
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REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST NA STRONIE WYSOKIEOBCASY.PL/KOBIETYWPODROZY

SPONSORZY:

Konkurs trwa od 26 czerwca do 31 sierpnia 2026 r. Żeby wziąć w nim udział należy 
wypełnić formatkę konkursową dostępną na stronie www.wysokieobcasy.pl/kobietywpodrozy

NAGRODY: 

KONKURS

1 x 
SUBARU FORESTER 
z pełnym bakiem 
na okres 7 dni

5 x Voucher 
na zakupy 
w aplikacji

Wolt

5 x Zestaw 
kosmetyków 
do opalania 
marki
Yves Rocher

5 x Zestaw 
kosmetyków

NEO 
MAKE UP

5 x Zestaw 
10 klasycznych 
lakierów do paznokci 
wraz z innowacyjnym 
topem oraz kolekcja
Foot Care 
do pielęgnacji stóp 
marki NEONAIL

NAGRODY: 

5 x Zestaw 
kosmetyków

NEO 
MAKE UP

5 x Walizka 
kabinowa 
z kolekcji

Circle Line 
od marki

WITTCHEN

Weź udział w konkursie i opowiedz nam, co TY robisz 
przed lub podczas wyjazdu, aby czuć się bezpiecznie?

5 x Zestaw 5 x Zestaw 
10 klasycznych 
lakierów do paznokci 
wraz z innowacyjnym 
topem oraz kolekcja
Foot Care 
do pielęgnacji stóp 
markimarki

5 x Zestaw 
kosmetyków 
do opalania 
marki
Yves Rocher
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Z  N G U Y Ễ N  P H A N  Q U Ế  M A I  
R O Z M A W I A  P R Z E M Y S Ł A W  G U L D A

D laczego uznałaś, że warto, a mo-
że nawet trzeba, napisać książ-
kę o wietnamskich dziewczy-

nach, które podczas wojny spotykały 
się z amerykańskimi żołnierzami oraz 
o ich, dziś już dorosłych, dzieciach? 
– W 2015 roku, pracując jako niezależna 
dziennikarka, rozmawiałam z amerykań-
skimi weteranami wracającymi do Wiet-
namu, żeby odnaleźć kobiety, które znali 
w czasie wojny i które zachodziły z nimi 
w ciążę. Pomagałam im w poszukiwaniach, 
czasem niemal cudem udawało się połą-
czyć dawne pary. Historie tych osób, to jak, 
bardzo miały złamane serca i jak wytrwa-
le mierzyły się z traumą i wojennym cier-
pieniem, zainspirowały mnie do stworze-
nia dwóch głównych bohaterek powieści.

Trang i Quynh to siostry, które, żeby ra-
tować rodzinę w czasie wojny, muszą pra-
cować w barach i domach publicznych, ob-
sługując amerykańskich żołnierzy. W wielu 
hollywoodzkich filmach o wojnie w Wiet-
namie lokalne bargirls pokazywane są ja-
ko osoby naiwne i wyrachowane, często 
sprowadzone tylko do wymiaru seksual-

nego. Polemizuję z tym obrazem i pokazu-
ję te kobiety jako zwykłych ludzi: z marze-
niami, nadziejami, kochające rodzinę. Za-
leżało mi też na tym, żeby ukazać wynisz-
czający wpływ wojny na tkankę społecz-
ną, a szczególnie na życie kobiet i dzieci. 

A ojcowie tych dzieci? Akceptowali je 
czy odrzucali? 
– Podczas wojny w Wietnamie służyło bar-
dzo dużo amerykańskich żołnierzy. Wie-
lu z nich zostało ojcami. Część w ogóle nie 
wiedziała o istnieniu dzieci, a inni, gdy się 
dowiadywali, nie chcieli ich uznać. Trudny, 
niejednoznaczny wymiar tego problemu po-
kazuję w powieści przez postać Dana, któ-
ry w 2015 roku wraca do Wietnamu z żoną 
Lindą. Linda nie wie, że kiedy jej mąż był pi-
lotem w Sajgonie, urodziło mu się dziecko. 
Dan chciał zapomnieć przeszłość, ale po-
wrót do miasta, w którym kiedyś przeżył 
intensywny romans z wietnamską bargirl, 
zmusza go do pytania: czy powinien spró-
bować odnaleźć swojego syna?

Chciałam w powieści umieścić zapis emo-
cji amerykańskich weteranów. Gdy mowa 
o konsekwencjach wojny, sprawy prawie ni-
gdy nie dzielą się w prosty sposób na „do-
bre” i „złe”. I to również chciałam pokazać. 

W ramach swoich badań naukowych do 
pracy doktorskiej przeprowadziłaś wie-
le wywiadów z dziećmi urodzonymi po 
wojnie ze związków wietnamskich ko-
biet z amerykańskimi żołnierzami. Co 
od nich usłyszałaś? 
– Ich opowieści są bolesne, a jednocześnie 
ich siła i odwaga budzą podziw. Dzięki te-
mu, że to wszystko poznałam, mogłam zbu-
dować postać Phonga: chłopca, który został 
porzucony zaraz po narodzinach i jako do-
rosły człowiek szuka swoich korzeni. Życie 
rani go, a on nie przestaje wierzyć w ludz-
ką dobroć i empatię. Jego schronieniem 
okazują się praca i sztuka: jest rolnikiem, 
wrażliwym na kolory natury i muzykiem, 
specjalizującym się w tradycyjnej muzy-
ce wietnamskiej. Budując takie postacie, 
chciałam przywrócić godność osób, któ-
re zostały przez społeczeństwo zepchnię-
te na margines i zapomniane. Ich odczło-
wieczenie jest najgorszym efektem wojny.

Na ile te tematy są dziś ważne w Wiet-
namie? Czy wciąż są tabu, czy mówi się 
o nich otwarcie? 
– Kobiety, które pracowały w barach i do-
mach publicznych, nadal doświadczają 
stygmatyzacji i dyskryminacji. Te, które 

wietnamskie 
pracownice barów 
i domów publicznych 
pokazywane były 
jako osoby naiwne 
i wyrachowane. 
polemizuję z tym 
obrazem
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w czasie wojny były związane z amery-
kańskimi żołnierzami, często do dziś mu-
szą ukrywać swoją przeszłość. W „Kwia-
tach Sajgonu” pokazuję, w jak gęstej osno-
wie sekretów muszą żyć i jak wiele trze-
ba odwagi, żeby przetrwać z takim baga-
żem. Z kolei dzieci amerykańskich żołnie-
rzy wciąż doświadczają dyskryminacji, 
szczególnie te o czarnej skórze. W książ-
ce krytyka rasizmu wybrzmiewa mocno 
za sprawą Phonga, którego amerykański 
ojciec jest czarny. Ale muszę dodać, że 
Wietnam w ostatnich dekadach niezwy-
kle się zmienił. 

Na czym polega ta zmiana?
– Młodsze pokolenia są z reguły bardziej 
otwarte na rozmowy o trudnych aspek-
tach historii. Mimo to doświadczenia ko-
biet, które wchodziły w relacje z zagra-
nicznymi żołnierzami, i ich amerykań-
sko-azjatyckich dzieci pozostają dla wie-
lu rodzin tematami bolesnymi. Mnóstwo 
osób wciąż nosi w sobie powojenne emo-
cjonalne rany, a część historii nadal pozo-
staje nieopowiedziana z powodu wstydu, 
traumy czy poczucia straty.

Ile dzieci z takich związków żyje dziś 
w Wietnamie i w Stanach Zjednoczo-
nych? Czy ktoś prowadzi badania na 
ich temat? 
– Dokładnej liczby nikt nie zna. Szacunki 
mówią o dziesiątkach tysięcy dzieci urodzo-
nych w czasie wojny w Wietnamie. Wiele 
z nich wyemigrowało do USA, zwłaszcza 
po uchwaleniu w 1987 roku ustawy Amera-
sian Homecoming Act. Część jednak została 
w Wietnamie. Osoby, którym udało się wy-
jechać do Ameryki, często miały ogromne 
problemy, wynikające z odrzucenia, braku 
wykształcenia i nieznajomości języka. Dla 
wielu z nich nauka angielskiego była nie-
zwykle trudna, bo są analfabetami. Wciąż 
marzą o odnalezieniu ojców, ale większo-
ści to się nie udało. Powstały na ich temat 
opracowania naukowe i pozycje non-fic-
tion – wymieniam je w przypisach do mo-
jej książki. Nie było jednak wcześniej powie-
ści, która w sposób całościowy opowiadała-
by o losach takich dzieci, ich matek i ojców. 
Chciałam tę lukę wypełnić swoją książką. 

Czy te osoby otrzymują jakieś wspar-
cie instytucjonalne, materialne i emo-
cjonalne? 
– Jego skala zmieniała się na przestrzeni 
lat. Ustawa Amerasian Homecoming Act 
umożliwiła wielu takim osobom i ich bli-

skim emigrację do USA, gdzie otworzyły się 
przed nimi nowe możliwości. Ale uzdro-
wienie emocjonalne jest znacznie trudniej-
sze niż uzyskanie odpowiedniego statusu 
prawnego czy odszkodowania w postaci 
środków finansowych. Wiele osób częściej 
niż na systemowym, całościowym wspar-
ciu instytucjonalnym polegało i wciąż po-
lega na organizacjach społecznych, rodzi-
nach adopcyjnych, grupach weteranów 
i prywatnych sieciach pomocowych. Wie-
le z nich nadal poszukuje krewnych, swojej 
tożsamości i miejsca, do którego napraw-
dę przynależą. 

Miałaś osobisty kontakt z takimi matka-
mi i ich dziećmi. Na ile wykorzystywałaś 
prawdziwe historie, tworząc powieść? 
– Kiedy prowadziłam badania naukowe, 
działałam przy wsparciu komisji etyki. 
Przygotowywałam pytania i strukturę pro-
jektu w taki sposób, by chronić prywatność 
osób, z którymi rozmawiałam. Uzyskałam 
również ich zgodę na włączenie fragmen-
tów ich doświadczeń w tkankę powieści. 
Bohaterowie i bohaterki „Kwiatów Sajgo-
nu” są jednak postaciami fikcyjnymi. Wie-
rzę, że pisarz czy pisarka jest jak osoba pra-
cująca w ogrodzie: im więcej przeprowadzi 
badań, tym żyźniejsza jest gleba, na któ-
rej sadzi drzewo swojej powieści. Dzięki 
warsztatowi i wyobraźni drzewo rośnie, 
wypuszcza korzenie, liście i gałęzie. Ale 
nie wyda kwiatów ani owoców, jeśli po-
wieść nie znajdzie czytelników i czytelni-
czek. Dlatego jestem bardzo szczęśliwa, że 
moja książka ukazuje się także w Polsce. 

Niedawno premierę miał polski film do-
kumentalny „Dziecko z pyłu”, opowia-
dający o potomku amerykańskiego żoł-
nierza. Czy uważasz, że dobrze pokazu-
je ten problem? 
– Miałam zaszczyt obejrzeć film Weroni-
ki Mliczewskiej na jej osobiste zaprosze-
nie. Ta historia doprowadziła mnie do 
łez. Film został zrealizowany z ogromną 
wrażliwością: pokazuje wyzwania, z jaki-
mi mierzą się tacy ludzie, zarówno w Wiet-
namie, jak i w Ameryce. Jest w nim miej-
sce na ich nadzieję i radość, ale też na roz-
czarowanie i ból. 

Jak przyjęto twoją książkę w Wietna-
mie i w Stanach Zjednoczonych? Czy 
na nowo rozpoczęła rozmowę o spra-
wach, o których piszesz? 
– Docierają do mnie reakcje czytelników 
i czytelniczek z różnych zakątków świa-

ta. Wiele osób z Wietnamu, ze Stanów 
i z innych krajów pisało do mnie, że dzię-
ki mojej książce zobaczyli wojnę w Wiet-
namie w bardziej ludzkim wymiarze, po-
za kontekstem politycznym. Dużo głosów 
pochodziło od dzieci z mieszanych związ-
ków, które sięgnęły po tę powieść. Jedno 
z nich, reżyser Kirk Kellerhals, napisał: 
„Dla mnie, adoptowanej sieroty z wojny 
w Wietnamie, wychowanej w Ameryce, 
to znacznie więcej niż książka, to tak bar-
dzo potrzebne pojednanie i uzdrowienie”.

Pisałam tę powieść po angielsku, bo 
chciałam odzyskać prawo opowiadania 
przez osoby z Wietnamu ich własnych 
historii. Przez lata o Wietnamie i wojnie 
w tym kraju pisali głównie autorzy zachod-
ni. Chciałam pokazać swoją ojczyznę jako 
kraj o długiej historii i bogatej kulturze, za-
mieszkany przez ludzi, którzy kochają po-
kój i nigdy nie przestają o niego zabiegać. 
W 2023 roku powieść ukazała się w Sta-
nach Zjednoczonych i została dotąd prze-
łożona na piętnaście języków.

Współtłumaczyłam ją również na ję-
zyk wietnamski, moją mowę ojczystą. By-
łam bardzo szczęśliwa, kiedy ukazała się 
wietnamska wersja i została ciepło przy-
jęta przez czytelników. Publikacja książ-
ki przyniosła wiele rozmów o losach bar-
girls, dzieciach amerykańskich żołnierzy 
i samych żołnierzach. Wielu ludzi przy-
znawało, że wcześniej nie miało pojęcia 
o ich doświadczeniach. 

Co chciałabyś przekazać polskim czy-
telnikom przez swoje pisanie? 
– „Kwiaty Sajgonu” są opowieścią o krwa-
wym konflikcie i dramatycznych ludz-
kich losach, a jednocześnie pieśnią o mi-
łości, rodzinie, tożsamości i przebacze-
niu. Pracowałam nad tą powieścią siedem 
lat. W ubiegłym roku w Polsce ukazała się 
moja pierwsza książka, „Góry śpiewają”. 
Ogromną radość sprawiło mi jej gorące 
przyjęcie i wzruszające wiadomości od 
polskich czytelników i czytelniczek. Mam 
nadzieję, że „Kwiaty Sajgonu” zostaną ode-
brane podobnie. ▲
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Książka NGUYỄN 
PHAN QUẾ MAI „Kwiaty 
Sajgonu” ukazała się 
właśnie nakładem 
wydawnictwa Albatros 
Przekład Izabela 
Matuszewska
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Napisałam tę powieść, by przypomnieć, jak długa i kręta była 
droga, którą przebyły Francuzki, zanim wywalczyły swoje prawa

Panny z dzieckiem 
w domu samotnej 
matki w Châtillon 
pod Paryżem, 
około 1970 r. 
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Z  S O P H I E  D E  B A E R E  
R O Z M A W I A  A N N A  P A M U Ł A

Z aczęło się od dwóch słów: „Petits Pa-
ris”. Mali Paryżanie. Tak nazywano 
dzieci, które francuska opieka spo-

łeczna przez dwa stulecia wysyłała z pa-
ryskich przytułków do chłopskich rodzin 
w Morvan. Było ich dwieście, może dwie-
ście pięćdziesiąt tysięcy. 

„Sekrety matek” to czwarta powieść 
francuskiej pisarki Sophie de Baere, która 
pierwszą książkę, według obietnicy złożo-
nej samej sobie, wydała w wieku 40 lat. De 
Baere zafascynowana sierotami Petit Paris, 
odkryła następnie historie ich matek: nie-
zamężnych dziewcząt, które rodziny wy-
syłały do domów samotnej matki, by ro-
dziły w tajemnicy. Miały wrócić do domu 
bez dziecka i wstydu. Nikt nigdy nie poli-
czył, ile kobiet tam trafiło. Powieść daje 
głos tym, które nigdy go nie miały. 

Otwiera pani powieść „Sekret matek” 
od nostalgicznych słów piosenki „Czas 
kwiatów”, śpiewanej we Francji przez 
Dalidę, a kończy notą historyczną i ob-
szerną bibliografią. Co było dla pani 
punktem wyjścia: fikcyjna historia ro-
dziny Legendre czy odkrycie historii 
o francuskich domach samotnej matki?
– Ani jedno, ani drugie. Wszystko zaczę-
ło się od odkrycia, że istnieli tak zwani 
Petits Paris i wtedy zapragnęłam stwo-
rzyć postać Luciena, opowiedzieć histo-
rię małego osieroconego chłopca odda-
nego na wychowanie do rodziny zastęp-
czej. Później, w trakcie poszukiwań, do-
wiedziałam się, że tacy mali Paryżanie 
jak Lucien byli często dziećmi porzuco-
nymi przez niezamężne matki. I to w ar-
chiwach odkryłam domy samotnej matki, 
w których zamykano owe panny z dziec-
kiem. Po wojnie, w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, dla francuskiego spo-
łeczeństwa kobiety te były idealnymi wi-
nowajczyniami. 

Dlaczego?
– Musiały samotnie dźwigać ciężar winy, 
czyli tego, że przespały się z kimś przed ślu-
bem. Dla rodziny takiej panny z dzieckiem 
ciąża oznaczała często hańbę. Należało ją 
ukryć. Winowajczynię wysyłano więc do 
domu samotnej matki w tajemnicy, gdzie 
miała spędzić czas ciąży. W większości 
przypadków zostawiała tam dziecko, ro-
dząc anonimowo. Niektóre zatrzymywały 
dzieci, ale potem nierzadko wiodły życie 
w nędzy, a ich dzieci były stygmatyzowa-
ne. To odkrycie tak mną wstrząsnęło, że 
objawiła mi się historia moich bohaterek.

Domy samotnej matki, czyli maisons 
maternelles, a właściwie ośrodki wy-
chowania upadłych, niezamężnych ko-
biet w ciąży istniały we Francji aż do lat 
siedemdziesiątych. „Sekrety matek” to 
jedna z pierwszych powieści, która się-
ga po ten mroczny temat. Dlaczego jest 
on tak nieobecny we francuskiej pamię-
ci zbiorowej?
– Istnienie tych domów, przypominają-
cych raczej zakłady poprawcze niż ośrodki 
opieki i wsparcia, jest wstrząsającym świa-
dectwem tego, jaki status miała Francuz-
ka w tamtych czasach. Bycie matką przed 
ślubem było nie do pomyślenia, a domy 
te ucieleśniały moralny autorytet społe-
czeństwa oraz presję rodziny wywieraną 
na ciała i życie kobiet. Ich istnienie w peł-
ni zinstytucjonalizowało wstyd i tajemni-
cę związane z ciążami z nieprawego łoża. 
Czytałam raporty, w których dyrektorka 
jednego z takich domów pisała o swoich 
pensjonariuszkach, że rokowały pomyśl-
nie lub nie. Te, dla których była szansa ży-
cia po pierwszej ciąży, mogły wyjść na pro-
stą tylko dzięki szybkiemu zamążpójściu. 
Co więcej, pensjonariuszki były źle trakto-
wane, często wykorzystywane do licznych 
prac fizycznych. W tych domach dziewczę-
ta miały zatem odpokutować swoją winę 
i nauczyć się ogłady, by móc wrócić na ło-
no społeczeństwa.

Z pewnością później nie chciały wspo-
minać tego okresu i milczały. 
– Siłą rzeczy było im później niezwykle 
trudno uwolnić się od poczucia winy, któ-
rym je obarczono i które w końcu zakopa-
ły w pamięci. Właśnie dlatego wielu Fran-
cuzów i Francuzek do dziś nie wie, co spo-
tkało ich matki i babki. Trzeba też dodać, 
że wydobywanie na światło dzienne tych 
faktów nie przynosi państwu francuskie-
mu chluby.

Milczenie jest w pani powieści niemal 
osobnym bohaterem, przekazywanym 
z pokolenia na pokolenie. Motto książki 
brzmi: „Przez to, czego nie powiedzieli, 
zmarli w trumnach są tak ciężcy”.
– Rodzinne tajemnice, czyli to, co nazywa-
my niewypowiedzianą pamięcią transge-
neracyjną, zawsze stają się ciężarem. Ten 
niewidzialny bagaż może wręcz podskór-
nie kierować naszym losem i prowadzić 
nas w ślepe zaułki. Możemy nieświado-
mie powtarzać błędy przodków. Nie spo-
sób bowiem wiedzieć, kim się jest ani do-
kąd się zmierza, jeśli nie wie się napraw-
dę, skąd się pochodzi. 

Główny bohater powieści to Lucien, 
który nosi na szyi medalik z numerem 
nadanym przez opiekę społeczną. Skąd 
wzięły się te szczegóły – targi, na któ-
rych „wynajmowano” sieroty, wizyty 
inspektorów w rodzinach zastępczych, 
wręczanie im łapówek w postaci nalew-
ki z mirabelek? Jak prowadziła pani po-
szukiwania?
– Najpierw przeczytałam kilka rzadkich 
publikacji lokalnych na ten temat, a na-
stępnie zajrzałam do archiwów i prac hi-
storyków. Kiedy pierwsza wersja powieści 
była już gotowa, pojechałam do Morvan, 
przede wszystkim do Musée des Nourri-
ces et des Enfants de l’Assistance Publique 
(Muzeum Mamek i Dzieci z Opieki Spo-
łecznej) w Alligny-en-Morvan, żeby zwe-
ryfikować pewne informacje, zebrać kolej-
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Mali Paryżanie
Dla rodziny niezamężna panna z dzieckiem oznaczała hańbę. należało ją 
ukryć. wysyłano ją do domu samotnej matki. wracała bez dziecka
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ne relacje i, rzecz jasna, przesiąknąć tym 
regionem, jego krajobrazem i ogólną at-
mosferą. Chciałam skonfrontować swoją 
intuicję z rzeczywistością.

No właśnie, w posłowiu wspomina pa-
ni o muzeum w Alligny-en-Morvan, 
gdzie przechowywane są wspomnie-
nia panien z dziećmi. Które z zebranych 
świadectw poruszyły panią najbardziej 
i czy któreś trafiły do powieści niemal 
w niezmienionej formie? Postać 13-let-
niej Isabelle w ciąży przyprawiła mnie 
o dreszcze…
– Wiele z ich wspomnień wzruszało mnie 
do łez. Pamiętam opowieść starszej pani, 
która mówiła, że mając piętnaście lat, nie 
wiedziała nic o seksualności i zupełnie nie 
rozumiała ostrzeżeń matki, by „nie grze-
szyła”. A w katolickim internacie, w któ-
rym się wychowywała, nie poruszano „ta-
kich tematów”, nawet tematu miesiączki. 
Poruszyło mnie również to, że wśród pen-
sjonariuszek domów samotnej matki by-
wały zaledwie dwunasto-, trzynastoletnie 
dziewczynki – ofiary gwałtów i kazirodz-
twa, które wciąż jeszcze skakały na skakan-
ce i grały w klasy. Wszystko to zainspiro-
wało mnie do stworzenia postaci Isabel-
le, przejmująco naiwnej dziewczynki, któ-
rej nagle rośnie wielki brzuch, a ona sama 
nie rozumie, co się z nią dzieje. 

Część pani bohaterek żyje przed usta-
wą Veil z 1975 roku, która zalegalizowa-
ła we Francji przerywanie ciąży. Czy-
tamy o czasach, gdy aborcja jest prze-
stępstwem, antykoncepcja niedostęp-
na. W 2024 roku Francja jako pierwszy 
kraj wpisała wolność przerywania cią-
ży do konstytucji. Dlaczego ten temat 
pozostaje ważny do dziś?
– Napisałam tę powieść między innymi po 
to, by przypomnieć, jak długa i kręta by-
ła droga, którą przebyły Francuzki, zanim 
wywalczyły swoje prawa, między innymi 
prawo do aborcji. Chciałam, byśmy pamię-
tali, co to znaczyło być kiedyś Francuzką. 
Podczas spotkania autorskiego o „Sekre-
tach matek” z licealistami niektórzy mówi-
li mi, że byli wstrząśnięci, uświadamiając 
sobie, że to mogło dotyczyć ich babć. Jeden 
z nich sądził nawet, że opisana w książce 
historia kobiet miała miejsce w średnio-
wieczu. A przecież lata sześćdziesiąte to 
w gruncie rzeczy nie tak dawno. Napraw-
dę trudno im było mi uwierzyć, gdy po-
wiedziałam, że wszystko jest udokumen-
towane historycznie.

Pani powieść ukazuje się dziś w Polsce 
– kraju, w którym aborcja jest niemal 
całkowicie zakazana i gdzie kobiety są 
zmuszone przerywać ciążę za granicą. 
Co pani czuje, wiedząc, że dla części pol-
skich czytelniczek fragmenty tej powie-
ści mogą być aktualne?
– Czuję ogromny smutek i współczucie 
wobec kobiet zmuszonych do przeżywa-
nia takiego cierpienia. Aborcja jest pra-
wem podstawowym. Jej zakazanie stano-
wi więc dla mnie poważne naruszenie wol-
ności i równości między kobietami a męż-
czyznami. Nie mam złudzeń, że żadna ko-
bieta nie decyduje się na aborcję z lekkim 
sercem… Szanuję osoby, które z pobudek 
moralnych, religijnych czy innych nie zga-
dzają się na przerywanie ciąży, ale nie ro-
zumiem, dlaczego miałyby mieć władzę 
narzucania swojej wizji wszystkim ko-
bietom. Kiedy w grę wchodzi nasze ciało, 
każdy powinien mieć swobodę wyboru.

Scena, w której główna bohaterka po-
wieści, szesnastoletnia Marthe leży na 
kuchennym stole u kobiety, która ma 
dokonać aborcji, a potem krzyczy, że 
chce zatrzymać dziecko, jest jednym 
z mocniejszych fragmentów powieści. 
Jak się pisze taką scenę?
– Podczas pisania bohaterki całkowicie 
mnie zamieszkują, dlatego z łatwością 
wchodzę w ich skórę. Tak było zwłaszcza 
przy tak bolesnej scenie jak ta. Nie zmieni-
łam w niej potem ani jednego słowa pod-
czas redakcji. Takie sceny przeżywam ca-
łą sobą, piszę je niemal na wdechu. Opo-
wieść jest fikcyjna, ale emocje prawdziwe. 

„Pisanie nigdy nie jest dla mnie męką” 
– powiedziała pani w jednym z wywia-
dów. Jak ta radość pisania współistnie-
je z materią tak trudną jak domy samot-
nej matki i dzieci odbierane matkom?
– Pisanie to dla mnie zawsze wielka frajda. 
Tak było już w dzieciństwie, gdy zaczęłam 
tworzyć pierwsze opowiadania. Jednocze-
śnie tematy, które podejmuję są trudne. 
Ale opowiadam o nich za każdym razem 
za pośrednictwem bohaterów. Przepływa-
ją przeze mnie historie inne niż moje wła-
sne i wtedy wszystko jest możliwe. To da-
je ogromne poczucie wolności. Przeszko-
dy, z którymi zmierzają się moi bohatero-
wie, są zawsze trampoliną do przemiany, 
do stania się kimś innym, do wprawienia 
rzeczy w ruch. Mam obsesję na punkcie 
tego, co nas z góry określa – pochodzenia, 
rodziny, epoki – a powieść pozwala to wła-
śnie przekroczyć. Na przykład w „Sekre-
tach matek” zmiana jest możliwa dzięki 
potędze miłości, jaka łączy matkę z dziec-
kiem czy dwoje młodych ludzi. 

Jest pani nauczycielką w szkole podsta-
wowej i pierwszą powieść „La Dérobée” 
wydała pani, mając czterdzieści lat. Co 
powiedziałaby pani kobietom, które no-
szą w sobie historię, ale boją się, że na 
pewno są niewystarczające, by zostać 
pisarkami? 
– Mam czterdzieści osiem lat i właśnie pracu-
ję nad piątą powieścią. A przecież wydawało 
mi się to nieosiągalne. Bardzo bałam się po-
rażki, czułam się nieuprawniona do zosta-
nia pisarką. Myślałam, że moje pisanie nie 
będzie dość intelektualne, że mój styl oka-
że się zbyt mało nowoczesny i nie spodoba 
się paryskim krytykom. Miałam kompleksy. 
Ale pewnego dnia po prostu zaryzykowałam. 
Pisałam po swojemu, dla przyjemności, zaj-
mując się tematami, które mnie poruszały, 
nigdy nie bacząc na to, co modne. Nigdy tego 
nie żałowałam. I myślę, że to właśnie chcia-
łabym powiedzieć tym kobietom w pierw-
szej kolejności: nie umniejszajcie sobie, po-
zostańcie prawdziwe, autentyczne w tym, 
jak tworzycie, a przede wszystkim napisz-
cie książkę, którą same chciałybyście prze-

czytać. Zyskacie przy-
najmniej tę radość. ▲

SOPHE DE BAERE 
„Sekrety matek”, 
przekład Joanna 
Prądzyńska,  
wyd. Albatros

SOPHIE DE BAERE

– francuska pisarka. „Sekrety matek” to jej 
czwarta powieść. Poprzednia –„Les Ailes 
collées” – została nagrodzona Prix Maison 
de la Presse 2022 i zaadaptowana na film 
telewizyjny 
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Pod naporem 
ocen innych
zdanie, które chciałabym 
wykasować z rodzicielskiego 
słownika raz na zawsze, to:  
„nie wstyd ci?”. 
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Z  Z O F I Ą  O Ż A R E K- W O D Z I N O W S K Ą , 
M I G A T O M A M Ą ,  
R O Z M A W I A  A G A T A  G O Ł Ą B E K- P O L U S 
R Y S U N E K  B A S I A  P O S P I S C H I L

W jednej z rolek mówisz o rze-
czach, których nigdy nie zro-
bisz swoim dzieciom. Czy jest 

taka, z którą sama musisz się pilnować?
– Pilnuję się z mówieniem o sobie niedo-
brze w ich obecności. Dorastałam w latach 
90., otoczona kobietami, które podchodziły 
do siebie bardzo krytycznie. Zawsze znaj-
dowały coś, co powinny w sobie poprawić, 
a każdy komplement zbywały machnięciem 
ręki. I chociaż te uwagi nigdy nie były skie-
rowane do mnie, przesiąkły mi przez skórę 
i zalęgły się w głowie jak nieproszeni goście. 
Długo pracowałam nad tym, żeby traktować 
się z życzliwością. Odkąd zostałam mamą, 
wiedziałam, że nie będę umniejszać siebie 
w obecności dzieci. To oczywiście scena-
riusz minimalny, bo celem numer jeden 
było dla mnie: nie będę umniejszać siebie. 
Kropka. Pomogło mi proste ćwiczenie my-
ślowe – za każdym razem, gdy cisnęła mi 
się na usta jakaś złośliwość pod własnym 
adresem, pytałam siebie: „Czy chciałabym, 
żeby moje dziecko myślało o sobie w ten 
sposób?”. Jeśli odpowiedź brzmiała: „Nie”, 
zamykałam buzię na kłódkę. A potem stało 
się coś niesamowitego. Podeszłam do tego 
od drugiej strony. Zaczęłam mówić o sobie 
pozytywnie, zauważać swoje dobre strony, 
sukcesy i traktować się dobrze – żeby dzie-
ci nauczyły się tego samego. Ta zmiana po-
dejścia kompletnie odmieniła moje życie.

Myślisz, że dzieci bardziej zapamiętu-
ją wielkie błędy rodziców czy codzien-
ne, drobne komunikaty?
– Oczywiście, wspomnienia większych błę-
dów lepiej zapadają nam w pamięć. Mam 
jednak wrażenie, że te drobne, codzienne, 
choć pozornie nam umykają, często chowają 
się z tyłu głowy. I budują, cegiełka po cegieł-
ce, różne mury, które potem, w dorosłości, 
trudno nam przeskoczyć: kompleksy, brak 
pewności siebie czy odwagi do bycia sobą.

Zdarzyło ci się przeprosić swoje dziecko? 
– Oczywiście. Nie mam z tym żadnego 
problemu. Za każdym razem, gdy zrobię 
coś źle, przepraszam. Z wyjaśnieniem, 
ale bez usprawiedliwiania. Bo chcę, żeby 
im też przychodziło to z łatwością. Jedną 
z najważniejszych rzeczy, jakich chcę na-
uczyć moje dzieci, jest odpowiedzialność 
za to, co robią, mówią czy piszą. Za to, co, 

cytując klasyka, „oswoją”. Chcę pielęgno-
wać w nich poczucie sprawczości – ale 
to idzie w parze ze świadomością, że je-
śli kieruję swoim losem, to wszystko, co 
robię, zapisuje się na moje konto. Dlate-
go nie ukrywam przed nimi, że ja też cza-
sem robię coś nie tak. Chcę, żeby wiedzia-
ły, że to nieodłączna część życia, ale war-
tości człowieka nie definiuje się jego błę-
dami, tylko tym, co z nimi robi. Chcę im 
pokazać, że nad relacją trzeba pracować, 
a branie odpowiedzialności za swoje czy-
ny to jeden z fundamentów dobrej relacji.

Nie podoba mi się trend, który obserwu-
ję w serwisach społecznościowych: „Moje 
dziecko nie będzie nikogo przepraszać”. Al-
bo: „Moje dziecko przeprosi, jak zechce…”; 
„Moje dziecko nie musi…”; „Moje dziecko na-
uczy się samo, nie będę go zachęcać” – ab-
solutnie się z tym nie zgadzam. Zachęcanie 
do przepraszania, ale też proszenia i dzięko-
wania to dla mnie nie tresura, tylko nauka 
życia w grupie i nauka empatii. Powtarzam, 
modeluję, przypominam, aż stanie się to dla 
nich naturalne. „Przepraszam” nie oznacza 
w naszym domu bezrefleksyjnego samobi-
czowania. To słowo znaczy: „Widzę swój błąd 
i widzę ból, smutek i niewygodę innej osoby. 
Zawaliłem, ale wiem, że to nie koniec świata. 
Chcę to naprawić”. „Przepraszam” to pierw-
szy krok, żeby zacząć od nowa.

Kiedy mówimy o komunikacji z dziec-
kiem, często myślimy o krzyku czy ka-
rach. Tymczasem ogromną rolę odgry-
wają też komentarze dotyczące wyglą-
du. Gdybyś mogła na zawsze usunąć 
z języka rodziców jedno zdanie doty-
czące wyglądu dzieci, które by to było?
– Mam takie dwa. Pierwsze to klasyk, który 
na co dzień podcina nam skrzydła: „Bo co 
ludzie powiedzą”. „Nie obetnę włosów – bo 
co ludzie powiedzą”; „Nie założę tej sukien-
ki – bo co ludzie powiedzą”. Co powiedzą, to 
ich sprawa. Jeden z najbardziej uwalniają-
cych momentów mojego życia to uświado-
mienie sobie, że… nikt nie myśli o nas tyle, 
co my sami. Więc jeśli nie krzywdzimy tym 
innych, naprawdę możemy wyglądać, ubie-
rać się, myśleć i żyć, jak chcemy.

A drugie zdanie, które chciałabym wy-
kasować z rodzicielskiego słownika raz na 
zawsze to: „Nie wstyd ci?”. To najbardziej 
ograniczający i bolesny pocisk, którym mo-
żemy trafić w dziecko. Odbiera mu jedne 
z najcenniejszych rzeczy – akceptację sa-
mego siebie i poczucie bycia akceptowanym 
takim, jakie jest, przez własnego rodzica. 

Co bardziej martwi cię jako mamę: że 
dzieci są oceniane przez rówieśników, 
czy że najpierw uczą się oceniać same 
siebie?

Zaczęłam mówić 
o sobie pozytywnie, 

żeby dzieci 
nauczyły się tego samego
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– I to, i to. Pierwsza kwestia, ocena przez ró-
wieśników, wiąże się z tym, o czym często gło-
śno mówię w internecie: nasz świat potrze-
buje więcej empatii i mniej egoizmu. Ucze-
nia dzieci od małego, że ich słowa i czyny ma-
ją konsekwencje. A ocena samych siebie? To 
najgorsze więzienie, bo z własnej głowy nie 
sposób uciec. Te kraty ograniczają nas w ży-
ciu najbardziej. Dlatego uczę moje dzieci sa-
modzielnie budować obraz siebie. Żeby po-
móc im stworzyć silny fundament własnej 
tożsamości i wartości, który nie runie pod na-
porem ocen innych ludzi. Codziennie zachę-
cam ich do zauważania własnych sukcesów 
i mocnych stron. To nasz wieczorny rytuał.

Czy rodzice za często rozmawia-
ją z dziećmi o wyglądzie, a za rzadko 
o tym, co one czują?
– Nasz wygląd dużo łatwiej zauważyć niż 
nasze myśli czy emocje. To, co czujemy, co 
być może zjada nas od środka, innym czę-
sto umyka. Czasem manifestuje się to tym, 
jak prezentujemy się światu – w co się ubie-
ramy czy jak bardzo nonszalanckich udaje-
my. Czasem to znak: „Nie podchodź, cierpię”, 
czasem: „Spójrz na mnie, zwróć na mnie 
uwagę!”. Dużo łatwiej rzucić: „Przestałaś 
o siebie dbać”, zamiast chwilę się zastano-
wić i zapytać: „Czy wszystko u ciebie OK?”.

Coraz młodsze dzieci mówią o dietach, 
grubym brzuchu czy tym, że chcą wy-
glądać jak ktoś z internetu?
– Niestety, tak. Widzę powrót trendu na nie-
pokojącą, niezdrową chudość. Mam wraże-
nie, że bardzo ciągnie nas do skrajności. Wa-
hadło wychyla się raz w jedną, a raz w dru-
gą stronę. A ja szukam złotego środka i do 
tego chcę też zachęcić moje dzieci – a przy 
okazji moją społeczność w sieci. Nie chcę 
robić formy na lato – chcę mieć formę na 
lata. Zdrowe, silne ciało, w którym dobrze 
będę się czuła i które pozwoli mi żyć pełnią 
życia. Gdy byłam dzieckiem, ten problem 
dotyczył raczej młodych dorosłych – 18-, 19-, 
20-latków. Dziś widzę dziewczynki w pod-
stawówce, które codziennie się ważą i na-
rzekają, że w ubraniach wyglądają grubo. 
I pęka mi serce. To, jak dzisiejsza kultura 
wpływają na dzieci i ich sposób myślenia 
o sobie, to koszmar.

Kiedy wrzucasz rodzinne treści do in-
ternetu, myślisz czasem: „Tego moje 
dzieci kiedyś mogą nie chcieć oglądać”?
– Nie, nie publikuję rzeczy, o których bym 
tak myślała. Nigdy nie przedstawię ich pu-
blicznie w negatywnym świetle. To moje 

dzieci i ich dobro jest dla mnie najważniej-
sze. A jeśli chodzi o treści, które dotyczą 
mnie, to biorę to na klatę. Mówię o tym, co 
dla mnie ważne, i jestem w tym szczera. 
Nie wstydzę się swojego poczucia humo-
ru, swoich przemyśleń, przekonań. Po co 
mi własna przestrzeń w internecie, w któ-
rej nie mogłabym być sobą? 

Rodzice też są dziś pod ciągłą oceną. 
Da się wychowywać dzieci po swojemu, 
kiedy internet codziennie podpowiada, 
jak powinien wyglądać dobry rodzic?
– Jasne, że się da. Chaos informacyjny w ser-
wisach społecznościowych potrafi przytło-
czyć, ale istnieje na to prosty sposób – wy-
brać osoby i źródła, którym ufamy, któ-
rych metody nas przekonują i wydają się 
nam wartościowe. Wszystko inne to szum. 
Zaufajmy sobie i swojej intuicji. To nasz 
ogromny skarb, często pomijany, czasem 
wyśmiewany i spychany na margines. Ale 
to my najlepiej znamy swoje dziecko. To my 
jesteśmy z nim często 24 godziny na dobę. 
Sama nieraz tego doświadczyłam – pamię-
tam, jak coś zaniepokoiło mnie w zachowa-
niu córki, wtedy jeszcze kilkumiesięczne-
go niemowlaka. Byłam u jednego lekarza, 
usłyszałam: „Wszystko w normie”. Drąży-
łam, poszłam do drugiego: „Nic się nie dzie-
je, przesadza pani”. A trzeci lekarz… w try-
bie pilnym wysłał nas na ostry dyżur. Do-
kształcajmy się, zbierajmy wiedzę z war-
tościowych źródeł i od zaufanych osób, ale 
przede wszystkim ufajmy sobie.

Miałaś kiedyś moment, w którym po-
myślałaś: „Internet mówi jedno, ale mo-
je dziecko potrzebuje czegoś zupełnie 
innego”?

– Mam je bardzo często. Bo internet, 
a szczególnie serwisy społecznościowe 
lubią uproszczenia. Trudno, żeby było ina-
czej, kiedy z roku na rok platformy spo-
łecznościowe promują coraz krótsze for-
my. A ja zawsze powtarzam, żeby brać na 
to poprawkę, bo każde dziecko jest inne. 
Każda matka jest inna – ma inne usposo-
bienie, inne zasoby i inne życie. Pamię-
tam, jak w ładnej instagramowej karuze-
li przeczytałam, że jeśli chcę zachęcić do 
czegoś dziecko, powinnam mu dać iluzję 
wyboru. Zapytałam synka, zgodnie z pora-
dą ekspertki: „Co wolisz: kanapkę z szynką 
czy awokado?”. A on mi, skubany, na to: 
„Ani to, ani to”. I bądź tu mądra. Musiałam 
wypracować inny sposób – synek lubi hi-
storie, więc u nas najlepszą zachętą był te-
atrzyk, w którym każdy ze składników ka-
napki miał swoją rolę i próbował przeko-
nać go do jedzenia. Dlatego tak często za-
chęcam rodziców, żeby z ciekawością ob-
serwowali swoje dziecko i naprawdę je po-
znali – co lubi, co je interesuje i jak najle-
piej do niego dotrzeć. Nie trzeba do tego in-
ternetu, wystarczy uważny, obecny rodzic.

W twoich materiałach często powta-
rza się myśl, że dzieci trzeba traktować 
z szacunkiem. Czy szacunek zaczyna 
się właśnie od języka, którym do nich 
mówimy?
– Zdecydowanie. Nie nazywam dzieci ka-
szojadami czy gówniakami. Tak samo jak 
nigdy nie powiem o innej kobiecie „mad-
ka”. Bo dla mnie to nic innego jak odzie-
ranie z człowieczeństwa. Mocne? Być mo-
że. Ale prawdziwe. Zaczynamy na pozio-
mie języka, potem tworzymy coraz więcej 
przestrzeni „bez” – bo zachowanie dziec-
ka nam przeszkadza, bo bycie świadkiem 
karmienia piersią nie idzie w parze z naszą 
estetyką. Jaki będzie następny krok? Dzie-
ci z roku na rok rodzi się coraz mniej – po-
winniśmy się zastanawiać, jak to zmienić. 
A ostracyzm społeczny z pewnością w tym 
nie pomoże. Jest takie powiedzenie, na któ-
re zawsze przewracam oczami: „Dzieci i ry-
by głosu nie mają”. A dzieci mają głos – i to 
czasem bardzo donośny. A tak na poważ-
nie – sposób myślenia dzieci jest fascynu-
jący. Musimy tylko dać im szansę te myśli 
wyartykułować. Dlatego tak dużo mówię 
o tym, jak pomóc dzieciom w nauce mó-
wienia – bo moment, gdy dziecko potrafi 
komunikować się z nami inaczej niż pła-
czem, odmienia rodzicielstwo. A jak już 
mówią – słuchajmy. Z uwagą, zaintereso-
waniem i właśnie – szacunkiem. ▲

ZOFIA OŻAREK- 
-WODZINOWSKA

– twórczyni internetowa znana na 
Instagramie jako MigatoMama, autorka 
poradnika dla rodziców „Rozgadaj malucha. 
Jak szybko nauczyć dziecko mówić” i bajek 
edukacyjnych dla dzieci o Bobisiu i Bobince
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