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Fanami psa Blueya są m.in. Ryan 
Gosling, Natalie Portman, Billy 

Joel, który swojej córce urządził 
urodzinową imprezę w temacie 
„Bluey” właśnie.

Joe Brumm stworzył jed-
ną z najwspanialszych anima-
cji nie tylko dla dzieci. Australij-
czyk czerpał inspirację z własne-
go życia. Jest ojcem dwóch có-
rek, w dzieciństwie sam miał 
psy, wreszcie wychowywał się 
z dwójką braci.

„Kiedy przyszło do pisania se-
rialu, kluczowe okazały się mo-
je zabawy z córkami, na których 
spędzaliśmy całe poranki. One 
pracowały w kawiarni, której ja 
byłem klientem, innym razem 
były lekarzami, a ja pacjentem, 
albo rodzicami, którzy mają po-
łożyć spać swoje dziecko – czy-
li mnie” – opowiadał brytyjskie-
mu „Independent”. – Te zabawy 
często rozwijały się w zaskaku-
jący sposób, bo dziewczynki nie 
do końca wiedziały, jak dzia-
ła kawiarnia, wymyślały więc 
własne zasady, a nawet słowa. 

To było tak, jakbyś wchodził do ka-
wiarni ze skeczu Monty’ego Pythona.

Skończył animację na Griffi th 
University w Brisbane i wyruszył za 
ocean. Tam pracował przy tworze-
niu brytyjskich kreskówek dla dzie-
ci, m.in. „Charlie and Lola” oraz 
słynnej „Świnki Peppy”. 

„Bardzo lubię »Świnkę Peppę«. 
Chciałem zrobić taką Peppę, tylko 
w wersji australijskiej” – opowiadał.
Wtedy z zakamarków wspomnień 
wyłoniła się Bluey, czyli jego pies 
z dzieciństwa. Brumm, wciąż korzy-
stając z rodzinnych doświadczeń, 
rozbudowywał rodzinkę. Kluczową, 
obok dwóch sióstr, postać taty Ban-
dita (w polskiej wersji to Bandżi) po-
mógł mu stworzyć jego starszy brat 
Adam, archeolog. To on wymyślił 
postać profesora Fleagle’a, także psa, 
który był archeologiem właśnie i lu-
bił „wykopywać kości”. Brat trzeci, 
najmłodszy, Dan użycza głosu Prąż-
kowi, wujkowi Bluey i bratu Ban-
dżiego, a kilka innych postaci drugo-
planowych mówi głosem Suzy, żo-
ny Joego.

Miejscowy magazyn „TV Week” 
szybko stwierdził, że „serial skradł 
australijskie serca”. Chwilę później 
Disney+ nabył prawa do pokazywa-
nia „Bluey” i tak psie siostry prze-
kroczyły ocena i trafi ł do USA i Eu-
ropy. Z podobnym efektem, co w Au-
stralii. + Andrzej Kulasek
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Andrzej rysuje  

Życie na wojnie
Spaleni słońcemAgnieszka 

Kublik

Podsłuchałam 
eleganckie emerytki

G
dy po dwóch latach wojny i tysiącach zabitych słyszę, 
że Ukraińcy mają za swoje, zastanawiam się nad ludz-
ką kondycją. Zwłaszcza gdy takie słowa padają z ust 
urokliwych staruszek. Ale po kolei.

Jadę pociągiem z Białegostoku do Warszawy. Moje sąsiadki 
to dwie panie, na oko po ponad 80 lat. Modnie obcięte siwe wło-
sy, markowe okulary. Jedna cała na biało, druga w błękitach, ra-
czej nie z chińskiego marketu. Rozmowne, elokwentne, w świet-
nej formie, i jak na wiek, i jak na żar lejący się z nieba.

Wspólnie przeglądają internet w komórce jednej z nich. Tra-
fi ają na informacje o Ukrainie. Staruszka Biała: Mam dość tych 
Ukraińców – rzuca zniecierpliwionym tonem.

Nie wiem, co konkretnie czytają, ale wszystkie serwisy, porta-
le i Google Discovery na pierwszych miejscach mają relacje o be-
stialskim ataku Putina na Ochmatdet, największy – 670 małych 

pacjentów i około 1000 le-
karzy i pielęgniarek – dzie-
cięcy szpital w Kijowie.

Zginęła młodziutka le-
karka, Switłana Łukjań-
czuk, nefrolożka, chore 
dzieci musiały ukrywać się 
w piwnicy, gdy ratownicy 
i cywile usuwali gruzy, Ro-
sjanie znowu zaatakowali. 

Staruszka Błękina: Do-
brze im tak. Biała: Mają 
za swoje.

Jestem tak zdumiona, że nie pytam, o czym konkretnie rozma-
wiają. Nie wyglądają na osoby, którym brakuje wyobraźni czy bez 
jakiejkolwiek wiedzy o świecie. Nie muszą znać liczb, na przykład 
tych z lutego, o 31 tys. zabitych cywilów i 31 tys. (Amerykanie po-
dają liczbę dwa razy większą) żołnierzy. Ale na pewno widziały 
zdjęcia i fi lmy – jeśli nie z Kijowa, to z Buczy czy z Mariupola. Mia-
sta wyglądające tak swojsko, jak Kraków, jak podmiejskie willowe 
sypialnie Warszawy, jak Białystok.

Tymczasem panie skrolują się dalej i płynnie przechodzą do 
Donalda Trumpa po próbie zamachu: „to Bóg go uratował”. Jak 
mogą posądzać Boga, że trzyma z kłamcą, przemocowcem, hipo-
krytą, który kobiety traktuje jak narzędzie jednorazowej przyjem-
ności? 

Chyba doskrolowały się do newsów z Polski. Staruszka Biała: 
Ten Tusk mógłby już odejść. Błękitna: Zemsta go nakręca, tylko 
zemsta, mówię ci. Stale tylko o Jarku Kaczyński gada. Biała: Bóg 
da, Bóg da…

Sprawa się nieco wyjaśnia po kilku godzinach podróży. Bia-
ła wyznaje koleżance, że ledwo zdążyła na pociąg, tak zaogląda-
ła się w TV Republice. To właśnie tu przenieśli się najwięksi pro-
pagandziści TVPiS. A badanie CBOS pokazuje, że wyborcy PiS po 
zmianie władzy w mediach publicznych przełączyli się z TVP na 
TV Republika. Czyli interesuje ich świat z punktu widzenia „Jarka 
Kaczyńskiego”. Jeszcze nieco ponad rok temu 70 proc. wyborców 
prawicy czerpało wiedzę o sytuacji w Polsce i na świecie z TVP 
oraz 0 proc. z Republiki. Dziś TVP ogląda 28 proc. wyborców PiS, 
Polsat – 24 proc. Republikę już 20 procent. +

 Jeszcze nieco ponad rok 

temu 0 proc. wyborców 

prawicy czerpało wiedzę 

o sytuacji w Polsce 

i na świecie z TV Republika. 

Dziś już 20 procent
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Wzruszenia familijne
Jak cały świat pokochał niebieskiego psa
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W poniedziałek w „Dużym Formacie”

Polak się zbroi   

Łukasz, biznesmen z Warszawy, nie chce zdradzić, 
jaką broń ma w sejfi e: – Daje mi ona spokój, że 
kiedy zobaczę na ulicy człowieka z bronią, to nie 
spanikuję. W przypadku wojny też będę do przodu.
Na koniec 2023 roku mieliśmy 844 tys. sztuk zare-
jestrowanej broni i 324 tys. wydanych pozwoleń.
O cywilach z bronią pisze Marcin Wójcik

W rozpalo-
nym Kijo-
wie kobieta 
z psem chło-
dzą się pod 
zraszaczem. 
A w Dro-
hobyczu przy 
35 stopniach 
w słońcu 
przyjemny 
chłód zapew-
niają schro-
ny. Na XI Fe-
stiwalu Bru-
no Schulza 
2024 posłuży-
ły jako miej-
sce spotkania 
z poezją.

Monciak kontra 
Krupówki

Pluszowa foczka kontra 

owieczka. Oscypek czy 

rybka. Gdzie są wyższe 

ceny – nad morzem czy 

w górach? Sprawdzamy.

Czytaj  ► Trojmiasto.

wyborcza.pl
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Premier ma na głowie dwa problemy: 
pierwszy to klęska w głosowaniu nad 
ustawą depenalizacyjną. Drugi: decy-
zja sądu, który odrzucił wniosek pro-
kuratury o areszt dla byłego wicemi-
nistra sprawiedliwości Marcina Ro-
manowskiego.

Po decyzji sądu PiS, ale także wielu 
komentatorów, ogłosiło wielką kom-
promitację prokuratury. Posypały się 
postulaty, by zdymisjonować, kogo się 
da, na czele z ministrem sprawiedli-
wości Adamem Bodnarem. Prokura-
tura faktycznie powinna przewidzieć, 
że sąd uzna, iż Romanowskiego chro-
ni immunitet jako członka Zgroma-
dzenia Parlamentarnego Rady Europy 
i wystąpić o jego uchylenie. Co więcej, 
ani Bodnar, ani prokurator krajowy 
Dariusz Korneluk nie odpowiedzieli 
przekonująco na pytanie: dlaczego za-
miast zamawiać ekspertyzy prawne 
w sprawie immunitetu, prokuratura 
o tę kwestię nie zapytała władz Zgro-
madzenia Parlamentarnego RE.

Decyzja sądu to dotkliwa poraż-
ka prokuratorów. Faktem jest tak-
że, iż interpretacje profesorów pra-
wa dotyczące tego immunitetu są bar-
dzo różne. Patrząc na te analizy, moż-
na uznać, że sędzia mógł spokojnie 
orzec coś innego. Ale sąd zinterpreto-
wał prawo tak, że immunitet działa. 
I ta decyzja jest obowiązująca.

A jeszcze w zeszłym tygodniu Prze-
mysław Czarnek w Sejmie ogłosił spi-
sek: Bodnar już wyznaczył sędziego 
z Iustitii, który będzie orzekał o aresz-
cie i na pewno wsadzi Romanowskie-
go za kraty. Zabawne, jak Suwerenna 
Polska zachwyca się regulacjami eu-
ropejskimi, na które wcześniej pluła 
regularnie. – Skarżą się na Polskę za 
granicą, zdrajcy – rzec by można, uży-
wając ich niedawnej retoryki.

+

Zapewne sprawa aresztu będzie mia-
ła ciąg dalszy, np. zajmie się nią sąd 
wyższej instancji. Jednak cała awan-
tura wydaje się wyolbrzymiona. Sąd 
odrzucił wniosek o areszt i tyle. Ale 
nie z powodu słabych dowodów wi-
ny polityka. Dlatego w sprawie Ro-
manowskiego istotne jest to, co się 
zdarzy w ciągu następnych miesię-
cy, a mianowicie czy prokuratura na-
pisze taki akt oskarżenia, który prze-
kona sąd, i czy Romanowski zostanie 
skazany. Przypomnę, że prokuratu-
ra pod nadzorem Ziobry masowo sta-
wiała zarzuty urzędnikom poprzed-
niego rządu PO-PSL, lecz sprawy cią-
gnęły się jak guma od majtek i na-
wet po ośmiu latach korowodów akty 
oskarżenia nie powstawały.

Rozumiem, że dominuje przekona-
nie o potędze PR-u i symbolach: „mie-
li wsadzić do więzienia byłego wice-
ministra i nic”, ale ważny będzie wy-
rok sądu, przesądzający (lub nie) o wi-

nie. Gdyby teraz Tusk zdecydował się 
na jakieś szybkie dymisje, popełniłby 
błąd. Politycy powinni tę sprawę zo-
stawić prokuraturze, która – nawet je-
śli popełnia błędy – działa już na wła-
sny rachunek.

Wiele wskazuje, że Tusk właśnie 
taką obrał drogę, bo na platformie X 
napisał: „Sceny jak z gangsterskiego 
filmu. Podejrzany wychodzi z aresz-
tu dzięki prawnym kruczkom, zasła-
niając się wątpliwym immunitetem. 
Na stróży prawa spada lawina kry-
tyki, publiczność jest rozczarowana. 
W walce z przestępczością zdarza-
ją się i takie momenty. Ale jedenaście 
zarzutów, w tym udział w zorganizo-
wanej grupie przestępczej, nie znika. 
To nie jest koniec filmu. Państwo pra-
wa ma same zalety, oprócz jednej: nie 
jest proste i tak jak w gangsterskich 
filmach, źli też potrafią to wykorzy-
stać. Ale tylko na krótki czas. Proku-
ratura dobrze wykonała swoją robotę, 
gromadząc rzetelne dowody”.

Bodnar zorganizował konferen-
cję prasową i odpowiadał na wszyst-
kie pytania dziennikarzy (w tym z TV 
Republika). Podkreślał, że prokurato-
rzy zajmują się dwudziestoma spra-
wami, w których można podejrzewać 
nadużycia za rządu PiS. Nie widać by-
ło, by szykował się do dymisji.

Proponuję, aby nie nie popędzać 
prokuratury w żadnej z tych spraw. 
Niech śledztwa będą prowadzone 
sprawnie, ale spokojnie, aby w przy-
szłości unikać takich błędów.

Bodnar nie zachowuje się jak poli-
tyk PiS i nie tropi rodziców czy dziad-
ków sędzi, która podjęła decyzję 
w sprawie Romanowskiego. Gdyby 
prokuraturą generalną rządził Ziobro, 
to na bank mielibyśmy nagonkę na 
sąd. Ulga, że te czasy już minęły.

+

Drugi problem Tuska to depenaliza-
cja aborcji. Ustawa przepadła w Sej-
mie, zabrakło czterech głosów. Tusk 
odpuścił i teraz ma tylko rok na to, by 
naprawić ten polityczny błąd. Czy ma 
już plan?

Od początku tej kadencji było wia-
domo, że liberalizacja nie ma więk-
szości w Sejmie. Lewica i KO mogły 
się łudzić, że kilku posłów PSL nie 
przyjdzie na głosowanie, może więcej 
osób się wstrzyma od głosu i uda się 
ustawę przepchnąć. Była taka moż-
liwość, ponieważ na sali nie było aż 
czternastu posłów PiS. 

Według moich rozmówców z krę-
gów rządowych premier był nieza-
dowolony po tym głosowaniu, bo po-
litycy sejmowi z KO wprowadzili go 
w błąd co do szacowanej liczby gło-
sów przeciwnych w PSL. Uważał, że 
depenalizacja ma szansę, dlatego za-
mieścił słynny wpis: „Będziemy gło-
sować za depenalizacją aborcji. Bę-
dziemy głosować za związkami part-
nerskimi jako projektem rządowym, 
chociaż nie wszystkich udało mi się 
przekonać. Kończymy dyskusję, czas 
na decyzje”. No i decyzja w pierwszej 
sprawie jest na „nie”. A KO obiecywa-
ła przed wyborami, że zrobi wszystko, 
aby zmienić obecny stan prawny.

Ludowcy twierdzą, że przestrze-
gali, iż u nich spora grupa nie poprze 

depenalizacji. Nie można wykluczyć, 
że PSL teraz stawia się Tuskowi i chce 
coś ugrać w zamian, bo premier bę-
dzie musiał osobiście zaangażować 
się w negocjacje.

Czego może chcieć PSL? Innej 
ustawy depenalizacyjnej, bo tę uważa 
za zwyczajną legalizację aborcji do 12. 
tygodnia: skoro nie ma żadnej kary, 
to znaczy, że można przerywać cią-
żę bez przeszkód. A poza tym chce, by 
Tusk ustąpił w wielu sprawach perso-
nalnych dotyczących obsady instytu-
cji państwowych i spółek skarbu pań-
stwa. Ludowcy mieli poczucie, że pre-
mier zdominował Trzecią Drogą, że li-
der PSL Władysław Kosiniak-Kamysz 
jest zbyt uległy, więc teraz się postawi-
li. Nie można wykluczyć, że dziś roz-
poczną się negocjacje, najpierw wy-
słanników, a potem samych liderów, 
nad całym pakietem rozwiązań, któ-
rymi koalicja musi się zająć.

Włącznie z ustawą o związkach 
partnerskich. PSL będzie chciał po-
kazać, że trzeba się z nim liczyć, choć 
formalnie będzie powtarzał, że każdy 
poseł głosuje zgodnie z sumieniem. 
A Tusk będzie tłumaczył ludowcom, 
że jeśli kandydat rządzących przegra 
wybory prezydenckie przez brak de-
cyzyjności Koalicji 15 Października, 

to i ludowcy na tym potężnie stracą. 
Gdyż polityk PiS w Pałacu Prezydenc-
kim, aby dowieść, że cała ekipa rzą-
dząca nic nie może, będzie wetował 
prawie wszystko. Dlatego w interesie 
całej koalicji rządzącej jest to, by jakaś 
zmiana w sprawie aborcji przeszła, 
bo to zwiększa szanse na zwycięstwo 
w wyścigu prezydenckim.

Natomiast niezałatwiona sprawa 
aborcji zdemobilizuje część młodego 
oraz wielkomiejskiego elektoratu, któ-
ry wyjątkowo licznie poszedł do wy-
borów i zagłosował przeciwko PiS. 
Lecz jeśli cokolwiek „na lewo” od sta-
nu obecnego w sprawie aborcji poja-
wi się na biurku Andrzeja Dudy, pre-
zydent to zawetuje, a kandydat KO do-
stanie wiatru w żagle i zmobilizuje 
młodych do głosowania.

Premier najpewniej przyjmie na-
stępującą strategię i narrację: cztery 
projekty poszły do nadzwyczajnej ko-
misji sejmowej i jej członkinie mia-
ły za zadanie znaleźć opcję, którą po-
prze większość sejmowa. A my face-
ci na razie się nie wtrącaliśmy. A nuż 
się uda, a nuż posłowie PSL zatrzasną 
się w łazience. Ale oni nie chcieli się 

tam zatrzasnąć, więc pora na jakieś 
porozumienie liderów Koalicji 15 Paź-
dziernika.

Ale bardziej niż w sprawie abor-
cji sukces Tuska jest prawdopodob-
ny w sprawie związków partnerskich. 
Dla konserwatystów aborcja to za-
gadnienie związane z życiem ludz-
kim. Związki partnerskie to osobna 
kategoria. Może nawet Roman Gier-
tych za nimi zagłosuje, argumentując, 
że z punktu widzenia konserwatysty 
związki partnerskie są lepsze niż ży-
cie młodych na kocią łapę. No i głów-
nie będą je zawierać pary heterosek-
sualne, a że przy okazji będą też ho-
moseksualne, co to komu szkodzi?

Natomiast w sprawie aborcji Gier-
tych pozostanie nieugięty. Wyborcy 
mogą się czuć oszukani, bo opowie-
ści jego i Tuska przed wyborami zda-
wały się sugerować, że nie będzie ła-
mał dyscypliny klubowej. Dla Tuska 
to problem wizerunkowy: jeden głos 
niczego nie załatwia, szczególnie wo-
bec postawy PSL, ale obecny premier 
wiele razy powtarzał w kampanii, że 
wszyscy mają głosować w sprawie 
aborcji zgodnie z dyscypliną klubową.

Tusk ukarał Giertycha zawiesze-
niem w prawach członka klubu par-
lamentarnego i pozbawieniem stano-
wiska wiceszefa klubu. Ale Giertycha 
nie odsunie, bo spełnia bardzo po-
żyteczną rolę z punktu widzenia KO. 
Odpowiada na emocje najbardziej an-
typisowskiej części wyborców, któ-
ra domaga się rozliczeń. Akcja Gierty-
cha z serią konferencji Tomasza Mra-
za, który odsłaniał kulisy afery Fun-
duszu Sprawiedliwości, przyniosła KO 
w kampanii europejskiej duże zyski.

Na krótką metę Giertych też się 
przydaje: decyzja o jego zawieszeniu 
da trochę oddechu ministrowi Bodna-
rowi, którego Giertych wciąż popędza 
do rozliczeń. Istnieje napięcie między 
tymi politykami.

+

Po decyzji sądu w sprawie aresztu 
dla Romanowskiego sytuacja się tro-
chę odwróciła: to Bodnar znalazł się 
w trudnej sytuacji, a Giertych trium-
falnie ogłosił na platformie X „kom-
promitację” prokuratury. Ale potem 
zamieszczał bardziej wstrzemięźliwe 
wpisy. Czy dlatego, że myśli, jak wy-
brnąć z zawieszenia?

I czy dlatego zgłasza się na ochot-
nika, że będzie negocjował z PSL taką 
ustawę o depenalizacji, którą ludow-
cy byliby skłonni przełknąć: ograni-
czamy odpowiedzialność za pomoc-
nictwo w aborcji wobec osób bliskich, 
dajemy gwarancje lekarzom, że nie 
będą ścigani przez prokuraturę, je-
śli zdecydują się na przeprowadzenie 
aborcji w sytuacjach niejednoznacz-
nych jeśli chodzi o zdrowie kobie-
ty. Tak, jak lubi wyobrażony elekto-
rat: wykazujemy się zdrowym rozsąd-
kiem i ludzkim podejściem, ale nie le-
galizujemy.

Na szczęście dla KO i Tuska obie 
wpadki zdarzyły się w lecie, gdy wielu 
Polaków woli myśleć o wakacjach niż 
o polityce, a do wyborów prezydenc-
kich pozostał rok, więc jest czas na 
odrobienie politycznych strat. +
Dominika Wielowieyska
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Czy już dziś rozstrzygają się wybory prezydenckie

Jeszcze mamy rok, coś się wymyśli 
Tusk ma dwa problemy: aborcję i posła Romanowskiego – ale też trzy atuty:  

Andrzeja Dudę, Romana Giertycha i wakacje. 

Premier w sprawie aborcji 

najpewniej przyjmie 

narrację: członkinie 

nadzwyczajnej komisji 

sejmowej miały za zadanie 

znaleźć opcję, którą poprze 

większość sejmowa.  

A my faceci na razie się  

nie wtrącaliśmy
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Najpierw należy udowodnić swoją codzienną pra-
cą, że łowiectwo jest niezbędne dla ochrony zasobów 
przyrody, a dopiero gdy zyskamy szersze poparcie 
społeczne, można rozważać modyfi kacje istniejącego 
modelu łowiectwa. Zacznijmy więc zmiany od siebie”.

Powyższe słowa znajdujemy we wstępie do opubli-
kowanego przez PZŁ pod koniec kwietnia dokumen-
tu „Strategia zrównoważonego łowiectwa w Polsce do 
roku 2030 z perspektywą do roku 2035”. Można jed-
nak mieć wątpliwości co do szczerości tych intencji, 
bo myśliwi chcą reformować, raczej nie uwzględnia-
jąc głosów społecznej krytyki.

+

Bardzo ciekawa jest analiza SWOT zawarta w strate-
gii. Jej nazwa pochodzi od angielskich słów Strengths, 
Weaknesses, Opportunities oraz Threats – a jej celem 
jest określenie mocnych i słabych stron PZŁ, a także 
szans i zagrożeń, jakie stoją przed myśliwską organi-
zacją.

Trudno omówić wszystkie wyniki, bo analiza liczy 
42 punkty, a rekomendacje strategii mają punktów aż 
70, przy czym wiele jest środowiskowych, a więc inte-
resujących głównie dla myśliwych. Zwróćmy uwagę 
na te, które są wrażliwe społecznie, a jednocześnie po-
kazują, jak sami postrzegają się myśliwi.

Autorzy dokumentu – prof. Dariusz J. Gwiazdo-
wicz (biolog z Uniwersytetu Przyrodniczego w Pozna-
niu, przewodniczący Komisji Naukowej Naczelnej Ra-
dy Łowieckiej), dr Szymon Hatłas (prawnik, ekspert 
od bezpieczeństwa) i dr Mikołaj Jakubowski (nauki 
leśne) – podkreślają, że silną stroną PZŁ są „dobry po-
ziom świadomości procesów zachodzących w przyro-
dzie i współzależności ekologicznych” oraz „silne za-
plecze intelektualne w środowisku myśliwskim”.

To o tyle ciekawe, że niepolujący przyrodnicy czę-
sto mają mocno krytyczny stosunek do naukowej ja-

kości łowiectwa. Jednym 
z nich jest prof. Rafał Ko-
walczyk z Instytutu Biolo-
gii Ssaków PAN. Zdaniem 
badacza – i, dodajmy, by-

łego myśliwego – polskie łowiectwo ma dość niski po-
ziom merytoryczny. Wynika to z tego, że myśliwi na 
ogół nie są przyrodnikami, a ich kontakt z wiedzą 
przyrodniczą ogranicza się do nieaktualizowanych in-
formacji zdobytych podczas kursu łowieckiego. – Ale 
problem jest również w tym, że w Polsce prawie nie 
mamy ekologów łowieckich, którzy zajmowaliby się 
badaniami dotyczącymi populacji gatunków łownych 

i przekazywali tę wiedzę myśliwym – mówił w 2021 r. 
„Wyborczej” prof. Kowalczyk.

Przynajmniej do pewnego stopnia zdaje się to po-
twierdzać strategia PZŁ, która w części poświęco-
nej słabościom wskazuje na brak aktualizacji progra-
mów, materiałów edukacyjnych i egzaminacyjnych 
dla myśliwych.

+

Jakie zagrożenia stojące przed łowiectwem dostrzega 
strategia? Autorzy boleją nad upolitycznieniem łowiec-
twa i ograniczaniem samorządności. Jego przyczy-
ny i winowajców raport pomija, więc dopowiedzmy, 
że jednego i drugiego dokonały rządy PiS. Myśliwi byli 
oczkiem w głowie zwłaszcza ministra środowiska Jana 
Szyszki, jednego z najstarszych, jeszcze od czasów Po-
rozumienia Centrum, druhów politycznych Jarosława 
Kaczyńskiego, a jednocześnie rząd Zjednoczonej Pra-
wicy, z zasady niechętny wszelkiej samorządności, wy-
bór Łowczego Krajowego przekazał ministerstwu.

Myśliwych martwią też „ekoterroryzm”, ruchy an-
tyłowieckie oraz „ideologizacja ochrony przyrody”. 
W tekście strategii próżno szukać defi nicji tego, czym 
miałby być w Polsce terroryzm ekologiczny w odnie-
sieniu do łowiectwa.

Natomiast jeśli chodzi o zideologizowanie ochro-
ny przyrody, to na stronie 16 przeczytamy, że cho-
dzi o ideologie propagujące prawa zwierząt, a to jest 
„szczególnie niepokojące w odniesieniu do zwierząt 
dziko żyjących”, ponieważ „humanizacja zwierząt” 
wraz z naukami humanistycznymi sprawiają, że „dzi-
kie zwierzęta są postrzegane w kategoriach ludzkich 
(moralność, pojęcie dobra i zła), a nie w kategoriach 
przyrodniczych, gdzie procesy zachodzą w sposób 
niezależny od woli człowieka”.

Tymczasem u podstaw zmiany stosunku do zwie-
rząt na bardziej podmiotowy stoi twarda nauka. Od-
krycia z obszaru psychologii zwierząt czy etologii po-
kazały nam, że zwierzęta są w stanie odczuwać ból, 

cierpieć, a do tego niektóre gatunki cechuje samoświa-
domość i zaawansowane, podobne do ludzkich, zdol-
ności poznawcze. W tej sytuacji raczej nie powinno 
dziwić, że humanistyka, w szczególności etyka, wycią-
ga z tego wszystkiego wnioski dla moralności.

+

Co zdaniem myśliwych jest dziś szansą dla łowiectwa 
w Polsce? PZŁ może „wzmocnić system odporności 
państwa” m.in. poprzez współpracę z wojskiem. Ma 
to być jeden ze sposobów na budowanie pozytywne-
go wizerunku myśliwych w oczach Polek i Polaków, 
bo z tym jest – jak sami przyznają w analizie SWOT 
– problem ze względu na „negatywny wizerunek i ste-
reotypy, brak akceptacji społecznej dla łowiectwa”.

I zapewne w tym kontekście należy postrzegać 
podpisanie 5 czerwca porozumienia o współpra-
cy między PZŁ a Ministerstwem Obrony Narodowej. 
O jego szczegóły „Wyborcza” zapytała resort obro-
ny, ale są one dość ogólne. W skrócie, Związek ma 
m.in. działać na rzecz popularyzowania wiedzy na te-
mat obronności państwa, planowana jest też organi-
zacja szkoleń z udziałem myśliwych, żołnierzy i pra-
cowników MON. Natomiast ministerstwo nie zakłada 
wspierania fi nansowego PZŁ.

– Chcemy wykorzystać, zagospodarować umiejęt-
ności myśliwych, którzy mają przeszkolenie i pozwo-
lenie na broń. Często posiadają nie jeden rodzaj broni, 
nie jedno przeszkolenie, ale dziesiątki lat doświadcze-
nia – mówił podczas ceremonii podpisania porozu-
mienia minister Władysław Kosiniak-Kamysz.

Na to porozumienie należy patrzeć też w kontek-
ście bardziej politycznym. Niewątpliwie to ukłon Ko-
siniaka-Kamysza w stronę myśliwych, o których 
w przeszłości wypowiadał się z sympatią – i którzy są 
znaczącą grupą społecznego odniesienia w bardziej 
tradycjonalistycznej tzw. Polsce powiatowej. Czyli 
tam, gdzie przez osiem lat odwieczne wpływy ludow-
ców podgryzał PiS. 

Z kolei PZŁ zyskuje potężnego sojusznika w rzą-
dzie, ponieważ relacje między organizacją a wice-
ministrem klimatu i środowiska Mikołajem Doroża-
łą z Polski2050 Hołowni, niegdyś związanym z Lewi-
cą, w którego gestii jest tzw. konserwacja przyrody, są 
– delikatnie rzecz ujmując – napięte.

+

A jak PZŁ widzi reformę łowiectwa w Polsce? Też ina-
czej niż w kontekście do strzelania do zwierząt inter-
pretuje to słowo większość obywateli, w sondażach 

R O B E R T  J U R S Z O

Powrót dzieci na polowania, 

łowy z łukiem, odstrzał 

wilków, łosi i bobrów. 

Jak Polski Związek Łowiecki 

chce reformować łowiectwo

FOT. GETTY IMAGES
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wypowiadających się mniej lub bardziej zdecydowa-
nie przeciwko polowaniom.

Związek chce przywrócenia możliwości uczest-
nictwa dzieci w polowaniach. Mowa o tzw. uczestnic-
twie biernym, kiedy dziecko jedynie jest obecne przy 
polowaniu. Zdaniem PZŁ zakaz został wprowadzo-
ny z przyczyn ideologicznych, a do tego jest niezgod-
ny z konstytucją, bo wchodzi w kompetencje wycho-
wawcze rodziców.

Zdaniem mec. Karoliny Kuszlewicz, znanej ad-
wokatki zaangażowanej w prawo ochrony zwierząt 
i przyrody, taka interpretacja jest nie do przyjęcia.

„Art. 48 ust. 1 Konstytucji stanowi co prawda, że 
’rodzice mają prawo do wychowania dzieci zgodnie 
z własnymi przekonaniami’, ale w dalszej jego części 
wyznaczone są granice tego prawa, np. poprzez sto-
pień dojrzałości dziecka, jego wolność sumienia oraz 
przekonania. Władza rodzicielska nie ma zatem cha-
rakteru bezwzględnego, zaś państwo powinno reago-
wać tam, gdzie istnieje obawa, że prawa dziecka mo-
gą być naruszane. I tak właśnie jest w przypadku za-
kazu zabierania dzieci na polowania” – pisała praw-
niczka na łamach „Wyborczej”.

Tymczasem myśliwi zdają się mieć wręcz nadzie-
ję na coś więcej niż tylko bierny udział dzieci. „Co wię-
cej, w wielu krajach dopuszczalne jest czynne wyko-
nywanie polowania przez dzieci. We Francji od 15. ro-
ku życia, w USA, w takich stanach jak Arizona, Maine 
czy Idaho, już od 10. roku życia można aktywnie polo-
wać” – czytamy w strategii.

+

PZŁ chce też zalegalizowania polowań z łukiem. Au-
torzy strategii powołują się na „doświadczenia innych 
krajów”, zgodnie z którymi „łucznictwo jest bardziej 
akceptowalną społecznie formą wykonywania polo-
wania niż polowanie z bronią palną, gdyż w odróżnie-
niu od myślistwa z użyciem broni palnej łucznik mu-
si wykazać się większą tężyzną i zmysłem podcho-
dzenia zwierzyny”. W domyśle myśliwi liczą, że spo-
łeczeństwo uzna to za względne wyrównanie szans 
i pod tekstami o myślistwie będzie nieco mniej ko-
mentarzy w duchu „niech jeden z drugim zmierzą się 
z wilkiem i dzikiem bez ambony, goreteksu i karabinu 
snajperskiego z noktowizorem”.

Dokument podaje też inny argument: łucznictwo 
jest wykorzystywane w innych krajach jako lepsze na-
rzędzie eliminacji dzikich zwierząt w miastach, gdzie 
użycie broni palnej jest ograniczone względami bez-
pieczeństwa.

Głównym miejscem „realizacji” polowań z łukiem 
miałyby być OHZ, czyli ośrodki hodowli zwierzyny 
– specjalne obwody łowieckie, w których PZŁ orga-
nizuje również komercyjne polowania. Można więc 
przypuszczać, że motywacja tej propozycji jest rów-
nież ekonomiczna. Dziś polscy myśliwi muszą jeździć 
za granicę – najbliżej do Słowacji, Bułgarii lub na Wę-
gry – by postrzelać z łuku do zwierząt.

Na marginesie dodam, że „Wyborcza” zapyta-
ła PZŁ o obecne przychody z organizacji polowań 
w OHZ. Rzecznik Wacław Matysek odpisał nam, że 
Związek nie ma obowiązku podawać takich informa-
cji opinii publicznej, ponieważ „struktura PZŁ zapew-
nia poufność przedmiotowych informacji, a dostęp 
do nich mają wyłącznie upoważnieni pracownicy”. 
„Ponadto wskazać należy, że informacje co do przy-
chodów z polowań z Ośrodków Hodowli Zwierzy-
ny mogą zostać wykorzystane przez podmioty pro-
wadzące działalność o charakterze konkurencyjnym” 
– napisał Matysek.

Pomysł wprowadzenia do Polski polowań z łukiem 
nie jest całkowicie nowy – projekt zmiany prawa ło-
wieckiego w tym względzie pojawił się w 2018 roku. 
Ówczesne kierownictwo resortu środowiska prze-
kazało go do konsultacji wybranym podmiotom, ale 
nie opublikowano projektu w Rządowym Centrum 
Legislacji. Organizacje ekologiczne alarmowały, że 
to ukrywanie prac legislacyjnych przed społeczeń-
stwem. Sprawa nie wyszła poza konsultacje.

+

PZŁ chciałby również poszerzenia listy zwierząt, do 
których myśliwi mogliby strzelać. W pierwszej ko-
lejności – do wilków, które obecnie są ściśle chro-
nione. Zdaniem Związku zarządzanie tym gatun-
kiem powinno być oparte o prostą zasadę: „tam, 
gdzie populacja jest przegęszczona, a szkody i za-
grożenia dla ludzi przekraczają dopuszczalny po-
ziom – dokonuje się planowej redukcji”. Strategia 
nie dopowiada jednak, kto miałby decydować o tym, 
jaki jest ów „dopuszczalny” poziom i jak miałby on 
zostać ustalony.

Choć w strategii PZŁ podkreśla, że dysponuje „gru-
pą wybitnych specjalistów”, którzy mogliby być człon-
kami grupy eksperckiej zarządzania populacją tego 

drapieżnika, to nie wymienia nazwisk. Strategia nie 
odnosi się też do powszechnej w środowisku przy-
rodników krytyki odstrzału wilka – bo dotychczaso-
we badania sugerują, że odstrzał może pogłębiać pro-
blem ze szkodami powodowanymi przez wilków, 
a nie go rozwiązywać. Choćby dlatego, że może pro-
wadzić do rozpadu wilczych grup rodzinnych i sa-
motne zwierzęta będa szukały łatwych ofiar wśród 
zwierząt gospodarskich.

Autorzy dokumentu rekomendują też rozważe-
nie wprowadzenie odstrzałów łosi, bobrów i kormo-
ranów. W przypadku łosi trapi ich rosnąca liczba wy-
padków drogowych z udziałem tych zwierząt, w przy-
padku bobrów i kormoranów wskazuje się na powo-
dowane przez nie szkody gospodarcze. Przy czym 
myśliwym umyka, że aby im zapobiec, wymyślono 
inne rozwiązania niż tzw. letalne, a więc zakładają-
ce uśmiercanie.

A jeśli chodzi o nienawidzone przez rybaków 
i hodowców kormorany, to, jak mówił w 2022 ro-
ku w „Wyborczej” dr Szymon Bzoma, badacz tych 
ptaków, wybijanie ich jako metoda redukcji popula-
cji jest „wyrzucaniem pieniędzy w błoto”. – Owszem, 
niekiedy lokalnie odstrzał może mieć sens, jeśli pta-
ki żerują w akwenie tak przekształconym przez czło-
wieka, że ryby nie mają się w nim jak ukryć, bo, przy-
kładowo, brzegi i dno są wybetonowane, a zwalone 
drzewa usunięte – mówił dr Bzoma. – Ale i tak bada-
nia z Wielkiej Brytanii pokazują, że dobrze przepro-
wadzone płoszenie jest tak samo efektywne jak od-
strzał.

+

Autorzy dokumentu odnoszą się do postulatu zaka-
zu polowań na ptaki, który od lat proponują m.in. or-
ganizacje przyrodnicze zrzeszone w koalicji Niech Ży-
ją!, i który popiera – w badaniu z 2019 r., więc moż-
na spodziewać, że wraz z rosnącą wrażliwością spo-
łeczną odsetki jeszcze wzrosły – 67 proc. Polaków, je-
śli mowa o wszystkich ptakach, i aż 94 proc. w od-
niesieniu do gatunków zagrożonych.Myśliwi przeko-
nują, że strzelanie do tych zwierząt nie stanowi żad-
nego istotnego zagrożenia, ponieważ „stanowi tyl-
ko 2,6 procenta spośród wszystkich czynników wpły-
wających na populacje ptaków”. Większy wpływ ma 
urbanizacja („w tym rekreacja w terenie”), a także ga-
tunki inwazyjne.

Dokument przekonuje też, że zakaz polowań na 
ptaki byłby w gruncie rzeczy szkodliwy, ponieważ 
wtedy myśliwi przestaną być prawnie zobowiązani 
do ochrony ptasich siedlisk i stracą motywację do te-
go rodzaju działań. To z kolei doprowadzi do ekspan-
sji zwierząt polujących na ptaki oraz spadku ich li-
czebności. Nie jest to nowa argumentacja.

– To prawda, że utrata miejsc do życia to naj-
poważniejszy problem ptaków i najważniejsza przy-
czyna spadku ich liczebności. Ale odstrzał w ramach 
polowań to dodatkowa śmiertelność, która może de-
cydować o tym, czy populacja jakiegoś gatunku bę-
dzie w stanie utrzymać w jakimś miejscu liczeb-
ność na niezmienionym poziomie, czy nie – mówił 
w 2022 roku „Wyborczej” Przemysław Wylegała, or-
nitolog z Polskiego Towarzystwa Ochrony Przyro-
dy „Salamandra”. Chodzi nie tylko o to, że ptaki giną 
wskutek polowania, ale również o ryzyko porzucenia 
lęgów przez przerażone zwierzęta.

+

Strategia rekomenduje, by PZŁ podjął działania ma-
jące na celu zakaz bądź ograniczenie zamieszczenia 
zdjęć myśliwych z upolowanymi zwierzętami. Zaś te, 
które znalazły się już w mediach społecznościowych, 
najlepiej byłoby usunąć. Publikować powinno się ra-
czej fotografie żywych zwierząt oraz ukazujące m.in. 
„piękno krajobrazu, prace w łowisku, spotkania, dzia-
łania edukacyjne”.

Skąd taka propozycja? Chodzi o to, że „stereotyp 
zabijania niewinnych zwierząt jako głównej (jedynej) 
aktywności myśliwych łatwo wzbudza emocje w spo-
łeczeństwie, wywołując nierzadko poczucie niechęci”. 
Tymczasem to „emocjonalne i redukcyjne podejście 
do postrzegania łowiectwa” jest podstawą „ataków” 
ze strony ruchów antyłowieckich. Ale jest jeszcze jed-
na prawdopodobna przyczyna takiej rekomenda-
cji. Otóż myśliwi nierzadko chwalą się upolowaniem 
zwierzęcia, którego upolować im nie wolno. 

W marcu ubiegłego roku opisywałem przypadek 
myśliwego, który w filmie na YouTube pochwalił się 
ustrzeleniem bernikli białolicej, która nie znajduje się 
na liście ptaków łownych. W ostatnich latach pisałem 
też o myśliwej, która uwieczniła się z cyranką i o my-
śliwym, który zapozował z krakwą. Do tych gatunków 
również nie wolno strzelać, są ściśle chronione. 

W świetle prawa każde takie zachowanie kwali-
fikuje się jako kłusownictwo. Swoją drogą strategia 

w ogóle nie pochyla się nad sprawą kłusownictwa 
wśród myśliwych. W ostatnich latach media, w tym 
„Wyborcza”, rozpisywały się o przypadkach wilków 
czy żubrów zabijanych przez myśliwych. Skala zjawi-
ska w łowieckim środowisku jest nieustalona – jego 
przedstawiciele załatwiają sprawę mantrą, że „wszę-
dzie są czarne owce” – niemniej z tzw. nasłuchu spo-
łecznego, choćby z opowieści krążących w środowi-
sku wynikałoby, że problem istnieje.

+

Przedstawiony przez PZŁ katalog kierunków zmian 
nijak ma się do tego, co proponują inni ważni akto-
rzy procesu reformy łowiectwa: Ministerstwo Klima-
tu i Środowiska oraz organizacje zrzeszone w koali-
cji Niech Żyją!

Oczekiwanie wiceministra Dorożały są raczej mi-
nimalistyczne: chce przywrócenia okresowych ba-
dań zdrowotnych i psychologicznych dla myśliwych 
oraz wprowadzenia moratorium na odstrzał czterech 
gatunków ptaków, których populacje spadają – łyski, 
czernicy, głowienki i cyraneczki (rekomenduje to Pol-
ski Komitet Krajowy IUCN, szacownej międzynarodo-
wej organizacji przyrodniczej, a także Państwowa Ra-
da Ochrony Przyrody). Jak mówił „Wyborczej” w ma-
ju, nie chce po prostu zabronić polowań na ptaki, bo 
zależy mu na tym, by rodzaju zmiany były wprowa-
dzane w konsultacji ze środowiskiem myśliwych. – Li-
czę, że środowisko łowieckie przystanie na wyłącze-
nie tych czterech gatunków, bo naprawdę nie ma o co 
kruszyć kopii. Jeśli zaś nie będzie na to zgody, to bę-
dzie dla mnie czytelny sygnał, że łowiectwo w Polsce 
nie chce się zmieniać – wyjaśniał.

W środowisku samych myśliwych raczej brak en-
tuzjazmu do tych reform. Łowcy od ponad dwóch 
miesięcy domagają się dymisji Dorożały. Napisali na-
wet apel w tej sprawie do premiera Tuska.

+

Z kolei lista 20 reform proponowanych przez koali-
cję Niech Żyją zawiera postulaty, które byłyby trudne 
do przełknięcia przez PZŁ. To nie tylko weryfikacja li-
sty gatunków łownych czy wprowadzenie sezonów 
ochronnych na czas godów jeleni i saren oraz okresu 
prowadzenia młodych przez dziki. 

To również m.in. odejście od polowań w weekendy 
i polowań zbiorowych. „Polowania zbiorowe szcze-
gólnie intensywnie, negatywnie oddziałują na całe 
ekosystemy i poważnie zakłócają równowagę przy-
rodniczą na dużych obszarach. Niepokojone i płoszo-
ne są nie tylko zwierzęta gatunków łownych, ale także 
zwierzęta objęte ochroną gatunkową, w tym zwierzę-
ta gatunków rzadkich i zagrożonych” – czytamy w po-
stulatach.

Dla myśliwych to zamach na tradycję – pokot, czy-
li układanie i podziwianie zabitej zwierzyny, a następ-
nie integracja (przez nieprzychylnych na forach in-
ternetowych nazywana „uchlewanem się po morde-
stwie”) przy ognisku i środowiskowych rytuałach, 
wielu polujących uważa za sól tej aktywności.

W postulatach ekologów znajdujemy też pomysł 
zarzucenia tzw. polowań dewizowych, czyli komer-
cyjnych łowów organizowanych dla zagranicznych 
turystów. Tymczasem dla wielu kół łowieckich są one 
istotnym źródłem pieniędzy. Koalicja chce też likwi-
dacji OHZ, które przynoszą dochody PZŁ.

O tego rodzaju postulatach w strategii PZŁ pisze 
się, że „zakładają docelowo likwidację łowiectwa”, 
której ma służyć stopniowe wprowadzanie ograni-
czeń: „Z tego względu należy podejmować stanowcze 
działania zaradcze w przypadku prób wdrożenia tego 
typu idei do systemu prawnego”.

Czyli – przynajmniej na poziomie deklaracji – ma-
my impas. Pytanie, czy będzie go w stanie przełamać 
zespół ds. reformy łowiectwa powołany przez wice-
ministra Dorożałę, w skład którego wchodzą m.in. 
przedstawiciele PZŁ i koalicji Niech Żyją! Do tej po-
ry odbyły się dwa spotkania, obecnie dyskusja obraca 
się przede wszystkim wokół kwestii polowań na ptaki.

Według nieoficjalnych informacji – spotkania są 
zamknięte dla mediów – nie są to łatwe rozmowy. +

Silną stroną PZŁ są „dobry poziom świadomości 

procesów zachodzących w przyrodzie 

i współzależności ekologicznych” oraz „silne 

zaplecze intelektualne w środowisku myśliwskim”
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strzelba śrutowa*

sztucer bez lunety

sztucer z lunetą
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40 m

*maksymalny zasięg broni śrutowej sięga do 450 m
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50 tys.

100 tys.

 tekst Robert Jaruszo     infografiki Wawrzyniec Święcicki

Chcą znów zabierać dzieci na polowania 

i wyjąć spod ścisłej ochrony wilka – to przy- 

kłady celów, które myśliwi chcą osiągnąć 

za sześć lat.

Polski świat łowiecki utknął w oblężonej 

twierdzy. Zdając sobie sprawę z narastają-

cej społecznej niechęci wobec polowań

i myśliwych, postanowił nie ulegać presji,  

ale walczyć o jeszcze więcej.

Istotna dla wykrystalizowania się tej po- 

stawy jest trauma 2018 roku, kiedy przez 

parlament przeszła duża zmiana prawa 

łowieckiego. To właśnie wtedy entuzjaści 

polowań stracili możliwość zabierania dzie-

ci na łowy czy szkolenia psów oraz ptaków

myśliwskich na żywych zwierzętach.

Dziennikarzami, opinią publiczną i akty- 

wistami myśliwi mogli się nie przejmować.

© GAZETA WYBORCZA

Łowiectwo

Myśliwi są potrzebni

Liczba myśliwych w Polsce
Myśliwi stanowią 0,34 proc. polskiego społeczeń-
stwa. Są to głównie mężczyźni. Na ponad 130 tys. 
członków Polskiego Związku Łowieckiego tylko 
nieco ponad 4800 to kobiety. Średnia wieku 
myśliwych w Polsce w 2021 r. wynosiła 52 lata.

PSY MYŚLIWSKIE
Instynkt łowiecki jest ewolucyjnie odziedziczoną 
cechą gatunkową psa. U niektórych ras jest on 
silniejszy, u innych słabszy. Łańcuch zachowań
drapieżnych, zwany łańcuchem łowieckim, składa
się z sekwencji zachowań: obserwacji, skradanie 
się, pogoni, chwytu, rozszarpania i pożarcia.
W procesie selektywnej hodowli niektóre ele- 
menty łańcucha łowieckiego u określonych ras 
zostały wzmocnione, inne wygaszone. Zabieg 
ten w połączeniu z naturalnymi cechami chara- 
kterologicznymi i fizycznymi zwierząt doprowa-
dził do powstania kilku zróżnicowanych funkcjo- 
nalnie grup współczesnych psów myśliwskich. 
Niektóre rasy specjalizują się tylko w jednym 
rodzaju zachowań (np. tropieniu rannej zwierzyny)
a inne to psy wszechstronne nadające się do po-
lowań w różnych środowiskach i na różnych jego 

etapach. Rasy myśliwskie to psy czujne, 
wrażliwe na bodźce i reaktywne, wyma- 

gające uwagi i starannego ułożenia. 

Legawce
Są to najbardziej wszechstronne psy myśliwskie. 
Potrafią wytropić zwierzynę, wystawić ją (wykonać
„stójkę”) i zaaportować. Świetnie polują zarówno
na lądzie, jak i w wodzie. Do tej grupy zaliczają się
wyżły: niemiecki, weimarski, czeski szorstkowłosy; 
setery: angielski, irlandzki i szkocki; spaniele: 
francuski i pikardyjski oraz pointer.

Powierzchnia obwodów łowieckich
Obwód łowiecki to obszar gruntu nie mniejszy niż
3 tys. ha, na którym istnieją warunki do łowiectwa.
Większość obwodów dzierżawią koła łowieckie 
PZŁ. Niektóre są przeznaczone na ośrodki hodowli
zwierzyny prowadzone przez Lasy Państwowe. 

Popularność łowiectwa
W porównaniu do innych krajów Unii Europejskiej
łowiectwo w Polsce nie cieszy się popularnością
w społeczeństwie. Pod względem liczby myśli­ 
wych na tysiąc mieszkańców Polska znajduje się 
na trzecim miejscu od końca, po krajach Beneluksu.

BROŃ MYŚLIWSKA

Ale taki cios od sojusznika, konserwatyw-
nego rządu PiS, upewnił ich, że polskie ło- 
wiectwo faktycznie staje przed śmiertelnym
zagrożeniem. Tym bardziej że większość 
pomysłów reform pochodziła od najwięk-
szego wroga autorytarnej prawicy, czyli 
koalicji organizacji ekologicznych i przy- 
rodniczych Niech Żyją!

Myśliwi są głęboko przekonani, że wszy- 
stkim reformatorom łowiectwa chodzi osta-
tecznie o całkowity zakaz polowań. Czy jest
to obawa słuszna?

W świecie ruchów antyłowieckich z takim
postulatem można się spotkać, ale jest on 
marginalny. Krytycy łowiectwa zdają sobie 
sprawę z tego, że czasem trzeba zastrzelić 
niebezpieczne dzikie zwierzę, wyelimino-
wać jakiś gatunek inwazyjny albo zreduko-

wać populację jeleniowatych w parku naro-
dowym. A do tego potrzebni są myśliwi.

Jednak obawa przed zmianą stylu życia 
paraliżuje myśliwych w dialogu z ich kry- 
tykami. Dlatego przyszłość myśliwych, pta- 
ków czy wilków będzie zależała od tego, czy
w samym tzw. środowisku znajdą się ludzie
skłonni wyjść poza szańce oblężonej twier-
dzy i bardziej wsłuchać się w głosy społecz-
nego sprzeciwu i nauki. O co może być tru- 
dno, bo koła łowieckie to często lokalne klu-
by elit biznesowo-instytucjonalno-samorzą-
dowych, niczym w krajach anglosaskich klu-
by golfowe, a tego typu społeczności natu- 
ralnie ciążą ku postawom zachowawczym.

W tym kontekście patrzę na zespół ds. 
reformy łowiectwa powołany przez wice- 
ministra klimatu i środowiska Mikołaja

Dorożałę. W jego skład wchodzą przedsta- 
wiciele PZŁ, koalicji Niech Żyją! oraz nau- 
kowcy i naukowczynie. 

Wiceminister działa racjonalnie. Chce, 
by w zmianach ustawowej listy gatunków 
łownych współuczestniczyli myśliwi, nie 
dlatego, że ulega presji, ale dla dobra spra- 
wy. Bez konsensusu musiałby taką zmianę
przeprowadzić drogą rozporządzenia. Wte- 
dy po wyborach czy przy rekonstrukcji rzą-
du jego zmiennik mógłby przywrócić ga- 
tunki skreślone wbrew woli PZŁ, nie bacząc
na oburzenie obywateli.

Pytanie, co będzie, jeśli Związek nie zgodzi
się nie tylko na moratorium na wszystkie 
13 gatunków ptaków z listy zwierząt łow- 
nych, ale nawet na cztery gatunki ptaków - 
łyskę, czernicę, głowienkę i cyraneczkę.

Ale mają traumę po PiS, więc zamknęli się w oblężonej twierdzy i nie chcą wyjść

Liczba myśliwych zrzeszonych w PZŁ

2015

2015 2023

 VII 2024

Liczba myśliwych na tysiąc mieszkańców

Irlandia

Finlandia

Norwegia

Francja

Bułgaria

Litwa

Niemcy

Polska

72,8

118 362
132 457

55,6

35,4

19,7

15,7

11,5

4,3

2,8

25 637 300 30 710 800

Dane w ha

Broń kulowa

Służy do polowania na grubą zwierzynę płową
i czarną. Umożliwia oddanie precyzyjnego strzału
na dużą odległość zwłaszcza przy stosowaniu 
lunety celowniczej.

Broń śrutowa

Przeznaczona jest do polowań na zwierzynę 
drobną. Strzela wiązką śrutu o dużym rozrzucie. 
Dzięki dużemu polu rażenia nie trzeba trafić ide­ 
alnie w cel by został on porażony wystarczającą 
liczbą śrucin. Istotna jest odległość – im większa, 
tym mniejsza siła i większe rozproszenie wiązki.

Lufa gwintowana
Spiralne bruzdy wewnątrz lufy
nadają pociskowi ruch obrotowy,

co stabilizuje lot pocisku oraz
zwiększa celność i zasięg broni.

Lufa gładkościenna
Lufy broni śrutowej są niegwintowane.
Natomiast na zasięg i skupienie wiązki
śrutu wpływa zwężenie średnicy lufy
na jej końcowym odcinku (tzw. czok).

Amunicja kulowa
W myślistwie stosuje się pociski półpłaszczowe

kalibru min. 5,6 mm. Płaszcz pocisku to zewnę­ 
trzna powłoka z plastycznego metalu (np. stali) 

okrywająca ołowiany rdzeń kuli. Pociski półpłaszczowe 
mają mniejszą prędkość niż pełnopłaszczowe i w przeci­
wieństwie do nich nie przebiają zwierzyny na wylot, tylko
w chwili uderzenia ulegają deformacji i pozostają w ciele.
Pociski pełnopłaszczowe dopuszczalne są tylko przy 
polowaniu na duże drapieżniki.

Powierzchnia obwodów łowieckich PZŁ

Amunicja śrutowa
Nabój zawiera śrut w postaci ołowianych kulek. Mogą 

one, w zależności przeznaczenia pocisku, mieć średnicę 

od 1,5 mm do 4,5 mm. O skuteczności strzału decydują

odległość (siła uderzenia) i równomierność pokrycia 

celu śrutem. Zwierzyna nie pada na skutek uszkodzenia 

organów wewnętrznych, ale od śmiertelnego porażenia 

systemu nerwowego (szoku). Do wywołania takiego 

efektu wystarczy trafienie bażanta czterema, a zająca 

lub lisa sześcioma śrucinami właściwej wielkości.

Zasięg i celność
Kula wystrzelona ze sztucera może pokonać dystans 

do 5 km, jednak wraz z odległością spada jej celność. 

Skuteczny strzał z broni bez przyrządów optycznych 

można oddać z odległości ok. 100 m, z lunetą do 200 m.

Zasięg i rozrzut śrutu
W Polsce dopuszczalna odległość, z której można oddać

strzał amunicją śrutową to 40 m. Wystrzelony śrut leci 

z różną prędkością tworząc smugę o długości 3-5 m, 

rozpraszającą się wraz z pokonywaną odległością.

proch proch

spłonka

spłonka śrut

pocisk półpłaszczowyłuska przybitka łuska (tektura, plastik)okucierdzeń płaszcz
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szacunkowa liczba zwierząt (stan na 10 marca danego roku) odstrzał w okresie od 1 IV do 31 III roku następnego

2015 2023 2015 2023 2015 2023 2015 2023 2015 2023 2015 2023

W Polsce występują dwa 

gatunki zająca – bielak 

będący pod ochroną oraz 

szarak, na którego można 

polować od 1 XI do 31 XII.

Sezon łowiecki na kozły 

trwa od 11 V do 30 IX, 

natomiast na kozy

i koźlęta można polować 

od 1 X do 15 I.

Na koguty można polować 

od 1 X do 28 II. Kury poza 

ośrodkami hodowli zwie- 

rząt objęte są całoroczną 

ochroną.

Można na nie polować 

tylko w dzień od jesieni 

do zimy. Do odstrzału 

byka potrzebne są upraw-

nienia selekcjonerskie.

Sezon łowiecki od 1 VI

do 31 III (na niektórych 

terenach przez cały rok), 

dozwolone są polowania

nocą i z udziałem psów.

Dzik jako gatunek uznany 

za inwazyjny nie podlega 

ochronie sezonowej. Można

na niego polować w nocy

z użyciem termowizji.  

Zające

Zwierzęta łowne najliczniej występujące w Polsce

Dane w tys. w zaokrągleniu

Sarny Bażanty Jelenie Lisy Dziki

Występowanie (w tys.)

13 44 75 106 137 167

Występowanie (w tys.)

28 44 60 76 92 108

Występowanie (w tys.)

4 22 40 58 76 95

Występowanie (w tys.)

5 13 21 29 37 46

Występowanie (w tys.)

7 10 13 16 19 22

Występowanie (w tys.)

1,6 2,9 4,2 5,5 6,8 8
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Wypadki śmiertelne na polowaniach
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Psy gończe
Na polowaniu podążają za zwierzyną
i ujadaniem naprowadzają na nią myśli- 
wych. Są obdarzone dobrym węchem 
(w zagarnianiu zapachów w kierunku 
nosa pomagają im długie, obwisłe uszy).
Do tej grupy należą m.in.: ogary, polskie
psy gończe, bloodhoundy i basety.

Aportery
Psy myśliwskie służące do odnajdywa-
nia i przynoszenia ustrzelonej zwierzyny.
Cechuje je łagodny charakter, duża 
wytrwałość i naturalna potrzeba współ-
pracy z człowiekiem. Do aporterów 
należą m.in.: labradory, golden 
retrivery, cocer i springer spaniele.

Tropowce i posokowce
Są to wyspecjalizowane psy gończe, 
obdarzone doskonałym węchem szcze-
gólnie wrażliwym na zapach krwi. Ich 
zadaniem jest wytropienie postrzelonej
zwierzyny i doprowadzenie do niej my-
śliwego (na polowaniach bez psów 
przepada co trzeci tzw. postrzałek).

Dzikarze
To nieduże, krótkonogie psy o silnych
szczękach i mocnych zębach, odzna-
czające się zaciętością i pasją myśliw- 
ską. Używane są do polowań na dziki 
– osaczają i wyprowadzają je na myśli- 
wego. Są to m.in.: beagle, teriery, 
jamniki, foksteriery i łajki. 

Norowce
Norowce wykorzystywane są podczas
polowań na lisy, borsuki i inne zwierzęta,
ukrywające się w norach. Są to psy śred-
niej wielkości o krótkich kończynach. 
Ich zadaniem jest wypłoszenie zwierzyny
z kryjówki. Popularne rasy: jamniki, 
foksteriery, jack russell teriery.  

METODY POLOWANIA

Dane w tonach, za 2017 r.

ZANIECZYSZCZENIE OŁOWIEM
Polska należy do nielicznych europejskich państw,
w których wykorzystanie ołowiu w myślistwie jest
nieuregulowane. Według szacunków koalicji Niech
Żyją! z 2020 r. polscy myśliwi wprowadzili do śro­ 
dowiska od 460 do 640 t ołowiu.

WYPADKI NA POLOWANIACH
Wbrew powszechnej opinii do wypadków śmier­ 
telnych z udziałem myśliwych w Polsce dochodzi 
bardzo rzadko. Jest to tym bardziej zaskakujące , 
że średnio każdego roku odbywa się ponad 4,5 
mln polowań indywidualnych.

Emisja ołowiu do środowiska
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ZWIERZĘTA ŁOWNE W POLSCE
Główne regulacje prawne związane z łowiectwem,
w tym to, na jakie gatunki, kiedy i w jaki sposób 
można polować, określa ustawa z 1995 r. „Prawo
łowieckie”. Na jej podstawie do zwierząt łownych
w Polsce zalicza się:

• Zwierzyna gruba, płowa – łosie (od 2001 r. 
objęte moratorium na odstrzał), daniele, jelenie 
szlachetne i jelenie wschodnie oraz sarny;

• Zwierzyna gruba, czarna – muflony (wyłącznie 
w ośrodkach hodowli zwierząt) i dziki; 

• Zwierzyna drobna, do której należą borsuki, 
lisy, tchórze, kuny leśne i domowe, jenoty, szopy 
pracze i norki amerykańskie, piżmaki, zające 
szaraki, dzikie króliki i szakal złocisty, oraz ptaki: 
bażanty, kuropatwy, kaczki krzyżówki, cyraneczki,
głowienki i czernice, gęsi gęgawy, gęsi zbożowe 
i gęsi białoczelne, słonki, łyski, gołębie grzywacze,
jarząbki. 

• Zakazany jest odstrzał wilków i rysi.
Rysie objęto ochroną ścisłą na obszarze całego 
kraju w 1995 r., zaś wilki w 1995 r.

Zgodnie z prawem łowieckim polować wolno 
wyłącznie na terenach obwodów łowieckich
na podstawie zatwierdzonego planu hodowlano-
-łowieckiego, którego częścią jest m.in. plan 
odstrzału zwierzyny.

Myśliwi uzasadniają konieczność polowań na 
różne sposoby. Podkreślają, że należy elimino­ 
wać jako nieprzydatne do utrzymania populacji 
np. osobniki kalekie lub upośledzone. Wskazują 
też konieczność redukcji liczebności zwierząt
ze względu na tzw. „pojemność środowiska”. 
Uważają również, że przez odstrzał należy 
sterować proporcją płci w populacjach.

Czok, czyli dławik (ang. choke)
We współczesnej broni śrutowej raczej nie spotyka się luf
idealnie cylindrycznych, gdyż dają one zbyt duży rozrzut 
i nierównomierne pokrycie celu. Stosuje się natomiast 
lufy zwężane u wylotu tzw. czoki. Wielkości przewężenia
wpływa na zasięg i pole rażenia wiązki śrutu.

Podstawowe typy konstrukcji broni
Oprócz podziału ze względu na stosowaną amunicję 
broń myśliwską dzieli się ze wzgledu na:

• sposób ładowania:

– broń łamana; 

– broń o sztywnym połączeniu luf i zamka z osadą;

– broń powtarzalna pozwala na powtórzenie strzału
po ręcznym otworzeniu zamka, wyrzuceniu łuski
i wprowadzeniu drugiego naboju do komory;

– broń samopowtarzalna samoczynnie wyrzucaja
łuskę po strzale i wprowadza następny nabój.

• układ luf

– poziomy (dubeltówka lub sztucer ekspres);

– pionowy (nadlówka lub tzw. bok);

– w trójkąt (tzw. dryling)

Jeśli broń jest wyposażona w lufę gwintowaną i gładką

(w dowolnej konfiguracji) nazywana jest kombinowaną
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Dystans i średnica rozproszenia wiązki śrutu w metrach
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Polowanie z zasiadki – myśliwy czeka w ukryciu
w miejscu, w którym spodziewa się zwierzyny.
Gdy ta się pojawi – oddaje strzał. Ta metoda jest 
często stosowana do polowania na dziki, jelenie
i sarny. 

Polowanie na wab – myśliwy do przywołania 
zwierzyny używa wabika w postaci dźwięku lub 
zapachu. Wabiki łączy się z innymi metodami 
polowania, np. polowaniem z zasiadki. Stosuje 
się je do polowania na wszystkie gatunki zwierząt.

Polowanie na dreptaka – popularna metoda 
indywidualnego polowania z psem. Pies przeszu-
kuje teren przed myśliwym. Wykrycie zwierzyny 
sygnalizuje „stójką”. Wówczas myśliwy może 
podejść do zwierzyny i oddać strzał. 

Polowanie z podjazdu – do płoszenia zwierzyny 
wykorzystuje się łodzie lub konne zaprzęgi. Uży- 
wanie pojazdów mechanicznych (np.  quadów lub 
samochodów) jest zabronione. To metoda bardzo
efektywna do polowań na lisy, gęsi czy kaczki.  

Polowanie z podchodu – myśliwy ostrożnie, tak 
by nie spłoszyć zwiwrzyny, zbliża się do niej
na odległość strzału. Polowanie z podchodu jest 
często stosowane do polowania na zwierzynę 
płową, dziki i piżmaki.  

Polowanie po tropie – myśliwy lokalizuje 
zwierzynę szukając pozostawionych przez nią 
śladów (odcisków łap, sierści lub moczu).
Może używać do tego różnych narzędzi, takich 
jak lornetki lub specjalne latarki.
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Piotr Głuchowski

W
ładysław Kosiniak-Ka-
mysz przeżywa trud-
ne tygodnie.

Gdy w połowie lip-
ca wicepremier, minister 
obrony i zarazem prezes 
PSL zagłosował – wraz 
z posłami obecnej opozy-
cji – przeciwko dekrymi-
nalizacji pomocy w abor-
cji, dziennikarka Han-
na Lis zapytała publicz-
nie: „Co następne? Usta-
wa o penalizacji i kry-
minalizacji rozwodów? 
Oh wait, na to się raczej 

Władek nie zgodzi…”. Tweet miał przypo-
mnieć odbiorcom, że WKK (jak go piszą 
w wewnętrznej korespondencji PSL) jest od 
lat rozwiedziony i żyje w drugim związku. 
„U ludowców, jak zwykle, wyścig o to, kto 
pierwszy osiągnie Mount Everest hipokry-
zji” – zakończyła wpis dziennikarka, zbiera-
jąc kilkaset komentarzy oburzonych wybor-
ców, z których część rozesłała dalej fotogra-
fi ę Kosiniaka-Kamysza opatrzoną pięcioma 
gwiazdkami i trzema koniczynkami PSL.

To nie jest jednak główny problem sze-
fa resortu obrony. Większe kłopoty spra-
wia mu sytuacja na polsko-białoruskiej 
granicy, gdzie z jednej strony zginął pol-
ski żołnierz, a z drugiej prokuratura posta-
wiła zarzuty kilku innym za oddanie strza-
łów ostrzegawczych w kierunku nielegal-
nych migrantów. Miesiąc temu WKK przy-
znał w TVN, że o tym drugim fakcie dowie-
dział się z opóźnieniem i nikt go nie infor-
mował, iż w trakcie zatrzymania wojskowi 
byli zakuwani przez żandarmów w kajdan-
ki. Co z kolei stało się przyczyną nowej fali 
ataków – tym razem z prawej strony. 

„Koalicja 13 grudnia zakuła broniących 
polskiej granicy! Tylko PiS jest gwarantem 
szacunku do żołnierzy” – zatweetował były 
premier Mateusz Morawiecki. „Żandarme-
ria aresztuje obrońców granic, czym ośmie-
sza państwo i wojsko! Sterowność MON jest 
zerowa” – dopisał były PiS-owski dyrektor 
Wojskowego Biura Historycznego prof. Sła-
womir Cenckiewicz. Europoseł PiS Domi-
nik Tarczyński wypowiedział się zwięźlej: 
„Kosiniak, jesteś hańbą nawet dla tego fatal-
nego rządu!”.

Burę dał WKK i sam premier: „Postępo-
wanie prokuratury i Żandarmerii Wojsko-
wej wobec naszych żołnierzy budzi uza-
sadniony niepokój i gniew” – oświadczył. 
W efekcie prezes PSL musiał się publicz-
nie tłumaczyć: „Działania Żandarmerii Woj-
skowej zostaną bezwzględnie wyjaśnio-
ne. Żołnierze stojący na straży bezpieczeń-
stwa państwa muszą być pewni, że proce-
dury prawne ich chronią. Będę zawsze stał 
po stronie honoru polskich żołnierzy”. Po 
czym zaraz tłumaczył się z poprzedniego 
tłumaczenia, gdy wyszło na jaw, że podej-
rzani mieli strzelać przez płot na białoru-
ską stronę, co groziło poważnym incyden-
tem międzynarodowym.

Seria wizerunkowych wpadek i potknięć 
lidera ludowców zaczęła się zresztą wcze-
śniej – można przyjąć, że w dniu, w któ-
rym przywróceni na stanowiska twórcy 
Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku 
– m.in. profesorowie Rafał Wnuk i Paweł 
Machcewicz – odtworzyli oryginalny kształt 
ekspozycji, usunąwszy dodatki wstawione 
za rządów PiS, w tym tyczące rotmistrza Pi-
leckiego, błogosławionej rodziny Ulmów 
oraz św. Maksymiliana Kolbego. Wywołało 
to skrajne oburzenie po prawej stronie: pro-
pisowskie media pisały o „zdradzie narodo-
wej” i „celowym wymazywaniu polskich bo-

haterów”. Telewizja Republika zwołała pod 
gmachem MIIWŚ duży protest.

I wtedy do chóru oburzonych przy-
łączył się niespodziewanie Kosiniak-Ka-
mysz. Na Twitterze napisał: „Wystawa głów-
na w Gdańsku musi być przykładem te-
go, co nas łączy, nie dzieli. Usuwanie z niej 
tych, którzy dawali świadectwo patrioty-
zmu i niezłomnej walki o dobro Ojczyzny, 
jest niedopuszczalne. Fragmenty ekspozy-
cji dotyczące rotmistrza Witolda Pileckiego, 
ojca Maksymiliana Kolbego oraz rodziny 
Ulmów powinny zostać natychmiast przy-
wrócone”.

„Minister wskoczył w buty PiS” – sko-
mentował tweet profesor Machcewicz. 
– „To jest ta sama pisowska retoryka, to 
przeświadczenie, że polityk ma decydować, 
co może się znaleźć w muzeum”.

Profesor mniej by się może dziwił, gdyby 
dostrzegł wcześniejszy wpis WKK, w któ-
rym minister zalecał przeżywającym pro-
blemy internautom modlitwy do świętej Ri-
ty, „wiernej orędowniczki w potrzebie”, al-
bo gdyby przeczytał wywiad dla „Gościa 
Niedzielnego”, gdzie polityk zadeklarował 
obronę lekcji religii przed zakusami Lewicy. 
Lub gdyby zajrzał na ofi cjalną stronę Kosi-
niakkamysz.pl, gdzie można się dowiedzieć, 
że prezes PSL „został wychowany w tradycji 
patriotycznej”, a jego rodzina „każdego ro-
ku w końcu czerwca spotyka się na ojcowiź-
nie pod ufundowaną przez dziadka fi gurą 
Najświętszego Serca Pana Jezusa”. Przeczy-
tać tam można też o tym, jak młody Włady-
sław podczas studiów medycznych świad-
czył wolontariat w Stowarzyszeniu św. Elia-
sza przy krakowskim klasztorze oo. Karme-
litów.

W PiS dobrze o tym wiedzą i być może 
dlatego jeszcze w czerwcu poprzednik Kosi-
niaka-Kamysza w fotelu wicepremiera – po-

seł Jacek Sasin – na antenie Radia ZET za-
proponował właśnie jemu porzucenie rzą-
dzącej koalicji i powołanie nowej: PSL we-
spół z Konfederacją i partią Jarosława Ka-
czyńskiego. Minister obrony mógłby zostać 
w takim rozdaniu premierem. Szef ludow-
ców nie zareagował, a Sasinowi odpowie-
dział wówczas Piotr Zgorzelski, wicemar-
szałek Sejmu z PSL: „Na randkę z wampira-
mi się nie wybieramy”.

+

– Czy formacja duchowa Kosiniaka-Kamy-
sza mimo wszystko bliższa jest Kaczyńskie-
mu niż liderom rządzącej koalicji? – pytam 
senatora (a wcześniej dwukrotnie prezesa 
ludowców i twórcę ich „obrotowej” koali-
cyjnej potęgi w latach 90.) Waldemara Paw-
laka.

– Ideowo zdecydowanie najbliżej mu 
do PSL – odpowiada sprytnie były premier. 
– Niech pan jednak zważy, że jesteśmy par-
tią o charakterze centrowym, opierającą 
się na wartościach ludowych, narodowych 
i chrześcijańskich. To zobowiązuje.

– Prezes na pewno jest bardzo odległy 
od dzisiejszych postulatów Lewicy – odpo-
wiada na to samo pytanie Urszula Pasław-
ska, wieloletnia posłanka PSL z Olsztyna. 
– On reprezentuje zdroworozsądkowe cen-
trum i ma chłodną głowę. Taki konserwaty-
sta centrysta. Tematy światopoglądowe nie 
są dlań najważniejsze. Dla mnie zresztą też 
nie. Jesteśmy w trudnej sytuacji, gdy cho-
dzi o obronność, o kondycję małych i śred-
nich przedsiębiorstw, o koszty życia. To są 
fundamentalne problemy i nasze pole dzia-
łania. Nie spory ideologiczne w których, jak 
wszyscy widzimy, trudno osiągnąć kom-
promis.

– Nie przeoczyłem faktu, że PiS właśnie 
Kosiniakowi-Kamyszowi zaproponował ko-

TĘCZOWY 
TYGRYS 
czy

ZIELONY 
TYGRYSEK
„W PiS większość posłów 

ma generalnie takie same 

poglądy na życie, jak nasz 

wicepremier”. 

Pytałem polityczki, 

polityków i rolników 

o Kosiniaka-Kamysza
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alicję, ale wiem też, że wicepremier pamię-
ta, jak Kaczyński traktował PSL przez osiem 
lat rządów i co o tej partii mówiła pisowska 
telewizja – odpowiada pytany jeszcze raz 
o to samo minister spraw zagranicznych 
Radosław Sikorski. – Kosiniak jest centry-
stą, krakowskim tradycjonalistą, państwow-
cem, na pewno nie populistą. PiS go nie ska-
peruje, próżny trud.

– Nie wiem, co siedzi w głowie wicepre-
miera, lecz moim zdaniem on jednak pusz-
cza oko do wyborców PiS, szczególnie tych 
w małych ośrodkach – podejrzewa Ani-
ta Kucharska-Dziedzic, wiceprzewodniczą-
ca klubu Lewicy. – Niby mamy w Polsce du-
opol Tusk – Kaczyński, ale na obrzeżach 
każdy usiłuje wyszarpać jakiś elektorat. Ko-
siniak ewidentnie chce łowić sieroty po PiS, 
stąd taka obrona myśli chrześcijańskiej, ka-
tolicyzmu, Kościoła. Daje czytelne znaki: 
stoję na straży tradycji, tej specyfi cznej pol-
skości małych miast i gmin.

– Moim zdaniem Kosiniakowi najbliżej 
do konserwatystów z Platformy, takich jak 
Marek Sowa albo Roman Giertych – mó-
wi kolejna ankietowana, europosłanka Le-
wicy Joanna Scheuring-Wielgus. – Ma pan 
jednak rację, że w PiS większość posłów ma 
generalnie takie same poglądy na życie jak 
nasz wicepremier. Dlatego uderzyli do nie-
go z propozycją. Do Giertycha by przecież 
nie poszli, bo go nienawidzą. Kosiniaka, jak 
im się zdaje, byliby zdolni zrobić na PiS-ow-
ca. On chce być takim konserwatystą w sty-
lu brytyjskim, tylko nie zauważył, że torysi 
już dawno poparli związki partnerskie i in-
ne równościowe rozwiązania, które u nas 
ciągle uchodzą za lewicowe.

– Gdy Tusk mu zlecił likwidację Fundu-
szu Kościelnego, tego kosztownego relik-
tu przeszłości, i zrobił go przewodniczącym 
zespołu do tego zadania, Kosiniak obiecy-

wał publicznie uwinąć się do końca marca. 
Potem do połowy roku. Mamy środek lipca 
i Fundusz nadal działa – zauważa młodsza 
polityczka lewicy, która zastrzega nazwisko 
do mej wiadomości. – Miał być koniec reli-
gii w szkołach – a co jest? Weto Kosiniaka-
-Kamysza, który ogłasza w katolickiej pra-
sie „nie ma mowy!”. Dla mnie to trąci PiS-
-em ewidentnie.

– Nieprawda. Formacja duchowa preze-
sa wywodzi się z czasów, gdy nie było jesz-
cze ani PiS, ani obecnej Lewicy – odpowia-
da mój ostatni ankietowany – Krzysztof Pa-
szyk, minister rozwoju i technologii, za-
razem poseł i przewodniczący klubu PSL-
-Trzecia Droga. – Znamy się z Władysła-
wem od czasów studenckich i mogę śmia-
ło stwierdzić, że jest wymierającym gatun-
kiem polityka, który nie dostosowuje się ko-
niunkturalnie do żadnych opinii – ma wła-
sne. Jeśli dla niego Ulmowie i ojciec Kolbe 
są święci, to będzie o tym mówił, bez wzglę-
du na to, czy aktualnie takie zdanie ucho-
dzi za pisowskie, czy jakiekolwiek inne. Pre-
zes ma silny kręgosłup moralny i pozostaje 
wierny własnym przekonaniom, które wy-
niósł z domu.

+

Ród Kosiniaków-Kamyszów wywodzi się 
z małopolskiej wsi Bieniaszowice, w której 
dziadek po mieczu – kawalerzysta 13. Puł-
ku Ułanów Wileńskich, uczestnik kampanii 
wrześniowej i partyzant Batalionów Chłop-
skich – prowadził z babką gospodarstwo 
opodal ujścia Dunajca do Wisły.

Wnuk ich obojga, Władysław, jest już 
jednak urodzonym mieszczuchem: kraku-
sem, absolwentem tamtejszego II LO im. Ja-
na III Sobieskiego. Po świetnie zdanej matu-
rze udało mu się dostać na oblegany kieru-
nek lekarski Collegium Medicum UJ. Studia 
przeszedł jak burza, profesorowie zapro-
ponowali mu asystenturę, specjalizował się 
w jej trakcie z interny, aby już cztery lata po 
magisterce – w roku 2010 – obronić dokto-
rat poświęcony śródbłonkowi naczyniowe-
mu u chorych na cukrzycę.

Równolegle z karierą naukową rozwi-
jał polityczną. Jeszcze przed trzydziestką 
został ważnym działaczem PSL – najpierw 
współtwórcą i liderem Forum Młodych Lu-
dowców, a wkrótce sekretarzem Naczel-
nego Komitetu Wykonawczego partii oraz 
radnym Krakowa. I chociaż w 2014 r. prze-
padł w wyborach do Brukseli, stronnictwo 
przyznało mu stanowisko ministra pra-
cy i polityki społecznej w rządzie Ewy Ko-
pacz. Jeśli wierzyć temu, co później zdra-
dził mediom, ministerialna posada rozbiła 
mu małżeństwo.

Agnieszkę poznał na stażu podyplomo-
wym w krakowskiej lecznicy. Ślubu udzie-
lił metropolita warszawski kardynał Kazi-
mierz Nycz, który pofatygował się na ce-
remonię pod Wawel. „Piękna brunetka, le-
karz dermatolog, weszła do znanej rodziny, 
w której działalność polityczna była wielo-
letnią tradycją” – napisał „Super Express”.

Chodzi o to, że Władysław ma oprócz 
dziadka ułana także innych zasłużonych 
krewnych. Jego ojciec, Andrzej, działacz 
PRL-owskiego Zjednoczonego Stronnic-
twa Ludowego, a potem PSL, był przed ro-
kiem 1989 krakowskim rajcą Rady Narodo-
wej, dalej wiceministrem zdrowia w rządzie 
Mieczysława Rakowskiego, wreszcie mini-
strem tego resortu w pierwszym niekomu-
nistycznym rządzie Tadeusza Mazowiec-
kiego. Stryj Zenon Kosiniak-Kamysz służył 
po ‘89 jako dyplomata m.in. w Budapeszcie, 
Bratysławie, Ottawie i Singapurze, był rów-
nież wiceministrem obrony w pierwszym 
rządzie Tuska tworzonym przez PSL i PO. 
Drugi brat ojca, profesor Kazimierz Kosi-
niak-Kamysz, został w latach 90. rektorem 
Akademii Rolniczej w Krakowie, a następ-
nie – jeszcze za rządów SLD-PSL – doradzał 
Ministerstwu Rolnictwa jako ekspert od ho-
dowli koni.

Jego bratanek Władysław został posłem 
w wieku 34 lat. W wygranych przez „do-
brą zmianę” wyborach 2015 r. zebrał ponad 
12 tys. głosów w okręgu tarnowskim. A po-
tem go wybrano na prezesa PSL. Janusz 

Piechociński w związku z porażką własną 
i całego stronnictwa, które zdobyło ledwo 
5 proc. głosów i po raz pierwszy od 2005 r. 
nie weszło do rządu, nie walczył o reelekcję, 
więc Kosiniak-Kamysz miał za przeciwnika 
mało znanego radnego mazowieckiego sej-
miku Mirosława Augustyniaka, którego po-
konał stosunkiem głosów 92:7. Po dwóch 
kolejnych latach stanął na czele klubu po-
selskiego PSL-Unia Europejskich Demokra-
tów przekształconego później w klub PSL-
-Koalicja Polska, a jeszcze później w klub 
Koalicja Polska-PSL-Kukiz’15. Kolejnych 
nazw było jeszcze parę, nie zmieniał się na-
tomiast przewodniczący.

– Bo nikt lepiej od niego nie umiał się do-
gadać z posłami innych formacji – słyszę 
od dawnego kolegi szefa MON, który obec-
nie śledzi jego karierę już tylko w telewizji. 
– Władek podchodzi z tym swoim trochę 
dziewczęcym uśmiechem, kłania się na po-
witanie i już rozmówca jest jego…

Lecz praca w Warszawie miała dla kra-
kusa osobistą cenę: „Do domu wracałem na 
weekendy, co oczywiście nie sprzyjało bu-
dowaniu dobrych relacji małżeńskich. Było 
coraz trudniej” – wyznał po latach „Dzienni-
kowi Gazecie Prawnej”. W 2016 r. dermato-
lożka złożyła wniosek o rozwód.

+

Dziś 43-letni minister obrony żyje w dru-
gim związku. Tym razem z jasną blondyn-
ką, dentystką Pauliną z domu Wojas, córką 
wójta Gdowa w powiecie wielickim i spado-
chroniarką hobbystką. – …Która ma chyba 
poglądy bardziej progresywne od męża, bo 
zdarza jej się lajkować moje posty – mówi 
mi Scheuring-Wielgus.

Władysław i Paulina poznali się bliżej 
sześć lat temu, gdy rozwiedziony od 2016 r. 
polityk przyszedł do jej gabinetu wyleczyć 
ząb. Zaręczyli się w Wigilię. Rok po ślubie, 
w trakcie kampanii prezydenckiej 2020 r. 
(zakończyła się zdobyciem 450 tys. głosów 
i piątym miejscem) żona publicznie – na 
scenie w podrzeszowskiej Jasionce, gdzie 
mąż przekonywał do swego programu – na-
zwała wybranka „Tygrysem”. Określenie 
przylgnęło. Także w zdrobniałej formie, któ-
rej użył Kaczyński na własnym spotkaniu 
wyborczym w styczniu. Komentując w Kiel-
cach wybór Kosiniaka-Kamysza na szefa re-
sortu wojny, zapytał z przekąsem: „Tygrysy 
są groźne, ale czy tygryski także?”.

Drugim, mniej popularnym przezwi-
skiem wicepremiera, rozpowszechnianym 
przez pisowskie media, jest „Tęczowy Wła-
dek”. W 2019 r. to miano nadał mu eurode-
putowany PiS Ryszard Czarnecki. Poszło 
o wypowiedź Kosiniaka-Kamysza w rozmo-
wie z „Wyborczą”, podczas której opowie-
dział się za referendum w sprawie związ-
ków partnerskich. – Czarnecki zna poglądy 
Władysława i wiedział, że mu tym przezwi-
skiem dopiecze – mówi mi kolega z daw-
nych lat. – A Kosiniak rzucił pomysł referen-
dum, bo on w gruncie rzeczy jest prostoli-
nijny. Skoro część woli tak, a część siak – za-
głosujmy… Pomysł był niezależny od meri-
tum sprawy. No i się nań rzucili prawacy…

Nie bez skutku, bo teraz – po pięciu la-
tach, zapuszczeniu brody i wejściu do rządu 
– Kosiniak-Kamysz wycofuje się z referen-
dum. Mimo nacisku koalicjantów z Lewicy 
oraz osobistych monitów ministry ds. rów-
ności Katarzyny Kotuli stawia „kompromi-
sowi partnerskiemu” weto. Nie godzi się na 
możliwość adoptowania ani przysposabia-
nia dzieci przez pary jednopłciowe.

– On po prostu uważa, że oddanie dziec-
ka parze dwóch dżentelmenów może się źle 
skończyć, bo takie wypadki były – tłumaczy 
stary kolega. – To nie jest ideologia, tylko 
rozsądek lekarza. Albo i chłopski rozsądek.

Sam „Tygrys” i druga żona mają troje 
dzieci: pięcioletnią Zosię, rok młodszą Ró-
żę i urodzonego kilka miesięcy temu Stasia. 
Gdy tata objął szefostwo MON – w związku 
z czym przeniósł się do Warszawy – rodzi-
na została w Małopolsce. Czyli znowu roz-
stanie. Paulina twierdzi jednak, że jest przy-
gotowana.

„Mąż nie pierwszy raz zasiada w rządzie, 
więc myślę, że damy radę” – mówi One-

Eugeniusz Mikulski, rolnik 

z powiatu bydgoskiego: 

Udało się złagodzić problem 

żywności z Ukrainy, 

ale nadciąga Brazylia, 

Argentyna, a jeszcze się 

budzi Afryka. Zaczynają 

nawadniać pustynie, słońce 

mają w gratisie, najtańszą 

siłę roboczą. To są dzisiejsze 

wyzwania, a Kosiniaka-

Kamysza zajmują dyskusje 

o związkach partnerskich 

albo o przerywaniu ciąży

Urszula Pasławska, 

posłanka PSL: Prezes to nasz 

zbawca. Wyciągnął partię 

z długów, podwoił nam 

liczbę posłów, wprowadził 

nas do rządu, dzięki 

czemu możemy realizować 

program

• 5 kwietnia, Lublin, szef Agencji 

Rozwoju i Modernizacji Rol-

nictwa Andrzej Romańczuk , 

wicepremier i minister obrony 

narodowej Władysław Kosi-

niak- Kamysz , minister rozwoju 

i technologii Krzysztof Hetman 

oraz radny sejmiku Piotr Rze-

telski podsumowują kampanię 

wyborczą Trzeciej Drogi
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towi. „Pomagają nam elektroniczne udo-
godnienia, jak na przykład wideorozmo-
wy, zwłaszcza gdy chodzi o córki. Ale szcze-
rze mówiąc, trudno męża złapać w ciągu 
dnia. A też nie chcemy mu przeszkadzać, bo 
ma obowiązki…”.

+

W ostatnich wyborach europejskich so-
jusz Kosiniaka-Kamysza z Szymonem Ho-
łownią (Trzecia Droga) zebrał 6,9 proc. 
głosów. PSL będzie miał teraz w Brukse-
li dwóch deputowanych – Adama Jaru-
basa i Krzysztofa Hetmana. Więcej na-
zwisk wprowadziła Konfederacja (sze-
ścioro), a nawet Lewica (troje). Jak napisa-
ła w „Wyborczej” Krystyna Naszkowska, 
peeselowskie doły zareagowały na te wy-
niki „złością wobec szefów własnej par-
tii za uporczywe trwanie w Trzeciej Dro-
dze”: „Przybywa tych, którzy mówią, że 
optowali za startem wspólnie z Platformą 
– a nie z Polską 2050 – lecz nie byli słucha-
ni przez liderów”.

Zdaniem cytowanych peeselowskich 
działaczy główną przyczyną klęski Trzeciej 
Drogi są nieprzezwyciężalne różnice pro-
gramowe między ruchem Hołowni a PSL 
– choćby w kwestiach ekologii i Zielonego 
Ładu. Temu ostatniemu rolnicy przeciwsta-
wiają się gremialnie, natomiast Hołownia 
(m.in. w książce „Fabryka jutra”) deklaru-
je przywiązanie do postulatów ochrony kli-
matu i często o tym mówi.

Podobnie jest z aborcją. Większość po-
słanek i posłów Hołowni opowiada się za li-
beralizacją restrykcyjnych przepisów. Lu-
dowcy z WKK na czele są przeciw. – Ma-
my również diametralnie różne stanowiska 
w kwestii nawozów, stosowania pestycy-
dów, hodowli bydła i zwierząt futerkowych, 
dyrektywy budynkowej – wylicza była euro-
posłanka Polski 2050 Róża Thun. 

– W efekcie nie wiadomo, za czym Trze-
cia Droga właściwie optuje – stwierdza 
w rozmowie z Naszkowską ludowiec z Ma-
zowsza. – Tak nie może być. Trzeba będzie 
rozliczyć prezesa i przyspieszyć kongres, by 
wybrać nowego szefa.

+

– Może pan zostanie prezesem po raz trze-
ci? – pytam Pawlaka. 

– Jestem przewodniczącym Rady Naczel-
nej PSL i to mi odpowiada. Nie zgadzam się 
również z tezą, że trzeba zmienić władze. 
Prezes Kosiniak uzyskał na ostatnim kon-
gresie mocne, powszechne poparcie. Partia 
za nim stoi.

– Tylko jednocześnie słabo stoicie w wy-
borach…

– W polityce, tak jak i w sporcie, nie za-
wsze się wygrywa – ripostuje minister Pasz-
yk. – Stoczyliśmy trzy trudne batalie, pierw-
szą fundamentalną – jesienną, bez której 
nie byłoby zmian; drugą o samorząd, gdzie 
odebraliśmy PiS ważne województwa... 
Trzecie wybory faktycznie gorzej wyszły, 
ale czy 7 proc. to dramat? Nasza delegacja 
w Europejskiej Partii Ludowej będzie drugą 
liczebnie po niemieckiej…

– Jeżeli liczyć was wspólnie z Koali-
cją Obywatelską, która wprowadziła 21 na-
zwisk.

– …więc tragedii nie ma. Były większe po-
rażki – choćby wtedy, gdy Lewica nie weszła 
do Sejmu, torując drogę.

Waldemar Pawlak również deklaruje, że 
nie boi się o przyszłość stronnictwa ani sa-
mego WKK. – PSL i Polska 2050 są bardzo 
ważnym elementem koalicji demokratycz-
nej i mamy przed sobą jeszcze co najmniej 
trzy i pół roku współdziałania. Pierwsze suk-
cesy już są. Dzięki staraniom ministra rolnic-
twa Czesława Siekierskiego i ministra rozwo-
ju Krzysztofa Hetmana [obaj z PSL] udało się 
wprowadzić cła na ukraińską żywność i – co 
ważne – Ukraina się na to zgodziła.

Urszula Pasławska także nie przypusz-
cza, by ktokolwiek zamierzał „rozliczyć 
prezesa i przyspieszyć kongres”: – Pozy-
cja wicepremiera jest niepodważalna. Choć 
w PSL zawsze krytykowano prezesów – za-
ryzykuję twierdzenie, że to jest zawar-
te w naszym DNA – tym razem znakomita 

większość jest zgodna: prezes to nasz zbaw-
ca. Wyciągnął partię z długów po wstrzy-
maniu subwencji budżetowej w czasach Ja-
rosława Kalinowskiego…

– To było 20 lat temu.
– Ale konsekwencje ciągnęły się lata-

mi. Musieliśmy się zrzucać z prywatnych 
pieniędzy, by wynająć salę i zrobić zebra-
nie. Popadliśmy w długi, ludzie zaczęli od-
chodzić, beznadziejne czasy... To, że Kosi-
niak wszystko wyprostował, jest niemalże 
cudem… Wszedł do Sejmu w 2015, a czte-
ry lata później podwoił nam liczbę posłów. 
W zeszłym roku wprowadził nas do rzą-
du, dzięki czemu możemy realizować pro-
gram. Ja wiem, co o nim mówią: że spo-
kojny, wygładzony, grzeczny. To nie jest 
cała prawda. On mocno trzyma się swego. 
Wysłucha argumentów, a potem powie, 
jak ma być. Potrafi od ludzi wymagać.

Mniej optymistycznie widzą przyszłość 
PSL i jego szefa politycy PiS. „Tusk zjada 
swoje przystawki w tempie przyspieszo-

nym” – stwierdził po eurowyborach Mate-
usz Morawiecki. „Jedyne, co udaje się Tu-
skowi, to skuteczna likwidacja Lewicy 
i Trzeciej Drogi” – wtórował Sasin.

A co sądzą o Kosiniaku-Kamyszu sami 
wyborcy? Ruszam na wieś, aby podpytać 
hodowców i plantatorów.

+

– Mimo że partia ludowa współrządzi, wi-
si nad nami miecz Zielonego Ładu, a pre-
zes PSL zachowuje się, jakby nie widział, 
że katastrofa nadchodzi – mówi Eugeniusz 
Mikulski, rolnik z powiatu bydgoskiego, 
za młodu członek PRL-owskiego ZSL, te-
raz bezpartyjny.

– Udało się nieco złagodzić problem żyw-
ności z Ukrainy, ale nadciąga pakt Merco-
sur: Brazylia, Argentyna… a jeszcze się bu-
dzi Afryka. Zaczynają nawadniać pustynie, 
słońce mają w gratisie, najtańszą siłę robo-
czą, żadnych przepisów ograniczających… 
to są dzisiejsze wyzwania, a jakoś nie sły-
chać, aby PSL o nich mówił. Kosiniaka-Ka-
mysza zajmują dyskusje o związkach part-
nerskich albo o przerywaniu ciąży.

– Jego polityka zrobiła się niewiarygodna 
i niespójna; PSL stracił twarz i jest obśmie-
wany nawet w swoich bastionach, jak u nas, 
w Wielkopolsce – mówi mi Maria Bukow-

ska, z zawodu zootechnik, właścicielka sta-
da krów mlecznych z powiatu kolskiego.

– Nie słyszałam o żadnych sensownych 
projektach dotyczących polityki rolnej, jakie 
by wyszły z kręgu PSL. Co oni w ogóle ro-
bią? Poddają się naciskom ekologów. Pani 
poseł Małgorzata Tracz z partyjki Zielonych 
złożyła już do laski marszałkowskiej pro-
jekt zakazu hodowli zwierząt futerkowych. 
Następny będzie moim zdaniem szlaban na 
chów klatkowy. Ekolodzy wniknęli do ser-
ca rządu, a Kosiniak nie jest w stanie im się 
przeciwstawić. Już nie wiadomo, za czym 
oni w ogóle są i przeciw czemu.

– Przywódca PSL powinien być rolni-
kiem, a nie jest, i może dlatego nie rozumie 
wsi – dodaje Rafał Foryś, plantator z mazo-
wieckiego powiatu Przysucha, członek Kon-
federacji i organizator sprzedaży bezpo-
średniej, czyli serwisu Rolnikhandluje.pl.

– Niestety, obecny PSL nie jest kontynu-
acją partii Witosa i Mikołajczyka, tylko ZSL-
-u. Tamci wdrażali kolektywizację i ci rów-

nież wspierają olbrzymie korporacje kosz-
tem małych gospodarstw. Te korporacje 
utrzymują przy rządach w Brukseli i War-
szawie całe tłumy lobbystów, w efekcie dys-
konty i wielkie przetwórnie ciągle nam dyk-
tują zaniżone ceny. W skupie jest tanio, 
w sklepie coraz drożej. Do tego giganty ko-
rzystają z ulg, płacą niższe podatki niż ma-
łe prywatne piekarnie, masarnie. Nie słyszę, 
by władze PSL miały pomysł: jak się przed 
tym bronić? Partia Kosiniaka-Kamysza nie 
jest już ani trochę reprezentantką wsi.

Z tym ostatnim zdaniem – o dziwo! 
– zgadzają się i Pawlak, i Pasławska z Paszy-
kiem. Tyle że według nich uczynienie z PSL-
-u partii nie chłopskiej, ale „ogólnospołecz-
nej” to „ogromny sukces” WKK. – Mamy 
już za sobą okres „stronnictwa od bruzdy” 
– ocenia minister Paszyk. – W naszych sze-
regach stoją prawnicy, lekarze, nauczyciele, 
przedsiębiorcy... Jesteśmy polską chadecją.

– To dzięki obecnemu prezesowi stron-
nictwo przestało być związkiem zawodo-
wym rolników – dodaje posłanka z Warmii. 
– Staliśmy się partią ogólnospołeczną, za-
chowując przy tym chłopski rozsądek: jak 
nie zasiejesz, to nie masz. Nie reprezentuje-
my leni, tylko ludzi pracy. Stąd choćby pro-
pozycja, aby osoby nieaktywne zawodowo 
dostawały 500, a tylko pracujące – 800 plus 

na dziecko. I żeby dodatkowa praca oraz 
nadgodziny były zwolnione z podatku. Toż-
samość stronnictwa to praca.

– Spójrzmy jeszcze szerzej – zachę-
ca senator Pawlak. – Od XX wieku ściera-
ją się ideologie, z których jedna nam mówi 
„równość ponad wszystko”, a druga „wol-
ność ponad wszystko”. Jak widać, braku-
je braterstwa. Tymczasem wspólnotowość 
i współpraca są ludziom potrzebne. A pre-
mier Kosiniak-Kamysz jest osobą, która za-
równo w polityce, jak i w życiu codzien-
nym stara się odgrywać rolę mostu łączą-
cego ludzi. To dobry kolega, uważny słu-
chacz i perfekcjonista we wszystkim, cze-
go się dotyka.

– Chce pan powiedzieć: brak wad?
– Jego słabą stroną jest przeświadczenie, 

że tylko zgoda i kompromis są w stanie zbu-
dować silne społeczeństwo. Ale paradoksal-
nie to również jego atut.

Politycy innych partii są bardziej kry-
tyczni.

+

– Władek jest sympatyczny, ciepły i szczerze 
zaangażowany w to, co robi… ale chyba nie 
do końca kontroluje sytuację – mówi mi ta-
jemniczo prominentny polityk Platformy.

Być może ma na myśli interwencję po-
selską trójki parlamentarzystów PiS, którzy 
4 lipca buszowali po gabinetach MON, szu-
kając dokumentów na potwierdzenie tezy 
TV Republika, wedle której koalicja planuje 
cięcia w wojsku. Dowody okazały się nie do 
zdobycia, co jeden z kontrolujących – prze-
wodniczący Forum Młodych PiS Michał 
Moskal – określił jako „kompletny bałagan 
i panikę w resorcie Kosiniaka-Kamysza”. 

Podobny sąd wygłosił jeszcze w czerw-
cu Antoni Macierewicz. „Obecny szef resor-
tu obrony nie ma w swoim ministerstwie nic 
do powiedzenia – stwierdził w Republice. 
– Wszystkie decyzje podejmowane są na po-
lecenie premiera Donalda Tuska, a ich wy-
konania pilnuje wiceminister obrony Ceza-
ry Tomczyk z Platformy. Kosiniak-Kamysz 
nie kieruje wojskiem, tylko deklaruje jakieś 
punkty widzenia”.

Zdaniem poprzednika lidera ludowców 
w resorcie, Mariusza Błaszczaka główne do-
konania WKK to uruchomienie telefonu za-
ufania dla żołnierzy i decyzja o wysłaniu or-
kiestr wojskowych na imprezy WOŚP. „Gdy-

• 18 maja, kra-

kowskie Błonia, 

minister Kosiniak-

-Kamysz podczas 

pikniku wojsko-

wego z okazji 80.  

rocznicy bitwy 

o Monte Cassino  

FOT. JAKUB WŁODEK /  

AGENCJA WYBORCZA.PL
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by zaczął pan się zajmować sprawami Woj-
ska Polskiego, a nie festynami Owsiaka al-
bo telefonem, byłoby dla wszystkich lepiej” 
– napisał były minister na portalu X.

Wicepremier z doktoratem Jagiellonki 
zdaje sobie sprawę z krążących na jego te-
mat opinii, bo trzy tygodnie temu udzielił 
wywiadu „Faktowi”, przedstawiając się ja-
ko twardziel. Zadeklarował m.in. natęże-
nie działań przy polsko-białoruskiej grani-
cy. Teraz będziemy traktować nielegalnych 
migrantów ostrzej niż za rządów PiS: „Cha-
rakter wojny hybrydowej zmienił się bo-
wiem i zaognił. W czasie gdy Donald Tusk 
mówił o biednych ludziach, którzy szukają 
swego miejsca na ziemi, nie było takiej dy-
namiki agresji wobec żołnierzy i funkcjona-
riuszy. Nie było widać specjalnie przygoto-
wanych bandytów, którzy atakują... Dlacze-
go używam słowa tak ostrego: bandyta? Bo 
ścigamy tego, który ugodził nożem naszego 
żołnierza ze skutkiem śmiertelnym. Polskie 
państwo go złapie i ukarze. Wszystkie służ-
by, wszystkie instrumenty państwa działają 
w tej sprawie. W końcu go dopadniemy”. 

Takiej postawy PiS skrytykować nie mo-
że. – I nie krytykuje – mówi posłanka Pa-
sławska. – Na komisji obrony w trakcie gło-
sowań nad punktami rządowego projek-
tu ustawy o wzmocnieniu granicy pisowcy 
głosowali na „tak” równo z Platformą i z na-
mi. Natomiast lewica głosowała „nie” – i to 
jest jakiś problem, skoro siedzą w rządzie. 
Zaś szum robiony w budynku MON przez 
panów, którzy przyszli z kontrolą, by wy-
puszczać tweety o rzekomej „panice w re-
sorcie” jest jedynie zagraniem pod media, 
robieniem zamętu.

Zamęt wygenerowany w propisowskich 
mediach istotnie jest wielki. 7 lipca TV Re-
publika poświęciła Kosiniakowi-Kamyszo-
wi główne wydanie „prawdziwych polskich 
wiadomości”, czyli programu „Dzisiaj”.

– Kosiniak to figurant we własnym resor-
cie – stwierdził na wstępie prowadzący pro-
gram redaktor Jacek Sobala. Z dalszego ma-
teriału wynika, że zanim w MON pojawi-
ła się kontrola poselskaw wykonaniu posła 
Michała Moskala i kolegów, ktoś z minister-
stwa wysłał do Sztabu Generalnego propo-
zycję zmniejszenia o ponad 50 mld zł wy-
datków na tzw. Centralny Plan Rzeczowy, 
jeden ze składników budżetu obronnego.

Rzeczony kwit okazał się jedynie pod-
kładką do dalszej dyskusji, a istnieniu pla-
nu redukcji wydatków na armię zaprzeczyli 
kolejno: sam Kosiniak-Kamysz („budżet na 
obronność z oczywistych względów będzie 
z roku na rok coraz wyższy”), szef departa-
mentu budżetowego MON generał Sławo-
mir Kozicki i wreszcie szef resortu finansów 
Andrzej Domański. Mimo to media zwią-
zane z Republiką – m.in. „Gazeta Polska Co-
dziennie” i portal Niezalezna.pl – przez ty-
dzień grzały temat „planów Tuska i Kosi-
niaka-Kamysza w sprawie osłabienia pol-
skiej obronności”. Ostatnie wieści z „GPC”: 
„Amerykanie są zaniepokojeni informacja-
mi o cięciach w MON ujawnionymi przez 
Strefę Wolnego Słowa”. Którzy Ameryka-
nie? Nie wiadomo.

– To może być przypadek: ktoś z MON 
sprzyjający PiS-owi wysłał Republice podej-
rzany świstek, a ci się na niego rzucili. Ale 
może to być i celowe grillowanie Kosinia-
ka-Kamysza za to, że odrzucił ofertę Sasi-
na – mówi mi polityk PO. – Chyba go uzna-
li za słabe ogniwo układu rządzącego i cisną 
w nadziei, że pęknie, że zrobi coś głupiego. 

Wyrazem nacisku była z pewnością zor-
ganizowana w poniedziałek 15 lipca PiS-ow-
ska konferencja „Siedem miesięcy rozcza-
rowań i niewykorzystanych szans w Mini-
sterstwie Obrony Narodowej”. Jej główny 
uczestnik Mariusz Błaszczak określa okres 
rządów swego następcy w resorcie słowa-
mi: „Marazm, zastój, nie ma kontynuacji”.

Kosiniak-Kamysz broni się przed kryty-
ką m.in. w „Fakcie”, gdzie wymienia swe do-
konania:

„Odziedziczyliśmy po naszych poprzed-
nikach wiele złych rzeczy. Jedną z pierw-
szych decyzji, którą podjąłem, była poprawa 
stanu indywidualnego wyposażenia żołnie-
rzy. Wprowadziliśmy po przejęciu minister-

stwa operację Szpej, czyli szybkie działania 
dotyczące osobistego doposażenia mundu-
rowych”. „Zaprezentowałem w Sejmie pro-
jekt nowelizacji ustawy, która daje żołnie-
rzom większe uprawnienia i pewność w ra-
zie użycia broni. Wprowadza m.in. pomoc 
prawną adwokata z urzędu i zwiększa opie-
kę nad żołnierzem”. „Powołujemy Brygady 
Ochrony Pogranicza w Wojskach Obrony 
Terytorialnej. Z tego wyłania się coś w typie 
przedwojennego Korpusu Ochrony Pogra-
nicza: Straż Graniczna, policja, żandarme-
ria i żołnierze – odpowiednio przygotowani 
i przeszkoleni – będą współpracować”.

Granicy mają też bronić myśliwi. Z po-
czątkiem czerwca MON podpisało porozu-
mienie z Polskim Związkiem Łowieckim, 
którego członkowie będą wykorzystani do 
obrony państwa, ponieważ „mają pozwole-
nie na broń i są odpowiednio wyszkoleni”. 
Ten pomysł WKK również rozsierdził część 
elektoratu. W sieci natychmiast przypo-
mniano listopad 2023 r, kiedy na poligonie 
w Szczecinie myśliwy zastrzelił 21-letniego 
żołnierza, myląc go ze zwierzyną.

„Myśliwi stanowiący 40 proc. posiadaczy 
broni są odpowiedzialni za 85 proc. wypad-
ków z bronią, często po alkoholu” – napisała 
na twitterowej stronie ministra obrony „Be-
chatka”. Inni komentatorzy byli mniej me-
rytoryczni, a bardziej emocjonalni: „Stare 
dziady z wiatrówkami będą bronić Polski. 
Oto wojsko tygryska” (Adrian); „Kosiniak, 
jesteś największą żenadą tego rządu” (Ka-
ishaku); „Kiedy podasz się do dymisji, nie-
udaczniku?” (Euzebiusz)… I tak dalej.

– Wicepremier się gubi – mówi mi ano-
nimowo, europoseł Konfederacji. – Prze-
jął się rolą obrońcy ojczyzny, ale jednocze-
śnie jest rozliczany z kłopotów rolnictwa 
i całego rządu, łatwo ogrywany przez Tu-
ska, Lewicę, Hołownię, PiS. Ktoś słusznie 
napisał w sieci, że Hołownia co prawda nie 
skończył studiów ani seminarium, ale mo-
że skończyć ponadstuletnią historię PSL. 
Być może Kosiniak będzie dla swojej partii 
tym, czym Miller był dla SLD: ostatnim, któ-
ry coś znaczył.

Wicepremier zdaje się nie mieć tych 
obaw. „Faktowi” mówi: „Jest naturalnym, że 
rola ministra obrony i bezpieczeństwo pań-
stwa są dla mnie najważniejsze – a nie inte-
res polityczny mój czy mojej partii. Wiem, 
że wielokrotnie bywało inaczej. Gdy ktoś 
obejmował ministerstwo, chciał budować 
siebie i ugrupowanie… ja chcę budować Pol-
skę. Lecz proszę zauważyć, że jednocze-
śnie nigdy w historii naszego kraju PSL nie 
odpowiadało za tak liczne obszary działa-
nia jak dzisiaj. To jest bezpieczeństwo, rol-
nictwo, rozwój wsi, infrastruktura, gospo-
darka… połowa najważniejszych obszarów. 
Więc nie mówmy, że PSL się stacza”.

+

– Śmierć PSL-u ogłaszała najpierw Samo-
obrona, a potem PiS, który miał całkowicie 
przejąć głosy polskiej wsi – przypomina mi 
cytowany już rolnik z powiatu bydgoskie-
go. – Tymczasem stronnictwo po każdej wy-
wrotce się dźwiga. Teraz też tak będzie.

Szybkiego końca ludowców nie wró-
ży również profesor – obserwator krajo-
wej sceny politycznej – Marcin Matczak: 
– W Polsce zawsze będzie miejsce na par-
tię konserwatywną, ale nie skrajną poglądo-
wo. – Do wyborów prezydenckich PSL po-
zostanie z pewnością lojalnym uczestni-
kiem koalicji – dopowiada prof. Antoni Du-
dek, który niedawno wydał „Historię poli-
tyczną Polski 1989-2023”. – Im jednak bli-
żej końca obecnej kadencji parlamentarnej, 
tym bardziej ludowcy będą brykać. Na pew-
no nie będzie to już tak zgodna współpraca 
jak w latach 2007-15. Bo PSL musi sobie ro-
bić miejsce w coraz węższej szczelinie mię-
dzy Platformą a PiS.

– A po wyborach prezydenckich co bę-
dzie? 

– Tego nie wie nikt i Kosiniak-Kamysz 
też nie. Ale byłbym daleki od wróżenia mu 
końca. Pan wicepremier jest jeszcze, jak na 
polityka, młody…

Na moją prośbę o wywiad minister obro-
ny nie zareagował. +

Nawet Napoleon 
przegrał z sędziami
Świata nie da się opisać całkowicie 
precyzyjnie i w tym nadzieja Świata 
nie da się opisać całkowicie precyzyj-
nie i w tym nadzieja.

Marcin Matczak

L
udzie często oskarżają sędziów, że 
ci, zamiast stosować prawo wprost, 
interpretują je. W tym interpre-

towaniu opinia publiczna widzi ryzyko 
machlojek – suweren coś ustala, spisuje 
w ustawie i daje sędziom do stosowania, 
a ci kombinują. Dzielą włos na czworo, 
widzą wieloznaczności, wertują słowniki.

Przykładowo suweren nakłada niż-
sze cło na owoce niż na warzywa, a tu sę-
dziowie w sprawie Nix vs. Hedden zasta-
nawiają się, jak oclić pomidory. Jaki po-
midor jest, każdy widzi. Gdy w restaura-
cji prosisz o sałatkę owocową, kelner, któ-
ry przyniesie ci sałatkę z pomidorów, na-
piwku nie dostanie. Ale w sensie bota-
nicznym pomidor jest owocem – bo jest 
częścią rośliny, która powstaje z kwiatu. 
Jakie znaczenie „owocu” i „warzywa” po-
winni sędziowie przyjąć? Potoczne czy 
specjalistyczne? Czy komuś, kto importo-
wał przez lata pomidory i płacił za nie cło 
jak za zboże (przepraszam, jak za warzy-
wa), należy się zwrot pieniędzy, bo powi-
nien płacić jak za owoce?

Sędziowie interpretują prawo, bo ono 
jest językiem, a język jest wieloznaczny 
i nieostry. Czy jeśli konstytucja pozbawia-
łaby prawa głosu łysych, powinniśmy je 
odebrać komuś, kto ma jeden, króciutki, 
siwy, wypadający włos, czy też jego pra-
wa wyborcze na tym włosku właśnie wi-
szą? Jak brzydki musi być człowiek żyją-
cy w kraju, w którym podatek od wygra-
nej w loterii genów płacą piękni, żeby uzy-
skać zwolnienie?

To prawa wymyślone, absurdalne. Ale 
poważne prawo ma w sobie jeszcze więcej 
nieostrości: „należyta staranność”, „nie-
zgodność z zasadami współżycia społecz-
nego”, „szczególne okrucieństwo”. To nie 
wina sędziów, że nie da się świata opisać 
całkowicie precyzyjnie. Ale też w tym na-
dzieja, że człowieka w todze nie tak łatwo 
zastąpi bezduszna sztuczna inteligencja.

Napoleon w swoim kodeksie zakazał 
sędziom interpretacji, bojąc się, że z wie-
loznacznego tekstu będą wyprowadzać 
coraz to nowe konkluzje, jak magik, któ-
ry wyciąga kolejne króliki z kapelusza. Po 
Napoleonie nikt już tego nie próbował, 
a od Hammurabiego wiemy, że opisanie 
każdego przypadku tak kazuistycznie, by 
nie trzeba było interpretować, nie działa.

Co zrobić z tą podejrzliwością między 
społeczeństwem a sędziami? Tu z pomo-
cą przychodzą inni sędziowie – piłkarscy. 
Bo okazuje się, że nawet haratanie w ga-
łę nie może obyć się bez interpretacji. 
Gry, jak życie społeczne, też podlegają re-
gułom, te reguły się stosuje i interpretuje 
– i bardzo często w interpretacji pojawiają 
się wątpliwości.

Ostatnio brałem udział w programie, 
w którym wystąpili Michał Laskowski, sę-
dzia Sądu Najwyższego orzekający w spra-
wach karnych, i Michał Listkiewicz, by-
ły sędzia piłkarski. I okazało się, że między 
ich pracą jest wiele podobieństw. Na przy-
kład podobnie budują autorytet – nie ka-

rami (grzywną czy żółtą kartką), ale spo-
kojem, obniżeniem emocji. Muszą być 
jednocześnie uprzejmi i asertywni, a ta 
mieszanka wynika z doświadczenia, pew-
ności siebie, nie agresywności.

Podobnie ocenia się sędziowską nieza-
wisłość – nie chodzi w niej tylko o to, żeby 
sędzia czuł się niezależny od stron sporu 
czy meczu, ale także o to, aby swoim za-
chowaniem nie pozwalał ludziom w swo-
ją niezawisłość wątpić. Kiedyś sędzia pił-
karski, który zastosował tzw. korzyść, 
a więc mimo faulu pozwolił kontynuować 
akcję, z której padł gol, wykonał ręką 
triumfalny gest w stylu „yes, yes, yes” Ka-
zimierza Marcinkiewicza. Jak tłumaczył, 
cieszył się, że nie zabił ducha gry, podej-
mując dobrą decyzję. Ale kibice odebrali 
to jako radość ze strzelenia bramki przez 
jedną z drużyn, a więc kibicowanie jej.

Podobnie jest z sędziami w sądach czy 
trybunałach. Jeśli codziennie w mediach 
społecznościowych wyrażają swoje sym-
patie polityczne i moralne, trudno póź-
niej traktować ich poważnie, gdy zapew-
niają, że wewnętrznie czują się całkowi-
cie niezawiśli. Niezawisłość to nie spale-
nizna, którą można czuć. To coś bardziej 
jak honor, który można mieć albo można 
stracić w oczach innych ludzi, a więc coś 
zewnętrznego, co się sędziemu przypisu-
je albo nie.

Dyskutowaliśmy więcej podobieństw 
– na przykład to, że są kraje, w których sę-
dziowie nie wybierają się z własnego gro-
na, ale wybiera ich naród, jak polityków, 
w wyborach powszechnych. Tacy sędzio-
wie pod koniec kadencji zaczynają prowa-
dzić kampanię, a badania wskazują, że aby 
przypodobać się wyborcom, przed samy-
mi wyborami są bardziej surowi niż po. 
Niewiele ma to wspólnego ze sprawiedli-
wością.

Może dlatego nie wybiera się u nas ani 
sędziów prawa, ani sędziów sportowych 
głosami ludu. Ci, którzy krytykują „ka-
stę” sędziowską, zarzucając jej, że wybiera 
się sama, powinni wyobrazić sobie sytu-
ację, w której sędziów piłkarskich do pro-
wadzenia meczu wybierają kibice. Z jakie-
goś powodu nie stosuje się tego rozwiąza-
nia i także sędziowie piłkarscy oceniają się 
i wybierają się sami (co też budzi wątpli-
wości, jak na przykład w przypadku nie-
wybrania sędziego Marciniaka do sędzio-
wania finału Euro).

Wreszcie sprawa interpretacji przepi-
sów. I w piłce nożnej ma ona miejsce, cze-
go dowodem spór interpretacyjny o to, 
czy Niemcom należał się karny po tym, 
jak w ćwierćfinale mistrzostw Europy pił-
ka uderzyła w rękę hiszpańskiego obroń-
cę. Nie został podyktowany, ponieważ uło-
żenie ręki było „naturalne” – a więc znowu 
termin nieostry, jak „łysy” czy „piękny”.

Wreszcie tak jak w interpretacji prawa 
sędziowie odwołują się do jego ducha, tak 
i w piłce nożnej istnieje „duch gry”. Pozwa-
la on pominąć drobne naruszenia przepi-
sów, by nie podjąć decyzji nieproporcjonal-
nie krzywdzącej. Nie zawsze ten duch dzia-
ła, czego dowodem jest sytuacja, gdy dru-
żynę pozbawia się gola z powodu jedno-
centymetrowego spalonego. Gdyby zawod-
nik miał mniejszy rozmiar buta, wszystko 
byłoby zgodne z regułami, a tak nie jest.

A skoro o butach mowa – jest jeszcze 
jedno podobieństwo między sądem a bo-
iskiem. Jeśli kibicujesz naprawdę moc-
no jednej ze stron, gdy ona przegra, i tu, 
i tu zakrzykniesz „sędzia-kalosz!”. Kiedyś 
znany hokeista powiedział, że największy 
problem z sędziami to to, że im zupełnie 
nie zależy, kto wygra. Ale to było dawno 
i dzisiaj mało kto w to wierzy. +
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O
łeh Żabiniec wygląda trochę 
jak młody książę Ponia-
towski. Kędzierzawe włosy, 
lekkie wąsiki, przystojny. 
Pali papierosa, mocnego, nie 
słabego, i się uśmiecha.

– Legion LGBT w ukraiń-
skiej armii? – Powtarza mo-
je pytanie. – Tak napraw-
dę to nie ma czegoś takie-
go. My, otwarci geje w ar-
mii Ukrainy, mamy swo-
ją organizację pozarządową 
i wspólną grupę na Telegra-
mie. Są tam też, oczywiście, 
osoby niewyautowane. Czę-

sto incognito. Tyle.
Mają też szewron swojego „Brac-

twa Achillesa”, który noszą jego człon-
kowie po przeróżnych brygadach roz-
rzuconych po całej Ukrainie: w tar-
czy herbowej pole dwudzielne. Po 
prawej stronie jednorożec. Po lewej 
– czerwone płomienie układające się 
w kształt tryzuba.

Ojciec i syn idą na wojnę
Siedzimy z Ołehem w Pięknym Psie na 
Kazimierzu w Krakowie. Piwo, bania. 
Papierosy. Gadamy.

Ołeh twierdzi, że wiedział, że woj-
na idzie, nie oszukiwał się, że jakoś to 
będzie. Ale też nie sądził, że pójdzie się 
bić za Ukrainę. Mówi, że gdy jego bab-
cia płakała, że „wnusiu, co z tobą bę-
dzie, wojna idzie” to odpowiadał jej, że 
„babciu, spokojnie, przeczekam woj-
nę w twojej piwnicy, będę twoje konfi -
tury wyjadał”.

Ale gdy tylko wojna wybuchła Ołeh, 
niespodziewanie dla siebie samego, 
poszedł do punktu poborowego. A za 
nim – jego ojciec.

– Nie zawsze się ze mną zgadzał, 
czasem opierdolił – mówi Ołeh. – Czy 
wiedział, że jestem gejem? Wiedział. 
Wszyscy wiedzieli, bo się nie ukrywa-
łem. I jak przyszło co do czego i zdecy-
dowałem się pójść do wojska, uznał, że 
mnie samego nie zostawi.

Ołeh pokazuje swoje zdjęcie z oj-
cem z pierwszego dnia w wojsku. Sto-
ją we dwóch, z kałasznikowami w dło-
niach, w świeżych mundurach. Miny 
nietęgie, to początek wojny, diabli wie-
dzą co będzie. Rosjanie pod Kijowem, 
a oni – w Kijowie.

Bronili swojego miasta. Razem, ra-
mię w ramię, syn i ojciec. Strzelali do 
Rosjan w Hostomelu.

Mama Ołeha trafi ła na terytoria, 
które wzięli pod okupację Rosjanie. 
Ołeh odchodził ze zmysłów. Nie wie-
dział co się z nią dzieje, czy żyje. Nie 
było połączenia. Nie wiedział, co się 
dzieje z jego bratem, z babcią, z psami. 
A potem jeszcze z ojcem ich rozdzie-
lono: każdego gdzie indziej posłano. 
Ołeh wtedy po raz pierwszy w życiu je-
chał pociągiem. Do Charkowa i dalej, 
na front.

W ogóle na fotografi ach z tego cza-
su, dwa i pół roku temu, a wydaje się, 
że wieki, Ołeha trudno poznać. Ogolo-
na prawie na łyso głowa, żadnego za-
rostu. Ot, zwykły „pacan” z kijowskie-
go osiedla, którym zresztą przecież 
był. Zwykły chłopak z kijowskiej Dar-
nicy, wielkiego osiedla na wschodnim 
brzegu Dniepru. Tylko, że gej, i to nie-
specjalnie ten fakt ukrywający. Wyglą-
dający na jeszcze młodszego niż jest. 
A miał wtedy przecież raptem nieco 
ponad 21 lat.

Wojtek, to jest piekło
Ołeha przyprowadził tu, do Piękne-
go Psa, Wojtek Doroszuk. Artysta, któ-
ry pomaga ukraińskiemu wojsku. Od 
dawna już wspiera Ołeha.

Przyjaźnią się, to na pewno. Ale wi-
dać, że jest między chłopakami coś 
więcej. Mimo, że przez czas, kiedy 

Ołeh był na froncie, w okopach, gadać 
im się udawało tylko przez komunika-
tory. Spotkali się dopiero niedawno, 
tu, w Polsce.

Już kilka tygodni po wybuchu woj-
ny Wojtek bowiem stworzył siatkę po-
mocową wspierającą ukraińskie woj-
sko. Po pewnym czasie chciał jed-
nak już pomagać bezpośrednio żoł-
nierzom, bo gdy pomoc przechodziła 
przez pośredników, sortownie itd. – jej 
część ginęła. I tak trafi ł na Ołeha. Za-
częli do siebie pisać, dzwonić.

„Wojtek, tu jest po prostu strasznie” 
– pisał do niego Ołeh niedługo po tym, 
jak we wrześniu 2023 roku przeniesio-
no go z Sum, na północno-wschodniej 
granicy Ukrainy z Rosją, na zaporoski 
odcinek frontu, gdzie toczą się nadal 
ciężkie walki.

„Mój kolega sam sobie oderżnął no-
gę, jak ją poprzebijały odłamki. A in-
nemu oderwało ucho i rozerwało 
szczękę. Wszędzie widzę ciała zabi-
tych. Już w Bachmucie było spokoj-
niej. Prawie sześć dni nie spałem. Cały 
czas gdzieś nas przerzucają. Dookoła 
horror. Nie daję rady… płakałem dziś”.

„Ja też” – odpisuje Wojtek. I pyta, 
czy coś może dla niego zrobić. Coś wy-
słać, cholera wie…

„Dobij mnie” – pisze Ołeh. „Pew-
nie to kiepski dowcip” – dodaje. „Źle 
mi tu, trudno wytrzymać, ale my-
ślę, że się zaadaptuję. Tracimy mnó-
stwo ludzi. Piszę to tylko tobie, nie pi-
szę o tym mamie ani tacie. Im piszę, 
że wszystko u mnie okej. Nie chcę, że-
by mnie takim widzieli, bo mi się wy-
daje, że oszaleję. To najgorsze chwi-
le w życiu”.

Ale dawał radę. Musiał, bo miał 
pod sobą żołnierzy.

„Nie mogę zostawić tych, którzy są 
jeszcze żywi. Jestem potrzebny swo-
im przyjaciołom. Nie mogę pokazywać 
słabości swoim chłopakom. Płaczę 
czasem, ale wtedy kiedy jestem sam” 
– pisał Wojtkowi. – „Tego miejsca nie 
opuszcza się ot tak. Wczoraj na mo-
ich oczach straciło właściwie rozum 
dwóch chłopaków.

Ten pusty wzrok… nie rozumie-
li gdzie są. Dopiero w takim stanie ich 
ewakuowali. Wojtek, to jest piekło”.

Dwadzieścia cztery lata ma chło-
pak, a już jest ofi cerem. Podczas stu-
diów przeszedł szkolenie wojskowe, 
dlatego od razu w wojsku wskoczył 
do kadry. Kilka miesięcy temu zakoń-
czył służbę w stopniu starszego po-
rucznika.

Bania na cześć 
ukraińskiego oficera geja
– Parę dni mi zabrakło do kapitana, 
tak bardzo chciałem być kapitanem. 
Jak to brzmi: „Kapitan Ołeh” – śmie-
je się i odpala czerwonego marlboro. 
Ktoś przynosi kolejne piwa. Kto inny 
chce pić banię na cześć ukraińskiego 
ofi cera, geja. No więc co: to Pies, więc 
idziemy do baru.

– Zdrowie Zbrojnych Sił Ukrainy! 
Zdrowie Ołeha! – Wołamy.

– Zdrowie!
Ołeh wygląda na zadowolonego. 

Ludzie go zagadują. Ktoś pyta, czy 
w ukraińskiej armii spotyka się z prze-
śladowaniem za orientację seksualną.

– Ja nie miałem nigdy problemów 
– mówi. – No ale wiadomo, że się 
to zdarza.

– Pewnie w prawicowych batalio-
nach najbardziej – mówię. – Prawy 
Sektor to jakoś przygasł, a Azow już 
nie jest, jak dawniej, czysto nacjona-
listycznym batalionem, by nie powie-
dzieć gorzej, ale…

– No tak – śmieje się Ołeh. – No ale 
gejów w Azowie ofi cjalnie nie ma.

– Jak w Iranie – mówię.
– No właśnie. A że są, to ja akurat 

wiem, bo tak się składa, że z kilkoma 
azowcami spałem.

Jak 
to się Ołeh 

Ruskim nie dał 
w Warszawie
Czy ojciec wiedział, że jestem gejem? Wiedział. 

I jak zdecydowałem się pójść do wojska, 

poszedł za mną.
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Wśród komentarzy na instagramo-
wym koncie organizacji, do której na-
leży Ołeh, czyli „Wojskowi LGBTQ+ 
Ukrainy” pojawiają się często przy-
chylne, podkreślające dumę z faktu, że 
w ukraińskim wojsku jest miejsce dla 
wszystkich orientacji seksualnych, ale 
cudów nie ma.

Ukraina, mimo wizerunkowego 
zwrotu ku postępowym, europejskim 
wartościom to kraj w ogromnym stop-
niu konserwatywny, miejsce, gdzie 
patriotyzm przeradza się dość często 
w nacjonalizm, a dla konserwatyw-
nych nacjonalistów miejsce gejów jest 
tam, gdzie w Iranie: nigdzie.

– Ostatni Marsz Równości w Ki-
jowie trwał raptem chwilę – opowia-
da Ołeh. – Kibole i nacki przegonili 
wszystkich do tuneli metra.

Jeśli pytasz czy łatwo być gejem 
w Ukrainie, to cóż – uśmiecha się – ró-
żowo nie jest.

No ale cóż, próbuje jednak znaleźć 
tam dla siebie miejsce.

– Chciałbym otworzyć schroni-
sko dla zwierząt – opowiada mi, od-
palając kolejnego papierosa. – Za-
wsze kochałem zwierzęta. A w takim 
schronisku można też urządzać te-
rapię dla weteranów. Wiesz, na przy-
kład dogoterapię. To naprawdę po-
zytywnie wpływa na człowieka. Na-
piszę projekt, może dostanę na niego 
jakieś pieniądze…

„Widziałem dziś sześć szczeniąt” 
– pisał do Wojtka we wrześniu ze-
szłego roku z frontu spod Zaporoża. 
„Z jakiegoś powodu się bardzo roz-
płakałem. Oddałem im swoją dzien-
ną rację żywności. Myślę, że przeży-
ją”.

Popijamy, piwo, bania, „sława 
Ukrainie”, ktoś przybija kolejną  
piątkę z Ołehem, Ołeh pokazuje  
na telefonie zdjęcia. Z okopów, ze 
spalonych miast. Bachmut, Cza-
siw Jar.

– Ołeh – pytam. – Tak z ciekawo-
ści. Na zdjęciach widać, że masz ka-
łacha. Dlaczego? Przecież tyle za-
chodniego uzbrojenia do was idzie. 
Wiem, że kałasznikowy to porządna 
broń, ale amerykańska czy inna też 
chyba nie są złe, nie?

– Stary, wiesz jak to realnie wyglą-
da na polu bitwy? – Pyta Ołeh. – Do-
stajesz dwa magazynki. Każdy po 
sześćdziesiąt nabojów. A potem, jak 
już je wystrzelasz, to po prostu ścią-
gasz amunicję z zabitych.

– Jak, kurwa, w grze komputero-
wej – mówię.

– Dokładnie. Jak w grze. Ściągasz 
z trupów. Z naszych, Rosjan, wszyst-
ko jedno. A tak się składa, że wszyscy 
oni, a przynajmniej większość ma 
kałasznikowy. Jeśli masz kałacha to 
jest większa szansa, że zostaniesz na 
wojnie przy życiu. Prosta sprawa.

I dalej lecą fotki. Na przykład 
z Waszyngtonu, bo dopiero co stam-
tąd wrócił. Został tam wysłany 
z oficjalną wizytą, był w Kongresie, 
w Białym Domu, w Departamencie 
Spraw Weteranów, bo wizyta doty-
czyła głównie tematów reintegracji 
poobijanych przez wojnę weteranów 
z powrotem do życia cywilnego. Ta-
kich weteranów jak on.

Demony wojny
„Dużo myślę o powrocie do życia 
w cywilu” – pisał do Wojtka z frontu 
na Zaporożu. „I boję się”.

„To normalne uczucie” – odpisy-
wał mu Wojtek. „Ale dasz radę. Waż-
ne, żebyś zajął się czymś, co pozwo-
li ci się skupić nie na przetrwaniu, 
walce czy strachu, ale na przykład na 
zwierzętach, którym chcesz poma-
gać. Na sobie, na życiu”.

„Staram się” – odpisywał mu Ołeh. 
– „Ale mnie tak trudno wyobrazić so-
bie cywilne życie, kiedy wokół dzieją 

się takie rzeczy, których nawet w fil-
mach nie pokazują…”.

Ołeh leciał przez Warszawę. 
A w Warszawie miał przygodę. Ra-
no miał samolot do Waszyngtonu, 
a przyjechał dzień wcześniej. Miał 
tam znajomych, więc wybrali się do 
jednej z knajp nad Wisłą.

– No i wiesz, mówimy głośno po 
ukraińsku, a ja miałem koszulkę 
z narodowymi symbolami. Ogólnie 
jest bezpiecznie, ale dopieprzyło się 
do mnie dwóch Rosjan. To zawsze 
słychać po akcencie, zresztą zaczę-
li mnie prowokować, czepiać się, do-
pierdalali się słowem.

Tylko, że nie wiedzieli, że trafili 
na weterana wojennego. Który w do-
datku uprawiał też boks. Nie jest ła-
two, to prawda, być wycomingouto-
wanym gejem na kijowskim wielkim 
osiedlu. Ołeh znokautował jednego, 
potem drugiego.

Nie no, co za koleś! Weteran, gej, 
który rozpierdala czepiających się 
go Ruskich na lewo i prawo! No to 
co, znów do baru, i leci ta historia, 
i znów piątki, i znów zdrowie Ołeha. 
I sława, sława!

Wojtek bierze mnie na stronę.
– Zwolnijcie z tymi baniami – mó-

wi. – Bo on teraz jest wyluzowany 
i wesoły. A tak naprawdę to bije się 
z demonami z tego frontu. Ma epi-
zody depresyjne. Widzę, jak w ciągu 
dnia ma słabsze momenty. Jak traci 
nadzieję. Płacze.

– Jasne – mówię.
Ale co się rozpędziło trudno 

już powstrzymać.
Piwa, banie. Inne rzeczy. Jest śro-

da, a środa na Kazimierzu – wia-
domo, prawie czwartek. A czwar-
tek to prawie piątek. Przychodzą co-
raz to nowi ludzie. Wielu chce przy-
bić piątkę z bohaterem. Ktoś usły-

szał już krążącą wokół baru histo-
rię o tym, jak to się Ołeh Ruskim nie 
dał w Warszawie. Kto inny przeciska 
się z piątką do przybicia, tak po pro-
stu, bo sława Ukrainie. Ołeh się bawi. 
Wojtek ma mniej szczęśliwą minę.

– To się może źle skończyć – mówi. 
– Wiesz, on naprawdę przeżył piekło…

– Cholera – mówię. – Głupio mi, że 
go do baru zabrałem i opowiadałem 
ludziom tę historię o Warszawie…

– Bez przesady – odpowiada Woj-
tek. – Tylko żeby za bardzo nie po-
leciał.

A z tym piekłem to nie przesada.
W styczniu 2024 roku, gdy wy-

rwał się z piekła okopów, „rowów”, 
jak je nazywał, pisał Wojtkowi tak: 
„ostatni wyjazd [na front – przyp. 
ZS] mocno mnie sponiewierał. Stra-
ciłem ziomków podczas wykonywa-
nia ostatniego zadania. Kilka me-
trów ode mnie zginął mój przyjaciel.

A poza tym tak: mieliśmy ran-
nych, i po nich poszła grupa ewa-
kuacyjna, trzy osoby.Jak już doszli 
na miejsce, gdzie byli ranni, to za-
częli na nich spuszczać miny z dro-
nów. Wszyscy z tej grupy ewakuacyj-
nej zostali ranni, więc poszła po nich 
druga grupa. Ale w oczekiwaniu na 
tę drugą grupę ewakuacyjną dwóch 
rannych umarło. Nie doczekali się.

A potem ci z tej drugiej grupy ewa-
kuacyjnej też zostali ranni. To wszyst-
ko przez te drony, które zrzucają na 
nas ładunki wybuchowe. Ale po któ-
rymś razie, kiedy słyszałem dźwięk 
dronów, przestałem się już bać.

Myślałem, że jeśli kolejny granat 
czy mina spadnie na mnie, to po pro-
stu będę już miał na zawsze świę-
ty spokój.

Na zawsze będę sobie spokojnie 
odpoczywał i nie zobaczę już nigdy 
tego bestialstwa wkoło”.

Dookoła horror.  

Nie daję rady… Płakałem dziś

Wojtek robił co mógł, żeby mu po-
móc. Wysyłał mu na front potrzebne 
rzeczy. A poza tym jakieś drobiazgi, 
żeby umilić mu choć trochę to po-
tworne życie.  

Słodycze, kolorowe skarpetki, ta-
kie sprawy.

„Robisz dla mnie wię-
cej, niż kiedykolwiek 

ktokolwiek robił” – pi-
sał Ołeh.

Impreza się roz-
kręcała. Kolejne 
banie, kolejne pi-
wa.  
Ołeh był coraz we-
selszy. Wszyscy 
byliśmy coraz  
weselsi.

Ołeh zaczął przy-
tulać się z Wojtkiem. 

Byli zajęci sobą. Wy-
szedłem na chwilę do 

innej knajpy, spotkać się 
z kilkoma znajomymi. Gdy 

wróciłem, Ołeh stał pod Pięknym 
Psem. 

Schronisko dla zwierząt
Kręcone włosy, wąsiki, twarz księ-
cia Poniatowskiego, ale zmarszczona, 
wściekła.

Wokół Ołeha stało kilkoro prze-
straszonych ludzi. Przez plac Wolnica 
szybkim krokiem oddalało się od nas 
kilka przerażonych osób.

– Co się stało? – Zapytałem.
– To byli Azerowie. Nic im nie zro-

biłem – powiedział Ołeh. – Ale mnie 
denerwowali. Powtarzali kłamstwa 
rosyjskiej propagandy

– Ołeh – powiedziałem – nie masz 
munduru na sobie. Nie jesteś na woj-
nie, stary.

– To nic, wszędzie będę bił wro-
gów Ukrainy – mówił Ołeh. – Po tym 
wszystkim, co przeżyłem, inaczej to 
widzę niż ty. Rozumiesz? 

Przytuliłem go. Powiedziałem, że 
naprawdę próbuję go zrozumieć. Tyl-
ko wiesz, Ołeh, mówiłem. Tu jesteś 
wśród swoich. To oni, ci, którzy po-
wtarzają rosyjską propagandę są tu 
w mniejszości. Nie zagrażają ani to-
bie, ani nam, ani Ukrainie.

– Tak, być może – odpowiedział.
Popatrzyłem na Wojtka. Pokiwał 

głową. „A nie mówiłem?”.
Potem Wojtek go przytulił. Wyglą-

dało na to, że zadziałało. Poszliśmy 
do domów w dobrych humorach. Wy-
dawało się, że będzie okej. Wydawa-
ło się.

„Z Ołehem nie jest dobrze” – pisał 
mi Wojtek. – „Po tej imprezie mieli-
śmy jeszcze kilka zajebistych godzin, 
za to dzień później było gorzej. Miał 
stany depresyjne. Był osowiały”.

Musiał zresztą szybciej wracać na 
Ukrainę. A tam – koszmar. Z ojcem 
przenieśli się do małej klitki, bo mu-
sieli wynająć komuś swoje mieszka-
nie, żeby mieć za co żyć. Ołeh ma sta-
ny depresyjne, lęki. Jest dość zna-
ną postacią, więc dopierdalają się do 
niego jacyś prawicowcy.

Mówią, że żołnierze LGBT to żadni 
żołnierze, że to tylko wstyd dla Ukra-
iny. Szukają na niego jakichś kom-
promitujących materiałów, dobrze, 
że Ołeh ma to akurat gdzieś, ale to za-
wsze zostawia jakiś ślad w psychice. 
„To jest normalne polowanie na nie-
go, szczucie” – pisał mi zmartwio-
ny Wojtek.

Próbuje sprawić, żeby Ołeh  
odpoczął trochę od Ukrainy. Ołeh też 
myśli o wyjeździe. Jest weteranem, 
kompletuje papiery. Ale nie chce ucie-
kać. Chce razem z Wojtkiem jechać 
do Donbasu, zawieźć auto dla armii.

I kto wie, może i uda się nawet 
ogarnąć temat schroniska dla zwie-
rząt, w którym będzie się odbywała 
terapia weteranów z PTSD. +

• Ołeh z ojcem 

pierwszego dnia 

w wojsku  

FOT. ARCHIWUM PRY-

WATNE OŁEHA ŻABIŃCA

•  Szewron 

„Bractwa 

Achillesa”: po 

prawej stronie 

jednorożec. Po 

lewej – czerwo-

ne płomienie 

układające się  

w kształt try-

zuba FOT. WOJCIECH 
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Grzegorz Przebinda*

P
remier Tusk na Twitterze (dziś X) wyraził 
oburzenie – skądinąd niepozbawione pod-
staw – że gdy spadają na ziemię lwowską 
rosyjskie bomby, jedna 15 km od naszej 
granicy, niedawny premier Morawiec-
ki w tym czasie „ustala w Budapeszcie 
wspólną antyeuropejską strategię z propu-
tinowskimi politykami skrajnej prawicy”.

+

„Głupota? Zdrada? Czy jedno i drugie?” 
Tak pytał retorycznie Tusk. Opinia odbi-
ła się szerokim echem zarówno wśród je-
go zwolenników, jak i wrogów, jednak nikt 
chyba nie odnotował, że obecny premier 
RP wykorzystał tu zręcznie skrzydlatą już 
dziś frazę Pawła Milukowa.

Był to bardzo ceniony rosyjski historyk liberalny, 
a w polityce – konstytucyjny demokrata przedrewolu-
cyjnej Rosji, który 1 listopada 1916 r., podczas posiedze-
nia V i ostatniej Dumy Państwowej, określił takimi sło-
wy działania rządu carskiego podczas I wojny, w tym 
przemożny wpływ na cara Grigorija Rasputina.

Na takie dictum Tuska odezwał się młody Piotr 
Müller – w czasach słusznie minionych rzecznik 
rządu PiS-u – który na tym samym Twitterze ułożył 
sentencję chowu jawnie partyjnego: „W przeciwień-
stwie do Sikorskiego i Tuska nie wierzymy, że Rosja 
może się zmienić”.

+

W wypowiedzi Müllera została zawarta aluzja do 
wyrażonej w Sejmie, w kwietniu, konstatacji mi-
nistra spraw zagranicznych RP – właśnie Radosła-
wa Sikorskiego: „Polska jest gotowa współpracować 
z Rosją nieimperialną, szanującą prawa innych na-
rodów do samostanowienia, uznającą, że jej sąsie-
dzi też mają interesy bezpieczeństwa. Rosją, którą 
uosabia zamordowany Aleksiej Nawalny i inni więź-
niowie sumienia: Ilja Jaszyn, Władimir Kara-Murza, 
Jewgienij Rojzman”.

Deklaracja – a to dopiero pierwsza podobna z ust 
polskiego polityka po 24 lutego 2022 r. – jest tym 
bardziej cenna, że wygłoszona została w exposé, któ-
rego centrum stanowiła obietnica ze strony Polski, 
że nadal będzie wspierać walczącą Ukrainę i popie-
rać jej dążenia do godnego zaistnienia w świecie de-
mokratycznym.

Bartosz T. Wieliński, omawiając to exposé w „Wy-
borczej”, słowa Sikorskiego o „innej Rosji” postano-
wił czemuś pominąć, uwypuklił za to sformułowa-
ne po ukraińsku przez Sikorskiego zdanie o Lwowie: 

„Lwiw ce Ukrajina”, odnotowane zresztą przez na-
szych najbliższych sąsiadów.

Wieliński więc słusznie zauważył: „Do historii 
przejdą wygłoszone po ukraińsku słowa Radosława 
Sikorskiego, że »Lwów to Ukraina«, oraz zapewnie-
nia, że Polska nie ma żadnych zastrzeżeń co do prze-
biegu swojej wschodniej granicy. Rosyjska propa-
ganda od lat insynuuje, że Warszawa będzie chcia-
ła dokonać rozbioru Ukrainy i odzyskać dawne kresy 
wschodnie. W trzecim roku wojny dopiero Sikorski, 
który MSZ kieruje niespełna pół roku, wreszcie zde-
mentował to kłamstwo”.

+

Jednak poza tym – co nader istotne – Sikorski zwró-
cił także uwagę na sojuszniczą wobec nas heroicz-
ną grupę Rosjan nastawionych antyputinowsko i an-
tywojennie. Uważam, że kryje się w tym wymiar nie 
tylko etyczny, ale i bardzo pragmatyczny.

Korzenie tej racjonalnej postawy wobec najbliż-
szego Wschodu tkwią jeszcze w latach 50., w pla-
nach politycznych paryskiej „Kultury” z Jerzym Gie-
droyciem na czele. To właśnie wtedy emigracyjny 
miesięcznik – przy głośnych protestach lwiej części 
polskich środowisk na wygnaniu – ogłosił palącą po-
trzebę pogodzenia się Polaków w kraju i na emigra-
cji z ostateczną utratą Lwowa i Wilna oraz w ogó-
le rezygnacji z terytorialnych roszczeń Polski wobec 
przyszłej Ukrainy, Litwy i Białorusi.

Można wydobyć z archiwów programowy tekst 
Józefa Łobodowskiego „Przeciw upiorom przeszło-
ści” („Kultura” nr 2/3/1952) oraz słynny „List do re-
dakcji” ks. Józefa Z. Majewskiego, przysłany z dale-
kiego St. John Vianney’s Seminary w Pretorii w Afry-
ce Południowej („Kultura” nr 11/1952). Czytamy tam: 

„Jakkolwiek faktem jest, że większość mieszkań-
ców Lwowa i Wilna uważała się za Polaków przed ro-
kiem 1939, to jednak grubo myli się ten, kto utrzymu-
je, iż miasta te muszą być kiedyś Polsce zwrócone.

Litwini nigdy nie zapomną o Wilnie i dopóty nie 
będzie zgody między nami, dopóki nie oddamy im 
tego Wilna. Z drugiej zaś strony Ukraińcy nie po-
darują nam Lwowa. Gdy dojdzie do trzeciej wojny 

światowej i do ewentualnej klęski Rosji Sowieckiej, 
nasze apetyty na Lwów i Wilno powinny by już zu-
pełnie wygasnąć. Niech Litwini, którzy gorszy niż 
my los przeżywają, cieszą się swym Wilnem, a we 
Lwowie niech powiewa sino-żółty sztandar.

My zaś zwróćmy oczy na Wrocław, Gdańsk 
i Szczecin i budujmy Polskę na jej własnej glebie. 
Wtedy na pewno sąsiedzi nasi ze wschodu i półno-
cy obdarzą nas zaufaniem. Przy współpracy Ukrainy 
i Litwy, Federacja Europy środkowo-wschodniej sta-
nie się faktem dokonanym”.

Wszelako Giedroyc niezmiennie podkreślał 
– a miałem okazję słyszeć to odeń także osobiście 
jeszcze w lutym 1987 r. w Maisons-Laffitte – że jego 
celem jest również skuteczna współpraca z rosyjską, 
antykomunistyczną opozycją na emigracji i w miarę 
możności w kraju. Zawsze bowiem wspierał, na ile 
się tylko dało, dysydenckie środowiska w ZSRR, bro-
niąc tamtejszych więźniów politycznych.

Czynił to nieprzerwanie zarówno podczas inwazji 
ZSRR na Węgry w październiku i listopadzie 1956 r.,  
w czasie najazdu na Czechosłowację w sierpniu 1968  
i podczas napaści na Afganistan od grudnia roku 1979.

Ograniczone z konieczności popieranie opozycji 
w ZSRR przez Giedroycia miało konkretny wymiar 
pragmatyczny. Wynikała stąd jego (mniej lub bar-
dziej owocna) współpraca w Paryżu z „Kontynentem” 
Władimira Maksimowa, z Natalią Gorbaniewską, Mi-
chaiłem Hellerem, z niesłusznie dziś zapomnianymi 
Wiktorem Niekrasowem, Andriejem Sacharowem, 
Andriejem Siniawskim i Julijem Danielem w ZSRR, 
czy też – już w ograniczonym stopniu – z najbardziej 
kapryśnym Aleksandrem Sołżenicynem.

Znamienne, że tymi tropami Giedroycia poszedł 
teraz – rzecz jasna nieświadomie – Parlament Euro-
pejski, który wezwał oto państwa członkowskie Unii 
i w ogóle całą społeczność międzynarodową do nie-
uznawania ostatnich wyborów prezydenckich w Ro-
sji. Były one bowiem tylko niebywałą farsą, wyni-
kłą z niedopuszczenia do startu innych niż Putin po-
ważnych kandydatów i z przeprowadzania głoso-
wania na okupowanych kosztem Ukrainy ziemiach. 
Tenże europarlament wezwał zarazem państwa 
członkowskie UE do ograniczenia kontaktów z Puti-
nem wyłącznie do minimum, niezbędnego dla spra-
wy pokoju w regionie, oraz do celów humanitar-
nych, takich jak wymiana jeńców czy powrót do oj-
czyzny dzieci deportowanych z Ukrainy.

Posłowie zaapelowali także ogromną większo-
ścią głosów, aby państwa Unii nakładały niezwłocz-
nie sankcje na sprawców naruszeń praw człowieka 
w Federacji Rosyjskiej i aby aktywnie wspierały nie-
zależne media rosyjskie oraz opozycję demokratycz-
ną przeciwko Putinowi.

Rosja antyputinowska 

WYŚLIJMY 
AUTOBUS  

PO DOBRYCH 
ROSJAN

Naprawdę tak ich mało?  

A Nawalny, Kara-Murza, Akunin?

Boris Akunin chciał wesprzeć 

�nansowo Ukrainę.  

Ukraińska ambasada w Holandii: 

„Nie przyjmujemy pieniędzy  

od pisarza rosyjskiego”

W Y B I E R Z M Y N A S Z Ą E U R O P Ę 
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Zażądano z Brukseli uwolnienia więźniów po-
litycznych w Rosji, takich konkretnie jak: weteran 
w dziele obrony praw człowieka jeszcze w ZSRR 
Oleg Orłow (ur. 1953, skazany niedawno na 2,5 roku 
kolonii); były deputowany regionalny Aleksiej Gori-
now (ur. 1961, od czerwca 2022 r. odbywa 7-letni wy-
rok); opozycyjny polityk Ilja Jaszyn (ur. 1983, od lip-
ca 2022 odbywa wyrok 8,5 roku); last but not le-
ast, dwie byłe współpracownice sztabów Nawalne-
go: Ksenia Fadiejewa (ur. 1992, z wyrokiem 9 lat od 
grudnia 2023) i Lilija Czanyszewa (ur. 1992, w kwiet-
niu 2024 skazana na 9,5 roku).

+

W sprawie odsiadującego drakoński 25-letni wyrok 
Władimira Kara-Murzy. młodszego (ur. 1981), oraz 
zamęczonego w łagrze w lutym Aleksieja Nawal-
nego Parlament Europejski wypowiadał się już pa-
rokrotnie wcześniej.

Przypomnę, że historyk i polityk Kara-Murza 
jest także autorem fi lmu „Oni wybierali wolność” 
(2013), poświęconego dziejom ruchu dysydenc-
kiego w ZSRR od jego założenia w latach 50. aż do 
upadku ZSRR w roku 1991. Szczególne miejsce za-
jęli w tym dziele żyjący jeszcze wówczas dzielni lu-
dzie – Natalia Gorbaniewska, Pawieł Litwinow, Wik-
tor Fajnberg, Władimir Driemluga – którzy 25 sierp-
nia 1968 r. wyszli jawnie na plac Czerwony w prote-
ście przeciwko inwazji wojsk Układu Warszawskie-
go na Czechosłowację.

Wypowiadają się też w fi lmie Jelena Bonner, 
Natan Szczaranski, Siergiej Kowalow, Władimir 
Bukowski, Jurij Orłow, Aleksander Podrabinek, 
Aleksander Jesienin-Wolpin, Eduard Kuzniecow, 
Naum Korżawin, a więc w zasadzie cała jeszcze żyją-
ca elita obrońców praw człowieka w ZSRR za Breż-
niewa i Andropowa.

Co zaś do Kara-Murzy, to wyrok 25 lat kolonii 
o surowym reżimie dostał za trwającą 17 minut pre-
lekcję w Arizonie, wygłoszoną nazajutrz po wybuchu 
obecnej wojny. Mówił tam m.in., że prawdziwą isto-
tę Putina, wówczas jeszcze tylko premiera, pojął on 
już 20 grudnia 1999 r., gdy ten poszedł w Dniu Cze-
kisty uroczyście odsłaniać na gmachu KGB na Łu-
biance tablicę pamiątkową Jurija Andropowa, któ-
ry wcielał w życie najgorsze praktyki polityczne. Był 
jednym z organizatorów inwazji na Węgry w 1956 r., 
przez dziesięciolecia prześladował dysydentów, m.in. 
jako inicjator psychiatrii represyjnej, której efektem 
było uznawanie dysydentów za chorych umysłowo 
i umieszczanie ich w specjalnych szpitalach psychia-
trycznych, a praktycznie – więzieniach.

(Więziona tak przez dwa lata Natasza Gorba-
niewska, z diagnozą „pełzająca schizofrenia”, wie-

lokrotnie mnie napominała i w Paryżu, i Krakowie, 
bym nigdy nie używał terminu „psichuszka”, bo ta-
kie „deminutivum” osłabia jedynie pamięć o repre-
sjonowanych – tylko i wyłącznie „więzienie psychia-
tryczne”!).

Po tym wystąpieniu Kara-Murza wrócił, już po 
Nawalnym, do Moskwy, a tam został niebawem 
aresztowany. Więziony jest w kolonii karnej w Om-
sku, zachodniosyberyjskim mieście, gdzie odbywał 
wyrok Fiodor Dostojewski i Aleksander Sołżenicyn 
w 1950 r. po drodze do łagru w Ekibastuzie w Ka-
zachstanie. Krótko co prawda, ale apokaliptycznie 
opisał to potem w trzecim tomie „Archipelagu Gu-
łag”:

„W tym nastroju pewnej upalnej nocy w Omsku, 
kiedy nas – jak kawały duszonego we własnym pocie 
mięsa – wpychano i wgniatano do więziennej karet-
ki, zaczęliśmy wrzeszczeć z jej wnętrza: »Poczekaj-
cie, gady! Znajdzie się na was Truman! Spadnie wam 
na łby atomówka!«.

Strażnicy milczeli tchórzliwie. Czuli dobrze, jak 
nasz nacisk rośnie, a my czuliśmy – jak rośnie w nas 
poczucie, że to my idziemy prawą drogą. I głód spra-
wiedliwości tak nas już zadręczył, że wcale nie by-
łoby nam szkoda życia, gdyby ta sama bomba spa-
lić miała i nas, i naszych katów. Doszliśmy do kresu, 
do takiego stanu ducha, kiedy człowiek nie ma już 
nic do stracenia. Gdybym tego nie wyjawił, nie znali-
byście całej prawdy o Archipelagu lat 50.” (przeł. Je-
rzy Pomianowski).

Gdy zaś chodzi o więzionego obecnie 71-letnie-
go Olega Orłowa, to władze zaproponowały mu już 
w moskiewskim areszcie śledczym „Wodnik” podpi-
sanie zgody na uczestnictwo w „specjalnej operacji 
wojskowej” przeciw Ukrainie. Takiego naigrawania 
się z człowieka nie znała chyba jeszcze historia na-
szego wieku. 

+

Michał Olszewski, omawiając niedawno z osobi-
stym zaangażowaniem na łamach „Wyborczej” mo-
ją książkę „Ostatnia wojna Putina. Rozprawa fi lologa 
z Rosją”, wyznał już na samym początku „Zazdrosz-
czę [autorowi] wiary w inną, lepszą Rosję i przeko-
nania, że taka Rosja w końcu się pojawi”.

Pod tekstem jeden z odważnych, acz anonimo-
wych komentatorów oznajmił ku uciesze innych, 
że „owszem, taka rosja [z małej litery] jest możliwa 
– kiedy skurczy się do rozmiarów Albanii”, a dru-
gi uściślił: „Wyślijmy autobus po dobrych Rosjan”. 
Wszystkich przebił jednak anonim trzeci: „Rosja-
nom widocznie dobrze i przytulnie w tej cieplutkiej 
stercie obornika, w której żyją od stulecia. Na ra-
zie żaden – dosłownie żaden – nawet nie spróbował 
przekonać, że nie po drodze mu z aneksją Krymu. 
Nawet Nawalnemu się to podobało”.

Jak to więc w istocie z tym Nawalnym było, skoro 
jednak Sikorski uznał go w Sejmie za „innego Rosja-
nina”? Rzeczywiście Nawalny jeszcze w październi-
ku 2014 r. wyraził w Radiu Echo Moskwy nazbyt do-
prawdy lekkomyślną opinię o Krymie, co wywołało 
mocny negatywny rezonans. Na pytanie, czy jeśli zo-
stanie prezydentem, to zwróci Krym Ukrainie, od-
rzekł: „A czy Krym to kanapka z kiełbasą, żeby ją tu 
czy tam zwracać?”.

Znamienne jednak, że nikt z obecnych krytyków 
tego arcydzielnego herolda opozycji w Rosji – czy 
to Polaków, czy Ukraińców – nie dostrzega albo do-
strzec nie chce, iż tenże Nawalny ogłosił w łagrze 
rok przed śmiercią:

„A jakie będą granice Ukrainy? Takie jak i Rosji 
– czyli te, uznawane międzynarodowo, jakie określo-
no w 1991 r. My, to jest Rosja, też je wtedy uznaliśmy. 
Tamte granice Rosja winna uznać także i teraz. Tu 
nie ma o czym dyskutować. Prawie wszystkie grani-
ce w świecie są przypadkowe i wywołują czyjeś nieza-
dowolenie. Ale walczyć o ich zmianę w XXI wieku nie 
wolno. W innym razie świat pogrąży się w chaosie”.

Z wymienionej przez Sikorskiego czwórki przed-
stawicieli Rosji „nieimperialnej, szanującej prawa 
innych narodów do samostanowienia”, Nawalny zo-
stał już zamęczony przez Putina w łagrze za północ-
nym kręgiem polarnym, a dwójka – Jaszyn i Kara-
-Murza – nadal odsiaduje drakońskie wyroki w in-
nych obozach. Dobrze, że europarlament upomniał 
się właśnie o nich, apelując jednocześnie o wspie-
ranie przez Zachód demokratycznej i antywojennej 
rosyjskiej opozycji.

W kraju Putina jej przedstawicieli jest wcale nie-
mało, jednak reżim karze teraz oponentów wyro-
kami liczonymi już nawet w dziesiątkach lat. Wsze-
lako gra o najwyższą stawkę, nie tylko gdy chodzi 
o Rosję, toczy się dziś także na emigracji w Londy-
nie, Berlinie, Nowym Jorku, Wilnie, tak jak w latach 
70. i 80. jej areną był głównie Paryż. I bardzo często 
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toczyła się wtedy ta szlachetna walka w przymierzu 
polsko-rosyjskim, także i w obronie Ukrainy.

Naprawdę warto dziś przypomnieć, że jeszcze 
w 1977 r. ukazała się jednocześnie na łamach pol-
skiej „Kultury” (nr 5) i rosyjskiego „Kontynentu” (nr 
12) „Deklaracja w sprawie ukraińskiej” z takim wciąż 
poruszającym fragmentem:

„Wysunęliśmy w naszej deklaracji na czoło Ukraiń-
ców jako największy w ramach ZSSR naród podbity; 
i jako naród najuparciej – obok Litwinów – dążący do 
wywalczenia sobie niezależnego bytu państwowego. 
W każdym razie dążymy do stworzenia takiej sytuacji, 
w której Ukraińcy mogliby wypowiedzieć się swobod-
nie, czy chcą niezależnego bytu państwowego.

W ciągu dziesięciu niespełna lat odwilży za pa-
nowania Chruszczowa podnieśli na Ukrainie głowy 
potomkowie »rozstrzelanego odrodzenia«, usiłując 
odbudować częściowo choćby to, co zostało znisz-
czone za czasów Stalina. Potem przyszły, i trwają 
po dziś dzień, pogromy Breżniewa. Nic jednak nie 
wskazuje, by Ukraina skapitulowała. Przeciwnie, pa-
trioci ukraińscy najgęściej zaludniają więzienia i ła-
gry, opór na Ukrainie stał się synonimem oporu na-
rodowego w imperium.

Ogłaszając zatem niniejszą deklarację, stawiamy 
w niej przed opinią publiczną trzy sprawy. Po pierw-
sze, samą sprawę ukraińską. Po drugie, sprawę wszyst-
kich innych narodowych mniejszości w ZSSR, które 
aspirują do samostanowienia, do zagwarantowane-
go na papierze przez konstytucję sowiecką prawa »wy-
choda« [wyjścia]. I po trzecie wreszcie, sprawę narodu 
imperialnego, dla którego tym lepiej będzie, im prędzej 
zrozumie, że likwidacja sowieckiego kolonializmu leży 
również w jego własnym interesie, bo ona tylko może 
zażegnać groźbę przyszłej wzajemnej rzezi. 

Wzywamy ze szczególnym naciskiem rosyjski 
ruch opozycyjny w ZSSR i rosyjską emigrację po-
lityczną do umacniania i pogłębiania współpracy 
z bojownikami o niezależność Ukrainy”.

Ze strony polskiej deklarację podpisali – Józef 
Czapski, Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling-Grudziń-
ski, Józef Łobodowski, Dominik Morawski, Aleksan-
der Smolar, Zbigniew Byrski, a ze strony rosyjskiej 
– Andriej Amalrik, Władimir Bukowski, Natalia Gor-
baniewska, Władimir Maksimow, Wiktor Niekra-
sow, Aleksander Galicz. Prawdziwa Rodzinna Euro-
pa, bo dołączyli do nich jeszcze Węgier Tibor Meray 
i Czech Pavel Tigrid.

Widzę głęboki sens w wyciąganiu z głębokich ar-
chiwów takich fundamentalnych dokumentów, tym 
bardziej, jeśli je będziemy odnosić do proukraińskiej 
działalności niemałej rzeszy obecnych rosyjskich 
(w sensie politycznym, nie etnicznym) przeciwni-
ków Putina na emigracji.

+

Szczególnego wyeksponowania wymaga trójka 
z nich – Michaił Chodorkowski, Boris Akunin i Gar-
ri Kasparow. Ten ostatni daje dramatyczne sygnały 
wszystkim Rosjanom na emigracji, ale także całemu 
demokratycznemu światu, aby dążyć solidarnie do 
militarnej klęski Putina, zwieńczonej wywieszeniem 
ukraińskiej fl agi nad Sewastopolem na Krymie. Do 
tego jednak potrzebne będzie wcześniejsze wykre-
owanie na Zachodzie „rosyjskiego Tajwanu”, do któ-
rego Kasparow proponuje przeciągnąć z kraju – za 
odpowiednio wysoką gażę – nie tak znowu licznych 
informatyków, inżynierów i ekonomistów, pracują-
cych dotąd na Putina.

Chodorkowski z kolei, który stworzył na YouTu-
bie prawdziwe imperium medialne „Chodorkowskij 
Life”, ogłosił jeszcze w lutym 2023 r., wespół z Ka-
sparowem, program polityczny z takim punktem:

„Klęska militarna Putina wspomoże transforma-
cję polityczną w Rosji, umożliwiając ludziom, któ-
rzy szukają lepszej przyszłości dla kraju, demontaż 
starego reżimu i wykreowanie nowej rzeczywisto-
ści politycznej.

Plan takiej transformacji ma być oparty na za-
sadach rządów prawa, federalizmie, parlamentary-
zmie, wyraźnym trójpodziale władz oraz postawie-
niu praw i wolności człowieka ponad abstrakcyjny-
mi interesami państwa.

Rosja winna się stać republiką parlamentarną 
i państwem federalnym z ograniczonymi uprawnie-
niami centrum, które będą niezbędne tylko do pro-
wadzenia skutecznej polityki zagranicznej i obron-
nej oraz do ochrony praw obywateli”.

+

Osobny przypadek, zasługujący na szczególną uwagę, 
to niesłychanie popularny w Rosji i na Zachodzie wy-
bitny beletrysta i jednocześnie pisarz historyczny Bo-
ris Akunin, który od 2014 r. mieszka i tworzy w Lon-
dynie. I oto w grudniu 2023 r. wszystkie jego książki 

zostały w Rosji zakazane, on sam zaś uznany za „ter-
rorystę” i w lutym tego roku zaocznie aresztowany.

Sprawa jest godna omówienia w szerszej per-
spektywie. Oto bowiem w połowie grudnia 2023 r. 
zadzwonili do pisarza działający wyraźnie na zle-
cenie kliki Putina dwaj sławetni prankerzy Vovan 
i Lexus, ci sami, co wystrychnęli na dudka prezyden-
ta RP, podając się w rozmowie telefonicznej za Ma-
crona. W wideospotkaniu z Akuninem podszyli się 
pod ukraińskiego eksministra kultury i polityki Tka-
czenkę oraz prezydenta Zełenskiego.

Rozmowa toczyła się po rosyjsku i warto prze-
śledzić te jej fragmenty, które wyraźnie wskazują 
– wbrew intencjom żartownisiów – czego dziś Putin 
boi się jak diabeł wody święconej.

W 15-minutowej rozmowie z „Tkaczenką” Aku-
nin zadeklarował, że jest gotów Ukrainie pomóc, 
trzeba tylko znaleźć dla tego skuteczne metody, od-
powiadające jego profesji, czyli temu, co robić potra-
fi . Nadmieniał, że wszyscy twórcy kultury rosyjskiej, 
którzy występują dziś na Zachodzie przeciw dykta-
turze Putina, też to wspólne dobre dzieło poprą.

Wspominał zarazem, że latem 2023 r. miał lite-
rackie wystąpienia w Belgii i Niderlandach, na które 
obowiązywały bardzo drogie bilety. I chciał całą su-
mę z dochodów przekazać od razu Ukrainie. Orga-
nizatorzy odszukali w charakterze pośrednika pew-
ną fundację holenderską, która jednak – jak opowia-
da Akunin – otrzymała od ukraińskiej ambasady 
w Holandii zdecydowaną odmowę: „Nie przyjmuje-
my pieniędzy od pisarza rosyjskiego”.

Uściślijmy zatem, że Boris Akunin (właśc. Grigo-
rij Czchartiszwili) po ojcu jest Gruzinem, po mat-
ce zaś – Żydem, a cieszy się obecnie obywatelstwem 
brytyjskim. Tak że właściwie jedyną jego „winą” jest 
pisanie i mówienie głównie po rosyjsku.

W rozmowie z „Tkaczenką” konstatuje – jak sam 
podkreśla, bez większych pretensji – że Ukraina trak-
tuje wojnę jako walkę na śmierć i życie pomiędzy dwo-
ma narodami: ukraińskim i rosyjskim oraz w imię de-
wizy, że „dobry Rosjanin – to martwy Rosjanin”.

Lecz skoro rosyjski pranker oznajmia, że wraz 
z „prezydentem Zełenskim” postanowili teraz jednak 
poszukać wsparcia od „dobrych Rosjan”, to wyraźnie 
ożywiony Akunin oznajmia, że będzie to game chan-
ger. Bo etniczna niechęć, a nawet i nienawiść Ukra-
ińców i Zachodu do Rosjan – jak mówi – są wyraźnie 
na rękę Putinowi, umacniającemu swoją popular-
ność wśród prostych ludzi za walkę z „rusofobią”.

Jednak jako pisarz nadal tworzący głównie dla 
Rosjan Akunin czyni istotne zastrzeżenie: „Będę 
szczery, bo ważne jest to, na co owe środki są prze-

kazywane. Jeśli bowiem pieniądze zbierane będą na 
pomoc ukraińskiej armii, to tutaj mamy problem. 
Prócz argumentów natury emocjonalnej, istnieją 
także te racjonalne. Skoro bowiem piszę dla Rosjan, 
to jak mam wpłacać pieniądze na ich zabijanie?”.

Można się zżymać na to w owym niezmiennie 
świętym oburzeniu, wszelako taki właśnie podział 
ról w walce z Putinem jest absolutnie zasadny. Nie-
przypadkowo Putin et consortes szykują Akuninowi, 
właśnie za ów wywiad, proces karny, a w perspekty-
wie ciężki wyrok – na szczęście tylko zaocznie.

Dla mnie jednak Akunin pozostaje przede 
wszystkim autorem ciągle tworzonej wielotomo-
wej „Historii państwa rosyjskiego”. Jej tom dziesią-
ty – „Zburzenie i wskrzeszenie Imperium”, obejmu-
jący leninowsko-stalinowski okres od marca 1917 do 
marca 1953 r. – został niedawno rozsypany w wy-
dawnictwie w Moskwie, już po ostatecznym złama-
niu. Jednakże w maju ukazuje się po rosyjsku na Za-
chodzie i gołym okiem widać, że zarówno pakt Rib-
bentrop-Mołotow, jak i zbrodnia katyńska zostały tu 
ukazane w całej ich potworności.

W Rosji zaś putinowskiej – tej, która Akunina te-
raz tropi mściwie i pragnie uwięzić – obie te najcięż-
sze zbrodnie połowy XX wieku są ponownie zafał-
szowywane, tak jak i obraz obecnej barbarzyńskiej 
wojny przeciwko Ukrainie. +

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

*Grzegorz Przebinda 

• ur. w 1959 r., rusycysta i historyk idei, profesor UJ. 

Dwa lata temu wydał „From Chaadayev to Solovyov. 

Russian Modern Thinkers Between East and West”, se-

ria „Eastern European Culture, Politics and Societies”, 

wyd. Irena Grudzińska-Gross, vol. 20, Peter Lang 2022. 

W 2023 r. ukazał się w Znaku jego dziennik pierwszego 

roku wojny Rosji przeciwko Ukrainie – „Ostatnia wojna 

Putina. Rozprawa filologa z Rosją”. Tytuł tekstu – „Wy-

borcza”

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Marta Klubowicz*
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Marzenie Siwiec

Okna zabite

ludzie zabici
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jedyny z dzielnicy żydowskiej pozostał

oczodoły wypatrują Mesjasza

wtedy zawisną w nich fi ranki zakwitną pelargonie

otworzą się na deszczowy ciepły wieczór

na wiatr cichy że nawet liście milczą

na księżyc co w pełni akurat przed oknem przystanął

Rozpocznie się nowa epoka zakończy chrześcijaństwo

bo wypełni się przepowiednia

jedyny dom pozostał po getcie czeka

ślepiec na uzdrowiciela

co dotknięciem palców leczył

na sąd co ostatecznie

nikogo nie osądzi

Wiersz z jej tomu „Na niebie niespokojnie”, 

Wyd. Austeria, Kraków – Budapeszt – Syrakuzy 2023

*Marta Klubo-

wicz  – aktorka, 

tłumaczka litera-

tury niemieckoję-
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Mateusz Mazzini

Z 
czysto politycznego punk-
tu widzenia zamach na 
Donalda Trumpa był dla 
wszystkich na amerykań-
skiej scenie partyjnej wy-
darzeniem doskonałym.

Nie chodzi tu o radość 
z faktu, że 20-letni samot-
nik wziął z domu broń 
i próbował zabić nią kan-
dydata Republikanów na 
prezydenta. O aż taki cy-
nizm nie wypada podej-
rzewać nawet najbardziej 
radykalnych zwolenni-
ków jednego czy drugie-

go obozu. Ważniejsze jest to, jak 
atak z Butler wpisuje się w bieżą-
cą narrację Republikanów i De-
mokratów – oraz jak dużo kapi-
tału politycznego można na nim 
zbić. Pod tym względem Trump 
ranny w ucho, będący kilka centy-
metrów od śmierci, z krwią spły-
wającą mu po policzku, jest gi-
gantyczną żyłą złota.

+

Na próby uzbrojenia tego tragicz-
nego wydarzenia nie trzeba by-
ło czekać nawet jednego pełne-
go dnia. Z lewej strony oraz z kur-
czącego się centrum płynęły ko-
mentarze mniej lub bardziej 
wprost mówiące, że Trump sam 
się o to prosił. David Remnick, na-
czelny „New Yorkera”, pełniący 
rolę jednego z głównych sumień 
establishmentu Demokratów, pi-
sał o „rozpalonym narodzie”, re-
torycznie zastanawiając się, kto 
„uleczy społeczność stojącą w ob-
liczu tak wielu gróźb, podziałów 
i aktów przemocy”.

Chwilę później sam sobie od-
powiadał: na pewno nie będzie 
to Trump. Kandydat Republika-

nów „zrobił bardzo niewiele, by 
zjednoczyć i uspokoić kraj, które-
mu kiedyś przewodził i któremu 
chce przewodzić ponownie”. Wy-
liczał przy tym Remnick wszyst-
kie przypadki, w których były pre-
zydent publicznie albo przemo-
cy nie umiał potępić, albo wręcz 
ją celebrował. Ataki neonazistów 
w Charlottesville, które relatywi-
zował, mówiąc o „przemocy po 
obu stronach”. Agresywna reto-
ryka wobec kobiet, migrantów, 
mniejszości seksualnych. Incydent 
z udziałem Alego Velshiego, dzien-
nikarza stacji MSNBC, postrzelo-
nego gumowym pociskiem na de-
monstracji przeciwko nadużyciom 
ze strony policji – Trump powie-
dział wtedy, że kulejący Velshi był 
dla niego „pięknym widokiem”.

Gdzie się po amerykańskim 
liberalnym komentariacie nie 
rozejrzeć, interpretacja zama-
chu na Trumpa była taka sa-
ma. Adam Serwer w „Atlanti-
cu” tłumaczył, że „demokracja 
nie jest w stanie długo funkcjo-
nować w klimacie powszechnej 
politycznej przemocy”. Jego re-
dakcyjny kolega David Frum, je-
den z bardziej zagorzałych kryty-
ków obecnej Partii Republikań-
skiej, opisywał byłego prezyden-
ta jako człowieka, któremu agre-
sja sprawia przyjemność, który 
w niej rozkwita i który bez niej 
nie umie funkcjonować.

Nic więcej dziwnego, sugero-
wali publicyści, że ta choroba tra-
piąca całe amerykańskie społe-
czeństwo wreszcie dopadła i tego, 
który z wielkim uśmiechem na 
ustach roznosił ją po wszystkich 
zakątkach kraju.

+

Równie przewidywalna była re-
akcja Republikanów, którzy mó-

wili mniej więcej to samo, co De-
mokraci, tylko zamieniając role. 
Najlepiej ich pozycję podsumo-
wał J.D. Vance, od poniedziałku 
nominat Trumpa i całej partii na 
wiceprezydenta. Człowiek, które-
mu należałoby poświęcić osobny 
tekst, a może nawet i cały numer 
tej gazety. Nikt bowiem w amery-
kańskiej polityce nie zaliczył tylu 
intelektualnych piwotów w ostat-
nich latach, nikt też nie zmie-
nił tak radykalnie sposobu, w ja-
ki jest odbierany przez elektoraty 
obu partii.

Swego czasu uznawany za 
przypadkowego diagnostę rozkła-
du amerykańskiego społeczeń-
stwa i ucieleśnienie możliwości 
awansu społecznego w jednym, 
jeszcze kilka lat temu sam uzna-
wał Trumpa jako kolejny wielki 
problem Ameryki. Równo osiem 
lat temu na łamach „Atlantica” 
opublikował esej o tytule, które-
go tłumaczyć nie trzeba nikomu, 
zwłaszcza w Polsce.

„Opioid dla mas” był tekstem 
przedstawiającym kandydata Re-
publikanów na prezydenta ja-
ko tani, niewymagający zaanga-
żowania znieczulacz, dzięki któ-

remu można bez większego wy-
siłku zapomnieć o problemach 
brutalnej codzienności. On, chło-
pak z biedniejącego miastecz-
ka w Ohio, przeoranego przez 
wszystkie choroby schyłkowej 
globalizacji – narkotyki, bezrobo-
cie, upadek tradycyjnego przemy-
słu – zdawał się wtedy doskonale 
wiedzieć, o czym mówi. Dlatego 
kiedy pisał, że Trump problemów 
Ameryki nie rozwiąże, tylko wpę-
dzi swoich wyborców w narko-
tyczną śpiączkę, wszyscy mu wie-
rzyli. Głównie dlatego, że po pro-
stu wierzyć chcieli.

Dzisiaj J.D. Vance jest nie ty-
le apologetą, co wręcz pretoria-
ninem Trumpa i całego ruchu 
M.A.G.A. Zaraz po zamachu na 
swojego prawdopodobnego szefa 
całą winę zrzucił, a jakże, na De-
mokratów. „Strategia kampanii 
Joego Bidena opiera się na prze-
konaniu Amerykanów, że Donald 
Trump to autorytarny faszysta, 
którego trzeba zatrzymać wszel-
kimi dostępnymi środkami”. Taka 
retoryka, ciągnął, prędzej czy póź-
niej musiała doprowadzić do tra-
gedii z udziałem republikańskie-
go lidera.

To nie jedyny aspekt inter-
pretacyjny sobotnich wydarzeń, 
w którym Republikanie i Demo-
kraci są zgodni. Po obu stronach 
sporu pojawiają się wybuchy, 
w zależności od czyichś poglą-
dów, ekstazy albo histerii. Domi-
nuje bowiem przekonanie, że to 
by było w sumie na tyle, jeśli cho-
dzi o prezydenturę. Koniec wy-
ścigu, Biden już tego nie nadrobi, 
a trzyma się kandydatury tak kur-
czowo, że zaraz odwróci się od 
niego nawet partia, zostanie z sa-
mą rodziną.

Hurraoptymizm panuje z ko-
lei po stronie Republikanów, któ-

rzy w mijającym tygodniu zjecha-
li na konwencję do Milwaukee. 
Swojego kandydata pod niebio-
sa wychwalają wszyscy niedawni 
rywale w prawyborach, a media 
rozpisują się o atmosferze trium-
fu, przekonaniu, że – jak napisał 
„Washington Post” – „wszystko 
zdaje się być na swoim miejscu”.

+

Tylko czy rzeczywiście fakt, że ja-
kiś młody chłopak trafi ł znane-
go polityka w ucho, ośmiesza-
jąc przy tym Secret Service i pro-
wokując powstanie kilku ikonicz-
nych fotografi i prasowych, jest 
aż takim odchyleniem od normy 
w amerykańskiej polityce? I czy 
można z całą stanowczością kon-
kludować, że kampania, w której 
jeden z dwóch kandydatów może 
zostać jeszcze wymieniony przez 
własną partię, jest już rozstrzy-
gnięta, właśnie z powodu tych 
kilku fotografi i i krótkiej wizyty 
Trumpa w szpitalu?

W całym 2023 r. w Stanach 
Zjednoczonych miało miejsce 
656 strzelanin w miejscach pu-
blicznych. To prawie dwie wymia-
ny ognia na dzień. Tylko w pierw-
szych sześciu miesiącach tego ro-
ku było ich już 261. Złośliwi mo-
gliby powiedzieć, że strzelani-
na z udziałem kandydata na pre-
zydenta mogłaby się prędzej czy 
później zdarzyć wyłącznie w wy-
niku praw statystyki. W końcu 
Amerykanie strzelają do wszyst-
kich, ciągle, codziennie i wszę-
dzie, dlaczego wiece wyborcze 
miałyby rządzić się innymi pra-
wami?

Daniel Drezner, profesor sto-
sunków międzynarodowych na 
Uniwersytecie Tufts w Bostonie, 
przytoczył w weekend inne dane, 
które na gorące głowy komenta-

Po zamachu na Trumpa

PRZEMOC, 

HISTERIA 

I ZDRADA, 
CZYLI WSZYSTKO 

W NORMIE
Czy w kraju, którego jeden ojciec założyciel za-

strzelił drugiego w pojedynku, można w ogóle 

mówić o eskalacji przemocy politycznej?

Biden lubił mówić 

o sobie jako o pomoście 

pomiędzy starszymi 

i młodszymi grupami. 

Teraz tę ideę 

nadspodziewanie 

dobrze realizuje 

Trump
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torów powinny zadziałać jak ku-
beł zimnej wody.

Teoretycznie cytowaną przez 
niego historię o tym, jak w 1804 r. 
Aaron Burr, jeden z ojców założy-
cieli republiki, zabił w pojedynku 
innego ojca założyciela, Alexan-
dra Hamiltona, można potrakto-
wać jako mało przydatną dzisiaj 
anegdotkę. W końcu mowa o wy-
darzeniach sprzed 200 lat, ale na-
wet w nich zaszyta jest jakaś uni-
wersalna prawda o amerykań-
skiej polityce.

Nie jest tak naprawdę ważne 
to, że Burr zastrzelił wtedy Ha-
miltona – ważne jest, dlaczego to 
zrobił. Otóż obaj mieli krańco-
wo różne wizje tego, czym Stany 
Zjednoczone miały stać się w ko-
lejnych latach. Hamilton wolał 
silny, scentralizowany rząd fede-
ralny, sprawujący twardą kon-
trolę nad poszczególnymi stana-
mi, czego Burr, zwolennik decen-
tralizacji, nie był w stanie zaak-
ceptować. Jego politycznym pa-
tronem początkowo był Thomas 
Jefferson, u którego był zresz-
tą wiceprezydentem. Hamilton 
sam miał natomiast politycz-
ne ambicje sięgające najwyższe-
go szczebla. Kłócił się z Burrem 
niemal o wszystko, od podatków 
po strategię w polityce zagra-
nicznej. Dla Hamiltona głównym 
partnerem USA miała być Wiel-
ka Brytania, Burr szukał sojuszu 
z Francją.

Oskarżali się o politykierstwo, 
zdradę stanu, nieetyczne zacho-
wania. Hamilton, mówiąc kolo-
kwialnie, rył pod Burrem nie-
ustannie, próbując poróżnić go 
z Jeffersonem, potem nawet wal-
nie przyczynił się do jego poraż-
ki w wyborach na gubernatora 
Nowego Jorku. Ten zrewanżował 
mu się „podłą obelgą” przy kola-
cji, co szybko eskalowało do wy-
zwania na pojedynek. W tle były 
naznaczone brutalną kampanią 
wybory prezydenckie 1800 r. i po-
czątki podziałów, które istnieją 
w amerykańskiej polityce do dzi-
siaj – na czele ze stosunkiem do 
rządu federalnego.

+

Później, wylicza Drezner, było 
już tylko gorzej. Czterech prezy-
dentów USA zostało zamordo-
wanych w czasie pełnienia urzę-
du. Na 13 innych przeprowadzo-
no nieudane zamachy. 5 kwietnia 
1968 r., dzień po brutalnym mor-
derstwie Martina Luthera Kinga, 
senator Robert Kennedy, wielka 
nadzieja Demokratów, przema-
wiał na wiecu w Cleveland, uży-
wając mniej więcej tych samych 
słów, które padły w sobotę z ust 
Bidena i Kamali Harris. W Ame-
ryce nie może być miejsca na 
agresję, choć coraz bardziej ją to-
lerujemy. Jest jej wszędzie peł-
no, wdarła się do naszej polityki. 
Musimy to zatrzymać, bo prze-
moc rodzi tylko więcej przemo-
cy. Dwa miesiące później sam zo-
stał zamordowany.

Oriana Fallaci, opisując 
w swoich reportażach oba ataki, 
zwracała uwagę na rzeczy, któ-
re dzisiaj brzmią dziwnie znajo-
mo: jak łatwo było zamachow-
com przedostać się blisko celów. 
Jak bardzo opieszałe były służ-
by. Jak łatwo było – to w przypad-
ku Kennedy’ego – wnieść broń na 
salę bankietową w hotelu, w któ-
rym przemawiał. Jak wiele cza-
su – to o Kingu – miał zamacho-
wiec, żeby uciec z miejsca zda-
rzenia, bo ani policja, ani pogo-

towie nie chciało udzielić pomo-
cy czarnym?

Kilka lat wcześniej George 
Wallace, gubernator Alabamy 
i ponadczasowy symbol amery-
kańskiego populizmu nie chciał 
dopuścić do integracji rasowej 
studentów. Urzędujący wów-
czas prezydent, John F. Kenne-
dy, wysłał przeciwko niemu ar-
mię i przeniósł pod dowództwo 
federalne lokalne udziały gwar-
dii narodowej. Czarnoskórzy stu-
denci wchodzili na sale wykłado-
we w towarzystwie umunduro-
wanych mężczyzn z długą bro-
nią w rękach. Pięć miesięcy póź-
niej prezydent sam został zamor-
dowany.

Nawet w ostatnich latach, za 
czasów relatywnie spokojnej pod 
tym względem prezydentury Ba-
racka Obamy, Ameryką wstrzą-
snęła próba zabicia Gabby Gif-
fords, polityczki Partii Demokra-
tycznej zasiadającej w Izbie Re-
prezentantów. Postrzelił ją w gło-
wę w styczniu 2011 zamachowiec, 

którego dzisiaj nazwalibyśmy fo-
liarzem, szurem czy po prostu 
zwolennikiem teorii spiskowych. 
Mężczyzna, który wierzył w No-
wy Porządek Światowy i czekał 
na mającą nadejść rok później 
apokalipsę, zabił wtedy przy oka-
zji także sędziego rejonowego.

W ostatnich latach próbo-
wano porwać gubernator sta-
nu Michigan Gretchen Whit-
mer z Partii Demokratycznej i za-
strzelić reprezentującego Repu-
blikanów obecnego szefa par-
tii w Izbie Reprezentantów, Ste-
ve’a Scalise’a. Zwłaszcza ten dru-
gi przypadek warto przeanalizo-
wać, bo sprawcą był zwolennik 
Berniego Sandersa, który udzie-
lał się nawet w jego kampanii wy-
borczej. Media ochrzciły go po-
tem mianem „lewicowego fana-
tyka”, a Republikanie mieli do-
wód na to, co potem wielokrotnie 
mówił Trump – że przemoc jest 
po obu stronach. I akurat w tym 
przypadku ciężko było odmówić 
im racji.

Listę politycznie motywowa-
nych aktów przemocy można by 
ciągnąć jeszcze długo. Zakończyć 
należałoby ją oczywiście atakiem 
na Kapitol, gdzie istniało poważ-
ne zagrożenie życia dla sporej 
części amerykańskiej klasy po-
litycznej, na czele z wiceprezy-
dentem Mikiem Pence’m i spiker-
ką Izby Reprezentantów, jedną 
z najważniejszych postaci u De-
mokratów, Nancy Pelosi. Dlatego 
mówienie, że po wiecu w Butler 
cokolwiek w kwestii bezpieczeń-
stwa w polityce za oceanem się 
skończyło, przerwało, albo na-
wet uległo zmianie, jest niczym 
innym jak tanim chwytem kam-
panijnym, przejawem tandetne-
go dziennikarstwa opinii albo po 
prostu jednym i drugim.

+

Trudno też się spodziewać, że-
by zamach, zilustrowany dobry-
mi zdjęciami z Associated Press 
i „New York Timesa”, naprawdę 
przesądził o wyniku listopado-

wych wyborów. Tylko w tym ro-
ku momentów, po których nic 
miało w kampanii nie być takie 
samo, było co najmniej kilka.

Niecałe osiem tygodni te-
mu Trump został uznany win-
nym 34 przestępstw. Według li-
beralnych komentatorów wy-
rok miał osłabić jego pozycję 
wśród wyborców niezdecydowa-
nych, ale za to scementować po-
parcie w ruchu M.A.G.A i przede 
wszystkim przynieść niebotyczne 
zyski z wpłat. Wszystkie te pro-
cesy w jakimś stopniu zaistniały, 
ale nie na tyle, by przechylić sza-
lę na korzyść byłego prezydenta.

W maju liberalny establish-
ment panikował z kolei na wi-
dok kolejnych obozowisk usuwa-
nych z uniwersyteckich kampu-
sów przez oddziały policji. Stu-
denckie protesty, rozlewające się 
przez kilkanaście dni po całym 
kraju, na chwilę zdominowały 
doniesienia prasowe, unaocznia-
jąc ideologiczne pęknięcia w obo-
zie progresywnym. Starsi libera-
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A co po Trumpie

Gwieździsty sztandar wyprowadzić
Zastąpi go gwieździ-
sty smartfon. Przy-
szłość Republikanów 
ma na imię Elon, na 
nazwisko Musk

G
dyby Partia 
Demokratyczna 
była progre-

sywnym ugrupowa-
niem w jakimkolwiek 
innym kraju i systemie 
politycznym, całkiem 
realnym scenariuszem 
na jej nieco odleglejszą 
przyszłość niż najbliż-
sze kilka lat, mógłby 
być definitywny 
rozpad. Brak jasnego 
przywództwa, rosnąca 
frakcyjność, konflikty 
pomiędzy kolejnymi 
pokoleniami polity-
ków oraz skostniałe 
struktury terenowe 
- to tylko kilka z już 
istniejących proble-
mów, do których po 
ewentualnej porażce 
w listopadzie dojdzie 
chęć rozliczenia osób 
odpowiedzialnych za 
tak potężne fiasko.

Partia Republikań-
ska jest natomiast na 
przeciwległym biegu-
nie, choć przez ostatnie 
lata sama zmagała się 
z wewnętrzną polary-
zacją, wywołaną głów-
nie przez Trumpa.

 Dziś o tak zwanych 
„Never Trumpers”, Re-
publikanach przysięga-
jących, że nigdy nie bę-
dą współpracować z by-
łym prezydentem ani 
nie poprą go jako kan-
dydata partii, słuch za-
ginął. Trwająca właśnie 
w Milwaukee konwen-
cja krajowa to pokaz 
jedności, wyborczego 
optymizmu i całkowi-
tego oddania się kam-
panii wyborczej cha-

ryzmatycznego lidera. 
Mark Leibovich, repor-
ter „The Atlantic” obec-
ny na miejscu, pisze, że 
wiara dominuje tu nad 
ideologią, a cała impre-
za przypomina introni-
zację nowego króla.

Lecz symbolem 
i przepowiednią tego, 
co Republikanów czeka 
w kolejnych latach, jest 
nie 78-letni, choć tak 
witalny i dominujący, 
Trump, ale 39-letni J.D. 
Vance, nominat Trum-
pa na wiceprezydenta.

Jego przeszłość na 
marginesie amery-
kańskiego społeczeń-
stwa, w małym mieście 
w Ohio, opisana w best-
sellerowej książce „Ele-
gia dla bidoków”, „Hill-
billy Elegy”, ustąpiła już 
miejsca błyskotliwej ka-
rierze nie tylko komen-
tatorskiej i politycz-
nej, lecz również bizne-
sowej - w roli inwesto-
ra w spółki technolo-
giczne.

Jak na Republikani-
na, Vance poglądy ma 
dość nietypowe w tym 
zakresie. Chwali działa-
nia administracji Bide-
na, usiłującej zwięk-
szyć regulacje i kontro-
lę nad wielkimi korpo-

racjami, chciałby wręcz 
podzielić na mniejsze 
części technologicz-
nych gigantów z Do-
liny Krzemowej. Do-
maga się natomiast ła-
godniejszych regulacji 
względem kryptowalut, 
co czytać należy jako 
ukłon w stronę tak zwa-
nych Tech Bros - boga-
tych darczyńców z sek-
tora technologicznego, 
głównie mężczyzn, dla 
których rząd federalny 
jest największym prze-
ciwnikiem.

Bo właśnie sojusz 
z wielkim kapitałem 
pochodzącym z tech-
nologii jest drogą, którą 
Republikanie będą te-
raz podążać. Vance jest 
najbardziej jaskrawym 
przykładem nowego ro-
dzaju konserwatyzmu, 
który szybko rozpędza 
się za oceanem. Niewie-
le w nim miejsca na od-
danie tradycyjnym war-
tościom amerykańskiej 
polityki, jak służba pu-
bliczna, międzynarodo-
we przywództwo, na-
wet związki z chrze-
ścijańskimi społeczno-
ściami.

To konserwatyzm 
wielkiego postępu 
technologicznego, zak-

tualizowana wersja wi-
zji świata Ayn Rand 
z „Atlasu Zbuntowane-
go”. W wypowiedziach 
młodych Republika-
nów słychać wyraźnie 
to, co głosiła siedem 
dekad temu idolka li-
bertarian: rząd w Wa-
szyngtonie jest zawa-
lidrogą, blokadą dla 
uwolnienia pełnego 
potencjału najlepszych 
jednostek w amery-
kańskim społeczeń-
stwie. Tylko one mo-
gą pchać kraj do przo-
du, bez nich czeka nas 
wszystkich urzędnicza 
stagnacja i brak inno-
wacji.

Ten alians pod wie-
loma względami już 
zresztą istnieje, czego 
dowodem była niedaw-
na publiczna deklara-
cja poparcia dla Trum-
pa wygłoszona przez 
Elona Muska czy in-
formacja z czwartku, 
że poprą go także Ben 
Horowitz i Marc An-
dreessen, najważniejsi 
w tej chwili inwestorzy 
w Dolinie Krzemowej, 
dla których „rząd fede-
ralny jest największą 
przeszkodą dla rozwo-
ju życia technologicz-
nego”. +
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łowie zarzucali młodym gniew-
nym, że swoim propalestyń-
skim zacietrzewieniem pomaga-
ją Trumpowi. Ci odpowiadali, że 
chore są wszystkie elity, z prawej 
i z lewej strony, więc czas na no-
we twarze. Na przykład na Cor-
nela Westa, progresywnego filo-
zofa po Harvardzie, otwarcie sto-
jącego po stronie Palestyny w bli-
skowschodnim konflikcie.

W amerykańskiej prasie prze-
taczały się analizy o protestach 
potwierdzających tak zwaną hi-
potezę podkowy – teorię z na-
uk politycznych, zgodnie z którą 
partie skrajnej prawicy i skraj-
nej lewicy dzieli od siebie mniej-
szy dystans ideologiczny niż od 
politycznego centrum. West był 
natomiast czarnym charakte-
rem Partii Demokratycznej – na-
wet na co dzień ostrożni w swo-
ich komentarzach analitycy „Fi-
nancial Timesa”, Martin Wolf 
i Gideon Rachman, poważnie 
brali pod uwagę scenariusz, 
w którym to on odbiera Bide-
nowi prezydenturę. Starczyłoby 
zebranie kilkudziesięciu tysię-
cy głosów, na przykład w Michi-
gan – gdzie muzułmanie stano-
wią 2,5 proc. wszystkich miesz-
kańców i gdzie zwycięstwo De-
mokratów nie jest pewne. Część 
z tej grupy wyborców zagłoso-
wałoby na Westa, reszta zosta-
łaby w domu. Starczyłoby, żeby 
Trump pokonał Bidena w klu-
czowym dla wyborczej matema-
tyki stanie. 

Dzisiaj o studenckich prote-
stach nie pamięta prawie nikt, 
a o wpływie wojny w Strefie Ga-
zy na listopadowe głosowanie 
dyskutuje mało kto. Wyrok ska-
zujący Trumpa jest co najwyżej 
elementem popkultury, bo jego 
kampania sprzedaje pamiątkowe 
dwudolarowe banknoty ze zdję-
ciem zrobionym mu na potrzeby 
procesu. Normalna cena to 39,99, 
ale chwilowo trwa promocja, 
można zdobyć ten kolekcjonerski 
rarytas za połowę tej kwoty.

+

Jeśli Biden rzeczywiście przegra 
te wybory, to nie dlatego, że je-
go rywal cudem uniknął śmier-
ci z ręki 20-latka leżącego na da-
chu 120 metrów od wiecowej 
sceny. Przegra, bo przez ostat-
nie kilka miesięcy, kiedy pew-
ne było już, że to on będzie kan-
dydatem Demokratów, ani on, 
ani jego najbliżsi współpracow-
nicy nie byli w stanie wytłuma-
czyć wyborcom, czemu ci tak 
naprawdę mieliby chcieć je-
go reelekcji.

Republikanie mają rację, mó-
wiąc, że cała kampania Bidena 
opiera się na jednym tylko zało-
żeniu. Mylą się jednak, kiedy ja-
ko to założenie wskazują demo-
nizację Trumpa i robienie z nie-
go faszysty. Argumentem, z po-
wodu którego obecny prezydent 
kurczowo trzyma się kandydatu-
ry, jest fakt, że już raz to starcie 
wygrał. Ignoruje przy tym całko-
wicie zmieniającą się rzeczywi-
stość wokół niego, rażąco wręcz 
inny kontekst międzynarodowy 
i odmienną pozycję, z której tym 
razem startuje Trump. A przede 
wszystkim – ignoruje swój wła-
sny wiek.

Kamala Harris, jedyna oso-
ba, która mogłaby go teraz za-
stąpić, jest wciąż uważana przez 
establishment Demokratów za 
słabą kandydatkę – nawet jeże-
li w ostatnim sondażu CNN tra-

ci do Trumpa 2 pkt. proc., a strata 
Bidena jest trzykrotnie wyższa.

Jednak nawet jeśli przyznać 
tym sceptycznym wobec wice-
prezydentki głosom rację, to sła-
bość Harris wynika także z dzia-
łań otoczenia prezydenta – i to 
bezpośrednio. „Projekt Biden” ni-
gdy nie miał trwać dwóch kaden-
cji. Choć on sam nie złożył ofi-
cjalnej deklaracji, że zakończy 
urzędowanie po czterech latach, 
wśród Demokratów panował 
konsensus, że tak właśnie będzie. 
Dopiero kiedy mniej więcej pół-
tora roku temu prezydent zaczął 
dawać do zrozumienia, że chce 
znów bić się z Trumpem – jego 
akolici ruszyli do akcji. Systema-
tycznie marginalizowali Harris, 
chociażby poprzez przydzielenie 
jej obszarów polityki, w których 
nie miała szans na znaczące me-
dialne triumfy.

Imigracja – pole minowe. Pra-
wa wyborcze – rosnąca opozycja 
Republikanów właściwie w każ-
dym stanie. Sztuczna inteligen-
cja – nikt w Waszyngtonie nie ro-
zumiał, dlaczego ona miała się 
tym zajmować. Wskutek tych 
przedziwnych decyzji, dyktowa-
nych przez ego zamiast chłod-
nej analizy, Demokraci zosta-
li z kandydatem mylącym Puti-
na z Zełeńskim. A mogli mieć by-
łą panią prokurator, której zesta-
wienie w jednej debacie ze ska-
zańcem seksistą byłoby perfek-
cyjnym spektaklem amerykań-
skiej polityki.

Biden na początku kadencji 
lubił mówić o sobie jako o pomo-
ście pomiędzy starszymi i młod-
szymi grupami w partii. Tymcza-
sem stał się dokładnym zaprze-
czeniem tej idei – którą z kolei 
bardzo dobrze realizuje, co dość 
niespodziewane, Trump. Na wi-
ceprezydenta wybrał 39-letnie-
go Vance’a. Konserwatystę no-
wej epoki, z historią ludowego 
cierpienia, ale też biegłego w in-
westycjach w nowe technologie. 
A jednocześnie człowieka bez do-
świadczenia, z irracjonalną awer-
sją do sojuszy międzynarodo-
wych.

Ktokolwiek przegra te wybo-
ry, będzie sam sobie winien. Kil-
ka nawet najbardziej spektaku-
larnych fotografii niczego tu nie 
zmieni. +
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Putinada 
Czy „putinada” w ustach Kaczyńskiego byłaby 
imprezą sportową czy raczej beztroską i bez-
myślną czynnością?

Michał Rusinek

W 
2007 roku Jarosław Kaczyński po raz 
pierwszy posłużył się publicznie sło-
wem „putinada”. Musieliśmy czekać 17 

długich lat, by posłużył się nim po raz drugi. Jak 
się zmieniło znaczenie tego słowa? I co w nim 
brzmi zastanawiająco? 

+

Przypomnijmy, że we wrześniu 2007 roku wy-
bory parlamentarne wygrała Platforma Obywa-
telska i powstał tzw. pierwszy rząd Donalda Tu-
ska, Prawo i Sprawiedliwość było zaś w opozy-
cji, sytuacja była więc analogiczna do obecnej. 
W listopadzie, w rozmowie z redaktorem na-
czelnym „Gazety Polskiej”, Jarosław Kaczyński 
stwierdził, że „szykuje się »putinada«, polegająca 
na tym, że ci, którzy mają poglądy inne niż eki-
pa rządząca, niż media, które wywierają dziś naj-
większy wpływ na opinię publiczną, jak »Gaze-
ta Wyborcza«, będą sekowani”, i zapowiedział, że 
PiS będzie się zajmował „monitorowaniem spra-
wy wolności mediów”, bo uważa on, że owa wol-
ność jest zagrożona. „Putinada” oznaczać miała 
wówczas, jak rozumiem, posługiwanie się przez 
rząd Tuska metodami analogicznymi do stoso-
wanych wobec niezależnych mediów w Putinow-
skiej Rosji. 

+

W lipcu tego roku Kaczyński postanowił zama-
lować sprayem tabliczkę dołączoną do wień-
ca złożonego przez aktywistę Zbigniewa Komo-
sę pod pomnikiem smoleńskim. Napis na tablicz-
ce brzmiał: „Pamięci 95 ofiar Lecha Kaczyńskie-
go, który, ignorując wszelkie procedury, nakazał 
pilotom lądować w Smoleńsku w skrajnie trud-
nych warunkach. Spoczywajcie w pokoju. Naród 
Polski. Stop kreowaniu fałszywych bohaterów!”. 
Kiedy na miejscu zdarzenia zjawił się funkcjona-
riusz policji, Kaczyński powiedział, że „to jest in-
terwencja poselska”, aktywistów umieszczają-
cych przy kwiatach tabliczki z takimi napisami 
nazwał „chuliganerią”, ich działalność zaś „puti-
nadą”. Policjantom wyjaśnił, że są to „ludzie Pu-
tina”, a napisy tego typu są „tezami Putina”. „Pu-
tinada” oznaczać miała więc tym razem wyraża-
nie sądów dotyczących przyczyn katastrofy smo-
leńskiej odmiennych od sądów prezesa Prawa 
i Sprawiedliwości, który obarcza Putina odpo-
wiedzialnością za katastrofę, nazywając ją nie-
kiedy machem. 

+

Słowo „putinada” jest więc, jak widać, dość po-
jemne, a nawet coraz pojemniejsze. Zastanawia-
jący jest jednak przede wszystkim wybór aku-
rat takiej formy, z takim, a nie innym przyrost-
kiem: „-ada”. Językoznawcy są zdania, że został 
on wyabstrahowany ze słowa „olimpiada” ozna-
czającego starogreckie igrzyska sportowe ku czci 
głównego boga Olimpu, czyli Zeusa. Po grecku 
nazywały się one „Olympiás”, a dopełniacz od tej 
nazwy brzmiał „Olympiades”, i to właśnie forma 
dopełniacza stała się punktem wyjścia do utwo-
rzenia nazwy „olimpiada”. Wyodrębniony z niej 
przyrostek stał się dość produktywny, bo w ję-
zyku polskim jest ponad 40 wyrazów zakończo-
nych na „-ada”, jak: „spartakiada”, „uniwersjada”, 
„alpiniada”, a także: „dziecinada”, „fanfaronada”, 
„robinsonada”, „błazenada”, „bufonada” czy „że-
nada”. Zapożyczaliśmy je z języka włoskiego, fran-

cuskiego, angielskiego, niemieckiego lub rosyj-
skiego, a niektóre utworzyliśmy samodzielnie. 
Zdaniem rzeczonych językoznawców przyrostek 
„-ada” ma dwie funkcje. Po pierwsze, tworzy na-
zwy imprez sportowych, podkreślając związek 
z oryginalnym znaczeniem „olimpiady”. Po dru-
gie, służy do nazwania czynności przebiegają-
cych w sposób beztroski, wesoły, humorystyczny, 
a czasem bezmyślny. Na przykład „błazenada” to 
„błaznowanie, występ błazeński; figiel, głupstwo, 
niedorzeczność”; „dziecinada” to „postępowanie 
dziecinne, nielicujące z dorosłym człowiekiem; 
naiwny, dziecinny sposób myślenia”; „fanfaro-
nada” to „chełpliwość, pyszałkowatość, przechwa-
lanie się, chęć uchodzenia za odważnego, dzielne-
go”; „bufonada” to „popisywanie się czymś, efek-
ciarstwo, chęć bezpodstawnego zaimponowania 
komuś”. „Robinsonada” występuje w dwóch zna-
czeniach: podróży wywołanej żądzą przygód (od 
imienia bohatera powieści Daniela Defoe) oraz 
czynności wykonywanej w sposób brawurowy, 
odważny, ryzykowny (od nazwiska pełnego po-
święcenia angielskiego bramkarza, który potrafił 
złapać piłkę lecącą na niewielkiej wysokości, rzu-
cając się na ziemię). 

+

Czy „putinada” w ustach Kaczyńskiego byłaby za-
tem imprezą sportową czy raczej beztroską i bez-
myślną czynnością? Ani jedno, ani drugie. Języ-
koznawcy zapomnieli bowiem o trzeciej funkcji 
przedrostka „-ada” pojawiającej się w tytule za-
pomnianej już nieomal noweli Michaiła Bułhako-
wa „Diaboliada” (notabene o znamiennym podty-
tule: „Opowieść o tym, jak bliźniacy zgubili refe-
renta”). Powstała ona w 1923 roku i opowiada hi-
storię „maleńkiego człowieka” nazwiskiem Korot-
kow, który stał się ofiarą machiny biurokratycz-
nej. Ową machinę wyobraża on sobie jako pie-
kielną siłę. Zostaje zwolniony z pracy w Głównej 
Centralnej Bazie Materiałów Zapałczanych, po-
pada w obłęd pod wpływem owej diabelskiej si-
ły i w rozpaczy rzuca się z dachu wielopiętrowego 
budynku, uciekając przed pracownikami urzędu 
śledczego. Nowela jest jak najbardziej realistycz-
na, z piekłem kojarzą się tam co najwyżej zapał-
czana siarka, płomienna metaforyka i opis „dia-
bła”, nieprzypominającego wprawdzie Wolanda 
z późniejszej powieści „Mistrz i Małgorzata”, ale 
również nazywanego „nieznajomym”: „Nieznajo-
my ten był tak niskiego wzrostu, że dosięgał wy-
sokiemu Korotkowowi tylko do pasa. Brak wzro-
stu okupywała nadzwyczajna szerokość ramion 
nieznajomego. Tułów kwadratowy siedział na wy-
krzywionych nogach, przy czym lewa była chro-
ma. Lecz najbardziej godna uwagi była głowa. 
Wyobrażała ona ścisły kolosalny model jajka, osa-
dzonego na szyi prostopadle i ostrym końcem na-
przód. Łysa była również jak jajko i o tyle błysz-
cząca, że na ciemieniu nieznajomego, nie gasnąc, 
płonęły lampki elektryczne. Miniaturowa twarz 
nieznajomego była wygolona do czysta i zielo-
ne, malutkie jak łebki szpilek oczy siedziały w głę-
bokich zagłębieniach. Ciało nieznajomego przy-
odziane było w rozpięty, uszyty z szarej kołdry 
french, spod którego wyglądała małorosyjska ha-
ftowana koszula, nogi w spodniach z takiego sa-
mego materiału i niziutkich z wycięciem bucikach 
huzara z czasów Aleksandra I”. 

+

Czy opis ten przypomina Władimira Putina? Ra-
czej jego karykaturę. Niewątpliwie jednak „pu-
tinada” Kaczyńskiego byłaby czymś w rodza-
ju „diaboliady”, bo przecież Putin ma cechy dia-
belskie zarówno wtedy, kiedy ogranicza wolność 
mediów, jak i kiedy zaprzecza, że dokonał zama-
chu nad Smoleńskiem (o innych, bardziej oczywi-
stych czynnościach nie wspominając). Przyrostek 
„-ada” w tym przypadku nie będzie się wywodził 
z „olimpiady”, ale raczej – podobnie jak w przy-
padku „Diaboliady” – z „Iliady” Homera. 

+

Jestem bardzo wdzięczny Jarosławowi Kaczyń-
skiemu, że co 17 lat przypomina nam – pośrednio 
– o tym mało znanym utworze literackim Bułha-
kowa. +
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Wady i zalety zaawansowanego wieku przywódców

Dlaczego nie wiedzą, kiedy odejść?  
Stany Zjednoczone stały się gerontokracją, jak 
kiedyś Związek Radziecki. Jest się czym martwić?

Robert Stefanicki

N
ieszczęsna debata z 78-letnim Donaldem 
Trumpem, kiedy 81-letni Joe Biden na oczach 
całego kraju pokazał, że jego czas minął, 

była kroplą, która przelała czarę zniecierpliwienia 
Amerykanów rządami starców. Dyskusja na temat 
gerontokracji przetoczyła się przez amerykańskie 
media już w zeszłym roku, jeszcze przed rozpoczę-
ciem kampanii wyborczej. Jednym z powodów był 
incydent z 82-letnim Mitchem McConnellem, lide-
rem mniejszości republikańskiej w Senacie, który 
na dłuższy czas „zawiesił się” podczas rozmowy 
z dziennikarzami. 

Przeprowadzone wówczas sondaże wykazały, że 
zdaniem trzech czwartych ogółu wyborców Biden 
jest za stary, aby ponownie ubiegać się o urząd. 
Wiek Trumpa przeszkadzał prawie połowie. Tylko 
co dziesiąty nie poparłby limitu 75 lat jako maksy-
malnego wieku kandydatów na prezydenta. 47 proc. 
Amerykanów uważa, że większa liczba młodych lu-
dzi na wysokich stanowiskach poprawiłaby jakość 
polityki. 

Najstarszy Kongres w historii
Ameryka, jak przystało na kraj rozwinięty, starzeje się. 
Do roku 2040 seniorów będzie tam o 44 proc. więcej 

niż obecnie, podczas gdy populacja osób w wieku od 
18-64 lat wzrośnie zaledwie o 6 proc. 

Ale klasa polityczna starzeje się szybciej niż spo-
łeczeństwo. Obecny Kongres jest najstarszym w hi-
storii. Średni wiek senatora obecnej kadencji to 
63 lata, członka Izby Reprezentantów 58 (to o cztery 
lata więcej niż dwie dekady wcześniej). Tymczasem 
mediana wieku w USA wynosi 38 lat. 

W Białym Domu nigdy nie było starszego loka-
tora. Średni wiek amerykańskich prezydentów to 
55 lat. Biden ma prawie 81, Trump 78. 

Podobna dyskusja miała miejsce w latach 80., gdy 
o drugą kadencję ubiegał się Ronald Reagan. Do hi-
storii przeszła jego cięta riposta podczas debaty 
z Walterem Mondale’em w 1984 r. Zapytany, czy nie 
jest za stary, aby kontynuować pracę na tak wymaga-
jącym stanowisku, Reagan odpowiedział, że „nie za-
mierza wykorzystywać do celów politycznych mło-
dości i braku doświadczenia swego przeciwnika”. 

Miał wówczas zaledwie 73 lata. Pod koniec dru-
giej kadencji faktycznie wyraźnie się postarzał. Krą-
żyły plotki, że cierpi na wczesne objawy choroby Al-
zheimera – to samo teraz mówi się o Bidenie. Ale 
na tle skamielin rządzących konkurencyjnym impe-
rium Reagan prezentował się jak młodzieniec. Za-
żartował kiedyś, że radzieccy przywódcy „nieustan-
nie umierali” przez kilka pierwszych lat jego urzędo-
wania. Jego pierwszy gabinet był o 13 lat młodszy od 
średniego wieku członków Biura Politycznego rzą-
dzącego ZSRR. 

Dlaczego w Europie rządzą młodsi
Starzejący się przywódcy są problemem globalnym. 
Przed dekadą tylko jeden z dziesięciu najludniejszych 
krajów świata był rządzony przez człowieka ponad 
70-letniego. Dziś tylko w jednym rządzi młodszy. 

Amerykański kongresmen starszy o jedno pokole-
nie od przeciętnego Amerykanina to nic w porówna-
niu z takim Kamerunem, gdzie mediana wieku wyno-
si 23 lata, oczekiwana długość życia 60, a rządzi 91-let-
ni prezydent Paul Biya, najstarszy przywódca świata, 
odkąd w Zimbabwe obalono Roberta Mugabe. 

Jednak nie ma co porównywać demokracji 
z satrapiami, gdzie jak ktoś wejdzie do pałacu pre-
zydenckiego, to zwykle wynoszą go dopiero nogami 
do przodu, ewentualnie dożywa swoich dni w aresz-
cie domowym. Nawet Chiny, które przez trzy deka-
dy mogły się pochwalić systemowo uporządkowaną 
sukcesją, z systemowym bezpiecznikiem przenoszą-
cym na emeryturę zbyt leciwych przywódców, pod 
rządami Xi Jinpinga od tego odeszły. 

USA można za to porównywać z Europą. Chociaż 
stary kontynent starzeje się jeszcze szybciej, to za-
sadniczo nie ma problemu ze starymi przywódcami 
przyklejonymi do stołków. Nie są już rzadkością na-
wet trzydziestolatkowie jako głowy państw. 

Powód tej różnicy jest jasny: Stany Zjednoczo-
ne są plutokracją z dwoma partiami wymieniają-
cymi się władzą. Systemowe bariery uniemożliwia-
ją konkurencję i w większości przypadków pozwa-
lają obecnym członkom Kongresu pozostać u wła-

Ian Bremmer

N
a cztery miesiące przed wyborami prezy-
denckimi Demokraci znaleźli się w oku 
politycznego cyklonu. Szokująco roztar-
gniony występ prezydenta Joe Bidena 
w pierwszej debacie telewizyjnej z Do-
naldem Trumpem skłonił partyjnych 
działaczy, głównych darczyńców i wielu 
wyborców Demokratów do wezwań, by 
zmienić kandydata na prezydenta.

Jeszcze kilka tygodni temu popiera-
nie Bidena uważano za najlepsze roz-
wiązanie dla Demokratów. Bo historia 
uczy, że nie jest łatwo pokonać urzędu-
jącego prezydenta. Od 1932 roku tylko 
Herbert Hoover, Jimmy Carter, George 

Bush senior i Trump nie uzyskali reelekcji.
Scenariusze, w których Biden przechodzi na eme-

ryturę lub staje w szranki ze zdeterminowanym i wia-
rygodnym rywalem w partyjnych prawyborach, wy-
dawały się zarówno niepotrzebne, jak i niebezpiecz-
ne. Kiedy Demokraci Harry Truman i Lyndon John-
son zdecydowali się nie ubiegać się o reelekcję – od-

Podmiana Bidena?

RYZYKO PARALIŻUJE DEMOKRA
Odsunięcie urzędującego 

prezydenta byłoby ogrom-

nym ryzykiem politycznym, 

ale trzymanie się go pomi-

mo jego kolejnych potknięć 

może ostatecznie być jesz-

cze bardziej ryzykowne 

– dla partii i kraju.
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powiednio w 1952 i 1968 roku – utorowało to drogę do 
zwycięstw Republikanów, Dwighta Eisenhowera i Ri-
charda Nixona. A gdy Edward Kennedy w 1980 roku 
postanowił rzucić wyzwanie w partyjnych prawybo-
rach Jimmy’emu Carterowi, kampania urzędującego 
prezydenta ugrzęzła, co ostatecznie otworzyło drzwi 
do Białego Domu Ronaldowi Reaganowi.

Mając na uwadze tamte zdarzenia, większość De-
mokratów uznała, że bezpieczniej będzie trzymać 
się Bidena, człowieka, który przecież już raz pokonał 
Trumpa. Żaden Demokrata, który aspiruje do zosta-
nia prezydentem w przyszłości, nie chce być tym, 
który osłabi i tak już wrażliwego na ciosy urzędują-
cego prezydenta.

Jednak rosnące obawy o wiek Bidena – obecnie 
ma 81 lat, czyli pod koniec drugiej kadencji miałby 
86 – stały się główną kwestią tegorocznej kampanii, 
spychając w cień fakt, że Trump czeka na wyrok są-
du w Nowym Jorku, wyrok skazujący za przestęp-
stwo. (Przy okazji: czy nie jest to wskaźnik tego, jak 
dysfunkcyjna stała się amerykańska polityka?).

Po porażce Bidena w debacie, redakcja „The New 
York Timesa”, gazety centrolewicowego establish-
mentu, wezwała prezydenta do rezygnacji ze starań 
o reelekcję, a ostatnie sondaże wskazują, że mniej 
więcej połowa wyborców Partii Demokratycznej 
zgadza się z tym apelem.

Tylko Biden może podjąć tę decyzję
Jeśli jednak Biden sam nie zdecyduje się zrezygnować, 
szanse na zastąpienie go są praktycznie zerowe. Pod-
czas prawyborów zapewnił sobie poparcie delegatów, 
których potrzebuje, aby zostać formalnie nominowa-
ny na konwencji partii w Chicago w sierpniu. Delegaci 
ci są zobowiązani do poparcia Bidena – chyba że ten 
zwolni ich z tego obowiązku.

Co więcej, nawet jeśli Demokraci mieliby łatwiej-
szą ścieżkę do zastąpienia Bidena, to kto byłby no-
wym kandydatem? Kolejne sondaże pokazują, że wi-
ceprezydentka Kamala Harris wcale nie jest bardziej 
popularna niż Biden, ale odsunięcie jej na bok na 
rzecz innego kandydata grozi zrażeniem dużej licz-
by kobiet i wyborców z mniejszości.
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dzy tak długo, jak im się podoba. Mają rozpoznawal-
ność, wsparcie partii i pieniądze. Na szczyt docho-
dzą ci, którzy potrafią zebrać jak najwięcej funduszy 
na kampanię. Pomaga im doświadczenie i konek-
sje cierpliwie tkane przez lata (choć Trump poka-
zał, że do Gabinetu Owalnego da się wejść oknem). 
Biden został senatorem, gdy miał 30 lat, przez pół 
wieku zdążył zbudować dobre relacje z donatorami. 
A dla funduszu powierniczego lub potentata nafto-
wego prezydent, w którego zainwestowali, jest akty-
wem, którego wartość należy chronić aż do późnej 
starości. To jeden z poważniejszych problemów, ja-
kie wiązałyby się z wymianą kandydata Demokra-
tów przed samymi wyborami. 

Ludzki opór Bidena
Krytycy z drwiną nazywają ten stan rzeczy geronto-
kracją – systemem rządów, w którym władza skupia 
się w rękach osób starszych. To słowo kojarzy się ne-
gatywnie, z teokracjami albo komunistycznymi dykta-
turami. Gerontokraci nie potrafią oddać władzy, przy-
znać, że czas ich kohorty dobiegł końca. Pozbawiają 
kolejne pokolenia, w sile władz umysłowych, wpływu 
na bieg spraw w państwie. Aksel Sundström, politolog 
z Uniwersytetu w Göteborgu, opisał zjawisko nazwa-
ne „cyklem alienacji”: okupacja stanowisk przez star-
szych polityków powoduje spadek frekwencji wśród 
młodych wyborców, co z kolei daje politykom niewielką 
motywację do skupiania się na problemach młodych. 

Dlaczego starcy nie chcą odejść? Jedna z teorii 
głosi, że przez zaprzeczenie: emeryturę utożsamiają 
ze śmiercią. Każdy słyszał o przypadkach ludzi, któ-
rzy po ustąpieniu ze stanowiska szybko umierali, nie 
potrafiąc znaleźć sobie nowego zajęcia i sensu życia. 

Może to być też kwestia tożsamości. Pracowali 
tak ciężko i tak długo, żeby dojść tam, dokąd doszli, 
że utożsamiają siebie z pełnioną funkcją. 

Dla innych to kwestia odpowiedzialności. Uważa-
ją, że są niezbędni, a przekazanie pałeczki komuś in-

Jeśli chodzi o alternatywne opcje – jak guberna-
tor Kalifornii Gavin Newsom, gubernatorka Michigan 
Gretchen Whitmer, sekretarz transportu Pete Butti-
gieg i inni – są to politycy bez doświadczenia na szcze-
blu krajowym. Aby zrozumieć, jak szybko może się za-
łamać kandydatura niepoparta doświadczeniem, nie 
trzeba szukać daleko – przykładem wielce oczekiwana, 
ale ostatecznie katastrofalna próba gubernatora Flory-
dy Rona DeSantisa, który nie zdołał pokonać Trumpa 
w tegorocznych republikańskich prawyborach.

Biden jak dotąd w żaden sposób nie zasugerował, 
że bierze pod uwagę ustąpienie, a publiczne wyra-
zy wsparcia ze strony byłych prezydentów Baracka 
Obamy i Billa Clintona mają potwierdzić, że partia 
śmiało idzie naprzód.

Argumentem za pozostaniem Bidena w wyści-
gu jest to, że wciąż może pokonać Trumpa. W hiper-
spolaryzowanym amerykańskim środowisku poli-
tycznym miliony ludzi, którzy ankieterom mówią, że 
Biden jest za stary na drugą kadencję, i tak będą na 
niego głosować, byle trzymać Trumpa z dala od Bia-
łego Domu. Ponieważ obie strony politycznego spo-
ru wierzą, że stawką jest przyszłość amerykańskiej 
demokracji, frekwencja wyborcza będzie prawdopo-
dobnie wyższa niż zwykle.

Nikt już nie śledzi kłopotów Trumpa 
z prawem
Ale wzgórze, na które Biden musi się wspiąć, stanie 
się jeszcze bardziej strome w nadchodzących tygo-
dniach, gdy rosnąć będzie liczba demokratycznych 
polityków i urzędników, którzy już nie tak anonimo-
wo jak do niedawna, za to coraz intensywniej mówią 
w mediach, że Biden musi odejść. Kropla po kropli ta 
czara goryczy będzie się wypełniać, co ograniczy zdol-
ność Bidena do resetu sytuacji, przynajmniej do cza-
su konwencji Partii Demokratycznej w sierpniu. Jeśli 
z kolei pojawi się jakakolwiek rozmowa o przyspiesze-
niu daty formalnej nominacji Bidena, podsyci to spe-
kulacje, że panikuje, nawet jeśli tak nie jest. A wszyst-
ko to będzie się działo w czasie, gdy – jak mieli nadzie-
ję sztabowcy Bidena – media miały zajmować się licz-
nymi prawnymi kłopotami Trumpa.

Na razie Partia Demokratyczna jest sparaliżo-
wana. Odsunięcie urzędującego prezydenta było-
by ogromnym ryzykiem politycznym, biorąc pod 
uwagę alternatywy; ale trzymanie się go pomimo je-
go kolejnych potknięć może ostatecznie być jeszcze 
bardziej ryzykowne – dla partii i kraju.

Tymczasem Trump od kilku tygodni dostaje sa-
me dobre wiadomości. Finał niemal wszystkich jego 
problemów prawnych został przełożony na okres po 
wyborach. Nawet wyrok w jego nowojorskim pro-
cesie dotyczącym nielegalnych płatności dla gwiaz-
dy porno został opóźniony. Ostatnie orzeczenia Są-
du Najwyższego zmniejszyły prawdopodobieństwo 
skazania go kiedykolwiek na karę więzienia, a także 
przypomniały konserwatywnym wyborcom, że już 
skutecznie przesunął Sąd Najwyższy na prawo i bę-
dzie to kontynuował, jeśli wygra. Media koncentrują 
się teraz bardziej na wskazaniu przez Trumpa kan-
dydata na wiceprezydenta [został nim J.D. Vance, 
niespełna 40-letni senator z Ohio, faworyt liberta-
riańskich biznesmenów z Doliny Krzemowej, Pete-
ra Thiela i Elona Muska – red.] niż na jego karygod-
nych zachowaniach i ekstremalnych poglądach.

Decyzja o politycznej przyszłości Bidena należy do 
niego samego i nie można przewidzieć, co zdecyduje. 
Na razie wydaje się, że zamierza utrzymać kurs i pró-
buje narzucić inne tematy w debacie publicznej. Ale 
z każdym mijającym dniem presja na zmianę kandy-
data Partii Demokratycznej będzie rosła. Jest to bez-
precedensowa sytuacja w i tak już wyjątkowo dys-
funkcyjnych wyborach prezydenckich w USA. l
tłum. Łukasz Grzymisławski
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• założyciel i prezes Eurasia Group i GZERO Media, 

członek Komitetu Wykonawczego ONZ ds. Sztucz-

nej Inteligencji.

nemu byłoby – w przypadku przywódcy polityczne-
go – czynem antypaństwowym. 

U Bidena może zachodzić kombinacja wszystkich 
tych czynników. Jego opór przed ustąpieniem jest 
bardzo ludzki. Boi się, że zarzucą mu oddanie kra-
ju walkowerem; wierzy, że nikt nie ma większych 
szans pokonać Trumpa; nie dociera do niego – jak 
do większości ludzi w tym wieku – jak szybko się 
starzeje i jak pogarsza się jego sprawność umysłowa. 

Czy dałoby się temu zaradzić odgórnie? Republi-
kańska pretendentka do urzędu prezydenta Nikki Ha-
ley rzuciła pomysł obowiązkowych testów zdolności 
poznawczych dla kandydatów na najwyższy urząd. 

Nie ma mowy o dyskwalifikowaniu kandydata 
z powodu „oblanego” testu, ale wyniki byłyby upu-
blicznione. Z pozoru nic w tym złego. Lecz zdaniem 
Hansa Förstla, emerytowanego profesora psychia-
trii na politechnice w Monachium, bardzo trudno 
byłoby sporządzić test, który uchwyci złożoność po-
znawczą i wyjątkowe wymagania związane z by-
ciem głową państwa. 

Poza tym w silnie spolaryzowanym społeczeń-
stwie wyborcy nie przyjmą do wiadomości, że ich 
kandydat myśli wolniej niż przeciwnik. Prędzej uzna-
ją, że testy zostały zmanipulowane. Swoją drogą, czy 
nie powinniśmy oceniać kompetencji umysłowych 
wyborców, zanim dostaną karty do głosowania? 

Wybór 80-latka może być racjonalny
Pomysł dotyczący limitu wieku też jest kontrowersyjny. 
Ludzie nie starzeją się równomiernie; u jednej osoby 
oznaki pogorszenia sprawności umysłowej zaczynają 
pojawiać się po 70. roku życia, a inna może być w pełni 
zdolna do sprawowania urzędu nawet po osiemdzie-
siątce. Limit zalatywałby „ejdżyzmem”, dyskrymina-
cją seniorów. Ponadto utworzenie granicy wiekowej 
mogłoby zostać wykorzystane jako broń polityczna. 
Partia dominująca w Kongresie może podnieść lub 
obniżyć wiek, aby zdyskwalifikować kontrkandyda-

ta. Z taką manipulacją mieliśmy do czynienia, kiedy 
PiS obniżył obowiązkowy wiek emerytalny sędziów. 

A może nie ma o co kruszyć kopii. Jeśli naród 
chce wybrać 80-latka, powinien mieć do tego prawo. 
Powierzenie rządów osobie starszej jest racjonalne. 
Starzy mają doświadczenie i mądrość. 

Teoria ewolucji głosuje za starością: najważniej-
szym zadaniem państwa jest przetrwanie, a stary 
człowiek to ktoś, komu przynajmniej to się udało. 
Czasem dosłownie: Breżniew, Andropow i Czernien-
ko mogli rządzić i umierać w latach 80., bo przeżyli 
czystki stalinowskie. 

Zarzut nieuwzględniania perspektywy młode-
go pokolenia przez starych przywódców nie zawsze 
jest trafny. Obecny Kongres przyjął ustawy zapew-
niające wsparcie państwa dla inwestycji w czystą 
energię, produkcję półprzewodników i infrastruk-
turę, których realizacji najstarsi parlamentarzyści 
pewnie już nie doczekają. Biden anulował długi stu-
denckie warte 7,4 mld dol. 

Brak wigoru seniorów też nie musi być wadą 
– młode gorące głowy prędzej wyślą naród na wojnę. 
Starzy są już u schyłku kariery, są bogaci i jest więk-
sza szansa, że będą się kierować dobrem ogółu, a nie 
własnym. Przynajmniej w teorii. 

Christopher Caldwell na łamach tygodnika „Eco-
nomist” spojrzał na problem w USA z perspektywy 
konserwatysty. Jego zdaniem zastępowanie starych 
przywódców jest trudniejsze w czasach masowej mi-
gracji i podziałów międzyetnicznych. „Amerykań-
scy wyborcy zawsze wahają się przed przekazaniem 
pochodni następnemu pokoleniu; mogą jeszcze bar-
dziej wahać się przed przekazaniem pochodni poko-
leniu, w skład którego wchodzą przybysze z Amery-
ki Łacińskiej i Azji”. Biden, ze swoim półwiecznym 
doświadczeniem w Waszyngtonie i postawą środka, 
pozwala Demokratom – których publicysta nazywa 
„partią migracji i zmian demograficznych” – uspoko-
ić wyborców dobrze znajomą twarzą. l
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KORESPONDENCJA Z NIEMIEC 
(DARMSTADT – PFORZHEIM – TUBINGEN 
– BERLIN)

K
oniec czerwca w Darmstadt, 
160-tysięcznym mieście w nie-
mieckiej Hesji. Na centralnym 
placu Luizy Henrietty rozstawia-
ją się działacze ruchu Pax Euro-
pa sprzeciwiający się „politycz-
nemu islamowi” – budowaniu 
w Niemczech państwa opartego 
na prawie szariatu. Z każdej 
strony otaczają ich barierki. 
Kilkudziesięciu policjantów 
pilnuje zgromadzenia. Organi-
zatorzy mówią, że takiej obstawy 
nie pamiętają.

– Ale to i tak jeszcze nic. 
W zeszłym tygodniu w Hagen 

ustawili betonowe zapory przeciwko cię-
żarówkom. Podobno mieli sygnały, że jacyś 
zamachowcy planują ataki – opowiada Ma-
nuela, która przyjechała tu razem z mężem 
z oddalonej o godzinę jazdy Spiry.

Obydwoje są fanami Pax Europa. – Do 
tych grzecznych muzułmanów nic nie mam. 
Ale wielu młodych nie ma szacunku, są zu-
pełnie niewychowani. Mówią: „Obetnę ci 
głowę”. A rząd? Nic nie robi. Minister spraw 
wewnętrznych Nancy Faeser życzyła ostat-
nio muzułmanom szczęśliwego ramadanu. 
Nam nic ładnego nie życzyła – oburza się.

O Pax Europa dowiedziała się z interne-
tu. Oglądała wystąpienie jej szefa Michaela 
Stürzenbergera na jednym z wieców. Pomy-
ślała, że wreszcie ktoś ma odwagę publicz-
nie powiedzieć, jacy są naprawdę muzuł-
manie w Niemczech. Najbardziej zapadła 
jej w pamięć scena, gdy młody mężczyzna 
o ciemnej karnacji mówi Stürzenbergerowi 
pod koniec jego wystąpienia: – Spierdalaj, ty 
zasrany Niemcu!

Stwierdziła, że musi pojechać na kolej-
ny wiec, by wesprzeć go obecnością. Dojeż-
dżała do Mannheim, gdy zobaczyła szpaler 
karetek pędzących na sygnale w przeciwną 
stronę. Było już po wszystkim.

Stürzenberger i troje innych działaczy 
Pax Europa zostało ranionych nożem przez 
25-letniego mężczyznę z długą brodą. Naj-
poważniejsze rany odniósł jednak 29-letni 
policjant zabezpieczający imprezę. Zmarł 
dwa dni później, nie odzyskując przytom-
ności.

Media później napiszą, że napastnikiem 
był Afgańczyk, który przybył do Niemiec 
w 2013 r. Ożenił się z Niemką, miał dwójkę 
dzieci. Ale w trakcie pobytu zradykalizował 
się. Służby nic o nim nie wiedziały, był tzw. 
samotnym wilkiem.

Koniec z fałszywą tolerancją
Zamach wstrząsnął Niemcami.

– Jeśli ekstremiści ingerują w wolność 
swobodę poruszania się i wyrażania opinii, 
to muszą wiedzieć, że mają nas za swoich 
najtwardszych przeciwników – powiedział 
kanclerz Olaf Scholz.

Christoph Lindner, szef liberalnej Wolnej 
Partii Demokratycznej (FDP), z którą SPD 
i Zieloni tworzą koalicję, napisał: „Musimy 
się bronić przed islamskim terroryzmem. 
Koniec z fałszywą tolerancją”.

Ale na potępieniu zamachowca zgo-
da koalicji się skończyła. SPD zapowiedzia-
ła prawo, które przyspieszy deportację ob-
cokrajowców, którzy dopuścili się prze-
stępstw, ale sceptyczni są Zieloni. Przepisy 
nie pozwalają na odsyłanie ludzi do krajów, 
które są uznane za niebezpieczne. A tak jest 
sklasyfi kowany Afganistan. Zieloni twier-
dzą, że trzeba znaleźć inny sposób.

Natychmiastowego rozwiązania doma-
ga się Alternatywa dla Niemiec (AfD), uzna-
na w części landów za organizację skrajnie 
prawicową. Partia postuluje tzw. remigrację 
– deportację obcokrajowców do krajów po-
chodzenia, również tych, którzy zdążyli na-
być już obywatelstwo. Z takim hasłem zorga-
nizowali tydzień po zamachu w Mannheim 
demonstrację, na którą przyszło 700 osób.

Kontrmanifestacja federacji niemieckich 
związków zawodowych (DGB) pod hasłem 

„Mannheim jest razem – na rzecz demokra-
cji i różnorodności” zgromadziła 4 tys. osób.

Na stronie internetowej AfD zdjęcie za-
machowca z Mannheim ilustruje sekcję 
„Licznik odosobnionych przypadków”. Iro-
niczne sformułowanie „odosobniony przy-
padek” dotyczy przestępstw z udziałem ob-
cokrajowców, które zdaniem AfD są baga-
telizowane przez polityków głównych par-
tii. Na mapie Niemiec, która znajduje się 
na stronie AfD, aż się od nich roi. W kro-
nice kryminalnej przestępstwa są odnoto-
wane niemal codziennie, nierzadko po kil-
ka w jednym dniu, z podaniem źródeł po-
licyjnych: „Molestowanie seksualne przez 
sprawców o arabskim wyglądzie”, „Środko-
wa Frankonia: Irańczyk ruszył na policjan-
tów z nożem” (policja już od dawna pozwa-
la na opisywanie pochodzenia sprawcy).

Na dole sekcji liczby – 923 269 to ob-
cokrajowcy podejrzani o przestępstwa 
w 2023 r. (wzrost o 22,3 proc.). O 11 proc. rok 
do roku wzrosła liczba ataków nożowników 
(nie wiadomo jednak, ilu z nich to Niem-
cy). A wśród wszystkich przestępców obco-
krajowcy stanowią już 44,4 proc. sprawców 
– choć zaliczają się tylko do nieco ponad 
15 proc. populacji liczącej 84 mln mieszkań-
ców. Dane pochodzą z policyjnych statystyk.

Dyskusja dla wybranych
Temperatura dyskusji rośnie również na 
wiecu, któremu się przysłuchujemy. Prowa-
dzący spotkanie Damir, Chorwat mieszka-
jący od lat w Niemczech, stoi z mikrofonem 
w ręku i mówi, że islam to religia, która była 
instrumentem do podbijania państw inno-
wierców. I że w przeciwieństwie do chrze-
ścijaństwa, które nakazuje miłować bliźnie-
go, to religia fundamentalistyczna.

– Nie mogę słuchać, co tutaj gadają – mó-
wi mi młody chłopak płynną niemczyzną. 

Tylko ciemna karnacja zdradza jego pocho-
dzenie.

– Jestem Afgańczykiem, ale nie po-
pieram tego, co zrobił ten zamachowiec 
w Mannheim – mówi. – Trzeba żyć w poko-
ju. On siedział w tym Afganistanie i miał in-
ną rzeczywistość ze wszystkimi jej ograni-
czeniami. Tutaj zobaczył, że można mieć 
wolność, pić alkohol, chodzić na dyskotekę, 
mówić, co się myśli. Nie nauczył się, że jest 
inne społeczeństwo i że obowiązują pewne 
reguły. Dla takich ludzi powinny być jakieś 
przymusowe kursy integracyjne.

Prowadzący spotkanie zachęcają ludzi 
do tego, by z nim dyskutowali. Afgańczyk 
rusza, by zabrać głos. Gdy jeden z organiza-
torów podsuwa mu mikrofon, zaczyna mó-
wić, że islam sam w sobie nie jest religią 
nienawiści. Że istnieją różne sposoby jego 
interpretacji i że radykałowie celowo wybie-
rają sobie z niego tylko to, co służy ich po-
litycznym celom. Jednak nie zdąża dokoń-
czyć, gdy prowadzący odbiera mu mikro-
fon: – Chyba nie doczytałeś tego, co jest na-
pisane w Koranie. To ja ci w takim razie po-
wiem – przerywa mu Damir.

Afgańczyk coś jeszcze mówi, ale je-
go głos ginie w tyradzie Damira, który za-
rzuca mu ignorancję. Mężczyzna jeszcze 
chwilę wysłuchuje połajanki Chorwata, ale 
w końcu zrezygnowany pokazuje mu środ-
kowy palec i opuszcza plac. – Widzicie, ta-
ka z nimi dyskusja! Jak nie mają meryto-
rycznych argumentów, zaczynają się obe-
lgi! – krzyczy do mikrofonu drugi z prowa-
dzących spotkanie.

Najpóźniej po godzinie widać, że to za-
planowany przez organizatorów schemat. 
Zapraszają do dyskusji, by po kilku zda-
niach odebrać rozmówcy mikrofon i wdep-
tać go w ziemię, wyczekując, aż ten da 
się sprowokować.

Starsza Niemka, która przyszła posłu-
chać („z ciekawości”) kręci tylko z niedowie-
rzaniem głową: – Przecież od razu widać, że 
to wybrane interpretacje Koranu.

Mówi, że po fali uchodźców widziała już 
rytualne zarzynanie owcy przez muzułma-
nów na balkonie w bloku. Mieszkańcami 
Darmstadt najbardziej jednak wstrząsnę-
ło zabójstwo honorowe 19-latki w dzielni-
cy Kranichstein w 2015 r. Zamordowali ją jej 
pochodzący z Pakistanu rodzice, bo upra-
wiała przedmałżeński seks.

– Być może by do tego nie doszło, gdy-
by urzędnicy byli bardziej czujni. Ale pra-
cownicy socjalni są przepracowani, braku-
je personelu – stwierdza, gdy w tle przema-
wia na wiecu mężczyzna ubrany w koszul-
kę „I stand for Israel” (jestem z Izraelem).

To nie są te Niemcy, które znam
Kilkanaście metrów dalej trwa ostra dysku-
sja między widzami. Żywo gestykuluje czar-
noskóra kobieta około trzydziestki z dwójką 
kilkuletnich dzieci. Rozmawia z nią wysoki 
biały mężczyzna około sześćdziesiątki.

Kobieta: – To, że Niemcy spieprzyli spra-
wę podczas drugiej wojny światowej i wy-
mordowali Żydów, nie oznacza, że musimy 
godzić się teraz na to, co Izrael robi ludziom 
w Gazie.

Mężczyzna: – Pani tego nie zrozumie...
– Proszę mi takich rzeczy nie mówić! To 

nie są te Niemcy, które znam, gdy się tutaj 
przeprowadziliśmy! – denerwuje się kobieta 
i odchodzi, odciągając dzieci.

Gdy podchodzę do niej, nadal jest zdener-
wowana. Mówi, że nie jest muzułmanką, kil-
ka lat temu uciekła przed wojną w Erytrei.

– To się zawsze tak zaczyna, gdy ci mó-
wią, że jesteś tylko gościem w kraju. Później 
jesteś już obcy i masz sobie iść. Co ja mam 
powiedzieć dzieciom? – mówi, pokazując 

NIEMCY 
MUSZĄ BYĆ 
DLA NAS
– Nie mogę słuchać, co tutaj gadają – mówi młody chłopak 

płynną niemczyzną. Tylko ciemna karnacja zdradza jego pochodzenie. 

Rusza do mikrofonu, by zabrać głos
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na chłopca i dziewczynkę. – Przecież one się 
tutaj urodziły, są Niemcami!

– Ta pani mnie chyba źle zrozumiała 
– broni się mężczyzna, gdy nawiązuję do tej 
rozmowy. Przedstawia się jako Werner. Jest 
emerytowanym pracownikiem banku.

Tłumaczy, że nie chciał powiedzieć, że 
nie powinna zabierać głosu, ale przecież do-
stała miejsce na studiach, została tutaj przy-
jęta, powinna rozumieć pozycję Niemców, 
którzy muszą pokutować za grzechy, któ-
rych się dopuścili na Żydach i dlatego popie-
rają taką, a nie inną politykę wobec Izraela. 

Werner uważa, że Niemcy mają problem 
z islamem. Bo w kraju konferencje islami-
styczne są organizowane przez Turcję. Er-
dogan przysyła swoich imamów, by tworzy-
li ruch polityczny.

– Mieszka tutaj trzecia generacja Niem-
ców tureckiego pochodzenia i głosuje na 
Erdogana. Oni korzystają z pełni praw, ja-
kie daje im demokracja, po czym głosują za 
dyktaturą. Jak to jest możliwe? – zastana-
wia się Werner. Podkreśla, że „nie może być 
tak, że w Niemczech zacznie obowiązywać 
prawo szariatu”.

A co z dalszym przyjmowaniem uchodź-
ców? – Wszystkie prawa azylowe muszą po-
zostać w mocy – nie ma wątpliwości Werner.

– A ty znowu coś rozpętałeś? Przecież 
miałeś tylko na mnie czekać, aż wrócę z za-
kupami – śmieje się pobłażliwie kobieta, 
która do nas podchodzi, trzymając w rę-
ce torebki z butiku. To żona Wernera, Steffi . 
Również ona jest na emeryturze, wcześniej 
pracowała jako anestezjolog.

Mówi, że jest za przyjmowaniem obco-
krajowców, o ile „będą dobrze przygotowa-
ni i będą chcieli pracować”. – To był błąd, 
że przez dziesięć miesięcy nie pozwolono 
uchodźcom pracować, tylko musieli być na 
zasiłkach. Co to dużo ukrywać, jest źle...

– Steffi , wcale nie jest źle – wchodzi jej 
w słowo Werner. – Jestem dumny, że my, 
nasz kraj Niemcy, możemy dać innym lu-
dziom pracę i ich przyjąć. Ale fakt to był 
kardynalny błąd, że przez tyle miesięcy nie 
mogli jej podjąć. Nastroje nie są dobre.

Pytam obydwojga, na kogo głosowali 
w ostatnich latach.

– Na Zielonych – odpowiada Steffi . – Ale 
z każdym rokiem coraz bardziej zaciska-
my zęby.

– Zastanawiam się nad tą nową partią 
Volt... – mówi Werner.

Volt to niewielka, socjalliberalna par-
tia, która w tym roku w wyborach do Parla-
mentu Europejskiego zdobyła 2,6 proc. gło-
sów i wprowadziła troje eurodeputowanych 
(nie obowiązywał pięcioprocentowy próg 
wyborczy). To o dwóch europosłów więcej 
niż przed pięcioma laty.

A Zieloni, na których głosowali Wer-
ner i Steffi , ponieśli dotkliwe straty. Zdo-
byli wprawdzie 12 proc. głosów i dwana-
ście mandatów, ale to i tak o dziewięć eu-
roposłów mniej niż w 2019 r., gdy mieli po-
nad 20 proc. głosów. Kiepski wynik Zielo-
nych, liberałów z FDP i najgorszy w histo-
rii SPD kanclerza Olafa Scholza (13,9 proc.) 
to w opinii nie tylko ekspertów, ale czoło-
wych polityków tych partii kara za kłótnie 
w tej trójpartyjnej koalicji rządzącej Niem-
cami od 2021 r.

Procentowo najwięcej głosów w tego-
rocznych wyborach do Parlamentu Euro-
pejskiego przybyło lewicowej partii Sojusz 
Sahry Wagenknecht (6 pkt proc.), Volt (pra-
wie 2 pkt proc.) i AfD (blisko 5 pkt więcej).

Bastion Pforzheim
W ostatnich wyborach do Parlamentu Eu-
ropejskiego na AfD głosowało ponad 6 mln 
Niemców, czyli blisko 16 proc. uprawnio-

nych do głosowania. Mapa poparcia tej par-
tii kształtuje się według historycznego po-
działu administracyjnego kraju. AfD wygra-
ła ostatnie eurowybory w granicach całej 
dawnej NRD. I to, z nielicznymi wyjątkami, 
w każdej gminie.

Ale partia dawno zbudowała już 
przyczółki w zachodnich Niemczech i ma 
reprezentację w każdym z szesnastu land-
tagów. W bogatej dzięki obecności kon-
cernów motoryzacyjnych i technologicz-
nych Badenii-Wirtemberdze na południu 
Niemiec, gdzie od lat rządzą Zieloni (obec-
nie w koalicji z CDU), AfD zdobyła w 2021 r. 
prawie 10 proc. głosów. Według ostatnich 
sondaży tym razem mogłaby liczyć na ok. 
15 proc.

Bastionem partii jest 130-tysięczne Pfo-
rzheim, położone pomiędzy Stuttgartem 
a Karslruhe. Przed miesiącem AfD zebra-
ła tam 22 proc. głosów i wygrała wybory do 
rady miasta. Szefową lokalnych struktur 
jest 25-letnia Diana Zimmer. To potomkini 
przesiedleńców z Rosji, którzy przyjechali 
do Niemiec w latach 90.

– Źle się stało, że dostali takie poparcie, 
ale z drugiej strony ludzie mają już dość 
– mówi mężczyzna po czterdziestce, które-
go spotykamy w centrum miasta. – Niem-
cy są wyśmiewane. Ci, którzy przyjeżdża-
ją do nas, są dobrze urządzeni. Kobieta, któ-
ra zbliża się do emerytury i przepracowa-
ła 40-45 lat, dostaje mniej pieniędzy od ob-
cokrajowca, który nie przepracował ani jed-
nego dnia.

Jest krytyczny wobec rządzącej Niem-
cami koalicji: – My, Niemcy, mamy ten 
problem, że za dużo jeździmy po świecie 
i wszystkim wskazujemy palcem, jak mają 
żyć. Zajmijmy się naszymi obywatelami.

Zachęca, by iść do dzielnicy Haidach, 
gdzie mieszkają rosyjskojęzyczni Niemcy. 

W tej dzielnicy na AfD głosowało 49,2 proc. 
uprawnionych. – Tylko uważajcie. Jak zada-
cie niewłaściwe pytanie, możecie dostać po 
gębie – przestrzega.

Rosyjski słychać już w autobusie, któ-
rym jedziemy do dzielnicy. Przy wjeździe 
widać nietypowe jak na Pforzheim kilku-
kondygnacyjne bloki z wielkiej płyty. Są za-
dbane, choć sporadycznie na blokach moż-
na dostrzec napisy, np. ACAP, czyli skrót od 
All Cops Are Bastards („Wszyscy gliniarze 
to dranie”), ścigane przez policję.

Na skrzyżowaniu przy Breslauerstrasse 
i Leipzigerstrasse, czyli ulicy wrocławskiej 
i lipskiej zagadujemy Katarinę, która przy-
jechała do Pforzheim w 1997 r. z Kirgistanu. 
Mówi, że dawniej na osiedlu był porządek, 
ale wszystko miało popsuć się wraz z napły-
wem muzułmańskich imigrantów.

– Przyjeżdżają i myślą, że wszystko im 
wolno. Młodzi nie mają żadnego szacunku 
dla starszych, przeklinają, wygrażają, mó-
wią, że i tak nic im nie zrobimy – narzeka.

Pytam o to, czy głosowała na AfD. – Tak. 
Podoba mi się ich polityka. Niemcy muszą 
być dla Niemców! Niemcy muszą być dla 
nas. Moje dzieci mówią, że to, co mówię, 
jest złe i powinnam głosować na Zielonych 
albo SPD. I że jak AfD dojdzie do władzy, bę-
dę pierwszą, której będą kazali, żebym się 
wynosiła z tego kraju. Ale dlaczego? Prze-
cież mam od tak dawna paszport niemiecki!

Z Ukraińcami też dobrze żyjemy, na-
wet z tymi, którzy przyjechali teraz w czasie 
wojny. A żebyście widzieli, jakimi dobrymi 
samochodami pouciekali z tego kraju, na-
prawdę były – jak to się mówi – tłuste – za-
pala się Katerina.

– Jestem przeciwna wojnie, wiadomo. 
Ale jak to było z tą Ukrainą, nikt nie wie. Po-
dobno sami zbombardowali swoich ludzi 
w Ługańsku najpierw, a Rosja przyszła im 
z pomocą. Ale ja tam nie wiem, jak było na-
prawdę... – ucina.

Gdy rozmawiamy, wita się z grupką star-
szych mężczyzn przechodzących po drugiej 
stronie ulicy. – Idą pić wódkę do garaży. Ich 
zapytajcie – zachęca.

Idziemy za jej radą. W zadaszonym par-
kingu stoi grupka sześciu mężczyzn, jeden 
z garaży jest otwarty. Na rozmowę z na-
mi decyduje się jeden, nieco już wstawio-
ny. – Wszystko zdrożało, poddam ci przy-
kład: kiedyś kupowałem butelkę wódki za 
10 euro, dzisiaj już muszę dać 20 euro. A te 
wszystkie podatki idą na wojnę – stwierdza.

Przez kilkanaście minut wyrzuca z sie-
bie tyradę na Amerykanów (odpowiada-
ją za wojnę), środowisko LGBT+ (sieje zgor-
szenie), muzułmanów (przestępczość wzro-
sła), administrację osiedla (rzekomo nie 
przeprowadza remontów). Tak, poszedłby 
głosować na AfD, ale akurat dwa tygodnie 
temu nie mógł, bo miał sprzeczkę z żoną. 
Właśnie się rozwodzą, to jego trzecie mał-
żeństwo.

Ale obraz Niemców rosyjskiego pocho-
dzenia w Pforzheim daleki jest od jedno-
znaczności. Przekonujemy się o tym kil-
ka przecznic dalej, gdzie spotykamy trój-
kę starszych kobiet, rozmawiających ze so-
bą po rosyjsku przed blokiem. Walenti-
na mówi, że owszem po 2015 r., gdy do Nie-
miec przyjechali uchodźcy wzrosła prze-
stępczość i że już nie poszłaby po zmroku 
na jarmark bożonarodzeniowy w mieście. 
Ale przyznaje, że u nich na osiedlu jest bez-
piecznie. Mówi też, że na pewno nie głoso-
wałaby na AfD. Dlaczego?

– Bo popierają Putina, a to zbrodniarz, 
który rozpętał wojnę – wypala nieoczeki-
wanie. Jej koleżanki specjalnie nie protestu-
ją, choć po ich nieco zakłopotanych minach 
widać, że nie jest to popularny temat. – Nie 
oglądam telewizji rosyjskiej, bo to propa-
ganda – zastrzega Walentina.

Mówi, że zawsze czuła się Niemką, choć 
urodziła się w Związku Radzieckim. Jej po-
tomkowie wyemigrowali do Rosji w drugiej 
połowie XVIII w. z dzisiejszej Nadrenii z po-
wodu biedy i głodu. Caryca Katarzyna Wiel-
ka kusiła nowych obywateli, nadając im zie-
mię i pozwalając zachować język oraz re-
ligię. Problemy rodziny Walentiny zaczę-
ły się wraz z rewolucją bolszewicką, cza-
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sem Wielkiego Terroru i przesiedleniami 
w głąb Związku Radzieckiego. Walentina 
mówi, że nie chce doświadczać wojen, tak 
jak jej przodkowie.

Aklimatyzacja to długi proces
Liana Bley w 1988 r. przyjechała do Pfo-
rzheim jako przesiedleniec z Rosji wraz 
z rodziną. Od wielu lat pracuje jako rzecz-
niczka Międzynarodowej Rady Dorad-
czej w Pforzheim reprezentującej obywa-
teli ze środowisk migracyjnych w admini-
stracji miasta. Pytam ją, dlaczego tak wie-
lu mieszkańców głosowało na AfD. Bley 
tlumaczy, że to efekt szybkiego przyro-
stu ludności Pforzheim. Przed wojną mia-
ło 80 tys. mieszkańców, po jej zakończe-
niu połowę mniej. W ciągu 70 lat liczba lud-
ności wzrosła trzykrotnie do 130 tys. osób, 
głównie za sprawą gastarbeiterów, przesie-
dleńców z Rosji i uchodźców. Teraz co roku 
wprowadza się 8-10 tys. nowych mieszkań-
ców. W ostatnich dwóch latach osiadło wie-
lu Ukraińców, uciekających przed wojną. 
Łącznie Pforzheim zamieszkuje 140 naro-
dowości, a osoby z tzw. tłem migracyjnym 
stanowią już blisko 60 proc. mieszkańców.

Bley mówi, że aklimatyzacja w mieście 
i integracja to długi proces – zwykle zajmu-
je to przynajmniej jedno pokolenie. Do te-
go potrzebna jest infrastruktura, która za-
spokoi potrzeby szybko powiększającego 
się miasta: przedszkola, mieszkania, szkoły. 
A z tym jest problem.

– Wiele gmin czuje, że zostało pozosta-
wione z tym problemem samymi. Dla czę-
ści mieszkańców to psychologiczna kwe-
stia deficytów. Odczuwamy go, gdy musimy 
rezygnować z rzeczy, do których się przy-
zwyczailiśmy, jak np. miejsce w przedszko-
lu czy ograniczenie prędkości w ruchu dro-
gowym. Ludzie nie godzą się na to, uważają, 
że to jest coś, co sobie wypracowali i teraz 
mają obawy, że zostanie im to trwale ode-
brane. Wtedy zaczynają szukać winnych. 
I łatwiej do nich dotrzeć dzięki populistycz-
nym hasłom – Bley wyjaśnia sukces AfD.

Mówi, że integracja w społeczeństwie 
może udać się tylko wtedy, gdy nie będzie 
się ich traktować według pochodzenia et-
nicznego lub wedle kryteriów politycznych.

Tylko jak rozmawiać o zmieniającym się 
społeczeństwie? I jak nie narazić się na za-
rzut rasizmu i ksenofobii? Dyskusja o mi-
gracji w Niemczech przypomina porusza-
nie się po polu minowym.

Burza wybuchła na początku mistrzostw 
Europy, gdy wiceprzewodnicząca Bundesta-
gu z Zielonych skomentowała zdjęcie piłka-
rzy narodowej jedenastki. Obok wielopoko-
leniowych Niemców w składzie grają piłka-
rze pochodzenia tureckiego, nigeryjskiego 
czy uzbeckiego.

„Ta drużyna jest wspaniała. Wyobraź-
cie sobie tylko, że byliby w niej jedynie bia-
li gracze” – napisała w serwisie X Katrin 
Göring-Eckardt.

Dziennikarze, politycy, a nawet policyj-
ni związkowcy zaczęli zarzucać jej „odwró-
cony rasizm”. – Jeśli kolor skóry czyni się te-
matem dyskusji i mówi o tym, że inny kolor 
jest lepszy, to należy to uznać za rasizm. To 
musi być kretyńskie dla kolorowych piłka-
rzy drużyny narodowej, że się w kółko mó-
wi o tym, jaki mają kolor skóry – ocenił Pe-
ter Tiede, dziennikarz konserwatywnego 
„Bilda”.

Göring-Eckardt przeprosiła i skasowa-
ła wpis.

Odwrotna historia przydarzyła się Bori-
sowi Palmerowi, popularnemu burmistrzo-
wi 90-tysięcznej Tybingi pod Stuttgartem. 
On swoich słów nie skasował. Przed pięcio-
ma laty skomentował reklamę państwo-
wej kolei Deutsche Bahn, gdzie na zdjęciu 
przedstawiającym Niemców uwidocznione 
były wyłącznie osoby z pochodzeniem imi-
granckim. Zapytał wtedy, „jakie społeczeń-
stwo ma to odwzorowywać?” i z miejsca zo-
stał oskarżony o szerzenie rasizmu. Za wy-
powiedź publicznie podziękowali mu poli-
tycy AfD.

– Tymczasem ja przecież nie napisałem, 
że chcę innego społeczeństwa – mówi Pal-
mer, który od 18 lat wygrywa wybory w cu-

glach =. – To prawda, jesteśmy społeczeń-
stwem różnorodnym, i to dobrze. Ale po-
chodzenie imigranckie ma tylko 25 proc. 
z nas, a pozostałe 75 proc. nie. Jeśli więc na 
plakacie nie można umieścić zdjęcia oso-
by białej, a takie jak ja i moi przodkowie ży-
ją tutaj w Dolinie Rems od pięciuset lat, to 
znaczy, że ta reklama nie ma nic wspólne-
go z odzwierciedleniem przekroju społecz-
nego.

Obojętni na kolor skóry
Palmer był prominentnym politykiem Zie-
lonych. Do partii należał do ubiegłego ro-
ku, aż jego koledzy zdecydowali o wyklucze-
niu (ostatecznie sam zrezygnował z członko-
stwa). Poszło o jego wypowiedzi, dotyczące 
m.in. Afrykańczyków, o których mówił, że 
tylko oni zajmują się handlem narkotykami 
w parku w Tybindze, które podtrzymuje do 
dzisiaj („Nie widziałem tam innych dilerów 
niż czarnoskórych” – mówi). A także o to, że 
publicznie użył w debacie słowa „czarnuch”.

Jednocześnie Palmer mówi mi, że nie-
mieckie społeczeństwo musi dojść do mo-
mentu, w którym będzie mu obojętne to, ja-
ki kto ma kolor skóry. Gdy w ogóle przesta-
nie się o tym rozmawiać.

Uważa jednak, że prawo jest zbyt pobłaż-
liwe wobec migrantów w Niemczech, a za-
siłki dla uchodźców za wysokie i zniechęca-
ją ludzi do podjęcia pracy.

Przemilczanie tych problemów jego zda-
niem nabija popularność radykałom zagra-
żającym demokracji. I to dlatego według 
niego młodzi zwrócili się ku AfD, która pod-
czas eurowyborów odnotowała drugi wynik 
wśród najmłodszej grupy wyborców. We-
dług niego spowodowały to coraz częściej 
pojawiające się wymuszenia grup imigran-
tów na szkolnych korytarzach.

– Tym młodym ludziom nie może pan 
powiedzieć, że migracja świetnie przebiega 

i dlatego może przybyć do nas jeszcze wię-
cej ludzi. Uczniowie, którzy doświadczyli 
tej przemocy, życzą sobie na to odpowiedzi. 
A do niedawna dawała ją tylko AfD – mó-
wi Palmer.

Powszechny dostęp do kebaba
Jak odzyskać poparcie młodych, głowią się 
również Zieloni. W poprzednich wyborach, 
gdy ich wynik był powyżej 20 proc., młodzi 
najczęściej głosowali właśnie na tę partię. 
Ale teraz odwrócili się do AfD i CDU. Omid 
Nourpour, szef Zielonych, który w latach 
80. sam musiał z rodziną uciekać z Iranu 
do Niemiec, mówi mi, że prawo azylowe nie 
zostanie zmienione. I że Zieloni nie zamie-
rzają powstrzymywać napływu migrantów.

Szansę na odzyskanie młodego elekto-
ratu widzi w zahamowaniu wzrostu cen 
i zagwarantowaniu młodym dostępu do 
tańszych mieszkań, ale też... kebaba. Opo-
wiada, jak rok temu viralem stał się w nie-
mieckim internecie postulat zahamowa-
nia cen Döner Kebaba (tzw. Dönerpreis-
bremse). O tym, że młodzi ludzie nagry-
wali filmiki do tego, na których śpiewali 
i tańczyli, domagając się Dönerpreisbrem-
se. Nouripour twierdzi, że to dla młodych 
ważne. Pytam, czy na serio zamierza zade-
kretować zamrożenie cen kebaba w kraju 
i czy to w ogóle jest możliwe? Oczywiście, 
że zadekretować się nie da, odpowiada mi 
szef Zielonych i się uśmiecha. Ale, i tu już 
robi się zupełnie poważny, mówi, że zro-
bią wszystko, by ceny w Niemczech prze-
stały rosnąć, bo dzięki temu döner prze-

stanie drożeć, a to przecież jedno z tych 
dań, które młodzi spożywają niemal co-
dziennie.

Dzielnica Neukölln, o której Friedrich, 
mój rozmówca z Darmstadt, twierdził, że 
w sklepach czasem nie uświadczysz już 
Niemca, zamieszkała jest przez różnorod-
ną społeczność, w tym tę arabskiego po-
chodzenia. Bejamin Jendro, rzecznik poli-
cyjnych związkowców w Berlinie mówi, że 
dla policjantów wiąże się to z wyzwaniami. 
Gdy Hamas 7 października ubiegłego roku 
zaatakował Izrael, zaczął mordować i po-
rywać jego obywateli, 21 minut po opubli-
kowaniu tej wiadomości na ulice Neukölln 
wyszli świętować ludzie.

– Niemal w każdym większym mieście 
w Niemczech istnieją środowiska ekstre-
mistyczne. Do tego mamy demonstracje 
w związku z wojną w Ukrainie. To oznacza 
ogrom pracy w związku z zabezpieczaniem 
zgromadzeń, których w Berlinie jest rocznie 
ponad siedem tysięcy – mówi Jendro.

Dodaje, że do tego dochodzi ochrona mi-
nisterstw, instytucji państwowych. – Praca 
policji jest często determinowana przez po-
lityków, którzy wyznaczają nam priorytety. 
Teraz są nimi ochrona państwa i walka ze 
zorganizowana przestępczością. Przesunię-
cie priorytetów oznacza, że brakuje nam lu-
dzi na inne zdania. Nie mamy ludzi do pre-
wencji. Policjanci są przepracowani, cho-
rują z tego powodu, nie wytrzymują obcią-
żeń i dochodzą do granic swoich możliwo-
ści – mówi Jendro. Podkreśla, że jednym 
z powodów przybywającej pracy jest szyb-
ki wzrost ludności Berlina. W ciągu dekady 
przybyło 360 tys. nowych mieszkańców.

Przyznaje, że są rodzaje przestępstw, 
których wyjaśnienie z powodu braku ludzi 
jest niemal beznadziejną sprawą. Zaliczają 
się do nich kradzieże, zwłaszcza rowerów.

Przeglądam policyjne statystyki za ubie-

gły rok – w ubiegłym roku z Berlina skra-
dziono 28 tys. rowerów, tylko 4,5 proc. 
sprawców udało się złapać. Jendro mó-
wi, że podobnie niski jest odsetek wykry-
tych kradzieży w sklepach, do których poli-
cja już praktycznie w ogóle nie jest wzywa-
na. To właśnie kradzieże są prawdziwą pla-
gą w stolicy Niemiec – w zeszłym roku było 
ich 226 tysięcy (wzrost o 6 proc.).

Udział sprawców z zagranicy w sumie 
wszystkich przestępstw jest znacznie wyż-
szy (blisko 43 proc.), niż wynosi procentowo 
ludność Berlina (ok. 24 proc.).

– Przemoc nie jest zdeterminowana 
przez pochodzenie, ale przez szczególne 
okoliczności. Socjalizacja, doświadczenia 
z przemocą, lęki to tylko niektóre z nich, jak 
nieznane środowisko, niepewna przyszłość 
i mało środków do przeżycia – tłumaczy-
ła kilka miesięcy temu Iris Spranger z SPD, 
berlińska senator ds. wewnętrznych (odpo-
wiednik szefa MSW).

Najwyższy wskaźnik obcokrajowców 
wśród sprawców w Berlinie to kieszonkow-
cy (91,1 proc. przypadków). Za włamania od-
powiada w niemieckiej stolicy 64,4 proc. 
osób bez niemieckich paszportów. Jendro 
mówi, że to często bandy z Europy Wschod-
niej, m.in., Bułgarii, które stoją za kradzie-
żami.

A terroryzm? Przeglądam raport urzę-
du ochrony konstytucji, który wymienia sa-
lafistyczne organizacje. Za jedną z siedzib 
radykałów uznaje meczet Al-Nur w dzielni-
cy Neukölln. Do tego wymienia organizacje 
działające w Berlinie: Hamas, Hizb-Allah, 

Hizb Ut-Tahrir, które popierają lub stosu-
ją przemoc i terror. Ich łączną liczbę człon-
ków szacują na 470. Spoglądam w berliń-
skie statystyki, dotyczące przestępstw ter-
rorystycznych: w zeszłym roku było ich 
13 (wzrost o cztery).

Benjamin Jendro przestrzega, by nie 
wyciągać pochopnych wniosków. – Jeste-
śmy jedną z bezpieczniejszych metropo-
lii na świecie. W ubiegłym roku mieliśmy 
77 przypadków zabójstw, większość z nich 
dotyczyła awantur domowych – mówi Jen-
dro.

Krytyczny wobec sposobu radzenia so-
bie z imigracją Boris Palmer mówi mi po-
dobnie: – Nie jest tak, że Niemcy stały się ja-
kimś bardzo niebezpiecznym krajem. Ma-
my wprawdzie codziennie przypadki zabój-
stwa czy gwałtu w niemieckim mieście, ale 
w jednym, a nie w każdym. Musimy otwar-
cie mówić o problemach z migracją, jednak 
zachowując proporcje tego, co się dzieje.

Kibicowałbym obu drużynom
Liane Bley z Pforzheim: – Jesteśmy w okre-
sie społecznej transformacji i ona będzie 
jeszcze trochę trwać. My, Niemcy, zawsze 
chcemy rozwiązać wszystkie problemy naj-
lepiej jak to możliwe. Teraz stawiamy sobie 
pytanie, jak to zrobić w oparciu o nasze za-
sady i wartości demokratyczne. Będziemy 
musieli znaleźć kompromis, a to zajmie tro-
chę czasu.

Niemcy dyskutują wciąż o popełnionych 
błędach podczas przyjazdu tureckich ga-
starbeiterów, o kraju przed dekadami. To, 
że wielu mieszkańców zdołało się zasymi-
lować, widać było gołym okiem podczas te-
gorocznych mistrzostw piłkarskich, gdy uli-
ca świętowała sukcesy niemieckiej repre-
zentacji.

W fazie grupowej, gdy niespodziewanie 
w doliczonym czasie gry Niemcy strzeliły 

wyrównującego gola na 1:1 ze Szwajcarią, na 
ulice Pforzheim wyszły tłumy młodych lu-
dzi z flagami Niemiec. Na ulicach pojawiło 
się Autokorso – karawany trąbiących samo-
chodów udekorowanych w narodowe bar-
wy. Wielu z nich miało pochodzenie imi-
granckie.

Podobnie było, gdy sukcesy świętowała 
Turcja. W berlińskiej fanzonie przed Reich-
stagiem wybuchła euforia, gdy Turcja w sa-
mej końcówce meczu strzeliła Czechom go-
la na 2:1 i awansowała do 1/8 finału. Turcy, 
z którymi rozmawiałem, zgodnie mówili, że 
cieszyliby się tak samo, gdyby to Niemcy wy-
grały. – A co gdyby Turcja grała z Niemcami? 
– zapytałem 20-letniego Dileka, owiniętego 
w czerwoną flagę z białym półksiężycem.

– Kibicowałbym obu drużynom – twier-
dzi. Mówi, że łączy w życiu wartości z oby-
dwu kultur. Na dowód pokazuje mi tatu-
aż na swoim przedramieniu z cytatem 
z Atatürka, twórcy nowoczesnej republiki 
tureckiej. Mówi o tym, że Turcy całego świa-
ta powinni się jednoczyć i zakopać podziały.

– A jakie przesłanie wziąłbyś z Niemiec? 
– pytam.

Dilek zastanawia się chwilę: – Że lepszy 
wygrywa. +

Na Wyborcza.pl/swiat również rozmowy 

Michała Kokota z czołowymi politykami nie-

mieckimi: Omidem Nouripourem – liderem 

niemieckich Zielonych, Dirkiem Wiese – wice-

przewodniczącym frakcji SPD w Bundestagu 

oraz cały wywiad z Borisem Palmerem – burmi-

strzem Tybingi.

Burmistrz Tybingi mówi, że niemieckie 

społeczeństwo musi dojść do momentu, w którym 

będzie mu obojętne to, jaki kto ma kolor skóry.  

Gdy w ogóle przestanie się o tym rozmawiać
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D
la 10 proc. najbardziej 
inteligentnych z nas 
90 proc. ludzi to głup-
cy. A dla procentu 
najinteligentniejszych 
beznadziejnie głupia 
jest niemal cała ludz-
kość (co większość 
myśli o mniejszości, też 
z grubsza wiadomo: 
nic dobrego!).

Nic na to nie pora-
dzimy. Rządzi tym pra-
wo natury nazywane 
rozkładem normalnym, 
krzywą Gaussa albo 

krzywą dzwonową.
Skąd ta nazwa? Prawdopodo-

bieństwo rozkładu każdej cechy 
w populacji można narysować 
krzywą przypominającą dzwon. 
W przypadku ilorazu inteligen-
cji (IQ) po lewej stronie znajdzie 
się mniejszość najmniej inteli-
gentnych, w środku zdecydowana 
większość średniaków, a po pra-
wej mniejszość najbardziej inteli-
gentnych.

Podobnie jest w przypadku in-
nych cech – choćby zdrowia psy-
chicznego. Niewielu z nas jest zu-
pełnie normalnych, dlatego to sło-
wo jest w tym wypadku mocno 
mylące – w końcu norma dotyczy 
większości. Ta większość ma ja-
kieś niewielkie zaburzenia neu-
rologiczne, najczęściej niezdia-
gnozowane wychylenia ku pra-
wej stronie spektrum – to ci na-
prawdę normalni. A zdecydowa-
na mniejszość ludzi to kompletni, 
jak byśmy kiedyś powiedzieli, wa-
riaci. Nic dziwnego, że tych ostat-
nich jest wielu wśród ludzi wybit-
nie inteligentnych. I jedna, i dru-
ga grupa znajduje się na tej samej 
krawędzi rozkładu normalnego.

Ale podobnie jest z mniej kon-
trowersyjnymi cechami, choćby 
ze wzrostem. U najniższych lu-
dzi świata, czyli żyjących w Kon-
gu Pigmejów Mbuti, kobiety ma-
ją 136 cm wzrostu, a mężczyź-
ni 144 cm. Średnio, bo oczywi-
ście zdarzają się wśród nich niż-
si i wyżsi. Z kolei u najwyższych 
ludzi świata, czyli mieszkańców 
nomen omen Niderlandów, ko-
biety dorastają średnio do 171 cm, 
a mężczyźni – 184. W obu gru-
pach etnicznych dwie trzecie po-
pulacji mieści się w granicach kil-
ku centymetrów od średniej i sta-
nowi normę.

Z kolei na tle całej ludzkości 
Mbuti i Holendrzy to ekstrema 
– zajmują przeciwne krawędzie 
rozkładu normalnego.

Skąd te różnice?

+

Częściowo odpowiadają za nie 
tzw. różnice środowiskowe. Pod 
tym hasłem biolodzy chowa-
ją wszystko to, co przytrafia się 
nam w życiu poza naszym wy-
jątkowym DNA: m.in. wychowa-
nie, znajomości, miejsce i czasy, 
w którym żyjemy, ekspozycję na 
różne związki chemiczne (także 
w łonie matki), przeżyte wypadki, 
dietę, w tym bogatą w nabiał dietę 
Holendrów. Inaczej mówiąc: roz-
kołysany świat, w którym przy-
szło nam żyć.

Są to jednak różnice tak cha-
otyczne i trudno uchwytne, że ich 
pomierzenie wciąż przekracza 
mędrca szkiełko i oko. Wsiądzie-
my do pociągu albo nie – i nasze 
życie może potoczyć się zupełnie 
inaczej. Poza tym, choć wielu sta-
romodnych psychologów upiera 

się, że wychowanie czyni człowie-
ka, wpływ czynników środowi-
skowych często jest przereklamo-
wany (poza drastycznymi przy-
padkami w stylu wpadnięcia pod 
pociąg, które, znowu, układają się 
na skraju rozkładu normalnego). 
Przereklamowany relatywnie, 
czyli względem komponentu ge-
netycznego.

Wiemy o tym dzięki coraz 
mocniej rozkręcającym się po-
równawczym badaniom DNA. 
Kiedyś przeprowadzano je przede 
wszystkim na niemal identycz-
nych genetycznie bliźniętach jed-
nojajowych – m.in. sprawdzając, 
jak potoczyły się losy bliźniąt wy-
chowanych w różnych rodzinach. 
Dziś naukowcy zaglądają w tym 
celu do jąder komórek i porów-
nują bezpośrednio DNA, szuka-
jąc tzw. snipów, czyli różnic w po-
jedynczych nukleotydach, od któ-
rych zależą wersje (mutacje) tych 
samych genów.

Badania te pokazały, że każ-
da z ludzkich cech – których roz-
kład normalny w populacji, po-
wtórzmy, można zakreślić krzy-
wą dzwonową – ma swój znaczą-
cy fundament genetyczny. Przy-
kładowo geny odpowiadają za 
80 proc. zmienności wzrostu 
i aż za 95 proc. zmienności kolo-
ru oczu.

Ale dziedziczymy nie tyl-
ko cechy fizyczne. Na przykład 
osiągnięcia edukacyjne zale-
żą od genów w 60 proc., osobo-
wość w 40 proc. A inteligencja 
– w 50 proc.

Co ciekawe, wraz z wiekiem 
wpływ DNA na nasze życie zy-
skuje jeszcze bardziej na znacze-
niu – zauważa w książce „Matry-
ca. Jak DNA programuje nasze ży-
cie” prof. Robert Plomin, psycho-
log i genetyk behawioralny z Col-
lege’u Królewskiego w Londynie. 
Być może właśnie dlatego z cza-
sem żony coraz bardziej przypo-

minają teściowe, a mężowie te-
ściów?

Dodatkowo cechy wyglądu czy 
zachowania są zazwyczaj kształ-
towane przez więcej niż jeden 
gen. I to dużo więcej niż jeden. 
Naukowcy zidentyfikowali do-
tąd kilkanaście tysięcy genów od-
powiadających za sam wzrost 
– a najpewniej jest ich jeszcze 
więcej. I odwrotnie: jeden gen 
wpływa na wiele cech.

Mało tego, prof. Plomin pod-
kreśla, że większość zmian ge-
netycznych związanych z zacho-
waniem odkryto dotąd w tzw. 
niekodujących regionach ludz-
kiego genomu, stanowiących aż 
98 proc. naszego DNA. A więc 
nie w samych genach, ale oko-
łogenowych instrukcjach odpo-
wiadających m.in. za ekspresję 
genów – ich włączanie, podkrę-
canie oraz wygłuszanie i wyłą-
czanie.

Co z tego wynika?

+

Kiedy mówimy, że wszyscy ludzie 
zostali stworzeni równymi, zakli-
namy rzeczywistość. Nie rodzimy 
się tacy sami i równi. Rodzimy się 
różni. Statystycznie rzecz biorąc, 
każdego z nas różni od drugie-
go człowieka ledwie promil DNA. 
Ale jest to promil krytyczny, który 
czyni nas osobnymi bytami. Oso-
bami.

Nie mamy też żadnego wpły-
wu na własny DNA – będący uni-
kalnym zapisem nutowym nasze-
go wyjątkowego życia. W ograni-
czonym zakresie mają nań wpływ 
nasi rodzice, którzy dobierają się 
w taką parę, a nie w inną, a potem 
ze swoich własnych genów nie-
świadomie „lepią” nas.

Genetyczna ruletka nie jest 
zresztą jedyną, w którą bezwolnie 
gramy od urodzenia (czy też po-
częcia). Podobnie skazani na śle-
py los jesteśmy w sprawie statu-
su społeczno-ekonomicznego ro-
dziny, w której przychodzimy na 
świat. Na jednych od dziecka ka-
pie złoto, inni rodzą się w stajen-
ce. I nie jest to przecież nasz wy-
bór. Nawet w grze w kości by-
libyśmy bardziej sprawczy. Bo 
przecież to my tymi kośćmi by-
śmy rzucali.

Jak w książce „The Genetic 
Lottery. Why DNA Matters for So-
cial Equality” („Genetyczna lote-
ria. Dlaczego DNA jest ważny dla 
równości społecznej”) podkreśla 
prof. Kathryn Paige Harden, psy-
cholożka i genetyczka behawio-
ralna z Uniwersytetu Teksańskie-
go w Austin, „życie w oczywisty 
sposób jest niesprawiedliwe”. Czy 
też – jeśli już koniecznie chcemy 
ślepy los wartościować; ale cze-
mu nie, w końcu w grze społecz-
nej, jaką jest życie, wszystko ma 
wartość realną lub tę przez nas 
nadaną – od początku mamy albo 
szczęście, albo pecha. Rodzimy 
się w czepku, bez niego, a bywa, 
że w jeszcze gorszym stanie.

Choć ci, którym w życiu się 
udało, nie lubią o tym słuchać. 
W końcu uważają, że nie tyle tra-
fiło się ślepej kurze ziarno, co sa-
mi na wszystko zapracowali. Co 
z kolei prowadzi do kolejnego py-
tania: Jak mamy sobie z tą nie-
równością i różnorodnością spo-
łeczną radzić?

+

W sprawie przepaści ekonomicz-
nej sprawa jest w miarę jasna 
– należy ją zasypywać i wyrów-
nywać metodami fiskalnymi, re-
dystrybucyjnymi oraz wysoką ja-
kością dostępnych dla wszystkich 
usług publicznych. Choćby dlate-
go, że w bardziej równościowych 
społeczeństwach wszystkim ży-
je się lepiej – takimi wspólnotami 
targa mniej napięć, agresji i prze-
mocy. Kto w to nie wierzy, niech 
odwiedzi bogatą, równościową 
Danię i bogate Stany Zjednoczo-
ne, w których panuje społeczno-
-gospodarcza wolnoamerykanka.

Z natury nie lubimy zresz-
tą przesadnego rozwarstwienia. 
Wyewoluowaliśmy w relatyw-
nie równościowych wspólnotach 
zbieracko-łowieckich. W trwają-
cej blisko 315 tys. lat ewolucji ga-
tunku Homo sapiens dłużej żyli-
śmy w prostych, ledwie 50-osobo-
wych nomadycznych „wioskach” 
(w których wszyscy zajmowa-
li się tym samym – zdobywaniem 
pożywienia) niż w skompliko-
wanych, hierarchicznie rozwar-
stwionych społecznościach wielo-
milionowych aglomeracji, w któ-

INTELIGENTNI 
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rych jedni czyszczą buty, a drudzy 
je noszą.

Dobra edukacja to znacznie 
twardszy orzech do zgryzienia.

Zasadniczo polskie szkoły 
dzielą się na dwa typy – państwo-
we i społeczno-prywatne. Te dru-
gie stanowią mniejszość i – jak za-
uważa prof. Plomin, opierając się 
na przykładzie szkół brytyjskich 
– zazwyczaj są dobre nie dlatego, 
że oferują lepsze wykształcenie 
od szkół państwowych. Po prostu 
zbierają dzieci i młodzież o więk-
szych zdolnościach. A delikatnie 
zróżnicowany DNA, przypomnij-
my, odpowiada aż za 60 proc. po-
pulacyjnej zmienności w osią-
gnięciach edukacyjnych.

Badania genetyczne pokazu-
ją, że uczniowie szkół społecz-
no-prywatnych, w których przed 
przyjęciem selekcjonuje się dzie-
ci i młodzież, mają odrobinę in-
ne warianty genów odpowiedzial-
nych za zdolności edukacyjne niż 
uczniowie szkół nieselektywnych, 
czyli państwowych. Niestety, ze 
szkołami państwowymi jest jesz-
cze gorsza sprawa. Wciąż funk-
cjonują w pruskim modelu, który 
miał kształcić przyszłych robotni-
ków XIX-wiecznych fabryk.

Co to oznacza w praktyce – po-
za wtłaczaniem dzieci w ławki, 
dzwonki, pruski dryl, bezwzględ-
ne posłuszeństwo i kompendium 
„niezbędnej” wiedzy? Oznacza to, 
że każde dziecko – niezależnie od 
swojego potencjału genetycznego 
– ma otrzymać od szkoły to samo.

Pomyślmy. Co dzieje się z ludź-
mi – i innymi zwierzętami, ale 
one mają to szczęście, że nie mu-
szą chodzić do prusko-polskiej 
szkoły – jeśli wrzuca się ich do te-
go samego kotła? Jakie różnice 
stają się najważniejsze pomiędzy 
organizmami bytującymi w iden-
tycznym środowisku? Oczywi-
ście, są to różnice genetyczne.

Jaki z tego wniosek? Ano ta-
ki, że równa, identyczna edukacja 
powszechna nie ma sensu. Bo za-
miast niwelować nierówności po-
między ludźmi, jeszcze je pogłę-
bia. Mimo to wciąż istnieje i za-
truwa życie kolejnym pokole-
niom. Bo edukacja jest dziedziną 
najwolniej przyswajającą zdoby-
cze badań genetycznych – sarka 
prof. Plomin.

+

Być może przyswajając w końcu 
najnowszą wiedzę, powinniśmy 
więc postawić przed powszechną 
edukacją inne zadania: 

• wyłuskania brylantów, któ-
re w przyszłości mogą pozwolić 
na dalszy, skokowy postęp cywi-
lizacji; 

• pomocy najmniej zdolnym; 
• ale przede wszystkim wtło-

czenia przeciętnej – normalnej! 
– większości w społeczne koleiny.

Przy okazji można by zlikwi-
dować systemową dyskrymina-
cję chłopców. Bo badania już nie-
genetyczne i statystyka potwier-
dzają indywidualne doświadcze-
nia wielu z nas: szkoła faworyzuje 
dziewczynki, nagradzając je wyż-
szymi stopniami za tę samą wie-
dzę, za którą chłopcy dostają oce-
ny niższe. Nie jest jasne, skąd ta 
nierówność – być może nauczy-
cielki i nauczyciele nagradza-
ją „grzeczne uczennice” i karzą 
„krnąbrnych uczniów”.

Paradoksalnie rzecz biorąc, 
naprawdę równościowa eduka-
cja wymagałaby podejścia bar-
dziej indywidualnego – do które-
go w zatłoczonych polskich kla-
sach niedoinwestowani pedago-
dzy nie mają serca.

A być może, jak radzi uczony, 
szkoły powinny nie tylko uczyć 
podstaw wiedzy i umiejętności jej 
zdobywania, ale przede wszyst-
kim powinny dawać przyjemność 
z uczenia się. Przykład? Niech 
dzieci czytają, co chcą, byleby tyl-
ko nauczyły się czerpać radość 
z czytania. Narzucając im kanon 
lektur, tylko tę radość zabijamy. 
Albo przynajmniej nie pozwala-
my jej się wykluć.

To tym groźniejsze, że – jak 
znowu pokazują badania DNA 
– koktajl genetyczny odpowie-
dzialny za osiągnięcia w szko-
le dobrze koreluje z późniejszy-
mi zarobkami. Mówiąc po ludz-
ku: ludzie lepiej wykształceni wię-
cej zarabiają (statystycznie rzecz 
biorąc, nie oznacza to, że tak mu-
si być zawsze).

A z kolei ludzie bogatsi dłużej 
żyją (znowu: statystyka). Prof. Pa-
ige Harden podaje dane dotyczą-
ce mocno rozwarstwionego spo-
łeczeństwa amerykańskiego. Jak 
pisze, w USA najbogatsi żyją śred-
nio o 15 lat dłużej niż najbiedniej-
si – których oczekiwana długość 
życia jest równa tej w Sudanie czy 
Pakistanie. A dzieci dorastające 
w biednych rodzinach starzeją się 
szybciej od tych żyjących w rodzi-
nach bogatych. Pokazują to tzw. 
markery epigenetyczne, a więc 
związane z ekspresją konkret-
nych genów – bo nasz wiek biolo-
giczny zależy przede wszystkim 
od epigenetyki, na którą ogromny 
wpływ ma środowisko, w którym 
żyjemy. Dlatego można być chro-
nologicznie młodym biologicz-
nym starcem i dziarskim siedem-
dziesięciolatkiem.

Musimy jednak szczerze sobie 
powiedzieć, że choć potencjalnie 

każdy człowiek może zostać no-
blistą, to jednak nie każdy z nas 
może zostać noblistą w tym sa-
mym czasie. Niektórym zajmie to 
lat kilkadziesiąt, innym na to osią-
gnięcie nie wystarczy życia. I nic 
na to nie poradzimy.

Najlepszym nowoczesnym 
przykładem wpływu unikalnego 
DNA na życie jednostek jest inter-
net – demokratyczna, tak samo 
otwarta dla wszystkich wirtualna 
przestrzeń, w której można zna-
leźć niemal wszystko. Jedni dzię-
ki internetowi się samodoskona-
lą, inni zasilają szeregi zwolen-
ników teorii spiskowych. I w wy-
borach głosują na skrajne forma-
cje polityczne.

+

Jednak skoro z definicji głupia 
jest większość, to głupcami nie 
mogą być tylko wyborcy Konfe-
deracji czy PiS (choć wielu z nas 
chce ich tak szufladkować). Skąd 
więc tak ogromne różnice w wy-
borach poszczególnych ludzi? 
Skąd spory o te same fakty? Skąd 
opinie od Sasa do Lasa, a nawet 
„fakty alternatywne”?

Wszyscy głosujemy w zgo-
dzie ze swoim charakterem czy 
też osobowością – w błyskotliwej 
rozmowie o kreatywności, prze-
prowadzonej w Galerii Narodo-
wej w Ottawie, elegancko tłuma-
czy prof. Jordan Peterson, znie-
nawidzony i kochany przez wie-
lu kanadyjski psycholog ewolu-
cyjny i kliniczny, który niebez-
piecznie dla siebie stąpa po cien-
kiej linie pomiędzy konserwą 
a postępem. A populacyjne róż-
nice osobowościowe, jak pamię-
tamy, są w 40 proc. kształtowane 
przez DNA.

Psycholodzy opisują je w mo-
delu nazwanym Wielką Piątką, bo 
obejmującym pięć składowych.

1. Otwartość na doświad-
czenie. Osoby otwarte nie boją 
się nowości. Działają na granicy 
i wychodzą poza nią. Są kreatyw-
ne i często zostają artystami (bo 
sztuka, jak celnie punktuje prof. 
Peterson, to nie dekoracja, ale 
eksploracja). Ludzie mało otwar-
ci i nieciekawi nieznanego zostają 
raczej księgowymi. Choć wyjątki 
się zdarzają i są nimi… kreatyw-
ni księgowi.

2. Sumienność. Jej niski po-
ziom oznacza skakanie z kwiat-
ka na kwiatek i robienie rzeczy na 
ostatnią chwilę. Sumienność przy-
daje się więc nie tylko księgowym, 
ale wszystkim tym, którzy mu-
szą ciężko i długo pracować, że-
by osiągnąć jakiś cel. Albo inaczej: 
osoby o dużym poziomie sumien-
ności wybierają zawody wymaga-

jące systematyczności i pracy na 
okrągło. Np. zostają prawnikami.

3. Ugodowość. Jej wysoki po-
ziom kłótliwym z zawodu praw-
nikom oczywiście nie sprzyja – są 
więc z natury mało ugodowi. Lu-
dzie ugodowi łatwo idą na kom-
promisy. A bardzo ugodowi – ule-
gają cudzym wpływom, co może 
przeszkadzać choćby w kierowa-
niu zespołem.

4. Neurotyczność. Jej wyso-
ki poziom oznacza duże waha-
nia nastroju i problemy z podej-
mowaniem decyzji. Neurotyczne-
go szefa nikomu nie życzymy. Le-
piej, żeby przywódca miał niski 
poziom neurotyczności, a więc 
był stabilny emocjonalnie. Jak ro-
botnik.

5. Ekstrawersja. Czy robotni-
cy powinni być również ekstra-
wertyczni? Najlepiej umiarkowa-
nie. Nie powinni raczej być total-
nymi introwertykami, skoro ma-
ją współpracować z innymi ludź-
mi. Z drugiej strony wysoki po-
ziom ekstrawersji może sprawić, 
że będą gwiazdorzyć i sporo pary 
w pójdzie w gwizdek.

Możemy więc opisać wła-
sną osobowość – stosowne testy 
bez trudu znajdziemy w inter-
necie – zastanawiając się, w któ-
rym miejscu spektrum każdego 
składnika Wielkiej Piątki w na-
szym przypadku znalazł się su-
wak ślepego losu. I znowu: więk-
szość ludzi, czyli norma, nie 
mieści się wcale na skrajach 
tych spektrów.

Oznacza to – znowu zaczerp-
nę z prof. Petersona (łatwiej by-
łoby docenić to, co mówi, gdy-
byśmy nie zasklepiali się w swo-
ich intelektualnych bąbelkach) 
– że ludzie, którzy myślą i głosują 
inaczej niż my, nie muszą być od 
nas głupsi. Po prostu w inny spo-
sób postrzegają rzeczywistość. 
To trudne do zaakceptowania, bo 
przecież rzeczywistość powinna 
być obiektywna. I jest, tyle że każ-
demu z nas przyroda inaczej do-
stroiła zmysły, a także mózg, któ-
ry przekształca zmysłowe dozna-
nia w uczucia. A to nasze zmysły 
i mózg filtrują dla nas obiektyw-
ną rzeczywistość.

Zrozumienie wyborcy PiS-
-u czy Konfederacji może zatem 
być dla wyborcy KO, Trzeciej Dro-
gi czy Lewicy równie trudne jak 
pojęcie, jak to jest być nietope-
rzem. Różnimy się tak mocno, 
że dosłownie żyjemy w innych, 
równoległych rzeczywistościach 
(choć z zasady większość ludzi to 
konserwatyści, a postępowcy po-
trzebują wyjątkowego zbiegu oko-
liczności, żeby popchnąć świat 
do przodu).

Genetyczna ruletka 
kręci się już przed 
zapłodnieniem

• Dziewczynka rodzi się z blisko 

2 mln niedojrzałych komórek jajo-

wych. Przed menopauzą dojrzeje 

ledwie około 400 z nich.

• Mężczyzna w ciągu całego życia 

produkuje ponad 500 mld plemni-

ków.

• Każda komórka jajowa i każdy 

plemnik to dzieło mejotycznego 

podziału redukcyjnego, w któ-

rym rekombinacji podlegają pary 

chromosomów odziedziczone po 

rodzicach, a połowa spadku gene-

tycznego przepada.

• Dlatego nasi przodkowie gene-

alogiczni niekoniecznie są naszymi 

przodkami genetycznymi. Prawdę 

mówiąc: większość z nich nie jest.

• Każda para rodziców może teo-

retycznie spłodzić 70 bln (tysięcy 

miliardów) różniących się genetycz-

nie potomków.

Wraz z wiekiem 

wpływ DNA  

na nasze życie zyskuje 

jeszcze bardziej 

na znaczeniu. 

Być może właśnie 

dlatego z czasem 

żony coraz bardziej 

przypominają 

teściowe, 

a mężowie teściów?

Z natury nie lubimy 

przesadnego 

rozwarstwienia. 

Wyewoluowaliśmy 

w relatywnie 

równościowych 

wspólnotach 

zbieracko-łowieckich
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Czy więc żyjemy w dyktaturze 
własnych genów?

+

Tak, ale tylko do pewnego stop-
nia. Nie powinniśmy zapominać, 
że wpływ DNA na nasze życie jest 
nie tyle deterministyczny, ile pro-
babilistyczny. Podane wyżej pro-
centy wyrażają przecież praw-
dopodobieństwo tego, że każda 
z opisujących nas cech zrealizu-
je się w różnych rejonach rozkła-
du normalnego.

Nawet posiadanie pe-
chowych wariantów genów 
BRCA1 i BRCA2 nie oznacza pew-
ności zachorowania na raka pier-
si. Zwiększa ją z 12-procentowe-
go prawdopodobieństwa w ogól-
nej populacji kobiet do ryzyka 
wynoszącego 45-85 proc. (męż-
czyźni też chorują na raka sutka, 
ale o wiele rzadziej). To dużo, ale 
wciąż daje sporo miejsca na ma-
newr.

Dobrze pokazuje to przykład 
wzrostu – w 80 proc. zależnego 
od genów. Ja i moi bracia znacz-
nie przerośliśmy naszych wspól-
nych rodziców, choć każdego 
z nas z każdym z nich łączy blisko 
50 proc. wspólnego DNA. Po pro-
stu dorastaliśmy w lepszych, bar-
dziej sytych czasach. Lepiej jedli-
śmy, choroby zwalczaliśmy leka-
mi i dzięki temu nasze organizmy 
mogły dokonać większych inwe-
stycji we wzrost.

Geny nie działają w próżni. 
Grają w koncercie ze wszystki-
mi instrumentami środowiska, 
w którym przychodzi nam żyć. 
Jak w zespole jazzowym. Wpływ 
DNA możemy sobie wyobrazić ja-
ko sekcję basową, a wpływ śro-
dowiska – jako trąbkę, saksofon 
i fortepian. Co więcej, w zależno-
ści od improwizacji sekcji środo-
wiskowej perkusja i bas mogą być 
podkręcane albo wyciszane – to 
epigenetyczny wpływ środowiska 
na DNA. – Dziedziczenie cech nie 
opisuje więc tego, co jest, ale to, 
co może być – podkreśla prof. Ro-
bert Plomin.

W przypadku inteligencji róż-
nica IQ pomiędzy losowo wybra-
nymi z populacji osobami wyno-
si statystyczne 17 pkt. A różnica 
pomiędzy najbliższymi krewny-
mi (rodzicami i dziećmi, rodzeń-
stwem) to średnio niewiele mniej, 
bo 13 pkt. Jak pisze uczony, daje 
nam to sporo szans na wspięcie 
się po drabinie hierarchii społecz-
nej. Ale też oznacza ryzyko spad-
ku o kilka szczebli niżej.

Jednocześnie, radzi prof. Plo-
min, łatwiej płynąć z nurtem wła-
snego DNA niż przeciwko niemu. 
„Jeśli ci się nie udaje, spróbuj, 

spróbuj jeszcze raz – żartował 
dawno temu amerykański komik 
W.C. Fields – ale potem daj sobie 
spokój. Nie ma co robić z siebie 
cholernego durnia”. W końcu, jak 
już przeszło dwie dekady temu 
wskazywał słynny psycholog prof. 
Steven Pinker, żaden człowiek nie 
rodzi się tabula rasa – białą kartą, 
na której można zapisać wszyst-
ko, czego dusza zapragnie.

Poza tym, choć wysoki IQ ma 
walor adaptacyjny – pozwala się 
lepiej dostosować do zmienności 
środowiska – to być może nada-
jemy mu zbyt dużą wartość kul-
turową (tym bardziej że więk-
szość z nas, ci normalni, to głup-
cy)? Podobnie sprawę widzi prof. 
Kathryn Paige Harden. – Dlacze-
go wyższy IQ ma być lepszy? – py-
ta uczona. 

Tym bardziej że wysoka inte-
ligencja wcale nie musi oznaczać 
mądrości utożsamianej z doświad-
czeniem, wiedzą, empatią i pewne-
go rodzaju wrażliwością społecz-
ną (osobiście dodałbym jeszcze po-
czucie humoru). Szczególnie bar-
dzo wysoka inteligencja, która mo-
że chodzić w parze nie tylko z sza-
leństwem, ale również z arogancją. 
Sam spotkałem ludzi mądrych, 
których inteligencja wyraźnie pla-
sowała się po lewej stronie rozkła-
du normalnego. Spotkałem też ab-
solutnych kretynów wśród osób 
z prawej strony „dzwonu”.

Wszystko to nie powinno nas 
jednak zniechęcać do dyskusji 
o różnicach genetycznych i o wy-
nikających z nich konsekwen-
cjach społecznych.

Prof. Paige Harden zauważa, 
że niechęć do przyznania, iż nasz 
losowy DNA jest ważny dla rów-
ności społecznej, bije po oczach 
zwłaszcza wśród akademików 
i innych intelektualistów. Myląc 
to, co jest, z tym, co ich zdaniem 
powinno być, postrzegają oni dys-
kusję o wpływie genów na nie-
równości jako rasistowską, klasi-
stowską i bez mała eugeniczną.

A przecież chowanie głowy 
w piasek i zaprzeczanie faktom 
nigdy nie kończy się dobrze. I na 
pewno nie prowadzi do wzro-
stu równouprawnienia i sprawie-
dliwości społecznej. W końcu jak 
bez zrozumienia rzeczywistości 
mamy dopasować do niej syste-
my społeczne?

A dlaczego warto próbować? 
Bo choć to przede wszystkim bio-
logia decyduje o tym, kim jeste-
śmy, to sama nikogo nie dyskry-
minuje. Jej jesteśmy doskona-
le obojętni. Czynnikiem dyskry-
minującym jest zawsze kultu-
ra i przyjmowane przez nią war-
tości. +

Oświadczenie Stowarzyszenia Romów w Polsce

Bronimy pamięci 
Jerzego Ficowskiego

W związku z wywiadem zamieszczonym w dniu 05.07.2024 
w „Gazecie Wyborczej”, w którym dr hab. Emilia Kledzik 
zarzuca Jerzemu Ficowskiemu, że opublikowane przez niego 
wiersze Papuszy to falsyfikaty, pragniemy wyrazić nasze jed-
noznaczne stanowisko w tej sprawie.

C
zujemy moralny obowiązek bronić pamięci Jerzego Ficow-
skiego, autora przekładu, który już nie żyje i nie może bronić 
się sam. Uważamy, że przedstawione zarzuty są niesprawie-

dliwe i wymagają uwzględnienia odpowiedniego kontekstu histo-
rycznego.

Wkład Jerzego Ficowskiego
Odegrał on kluczową rolę w odkrywaniu i promowaniu twórczo-
ści Papuszy. Dzięki jego pracy świat poznał poezję Papuszy, która 
stała się fundamentem współczesnej literatury romskiej. Bez je-
go zaangażowania, talent Papuszy mógłby zostać niezauważony 
i zapomniany. Z wielkim oddaniem pracował nad tym, aby poezja 
Papuszy była dostępna dla szerszej publiczności, co przysłużyło 
się w dużym stopniu do popularyzacji kultury romskiej.  
Dzięki działalności popularyzatorskiej Jerzego Ficowskiego, Ro-
mowie w Polsce uniknęli brutalnych represji, jakie spotkały na-
szych pobratymców w innych krajach ówczesnego obozu sowiec-
kiego.

Proces twórczy i język tłumaczenia
Warto podkreślić, że Ficowski dokonywał zmian w oryginalnych 
tekstach Papuszy, co można postrzegać jako adaptację, a nie falsyfi-
kację. Jego celem było uczynienie poezji Papuszy bardziej dostępną 
dla szerszej publiczności. Takie działania są stosowane przez wielu 
badaczy literatury, którzy starają się przybliżyć twórczość różnych 
autorów szerszemu gronu odbiorców. W swojej pracy, zawsze kie-
rował się szacunkiem do twórczości Papuszy i jej unikalnego stylu, 
podchodząc do tego z wielką wrażliwością, wyczuciem i zrozumie-
niem dla naszej kultury i tradycji.

Tłumaczenie poezji Papuszy wymagało wyjątkowego talentu. Je-
go praca nad przekładami była aktem miłości i szacunku do twór-
czości Papuszy, a także do całej kultury romskiej.

Kontekst historyczny
W tamtych czasach praktyki takie jak adaptacje były bardziej akcep-
towane. Porównanie do „Pieśni Osjana” wskazuje, że podobne dzia-
łania miały miejsce w historii literatury.

Przykłady literackie takie jak „Hamlet” w przekładzie Wojcie-
cha Bogusławskiego, „Dworzanin polski” Łukasza Górnickiego czy 
„Kubuś Puchatek” Ireny Tuwim pokazują, że takie adaptacje są po-
wszechne i akceptowane. Podobnie jak „Ballady i romanse” Ada-
ma Mickiewicza pokazują, że adaptacja i redakcja tekstów literac-
kich w celu ich lepszego zrozumienia przez czytelników jest prakty-
ką stosowaną od wieków.

Przyjęte a priori założenie przez Emilię Kledzik, że intencją auto-
ra było fałszowanie oryginalnego przekazu Papuszy jest daleko po-
suniętą insynuacją i nie jest zgodne z prawdą.

Nie można bowiem z perspektywy ponad 70 lat wchodzić w buty 
tłumacza i przypisywać mu intencje, których tak naprawdę nie mo-
żemy znać. Jest to to nieuzasadnione i krzywdzące.

Falsyfikat jest tworzony z złej wierze, z intencją, aby kogoś oszu-
kać, wprowadzić w błąd, zafałszować rzeczywistość. Nie można 
przypisać takich pobudek autorowi przekładów Papuszy.

Ważne jest, aby oceniać takie działania w kontekście historycz-
nym, a nie z perspektywy współczesnych standardów.

Intencje Jerzego Ficowskiego
Jerzy Ficowski nie miał intencji fałszowania, lecz promowania uni-
kalnej kultury romskiej poprzez poezję Papuszy. Jego praca była ak-
tem miłości i szacunku do tej twórczości. Jak sam mówił: „Moim ce-
lem było pokazanie światu piękna poezji Papuszy, jej unikalnego 
głosu i ducha”.

Nie odnosimy się do jego wyborów osobistych ani do skompliko-
wanej sytuacji panującej w Polsce w okresie komunizmu. Odnosimy 
się tylko do jego zasług na rzecz społeczności romskiej. Zachęcamy 
do dalszych badań nad twórczością Papuszy, ale prosimy o szacu-
nek dla pracy i dziedzictwa Jerzego Ficowskiego.

Jego twórczość jest ważna dla kolejnych pokoleń Romów oraz 
całej rzeszy romskich intelektualistów, którzy wychowali się na je-
go dziełach. Dorobek, który zostawił, choć nie wolny od błędów 
i nadinterpretacji, nie może zostać zdezaktualizowany i odrzucony. 
Jesteśmy wdzięczni za jego wkład i będziemy go bronić przed nie-
sprawiedliwymi zarzutami. +

Roman Kwiatkowski

Prezes Stowarzyszenia Romów w Polsce

60 
• PROC.  
W takim stopniu od genów zależą 

osiągnięcia edukacyjne. Osobo-

wość – w 40 proc., inteligencja 

– w 50 proc 

15 
• LAT 
O tyle dłużej żyją średnio najbo-

gatsi w USA od najbiedniejszych 

– których oczekiwana długość 

życia jest równa tej w Sudanie 

czy Pakistanie

17
• PKT 
Tyle wynosi statystyczna róż-

nica IQ między osobami losowo 

wybranymi z populacji. Między 

najbliższymi krewnymi – rodzi-

cami i dziećmi, rodzeństwem 

– 13 pkt
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Przedstawiam perspektywę pomówionych wykładowców UAM

WSZĘDZIE WIDZĄ
TYLKO BRUDNĄ BIELIZNĘ

Kobiety, które zarzucają mi 

przynależność do Konfe-

deracji, najwyraźniej mają 

problem z odróżnieniem 

konfederatki od liberałki

Magdalena Czyż

M
ój ojciec już w dzieciń-
stwie skutecznie wpoił 
mi, że jestem równa 
chłopcom. Kiedy mama 
próbowała strofować 
mnie, że nie wypada, aby 
dziewczynka wchodziła 
na drzewa, albo ganiała 
się po podwórku z chło-
pakami, stawał zawsze 
w kontrze do niej, mó-
wiąc przy mnie, że mam 
prawo robić wszystko, 
to co chłopcy, jeśli tylko 
mam taką ochotę.

Nie jestem w stanie 
podać liczby bójek, które stoczyłam z mo-
imi dwoma starszymi braćmi o to, jaki film 
będziemy oglądać na wideo, albo o to, kto 
zajmie dziś najwygodniejszy fotel przed te-
lewizorem. Dzieciństwo pamiętam jako 
jedną, długą bitwę z braćmi. To ojciec uczył 
mnie zadawania ciosów braciom. Niestety, 
z żalem przyznaję, że z nie do końca satys-
fakcjonującym mnie skutkiem.

Być może to jest powód, dla którego, jak 
napisała Natalia Waloch w polemice po 
moim pierwszym tekście o sytuacji na Uni-
wersytecie Artystycznym w Poznaniu, nie 
biorę jeńców.

Skontaktowałam się z pomówiony-
mi, przedstawiam – podkreślam to – poni-
żej ich perspektywę. Od razu zaznaczam, 
że nic nikomu nie zostało udowodnione. 
W dokumencie z Fundacji Czas Kobiet, któ-
ra uważa, że pomaga tym kobietom, czy-
tamy o sześciu wykładowcach i sześciu ko-
bietach, które ich oskarżają o picie z nimi 
alkoholu, imprezowanie i uprawianie sek-
su. Nie wnoszą nigdzie żadnego oficjalnego 
oskarżenia. Prośby rektora uczelni o prze-
kazanie dowodów, bo donos to nie dowód, 
pozostają bez odpowiedzi ze strony Funda-
cji i rzekomych ofiar.

Dwóch z tej szóstki miało, według te-
go donosu, relacje erotyczne ze studentka-
mi. Zarzut wobec kolejnego dotyczy jedno-
razowej i ciągle niepotwierdzonej sytuacji. 
Ta sytuacja to wspólny taniec podczas im-
prezy, który ona odebrała dwuznacznie. To 
wobec niego toczy się postępowanie dys-
cyplinarne i tylko wobec niego, ale dotych-
czas w postępowaniu ten zarzut nie znalazł 
potwierdzenia. Dwóch miało dłuższe, kil-
kumiesięczne związki ze studentkami, któ-
re zakończyły się zerwaniem. I wtedy za-
częły się problemy tego wówczas jednego 
doktoranta i drugiego asystenta.

Pozostali trzej wymienieni w liście/do-
nosie to wykładowca pomówiony o ogląda-
nie zdjęcia nagiej kobiety, studentki i/lub 
robienie jakiegoś zdjęcia jakiejś dziewczy-
nie, ale zupełnie nie jest wyjaśnione, o czy-
je zdjęcie chodzi, czy oskarża dziewczyna, 
która jest na zdjęciu, czy pozostałe dziew-
czyny tylko mówią, że facet oglądał czyjeś 

nagie zdjęcie. Zdjęcia jako dowodu nie ma, 
nie wiadomo też, kto konkretnie oskarża 
tego wykładowcę o oglądanie czy też robie-
nie tego zdjęcia.

Kolejny pomówiony jest o nieprawidło-
we wydawanie pieniędzy uczelni na podró-
że pracowników uczelni, artystów. Ten za-
rzut wiąże się z barwnymi opowiadania-
mi rzekomych ofiar o tym, co ich ówcześni 
partnerzy, czyli ci wykładowcy, widzieli pod-
czas podróży służbowych. Zarzut ten został 
już przez uczelnię sprawdzony i odrzucony. 
No i jeszcze taki, że podrywał dziewczyny na 
imprezach. Ale które dziewczyny, nie wiado-
mo. Mowa jest o jakieś 17-latce, świeżej ma-
turzystce, która miała pić alkohol przy nim. 
Tej rzekomej maturzystki nikt od siedmiu lat 
nie widział. Zatem dowodu też nie ma.

No i ostatni, mój ulubiony, dotyczy po-
mówionego o strzał ze stanika (jeden 
strzał) dziewczynie w plecy ponad dwa-
dzieścia lat temu, przed egzaminem. Ona, 
jak pisze w liście/donosie, do tej pory nie 
może się po tym pozbierać. Ciągle nie wie, 
co ma ze sobą zrobić.

N
ieścisłości i przekłamania zaczynają 
się od problemu stosunku zależno-
ści. Otóż w żadnym z tych dwóch 

przypadków dłuższych romansów stosu-
nek zależności nie istniał, i to jest spraw-
dzalne.

Ale to nie wszystko. Natalia Waloch 
w polemice ze mną pisze: „W rzeczywisto-
ści skargi, które dotyczą profesorów Uni-
wersytetu Artystycznego, mówią o obła-
pianiu, licznych niechcianych seksualnych 
aluzjach, a nawet próbach dyskredytowa-
nia byłych kochanek jako stalkerek (kobie-
ta wygrała sprawę w sądzie z byłym wy-
kładowcą, sąd nie dopatrzył się stalkingu 
w tym, że chciała od niego odebrać swoje 
rzeczy po tym, jak zerwali)”.

To jedyny konkret użyty jako argument 
w tekście Natalii Waloch. W rzeczywisto-
ści, i to też jest sprawdzalne, on nie był jej 
wykładowcą. Był wówczas zwykłym dokto-
rantem. Ona była pracownicą uczelni. I je-
śli istniał stosunek zależności, to należy 
mówić o tym stosunku w drugą stronę.

Po drugie, ta kobieta sama przyznała się 
przed policją do złośliwego niepokojenia je-
go i jego narzeczonej. Gdy sąd wydał jej wy-
rok nakazowy w postaci grzywny za złośli-
we niepokojenie, ona odwołała się od nie-
go. Jakkolwiek sąd ostatecznie uznał, że nie 
można przypisać jej winy i sprawstwa w za-
kresie zarzucanego jej wykroczenia, to jed-
nak takie rozstrzygnięcie nie jest równo-
znaczne ze stwierdzeniem, że bezprawne 
zachowania z jej strony nie miały miejsca. Te 
złośliwe działania to głównie oczernianie go 
w środowisku i próby uniemożliwienia mu 
pracy jako artyście. I to jest sprawdzalne.

Złośliwe niepokojenie, czyli próba ode-
brania swoich rzeczy przez tę kobietę, mia-

ła miejsce w środku nocy, nad ranem wła-
ściwie. W sądzie kobieta tłumaczyła się po-
krętnie, że przyszła o tej porze i dobija-
ła się do jego drzwi przez prawie godzinę, 
bo myślała, że tak może. Te zeznania też 
są sprawdzalne.

Dziennikarka „Newsweeka” opisująca tę 
sprawę miała znać te fakty, ponieważ narze-
czona tego pomówionego poprosiła o kon-
takt, aby przedstawić swoją perspektywę. 
Dziennikarka ją wysłuchała, ale poszczegól-
ne fragmenty kwitowała np. stwierdzeniem 
„Znam mechanizmy obrończyń opraw-
ców”. Co dziewczyna odebrała jako sugestię, 
że jej narzeczony jest podstępnym manipu-
latorem, a ona sama może nawet nie wie-
dzieć, że jest jego ofiarą… Dziennikarka mia-
ła zresztą przyznać, że zadzwoniła do niej, 
bo myślała, że także jest ofiarą panów z UAP 
– jest ofiarą, ale nie tej strony, której narracją 
redaktorka była zainteresowana.

Zastanawiam się, co trzeba mieć w gło-
wie i w sercu, żeby dziewczynie, która jest 
na etapie wyboru sukni ślubnej, sugero-
wać, że jest zmanipulowaną ofiarą swojego 
przyszłego męża?

No i jeszcze jest w tym przypadku pro-
blem zarzutu o zarażanie kobiet przez tego 
oskarżonego wirusem HPV. Zrobił wszyst-
kie możliwe testy, wszystkie wyszły ne-
gatywne. Fałszywe oskarżenia tego typu 
są nie tylko wstrętne. Są również karalne. 
I nie piszę tego, żeby kogokolwiek straszyć, 
piszę to, bo to fakt! Być może tym rzeko-
mym ofiarom ktoś źle doradza i wpycha je 
w kłopoty? Nie wiem tego. Wiem jedynie, 
że nie rozumiem tego rodzaju działań ze 
strony „obrończyń” z Fundacji Czas Kobiet.

Fundacja ta od lat współpracuje z UAP. 
Justyna Ryczek, pełnomocniczka rektora ds. 
równego traktowania w UAP, w odpowie-
dzi na moje pytanie o tę sprawę napisała mi: 
„Z fundacją „Czas Kobiet” współpracowa-
łam od kilku lat, zatem ze zdziwieniem przy-
jęłam przygotowane pismo. Tym bardziej 
że właśnie w tym czasie kilkakrotnie byłam 
w siedzibie Fundacji i nikt nie poinformował 
mnie o nim ani o opisywanych w nim sytu-
acjach. Taka rozmowa pozwoliłaby podjąć 
odpowiednie działania mające na celu wyja-
śnienie zarzucanych spraw”.

Ale wszystko to, co powyżej, to mały pi-
kuś. Pojawia się bowiem słowo: „narko-
tyki”, a przy tym słowie żarty się kończą. 
Rektor UAP przekazał sprawę prokuratu-
rze. Taki jest obowiązek każdego obywa-
tela, gdy dowie się o możliwości popełnie-
nia przestępstwa. Prokuratura rozpoczę-
ła działania. Zastanawiam się, czy „obroń-
czynie” dobrze to przemyślały, bo z donosu 
wynika, że rzekome ofiary wiedziały o nar-
kotykach od siedmiu lat i… nie powiedzia-
ły. Nie powiadomiły organów ścigania. To, 
zdaje się, podpada pod ten sam paragraf, 
z którego Roman Giertych zamierza wsa-
dzić do więzienia Jarosława Kaczyńskiego.

M
arta Danielewicz, autorka serii 
tekstów w „Wyborczej” o dono-
sach dotyczących sytuacji na UAP, 

zaczęła polemikę ze mną od informacji, 
że zadzwoniła do niej po lekturze mojego 
pierwszego tekstu roztrzęsiona, jedna 
z rzekomych ofiar. Mam dla niej, jej kole-
żanek i obrończyń, złą informację: dopiero 
teraz macie podstawy do roztrzęsienia.

Dlatego, na przyszłość, bardzo proszę 
wszystkie siostry i samozwańcze obroń-

czynie ofiar samczej agresji: jeśli ja kiedy-
kolwiek zostanę taką ofiarą, to błagam, nie 
pomagajcie mi!

Dla prawdziwego dobra rzekomych 
ofiar i wszystkich zaangażowanych w tę 
kuriozalną sprawę najlepiej będzie, jeśli zo-
stanie na nią spuszczona zasłona milcze-
nia. I wszyscy spróbują o tym zapomnieć. 
Może da się to jeszcze wyciszyć. Chociaż 
szczerze wątpię, bo oskarżeni już zaczę-
li odczuwać działania tzw. cancel culture, 
czyli kultury linczu. Ich prawnicy już zapo-
wiadają pozwy w tych sprawach.

Nie mam już wątpliwości, że sprawa 
studentek z UAP położy się długim cieniem 
na ruchu #MeToo w Polsce. I teraz przy-
glądając się wszystkiemu, co powyżej, i fali 
hejtu wylanej na mnie, a głównie odnoszą-
cej się do opisanego przeze mnie mojego 
romansu sprzed lat z profesorem, zastana-
wiam się, w którą stronę zmierza ruch fe-
ministyczny w Polsce.

Zarzuca mi się przynależność do Konfe-
deracji i próbuje się mnie w ten sposób za-
szufladkować. Te, które to robią, najwyraź-
niej mają problem z odróżnieniem konfe-
deratki od liberałki. Za tą ostatnią stoi libe-
ralizm, który w skrócie sprowadza się do 
zdania, że jedyną granicą mojej wolności 
jest wolność drugiego człowieka. Za kon-
federatką stoi faszyzm, który mówi: damy 
ci tyle wolności, ile my uznamy, że jest dla 
ciebie dobre. Możesz jeździć szybko i bez 
pasów, ale nie wolno ci usuwać ciąży. Na-
wet tej z gwałtu.

Kwazifeministki (używam przedrost-
ków kwazi i neo w konkretnym celu; jak 
mawia moja mama: inteligentny się domy-
śli, a głupiemu i tak się nie wytłumaczy) idą 
dalej, wchodzą w intymne życie ludzi głę-
biej i mówią: możesz usuwać ciążę, kiedy 
chcesz, ale nie wolno ci romansować z wy-
kładowcami. Nie wolno ci też romansować 
ze współpracownikami w firmie. Jak pisze 
Natalia Waloch z aprobatą, „nie bez koze-
ry wiele firm niechętnie patrzy na roman-
se pracowników, a jeszcze więcej zakazu-
je seksualnych relacji szefów z podwład-
nymi”.

Nie wolno ci chodzić bez stanika i epa-
tować swoim biustem, bo nie wolno w ten 
sposób przyciągać męskiej uwagi, męską 
uwagę możesz przyciągać tylko w sposób, 
który my wyznaczymy (vide sprawa zdję-
cia białoruskiej opozycjonistki walczącej 
o swój kraj). Nie wolno śmiać się ze spro-
śnych żartów, bo my decydujemy, który 
żart jest śmieszny, a który nie. Nie wolno ci 
nosić szpilek, bo my zdecydowałyśmy, że 
to symbol męskiego ucisku kobiet. Nie wol-
no ci przyjmować komplementów, bo my 
ogłosiłyśmy, że to forma męskiej manipu-
lacji kobietą. Przykłady tego typu myślenia 
mogłabym podawać jeszcze długo. Komu 
tu bliżej do konfederackiego faszyszmu? 
Tak jakby kwazifeministyki zupełnie nie 
przyjmowały do wiadomości, że żart, który 
jedne kobiety będzie oburzał, inne będzie 
śmieszył. Nie wszystkie kobiety godzą się, 
aby za te żarty facetów od razu kopać po…

Oczywiście, że istnieje problem zależ-
ności i nadużywania władzy przełożonych 
nad podwładnymi, ale oprócz nadużyć ist-
nieją jeszcze normalne relacje damsko 
– męskie! Tymczasem kwazifeministki za-
chowują się jak praczki, które wszędzie wi-
dzą tylko brudną bieliznę. Czy jedynym 
rozwiązaniem problemu zależności jest 
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W obronie kobiet przeciwko kobietom

J
estem dumna z tego, że Mag-
dalena Czyż w swoim tekście 
(Wolna Sobota z 29 czerwca 

- red.) zaliczyła mnie do wspólnego 
klubu. Nawet bardziej dumna z tego, 
że znalazłam się w tym gronie niż 
z faktu, że cytowała moją książkę. 
Klub pod nazwą „Czyż” to miejsce dla 
kobiety niezależnej, pewnej siebie, 
nie grającej „na mężczyznę”, szukają-
cej przyjemności w seksie, a w życiu 
podejmującej działania, które przy-
noszą korzyść innym.

Do łez rozbawiła mnie natchniona 
moralnością uwaga, że Magda prze-
spała się z wykładowcą dla dobrej no-
ty w indeksie. Osoba, która to zasuge-
rowała nie dopuściła do siebie myśli, 
że z profesorem można się przespać 
dla przyjemności. I to jakiej! Podwój-
nej, bo fizycznej i intelektualnej. 

 Wiele kobiet – dramat cywilizacyj-
ny – nadal uważa seks za transakcję, 
niekoniecznie pieniężną. Wiele stu-
dentek oddaje się na „miękko” – lekkie 

odkrycie ciała, gest, poza, minka, wy-
mowne spojrzenia, mimowolny do-
tyk. Takie zachowania są powszech-
ne i przy dobrym aktorstwie przyno-
szą skutek. Ale jest to skutek na tróję, 
a nigdy na piątkę. Nie nazywa się te-
go prostytucją, chociaż w wykona-
niu mężczyzny część z tych zachowań 
podpada już pod molestowanie. 

 To tytułem luźnego wstępu. 
 Tekst Magdaleny Czyż dotyczy 

„donosów” byłych studentek – i to 
czego: Uniwersytetu Artystyczne-
go w Poznaniu – na swoich wykła-
dowców, z którymi piły, paliły ma-
rihuanę, całowały się i nawet sypia-
ły. Jednak cały czas były według nich 
wykorzystywane, bo nie bardzo ro-
zumiały o co chodzi, albo raczej my-
ślały, że chodzi o coś innego. Ich na-
dzieję się nie spełniły i stąd rozgo-
ryczenie. Ale o co im chodziło? Nie 
dostały lepszej noty, nie skontakto-
wano ich z galeriami, nie poznano 
z wybitnymi artystami? Za tą spóź-

nioną aferą stoi odwet wynikający 
z faktu, że to, co z nimi „robiono” nie 
zostało odpowiednio wynagrodzo-
ne. A więc od samego początku były 
to transakcje?

 W imieniu godności kobiet pro-
testuję przeciwko dorosłym kobie-
tom, które udają nieświadome istot-
ki, dające się upijać, oszałamiać i de-
prawować, a potem, po paru latach 
uświadamiające sobie co się stało 
i w odwecie próbujące zniszczyć ży-
cie mężczyznom, którzy niedosta-
tecznie się nimi zachwycili. Prze-
cież postępowanie tych kobiet obra-
ża uczciwie myślące feministki! Po 
dwóch tysiącach lat uwolniłyśmy się 
od traktowania nas jak niemyślące 
istotki, za które myśli mąż. I znowu 
chcemy być za takie uważane? l

Anna Maria Potocka,  

dyrektorka Muzeów Sztuki  

Współczesnej w Krakowie MOCAK 

i „Bunkier Sztuki”

wylewanie dziecka z kąpielą i zakazywa-
niem tych relacji? Tym samym zmuszanie 
dorosłych przecież ludzi do odgrywania 
współczesnej wersji „Szkarłatnej litery”?

Czy to normalne, że tworzy się ludziom 
sytuację, w której jeśli się w sobie zakocha-
ją, albo chociaż pojawi się jakaś wzajem-
na fascynacja, muszą się przed wszystkimi 
współpracownikami ukrywać z obawy, że 
jedno będzie zmuszone zmienić pracę? Bo 
zakaz tych relacji wiąże się z takimi konse-
kwencjami.

Na argument, że ewentualny „rozwód 
kochanków” popsuje atmosferą w firmie 
i dlatego pracodawcy nie chcą brać takie-
go ryzyka na siebie, mam kontrargument: 
bankructwo też popsuje atmosferę w firmie, 
a jednak każdy pracodawca bierze to ryzy-
ko na siebie. Wzajemne relacje, nawet ero-
tyczne są jednym z wielu ryzyk, które bierze 
na siebie każdy, kto buduje firmę. Pod oczy-
wistym warunkiem, że nie wiążą się one ze 
zmuszaniem kogokolwiek do tego.

Kwazifeministki rzuciły mi się do gar-
dła za to, że w nieuczciwy sposób zdoby-
łam dobrą ocenę z zaliczanego przedmiotu 
i jeszcze się tym chwalę. Zastanawiam się, 
jak to jest, że w kraju, w którym psa z ku-
lawą nogą nie interesuje problem plagia-
tów na uczelniach, w kraju, w którym afera 
„humanum tumanum” trwała może z pół-
tora dnia, taki szum robi wyznanie jednej 
kobiety, że dostała fory na jednym z kilku-
dziesięciu egzaminów podczas studiów? 
Jak zauważył jeden z redakcyjnych kole-
gów: „Kto tym hejterkom uwierzy, że cho-
dzi o te fory, a nie o tego profesora?”. To 
wystarczający komentarz do tego dzikiego 
ataku przypuszczonego na mnie.

A
le zmierzam do czego innego: jak 
to jest, że taka fala pretensji wylała 
się na mnie z powodu mojej nie-

uczciwości, ale te same kwazifeministki 
siedziały cichutko, gdy Monika Strzępka, 
jedna z twarzy polskiego kwazifemini-
zmu, zdobywała fotel dyrektora Teatru 
Dramatycznego w mocno dyskusyjny 
i problematyczny sposób, dla wielu ob-
serwatorów w nie do końca przejrzystym 
konkursie? Z sympatii dla ratusza nie będę 
kontynuować tego wątku. Dorzucę tylko, że 
Tadeusz Słobodzianek, który został wtedy 
celowo upokorzony jako rasowy przedsta-
wiciel dziadocenu, dziś pracuje nad pre-
mierą swojej sztuki na Broadwayu, a gdzie 
dziś jest Monika Strzępka?

Zapytam tylko przy okazji ministrę kul-
tury, czy polską kulturę stać na zsyłanie na 
banicję tak wybitnego artysty w imię wyko-
ślawionego feminizmu? 

Przez ostatnie dwadzieścia wieków 
mężczyźni wbili nam w serce wielką za-
drę sposobem, w jaki urządzili świat, 
i nas w nim traktowali. I ta zadra ciągle 
w nas siedzi.

Kiedyś na pierwszej randce przyja-
ciel wyznał mi, że mężczyzna na pierw-
szej randce najbardziej boi się, że zosta-
nie przez kobietę wyśmiany. Odpowie-
działam mu, że kobieta na pierwszej rand-
ce najbardziej boi się, że zostanie zgwał-
cona i zamordowana. To pokazuje różni-
cę w poczuciu bezpieczeństwa w relacjach 
kobiet i mężczyzn. Potrzeba bezpieczeń-
stwa to najbardziej elementarna z ludzkich 
potrzeb. Od poziomu jej zaspokojenia za-
leży postrzeganie otaczającej nas rzeczy-
wistości i relacji międzyludzkich. Myślę, że 
wszystkie się co do tego zgodzimy.

Nie wiem tylko, czy wszystkie zgodzimy 
się co do metody budowania właściwych re-
lacji pomiędzy kobietami a mężczyznami 
i tym samym co do metody budowania neo-
feminizmu. Czy wybierzemy metodę perma-
nentnej zemsty i rewanżyzmu, którą bardzo 
precyzyjnie opisała Masza Potocka w swojej 
książeczce, czy też wybierzemy budowę fe-
minizmu nie przez kłamstwo i manipulację, 
nie przez rewanż, tylko przez powolny, trud-
ny proces rekoncyliacji z mężczyznami. Któ-
ry oczywiście będzie miał swoją cenę, będzie 
miał swoje dramatyczne zakręty, ale który 
po latach będziemy mogły ocenić jako nasz, 
feministek sukces. l

Dyscyplinowanie kobiet trwa

W
 Polsce nie mieliśmy rewo-
lucji seksualnej, która uwol-
niłaby możliwość zadawa-

nia pytań, czy promowanie myślenia 
bardziej przyjaznego ciału. Właści-
wie cała transformacja jest okresem 
« prześnionej » wojny o ciało, która 
kręci się wokół nawrotu religijnego 
fundamentalizmu i zakazu prawa 
do aborcji, który również jest forma 
karania kobiet za ich seksualność.

Włoska feministyczna historycz-
ka Sylvia Frederici dowodzi, że prze-
moc wobec kobiet i szerzej prze-
moc ze względu na płeć pojawiła się 
w epoce nowożytnej nie przypad-
kiem, a celowo.

Duży przypływ kapitału wymusza 
nową społeczną strukturę: kobiety zni-
kają z przestrzeni życia publicznego, 
choć jeszcze w średniowieczu pełniły 
ważne funkcje w cechach rzemieślni-
czych czy zawodach medycznych. Pro-
cesy czarownic jako spektakl tortur 
zadawanych kobiecej seksualności ma 
zdyscyplinować kobiety i uregulować 
powstające napięcia społeczne.

Od tej pory według Frederici prze-
moc seksualna jest regulatorem 
społecznych napięć. Z kolei filozof-
ka feministyczna Amia Srinivasan 
w książce „Prawo do seksu. Femi-
nizm XXI wieku”, zastanawia się, jak 
przekroczyć przemoc seksualną, by 
otworzyć drogę do samospełnienia 
i umocnienia kobiet, do bezpieczne-
go i stabilnego społeczeństwa. Dla 
obu autorek pytanie o seksualność 
jest zawsze pytaniem politycznym, 
które wprowadza wątek władzy, za-
leżności, uprzedzeń seksualnych, 
klasowych i rasowych oraz dyskry-
minacji. Pożądanie seksualne, to ko-
go pragniemy a kogo nie, jak i pra-
wo do seksu – są to fenomeny ściśle 
przesiąknięte przez politykę i spo-
łeczne niesprawiedliwości. 

Rysuję te konteksty, by umiejsco-
wić mój głos w debacie z tekstem 
Magdaleny Czyż, przywołującej tezy 
Marii Anny Potockiej z jej pamfletu 
na feminizm « Kobieta post femini-
styczna. Dyktatura kobiet ».

Sytuuję się tu w po stronie myśle-
nia wyznaczonego już przez Emilię 
Dłużewską i Natalię Waloch, chcia-
łam jednak pewne tezy mocniej uwy-
puklić.

Czyż w swym wakacyjnym felieto-
nie wspomina czasy studenckie, gdy 

uprawianie seksu z mężczyznami, 
stojącymi wyżej w akademickiej hie-
rarchii, przynosiło jej korzyści fizycz-
ne i intelektualne, a przyjemność po-
łączona była z bardzo dobrą oceną 
na egzaminie końcowym. Przywo-
łuje do tego cytaty z eseju Potockiej, 
by zdyscyplinować kobiety, które nie 
chcą myśleć o swoich osiągnięciach 
czy pozycji życiowej tylko w kontek-
ście seksualnej dostępności.

Problem z esejem Potockiej polega 
właśnie na tym, że jest to tekst dyscy-
plinujący kobiety wobec kwestii seksu-
alnej przemocy. Głównym jego celem 
jest bowiem obrona najsłynniejszych 
predatorów seksualnych ostatnich lat 
czyli Harveya Weinsteina i Jefreya Ep-
stina przed napastliwym w jej rozu-
mieniu « pruderyjnym » feminizmem.

Konstrukcja myślowa oparta na 
obwinianiu feminizmu za proble-
my kobiet wynika z całkowitego nie-
zrozumienia procesów społecz-
nych, w których uczestniczmy. Ale 
też, w przypadku Potockiej, z  braku 
orientacji w refleksji feministycznej 
z wnętrza której pragnie mówić.

Jej wywód oparty jest o myśli za-
chodnich filozofów (a jest to trady-
cja z gruntu patriarchalna i w skutek 
nieobecności kobiet stronnicza), cy-
tuje tylko jedną autorkę Mary Woll-
stonecraft, na dodatek z błędnie 
przetłumaczonym tytułem jej dzie-
ła « Wołanie o prawa kobiet ». Teza, 
że « ukryta owulacja » w paleolicie 
nauczyła kobiety, że seks może być 
transakcją i feminizm tego nie zmie-
ni – gdyby na poważnie uruchomić 
dorobek filozofii feministycznej zaj-
mującej się ciałem, intymnością, sek-
sualnością i władzą – musiałaby być 
ostro przedefiniowana.

„Pruderyjny” feminizm, czyli naj-
ważniejsze oskarżenie Potockiej, to 
zwykła kalka wiktoriańskiej wizji ko-
biecości, która nie ma z feminizmem 
za wiele wspólnego. Dodajmy, że wy-
tworzył ją wiek XIX, zwany również 
wiekiem « triumfu męskości », któ-
ry utworzył z męskości uniwersal-
na normę widzenia świata na ska-
le wcześniej w historii niespotykana. 
Wytworzył figurę histeryczki, czy-
li kobiety cierpiącej patologicznie na 
własną seksualność. I wibrator, który 
medykalizował orgazm.

Wiem to wszystko ze wspania-
łej książki o seksie Rachel Maines « 

Technologia orgazmu », która pole-
cam wszystkim jako wakacyjną lek-
turę i antidotum na przemocowe 
myślenie o seksie.

I podkreślmy, że polskie #metoo 
się nie odbyło, lub tez ciągle odbywa 
się partiami, czasami grzęznąć na ma-
nowcach. Potrzebujemy edukacji sek-
sualnej jako edukacji obywatelskiej. 
Polska kultura, wyobraźnia, literatura 
i film pełne są ciągle przemocowych 
klisz (wspomnijmy choćby polski hit 
Netfliksa « 365 dni », dziwna apologię 
gwałtu i porwania, która uzmysławia 
nam w jakiej seksualnej mizerii wy-
obraźniowo tkwimy).

W polskim ustawodawstwie wysił-
kiem kilku feministycznych aktywi-
stek, polityczek i prawniczek doszło 
do sytuacji przełomowej, w której mo-
żemy mówić o zgodzie na seks i kon-
sensualnej koncepcji relacji w odróż-
nieniu od gwałtu i molestowania.

Warto mieć na uwadze cały ten 
kontekst, gdy w publicznej deba-
cie musimy dyskutować o tym, czy 
jakiejś kobiecie seks na parapecie 
przyniósł chwile życiowego spełnie-
nia. Jako feministka wielbię to prze-
życie, jeśli dla danej osoby było ono 
ważne. Kłopot, gdy ukrywamy prze-
mocowe wory, które za tym stoją. 
Nie o taką Polskę walczyliśmy.

A na koniec wróćmy na pole sztu-
ki w obronie studentek Uniwersyte-
tu Artystycznego, które odważyły się 
podważyć działania przełożonych, 
zmierzające do groomingu i zacho-
wań skracających intymny dystans.

Banałem jest powtarzanie, że 
trauma seksualna działa powo-
li i czasami przez dekady uzmysła-
wiamy sobie, że jesteśmy przetrwan-
ką gwałtu. Studentki kierunków ar-
tystycznych słusznie zadają pyta-
nia o swój status, skoro jest ich prze-
ważająca większość na studiach, 
a przerażająca mniejszość we wła-
dzach uczelni, w kolekcjach muzeów 
i w pamięci historii sztuki.  

Do autorki eseju Anny Marii Po-
tockiej chciałabym skierować zaś 
jedno pytanie: dlaczego w MOCAKU 
– jednej z najważniejszych instytucji 
artystycznych w Polsce, kobiety sta-
nowią zaledwie, według dostępnych 
danych, 29 procent kolekcji?

Agata Araszkiewicz

Badaczka, pisarka,  

aktywistka feministyczna
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EWA KURYLUK: Wystawa, na której 
są pani dzieła jeszcze z lat 60. XX wieku, 
to konfrontacja z własną twórczością?
WOJCIECH SZOT: Panie Wojtku, ja się 
z niczym nie konfrontuję. Jestem zadowo-
lona, że wszystko wisi równo na czystej 
ścianie. Podpisy się zgadzają, więc jestem 
usatysfakcjonowana. To tak stare obrazy, 
że patrzę na nie jak na prace obcej młodej 
osoby. Niektóre mi się podobają, niektóre 
mniej. I tyle.

Co pani myśli o tej osobie?
– Wiele o niej wiem, więc nie myślę. Sporo 
też o sobie napisałam w książkach.

Wymyka się pani.
– Wymykam, bo nie chce mi się znów te-
go opowiadać. Przecież się znamy – z pa-
nem, z czytelnikami, z widzami. Kto coś 
o mnie wie, odczyta moje obrazy. A je-
śli nie, będzie musiał zadać sobie tro-
chę trudu. Autorka ich sensu nie wyja-
śni, nie powie, co znaczy ten kolor, a co 
tamten. Tym bardziej że ja już sama te-
go nie wiem. To odległa epoka: po śmier-
ci ojca, po Marcu 68’, po wybuchu choro-
by mojego brata. Epoka pewnie najtrud-
niejsza w moim życiu. I to jej rezultatem 
są te obrazy.

Na sopockiej wystawie łączą je zdjęcia. 
Są tu zdjęcia z 2023 r. zestawione z tymi 
zrobionymi w latach 70.

Tak, fotografi e rzeczywiście łączą. Moja ku-
ratorka wybrała około 20 z mniej więcej 
10 tys., więc z tej garstki nie należy wycią-
gać dalekosiężnych wniosków. Każda wy-
stawa jest wypadkową tego, co jest dostęp-
ne: co się jeszcze samemu ma, co uda się 
wypożyczyć z kolekcji.

Na szczęście to już nie ja kompletu-
ję prace na wystawę. Mam 78 lat i mu-
szę oszczędzać siły, by je mieć na coś inne-
go niż wystawy – na to, co jeszcze chciała-
bym robić.

A co by pani chciała?
– Być może nawet nic. Jestem już stara, 
spragniona spokoju i czasu dla siebie. Wy-
stawy ciekawią mnie dziś z socjologicz-
nego punktu widzenia. Artyści szli daw-
niej do piachu około czterdziestki. Ja sa-
ma byłam słabego zdrowia i rokowano mi 
odejść w połowie trzydziestki. Pod koniec 
XX wieku wpadłam przypadkiem na uli-
cy na młodego lekarza, który mi taką wła-
śnie diagnozę postawił. Nie mógł uwierzyć, 
że mnie widzi żywą i w dobrym zdrowiu. 
A mnie przeleciało przez myśl, że się trzy-
mam lepiej od niego.

Artyści rzadko mieli dawniej szansę, by 
doczekać tego, co dziś przeżywam, czyli re-
trospektyw w późnym wieku. Mogli sobie 
zwykle co najwyżej wyobrażać, co będzie 
się z ich sztuką działo, w czasie gdy sami 
będą już spacerować po niebieskich Polach 
Elizejskich lub raczej smażyć się w pie-

kle, bo artyści niebiosom przeważnie się 
nie podlizywali.

Teraz żyjemy coraz dłużej i budzi to mo-
je zdumienie. Nie mogę się nadziwić, że do-
żyłam ery telefonu komórkowego i robię 
zdjęcia iPhone’em. A zaczęłam przecież fo-
tografować w 1959 roku aparatem Bilo-
ra Box – prymitywnym pudełkiem, choć 
z niezłą optyką.

Sądziłam, że w tym zmienionym świecie 
nie będzie malarstwa ani żadnego nim za-
interesowania. Dziwię się więc i cieszę, że 
ludzie nadal oglądają obrazy. A moje daw-
ne malarstwo, które nikogo w PRL-u nie 
interesowało, coś dziś ludziom mówi.

I to mnie ciekawi bardziej od samych 
obrazów, bo one same są przecież ciągle ta-
kie same. Namalowała je zdolna młoda ar-
tystka, mająca niewiele ponad 20 lat, w re-
akcji na to, co się działo dookoła. Dostrzec 
i opowiedzieć o tym, jak przekłada się na 
sztukę presja świata, to zadanie dla wnikli-
wych historyków sztuki.

A co pani widzi?
– Widzę, że po zamalowaniu obrazu na 
czarno zarysowywałam go białym tuszem 
tak obsesyjnie, jakbym chciała „zamówić” 
cały ten świat. Widzę horror vacui, dziś dla 
mnie niepojęty, bo odeszłam od tego daw-
no i przywykłam rysować jedną kreskę na 
pustej powierzchni.

Myślę, że po powrocie z Wiednia 
względnej wolności do Warszawy lat 60. 

próbowałam się uporać w swojej sztuce 
z życiem w totalitaryzmie, też względnym 
i w sumie dość łagodnym, ale który nas jed-
nak dotknął.

Co dzisiaj panią podnieca?
– Jak każdego starego człowieka – widok 
świata, bo na nim już niedługo zabawię. 
Jak się zmienia! I w jakim tempie! Obser-
wuję nowe problemy i jak na nie reaguje 
sztuka. I jakie reakcje budzi. Cieszę się, że 
słońce jeszcze dla mnie świeci. I że mogę 
popatrzyć na niebo, ptaszki, zwierzaczki… 
Na tych truizmach, panie Wojtku, poprze-
stanę.

Teraz, gdy wnet wypadnie opuścić 
świat, podoba mi się bardziej niż dawniej. 
W młodości, gdy malowałam „Człeko-
pejzaże” i „Ekrany”, świat wydawał mi 
się przerażający, na skraju apokalip-
sy. Nie wierzyłam, że przetrwa. Ale co 
w tym dziwnego?

Urodziłam się w Krakowie w 1946 ro-
ku, gdy rodzice przeprowadzili się ze 
mną w beciku do Warszawy, mama mó-
wiła o niej „morze czarne”. Dzieciństwo 
w ruinach Warszawy określiło zapewne 
w sporej mierze mój obraz świata w cza-
sach strachu, że wojna nuklearna wybuch-
nie jutro.

Poczucie, że jesteśmy na krawędzi apo-
kalipsy, było po II wojnie światowej i na po-
czątku ery atomu silniejsze niż dziś, gdy 
wojna w Ukrainie jest tuż obok. Spaceru-

A PO CO 
PTAK 
ŚPIEWA?

Podnieca mnie 

widok świata, 

bo na nim już niedługo 

zabawię

Z EWĄ KURYLUK, WYBITNĄ MALARKĄ 

I PISARKĄ ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

FOT. ADRIAN SOKOŁOWSKI / PAŃSTWOWA GALERIA SZTUKI W SOPOCIE
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jąc nadmorską promenadą w Sopocie, od-
dalonym około 200 km od rosyjskiej grani-
cy w Kaliningradzie, podsłuchuję rozmo-
wy na pozór beztroskie. I zastanawiam się, 
czy matka, mówiąc do dziecka: „Popatrz 
synku, to leci samolot”, ma świadomość, że 
mógłby nas zbombardować.

Mam, panie Wojtku, szczególną biogra-
fi ę. Kto zna moją rodzinną trylogię, ten wie, 
że brak mi pewności, kto jest moim biolo-
gicznym ojcem, a moim ukochanym tatą 
„Łapką” był Karol Kuryluk z polsko-ukra-
ińsko-tatarskiej rodziny, biedoty ze Zbara-
ża w Ukrainie.

Moja mama Miriam Kohany urodzi-
ła się w Bielsku-Białej w rodzinie żydow-
skiej, niemieckojęzycznej i ewangelickiej. 
Z Karolem poznali się w czasie wojny we 
Lwowie. Ojciec pomógł uratować się mo-
jej przyszłej mamie i jej pierwszemu mężo-
wi Teddy’emu Gleichowi. W czasie wojny 
powstał między nimi trójkąt. Oczywiście 
nic o tym w dzieciństwie nie wiedziałam. 
Ale widok ruin i strasznych zdjęć w gaze-
tach sprawił, że byłam gotowa wypisać się 
z ludzkości.

Dlatego tak mi się podobało w zoo. To 
był mój świat. Kiedy doktor Żabiński na-
zwał mnie żartobliwie „Kangurem”, po-
traktowałam to serio.

Słysząc wierszyk: „Kto ty jesteś? Polak 
mały. Jaki znak twój? Orzeł biały”, cieszy-
łam się, że mój znak to „kangur biały”.

Skończyłam akurat 12 lat, kiedy Gomuł-
ka szurnął Kuryluka z Ministerstwa Kul-
tury. 1 stycznia 1959 roku pojechaliśmy na 
placówkę do Wiednia, gdzie zdecydowa-
łam się zostać malarką i pięć lat później 

zrobiłam maturę. Ojciec miał przyjaciół na 
Zachodzie gotowych sfi nansować mi stu-
dia. Ale wychował mnie w duchu patrio-
tycznym, więc chciałam wrócić do War-
szawy.

W niej prosto na studia na ASP.
– Jak śliwka w kompot. Na ASP uznali 
mnie za zdemoralizowaną Zachodem „có-
reczkę ambasadora”. Zakwestionowali mo-
ją teczkę. O tym mi opowiedział po latach 
profesor Porębski. Ledwie zdałam egza-
min wstępny.

Po raz pierwszy w życiu poczułam się 
dyskryminowana. A jednocześnie uświa-
domiłam sobie, jak byłam wcześniej uprzy-
wilejowana. „Łapka” był prawdziwym de-
mokratą, człowiekiem pełnym empatii i to-
lerancji. Uważał, że każdy może zrobić 
wszystko, a co dopiero „Kangur”, taki zdol-
ny i pracowity.

W Austrii, gdzie mama spędziła więk-
szość czasu w szpitalu psychiatrycznym, 
„Łapka” przymykał oko na nastoletnie 
„Kangurze” wyskoki.

W Wiedniu chodziłam do szkoły dla 
dziewcząt z dobrych domów. Na ASP za-
skoczyło mnie jednak, że koleżanki zabie-
gają o karierę artystyczną, ładnie się ubie-
rając i siedząc profesorom na kolanach. 
Wiedziałam od ojca, kto z profesorów jest 
z przydziału partyjnego. Widziałam, kto 
jest zdolny, kto mniej.

Szokowali mnie nauczyciele alkoholi-
cy rozpijający studentów. Stawiałam się 

Słysząc wierszyk: 

„Kto ty jesteś? Polak mały. 

Jaki znak twój? Orzeł biały”, 

cieszyłam się, że mój znak to 

„kangur biały”

• Wystawa Ewy Kuryluk, ‚Spotkanie na 

brzegu morza’, Państwowa Galeria Sztuki 

w Sopocie FOT. TOMASZ MARYKS / PAŃSTWOWA GALERIA 

SZTUKI W SOPOCIE (3)
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i byłam studentką krnąbrną i pewną sie-
bie. Malowałam płasko i jaskrawo. Kapi-
stów miałam za nic, szczególnie tych, któ-
rzy się z socrealistów przekabacili na abs-
trakcjonistów. Działałam na nich jak płach-
ta na byka.

Nie znosiłam węgla i dostałam alergii, 
więc pozwolono mi używać innych tech-
nik. Po prostu problematyczna studentka.

W 1967 roku umiera „Łapka”.
– Na zawał w Budapeszcie. Mama choruje 
psychicznie od mojego urodzenia. Nagle się 
okazuje, że po śmierci naszego opiekuna to 
na mnie spada rola głowy rodziny. Młodszy 
ode mnie o cztery lata Piotruś jest zbyt labil-
ny. 8 marca został pobity na uniwersytecie 
i rzucił studia fizyki.

Ten koszmarny okres przekładający 
się na apokaliptyczne wizje w malarstwie 
przetrwałam z pomocą Mietka Porębskie-
go, wykładowcy historii sztuki na ASP, i je-
go żony Hani. Znali pewnie historię mamy 
i wiedzieli o jej chorobie. Należeli do nie-
licznych, którzy nam wtedy podali rękę.

Powiedziała pani, że w dzieciństwie wy-
pisała się z ludzkości. Zapisała się pani 
do niej z powrotem?
– Nie.

Sprawia pani inne wrażenie.
– Udaję osobę przyjazną ludzkości, bo tak 
mnie wychowywał „Łapka”, powtarzając 
uparcie, że jesteśmy na świecie po to, że-
by zrobić coś dobrego. Staram się więc. Ale 
daleko mi do idealizmu ojca, który napraw-
dę wierzył, że w gatunku Homo sapiens do-
bro przeważa nad złem. Niestety, w moich 
oczach człowiek jest podszyty kanibalem.

W wypracowaniu maturalnym z nie-
mieckiego napisałam „kanibal ante por-
tas”. A kiedy na egzaminie ustnym zwró-
cono mi uwagę, że powinno być Hannibal 
ante portas, odparłam, że nie: Hanibal był 
wtedy pod Kannami, a „kanibal” jest z na-
mi zawsze. I dlatego właśnie tak trudno 
zmienić świat na lepszy.

Dlatego nie uczestniczę w ruchach poli-
tycznych ani nawet artystycznych, chyba że 
chodzi o grupy koleżeńskie.

Nie określiłabym siebie jednak mia-
nem mizantropki, bo jest we mnie współ-
czucie dla niezliczonych miłych, porząd-
nych i zdolnych ludzi, którzy ciągle dostają 
po głowie. Próbuję im troszkę pomóc. Ale 
nie mam w sobie empatii „Łapki” gotowe-
go dla drugiego narazić życie.

Empatia to rzadka cecha u artystów i ar-
tystek. Skupienie na własnej wizji świata 
i praca, żeby tej wizji nadać kształt, spra-
wiają, że bohema to raczej banda egocen-
tryków i egocentryczek.

O pani autoportretach pisze się, że nie 
są narcystyczne.
– Bo autoportret nie musi bynajmniej 
świadczyć o narcyzmie. Do pracy arty-
stycznej trzeba modeli i modelek. Jeśli ich 
brak, można użyć własnego wizerunku.

Po powrocie z wakacji we Włoszech 
w 1964 roku, nim rozpoczęłam studia na 
ASP, posłużyłam się własnym wizerun-
kiem, malując Jezusa na krzyżu i Maryję 
z Dzieciątkiem, jak wcześniej łanię i jelon-
ka. Sztuka to dar imaginowania sobie, że 
jest się obłokiem, kamykiem, kolorem błę-
kitnym. A ja nie pracuję przecież dla niko-
go poza sobą.

Moim prawdziwie autobiograficznym 
projektem jest autofotografia. Na niej opie-
ram całą swoją sztukę. Kto się przyjrzy mo-
im zdjęciom, ten spostrzeże, że ja i Helmut 
Kirchner, mój towarzysz życia, to para słu-
żąca mi dawniej do obrazów, rysunków 
i grafik, później do instalacji.

Jestem zdania, że po pięćdziesiątce na-
stępuje w nas regres i mniej możemy 
zdziałać w nauce, sztuce i w ogóle. Oczy-
wiście są w malarstwie wyjątki typu Ty-
cjan. Ale z mojej własnej obserwacji wyni-
ka, że po pięćdziesiątce ubywa oryginalno-
ści i siły wyrazu. Może to się zmieni i poja-
wią się cudowne stulatki, ale to mało praw-
dopodobne.

A czyje dzieła panią porywają?
– Sofonisby Anguissoli, malarki z Bergamo, 
już o niej nieraz pisałam.

To może jakieś aktualne zachwyty?
– Na starość o zachwyt w sztuce  
coraz trudniej, bo już tyle się widziało.  
No i gusta się zmieniają. Gdy pierwszy  
raz pojechałam do Włoch, zachwycało 
mnie duecento, trecento, nie mogłam  
się oderwać od malarstwa szkoły sieneń-
skiej.

Na Rafaela nie zwracałam zbytniej uwa-
gi, ale doceniłam go z wiekiem. Olśnienia 
artystyczne przeżywam jak miłość, gdy na-
gle wybucha.

Wzruszam się, odkrywając wspania-
łych artystów przeszłości, tak niedoce-

nionych i pominiętych jak na przykład 
Jacobus Vrel, niemal rówieśnik Verme-
era. Dwa lata temu widziałam w Pary-
żu pierwszą w historii jego retrospekty-
wę: malarza życia w cieniu, smutku i nie-
szczęściu, a więc jakby Vermeera od po-
dwórza i podszewki.

Nie mogę się nacieszyć, że coś dla nas 
przetrwało, nie padło ofiarą katastrof, woj-
ny, ludzkiej obojętności. I doczekało uwa-
gi potomnych.

Na ekranie smartfona mamy  
dziś do dyspozycji cały zdygitalizowany 
świat sztuki. Ta wygoda to problem. Nad-
miar wyklucza zachwyt i domaga się sen-
sacji. Co z tego wyniknie, trudno prze-

widzieć. Ale myślę, że przed nami wielki 
przełom w sztuce wizualnej. I nie tylko.

Rozwój nowych mediów i sztucznej in-
teligencji przedefiniuje wszystkie dziedzi-
ny ludzkiej twórczości. Jeśli ludzkość prze-
trwa, co wcale nie jest pewne, pojawi się 
sztuka, o jakiej się nam nie śni.

Tymczasem zaskakująco obserwujemy 
powrót malarstwa, któremu pod koniec 
XX wieku nie wróżono przyszłości.
– Ale jakie to malarstwo? Marne, wtórne. 
Mnóstwo nowych pompierów.

Dodajmy, że chodzi o XIX-wiecznych 
akademików, którymi wiek XX  
przeważnie pogardzał. I – co ciekawe – 
pod koniec stulecia nastąpił, jak pisała 
prof. Poprzęcka, „renesans pompie-
rów”.
– Nie należę do amatorów pompierów, 
choć i im udawały się czasem wspaniałe 
obrazy. I mają dziś zwolenników. Ale nie 
bawię się w krytyka sztuki aktualnej.

Porębski mawiał, że jest się w gruncie 
rzeczy jedynie dobrym krytykiem własnej 
generacji. A o swoich rówieśnikach pisa-
łam już w młodzieńczych książkach: „Hi-
perrealizm – nowy realizm” czy „Podróż do 
granic sztuki”.

Ani wówczas, ani dziś nie interesowa-
ła mnie średnia sztuka, jaka zawsze istnia-
ła i zawsze będzie, żeby wisieć nad tapcza-
nem, „upiękniać” i wzruszać.

Co u pani wisi nad tapczanem?
– Nie mam tapczanu.

Pani Ewo…
– No dobrze, zdradzę panu, co mam u sie-
bie na Montparnassie.

Kocham od małego rzeźbę tzw. pierw-
szych narodów: drewniane bożki i świąt-
ki, totemy i maski. W odróżnieniu od rzeź-
by klasycznej, za którą nigdy nie przepa-
dałam, moje serce bije dla sztuki nazywa-
nej dawniej „prymitywną”. To za jej sprawą 
sztuka europejska stała się nowoczesna.

Kubizm, surrealizm, ekspresjonizm i ty-
le innych kierunków współtworzyła sztu-
ka Afryki, Oceanii i trzech Ameryk. I sztu-
ka ludowa niezliczonych krajów świata. 
Fascynowało mnie to od dziecka i wiele tej 
sztuce zawdzięczam.

Razem z Piotrusiem przetłumaczyliśmy 
trzy tomy „Sztuki Ameryki” Fredericka J. 
Dockstadera. Gdy wydawnictwo zapytało 
Piotrusia, co dałby na okładkę pierwszego 
tomu, wybrał laleczkę, dzieło Indian Hopi.

W tym roku, na 60. Biennale w Wenecji, 
można obejrzeć w pawilonie amerykań-
skim dzieła Jeffreya Gibsona, artysty po-
chodzenia indiańskiego, dla którego Hopi 
i inni to źródło inspiracji.

Znam tego zdolnego artystę od daw-
na, ale ta wystawa sprawiła mi przykrość: 
wszystko jest na niej za wielkie, za koloro-
we, za spektakularne, zrobione pod wymo-
gi rynku komercyjnego. Sztuka ludowa ła-
two zamienia się w cepelię. I nie ma chyba 
na to rady, bo nie da się wrócić do „złotego 
wieku” i znów zacząć od początku.

Na początku XX wieku sztuka „pry-
mitywna” przeobraziła sztukę europej-
ską i amerykańską. A od tamtej pory arty-
ści i artystki całego świata oddziałują na 
nas, a my oddziałujemy na nich. Takie są 
prawa zglobalizowanego świata i to już się 
nie zmieni.

Dlatego tak mnie poruszył pawilon ho-
lenderski, w którym pokazano prace Cerc-
le d’Art des Travailleurs de Plantation Con-
golaise [Koło artystyczne kongijskich pra-
cowników plantacji]. Członkowie tego ko-
lektywu pracują przy tłoczeniu oleju pal-
mowego, na roli. Pracują z miejscowymi 
materiałami, ale dokładają do tego techni-
ki „tradycyjne”.

Z ich dzieł poruszyła mnie najbardziej 
niewielka rzeźba Irène Kangi przedstawia-
jąca gwałt czarnej kobiety przez białego 
mężczyznę wykonana w glinie, a następnie 
odlana w brązowej masie z oleju i kakao.

Dobrze jest też pamiętać, że znajomość 
sztuki i refleksja o niej są zawsze zapóźnio-
ne. Trzeba było ok. 11 wieków, by się dowie-
dzieć, że pierwszą powieść świata – „Gen-
ji monogatari” – napisała w Japonii kobie-
ta Murasaki Shikibu. O tym, co dziś w sztu-
ce naprawdę nowe i ważne, dowiemy się za 
jakiś czas, a zadecyduje o tym prawdopo-
dobnie przypadek.

Nigdy nie będziemy w stanie zrozumieć 
siebie tu i teraz?
– Poznajemy świat i siebie samych stopnio-
wo. Dzisiaj wiem o sobie więcej niż w wie-
ku 23 lat. Malując obrazy, które dziś wi-
szą w Sopocie, wiedziałam tylko, że chcę 
je namalować. Młoda osoba w akcji nie 
ma wglądu w siebie. Francuskie przysło-
wie mówi: „si la jeunesse savait, si la vieil-
lesse pouvait” – „gdyby młodość wiedzia-
ła, gdyby starość mogła”. Teraz, gdy wiem 
o sobie niemal wszystko, nic już z tą wie-
dzą nie zrobię.

Sztuka jest nie inaczej niż śpiew ptaka. 
A po co ptak śpiewa? Co pragnie wyrazić? 
Co jego śpiew znaczy? To przecież drugo-
rzędne. Sztuka nie jest po coś, lecz po pro-
stu jest. To część człowieczeństwa. Kto od-
kryje w sobie chęć, by sztukę robić, ten ją 
robi, choć trzeba do tego uporu i wytrwa-
łości. No i musi nam, jak we wszystkim, 
sprzyjać w twórczości los. +

Wystawa Ewy Kuryluk „Spotkanie na brzegu 

morza” – malarstwo, kolaże, autofotografie, 

instalacje – potrwa w Państwowej Galerii 

Sztuki w Sopocie do 18 sierpnia.

Jeśli ludzkość przetrwa,  

co wcale nie jest pewne,  

pojawi się sztuka, o jakiej się 

nam nie śni

• Ewa Kuryluk z Helmutem w Wiedniu w 1976 roku FOT. ARCHIWUM PRYWATNE EWY KURYLUK
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Cieszą mnie te dwa obrazy. Na tle mar-

tyrologicznej twórczości Wróblewskiego 

pozorne błahostki

A G A  K O Z A K

O
pasłe diplodoki zmierzają w stronę wi-
śniowej tarczy. Trochę wataha dziwnych 
piesków, trochę obłe jak niepokojące 
robaki. Mają zachwycające, umięśnione 
zady i ogony jak u jaszczurów – to taki 
kształt, który zawsze trochę zawstydza.

Jeden z nich obraca maleńką w sto-
sunku do cielska główkę, jakby czujnie sprawdzał, czy to-
warzysz ze stada bezpiecznie zmierza w stronę słońca.

Podpis – podobno prawie nie do odczytania – głosi „Dy-
luwialna romantyka” i pozwólcie, że uprzedzę was z go-
oglowaniem: dyluwium to starsza epoka czwartorzędu ce-
chująca się m.in. wielkim zlodowaceniem i pojawieniem 
się człowieka neandertalskiego. Inaczej plejstocen czy epo-
ka lodowcowa.

Co w tym romantycznego? Czy chodzi o nieuchronność 
śmierci, czy o miłosność gestu dbania jednej istoty o dru-
gą? Bo przecież chyba nie o spacerek o zachodzie? Nie 
mam pojęcia, bowiem jeszcze bardziej zaskakujące jest to, 
że autorem tego tuszu jest Andrzej Wróblewski, kojarzony 
raczej z szokującymi obrazami rozstrzelań czy „Człowie-
kiem rozdartym”.

Tymczasem zarówno ta praca, jak i wisząca obok na 
ścianie w kolorze palonej sieny w Muzeum Brukentha-

la (najstarszym muzeum w południowo-wschodniej Euro-
pie) noszą ślady, jeśli nie poczucia humoru, a za tym bym 
optowała, to przynajmniej ogromnego zainteresowania 
światem artysty.

Jak mówi mi jedna z kuratorek wystawy Magdalena 
Ziółkowska, zazwyczaj był bardzo ironiczny; z powodu 
mamrotania pod nosem komentarzy nazywany był przez 
kolegów z uczelni „pieprzonym okularnikiem”.

Obok diplodoków wisi praca o nazwie „Pierwsze biał-
ko”. Jak opisuje to Ziółkowska: „w odmętach oceanu, mo-
rza rodzi się świat. Z molekuł, drobin, pierwiastków po-
wstaje życie”.

Skąd u artysty akurat takie zainteresowania? Czyżby 
było to tematem powszechnej dyskusji? Czy też pojawiło 
się w prenumerowanym wtedy przez wszystkich wspania-
łym piśmie „Świat”? Było ogromną inspiracją dla artysty, 
jego fizycznych fragmentów użył do mniej znanych fry-
wolnych monotypii czy erotycznego kolażu.

I co zdjęcia z białkiem oraz dinozaurami robią na wy-
stawie „Tatry. Wróblewski, Karłowicz, Wyczółkowski”, któ-
rej tematem jest pasmo górskie?

Otóż w tle obydwu obrazów kuratorzy – prof. Anna 
Król, Magdalena Ziółkowska i Wojciech Grzybała z Funda-
cji Andrzeja Wróblewskiego – dostrzegli właśnie szczyty.

Wróblewski zresztą na wystawie (wcześniej prezento-
wanej już w krakowskim Muzeum Manggha, ale bez tych 
dwóch prac!) pokazuje Tatry najmniej oczywiste, bar-
dzo symboliczne.

Na zdjęciach Karłowicza, który tak jak Wróblewski 
w Tatrach umarł, mamy granie czy przełęcze tak wy-
ostrzone, że można śledzić na nich potencjalne trasy czy 
zmiany w zalesieniu. I o ile na pejzażowych pracach Wy-

czółkowskiego też da się oszacować, który z masywów 
malarz maluje, o tyle Tatry Wróblewskiego to swobodna 
impresja na temat tej wielkiej przyrodniczej miłości ar-
tysty.

O której – dodajmy – tak jak i o reszcie życia przedwcze-
śnie zmarłego artysty, mało wiadomo. Jak się zaczęła, co 
najbardziej lubił, co było jej treścią. Ziółkowska, Grzybała 
i inni badacze odtwarzają biografię artysty niczym detek-
tywi – z poszlak, lakonicznych wpisów w notesikach, rela-
cji innych osób.

Tym bardziej cieszą mnie te dwa obrazy. Na tle marty-
rologicznej twórczości Wróblewskiego pozorne błahostki. 
I te ich przedziwne nazwy: większości prac Wróblewskie-
go, o wiele cięższych gatunkowo, tytuły nadała pośmiert-
nie jego matka.

Te artysta opisał sam. Są dla mnie dowodem błysko-
tliwości, czułości, jak również poczucia humoru mala-
rza. Zdjęciem go z piedestału. Podarowaną nam zabawką. 
I niezaprzeczalnym dowodem na to, że jeśli coś kochasz, 
jak Wróblewski Tatry – będziesz to widział wszędzie. +

Wystawa „Tatry. Wróblewski, Karłowicz, Wyczółkowski” pre-

zentowana jest w Muzeum Brukenthala w Sybinie w Rumunii 

od 22 czerwca do 1 września 2024 r. Organizatorami wystawy 

są Instytut Adama Mickiewicza, Fundacja Andrzeja Wróblew-

skiego, Muzeum Narodowe Brukenthala oraz Muzeum Sztuki 

i Techniki Japońskiej Manggha w Krakowie, we współpracy 

z rumuńskim Ministerstwem Kultury oraz Instytutem Polskim 

w Bukareszcie.

Wystawa zainaugurowała Sezon Kulturalny Polska Rumu-

nia 2024-25. Pełen program Sezonu można znaleźć na stronie 

Instytutu Adama Mickiewicza.

Co mnie urzekło

Miłosność  
gestu diplodoka
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Z PAWŁEM KOŚLIKIEM*, AKTOREM, 

ARTYSTĄ KABARETOWYM ROZMAWIA 

AGA KOZAK

PAWEŁ KOŚLIK: A mówiłem ci, że nie 
mam zębów?

AGA KOZAK: Od tego chcesz zacząć 
tę rozmowę?!
– No tak. Aktorem chciałem być od łebka. 
Ale powiedz mi, kto aktorem jest albo zo-
staje? Mężczyzna około dwóch metrów 
wzrostu. Wysportowany, dobrze wyglądają-
cy. Kobieta – blondynka, metr siedemdzie-
siąt parę, rozmiar 36.

Ostatnio nawet niedoszli studenci Aka-
demii Teatralnej i aktualni wykładowcy 
zwracali uwagę na to, że wybierane są 
osoby „od jednej sztancy”, że nie ma 
różnorodności, zwłaszcza jeśli chodzi 
o kobiety. 
– No więc wyobraź sobie, że ja – ja! – chcę 
być aktorem i mam w głowie ten wizeru-
nek amanta. A w szóstej klasie pojechali-
śmy z harcerstwem w góry i na brzuchu 
zjeżdżałem – bo nie było sanek – na rekla-
mówce po śniegu. I oczywiście glebnąłem 
w skałę.

Dobrze, że tylko zęby straciłem… Wybi-
łem sobie prawą jedynkę i dwójkę. W efek-
cie nosiłem taką protezę – dwa zęby na ha-
czyku zawieszone na trójce.

Było widać, kiedy się uśmiechałeś?
– Ba! Wiele razy przeżyłem taką sytuację: 
przerwa, biegniemy z chłopakami się ba-
wić, gramy w kosza i kiedy się śmieję, to zę-
by mi wypadają. Oni się śmieją, ja cały czer-
wony wkładam tę protezę.

Ale chłopaki to jeszcze pół biedy. No bo 
dochodzą w pewnym momencie rozkmin-
ki: jak ja się z dziewczynami całować będę? 
A jak mi to wyleci? A obejrzałem jeszcze ta-
ki fi lm z Robem Lowe’em, który się całował 
ze starszą kobietą i jej proteza wypadła, na 
co on uciekł…

Jak zdawałem do szkoły aktorskiej, mia-
łem już protezę nową.

Nowocześniejszą?
– Trochę. Też wyciąganą, dwa zęby osadzo-
ne na połowie plastikowego przezroczyste-
go podniebienia – trochę jak aparaty kory-
gujące, zaczepy były na zęby trzonowe.

Na drugim etapie zdawania egzaminów 
do szkoły aktorskiej, są konsultacje logope-
dyczne. Powiedzieli, że „S, CZ” jest do wy-
prostowania. I ja się przełamałem, swój 
wstyd i im pokazałem tę protezę. A nie 
wiem, czy wiesz, jak to za moich czasów by-
ło w szkole aktorskiej?

Nie mam pojęcia.
– Jak się jakiś profesor uprze, że cię nie 
chce, to znajdzie jakiegoś wspólasa do tego 
– innego profesora, dwie-trzy osoby go po-
prą – i lecisz. Więc ja miałem tak wylecieć 
– argumentem było między innymi to, że 
nie mam zębów, a generalnie nie rokuję.

Wstawił się za mną profesor Cieślak, któ-
ry powiedział, że przecież wiedzieliście, 
przyjmując go, że nie ma zębów, więc o co 
chodzi. Czyli pokonując wstyd, nie zgrywa-
jąc bohatera, pokazując ułomność – wygra-
łem. Cieślak jeszcze dodał, że zamiast wy-
rzucać, to by mi można pomóc. Fundacja 
Ryszardy Hanin dołożyła mi dzięki temu 
fundusze na most.

Ale amantem nadal nie byłeś…
– …nasz rocznik akurat na szczęście był spe-
cyfi czny: jeden gruby, inny chudy, mały, ni-
ski, krzywy – różni byli. Ale rok przed nami 
Leszek Lichota, Michał Żurawski, Wojtek 
Solarz – wszyscy prości i wysocy.

Dziewczyny u nas też były różne… Po 
latach się można, wiesz, śmiać z tego, że 
się tyle człowiek porównywał, ale… Ale ja 
chciałem powiedzieć o tym, że rzeczywi-
stość to jedno, ale to, co my mamy w głowie, 
te wszelakie wewnętrzne wymagania wo-
bec siebie, to, że jesteśmy niewystarczający 
– to drugie. 1 RP

DEPRESJA

KOMIKA
Aż ojcu kiedyś 

powiedziałem 

wiele lat temu: 

„Tato, ja nie jestem 

małpą”
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I my tej części nie widzimy, nie wiemy, 
jak człowiek się boi. Nawet aktor. Nawet ta-
ki, który pozwala się innym z siebie śmiać.

To jest trudne?
– Wiesz, ludzie, którzy traktują mnie nie ja-
ko wykonawcę roli, tylko utożsamiają mnie 
z postacią kabaretową czy komediową – to 
jest trudne. To ci, co podchodzą i krzyczą: 
„Ty jesteś ten no? Ten śmieszny! Powiedz 
coś śmiesznego! Jurek! Jurek! Tu jest ten, co 
gra w tych kabaretach! Rozśmiesz nas!”. To 
mnie też spotykało nawet wśród najbliższej 
rodziny, na imprezach.

Aż ojcu kiedyś powiedziałem wiele lat te-
mu: „Tato, ja nie jestem małpą”. I on sobie to 
zapamiętał i gdy któryś z jego kolegów tak 
do mnie startował z „Ty śmieszny jesteś”, to 
on powtórzył moje słowa. Super to było!

Tymczasem śmieszność czy komedio-
wość to jest strasznie poważna rzecz, 
co? Ja się często zastanawiam, jak to 
jest wyjść przed ludzi i przekształcić 
największy lęk w siłę: dać się ludziom 
z siebie śmiać.
– „W kabaretach” – takich z publiką od 2 do 
7 tys. osób – niektórzy grają, „dociskając”. 
Mam teraz tego pogłębiony ogląd, bo jeżdżę 
na występy kabaretowe w halach na 7 tys. 
osób. Gram w „Moralniakach” postać Tade-
usza Sznuka w zastępstwie za Roberta Gór-
skiego, który postanowił sobie trochę od-
począć.

Faktycznie kabaret rządzi się innymi 
prawami: tu można udawać, podegrać, ale 
jeśli chcesz naprawdę być śmieszny, to mu-
sisz siebie odsłonić.

Pokazywać prawdziwe reakcje, to, jak ty 
byś się zachował w danej sytuacji – w sensie 
ja, Paweł Koślik. I wtedy to naprawdę dzia-
ła, bo człowiek czuje, że nie oszukujesz wi-
dzów.

Można oczywiście przegiąć: ubrać peru-
kę, zmienić głos – niektórzy to lubią bardzo. 
Ale moim zdaniem ta prawdziwa komedia 
jest strasznie blisko tragedii.

Jak miłość nienawiści.
– Przypomina mi się od razu anegdota: na 
planie jakiegoś filmu Zbigniew Buczkow-
ski, który nie był w szkole teatralnej, zapy-
tał, jaka jest różnica między komedią a tra-
gedią. I mu powiedzieli: „Słuchaj, wyobraź 
sobie takie małe miasteczko, starówka, 
fontanna w środku i piesek lata wokół tej 
fontanny. I on się nie może załatwić, kupy 
zrobić. I jego uciska, wygina, i on skuczy. 
I dla niego to jest tragedia. A ludzie pa-
trzą na to i się śmieją. I dla nich to jest ko-
media”.

Nic tak, niestety, nie rozśmiesza jak nie-
szczęście drugiej istoty.

A ty jak to ogarnąłeś? Te swoją komedio-
wość? Przecież ty jesteś megawrażliwym, 
poważnym, a miejscami smutnym czło-
wiekiem.
– Będąc na studiach, chciałem grać poważne 
role. Hamlety. Naprawdę! Tylko tragedie. Sie-
dzenie w roli, gmeranie w sobie, cierpienie. 
A mnie w szkole mówili: graj śmieszne rzeczy. 

A to nie jest upupiające, że ty taki śmiesz-
ny? O i patrz, sama uznałam, że jak kome-
dia, to gorsza.
– No widzisz. W szkole – chcąc grać te Ham-
lety – zagrałem jednak na prośbę koleżanki 
wioskowego głupka. Z uprzejmości. I oka-
zało się, że to była moja najlepsza scena na 
egzaminie. Dlatego że ja zrobiłem to od nie-
chcenia.

Ta koleżanka czuła, że to jest ten kieru-
nek, że ja idealnie tam będę pasował. Ktoś 
z zewnątrz mnie zobaczył z moim talentem. 
Ale to było daleko od Hamleta, więc w gło-
wie powiedziałem sobie: „Nie chcę tego 
grać”. „To nie moje”.

I co było potem?
– Ciągłe gmeranie w sobie, poszukiwanie 
tzw. głębi, schodzenie w mrok, czemu nie-
jednokrotnie, niestety, towarzyszył alko-
hol i narkotyki. Doszło do tego, że chciałam 

już rezygnować z tego zawodu, zresztą nie-
ostatni raz.

Siłą rzeczy wylądowałem na terapii. Psy-
chiatrzyca na oddziale półotwartym, gdzie 
leczyłem nerwicę, też tak mi mówiła: „Panie 
Pawle”… Poczekaj chwilę, bo jak mi się to 
przypomina, to jakby mi ktoś otwierał klat-
kę piersiową i dotykał serca.

Siedzimy tam sobie na którymś spotka-
niu – to były zajęcia grupowe, a raz na ja-
kiś czas spotkania indywidualne, więc ona 
mnie już zdołała poznać. „Panie Pawle, pan 
ma talent. I pan nie może go zmarnować”. 

Nikt tak mi nigdy nie powiedział, tak 
mocno, jakby właśnie serca dotknął. I ona 
też mówiła: „Niech pan spróbuje w kome-
dii”. I fakt, ja nawet w kłótni potrafię ludzi 
rozbawić. Nawet jak się zacietrzewiam, to 
to wygląda śmiesznie.

Ludzie się śmieją nie dlatego, że szydzą 
ze mnie, tylko dlatego, że moja twarz, nawet 
gdy wyraża poważne emocje, to to wyglą-
da zabawnie. To się nazywa vis comica, czy-
li po polsku wis komika. 

I to jest talent!
– To jest talent, to jest mi dane. Podobnie 
ma Rowan Atkinson, który odgrywa Jasia 
Fasolę – a swoją drogą też opowiada ostat-
nio o swojej depresji. Więc to mam dane, 
a reszty – warsztatu – jak to coś wykorzy-
stać, się już uczyłem.

Ta depresja komika…
– Niejednokrotnie się dziwię, z czego lu-
dzie się śmieją. Ale to jest przecież nasz za-

wód: wchodzisz na scenę, grasz, cieszysz się 
nawet, ale potem schodzisz i z ciebie scho-
dzi. Smutny klaun. Bo dla mnie to, co ludzi 
śmieszy, to niejednokrotnie już tylko zbiór 
rytmu, tempa, słów, puent. Od do. Tro-
chę matematyka.

Premiera, pierwsze spektakle – tak, to 
jest frajda. Następne spektakle to już zawsze 
jest trema, lekka, mobilizująca – już po pro-
stu to robisz. Jak się śmieją, to super. Cza-
sem zdarza się flow, przechodzisz same-
go siebie.

Ja czasem czuję, grając farsę, jakbym 
grał dramat. Bo przecież postać farsowa na 
wielu poziomach przeżywa dramat. Znów 
– dla ludzi z zewnątrz jest to śmieszne.

Teatr, film, granie to jest ciężka emo-
cjonalna praca – ludzie nie widzą naszej 
przeżywki, bo mają nie widzieć. Nie mó-
wię już o tym, że jak De Niro czy inni ak-
torzy do roli musisz przytyć, schudnąć, 
przytyć.

A jak się za bardzo wejdzie w rolę i nie 
można wyjść? Tomasz Kot tak się do „Ska-
zanego na bluesa” przygotował, że powie-
dział potem, że już nigdy więcej sobie tak 
nie zrobi, żeby tak wejść w rolę. Bo z tego 
się ciężko wychodzi. 

Czyli to aktorstwo jak u Lupy, w którym 
aktor jest 24 godziny w swojej roli – to dla 
ciebie już „no go”?
– Początkowo ja też to kupiłem. Czytałem 
o Dustinie Hoffmanie, jak dwa lata w Actors 
Studio wedle metody musiał być w ciągłym 
skupieniu, napięciu.

Np. taki Meissner uważał, że aktorem 
można zostać dopiero po 20 latach jego 
ćwiczeń. A przecież ty musisz żyć, rano so-
bie zrobić śniadanie. Choć ja nawet pod-
czas tego robienia śniadania coś sobie przy-
pomnę, co mi się wiąże z postacią, którą 
mam grać.

Wiesz, ludzie standardowo pracują 
osiem godzin dziennie. Aktor na planie róż-
nie: czasem popracuje dwie-trzy godziny 
i ma wolne, ale generalnie mają prawo cię 
trzymać 12 godzin. Dwanaście. Dolicz do-
jazd tam, gdzie masz zdjęcia, i powrót do 
domu. Ile zostaje ci na dom, na sen?

Czasem jest na styk albo wychodzisz na 
minusie. A jako aktor pracujesz cały czas, 
trybiki w głowie się obracają, tu coś podła-
piesz, tu coś ci się przypomni.

Aktor ma tak, że instrumentem jego pra-
cy jest on sam. Musi się nauczyć tu [Paweł 
wskazuje klatkę piersiową] – szarpać.

To dlaczego chciałeś zostać aktorem?
– Żeby mieć dużo kochanek, szybkie samo-
chody (śmiech)…

A dostałeś uzależnienie i lęk.
– Od dziecka przebierałem się w czerwo-
ny szlafrok, przytraczałem sobie zabawko-
wy miecz i odgrywałem sceny. Robert Gór-
ski mówił mi kiedyś, że też tak robił – od-
grywał sam przed sobą Łukaszewicza zapa-
dłego na gruźlicę. 

Ja z wypiekami oglądałem na VHS Bru-
ce’a Lee. Wchodziłem w wymyśloną rzeczy-
wistość. Z punktu widzenia terapeutyczne-
go „uciekałem przed życiem”, bo „miałem 
trudne dzieciństwo”. Kurwa, kto miał lekkie 
dzieciństwo – ja się pytam?

Ale słuchaj: jak w Zgorzelcu się przepro-
wadziliśmy do nowego mieszkania, gdzie 
był prysznic, to pod nim odtwarzałem sce-
nę z filmu „Terminator”, kiedy Schwarze-

negger zostaje zrzucony nago na ziemię i się 
z wolna wyprostowuje. Ja pod tym pryszni-
cem byłem po prostu Terminatorem.

Terminator w Zgorzelcu. Nikt w rodzinie 
nie był „artystyczny”?
– Ani zamożny. Ojciec był wojskowym przez 
20 lat. Potem poszedł na wczesną emerytu-
rę, bo już wojska nie mógł znieść. To były 
czasy transformacji – w pewnym momen-
cie targowisko w Zgorzelcu było większe 
niż Targ Europa w Warszawie.

Wychodziłem ze szkoły, a tu wszędzie 
stragany. Ludzie wszystkim handlowali. No 
i ojciec próbował się w tym odnaleźć, czymś 
tam handlować, ale nie był w tym dobry.

Czyli nie było pieniędzy.
– Były na zakładkę. Ojciec w Niemczech 
pracował na kuchni, potem na targowisku 
jako inkasent. Jakoś tam żeśmy sobie radzi-
li. Nie to, że bida, ale pamiętam, jak ojciec 
przynosił z tego targowiska – bo tam by-
ła taka budka z hot dogami – resztki z bu-
łek. Jedliśmy je z mlekiem – nie tyle z bie-
dy, co z etosu niemarnowania. On zawsze 
był oszczędny, pochodził ze wsi, a tam trze-
ba było się liczyć z każdym groszem. I te 
bułki z mlekiem, trochę cukru, masła. O, ja-
kie dobre!

Naprawdę?
– Nie, na dłuższą metę to danie męczące. 
Pamiętam, jak tato szykował nam kanap-
ki do szkoły i pakował je w takie plastikowe 
worki po mleku, bo przecież to się „nada-
wało”.
Rozumiem – zwłaszcza teraz – jego podej-
ście, ale wstyd mi było wówczas, gdy kanap-
ki w szkole wyjmowałem z takiej foliówy. 
Ale czemu o tym mówię? Bo potem jakoś 
się sytuacja unormowała. Mama sprzątała 
w jednej knajpie.

No i na tę stabilizację ja nagle zrzucam 
bombę, że chcę pójść do szkoły aktorskiej. 
Ojciec powiedział: „Zwariowałeś. A za co?”.

Wiem, że poszedłeś, ale czy się dostałeś?
– Jak pierwszy raz zdawałem do szkoły do 
Łodzi – nie. Jak zobaczyłem, że mnie nie ma 
na liście na drugi etap, to zdębiałem. Jak to? 
Gitarę przecież nawet na egzamin przywio-
złem!

Trafiłem do SPOT-u do Krakowa, takiego 
studium przygotowującego do egzaminów 
na Akademię Teatralną. Kosztowało, ojciec 
znów powiedział, że zwariowałem, matka 
– że damy radę. Trudno mi było wziąć jakąś 
zarobkową pracę, bo zajęcia były porozrzu-
cane na cały dzień, więc na weekend wzią-
łem. W knajpie.

Wracałem z niej na piechotę, bo już nie 
było nocnych autobusów. A że mieszkałem 
pod Krakowem we wsi Węgrzce, to szedłem 
godzinę do domu. I po roku znów egzami-
ny, czekanie na listę z nazwiskami, kto się 
dostał. Nerwy.

Pamiętam, że spaliśmy w akademiku. 
Z nowo poznanymi kolegami znieczulili-
śmy się wówczas chemicznie, coby nie my-
śleć o kolejnym dniu, kiedy ogłoszone mają 
być ostateczne wyniki egzaminów.

Rano, przed wyjściem na uczelnię, pod-
prawiliśmy trochę nasz stan. Teraz wiem, 
że próbowałem tym zagłuszyć strach. Lęk 
przed odrzuceniem. Teraz też często się po-
jawia, ale inaczej sobie z tym radzę. Nie nar-
kotykami, ale zajem, pójdę spać – żeby tylko 
nie myśleć o czymś.

No ale się dostałeś?
– Na chłodno to przyjąłem. Byłem odurzo-
ny. Jakbym był na trzeźwo, tobym tam chy-
ba zszedł na zawał. Do matki zadzwoniłem 
z budki z tą wiadomością i ucieszyła się, ale 
ja nawet tej jej radości nie poczułem.

Kiedy nastąpił ten moment, że zdałeś 
sobie sprawę, że przeginasz z substan-
cjami?
– Moja „przygoda z chemią” zaczęła się w li-
ceum, ale dość szybko zorientowałem się, 
że mi to nie służy. Niestety, w Krakowie jak 
przysłowiowy pies spuszczony z łańcucha 
wkręciłem się na nowo w swoje uzależnie-
nie.

A co ci to dawało?
– Wyobraź sobie, że jak przyjechałem do 
Krakowa, musiałem pierwszą noc spać 
w schronisku. Pięć obcych osób w pokoju. 
Kurwa, z nerwu rzygałem ze trzy godziny. 
Czemu? Zgorzelec ma z 40 tys. mieszkań-
ców i jeden autobus. Pięćdziesiątka, co je-
dzie przez całe miasto.

A przyjeżdżasz do takiego Krakowa, 
tramwaje, autobusy, głośno, ruch, odległo-
ści. Dlatego piłem, żeby znieczulić ten  
lęk. Jak się dostałem na studia, no to pra-
wie dzień w dzień, żeśmy palili. Wieczo-
rami.

Potem weszły te mocniejsze narkotyki 
– kwasy, grzyby, ekstazki i wąchanie. Na za-
jęcia z piosenki przyszedłem zwąchany. „O, 
coś nie idzie”. „Pani profesor, to za tydzień, 
dobrze?”. Czasem na zajęciach z filozofii by-
łem zjarany.

I co było dalej?
Na drugim roku studiów – jak dziś to wspo-
minam, to musiała być jakaś łaska, jakiś cud 
– została mi odebrana obsesja, przymus za-
żywania pewnych substancji.

Uzależnienie to choroba tajemnic  

przed drugim człowiekiem.  

Mnie bardzo pomaga moja żona i nasze kocury
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Alkohol jednak na stałe stał się ważnym 
towarzyszem. Coraz bardziej się zatraca-
łem. Na czwartym roku, na którym grali-
śmy już swoje przedstawienia dyplomowe, 
miałem pierwsze ataki paniki na scenie. Po-
tem już również w codziennym życiu. O, te-
raz słyszę, że robię spikerkę.

Czyli?
– Na spotkaniach grup samopomocowych 
tak się mówi, gdy godzinę gadasz o sobie, 
są emocje i wręcz w dziąsła ci to wszyst-
ko wchodzi.

Po studiach załamka, że dużo osób do-
stało pracę w serialu. Inni w teatrze. A ja 
– wielkie rozczarowanie. Wskoczyłem w ta-
ki teatr offowy, grałem w spektaklu i tam 
już zacząłem pić za dnia. I rano, i przed 
spektaklem. I idealnie mi się grało. Trochę 
jak na tym ogłoszeniu wyników na studia, 
że było mi wszystko jedno.

Tak samo tu. Setka żołądkowej przed 
spektaklem i wszystko mogłem grać.

I nadchodzi rok 2005. Maj. Alkohol już 
mi nie pomaga, ale piję. Bo nie wiem, nie 
mam pomysłów, jak to inaczej opanować. 
Czuję, że zaraz zwariuję. Mam ataki paniki 
w autobusach. W miejscach publicznych.

Kiedyś chodziłem do kina i się dziwiłem, 
że ludzie piją w tych DKF-ach, przecież fil-
my są takie fajne i bez tego. Zacząłem pić 
w kinie przed seansem. W knajpach cho-
dziłem do kibla, piłem swój alkohol, żeby 
mniej wydawać, żeby się zaprawić i móc le-
galnie siedzieć przy jednym piwie.

Rano na kacach chodziłem do sklepu 
szybko, żeby kupić setkę żołądkowej i piwo. 
Setka, żeby się uspokoić, i potem powoli pi-
wo, by przedłużyć „błogostan”. Wychodzi-
łem z domu dopiero wtedy, gdy połączyłem 
kąpiel z piwem. No i ten maj.

Co się wydarzyło?
– Jadę na komunię chrześnicy. Dzień wcze-
śniej oczywiście też popiłem. Pociąg z War-
szawy do Zgorzelca to 10 godzin. W prze-
dziale przeżywam piekło. Wychodzę do ki-
bla. Modlę się – modlitwa nie pomaga. Na-
wet płakać nie potrafię. Po prostu chaos. 
Rozpadam się na kawałki.

I wtedy pojawiła się chęć odebrania so-
bie życia: wyskoczyć z pociągu. I kiedy już 
chwytałem za klamkę, podszedł jakiś chło-
pak i zaczął do mnie gadać. Wtedy to za-
działało. „Daleko jedziesz?” – zapytał. I ja się 
uspokoiłem. Nie podjąłem kroków ostatecz-
nych. A on zniknął.

Dojechałeś do domu.
– W sobotę na drugi dzień była ta komunia. 
A ja już nie wyrabiałem. Powiedziałem ma-
mie, że sobie nie radzę. Że przesadzam z al-
koholem. „Ja wiedziałam. Ja czułam”.

Wtedy w tym maju…
– …matka powiedziała rodzinie, że mam 
gorszy moment, dała ziołowe tabletki na 
nerwy i w poniedziałek poszedłem do psy-
chiatry.

Lekarz mi mówi: „Dla niektórych alko-
hol jest, dla niektórych nie, dla pana nie”. 
Dostałem antydepresanty. Od tamtego mo-
mentu nie piłem, poznałem dziewczynę, za-
kochałem się i pewnego dnia ona powie-
działa: „Nie pijesz już pół roku, może mo-
żesz jedno piwo na spółkę?”.

Na mityngu byłem raz, nie byłem na 
żadnej terapii, a raczej byłem – poszedłem 
i stwierdziłem: „A, to nie dla mnie, ja tak 
źle jak inni nie miałem”. I to jedno piwo na 
spółkę no to wypijmy. Jak szklankę wypi-
łem, latałem jak szmatka po ścianach, śmia-
łem się jak dziki. Ona się też śmiała, ale po-
wiedziała, że ona w sumie nie ma ochoty na 
to swoje piwo. No to szkoda, żeby się zmar-
nowało – wypiłem. To nie jest tak, że ty od 
razu idziesz w cug. To się rozkręca.

W końcu i my się rozstaliśmy, a ja piłem. 
Odwiedziłem znów psychiatrę, zmiana le-
ków.

Zacząłeś pracować w Teatrze Polskim.
– Nie piłem, bo i terapia weszła. Odkryłem, 
że jestem DDD. Przyjrzałem się nerwicy. 
Ale dwa tygodnie przed premierą zrezygno-

wałem ze spektaklu – z lęku. Spektakl był 
w 80 proc. zrobiony, wszystkie sceny.

Nie brałem leków, mieszkałem sam, nie 
czułem, że mam jakiekolwiek wsparcie. Też 
żebyśmy się zrozumieli: na własne życzenie 
byłem sam, to nie tak, że świat mnie skrzyw-
dził, wiesz, ale też nie potrafiłem inaczej.

Aktorzy mi pomagali, chodziłem dwa ra-
zy w tygodniu na terapię, sztuka była kome-
dią, a ja miałem takie napięcie, że zrezygno-
wałem. Zapłaciłem za wydrukowane plakaty.

Na szczęście dostałem w międzyczasie 
rolę w reklamie i od tamtego czasu zaczęło 
się wszystko ustawiać. W kabarecie zaczą-
łem grać, trafiały się główne role, pojawiały 
w serialach. Teraz bywają i występy przed 
40 tys. ludzi, i jeszcze czasem się pojawiają 
te lęki, ale to już nie na taką skalę i nie mam 
już ataków paniki.

Trudny ten teatr, co? Kiedyś mi brat 
– który bynajmniej nie zajmuje się aktor-
stwem – wyskoczył, że on mnie u siebie 
w interesie nie widzi. I ja mu po tych tera-
piach odparowałem, że ja jego w teatrze też 
nie. Nie trzeba uderzyć kogoś albo być twar-
dym, żeby pokazać siłę. Mężczyźni często 
tego nie rozumieją.

Ja bym chciała wiedzieć, co zrobiłeś – 
oprócz pójścia do specjalistów – że ty 
z tego wszystkiego wyszedłeś?
– To jest proces. Rozłożony na lata, bo uza-
leżnienie jest czubkiem góry lodowej. Uza-
leżnieniem sobie radzisz z czymś: z napię-

ciami, z lękami, z problemami – i się przy-
zwyczajasz do tych niezdrowych rozwią-
zań. Takich środków przeciwbólowych na 
różne bóle istnienia, których nie możesz od-
stawić, bo od razu cię życie atakuje ze zdwo-
joną siłą. To może być alkohol, narkotyki, 
kompulsywny seks, zakupoholizm, ćpanie 
uczuć i miłości też. Objadanie się – to teraz 
wydaje mi się dość powszechnym izmem, 
a tak niewiele jest spotkań akurat tej wspól-
noty samopomocowej w Warszawie.

Pojawia się tyle nowych form uzależnie-
nia, one się zmieniają wraz ze zmianami cy-
wilizacyjnymi. Wydaje ci się, że pozbyłeś się 
jednego uzależnienia – okazuje się, że wpa-
dłeś w inne. Dlatego tak ważna jest terapia 
pogłębiona i treningi interpersonalne, czy-
li grupy. One są też bardzo ważne dla DDA 
czy DDD – dzieci z rodzin dysfunkcyjnych.

Czy jak się jest uzależnionym, to się staje 
ekspertem od uzależnienia?
– Jeśli jest się uzależnionym i się coś z tym 
robi – tak. Poznajesz mechanizmy. Jeśli je-
steś szczery wobec siebie, wobec swojej 
pracy nad uzależnieniem, wychodzeniem 
z uzależnienia – schematy są wszędzie po-
dobne.

Na przykład ja nie piję, ale pojawiają mi 
się napady kompulsywnego jedzenia. Roz-
poznaję znajome mechanizmy: że planu-
ję sobie, jak by tu pójść do sklepu, wiem, ja-
ką tu mają czekoladę, a gdzie inną, wiem, 
o której ten sklep zamykają… Przyglądam 
się temu i widzę – jak z alkoholem.

Czy w wychodzeniu z nałogu pomogła ci 
któraś z metod aktorskich? W końcu ty te 
techniki uwielbiasz.
– One mogą być wspierające, ale to zależy, 
jak się je traktuje. Nie jako owo gmeranie 
w sobie w poszukiwaniu ciemności, które 
wspominałem, ale jako kontakt z uczucia-
mi – to tak. Z czystym sercem polecam tech-
nikę Meissnera jako technikę aktorską mo-
gącą pomóc poradzić sobie z pewnymi po-

kładami niewyrażonych emocji. Podczas ta-
kiego ćwiczenia jak repetitions – powtórze-
nia – dwie osoby po prostu stają naprzeciw-
ko i patrząc sobie w oczy, odzwierciedlają 
swoje uczucia.

To ćwiczenie ciekawe na poziomie neu-
rologicznym, na poziomie otwarcia na sie-
bie i drugą osobę, na ściąganiu wstydu, na 
empatii. I to może trwać nawet kilkanaście 
minut: ludzie śmieją się, płaczą, krzyczą.

Uwielbiam zapisy na YouTubie podobne-
go do tego tzw. eye contact experiment, 
kiedy pary nawet z długim stażem, pa-
trząc sobie po prostu w oczy przez cztery 
minuty, mówią o pogłębionej intymno-
ści, a ludzie, którzy się nie znają, prawie 
się w sobie zakochują.
– Bo dają sobie obecność. Uważność. I to 
jest bardzo ważne nie tylko w metodach ak-
torskich, ale przede wszystkim w życiu co-
dziennym.

Dla alkoholika ważna jest obecność innej 
osoby, bo – jak się często mówi – dla alko-
holika najgorszym towarzystwem jest jego 
własne towarzystwo. Wtedy jego myśli idą 
w złą stronę. I kiedy on czy ona wychodzą 
na zewnątrz, do innych – już jest dobrze. 
Wspieramy się wtedy na kimś.

Dla mnie – samotnika – koszmarem jest 
granie monodramu. Czy stand-upu. Trzy-
manie napięcia i odpowiedzialności za ca-
łość projektu, wystąpienia z uwagą tylko na 
sobie nie jest dla mnie. Dla nas lecząca jest 

obecność, że nie czujesz się samotny, sa-
motna. I możesz być sobą.

Bo uzależnienie to choroba tajemnic 
przed drugim człowiekiem. Mnie bardzo 
pomaga moja żona i nasze kocury.

A jak ty się teraz masz?
– Bezpiecznie. Gram w kabaretach, teatrze, 
filmach. Ludzie wiedzą, że mogą na mnie 
polegać, podobno przez to nawet ze mnie 
kpią, że jestem „mokrym snem producenta”.

Może też dlatego, że ja jestem jak żółw 
– powolnym, wytrwałym długodystansow-
cem. W biznesie sobie nadal nie radzę, to 
nie moja działka, wszystko bym rozdał. 
U nas to ogarnia żona, ona jest lokomotywą, 
ja jestem wagon sypialny i restauracyjny.

No i muszę ci powiedzieć, że cieszę się, 
że nie skończyłem jak Robin Williams. Mo-
że w tej tragedii komika o to chodzi, że czło-
wiek potrafi być strasznie zabawny w zma-
ganiu się z życiem, ze światem, z przeciw-
nościami losu.

Niektórzy oczywiście zawsze wygląda-
ją śmiesznie, ale przecież bywa taki Forrest 
Gump, że jest i tragicznie, i komediowo.

Widziałam cię w spektaklu, w którym 
grasz ojca chłopca z autyzmem. Napraw-
dę rewelacyjny „Dziwny przypadek psa 
nocną porą” wystawia Teatr Miejski 
w Gliwicach.
– Ten spektakl jest nieprzytłaczający, a sza-
lenie mądry. I gram tam rolę nietypową, 
bo w sumie nie jest komediowa, za to chy-
ba ważna.

Musiałem się zastanowić do niej – nie 
mając dzieci – kto to jest „prawdziwy oj-
ciec”. Bo przecież chyba my obydwoje zna-
my pokolenie ojców nieobecnych. Mój 
i twój wojskowi… A taki wizerunek mężczy-
zny troskliwego, ojca, który rozmawia, do-
piero się przebija. „Jak się czujesz, synu?” 
zamiast „Co było w szkole?”.

Moje wyobrażenie ojcostwa czerpię 
m.in. z rozmów z moim chrześniakiem. Tej 

frustracji, kiedy próbujesz coś dziecku wy-
tłumaczyć, ale trzeba wielkimi literami. Bo 
osoby w spektrum są non stop bodźcowane. 

Wiem to od mojej żony, osoby w spek-
trum, która też pomogła mi zrozumieć tę 
postać. Czytałem podsunięte przez reżyse-
ra książki. Oglądałem ukochany serial „Mi-
łość w spektrum” na Netflixie. W głębi serca 
mam też ukryte pokłady ciepła.

W głębi serca? Przecież ty jesteś totalnie 
ciepłym facetem.
– Ale potrafię też być apodyktyczny. No 
z siebie też brałem tego ojca, bo ja lubię 
troszczyć się o kogoś, zajmować się kimś, 
lubię rozmawiać, słuchać, doradzić, jeśli 
ktoś chce.

To jest męskie.
– Tak? Nie? A widzisz, mi się kojarzy z ko-
biecością. Ale odkrycie!

Chyba wszyscy chcielibyśmy mieć takich 
ojców – takich też jak ten twój z „Psa...”. 
Tam nawet jest taki aspekt siły czy złości 
tego ojca, który jest prawdziwy, równo-
ważą go miłość i oddanie. 
– Gdy sobie wyobrażałem, jak by to było mieć 
syna takiego jak Christopher i tę ogromną 
frustrację jego rodziców, i to, że czasem po 
prostu nie można tego opanować, to…

Może to dziwnie zabrzmi, ale emocje 
wszędzie są podobne, tylko z różnych po-
wodów się pojawiają. Więc ja, myśląc o oj-
costwie i synu w spektrum, myślę o swo-
ich dwóch kotach. Darzę je wielkim uczu-
ciem. I są takie momenty: Czarek strasznie 
miauczy, a ty jesteś w napięciu, bo masz coś 
do załatwienia i tu ktoś jeszcze dzwoni, cze-
goś chce.

Momentami mam ochotę go rozszarpać. 
Dlaczego akurat w tym momencie musisz 
miau, miau, miau? Ja sobie wyobrażam, że 
podobnie jest z dziećmi. Wkurw bywa uza-
sadniony i choć go nie pochwalamy, to trze-
ba go zrozumieć.

Czy aktorzy są osobami, które lepiej 
rozumieją emocje? Czy to pomaga w te-
rapii?
– Granie nie jest terapią i trzeba o tym pa-
miętać, ale może działać terapeutycznie. Za 
dużo psychologizowania w teatrze też nie 
pomaga. Bo siedzimy i rozbijamy gówno 
na atomy.

A ty nie masz opisywać z zewnątrz, tyl-
ko poczuć. Masz być tą postacią. Można po-
gadać o emocjach, ale czy o nich się na co 
dzień gada, czy je przeżywa? Ja jak gram 
spektakl we flow, to czuję, jak moje – Paw-
ła Koślika – emocje z życia się uwalniają. Ja-
kieś zaciski, niewyrażone uczucia. Kanali-
zują się i wychodzą w postaci innych emo-
cji, ale grając – pozbywam się ich z ciała. 
Jest reset. No, to jest przyjemne.

Rzadko się zdarza na takim poziomie, 
ale się zdarza. Następuje wtedy, kiedy po-
dejmujesz ryzyko odważenia się bycia na-
prawdę aktorem – a może po prostu czło-
wiekiem – tzn. że grasz i się odsłaniasz. Na-
wet w tym kabarecie. Najlepsi to mają.

Bill Murray, Tom Hanks.
– Mam czułość do Hanksa: przecież on grał 
przez długi czas głupkowate role, a teraz 
Oscary. Rola Forresta Gumpa jest i kome-
diowa, i poważna. Bo życie jest i takie, i ta-
kie, co nie? +

Paweł Koślik 

• aktor teatralny, filmowy, serialowy, artysta 
kabaretowy. W świadomości szerokiej wi-
downi zaistniał jako jeden z twórców serialu 
komediowego „La la Poland” oraz Prezydent 
w „Uchu Prezesa”. W latach 2005-12 aktor Te-
atru Polskiego w Warszawie, obecnie współ-
pracuje z warszawskimi teatrami Dramatycz-
nym, Kamienica, 6. Piętro oraz scenami im-
presaryjnymi. Od 2012 r. jest jednym z filarów 
Kabaretu na Koniec Świata. Ukończył wydział 
aktorski w Warszawskiej Akademii Teatralnej 
im. Aleksandra Zelwerowicza.

Setka żołądkowej  

przed spektaklem  

i wszystko mogłem grać
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Katarzyna Staszak

Ś
winie mogły chodzić koło trze-
ciego dołka albo tu, gdzie stoją 
dziś domki dla golfi stów. A może 
były hodowane dalej od centrum 
wioski, a bliżej zabudowań rosły 
buraki, ziemniaki i zboże? Pró-
buję sobie wyobrazić, jak w Ka-
linowie wyglądał PGR. Teraz to 
100 hektarów pola golfowego.

Właścicielką pola jest Ewa Za-
wistowska. Pokazuje mi, które 
drzewa trzeba było przesadzić, 
bo rosły na linii strzału do doł-
ków. 500 świerków i brzóz prze-
nosiła w inne miejsce maszyna 
podobna do dźwigu na budowie.

– Patrzyłam na to i myślałam, że ta ope-
racja chyba się nie uda – wspomina Ewa. 
Udała się. Drzewa rosną w nowych miej-
sca już 15 lat.

Telefon od taty: Kup buty
Ewa golfa sobie nie wymarzyła. Była na wa-
kacjach nad morzem, gdy odebrała tele-
fon od taty. – Powiedział kup buty do gol-
fa, bo zapisałem cię na obóz w Modrym 
Lesie w Choszcznie. Myślałam to, co więk-
szość trzydziestolatek myśli o golfi e. Że to 
sport dla emerytów i że na lekcjach umrę 
z nudów. Niespodzianka: spodobało mi się 
– opowiada Zawistowska.

Jej ojciec, Andrzej, zaczął grać w golfa, 
bo miał coraz więcej zawodowych kontak-
tów z Amerykanami, a oni lubią załatwiać 
interesy na polu golfowym. Pomyślał, że 
warto zainwestować w pole w Polsce.

Duże pieniądze zarobił na produkowa-
niu urządzeń do obróbki cieplnej metali. 
Czegoś takiego potrzebuje chociażby prze-

mysł lotniczy. Dla Amerykanów robił to, 
czego oni nie chcieli – jeździł do krajów, 
które nie są w czołówce ulubionych tury-
stycznych kierunków. 

Andrzej Zawistowski kupił tereny po 
dawnym PGR-ze i od razu planował z roz-
machem. Pagórki, stawy, dołki, które będą 
wyzwaniem dla zaawansowanych graczy, 
akademia dla początkujących – to wiado-
mo, podstawa. A do tego domy dla graczy 
– tak, jak w Ameryce.

Dziś Kalinowe Pola to 27-dołkowe po-
le. Gdy na 18 dołkach odbywają się turnieje, 
na dziewięciu mogą grać osoby, które nie 
chcą startować w zawodach. Trzy dziewiąt-
ki dają możliwość układania rozgrywki 
w kilku kombinacjach. Graczom trasa się 
nie nudzi – część pola ma charakter leśny, 
część to tzw. parland z przewagą niższych 
roślin, a trzecia dziewiątka to tzw. links, 
czyli bardziej otwarta przestrzeń.

Golf jak stonka i coca-cola
W Polsce mamy 37 pól golfowych. Z tego 
24 ma 18 dołków, czyli rozmiar mistrzow-
ski. W dziesiątkach miejsc działają tzw. dri-
ving range, czyli przestrzenie do trenowa-
nia dalekich uderzeń i dołki, przy których 
ćwiczyć można uderzenia z bliska. W Ło-
dzi w zeszłym roku powstało największe 
w Europie kryte pole golfowe, gdzie można 
trenować niezależnie od pogody.

Golf w Polsce rozwija się, ale powoli. 
– Na świecie to bardzo popularny sport. Re-
gularnie gra w golfa ponad 100 mln ludzi. 

W Polsce liczbę graczy szacujemy na ok. 
15 tys. Władze PRL zniszczył polskiego gol-
fa, wsadziły go do jednego worka ze ston-
ką, coca-colą i burżuazją. Nie zdarzyło się to 
w Czechach. Tam komuniści pozwalali grać 
w golfa. Czesi mają więc wiele pól i wielu 
graczy: ponad 50 tys. na niespełna 10 mln 
obywateli – mówi Radosław Frańczak, pre-
zes Polskiego Związku Golfa (PZG). Na co 
dzień to przedsiębiorca z branży IT, związa-
ny z konsultingową fi rmą EY.

Prezes PZG mówi, że mamy w Polsce 
blokady mentalne, zapisany w głowach ob-
raz golfa jako sportu ekskluzywnego. A po 
pierwsze, to przyjemna forma spędza-
nia czasu.

Po upadku PRL powstały w Polsce 
pierwsze pola golfowe. Ale na początku 
lat 90. XX w. – jak przypomniała niedawno 
Agata Młynarska – wszyscy byliśmy bied-
ni. Kto w tamtym czasie miał pieniądze 
na wybranie się na golfa i zainwestowanie 
w strój, który do takiego miejsca pasował, 
wydawał się bajecznie bogaty. To nie po-
mogło w promowaniu golfa jako sportu dla 
każdego. Zdjęcie z polskich pól golfowych 
wyglądały jak nie z Polski.

Dziś na pole golfowe można ubrać się 
w sieciówce, np. w Decathlonie. Można 
przyjść na pole w adidasach, które nosimy 
na co dzień.

Dla bogaczy czy dla każdego?
Golf w Polsce jest naprawdę dostępny ce-
nowo. Jest na pewno tańszy niż jazda na 

nartach – mówi prezes PZG. Porównanie 
z nartami słyszę od niemal każdego golfi -
sty. W samym włoskim Trydencie w sezo-
nie narciarskim jest 150 tys. Polaków. Ty-
godniowy pobyt pochłania co najmniej 
klika tysięcy złotych, sam skipass na ty-
dzień (karnet potrzebny na wyciągi) to 
koszt ok. 300 euro, czyli prawie 1,3 tys. zł. 
Za osobę.

Jeden wyjazd na narty jest więc droż-
szy niż roczna gra w golfa. Ale Instagram 
i Facebook pełne są zdjęć Polaków na nar-
tach w Aplach. Coraz więcej osób uprawia 
też w Polsce nietanie kolarstwo – inwestu-
je w drogie rowery, specjalne stroje na róż-
ną pogodę, kaski. Jazdą na nartach i na ro-
werze łatwiej się pochwalić niż grą w golfa 
– żeby nie wyjść na burżujkę czy burżuja. 

Ceny na polach się różną, ale np. w Go-
rzowie Wielkopolskim w czwartki 1,5-go-
dzinna lekcja z trenerem kosztuje tylko 
40 zł. Za pojedyncze wejście na pole zapła-
cimy ok. 200 zł. Wypożyczenie koszyka pi-
łek kosztuje w Rumianku pod Poznaniem 
20 zł, a wypożyczenie kija – 10 zł.

Możemy zestawić koszty gry w gol-
fa z paleniem papierosów. Paczka najtań-
szych papierosów kosztuje 16 zł. Przecięt-
ny palacz wypala paczkę dziennie, czyli 
miesięcznie puszcza z dymem 480 zł, rocz-
nie – 5,76 tys. zł. Taka kwota wystarczy na 
roczne członkostwo w większości klubów 
golfowych w Polsce, albo na ponad 20 jed-
norazowych wejść na pola.

Być jak Adrian Meronk
W każdą niedzielę na Kalinowe Pola rodzi-
ce mogą przyprowadzić dzieci na bezpłat-
ną lekcję. 11 lat temu z próbnej lekcji sko-
rzystał Jan Rybczyński. Dziś jest w kadrze 
narodowej golfi stów, właśnie wrócił z No-
wego Jorku po czterech latach studiów. Dy-

JAKI MASZ 

HANDICAP?

• Otwarcie pola golfowego 

zbudowane na wysypisku 

śmieci. Gorzów Wielkopol-

ski, 7 czerwca 2013 r.

Zetki rozluźniają golfową modę. 

Chcą grać na polach z ekorozwiązaniami. 

I zamiast chodzić między dołkami, biegają.
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plom amerykańskiej uczelni zawdzięcza 
stypendium golfowemu.

Rybczyński wychował się w Świebodzi-
nie, teraz mieszka jeszcze bliżej Kalinowych 
Pól. Chociaż zaraz zastrzega, że nie wie, 
czy tu mieszka. Zawodowo zajmuje się gol-
fem, a to oznacza nieustanne podróże mię-
dzy turniejami.

Czy profesjonalny golf też wymaga reżi-
mu, jaki kojarzymy z innymi dyscyplinami 
sportowymi? – Mamy treningi na polu, na 
siłowni, przygotowanie motoryczne, ćwi-
czenia z fizjoterapeutą. Jesteśmy pod opie-
ką psychologów sportowych i dietetyków 
– zdradza Rybczyński.

Jego kolega z kadry Adrian Meronk to 
najbardziej utytułowany i najlepiej opłacany 
polski golfista w historii. Będzie reprezen-
towała Polskę na Olimpiadzie w Paryżu. Za-
wody zaczynają się 1 sierpnia.

Golfiści są pod wrażeniem miliono-
wych zarobków Meronka. Życzą takiej ka-
riery swoim dzieciom i zapisują je do golfo-
wych akademii. Zastrzegają, że dla „rozryw-
ki” i „ogólnego rozwoju”, ale „warto spraw-
dzić, może dziecko ma predyspozycje”, „mo-
że będą z tego studia”. Meronk też studiował 
w USA i ten etap był kluczowy dla jego ka-
riery. A zaczął grać w golfa przez ojca, któ-
ry weekendy i wakacje chciał spędzać na po-
lu golfowym.

Golf jak orliki, czyli po szwedzku
Powszechne kojarzenie golfa z bogactwem na 
pewno odpycha od tej dyscypliny wiele osób. 
Myślą, że nie odnajdą się na polu golfowym.
Namieszały nam w głowach amerykańskie 
filmy i seriale. Jeśli fabuła zakłada rozmo-
wę milionerów, czy poszukiwania miliarde-
ra, który nie odbiera telefonu, to zobaczy-
my go na polu golfowym. Do tego najczę-
ściej okaże się nieprzyjemną osobą. Przez 
takie obrazki pola wydają się enklawą nadą-
sanych bogaczy.

A dla nas wzorem powinna być Szwe-
cja. – My budowaliśmy boiska orliki, Szwe-
dzi budowali publiczne 9-dołkowe pola gol-
fowe. Te, które cieszyły się największym po-
wodzeniem, przekształcały się w 18-dołko-
we. Dziś Szwecja jest liderem w szkoleniu 
młodzieży – mówi Rybczyński.

A prezes PZG wylicza: – Na 10 mln miesz-
kańców Szwecji aż 800 tys. gra w golfa. To 
prawie 10 proc. narodu. Działa tu 446 pól. 
To pokazuje, jak wielki potencjał ma polski 
golf, ile jeszcze mogłoby się zdarzyć. Gdyby-
śmy byli jak Szwecja, grałoby u nas niemal 
3 mln ludzi. 

Choć golf wymaga hektarów przestrze-
ni, to w niektórych miastach na pole do-
trzeć można miejską komunikacją. W war-
szawskiej dzielnicy Wilanów działa prywat-
ne pole treningowe. Maleństwo w porówna-
niu z prawdziwymi polami, ale można po-
ćwiczyć.

W Bydgoszczy miejskie pole z dziewię-
cioma dołkami znajduje się obok ogrodu 
botanicznego, a miejskie pole w Gorzowie 
Wielkopolskim dosłownie uratowało ważną 
część miasta.

Turnieje na wysypisku śmieci
W PRL pięć minut od centrum Gorzowa, 
przy południowym brzegu Warty, powstało 
wysypisko śmieci. Działało tu do 1992 r. Do 
stadionu żużlowego, istotnego dla miasta, 
było z wysypiska zaledwie 700 m. Zakład 
Utylizacji Odpadów wiedział, że musi zająć 
się rekultywacją tego terenu.

Jednocześnie lokalni wielbiciele golfa 
założyli stowarzyszenie i zaczęli prosić ra-
tusz o kawałek gruntu na pole. „Kawałek” 
to w przypadku golfa teren równy ponad 
40 boiskom piłkarskim. I to w tej skromniej-
szej, dziewięciodołkowej wersji.

W końcu dwie grupy interesu się spotka-
ły. Komunalna spółka i tak miała w perspek-
tywie przykrycie dawnego wysypiska zie-
mią. Jeśli wyrośnie na niej trawa, nikomu to 
przeszkadzać nie będzie. Budowa pola 11 lat 
temu kosztowała 4,5 mln zł.

Prezydentem miasta był wtedy Tade-
usz Jędrzejczak z SLD. – Mógł łatać drogi, 
a zdecydował się na „snobistyczną” inwesty-
cję, która nie zwiększy mu liczby wyborców 

– wspomina Witold Siwko. Był wśród golfi-
stów, który prosili miasto o ziemię. Dziś jest 
managerem pola golfowego, które działa na 
dawnym wysypisku. Prowadzi je w sposób 
zupełnie niesnobistyczny.

Uczniowie mogą zapisać się do szkół-
ki juniorskiej. Poza tym pole otwiera się 
na osoby w wieku emerytalnym. – Golf jest 
w Gorzowie wpisany w miejską kartę se-
niora, czyli dokument dla osób po sześć-
dziesiątce. W poniedziałki wypożyczamy 
im bezpłatnie sprzęt. W wakacje zaprasza-
my babcie i dziadków z wnukami. Dla se-
niorów są potańcówki, dla dzieci bezpłat-
ne lekcje golfa. Latem, w poniedziałki po 
południu, bezpłatne granie jest też dostęp-
ne dla wszystkich, niezależnie od wieku. 
Przez cały rok pierwsze lekcje dla dzieci 
są bezpłatne – wymienia Siwko. W kalen-
darzu imprez na polu są też rodzinne pik-
niki, ogólnopolskie zawody w nordic wal-
king, biegi.

Gorzowskie pole leży na terenach poten-
cjalnie zalewowych. Między rzeką Wartą 
a Kanałem Ulgi. Siwko stworzył plan rozbu-
dowy pola w oparciu o miejskie nieużytki. 
W planie – oprócz kolejnych dziewięciu doł-
ków i akademii golfa – są m.in. korty teniso-
we, boiska do siatkówki, ścieżka biegowo-
-rowerowa. – Wszyscy są za, tylko nikt nie 
chce wydać pieniędzy – śmieje się Siwko. Na 
poważnie dodaje, że jakieś szanse na reali-
zację planu są, bo jest ujęty w strategii roz-
woju miasta. Na 20. pozycji.

Zamieszkaj na polu.  
Chętnych więcej niż domów
Przy wjeździe na Kalinowe Pola stoją dom-
ki do wynajęcia – dla graczy, którzy chcą zo-
stać na polu przez kilka dni. Śniadanie jedzą 
w restauracji w domu klubowym. Z tara-
su widać różne części pola i graczy. Pchają 
wózki z parasolkami przeciwsłonecznymi.

O 6 rano grę zaczyna założyciel pola An-
drzej Zawistowski. O 7 Ania Komierowska-
-Szweycer jest już w golfowej spódniczce 
i czapce z daszkiem, wstała wcześnie i ćwi-
czyła jogę. Jak tylko odda synów do szkółki 
golfowej wyjdzie z mężem na pole.

Śniadanie jedzą patrząc na staw i dołek 
numer 18. Siedzą przy świerku przeniesio-
nym z innej części pola. Ania Komierowska-
-Szweycer z mężem Januszem Szweycerem 
mieszka w jednym z domów zbudowanych 
na obrzeżach Kalinowych Pól. Na ul. Golfo-
wej. W innych częściach pola budują się ko-
lejne domy. Chętnych na takie nieruchomo-
ści jest wielu. Gracze kupują i budują też do-
my w miejscowościach przy polach golfo-
wych. 

U Ani Komierowskiej-Szweycer było ina-
czej – dom na polu, jako inwestycję, kupili 
jej rodzice. Jednak Andrzej i Ewa Zawistow-
scy, wuj i kuzynka Ani, namawiali ją, żeby 
przyjechała na lekcje.

Początki miała trudne. – Ale się uparłam 
– mówi Ania.

Na pole zabrała męża. Lubili razem upra-
wiać sporty, żeglowali i jeździli konno. – By-
ła majówka, postanowiliśmy połączyć jaz-
dę konną z lekcjami golfa. O naszym golfo-
wym rozwoju zdecydował koń. Przewró-
cił się na Janusza w czasie jazdy w lesie. Po-
jechaliśmy do szpitala. Janusz miał złama-
ne żebro i dłonie całe w bąblach od trzyma-
nia kija golfowego. Lekarka ze współczu-
ciem spojrzała na te ręce i zapytała „To od 
łopaty?”. Myślała, że ciężko pracował fizycz-
nie. To częste u początkujących graczy – źle 
trzymają kij, ale bardzo się starają. Tak bar-
dzo, że aż boli – śmieje się Komierowska-
-Szweycer.

Z niemowlakiem po polu
Po tamtej majówce Ania i Janusz stwierdzi-
li, że skoro chcą założyć rodzinę, to powin-
ni poświecić się bezpieczniejszej dyscyplinie 
niż jazda konna.

Zrobili kurs na zieloną kartę golfową. 
Jest ważna na wszystkich polach świata, 
uprawnia do samodzielnej gry. Oznacza, że 
gracz zna zasady, nie zrobi krzywdy sobie 
i komuś. Np. gdy widzi innych graczy na li-
nii strzału, nie podchodzi z kijem do swojej 
piłki, czeka aż ludzie znikną z horyzontu. 

– Ten kurs był dla mnie potwornym prze-
życiem, na egzaminie płakałam pod okula-
rami przeciwsłonecznymi. Nie pamiętam, 
żeby jeszcze w życiu coś mnie tak frustro-
wało. Do tego bolało mnie całe ciało. Golf na 
początku boli – wspomina Ania.

Gdy urodziła pierwszego syna uzna-
ła, że nie będzie siedzieć z niemowlakiem 
w mieszkaniu w Warszawie. Po co, skoro 
może zajmować się dzieckiem w Kalinowie, 
w otoczeniu zieleni.

Pchałam wózek z dzieckiem po po-
lu i grałam. Wtedy się w golfie zakocha-
łam. We wszystkim, co daje. Zamiast cho-
dzić z wózkiem po ulicy, pić z innymi mat-
kami kawkę w kawiarni, szłam wśród zie-
leni. Czasem umawiałam się z innymi gol-
fistkami. Podpatrywałam, co robią. Dlacze-
go ich uderzenie podrywa piłkę w górę i wy-
bija daleko, a mój kij ryje trawę i toczy piłkę 
płasko? Odkryłam w praktyce to, co poka-
zują badania naukowe: w golfie liczy się na-
stawienie. Zrelaksowany człowiek gra lepiej. 
Napinanie się nie poprawia wyników – mó-
wi Komierowska-Szweycer.

Z drugim synem też przyjechała na Kali-
nowe Pola. Chłopcy grają w golfa, od kiedy 
pamiętają. 

Technika i analizy Harvardu
Gdy spotykam Anię Komierowską-Szwey-
cer na Kalinowych Polach, gra akurat szyb-
ko, tłumaczy mi szybko, co robi i się uspra-
wiedliwia: – Chcę przejść dziewięć dołków 
zanim chłopcy skończą trening.

Wydaje się, że gra bez zastanowienia, 
ale ma plan. Piłka ma pokonać staw, wy-

lądować na półwyspie, stamtąd Ania chce 
oddać kolejny strzał przez staw. Potem 
jeszcze jeden, żeby trafić do dołka. Gdy 
mi to opowiada, wybiera kij, strzela zgod-
nie z planem, szybko wsiada do meleksa, 
podjeżdża na półwysep, dalej robi, co za-
planowała. Mąż zabiera elektryczne au-
to do garażu, a my skrótem, przy mostku, 
przez furtkę od strony stawu wchodzimy 
do ich ogrodu.

W salonie stoją puchary z turniejów 
golfowych. Właśnie przeszła kolejny etap 
World Amateur Golfers Championship.

Organizuje wyjazdy łączące jogę z gol-
fem. Na Kalinowym Polu prowadzi ligę 
damską. 

Kto nigdy nie trzymał kija golfowego 
w rękach, może pomyśleć, że za dobrym 
strzałem stoi tylko intuicja czy dobrze wy-
trenowana ręka. Golfista może wydawać się 
natchniony, ale w rzeczywistości to bardzo 
techniczny sport. 

– Trzeba oszacować, jak daleko poleci pił-
ka. Widzę, że jestem w stanie uderzyć ją na 
potrzebne mi 120 m, ale którym kijem mam 
to zrobić? Muszę wziąć pod uwagę pręd-
kość i kierunek wiatru. Może być wilgotno, 
może na trawie jeszcze leży rosa. Czy piłka 
siedzi nisko w trawie czy wysoko? Czy lecąc 
ma pokonać jakąś przeszkodę? Inaczej za-
gram, jeśli chcę, żeby piłka skręciła z prawej 
do lewej itd. – tak Rybczyński opisuje myśli 
przed uderzeniem. Mówi, że na Harvardzie 
czy Oksfordzie robi się analizy, poważne ba-
dania, żeby znaleźć jakiś wzór na najlepsze 
uderzenie. – Gdy na turnieju rywalizujesz 
z osobami podobnymi do siebie, to dla wy-
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granej liczy się choćby minimalna różnica 
– tłumaczy Jan Rybczyński.

Co daje golf?
– Golf sprzyja nawiązywaniu czy umacnia-
niu relacji. Gdzie jeszcze spędzimy z kimś 
tyle czasu sportowo, a jednocześnie mamy 
czas na rozmowę? Po każdym skupieniu na 
uderzeniu jest spacer, okazja do bycia z inną 
osobą – mówi prezes PZG. 

Golf – w jego ocenie – daje wszystko, cze-
go potrzebujemy dla dobrego samopoczu-
cia. Rzeczywiście, na stres i niepokój na-
ukowcy zalecają ruch, przyjacielskie kon-
takty z innymi ludźmi i z naturą. Mózg golfi-
stów zalany jest dobroczynnym działaniem 
zieleni. Parzą na trawę, gdy uderzają kijem 
w piłkę. Patrzą na hektary zieleni, gdy idą do 
wystrzelonej piłki. A z tysięcy badań wyni-
ka, że już samo opatrzenie na zieleń może 
obniżać ciśnienie krwi i stężenie kortyzolu, 
czyli hormonu stresu. Na polu jesteśmy od-
dzieleni od samochodowego ruchu, oddy-
chamy lepszym powietrzem.

Niesłychana jest demokratyczność gol-
fa. Może ją uprawiać każdy, na każdym po-
ziomie zaawansowania, w każdym wieku, 
z każdą sprawnością fizyczną – podkreśla 
prezes Frańczak.

Jan Rybczyński widzi się na polu przez 
całe życie. – Jest liga seniorska. Można 
umrzeć zawodowo grając w golfa – mówi. 
– Najważniejszym polem, na którym rozgry-
wa się mecz golfa, jest 20 cm między usza-
mi. Wiek czasami więc nawet pomaga, le-
piej panuje się nad emocjami. Golf nazywa-
ny jest grą błędów. Chodzisz przez pięć go-
dzin po polu i popełniasz błędy. Kto popeł-
ni tych błędów mniej, wygrywa – mówi Ryb-
czyński.

Zaznacza, że takie spojrzenie, dotyczy 
sportu zawodowego. – Dla amatorów wizy-
ta na polu golfowym to najczęściej spotka-
nie z przyjaciółmi, czas spędzany z rodziną. 
Można zabrać kanapki i mieć chodzony pik-
nik. Choć są amatorzy, którzy lubią rywali-
zację.

Niektórzy, żeby podkręcić presję zakłada-
ją się o pieniądze, czasami duże. W tym golf 
przypomina bilard. Tylko że podczas jednej 
wizyty na polu golfowym możemy stracić 
nawet 3 tys. kcal, przy stole bilardowym to 
niewykonalne – stwierdza Rybczyński. Pre-
zes PZG zwraca uwagę, że grać może każdy 
z każdym, np. dorośli z dziećmi. I będzie to 
prawdziwa rywalizacja. Pozwala na to spe-
cjalny system, czyli handicap. 

O co spierali się Trump i Biden 
Ten system był jednym z wątków niedawnej 
debaty kandydatów na prezydenta USA. Za-
częło się od pytania o wiek. 78-letni Donald 
Trump podkreślał, że jest w dobrej formie 
i chwalił się wygranymi w klubowych tur-
niejach golfowych. Stwierdził, że Joe Biden 
nie byłby w stanie wybić piłki na 50 jardów 
(ok. 45 m).

81-letni Biden odpowiedział, że chętnie 
zagra z byłym prezydentem w golfa, jeśli bę-
dzie on nosił własną torbę z kijami. Dodał, że 
poprawił swój handicap i że obecnie wyno-
si on sześć. Trump nazwał to „kłamstwem” 
i stwierdził „Widziałem twój zamach”.

Istnienie handicapu to dowód na inklu-
zywność golfa. Inkluzywności oczekujemy 
od zakładów pracy i innych środowisk. Każ-
dy człowiek – bez względu na tożsamość, 
płeć, zdolności, pochodzenie i cechy – ma 
być akceptowany i doceniany. Golf ma na to 
specjalny algorytm.

Gdybym chciała rozegrać rundę z mo-
ją koleżanką Anią Komierowską-Szweycer, 
bez handicapu możemy już na początku 
ustalić, że ona wygra. Ma za sobą 10 lat na 
polu, a ja dwie godziny. Gdy ona trafi do doł-
ka dając trzy strzały, ja będę potrzebować 
na ten sam dołek osiem uderzeń. Żeby każ-
dy mógł grać z każdym, żeby doświadczony 
gracz mógł zaprosić na pole niedoświadczo-
ną osobę, wymyślono handicap.

To formalne wyrównanie szans. Jeśli pro-
fesjonalista jest w stanie przejść pole golfowe 
wykonując 72 uderzenia, amator dodaje do 
tego swój aktualny handicap. W Polsce osoby 
rozpoczynające grę otrzymują handicap 54.

Grając regularnie poprawiamy swo-
je umiejętności. Sprawdzamy je startując 
w amatorskich turniejach golfowych. Po 
rozgrywce wyniki wprowadzane są do pro-
gramu komputerowego, który określa na 
ich podstawie, jak dobrymi golfistami je-
steśmy. Im lepszy gracz, tym niższy handi-
cap. Profesjonaliści handicapu nie mają.

Żeby uznać wynik na danym polu golfo-
wym za miarodajny dla określenia handi-
capu, pole musi być skalibrowane przez ko-
misję PZG. Czyli w systemie handicapowym 
zostanie ustalona liczba uderzeń „ideal-
nych” dla rozgrywki w tym miejscu.

Gdy wchodzimy na pole widzimy na 
mapce, że np. zaliczenie szóstego dołka wy-
maga pięciu uderzeń. Kto wykona ich mniej, 
jest świetny, kto wykona ich więcej, nie mu-
si się martwić, bo ma swoje dodatkowe ude-
rzenia w handicapie.

Po turniejach aktualizować można swoją 
kartę handicapową wydawaną przez PZG. 
Karta jest honorowana na całym świecie. 
Można więc porównać się z prezydentem 

Bidenem. I zawsze ma się temat do rozmo-
wy: Jaki masz handicap?

Co wie twój caddie
– Można kupić kije za 6 tys. zł, ale to nie jest 
to potrzebne, żeby dobrze się bawić czy na-
wet dobrze grać. Jeśli chcemy mieć własne 
kije, wystarczą używane znalezione na OLX. 
Gdy cztery lata temu grałem swój najlepszy 
sezon, nie miałem ani jednego naprawdę 
własnego kija. Jeden był pożyczony, inny od 
trenera, inny dostałem, bo się z kimś na coś 
wymieniłem – wspomina Rybczyński.

Profesjonalnych golfistów wyróżnia po-
mocnik – caddie. To osoba, która niesie tor-
bę z kijami, ale też, a może przede wszyst-
kim, podpowiada, po jaki kij w danym mo-
mencie sięgnąć.

Jak byłem w Stanach, dorabiałem sobie 
jako caddie na ekskluzywnym polu  
golfowym na Long Island. W amerykań-
skich prestiżowych klubach, gracze nie 
mogą nosić swoich toreb sami. To wyni-
ka z regulaminu i koniec – tłumaczy Ryb-
czyński.

Mówi, że pola w okolicy Nowego Jor-
ku, to ewenement na skalę światową. – Ni-
by wszyscy w USA są otwarci na różnorod-
ność, ale są kluby, które konsekwentnie od-
mawiają komuś członkostwa, choćby nie 
wiadomo, ile miał pieniędzy.

Są miejsca, gdzie wciąż nie wpuszcza się 
kobiet. I takie, gdzie, żeby się zapisać, trze-
ba mieć listy polecające od trzech innych 
członków. Oprócz rocznej opłaty zapłacić 
2 mln dol. wpisowego.

Nauka w służbie trawy
W amerykańskich filmach i serialach gra-
cze nie chodzą po polu, tylko jeżdżą melek-
sem. Tak jest szybciej.

To znowu przekłamany obraz, bo – jak 
opowiada Rybczyński – są w USA kluby, 
w których meleksów używać nie wolno. 
– Jeśli pole powstało dano temu i jest to wy-
jątkowy projekt, zieleń jest tu święta. Korzy-
stanie z meleksa byłoby, jak jeżdżenie elek-
trycznymi hulajnogami po Bazylice Mariac-
kiej – podsumowuje.

Na każdym polu golfowym pracuje 
greenkeeper, czyli specjalista od trawy. Po-
dobnych ekspertów mają stadiony piłkar-
skie. – W Wielkiej Brytanii, USA, Skandyna-
wii greenkeeper to poważny zawód. W Pol-
sce nie kształcimy takich specjalistów. Naj-

lepsze uczelnie na świecie robią badania do-
tyczące pielęgnacji trawy.

U nas często pielęgnacja zieleni opiera się 
na wymianie informacji między Mietkiem 
a Krzyśkiem. Ja wolę sprawdzać doniesienia 
naukowców, zapisuję się na zagraniczne we-
binary. Lubię wiedzę opartą na dowodach 
i sprawdzanie danych. W ostatnich latach 
przybywa pomysłów na naturalne środki 
– opowiada manager pola w Gorzowie.

Jak naturalnie dokarmia się trawę? Mod-
ne są np. wspomagacze oparte o fermenta-
cję i algi. Siwko na jednym z dołków testu-
je właśnie rozwiązanie opisane przez fran-
cuski uniwersytet. – Chodzi o grzyby, któ-
re pod ziemią tworzą sieć podobną do paję-
czyny. Ta sieć zatrzymuje wilgoć na dłużej. 
Dania główne dla zieleni są znane i muszę 
je dać. To azot, fosfor, potas, siarka, sole mi-
neralne. Desery serwujemy tylko organicz-
ne. Wszystko idzie w kierunku ograniczenia 
chemii na polach golfowych – mówi.

A co z wodą? Skoro nawet przydomowy 
trawnik wymaga jej mnóstwo, jak radzą so-

bie pola? Stawy, które są wymaganą prze-
szkoda dla graczy, wypełniają się wodami 
gruntowymi. Zraszacze odpalane nad ra-
nem korzystają właśnie z takiej wody.

Roboty koszące zasilane słońcem
Pole Black Water Links w Rumianku ko-
ło Poznania korzysta z „nadwyżek” wody 
z miejskiej oczyszczalni ścieków. Wpływała 
w ziemię, która zapewniała jej naturalną fil-
trację. Teraz płynie do stawów i zbiorników 
na terenie pola, stąd system pobiera ją, żeby 
podlać zieleń. Z trawy znowu wraca do sta-
wów, które powstały w punktach, w jakich 
naturalnie zbierała się woda.

O tym polu gracze mówią „najbardziej 
ekologiczne w Polsce”. Atrakcją są tu 34 ro-
boty koszące zasilane fotowoltaiką. Gdy 
o 4 rano zaczynają pracę, przypominają do-
mowe, bezprzewodowe odkurzacze. Ma-
ją 12 trybów cięcia – mogą ściąć trawę w pa-
sy, rąby czy szachownicę. – Kosiarki same 
wracają do stacji dokujących. Są ciche, ener-
gooszczędne, nie przeszkadzają graczom 
– mówi Waldemar Rumiński, dyrektor za-
rządzający Black Water Link. 

Jeśli graczy w golfa będzie więcej, skorzy-
stają na tym wszystkie pola. Każda gra jest 
inna, bo zmieniają się warunki. Trawa może 
być mokra lub sucha, zmienia się prędkość 
i kierunek wiatru. Inne jest towarzystwo czy 
– jeśli widzimy to spotkanie bardziej sporto-
wo – nasi rywale.

Każde pole jest inne, inaczej położone, 
inaczej zaprojektowane. Dlatego kwitnie tu-
rystyka golfowa. W dużej mierze napędza ją 
krótki sezon w wielu krajach. 

Golfiści żyją dłużej
Z badania przeprowadzonego w Szwecji wy-
nika, że golfiści żyją średnio o pięć lat dłu-
żej. Oczywiście, na ten wynik może wpływać 
nie tylko sam golf, ale w ogóle styl życia gol-
fistów. Mogą być osobami, które średnio le-
piej niż reszta społeczeństwa dbają o to, co 
jedzą, więcej się ruszają także poza polem 
golfowym i bardziej pilnują kontrolnych wi-
zyt u lekarzy.

Ktoś mógłby powiedzieć: pewnie chodzi 
o pieniądze. Kogo stać na grę w golfa, tego 
stać na zdrowszy styl życia. Ale ze szwedz-
kiego badania wynika, że golf wydłuża życie 
niezależnie od poziomu dochodów.

Naukowcy z Finlandii porównali grę 
w golfa z bardziej popularną w Polsce ak-

tywnością, czyli nordic walking. Okazało się, 
że golf ma większy wpływ na zdrowie ser-
ca i całego układu krążenia niż chodzenie 
z kijkami. Gra w golfa oznacza dłuższe bycie 
w ruchu, a więc korzystniej wpływa na po-
ziom cukru we krwi i profil lipidowy, czyli 
stężenie cholesterolu.

Golf zalicza się do aktywności, które mogą 
zmniejszać ryzyko rozwoju 40 chorób w tym 
cukrzycy, demencji, depresji czy raka jelita. 

W jednym z hrabstw w Szkocji, uniwer-
sytet medyczny sprawdzał, jakie skutki bę-
dzie miał golf zapisywany na receptę. Leka-
rze podstawowej opieki zdrowotnej propo-
nowali starszym osobom receptę na zajęcia 
golfowe. Terapia trwała od sześciu do ośmiu 
tygodni. „Pacjentów” przyjmowały lokalne 
pola. Efekty? Gracze opowiadali o lepszym 
nastroju, radości z przebywania na świeży 
powietrzu i nowych przyjaźniach.

Kocha to Spider-Man i Justin Biber
W analizach o stanie i przyszłości golfa eks-
perci podkreślają nową energię, jaką do tej 
dyscypliny wnosi generacji Z. Osoby urodzo-
ne po 1995 r. nie znają świata bez internetu, 
ale wizyty na polu golfowym cenią właśnie 
za odcięcie od telefonu – wynika z badań. 
Golf to dla zetek przede wszystkim sposób 
na stres i zmęczenie przebodźcowaniem.

Zetki cenią technologie, które pomaga-
ją im grać w golfa lepiej. Lubią symulatory 
gry oraz aplikacje i zegarki do analizowania 
swingu, czyli ruchu ciała związanego z ude-
rzeniem piłki.

Urządzenia oceniają grę i dostarczają da-
nych. Są jak osobisty trener, który może ko-
rygować błędy. Zetki zajmują się więc inten-
sywnie golfem także wtedy, gdy nie grają.

Zetki przenoszą dyskusje o golfie z dom-
ku klubowego, do mediów społecznościo-
wych. Wykorzystują hobby do nawiązywa-
nia relacji, tak jak rodzice i dziadkowie, ale 
online mogą być ze znajomymi z pola w nie-
ustannym kontakcie.

Inkluzywność to dla zetek świętość. Nie 
będą szanować na polach golfowych ba-
rier wynikających z tradycji, które uważają 
za krzywdzące. Mogą na „konserwatywne” 
pola nie przychodzić. Ale kto by nie chciał 
mieć wśród członków klubu Justina Bibera?

Ten piosenkarz, którego obserwuje na 
Instagramie 294 mln osób, formalnie do ze-
tek się nie zalicza, bo urodził się w 1994 r., 
ale z żoną Hailey są dla generacji Z jed-
ną z najbardziej ulubionych par świata. 
W golfa gra też Tom Holland, odtwórca ro-
li Spider-Mana. Sam ma 65,4 mln obserwu-
jących na Instagramie, ale jego dziewczyna 
Zendaya aż 183 mln. Często wspomina o pa-
sji swojego chłopaka.

Zetki rozluźniają golfową modę. Noszą 
ubrania bardziej obszerne, kolorowe, mniej 
przypominające szkolne mundurki. Nie 
chcą rezygnować na polu ze swojego stylu. 
Bibera często gra boso, a nawet z gołym, za 
to wytatuowanym, torsem.

Marki reagują na oczekiwania młodych. 
S’portofino, czyli sklep ze sportową odzie-
żą premium, informuje, że zainteresowanie 
kategorią „golf” rośnie. Zeszły rok przyniósł 
w Polsce wzrost sprzedaży o 30 proc. W po-
równaniu z rokiem 2022. – Możemy mó-
wić o pojawieniu się młodszego konsumen-
ta, a także o zwiększonym udziale sprzedaży 
produktów golfowych przez internet – po-
daje S’portofino.

Jak zagrać szybciej
Zetki chcą grać na polach, które wprowa-
dzają ekologiczne rozwiązania. I wymyślają 
sposoby, jak wpadać na golfa często, ale być 
na nim krócej. Zamiast chodzić między doł-
kami, można biegać, co sprawia, że trening 
jest intensywniejszy.

Zetką jest Jan Rybczyński. Pytam, czy pa-
mięta, dlaczego jako 13-latek wciągnął się 
w golfa. Przecież miał już wtedy swój ulu-
biony sport – poważnie trenował pływanie.

Rybczyński: – Myślę, że niektórzy ma-
ją taki charakter: jak coś im nie wychodzi, 
to nie przestaną, dopóki im jednak nie wyj-
dzie. Batalia z golfem trwa całe życie. To jak 
uzależnienie, dążenie do perfekcji, która jest 
nieosiągalna. +

W Polsce gra w golfa może być 

tańsza niż palenie papierosów.  

Na pewno jest tańsza niż wyjazd  

na narty 
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Tragiczny czyn  
LEONA CZOLGOSZA

Nie wyrywał się.  

Wyciągał jedynie szyję, żeby zobaczyć, co z prezydentem.  

McKnney leżał na ziemi w koszuli nasiąkłej krwią.
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Maciej Jarkowiec

Na oceanie. Parowiec napakowany ludźmi. Pod pokła-
dem ciemne, kilkudziesięcioosobowe kajuty z wielo-
piętrowymi kojami, szczury, drewniane wiadra z fe-
kaliami, kałuże wymiocin, smród. Na pokładzie wiatr 
i bezkres. Marianna Czołgosz, z domu Nowak, lat 28, 
patrzy w dal, trzymając dłonie na okrągłym brzuchu. 
Dzień szary, marcowy, rok 1872. Morze smutne jak 
zaorane pola na przednówku u nich, w Górze koło 
Żnina, dawna Rzeczpospolita, zabór pruski.

LEON

Nie mieli ziemi. Pracowali na cudzej, poza tym ona 
szyła, prała i gotowała dla bogatszych, a jej mąż Pa-
weł chwytał się dorywczych prac w mieście. Być mo-
że w Poznaniu wpadł mu w ręce folder reklamowy 
jednej z linii transatlantyckich, które zwoziły miliony 
emigrantów do ziemi obiecanej. W folderach, docie-
rających przez biura przewoźników do najdalszych 
zakątków świata, pisano, że ulice w Ameryce bywają 
brukowane złotem.

Paweł dotarł do Detroit w Nowy Rok 1872. Niewie-
le później wysłał do żony list. Kazał ruszać.

Więc Marianna płynie do Ameryki. Wokół niej 
trójka dzieci, a w łonie czwarte – syn, który urodzi się 
za dwa miesiące i dostanie imię Leon. To on rozsła-
wi rodzinę.

KAMERA

W 1886 roku Thomas Edison, najsłynniejszy wy-
nalazca ery postępu, zwany Czarodziejem, w nie-
wielkim West Orange w New Jersey buduje potężny 
kompleks badawczy, w którym zamierza rozwijać 
wszystko – od zegarków po lokomotywy.

Dziś jest tam muzeum. W jednej z hal wisi tablica: 
„Za tą ścianą, w 1888 roku, Thomas Edison i W.K.L. 
Dickson stworzyli pierwszą kamerę filmową”. 

PAUL

Leon Czolgosz przychodzi na świat w Detroit w dziel-
nicy zwanej Polacktown. Miasto liczy wówczas 80 ty-
sięcy mieszkańców i rozbudowuje się w zawrotnym 
tempie. Powstają tartaki, garbarnie, odlewnie, huty, 
stocznie, zakłady produkcji taboru kolejowego, silni-
ków parowych, rzeźnie, browary. W Ameryce trwa 
gilded age – pozłacany wiek – czas napływu milionów 
ludzi z całego świata, uprzemysłowienia, urbanizacji, 
rozwoju transportu, narodzin gigantycznych fortun. 
Tworzy się nowa amerykańska arystokracja – rodziny 
Astorów, Vanderbiltów, Fordów, Rockefellerów, He-
arstów, Morganów czy Carnegich prowadzą styl życia 
rodem z przedrewolucyjnej Francji.

W Detroit ulice nie są brukowane złotem, jak 
pisano w folderach linii transatlantyckich, ale da się 
żyć. W Michigan nowi imigranci nie tłoczą się w za-
tęchłych czynszówkach jak na ciasnym Manhattanie, 
lecz mieszkają w nowych, prostych, ale wygodnych 
domach. Paweł Czolgosz – w amerykańskich doku-
mentach Paul – często zmienia pracę, bo ciągły napływ 
przybyszów do miasta sprawia, że rotacja w fabrykach 
jest duża. Nowi wypychają starych, przyjmując niższe 
stawki. Czolgoszowie każdy grosz odkładają na swój 
amerykański sen: własny kawałek ziemi.

Wiele lat później do Paula przyjedzie pewien 
psycholog z Bostonu zbierający materiały do książki 
o mordercach. Paul nadal będzie mówił tylko po 
polsku, psycholog zatrudni tłumacza. Po wywiadzie 
poprosi, aby Paul pozował do zdjęcia. Stary Czolgosz 
usiądzie prosto w garniturze. Łagodne oczy, bujne 
wąsy, bruzdy na policzkach, lewa dłoń – koścista, 

spracowana – ułożona na piersi. W klapie marynarki 
wpinka z fotografią ukochanego syna Leona.

ŚWIATŁO

Edison przeszedł do historii jako wynalazca żarówki. 
Opowieść jest ważniejsza od faktów, a nikt wtedy nie 
opowiadał tak dobrze jak Czarodziej. Lampy żarowe 
istniały przed jego urodzeniem. Ich największym 
problemem była jednak krótka żywotność włókna – 
świeciły tylko przez chwilę.

W laboratoriach Edisona powstaje włókno ze 
zwęglonego bambusa japońskiego. Świeci przez 
kilkanaście godzin. Edison łączył tysiące żarówek 
w sieć, wykorzystując infrastrukturę telegraficzną. 
Pierwsza stacja zasilania rusza 5 września 1882 roku 
na Pearl Street w Nowym Jorku.

Światło elektryczne odmienia świat – noc w mie-
ście staje się rozrywką, metropolie zaczynają tętnić 
nocnym życiem.

Dzięki mocy z elektrowni pod wodospadem 
Niagara pierwszym w pełni zelektryfikowanym mia-
stem Ameryki zostaje Buffalo w stanie Nowy Jork. 
Dostaje miano Miasta Światła. W 1901 roku na wiel-
ką wystawę panamerykańską w Buffalo zwabione 
jasnością jak ćmy przybędą miliony Amerykanów. 
Również prezydent Stanów Zjednoczonych William 
McKinley, a jego śladem – Leon Czolgosz. Ludzie 
Edisona wszystko sfilmują.

ANARCHISTKA
Wychylane szklanki, filiżanki, mięso krojone na 
talerzach, pełne usta, roześmiane twarze, pot na 
czołach, cygara, papierosy, fajki, zgiełk, rozmowy 
w jidysz, po rosyjsku, niemiecku, polsku, pokrzyki-
wania, rechoty, kelnerzy biegający między stołami, 
zapach piwa, smażonej cebuli, ludzkich ciał, zapach 
nadciągającej rewolucji. 

Kawiarnia Sach’s, Suffolk Street, imigrancka 
dzielnica Lower East Side, Nowy Jork, późne popołu-
dnie, niedziela, 15 sierpnia 1889 roku. Przy jednym ze 
stołów w towarzystwie znajomych rozdyskutowana 
Emma Goldman, lat 20, okrągła buzia, kręcona 
blond grzywka, która nadaje dorosłej kobiecie uroku 
niewinnej dziewczynki. On patrzy na nią z drugiego 
końca sali.

W Sankt Petersburgu, skąd przybyła przed czte-
rema laty, szantażowała ojca, że rzuci się do Newy, 
jeśli wyda ją na siłę za mąż. Ortodoksyjna rodzina 
żydowska. Niezamożna. Ciężka praca, próby intere-
sów, plajty, przestrzeganie religijnych norm. Ojciec 
wychowuje przy pomocy pejcza, również córki. 
Nauczyciele w szkole biją linijką po dłoniach. Karana 
często Emma ma buntowniczą naturę. Czyta książki 
socjalisty Nikołaja Czernyszewskiego.

W wieku 16 lat ucieka do Ameryki. Mieszka 
u przyrodnich sióstr w Rochester w stanie Nowy 
Jork, zatrudnia się w szwalni, poślubia kolegę 
z pracy. Rok po jej przyjeździe na Haymarket Squ-
are w Chicago wybucha bomba. Emma czyta o tym 
w gazetach.

Gdy arystokraci pozłacanego wieku ścigają się, 
który postawi bogatszy pałac w Newport w stanie 
Rhode Island, miliony robotników budujących no-
wy, wspaniały świat żyją z dnia na dzień, na granicy 
nędzy. Pracują po 12 godzin dziennie, zdarza się, że 
dłużej. Nie ma ochrony zdrowia, zasiłków, ubez-
pieczeń. Krachy na giełdzie uruchamiają domina 
bankructw i masowych zwolnień. Wykluwa się ruch 
robotniczy, wybuchają strajki. Rosną w siłę związki 
zawodowe. Na ich konwencji jesienią 1884 roku 
zostaje ogłoszona data wprowadzenia ośmiogodzin-
nego dnia pracy – 1 maja 1886. 

Gdy ów dzień przychodzi, rozpoczyna się strajk 
generalny. 4 maja w czasie robotniczej demonstracji 
na Haymarket Square w Chicago ktoś rzuca bom-
bę w kierunku nacierającej policji. Ginie siedmiu 
policjantów i czterech cywilów. W szybkim procesie 
siedmiu anarchistów dostaje wyrok śmierci, choć 
nie ma dowodów ich winy, a jedynie poszlaki wska-
zują, że jeden z nich mógł skonstruować bombę. Rok 
później wyroki dla dwóch skazanych zostają zamie-
nione na więzienie, jeden popełnia samobójstwo 
w celi, a czterech zostaje powieszonych. Dla Emmy 
Goldman i tysięcy robotników są męczennikami.

Emma wsiąka w ruch anarchistyczny. 15 sierpnia 
1889 o świcie wsiada na prom z Rochester do No-
wego Jorku. Zostawia męża i dotychczasowe życie. 
Ma przy sobie cały dobytek: maszynę do szycia i pięć 
dolarów. W Nowym Jorku odnajduje znajomego 
anarchistę, a ten, jeszcze tego samego popołudnia, 
zabiera ją do Sach’s Cafe – gdzie schodzą się młodzi 
radykałowie z Lower East Side. Pośród tłumu i dymu 
jej wzrok napotyka oczy wpatrzone w nią z drugiego 
końca sali. Należą do Alexandra (Sashy) Berkmana, 
lat 19, szczupła twarz, krótkie czarne włosy, duże 
usta, okulary w drucianej oprawie, marzenie, aby 
podpalić świat i wyzwolić wszystkich uciskanych. 
Od tej chwili Emma i Sasha będą walczyć razem.

STRAJK

Dymiące kominy, wieże kościołów, cerkiewne kopu-
ły, dachy synagog, słupy telegraficzne, place budów, 
rosną wieże wysokościowców, nowe kamienice, 
stalowe mosty, Hotel Kolonialny, tramwaje przeci-
nają aleje bez chodników, lecą w dół pełne błocka 
ulice domów szeregowych, biegają po nich dzieciaki 
w łachmanach, mężczyźni tysiącami maszerują ku 
ceglanym budynkom fabryk, ku kominom, torom 
i bocznicom, ku wagonom pełnym rudy. O poran-
ku robotnicy nikną we mgle zmieszanej z dymem, 
a o zmierzchu ich brudne kombinezony błyszczą 
w świetle ulicznych lamp. 

Pośród nich Leon Czolgosz, lat 20, przystojna 
twarz, czarne brwi i włosy zaczesane na bok, duże 
usta, łagodne oczy. Gdyby dożył starości, nieuchron-
nie upodobniłby się do ojca. Czolgoszowie mieszkają 
w Cleveland, Ohio, od kilku lat. Leon pracuje w wal-
cowni stali. Ma wzorową opinię – nie spóźnia się, 
nie pije. Oszczędza – rodzina planuje zakup farmy 
na prerii.

Po nocnych zmianach Leon przychodzi do sa-
loonu przy Trzeciej Alei prowadzonego przez ojca. 
Odświeża się nad umywalką, poleruje buty, wypija 
szklankę mleka i czyta gazetę. Latem 1892 roku piszą 
o strajku w zakładach stalowych Homestead w Pitts-
burghu należących do Andrew Carnegiego, jednego 
z największych przemysłowców pozłacanego wieku. 
Henry Frick zarządzający imperium Carnegiego ma 
plan rozbicia strajku, stosowany z powodzeniem 
w dziesiątkach miejsc – wyczyścić fabrykę z dotych-
czasowych robotników i wprowadzić na ich miejsce 
nowych, każdego dnia przybywających do Ameryki 
tysiącami. Ale związkowcy z Homestead są uzbroje-
ni. Dochodzi do bitwy między nimi a najemnikami 
z prywatnej agencji Pinkertona. Pada siedmiu robot-
ników i trzech pinkertonowców. Wkracza stanowa 
milicja. Strajk zostaje zduszony.

Pod koniec lipca Leon czyta o nieudanej próbie 
zamachu na Henry’ego Fricka. Młody anarchista 
imieniem Alexander Berkman wtargnął do biura 
Fricka w Nowym Jorku, oddał do niego dwa strzały 
i dźgnął go nożem. Frick uszedł cało. Berkmana 
pojmano. Ponoć współdziałała z nim jego kochanka, 
anarchistka Emma Goldman.

W ostatniej dekadzie XIX wieku pozłacany 
wiek ma się ku końcowi. Pęka bańka napompo-
wana przez kolonizację Zachodu – budowę kolei, 
miast, telegraficznej infrastruktury, przez gorącz-
ki złota i srebra, przez obsiewanie tysięcy akrów 
nowych ziem. W 1893 roku na giełdzie dochodzi 
do paniki. Ludzie wyprzedają akcje i podejmują 
z banków depozyty. Bankrutuje 15 tysięcy firm. 
W niektórych miastach bezrobocie dochodzi do 
50 proc. Walcownia w Cleveland, gdzie pracują 
Leon i jego brat Waldek, utrzymuje się na po-
wierzchni, ale ogłasza zwolnienia i obniżki płac. 
Wybucha strajk. Leon i Waldek modlą się wspól-
nie o jego powodzenie. Gdy zostają zwolnieni, idą 
porozmawiać z księdzem. Pytają, dlaczego Bóg 
nie wysłuchał ich próśb. Ksiądz radzi dalej się 
modlić. Czytają Biblię i dochodzą do przekonania, 
że Kościół ich oszukał. Nowy Testament jest pełen 

N
 ◄ Leon Czol-

gosz (1873-
1901) na 
zdjęciu wyko-
nanym tuż po 
aresztowaniu

 ▲ Zamacho-
wiec strzela 
do prezyden-
ta Williama 
McKinleya 
(1843-1901) 
w Świątyni 
Muzyki pod-
czas wielkiej 
wystawy 
panamerykań-
skiej. Buffalo, 
6 września 
1901 roku. 
Rys. T. Dart 
Walker FOT. LIBRA-

RY OF CONGRESS
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opowieści o biednych i uciskanych, któ-
rych nigdy nie słyszeli na mszach.

Leon przestaje chodzić do kościoła. 
Zaczyna czytać inne gazety. Nieraz publi-
kują w nich teksty i fotografie dziewczyny 
o gładkiej, okrągłej buzi i kręconej grzywce, 
której nazwisko zobaczył rok wcześniej 
w relacji z zamachu na Henry’ego Fricka. 
Jej opowieści pochłaniają Leona bez reszty.

NIE CZŁOWIEK

Ciasne, zadymione salki, drewniane ławki, 
mężczyźni w wytartych marynarkach, 
przepoconych koszulach, z nieusuwalnym 
brudem pod paznokciami, policyjni tajnia-
cy powciskani w rogi, zawsze rozpozna-
walni – ciut za schludni, ciut zbyt pachnący 
– światło pojedynczej żarówki pod sufitem, 
zapach gruźliczych oddechów, a z przodu, 
za stołem, ona, jedyna kobieta.

Emma Goldman uniknęła kary za 
domniemany współudział w zorganizo-
waniu nieudanego zamachu na Fricka. 
Jej towarzysz i kochanek Sasha Berkman 
dostał 22 lata więzienia. Gdy on siedzi, 
ona walczy.

– Rząd jest nam niepotrzebny i musimy 
się go pozbyć! – krzyczy. – Idźcie tam, gdzie 
mieszkają bogaci. Uderzajcie w drzwi, 
żądajcie pracy. Jeśli nie dadzą wam pracy, 
żądajcie chleba. Jeśli nie dadzą wam chle-
ba, weźcie go sobie sami!

Nawołuje, aby nachodzić restauracje 
i piekarnie. Aby używać siły, jeśli jest to 
konieczne. Jedno z jej przemówień, zaty-
tułowane „Nowoczesny rozdział anarchii”, 
traktuje m.in. o dopuszczalności zama-
chów politycznych. Rozbudza ekstatyczne 
emocje. Mężczyźni krzyczą, wiwatują, 
chcą jej dotykać, całować ją, nosić na rę-
kach; wychodzą z wieców odmienieni.

W Cleveland słucha jej Leon Czolgosz. 
Jest rok 1895, Czolgoszowie mają już wtedy 
wymarzoną farmę w okolicach Warensvil-
le, 10 mil na wschód od miasta. Leon wozi 
mleko do serowarni, naprawia narzędzia 
i maszyny, poluje – świetnie posługuje 
się bronią. Ale pracuje na gospodarstwie 
mniej niż reszta rodziny. Czyta godzinami, 
najbardziej wytartą książką jest bestseller 
Edwarda Bellamy’ego „Looking Backward” 
(Patrząc wstecz). Jej bohater, Julian West, 
budzi się w roku 2000, po 113 latach śpiącz-
ki. Na świecie panuje socjalizm. Godziny 
pracy są krótkie, jada się w darmowych 
stołówkach, w wieku 45 lat przechodzi 
się na emeryturę. Ludzie, których spotyka 
West, tłumaczą mu, jak zbudowano utopię.

Od roboty na farmie Leon woli do-
rywcze prace w mieście. Gdy zatrudnia 
się czasowo w fabryce, z której kilka lat 
wcześniej go zwolniono, przedstawia się 
jako Fred Nieman (polskie „nie”, angiel-
skie „człowiek”). Od tej pory używa tylko 
tego nazwiska.

KINOMANIA

Jesienią 1891 roku z zakładów Edisona 
wychodzą pierwsze modele kinetografu – 
kamery filmowej – i kinetoskopu – maszyny 
do wyświetlania filmów.

Pierwsze salony filmowe powstają w Chi-
cago, Atlantic City i Nowym Jorku. W każ-
dym stoi po kilka drewnianych skrzyń, 
klient wrzuca pięciocentówkę do szczeliny 
i przez wizjer ogląda film wyświetlany 
w skrzyni. Powstają dziesiątki firm produ-
kujących kilku- lub kilkunastosekundowe 
filmy, a konstruktorzy ścigają się w projekto-
waniu nowych modeli projektorów. Wkrót-
ce rynek opanują takie, które umożliwiają 
rzucanie ruchomych obrazów na ścianę.

Wybucha kinomania. W ciągu kilku lat 
w USA powstaje niemal 10 tysięcy kin, zwa-
nych nicleodeonami (nicle to pięciocentówka 
– tyle kosztuje bilet wstępu na 20-minutowy 
pokaz). Odwiedza je kilkanaście milionów 
Amerykanów tygodniowo (na początku XX 

wieku liczba widzów dojdzie do 26 milionów 
tygodniowo). W największych miastach dzia-
ła po kilkaset sal. Są ciasne i duszne, nabite po 
brzegi. Prasa nazywa nicleodeony „rozrywką 
nędzarzy” – prostą i tanią w przeciwieństwie 
do opery, filharmonii czy broadwayowskiego 
teatru. Bogaci i wykształceni brzydzą się nią. 
W ratuszach powołuje się komisje obyczaj-
ności, które wzywają do zamykania salonów. 
Szerzy się w nich ponoć rozpusta – pośród 
widzów i na ekranie. 

W marcu 1897 roku kamerzyści Thomasa 
Edisona wyprawiają się do Waszyngtonu. 
Inauguracja nowego prezydenta Williama 
McKinleya jest pierwszą sfilmowaną w dzie-
jach, a on sam – pierwszym prezydentem 
Stanów Zjednoczonych uwiecznionym na 
taśmie filmowej. Na filmie widać, że McKin-
ley porusza się swobodnie pośród tłumów, 
bez ochrony. Wizyty w miejscach publicz-
nych, kontakt z ludźmi, ściskanie dłoni staną 
się jego znakiem rozpoznawczym. George 
Cortelyou, sekretarz prezydenta, będzie go 
wielokrotnie ostrzegał przed anarchistami, 
którzy mogą być niebezpieczni. 

ANARCHISTA

W maju 1901 roku Fred Nieman pierwszy 
raz spotyka się z Emilem Schillingiem, 
anarchistą, w siedzibie Klubu Wolności 
w Cleveland. Rozmawiają o męczennikach 
niesłusznie skazanych na śmierć za za-
mach w Chicago. 

Nieman pyta, czy anarchiści planu-
ją spiski.

– Nie – odpowiada Schilling. – Działamy 
jawnie i legalnie.

– Czytałem, że anarchiści spiskują – 
upiera się Nieman.

– Gdzie czytaliście, towarzyszu?
– W gazetach. 
– Gazety należą do kapitalistów. Kłamią, 

żeby nam zaszkodzić.
– Jest coraz gorzej, towarzyszu – mówi 

Nieman. – Coraz więcej strajków. Policja 
coraz brutalniej je rozgania. Musimy coś 
z tym zrobić. 

Nieman mówi, że chciałby poznać Em-
mę Goldman.

– Pojedźcie do Chicago, towarzyszu – 
radzi mu Schilling. 

11 lipca 1901 roku Leon wychodzi z do-
mu, nie odezwawszy się słowem do nikogo 
z rodziny. Nigdy nie wróci.

BUFFALO

W lipcu 1901 roku Fred Nieman wynajmu-
je pokój u rodziny Kaczmarków w West 
Seneca, niedaleko Buffalo. Gospodarze 
zaproszają do stołu, ale on zawsze grzecz-
nie odmawia i jada sam. Codziennie scho-
dzi z góry przed siódmą rano, nienagannie 
ubrany, ogolony, przed lustrem poprawia 
kołnierzyk, włosy, strzepuje pyłki kurzu 
z marynarki. Wysyła chłopca po gazety. 
Wychodzi na spacer. Później cały dzień 

czyta. Kilka razy w tygodniu gdzieś wyjeż-
dża, zdarza się, że nie wraca na noc.

W sierpniu 1901 roku Leon Czolgosz 
przeciska się przez tłum, który przybył 
na nabrzeże w Chicago pożegnać Emmę 
Goldman. Podchodzi do niej, przedstawia 
się jako Fred Nieman i powołuje na Emila 
Schillinga z Klubu Wolności w Cleveland. 
Zamieniają kilka zdań. Nieman zadaje 
dużo pytań. Chce wiedzieć, kiedy rozpocz-
nie się rewolucja. Działacze towarzyszący 
Goldman nabierają podejrzeń. Kilka dni 
później w anarchistycznej prasie ukazuje 
się ogłoszenie: „Uwaga towarzysze! Strzeż-
cie się nowego szpiega. Jest dobrze ubrany, 
średniego wzrostu, o wąskich ramionach, 
w wieku około 25 lat. Widywano go w Cle-
veland i Chicago. Udawał żywe zaintere-
sowanie sprawą. Wypytywał o nazwiska 
i informacje na temat aktów przemocy”. 
Ostrzeżenie zilustrowano portretem pa-
mięciowym Niemana.

31 sierpnia rano Leon jak co dzień scho-
dzi do kuchni w domu Kaczmarków, ale 
tym razem z workiem na ramieniu. Gdy 
gospodarze pytają, dokąd się wyprowadza, 
mówi:

– Być może do Detroit albo do Toledo, 
do Cleveland, Baltimore, albo do Pitts-
burgha.

Tego samego dnia melduje się – jako 
Fred Nieman – w pensjonacie dla Polaków 
u Johna Nowaka przy Broadwayu w Buffa-
lo. Tam po aresztowaniu policja odnajdzie 
jego rzeczy.

CISZA
Morze kapeluszy pod słońcem. Tłum zbity 
w mrowie. Pośród kapeluszy policyjne 
hełmy ze szpikulcem. Ludzie zadzierają 
głowy, żeby coś dostrzec. Świątynia Mu-
zyki, wielka wystawa panamerykańska, 
Buffalo, 6 września 1901, godzina czwarta 
po południu. 

Prezydent McKinley dotarł do miasta 
dzień wcześniej. Gdy jego pociąg zajeżdżał 
na peron, odpalono salwę z 21 dział. Witały 
go dziesiątki tysięcy ludzi. Kilka miesięcy 
wcześniej rozpoczął drugą kadencję po wy-
borach, które wygrał z ogromną przewagą. 
Jest najbardziej uwielbianym prezydentem 
od czasów Lincolna: odniósł zwycięstwo 
w wojnie z Hiszpanią, nałożył wysokie 
cła importowe, uratował kraj przed ban-
kructwem. Wystawa w Buffalo ma być 
demonstracją nowej amerykańskiej potęgi. 
Dziesiątki budynków wystawienniczych na 
powierzchni prawie 140 hektarów. Naj-
nowsze silniki i maszyny, pojazdy, lokomo-
tywy, sprzęt rolniczy, taśmy produkcyjne. 
Repliki Partenonu, włoskich pałaców, 
arabskich minaretów. Wioska indiańska 
„z prawdziwymi Indianami” – jak zapew-
niał katalog. Plantacja „z prawdziwymi 
Murzynami sprowadzonymi z Południa 
w liczbie ponad 200, od niemowląt po 
starców, wyselekcjonowanych specjalnie 
na potrzeby wystawy”. 

W samym sercu ekspozycji: mierząca 
125 metrów wysokości Wieża Elektryczna. 

Codziennie, gdy zapadnie zmrok, wieża 
i okalające ją budynki rozbłyskują świa-
tłem dzięki dwu milionom żarówek na 
ścianach. Pewien dziennikarz nazywa 
wieżę „osiągnięciem na miarę objawienia, 
arcydziełem ludzkiej umiejętności, pomni-
kiem ludzkiego geniuszu”. 

350-tysięczne Buffalo na kilka miesięcy 
zostaje mekką Ameryki. Od maja do listo-
pada wystawę odwiedza ponad 8 milionów 
ludzi. 5 września prezydent McKinley 
wygłasza tam przemówienie. Szef studia 
Thomasa Edisona Edwin Porter je filmuje. 

Porter przyjeżdżał na wystawę kilka 
razy. W maju sfilmował otwarcie. We 
wrześniu zameldował się w Buffalo kilka 
dni przed przybyciem McKinleya. Nakrę-
cił kilkanaście filmów: taniec hiszpański, 
wioskę Indian, osadę Eskimosów, popisy 
kowboja na koniu, widok na Wieżę Elek-
tryczną z balonu, nocny pokaz świateł. 
Eksperymentował z nowym modelem 
statywu dającego możliwość tworzenia 
pełnej panoramy.

Słonecznym popołudniem 6 września 
ustawia go przed wejściem do Świątyni 
Muzyki, gdzie prezydent ma się przywitać 
z ponad 60-tysięcznym tłumem i swoim 
zwyczajem wejść między ludzi. Leon 
Czolgosz też tam jest. Przeciska się do 
przodu. 4 września w sklepie metalowym 
za cztery i pół dolara zakupił rewolwer. 
W następnych kilkudziesięciu godzinach 
śledził każdy krok Williama McKinleya. 
Był na peronie pośród tłumów witających 
prezydenta. Widział jego przemówienie. 
6 września wstał przed świtem, odpraso-
wał garnitur i białą, jedwabną chusteczkę. 
Zawinął w nią rewolwer i włożył go do 
prawej kieszeni marynarki. Pojechał pod 
wodospad Niagara, gdzie prezydent oglą-
dał elektrownię dającą prąd Miastu Świa-
tła. Wrócił w ślad za prezydentem i teraz 
toruje sobie drogę pod schody Pałacu 
Muzyki, gdzie największym szczęściarzom 
McKinley uściśnie dłonie. 

Obok Leona do przodu pcha się niejaki 
Jim Parker. Gdy prezydent z ochroną wy-
chodzą na schody, Parker od razu zwraca 
uwagę jednego z tajniaków. Jest najwyższy 
w tłumie i – jako jedyny w zasięgu wzroku 
– ma czarną skórę. Policjanci znajdujący 
się wokół McKinleya przekazują sobie 
rozkaz, aby obserwować Parkera. Nikt nie 
zwraca uwagi na Czolgosza. Prezydent 
czuje się swobodnie, ściska dłoń, wymienia 
kilka słów i delikatnie przesuwa rozmówcę 
lewą ręką położoną na jego ramieniu, tak 
aby zrobić miejsce następnej osobie. Leona 
dzieli od prezydenta już tylko jeden czarny 
człowiek. Prezydent wita się z Parkerem, 
przesuwa go i staje uśmiechnięty przed 
następnym mężczyzną. Z kieszeni mary-
narki Czolgosz wyjmuje rewolwer w białej 
chusteczce. Strzela dwa razy. 

Kamera Edwina Portera na panora-
micznym statywie ruszyła kilka chwil po 
strzałach. Była ustawiona zbyt nisko i zbyt 
daleko, żeby uchwycić prezydenta – który 
leżał już na ziemi – i kotłowaninę wokół 
niego. Na filmie widać jedynie morze ka-
peluszy, ludzie zadzierają głowy, żeby coś 
dostrzec. Film jest niemy, panuje cisza.

PREZYDENT  
BĘDZIE ŻYŁ

Kule weszły w pierś i brzuch. Prezydent 
wyprostował się nienaturalnie, zatoczył 
między ustawionymi na schodach palma-
mi w donicach i upadł. Biała koszula nasią-
kała krwią, ale McKinley był przytomny. 

Pół godziny później leży już na stole 
operacyjnym w tymczasowej lecznicy na 
terenie targów. Choć wystawę oświetla-
ją dwa miliony żarówek, żadnej nie ma 
w szpitalu – nie został zelektryfikowany. 
Asystenci stają w otwartych drzwiach z lu-
strem, aby odbijać światło popołudniowe-
go słońca i kierować je na pacjenta. Chirur-
dzy oczyszczają brzuch, ale nie znajdują 
jednej z kul. Mają do dyspozycji aparat 
do prześwietleń produkcji Edisona, ale 
nie korzystają z niego, bojąc się skutków 

Gdy Leon i Waldek Czolgoszowie 

zostają zwolnieni z pracy, pytają 

księdza, dlaczego Bóg nie 

wysłuchał ich próśb. Ksiądz radzi 

dalej się modlić. Czytają Biblię 

i dochodzą do przekonania, 

że Kościół ich oszukał
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ubocznych promieniowania, bo maszyna 
nie została wcześniej przetestowana.

Po operacji stan pacjenta jest stabilny. 
McKinley zostaje przewieziony do rezy-
dencji dyrektora wystawy Johna Milburna. 
Nocą do Buffalo przyjeżdża wiceprezydent 
Theodore Roosevelt. Słyszy od lekarzy, 
że sytuacja jest pod kontrolą – prezydent 
będzie żył. 

ONA MNIE  

ROZPALIŁA 

Agenci ochrony i ludzie z tłumu rzucili się 
na Czolgosza. Złapali za nogi i ręce. Ktoś 
chwycił go za szyję i zaczął dusić, ale został 
odepchnięty przez policjantów. Ci postawili 
Leona na nogi i przeszukali. Nie wyrywał 
się. Wyciągał jedynie szyję, żeby zobaczyć, 
co z prezydentem. Gdy ujrzał go leżącego 
na ziemi w koszuli nasiąkłej krwią, powie-
dział ze spokojem:

– Spełniłem mą powinność. 
W czasie przesłuchania na komisariacie 

podał prawdziwe nazwisko – Leon Czol-
gosz. Opowiada historię życia. Mówi, że 
wszechobecna niesprawiedliwość pchnęła 
go w stronę anarchizmu. Wyznaje fascyna-
cję postacią Emmy Goldman.

– To ona mnie rozpaliła – stwierdza. 
W raporcie psychiatrycznym lekarze 

piszą: „Produkt propagandy anarchistycznej. 
Poczytalny. Odpowiedzialny za swoje czyny”. 

PARASOLE

Przez kilka dni po zamachu McKinley odzy-
skuje siły. Gdy w środę, 11 września, skarży 
się na bóle brzucha, lekarze mówią, że to 
niestrawność. W czwartek serce zaczyna 
wolniej bić. W piątek, 13 września, o świcie 
traci przytomność. Obudzi go zastrzyk 
adrenaliny, ale później będzie słabł. Wieczo-
rem szepcze: – Sprawa jest beznadziejna, 
panowie. 

W nocy umiera. Sekcja zwłok wykaże 
rozległą gangrenę narządów wewnętrz-
nych.

Trzy dni później kondukt żałobny po-
dążający w deszczu ulicami Waszyngtonu 
obserwują dziesiątki tysięcy Amerykanów. 
Kamery Thomasa Edisona nakręciły mo-
rze parasoli.

IMIGRANT

Proces jest formalnością. Prokurator Tho-
mas Penny ma narzędzie zbrodni, zeznania 
oskarżonego, naocznych świadków. Obroń-
ca z urzędu próbuje dowieść niepoczytal-
ności Czolgosza, ale jego wysiłki niweczą 
zeznania lekarzy. W mowie końcowej 
Penny wyraża potępienie dla przybyszów 
zalewających Amerykę i nieszanujących jej 
wartości. Nie wspomina, że Leon Czolgosz 
był Amerykaninem urodzonym w Detro-
it, a on sam – Penny – kilka lat wcześniej 
przybył do nowej ojczyzny z Anglii. Ława 
przysięgłych obraduje przez 25 minut. 
Czolgosz przyjmuje werdykt, stojąc z nie-
zmiennie spokojną miną. Sędzia skazuje go 
na karę śmierci.

Dwa dni później Leon zostaje przewie-
ziony do więzienia w Auburn, jedynego 
na terenie stanu Nowy Jork, w którym 
znajduje się przetestowany już na kilku 
skazańcach wynalazek skonstruowany 
w laboratoriach Thomasa Edisona: krzesło 
elektryczne. 

Zanim Czolgosz tam dotrze, Edison 
porozmawia z naczelnikiem o warunkach 
sfilmowania egzekucji.

FILM

„Egzekucja Czolgosza z panoramą więzie-
nia w Auburn”, trwający 3 minuty i 25 se-
kund film wyprodukowany w 1901 roku 
przez studio Thomasa Edisona pod kierow-
nictwem Edwina Portera, jest pierwszym 
thrillerem w dziejach. Pierwszym horro-

rem, pierwszym dramatem więziennym, 
pierwszą dokudramą. 

Panoramiczne ujęcie miasteczka 
Auburn: dymią kominy, przejeżdża skład 
towarowy, przechodzi ubrana na czar-
no kobieta, drzewa wzdłuż ulicy są już 
nagie – egzekucja odbyła się o poranku 
29 października 1901 roku – wyłaniają się 
więzienne mury. Skazaniec stoi w ce-
li, trzymając dłonie na kratach. Jeden 
strażnik wyprowadza więźnia, trzech 
innych czeka przed celą. Skazaniec się nie 
wyrywa. Zostaje przeprowadzony do sali 
egzekucji. Potyka się o podest, na którym 
stoi krzesło elektryczne. Czterech męż-
czyzn przygląda się, jak strażnicy zapinają 
więźnia w krześle. Kat sprawdza elektro-
dy. Naczelnik daje sygnał do opuszczenia 
dźwigni. Morderca trzykrotnie sztywnieje 
i opada z powrotem na siedzenie. Naczel-
nik i lekarz sprawdzają puls, przykładają 
stetoskop do serca. Naczelnik kiwa twier-
dząco głową do kamery. 

Film okazuje się sensacją. Żaden 
z milionów widzów nie widział wcześniej 
egzekucji na krześle elektrycznym. Obraz 
odpowiada na emocje społeczeństwa – 
Ameryka na własne oczy chce zobaczyć 
śmierć człowieka, który zabił jej ukochane-
go prezydenta.

Od Czolgosza odcina się większość anar-
chistów. Piszą, że zamach nie przysłużył się 
robotniczej sprawie. Rzeczywiście – nowy 
prezydent Theodore Roosevelt nazywa 
anarchizm największym wrogiem ludz-
kości i na walce z radykalizmem buduje 
popularność. Emma Goldman, która broni 
aktu Czolgosza, zostaje wyklęta przez towa-
rzyszy i występuje z ruchu.

Po egzekucji Waldek Czolgosz przyjeż-
dża do więzienia w Auburn i prosi o wyda-
nie ciała brata. Naczelnik odmawiał, po-
wołując się na przepisy prawa, ale prawda 
jest prostsza: ciała nie ma. Wnętrze trumny 
Czolgosza nasączono kwasem siarkowym, 
tak aby znienawidzony przez naród mor-
derca zupełnie zniknął. 

IMITACJA

Zanim został poprowadzony na śmierć, Le-
on Czolgosz odmówił widzenia z księdzem 
i przyjęcia ostatniego namaszczenia.

– Nie chcę ich przeklętej religii – powie-
dział.

Na filmie tego nie ma. 
Prowadzony do celi szarpał się i po-

włóczył nogami. Na filmie tego nie ma. 
Siedząc w krześle, dostał pozwolenie na 

wypowiedzenie ostatnich słów.
– Zabiłem prezydenta, ponieważ był 

wrogiem dobrych ludzi pracy – stwierdził. 
– Nie żałuję mojej zbrodni. Żałuję jedynie, 
że nie mogłem zobaczyć się z ojcem. 

Na filmie tego nie ma.
W krześle został trzykrotnie rażony 

prądem o sile 1800 woltów, wstrząsy trwały 
łącznie 2,5 minuty. Na filmie trwają 30 se-
kund. 

Dymiły jego włosy i oczodoły. Na filmie 
tego nie ma. 

Edison nie dostał zgody na sfilmowanie 
egzekucji. Edwin Porter wymyślił, aby 
nakręcić panoramę więzienia w Auburn, 
a egzekucję odtworzyć w studiu. Czolgosza 
zagrał drugi operator George Fleming. 
Sprzedając film kiniarzom, Edison rekla-
mował go jako „rzeczywistą imitację”. Ale 
miliony widzów nie miały o tym pojęcia. 
Amerykanie byli przekonani, że oglądają 
prawdziwą śmierć. 

LEON

Pewnego dnia w 1902 roku do domu 
Czolgoszów przyjeżdża Vernon Briggs, 
psycholog z Bostonu zbierający materiał 
do książki o mordercach. Paul opowiada 
mu o Leonie. Po rozmowie Briggs prosi, 
aby stary Czolgosz pozował do zdjęcia. 
Paul siada prosto w garniturze. W kla-
pę wpina fotografię ukochanego syna 
Leona. l

O podróżach na Srebrny Glob 
marzyliśmy od wieków. Ludzi 
na księżyc wysyłał Juliusz Verne 
(jego książkę „Z Ziemi na Księżyc” 
z 1865 roku drukowały w odcin-
kach gazety na całym świecie), 
Herbert George Wells, Jerzy 
Żuławski i Isaac Asimov. Pierwszy 
w historii film science-fiction, 
nakręcony w 1902 r. przez Geor-
ges’a Mélièsa, też pokazał podróż 
na Księżyc, przynosząc swojemu 
twórcy sławę i miejsce w histo-
rii kina.

I wreszcie w nocy z 20 na 21 lip-
ca 1969 roku literackie marzenia 
miały się ziścić. Wyprawę Apolla 
11 porównywano do podróży 
Magellana i Kolumba, ale w ich 
czasach nie było radia i telewizji, 
więc takiej ekscytacji wywołać 
nie mogli.

Amerykanie zaoferowali 
bezpłatne prawa do telewizyjnej 
transmisji lądowania na Księżycu, 
jednak kraje bloku wschodnie-
go musiały się liczyć z decyzją 
Związku Radzieckiego. A ten 
postanowił, że jego obywatele nie 
obejrzą na żywo imperialistycz-
nego sukcesu w zimnowojennym 
wyścigu. Bo jak to wytłumaczyć: 
radzieccy uczeni wysłali na 
orbitę okołoziemską pierwszego 
człowieka, wymyślili sputniki, 
a przegrali rywalizację o lądowa-
nie na Księżycu?

W polskich publikacjach 
poświęconych lądowaniu Amery-
kanów na Księżycu powtarza się 
informacja, że Polska była jedynym 
krajem komunistycznym, który 
postawił się Moskwie i na żywo 
pokazał historyczne wydarzenie.

„Ludzie na Księżycu! – donosił 
„Express Wieczorny” 21 lipca 
1969 roku. – Widzieliśmy to 
na własne oczy na ekranach 
telewizorów, w domu, siedząc 
w wygodnych fotelach, pijąc kawę 
i paląc papierosy”.

Zgoda na transmisję miała 
zapaść na dwa dni przez pamięt-
ną nocą. Decyzję podjął Włady-
sław Gomułka.

Prof. Andrzej Werblan, wysoki 
funkcjonariusz partyjny, a potem 
biograf Gomułki, twierdził, że 
z Moskwy nacisków nie było, 
poza informacją, że oni nie zrobią 
transmisji, co mogło być testem 
„dobrego zachowania”.

Władza oczywiście miała pro-
blem. Ale można było przedsta-
wić to wydarzenie nie jako triumf 
amerykańskiej myśli technicznej 
nad sowiecką, lecz jako osiągnię-
cie całej ludzkości, do którego 
drogę utorował lot Gagarina oraz 
radziecka kosmonautyka.

Czesi twierdzą, że oni też zro-
bili transmisję na żywo, o czym 
można przeczytać na stronie 
czeskiej telewizji publicznej 
ČT24. W nocy z 20 na 21 lipca cała 
Czechosłowacja siedziała przed 
telewizorami (jeden odbiornik 
przypadał na czterech obywateli), 
lądowanie komentował Jan Kolář, 
późniejszy dyrektor Czeskiej 
Agencji Kosmicznej, cenzura 
nie interweniowała.

W NASA na czas startu Apollo 
11 akredytowało się prawie 3,5 tys. 
reporterów (tylko 400 kobiet). 
Większość z USA, ale 812 po-
chodziło z 54 krajów na świecie. 
W tym gronie znalazło się pięciu 
Czechów, więc relacje w czecho-
słowackiej prasie były obszerne.

Lądowanie transmitowała też 
Rumunia i akredytowała w NASA 
dwóch dziennikarzy.

W ZSRR nie było transmisji na 
żywo, ale nazajutrz gazety wspo-
mniały o lądowaniu. Skąpo i bez 
entuzjazmu. Natomiast w Chi-
nach zapadła głucha cisza.

Ale i bez Chińczyków ponad 
pół miliarda ludzi zobaczyło na 
żywo, jak Neil Armstrong schodzi 
po drabince na spacer po Srebr-
nym Globie.

Jerzy Turowicz w „Tygodniku 
Powszechnym” pisał: „Setki milio-
nów ludzi, siedząc w wygodnych 
fotelach, a przecież z zapartym 
oddechem, śledziło na ekranach 
telewizorów kolejne etapy tej 
zdumiewającej przygody, oglą-
dało — oczom własnym z trudem 
wierząc — jak po powierzchni glo-
bu odległego od Ziemi o 385 tys. 
km porusza się człowiek, krokiem 
świadczącym o innych niż ziem-
skie prawach ciążenia”.

Fraza „oczom własnym z tru-
dem wierząc” jest bardzo trafna, 
bo do dziś dobrze mają się teorie 
o mistyfikacji Amerykanów, 
którzy lądowanie mieli nakręcić 
w Hollywood. Wielbiciele Bonda 
zapewne pamiętają scenę z filmu 
„Diamenty są wieczne”: Sean 
Connery włamuje się do obiektu 
NASA i natrafia na makietę Księ-
życa z manekinami kosmonau-
tów. A Bondowi łatwiej uwierzyć 
niż dziennikarzom w sezonie 
ogórkowym. l

Beata Maciejewska – historyczka, 

dziennikarka i publicystka „Gaze-

ty Wyborczej”

Wczoraj, czyli dziś

Najlepszy sezon 
ogórkowy w historii

Polacy uważają, że 55 lat temu jako jedyni w bloku 

komunistycznym oglądali transmisję z lądowania na 

Księżycu. Ale Czesi i Rumuni też się nią chwalą.
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Baron Pierre de Coubertin dla idei olimpijskiej poświęcił rodzinny 

majątek. Dokładniej mówiąc – rodzinny majątek żony. Jednocześnie był 

przeciwnikiem udziału kobiet w igrzyskach.

Z DANIELEM LISEM  

ROZMAWIA DOROTA KARAŚ

DOROTA KARAŚ: Jak Pierre de Couber-
tin, twórca nowożytnego ruchu olim-
pijskiego, poczułby się na igrzyskach 
w Paryżu w 2024 roku?
DANIEL LIS: Mógłby dostać zawału. 
Przede wszystkim dlatego, że tegoroczne 
igrzyska w Paryżu mają być pierwszymi, 
na których liczba kobiet i mężczyzn ma być 
zrównana. Dla Coubertina to było niewy-
obrażalne.

W książce „Pierwsza drużyna” o polskim 
debiucie na igrzyskach olimpijskich cy-
tujesz jego słowa: „Rola kobiet winna się 
ograniczyć – tak jak było to w starożyt-
ności – przede wszystkim do zakładania 
wieńców na skronie championów”.
– Coubertin pod wieloma względami był 
wizjonerem i wyprzedzał swoje czasy. 
Igrzyska zmieniały się już za jego życia, 
sam te zmiany wprowadzał, a później 
obserwował. W pierwszych nowożytnych 
igrzyskach w Atenach w 1896 roku kobiety 
nie brały udziału. W kolejnych coraz czę-
ściej dopuszczano je do zawodów, grały na 
przykład w tenisa. W 1928 roku w Amster-
damie startowały już w dyscyplinach lek-
koatletycznych uznawanych za najbardziej 
prestiżowe. Halina Konopacka w rzucie 
dyskiem wywalczyła tam dla Polski pierw-
szy złoty medal.

Coubertin nie zmienił jednak zdania. Do 
śmierci w 1937 roku, właśnie na atak serca, 
był przeciwnikiem udziału kobiet w igrzy-
skach. Jednocześnie był człowiekiem, 
którego idea olimpijska kosztowała rodzin-
ny majątek. Dokładniej mówiąc – rodzinny 
majątek jego żony.

Tegoroczne otwarcie igrzysk ma się od-
być na Sekwanie i przyćmić wszystko, co 
widzieliśmy. Rozmach i komercjalizacja 
zrobiłaby na nim duże wrażenie?
– Otwarcie na Sekwanie zamiast na stadio-
nie ma umożliwić udział w nim większej 
liczbie ludzi, bo będzie je można oglądać 
z okien czy balkonów. Coubertin mógł-
by to docenić, ale komercjalizacją byłby 
oburzony. Gdy w 1925 roku ustępował ze 
stanowiska prezydenta MKOl, przypominał 
– z charakterystycznym patosem – że celem 
ruchu jest wznoszenie świątyni na wzgó-
rzu, „podczas gdy na równinie rozłożył się 
wielki jarmark”. Przekonywał, że sportow-
cy będą musieli dokonać wyboru, w czym 
chcą uczestniczyć. To aktualne, bo jest 
przecież różnica między nawet skomercja-
lizowanymi igrzyskami olimpijskimi a wal-
kami celebrytów w MMA. Jednak punkty 
odniesienia mamy zupełnie inne: Couber-
tina zaszokowałoby choćby zawodowstwo 
olimpijczyków. Na igrzyskach w Paryżu 
w 1924 roku występowali wyłącznie ama-
torzy. Zawodnicy za uprawianie sportu nie 
mogli dostawać wynagrodzenia.

Ta zasada była przestrzegana?
– Bardzo restrykcyjnie, dotyczyła również 
największych sportowców. Paavo Nurmi, 
legendarny fiński biegacz, który w Paryżu 
zdobył pięć złotych medali, na igrzyskach 
w Los Angeles w 1932 roku nie wystarto-
wał, bo uznano, że złamał przepisy o ama-

100 lat temu 
W PARYŻU

torstwie. Choć dziś często mówi się, że ta 
decyzja miała też tło polityczne.

Mimo wszystko Coubertin pewnie byłby 
dumny z tego, na jaką skalę rozwinęła się 
jego idea. Nowożytne igrzyska zaczynały 
się od udziału kilkunastu państw. Do Pa-
ryża przyjechały reprezentacje już ponad 
40 krajów i Francuz z satysfakcją odno-
towywał, że do MKOl przystąpiło więcej 
państw niż do Ligi Narodów. W 2021 roku 
w Tokio wystąpiło ponad 200 ekip narodo-
wych.

Ideą igrzysk była równość, startowali 
amatorzy, ale już sto lat temu dyscypliny 
dzieliły się na elitarne i plebejskie.
– To ma konsekwencje. Więcej wiemy dziś 
o polskich szermierzach, bo ten sport upra-
wiali często intelektualiści, niż na przykład 
o zapaśnikach. Gdy wykształceni zawodni-
cy wracali z igrzysk, pisali sprawozdania do 
gazet – barwne, zabawne i emocjonujące, 
również jako przykłady ówczesnego PR-
-u. Robotnicy nie mieli tego w zwyczaju. 
W tym kontekście charakterystyczna 
jest wypowiedź Stanisława Polakiewicza, 
wiceprezesa Polskiego Komitetu Igrzysk 
Olimpijskich. O turnieju zapaśniczym pi-
sał: „Zdumiewająca rzecz! Ci silni, potężni 
zapaśnicy, o których, sądząc z ich prezen-
tacji, można było przypuszczać, że pocho-
dzą z warstw tzw. niższych, zachowywali 
się przez cały ciąg turnieju wzorowo”. 
Lwowski działacz był zszokowany tym, że 
mężczyźni „z nizin” odnosili się do siebie 
z szacunkiem, a atmosfera była rodzinna.

Za elitarny sport uważane było kolar-
stwo. Warszawskie Towarzystwo Cyklistów 
działało już niemal 40 lat, jego honoro-

• Zdobywcy srebrnego medalu w Paryżu na dystansie 4000 m. Od lewej: Tomasz Stan-
kiewicz, Jan Łazarski, Franciszek Szymczyk, Józef Lange
FOT. ZE ZBIORÓW NARODOWEGO ARCHIWUM CYFROWEGO
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wymi członkami byli wcześniej Sienkie-
wicz i Prus. To samo dotyczyło jeźdźców, 
w których pokładano największe nadzieje. 
Zawodnicy byli oficerami związanymi z 1. 
Pułkiem Szwoleżerów i Józefem Piłsud-
skim. Ich udział w zawodach opłacało Mi-
nisterstwo Spraw Wojskowych, więc także 
ich status w Polsce był szczególny.

Zmieniło się to po II wojnie świato-
wej, o czym piszę w swojej poprzedniej 
książce – „Stulecie przeszkód. Polacy na 
igrzyskach”. Gdy komuniści przejęli wła-
dzę, przedwojenni oficerowie, również ci, 
którzy odnosili sukcesy sportowe, popadli 
w niełaskę. Propagandowo wykorzystywa-
no za to reprezentantów dyscyplin robotni-
czych. Gwiazdami sportu stali się bokserzy, 
zaczęto inwestować w zapaśników czy 
w podnoszenie ciężarów, którego praktycz-
nie w ogóle nie było wcześniej w Polsce.

Igrzyska w Paryżu w 1924 roku rozgry-
wały się sześć lat po zakończeniu I wojny 
światowej. Niemcy nie wzięły w nich 
udziału i nikogo to nie dziwiło. Jaki 
wpływ na atmosferę w Paryżu miały 
wydarzenia polityczne?
– Były i pomysły, by ukarać wykluczeniem 
z udziału w igrzyskach państwa neutralne, 
co nie mogło się udać, bo MKOl miał już 
wtedy siedzibę w Szwajcarii. W 1924 roku do 
Paryża nie pojechali też zawodnicy ze Związ-
ku Radzieckiego, gdzie uważano tę imprezę 
za „burżuazyjne święto sportu”. W latach 
20. nadal silne było przekonanie, że sport 
odgrywa bardzo ważną rolę we wzmoc-
nieniu armii. Na kongresie z okazji 30-lecia 
wskrzeszenia igrzysk zapewniano, że alianci 
zawdzięczają zwycięstwo właśnie przygoto-
waniu sportowemu, nie wojskowemu.

Sto lat temu związek sportu i polityki 
był oczywisty. Nie apelowano, żeby ich nie 
mieszać, przeciwnie: zachęcano by wyko-
rzystywać sport propagandowo. Również 
w Polsce: w 1921 roku przed plebiscytem na 
Śląsku wysyłano tam polskich piłkarzy, by 
na boisku pokonywali niemieckich i tak zy-

skiwali głosy młodych robotników dla pol-
skiej sprawy. Jeśli celem ruchu olimpijskie-
go ma być łączenie zawodników z różnych 
krajów ponad podziałami politycznymi, to 
jest to również idea polityczna.

Polacy pojechali do Paryża bez pieniędzy, 
nieprzygotowani, bez potrzebnego sprzę-
tu. Po co nam w ogóle były te igrzyska?
– Mówiono wtedy, że jedziemy do Paryża 
po naukę, co brzmi jak frazes, ale okazało 
się trafne. Jednak chodziło też o coś więcej: 
przez udział w igrzyskach Polska miała 
pokazać, że znów jest niepodległa, ale też 
zaznaczyć przynależność ideową – swoją 
obecność wśród państw cywilizowanych.

Opisujesz perypetie naszych sportow-
ców: tłuką się po kilka dni pociągami 
trzeciej klasy, śpią w strasznych warun-
kach, jedzą byle co. Czy nie można było 
poczekać jeszcze cztery lata, lepiej się 
przygotować i wtedy zadebiutować?
– To tylko opóźniłoby tę konieczną lekcję. 

W Paryżu nasi sportowcy mieli okazję 
zaobserwować, jak wygląda taka impreza, 
ale też na przykład, jak międzynarodowi sę-
dziowie przeprowadzają zawody. Szermie-
rze przekonali się dzięki temu, że sędziowie 
oceniający zawodników na mistrzostwach 
Polski we Lwowie robili to niezgodnie 
z obowiązującymi standardami. Między 
innymi dzięki temu na następne igrzyska 
w Amsterdamie szermierze pojechali już 
lepiej przygotowani i zdobyli medal.

W przypadku niektórych dyscyplin wy-
jazd objawił całą niemoc polskiego sportu. 
W prasie przypomniano, że nasi wioślarze 
nie są w stanie rozegrać miarodajnie nawet 
zawodów krajowych, bo transport łodzi ko-
leją jest zbyt kosztowny. Do Paryża Polacy 
też pojechali bez własnych łodzi i rzeczywi-
ście nie mieli tam żadnych szans.

Trudno mieć pretensje o problemy ze 
sprzętem, Polska po odzyskaniu niepod-
ległości była biedna i sportowcy treno-
wali w skromnych warunkach. Ale czy 
tak trudno było zorganizować zawodni-
kom podróż czy nocleg?
– Działacze też musieli się sporo nauczyć, 
między innymi tego, jak przygotowywać 
takie wyjazdy. Na igrzyskach w Paryżu 
zbudowano pierwszą w historii wioskę 
olimpijską. Nie było w niej luksusów, 
przypominała scenografię niskobudżeto-
wego westernu.

Polacy i tak w niej nie mieszkali.
– Bo pobyt w niej był zbyt kosztowny. 
Naszych zawodników zakwaterowano 
w historycznej Szkole Polskiej Batignolles, 
w której panowały spartańskie warunki. 
Sportowcy spali na twardych łóżkach ze 
słomianymi wałkami pod głowami zamiast 
poduszek. Często narzekali na kuchnię, ale 
nie dlatego, że jedzenie im nie smakowało. 
Polacy we Francji w ogóle nie wiedzieli, co 
się je, gdzie się je i o jakich porach się je.

Igrzyska w Amsterdamie wyglądały już 
zupełnie inaczej. Sukcesy nie przyszły z dnia 
na dzień, ale z lekcji w Paryżu wyciągnię-
to wnioski. Jeden z szermierzy apelował: 
„U nas w Polsce należy się do tego przyzwy-
czaić, aby z niczego coś stwarzać, budować 
na mokradłach i mokradła te swym zapałem 
osuszać!”. To dotyczyło również działaczy.

Komu w Paryżu poszło najlepiej, ko-
mu najgorzej?

– Z Paryża przywieźliśmy dwa medale: 
brązowy dla jeźdźca Adama Królikiewicza 
w konkursie skoków przez przeszkody 
i srebrny dla drużyny kolarzy torowych. 
Dziennikarz i pięściarz Wiktor Junosza 
pisał o kolarzach, że zdobyliśmy medal 
dzięki „tym, co najmniej hałasu robili przed 
wyjazdem, ale za to może najsumienniej 
i najsolidniej się szykowali do walki”.

Reszta wyników była, delikatnie mówiąc, 
niezadowalająca. W prestiżowej lekko-
atletyce najlepiej wypadł Antoni Cejzik 
– w dziesięcioboju zajął 12. miejsce, ale on 
został wyszkolony jako sportowiec w Związ-
ku Radzieckim. Przyjechał z Moskwy do 
Warszawy kilka miesięcy przed igrzyskami. 
Wielkie nadzieje pokładano w jeźdźcach, 
którzy mieli już na koncie liczne zwycięstwa 
w zawodach międzynarodowych, ale na 
samych igrzyskach – poza medalem dla 
Królikiewicza – nie poszło im najlepiej.

Bo konie, na których jeździli, były wojen-
nymi weteranami?

– Były przeznaczone do jazdy w taborze, 
nie umywały się do zwierząt z zachodnich 
hodowli. Polscy hodowcy w ogóle nie mieli 
koni tej klasy, również z tego względu, 
że armie przesuwające się z linią frontu 
podczas I wojny światowej zabierały ze 
sobą wszystkie konie nadające się do jazdy. 
Jeźdźcy z Polski pokonywali przeszkody 
na koniach, z których wiele powinno już 
być na emeryturze. Determinacja i umie-
jętności Polaków budziły zresztą uznanie 
publiczności i dziennikarzy zagranicznych.

Największe cięgi zebrali bokserzy, któ-
rzy odpadli po pierwszych walkach.
– Oberwało im się od dziennikarzy chyba 
niezasłużenie, biorąc pod uwagę ich sto-
pień przygotowania. Tomasz Konarzewski 
wspominał po latach, że dopiero w Paryżu 
dowiedział się, co to jest lewy prosty, że 
była to jego czwarta walka w życiu, a jego 
sekundantem był kolarz Franciszek Szym-
czyk, który powtarzał jedyną radę, jaką był 
w stanie mu dać: „Bij mocno, koteczku”.

Dziennikarze sto lat temu, tak jak i dziś, 
nie oszczędzali też polskiej drużyny piłki 
nożnej, czyli jak wówczas mówiono – 
„reprezentatywki”. Zasłużenie?
– Polacy zagrali na igrzyskach tylko jeden 
mecz, z Węgrami, przegrali 0:5 i odpadli. 
Ale krytykowano ich w prasie, zanim 
jeszcze dojechali do Paryża. Kontrowersje 
dotyczyły ich umiejętności, ale też stop-
nia zaangażowania w treningi i samych 
powołań do „reprezentatywki”. Tak to 
już chyba jest ze sportem, że im większe 
budzi zainteresowanie, tym więcej ludzi 
uważa, że może mieć opinie na temat 
występu zawodników, i tę opinię gło-
śno wyraża.

Sto lat temu Polacy nie mogli się odwo-
ływać do żadnych narodowych sukcesów 
piłkarskich, a mimo wszystko mieli wy-
sokie wymagania wobec reprezentacji. 
Jednocześnie nie znano poziomu konku-
rentów. Jeden z piłkarzy wspominał, że 
żałowali, że w losowaniu trafili na mocnych 
Węgrów, a nie na przykład na drużynę 
Urugwaju. Nie mieli pojęcia, że to najlepsza 
drużyna świata.

W „Pierwszej drużynie” piszesz o za-
wodach, przygotowaniach, wynikach 
i publiczności, ale tak naprawdę naj-
bardziej interesują cię sportowcy i ich 

losy – zarówno przed igrzyskami, jak 
i po wydarzeniu.
– Gdy patrzymy na igrzyska i zawodników 
tylko przez perspektywę wyników i rekor-
dów, umyka nam wiele ciekawych historii. 
Można spojrzeć na „reprezentatywkę” 
i zobaczyć wynik 0:5. Ale można też 
inaczej, bo w losach tych piłkarzy odbija 
się los Polski nie tylko w I, ale i w II wojnie 
światowej. Są tu i Auschwitz, i Katyń, jest 
ucieczka do Palestyny i śmierć we lwow-
skim getcie. Jeździec Adam Królikiewicz 
dzięki udziałowi w igrzyskach ocalił życie 
swoje i swojej córki w czasie II wojny 
światowej, bo Niemcy rozpoznali w nim 
medalistę olimpijskiego.

Czasem też zbyt pochopna opinia 
o człowieku ujawnia brak wyobraźni. Lek-
koatleta Stefan Szelestowski nie odniósł 
w Paryżu sukcesu. Dziennikarz, który 
oglądał jego występ w biegu drużynowym 
na 3000 m, pisał o nim, że prezentuje 
styl „umierającego maratończyka”. Kilka 
miesięcy później to właśnie Szelestowski 
wygrał pierwszy w Polsce bieg maratoń-
ski z czasem, który w Paryżu dałby mu 
miejsce wśród 20 najlepszych zawodni-
ków świata. A biegł bez przygotowania 
i w listopadowym deszczu.

Pierre de Coubertin, wskrzeszając 
igrzyska, miał nadzieję, że rywalizacja 
sportowa może zastąpić konflikty mię-
dzypaństwowe, tymczasem częściej 
wojny i polityka rzucają cień na zmaga-
nia olimpijczyków.
– Pisząc jeszcze „Stulecie przeszkód”, 
długo się zastanawiałem nad tym, czy 
igrzyska olimpijskie zmieniają świat, czy 
tylko obijają jak zwierciadło to, jaki on jest. 
Chyba w czasach pokoju łatwiej wierzyć 
w skuteczność takiej sportowej dyplomacji. 
Krótko po II wojnie światowej, w 1948 roku 
podczas igrzysk w Londynie, jeden z emi-
gracyjnych dziennikarzy pisał gorzko: 
„Najlepszy skok w dal, najpiękniejszy rzut 
oszczepem nie odroczą nigdy wojny nawet 
o sekundę”. Z drugiej strony Gad Tsabari, 
izraelski zapaśnik, który uciekł terrory-
stom podczas igrzysk w Monachium, 
powiedział mi 50 lat po zamachu, że wciąż 
uważa, że igrzyska to „radość zobaczenia 
całego świata jak na dłoni”.

Gdy chłodno popatrzymy na zimno-
wojenne bojkoty igrzysk z lat 1980 i 1984, 
trudno uwierzyć, że bojkot nazistowskich 
igrzysk w Berlinie w 1936 roku mógłby 
faktycznie zmienić bieg historii. Ale gdy 
tylko Rosja zaatakowała Ukrainę, zacząłem 
myśleć o tym, że przecież nawet jeśliby nie 
zmienił, to jednak haniebne, że nie próbo-
wano.

Gdy towarzyszą nam emocje, inaczej 
oceniamy też rywalizację w sporcie. Czę-
sto zdarzało się to podczas zimnej wojny. 
Jednym z najsłynniejszych przykładów jest 
mecz waterpolo w Melbourne w 1956 roku 
między Węgrami a Związkiem Radzieckim, 
niecały miesiąc po stłumieniu węgierskiego 
powstania przez armię radziecką. Zawod-
nicy grali tak agresywnie, że woda mieszała 
się z krwią. l
Rozmawiała Dorota Karaś

Daniel Lis – redaktor książek non-fiction, 
absolwent Wydziału Studiów Międzynaro-
dowych i Politycznych Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Autor książki „Stulecie przeszkód. 
Polacy na igrzyskach” i „Pierwsza drużyna. 
Paryż 1924. Polski debiut na igrzyskach olim-
pijskich” (wydawnictwo Agora).

Najlepszy skok w dal, najpiękniejszy rzut oszczepem  

NIE ODROCZĄ NIGDY WOJNY NAWET O SEKUNDĘ

JEDEN Z EMIGRACYJNYCH DZIENNIKARZY

krótko po II wojnie światowej, w 1948 roku  

podczas igrzysk w Londynie

• Reprezentacja polskich olimpij-

czyków podczas ceremonii otwarcia 

igrzysk w Paryżu w 1924 roku

FOT. ZE ZBIORÓW NARODOWEGO ARCHIWUM CYFRO-

WEGO
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Z PATRYCJĄ DOŁOWY, AUTORKĄ 
KSIĄŻKI „PĘKNIĘTE LUSTRO. PRÓBA 
PORTRETU ADAMA CZERNIAKOWA”, 
ROZMAWIA MARTA GRZYWACZ

MARTA GRZYWACZ: Kiedy Adam 
Czerniaków nabrał przekonania, że 
musi umrzeć?
PATRYCJA DOŁOWY: Wcale nie tak wcze-
śnie. Dopiero w maju, może w czerwcu 
1942 roku. To wtedy rozmawiają z Felicją, 
że pora przygotować się na śmierć. W opo-
wieściach świadków pojawiają się infor-
macje, że miał już pochowane po domu 
w różnych miejscach cyjankali. W łazience, 
w jakiejś szafce, w biurze. W kieszeni stale 
nosił fiolkę. Mimo uporu, siły życia i prze-
życia miał potrzebę zabezpieczenia się, 
przypuszczalnie na wypadek aresztowania.

Ale chwytał się nadziei do końca. Kiedy 
już było wiadomo, że podczas akcji, która 
się właśnie zaczęła, Niemcy mają zamiar 
wywozić z getta dzieci, to chodził i pytał, 
czy rzeczywiście, czy to przypadkiem nie 
są pogłoski. Jednak nie – na „wschód” mają 
jechać nie tylko dorośli, dzieci też. I to jest 
ta kropla, która przepełnia czarę.

23 lipca, dzień po rozpoczęciu wielkiej ak-
cji, czyli wywózek do Treblinki, skorzystał ze 
swojego zapasu cyjanku. Jeszcze rano, przed 
wyjściem do biura powiedział żonie, że jeśli 
każą mu podpisać wyrok na dzieci, to odbie-
rze sobie życie. Zrobił to kilka godzin później, 
zamknięty w swoim gabinecie w gminie.

W tym momencie niewielu mu współ-
czuło. Przeciwnie – odezwały się głosy, 
że był słaby, że jeśli już chciał się zabić, to 
powinien to wymyślić tak, żeby był z te-
go jakiś pożytek dla społeczności getta.
– Emanuel Ringelblum, twórca podziemnego 
Archiwum Getta, mówił, że to była słabość 
z jego strony, że mógł ostrzegać ludzi przed 
wywózkami. Tylko co ci ludzie mieliby zrobić 
z tą wiedzą? Icchak Cukierman i Marek 
Edelman, działacze Żydowskiej Organizacji 
Bojowej, uważali, że powinien był w ostatnim 
słowie wezwać do walki. Bo co komu po ta-
kim „prywatnym samobójstwie”. Ale do jakiej 
walki? Przecież byłby to straceńczy bój, ludzie 
byli kompletnie nieprzygotowani.

Mało tego, Edelman mówił to już po 
wojnie, a więc z perspektywy czasu, gdy 
wiadomo było, jak zakończyło się po-
wstanie w getcie. Wiedział przecież, że 
tuż po jego stłumieniu niektórzy bojow-
cy ostrzegali Żydów w Będzinie, aby nie 
szli tą samą drogą.
– Nie jest też prawdą, że śmierć Czerniakowa 
była wyłącznie „prywatna”. Bardzo wielu lu-
dziom dała do myślenia. Adolf Berman, jeden 
z szefów Żydowskiego Komitetu Narodowe-
go, mówił, że akt ten uświadomił wszystkim 

Gdy rano Adam Czerniaków szedł do biura,  

powiedział żonie, że jeśli każą mu podpisać  

wyrok na dzieci, to odbierze sobie życie.

• Adam Czerniaków 
(1880-1942), prezes Rady 
Żydowskiej w getcie War-
szawskim. Obok fragment 
jego dziennika  FOT. WIKIPEDIA

Przyszła pora 

rozmiary niebezpieczeństwa. Helena Meren-
holc, psycholożka dziecięca, współpracowni-
ca Janusza Korczaka, w tamtym momencie 
podjęła decyzję o ucieczce z getta. To, co zro-
bił Czerniaków, odbiło się szerokim echem, 
dla wielu było szokiem i ostrzeżeniem.

Wygląda to tak, że większość gettowej 
społeczności przyzwyczaiła się obwiniać 
za wszystko Czerniakowa.
– Zarzucano mu, że się zasymilował, że nie 
mówił w jidysz, że faworyzował asymilato-
rów, że był snobistyczny, że tolerował ko-
rupcję i złodziejstwo, że w zasadzie służył 
nazistom, bo sprawy żydowskie były mu 
obce, że jeździł prywatnym samochodem, 
że uwielbiał pompę i celebrę.

Natomiast ja im bardziej zagłębiałam 
się w archiwa, w świadectwa osób, które go 
znały, im bardziej wczytywałam się w jego 
dziennik, tym bardziej rozumiałam, jak 
bardzo został skrzywdzony. Nie tylko za ży-
cia, ale także po śmierci. Dlatego chciałam 
go wziąć w obronę.

No i na początek odkrywa pani przed 
czytelnikami, że Czerniaków jednak mó-
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był osadzony w obu kulturach – polskiej inte-
ligencji i żydowskiej diaspory. Paradoksalnie 
to sprawiło, że dla Żydów w getcie był zbyt 
polski, zbyt zasymilowany, a dla Polaków 
zbyt żydowski, więc został odrzucony i przez 
jednych, i przez drugich. 

Gdy w czasie wojny został mianowany 
przez prezydenta Stefana Sarzyńskiego 
szefem Gminy Wyznaniowej Żydow-
skiej, pisał w dzienniku, że przyjął tę 
funkcję z dumą.
– Czuł się odpowiedzialny za los swoich 
ludzi. Nie rozumiał tych, którzy po apelu 
płk. Romana Umiastowskiego, szefa pro-
pagandy naczelnego wodza, z 6 września 
1939 roku wyszli z Warszawy.

Żonie w trochę patetyczny sposób tłu-
maczył, że on swoich ludzi nie zostawi, że 
kapitan nie opuszcza statku. A dwa tygo-
dnie później, niedługo po tym, jak Niemcy 
weszli do Warszawy, został wezwany na 
Szucha i oznajmiono mu, że ma przejąć 
funkcję przewodniczącego Judenratu.

Mógł odmówić? 
– Trudno powiedzieć. Może mógł, choć 
pewnie zostałby aresztowany, ale on chyba 
sobie tego nie wyobrażał. Nie przyszło mu 
do głowy, że sprawowanie tej funkcji może 
zostać uznane za akt współpracy z nazi-
stami. Dla niego był to kolejny krok, żeby 
wziąć odpowiedzialność za swoich ludzi.

Początkowo chyba sądził, że z Niemcami 
da się jakoś dogadać.
– Znał Niemców albo tak mu się wydawało, 
bo na początku wieku studiował w Dreźnie. 
W tym czasie w Warszawie wprowadzono 
już numerus clausus, studencką spo-
łeczność spotykały liczne represje, ale on 
w Niemczech tego nie odczuwał. W Dreźnie 
czuł się pełnoprawnym studentem. Był tam 
dowartościowany. Niemcy nie kojarzyli mu 
się z mordercami. Więc kiedy objął funkcję 
w Judenracie, sądził, że będzie po prostu po-
średnikiem pomiędzy okupantem, którego 
język dobrze poznał, a swoim ludem.

Ale od razu widać było, że to nie są ci 
sami Niemcy, których pamiętał. Od 
pierwszych chwil miał do czynienia z ich 
brutalnością. W dzienniku pisał lako-
nicznie, że po wizycie na gestapo wraca 
do domu i wymiotuje z nerwów.
– Oczywiście, od razu były egzekucje, na-
gonki, łapanki, represje. Szczególnie wobec 
Żydów, ale mimo wszystko on brnął dalej. 
Ciągle uważał, że może coś dla swoich 
ludzi załatwić. Kiedy wprowadzono nakaz 
noszenia opasek, to, choć z ciężkim sercem, 
ale założył swoją i poszedł na miasto, żeby 
dać ludziom przykład. Kiedy się okazało, że 
będzie getto, starał się walczyć o poszcze-
gólne ulice i o to, żeby w granicach getta 
pozostał Ogród Krasińskich, gdzie ludzie 
będą mogli spędzać czas wśród zieleni.

Potem musiał za pieniądze gminy wybudo-
wać mury, więc kolejne starania. Walka trwała 
bez końca, a on wciąż liczył na to, że jak będzie 
umiejętnie negocjować z okupantem, to da się 
normalnie żyć. Że dzięki jego działaniom lu-
dzie będą mniej represjonowani. I może tak na 
samym początku tak było, ale wkrótce do getta 
zaczęli napływać uchodźcy wysiedlani z Kraju 
Warty, panowała coraz większa bieda i głód, 
było coraz więcej restrykcji i coraz mniej pie-
niędzy. No i oczywiście wszyscy zaczęli mieć 
pretensje do niego.

Czy momentem, w którym zdał sobie 
sprawę z tego, że dogadywanie się 
z Niemcami jest mrzonką, były wydarze-
nia na ulicy Nalewki 9?
– Tak, ja myślę, że mogła to być jedna 
z pierwszych chwil, gdy Czerniaków zaczął 
rozumieć, że nic nie może. I że rozmowy, 
które prowadzi z Niemcami, nie są normal-
ne. Kiedy w listopadzie 1939 roku areszto-
wani zostali wszyscy mężczyźni z Nalewek 
9 w odwecie za to, że wypuszczony z wię-
zienia złodziej Pinkus Zylberryng zabił na 
terenie tej posesji polskiego policjanta, Czer-
niaków interweniował na gestapo. A jedno-
cześnie wysłuchiwał skarg kobiet, których 

mężów i synów aresztowano. I tak codzien-
nie. One go przeklinały, on chodził i starał 
się o uwolnienie mężczyzn. Musiał zebrać 
ogromną kontrybucję na ich wykup, a kiedy 
mu się to wreszcie udało, dowiedział się, że 
wszyscy mężczyźni zostali już rozstrzelani. 
I znowu to on musi wyjść do zrozpaczonych 
kobiet i przekazać im wiadomość. Oczywi-
ście został obwiniony o to, co się stało.

Wpłynęło to jakoś na sposób jego działania?
– Nie, on bez przerwy interweniował w ja-
kichś sprawach, słał pisma, wnioski, chodził 
na rozmowy do kolejnych urzędów. Starał się 
pracować nawet wtedy, gdy widać było, że nie 
ma już szans. Swoim ludziom powtarzał, że 
„trzeba machnąć rękoma i pływać do końca, 
może dopłynie się do jakiegoś brzegu”.

Ciągle upadał i wstawał. Chorował, miał 
gorączkę, wymioty, bywało, że wracał z ge-
stapo pobity i przez parę dni leżał w łóżku, 
ale nie poddawał się. Kiedy się czyta jego 
dzienniki, człowiek zaczyna się zastana-
wiać, jakim cudem on mógł tyle znieść.

Udało mu się cokolwiek załatwić u Niem-
ców? Ulżyć jakoś mieszkańcom getta?
– Niewiele, ale tak. Długo walczył o zgodę 
władz na zakładanie w getcie ogródków dla 
dzieci. Choć istniały wcześniej oddolnie za-
kładane ogródki, większość dzieci nie miała 
pojęcia, jak wyglądają nie tylko parki, ale na-
wet klomby. Zgoda przyszła dopiero w maju 
1942 roku. Otwarcie pierwszego ogródka 
przy Grzybowskiej 21 nastąpiło 7 czerwca. 
Grała orkiestra, śpiewały chóry, dzieci tań-
czyły. Uroczystość obserwowały tłumy.

Czerniakowa cieszyły te drobne sukcesy 
– obietnica, że robotnicy przymusowi w obo-
zach pracy będą otrzymywać lepsze wyży-
wienie i pomoc lekarską (pozostanie tylko 
obietnicą, ale on tego nie wie), zgoda na to, że-
by sprowadzić do getta więcej zboża, oraz na 
otwarcie szkół i bożnic po wielu miesiącach 
jego interwencji, no i zwolnienie z więzienia 
skazanych na śmierć szmuglerów. Wszystkie 
te drobne zwycięstwa były dla niego bardzo 
ważne, dawały mu siłę do pracy.

W gminie, którą kierował, panowała 
korupcja. Nawet jeśli on był uczciwy, to 
spadała na niego odpowiedzialność za 
urzędników. Korczak śmiał się, że jeśli 
Czerniaków będzie musiał się przepro-
wadzić, to on może mu wskazać osobę 
w gminie, która za łapówkę załatwi mu 
dobre mieszkanie.
– Czerniaków nie był w stanie zapanować 
nad wszystkimi urzędnikami. A poza tym 
wierzył w demokrację. Decyzje były gło-
sowane większością głosów, nawet jeśli 
z czymś się nie zgadzał, a został przegłoso-
wany, musiał się temu podporządkować. 
I brał na siebie odpowiedzialność.

Tymczasem wiele zarzutów wobec niego 
było bezpodstawnych. Jak choćby ten o fa-
woryzowaniu „asymilatorów”. Faktycznie 
wśród jego współpracowników na wyższych 
stanowiskach było wielu zasymilowanych. 
Ale tym ludziom blisko było do środowisk 
nieżydowskich, mogli przez to więcej 
zdziałać, jak dyrektor szpitala czy szef 
Służby Porządkowej. A poza tym dlaczego 
miał potępiać zasymilowanych – to byłaby 
dyskryminacja. Nie chciał do niej dopuścić.

Zarzucano mu, że wydawał niepotrzeb-
nie pieniądze na plakaty promujące akcję 
charytatywną „Miesiąc Dziecka”, a nikt 
nie widział, że podczas kwest udało mu się 
zebrać na pomoc dzieciom milion złotych, 
że jeździ samochodem służbowym, gdy 
tymczasem jeździli nim wszyscy urzędnicy 
gminy, żeby załatwiać sprawy itd.

Ciekawe, że ta opinia o Czerniakowie 
mimo upływu lat wciąż jest obecna 
w narracji historycznej.
– Niezwykłe, prawda? Moją pierwszą 
rozmówczynią, dawno temu, była synowa 
Czerniakowa. Zapytałam ją o niego. Słu-
cham teraz tych starych nagrań i nie mogę 
uwierzyć, że kiedy ona mówi: „No przecież 
wiadomo, co on robił w getcie”, to ja zosta-
wiam to bez komentarza. Nie ciągnę tematu, 
nie pytam: a co robił? Wszyscy szliśmy tym 

samym utartym szlakiem. Dopiero praca 
nad tą książką i wczytanie się w dziennik 
Czerniakowa powodują, że zaczynam po-
strzegać tę postać zupełnie inaczej.

Długo nie było wiadomo, co się stało 
z dziennikiem Czerniakowa, po wojnie 
mówiło się, że zaginął. 
– A tymczasem w 1947 roku Felicja Czer-
niaków, która uciekła z getta i przetrwała 
wojnę po „aryjskiej” stronie, przyniosła go do 
Żydowskiego Instytutu Historycznego. Tylko 
że tam nikt go nie chciał. Na początku two-
rzenia się nowego, socjalistycznego państwa 
Czerniaków był niechcianym kolaborantem. 
Opowiadało się o szlachetnej walce stoczo-
nej przez bojowników getta i to jest właściwa 
narracja, dlatego dyrektor ŻIH Nachman 
Blumental i jego zastępca Józef Kermisz nie 
byli zainteresowani ofertą Felicji.

W latach 50. następca Blumentala Ber-
nard Mark twierdził, że zapiski Czerniako-
wa zaginęły. Tymczasem Felicja przekazała 
dziennik kuzynowi, który wywiózł go do 
Paryża, skąd następnie trafił do Kanady, 
a przez Kanadę do rąk badaczy izraelskich. 
Oni pierwsi go opracowali. I to też dopiero 
na fali procesu Adolfa Eichmanna.

Dlaczego dopiero wtedy?
– Bo kiedy powstawał Izrael, kwestia Ho-
locaustu nie istniała. Panowało kompletne 
milczenie. Jeśli się o czymś mówiło, to o bo-
jownikach z getta. Ale osoby ocalałe to były 
po prostu ludzkie wraki, nie należało o nich 
mówić, skoro dali się poprowadzić jak ba-
rany na rzeź. Bo przecież my tutaj jesteśmy 
silni i tworzymy nowe państwo. Dopiero 
przygotowania do procesu Eichmanna, 
który miał być wielkim, historycznym są-
dem kreślącym cały obraz Zagłady, spowo-
dowały, że potrzeba było wielu dowodów.

Józef Kermisz, były wicedyrektor ŻiH, już 
wówczas mieszkający w Izraelu, jako dyrek-
tor Yad Vashem był odpowiedzialny za zbie-
ranie dokumentów o Holocauście. Jeździł po 
świecie, prowadził poszukiwania świadectw 
i tak trafił do niego dziennik Czerniakowa.

Opracował go – o ironio – razem z daw-
nym kolegą, byłym szefem ŻIH Blumenta-
lem, który też wyemigrował. Ot, paradoks. 
A mogli to zrobić kilkanaście lat wcześniej. 
Mieli w rękach skarb, który wypuścili.

My w Polsce czekaliśmy na opracowanie 
dziennika Czerniakowa do lat 80.
– To, że w końcu do nas trafił, zawdzięczamy 
Marianowi Fuksowi, ówczesnemu szefowi 
ŻIH, któremu Kermisz i Blumental przeka-
zali jego kopię. Fuks opracował go ponow-
nie. Spojrzał na zapiski Czerniakowa, często 
lakoniczne, bardziej wnikliwie, rozszyfro-
wał wiele skrótów, rozmawiał z dużo więk-
szą grupą świadków niż badacze w Izraelu 
i dzięki temu powstała bardzo rzetelna 
praca, którą opatrzył wstępem. Tylko że był 
to początek lat 70. Zaraz po 1968 roku, gdy 
atmosfery do wydania tej książki nie było, 
więc Fuks opublikował ją w Biuletynie ŻIH. 
Praca została przetłumaczona na angielski 
i niemiecki, ale warunki, żeby wydać ją 
w Polsce w formie książkowej, pojawiły się 
dopiero na początku lat 80. 

A jakie były powojenne losy Felicji Czer-
niaków?
– Żyła w potwornej biedzie, pracowała jako 
bibliotekarka i wypatrywała syna, który ra-
zem z synową na początku wojny przedo-
stał się do Lwowa. Wróciła tylko synowa, 
która utrzymywała, że rozstali się z mężem. 
Prawda była taka, że Jan Czerniaków nie 
żył, umarł na tyfus, ale jego żona nie miała 
serca powiedzieć o tym matce. Felicja Czer-
niaków umarła w 1950 roku i do tego czasu 
wciąż czekała, aż syn wróci z wojny. l
 Rozmawiała Marta Grzywacz

wi w jidysz i że nigdy kultury żydowskiej 
nie porzucił. 
– Dziadek, wuj i ojciec Czerniakowa byli 
bardzo zaangażowani w sprawy żydowskie, 
dlatego w tej rodzinie mówiło się w jidysz, 
choć w jego domu pierwszym językiem był 
polski, bo matka Czerniakowa pochodziła 
ze zasymilowanej rodziny. Adam mówił 
także po rosyjsku, bo wychował się przecież 
jeszcze pod zaborem rosyjskim, a także 
po niemiecku, bo studiował w Niemczech. 
A w jidysz nie tylko mówił, ale także publi-
kował – podczas poszukiwania materiałów 
do książki trafiłam na wiele jego tekstów 
w jidyszowej prasie. On uważał się za pol-
sko-żydowskiego patriotę, za Żyda-Polaka, 
któremu obie narodowości są bliskie.

Choć sam przyznawał, że niełatwo mu było 
stworzyć konglomerat z tych pierwiastków.
– No i doszedł do wniosku, że asymilacja to 
nie jest najlepsza droga, bo nie umożliwia 
autonomii kulturowej. Jego poglądy za-
częły wówczas ewoluować w stronę ruchu 
„dumy żydowskiej” – można się integrować 
ze społeczeństwem większościowym, ale 
nie zapominać o własnych korzeniach.

Czerniaków nie był syjonistą, choć wie-
rzył w państwo żydowskie. Uważał jednak, 
że można je realizować i w Palestynie, 
i w kraju diaspory. Nie był religijny, choć 
całkowicie religii nie negował, odrzucał 
jednak zabobony czy przesądy. Jako mło-
dy lewicowiec, socjalista był pozytywistą, 
dla którego ważna była praca u podstaw. 
I w żadnym wypadku nie izolował się od 
świata żydowskiego.

Poruszał się bardziej w środowisku 
polskim czy żydowskim?
– Mieszanym. Był człowiekiem pogranicza, 
nawet geograficznie. Urodził się w 1880 roku 
w dzielnicy, która znajdowała się na styku 
chrześcijańskiej i żydowskiej Warszawy, 
przy ulicy Zimnej, niedaleko Hali Mirow-
skiej, ale też Ogrodu Saskiego. W tym miej-
scu zbiegały się różne światy – arystokracji, 
inteligencji, robotników. I w nim samym to 
wszystko też się wymieszało. Jako działacz 
polityczny, oświatowy, aktywista społeczny 

Dr Patrycja Dołowy – pisarka, artystka 

multimedialna, popularyzatorka nauki i sztuki. 

Członkini zarządu BioCentrum Edukacji Na-

ukowej, wykłada na Wydziale Artes Liberales 

Uniwersytetu Warszawskiego. Ukazała się wła-

śnie jej książka „Pęknięte lustro. Próba portretu 

Adama Czerniakowa” (Wydawnictwo Filtry).
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GAMBIT WEEKENDÓWKOWY

112

Rozwiązanie 

„Weekendówki” 

nr 110 z 6.07:

Poziomo: 4) kryzys, 

7) Sacramento, 8) Pasadena, 

10) California, 11) ocean, 

13) most, 15) San Diego, 

16) wino, 18) Arnold, 

21) Angeles, 24) musical, 

25) Ana, 26) Aleja Gwiazd, 

28) Doors, 31) San Francisco, 

32) McKenzie, 34) Galaxy, 

36) Keaton, 37) noir, 41) rola, 

42) Andreas, 43) drzewa, 

44) Lakersi, 45) Marlowe

Pionowo: 1) Mamas, 

2) Orbison, 3) Perry, 

4) kopalnie, 5) Yosemite, 

6) plaża, 9) droga, 12) Corona, 

13) miasto, 14) Soccer, 

17) gala, 19) osadnicy, 

20) drapacze, 22) Grease, 

23) skwar, 27) Anna, 

28) Demokraci, 29) Oakland, 

30) San Jose, 33) kondor, 

34) grizli, 35) Azjata, 38) Zorro, 

39) Gable, 40) ssak

HASŁO:

MODA NA SUKCES

64
-polowa szachownica, 
złożona z czarnych i białych 
kwadratów, dwa zestawy 
bierek, w takich samych 

kolorach – po jednym królu i hetmanie 
(niekiedy określanym królową), po dwa 
gońce (zwane czasem lauframi), skoczki 
(konie) i wieże oraz osiem pionów. Szachy. 
Królewska gra.

Ludzkość gra w nie od niepamiętnych 
czasów – w Persji znano je już w VI w. n.e. 
Blisko półtora tysiąca lat. Ale powołanie 
międzynarodowej organizacji, która 
dbałaby o wszelkie najistotniejsze szachowe 
sprawy: prowadzenie rankingu graczy, 
skodyfi kowanie i ujednolicenie zasad, 
organizację turniejów i mistrzostw wreszcie 
zajęło trochę czasu.

Z pomysłem wyszli w 1904 roku 
Francuzi, skupieni we własnym szachowym 
związku. Światową organizację próbowano 
ustanowić 10 lat później, w kwietniu w St. 
Petersburgu, potem w lipcu tegoż roku, 
podczas turnieju w Mannheim, ale dalsze 
próby przerwał wybuch I wojny światowej.  

Po wojnie temat podjęto w Goeteborgu, 
w 1920 roku, także przy okazji turnieju, ale 
ostatecznie Międzynarodowa Federacja 
Szachowa, czyli FIDE (Fédération 
Internationale des Échecs) powstała 
20 lipca 1924 roku w Paryżu, na wniosek 
Pierre’a Vincenta, sekretarza federacji 
francuskiej. Wśród 15 państw-założycieli 
FIDE była też i Polska (reprezentował ją 
Izaak Towbin), a pierwszym prezydentem 
FIDE został Holender Alexander Rueb.

Początkowo FIDE funkcjonowała 
bardziej jako unia graczy, nie miała zbyt 
wielkiej mocy sprawczej - choćby takiej, 
by zmusić aktualnego mistrza świata, 
Kubańczyka Jose Raula Capablancę, do 
przyjęcia wyzwań od pretendentów (mistrz 
nie miał tego w obowiązku, jeśli pretendent 
nie zebrał 10 tys. dol. wpisowego). Dopiero 
później urosła w siłę. I pieniądze.

W 1966 roku UNESCO zaproponowała, 
by ustanowić Międzynarodowy Dzień 
Szachów. FIDE wybrała na to święto datę 
swego powołania do życia – 24 lipca. Święto 
obchodzone jest w blisko 180 krajach świata, 
a z tej okazji odbywają się liczne imprezy, 
szachowe turnieje oraz spotkania. 

Tak się akurat składa, że w tym 
roku Międzynarodowy Dzień Szachów 
przypadnie w stulecie istnienia FIDE. 
A „Weekendówka” postanowiła się 
do obchodów przyłączyć i z tej okazji, 
w wypadające właśnie 20 lipca krzyżówkę 
nr 112 zaprosić Państwa do szachowej 
partyjki. Zatem – gracie białymi, więc 
Wasz ruch!

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl

KRZYŻÓWKA SZACHOWA
Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
1) Aleksander (zm. 1946), był 

czwartym mistrzem świata 

w szachach

9) … Pérez-Reverte, autor powieści 

„Szachownica flamandzka”

10) wykonanie jednoczesnego 

ruchu królem i wieżą

12) każdy może słono kosztować 

szachistę

13) nazwisko Norwega, który 

zdominował szachy w XXI w.

14) mogą być bezpardonowe

15) … partii, czyli zdobycie 0,5 pkt 

w turnieju

17) Viswanathan, szachista z Indii, 

kilkukrotny mistrz świata

19) „… strachów”, tom przygód 

Pana Samochodzika, w którym 

ważną rolę odgrywają szachownice

21) José Raúl, Kubańczyk, 3. mistrz 

świata w szachach

24) Hikaru, amerykański szachista

25) imię arcymistrza z określenia 

13 poziomo

28) topowi szachiści mają ją 

doskonale opanowaną 

29) … Rubinstein, czołowy polski 

szachista z początku XX w.

31) Michaił, szachista nazywany 

czarodziejem z Rygi

33) szeregowiec, który może 

dotrzeć do pola przemiany

34) Emanuel, 2. mistrz świata 

w szachach (anagram wyrazu 

„relaks”)

36) strażniczki narożników 

szachownicy

37) szachownica cesarska

38) wroga armia kontra wroga 

armia

39) zestawienia najlepszych graczy

40) „Szach i mat” Zbigniewa 

Wodeckiego lub „Szachy” 

Kubańczyka

Pionowo:
2) imię szachisty z określenia 14 

pionowo

3) ta część szachownicy, którą 

szczególnie warto mieć pod 

kontrolą

4) myśl, taktyka przyświecająca 

danemu ruchowi

5) Fabiano, utytułowany 

włoski szachista (obecnie 

reprezentant USA)

6) … partii (może mu towarzyszyć 

przewrócenie własnego króla)

7) król w opałach!

8) nieubłaganie upływa, o czym 

wiedzą zwłaszcza szachiści 

turniejowi

11) sycylijska, słowiańska lub 

Caro-Kann

12) … w przelocie

14) nazwisko utytułowanego 

szachisty pochodzenia 

ormiańskiego

16) niestety, on również 

chce wygrać…

17) topowy gracz

18) otwarcie szachowe

19) Garri, stoczył pojedynek 

z komputerem Deep Blue

20) szczegółowa … partii, obecnie 

wspomagana komputerami (np. 

programem Stockfish)

22) Jan-Krzysztof, zdobywca 

pucharu świata FIDE w 2021 r.

23) rzadszy synonim gońca

26) „Gambit królowej”

27) intensywne przed zawodami

30) 32 szachowe …

32) Ding, chiński szachista, 

w 2023 r. został mistrzem świata

34) szachy z …, średniowieczny 

zestaw figur i pionów znaleziony na 

szkockiej wyspie

35) tylko on porusza się nieliniowo; 

skoczek

Leszek Rydz

TEMAT NUMERU: 

Co nas fascynuje w Japonii,

a co zaskakuje

TAYLOR SWIFT jako genialna strateżka

 DUŻO DOBREGO 
CZYTANIA
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