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Ś
więto wina” w niemal tropikalnych Zaleszczykach nad Dniestrem, pociągi narciarskie wożące fanów białego szaleństwa w góry od Zakopanego do Worochty, patriotyczne spływy kajakowe z najdalszych zakątków Polski przez Wolne Miasto Gdańsk aż do Gdyni. A do tego egzotyka huculskich górali, gościnność „tutejszych” (bliżej nieokreślonych narodowo) mieszkańców dzikiego Polesia czy dziewicze, trudno dostępne tereny nad „Śniardwami II RP”, czyli jeziorem Narocz.Chociaż przedwojenna Polska często ko-jarzy nam się z biedą i mozolnym odbudowy-waniem państwa, to przecież właśnie w II RP pojawiły się (w 1922 r.) na większą skalę urlo-py i Polacy korzystali z nich, by zwiedzać swój przebogaty kulturowo i przyrodniczo kraj, dając odpocząć ciału i umysłowi. I to wtedy narodziła się w Polsce turystyka z prawdzi-wego (niemal masowego) zdarzenia.Nieliczni szczęśliwcy, którzy posiadali auta, mogli wybrać się w podróż do polskich 

kurortów, choć musieli się uzbroić w sporo cierpliwości w związku z fatalnymi najczę-ściej drogami, a także dobrze zaplanować trasę, uwzględniając problemy z zaopatrze-niem w benzynę.O klimacie wypoczynku w II RP wiele mówi relacja pisarza Andrzeja Chciuka, któ-ry w 1937 r. wybrał się na obóz na Huculsz-czyznę. Młodzi harcerze spotkali wtedy na połoninie „starego brodatego Hucuła”, który zszokował ich swoimi pytaniami. Ten czło-wiek żył w takiej izolacji od cywilizacji, że był zdziwiony, słysząc, iż powstała Polska, a władcą tych terenów nie jest już cesarz Franciszek Józef.Poza tym, że ówczesna polska prowincja była nieporównanie bardziej dzika i natural-na niż obecnie, wyjazdy wakacyjne w II RP bardzo często wiązały się z elementem patriotycznym, wręcz państwotwórczym, co również bardzo się wyróżnia na tle dzi-siejszej Polski. I właśnie ten niepowtarzalny klimat wakacji w utraconej Polsce staramy się w tym numerze jak najlepiej oddać.  © ℗

II RP rusza na wakacje

Od redaktora/ Piotr Włoczyk
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Żeglarze wypływają w rejs do Gdańska
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Tomasz Sakiewicz wspólnie z zaproszonymi do studia ekspertami, 

dziennikarzami i politykami podsumowuje najważniejsze 
wydarzenia mijającego tygodnia. Zobaczymy także, jakie tematy 

zdominowały polskie media społecznościowe.

RepublikaTV@RepublikaTVTelewizja Republika @RepublikaTVwww.radiotvrepublika.pl
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PIOTR WŁOCZYK: Zacznijmy od rzek II RP. 
Kilkanaście lat temu, podczas wyjazdu na Ukrainę, 
usłyszał pan historię, która ciekawie pokazuje spe-
cyfikę turystyki na przedwojennych polskich kresach. 
Co się wtedy stało u ujścia Zbrucza do Dniestru?

DR HAB. ROBERT GAWKOWSKI: Gdy odwie-dziłem Okopy św. Trójcy, pewna polska staruszka, od urodzenia mieszkająca nad Dniestrem, opowiedziała mi, że rok przed wojną widziała, jak grupę polskich kajakarzy nurt rzeki pognał w kierunku ZSRS. Sowieccy pogranicznicy zaczęli strzelać w ich kierunku... Polacy musieli czym prędzej uciekać na rumuńską stronę, która była granicą przyjaźni. Jak powiedziała moja rozmówczyni, ten incy-dent odbił się szerokim echem w okolicy, choć niestety nie znalazłem żadnego potwierdzenia w źródle pisanym.Musimy pamiętać, że to było bardzo specyficzne miejsce. Jak podkreślano w przewodnikach: „Każdy kajakowiec udający się na Dniestr winien posiadać dowód osobisty i wystarać się o prze-pustkę właściwego starosty, upraw-niającą do swobodnego poruszania się w pasie nadgranicznym od Horodnicy do Okopów św. Trójcy”.
W swojej książce „Wypoczynek w II Rzecz-

pospolitej” pisze pan, że widać tam było pewną 
„symetryczność” ówczesnej Polski.

Od Helu  
do Okopów 
św. Trójcy

Wywiad /  Z dr. hab. Robertem Gawkowskim, 
autorem książki „Wypoczynek 
w II Rzeczpospolitej”

rozmawia Piotr Włoczyk
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Tak, ponieważ na północy mieliśmy Hel, a na dalekim południowym wscho-dzie właśnie Okopy św. Trójcy – „półwy-sep” z trzech strony otoczony rzekami. Dniestr na tym odcinku jest bardzo szeroki, zresztą Zbrucz też nabiera tu szerokości. Te dwie rzeki meandrują w tamtej okolicy, tworząc swego rodzaju „półwysep”. Przed wojną w tym miejscu był styk trzech granic: polskiej, rumuń-skiej i sowieckiej. Kilkadziesiąt kilome-trów w górę nurtu Dniestru leżą słynne Zaleszczyki, czyli „biegun ciepła II RP”. Tę rzekę bardzo upodobali sobie polscy kajakarze. Nawiasem mówiąc, kajak był wtedy pewnym novum, ponieważ do Polski trafił dopiero w latach 20.
Jakie miejsce na mapach turystycznych zajmo-

wał Rozwadów?Ta miejscowość leży ok. 35 km na południowy zachód od Lwowa. Płynie tam maleńki, zaledwie 20-metrowy Dniestr. Na miejscu można było wypożyczyć kajaki i spłynąć stamtąd do Zaleszczyk trasą liczącą 260 km. Towarzystwo Miłośników Dniestru zadbało o to, by na odcinku do Zaleszczyk stanęło 11 stanic wodnych. Kajakarze płynący z Rozwadowa mogli się w nich zatrzymać. To były zazwyczaj siermiężne drewniane domki, ale najważniejsze, że ludzie mieli na noc dach nad głową. Na parterze każdej stanicy obowiązkowo znajdował się warsztacik szkutniczy. W niektórych stanicach nie było żadnych dozorców, ale regulamin wyraźnie mówił, że trzeba zachować porządek. I tak w ciągu kilkunastu dni można było dopłynąć do Zaleszczyk, zatrzymując się na noc w stanicach.A co czytali spływający Dniestrem Po-lacy? Obowiązkową lekturą była książka młodego podróżnika o nazwisku Arkady Fiedler. Dopiero dekadę później Fiedler napisze o Ukajali. Jego pierwsza książka to „Przez wiry i porohy Dniestru” z 1926 r. i każdy kajakarz powinien ją znać.Tuż przed Zaleszczykami leżała Horodenka. Trzeba było się tam zameldo-wać na posterunku Policji Państwowej, by dostać pieczątkę – od tego miejsca płynęło się przecież w strefie przygra-nicznej. Rumunia, jak już wspomnieli-śmy, była życzliwym nam krajem, ale porządek musiał być. W razie czego turysta mógł legalnie zawinąć na plażę 

po rumuńskiej stronie Dniestru, byleby tylko nie oddalał się od rzeki.
Były też oczywiście kierunki bardziej wyma-

gające.To znaczy trzeba się było bardziej namachać wiosłami. Z Warszawy można było dopłynąć kajakiem do Niemna, i to oczywiście w ramach jednego państwa. Po drodze można się było zatrzymać w słynnych Druskienikach, które z kolei były „biegunem zimna”. Po drugiej stro-nie granicy była już Litwa, ale w przy-padku problemów z nawigacją raczej nie można było liczyć na pobłażliwość, jak w przypadku Rumunów. Umowa granicz-na z Litwą była jednoznaczna – polscy turyści mieli się trzymać swojej strony…Spędzanie wolnego czasu na rzekach było wtedy szczególnie popularne w du-żych miastach, i to w stopniu nieporów-nywalnym do naszych czasów. W samej Warszawie łódek i kajaków było do wypożyczenia ponad tysiąc. Sportowcy wioślarze narzekali nawet, że w niedziele nie da się trenować, bo tylu warszawia-ków pływa po rzece.Kajakarstwo stało się tak popularne, że liczne gazety, tygodniki, miesięczniki pełne były porad, jak zbudować własny kajak.
Miłośnicy wypoczynku na wodzie mieli wtedy 

do dyspozycji coś, o czym dziś już mało kto 
pamięta. Jak działał „pociąg kajakowy”?

Ta „instytucja” powstała w pierwszej połowie lat 30., na wzór powołanych wcześniej pociągów narciarskich. Był to skład, który codziennie zatrzymywał się w innym ciekawym miejscu, umożliwia-jąc spływy różnymi rzekami.Jednak dużo bardziej znane były w II RP pociągi narciarskie. Bilety na te składy sprzedawał w Warszawie Orbis. Koszt – 175 zł, czyli przeciętna pensja robotnika. Taka wycieczka trwała co naj-mniej 10 dni i każdy pasażer miał swoją kuszetkę. Rano pociąg nie zawsze zatrzy-mywał się na samej stacji (np. w Zakopa-nem, Krynicy, Worochcie czy Jaremczy), ale czasem w jej pobliżu, przy stoku. Czekał tam prymitywny orczyk i narcia-rze jeszcze w pociągu mogli zapiąć narty, złapać za kijki i szaleć na stoku aż do zmroku.
Przeglądając zdjęcia takich pociągów, moją 

uwagę zwróciły wagony… kinowe.Nie wszystkie pociągi narciarskie oferowały taki luksus. Ale w każdym były prysznice, salonik, gdzie można było coś zjeść, salonik do gry w karty, a także miejsce do tańczenia. Po miłym wieczo-rze narciarze kładli się spać i rano znów gwizd lokomotywy oznajmiał, że pociąg dojechał do kolejnej miejscowości na śnieżne szaleństwa.
Dziś nie ma też imprez w rodzaju „Cała Polska 

płynie do morza”. Ale oczywiście w II RP turysty-
ka dużo bardziej niż dziś łączyła się z propagowa-
niem patriotyzmu.Pierwszy raz zorganizowano taki spływ w 1926 r. Wzięło w nim udział kil-kaset osób. I żeby nikt się nie pomylił, 
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Pasażerowie pociągu narciarskiego 
na stacji w Worochcie  FOT. NAC

Reklama pociągu 
narciarskiego FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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wkrótce uzupełniono to hasło – „Cała Polska płynie do polskiego morza”. Wią-zało się to z wyprawą Wacława Korabie-wicza, który popłynął do morza, ale nie Bałtyckiego, tylko Czarnego.W 1932 r. w spływie tym wzięło udział ponad 2 tys. kajakarzy. To często byli mieszkańcy odległych rejonów Polski, którzy płynęli gdzieś ze wschodu, zachodu i południa i łączyli się na Wiśle z innymi grupami.
Niesamowicie musiała wyglądać ta biało-

-czerwona parada przepływająca przez Wolne 
Miasto Gdańsk (WMG).Za Grudziądzem był ostatni etap spływu na terenie Polski. Na polanie cze-kały tam na jego uczestników namioty wojskowe rozbite pod polską flagą. Kaja-karze mieli się gdzie umyć i ubrać, żeby się pięknie pokazać w WMG. I tak przez Gdańsk płynęło parę tysięcy Polaków z biało-czerwonymi flagami. Możemy sobie wyobrazić, jak reagowali na to Niemcy, stanowiący w Gdańsku 90 proc. mieszkańców...W WMG organizowana była prze-siadka na duży statek, ładowano łódki jako bagaż i wyruszano do Gdyni, gdzie obchodzono Dni Polskiego Morza. Takie imprezy wspierała Liga Morska i Kolo-nialna.Choć trzeba też zaznaczyć, że nie tylko drogą wodną polscy turyści docierali na imprezy podkreślające polskość Bałtyku. Również kolarze włączali się w takie obchody, biorąc udział w wyścigach nad morze. Chodziło oczywiście o to, by Pola-cy zanosili do swoich domów na prowin-cji wieść, że Polska ma już swój duży port 

nad Bałtykiem. A ponieważ pobyt nad morzem był w tamtych czasach czymś niecodziennym, to niemal każdy zabierał trochę wody z Bałtyku, zawoził gdzieś na swój Wołyń czy Polesie i pokazywał rodzinie, że morze faktycznie jest słone…À propos rowerów – w Polskim Związku Towarzystw Kolarskich istniał podział na sekcje turystyczną i wyścigową. Ta pierwsza była nawet większa. Przed wojną regularnie organizowano wycieczki objazdowe dookoła granic państwa.
W kwestii rozwoju turystyki w Polsce kluczo-

wy był rok 1922?Tak, ponieważ w maju 1922 r. weszła w życie ustawa o urlopach wypoczyn-

kowych. I rzeczywiście był to bardzo istotny krok w rozwoju turystyki w II RP. Nagle bowiem Polacy mieli 15 dni wol-nego. A jeżeli pracowali w administracji państwowej, to nawet 30 dni! Wcześniej niektóre prywatne przedsiębiorstwa da-wały pracownikom wolne, ale zależało to od dobrej woli ich szefostwa. Od 1922 r. każde przedsiębiorstwo zatrudniające powyżej czterech pracowników musiało już zapewniać urlopy.Trzeba przyznać, że państwo polskie ułatwiało obywatelom wypoczynek, na różne sposoby dopłacając do niego, np. oferując różne zniżki na bilety kolejowe na dane kierunki, np. poleski.Były też specjalne zniżki, np. na Święto Morza – w ten sposób można było dużo taniej niż zwykle dojechać do Gdyni. Prawie każdy mógł się załapać na dobrą zniżkę na kolei. W tym kontekście zabawnie wygląda fragment książki Bernarda Newmana, Anglika, który prze-jechał II RP na rowerze. Jak wspominał Newman, gdy któregoś razu wsiadł do pociągu z rowerem, wszyscy współtowa-rzysze podróży nie mogli się nadziwić, że ten obcokrajowiec ma normalny bilet, bez żadnej zniżki!Zamiarem Ministerstwa Komunikacji było zbliżanie kraju do siebie, stąd te zniżki. Czasem jednak popełniano w tej materii zabawne błędy. Myślę tu o histo-rii, którą sprowokował sam Aleksander Bobkowski, wiceminister komunikacji, 
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Na plaży w Gdyni  FOT. NAC

Jezioro Narocz   
FOT. JÓZEF ŁOZIŃSKI/BIBLIOTEKA NARODOWA
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od 1932 r. odpowiedzialny za turysty-kę.
Zięć prezydenta Mościckiego. A to chyba 

miało jednak pewne znaczenie pod kątem jego 
skuteczności?Tak, bez wątpienia ten fakt nie utrudniał mu pracy (śmiech). Bobkow-ski był fanem narciarstwa, turystą z zamiłowania i chciał uprościć system kolejowych zniżek. Zamiast „papierolo-gii” postawił na prostą zasadę – ten ma zniżkę, kto ma ze sobą narty. Wicemi-nister nie docenił tu jednak zaradności Polaków. Od tego momentu babcie jadące pociągiem na targ do Woroch-ty oprócz jajek i sera woziły ze sobą jakiekolwiek stare, nawet najbardziej zdezelowane narty, byleby tylko skorzy-stać z tej zniżki. W związku z masowymi nadużyciami szybko porzucono ten system i powróciła „papierologia”.

Z pańskiej książki wynika, że zaraz po 
zamachu majowym państwo polskie wzięło się na 
dobre do promowania turystyki i inwestowania 
w ten sektor.Tak, natomiast ja bym tego nie wiązał bezpośrednio z samym zamachem majowym. Tak się po prostu złożyło, że w drugiej połowie lat 20. państwo polskie okrzepło, obóz władzy był może nieco bardzo sprawny, ale i pomyślność kraju była też inna – w końcu budżet centralny był na „plusie”.

Józefowi Piłsudskiemu chyba osobiście zale-
żało na tym temacie?Na to wygląda. Marszałek bywa wysła-wiany jako propagator kultury fizycznej i nie jest to nadużycie. Bardzo słusznie warszawska AWF na Bielanach nosi imię Józefa Piłsudskiego. A przecież z kulturą fizyczną mocno związany był ruch tury-styczny. W II RP kluby sportowe miały bardzo często swoje sekcje turystyczne.

Mamy jakieś szacunki w kwestii masowości 
ruchu turystycznego w przedwojennej Polsce?W latach 30. ok. 2 mln Polaków wyjeż-dżało co roku na wczasy. Ta statystyka powstała na podstawie uiszczania opłat klimatycznych, ale oczywiście nie wszy-scy je płacili, więc możemy podejrzewać, że wczasowiczów było jeszcze więcej.Turystyka w Polsce tak naprawdę ruszyła „z kopyta” dopiero w latach 30. 

Przecież najpierw trzeba było wybudować drogi, koleje i schroni-ska, przygotować resztę infrastruktury, nadrukować foldery i mapy, i dopiero wtedy można było liczyć na masowe wyjazdy obywateli.
To wciąż biedne państwo wiele robiło, żeby 

młodzież z prowincji zobaczyła jednak kawałek 
kraju.Młodzież szkolna z Polesia czy z Wo-łynia jechała na kilka dni do Warszawy, potem pociągiem do Krakowa na kopiec Piłsudskiego, ale w programie było też zazwyczaj oglądanie jakiegoś ważnego obiektu przemysłowego. Taki chłopczyk wracał z wycieczki, po raz pierwszy widząc stolicę państwa, i zaczynał trochę rozumieć historię Polski. II RP dawała biednym dzieciom z prowincji pojęcie o tym, jak wygląda ich kraj.Ale były też wycieczki w drugą stronę – młodzież miejska jechała na Polesie czy Wołyń albo właśnie do Rozwadowa, na spływ kajakowy Dniestrem.

Ciekawe, że w turystyce II RP niemal na każ-
dym kroku widać ten element patriotyczny.Byliśmy na innym etapie rozwoju. W latach 30. II RP wciąż musiała udo-wadniać, że działa sprawnie, że mapy nie kłamią – a państwo od Okopów św. Trójcy aż do Helu rośnie w siłę. Chodziło też o pokazanie obywatelom, jak piękne są regiony słabsze cywilizacyjnie, jak Po-lesie czy Pokucie, gdzie mieszkali Huculi. Na szlakach na Pokuciu przez dziesiątki kilometrów można było w sezonie letnim nie spotkać żywego ducha!

W książce przypomina pan ciekawą historię 
przekazaną przez pisarza Andrzeja Chciuka. 
Warto przywołać tu dłuższy fragment jego rela-
cji: „W 1937 r. spotkaliśmy w zapadłym szałasie 
na trudno dostępnej połoninie za Burkutem 
w Czarnohorze starego brodatego Hucuła […]. 
Ku naszemu niezmiernemu zdziwieniu zapytał, 
czy jeszcze żyje cesarz Franciszek Józef – o, to 
dobryj pan – wzdychał – czy jeszcze we Lwowie 
jest namiestnictwo? Nie wiedział bowiem, 
że Polska istnieje. Było to dla nas, młodych 
harcerzy, czymś niepojętym. Zastanawialiśmy 
się, czy staruszek może stracił pamięć, bo na 
pewno nie udawał, tyle było w jego głosie 
zdziwienia, że jest Polska, że we Lwowie 
i w Stanisławowie jest wojewoda, a w Koło-
myi i Kosowie są polscy starostowie i polskie 

wojsko”.To był ewenement, choć gdzie indziej w Polsce też były dziwnie brzmiące cie-kawostki. Pamiętajmy, że w niektórych rejonach Polesia jeszcze co najmniej do 1925 r. akceptowaną walutą był carski rubel…Wpuszczanie Polaków w takie regiony polonizowało je i zapewniało dopływ go-tówki, bo przecież turyści zostawiali tro-chę pieniędzy. Na Wołyniu w latach 30. na widok kajakarzy wychodziła z wiosek miejscowa ludność ubrana w odświętne stroje ukraińskie, krzycząc: „Haj, żywe spływ!”. Pod nadzorem sołtysa Ukraińcy witali kajakarzy, zapraszali do chałup i coś tam zarabiali na gościnie.
Co było przedwojennym odpowiednikiem 

naszych Śniardw?Jezioro Narocz, obecnie znajdujące się na terytorium Białorusi, ma 80 km kw. powierzchni. Aby ułatwić dojazd turystom, państwo polskie wykorzystało tartaczną kolej wąskotorową, unowo-cześniło pociągi i od 1937 r. działała już tam linia turystyczna. Z Wilna jechało się nad Narocz, z przesiadką, kilka godzin. Państwo zaczęło promować tamten rejon – czystą wodę, piękne lasy, przyja-zną ludność tubylczą. Niestety, był jeden problem. Otóż główna miejscowość nad Naroczą nazywała się... Kupa. Ostatecz-nie rada sołectwa złożona z Polaków, Białorusinów i Żydów przegłosowała zmianę nazwy. Kupa stała się po prostu Naroczą. Od teraz można było już spokojnie promować tę miejscowość. Powstały tam schroniska, ale żeby liczyć na dofinansowanie państwa, trzeba 
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było je budować w duchu miejscowej architektury.
Poza wprowadzeniem urlopów rozwojowi 

turystyki w Polsce pomogło też na pewno 
udostępnianie od 1926 r. budynków szkolnych 
w charakterze schronisk.Dążono do tego, żeby opłata za taki nocleg była minimalna. Jeżeli gdzieś nad Prypecią na Polesiu państwo polskie wystawiło porządną, nowoczesną szkołę z cegły, to polskie dzieci z Warszawy czy z Wilna bazowały w takim budynku i pływały stateczkami po całej okolicy. A co z tubylcami? Jechali w odwrotnym kierunku – do Warszawy czy Wilna.

Wycieczki włościańskie…Niektóre z nich faktycznie tak właśnie się nazywały. W kronice filmowej PAT z 1937 r. możemy zobaczyć, jak Edward Śmigły-Rydz przyjeżdża do warszawskiej kawiarni Wedla, gdzie dzieci z Polesia, które przyjechały na wakacje do Warsza-wy, raczyły się czekoladą. Śmigły-Rydz wita się z tymi odświętnie ubranymi dziećmi. W pewnym momencie jeden z chłopców cmoknął marszałka w rękę... Zabawnie to wyszło, bo przecież Śmigły--Rydz chciał pokazać egalitaryzm. To był zupełnie inny świat.
Kto wtedy wyjeżdżał za granicę na wakacje?W latach 30. zaledwie od 50 do 100 tys. obywateli Polski wyjeżdżało co 

roku za granicę. Tutaj jednak nie mamy podziału na turystykę, biznes czy kwestie religijne. A przecież w tej grupie było wielu Żydów, którzy wyjeżdżali do Palestyny. Pod koniec lat 30. pojawiły się już w Polsce większe samoloty, które mogły zabrać na pokład nawet kilku-nastu pasażerów, ale drogą lotniczą za granicę wyjeżdżało jedynie kilka tysięcy osób rocznie.

W maju tego roku, po 105 latach istnienia, 
zniknęła marka Orbis. Czy powstanie tej firmy 
było jakościową zmianą w sektorze turystycznym 
II RP?Początkowo nie, ponieważ klienci byli zbyt często zawiedzeni poziomem orbisowskich usług. Firmą zarządzała ciekawa menażeria – skrajnie endecki poseł i… cadyk. Potem dołączyli jeszcze Niemiec z Łodzi i arystokrata z War-szawy. Kierownictwo firmy siłą rzeczy przywodzi na myśl „Ziemię obiecaną”. Ostatecznie w 1929 r. państwo przejęło Orbis i od tego momentu firma zaczęła zyskiwać swoją zasłużoną renomę.

Jak popularne były w II RP wycieczki samo-
chodowe?To był absolutny rarytas. Pod koniec istnienia II RP samochodów było w sumie w kraju 40 tys., wliczając w to ciężarówki, a także auta wojskowe. I tu ciekawostka: kobieta prowadząca samo-chód – nazywana w statucie Automobil-klubu Polskiego „kierowniczynią” – nie mogła jechać sama. Musiał jej towarzy-szyć mężczyzna, na zasadzie bodygu-arda, żeby ewentualnie zmienić koło, załatwić benzynę i ogólnie zapewniać opiekę i ochronę. Zresztą panie kierujące autami na ogół nie protestowały przeciw temu, bo wiedziały, że chodzi tu o wspar-cie, ochronę.

Wspomniany już Aleksander Bobkowski zrobił 
wiele, by udało się zbudować kolejkę na Kaspro-
wy Wierch. Dlaczego ten rozwojowy projekt nie 
spotkał się od razu z powszechnym uznaniem?Przy okazji budowy doszło do prote-stu ekologów i był to bodaj pierwszy taki przypadek w historii Polski. Ekolodzy przekonywali, że kolejka za bardzo inge-ruje w naturę, i w związku z tym Kaspro-wy Wierch przestanie być dziką górą. Ale gdy już kolejka powstała w 1936 r., głosy krytyki ucichły – okoliczni mieszkańcy i turyści byli bardzo zadowoleni z reali-zacji tego projektu.

Mariusz Zaruski to w kontekście naszej 
rozmowy postać arcyciekawa, ponieważ był 
niezwykle wszechstronny.Gdy II RP się rodziła, był już dojrzałym człowiekiem, z dużymi osiągnięciami i wspierał rozwój turystyki swoim autorytetem. Zaruski był wielkim guru podróżników – dał się przecież poznać 
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zarówno jako pogromca mórz, jak i od-krywca gór. Jeszcze przed pierwszą woj-ną światową założył TOPR, ale w II RP też miał wielkie zasługi dla turystyki i rekreacji. Zaruski był przecież jednym z inicjatorów powstania polskiego słow-nika żeglarskiego.Musimy tu jeszcze wymienić Mie-czysława Orłowicza – nestora turystyki polskiej. Był on urzędnikiem z departa-mentu turystyki. Początkowo jego bu-dżet wystarczał tylko na ołówki i papier. W swojej gorliwości w 1919 r. sporządził mapy jeziora Śniardwy i Mazur. Niestety, rok później te tereny przypadły w plebi-scycie Niemcom.
Wspomnieliśmy już o Arkadym Fiedlerze, 

który zanim zachwycił polskich czytelników 
opowieściami o Ukajali, zaczynał od malownicze-
go opisania naddniestrzańskich okolic. Ale lista 
nazwisk polskich podróżników reportażystów 
jest przecież dłuższa. Weźmy choćby słynnego 
Kazimierza Nowaka, który przemierzył Afrykę.To były arcyciekawe, bardzo autentycz-ne podróże. Nowak został rozpropagowa-ny przez gazety w drugiej połowie lat 30. W znacznej mierze jednak podróżował po Afryce pociągiem, a nie rowerem.Jeszcze wspomnijmy Rudolfa Wacka. To był pisarz ze Lwowa, Polak, choć jego ojciec był Czechem. Miał chorą nogę i naj-łatwiej było mu się poruszać na rowerze. Zjeździł prawie całą Europę, bardzo ciekawie opisując swoje przygody.

„Kajakiem do minaretów” – to z kolei fascynująca książka Wacława Kora-biewicza, o którym już wspomniałem. Popłynąć samodzielnie kajakiem do Azji Mniejszej to był w tamtych czasach nie lada wyczyn, tym bardziej że wypływał polskimi rzekami.
Zaleszczyki były absolutnym „hitem”, jeżeli 

chodzi o miejsca wypoczynku?To była jedna z najciekawszych i bar-dzo obleganych miejscowości. To prze-cież w Zaleszczykach lato kończyło się najpóźniej w Polsce. Sezon dobiegał końca dopiero w październiku, po słynnym na całą Polskę Święcie Wina. W Zaleszczy-kach hodowano arbuzy i brzoskwinie, czyli produkty, które w Warszawie uchodziły za absolutnie egzotyczne. Co ciekawe, na temat Zaleszczyk powstawa-ły całe naukowe elaboraty – dlaczego jest tam tak ciepło. Sporą rolę odgrywa w tym nachylenie terenu w kierunku południa.
Niedaleko leży Kosów Pokucki, gdzie mieścił 

się Zakład Przyrodoleczniczy dr. Apolinarego 
Tarnawskiego.Ordynowane tam naturalne metody lecznicze były bardzo popularne wśród polskich elit. Ale na Kresach o zdrowie można było też zadbać w słynnym Truskawcu, gdzie kuracjusze raczyli się wodą Naftusią. Tamten mikroklimat powodował, że cała Galicja pędziła do łaźni i parków zdrojowych Truskawca. Niedaleko mieliśmy też Worochtę, czyli „drugie Zakopane” II RP. Można było tam dojechać ze Lwowa Luxtorpedą w prawie dwie godziny. Zbudowano tam dobrą infrastrukturę narciarską, m.in. skocz-nie, i to właśnie w Worochcie zaczynały się piękne szlaki turystyczne. Trzeba był 

jednak dobrze rozplanować wędrówkę, bo przez dziesiątki kilometrów można było nie spotkać żywego ducha.Na południu Polski, ale dalej na zachód, leżała słynna Krynica, która w latach 30. stała się polską perłą. Nic dziwnego, że Jan Kiepura zainwestował tam w hotel Patria. Było to tak urocze i dobrze zorganizowane miejsce, że do Krynicy przyjechała w 1937 r. na wypo-czynek i podreperowanie zdrowia holen-derska para książęca – Juliana, następ-czyni tronu, oraz jej mąż Bernhard. Mało kto wiedział, że księżna Juliana, popijając wody mineralne, leczyła się (skutecznie!) z bezpłodności.Gdy książęca para wróciła do Holan-dii, rozniosła się plotka, że Juliana jest w ciąży. Nasze MSZ zareagowało błyska-wicznie i do Holandii wysłano osobliwy prezent, wyrób krynickiej sztuki ludowej – ręcznie wykonaną kołyskę wraz z haftowaną pościelą. Niestety, szybko się okazało, że plotki o odmiennym stanie księżnej są przedwczesne. Ciąża stała się jednak faktem kilka miesięcy później. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Doktor 
habilitowany Robert 
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 jest historykiem, 
kierownikiem Działu 
Wystaw i Projektów 
Naukowych Muzeum 
Sportu i Turystyki 
w Warszawie, znawcą 
rekreacji w przedwojennej 
Polsce, autorem książki 
„Wypoczynek 
w II Rzeczpospolitej”.

ROBERT GAWKOWSKI 
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W II RZECZPOSPOLITEJ. 
KURORTY. REKREACJA. 
ZABAWA”  
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Kuracjusze przed Domem 
Zdrojowym w Krynicy  FOT. NAC
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P
olska międzywojnia była jednym z najsłabiej zmotoryzowanych krajów Europy – jeden samochód osobowy przypadał u nas na tysiąc mieszkańców. Dla porównania: w Finlandii, najuboższym kraju skandynawskim, wynik ten był aż 11 razy lepszy. Polskie władze niewiele jednak robiły, by zmienić ten stan rzeczy. Zakup samochodu był wysoko opodatkowany, a urzędnicy skarbowi traktowali niemal każdego prywatnego właściciela pojazdu jak „kogoś pośred-niego między aferzystą, hochsztaplerem a samobójcą”.

Najbardziej porażające jest jednak porównanie potencjału motoryzacyjnego Polski i III Rzeszy. W drugiej połowie lat 30. za naszą zachodnią granicą zareje-strowanych było aż 1,4 mln samochodów osobowych, podczas gdy nad Wisłą niespełna 30 tys. Wyjątkowo drogie samochody były niedostępne nie tylko dla przeciętnego Polaka, lecz także dla względnie zamożnych przedstawicieli inteligencji czy wolnych zawodów. Tak naprawdę na własny pojazd mogli sobie pozwolić bardzo bogaci ziemianie, prze-mysłowcy lub największe gwiazdy kina czy kabaretu.W latach 30. sytuacja zaczęła się nieco zmieniać, gdyż w kraju powstawały montownie zachodnich koncernów i ceny pojazdów spadły. Nigdy jednak w II RP nie wdrożono do produkcji w dużych seriach krajowego modelu, w związku z czym nasze drogi pozostały domeną pojazdów zachodnich koncernów.
Czas prototypówMało znanym faktem związanym z różnicami pomiędzy poszczególnymi zaborami jest kwestia ruchu lewostron-nego na terenie Galicji. Odziedziczono go po Austriakach, gdyż na terenie monar-

chii Habsburgów obowiązywał on od 1882 r. Na ziemiach, które znalazły się w granicach Rzeczypospolitej, przecho-dzono na ruch prawostronny stopniowo, a proces ten zakończono w 1922 r. Inna sprawa, że samochodów wówczas było bardzo mało (w 1918 r. zaledwie 400 sztuk), a dobrych dróg niewiele więcej. Po zaborcach odziedziczyliśmy zaledwie 43 tys. km utwardzonych traktów.Jednak niemal od samego początku podejmowano próby budowy własnego przemysłu motoryzacyjnego. W 1922 r. Stefan Kozłowski i Antoni Frączkow-ski rozpoczęli prace nad samochodem o nazwie SKAF, który miał być stosun-kowo tanim pojazdem małolitrażowym. W warsztatach przy ul. Rakowieckiej w Warszawie powstały trzy prototypy, ale produkcja seryjna nigdy nie została uruchomiona.Ciekawą propozycją był samochód o nazwie Polonia autorstwa Mikołaja Karpowskiego. Twórca pojazdu założył jak najprostszą konstrukcję, mającą uła-twić i przyspieszyć wszelkie naprawy – wymiana kół zębatych w skrzyni biegów zajmowała zaledwie kwadrans.Z powodów finansowych pojazd nigdy nie trafił do seryjnej produkcji, natomiast nieco więcej szczęścia miała inicjatywa stołecznych Centralnych Warsztatów 

 Samochód był 
w przedwojennej Polsce 
bardzo rzadkim 
widokiem. Tylko 
najbogatsi mogli sobie 
pozwolić na 
automobilowe wojaże 
po kurortach II RP

Sławomir Koper

Automobilowe 
szaleństwo

II RP / Cztery kółka dla wybranych
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Samochodowych. Przygotowano tam auto o nazwie CWS T-1 i w latach 1929–1930 powstało kilkaset sztuk tego pojazdu (w trzech wersjach nadwozia). Auto konstrukcji inż. Tadeusza Tańskiego miało mocną konstrukcję dostosowaną do stanu polskich dróg i można było je rozebrać jednym kluczem, a śruby i nakrętki były tego samego rozmiaru. Było to ważne ze względu na niewielką liczbę warsztatów naprawczych, które na domiar złego były zazwyczaj słabo wyposażone. Samochód był najwyraźniej na tyle dobry, że konkurencja zaczęła się go obawiać. Stąd w umowie licencyjnej z 1931 r. Fiat zażądał zaprzestania jego produkcji.Niepowodzeniem zakończyła się również inicjatywa hrabiego Stefana Tyszkiewicza. W 1924 r. założył on pod Paryżem fabrykę mającą wytwarzać samochody dostosowane do trudnych warunków terenowych. Rok później zaprezentowano pojazd o nazwie Ralf-Stetysz, który szybko zyskał opinię „samochodu kolonialnego”. Niebawem pojawił się drugi, nieco większy prototyp o podobnej charakterystyce, a w 1927 r. produkcję przeniesiono do Warszawy. Samochody odnosiły sukcesy sporto-we (nawet w Rajdzie Monte Carlo), a ze względu na wysoki prześwit (30 cm) idealnie nadawały się na polskie drogi. Powstało kilkadziesiąt sztuk obu modeli, ale w lutym 1929 r. fabrykę strawił pożar. Chociaż firma była ubezpieczona i Tysz-kiewicz chciał odbudować zakład, to jednak większość udziałowców nie była tym zainteresowana.Jedną z najambitniejszych konstruk-cji zaproponowanych przez polskich inżynierów był PZInż 403 Lux-Sport. Prototyp zbudowano w Państwowych Zakładach Inżynierii powstałych na bazie Centralnych Warsztatów Samo-chodowych. Była to luksusowa limuzyna o niezwykle ergonomicznym nadwoziu przeznaczona dla wyższych urzędni-ków państwowych i dyplomatów. Auto wzbudziło prawdziwą sensację; była to nowatorska propozycja niemająca odpowiednika w ówczesnej motoryzacji. Do tego dochodziły jeszcze znakomity silnik polskiej konstrukcji i niezłe za-wieszenie. Ze względu na obowiązującą jeszcze umowę licencyjną z włoskim Fiatem seryjną produkcję zaplanowano 

na początek lat 40. Oczywiście cały ten ambitny projekt pokrzyżowała wojna.Nowe samochody pojawiały się w Polsce na dwa sposoby. Pierwszym był import z zachodniej Europy i USA, a drugim produkcja aut w montowaniach powstających głównie w Warszawie. Składano tam samochody z dostarczo-nych podzespołów, co pozwalało uniknąć wysokiego cła.
Nie tylko Fiat W 1926 r. rozpoczęła działalność montownia Forda, a jej kierownictwo de-klarowało produkcję na poziomie 5 tys. pojazdów rocznie. Niestety, zmontowano zaledwie 350 sztuk, a z końcem następ-nego roku całe przedsięwzięcie zostało zlikwidowane.We wrześniu 1928 r. w Warszawie rozpoczęła swoją działalność montownia General Motors, oferująca dwa modele samochodów osobowych marki Chevro-let oraz pojazd ciężarowy. Otwarcie było niezwykle uroczyste; na miasto wyru-szyło 50 taksówek obu modeli, a zapro-szeni dziennikarze mogli przyjrzeć się specyfice pracy zakładu (robotnicy nie przerwali pracy). Łącznie powstało ok. 

6 tys. pojazdów, ale działalność firmy przerwał wielki kryzys.Mało znanym epizodem z dziejów mo-toryzacji w Polsce są więzy, które łączyły André Citroëna z Polską. Jego matką była polska Żydówka, Masza Amelia Kle-inman, a właśnie w Warszawie francuski przemysłowiec poznał pewnego wyna-lazcę (podobno studenta), od którego odkupił patent na wytwarzanie daszko-wych kół zębatych. Stąd pochodzi logo marki używane do dziś.Citroën pojawił się ponownie w War-szawie w 1928 r., a dwa lata później przy ul. Górnośląskiej rozpoczęła działalność jego montownia. Składano dwa modele (cztero- i sześciocylindrowy), a niektóre podzespoły tych pojazdów produkowano w kraju. Niestety, zmontowano w stolicy tylko nieco ponad 2 tys. samochodów, a kryzys gospodarczy i zawarcie przez polski rząd umowy licencyjnej z Fiatem spowodowały likwidację przedsięwzię-cia.Jedyną montownią powstałą poza Warszawą były zakłady w Oświęcimiu--Brzezince zajmujące się składaniem czeskich pojazdów marki Praga. Nazwa-ne Oświęcim-Praga cieszyły się dużym uznaniem klientów (bardzo pozytywnie wypowiadał się o nich Wojciech Kossak). Słynny malarz nie szczędził pochwał mo-delowi Grand, a przyznawał, że wcześniej posiadał kilka pojazdów innych firm, w tym luksusowego cadillaca.Polska motoryzacja okresu między-wojennego to jednak głównie włoski Fiat. Współpraca z koncernem z Turynu sięgała 1921 r., ale na szeroką skalę rozpoczęła się 10 lat później. Podpisano wówczas umowę mającą obowiązy-wać przez 10 lat i w zakładach przy ul. Terespolskiej w Warszawie rozpoczęto montaż dziewięciu modeli osobowych i kilku ciężarowych. Udział polskich części w kolejnych latach sukcesywnie wzrastał, tak że określenie „polski Fiat” stało się jak najbardziej adekwatne.Najbardziej popularny był pojazd oznaczony symbolem 508, którego cena sukcesywnie spadała. Początkowo auto kosztowało 7,2 tys. zł, ale już w 1938 r. – 4,9 tys. zł, do czego dochodził jeszcze odpis podatkowy w wysokości 20 proc. Oczywiście biorąc pod uwagę fakt, że pensja urzędnika średniego szczebla wy-nosiła wówczas ok. 350 zł miesięcznie, 
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Reklama samochodów Stetysz  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, POKAZYWARKA.PL

Tadeusz Tański  FOT. NAC
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ten model był jednak po-jazdem przeznaczonym dla nielicznych.Poważnym problemem, który utrudniał eksploatację samochodów, był niemal kom-pletny brak stacji benzynowych. Pierwsze zaczęły powstawać w połowie lat 20., a wcześniej tankowanie samo-chodów było możliwe właściwie tylko w punktach ich obsługi. Nawet pod koniec lat 30. sieć stacji była jednak bardzo niewielka, co skutecznie ograniczało kra-jową turystykę samochodową. W efekcie pojazdy zaopatrywano w najróżniejsze bańki, w których przechowywano paliwo, co miało szczególne znaczenie zwłaszcza na Kresach, gdzie stacji benzynowych niemal nie było. Dlatego wnętrze pojazdu było niemal zawsze wypełnione oparami, a jednym z głównych zajęć kierowców było opracowanie takiej marszruty, by obejmowała ona miejsca, gdzie można było uzupełnić paliwo. Warto też pamię-tać, że ówczesne samochody zużywały znacznie więcej paliwa niż współczesne, co jeszcze pogarszało sytuację.
Gwiazdy za 
kierownicąNie zmienia to faktu, że pojazdy spa-linowe były obiektem pożądania niemal wszystkich. Były też widocznym zna-kiem sukcesu zawodowego, co szczegól-nie doceniali najlepiej zarabiający artyści, czyli aktorzy kabaretowi.„Po skończeniu sezonu Banda [następ-ca Qui Pro Quo – przyp. red.] wyjechała na prowincję, podróżując samocho-dami – wspominał Władysław Dana Daniszewski. – Jarossy razem z Ordonką czerwonym roadsterem Chrysler, Zula Pogorzelska razem z Konradem Tomem pomarańczowym roadsterem Stude-baker, ja z Adasiem moim plymouthem, dyrektor finansowy teatru Gabay dużą żółtą cytryną (Citroen) wraz z Żelichow-ską, Marysią Nobisówną i Niusią, która nosiła przyszłą latorośl Daniłowskich”.Inna sprawa, że artyści, wyjeżdża-jąc na urlopy, musieli zadbać nie tylko o paliwo, lecz także o odpowiednią liczbę eleganckich strojów odpowiadających ich statusowi majątkowemu i towarzyskie-

mu. Wszystkich przebiła Hanka Ordo-nówna, gdy latem pojechała ze swoim ówczesnym partnerem, Fryderykiem Jarossym, do Jugosławii. Nad Adriatyk za-brała bowiem ze sobą białe, cenne futro...Samochody posiadali również wzięci literaci, z Tadeuszem Dołęgą-Mostowi-czem na czele. Pisarz zarabiał miesięcz-nie ok. 15 tys. zł i mógł sobie pozwolić na luksusową limuzynę. Chcąc jednak odróżniać się od innych, zrezygnował ze standardowego mercedesa czy adlera. Sprowadził białego buicka, tłumacząc z uśmiechem, że „woli buicka od pomni-ka”. Uwielbiał osobiście prowadzić po Warszawie, ale w dalszych podróżach wyręczał się innymi, szczególnie gdy za-chodziła konieczność przejechania przez most (miał agorafobię).Zdecydowanie gorzej zarabiała Maria Pawlikowska-Jasnorzewska i wraz ze swoim trzecim mężem (oficerem lotnictwa) musiała zadowolić się fiatem 508. Ale nawet ten samochód wzbudził podejrzliwość urzędników skarbowych, którzy dręczyli poetkę kontrolami finan-sowymi. Nic dziwnego, że Pawlikowska w prywatnej korespondencji nazywała ich „obrzydliwymi drabami”.Większość właścicieli luksusowych samochodów posiadała własnego kie-rowcę, chociaż zdarzali się również wiel-biciele osobistego prowadzenia pojazdu. Należała do nich Mira Zimińska, która idealnie odnalazła się w roli celebrytki. Zawsze modnie ubrana, ceniła wyrafi-nowaną elegancję, uwielbiała również dobre samochody.„Byłam jedną z pierwszych automobi-listek – wspominała po latach. – Wtedy w Warszawie było o wiele luźniej, nie 

tak ciasno jak teraz. Niewie-lu ludzi miało własne auta. Jeździło się dorożkami. Duma mnie rozpierała, kiedy je mija-łam. Konie po trochu musiały przyzwyczaić się do samo-chodów. Ludzie się nawet do mnie uśmiechali i pozdrawiali, a ja sobie z fantazją zajeżdżałam”. Czasami jednak ze zbyt dużą fantazją – w Wilanowie potrąciła rowerzystę, a tajemnicą ar-tystki na zawsze pozostało to, jak udało jej się poturbować cyklistę wyłącznie tylnymi kołami. Sprawa znalazła swój epilog w sądzie, co kosztowało Zimińską znaczną sumę.Aktorka kupowała samochody ze znacznymi upustami, salony sprzedaży doceniały bowiem reklamę, którą im ro-biła popularna artystka. A Zimińska mia-ła wyrafinowane upodobania. Po renault i citroënie przyszła kolej na mercedesa, a następnie na luksusowe marki – Avions Voisin i Bugatti. Za kierownicą tego ostat-niego brała nawet udział w rajdach samo-chodowych i w jednym z nich pokonała znanego wielbiciela sportów motoro-wych, księcia Eustachego Sanguszkę.Najważniejszymi miejscami, gdzie należało się pokazać w dobrym samocho-dzie, były dwa główne polskie kurorty: Jurata i Zakopane. Tam celebryci mogli w pełni prezentować swoje sukcesy za-wodowe i finansowe. I chociaż podróż do obu miejscowości była znacznie wygod-niejsza koleją (szczególnie do Zakopa-nego, dzięki słynnej Luxtorpedzie), to jednak nikt nie rezygnował z pokazania się w nowym pojeździe.Pod Giewontem organizowano nawet amatorskie rajdy samochodowe pod pa-tronatem Mariana Dąbrowskiego – wła-ściciela „Ilustrowanego Kuriera Codzien-nego”. Właściciel prężnego koncernu prasowego był jedną z najważniejszych postaci w polskich mediach. Z imprez przez niego organizowanych największą popularnością cieszył się coroczny samo-chodowy wyścig tatrzański. Szczególnie lubili go miejscowi górale interesujący się nowinkami technicznymi. Był to czas, gdy w Zakopanem pojawiły się taksówki, a inni przewoźnicy na gwałt unowocze-śniali swoje pojazdy: „Kogo nie było stać na cały samochód – wspominał Rafał Malczewski – kupował pneumatyki i nimi opatrywał fiakierskie koła. Tak samo 
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CWS T-1 Torpedo, replika   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ARTUR ANDRZEJ

PZInż Lux-Sport   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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zmieniły się nazwy koni: do zaprzęgu i do roboty na polu. Coraz mniej było Basiek, Kub, Franków czy Gniadych. Z kozłów rozlegał się krzyk: »Wio, Bugatti, wio, Lancia, Alfa Romeo lub Hispano Suiza«”.
Tragedia pod 
ŁowiczemJak na modnego artystę przystało, Eugeniusz Bodo również zapałał miłością do automobilizmu i kupił eleganckiego, sześciocylindrowego chevroleta. Zadbał oczywiście o odpowiednie uprawnienia i ukończył kurs w szkole prowadzonej przez braci Mariana i Michała Reczków. Niestety, zbyt szybko chciał zostać mistrzem kierownicy, co zakończyło się tragedią.Tuż po zdobyciu prawa jazdy po-stanowił wyjechać na jeden dzień na Powszechną Wystawę Krajową. Eskapa-da do Poznania była poważnym wyzwa-niem dla świeżo upieczonego kierowcy (następnego dnia wieczorem miał pojawić się na kolejnym przedstawieniu rewii), ale Bodo koniecznie chciał wypró-bować nowy pojazd. Namówił na podróż kilkoro znajomych i wieczorem 25 maja 1929 r., po spektaklu w kabarecie Morskie Oko, zajął miejsce za kierownicą auta. Towarzyszyli mu Witold Roland, tancerka Zofia Oldyńska oraz bracia Reczkowie, przed którymi chciał się wykazać swoimi umiejętnościami.Wesołe towarzystwo od-jeżdżało spod teatru żegnane przez kolegów. Orkiestra grała tango „On nie powróci już”, które było przebojem najnowszego programu Mor-skiego Oka:
On nie powróci już,
Więc szkoda twoich łez,
On nie powróci już,
Marzeniom połóż kres.Do tragedii doszło ok. drugiej w nocy. W pobliżu Łowicza budowano most na Bzurze i w związku z tym wyznaczono objazd. Bodo wjechał w wybrukowaną 

kocimi łbami ulicę, która miała dwa ostre zakręty. Nie były one oznakowane, a co gorsza – po lewej stronie ulicy stały słupy telegraficzne, które dodatkowo zmyliły kierowcę. Droga bowiem zakręcała, a ciąg słupów biegł dalej prosto, przeci-nając tory kolejowe.Samochód jechał z prędkością zale-dwie 40 km/h, ale uderzył w pryzmę kamieni, a następnie dachował. Roland zmarł w wyniku złamania kręgosłupa, Oldyńska złamała rękę, a dla reszty krak-sa skończyła się na potłuczeniach. Pasów bezpieczeństwa w tamtej epoce jeszcze nie znano…Gazety podały informację o wypadku na pierwszych stronach; była to prawdzi-wa sensacja dnia. Spore zainteresowanie wzbudził też fakt, że tego samego wie-

czoru Bodo wziął udział w przedstawie-niu rewii. Był profesjonalistą i wiedział, że pomimo całej tragedii „show must go on”. Nietrudno się jednak domyślić, co czuł, gdy razem z Nowicką wykonywał to nieszczęsne tango, którym żegnano go przed wyjazdem do Poznania. Na szczę-ście program niebawem spadł z afisza, co Eugeniuszowi przyniosło dużą ulgę.Bodo nie zwierzał się nikomu z tego, co odczuwał po śmierci przyjaciela. Cała sprawa odcisnęła jednak na nim swoje piętno. Tym bardziej że prowadził samo-chód, będąc pod wpływem alkoholu. We wraku znaleziono bowiem puste butelki po koniaku i wódce, a jeden z policjantów zeznał, że od kierowcy i zabitego czuł alkohol. Wprawdzie nie znano jeszcze wówczas metod badania poziomu alko-holu we krwi, ale nietrzeźwość uznawa-no za okoliczność obciążającą. Zapewne właśnie z tego powodu Bodo przestał pić napoje wyskokowe. Odmawiał nawet reklamowania wódek Baczewskiego, twierdząc, że jako abstynent będzie w tej roli nieprzekonujący.Wypadek nad Bzurą znalazł swój epilog w sądzie – na ławie oskarżonych zasiedli Bodo oraz przedstawiciele łowic-kich władz. Wypowiadali się biegli, ponieważ podstawo-wym problemem, który miano rozstrzygnąć podczas rozpra-wy, było fatalne oznakowanie drogi.Sąd uznał oskarżonych za winnych. Burmistrz Łowi-cza, jego zastępca i jeden z członków magistratu zostali skazani na trzy miesiące więzienia, natomiast wo-bec Bodo orzeczono wyrok półroczny, zawieszając go jednak na trzy lata. Niedługo później kara ta uległa zatarciu na mocy ogłoszonej amnestii. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Reklama autorstwa 
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W 1923 r. Józef Piłsudski otrzymał w darze od wojska wybudowany dla niego i rodziny dworek Milusin w Sule-jówku. Formę domu wybrano nieprzypadkowo, gdyż Marsza-łek urodził się we dworze – w Zułowie. Po maju 1926 r., gdy Piłsudscy zamieszkali w Belwederze, przyjeżdżali do Sulejówka na wypoczynek. Mieli również inny dom – dwór w Pikieliszkach na Wileńsz-czyźnie – wraz z ziemią, którą otrzymali jako odznaczeni Orderem Virtuti Militari. „Nigdzie nie był Marszałek tak wesół, niefrasobliwy, jak tutaj, w gronie kochanej rodziny i w ciszy »wsiowej«” – stwierdza-ła Maria Jehanne Wielopolska.  

Od 1930 r. rodzina Piłsudskich spędzała wakacje w Pikieliszkach – zwykle sześciotygodniowe, ciesząc się panującym tam spokojem, bujną naturą i jeziorem Żałosa. Piłsudski wykupił prawo do polowania na jeziorze, by nikt nie strzelał do ptactwa wodnego. Łowił natomiast ryby i raki. Podczas pierw-szych wakacji spędzonych w Pikielisz-kach zamówił łódkę, podkreślając, że ma być takiego kształtu jak te na Syberii. Plany dostarczył Związek Sybiraków. Na tej łódce Piłsudski uczył córki Wandę i Jadwigę wiosłowania. Poświęcając im w czasie wolnym od pracy wiele uwagi, założył „Towarzystwo Rzeczy Przyjem-nych, a Niekoniecznie Pożytecznych”, do którego należeli tylko on i one. „Zajęcia 

obejmowały m.in. wspólne czytanie, po-znawanie przyrody, wieczorne opowia-dania o zwyczajach i obyczajach różnych ludzi świata” – pisał Jerzy Surwiło.
Nad NiemnemPierwszy rok w Sulejówku upłynął na urządzaniu się w nowym domu, dlate-go też w 1923 r. Piłsudscy nigdzie nie wyjeżdżali na wypoczynek. Rok później wybrali się wraz z córkami do Druskie-nik, uzdrowiska położonego malowniczo wśród ogromnych lasów nad Niemnem. Autorzy broszury „Druskieniki – zdrojo-wisko nad Niemnem” pisali o nich: „Leczą spokojem swej przyrody, tą przedziwną ciszą, tym szmerem Niemna, który coś mówi dla wszystkich i każdego z osobna”. Było to świetne miejsce dla ludzi o zszar-ganych nerwach – a te Piłsudski miał z pewnością nadwerężone po czterech lat pełnienia urzędu Naczelnika Państwa, pełnych starć z przeciwnikami politycz-nymi. W Druskienikach leczono także infekcje górnych dróg oddechowych, na które często cierpiał Marszałek, z pew-

Piłsudski  
na wywczasach

1924–1934 / W Polsce i poza krajem

 Najdłuższe wakacje Marszałka trwały ponad trzy 
miesiące. Spędził je bez rodziny na atlantyckiej 
wyspie. Ten pobyt okrywa pewna tajemnica

Tomasz Stańczyk
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Marszałek nad Niemnem 
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nością także dlatego, że był nałogowym palaczem. Można było tu brać kąpiele oraz inhalacje solankowe i Piłsudski z nich korzystał.Ale bodaj tylko dwa razy Marszałek wypoczywał nad Niemnem z rodziną. Później przyjeżdżał sam, między innymi, a może właśnie przede wszystkim dlate-go, że w Druskienikach poznał pracującą tam lekarkę fizjoterapeutkę Eugenię Lewicką, sporo młodszą od niego. Piłsudskiemu spodobały się jej żywioło-wość i rzutkość. Lewicka założyła zakład Kąpiele Powietrzno-Słoneczne prze-kształcony później w Zakład Leczniczego Stosowania Słońca, Powietrza i Ruchu. Była propagatorką sportu i wychowania fizycznego, co bardzo doceniał Piłsudski. Z pewnością zauroczył się Lewicką i była ona osobą bardzo mu bliską. Jak bardzo, tego jednak dokładnie nie wiadomo.Jednym z najbardziej znanych zdjęć Piłsudskiego jest to, na którym leży w swobodnej pozie na skarpie nad Niemnem, z nieodłącznym papierosem, lekceważąc sobie zasady bezpieczeń-stwa. Na przeciwnym brzegu rzeki była Litwa i dla wprawnego strzelca wyboro-wego Marszałek mógł być łatwym celem. Piłsudski spoglądał na litewski brzeg z sentymentem i jednocześnie z melan-cholią. Na Litwie, w Sugintach, znajdował się grób jego ukochanej matki, gniazdo rodowe – Piłsudy, groby Piłsudskich w Krokach. Ale Marszałek nie mógł ma-rzyć o odwiedzeniu tych miejsc. Po tym, jak gen. Żeligowski zajął w 1920 r. na jego rozkaz Wilno, Litwa odnosiła się do niego i do Polski lodowato.Dla Piłsudskiego nie było ucieczki od polityki na wakacjach w Druskienikach. W 1926 r. przebywał tam krótko po zamachu majowym i przyjmował pre-miera Bartla, a w 1930 r. ministra spraw zagranicznych Italii – Dina Grandiego. Podejmował też innych gości ze świata polityki. Mieszkał w skromnym drewnia-nym domku z bali na Pogance, a wieczory spędzał przy lampie naftowej.
Wstążka w Morzu 
CzarnymW sierpniu 1928 r. Piłsudski wyjechał na sześć tygodni do Rumunii. Nie były to 

wakacje w pełnym znaczeniu tego słowa, gdyż miał sporo oficjalnych spotkań – z królową Marią w jej rezydencji w Sinai i drugi raz w pałacu królewskim w Ma-mai, nad Morzem Czarnym. Rozmawiał z rumuńskim premierem i ministrem spraw zagranicznych, obserwował ćwiczenia lotnicze. Mieszkał począt-kowo nieopodal Târgoviște, w domu letnim dr. Lucjana Skupiewskiego, byłego wicemera Bukaresztu i posła do parla-mentu rumuńskiego, a później przeniósł się nad morze. Doszło tam do zabawnego eksperymentu, przeprowadzonego na prośbę córek – Wandy i Jadwigi – po-twierdzonego protokołem:„Niniejszym podaję urzędowo do wiadomości dla wszystkich dzieci polskich, iż w dniu 29 sierpnia 1928 r. niżej podpisany [mjr Ludwig – przyp. T.S.] przeprowadził w rumuńskim porcie Konstanca, na rozkaz, w obecności i pod nadzorem Pierwszego Marszałka Polski Józefa Piłsudskiego następujące doświadczenie, mające na celu zbada-nie, co się stanie z niebieską wstążką, pogrążoną w Morzu Czarnym. Załączona przy niniejszym [protokole – przyp. T.S.] wstążka niebieskiego koloru została na przeciąg godziny przywiązana do burty 

okrętu, na którym Pan Marszałek od-bywał przejażdżkę po Morzu Czarnym. Wstążka przez cały czas była pogrążo-na w falach tego morza. Po wydobyciu wstążki z toni morskiej stwierdzono, iż kolor jej znacznie pociemniał, jednak po wysuszeniu powróciła do dawnej barwy. Chwilowe pociemnienie przypisać więc należy tylko zmoczeniu wstążki. W ten sposób stwierdzono doświadczalnie i bezspornie, że wstążka niebieska, pogrążona w Morzu Czarnym, pozostaje nadal niebieską”. Protokół ten sporządzo-ny w dwóch egzemplarzach otrzymały córki Marszałka oraz dzieci przeprowa-dzającego eksperyment mjr. Ludwiga.Piłsudski wiele podróżował samocho-dem po Rumunii, jak po żadnym innym kraju, w którym był na wakacjach. Zwie-dził m.in. Siedmiogród, a tam Kluż, Albę, Sibiu i Braszów.W październiku 1931 r. Piłsudski ponownie przyjechał do Rumunii na dwa tygodnie. Zamieszkał w miejscowości Techirghiol, koło Konstancy nad Morzem Czarnym. Trafił jednak na fatalną pogo-dę: było zimno, wiało, padał deszcz. Mar-szałek rozchorował się na zapalenie płuc i bardzo złościł się na lekarzy, że podczas kuracji nie może palić papierosów.
Na AtlantykuNa początku listopada 1930 r. premier Piłsudski oświadczył na posiedzeniu rządu, że zamierza podać się do dymisji. Mówił, że „nadwyrężył się tak silnie i po-irytował, że boi się rozmawiać z ludźmi”. Marszałek był rzeczywiście w złej formie po brutalnej rozprawie z opozycją 

Marszałek na werandzie domu na 
Pogance w Druskienikach  FOT. NAC
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Józef Piłsudski z rodziną w Pikieliszkach. Pierwsza z lewej: córka 
Jadwiga. Po lewej ręce Marszałka: jego siostra Zofia Kadenacy FOT.  NAC
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i aresztowaniu jej liderów. Kosztowało go to wiele zdrowia. „Koniec 1930 r. był przełomowy w życiu Marszałka Piłsud-skiego. Z jednej strony zbiegał się z osta-tecznym Jego triumfem osobistym w Pol-sce, z drugiej zaś był, niestety, początkiem postępującego coraz szybciej upadku sił fizycznych” – pisał Mieczysław Lepecki.Piłsudski oświadczył, że wybiera się na dłuższe wakacje, lecz zaskoczeniem dla wszystkich było to, że będą one trwa-ły aż trzy i pół miesiąca. Aby odsunąć się jak najdalej od spraw krajowych, wybrał portugalską wyspę Maderę. Miała ła-godny klimat, idealny dla wyczerpanych nerwowo i chorych na płuca – jak pisał „Głos Poranny” 19 grudnia 1930 r, w dniu wyjazdu Piłsudskiego z Warszawy. Do Lizbony podróżował pociągiem, a tam wsiadł na statek.Dla Marszałka została wynajęta willa Quinta Bettencourt na przedmie-

ściach Funchalu – głównego miasta wyspy – z dużym ogrodem i widokiem na morze. Niewiele się stamtąd ruszał. Był na wycieczce łodzią wzdłuż brzegów wyspy, chciał zobaczyć Madalena do Mar, w której według legendy mieszkał i został pochowany, żyjący tam incogni-to, uratowany z bitwy pod Warną król Władysław III. Jednak do miejscowości tej nie było dobrego dojazdu, więc Mar-szałek zrezygnował. Na Maderze napisał „Poprawki historyczne” – ostatnią swoją książkę. Była to ostra polemika głównie ze wspomnieniami Ignacego Daszyńskie-go. Piłsudski, świadomie lub nie, popeł-nił w niej trochę błędów i nieścisłości, skorygowanych bez jego wiedzy podczas redagowania książki przez historyka Władysława Pobóg-Malinowskiego, za zgodą gen. Juliana Stachiewicza, szefa Wojskowego Biura Historycznego. Obaj narażali się bardzo, gdyż Piłsudski, od-

dając im maszynopis, zażądał, żeby tekst wydrukowano, niczego nie zmieniając. Na szczęście Marszałek nie zajrzał do egzemplarza autorskiego.W marcu 1931 r. poczta w Funchalu została zasypana tysiącami kartek pocz-towych, które zostały wysłane z Polski na imieniny Józefa (19 marca). Nie była to jednak spontaniczna inicjatywa, lecz propagandowa akcja rządu. Piłsudski najbardziej lubił czytać kartki od dzieci, a była wśród nich i ta ze słowami: „Życzę panu Marszałkowi, ażeby pan Marszałek był grzeczny, jadł dużo bananów i był tłusty”. Opozycja też miała życzenia dla Piłsudskiego wypoczywającego na Made-rze: „Sto lat, sto lat, niechaj żyje tam...”.Przez jakiś czas towarzyszyła Piłsudskiemu – wraz z dr. Marcinem Woyczyńskim – bliska mu dr Eugenia Le-wicka. Opuściła Maderę na długo przed powrotem Marszałka do Polski. Można podejrzewać, że otoczenie Piłsudskiego postanowiło definitywnie odsunąć ją od Marszałka i zapewne z taką misją przyje-chał na Maderę kpt. Mieczysław Lepecki, który już został w Quinta Bettencourt. Kilka miesięcy po powrocie z Madery dr Lewicka popełniła samobójstwo.
W cieniu piramidW marcu 1932 r. Marszałek wybrał się do Egiptu z Mieczysławem Lepeckim, który po pobycie na Maderze został jego adiutantem, oraz z dr. Marcinem Woy-czyńskim. Dojechali koleją do rumuńskiej Konstancy, gdzie wsiedli na statek. Za-mieszkali w Heluanie pod Kairem, w willi Iola wynajętej od orientalisty Bohdana Rychtera. Z jej okien widać było pira-midy w Gizie i Sakkarze. Gdy Piłsudski zamieszkał w willi, wywieszono na niej flagę polską i zielony sztandar proroka z białym półksiężycem i trzema białymi gwiazdami.„Piękna jest ta willa Iola – relacjonował »Światowid« – zbudowana ongi przez egipskiego dostojnika Szanki Paszę. Pomimo że ziemię urodzajną trzeba było sprowadzać z daleka na wielbłądach (wil-la leży już bowiem na pustyni), ma ona wyjątkowo duży i piękny ogród z ulubio-nymi przez Arabów sztucznymi grotami. Wielkie trawniki, wspaniałe palmy, nawet rzadkie w Egipcie rozmaite egzotyczne 

Józef Piłsudski i Eugenia Lewicka 
u brzegów Madery  FOT. NAC

Józef Piłsudski z egipskimi dziećmi  FOT. NAC

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

18 TEMAT NUMERU

eprasa.pl 468442f1bb



rośliny obok naszych topól i sosen, i karło-watych brzóz z dalekiej północy”.Powietrze pustynne było czyste i przesycone ozonem, temperatura na-tomiast podczas pobytu Marszałka była umiarkowana: 24 st. C dzień i 16 w nocy. Jak zwykle podczas wakacji Piłsudski większość czasu spędzał na miejscu, dużo czytał, obłożywszy się zabranymi z kraju książkami o pierwszej wojnie światowej oraz o polskich walkach o nie-podległość. Grywał w szachy z chargé d’affaires poselstwa Mieczysławem Ma-lińskim, do którego miał słabość jako do swego krajana, mówiącego z wileńskim akcentem. Piłsudski, strateg wojsko-wy, grał – co dziwne – słabo w szachy. Maliński, chcąc mu sprawić przyjemność, pozwalał niekiedy dawać sobie mata, co wprawiało Marszałka w dobry nastrój.Piłsudski chciał odpocząć od poli-tyki. Dlatego też, wsiadając do pociągu z Aleksandrii do Kairu, nie zgodził się na żaden wywiad, choć nalegali na to zebrani na dworcu dziennikarze. Wzbra-niał się przed złożeniem wizyty królowi Fuadowi, traktował bowiem pobyt w Egipcie jako ściśle prywatny. A król chciał go podjąć z pełnym ceremoniałem i przepychem. Piłsudski nie godził się na to. Maliński opowiadał, że codziennie „suszono go i duszono” w egipskim MSZ, by Marszałek pojechał do króla. Piłsudski postawił warunki: nie będzie żadnego bankietu ani innego rodzaju przyjęcia i nie będą obowiązywały galowe stroje. Trzy kwadranse i herbata – tak propo-nował, by wyglądało spotkanie. Herbata rzeczywiście była, ale na zakończenie obiadu. A w menu znajdowały się – jak skrupulatnie zanotował Lepecki – langu-sta po warszawsku, szparagi po polsku i egipski przysmak kunafa – ciasto serowe. Ponieważ muzułmanie nie piją alkoholu, kieliszki z winem stały tylko przed Marszałkiem i towarzyszącymi mu osobami.Piłsudski nie lubił ruszać się ze swojej willi. Maliński namówił go jednak na przejażdżkę w stronę piramid w Gizie. Marszałek nawet nie kazał zatrzymać auta, popatrzył chwilę przez szybę na pi-ramidy, po czym powiedział beznamięt-nie: „No tak, zupełnie jak na obrazkach”. Nie był też zainteresowany obejrzeniem ruin starożytnego miasta Dionysas, co proponował mu Lepecki. Marszałek 

skrzywił się i powiedział: „Znowu te czterdzieści wieków”. Znacznie bardziej interesowały go cuda natury, dlatego też kazał się zawieźć do oazy Fajum i nad je-zioro Birket Karun. W drodze powrotnej zażyczył sobie jednak obejrzeć piramidę Amenemhata III w Hawarze. Wracał do kraju przez Grecję i Turcję, zwiedzając Akropol i Hagię Sophię.
Ostatnie wakacjeRok później Marszałek pojechał do najcieplejszego miejsca, jakie można było znaleźć w Polsce – do Zaleszczyk nad Dniestrem, graniczną rzeką z Rumunią. Temperatura dochodziła tam niekiedy do 50 st. C w słońcu i tak właśnie było podczas wakacji Marszałka we wrześniu 1932 r. Na lokum dla Piłsudskiego została wybrana dawna willa zarządu drogowe-go – jej ściany udekorowano kilimami huculskimi. Lepecki uzyskał zgodę od baronowej Turnau, której pałac sąsia-dował z willą, na zajęcie części jej parku i ogrodzenie go płotem z desek, by Pił-sudski nieniepokojony mógł swobodnie spacerować. Marszałek nie brał kąpieli słonecznych nad Dniestrem i nie chłodził się w nim. Natomiast wysoki brzeg rzeki przypominał mu syberyjską rzekę Lenę, jak powiedział również przebywające-mu na wypoczynku w Zaleszczykach inżynierowi Stefanowi Juszczyńskiemu, współtowarzyszowi zesłania w Tunce. Jak zwykle podczas wakacji w kraju nie był to całkowity wypoczynek od spraw urzędowych. W Zaleszczykach Piłsudski przyjął ministra Józefa Becka, dwóch wojewodów i pracował nad planem wielkiej rewii kawalerii z okazji 300-lecia zwycięstwa Jana III pod Wiedniem.Syberyjskie skojarzenia nie opuściły Piłsudskiego także podczas jego ostat-

nich wakacji, w 1934 r. Zamieszkał wtedy w wynajętym dworze Władysława i Marii Kępińskich w Moszczanicy koło Żywca. Spośród pokoi, które miał do dyspozycji, najbardziej lubił ten, z które-go mógł patrzeć na porośnięte sosnami wzgórze. Przypominało mu ono Syberię. „O kilkanaście kroków od dworu szumi las, zowią go Gajka. Jest tam cudne, balsamiczne powietrze, samą żywicą zda się nasycone, cisza przedziwna, samo zdrowie, prężące w słońcu ramiona” – pi-sał dziennikarz „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” z okazji pobytu Marszałka w Moszczanicy. Piłsudski dużo space-rował po parku, interesując się, tak jak w Sulejówku, roślinami. Adiutantowi Le-peckiemu „wskazywał ciekawsze krzaki i kwiaty, które zaobserwował poprzed-nio, porównywał wszystko z Pikieliszka-mi i Sulejówkiem [...]. Przystawał długie chwile przy klombach kwiatowych, to znowu przy grzędach w warzywniku, nachylał się, brał do ręki kwiaty i liście”.Pobyt Piłsudskiego w Moszczanicy trudno jednak nazwać prawdziwym relaksem. „Dziwne są te wypoczynki Marszałka Piłsudskiego – wspominał Lepecki. – Niby to urlop, ale »drzwi się nie zamykają«, a książki i papierzyska z biurka nigdy nie znikają”. W drodze powrotnej z Genewy przyjechał do Mosz-czanicy minister Beck. Odbyła się tam również gra wojenna z udziałem kilkuna-stu oficerów. Na własne życzenie przyjął tylko kpt. Jerzego Bajana i sierż. Gustawa Pokrzywkę, niedawnych zwycięzców lotniczego Challange’u w Warszawie.W lutym 1935 r. Piłsudski, myśląc o wakacjach, zapytał Lepeckiego, gdzie teraz jest znośna i przy tym słoneczna pogoda. Adiutant wymienił Maltę, Cypr, Wyspy Kanaryjskie, ale Marszałek wszystkie te propozycje odrzucił. Ożywił się dopiero wtedy, gdy Lepecki zapropo-nował Baleary. W związku z tym Lepecki zaczął przygotowywać plan podróży. Jed-nak bardzo szybko zdrowie Marszałka zaczęło się gwałtownie pogarszać. Zmarł trzy miesiące później. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Marszałek w Moszczanicy  FOT. NAC
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W
 czerwcu 1945 r. „Życie Warszawy” podawało: „W Polsce sprzed wrze-śnia 1939 roku czynniki rządzące nie doceniały znaczenia żeglugi powietrznej. Pod tym względem w chwili obecnej przeżywamy kompletny zwrot, bowiem Prezydent Państwa ob. Bierut i Naczelny Wódz Wojsk Polskich gen. broni Rola-Żymierski osobiście interesują się sprawami żeglugi powietrznej”.Było to kłamstwo. W latach 30. polskie lotnictwo cywilne przeżywało rozkwit, 

wbrew temu, co twierdziła komunistycz-na propaganda. Polska dwudziestolecia międzywojennego, dopiero co odrodzone państwo, mogła pochwalić się pokaźną flotą samolotów i bogatą siatką połą-czeń. Do tego, jak na kraj, w którym – dla kontrastu – w latach 30. jeździło wciąż bardzo mało samochodów, stosunkowo wielu Polaków miało już za sobą pod-niebne wojaże. A jak to wszystko się zaczęło?Pierwsze przewozy pasażerskie, jeszcze nieregularne, odbywały się już przed pierwszą wojną światową. Stałe połączenie lotnicze jako pierwsi zorga-nizowali Niemcy w 1919 r. Poszerzanie siatki połączeń było możliwe dzięki modernizacji samolotów wojskowych, głównie bombowców, które przerabiano na samoloty pasażerskie.Odrodzona Rzeczpospolita od razu zrozumiała konieczność wejścia do wy-ścigu w lotniczym transporcie cywilnym. W październiku 1919 r. Polska dołączyła do międzynarodowej Konwencji Urzą-dzającej Żeglugę Powietrzną. Dokument ten, jako pierwszy na świecie, regulował zasady funkcjonowania ruchu lotniczego.Pomysł rozwinięcia transportu po-wietrznego w Polsce wyszedł od pilotów 

z Wojskowej Stacji Lotniczej w Pozna-niu-Ławicy. Polskie lotnictwo miało być oparte na istniejących już aerodromach: na warszawskim Mokotowie, w Krako-wie-Rakowicach, w Poznaniu-Ławicy i we Lwowie-Lewandówce.
Polskie junkersyW 1919 r. powstało Polskie Towarzy-stwo Żeglugi Napowietrznej, które zapro-ponowało założenie towarzystwa (spółki akcyjnej) z udziałem Skarbu Państwa, polskich przedsiębiorców i angielskiej firmy Handley-Page. Działał w niej m.in. książę Stanisław Lubomirski, od dawna interesujący się lotnictwem. Już 1910 r. utworzył Warszawskie Towarzystwo Lotnicze Awiata, które założyło pierwszą fabrykę lotniczą na ziemiach polskich.Połączenie Gdańsk – Warszawa –Kraków miało być pierwszą pasażerską trasą Awiaty. Obsługiwać ją miał bom-bowiec Handley-Page O/400, zakupiony jeszcze w tym samym roku, w którym dla wygody pasażerów zamontowano 10 trzcinowych foteli. Samolot, ze względu na kłopoty finansowe firmy, nigdy jednak nie wyruszył w rejs.

Podróże 
w przestworzach

1923–1939 / Od Aerolotu do LOT-u

 PLL LOT były jedną 
z najlepszych linii 
lotniczych w Europie. 
Dzięki nim Polacy latali 
nie tylko po kraju, lecz 
także do wielu miast za 
granicą – od Rzymu do 
Aten

Anna Szczepańska
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DC-2 na lotnisku w Lyddzie 
(Palestyna)  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, LIBRARY OF CONGRESS
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W tym czasie zainteresowanie lotami do Polski wykazywali Niemcy i Francuzi. Propozycje tych pierwszych odrzucono, natomiast w lipcu 1920 r. podpisana została umowa z Francją, na której mocy przedłużono trasę z Paryża do Pragi (przez Strasburg) o Warszawę. Inau-guracja tego połączenia miała miejsce 20 września 1920 r. (przetrwało ono aż do roku 1938).Pół roku później, podczas Targów Poznańskich, działające w tym mieście towarzystwo Aero-Targ (stworzone pod patronatem Aeroklubu Polskiego) otworzyło trasy Poznań – Warszawa i Poznań– Gdańsk. Podróże cieszyły się dużym zainteresowaniem, choć połą-czenia te obsługiwane były zaledwie kilka dni, w czasie trwania Targów. Po ich zakończeniu Aero-Targ nie otrzymał przedłużenia koncesji.Pierwszą polską linią lotniczą wyko-nującą regularne połączenia był po-wstały 3 czerwca 1922 r. Aerolloyd (trzy lata później zmienił nazwę na Aerolot). Właścicielami firmy byli przedsiębiorcy naftowi; pobierała ona jednocześnie sub-wencje od rządu i miała wsparcie Wojska Polskiego, które udostępniało jej lotniska. Pierwszymi obsługiwanymi trasami były Warszawa – Lwów i Warszawa – Gdańsk. W kolejnym roku otwarto połączenie ze stolicy do Krakowa, które w 1925 r. przedłużono do Wiednia.Przedsiębiorstwo było początkowo mocno związane z niemieckim rynkiem lotniczym – to stamtąd pochodziły samoloty, a ponadto korzystano z usług niemieckich mechaników i polegano na umiejętnościach tamtejszych pilotów. W 1923 r. Ministerstwo Kolei Żelaznych (przez kilka lat, z powodu braku od-powiedniego urzędu, to właśnie ono zajmowało się lotnictwem) nakazało re-zygnację z niemieckiej pomocy. Personel wymieniono na polski, a nazwę firmy na Aerolot. Warsztaty naprawcze powsta-ły w Warszawie i Krakowie (wcześniej warsztat znajdował się w Wolnym Mieście Gdańsku). Pozostawiono jedynie bardzo dobre niemieckie junkersy F-13, które jednak kupowano w Szwecji, a nie w Niemczech.Aerolot cieszył się rosnącą popular-nością. W latach 1922–1928 przewiózł 27,5 tys. pasażerów i 724 tony towarów. W tym czasie po polskim niebie latały też 

inne firmy, w tym początkowo prężnie rozwijająca się Aero, która powstała w 1925 r. z inicjatywy lotników i poli-tyków z Wielkopolski. W Warszawie patrzono na nich łaskawszym okiem ze względu na brak powiązań z Niemcami. Jednak firma szybko zaczęła mieć pro-blemy finansowe, a poza tym posiadała gorszej jakości maszyny (Farman F-70), co skutkowało tym, że latała na stałe tylko na trasie Poznań – Warszawa.Pod koniec lat 20. dla polskich władz było już oczywiste, że dalszy rozwój lotnictwa cywilnego jest koniecznością. Wtedy to w Ministerstwie Komunikacji utworzono departament odpowiedzialny za lotnictwo, a prezydent Ignacy Mo-ścicki podpisał Rozporządzenie Prezy-denta RP o prawie lotniczym, pierwszy w dziejach Polski akt prawny regulujący kwestie lotnicze.12 października 1929 r. w Warszawie odbyła się konferencja międzynarodo-wa, w czasie której podpisano konwen-

cję, która do dzisiaj pozostaje jedną z najważniejszych międzynarodowych umów dotyczących lotnictwa cywilnego. Umowa wprowadziła m.in. obowiązek wydawania biletów pasażerskich, kwi-tów bagażowych i listów przewozowych, ustanowiła zasady odpowiedzialności przewoźników za szkody poniesione przez pasażerów, określała także od-powiedzialność przewoźnika za śmierć lub uszkodzenie ciała pasażerów oraz za zgubienie, uszkodzenie lub opóźnienie przewozu bagażu i ładunków.
Narodowy 
przewoźnik28 grudnia 1928 r. miało miejsce przełomowe wydarzenie w dziejach pol-skiego lotnictwa cywilnego – powstanie Polskich Linii Lotniczych LOT. Władze w Warszawie szykowały się do tego od kilku miesięcy, m.in. nie przedłużając koncesji Aerolotowi i Aero oraz wydając wiele zaleceń dotyczących m.in. budo-wy lotnisk, systemów nawigacyjnych i łączności.LOT był spółką państwowo-samorzą-dową (sp. z o.o.) o kapitale zakładowym 8 mln zł. Na 100 udziałów spółki 86 posiadał Skarb Państwa. Pozostałe 10 należało do Skarbu Śląskiego, a cztery do samorządów Poznania i Bydgoszczy. Logo LOT, czyli żurawia w locie, zapro-jektował Tadeusz Gronowski.LOT przejął po zlikwidowanych firmach 15 jednosilnikowych junkersów i sześć fokkerów. Pierwsze loty odbyły się już 2 stycznia 1929 r., początkowo na sześciu trasach: Warszawa – Gdańsk, Warszawa – Poznań, Warszawa – Lwów, Warszawa – Katowice i Katowice – Kraków oraz Katowice – Brno – Wiedeń. W ciągu następnych miesięcy urucho-miono kilka kolejnych tras, początkowo tylko krajowych, choć z czasem wydłu-żano je o miasta zagraniczne. LOT pod koniec lat 30. latał m.in. do Bukaresztu, Sofii, Salonik, Aten, Rygi, Tallina, Berlina, Lyddy w Palestynie, Helsinek, Budapesz-tu, Belgradu, Wenecji, Rzymu, Kopenhagi i Bejrutu. Ze względu na napięte relacje z Niemcami, Czechosłowacją i ZSRS nie tworzono (lub tworzono je z opóźnie-niem) tras do tych państw.
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Reklamy linii Aerolloyd i LOT 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, PIOTRUS, BIBLIOTEKA NARODOWA
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Już po roku działania LOT zakupił trzysilnikowe fokkery, które częściowo były produ-kowane w Polsce na licencji holenderskiej. Natomiast w 1933 r. do floty maszyn LOT dołączyły polskie konstrukcje – PWS-24 i PWS-24 bis, za-bierające na pokład czterech pasażerów. Dla polskich władz budowa samolotów na terenie kraju była kwestią presti-żową. Niestety, już wkrótce okazało się, że nasze maszyny nie wytrzymują konkurencji ze strony samolotów amery-kańskich, tj. Douglasa i Loc-kheeda. W latach 1935–1938 zakupiono więc ponad 20 maszyn made in USA. Wzbudziły one dużą sensację wśród pasażerów, którzy bardzo chętnie kupowali bilety na trasy, na których latały amerykańskie samoloty. Tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej LOT dysponował 26 samolotami. Firma coraz prężniej się rozwijała, zatrudniając niemal 700 wykwalifikowanych pra-cowników, w tym 25 pilotów, 37 osób personelu latającego i 200 mechaników. W 1939 r. polskimi liniami lotniczymi w podróż wyruszyło 65 tys. osób.„LOT cieszył się dobrą opinią, choć niektóre procedury nie przypadły pa-sażerom do gustu – pisze dr hab. Robert Gawkowski w książce »Wypoczynek w II Rzeczpospolitej«. – Zbyt obszerni panowie i pulchne damy protestowali na przykład przeciwko publicznemu waże-niu. Tak, tak! Jeśli potencjalny podróżny ważył zbyt dużo, dla równowagi musiał mieć lżejszą walizkę. Skargi załatwia-no polubownie […], zasłaniając punkt 

ważenia parawanem zapewniającym dyskrecję wszystkim osobom czułym na punkcie swojej wagi”.Specyficzne warunki panowały nie tylko na lotniskach II RP, lecz także w kabinach ówczesnych samolotów. Dziś, podróżując samolotami, możemy cieszyć się w nich pokojową temperaturą, natomiast w dwudziestoleciu międzywo-jennym przed mrozem w przestworzach pasażerowie sami musieli się bronić. Stąd podróżni byli informowani, że „na lotni-sku przed odlotem można wypożyczyć za niską opłatą ciepłe pledy”.LOT miał bardzo ambitne plany. W drugiej połowie 1939 r. do Polski miały dotrzeć kolejne nowe maszyny, planowano też następne połączenia. Od roku 1940 r. w ofercie miała pojawić się podróż do Paryża, Mińska, Moskwy oraz Stanów Zjednoczonych. Lot testowy na trasie USA – Polska wykonano w dniach 13 maja–5 czerwca 1938 r. Lockheed L-14, z dyrektorem LOT Wacławem 

Makowskim na pokładzie, wystartował z kalifornij-skiego Burbank. Po kilku międzylądowaniach w Ame-ryce Południowej, Afryce i we Włoszech 5 czerwca samolot wylądował w Warszawie, gdzie uczestników wyprawy spotkało huczne przyjęcie. Załoga spędziła w powietrzu 85 godzin i pokonała dystans niemal 25 tys. km. Kolejnym spektakularnym wyczynem było pokonanie trasy z War-szawy do Palestyny z jednym tylko międzylądowaniem.Innym ważnym zadaniem LOT były usługi aerofotogra-metryczne: piloci wykonywali pomiary i zdjęcia lotnicze, na których podstawie tworzono np. mapy.
Grecy na pomocLOT prężnie się rozwijał, ale niestety w dwudziestoleciu międzywojennym nie obyło się bez katastrof. 1 grudnia 1936 r. na lotnisku w Bukareszcie Józef Bargiel jako pierwszy wsiadł do lockheeda L-10 Electra. Był doświadczonym pilotem, pracował w PLL LOT od siedmiu lat, miał za sobą 500 tys. km podniebnych podróży i chciał na spokojnie przygoto-wać maszynę do startu. Za nim na pokład wsiedli radiotelegrafista Alfred Życzew-ski i pięciu pasażerów. Samolot miał wy-lecieć do Aten. Był to drugi etap podróży z Warszawy do stolicy Grecji. W tamtym czasie taka wyprawa trwała dwa dni.Kłopoty zaczęły się 45 km od Aten, gdy samolot wleciał w nisko wiszące chmury. W czasach, kiedy nawigacja wciąż nie była doskonała, lot w chmu-rach w górzystym terenie był bardzo ryzykowny. Około godz. 14.35 doszło do katastrofy. Lecący na wysokości 1000 m n.p.m. samolot zawadził skrzy-dłem o drzewo i runął na ziemię. W tej arcytrudnej sytuacji pilot zachował jednak zimną krew, ratując pasażerów przed tragedią. Niestety, sam nie przeżył. Samolot rozbił się w pobliżu wsi Malaka-sa. Jej mieszkańcy natychmiast ruszyli na pomoc poszkodowanym. Poważne rany odniósł Życzewski, natomiast pasażero-wie cudem wyszli z wypadku cało. Grecy 
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Wyładowywanie bagaży 
z samolotu Lockheed 
Electra L-10  FOT. NAC

Pasażerowie lotu Warszawa – Lwów 
przy samolocie Lockheed L-14 Super 
Electra FOT. NAC

Szczątki Lockheeda L-14 Super 
Electra, który uległ katastrofie 
w Rumunii  FOT. NAC
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pomogli im wydostać się z samolotu i we-zwali pomoc, zatrzymując przejeżdżający w pobliżu pociąg.Tragedia pod Malakasą była pierwszą katastrofą z udziałem samolotu LOT. Jej okoliczności badała specjalna komisja. Mieszkańcy greckiej miejscowości zo-stali uhonorowani przez polskie władze Brązowym Krzyżem Zasługi. We wsi wzniesiono też pomnik upamiętniający poległego pilota.Katastrofa pod Malakasą nie była jedynym wypadkiem lotniczym w dwu-dziestoleciu międzywojennym z udziałem samolotów LOT. Do kolejnego tragicznego wydarzenia doszło niespełna miesiąc później pod Suścem. Był to pierwszy wypadek samolotu pasażerskiego, do którego doszło na terenie Polski.Również w tym przypadku powodem katastrofy były złe warunki atmosfe-ryczne. Samolot (znów Lockheed Electra) leciał ze Lwowa do Warszawy. Za sterami maszyny siedział Mieczysław Jonikas, a na pokładzie znajdowało się 10 osób. Samolot miał już spore opóźnienie spowodowane niesprzyjającą pogodą, lecz po lekkiej poprawie aury w końcu wystartował. Okienko pogodowe trwało krótko. Niedaleko Tomaszowa Lubelskie-go maszyna wpadła w burzę śnieżną. Piętnaście minut przed tragedią radio-telegrafista nadał depeszę o zamarzaniu sterów. O godz. 10.45 pilot zdecydował o lądowaniu awaryjnym, lecz tuż nad ziemią stracił panowanie nad maszyną, która przekręciła się na plecy, a przy zderzeniu rozpadła się i zapaliła. W ka-tastrofie zginęło dwóch pasażerów, a cztery osoby zostały ranne.
Pechowa ElectraKolejny wypadek samolotu Electra miał miejsce w listopadzie 1937 r. pod Warszawą. Samolot wyleciał z Krakowa o godz. 14.30, a o 15.20 miał lądować na Okęciu, co – ze względu na gęstą mgłę i silny deszcz – okazało się nie-możliwe. Maszyna krążyła dłuższy czas w okolicach warszawskiego lotniska, miała nawet odlecieć do Poznania, lecz tam pogoda była jeszcze gorsza. Około godz. 16.20 pilot postanowił podejść do lądowania, lecz po kilkunastu minutach stracił łączność z kierownikiem ruchu na 

Okęciu. Z nieznanych przyczyn maszyna zaczęła zbaczać na wschód, lecąc coraz niżej. W pewnej chwili samolot wleciał w słupy sieci elektrycznej niedaleko Pia-seczna. Przód maszyny wbił się w ziemię, a reszta kadłuba oderwała się i poleciała 50 m dalej. W wyniku katastrofy zginęły cztery osoby, a osiem zostało rannych. Dzięki opanowaniu i doświadczeniu pilota Mieczysława Witkowskiego, który odciął dopływ paliwa do silników, udało się ocalić życie pozostałym osobom.Ostatni przed drugą wojną światową wypadek z udziałem samolotu w bar-wach LOT wydarzył się 22 lipca 1938 r. na terenie Rumunii. Była to najbardziej tragiczna w skutkach katastrofa.Samolot Lockheed L-14 Super Electra (nowocześniejsza wersja Electry) był w drodze z Warszawy do Bukaresz-tu z dwoma międzylądowaniami: we Lwowie i w Czerniowcach. O godz. 17.38 pilot Władysław Kotarba przekazał lotnisku w Bukareszcie, że warunki atmosferyczne są złe, pada gęsty, drobny deszcz i dochodzi do wyładowań atmos-ferycznych. Niedługo później maszyna wpadła w korkociąg i spadła na ziemię w lesie Dorotea Latonica w Bukowinie. W wypadku zginęli wszyscy na pokła-dzie – 14 osób. Jego przyczyny nie zostały w pełni wyjaśnione z powodu wybuchu drugiej wojny światowej.
Poczekalnia na 
poziomiePodróże, w czasie których doszło do katastrof, choć wywoływały ogromne poruszenie, to stanowiły jednak tylko ułamek wszystkich lotów, które wykonał polski przewoźnik. Dość często docho-dziło natomiast do lądowań awaryjnych, jednak kończyły się one szczęśliwie.LOT był od początku w znacznym stopniu dotowany przez państwo. Zyski ze sprzedaży biletów i przewozu ładun-ków pokrywały bowiem ok. 15–30 proc. kosztów funkcjonowania linii. Ceny biletów były bardzo zróżnicowane. Jeżeli trafiło się na okazję, to bilet na podróż po kraju można było kupić za zaledwie 45 zł. W 1937 r. bilet do Rygi kosztował 81 zł, do Berlina 105 zł, a do Aten ponad 400 zł. W cenie biletu zawierały się bagaż 

o wadze 15 kg oraz, co ważne, transport na lotnisko i z niego.Zanim powstało Okęcie, pasażerowie w Warszawie czekali na samolot pod gołym niebem na Polu Mokotowskim. O budowie lotniska na Okęciu zadecydo-wano w 1926 r. i już 29 kwietnia 1934 r. warszawski port lotniczy uroczyście otwarto. Budowa kosztowała 10 mln zł. W inauguracji Okęcia wzięli udział m.in. prezydent, premier, ministrowie, dyrektor LOT i dyrektorzy siedmiu europejskich linii lotniczych oraz korpus dyplomatyczny. Mszę św. polową cele-brował z tej okazji bp Józef Gawlina.Okęcie robiło wrażenie. W poczekal-ni znajdowały się skórzane meble na chromowanych nogach i wielka mapa z wyrysowaną siatką połączeń. „W du-żym pastelowym hallu widzimy kasę bi-letową, placówkę urzędu celnego, urząd telegraficzno-pocztowy, posterunek policji, kiosk z gazetami itp. Na górnym piętrze mieści się restauracja i wygodny taras, z którego można łatwo ogarnąć wzrokiem całe lotnisko. Wszędzie beton, szkło, marmur” – pisano z zachwytem w 1934 r. w czasopiśmie „Lot i Obrona Przeciwlotniczo-Gazowa Polski”.Druga wojna światowa oznacza-ła katastrofę również dla polskiego narodowego przewoźnika. Niemcy zajęli lotnisko Okęcie 8 września 1939 r. Pol-skie samoloty dostały się w ręce wroga lub zostały zniszczone, a infrastruktura lotniska została kompletnie zrujnowana.
WYBRANA BIBLIOGRAFIA:
Lachowski T., „LOT z Okęcia. Komunikacja lotnicza 

na ziemiach polskich 1913–1939”; Lachowski T., „LOT 
z Polski. Historia narodowego przewoźnika po 1944 
roku”; Liwiński J., „Transport lotniczy w Polsce w okresie 
międzywojennym”; Malinowski G., „Katastrofa lotnicza 
pod Malakasą”; „Przewodnik polskiej komunikacji 
lotniczej – lato 1933 – Reprint” (oprac. LOT); „Goniec 
Częstochowski”; „Kurier Lwowski”.
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Poczekalnia na lotnisku Okęcie FOT. NAC
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N
ajpierw pojawiła się propozycja awansu i podwyżki (połączona z przeniesieniem do innego kraju). Gdy odmówił, szef zaproponował mu 200 funtów rocznie (dziś byłoby to ok. 20 tys. funtów) za godzinę „konsultacji” dziennie. Edmund Dane Morel również w tym przypadku odrzucił propozycję. Nic dziwnego, że kierownictwo firmy Elder Dempster robiło wszystko, co mogło, by przekupić swojego pra-cownika. W grę wchodziło bowiem 

ujawnienie brudnych sekretów swojego najważniejszego klienta: belgijskiego króla Leopolda II, który bezlitośnie łupił Kongo, zamieniając życie mieszkańców serca Afryki w piekło na ziemi. Szacuje się, że w latach 1880–1920 ludność zamieszkująca te tereny zmniejszyła się o połowę, czyli o 10 mln ludzi.Dwudziestokilkuletni Morel pra-cował na przełomie wieków XIX i XX w Belgii, w tamtejszym oddziale Elder Dempster. Ta liverpoolska linia żeglugo-wa świadczyła niezwykle lukratywne usługi na rzecz Leopolda II, organizując transport do i z jego prywatnej kolonii. Elder Dempster był tu monopolistą wska-zanym bezpośrednio przez belgijskiego monarchę. Żadna inna firma nie mogła obsługiwać tej trasy.„Nadbrzeże w Antwerpii; parowiec zacumowany przy brzegu; dzwony na starej wieży katedry wygrywają melodię »Brabançonne«, narodowy hymn Belgii – wspominał Morel. – Na nabrzeżu i na pokładach parowca ruchliwy, kolorowy tłum. Wojskowe mundury, szelest kobie-cych sukni […]. Wielu ma na głowie sze-rokie, tropikalne, filcowe kapelusze, a na plecach zawieszone strzelby – demon-strują je z dumą po raz pierwszy w życiu. Tu i ówdzie starszy, ogorzały jegomość, który bez wątpienia już to kiedyś prze-chodził. Na twarze tych lepiej nie patrzeć 

– rysuje się na nich brutalność, ich oczy są okrutne i pożądliwe. Od takich twarzy człowiek z niesmakiem odwraca wzrok”.Jego uwagę zwróciła dziwna dyspro-porcja między tym, co przypływało do Antwerpii, a tym, co wypływało w stronę Konga. Parowce Elder Dempster przy-bywały do portu w Antwerpii pełne ka-uczuku, kości słoniowej i innych cennych towarów. W drugą stronę wywożono natomiast głównie broń i amunicję...„Import do Konga w 80 procentach składał się z towarów, których prze-znaczenie nie było handlowe. Mimo to Kongo eksportowało coraz większe ilości kauczuku i kości słoniowej, a statystyki handlowe wskazywały, że tubylcy nie otrzymywali za nie nic albo prawie nic. Jak zatem wchodzono w posiadanie ka-uczuku i kości słoniowej? Z pewnością nie poprzez handel. Za to, co przychodziło, nie wysyłano żadnej zapłaty” – pisał Morel.Już wcześniej w zachodniej prasie po-jawiały się sporadyczne relacje na temat 

Krucjata Morela

Wieki XIX i XX / Przeciw zbrodniom Leopolda II

 Młody Brytyjczyk uparł 
się, by nagłośnić 
zbrodnie dokonywane 
w Kongu na rozkaz 
władcy Belgii. Udało 
mu się zorganizować 
wielką kampanię 
społeczną, która 
pokrzyżowała plany 
Leopolda II

Piotr Włoczyk
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okrutnych mordów popełnia-nych przez Belgów w Kongu, ale Leopoldowi II udawało się różnymi sposobami, również zwykłym przekupstwem, utrzymywać głosy krytycz-ne pod kontrolą. Dopiero niezwykle zdeterminowany i utalentowany Morel spra-wił, że zbrodnicze imperium Leopolda zaczęło się chwiać w posadach.
Uwędzone 
ręceZasiadający na belgijskim tronie od 1865 r. Leopold II nie mógł się pogodzić z tym, że jego władza ograni-czona jest przez demokrację parlamen-tarną. Poza tym szczerze gardził Belgią, mawiając, że to „mały kraj małych ludzi”. Chciał mieć władzę totalną, ale skoro nie był w staniej jej osiągnąć we własnej ojczyźnie, to postanowił zbudować od podstaw kraj, gdzie będzie mógł rządzić bez jakiejkolwiek kontroli. I tak się stało. Kongo, które za pomocą bardzo skutecz-nych intryg udało mu się wykroić z afry-kańskiego „tortu”, było jego prywatną własnością.– Leopold zaczął się starać o własną kolonię we właściwym czasie, ustawił się na początku „kolejki”. Belgijski król organizował konferencje naukowe na temat Afryki, starał się przedstawić jako człowiek, który sam nie ma żadnego własnego interesu w eksplorowaniu tam-tych terenów – powiedział w rozmowie ze mną Adam Hochschild, amerykański dziennikarz, autor książki „Duch króla Leopolda”. – W Afryce było już wówczas bardzo niewiele terenów nienależących do żadnego z europejskich mocarstw. Olbrzymie dorzecze Konga było jed-nym z ostatnich takich miejsc. Leopold powołał Międzynarodowe Stowarzysze-nie Konga, za którego pomocą zaczął się przedstawiać jako wielki filantrop. Swoje prawdziwe cele związane z Afryką ukry-wał jednak przed światem pod maską człowieka, który troszczy się o ludność tubylczą, chce jej nieść postęp, cywiliza-cję, Boga, a także chce walczyć z… han-dlem niewolnikami. Król Belgii wydawał 

nawet na ten temat specjalny magazyn po niemiecku, francusku i angielsku, a także przekupywał redaktorów czoło-wych europejskich gazet, by pisali o nim pozytywne teksty.Sam Adam Hochschild zainteresował się tym tematem zupełnie przypadkowo. Jak tłumaczy, chciał napisać książkę na zupełnie inny temat i w trakcie zbierania informacji natknął się gdzieś przypadko-wo na krótką informację, że pod koniec XIX w. i na początku XX w. w Kongu zginęło 8 mln ludzi. W pierwszej chwili myślał, że to błąd drukarski. Później 

zdziwił się jeszcze bardziej, gdy odkrył, że w pierwszej dekadzie XX w. kampania na rzecz zakończenia terroru w Kongu była gigantyczną międzynarodową akcją – i to właśnie Morel był jej głów-nym „motorem”.W 1885 r. mocarstwa obradujące na konferencji w Berlinie zgodziły się, by Leopold przejął na własność 2 mln km kw. w sercu Afryki. W ten sposób powstało Wolne Państwo Kongo (WPK).Belgijski monarcha bezli-tośnie eksploatował Kongo, ściągając stamtąd przede wszystkim dwa towary. Początkowo głównym „hitem” ekspor-towym WPK była kość słoniowa, ale gdy John Dunlop wynalazł oponę pneuma-tyczną, doszedł do niej jeszcze kauczuk. Boom na ten surowiec w latach 90. XIX w. oznaczał gigantyczne zyski dla Leopolda. Zanim gdzie indziej na świecie założono plantacje kauczukowców, belgijscy nad-zorcy zaganiali do pracy w dżungli, przy dziko rosnących kauczukowcach, rzeszę czarnych mieszkańców WPK.Leopold stworzył tzw. Force Publique (FP), czyli siły porządkowe złożone z czarnych szeregowców, nadzorowa-nych przez białych. To oni terroryzowali swoich pobratymców, by zaharowywali się na śmierć dla powiększania mająt-ku Leopolda, a także brutalnie tłumili rebelie.FP brała w wioskach zakładników – głównie dzieci i kobiety. Wypuszczano ich dopiero wtedy, gdy wioska dostar-czyła wystarczająco dużo kauczuku, a dodatkowo zapłaciła jeszcze „okup”.„Bunty wybuchały bardzo często. Na ich czele stawali lokalni wodzowie albo dezerterzy z Force Publique. Rebeliantom udawało się czasem zabić jakiegoś oficera czy agenta handlowego, ale na dłuższą metę nie mieli szans. Mieli za mało broni palnej – mówi Adam Hochschild. – Bel-gowie okrutnie dławili rebelie, mordując wszystkich na swojej drodze. Pod koniec lat 90. pewien amerykański podróżnik relacjonował, że na 500-kilometrowym odcinku drogi nie ostała się ani jedna wioska. Wszystkie były spalone i usiane trupami. Ludzie często uciekali też do 
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dżungli, żeby uniknąć niewolniczej pracy. Wówczas Force Publique paliła im domy. Dziesiątki tysięcy ludzi koczowały więc w dżungli, żywiąc się dzikimi owo-cami i robakami”.Przerażającymi symbolami władzy Leopolda stały się chicotte, czyli bat z su-szonej skóry hipopotama, oraz wiklino-we kosze pełne uwędzonych ludzkich rąk – belgijscy nadzorcy wymagali bowiem, by żołnierze FP przynosili z dżungli dowody swojej skuteczności w karaniu buntowników czy zakładników. Kon-go stało się rajem dla wszelkiej maści sadystów. Pewien szwedzki kapitan FP zanotował w dzienniku, że w niecałe pięć miesięcy zabił ponad 500 osób.
Twarde daneJeszcze zanim Morel rzucił pracę dla Elder Dempster, miał już pewne doświad-czenie dziennikarskie, pisał bowiem o handlu z Afryką m.in. dla „Shipping Te-legraph” czy „Liverpool Journal of Com-merce”. I zdarzało mu się nawet chwalić Leopolda, jak wtedy, gdy stwierdzał: „Wielka przyszłość czeka Kongo i […] te ogromne tereny, zajęte dla swojego kraju przez dalekowzroczność króla Leopolda II, staną się pewnego dnia wspaniałym polem do popisu dla [belgijskiej] przed-siębiorczości”.Jednak stopniowo odkrywając ponure tajemnice Leopolda, Morel nabierał coraz większego dystansu do głównego kon-trahenta swoich szefów.Opis jego śledztwa momentami przy-pomina horror, jak choćby gdy przed-stawia swoją rozmowę z „sekretarzem stanu” Wolnego Państwa Konga. Belgijski urzędnik bardzo zaniepokoił się wycie-kiem do prasy na temat dużych ilości broni płynących do Konga.

„Gdy ogrom niedyskrecji zostaje ujawniony, mówca wstaje, trupie policzki nabierają kolorów, głos drży […], długie, kościste ręce sięgają w powietrze. Nie chce słuchać wyjaśnień, nie życzy sobie, by mu przerywano. Raz za razem powta-rza z żarliwym naciskiem słowa »secret professionnel«. Jego gesty stają się brutal-ne”. Na tym przede wszystkim zależało Leopoldowi II – na utrzymaniu „sekretu”. Morel jednak, mając dostęp do twardych danych przewozowych, nie przestawał prowadzić swojego prywatnego śledz-twa. Jak zwraca uwagę Adam Hochschild, posadę w Elder Dempster można porów-nać do sytuacji z drugiej wojny światowej, gdyby ktoś, kto chciał się dowiedzieć szczegółów na temat zagłady Żydów, pra-cował w dyrekcji niemieckich kolei.„Ilość kauczuku i kości słoniowej sprowadzanej z Konga na statkach Elder Dempster znacznie przewyższała do-chody wykazywane oficjalnie przez rząd Konga […]. Do czyjej kieszeni wędrowały zatem utajone nadwyżki?” – pytał Morel w swoich zapiskach.W końcu doszedł do przerażającej konkluzji: „Te liczby powiedziały mi swoją historię […]. Tylko praca przymusowa, 

straszliwa i nieustanna mogła wyjaśnić te niesłychane dochody […], praca przymu-sowa, której bezpośrednim beneficjentem był rząd Konga; praca przymusowa, którą kierowali najbliżsi współpracownicy samego króla […]. Znaczenie mojego odkrycia przyprawiło mnie o ból głowy, ale i wściekłość. Odkrycie morderstwa musi być już wystarczająco straszne. Ja odkryłem tajne towarzystwo morderców, którego członkiem był sam król”.W 1901 r., w wieku 28 lat, Morel rzucił pracę i wkrótce stał się najbardziej zna-nym dziennikarzem śledczym w Wielkiej Brytanii. Gdy redakcje gazet nie zawsze pozwalały mu pisać o Leopoldzie i jego afrykańskim „państwie” wszystkiego, co chciał, założył własną gazetę – „West African Mail”. Oczywiście pomogli mu w tym bogaci sponsorzy, którzy sprzyjali jego demaskatorskiej pracy. Morel był wyjątkowo płodny, jeżeli chodzi o opi-sywanie zbrodni popełnianych przez Belgów w Kongu. Napisał na ten temat trzy książki i setki artykułów, które ukazywały się nie tylko w „West Afri-can Mail”, lecz także w najważniejszych europejskich gazetach. Każdy, kto miał informacje na temat belgijskich zbrodni w WPK, wiedział, że Morel najlepiej je nagłośni.
„Dar” LeopoldaBrytyjczyk założył Stowarzyszenie na rzecz Reform w Kongu (ang. Congo Reform Association), które stało za bar-dzo skuteczną, prowadzoną z ogromnym rozmachem kampanią informacyjną na temat zbrodniczego systemu nadzoro-
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wanego przez Leopolda. W ruch na rzecz ratowania mieszkańców Konga zaanga-żowały się gwiazdy ówczesnej literatury, jak choćby Arthur Conan Doyle, Mark Twain czy Joseph Conrad. Działania te stopniowo przynosiły pozytywne efekty. W 1903 r. Izba Gmin przegłosowała rezolucję, w której wzywano Leopolda II do „ludzkiego zarządzania krajowcami” w Kongu. Zwracano w niej również uwa-gę na to, że wbrew wcześniejszym za-pewnieniom jego afrykańskie posiadłości nie respektowały zasad wolnego handlu. Stanowisko Wielkiej Brytanii bardzo nie-pokoiło belgijskiego monarchę, ponieważ było to największe światowe mocarstwo, które realnie mogło zaszkodzić jego interesom.To właśnie głównie dzięki presji za-chodniej opinii publicznej, wytworzonej i utrzymywanej przez działalność m.in. Morela, doszło do zmiany, która – jak się zdawało – położy kres cierpieniom Kongijczyków.– Co ciekawe, ludzie pokroju Morela nie byli przeciwni samej idei kolonia-lizmu – tłumaczy Adam Hochschild. – Uważali natomiast, że jeżeli Leopold przekaże Kongo Belgii, to system niewol-niczy i terror w jakiś cudowny sposób przestaną być problemem. Leopold prze-kazał w końcu w 1908 r., niedługo przed śmiercią, swoją kolonię państwu. Belgia zapłaciła mu za Kongo, więc nie była to z jego strony filantropia. Gdy Kongo stało się belgijskie, władze w Brukseli uznały jednak, że system pozyskiwania kauczuku jest tak opłacalny, iż należy go utrzymać. Terror tylko w niewielkim stopniu zelżał. Dopiero w latach 20. XX w. 

belgijscy urzędnicy stwierdzili, że trzeba wprowadzić zmiany.Jednak nie wynikało to z humanitary-zmu, lecz z kwestii bardzo praktycznej. W Kongu zaczęło bowiem brakować rąk do pracy i belgijscy urzędnicy postanowi-li poprawić nieco warunki, by zmniejszyć śmiertelność.Dlaczego jednak zbrodnie, o których było tak głośno na początku XX w., już kilkanaście lat później zostały praktycz-nie zamiecione pod dywan?– Jeszcze 120 lat temu był to najwięk-szy, najgłośniejszy skandal na świecie. Pierwsze strony gazet w USA i na zacho-dzie Europy były poświęcane tekstom nagłaśniającym te zbrodnie – mówi Hochschild. – Belgia stała się pierwszą ofiarą Niemiec w 1914 r. Belgowie byli traktowani bardzo brutalnie przez okupantów, byli przymuszani do pracy, głodzeni, belgijskie bydło zostało wy-wiezione do Niemiec. Brytyjska i amery-kańska propaganda wojenna bazowała w niemałej mierze na haśle przyjścia z pomocą malutkiej, neutralnej Belgii, która została wzięta pod but kajzera. Rozpamiętywanie wszystkich oskarżeń pod adresem Belgów, które jeszcze nie-dawno pojawiały się w gazetach, nie było na rękę sojusznikom. To była centralnie sterowana amnezja.
Kobalt nowym 
kauczukiemJednak okazuje się, że historia bru-talnego wyzysku Kongijczyków wciąż trwa, choć na szczęście jego skala jest już zupełnie inna. Powodem znów są bogac-twa naturalne, jednak tym razem chodzi o surowce, które skrywa tamtejsza ziemia. W ostatnich latach jest to przede wszystkim kobalt – niezbędny element sprzętów elektronicznych, bez których nie wyobrażamy sobie dziś życia.– Do Konga cały czas podłączona jest wielka rura zasysająca jego bogactwa, a tamtejsi mieszkańcy cierpią z powodu przemocy, która towarzyszy eksploata-cji ich kraju – powiedział w rozmowie ze mną Siddhartha Kara, amerykański pisarz, ekspert do spraw współczesne-go niewolnictwa, autor bestsellerowej książki „Krwawy kobalt. O tym, jak krew 

Kongijczyków zasila naszą codzienność”. – Chciwemu zagarnianiu bogactw natu-ralnych właściwie zawsze towarzyszy wielka krzywda ludzi zamieszkujących takie tereny. Tego ostatniego rozdziału nie da się w pełni zrozumieć bez po-znania historii wyzysku i masowych mordów ery króla Leopolda II. Ironią historii jest to, że wyzysk z czasów belgij-skich był napędzany pierwszą rewolucją samochodową, gdy pojawiło się ogromne zapotrzebowanie na kauczuk, który zbie-rany był systemem quasi-niewolniczym w niekończących się kongijskich lasach. Teraz mamy z kolei do czynienia z drugą rewolucją samochodową, która również skutkuje rabunkiem innego kongijskiego bogactwa – kobaltu. Leopold II, który bezwzględnie rabował Kongo i odpowia-dał za śmierć milionów ludzi, twierdził, że wszystko, co robił, było dla dobra 

Kongijczyków, że bardzo zależało mu na polepszeniu ich życia. Dziś historia się powtarza. Największe korporacje prze-konują, że nie godzą się na pracę dzieci, a ich łańcuchy dostaw są etyczne. Ale gdy wybierzemy się do Konga, łatwo przeko-namy się, że to po prostu jedno wielkie kłamstwo. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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R
udę uranu na masową skalę wydobywano tu już od 1952 r. Ówczesne domi-nium brytyjskie o nazwie Związek Południowej Afryki służyło Koronie i Amery-kanom jako dostawca tego cennego materiału. Gdy w 1961 r. dominium stało się niepodległą RPA, jej włodarze na-tychmiast pomyśleli o rozwoju własnego programu atomowego. Szkopuł w tym, że dziś, z powodu zniszczenia dokumen-tacji i śmierci wielu naukowców oraz polityków, którzy sekrety zabrali do 

grobu, nie wiemy, czy u swego zarania miał to być na pewno program wprost militarny.  W 1965 r. premier Hendrik Verwo-erd podczas ceremonii otwarcia eks-perymentalnego reaktora Safari I tak powiedział o materiałach rozszczepial-nych: „Obowiązkiem Afryki Południowej jest rozważenie nie tylko przeznaczenia militarnego tych materiałów, lecz także zrobienie wszystkiego, co się da, aby skie-rować ich działanie na cele pokojowe”. Stanowisko to podtrzymał w oficjalnym przemówieniu w 1970 r. premier Baltha-

zar Vorster. Wally R. Grant, szef zespołu inżynierów odpowiedzialnych za wzbo-gacanie uranu, raportował w tym samym roku, że Afryka Południowa może jak najbardziej zbudować bombę atomową, jednak nie prowadzi się w tym celu żad-nych badań. Były jednak i inne wypowie-dzi. Andreas Visser, członek tego samego gremium, powiedział: „Powinniśmy mieć bombę, aby zapobiec agresji ze strony krzykliwych krajów afroazjatyckich. Pie-niądze to nie problem”. W latach 60. do tego dość enigmatycznego opisu pasuje jedynie świeżo niepodległa, komunizują-ca Zambia, ale Visser, niejako uprzedzając fakty, miał zapewne na myśli każdy sub-saharyjski reżim idący na współpracę z komunistycznymi Chinami.      
Grzyb nad buszemPrawda o celach RPA leży gdzieś pośrodku. Naukowcy oraz – o dziwo – ar-mia nie byli w latach 60. zainteresowani bombą. Podkreślano, że program służy pozyskaniu wzbogaconego uranu lub plu-tonu do celów pokojowych jako towaru 

Atomem 
w Castro

XX w.  / Mocarstwowe ambicje RPA

 Program atomowy Republiki Południowej Afryki 
doby apartheidu był jedyny w swoim rodzaju. 
Z założenia wykluczał przeprowadzenie uderzenia 
wyprzedzającego, a zamiast tego opierał się na 
straszeniu i szantażu – zarówno wobec wrogów, 
jak i potencjalnych sojuszników 

Jakub Ostromęcki
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eksportowego do krajów zachodnich. Od lat 60. pracowano też nad tzw. urządze-niem do pokojowych eksplozji nuklear-nych, które w zasadzie działa identycznie jak bomba atomowa, z tym że nie nadaje się do przenoszenia przez rakiety czy sa-moloty. Przerobienie takiego urządzenia na głowicę bojową dla państwa rozwi-niętego, którym była RPA, nie stanowiło jednak problemu. Można zatem powie-dzieć, że środowisko naukowe w latach 60., zadowolone z postępów, powoli oswajało się z możliwością stworzenia bomby atomowej.Wszystko zmienił oczywiście rok 1975. Upadły wtedy portugalskie rządy kolonialne w Angoli i Mozambiku. W kra-jach tych natychmiast doszli do władzy czarnoskórzy komuniści, za jeden z głów-nych celów upatrując sobie wyzwolenie swoich pobratymców spod władzy bia-łych w Rodezji (dziś Zimbabwe), Afryce Południowo-Zachodniej (dziś Namibia) i w samej RPA. W Angoli ten ambitny plan pokrzyżowała wtedy rodzima „prawico-wa” partyzantka UNITA, której lokalni komuniści nie potrafili zgnieść. W reakcji na to do kraju z „bratnią pomocą” natych-

miast wyruszyli sowieccy doradcy wojskowi, a Ku-bańczycy wysłali kontyn-gent wojskowy z lotnic-twem, czołgami i artylerią. W Mozambiku aktywni stali się też doradcy z komunistycznych Chin. USA, wyczerpane wojną w Wietnamie, nie zamie-rzały interweniować, bojąc się utknięcia w kolejnej dżungli, co przywódcy RPA odebrali jako zdradę zachodnich ideałów. I wtedy południo-woafrykańscy naukowcy, wojskowi i politycy zaczęli mówić jednym głosem: musimy stworzyć bombę atomową, aby powstrzymać wroga. „Czas przekuć pługi w miecze, bo nadchodzi bitwa” – po kilku latach skwitował ponuro premier Pieter Botha.       Początkowo głównym celem ataku jądrowego miały być komunistyczne organizacje murzyńskie działające w Namibii i RPA, jak Włócznia Narodu, które nie cofały się przed stosowa-niem terroryzmu. Jaki był jednak sens bombardowania kryjących się w buszu czy w slumsach działaczy za pomocą broni atomowej i to często na terytorium własnego państwa? Byłby to kompletny absurd. Przywódcy RPA zamierzali za pomocą owej broni straszyć rządy Angoli, Mozambiku, Zambii, potem Zimbabwe, że zbombardują ich stolice, jeśli państwa te będą udzielały schronienia organizacjom terrorystycznym. Sytuacja zmieniała się, gdy wojska RPA starły się w Angoli z Ku-bańczykami w czasie tzw. wojny granicz-nej. Na razie Afrykanerzy radzili sobie z nimi za pomocą czołgów i artylerii, jednak zadawali sobie cały czas pytanie, co się stanie, jeśli po stronie wojsk Castro znajdą się regularne siły sowieckie. Nu-klearne uderzenie w miejsce koncentracji wrogich czołgów i ton paliwa z pewno-ścią byłoby dla RPA chwilowym sukce-sem, ale mogło się wiązać z nuklearnym kontruderzeniem Sowietów, a to byłoby dla Afryki Południowej katastrofą.Przywódcy RPA zamierzali więc potraktować bombę w sposób dość ory-ginalny – jako broń polityczną. Jej użycie miało wyglądać następująco: jeśli RPA stanęłaby w obliczu konfrontacji z Sowie-tami, to zamierzała najpierw oficjalnie 

poformować państwa zachodnie, że posiada broń atomową i zamie-rza jej użyć przeciwko komunistom. To miałoby skłonić Zachód, na czele z USA, do interwencji po stronie RPA, niekoniecznie polegającej na wysłaniu wojska, ale choćby na wy-słaniu gróźb pod adresem Kubańczyków i Sowietów. Jeśli to by nie poskutkowa-ło, to zamierzano przepro-wadzić testowy wybuch podziemny – jest to chyba jedyny przykład, gdy w czasie wojny zamierzano broń demonstrować, zamiast użyć jej na polu bitwy. Jeśli test podziemny na nikim nie zrobiłby wra-żenia, to zamierzano powtórzyć go nad oceanem tysiąc kilometrów od wybrze-ża. Dopiero potem, w akcie desperacji, zamierzano zrzucić bomby na nacierają-ce siły sojuszu Kuby, Sowietów i państw afrykańskich. Co ważne, byłoby to użycie taktyczne, tylko przeciw wojskom, a nie strategiczne, czyli niszczące całe miasta, jak mgliście zakładano to jeszcze w la-tach 60.  
Uran lepszy  
niż plutonW 1975 r. RPA nie miała jednak jesz-cze bomby. Do dyspozycji były wówczas trzy technologie. Najstarsza to tzw. bomba-działo. Nazwa pochodzi stąd, że rdzeniem bomby jest wąska rura. W jed-nym jej końcu tkwi stożkowy pocisk ze wzbogaconego uranu, a w drugim, niczym pastylki izotoniczne, umieszczo-ne są dyski z tego samego materiału. Na skutek konwencjonalnej detonacji pocisk uderza w dyski i w ułamku sekundy stapia się z nimi w tzw. masę nadkry-tyczną. W pobliżu znajduje się inicjator polonu i berylu mający kształt i rozmiar zapalniczki, który w tej samej chwili strzela w ową masę swoimi neutronami, doprowadzając do eksplozji. Na takiej zasadzie działała bomba zrzucona na Hiroszimę.Bardziej zaawansowaną konstruk-cją były bomby, w których materiałem rozszczepialnym był pluton. Tutaj 

Hendrik Verwoerd
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rdzeń bomby miał kształt kuli, która na skutek konwencjonalnej eksplozji zapa-dała się do środka, powodując eksplozję nuklearną – stąd inna jej nazwa: bomba implozyjna. Taką bombą był Fat Man zrzucony na Nagasaki.Najbardziej zaawansowana była oczywiście bomba termojądrowa, zwana też wodorową, składająca się niejako z dwóch nuklearnych ładunków, z któ-rych pierwszy, rozszczepialny, inicjuje syntezę jądrową w drugiej części bomby, powodując eksplozję jeszcze potężniejszą od bomb nuklearnych z końca drugiej wojny światowej.W latach 70. arsenały sowiecki i ame-rykański bazowały już w większości na bombach wodorowych. RPA prowadziła badania teoretyczne nad taką bronią, ale z racji kosztów zrezygnowano z niej, słusznie przyjmując założenie, że na czerwonych kacyków wystarczy starsza (i tańsza) technologia.Każda z klasycznych bomb atomo-wych miała swoje zalety i wady. Bomba typu „działo” wymagała wydobycia olbrzymich ilości rudy uranu. Sama surowa fluorescencyjna kopalina jest bowiem bezużyteczna. Trzeba jeszcze uzyskać z niej uran klasy wojskowej, czyli metalowy dysk zawierający ok. 90 proc. izotopu uranu (U-235). Dość powie-dzieć, że z jednej tony rudy uranu można wytworzyć raptem kilkadziesiąt gramów takiego izotopu, najpierw zamieniając metal w gaz, a potem znów w ciało stałe. Sama bomba oparta na tej technologii jest jednak dość prosta.Z kolei pluton potrzebny do budowy bomby implozyjnej trzeba wytworzyć w reaktorze atomowym. Jest to praca dużo szybsza i tańsza od wzbogacania uranu. Konstrukcja takiej bomby była jednak dużo bardziej misterna niż w przypadku „bomby-działa” typu Little Boy. RPA miała pod dostatkiem rudy uranu, więc tamtejsze władze stwier-

dziły, że lepiej trudzić się wzbogacaniem pierwiastka, niż zmagać się z wymagają-cą technologią bomby implozyjnej.
Zachodnia pomocProgram atomowy RPA zawdzięczał wiele państwom zachodnim. Szczegóły wzbogacania uranu Afrykanerzy musieli opracować jednak sami, i to w warun-kach nakładanych na ich kraj od 1963 r. międzynarodowych sankcji, będących karą za apartheid. RPA zamiast wirówek do wzbogacania uranu stosowała więc prostszą technologię – do rury zagiętej pod odpowiednim kątem z olbrzymią prędkością wtryskiwano sześciofluorek uranu, który wpadał w ruch obrotowy, wytrącając z siebie wzbogacony uran. I tu jednak nie obyło się bez trudności. Okazało się bowiem, że na całym świecie nie można było znaleźć wysokiej jakości uszczelek do kompresorów dostar-czających gaz do owych rur. W RPA uruchomiono więc własną produkcję tych – zdawałoby się – prostych elemen-tów. Ledwo uzyskano pierwsze gramy wzbogaconego uranu, a w zakładzie doszło do awarii, tzw. dnia chaosu, który wstrzymał cały proces. Okazało się, że cenny sześciofluorek uranu zniknął z rur wirowych... Odnaleziono go w instalacji hydraulicznej i filtrach, które przy okazji zniszczył. Usunięcie awarii i przywróce-nie produkcji zajęło… dwa lata. Osta-tecznie do roku 1987 zbudowano w RPA sześć bomb atomowych, a kolejna była w fazie produkcji.Ładunek atomowy wraz z rurą umieszczono w nowoczesnych jak na tamte czasy bombach szybujących typu Raptor, zwanych też H2. Samolot zwalniał taką bombę ok. 100 km od celu. Natychmiast uruchamiał się jej silnik 

pozwalający kontynuować dalszy lot sa-modzielnie. Bomba ta była prawdziwym cudem techniki. Celność zawdzięczała naprowadzaniu na cel przez kilka róż-nych systemów. Dla pewności lotnictwo RPA wykonywało nalot na cel za pomo-cą dwóch samolotów, z których jeden zrzucał bombę, a drugi utrzymywał z nią łączność.Atomowe bombardowanie wroga wykonywać miały samoloty szturmo-we Blackburn Buccaneer (brytyjskiej produkcji). Były to maszyny solidne, ale jednak poddźwiękowe, co było sporym problemem w przypadku przedzierania się przez wrogą obronę przeciwlotniczą. Wiedząc o tym, RPA już w latach 70. zaczęła szukać alternatywnego środka przenoszenia, czyli rakiet. I tu dochodzi-my do najdziwniejszego wątku afryka-nerskiego programu atomowego. Do jego sukcesu walnie przyczynił się bowiem… Izrael.
Wspólny celJest to sytuacja zaskakująca. Balthazar Vorster, premier RPA w latach 1966–1978, u progu swojej kariery politycznej był skrajnym nacjonalistą, antysemitą, piewcą polityki III Rzeszy i oczywiście przeciwnikiem przystąpienia Związku Południowej Afryki do wojny po stronie aliantów. W Afryce Południowej jeszcze kilka lat po drugiej wojnie światowej na porządku dziennym były groźby wobec Żydów ze strony bojówek zwanych Sza-rymi Koszulami. Polityka ta skończyła się jak nożem uciął w latach 50. Twórcy apartheidu podeszli bowiem do kwestii rasy dużo bardziej pragmatycznie niż Hitler i uznali, że skoro Żydzi z wyglądu (i stopnia ucywilizowania) niewiele różnią się np. od Włochów, to znaczy, że 

Budynek w Pelindabie, w którym zainstalowano 
reaktor atomowy Safari I  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, JMK

Blackburn Buccaneer   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, COL ANDRÉ KRITZINGER
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są biali. Południowoafrykańscy Żydzi, widząc w tym szansę na przetrwanie i godne życie, zapomnieli o moralnych rozterkach i tak rozpoczęła się ich sym-bioza z jednym z najbardziej rasistow-skich systemów na świecie.Weźmy choćby prokuratora gene-ralnego RPA, który w 1964 r. wsadził Nelsona Mandelę do więzienia na 27 lat – był on jednocześnie liderem społeczno-ści żydowskiej w Johannesburgu. Wieści o tej żydowsko-afrykanerskiej symbiozie bardzo szybko dotarły do Izraela. W Pre-torii i Tel Awiwie rządzący zdali sobie sprawę, że więcej ich łączy, niż dzieli. Oba kraje widziały bowiem siebie w roli wysp cywilizacji leżących na morzu komu-nizującej dziczy – tu murzyńskiej, tam arabskiej. W 1974 r. zawarto więc umowę o współpracy wojskowej, a w 1976 r. Vorster, były nazista, podejmowany był w Izraelu z najwyższymi honorami. Alon Liel, były ambasador Izraela w RPA, mó-wił po latach dla brytyjskiego „Guardia-na”: „Stworzyliśmy południowoafrykań-ski przemysł zbrojeniowy […]. Zwykle my dawaliśmy im wiedzę i technologię, a oni nam pieniądze. Po 1976 r. między resor-tami siłowymi obu krajów zapanowała prawdziwa miłość”.Pod koniec lat 80. w MSZ Izraela zastanawiano się nad zerwaniem tego romansu w imię walki z rasistowskim apartheidem. Pomysł ten oburzył izraelskich „siłowików”. „Nasz przemysł zbrojeniowy nie istniałby, gdyby nie nasi klienci z RPA” – wspominał owe rozmowy Liel. Wkład Izraela w rozwój sił zbrojnych RPA był olbrzymi – opisana wyżej bomba Raptor wzorowana była na technologii izraelskiej.Oprócz handlu technologiami kwitła też wymiana materiałów rozszczepial-

nych. Do Izraela płynęła więc oczysz-czona ruda uranu, a do RPA tryt potrzeb-ny do budowy bomby wodorowej. Izrael zyskiwał w RPA wielkie przestrzenie, gdzie bezkarnie mógł testować swoją broń nuklearną. Test taki najprawdopo-dobniej odbył się we wrześniu 1979 r. nad Oceanem Indyjskim, ok. 2 tys. km na południowy wschód od wybrzeża. Do dziś nie wiadomo, czy testowano wtedy pocisk rakietowy czy bombę lotniczą. Był to znakomity moment. Dwa lata wcześniej Sowieci wykryli bowiem, że na pustyni Kalahari budowane są podziemne szyby do testowania broni atomowej. Natychmiast poinformowali o tym Amerykanów, którzy wymusili na RPA wstrzymanie całej operacji, choć Afrykanerzy nie mieli jeszcze wówczas wystarczającej ilości wzbogaconego uranu, aby taką eksplozję wywołać. Test nad morzem przeprowadzony wspólnie z Izraelczykami był więc znakomitą okazją, aby uniknąć kolejnych połajanek, gróźb i bliżej przyjrzeć się działaniu prawdziwej bomby atomowej.  
Latające JerychoWisienką na torcie umowy Afrykane-rów z Izraelitami było osiem rakiet Jery-cho (wraz z głowicami atomowymi, tym razem plutonowymi), które Izrael mógł sprzedać RPA niejako od ręki. Ostatecz-nie Afryka Południowa nigdy nie nabyła tych rakiet, ale na licencji Jerycha zbudo-wano własne pociski o nazwach RSA-3 i RSA-4, choć zamontowanie w nich cięż-kich i nieporęcznych głowic typu „działo” było problematyczne. Test jednej z takich rakiet (bez ładunku nuklearnego) odbył się w 1989 r.Sowieci śledzili te postępy, ponieważ od lat 70. mieli swojego szpiega w połu-dniowoafrykańskim sztabie generalnym – Dietera Gerhardta. Wraz z sekretami 

RPA „kret” wysyłał też do Moskwy infor-macje na temat technologii i poczynań Brytyjczyków oraz Francuzów. Gerhardt poszedł za to w 1983 r. do więzienia, ale już dziewięć lat później, w związku z de-montażem apartheidu, wypuszczono go, a kilka lat później, jako bojownika walki z rasizmem, zrehabilitowano.Ledwo Afrykanerzy zbudowali swoje sześć bomb atomowych, a już musieli pociąć je na żyletki. W wyniku tzw. porozumień nowojorskich od końca lat 80. w Angoli nie było już Kubańczyków, a wojska RPA wycofały się z Namibii. Pod potężną presją międzynarodową upadł w końcu apartheid. Wraz z dojściem do władzy Afrykańskiego Kongresu Narodowego republika przestała być krajem rządzonym przez białych, tak więc nie miała już wrogów u swoich granic. W 1994 r. Międzynarodowa Agencja Energii Atomowej potwierdziła demontaż wszystkich siedmiu bomb, aczkolwiek w magazynach pozostało sporo wzbogaconego uranu (w 2014 r. znajdowało się tam jeszcze kilkaset kilogramów). Część z tych zapasów użyto do produkcji izotopów medycznych. Dziś jedynym widocznym śladem programu atomowego RPA jest elektrownia jądro-wa Koeberg. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

 Wraz z dojściem do 
władzy Afrykańskiego 
Kongresu Narodowego 
republika przestała 
być krajem 
rządzonym przez 
białych, tak więc nie 
miała już wrogów 
u swoich granicach

Elektrownia atomowa Koeberg   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, PIPODESIGN PHILIPP P EGLI
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Ampułka z kryształami heksafluorku uranu   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ARGONNE NATIONAL LABORATORY US DEPT OF ENERGY
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S
tu siedemnastu esesmanów miało ochraniać samo serce rodzącego się nazistowskiego państwa. Ten specjalny oddział SS powstał na mocy decyzji podjętej 17 marca 1933 r. przez nowo wybranego kanc-lerza. Esesmani z jednostki „Leibstan-darte Adolf Hitler” mieli pełnić funkcje wartowniczo-ochronne w budynkach rządowych, w tym szczególnie w kance-

larii Rzeszy. Tak rozpoczęła się historia 1. Dywizji Pancernej SS „Leibstandarte Adolf Hitler” (LSSAH), jednej z najbar-dziej elitarnych jednostek w gronie 38. dywizji Waffen-SS.„Czarną gwardię” Hitlera włączono do powstałych w 1934 r. SS-Verfügun-gstruppe (SS-VT), czyli Oddziałów Dyspozycyjnych SS (od 1940 r. obowią-zywała nazwa Waffen-SS), stanowiących rodzaj sił zbrojnych NSDAP. Dowódcą powstałego pułku LSSAH mianowano charyzmatycznego Bawarczyka, Josefa „Seppa” Dietricha, weterana pierwszej wojny światowej odznaczonego Krzyżem Żelaznym II klasy.Pierwszym bojowym sprawdzianem „czarnej gwardii” była kampania w Pol-sce. Pułk LSSAH wkroczył do Rzeczypo-spolitej jako jednostka zmotoryzowana działająca w składzie XIII Korpusu Armijnego. Rankiem 1 września 1939 r. esesmani z plutonu dowodzonego przez SS-Obersturmführera Alberta Freya uchwycili most na Prośnie leżący w miej-scowości Gola. Zanim do tego doszło, 

ostrzelano z karabinów maszynowych placówkę Straży Granicznej (zginął wte-dy jeden polski funkcjonariusz, a drugi został ciężko ranny).Następnie 9. kompania III batalionu ruszyła w kierunku Chróścina, a potem podeszła pod Bolesławiec. Na połu-dniowym skraju miasta Niemcy wpadli w zasadzkę. Żołnierze Wojska Polskiego otworzyli ogień z działek przeciwpan-cernych, trafiając w dwa ciężkie samo-chody pancerne. W efekcie pułk LSSAH poniósł pierwsze starty. Około godz. 9.20 Bolesławiec został zajęty. Udział LSSAH w kampanii w Polsce oceniony został bardzo krytycznie przez dowódców Wehrmachtu. Generał Walther von Brauchitsch w trakcie dyskusji na temat start poniesionych przez pułk we wrze-śniu 1939 r. (108 zabitych, 3 zaginionych, 292 rannych, 15 zabitych w wypadkach) stwierdził: „Zapłacili cenę za bycie poli-cjantami przebranymi w wojskowe mun-dury”. Cieniem na „chrzcie” bojowym LSSAH w Polsce położyła się kwestia zbrodni wojennych. Należy zaliczyć do 

 1. Dywizja Pancerna SS 
była uważana na froncie 
wschodnim za „straż 
pożarną”. Pod koniec 
wojny Führer właściwie 
napluł tym esesmanom 
prosto w twarz

Arkadiusz Karbowiak

Pretorianie 
Hitlera

1933–1945 / Elita Waffen-SS
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Führer podczas inspekcji „Leibstandarte 
SS Adolf Hitler”, Berlin, 1935 r.  
FOT.  COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIV
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nich mord dokonany na rozkaz SS-Haupt-sturmführera Hermana Müllera-Johna, naczelnego kapelmistrza dywizyjnej orkiestry, który nakazał swym podwład-nym zamordować 18 września 1939 r. w Błoniu 40–50 Żydów, za co zresztą został aresztowany (a później amnestio-nowany przez Hitlera).
Zabłąkana kulaKolejną kampanią, w której żołnierze pułku LSSAH wzięli udział, były walki na Zachodzie w maju 1940 r. W dniu jej rozpoczęcia (10 maja) pododdziały pułku agresywnym atakiem wdarły się 80 km w głąb terytorium Holandii. Początkowe dobre wrażenie przykrył jednak incydent z 14 maja 1940 r., gdy podczas rozmów niemiecko-holenderskich na temat kapi-tulacji toczących się w Rotterdamie do miasta wkroczył oddział LSSAH i wdał się w strzelaninę z holenderskimi żołnie-rzami. W trakcie wymiany ognia ciężko zraniony zostały w głowę uczestniczący w tych rozmowach gen. Kurt Student, dowódca 7. Dywizji Lotniczej. Abstrahu-jąc od tego, że była to kula wystrzelona przez esesmanów, do czego nie chcieli się przyznać, Leibstandarte znów spotkała się z falą negatywnych opinii ze strony Wehrmachtu – jednostka przedstawiana była jako grupa awanturników lekko-myślnie sięgających po broń.Nawiasem mówiąc, niewiele brako-wało, aby podczas działań wojennych we Francji życie stracił dowódca jednostki – „Sepp” Dietrich. 28 maja, w dniu swoich urodzin, gdy jechał do miejsca postoju II batalionu, jego samochód został ostrze-lany. Pasażerom udało się wydostać z pojazdu i schronić w przepuście pod drogą, ale wyciekająca płonąca benzyna spowodowała, że jedynym ratunkiem było wysmarowanie się błotem. I w ta-kim stanie znaleźli ich żołnierze Wehr-machtu... Ich wygląd naturalnie wywołał wiele komentarzy.Ostrzelanie auta dowódcy jednostki miało swoje tragiczne konsekwencje. Tego samego dnia w Wormhoudt esesma-ni (prawdopodobnie na rozkaz SS-Haupt-sturmführera Wilhelma Mohnkego) zamordowali w akcie zemsty 81 brytyj-skich jeńców z Royal Warwickshire Re-giment. Ta ewidentna zbrodnia wojenna 

nie spotkała się z żadną reakcją ze strony władz zwierzchnich.Prawdziwy kunszt wojskowy żołnie-rze już nie pułku, lecz brygady pokazali w czasie inwazji na Grecję. Właśnie w słonecznej Helladzie podkomendnym Dietricha wyznaczono zadanie uderze-nia przez przełęcz Klidi. Uczestniczący w szturmie żołnierze Kampfgruppe SS--Sturmbannführera Franza Witta zwarli się boju z żołnierzami australijskiej 6. DP. Do szczególnie zaciętych walk wręcz doszło na wzgórzu 997, które zdobyła 1. kompania SS-Obersturmführera Gerharda Plesissa (nagrodzono go za to Krzyżem Rycerskim). Do niemieckiej niewoli trafiło 520 jeńców, natomiast za-jęcie przełęczy kosztowało atakujących 37 zabitych i 95 rannych.Generał Georg Stumme, dowódca korpusu, w ramach którego walczy-ła LSSHA, pogratulował zwycięstwa podkomendnym Dietricha. Dzięki nim droga do wnętrza Grecji została otwar-ta. Nie był to ostatni sukces tej brygady w trakcie kampanii greckiej. W dniach 12–14 kwietnia batalion rozpoznawczy pod dowództwem SS-Sturmbannführera 

Kurta Meyera przebił się przez przełęcz Klisura i zajął miasto Kastoria, gdzie poddało mu się 12 tys. greckich żołnie-rzy. Zwieńczeniem zwycięskiej kampanii LSSAH było podpisanie 20 kwietnia 1941 r. przez Dietricha, wspólnie z gen. Jeorjosem Tsolakoglu, aktu kapitu-lacji armii greckiej, co wywołało irytację ze strony niezaproszonych na tę uroczy-stość Włochów. Z tego powodu dokument kapitulacyjny trzeba było podpisać po raz kolejny, tym razem z ich udziałem.
Wsie w ogniuPrawdziwym wyzwaniem dla LSSAH okazała się wojna z ZSRS. 1 lipca 1941 r. esesmani pojawili się na linii frontu, wchodząc do walki na przyczółku nad Styrem niedaleko Łucka. Następnie w ra-mach XIII Korpusu Armijnego (KA) bro-nili 30-kilometrowego odcinka frontu na zachód od Żytomierza przed kontrataka-mi Armii Czerwonej, tylko 14 lipca biorąc do niewoli 600 jeńców. Walki na froncie wschodnim były bez porównania cięższe od tych, które żołnierze brygady mieli okazję toczyć do tej pory. Potwierdzała to wielkość strat. Do 20 lipca wyniosły one 683 zabitych rannych i zaginionych. 24 lipca LSSAH przeniesiono z XIII KA do XXXXVIII KA. W ramach tego ostatniego brygada likwidowała kocioł pod Huma-niem. Osiągnięcia na polu walki powo-dowały, że generałowie Wehrmachtu zaczęli starać się o ściągnięcie „Leibstan-darte” do własnych korpusów. O dobrych notowaniach esesmanów świadczył rozkaz pochwalny dowódcy XXXXVIII KA gen. Wernera Kempfa.Cechą charakterystyczną zmagań na froncie wschodnim były popełniane przez obie strony zbrodnie wojenne. Żołnierze LSSAH zetknęli się z takimi mordami już 3 lipca, kiedy przejeżdżając przez wieś Broniki, znaleźli zwłoki 

Żołnierze 1. Dywizji Pancernej „Leibstandarte 
SS Adolf Hitler” wkraczają do Taganrogu, 
1941 r.  FOT.  NAC

SS-Sturmbannführer 
Kurt Meyer FOT. BUNDESARCHIV
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153 zabitych żołnierzy 25. Dywizji Zmotoryzowanej. 15 sierpnia w miej-scowości Grejgowa natknęli się na 98 powieszonych w sadzie żołnierzy 16. Dywizji Pancernej (według innej wersji było ich 41, w tym jeden Węgier). Następnego dnia brygada dostała rozkaz rozstrzelania za tę zbrodnię wszystkich jeńców, którzy wpadną w jej ręce w ciągu kolejnych trzech dni. Nie wiadomo, czy rozkaz pochodził z korpusu czy od Dietricha (według niektórych oficerów miał on zdecydowanie przeciwstawiać się praktykom odwetowym). Erich Kern, reporter wojenny, pracujący wówczas przy Leibstandarte, twierdził w wydanej po wojnie książce, że 4. batalion LSSAH rozstrzelał 4 tys. jeńców.20 listopada 1941 r. Niemcy uderzyli na Rostów. Na szpicy znajdowała się 3. kompania SS-Hauptsturmführera He-inricha Springera przebrana w sowiec-kie mundury. Jej żołnierze zapobiegli wysadzeniu mostu kolejowego. W ataku wsparła ich 11. kompania dowodzona przez SS-Hauptsturmführera Joche-na Peipera. Mimo że miasto zdobyto, okazało się, że nie da się go utrzymać, w związku z czym jednostki niemieckie zmuszo-ne były wycofać się z Rostowa na pozycję obronną Mius-Sam-bek. 31 grudnia 1941 r. „Sepp” Dietrich w uznaniu zasług otrzymał z rąk Hitlera Liście Dębu.Pod koniec maja 1942 r. Leib-standarte wycofano z frontu do od-wodu, a w lipcu żołnierze jednostki wy-jechali do Francji. Tam 9 listopada 1942 r. LSSAH została przekształcona w Dywi-zję Grenadierów Pancernych. W styczniu 1943 r. wzmocniona i wypoczęta LSSAH wróciła na Ukrainę, gdzie wraz z dywi-zjami „Das Reich” i „Totenkopf” znalazła się w składzie Korpusu Pancernego SS. Dowódcy Wehrmachtu zaczęli traktować te jednostki jako swego rodzaju „straż pożarną” frontu wschodniego.W lutym 1943 r. znajdująca się na prawym skrzydle LSSAH 320. Dywizja Piechoty licząca ponad 10 tys. żołnierzy (w tym 969 rannych) została odcięta przez Armię Czerwoną. Na pomoc podko-mendnym gen. Georga-Wilhelma Postela ruszył III batalion pancerny LSSAH pod wodzą SS-Sturmbannführera Jochena 

Peipera. Esesmani prowadzący kolumnę sanitarną wdarli się 12 lutego na 40 km w głąb wrogiego terytorium i odblo-kowali okrążonych wehrmachtowców, a następnie osłaniali ich jako straż tylna aż do linii niemieckich. Podczas tej akcji Sowieci zlikwidowali 25-osobową grupę medyków i ochraniających ich esesma-nów, za co Peiper w zemście spalił wieś Krasnaja Polana. Kilka dni później, 17 lu-tego 1943 r., na rozkaz SS-Sturm-führera Kurta Meyera batalion rozpoznawczy wymordował 865 osób we wsiach Jefre-miwka i Szepietiwka, paląc je doszczętnie. Podobny los spotkał 4 marca Stanicznoje. Wieś została spalona przez batalion Peipera za pomocą zamontowanych na pojazdach lamp lutowniczych przerobionych na miotacze ognia. Tym sposobem do oddziału przylgnęła nazwa „Lötlampen--Bataillon”.
Wisch na czeleDywizję LSSAH zaangażowano w drugiej połowie lutego 1943 r. w przy-gotowaną przez feldmarszałka Ericha von Mansteina kontrofensywę. Jej efek-tem było zniszczenie Grupy Pancernej gen. Popowa (cztery gwardyjskie korpu-sy pancerne i dwie dywizje strzeleckie) oraz VI Korpusu Kawalerii. 14 marca Dywizji Leibstandarte udało się po krwawych zmaganiach odbić Charków. Tego samego dnia na rozkaz niezna-nego oficera esesmani wymordowali 

400 rannych jeńców sowieckich (dzień wcześniej zginęło w ten sam sposób 300 jeńców). Charkowskie zwycięstwo miało dla LSSAH gorzki smak, ponieważ straty w tych ciężkich zimowych wal-kach wyniosły 4550 zabitych rannych i zaginionych.W nagrodę za zdobycie miasta Dietrich został odznaczony 14 marca Mieczami do Krzyża Rycerskiego. Jed-nocześnie wyznaczono go na dowódcą I Korpusu Pancernego SS, który miał się składać z dywizji LSSAH i nowo utworzo-nej dywizji „Hitlerjugend” (HJ). Proces budowania tej siostrzanej jednostki wią-zał się z koniecznością przekazania jej przez Leibstandarte wielu doświadczo-nych oficerów i podoficerów. Do dywizji HJ trafili starzy weterani, tacy jak Franz 

 Grupa bojowa 
Joachima Peipera 
rozstrzelała pod 
Malmedy 61 żołnierzy 
amerykańskich 
wziętych do niewoli. 
Nie była to jedyna jej 
zbrodnia

SS-Oberstgruppenführer Josef „Sepp” 
Dietrich (z lewej) w Ardenach, 1944 r.  
FOT.  COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIV
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Czołg 1. Dywizji Pancernej „Leibstandarte 
SS Adolf Hitler” w Mediolanie, 1943 r.  
FOT.  COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIV
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Witt, Kurt Meyer, Max Wünsche, Wilhelm Mohnke czy Gerhard Bremer. Powstałe w związku z tymi przesunięciami deficy-ty kadrowe uzupełniano już nie ochotni-kami, a słabo przeszkolonymi żołnierza-mi z Luftwaffe czy Kriegsmarine, a także słabo lub w ogóle niemówiącymi po niemiecku rekrutami, np. Alzatczykami. 4 czerwca 1943 r. dowodzenie Leib-standarte przejął SS-Standartenführer Theodor Wisch, ceniony dowódca 2. puł-ku grenadierów pancernych, kawaler Krzyża Rycerskiego.5 lipca, realizując założenia operacji Zi-tadelle, niemieckie jednostki przystąpiły do natarcia. Znakomicie ufortyfikowane pozycje Sowietów okazały się zbyt trudne do zdobycia. Esesmanom udało się jednak wbić w terytorium wroga na głębokość 29 km. Przy czym nie za bardzo mogli się posuwać dalej, ponieważ ugrzęźnię-cie III Korpusu Pancernego oznaczało niebezpieczeństwo sowieckiego natarcia na prawą flankę dywizji. W toku całej operacji dywizja straciła 2753 żołnierzy i oficerów, w tym 474 zabitych. Zniszcze-niu uległo 60 czołgów LSSAH, ale żołnie-rze jednostki zgłosili wyeliminowanie 500 pojazdów przeciwnika.Zagrożenie zerwaniem przez Włochy sojuszu z Niemcami i perspektywa przej-ścia Italii do obozu aliantów skłoniły Hitlera do przerzucenia Leibstandarte 

pod koniec lipca 1943 r. na Półwysep Apeniński. Esesmani nie zabawili tam jednak zbyt długo, bo już w listopadzie 1943 r. znów byli na froncie wschodnim, tyle że od 24 października 1943 r. służyli w szeregach dywizji pancernej.
Medale  
w nocnikachW kwietniu LSSAH przesunięta zo-stała do Francji. Tydzień po rozpoczęciu operacji Overlord esesmani weszli do walki z alianckimi siłami inwazyjnymi m.in. w rejonie Caen i pod Falaise. LSSAH w trakcie tych zmagań została praktycz-nie całkowicie zniszczona. W walkach ciężkie rany odniósł dowódca jednost-ki – skończyło się na amputacji obu nóg. Wischa zastąpił w związku z tym SS-Brigadeführer Wilhelm Mohnke.A co się działo wówczas z byłym dowódcą Leibstandarte? Dietrich został awansowany 1 września 1944 r. na stopień SS-Oberstgruppenführera i objął komendę nad 6. Armią Pancerną. Dowo-dząc nią, brał udział w operacji o krypto-nimie Jesienna Mgła (atak w Ardenach). Dietrich od 1943 r. uważał, że wojna jest przegrana, w związku z czym w natural-ny sposób był sceptyczny wobec pomysłu przeprowadzenia ofensywy w Ardenach. Zdecydowanie większym entuzjazmem wykazywał się tu dowódca jednej z wy-wodzących się z LSSAH Grup Bojowych (Kampfgruppe) – Obersturmbannführer Jochen Peiper. Jego Grupie Bojowej wy-znaczono zadanie dotarcia w 72 godziny do Mozy (generalnym celem ofensywy było zdobycie Antwerpii). Peiperowi nie udało się tego dokonać i ostatecznie odcięty od głównych sił, po okrążeniu w La Gleize, wyrwał się z potrzasku z 770 żołnierzami i dotarł do linii nie-mieckich. Jego Grupa Bojowa „zasłynęła” przede wszystkim z rozstrzelania pod Malmedy 71 żołnierzy US Army ujętych na skrzyżowaniu nieopodal Baugnez. Nie była to jedyna zbrodnia oddziału Peipera. W innych miejscowościach jego żołnierze zabili 338 amerykańskich jeńców. Mordy niemieckie spotkały się z odpowiedzią US Army – 1 stycznia 1945 r. w Cheno-gne Amerykanie zabili 60 niemieckich jeńców.

Ostatnią ofensywą dywizji Leibstan-darte była przeprowadzona na Węgrzech operacja „Frühlingserwachen” („Wio-senne Przebudzenie”). Zanim jednak rozpoczęły ją związki taktyczne 6. Armii Pancernej, komendę nad będącą już cie-niem dawnej siebie LSSAH objął SS-Bri-gadeführer Otto Kumm. Pomimo niekwe-stionowanego poświęcenia, bohaterstwa i determinacji esesmanów z LSSAH dywizja nie zdołała zrealizować wyzna-czonych jej celów. Ponieważ jednostka zmuszona była wycofać się za kanał Mercal, wściekły Hitler wydał 27 marca 1945 r. rozkaz ściągnięcia przez żołnierzy opasek z nazwą dywizji. Gdy dowiedział się o tym SS-Brigadeführer Fritz Kraemer, szef sztabu 6. Armii Pancernej, złośliwie 

zasugerował, aby dopytać, czy opaski mają być również zdjęte wszystkim pole-głym podczas ofensywy.Dietrich, coraz bardziej krytyczny wobec Hitlera, nie ujawnił podwładnym treści rozkazu. Jednak wieść o nim się rozniosła i niektórzy oficerowie swoje opaski – wraz z odznaczeniami – wysłali do Kancelarii Rzeszy zapakowane w noc-nikach. Żołnierze LSSAH zakończyli swą wojenną epopeję 8 maja 1945r. w Austrii, poddając się Amerykanom w pobliżu miejscowości Steyer. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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„Adiutant diabła. Jochen Peiper. Dowódca wojsk 
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Führera. Leibstandarte SS Adolf Hitler”.
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Ciała amerykańskich żołnierzy 
zamordowanych pod Malmedy
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N
ie ma ich wielu. Etnolo-dzy szacują populację Ladynów na 30–35 tys. ludzi. Mają własny język, flagę i mitologię, swoje unikalne, tradycyjne stroje, charakterystyczny styl budownictwa górskiego, a dla swoich dzieci wywal-

czyli nawet szkoły z ojczystym językiem wykładowym. Ale tak naprawdę nikt nie wie, kiedy dokładnie pojawili się w rejonie Dolomitów.Przez wieki uważali się po prostu za „tutejszych”, zadowalając się lojal-nością wobec imperium Habsburgów. Dostarczali władcom Świętego Cesar-stwa Rzymskiego Narodu Niemieckie-go bitnych żołnierzy i wyśmienitych górskich przewodników. Dopiero w XIX w. Ladynowie przeżyli samouświadomie-nie narodowe. Jednak przyszło im za to zapłacić wysoką cenę. Niewielki górski ludek znalazł się bowiem na linii nacjona-listycznych sporów germańsko-włoskich.Ladynowie byli jednym z pierwszych ludów, które na stałe wybrały na swoją siedzibę Dolomity. Niegdyś obszar ich osiedlenia był znacznie większy. Dziś jednak ludność ta skupiona jest głów-nie w czterech dolinach masywu Sella, czyli Val Gardena, Val Badia, Val Di Fassa i Livinallongo, ale spotkać ją można też w dolinach Pettorinatal, Val Florentin, Val Comelico i Boite. Najbardziej znaną miejscowością, od wieków związaną 

z Ladynami, jest Anpëz, bardziej koja-rzone jednak na świecie pod włoską nazwą Cortina d’Ampezzo. Ten kurort od lat 20. XX w. szybko się italianizował, a w 1956 r. zasłynął z zimowych igrzysk olimpijskich. W tej sytuacji za nieformal-ną stolicę Ladynów uchodzi dziś raczej Corvara, siedziba wielu instytucji tej grupy etnicznej.
Inni niż wszyscyNiekiedy wyłonienie się danej społeczności wynika po prostu z jej izolacji od pozostałych grup etnicznych. Wybierając życie w alpejskich dolinach, Ladynowie byli w naturalny sposób od-dzieleni od innych. Ich osady zwane Viles miały jedno główne zadanie: pozwolić mieszkańcom przetrwać w surowych górskich warunkach. To wyzwanie ze strony przyrody, szczególnie ostre zimy, zmuszało ladyńskich chłopów do ścisłej współpracy. Tylko tak mogli zapewnić przetrwanie swoich rodzin. Musieli zdo-być umiejętności, których nie znali ludzie 

Tajemniczy lud 
z serca Alp

W obronie tradycji / Twardzi Ladynowie

 Dopiero od niedawna 
specyficzne 
usytuowanie małej 
ojczyzny Ladynów, na 
pograniczu żywiołu 
włoskiego 
i niemieckiego, 
przestało być dla nich 
problemem, a stało się 
atutem

Piotr Semka
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Corvara, stolica Ladynów   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, KUEBI
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żyjący z roli na równinach – uprawiali pola pod ostrym kątem, wypracowali skomplikowane techniki przechowywa-nia zboża czy hodowli zwierząt. Liczne trudności wykształciły w nich hart ducha i zaradność. Żyli w miejscach, które inni uważali za nienadające się do kolonizacji. Przez wieki musieli prowadzić oszczędne życie, gdyż ich pola dawały umiarkowane plony.W sensie historycznym zamieszkiwa-ne przez nich tereny zawsze stanowiły obszar rywalizacji państw plemion germańskich (od północy) i retoromań-skich (od południa). Istnieje tylko kilka pisanych źródeł rzucających światło na historię ludów zamieszkujących te ziemie we wczesnym średniowieczu. Tereny te po raz pierwszy trafiają do kronik jako obszary podlegające królestwu Longo-bardów. Od VI w. miejscowości ladyń-skie przyjmują formę tzw. regules, czyli struktur samorządu lokalnego, które zachowają się częściowo aż do końca władzy Habsburgów.W 776 r. rejon Dolomitów zostaje włączony do państwa Franków pod rzą-dami Karola Wielkiego. I to wtedy Anpëz stało się nieformalną stolicą terenów zamieszkanych przez Ladynów. Również wówczas na północ od Dolomitów ustala się granica językowa między plemionami mówiącymi językami pragermański-mi a wspólnotami tworzonymi przez Ladynów. Począwszy od 951 r., te ziemie, wraz z Marchią Werony i Akwilei, zostają na krótko włączone do księstwa Bawarii. Potem do ok. 1420 r. ladyńskie ziemie podlegają władzy patriarchatu Akwilei, który z kolei z czasem zostanie wchłonię-ty przez Republikę Wenecką.Jednak to rozciągnięcie władzy nad Dolomitami przez Wenecjan wywołuje opór cesarzy niemieckich. Gdy papież Juliusz II tworzy w 1508 r. koalicję przeciwko republice, tzw. ligę w Cambrai, wojska cesarskie odbijają z rąk Wenecji tereny zamieszkane przez Ladynów. I tu pojawia się pierwsza data, która czczona jest przez ten lud z ogromną dumą. 21 października 1511 r. Anpëz odwiedza sam cesarz habsburski Maksymilian I, który włącza te tereny do hrabstwa książęcego Tyrolu. Wdzięczni Ladynowie – lud, który zawsze cenił sobie autonomię – uzyskują potwierdzenie przez cesarza praw samorządowych, którymi cieszyły 

się samorządy „regules”. Te prastare prawa i przywileje były honorowane przez kolejnych władców w Wiedniu aż do końca XVIII w., kiedy to cesarz Józef zaczął narzucać swemu państwu wścib-ski i wszechwładny system administracji państwowej.Mieszkańcy zamieszkujący rejony ladyńskie przez kolejne wieki dzielili los z niemieckimi Tyrolczykami. Strzel-cy ladyńscy przystąpili do tyrolskiego powstania przeciw wojskom Republiki Francuskiej, a następnie cesarstwa Napoleona (w latach 1796–1813). Mimo że Ladynowie są narodem o korzeniach romańskich, to jednak brutalna okupa-cja francuska po raz pierwszy zaczęła popychać ich w kierunku utożsamiania się z Austriakami.Na krótki czas tereny wokół Cortiny d’Ampezzo włączone zostają dekretem Napoleona do Królestwa Włoch, ale już w 1813 r. Austriacy odzyskują te ziemie dla cesarza. Wszystko wraca do spokoj-nego patriarchalnego ładu naznaczonego lojalnością wobec władców w dalekim Wiedniu. Budowa wygodnej drogi między austriackim Toblach a Anpëz 

(w 1835 r.) sprawia, że te biedne rejony otwierają się na turystykę – orle percie Dolomitów przyciągają pierwszych mi-łośników wspinaczek wysokogórskich. Niemiecki i Austriacki Klub Alpejski zaczynają budować sieć schronisk i za-jazdów. Anpëz zyskuje przydomek Perły Dolomitów i Królowej Alp. Przybywają tu turyści z Anglii, Francji, a nawet Węgier. Chłopi ladyńscy bogacą się i zaczynają inwestować w agroturystykę.
Kim wy jesteście?Jednocześnie rozpoczyna się dyskusja na temat prawdziwych korzeni ladyń-skiego ludu. Przez wieki panowania habsburskiego nie przykuwało to żadnej uwagi. W tej monarchii żyły dziesiątki, jeśli nie setki grup narodowościowych i podstawową identyfikacją był status poddanego. Było tak zarówno w przy-padku Hucułów w Karpatach Wschod-nich, jak i Szeklerów w Siedmiogrodzie.Pierwszym badaczem, który w sposób naukowy zainteresował się tym prze-dziwnym językiem, był Ladyn Nikolaus Bacher, który urodził się w 1789 r. w miejscowości Lü w pobliżu opactwa St. Kassian. Wywodził się z rodziny zajmu-jącej się uprawą roli. Z racji zamiłowania do wiedzy studiował filozofię i teologię w szkołach kościelnych w Innsbrucku, Trydencie i Salzburgu. Co charaktery-styczne, doskonale znał włoski, z którym język Ladynów ma pewne cechy wspólne, co pozwoliło mu nauczać języka wło-skiego na uniwersytecie w  Innsbrucku. 
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Wengen, wioska Ladynów   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ALEX 1011

Ladynowie przy pracy na roli. Zdjęcie 
z lat 60. XX w. FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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Przyjął wtedy pseudonim Micurá de Rü. Używając go, napisał i wydał w 1833 r. pierwszą gramatykę ladyń-ską. Jego celem było usankcjonowanie wspólnego języka pisanego dla wszyst-kich społeczności ladyńskich. Gdy ten budziciel poczucia narodowego Ladynów umierał w 1847 r., żegnało go już spore grono młodych ludzi, którzy postanowili kontynuować w jego imieniu pisanie i czytanie w języku ladyńskim. Powta-rza się tu zresztą schemat, który będzie typowy dla innych niehistorycznych narodów w Cesarstwie Habsburskim – pionierami samoidentyfikacji są księża z rodzin chłopskich.Pojawienie się gramatyki języka ladyńskiego zostaje zauważone w pół-nocnych Włoszech. Słychać opinie, że Ladynowie to jeden ze szczepów narodu włoskiego zagubiony przed wiekami w dolomickich dolinach. Włoscy nacjo-naliści uznają, że przyszła granica Włoch powinna przebiegać na północ od Dolo-mitów. Tak zwani irredentyści, czyli zwo-lennicy oderwania od Austrii terenów alpejskich, włącznie z południowym Ty-rolem, są święcie przekonani o swej misji wyzwolenia Ladynów. Wierzą, że gdy tyl-ko włoski żołnierz postawi swój but na szczytach Dolomitów, to wyzwoleni spod okupacji germańskiej ladyńscy chłopi bez trudu dadzą się odzyskać dla włoskiej wspólnoty narodowej. Było to jednak bujanie w obłokach. Ladynowie byli wierni Habsburgom i gdy 23 maja 1915 r. wybuchła wojna Włoch z Austro-Wę-grami, niemal bez wyjątku opowiedzieli się za obroną Dolomitów przed włoskim atakiem z południa. Wskutek niezro-zumiałego toku myślenia austriackiej biurokracji Ladynów wysyłano jednak na front wschodni do walki przeciwko car-skiej Rosji. Tylko mniejszość powołano do tzw. Landwehry, która broniła regionu Dolomitów ramię w ramię z żołnierzami austriackimi i niemieckimi.Ostatnią okazją do zademonstrowa-nia wierności Habsburgom była wizyta cesarza Karola, który zastąpił zmarłego Franciszka Józefa. Doszło do niej 24 li-stopada 1917 r. w Anpëz. Ladyni ubłagali wówczas cesarza o to, by Austriacy nie zabierali na potrzeby wojenne siedmiu dzwonów z miejscowego kościoła. Żoł-nierze ladyńscy w armii austro-węgier-skiej otrzymali wiele medali za odwagę. 

Ladyńscy przewodnicy byli nieocenio-nymi doradcami dowódców austriackich strzelców górskich, walczących z Wło-chami w wysokich partiach Dolomitów.Nagły koniec wojny i implozja monar-chii Habsburgów w listopadzie 1918 r. był dla Ladynów szokiem. Mieszkańcy Dolomitów, podobnie jak ich sąsiedzi z południowego Tyrolu, przyjęli wkro-czenie wojsk włoskich na te tereny jako tymczasową okupację. Kiedy zrozumieli, że Włosi chcą włączyć ten obszar do Królestwa Włoch na stałe, zaczęły się demonstracje, które były jednak brutal-nie tłumione przez włoskich karabinie-rów. Zbierano podpisy pod protesty do wielkich mocarstw przeciwko oderwa-niu tych terenów od Austrii. Ale Wielka Brytania i Francja, które skłoniły Włochy w 1915 r. do wejścia do wojny po stronie ententy obietnicami zdobyczy terytorial-nych kosztem Austrii, nawet nie próbo-wały wpływać na Rzym. 10 września 1919 r. traktat pokojowy z Saint-Germain przyznał Tyrol Południowy i rejon Dolo-mitów Italii.
Pod włoskim  
uciskiemW latach 1921–1922 mieszkańcy Dolomitów, podobnie jak Tyrolu Połu-dniowego, na mocy tzw. małego trak-tatu opcyjnego mieli prawo wybierać między przyjęciem włoskiego panowania a wyjazdem do Austrii. Ta pierwsza fala wyjazdów jest niewielka. Tamtejsi mieszkańcy stoją na stanowisku, że nie 

wolno im opuszczać ziemi odziedziczonej po pradziadach. Nowe władze włoskie, szczególnie po 1922 r., kiedy władzę nad Italią zdobywa Benito Mussolini, próbują wobec Ladynów prowadzić politykę kija i marchewki. Przysłani w ten rejon wło-scy urzędnicy i nauczyciele przekonują Ladynów, że jako plemię retoromańskie są de facto Włochami. Ten, kto prote-stuje, jest represjonowany. Przybysze z południa nie potrafią zrozumieć, dla-czego górale mówiący językiem z rodziny romańskiej solidaryzują się narodowo z niemieckimi Tyrolczykami z Tyrolu Południowego.Aby ułatwić italianizację Ladynów, Anpëz wraz z miejscowościami Fodom i Coll zostaje 1923 r. odłączona od połu-dniowego Tyrolu i wcielona do włoskiej prowincji Belluno. Ogłoszono też, że ladyńska stolica przyjmuje nową włoską nazwę – Cortina d’Ampezzo. Usuwane są pamiątki po austriackim panowaniu, a w centrum miasta wzniesiony zosta-je ogromny pomnik chwały poległych włoskich żołnierzy. Jednocześnie włoskie władze odmawiają wybudowania po-dobnego monumentu dla mieszkańców miasta, którzy zginęli, walcząc w armii austro-węgierskiej.W 1939 r. Adolf Hitler postanawia w przyjazny sposób rozwiązać problem obecności ludności germańskiej na terenie włoskiego południowego Tyrolu. Aktywiści NSDAP wyruszają z akcją propagandową do południowego Tyrolu, lansując hasło „Heim ins Reich” (powrotu do Rzeszy). Przybysze z Niemiec stra-szą tubylców, że jeśli nie wyjadą oni do Rzeszy, to władze włoskie mogą wysiedlić całą tutejszą niemieckojęzyczną i ladyń-ską ludność na południe Włoch, a nawet na Sycylię. Południowi Tyrolczycy się dzielą. Jedni wymęczeni włoską okupacją 

Plakat wzywający 
niemieckojęzyczną 
i ladyńską ludność 
południowego Tyrolu do 
przeprowadzki do Niemiec 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ZINTOSH 7

Napis w języku ladyńskim 
w karczmie w La Val  FOT. ALEX 2011
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przyjmują atrakcyjnie brzmiące obietni-ce Niemiec hitlerowskich, a inni głoszą, że trzeba za wszelką cenę przetrwać i obronić stan posiadania Tyrolczyków na tych ziemiach. Formalnie rzecz biorąc, z 250  tys. Tyrolczyków i Ladynów upraw-nionych do wyboru opcji ok. 85 proc. opo-wiedziało się za wyjazdem. Ale w wielu wypadkach było to tylko granie na czas.W rezultacie w latach 1939–1943 realnie wyjechało tylko 75 tys. połu-dniowych Tyrolczyków i Ladynów. Co więcej, władze hitlerowskie postanowiły wykorzystać okazję i skierować część Tyrolczyków i Ladynów do osiedlania się w Dystrykcie Galicja, włączonym w czerwcu 1941 r. do Generalnej Gu-berni. Z tego czasu pochodzi porusza-jąca Polaka ulotka podziemnego ruchu tyrolskiego na rzecz pozostania w kraju, która wzywa, by nie ulegać namowom nazistów.Warto przytoczyć ją w całości: „Po-łudniowy Tyrol i Galicja. Czyż istnieje bardziej jaskrawy kontrast? Będziecie mieszkać w chatach, z których wypędzo-no polskich mieszkańców [...]. Będziecie żyć wciśnięci między wrogi wam naród. Zostaniecie rozlokowani tak, aby zrobić z was wrogów Polaków, co ściągnie na was ich nienawiść. Aż w końcu zosta-niecie z ich ziem wypędzeni, gdyż koło fortuny może znów się obrócić”.Ta ulotka jednej z grup oporu w połu-dniowym Tyrolu budzi szacunek swoją mądrością i zdolnością przewidywania. W istocie ci z południowych Tyrolczy-ków i Ladynów, którzy dali się namówić na osiedlenie na terenie Galicji musieli w 1944 r. uciekać pod osłoną Wehrmach-tu przed zbliżającą się armią sowiecką. Po wojnie ok. 25 tys. optantów wróciło na tereny, które znów stały się częścią Włoch po zajęciu ich w maju 1945 r. przez wojska brytyjskie i francuskie.
Droga do swobódLadynowie tuż po wojnie rozpoczęli akcję zbierania podpisów pod petycją do wielkich mocarstw z prośbą o ponowne przyłączenie ich do Austrii. Przywódcy alianccy odmówili, ale przymusili rządy Austrii i Włoch do podpisania umowy da-jącej niemieckojęzycznej ludności w po-łudniowym Tyrolu prawa do własnych 

szkół i autonomii kulturalnej. Była to tzw. umowa Gruber-De Gasperi z 1946 r.Niemcy byli zadowoleni, ale Ladyni nie. Umowa mówiła tylko o szkołach niemieckojęzycznych, a nie wspominała nic na temat praw dla ludności ladyń-skiej. Oczywiście wszyscy Ladyni znali doskonale niemiecki, ale jednak uzna-wali, że prawa mniejszości powinny być rozciągnięte także na nich. Tym bardziej że boom turystyczny, który rozpoczął się wraz z cudem gospodarczym w Italii, spowodował napływ Włochów.  Cortina d’Ampezzo stała się snobi-stycznym włoskim kurortem, w którym Ladyni znaleźli się w mniejszości. Dzieci ladyńskich gospodarzy chłopskich w po-szukiwaniu lżejszego życia porzucały ciężką harówkę na roli i wyjeżdżały do powstających jak grzyby po deszczu licznych kurortów narciarskich w Dolo-mitach. W tej sytuacji ruch Ladynów na rzecz ratowania ich tożsamości i języka wyłonił się w ostatniej chwili – tuż przed rozpuszczeniem się tej grupy narodowo-ściowej we włoskiej „zupie”.Nowy traktat autonomiczny wywal-czony przez południowych Tyrolczyków w 1970 r., który wszedł w życie rok póź-niej, zapewniał przywileje już nie tylko dla niemieckojęzycznych Tyrolczyków, lecz także dla Ladynów. Władze włoskie wyrzekły się wszelkich prób italianizacji tego górskiego narodu i zaczęły kształce-nie nauczycieli dla dzieci mówiących po ladyńsku. Dziś istnieją muzea ladyńskie, domy kultury kultywujące obyczaje tej grupy narodowej, a nawet osobna redak-cja państwowej telewizji – Rai Ladinia.  Posiadający smykałkę do interesów górale zaczęli robić biznes na lokalnej specyfice, lansując ladyńskie folklor i kuchnię. Tereny gmin ladyńskich 

w 2007 r. ostatecznie włączono do Autonomicznej Prowincji Bolzano-Ty-rol Południowy. Jedynymi rejonami ladyńskimi, które pozostały poza tą prowincją, są Cortina d’Ampezzo i dwie sąsiednie gminy – Coll i Fodom. Prowin-cja Belluno i region Veneto postanowiły zrobić wszystko, by nie wypuścić z rąk światowej sławy kurortu turystyczne-go, przynoszącego ogromne zyski… We włoskim Trybunale Konstytucyjnym i Europejskim Trybunale Sprawiedli-wości złożone są przeciwstawne pozwy w sprawie przynależności administracyj-nej tych ziem i nic nie wskazuje na to, by sprawa rychło znalazła swój finał. Nowa ustawa z 1999 r. o ochronie mniejszości językowych zapewnia nowy przywilej – w miejscowościach zamieszkałych przez Ladynów znaki drogowe z nazwą wsi opisane są po włosku i po ladyńsku. Wła-dze w Rzymie zapewniają jeszcze więcej udogodnień dla języka ladyńskiego.Włoscy prześmiewcy wskazują, że tak naprawdę Ladynowie upierają się przy swojej mowie jedynie dla nakręcania tu-tejszego przemysłu turystycznego. Dzia-łacze ladyńscy z oburzeniem przyjmują tego typu ironiczne uwagi. Podkreślają, że kosztem ogromnego wysiłku uratowa-li swoją mowę od wymarcia i że kierują nimi jedynie pobudki patriotyczne.Międzynarodową sławę zdobył fol-kowy duet Die Ladiner, który umiejętnie łączy tradycje alpejskiej muzyki ludowej z włoskim bel canto. Sentymentalni Niemcy w RFN, ze Szwajcarii i z Austrii zachwycają się tą syntezą kultury wło-skiej i niemieckiej. Jak widać, po wielu wiekach życie na styku żywiołu włoskie-go i germańskiego stało się dla Ladynów atutem, a nie problemem. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Duet folklorystyczny Die Ladiner  
FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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G
dzieś na rozległych obsza-rach Arktyki znajduje się mogiła Zygmunta Lewo-niewskiego, Polaka urodzo-nego w Sokółce na Podlasiu, sowieckiego pilota, którego w ZSRS nie bez podstaw nazywano „pierwszym sokołem Stalina”. Jego samolot, nowy potężny czterosilnikowy bombowiec DB-A konstrukcji prof. inż. Wiktora Bołchowitinowa, latem 1937 r. 

miał przelecieć nad biegunem północ-nym i wylądować w Stanach Zjedno-czonych, demonstrując całemu światu możliwości sowieckiego lotnictwa i tym samym wsławić „ojca narodów”. Mimo propagandowego charakteru lot miał również cele naukowe – badanie Arktyki.  DB-A był maszyną niezwykłą. Już pod-czas pierwszych doświadczalnych lotów bił kolejne rekordy. W listopadzie 1936 r. bombowiec Bołchowitinowa podniósł 10 ton ładunku na wysokość ponad 7 km i 13 ton na wysokość 4,5 km. Żadna inna maszyna na świecie nie była w stanie dokonać takiego wyczynu. Przelot Lewo-niewskiego tym gigantem miał otworzyć przed światem erę lotów długodystanso-wych z dużymi ładunkami.W podróż do USA Zygmunt Lewoniew-ski wziął kilka ton futer, spory ładunek złota (ponad tonę), a także cenny obraz z kolekcji Ermitażu, jako prezent dla pre-zydenta Stanów Zjednoczonych. Samolot, który otrzymał nazwę „SSSR – H-209”, 

ważył tuż przed startem 35 ton. Było to o dwie tony więcej, niż przewidywali inżynierowie.Start nastąpił 12 sierpnia 1937 r. z moskiewskiego lotniska, a lądowanie zaplanowano w mieście Fairbanks na Alasce. Załoga składała się z sześciu osób. Początkowo wszystko szło zgodnie z planem, ale już nad Morzem Barentsa samolot musiał się zmierzyć z mocnym wiatrem. Lewoniewski próbował lecieć coraz wyżej, aby utrzymać zaplanowaną prędkość. W południe 13 sierpnia samo-lot przeleciał nad biegunem północnym. I tu na wysokości 4600 metrów zgasł jeden z silników. Temperatura w kabinie pilotów wahała się od –25 do –35 st. C. Ostatni radiogram z pokładu samolotu otrzymano o godz. 17.53. Pilot infor-mował o bardzo trudnych warunkach pogodowych…Zygmunt Lewoniewski spoczął gdzieś na ogromnych przestrzeniach między Rosją a Alaską. Miejsce katastrofy jego samolotu do dziś stanowi wielką niewia-
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domą. Dziesiątki ekspedycji sowieckich, rosyjskich, amerykańskich i kanadyjskich zajmowały się poszukiwaniem samolotu. Bez skutku. Ostatnia międzynarodowa wyprawa miała miejsce w 2013 r. Do akcji weszli również zawodowi poszukiwacze skarbów, ponieważ na pokładzie znajdo-wały się wspomniane złoto, a także inne wartościowe przedmioty.
Pilot inżynierLewoniewski nie był jednak pierw-szym Polakiem badaczem Arktyki. Praw-dziwym pionierem lotnictwa polarnego był inny Polak – Jan Nagórski, który w 1914 r. wykonał pięć udanych lotów za kręgiem polarnym o łącznej długości ponad tysiąca kilometrów. Dla uczczenia tych wyczynów jego imieniem nazwano przylądek na wyspie Ziemia Aleksandry (w archipelagu Ziemia Franciszka Józefa), lotnisko i bazę graniczną w tym samym rejonie.

Jan Nagórski urodził się 8 lutego 1888 r. we wsi położonej niedaleko Włocławka, w rodzinie ubogiego młynarza. Już w wie-ku 17 lat (po ukończeniu zaledwie sześciu klas szkoły średniej) zaczął sam zarabiać, podejmując pracę nauczyciela w szkole podstawowej. Podobnie jak wielu młodych mężczyzn w tamtych czasach Jan pragnął rozpocząć służbę wojskową. W 1906 r. wstąpił do Szkoły Podchorążych Piechoty w Odessie i ukończył ją z wyróżnieniem w stopniu podporucznika. Został wysłany do służby w 23. Pułku Strzelców Syberyj-skich stacjonującym w Chabarowsku. Pod koniec 1910 r. pozwolono mu przenieść się do Petersburga, gdzie wstąpił do Szkoły Inżynierii Morskiej.I to właśnie w tym mieście rozpoczął się najważniejszy rozdział jego życia. Sto-lica Rosji dosłownie oszalała na punkcie lotnictwa. Jesienią 1910 r. w Petersburgu odbył się „festiwal aeronautyki”, na któ-rym zabłysnęli najlepsi rosyjscy lotnicy, w tym słynny Siergiej Utoczkin. Nagórski był pod wielkim wrażeniem jego lotów, nawiązał z nim korespondencję i za jego radą zaczął zgłębiać teorię pilotażu. W 1911 r. poznał Władimira Lebiediewa, pierwszego w Petersburgu certyfikowa-nego pilota, który otrzymał swą licencję we Francji, w słynnej szkole Henriego Farmana. Był on również wpływowym przedstawicielem firmy lotniczej Farma-na w Rosji.W Petersburgu pierwszą szkołę lotniczą przy Wszechrosyjskim Aeroklu-bie Imperatorskim założono w 1911 r. Na jej czele stanął właśnie Lebiediew, który natychmiast zaprosił Nagórskie-go. „W aeroklubie lataliśmy głównie na samych »farmanach« – wspominał po latach Nagórski – bo w tamtym czasie był to najpopularniejszy samolot na świecie. Słynna »półka« z otwartą kabiną pilota, na której niczym woźnica siedzieli pilot i pasażer. Urządzenie wyglądało groźnie, zachowywało się mało stabilnie w po-wietrzu, a silnik co 10 minut lotu pluł olejem i próbował się zepsuć”.Swą edukację lotniczą Jan Nagór-ski kontynuował w Oficerskiej Szkole Lotniczej w Gatczynie, gdzie uczyły się takie gwiazdy jak choćby Piotr Niestie-row (pierwszy na świecie, który wykonał „pętlę” myśliwcem).Wkrótce okazało się, że Nagórski ma wielki talent. Jego samolot idealnie 

reagował na ruchy wolantem, lądował i startował bardzo gładko, a nawet silnik z jakiegoś powodu zepsuł się nie po 10 minutach, ale dopiero po pół godzinie. W ciągu zaledwie dwóch miesięcy Nagór-ski był gotowy, by stanąć do egzaminu i zdobyć międzynarodowe świadectwo pilota, a w 1911 r. wstąpił do elitarnej jednostki lotniczej armii rosyjskiej.Jednocześnie Nagórski nie porzucił Szkoły Inżynierii Morskiej; udało mu się i latać, i studiować. W rezultacie w 1913 r., po ukończeniu uczelni i pod-jęciu służby w Głównym Zarządzie Hy-drograficznym Ministerstwa Marynarki Wojennej, znalazł się we właściwym 
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miejscu o właściwym czasie. Posiadał dyplomy inżyniera oraz pilota wojsko-wego i gdy w 1914 r. pojawił się pomysł wykorzystania lotnictwa w Arktyce, był idealnym kandydatem do lotów na Północ.
Nowa Ziemia 
z góryW 1914 r. Nagórski otrzymał polece-nie odnalezienia kilku zaginionych na Północy statków, w tym śladów słynnej wyprawy Gieorgija Siedowa, który zginął z wycieńczenia podczas próby dotar-cia na biegun północny. Z inicjatywy Nagórskiego po raz pierwszy w historii postanowiono do badań arktycznych wykorzystać samolot – sprowadzone-go z Francji farmana MF.11. Nagórski wraz z przydzielonym mu marynarzem mechanikiem Jewgienijem Kuznieco-wem załadowali maszynę na statek i przetransportowali ją na Nową Ziemię (ponad pół wieku później stalinowski ZSRS wykorzystywał tę grupę wysp do prób nuklearnych). Na miejscu Jan Nagór-ski, w trudnych arktycznych warunkach, wraz z mechanikiem zmontował samolot.Pierwszy lot za kręgiem polarnym Nagórski wykonał 8 sierpnia 1914 r. Rankiem tego dnia w pełni zmontowany samolot (ważył zaledwie 450 kg) został wepchnięty do wody – był to hydroplan. Ponieważ jednak samolot nie mógł unieść zbyt wiele ładunku, pilot i jego mechanik pokładowy musieli zabrać ze sobą w pierwszy doświadczalny lot tylko najpotrzebniejsze rzeczy: namiot, narty, 

karabin i jedzenie na 10 dni. Planowa-no lecieć na wschód, w kierunku Wysp Pankratowa. Specjalnie przydzielony do misji jacht „Andromeda” miał podążać za samolotem i wypatrywać miejsca, w któ-rym dwaj śmiałkowie wylądują. Nie mieli radiostacji, natomiast posiadali pistolet sygnałowy, za którego pomocą wysyłali statkowi umówione znaki.„Ciężko załadowany samolot z trudem wzniósł się ponad lód, ale potem zaczął szybko nabierać wysokości. Przed nami otwierały się coraz piękniejsze widoki – pisał później Nagórski w swoich wspo-mnieniach. – Po prawej stronie była wy-spa z grzbietami ostrych pasm górskich i lodowcami opadającymi wzdłuż nich, po lewej biały ocean, na którym tu i ów-dzie widać było ciemne plamy otwartej 

wody. Malownicze góry lodowe o fanta-stycznych kształtach lśniły lodowymi wierzchołkami. Były rozmieszczone w równych rzędach lub rozrzucone cha-otycznie; niektóre przypominały smukłe obeliski lub pryzmaty, inne – dziwnie wyglądające konary. Wszystkie lśniły, jakby posypane milionami diamentów, w promieniach nigdy niezachodzącego słońca. Świadomość, że byłem pierwszą osobą, która wzbiła się w powietrze sa-molotem w tej surowej krainie wiecznej zimy, napełniła mnie radością i niepoko-jem i uniemożliwiła mi koncentrację”.Po czterech godzinach lotu Nagórskie-mu udało się zorientować w terenie i od-naleźć Wyspę Barentsa, gdzie zaplanowa-no spotkanie z „Andromedą”. Jednak nad wodą pojawiła się mgła, więc lądowanie w tym miejscu było zbyt niebezpieczne. Bardziej dogodny rejon znaleziono 5 km dalej, w pobliżu Przylądka Borysów, gdzie udało się bezpiecznie wylądować. Na spotkanie z „Andromedą” trzeba było jednak czekać cały dzień. W tym czasie pływaki samolotu przymarzły do skał, a jego skrzydła pokryły się śniegiem.Następnego dnia Nagórski przeprowa-dził rozpoznanie lodu z pokładu wodno-samolotu. Na drugim siedzeniu, zamiast chorego mechanika, siedział wtedy kapitan „Andromedy”, który był zachwy-cony lotem.Podczas trzeciego długiego lotu Nagórski miał szczęście. Na jednej z wysp wypatrzył małą chatkę zbudowaną z bali. Postanowił wylądować w pobliżu wyspy. Chatka okazała się pusta, ale na stole leżała notatka od nieżyjącego Siedo-wa. Okazało się, że po tym, jak jego statek „Foka” utknął w lodzie zimą 1912 r., Siedow z kilkoma uczestnikami wypra-wy spędził tu kilkanaście dni, zostawia-jąc świadectwo swej tragicznej sytuacji. Następnego dnia Nagórski wyruszył w kolejny lot.Na zakończenie misji hydroplan mu-siał przelecieć kilkaset kilometrów w kie-runku Nowej Ziemi, gdzie czekał już na niego parowiec „Peczora”. Jednak lot po-wrotny niemal nie zakończył się śmiercią kapitana i jego mechanika. Mężczyźni się zgubili... Przez trzy i pół godziny latali nad Nową Ziemią, nie wiedząc, gdzie się znajdują. Bardzo późno zrozumieli, że zboczyli zbyt daleko na południe. Benzy-ny jednak wciąż było wystarczająco dużo 
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Gieorgij Siedow z członkami ekspedycji w porcie w Archangielsku  
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i godzinę później piloci zobaczyli w końcu zatokę, a w niej stojący parowiec…
Pętla 
w hydroplaniePierwszą wojnę światową kpt. Na-górski rozpoczął w ramach rosyjskiego lotnictwa morskiego Floty Bałtyckiej. W 1915 r. został dowódcą eskadry latają-cych łodzi M-9. Były to jak na tamte czasy stosunkowo zwrotne i szybkie wodnosa-moloty.W latach 1914–1915 na Bałtyku to-czyły się coraz bardziej zacięte bitwy na wodzie, pod wodą i w powietrzu. Niemcy mieli szybkie myśliwce, z którymi trudno było konkurować. Podczas jednego ze swoich lotów bojowych samolot Nagór-skiego znalazł się na celowniku niemiec-kiego myśliwca. Wtedy, ku wielkiemu zdumieniu Niemców, pilot rosyjskiego samolotu po raz pierwszy w historii wy-konał hydroplanem „martwą pętlę”, uni-kając w ten sposób ostrzału. Ten manewr był niespodzianką nie tylko dla niemiec-kich pilotów, lecz także dla mechanika Nagórskiego, który siedział z tyłu z nieza-piętymi pasami bezpieczeństwa. Kiedy wodnosamolot nagle wykonał „salto”, mechanik wypadł z kokpitu. W ostatniej chwili udało mu się chwycić za wspornik skrzydła i zawisnąć na nim, niezgrabnie machając nogami w powietrzu. Gdy ma-szyna odzyskała równowagę, zdołał się wdrapać z powrotem do kokpitu.

„Martwa pętla” na wodnosamolocie przyniosła Nagórskiemu sławę. Następ-nego dnia, aby przekonać wątpiących, powtórzył akrobację jeszcze dwukrotnie na oczach kolegów i to osiągnięcie zosta-ło oficjalnie wpisane na listę światowych rekordów lotniczych.Wojna jednak trwała nadal i stawa-ła się coraz bardziej brutalna. Niemcy wiedzieli już, że nad Bałtykiem lata groźny pilot, którego trzeba się obawiać. Rozpoczęło się prawdziwe polowanie na samolot Nagórskiego. We wrześniu 1917 r. został on zestrzelony podczas kolejnego lotu eskadry łodzi latających. Nagórski wylądował uszkodzonym sa-molotem na wodzie, ale niemieccy piloci próbowali dobić zestrzeloną maszynę. Na samolot, który już się bujał na falach, runęła lawina ognia. Wydawało się, że to koniec Nagórskiego. Kilku rosyjskich pilotów widziało, jak Niemcy roznoszą samolot ich dowódcy na strzępy. Raport o jego śmierci wysłano do centrali i Na-górski został oficjalnie usunięty z listy walczących pilotów.Tymczasem na wodach Bałtyku wydarzenia rozgrywały się jak w filmie przygodowym. Przez ponad godzinę Na-górski i jego mechanik, ubrani w nadmu-chiwane kamizelki ratunkowe, pływali w lodowatej wodzie i powoli żegnali się z życiem… Nagle, dosłownie 50 metrów od nich, wynurzył się okręt podwodny. Na szczęście była to rosyjska jednostka, ale był to czysty przypadek – kapitan 

zarządził wynurzenie po prostu w celu uzupełnienia zapasu powietrza.  Rewolucję bolszewicką Nagórski przy-jął niechętnie. Jego jednostkę lodzi latają-cych włączono w skład Armii Czerwonej. Była to czysta formalność, ponieważ w żadnych walkach jednostka nie brała udziału. Na początku 1919 r. Nagórski wrócił do Polski i zgłosił się do Marynar-ki Wojennej, jednak z uwagi na służbę – nominalną – w Armii Czerwonej nie został do niej przyjęty.W odrodzonej Polsce nie udało mu się kontynuować kariery lotniczej. Podjął studia na Politechnice Warszawskiej, gdzie studiował inżynierię chłodniczą. Dostał pracę jako inżynier w małej cukrowni. Zajmował się też działalno-ścią społeczną. O swoich wyczynach za kręgiem polarnym wolał nie wspominać, ale w 1925 r. do jego raportu z lotów nad Arktyką dotarł słynny amerykań-ski lotnik, pionier lotów na bieguny północny i południowy – Richard Byrd. Informacje uzyskane od Nagórskiego na temat warunków pogodowych i innych szczegółów lotów w warunkach pod-biegunowych wykorzystano podczas późniejszych wypraw Byrda do Arktyki i na Antarktydę. Z doświadczeń polskie-go pilota zawartych w jego raportach z 1914 r. korzystało następnie całe pokolenie arktycznych lotników w Kana-dzie, Stanach Zjednoczonych, Norwegii, Szwecji i Związku Sowieckim. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
rawdą były słowa zapisane w deklaracji Rady Jedności Narodowej i delegata rządu wydanej 3 kwietnia 1944 r. w związku z wkroczeniem armii sowieckiej w granice Rzeczypospolitej. Dowodziły one manifestacyjnie woli niepodległości Polaków w obliczu nowego jej zagroże-nia: „Państwo polskie – mimo tymcza-sowej okupacji niemieckiej – istnieje, działa i walczy; posiada bowiem legalne konstytucyjne władze naczelne (Pre-

zydenta, Radę Narodową, Rząd i Wodza Naczelnego), urzędujące przejściowo poza granicami Rzeczypospolitej, posiada w kraju przedstawicieli władz naczelnych – Pełnomocnika na Kraj – Wicepremiera Rządu, Komendanta Armii Krajowej oraz reprezentację po-lityczną społeczeństwa – Radę Jedności Narodowej, posiada tajną administrację państwową oraz siłę zbrojną walczącą w Kraju i poza Krajem. Reprezentują oni razem ciągłość niepodległego bytu państwowego Rzeczypospolitej i wyra-żają wolę całego narodu polskiego”. 
W żadnym 
z krajów…Określenie „Polskie Państwo Podziem-ne” zostało użyte pierwszy raz przez słynnego emisariusza Jana Kozielew-skiego-Karskiego w artykule „Polskie Państwo Podziemne: założenia i organi-zacja”, opublikowanym w ukazującym się w Londynie piśmie „Polska Walcząca. Żołnierz Polski na Obczyźnie” w grud-

niu 1943 r. Zostało powtórzone miesiąc później w głównym organie prasowym Armii Krajowej – „Biuletynie Informa-cyjnym”. Co może zaskakiwać, nazwa ta się wówczas nie przyjęła i powszechnie używano określeń „Polska podziemna” lub „Polska Walcząca”.Polskie Państwo Podziemne w oku-powanej Polsce podlegało suweren-nym władzom Rzeczypospolitej na uchodźstwie. Odpowiednikiem władz cywilnych była w nim Delegatura Rządu RP na Kraj, kierowana przez delegata rządu w randze wicepremiera. Pełniła funkcję tajnej władzy administracyjnej (podporządkowano jej również cywilne sądy specjalne). Siłę zbrojną stanowiła Armia Krajowa i – jak pisał badacz jej dziejów Marek Ney-Krwawicz – „była armią najliczniejszą, najdłużej działającą i stosującą najbardziej zróżnicowane formy walki w zestawieniu z konspira-cjami wojskowymi innych okupowanych krajów europejskich”. W strukturze AK powstały służby typowe dla regular-nej armii, m.in. intendencka, zdrowia, łączności, duszpasterska, pełniła ona też część funkcji sądowniczych. 

Fenomen 
nieznany historii

Lata 1939–1945 /  W 80. rocznicę zakończenia działalności Polskiego 
Państwa Podziemnego  

 Stworzone wysiłkiem 
dziesiątek tysięcy 
Polaków tajne państwo 
nie miało 
odpowiednika 
w innych krajach 
okupowanej Europy

Marek Gałęzowski
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W 1943 r. cztery stronnictwa koalicji rządowej – Polska Partia Socjalistyczna, Stronnictwo Ludowe, Stronnictwo Naro-dowe oraz Stronnictwo Pracy – powołały swoje przedstawicielstwo – Krajową Re-prezentację Polityczną. Po rozszerzeniu na część innych ugrupowań 9 stycznia 1944 r. została ona przekształcona w Radę Jedności Narodowej, uważaną za odpowiadającą podziemnemu parlamen-towi. Elementem koordynującym walkę konspiracyjną struktur wojskowych i oporu cywilnego było Kierownictwo Walki Podziemnej powstałe 15 lipca 1943 r. z połączenia Kierownictwa Walki Konspiracyjnej i Kierownictwa Walki Cywilnej, na czele z dowódcą AK gen. Tadeuszem Komorowskim. „Pierwsza połowa 1944 r. była okresem, kiedy Polska Podziemna osiągnęła najwyższy pułap zorganizowania i stanów człon-kowskich oraz cieszyła się najszerszym wsparciem społecznym” – pisał Euge-niusz Duraczyński. W tym właśnie czasie rozpoczęło się największe przedsię-wzięcie polityczne i wojskowe Polskiego Państwa Podziemnego – akcja „Burza” na ziemiach wschod-nich Rzeczypospolitej. Objęła ona następnie większość ziem polskich, które AK starała się oswobodzić spod okupacji nie-mieckiej. Wówczas też stoczo-na została największa bitwa Polski podziemnej z Niemcami – powstanie warszawskie.Stworzone wysiłkiem dziesiątków tysięcy Polaków tajne państwo nie miało odpowiednika w innych krajach okupowanej Europy, w których w opór przeciw III Rzeszy zaangażowany był nieporównanie mniejszy odsetek obywateli. Zwracał na to uwagę Marek Ney-Krwa-wicz: „W żadnym z krajów okupowanych przez Niemcy nie powstały tak rozbudowa-ne w konspiracji struktury aparatu państwowego, z ta-kim umocowaniem formalno-prawnym”, a Janusz Mar-szalec, rozpoczynając jedną z dyskusji o tajnym państwie Polaków, postawił tezę, że 

było ono „fenomenem na skalę światową, fenomenem, który nigdzie indziej się nie pojawił”. Niewątpliwie argumentami na korzyść drugiej z tych opinii byłyby przede wszystkim powszechny charak-ter – w sensie uczestnictwa Polaków w walce podziemnej – jak również akceptacja dla niej wśród tych warstw społecznych i jednostek, które w tej wal-ce nie uczestniczyły. Postawy otwarcie niechętne spoty-kało się sporadycznie, inaczej niż np. w niektórych innych krajach okupowa-nych, jak chociażby we Francji. Tam przez znaczny okres wojny wsparcie dla ruchu 

oporu – a nie Państwa Podziemnego podlegającego suwerennym władzom na uchodźstwie, bo to nigdzie poza Polską nie powstało – było co najmniej ogra-niczone. Udział zaś samych Francuzów w zwalczaniu ruchu oporu był nieporów-nanie większy niż np. policji granatowej w okupowanej Polsce. Nie należy jednak przeceniać znacze-nia wpływu Państwa Podziemnego na społeczeństwo w okupowanym kraju. W warunkach wojny i okupacji miało ono ograniczoną możliwość wywierania takiego nacisku jak aparat państwo-wy działający w warunkach pokojo-wych. Jego wpływ opierał się przede wszystkim na autorytecie moralnym, na podstawie którego oddziaływał na społeczeństwo.
Nie tylko Armia 
KrajowaFenomenu Polskiego Państwa Pod-ziemnego dowodziły odtworzone w pod-ziemiu siły zbrojne, które przewyższyła swoją liczeb-nością jedynie partyzancka Narodowa Armia Wyzwolenia Jugosławii. Tajne nauczanie to oryginalne osiągnięcie Polaków, ponieważ w żadnym innym okupowanym pań-stwie europejskim Niemcy nie zlikwidowali szkolnictwa średniego i wyższego tak jak w Polsce. A równocześnie prowadzenie podziemnej edukacji groziło drakońskimi karami, do śmierci włącznie. Wybitnym osiągnięciem było zorganizowanie akcji pomocy Żydom, a także informowanie świata o dokonanej przez Niemców zagładzie obywateli Rzeczypospolitej wyznania mojżeszowego. Było to wy-bitne osiągnięcie, ponieważ wymagało heroizmu większe-go niż udział w strukturach zbrojnych. Trzeba więc tym bardziej podkreślić, że feno-men Polskiego Państwa Pod-ziemnego ujawnił się może bardziej w innych aspektach 
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niż tylko militarnym – solidarnościo-wych, organizacyjnych, koncepcyjnych – związanych z planowaną odbudową państwowości polskiej po wojnie. Warto na to zwrócić uwagę również dlatego, że wydaje się, iż w polskiej tradycji narodo-wej takie postawy są doceniane rzadko i – jak się wydaje – niechętnie.Zastanawiając się nad dziejami Polskiego Państwa Podziemnego, można przyjąć, że o wysokiej ocenie jego bilansu świadczy wysoki stopień poczucia oby-watelskiego, patriotyzmu, poświęcenia i oddania sprawie niepodległości Polski przez uczestników konspiracyjnej walki. Te cechy – a nie stanowiące margines zjawiska negatywne – stanowiły treść jego dziejów. Fenomen ów, którym były wspomniane działania organizacyjne, zwłaszcza – przypomnijmy – ratowa-nie obywateli polskich pochodzenia żydowskiego, jak również na polu tajnej oświaty, walka o ochronę dóbr kultury polskiej przed rabunkiem lub zniszcze-niem, tworzenie planów odbudowy Pol-ski i kadr, które miały ją wcielić w życie. Walka o utrzymanie samej tożsamości narodowej.
Naprzeciw 
bezwzględnego 
wrogaCzęścią tego fenomenu było też zbroj-ne przeciwstawienie się bezprecedenso-wej przemocy niemieckiej. Jaki był bilans tej formy oporu, biorąc pod uwagę nie-współmierność sił i poniesione wskutek terroru niemieckiego straty? O ile nie ule-gają wątpliwości konieczność czynnego przeciwstawienia się niemieckim wysie-

dleniom na Zamojszczyźnie, zasadność akcji pod Arsenałem (i liczne podobne mające na celu odbijanie więźniów) czy likwidacji kata Franza Kutschery, kata Warszawy, o tyle trudno nie dostrzec, że Polskie Państwo Podziemne toczyło bój z wrogiem znacznie potężniejszym. Jak pisał wspomniany już Duraczyński, wyposażonym poza środkami militar-nymi „w najnowocześniejsze podówczas środki łączności, wykrywania i ostrze-gania oraz komunikacji, z całkowitym posłuszeństwem wykonującego wszelkie rozkazy i bezwzględnego w osiąganiu wyznaczonych celów”. To zaś – jak zauważył wspomniany badacz – „winno skłaniać przywódców i dowódców podziemnych do zachowania szczególnej przezorności w planowaniu i wyborze określonych typów działań przeciwokupacyjnych. Jednak nie zawsze tak było. Często dochodziło do akcji nieprzemyślanych, źle przygotowanych, kiepsko, a nawet fatalnie przeprowadzo-nych lub wręcz niepotrzebnych, za to wywołujących krwawe represje wroga”.W planowaniu operacyjnym, także na szczeblu Komendy Głównej Armii Krajowej, przewagę militarną Niemców czasem zbytnio bagatelizowano, prze-ceniając rolę męstwa, ideowości i ducha walki – czynników ważkich, lecz nie mogących decydować o pomyślnym roz-strzygnięciu w nowoczesnej wojnie. Było to owo „irracjonalne przekonanie o wyż-szości butelki z benzyną i patriotyzmu nad czołgiem”, jak czytamy w jednym z wczesnych tekstów Zbigniewa Herber-ta (później zresztą niebędącego w tej sprawie już tak stanowczego zdania). Wraz ze zdarzającymi się nierzadko nie-dociągnięciami w kwestii przestrzegania zasad konspiracji, zwłaszcza w pierw-

szych dwóch latach wojny, przyniosło to ogromne, do dziś nieokreślone w liczbach straty osobowe. Samo podziemne wojsko do chwili wybuchu powstania warszaw-skiego utraciło ok. 62 tys. żołnierzy po-ległych lub zamordowanych przez Niem-ców. Straty te były jednak większe, gdyż poza poległymi w powstaniu należy do nich dodać nieznaną do dziś liczbę tych żołnierzy ZWZ, którzy ponieśli śmierć z rąk sowieckich w latach 1940–1941, i AK, którzy zginęli z rąk partyzantów Stalina i wspierających ich komunistów z GL-AL, NKWD i Armii Czerwonej, jak również ze strony UPA i Litwinów. Do tej liczby należy również doliczyć straty osobowe Delegatury Rządu, poszcze-gólnych organizacji spoza ZWZ-AK oraz środowisk politycznych.Polskie Państwo Podziemne miało mi-nimalne możliwości chronienia obywa-teli II Rzeczypospolitej w okupowanym kraju i nie było w stanie zapobiec ekster-minacyjnej polityce niemieckiej. Jednak w ferworze przygotowań do wystąpienia zbrojnego w ramach „Burzy” pomijano czasem kwestię ochrony społeczeństwa przed wycofującymi Niemcami. Ci zaś potrafili dokonywać mordów na więź-niach bądź zbrodni na ludności cywilnej do ostatnich chwil. Zabrakło chociażby przeciwdziałania ewakuacji więźniów obozu koncentracyjnego na Majdanku, dokonanej przez Niemców bez przeszkód w lipcu 1944 r., mimo obecności na Lubel-szczyźnie silnych i dobrze uzbrojonych oddziałów AK, potrafiących nawiązać zwycięską walkę z oddziałami regularnej armii niemieckiej. Dramat tego zdarzenia pogłębia to, że ostatni tysiąc więźniów opuścił obóz 20 lipca 1944 r., by pieszo dotrzeć pod Kraśnik, skąd ci, którzy ten okrutny marsz przeżyli, zostali wy-wiezieni do obozu Auschwitz. Dwa dni później oddziały AK zajęły Lublin, gdzie jednak jeszcze kilka godzin wcześniej, w południe, Niemcy dokonali mordu na przeszło 400 więźniach Zamku Lubel-skiego.Zawiodło też planowanie politycz-ne kierownictwa Polskiego Państwa Podziemnego, oparte na mylnym prze-konaniu, że ofiarność w walce z Niem-cami w jakikolwiek sposób wpłynie na państwa zachodnie, by ratowały niepodległość Polski przed agresją Związku Sowieckiego. Dramatycznym 
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tego dowodem było ostatnie przesłanie Polskiego Państwa Podziemnego, na-zwane „Testamentem Polski Walczącej”, podsumowujące walkę konspiracyjną, prowadzoną przez społeczeństwo polskie z Niemcami przez ponad pięć lat bezwzględnej okupacji. Przesłanie dramatyczne, ponieważ walka ta, mimo okupienia jej największymi w dziejach Polski ofiarami i zniszczeniem kraju, na czele z jego stolicą – Warszawą, „sercem Polski” – nie przyniosła ani oczekiwanej niepodległości, ani prawa do samodziel-nych rządów wyłonionych zgodnie z wolą społeczeństwa polskiego, a nie narzu-conych z zewnątrz przez totalitarny ZSRS, ani nawet zapewnienia Polakom podstawowych praw obywatelskich. A realizacja postulatów zawartych w „Te-stamencie Polski Walczącej”, na czele z odzyskaniem niepodległości i wolności, okazała się możliwa dopiero blisko pół wieku później.
Etos rycerski 
szlachetnej walkiPonad wszystko ostatnie przesłanie Polskiego Państwa Podziemnego było przejmująco dramatyczne, ponieważ „państwo podziemne nie mogło się ujaw-nić w pełnej chwale”, ludzie je tworzący nie mogli „stanąć w pełnym blasku swo-

ich zasług mierzonych poświęceniem, ryzykiem życia przez tyle lat, walką i cierpieniami, nie mogli o swoim działa-niu powiedzieć jawnie całemu narodowi” – jak pisał socjolog Jan Szczepański. Narzucona przez ościenne mocarstwo władza komunistyczna wszczęła wobec bohaterów Polski podziemnej walczącej z Niemcami okrutne prześladowania, dążąc równocześnie, by prawda o ich bezinteresownym poświęceniu została zapomniana. W powojennej Polsce dzie-siątki tysięcy z nich były więzione lub prześladowane w inny sposób przez wła-dze komunistyczne. Wielu przedstawi-cieli elity Polski podziemnej zamordowa-no lub zamęczono w więzieniach, nawet jeżeli nie uczestniczyli w powojennym oporze. Listę tę otwiera generał „Nil” – August Emil Fieldorf – który jako szef Kierownictwa Dywersji (Kedywu) KG AK kierował bieżącą walką z Niemcami. Tych zamordowanych bohaterów było wielo-krotnie więcej niż ukaranych śmiercią zbrodniarzy niemieckich – jak zauważył 

Jerzy Ślaski. Niewielu tylko oficerów Armii Krajowej ominęło komunistyczne więzienie, gdzie spotykali w celach gesta-powców i esesmanów, „oskarżeni o to, że byli ich wspólnikami i pomocnikami [...]. Przy tym często oficerowie śledczy, jak i strażnicy więzienni traktowali hitle-rowskich zbrodniarzy lepiej niż żołnierzy AK. I często lepiej zbrodniarzom tym się w więzieniu wiodło: otrzymywali za-graniczne paczki, dostarczano im prasę i książki, znali wysuwane przeciw nim zarzuty, mogli przygotować linię obrony”. W rządzonej przez komunistów Polsce „pod hasło »zdrajców Narodu Polskiego« wpisano najpiękniejsze i najbardziej zasłużone nazwiska polskich żołnie-rzy i polityków przewodzących walce narodu w dniach wojny i okupacji” – pisał Dariusz Baliszewski.Obca przemoc nie mogła jednak usunąć tradycji Państwa Podziemnego z polskich dziejów. W wolnej Polsce stała się ona w pełni częścią polskiego dzie-dzictwa narodowego i dumy narodowej. Tworzący Polskie Państwo Podziemne ludzie przekazali jego wielki kapitał nie-złomnej walki o niepodległość i prawo do wolności następnym pokoleniom Pola-ków, zmagających się z komunistycznym zniewoleniem, „etos rycerski szlachetnej walki o wartości. Najszerzej pojęte war-tości ludzkie, które zostały zagrożone” – pisał wybitny historyk Polski podziemnej Tomasz Strzembosz. Kiedy zaś Polska zaczęła odzyskiwać swoją niepodległość, był to także triumf żołnierzy Polski podziemnej. Symbo-lem zaś zwycięstwa ich ideałów jest poświęcony im i jej pomnik, postawiony w niepodległej Polsce przed gmachem Sejmu Rzeczypospolitej. Bo – jak pisał dalej prof. Strzembosz – „możemy być dumni z Polskiego Państwa Podziemnego z lat 1939–1945. Nie tylko dlatego, że było ono dziełem wyjątkowych umiejętności organizatorskich. Przede wszystkim dlatego, że pomimo wszelkich ludzkich ułomności w myśleniu i działaniu, wbrew wszelkim błędom i niedoskonałościom, od których nie było ono wolne, wyrażały się w nim autentyczne wartości. Było to państwo stosunkowo najbliższe stu-letniemu marzeniu Polaków o własnej dobrej Ojczyźnie”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Pomnik Polskiego Państwa Podziemnego 
i Armii Krajowej w Warszawie  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ADRIAN  GRYCUK
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W
 podparyskiej miejsco-wości Montmorency znajduje się największa polska nekropolia we Francji. Często określa się ten cmentarz mianem panteonu polskiej emigracji. Pochowanych jest tam kilkuset Polaków, m.in. Cyprian Kamil Norwid czy Julian Ursyn Niemcewicz. Tutaj także spoczy-wało ciało zmarłego w Stambule Adama Mickiewicza, aż do czasu przewiezienia jego szczątków na Wawel. Pośród tych wybitnych Polaków pochowana została zmarła w paryskim szpitalu skromna ko-bieta, malarka Olga Boznańska. Pamięć o niej wciąż jednak żyje, skoro Sejm RP ustanowił rok 2025 Rokiem Olgi Boznań-skiej (w uwagi na 160. rocznicę urodzin oraz 85. rocznicę śmierci artystki).

Zamknięte drzwiDziesięć lat temu, w jeszcze bardziej okrągłą rocznicę urodzin i śmierci malarki, Muzeum Narodowe w Krakowie 

przygotowało z tej okazji wielką wysta-wę prac panny Olgi. Pokazano blisko 180 jej obrazów. To pierwsza po ponad pół wieku tak duża wystawa zorganizowana w Krakowie. W tym królewskim mieście malarka przyszła na świat, a po jej śmier-ci cała spuścizna, która pozostała w jej paryskiej pracowni, została przekazana krakowskiemu muzeum.Zazwyczaj każdy z wielkich artystów stworzył jakieś dzieło, które w jedno-znaczny sposób określa jego twórczą postawę, a już na pewno takie, które 

w osobistym dorobku powszechnie uznawane jest za dzieło najsłynniejsze. W przypadku życiorysu artystycznego Olgi Boznańskiej obrazem takim wydaje się „Dziewczynka z chryzantemami”. I właśnie to malarskie dzieło na wspo-mnianej wystawie wywołało tak duże zainteresowanie publiczności, że dłuższy czas stała przy nim gromadka widzów, a pośród nich również piszący te słowa. I nie powinniśmy się dziwić, bo – mówiąc wprost – jest to arcydzieło. Boznańska, malując ten obraz, miała 29 lat i była „na 

Polska królowa 
pędzla i palety

1865–1940 / Olga Boznańska

 Nie miała szczęścia w miłości – tej ludzkiej. 
Znalazła ją, i to ze wzajemnością, w sztuce, której 
pozostała wierna do końca. Przez wielu znawców, 
a także zwykłych muzealnych oglądaczy uważana 
jest za najwybitniejszą polską malarkę wszech 
czasów

Leszek Lubicki
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naukach” w Monachium. Zanim jednak to dzieło powstało, malarka musiała przejść trudną drogę, ponieważ była... kobietą. Musimy pamiętać, że wówczas niewia-sty nie mogły studiować na wyższych państwowych uczelniach, w tym arty-stycznych. I uważam, że nasza artystka miała tu szczęście. Akademicka tradycja zabijała bowiem indywidualność.„Boznańska miała uważnych rodziców. Wcześnie dostrzegli talenty obu córek. I opłacili prywatne lekcje […]. Połowa lat osiemdziesiątych dziewiętnastego wieku (ale niestety również później) to czas, w którym wykształcenie kobiet wielu na-dal uważa za zbyteczne” (Kuźniak, 2019). Mowa tu nie tylko o Krakowie, lecz także o akademiach sztuki w takich miastach jak Paryż czy Monachium. W Krakowie do Akademii Sztuk Pięknych zaczęto przyjmować kobiety dopiero w roku 1920. W owych czasach rodzice dziewczynek z mieszczańskich domów nie wyobrażali sobie, aby ich córki zostały „zawodowy-mi” malarkami. Nie można tego jedno-znacznie powiedzieć o rodzinie Boznań-skich. Uczęszcza zatem Olga na prywatne lekcje rysunku, jak wiele innych panien i pań z dobrych domów. Akademizm tam prezentowany, malowanie w większości głów z gipsów – to wszystko nie odpo-wiadało jednak jej aspiracjom. Niemniej z takich kursów malarskich w rodzinnym mieście pewne podstawy wyniosła.

Rodzice – matka Francuzka, nauczy-cielka; ojciec Polak, inżynier budowlany – na szczęście podzielali zainteresowania artystyczne obydwu córek (młodsza grała na pianinie), wspierali je, podróżu-jąc z nimi do miast z bogatą kulturą, m.in. do Paryża czy Wiednia. Rozbudzone potrzeby artystyczne zmuszają malarkę do poszukiwania nowej drogi. Rodzice wysyłają więc córkę do Monachium, ale nie do tamtejszej akademii, gdzie drzwi były dla niej, jako kobiety, oczywiście zamknięte, lecz do jednej z wielu szkół prywatnych, w których kształcono mło-de niewiasty zainteresowane sztukami plastycznymi. Był koniec roku 1885, może początek kolejnego, a panna Olga miała wtedy 20 lat.
Miłość 
w MonachiumO tym mieście położonym nad Izarą mówiono wówczas „niemieckie Ateny”. Była to mekka malarstwa. „Prawdziwa walka o realizację artystycznych aspiracji rozpoczynała się dopiero po przekro-czeniu progów troskliwego rodzinnego domu. Trzeba pamiętać, że w XIX wieku utrzymywała się bardzo wyraźna i głębo-ka różnica między rozwijaniem zdolności artystycznych panienki z dobrego domu, co należało do kanonu jej wykształcenia, a rzeczywistą twórczą pracą artysty” 

(Poprzęcka, 2000). Ten pierwszy etap przeszła panna Olga w Krakowie. Teraz zabawa w „panienkę z dobrego domu” się skończyła. Chcesz zaistnieć na twardym rynku sztuki, wystawiać, żyć z tego, co namalujesz, być w środowisku rozpozna-walną – musisz się ostro wziąć do pracy.Olgę wspomagają dwaj wybitni polscy malarze na stałe mieszkający w Mona-chium: Józef Brandt i Alfred Wierusz-Ko-walski. Czynią to przede wszystkim na prośbę ojca malarki, który zamartwiał się, jak jego ukochana córka da sobie radę w wielkim świecie. Jednak panna Olga po pewnym czasie, pobierając prywatne nauki, zauważa, że ona sama stawia sobie większe wymagania niż jej niemieccy nauczyciele z Monachium, którzy bar-dziej przejmowali się własną karierą niż rozwojem powierzonych im uczennic. Nasza malarka wyjechała bowiem z Kra-kowa wyposażona w sporą znajomość sztuki. „Postanowienie o wysłaniu córki na studia zagraniczne zapadło ponoć po wydaniu pozytywnej opinii o jej talencie przez Matejkę. Jednak z punktu widzenia jej twórczości pobyt w Monachium był bardziej kontynuacją zapoczątkowanej w Krakowie linii rozwojowej niż przeło-mem. Jej monachijscy nauczyciele nie byli artystami wybitnymi […]. Ważniejsze znaczenie dla jej rozwoju miały wizyty w Starej i Nowej Pinakotece” (Kopszak, 2006).Panna Olga idzie swoją drogą twórczą. Maluje wtedy kilka obrazów wybitnych 
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Olga Boznańska „Kwiaciarki”   
FOT. MUZEUM NARODOWE W KRAKOWIE

Olga Boznańska „Portret Józefa 
Czajkowskiego”  
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czy wręcz arcydzieł, m.in. „Kwiaciarki” i „Zadumaną”. Artystką pejzażystką nie była, swoje dzieła tworzyła tylko w pra-cowni, choć na tym pierwszym obrazie pejzaż jednak widzimy… za oknem. Swoje dzieła wystawia zarówno w Monachium, w Krakowie, jak i w Warszawie. W pol-skich miastach uznania nie zdobyły. Wówczas tak naprawdę liczyli się tylko Jan Matejko i może jeszcze Wojciech Ger-son (choć ten drugi był także wybitnym pejzażystą), czyli malarze historyczni.Warszawski malarz i krytyk współcze-sny artystce, Henryk Piątkowski, otwarty na nowe trendy w sztuce, zauważył po tej wystawie, że krytyka warszawska niepochlebnie wyraziła się o tych pierw-szych próbach artystki, a tylko on oddał „należną sprawiedliwość jej wyjątkowe-mu talentowi malarskiemu i nie rozminął się z prawdą” (1895). Natomiast w stolicy Bawarii, „w gronie polskich malarzy tam-tego czasu wybitnych, utalentowanych kobiet, które by utrwaliły swoje nazwiska i pozycję znakomitymi dokonaniami, za-sadniczo nie było. Boznańska swoim wiel-kim talentem i wytrwałą konsekwentną pracą szybko, bo już w okresie monachij-skim, osiągnęła największe wśród kobiet miejsce i dotąd je niepodważenie zajmuje” (Dziedzic, 2016). 

Z roku na rok malarka staje się w Monachium coraz bardziej popular-na. Uczestniczy w życiu towarzyskim, co ułatwia jej biegła znajomość kilku języków. W tym czasie poznaje przyby-łego z Krakowa na nauki do tamtejszej Akademii Sztuk Pięknych 20-letniego malarza Józefa Czajkowskiego. Zakochuje się w młodszym o sześć lat mężczyźnie. Uchodzą tam za parę, choć zaręczyny utrzymują w tajemnicy. Olga imponuje Czajkowskiemu swoją pozycją i osiągnię-ciami. Związek nie wytrzymuje jednak próby czasy. Po powrocie do Krakowa z dwuletniego stypendium Józef spotyka się z Olgą, gdy bywa ona czasami w ro-dzinnym mieście. „Oldze, mimo tęsknoty, nieśpieszno było do małżeństwa i nie-zbyt lubianego Krakowa [...]. Pojawiły się jakieś niedomówienia, nieporozumienia, zdrady... ostatecznie zaręczyny zostały zerwane w roku 1900, już w Paryżu. Okrutny w swojej otwartości list Józefa śmiertelnie zranił Olgę, która mimo to jeszcze przez parę lat nie potrafiła o nim zapomnieć” (Rostworowska, 2003). „Znamy finał tego narzeczeństwa, znamy też skalę rozpaczy starzejącej się panny, która po siedmiu latach tego narzeczeń-stwa poczuła się dramatycznie osamot-niona, upokorzona – ale jako artystka sztuce w najwyższym stopniu oddana – wolna” (Dziedzic, 2016).Boznańska czasami przyjeżdżała do Krakowa. W trakcie jednego z pobytów maluje dwa wielkie obrazy. Nigdy już więcej takich ogromnych malowideł nie stworzyła. Mowa o obrazach „W oran-żerii” (235 x 180 cm) oraz „W Wielki Piątek” (240 x 158 cm). Dlaczego więc zdecydowała się na taki krok w 1890 r., mając zaledwie 25 lat? Być może artyst-

ka chciała przez to zademonstrować rodzimej publiczności, jakie uczyniła w ostatnim okresie postępy. Pokazać, że kobiety też potrafią. „Okres monachijski, dwunastoletni, uznawać będzie zawsze za szczególnie ważny i pomyślny w jej ar-tystycznej biografii. I choć w ocenie tego środowiska i doświadczeń bywała cza-sem bezkrytyczna – Monachium artystka w istocie zawdzięczała wiele” (Dziedzic, 2016). Ot, choćby tworzy wtedy „Portret Paula Nauena” (1893), uważany za dzieło kluczowe w jej karierze, a także „prze-łomowe w historii modernistycznego polskiego malarstwa portretowego”. Na-gradzany na wielu wystawach obraz już w 1896 r. został zakupiony do zbiorów Muzeum Narodowego w Krakowie jako pierwsze dzieło artystki.Wróćmy jeszcze na chwilę do wspo-mnianego malowidła „Dziewczynka z chryzantemami”, określanego nie-rzadko mianem arcydzieła. Szwajcarski krytyk, patrząc na obraz, zauważy dziewczynkę „o dziwnych i niepokoją-cych oczach jak krople atramentu, co zdają się wylewać na przezroczystą twarz”. Patrzmy więc w jej oczy. W końcu XIX w. inaczej się zwykło malować dzieci – w salonach czy w innych pięknych, kolorowych miejscach. Boznańska tym malowidłem zerwała z ową konwencją. Trzeba jeszcze dodać, że gdy władzę nad krakowską Szkołą Sztuk Pięknych objął Julian Fałat, zaproponował Oldze prowa-dzenie w niej kursu malarstwa dla kobiet za naprawdę poważną gażę. Boznańska odmówiła. Nie chciała żyć w Krakowie. Marzył się jej Paryż.
Samotność 
w ParyżuW tej światowej stolicy sztuki „szalał” wówczas impresjonizm. „Artystka nie uważała się za impresjonistkę, określenie to nie było także popularne w Niemczech. W okresie monachijskim powstają jej najbardziej znaczące dzieła. Tam maluje »Portret Nauena«, który przynosi jej złoty medal na wystawie w Wiedniu oraz międzynarodowy rozgłos. Powstają też obrazy: »Imieniny babuni«, »Kwiaciar-ki«, »Dziewczynka z chryzantemami«” (Kokoska, 2015). Chociaż – jak twierdzą 
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Autoportret Olgi Boznańskiej  
FOT. MUZEUM NARODOWE W KRAKOWIE

Olga Boznańska „Dziewczynka 
z chryzantemami”  
FOT. MUZEUM NARODOWE W KRAKOWIE
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niektórzy znawcy – w tymże Monachium, w nieprzychylnej atmosferze dla tego kierun-ku, doszła w jego pobliże „zdumiewająco samodzielną drogą”.Ale w ukochanym przez siebie Paryżu, co nie dziwi, bo przecież była po kądzieli Francuzką, nie spoczęła na laurach. Jej upodobanie do tworzenia portretów (a także martwych natur) przynosi wiele wybitnych dzieł. Osią-gnęła w tej dziedzinie własny, niepowtarzalny styl, wręcz mistrzostwo. Malowała ludzi ładnych, brzydkich, młodych i starych oraz pełne subtel-ności sylwetki dzieci. Jednym z takich obrazów, który urzekł piszącego te słowa, jest dzieło „Dzieci siedzące na schodach”. Schody, powiedzmy sobie uczciwie, nie są zbyt częstym miejscem do portretowania ludzi. Także w tym portrecie osiągnęła Boznańska zupełne mistrzostwo w wydobywaniu z postaci istoty człowieczeństwa, łącząc przy tym ich wyobrażenia ze swoją marzycielską duszą. Swego czasu pisała z Paryża do swojej znajomej: „Mam 6 portretów dobrze umieszczonych dosyć (w Salonie). Cała krytyka pisze, że smut-ne, co ja zrobię, że smutne. Nic mogę być inną, niż jestem, jak podkład smutny, to wszystko, co na nim wyrośnie, smutnym musi być. Tak naprawdę nie przeszkadza ten smutek temu, aby naprawdę były najlepszymi portretami z całego Salonu”.Otóż to, „podkład smutny”, czyli – mówiąc wprost – sama artystka smutna. Życie prywatne przestało ją interesować. Po roku 1900 przestała dbać o cokol-wiek, chyba że o różne zwierzaki, które buszowały po jej domu – myszy, kanarka, papugę, psa. Poświęca się całkowicie ma-larstwu i tak już pozostanie do końca jej dni. Tworzy bezustannie, choć jej obrazy stają się jakby mgliste i przygaszone. Pogrąża się coraz bardziej w sztuce. Odnosi sukcesy, wystawia swoje dzieła i jest wielokrotnie nagradzana. „Sztuka jest dla niej wszystkim, wszystko jej za-stępuje. Pracownia staje się jej światem i niepodzielnym królestwem […]. W życiu prywatnym nie dba o nic. Ta do niedaw-

na jeszcze elegancka kobieta staje się osobą zaniedbaną, rezygnuje z możliwo-ści założenia rodziny. Jest samotna, choć w jej domu, jej pracowni gości zawsze mnóstwo ludzi…” (Witz, 1970).„Po Paryżu chodziła w sukni gipiu-rowej z trenem pełnym falban i plis. Wzbijał się za nią tuman kurzu. Drobna, delikatna, wyglądała jak posąg wyjęty na chwilę z ciemności piramidy” (Kuźniak, 2019). Autorka przytacza także słowa człowieka wielu talentów, Józefa Czap-skiego, który miał powiedzieć w czasie, gdy chorowała, że siedząc u jej wezgło-wia, „odnosiło się wrażenie, że pełni się 

straż nad grobowcem średnio-wiecznym”.Artystka już w 1912 r. zo-stała odznaczona Francuską Legią Honorową, a dopiero ponad ćwierć wieku później w Polsce otrzymała Order Polonia Restituta (1938). Cóż, często tak bywało z polskimi malarzami. Za granicą doce-niani, w kraju nie za bardzo lub dopiero po wielu latach. Jak pisał w 1894 r. anonimo-wy krytyk („Głos Narodu” nr 170): „Publiczność nasza nie jest wykształcona arty-stycznie. Dla niej istnieje albo przyjemny dla jej oka sposób malowania, albo przyjemna osoba artysty [...]. Do takich nieuznawanych przez naszą publiczność należy i Olga Boznańska. Obrazy jej nie podobają się – bo są za dobrze malowane. Nie dozna też ona nigdy powodzenia między szeroką masą zwiedzaczy niedzielnych, bo nie kokietu-je żądanym przez nich schematem”.Jednak doznała tego powodzenia, bo wielką artystką była. Truizm? Wesprę się tu słowami Eugène’a Delacroix, który twierdził, że „nie ma wielkiego artysty bez arcydzieła: ale ci wszyscy, którzy stworzyli za życia jedno arcydzieło, nie są jeszcze z tego powodu wielcy” (Poprzęcka, 2000). Panna Olga stworzyła ich wiele.Olga Boznańska umiera w paryskim szpitalu w samotności. Nie ma przy niej nikogo z wcześniejszych znajomych czy przyjaciół. Przeżyła 75 lat. Swego czasu napisała do ojca o trafności wyboru takiego, a nie innego sposobu na życie: „To moje szczęście, że innego nie pragnę na świecie, i w chwili, kiedy nie będę mo-gła malować, powinnam przestać żyć”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Olga Boznańska „Dzieci siedzące na schodach”   
FOT. MUZEUM NARODOWE W POZNANIU
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 Gdy w 1989 r. Japończycy przejęli pakiet kontrolny akcji Rockefeller Center 
w Nowym Jorku, wielu Amerykanów było przekonanych, że ich kraj będzie 
musiał wkrótce uznać wyższość Kraju Kwitnącej Wiśni. Dlaczego japoński sen 
o potędze tak szybko się skończył?

Jakub Wozinski

Jak Tokio kupowało 
Manhattan

Lata 80. XX w. / Nippon pompuje bańkę

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

52 CZASY I LUDZIE

Pawilon Hitachi na Expo 2005 w Aichi  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, GNSIN
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J
aponia odzyskała suwerenność w kwietniu 1952 r. i podobnie jak Niemcy weszła na ścieżkę niezwy-kle dynamicznego rozwoju (nawet 9,6 proc. PKB rocznie). Przestawia-jąc się z produkcji wojskowej na cywilną, Japończycy uzyskali swobodny dostęp do rynków pozostałych krajów kapitalistycznych, co bardzo ułatwiło im rozwój swoich wielkich firm. Amery-kańskie władze okupacyjne rozwiązały przedwojenne kartele, czyli zaibatsu, lecz Japończycy w pewnym sensie odtworzyli je na nowo w łagodniejszej formie. System keiretsu, czyli rozbudowanych sieci firm skupionych najczęściej wokół dużych banków, doskonale napędzał powojenny wzrost, lecz jednocześnie stwarzał wiele potencjalnych zagrożeń. Kartele mają wszak to do siebie, że choć pozwa-lają swoim członkom odnosić korzyści kosztem konsumentów, to jednocześnie uniemożliwiają właściwe odbieranie sygnałów płynących z rynku.Powojenna Japonia była jednym z naj-bardziej zdyscyplinowanych członków systemu z Bretton Woods. Jej polityka fiskalna i monetarna ściśle odpowiadała potrzebom Amerykanów, którzy w za-mian umożliwiali Japończykom utrzy-mywanie wysokiej nadwyżki handlowej i dynamiczny rozwój ich marek. To wła-śnie w latach 60. XX w. furorę na całym świecie zaczynały robić takie firmy jak Sony czy Honda, które wspierane przez japońskie państwo zdobywały uznanie za sprawą wysokiej jakości produktów. Japończycy przejściowo nie mogli myśleć o odtworzeniu swojego imperialnego statusu, ale ekspansja ekonomiczna w zupełności im to rekompensowała.Przynależność do systemu z Bretton Woods wiązała się jednak z określonymi 

kosztami. Jeśli japoński jen miał pozo-stawać w stosunku do amerykańskiego dolara w ściśle określonym stosunku, a japońska gospodarka rozwijała się w tak imponującym tempie, to wiązało się to z koniecznością dokonywania sta-łej ekspansji pieniężnej. Już w latach 60. doprowadziło to do pierwszych korekt, choć początkowo nie tak dramatycznych, jak w późniejszym okresie.
Na wzburzonym 
oceanieWszystko skomplikowało się, gdy w 1971 r. Richard Nixon oficjalnie zamknął „złote okno”, system z Bretton Woods się rozpadł, a świat wkroczył na zupełnie niezbadane dotąd terytoria ogromnego zadłużenia i narastających deficytów. W latach 70. Japonia po raz pierwszy w swoich dziejach odnotowała deficyt bu-dżetowy, choć wcze-śniej – nawet w czasie wojny – utrzymywa-ła nadwyżkę.Obserwując narastający chaos, decydenci w Tokio uznali, że najlepiej będzie dalej podążać za Stanami Zjedno-czonymi, będącymi głównym rynkiem zbytu dla japońskich towarów. Bank Japo-nii wciąż starał się dbać o utrzymanie kursu jena względem dolara na poziomie 

zbliżonym do poprzednich dekad, lecz już w połowie lat 70. spowodowało to galopującą inflację. Niezwłocznie pod-niesione zostały stopy procentowe, żeby zniwelować wzrost cen.Mniej więcej od tego momentu w Japo-nii zwyciężyło przekonanie, że kraj musi podążać swoją własną ścieżką monetar-ną i fiskalną. Z dzisiejszej perspektywy można zaryzykować tezę, że Japończycy zdążyli nabrać ogromnego apetytu na dalszą ekspansję na światowych rynkach i postanowili zagrać bardziej agresywnie, obniżając w 1978 r. swoją główną stopę procentową do 3,5 proc. W tym czasie zdobyte już zostały ważne przyczółki w amerykańskiej gospodarce. Honda od 1972 r. produkowała model Civic, który z powodu niskiego spalania okazał się w świecie kryzysu naftowego wielkim hitem sprzedażowym. Auta Toyoty zyskały popularność dzięki nieza-wodności, natomiast Sony wprowadziło na rynek przenośny odtwarzacz kaset magnetofonowych znany jako walkman.Zyski japońskich firm i kredytujących ich banków w połączeniu z luźną polityką Banku Japonii sprawiły, że już w 1980 r. japoński jen odpowiadał za ok. 5 proc. światowych rezerw walutowych. Japonia zaczęła pożyczać innym państwom, a popyt na jej dług wyraźnie wzrósł, co odzwierciedlało powszechne uznanie dla osiągnięć jej wiodących marek. Podob-nie jak Niemcy Kraj Kwitnącej Wiśni nie musiał wydawać większych środków na badania i rozwój w obszarze militarnym, ponieważ niemal całe koszty ponosili tu Amerykanie. Japońskie elity coraz odważniej myślały o zdo-minowaniu rynków w swoim regionie.W połowie lat 80. udział jena w świa-towych rezerwach walutowych wzrósł do 8 proc., co w znacznej mierze stanowiło rezultat jego umocnienia się względem dolara. Taki obrót spraw nie mógł oczywiście ujść uwadze Stanów Zjed-noczonych, które mu-siały bronić statusu swojej waluty jako  głównego 
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Honda Civic pierwszej 
generacji, lata 70. XX w.   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, CALREYN88

Seiko Astron, pierwszy naręczny 
zegarek kwarcowy, 1969 r.  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, DEUTSCHES-UHRENMUSEUM
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środka międzynarodowych rozliczeń. We wrześniu 1985 r. ministrowie finansów RFN, Francji, Wielkiej Brytanii i Japonii zawarli tzw. Porozu-mienie z Plaza, na mocy którego dolar miał zostać osłabiony w stosunku do najważniejszych walut zachodniego świata. Cel ten został zrealizowany i Amery-kanie zyskali zdecydowanie lepszą pozycję wyjściową do zwiększania swojego eksportu.
Rosnąca bańkaOczywistym poszkodowanym porozumienia z 1985 r. była Japonia. W połowie lat 80. Amerykanie mieli wy-starczająco silną pozycję, aby wymusić na swoich sojusznikach nawet nieko-rzystne dla nich rozwiązania. Japoński eksport do USA musiał ucierpieć (jego udział w PKB spadł z 13,6 proc. w 1985 r. do mniej niż 10 proc. w 1987 r.), lecz Japończycy postanowili, że powstałą w ten sposób wyrwę spróbują załatać dalszą ekspansją kredytową, nastawio-ną bardziej na zaopatrywanie rynku wewnętrznego. W 1986 r. główna stopa procentowa Banku Japonii została obni-żona z 5 proc. do zaledwie 2,6 proc.W ten właśnie sposób w drugiej poło-wie lat 80. doszło do powstania wielkiej bańki spekulacyjnej. Ceny akcji na japoń-

skiej giełdzie oraz wartości nieruchomo-ści zaczęły dynamicznie rosnąć, a Ja-pończycy na potęgę zapożyczali się, aby nabyć jeszcze więcej aktywów. Pomagały im w tym japońskie banki, spośród których aż siedem znalazło się w ścisłym gronie 10 największych pod względem kapitalizacji banków na świecie. Wydana w tamtym czasie w Stanach Zjednoczo-nych książka „Japonia jako numer jeden: lekcje dla Ameryki” szybko znalazła się na liście bestsellerów, a opinia publiczna na świecie zachwycała się osiągnięciami japońskiego modelu gospodarczego.

W latach 80. japońscy producenci aut mieli aż 20 proc. udziału w amerykań-skim rynku, a koncerny produkujące sprzęt elektroniczny otwierały fabryki niemal na całym świecie – począwszy od Europy, a skończywszy na Australii. Japończycy inwestowali jednak przede wszystkim w regionie Azji Południowo--Wschodniej oraz w Korei Południowej.Na japońskim rynku nieruchomości zaczęło dochodzić do prawdziwych ekscesów: w latach 1985–1989 ceny ziemi w sześciu głównych miastach wzrosły aż o 600 proc. Gdyby Japonia nie była stale zagrożona trzęsieniami ziemi ograni-czającymi możliwość budowy wysokich konstrukcji, pamiątką po bańce z lat 80. byłby zapewne imponujący las wieżow-ców, przewyższający swoim rozmachem to, co można zaobserwować w Nowym Jorku czy Hongkongu. Pomimo tego w Ja-ponii zawierano wiele transakcji, które szokowały świat: w 1987 r. pojedynczy kompleks biurowy sprzedany został za równowartość 4 mld dol.Obawy Amerykanów w kwestii rosnącej potęgi Japonii podsycały kolejne spektakularne przejęcia ważnych nie-ruchomości leżących w samym finan-sowym sercu Stanów Zjednoczonych. Oprócz wspomnianego już zakupu Roc-kefeller Center firma Mitsui Real Estate nabyła w 1987 r. Exxon Building za 625 mln dol., bijąc tym samym dotychczaso-wy rekord wartości budynku biurowego w USA. Z amerykańskiej perspektywy mogło się wydawać, że Manhattan zosta-nie wręcz przejęty przez obcy kapitał.
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Lustrzanka Canon AE-1, 
wprowadzona na rynek w 1976 r.  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, CHARLES LANTEIGNE 

Pierwszy walkman Sony, 1979 r.  
FOT. COMMNOS WIKIMEDIA, YOSHIKAZU TAKADA TOKYO JAPAN
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Bogacący się w szybkim tempie Japoń-czycy robili duże zakupy nie tylko w USA. Do Kraju Kwitnącej Wiśni napływały z całego świata obrazy, rzeźby i inne dzie-ła sztuki. Przedsiębiorca z Osaki pobił rekord świata, płacąc za „Portret doktora Gacheta” Van Gogha aż 90 mln dol. Z kolei firma ubezpieczeniowa Yasuda nabyła „Słoneczniki” Van Gogha, a magnat rynku nieruchomości Tomonori Tsumanaki stał się właścicielem „Les Noces de Pierrette” Picassa. Japończycy od dawna byli znani jako wielbiciele sztuki, ale w latach 80. przyświecała im na ogół chęć odpowied-niego ulokowania kapitału.Dla milionów Japończyków tamta dekada była niczym sen. Kredyty były dosłownie na wyciągnięcie ręki, płace 

dynamicznie rosły, a społeczeństwo szybko przywykło do bardzo konsump-cyjnego stylu życia. W poprzednich deka-dach władze nieco utrudniały wyjazdy zagraniczne zwykłym obywatelom, lecz w latach boomu japońska klasa średnia dosłownie rozlała się po całym świecie, a jej znakiem rozpoznawczym stały się zdjęcia wykonywane wysokiej klasy sprzętem. Intensywnej turystyce sprzyjał też niewątpliwie silny jen.
Koniec snówJapończycy zostali brutalnie obudzeni w grudniu 1989 r., gdy na głównym in-deksie tokijskiej giełdy odnotowano duże spadki. Bank Japonii podniósł wcześniej stopy procentowe, co ograniczyło płyn-ność w systemie finansowym. Wiosną 1990 r. przyszła kolej na tąpnięcia na rynku nieruchomości. Niebawem okazało się, że wiodące instytucje finansowe są na dużym minusie – w pewnym momencie 

wysokość strat odnotowanych przez ban-ki z Tokio i Osaki odpowiadała aż jednej czwartej całego japońskiego PKB.Poważne problemy japońskiej gospodarki ciągnęły się niemal przez całe lata 90. Bodaj najbardziej drama-tyczne wydarzenia miały jednak miejsce w styczniu 1995 r., gdy w Kobe doszło do silnego trzęsienia ziemi. Szykujące się do wypłaty odszkodowań firmy ubezpie-czeniowe zaczęły gorączkowo wyprze-dawać aktywa w obcych walutach, aby zgromadzić jak najwięcej jenów. Dopro-wadziło to do nagłego wzrostu wartości japońskiej waluty, która od kilku lat coraz bardziej wzmacniała się w stosunku do dolara. W kryzysowych dniach jen stał się tak drogi, że drastycznie ograniczył atrakcyjność japońskiego eksportu. Bank centralny Japonii zdecydował się obniżyć 

stopę procentową do najniższego pozio-mu w historii – zaledwie 0,5 proc. – choć tym razem banki komercyjne zaczęły wręcz zniechęcać klientów do pożyczania pieniędzy. Nie mogło się to nie odbić na kondycji wiodących instytucji finanso-wych – w listopadzie 1997 r. aż 98 z nich upadło.Japoński cud gospodarczy zakończony wielkim krachem pozostawił trwałe śla-dy właściwie do dziś. Odważni przedsię-biorcy z Kraju Kwitnącej Wiśni stali się dużo bardziej zachowawczy i przestali wdrażać innowacje w takim zakresie, jak w latach boomu. Japońskie banki wciąż niechętnie udzielają większych kredytów komukolwiek innemu niż dużym i wia-rygodnym przedsiębiorstwom. W rolę stymulatora popytu konsumpcyjnego aktywnie wkroczyło natomiast państwo. Miało to jednak swoje konsekwencje. Od końca XX w. Japonia pozostaje najbar-

dziej zadłużonym państwem na świecie (obecnie relacja długu do PKB wynosi ok. 260 proc.).  Odpowiedzialność japońskich liderów politycznych i biznesowych za stworzenie wielkiej bańki spekulacyjnej i później-szy krach wydaje się dość oczywista. Pod pewnymi względami to, co działo się w Japonii, stanowiło jednak tylko odzwierciedlenie globalnych trendów. To właśnie w latach 80. XX w. rozpoczął się proces globalizacji rynków finansowych. Na całym świecie upowszechniły się komputerowe systemy do inwestowania, znoszące wiele z dotychczasowych ogra-niczeń przepływu kapitału. Do pogłębie-nia tego zjawiska walnie przyczyniła się sama Japonia, której rząd zliberalizował w 1985 r. przepisy regulujące handel na rynkach oraz obrót kapitałem poza granicami.Szczyt japońskiej bańki spekulacyjnej przypadł na okres, gdy świat zachłysnął się nowymi możliwościami, które stwa-rzał swobodny obrót kapitałem. Globalna wartość transakcji z udziałem obligacji i akcji wzrosła w latach 80. kilkunasto-krotnie, a manii inwestowania w japoń-skie akcje czy rynek nieruchomości ulegli inwestorzy praktycznie z całego świata. Mało kto pamięta dziś, że jeszcze większa bańka na rynku nieruchomości powsta-ła dokładnie w tym samym momencie w krajach skandynawskich.Japończycy mogli do pewnego stopnia żywić przekonanie, że ogromne zyski i rosnąca wartość aktywów to efekt ogromnego sukcesu ich wiodących firm. Auta Toyoty, sprzęt muzyczny Sony, gry Nintendo czy aparaty Canona symbolizo-wały przecież wysoką jakość i nowocze-sne technologie. Jako kraj z imperialną przeszłością Japończycy mogli także za-kładać, że światowa popularność jena to wyraz zaufania do pozycji ich gospodarki w międzynarodowej polityce. Ostatecznie okazało się jednak, że w systemie hege-monii dolara nie może być miejsca na tak silną konkurencję.Niemal natychmiast po pęknięciu ja-pońskiej bańki na ścieżkę dynamicznego rozwoju wkroczyły Chiny. Pod wieloma względami Państwo Środka prezentuje się dziś dokładnie tak samo jak Japonia w latach 80. Czy chiński sen o potędze pryśnie w podobnych okolicznościach? © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Konsola Nintendo, 1979 r.   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, EVAN-AMOS
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W sobotę 19 czerwca 1943 r. mieszkańcy sosnowieckiego getta, które Niemcy stworzyli w robotniczej dzielnicy Środula, byli w szoku. Ich wielki przywódca, król i władca, Mojżesz Merin, został zatrzymany przez Niemców wraz ze swoją świtą…„Chodziliśmy po getcie bez celu, byliśmy jak żywe trupy. Kręciliśmy się po 

ulicach, udawaliśmy, że jeszcze żyjemy. Getto było jak statek bez kapitana” – pisał Henry Neugebauer w książce „Gęsi puch”.Romek Goldminc, komendant policji żydowskiej, był świadkiem, jak Niemcy prowadzą ludzi do ciężarówki. Mieli być internowani, ale tak naprawdę czekała ich droga do KL Auschwitz. Tamtego dnia do obozu przywieziono 45 Żydów. „Król Mojżesz” – bo tak o nim mówiono – był jednym z nich… To był człowiek, o którym Chaim Mołczadzki z Będzina powiedział: „Cokolwiek Merin robi, jest dobre – jest błogosławionym przez Boga przywódcą”. Jednak nie wszyscy tak uważali…
Niech osądzi mnie 
historiaPo wojnie dziennikarz Mordechaj Canin, który przyjechał do Polski, by opo-wiedzieć o kraju po Holokauście, napisał 

w jednym z reportaży, które drukował w nowojorskiej gazecie „Forwerts”: „Do panowania nad zgnębionymi Żydami wyznaczono osławionego Mońka Merina. Jego rękami Niemcy zaczęli zagładę Żydów. On był tym, który dostarczał Niemcom »wyselekcjonowane transporty« Żydów do Oświęcimia. Najpierw biedaków, bezro-botnych, potem sieroty, wdowy, chorych ze szpitala, Żydów z innych gmin. Germański moloch żądał coraz więcej ofiar i Merin dostarczał tysiąc, dwa tysiące, dziesięć tysięcy z Sosnowca, z Będzina, z Chorzowa, z Katowic. Piece w Oświęcimiu szeroko otwierały drzwi dla Żydów, a Moniek Me-rin dostarczał pełne pociągi ludzi”.Sam Merin tak tłumaczył swoje postę-powanie:„Jestem w klatce, naprzeciwko wściekłego, głodnego lwa. Podsuwam mu ludzkie mięso, mięso moich braci i sióstr… Dlaczego? Robię to, ponieważ chcę utrzymać tego lwa w jego klatce, tak żeby nie mógł wyjść i zdeptać oraz pożreć nas wszystkich […]. Niech osądzi mnie historia”.

„Król” 
zagłębiowskich 

Żydów

1939–1943 / Pan życia i śmierci sosnowieckiego getta

 Mojżesz Merin w czasie 
wojny niepodzielnie 
rządził żydowską 
społecznością Zagłębia. 
Wolną rękę dał mu 
w tym zakresie sam 
Heinrich Himmler

Sebastian Reńca
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Likwidacja getta w Sosnowcu  FOT. YAD VASHEM
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„Osławiony” Merin, który „ludzkim mięsem” karmił nie-mieckie lwy, przed wojną był zwykłym hochsztaplerem i karciarzem, sądzonym za machlojki gospodarcze.Sala Garncarz, która w 1923 r. urodziła się w Sosnowcu, opisała go jako zawsze spiętego syjonistę i pomniejszego polityka, który „cieszył się wątpliwą reputacją jako rozwodnik i hazardzista, ambitny hochsztapler, nieustannie proszący o pożyczki lub przysługi”. Również sosnowiczanin Dawid Fischer tak scharakteryzował Me-rina w kilka słowach: „Marna kreatura, kobieciarz, karciarz i nicpoń”.Jako „król” narodził się już w pierw-szych dniach okupacji Sosnowca. Stało się to w halach schoenowskich, do któ-rych Niemcy spędzili setki Żydów. Gdy okupanci zaczęli do nich strzelać, ludzie uciekali na oślep, tratowano tych, którzy upadli na beton. Kiedy wszystko ucichło, mężczyźni mieli stać i się nie ruszać, a kto nie wykonał rozkazu, był bity. Jeżeli ktoś omdlewał, to polewano go wodą, by świadomie cierpiał dalsze tortury. W tym czasie pozostali mogli tylko na to patrzeć i marzyć o wodzie, której nie mieli w ustach od wielu godzin.Kiedy już oprawcom znudziło się patrzeć na stojących więźniów, rozkazali im klęczeć. Co jakiś czas Niemcy strze-lali do swoich ofiar. Gdy zapadł zmrok, ciemność została rozświetlona reflekto-rami. Po wielogodzinnym klęczeniu padł rozkaz, by mężczyźni wstali. Niejednemu nogi odmówiły posłuszeństwa. W ruch znowu poszły pięści, szpicruty i buty. Gdy wszyscy już stali, co 10. Żyd musiał wystąpić. Ci nieszczęśliw-cy zostali wyprowadzeni, a Niemcy część z nich roz-strzelali. Ci, którzy wciąż byli na miejscu, musieli położyć się na betonie, twarzami do ziemi i tak leżeli do świtu, kiedy padł rozkaz, by poka-zali się piekarze, a następnie wystąpili rzeźnicy. Niemcy pozwolili kilku mężczyznom iść po wodę, którą ci przynie-śli w wiadrach.„Czy jest tutaj ktoś, kto należy do Rady Gminy Żydow-skiej?” – padło głośne pytanie.

Wówczas przed szereg wystąpił Mojżesz Merin, a raczej zaczął biec w kie-runku esesmana, który zadał to pytanie.Mojżesz dostał rozkaz sprowadzenia do hal jedzenia. Do pomocy dostał kilku mężczyzn i pozwolenie na wchodzenie do sklepów, z których zabierano żyw-ność. Wtedy niektórzy z przetrzymywa-nych w halach Żydów po raz pierwszy zobaczyli swego „króla”.6 września 1939 r.  w kamienicy przy ul. Modrzejowskiej 22 Mojżesz Merin powołał do życia Komitet Żydowskiej Gminy Wyznaniowej, na którego czele sam stanął. W grudniu 1939 r. komisarz generalny Hans Dreier, kierownik refera-tu do spraw żydowskich w katowickim gestapo, wyznaczył Merina na przełożo-nego wszystkich Żydów mieszkających w rejencji katowickiej, a później także w części opolskiej. Trzydzieści siedem gmin żydowskich, z ok. 100 tys. „podda-nych”, znalazło się pod autokratyczną władzą, którą Merin sprawował osobi-ście i wyłącznie.Dreier pisał w sygnowanym przez siebie rozporządzeniu m.in.:„Moszek Merin z Sosnowca został przeze mnie upoważniony do stosowania wszystkich dostępnych środków wobec rasy żydowskiej na terenie rejencji katowickiej. On jest osobiście odpowie-dzialny przede mną. Do przeprowadze-nia tych zadań jest on uprawniony do: 

1) swobodnego przemiesz-czania się dniem i nocą po ulicach, 2) wstępu do urzędów niemieckich [...], 3) utworzenia rad starszych w terenie [...]. Wszystkie utworzone gminy żydowskie są mu podległe”.W ten sposób została ustanowiona Centrala Żydowskich Rad Starszych Wschodniego Górnego Śląska. Leiter – tak tytułowano Merina – miał za zadanie organizować życie żydowskie na obszarze zawiadywanym przez CŻRS, której siedziba mieściła się przy ul. Tar-gowej 12 w Sosnowcu.  
Glejt od HimmleraWładza Merina była ogromna, tak jak ambicje i ego. Miał więc pozwolenie na nieograniczone poruszanie się po mieście – zarówno w dzień, jak i w nocy. Bez ograniczeń mógł również wchodzić do urzędów niemieckich. Kiedy Żyd mógł mieć 1 tys. marek i 2 tys. zł, Merin mógł ich mieć 10 tys.„Król” miał też do dyspozycji własny samochód z szoferem. Początkowo był nim Polak, ale gestapo zakazało zatrud-niania chrześcijanina przez Żyda i od 10 maja 1940 r. został nim Naftali Baron.„Centrala wystarała się dla mnie o nie-mieckie prawo jazdy. Złożyłem drugi raz egzamin i Gestapo zezwoliło na zatrud-nienie mnie w związku z zarządzeniem zwolnienia Polaka szofera. Gestapowcy mówili mi, że byłem jedynym Żydem w Rzeszy, który ma niemieckie prawo jazdy – opowiadał Naftali Baron 4 grud-nia 1946 r. w Wojewódzkiej Żydowskiej Komisji Historycznej w Ka-towicach. – Moniek miał przepustkę, którą stale prze-dłużano, na podstawie której mógł jeździć do Generalnego Gubernatorstwa, po całym Śląsku. Dla mnie, jako dla szofera, wystarali się o od-powiednie przepustki. Poza Śląskiem i Zagłębiem jeździ-łem z Merinem do Warszawy w roku czterdziestym, do Krakowa w tym samym roku, do Łodzi, nie pamiętam, czy w czterdziestym czy w czter-dziestym pierwszym roku, 

L I P I E C  2 0 2 5     7 ( 1 4 9 ) / 2 0 2 5  

57  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Notatka prasowa o Mojżeszu 
Merinie z 1938 r.  FOT. JBC

Mojżesz Merin (z prawej) i Chaim Rumkowski, 
prezes Starszeństwa Żydów w Łodzi  
FOT. YIVO, MALINIAK
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do Morawskiej Ostrawy. W Krakowie byliśmy niezliczoną ilość razy. Merin był również kilka razy w Berlinie, ale pociągiem”.Gdy wybuchła wojna, Leon Schönker został przewodniczącym Żydowskiej Rady Starszych w Oświęcimiu, dlatego prędzej czy później musiał dowiedzieć się o „królu” z Sosnowca. Najprawdo-podobniej po raz pierwszy usłyszał to nazwisko od prof. Leo Baecka. Profesor ostrzegł Schönkera przed Merinem jako zaufanym człowiekiem Himmlera i Eichmanna. Więcej o Merinie Schön-ker dowiedział się od mężczyzny, który przyjechał do Oświęcimia z Katowic. Ów gość opowiedział mu o tym, jak Merin został człowiekiem Niemców oraz że bar-dzo szybko stał się tym, który zaspokajał wszelkie potrzeby oficerów.

Był styczeń 1940 r., kiedy to Leon Schönker w końcu poznał „króla”. Naftali Baron przywiózł Merina volkswagenem do Oświęcimia. Na koniec spotkania „król” zaproponował, by jego gospodarz pojechał z nim do Sosnowca. W czasie drogi z Oświęcimia do stolicy Zagłębia 

Dąbrowskiego Merin pochwalił się doku-mentem, o którym Schönkerowi opo-wiedział prof. Leo Baeck: „Israel Moniek Merin występuje w moim imieniu. Wszy-scy przedstawiciele władzy niemieckiej mają ustosunkować się do jego poleceń, tak jakby wyrażone były przeze mnie osobiście. W sprawach wymagających wyjaśnień należy zwracać się wprost do mnie. Podpisał Heinrich Himmler”.
Eden MerinaPrzez wiele miesięcy, aż do „wysiedleń” w 1942 r., „król” uważany był przez wielu za zbawcę. Aron Brandys wspominał: „Gdy przyjechałem do Będzina, zastałem tam zupełnie inny świat niż ten, który zostawiłem w Generalnej Guberni. Tam wykańczano wtedy ostatnie getta, akcja zagłady pochłaniała ostatnich Żydów, a tu w Zagłębiu nowy świat żydowski. Odbywają się zebrania i referaty. W kolek-tywach śpiewają, czytają książki, prowadzą pogawędki na różne tematy, prowadzi się życie ży-dowskie w pewnej mierze…”.Inka Wajsbort pisa-ła w książce „Był świat”: „W Zagłębiu – nie potrafię wytłumaczyć tego zjawiska – właściwie nie widziało się nędzy, takiej skrajnej nędzy. Kto nie miał pieniędzy, nie kupował niczego poza przydziałem, który co prawda był bardzo skromny, ale chronił przed śmiercią głodową. Dostawaliśmy chleb, brukiew, kapustę i marmoladę buraczaną [...]. Skrajnego głodu w gettach Zagłębia nie doświad-czyliśmy”.

Ludzie ryzykowali przejście przez zieloną granicę pomiędzy Generalną Gubernią a Rzeszą, by tylko dostać się do Zagłębia Dąbrowskiego, w którym Żydami rządził Merin.Gdy w Sosnowcu gościł Friedrich „Fritz” Fiala, dziennikarz urodzony w Wiedniu w 1906 r. w rodzinie czesko--niemieckiej, była połowa roku 1942. W tym czasie Fiala pracował nie tylko jako redaktor i reporter, lecz także agent NSDAP (do partii wstąpił w 1938 r.) oraz Abwehry. Jego tekst został wydrukowa-ny w niemieckiej gadzinówce ukazującej się we Francji. Fiala opisał żydowski So-snowiec i Będzin, był pełen zachwytów nad życiem jego „niearyjskich” mieszkań-ców. Dziennikarz zauważył tylko jeden wyjątek w ów „sielance” – dzieci, które są na swej małej wojnie z żydowską policją.
Ochroniarze  
i gliniarzeMerin stworzył policję żydowską, która była nazywana jego ochroniarza-mi. Policja powstała w roku 1940, była chlubą Merina i jego strażą przyboczną. Ludzie po raz pierwszy zobaczyli poli-cjanta z białą czapką na głowie i opaską na lewym ramieniu z napisem „Jüdische Strassenordner”, gdy któregoś dnia sta-nął na skrzyżowaniu ulic Modrzejowskiej z Targową i kierował ruchem; nie tylko samochodowym czy wozów konnych, lecz także na chodnikach. Policjanci pilnowali, by nie zbierały się grupki tworzące zatory, by nikt nie handlował. Z czasem zadania policjantów nie będą już tak prozaiczne, ale tragiczne… Meri-nowych gliniarzy obawiano się w niedłu-gim czasie tak samo jak SS, choć według historyka Alberta Nirensztaina Żydzi mieli o wiele mniej styczności z Niemca-mi niż z własną policją.„Gdy Gestapo chciało aresztować Żyda, zwracało się do żydowskiej policji, ta zaś dostarczała rzekomego przestępcę, który być może naruszył godzinę policyjną, przeszedł na drugą stronę zakazanej ulicy lub ukradł coś do jedzenia. Co tydzień przeprowadzano egzekucje około trzy-dziestu osób uznanych za przestępców” – pisze Ann Kirschner w książce „Listy z pudełka. Sekret mojej mamy”.
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Domy w getcie na Środuli 
w Sosnowcu  
FOT. UNITED STATES HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM

Teren getta w Sosnowcu zaznaczony na 
powojennej mapie   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, PIOTR WOJNOWSKI, PRACA WŁASNA
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Żydowska policja brała czynny udział w „wysiedleniu” Żydów z „królestwa” w sierp-niu 1942 r. Chajka Klinger pisała w swym dzienniku: „Milicja żydowska pokazała, co potrafi. Gdy komuś się udało przebiec na stronę zwolnionych, zmieszać się z tłumem, na siłę go wywlekali. Matce z wózkiem, w którym leżało małe dziecko, udało się jakimś cudem przekraść na stronę, która wiodła do obozu zwolnionych. Milicjant dopadł do niej, złapał wózek i podrzucił go do góry. Dziecko wypadło z wózka na kamienie. Zmarło na miejscu”.Gdy w 1942 r. praktycznie nie było już w mieście bogatych żydowskich kupców i przemysłowców, zostali ci, którzy wzbo-gacili się na „szmuglu granicznym, na wysługiwaniu się Niemcom w szopach, warstwa, która wraz z agentami gesta-powskimi, wyższymi funkcjonariuszami Judenratu i policji żydowskiej składała się na plutokrację żydowską, która poza realizowaniem polityki eksterminacyj-nej wroga prowadziła na własną rękę w stosunku do mas żydowskich politykę ucisku podatkowego i mieszkaniowego, politykę kontrybucji i kar pieniężnych, politykę dyskryminacji biednych warstw ludności żydowskiej” – pisał Nirensztain.
Sztuka dla „króla”Emil Zegadłowicz zamieszkał w So-snowcu, ponieważ był chory, cierpiał – miał raka gruczołów limfatycznych – a w tutejszym szpitalu miał szansę na leczenie. Przyjechał do stolicy Zagłębia Dąbrowskiego w listopadzie 1940 r. i zamieszkał przy ulicy Mariackiej 4, w niewielkim jednopiętrowym domu z półokrągłym balkonem i sześcioma oknami od frontu.Pisarz poznał Merina 2 stycznia 1941 r. Spotkanie odbyło się w siedzibie Centrali. Zegadłowicz. Tak opisał ten dzień: „[…] poznaliśmy tajemniczego, już dziś legendarnego Merina – organizatora Żydów – przywódcę Żydów – Merina, który wywiódł Żydów z niewoli najsroż-szej i upodlenia – zratował dziesiątki ty-sięcy żywotów – przywrócił im godność ludzką. – Istotnie: postać niezwykła! – Zewnętrznie: raczej niski (tzw. średni 

wzrost) – bardzo szczupły, ruchliwy, lecz nie nerwowy – twarz wychudzona (policzki wybrane) – oczy jasne – wzrok badawczo-bystry, wysokie, wypukłe czoło […]. Wielki człowiek! – to nie ulega kwestii! – Zwycięzca! – To pewne!! – Nie ma (i być nie może!) wątpliwości, że Żydzi już są zwycięzcami!”. Rewizy-ta miała miejsce 19 stycznia i trwała kilka kwadransów. Podczas niej Merin dowiedział się od pisarza, że ten pracuje nad dramatem, w którym on – Mojżesz, będzie głównym bohaterem – Natanem.Zegadłowicz dzień wcześniej zdradził w liście do Marii Parafińskiej z Krakowa, że żyje w Sosnowcu wyłącznie dzięki Gminie Żydowskiej. Otrzymuje stamtąd mleko, o które bardzo trudno było w mie-ście, cukier czy masło, a nawet pieniądze, dzięki którym może chociażby wykupić leki czy opłacić rentgen. Pisał również o Merinie jako o wspaniałym organizato-rze, mędrcu i szamanie, który „uratował dziesiątki tysięcy jestestw – i coś jeszcze znacznie trudniejszego i cnotliwszego: godność człowieka! – godność w znacze-niu potrzeby istnienia!”.O tym, który ratował dziesiątki, Zega-dłowicz słyszał również nieprzychylne opinie, chociażby od innego chorego, z którym leżał na sali szpitala. Starszy pan wyrażał się o „królu” jako o naj-większym łotrze: „Toż to gestapowiec wysokiej klasy. Zaufany Niemców!”.Emil Zegadłowicz nie dokończy dramatu „Natan, syn Dawida (Sind Sie Jude?)”. Zmarł w Sosnowcu 24 lutego 1941 r. i został pochowany na cmentarzu parafii św. Tomasza.
Koniec „królestwa”Historyk Philip Friedman napisał w 1958 r., że zniknięcie „króla” część mieszkańców getta uznała za ciężki cios, gdyż nagle poczuli się opuszczeni. To oni wspominali monarchę z sentymentem. Wielu z nich się nad nim litowało i było 

im go żal. Nie patrzono już na Merina jak na kogoś, kto przyczynił się do nieszczęścia, ale jak na tego, kto próbował zapobiec owemu nieszczęściu. Ci ludzi pragnęli jego powro-tu, ale się go nie doczekali. Według Friedmana było to efektem silnej osobowości „króla”, ale jeżeli jemu udało się oszukać swoich podwładnych, to jego samego Niemcy oszukali jeszcze bardziej.Inny historyk – Natan Eliasz Sztern-finkiel – dodaje: „Rola Merina skończyła się. Nie był on już potrzebny Niemcom i postanowili go wykończyć”.Józef Seweryn, więzień KL Auschwitz, fryzjer, kelner i goniec esesmanów, wspominał: „Moi esesmani chwalili go [Merina] za lojalność i kpili z jego łatwo-wierności, bo wierzył, że wywożą ich do pracy w Oświęcimiu i jego czterdziestu podobozów, a do gazu pójdą tylko starzy i chorzy. Tak go okłamywano. A może udawał, że wierzy, aby ludzie godnie umierali?”.Nieprawdopodobna jest opowieść o tym, że w Auschwitz szybko rozniosła się wieść, iż Niemcy zamknęli w obozie Merina. Wówczas jedna z grup, która wracała z pracy, miała rzucić się na „kró-la” i go zlinczowaćBardziej prawdopodobne jest to, co napisał Avihu Ronen w biografii swo-jej matki Chajki Klinger „Skazana na życie”. Według historyka „król” trafił do Auschwitz I, do bloku 11: „Dawid Gertler, komendant specjalnej jednostki policji żydowskiej w Łodzi, który został za-trzymany 12 sierpnia 1943 roku, w swej szczególnie cennej relacji pisze o pobycie Merina w tym bloku i prawdopodobnym jego rozstrzelaniu”.W sierpniu 1943 r., już po likwidacji zagłębiowskich gett, Urząd Powierniczy przejął zasoby pieniężne gmin żydow-skich znajdujące się w sosnowieckim oddziale Dresdner Bank. Wynosiły one wówczas 848 810 reichsmarek. Nie była to jednak cała kwota. Doliczono do niej jeszcze 86 839 reichsmarek z prywatne-go konta „króla” Mojżesza Merina. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

W tym roku nakładem wydawnictwa Arcana ukaże 
się książka „Król i szuler” – reportaż historyczny autora 

o Merinie, jego „królestwie” i poddanych.
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Żydzi na robotach przymusowych 
między Sosnowcem i Będzinem  
FOT. UNITED STATES HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM
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KRZYSZTOF MASŁOŃ, TOMASZ ZBIGNIEW 
ZAPERT: Lektura pana książki uświadamia, jak 
w istocie powierzchowna jest nasza wiedza, także 
o najważniejszych wydarzeniach, o których uczy-

my się już w szkole podstawowej, a potem wraca 
się do nich przy niezliczonych okazjach. Tak jest 
choćby z hołdem pruskim, którego 500. rocznicę 
obchodzimy w tym roku. Konia z rzędem tym, 
którzy uświadamiają sobie, że Zygmunt Stary był 
wujem Albrechta von Hohenzollerna, a w wyniku 
sławnego aktu uwiecznionego przez Matejkę po-
wstało pierwsze w Europie państwo protestanc-
kie. A o tym m.in. traktuje otwierająca „Protokół 
rozbieżności” pierwsza z 17 składających się na 
nią rozmów – z prof. Jürgenem Sarnowskym.

CEZARY KORYCKI: Konia z rzędem temu, kto będzie wiedział, że sprytny Albrecht, przyjeżdżając na podpisanie traktatu krakowskiego – tak to nazywajmy, bo lubimy hołubić ewidentne polityczne błędy i jeszcze nazywać je hołdami – oszukał wuja. W szkole uczymy się, że to wydarzenie oznaczało, iż Prusy stają się lennem, a Albrecht przechodzi na lutera-nizm. Matejko w powszechnym odbiorze ilustruje moment nie tylko sekularyzacji 

państwa zakonnego, a także przejścia byłych Krzyżaków na luteranizm. Otóż nie, Albrecht przeszedł na luteranizm kilka tygodni później, więc gdyby kato-licki król wiedział, co się święci, mógłby inaczej załatwić sprawę, zrobić z byłego wielkiego mistrza jedynie wojewodę i włączyć Prusy do Rzeczypospolitej. Popełnił błąd – pozwolił stworzyć nowe państwo, które później stało się pierw-szym luterańskim księstwem Europy. Nie wiedzieć czemu, w szkole uczymy się, że te dwa wydarzenia były równoległe.  
Z Niemcami, przynajmniej do czasu, najlepiej 

wychodziły nam wojny: Cedynia, Niemcza, Gło-
gów, Psie Pole, Płowce, Grunwald… Jak te starcia 
są dziś odbierane między Odrą a Renem?Z listą tych bitew i naszych wielkich zwycięstw nad Niemcami w czasach piastowskich także bym się nie rozpę-dzał. Wiemy, co Niemcy zrobili w czasie 

Sąsiedzkie 
spojrzenie Klio

Wywiad /  Z Cezarym Koryckim, popularyzatorem historii, autorem książki 
„Protokół rozbieżności. Historia Polski bez histerii”

rozmawiają Krzysztof Masłoń i Tomasz Zbigniew Zapert

 – Te wszystkie 
przymierza sprzed 
85 lat są doskonałą 
lekcją na dziś, kiedy 
część klasy politycznej 
uroiła sobie, że 
gwarancje ze strony 
USA dają nam jakąś 
szczególną ochronę 
przed ewentualną 
agresją ze strony Rosji 
– mówi Cezary Korycki
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Karol X Gustaw w potyczce 
z Tatarami. Malował Johann 
Philipp Lemke  
FOT. MUZEUM WOJSKA POLSKIEGO
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drugiej wojny światowej, ale kojarzenie tamtych Niemiec z X czy XI w. z Niemcami Hitlera to wytwór propagan-dy PRL. Szkoda, że jeszcze nie powstała dysertacja poświę-cona temu, jak komuniści, chcąc legitymizować swoje rządy, używali retoryki Ziem Odzyskanych, piastowskich granic Polski, nowej władzy, która obroni nas przed zaku-sami złych Niemców. Czymś trzeba było przykryć sprawę przekazania Stalinowi Kresów Wschodnich, autoryzować się jako legalna polska władza. Stąd nawet obchody chrztu Polski nagle stały się ważnym wydarzeniem. Za Gomułki na wielką skalę celebrowano millennium naszej państwowości, jedno-cześnie traktując Kościół katolicki jako największe zagrożenie. Tu także chodziło o akcent na Ziemie Odzyskane, piastow-skie dziedzictwo i konflikt z Niemcami.Tymczasem tysiąc lat temu piastow-scy i niemieccy wojowie równie często walczyli razem przeciwko poganom, Bo-lesław Chrobry jeździł na zjazdy niemiec-kich margrabiów, a gdyby nie niemiecka pomoc dla Kazimierza Odnowiciela, być może nie mielibyśmy czego świętować, bo po koronacji jego dziadka – Chrobrego – kilkanaście lat później państwo i króle-stwo rozpadły się niczym domek z kart. I jeszcze mała uwaga dotycząca listy zwycięstw nad Niemcami: nie było bitwy na Psim Polu, a sam przebieg i miejsce starcia pod Cedynią to sprawa nadal nie-jasna, opisana w kronikach lakonicznie. Dla naszych zachodnich sąsiadów jest ona bardziej niż marginalna.
A w jaki sposób Szwedzi patrzą na wieloletnie 

wojny prowadzone z Rzecząpospolitą Obojga 
Narodów w XVII stuleciu?Zupełnie tak samo jak Niemcy. Mój znakomity rozmówca Herman Lindqvist, kultowa postać w Szwecji, przez lata prowadzący najpopularniejszy program historyczny w tamtejszej telewizji, autor kilkudziesięciu książek naukowych, otwarcie przyznaje, że Szwedzi nie mają pojęcia o czymś takim jak potop. Oczywi-ście bardziej zainteresowani Klio wiedzą, że w pewnym momencie Polska i Szwecja 

miały tego samego monarchę, że były jakieś kampanie ich wojsk po południo-wej stronie Bałtyku, ale co tam się działo i kiedy, to już niekoniecznie. Mój szwedz-ki interlokutor zresztą sam przyznaje, że podczas wieloletnich rządów socjal-demokracji w jego kraju historia była przez państwo oraz programy naucza-nia w szkołach traktowana pobieżnie. Według szwedzkiej lewicy dzieje tego państwa miały rozpocząć się w 1921 r., gdy kobiety uzyskały prawo do głosowa-nia. Nikogo już miały nie obchodzić czasy 

wcześniejsze. Dziś podobno się to zmienia, stąd Lindqvist dostrzega wśród młodej gene-racji głód wiedzy.
A relacje polsko-litewskie? Czy 

postrzegane są przez pryzmat unii 
lubelskiej czy raczej pod kątem 
buntu gen. Lucjana Żeligowskiego?To sprawa, w której dra-matycznie podział klasowy przekłada się na językowy i – później – narodowy. Ponadto jesteśmy jednego wyznania; to wspólne dziedzictwo jest bardziej namacalne w posta-ci historii Rzeczypospolitej Obojga Narodów, więc mamy relacje nieco inne niż z Bia-łorusinami i Ukraińcami. Litwini to naród chłopów, ale takich porządnych, proszę się przejechać przez litewskie wsie w okolicach Puńska i porównać wygląd siedlisk do tych na Mazowszu. Nie mają z tego powodu kompleksów, nie ma tam tego zakorze-nionego u nas odniesienia do szlachectwa w minionych wiekach.Grunwald oczywiście nas jednoczy, do tej pory drużyny piłkarskie noszą tam nazwę Žalgiris, ale myślę, że traktowany jest inaczej niż w Polsce. Zresztą stosunki niemiecko-litewskie były zupełnie inne, przecież oni koronowali po pierwszej 
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Marcello Bacciarelli „Hołd pruski” 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ZAMEK KRÓLEWSKI W WARSZAWIE

Kaplica w Ostrej Bramie w Wilnie. 
Grafika z XIX w.  FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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wojnie światowej Niemca na swojego króla Mendoga… Sprawa unii lubelskiej wydaje się dość mało znana w powszech-nym odbiorze Litwinów, gdyż jednak utracone w tym momencie ziemie nie były rdzennie litewskie, lecz rusińskie. Tymczasem specjalna operacja wojskowa gen. Żeligowskiego odebrała im Wilno, które miało zostać stolicą niepodległej Litwy.
Czy Francuzi odczuwają wyrzuty sumienia 

wobec niedotrzymania zobowiązań sojuszniczych 
wobec Polski we wrześniu 1939 r.?Jakich zobowiązań? Mam wrażenie, że ktoś po stronie polskiej nie doczytał umowy, może nie przetłumaczył, może uwierzył w coś, czego tam nie było. Czy Francja zapisała tam, że w przypadku agresji na Polskę jej czołgi wjadą do Zagłębia Ruhry, a wojska desantowe zaata-kują Rugię? Czy Brytyjczycy mieli bombardować Berlin? Wstyd nam się przyznać, że nie było do tego sojuszu nawet protokołu politycznego i raty-fikacji umowy przez francuski parlament. Co oznacza, że i tak zrobili więcej niż to, do czego byli zobowiązani. To jeden z ciekawych przykładów tego, jak wykreowany mit przenik-nął do społecznego krwiobie-gu i jest bezmyślnie powielany zawsze na okoliczność 1 wrze-śnia. A przecież te wszystkie przymierza sprzed 85 lat są doskonałą lekcją na dziś, kiedy 

część klasy politycznej uroiła sobie, że gwarancje ze strony USA dają nam jakąś szczególną ochronę przez ewentualną agresją ze strony Rosji. Warto zapy-tać, czy Polska ma jakiś specjalny pakt sojuszniczy z USA czy może formalnie jesteśmy dla Waszyngtonu takim samym partnerem jak – powiedzmy – Portuga-lia? Nadal nie wyciągnęliśmy wniosków z września 1939 r., a powielanie opinii o zdradzie takie myślenie podtrzymuje.
A czy pozostawienie – sześć lat później 

– Polski na pastwę Stalina ciąży brytyjskim 
sumieniom?Nie. I wydaje mi się, że w Albionie nie mają absolutnie żadnej wiedzy na ten temat. Zresztą Brytyjczycy są mistrza-mi w pomijaniu własnych grzechów, 

a nazbierało się ich wiele. Kwestia taka jak Jałta, ignorowanie sprawy mordu w Katyniu, to w katalogu Winstona Chur-chilla zaledwie jedno z wielu przewinień. Jeśli już jednak chcielibyśmy rozliczać Brytyjczyków za pozostawianie Polski na pastwę Kremla czy za potraktowanie polskich kombatantów po roku 1945, to jednak powinniśmy pamiętać, że to Wiel-ka Brytania była de facto największym przegranym drugiej wojny światowej. Poza bon motami Churchilla i pozowany-mi zdjęciami premiera stawiającego czoła Niemcom nie mieli wiele do powiedzenia wobec potęgi gospodarczej USA. Skądi-nąd mój rozmówca, prof. Sean McMeekin, sygnalizuje, że osłabienie kolonialnej po-tęgi Wielkiej Brytanii i zajęcie jej pozycji w wielu regionach świata stanowiło cel działań administracji Frankli-na Delano Roosevelta.
Dlaczego bez stosownego 

responsu pozostawił pan poucza-
nie Polaków przez austriackiego 
profesora Philippa Thera, który 
najpierw wygłasza, kompletnie ode-
rwane od tematu rozmowy, obiekcje 
wobec rzekomego wykorzystywania 
w Polsce przez „radykalnych naro-
dowców” Święta Niepodległości, 
a następnie dziwi się, że podkreśla-
my niemieckość obozów koncen-
tracyjnych z czasu drugiej wojny 
światowej, skoro – jego zdaniem 
– wszyscy znają prawdę, a on, co 
prawda, nie stawia znaku równości 
między Auschwitz i Mauthausen, 
ale ten drugi obóz prowadzony był 
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Manifestacja w Warszawie po wypowiedzeniu przez Wielką 
Brytanię wojny Niemcom, 3 września 1939 r.  FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Delegacja amerykańska w Jałcie  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, LIBRARY OF CONGRESS
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przecież i „obsługiwany” przez Austriaków. No to 
po co przypominać, że był to obóz niemiecki? Czy 
to potrzebne? – zastanawia się pański rozmówca, 
tak poprawny politycznie, że aż zęby bolą.To, jak wyglądała ta rozmowa, to już pozostanie między mną a gościem. Auto-ryzacja trwała miesiącami, bo zależało mi, żeby w książce znalazł się ten wywiad. Czy miałem dawać reprymendę znanemu profesorowi z Wiednia, wchodzić z nim w polemikę czy słuchać go uważnie i przedstawić to, jak Zachód widzi polskie myślenie o historii? Faktycznie to niespra-wiedliwe, że na Zachodzie z upodobaniem wybiórczo przedstawia się nas jako faszystów i mój rozmówca uległ temu stereotypowi. Mogę go jedynie zaprosić do Warszawy na Marsz Niepodległości, ponieważ akurat w jego ojczyźnie wyda-rzenie tak łączące wspólnotę narodową jest praktycznie niemożliwe.

Niejednego z czytelników pańskiej książki 
zaskoczyć może konstatacja o różnicy między 
hymnem narodowym Czechów a hymnami zdecy-
dowanej większości innych nacji, w tym naszego 
„Mazurka Dąbrowskiego”. Czesi nie odwołują 
się bowiem do żadnych wojen czy powstań, 
a opiewają swoje łąki i bory. A dr hab. Jiří Friedl 
mówi wprost, że historia nie jest w Czechach spe-
cjalnie szanowana. Czy dzieje się tak dlatego, że 
nasi południowi sąsiedzi są – jak powiada pana 
interlokutor – „narodem kupców”?Ciekawa sprawa z tymi Czechami. Niby to naród Szwejków, niezaintereso-wany przelewaniem krwi i powstaniami, a jednak załatwili sprawę niepodległości po pierwszej wojnie światowej dużo sprawniej niż Polacy, a do tego sku-tecznie wdrożyli model federacyjnego państwa, co nam się nie udało. Naród, który niespecjalnie nawet jest zaintere-sowany celebrowaniem swych bohate-rów wojennych, dla których tego rodzaju aktywności przodków są mało istotne. Między Czechami i Polakami jest moim zdaniem wielka przepaść w skali uczuć i emocji historyczno-patriotycznych. Mój rozmówca powiedział, że może nam zazdrościć dumy i świadomości swojej historii. Ja przewrotnie mogę konstatować, że na to wydaliśmy w ostatniej dekadzie setki milionów złotych, za które powstawały instytuty, agendy i instytucje historyczne. Oni – z tego, co wiem – przeznaczają 

dość duże środki na naukę, nowe techno-logie czy rozwój sztucznej inteligencji.
Białorusin dr Aliaksandr Smalianchuk 

rozprawia się z nieuprawnionymi tezami naszych 
propagatorów „ludowej historii Polski”, mówiąc, 
że o jakiejkolwiek „kolonizacji” Białorusinów 
przez Polaków nie może być mowy, a historia 
amerykańskiego niewolnictwa do obowiązku pań-
szczyźnianego w Rzeczypospolitej ma się nijak. 
W tej bardzo ciekawej rozmowie zwraca jednak 
uwagę smutny fakt, że tuż przed wybuchem 
wojny w 1939 r. nie było na naszych terenach ani 
jednej (!) białoruskiej szkoły. Poza tym nieprzy-
padkowo naukowiec zwraca uwagę, że w polskich 
podręcznikach historii o Białorusi niemal się 
nie wspomina, w przeciwieństwie do Litwy czy 
Ukrainy. Z pewnością mało znany jest też bohater 
powstania styczniowego Konstanty Kalinowski. 
Wygląda na to, że niedostatecznie dbamy o histo-

ryczną wrażliwość sąsiadów, domagając 
się od nich akceptacji naszego punktu 
widzenia na przeszłość.Ten temat jest najsmutniejszy również dlatego, że sami Białoru-sini wydają się nacją najbardziej podobną nam mentalnie. Nie-mniej są przez nas traktowani 

pobłażliwie, choć ich język obowiązywał w Wielkim Księstwie Litewskim. Zupeł-nie zapominamy o szlachcie mieszkającej na terenach Białorusi, gdzieś w świado-mości na temat historii Rzeczypospolitej nazywamy potomków Białorusinów Litwinami, kojarząc Wielkie Księstwo z etniczną Litwą, czyli narodem bałtyc-kim zamieszkującym Żmudź. Co najważ-niejsze, ignorujemy to, od czego zaczyna rozmowę prof. Smalianchuk, a miano-wicie fakt, że traktat ryski pozostawił naród białoruski na łaskę Sowietów. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Cezary Korycki
 – publicysta, popularyzator 
historii, producent filmów 
dokumentalnych. Twórca 
kanału na YouTube 
i podcastu „Historia, jakiej 
nie znacie”. Autor zbioru 
wywiadów z wybitnymi 
historykami naszych 
krajów ościennych 
pt. „Protokół rozbieżności. 
Historia Polski bez histerii”.

Mapa Wielkiego Księstwa Litewskiego 
z XVII w. Willem Blaeu i Tomasz 
Makowski FOT. COMMONS WIKIMEDIA, LITHUANIANMAPS.COM
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1895–1978 / Olimpijczyk literatury polskiej

Parandowskiego 
sztuka mimikry
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B
ył olimpijczykiem literatury polskiej. Nie tylko dlatego, że startował w igrzyskach w Berlinie w 1936 r., gdzie zdobył brązowy medal (za książkę „Dysk olimpijski”, w konkursie sztuki i literatury, bo takie się wtedy w ramach olimpiad odbywały). Ale miano olimpijczyka do Jana Paran-dowskiego przylgnęło i z tego powodu, że ten pisarz, eseista i tłumacz, wybitny znawca antyku, na gruncie piśmiennic-twa polskiego zajmował pozycję bliską bogom na Olimpie. Przez długie lata prezesował Polskiemu PEN Clubowi, był laureatem najważniejszych nagród, nominowano go dwukrotnie do Nobla, a jego książki tylko w latach 1944–2021 wydane zostały w kraju w nakładzie przekraczającym 4,5 mln egzemplarzy. Tłumaczeń na obce języki także miał mnóstwo. Wreszcie wśród jego dzieł znajdują się „Olimpijczycy” i na tym zamknijmy kwestię olimpijskości autora „Mitologii”, znanej każdemu, kto chodził do szkoły.Dokonania Jana Parandowskiego nie ograniczają się do twórczości mającej korzenie w starożytności. Zasłużoną sławę zdobyły również takie jego książki jak „Król życia” (1930), której bohaterem był Oscar Wilde, studium o procesie tworzenia – „Alchemia słowa” (1951), jak również „Niebo w płomieniach” z 1936 r. z akcją dziejącą się w rodzin-nym mieście autora – Lwowie – przed wybuchem pierwszej wojny światowej. Z racji wiernie oddanych realiów ta 

powieść odnosząca się w pierwszym rzędzie do rozterek bohatera wynikają-cych z religijnego zwątpienia stała się po wojnie wręcz biblią lwowian wygnanych z ich ukochanego miasta. Doszukiwano się w „Niebu w płomieniach” akcentów autobiograficznych, do których pisarz od-niósł się w posłowiu dodanym do książki w 1946 r., w którym napisał:„Pisarz posługuje się swoim życiem jako surowcem literackim, ponieważ twory jego wyobraźni składają się z kształtów, barw, świateł i cieni, które odbierają jego zmysły i które jego mózg układa w zespół zjawisk nazywany światem. To jest jeden z dwóch miliardów światów, które obnoszą po krzywiznach naszego globu dwunożne istoty, obda-rzone duszą nieśmiertelną. Cokolwiek by się powiedziało o geniuszu, rozległości umysłu lub mocy wyobraźni pisarza, jest on, tak samo jak każdy człowiek, skazany na dożywotnie więzienie w swoim świecie i nigdy nie wychyli się poza jego granice. W tym znaczeniu każde dzieło, najbardziej bezosobiste, będzie uryw-kiem autobiografii”.A autobiografia ta, w wypadku Jana Parandowskiego, jest bardzo ciekawa i zgoła nieoczywista…
Uczeń w kawiarniJuż samo ustalenie genealogii pisarza to prawdziwe przedzieranie się przez gąszcz zagadek i niewyjaśnionych do koń-ca zdarzeń. Nosił bowiem Jan Parandow-ski nazwisko matki, a jego ojcem był – co ukrywał pisarz przez lata całe – kanonik, ksiądz greckokatolicki. Jeszcze na matu-rze przyszłego autora „Nieba w płomie-

niach” odnotowana została religia grec-kokatolicka. Aleksander Wat w liście do Czesława Miłosza pisał, że pisarz „odciął się doskonale od ojca, Ukraińca-diaka”. Naprawdę ojciec Jana Parandowskiego po przyjęciu święceń nie mógł się ożenić. A matka pisarza, gdy zmarła pięć lat po jego ojcu, została pochowana w grobowcu rodziny Bartoszewskich na cmentarzu Ły-czakowskim we Lwowie. Bez ujawnienia jej nazwiska na płycie nagrobnej.Był pisarz – czytamy w niedawno wydanej znakomitej monografii autora „Dysku olimpijskiego” (Grażyna Pawlak, „Jan Parandowski. Życie i dzieło”) – „beneficjentem intelektualnego dorobku ojca, profesora Uniwersytetu Lwowskie-go. Rodzic pisarza, ksiądz doktor Jan Bar-toszewski, utalentowany syn skromnego małżeństwa, wykształcony w pierwszym pokoleniu, wyrzeczeniom i ciężkiej pracy zawdzięczał wysoką pozycję zawodową. W nauce osiągnął najwyższe zaszczyty, dzięki którym zbudował solidne podsta-wy bytu dla swojej rodziny. O przebytej drodze świadczą dokumenty potwier-dzające mizerną kondycję finansową młodego duchownego. W latach osiem-dziesiątych XIX wieku ks. Bartoszewski zwracał się do Senatu Akademickiego Uniwersytetu Lwowskiego z prośbą o pożyczkę rozłożoną na wielomiesięczne raty. Status społeczno-ekonomiczny księ-dza Bartoszewskiego uległ radykalnej zmianie dopiero po otrzymaniu nomina-cji profesorskiej i objęciu funkcji wykła-dowcy akademickiego lwowskiej Alma Mater. Na początku XX wieku, gdy syn Jan rozpoczynał edukację, ojciec mógł już zakupić dom i stać się »właścicielem real-ności«, odnotowanym w księgach adreso-wych miasta Lwowa. Była to kamienica 
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przy ul. Domsa 5 (obecnie Witowicza), w której Parandowski dorastał i miesz-kał do końca swego pobytu we Lwowie (1930). Dom, z którego w ostatnią drogę odprowadzono ukochaną babkę pisa-rza, Marię Bartoszewską (1908), jego rodziców: Julię Parandowską i Jana Bartoszewskiego. Ojciec, zmarły w 1929, to jedyna postać z kręgu najbliższych, która nie tylko nigdy nie pojawiła się na kartach utworów czy wspomnień Paran-dowskiego, ale wręcz można odnaleźć w nich sugestie, jakoby zmarł, gdy Jan był zaledwie kilkuletnim chłopcem”.Parandowski odebrał znakomite wy-kształcenie klasyczne. Później wielokrot-nie powtarzał, że swoje IV Gimnazjum Klasyczne im. Jana Długosza we Lwowie opuścił z większą wiedzą niż absolwenci stosownych kierunków studiów. Dość powiedzieć, że łaciny w tej szkole uczono przez osiem lat po sześć godzin tygodnio-wo. Z greką było podobnie. W gimnazjum uczyli świetni profesorowie, jak Juliusz Kleiner, Władysław Witwicki, Stanisław Maykowski. Niewiele jednak brakowało, by Parandowskiego wyrzucono ze szkoły, a to za takie wykroczenie, że w 1911 r., jako 16-latek, ośmielił się pójść do kawiar-ni. „Nie szanujesz munduru… Nie szanu-jesz gimnazjum” – usłyszał. Szczęśliwie interwencja matki pomogła. Za to nie potrzebował, zdaje się, żadnego wsparcia, by już rok później zadebiutować pisarsko artykułami o Zygmuncie Krasińskim w „Przeglądzie Politycznym, Społecznym i Literackim”. Nie minął kolejny rok, a wy-dał studium „Rousseau. Szkic literacko-fi-lozoficzny”. I zdał maturę.
Niespodzianka 
małżeńskaStudia rozpoczęte na Uniwersytecie Lwowskim przerwała mu wojna. W oba-wie przed austriacką mobilizacją opuścił wtedy Lwów, wyjeżdżając w głąb Rosji, gdzie w charakterze jeńca cywilnego spędził bez mała trzy lata, głównie w Sa-ratowie. Z bliska przyjrzał się wówczas rosyjskiej rewolucji, wydając po powro-cie do Lwowa arcyciekawą książkę „Bol-szewizm i bolszewicy w Rosji” (1920). Wznowiona została dopiero w 1996 r. w londyńskim Pulsie, a następnie wydru-

kowana w warszawskiej Agawie. „Bolszewizm…” zadedykowany został żonie pisarza, co nawet dla członków jego rodziny było dużą niespodzianką, jako że żyli w przeświadczeniu, że Paran-dowski ożenił się dopiero w roku 1925, z matką jego trojga dzieci, Ireną z domu Helzel. Istnieje na ten temat świadectwo wnuczki pisarza, znanej aktorki Joanny Szczepkowskiej.No cóż, w Rosji związał się Jan Parandowski z Aurelią Wyleżyń-ską, z tym że ich akt małżeński, jeden z tych, które w porewo-lucyjnej rzeczywistości, rzec można, rozdawano w bol-szewickich urzędach, nie był uznawany w Polsce. W związku z tym pisarz wytarł Wyleżyńską (autorkę niezwykle interesują-cych „Kronik wojennych”, które ujrzały światło dzienne dopiero w 2022 r.) z pamięci osobistej i rodzinnej. Niesprawiedliwie, to ona bowiem wprowadziła go po powrocie z rosyjskiego interno-wania do Lwowa do środowiska literackiego, a przy tym wyuczy-ła, ze świetnym efektem, języka francuskiego.We Lwowie Parandowski dokończył uniwersytecką edu-kację, uzyskując magisterium w 1923 r. Został też kierowni-kiem literackim wydawnictwa Alfreda Altenberga, redagując m.in. serię przekładów z litera-tur klasycznych. Zarówno we Lwowie, jak i później w Warsza-wie podejmować będzie przed wojną Jan Parandowski różne prace, najczęściej redaktorskie, utyskując za każdym razem, że odrywają go one od najważniej-szego zajęcia – pisarskiego, a i nie zapewniają odpowiednio wyso-kich gratyfikacji materialnych (chociaż Mieczysław Grydzewski płacił mu za artykuły w „Wia-domościach Literackich” po królewsku). Dopiero Polskie Radio zapewni mu pracę w pełni satysfakcjonującą. Od lutego 1936 r. będzie tam zastępcą kierownika literackiego, co według Czesława Miłosza wyglądało tak: „Zjawiał się w biurze póź-

no, czytał »Nouvelles Litteraires« albo inny periodyk w tym rodza-ju i szedł na kawę”. Aż tak pięknie oczywiście nie było, niemniej in-kasował Parandowski co miesiąc ponad 1 tys. zł i to pozwoliło mu na nabycie na własność ładnego mieszkania na Ochocie.
Co dobre,  
co niemiłeWojna zmieniła wszystko, przywróciła też Jana Parandow-skiego, dotąd religijnie raczej indyferentnego, na łono Kościoła, poniekąd za sprawą jego drugiej żony, Ireny Helzel, Żydówki, która przed ich ślubem w 1925 r. prze-szła konwersję na katolicyzm.We wrześniu 1942 r. Pa-randowscy w obawie przed denuncjacją Ireny opuszczają mieszkanie na Filtrowej. Schro-nienie znajdują w należącym do Stanisława i Olgi Morawskich majątku Planta pod Opatowem. Z Morawskim łączyły Parandow-skiego wspomnienia z Saratowa, zadziałała też prośba o pomoc zagrożonej rodzinie ze strony Marii z Turnów Morawskiej, żony przedwojennego dyplomaty Kajetana Morawskiego. W Plan-cie poza nimi znalazła dach nad głową cała masa ludzi – bądź wy-siedlonych, bądź ukrywających się przed Niemcami. W efekcie do posiłków, z konieczności skromnych, zasiadało kilkadzie-siąt osób. Jan Parandowski został tam oficjalnie zarejestrowany jako ktoś przygotowujący spra-wozdania mleczarskie, co miało uzasadnić jego pobyt w majątku. W razie nadejścia żandarmów większy problem byłby jednak z żoną pisarza, której „semickie rysy – według jednej z córek Morawskich – były łatwe do rozpoznania, a wyjaśnienia o ormiańskim rodowodzie pani Ireny raczej nikogo specjalnie nie przekonywały”.Należy tu dodać, że państwo Morawscy mieli 13 (!) dzieci, a mimo tego nie wahali 
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się nieść pomoc potrzebującym. W tej sytuacji utyskująca na surowe niekiedy warunki egzystencji Irena Parandowska, w przypływach złego humoru wybiera-jąca się z powrotem do Warszawy, jawi się jako postać cokolwiek oderwana od rzeczywistości. Parandowscy byli niewątpliwie mieszczuchami, źle się czuli na prowincji, na wsi, nie usprawiedliwia to jednak słów napisanych po latach w „Pamiętniku Piotrusia”, w którym autor „Nieba w płomieniach”, wspominający na potrzeby najmłodszego dziecka tamte lata, pisał: „Mieszkaliśmy w Plancie, gdzie wszystko, co pochodziło od Boga, było dobre, a co od ludzi, niemiłe. Był tam kra-jobraz łagodny i cisza wiejska wśród pól i lasów i ogród, w którym Mamusia upra-wiała sobie parę własnych grządek z rzod-kiewką, marchewką, cebulą, ogórkami, pomidorami i odrobiną kwiatów. Ludzie dookoła byli niegrzeczni i dokuczliwi”.Manifest PKWN pozbawił Moraw-skich praw do rodzinnego majątku – zostali z niego wyrzuceni. Czekała ich tułaczka, której nie przeżył Stanisław, zmarły w Krakowie w styczniu 1946 r. Olga z czworgiem młodszych dzieci po czterech latach, które minęły od wysie-dlenia, dostała prawo do zamieszkania w kamienicy w Poznaniu. Żeby uzyskać emeryturę, przez pięć lat miała tam być dozorczynią. W obowiązkach na szczę-ście wyręczały ją dzieci. Dożyła 1959 r. Parandowscy utrzymywali z nią, jak i z całą rodziną Morawskich, sporadycz-ny kontakt. W „Pamiętniku Piotrusia” natrafiamy na znamienną wzmiankę z 16 marca 1951 r.: „Mamusia posłała Oldze Morawskiej puszkę szynki (cała szynka bez kości)”. Naprawdę cała?
Pióra łamane 
wstydemW czasie powstania warszawskiego spłonęło jego archiwum literackie wraz z rękopisami nieukończonych utworów. Na trzy lata rodzina przeniosła się do Lublina, gdzie Parandowski objął katedrę kultury antycznej, a następnie literatury porównawczej (w 1976 r. został dokto-rem honoris causa tej uczelni). Wznowił także swą działalność jako prezes (od 1933 r.) Polskiego PEN Clubu. W 1948 r. 

znalazł się w składzie Komitetu Pol-sko-Francuskiego, który organizował Światowy Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju we Wrocławiu. W tym samym roku powrócił do Warszawy.Związał się z „Tygodnikiem Powszech-nym”, publikował i w innych tytułach, ale w 1953 r. ani jednym słowem nie odnoto-wał śmierci Stalina, co zostało dostrzeżo-ne. Nawet Maria Dąbrowska, z którą ewi-dentnie rywalizował, uległa namowom i uroniła obowiązkową łzę. On nie! A prze-cież nie miał temperamentu politycznego, w PRL zarzucano mu asekuracyjność wobec władz, ale to jego taktyczne milczenie miało niebagatelne znaczenie. Nie zamykał się też wcale w „bańce” historii starożytnej, filologii klasycznej, antyku. W 1964 r. podpisał List 34, głośny protest intelektualistów przeciw polityce kulturalnej komunistycznego państwa. A już w 1947 r. w „Odrodzeniu” pisał – jak miało się okazać – proroczo: „Niebawem rozpoczną Niemcy wielką ofensywę moralną przeciw tym, których wczoraj zabijali i tępili z zamiarem całkowitej za-głady. W coraz już śmielszej propagandzie ludność polska, nawet księża polscy są przedstawiani jako nieludzcy oprawcy na Ziemiach Odzyskanych. Można być pew-nym, że w niedalekiej przyszłości znajdą się pióra dość nikczemne, by najpierw zohydzić męczeńskie narody, następnie zaryzykować rehabilitację katów Europy. Nie wystarczy wtedy protestować, karcić, oburzać się, trzeba zmusić do myślenia, trzeba także pióra złamać wstydem. Może to zaś uczynić tylko ciągła naoczność faktów”.Stosował mimikrę. Przesłuchiwany w sprawie Ferdynanda Goetla mógł mu zaszkodzić, czego nie zrobił, niemniej wytknął oskarżanemu o kolaborację pisarzowi „braki wynikające z niedo-statecznego wykształcenia i niezbyt rozległej kultury umysłowej”. A odnośnie do Listu 34 to ponoć w rozmowie z Gis-gesem miał powiedzieć, że listu w ogóle nie czytał i był przekonany, że podpisuje jakiś „apel pokoju lub protest w obronie ludów wyzwolonych”.
Siła rzeczownikaW 1958 r. wziął Jan Parandowski udział w pierwszej pielgrzymce pisarzy 

na Jasną Górę, gdzie wraz z m.in. Anną Kamieńską, Janem Dobraczyńskim, Pawłem Jasienicą, Zofią Kossak czy Zygmuntem Kubiakiem mógł wysłuchać księdza prymasa Stefana Wyszyńskiego apelującego do ludzi pióra o większą wrażliwość i ujmowanie się za biednym i krzywdzonym. „Ktoś musi się nad nim zlitować – mówił Prymas – bo to prze-cież twój brat, twój rodak! A chociaż byłby twoim wrogiem – człowiekiem jest! Będziesz jeszcze brudnym piórem dziobał jego rany? Będziesz je rozdraż-niał, zanieczyszczał, przelewał w niecałą twoją brudną duszę, zapłaconą groszami od wiersza, by poniewierać cierpiących i zmęczonych Polaków? Tyle się brudu leje! Papieru i atramentu brak. Ale nie brak rannych, cierpiących, wyrzuconych i sponiewieranych Polaków! Czy wy mielibyście należeć do tego grona, które tylko rozgrzebuje rany swych udręczo-nych braci?”.Z pewnością Jan Parandowski wziął sobie to do serca. A Zbigniew S. Raszew-ski cytował opowieść o tym, „że kiedy Parandowski u schyłku stalinizmu wrócił do łask, Ochab [sekretarz KC PZPR – przyp. red.] zagadnął go z wielką rewe-rencją, zapewniając, że czytał wszystkie jego książki i jest wielbicielem jego talen-tu, dziwi się jednak, dlaczego w swych utworach o tematyce współczesnej nigdy nie używa wyrażenia »Polska Ludowa«. – We Lwowie ukończyłem dobre gimna-zjum klasyczne – odrzekł Parandowski. A tam nauczono mnie, że przymiotnik dołączony do rzeczownika ujmuje temu rzeczownikowi jego siły”.A pisząc o spotkaniach Jana Paran-dowskiego z czytelnikami w ostatnich latach życia, Grażyna Pawlak przypo-mniała jego wykład „Morze w kulturze antyku”, inaugurujący w 1972 r. w Gdań-skim Ratuszu Staromiejskim pierwszą sesję z cyklu „Morze w kulturach świata”. Ten „wykład o symbolice morza w kultu-rze Grecji i Rzymu wraz z jego boskimi wyobrażeniami kończył znamienną kon-kluzją: »Morze Śródziemne jest ojczyzną naszej cywilizacji«. Było to bezpośrednie nawiązanie do głębokiego przekonania, wyartykułowanego w przedwojennym odczycie »Polska leży nad Morzem Śród-ziemnym«, któremu pozostał wierny do końca życia”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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O
gromnie interesująca i barwnie napisana praca, w której autor, profesor pracujący w ośrod-kach naukowych w Polsce i na uniwersytecie w Uppsali, rozwiewa wiele wątpliwości na temat genezy Rusów, opowiada o organizacji ich struktur państwowych, administracji, kulturze materialnej i kontaktach ze światem zewnętrznym, głównie z Bizancjum, które zaważyły na całych losach Rusi Kijowskiej.Jak pisze autor, pierwsze państwo wschodniosłowiańskie – Ruś Kijowska – zostało założone przez Skandynawów, a konkretnie – mieszkańców terenów dzisiejszej środkowej Szwecji, których popularnie, choć nieprecyzyjnie nazywa się wikingami lub Waregami (wiking to inaczej łupieżca, a Wareg – najemnik). Autor, na podstawie źródeł archeolo-gicznych i pisanych, stwierdza, że słowo „Ruś” nie ma słowiańskich korzeni i nie odnosi się do Słowiańszczyzny. Rusa-mi określał się jeden z ludów Północy, który pojawił się w Europie Wschodniej w VII w. – najpierw wokół jeziora Ładoga, później zaczął zakładać osady wzdłuż rzeki Wołchow. Na tym terenie w poło-wie IX w. powstały też pierwsze ruskie (skandynawskie) ośrodki miejskie: Stara Ładoga i Riurikowo Gorodiszcze. O Ru-sach, czyli Skandynawach, pisano w tym czasie w źródłach zachodnioeuropejskich i bizantyńskich.Jak pisze autor, Rusowie zyskiwali z czasem coraz większe wpływy w całej Europie Wschodniej. Ich ekspansja ogra-niczona była tylko przez Kaganat Cha-zarski, któremu zresztą Rusowie płacili trybut. Ich władztwo nabierało kształ-tów, czego ostatecznym wyrazem było przyjęcie chrztu przez Włodzimierza Wielkiego, co pozwoliło – jak zauważa autor – na ostatecznie skonsolidowanie Rusi Kijowskiej.Skandynawskie korzenie Rusi Kijow-skiej są dla profesora oczywiste. Prze-mawiają za tym nie tylko źródła pisane, lecz także archeologiczne. A tych jest na terenie dawnej Rusi Kijowskiej wyjąt-kowo dużo – i nie są to tylko pojedyncze pochówki czy sporadycznie znajdowane przedmioty, które mogłyby świadczyć o zaledwie przelotnym pobycie np. skan-dynawskich kupców. Wielość artefaktów oraz ich rodzaje świadczą, że Rusowie, 

po początkowo okresowych pobytach w Europie Wschodniej, zamieszkali tam na stałe.Wiedza o wikińskich korzeniach Rusi Kijowskiej wciąż nie wydaje się zbyt sze-roka, choć w Polsce te tezy nie są raczej kontestowane. Zupełnie inaczej wygląda to w Rosji, gdzie „kwestia normańska” jest sprawą żywego zainteresowania nie tylko historyków i archeologów, lecz także polityków, co prawdzie historycz-nej nie wychodzi na dobre. W Rosji pod władzą Władimira Putina, podobnie jak za XIX-wiecznych carów czy za czasów Józefa Stalina, mówienie o wikińskiej Rusi jest bardzo ryzykowne.Czy Rusów naprawdę należy trak-tować tylko jako najeźdźców, którzy podbili Słowiańszczyznę? Autor pisze, że wachlarz etnosów zamieszkujących Europę Wschodnią w wiekach VII–IX 

był szeroki. Zamieszkiwała tam, oprócz Słowian i Rusów, np. ludność ugrofińska i turecka. W tym miejscu autor pyta: „Jak bardzo obca była ta [skandynawska] kul-tura? Faktem jest, że mamy do czynienia z kulturą przyniesioną z zewnątrz przez ludzi, którzy nie byli rdzennymi miesz-kańcami, jednak równocześnie mieli za sobą długą historię obecności w Europie Wschodniej i chociażby dlatego powinni być traktowani na równi z wieloma inny-mi lokalnymi grupami”.  © ℗ Anna Szczepańska

Książka miesiąca /Kwestia normańska

Rus znaczy 
wiking

WŁADYSŁAW DUCZKO  
„RUŚ WIKINGÓW. 
SKANDYNAWOWIE WE 
WCZESNOŚREDNIOWIECZNEJ 
EUROPIE WSCHODNIEJ” 

WYDAWNICTWO UNIWERSYTETU 
WARSZAWSKIEGO
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Wiktor Wasniecow „Ruryk i jego bracia przybywają do 
Starej Ładogi” FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MESSAGETOEAGLE.COM

eprasa.pl 468442f1bb



C o doprowadziło do sytuacji, że już zupełnie otwarcie mówi się o koń-cu niemieckiego cudu gospodar-czego? Dlaczego Niemcy zlekceważyły chiński potencjał? I czy jest szansa, by ten europejski „motor gospodarczy” znów zaczął być konkurencyjny? Autor to uznany niemiecki dziennikarz gospodarczy, który ma świetne kon-takty w świecie wielkiego biznesu nad Renem. Ogromnym atutem tej książki jest to, jak Wolfgang Münchau opowiada 

o skomplikowanych zagadnieniach eko-nomicznych – po reportersku i bardzo przystępnie.  © ℗ Piotr Włoczyk

Cud kaput

GENIUSZ I BANDZIOR
Kim był Caravaggio? Geniuszem malarstwa 

doby baroku, wnikliwym interpretatorem Biblii na 
swoich religijnych obrazach, a także zwykłym… 
bandziorem. Po jego śmierci znalazło się grono 
naśladowców artysty, których także tu poznamy. 
Ta książka to nie tylko doskonały przewodnik po 
sztuce, lecz także inspirująca literacka podróż po 
Rzymie. Pozycja zawiera 31 dokładnie opisanych 
ilustracji.  © ℗ (L.L.)

ROK PRZEŁOMU
Ta książka łączy ze sobą dwie ciekawe rzeczy. Po 

pierwsze, opowiada o przełomowym roku 1942, gdy 
okazało się, że zarówno III Rzesza, jak i Japonia nie 
są jednak niepokonane. Po drugie, robi to doskonale, 
wzbogacając warstwę tekstową o grafiki, pokazujące 
m.in., jak zbudowane były lotniskowce. Wszystkie 
najważniejsze operacje wojskowe przedstawione są 
tu na przejrzystych mapach.  © ℗ (p.w.)

CIEŃ INKWIZYCJI
Niewiele jest w dziejach świata instytucji 

bardziej zdemonizowanych niż inkwizycja. Autor 
opowiada jej historię, mierzy się z mitami, ale nie 
podchodzi do inkwizycji bezkrytycznie. Celem 
pracy nie jest „wybielanie” wzbudzającego emocje 
tematu, lecz trzeźwe spojrzenie. To także ciekawy 
obraz obyczajów XVI-wiecznej Hiszpanii i czasów 
kontrreformacji w Europie.  © ℗  (a.s.)

S zanowny czytelniku, ilekroć bie-rzesz do ręki książkę wydaną przez Instytutu Pamięci Narodowej, tyle-kroć pamiętaj o tym, że są tacy, którzy od lat mówią o konieczności zlikwidowania IPN. Gdyby podczas ostatniego półtora roku udało się zaorać IPN, nie mógłbyś trzymać, czytelniku, w ręku trzeciego tomu publikacji „Zostali na Wschodzie. Słownik biograficzny inteligencji polskiej w ZSRS 1945–1991”. To praca bezcenna, przywracająca pamięć o cichych i niezna-nych najczęściej bohaterach walczących o utrzymanie polskości oraz wiary katolickiej głównie na dawnych Kresach Wschodnich.Gdy ma się w pamięci, jak dziś pol-skość i wiara katolicka są prześladowane na Białorusi przez byłego dyrektora kołchozu, to w trzecim tomie naturalnie zwracają szczególną uwagę życiorysy księży represjonowanych tam za czasów sowieckich. Chyba dla wszystkich odkryciem będzie to, że na sowieckiej Białorusi działał do 1948 r. konspira-cyjny Związek Obrońców Wolności, podtrzymujący polską tożsamość. A jej duchowym przywódcą był jezuita, ks. Władysław Jaziewicz. Cóż to za wspania-ła postać! Podczas niemieckiej okupacji współpracował z „Wachlarzem”, pomagał Żydom i ich ukrywał. Po drugiej woj-

nie światowej pozostał w ZSRS, bo nie chciał opuścić wiernych. W 1948 r. został skazany na 25 lat łagrów, zwolniono go w 1956 r., jednak wkrótce wyrok został przywrócony. Ostatecznie deportowano księdza do Polski.Na sowieckiej Ukrainie o zachowanie polskości i polskich miejsc pamięci trosz-czyły się wspaniałe kobiety. Czesława Cydzikowa z mężem Eugeniuszem, opie-kowała się cmentarzami żołnierzy WP poległych w latach 1920 i 1939 i cmen-tarzem Obrońców Lwowa, zanim został odbudowany. Siostry Janina i Izabela Ledóchowskie w lwowskim domu orga-nizowały pomoc dla więźniów łagrów, udzielały im gościny, gdy z nich wrócili, organizowały tajne komplety dla polskiej młodzieży. Dom Zofii Panek i jej siostry Krystyny był miejscem spotkań inteli-gencji lwowskiej, siostry zaś potajemnie przygotowywały dzieci do Pierwszej Komunii.  © ℗ Tomasz Stańczyk

Niezłomni księża, 
wspaniałe kobiety

BARBARA KOKOSKA 
„CARAVAGGIO 
I CARAVAGGIONIŚCI. 
MALARSKA PODRÓŻ PO 
RZYMIE”
PASAŻE 

CYRIL AZOUVI,  
JULIEN PELTIER  
„1942. PRZEŁOMOWY 
ROK II WOJNY ŚWIATOWEJ 
W INFOGRAFIKACH, 
RYSUNKACH, 
FOTOGRAFIACH” 
REBIS

HENRY KAMEN  
„INKWIZYCJA HISZPAŃSKA”
PIW

WOLFGANG MÜNCHAU  
„KAPUT” 
PRZEŚWITY 

RED. NAUK.  
ADAM HLEBOWICZ 
„ZOSTALI NA WSCHODZIE. 
SŁOWNIK INTELIGENCJI 
POLSKIEJ W ZSRS 1945–1991”
IPN
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A
utobiograficzna książka Józefa Orła „Orle Gniazdo” (oddajmy tu należną chwałę współautorce, Barbarze Radziwon, która wymusiła na nim opowiedzenie swojej historii i świetnie tę opowieść spisała) to rzecz warta najusilniejszego pole-cenia wszystkim, którzy interesują się historią najnowszą. Nie wierzą mi państwo na słowo, bo nie jestem obiek-tywny: miałem zaszczyt współtworzyć z Orłem projekt Klubu Ronina (miejsca dla „bezpańskich” prawicowców, którzy 

nie chcą się identyfikować z konkretną prawicową partią), działającego zresztą dynamicznie do dziś – kto ciekaw, może zapis spotkań roninowego gremium znaleźć w Internecie. Józek, mimo budzącego szacunek wieku, zawsze jest na nich aktywny i zawsze mówi rzeczy godne uwagi. Nie kierujcie się zatem moją rekomendacją, po prostu kupcie, przeczytajcie i przekonajcie się sami.
P onieważ Józef Orzeł był świadkiem kilku epok, uczestniczył w two-rzeniu się opozycji antykomuni-

stycznej, w organizowaniu pierwszej Solidarności, a po 1989 r. w budowaniu w Polsce podstaw politycznej prawicy, samorządów i różnych ruchów społecz-nych, ponieważ poznał przy tym wielu ludzi, także tych, którzy wyraziście zapi-sali się w historii ostatniego 35-lecia, a ma dar chwytania tego, co w wydarze-niach i ludziach najważniejsze i najbar-dziej godne zapisania – opisanie całego bogactwa tej opowieści przekraczałoby objętość felietonu. Wspomnę o jednym tylko wątku, ważnym dla mnie z racji tego, że dotyczy, niejako „od drugiej 

strony”, przeżycia pokoleniowego ludzi takich jak ja. To znaczy tych, którzy żyli do roku 1990 w świecie naiwnych złudzeń co do herosów „demokratycznej opozycji”, a potem wchodzili w brudną politykę III RP w atmosferze szoku – że Wałęsa to nie „ten” Wałęsa ze sztuki Mrożka „Alfa”, tylko cwany Bolek; że Michnik to nie „ten” Michnik, o którym opowiadała Wolna Europa, tylko cynicz-ny manipulator i najlepszy przyjaciel komunistów, i że dawna Solidarność żre się ze sobą jak psy.

O tóż, wbrew potocznemu stereotypowi, nie zaczęło się to od wojny na górze. Zaczęło się – nie pamiętam, czy pisałem o tym tu czy w dużym „Do Rzeczy”, czy może tylko opowiadałem na swoim kanale na YouTube – od „Tygodnika Solidarność”. Kiedy jego redaktor naczelny, Tadeusz Mazowiecki, został premierem, Lech Wałęsa mianował następcą Jarosława Kaczyńskiego – a „zespół redakcyjny”, wsparty przez redaktora naczelnego „Gazety Wyborczej”, prawem kaduka mianował nowym naczelnym Tadeusza Dworaka, dotychczasowego „wice”, i ogłosił, że „nominata Wałęsy” nie uznaje i do redakcji nie wpuści. Ponieważ właścicielem pisma był NSZZ „Solidarność”, a nie „zespół” ani Michnik, Wałęsa postawił na swoim – wtedy dawny zespół przeszedł w całości na dobrze posmarowany chlebek do Agory, a Michnik ogłosił bojkot neo-„TySola” i zapowiedział, że każdy, kto tam przyjmie pracę albo coś napisze, jest świnia, faszysta, gorszy od najgorszych ubeków, nie wolno mu podawać ręki itd., co michnikowe stado podchwyciło z furią. Tak się zaczął syf tzw. wojny polsko-polskiej, trwający z narastającą siłą do dziś.
O rzeł, wówczas zastępca, a potem na pewien czas następca Kaczyń-skiego w tygodniku, relacjonuje, jak to wtedy wyglądało i jak beznadziej-ne były próby uspokojenia michnikowej histerii – i jest to zapis smutno-wesoły. Ale to tylko jeden z wielu wątków książki, którą, poza wszystkim, świetnie się czyta.  © ℗

 / Felieton

Świadek
epok

 Michnik ogłosił bojkot neo-„TySola” 
i zapowiedział, że każdy, kto tam przyjmie pracę 
albo coś napisze, jest świnia, faszysta, gorszy od 
najgorszych ubeków, nie wolno mu podawać 
ręki itd., co michnikowe stado podchwyciło 
z furią

Rafał A.  
Ziemkiewicz 
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N
ie pierwszy już raz zachęcam miłośników historii do szpera-nia na YouTube w poszukiwaniu filmów, które ilustrują rozmaite traumy europejskich narodów. Ostatnio trafiłem na obraz, który doskonale ilustruje urazy i złe wspo-mnienia Włochów.„Ludzie przeciwko sobie” („Uomini contro”) to film z 1970 r. w reżyserii Francesca Rosiego. Zasadniczo jako konserwatystę wszystko po-winno mnie w tym filmie odpychać, a jednak wyjątkowa uroda zdjęć powoduje, że trudno od niego oderwać wzrok.To opowieść o blisko dwóch latach walk armii włoskiej przeciw Austriakom i Niemcom na płaskowyżu Asiago podczas pierwszej wojny światowej, nosi na sobie piętno rewolty lewicowej z lat 1967–1973. Rosi tworzy film według wszystkich 

zasad ideologii marksistowskiej, w której nieważny jest antagonizm narodowy między Włochami a ich germańskimi przeciwnikami, a wszelkie patriotyczne porywy uczuć żołnierzy są starannie wygumkowane. Wojna przedstawiona jest jako przedłużenie podziałów klasowych, gdzie włoski gen. Leoni to reprezentant klas panujących, oficerowie średniego szczebla to jego sługusy, a zwykli porucznicy siedzący razem z żołnierzami w okopach muszą się klasowo określić – czy są po stronie żołnierskiego ludu czy też chcą być siepaczami wyzyskiwaczy.  Tak prostackie przedstawienie tamtej wojny wywołało zresztą opór już na etapie produkcji. Zmusiło to Rosiego do nakręcenia filmu w komunistycznej Jugosławii, któ-rej władze dla odmiany były zachwycone marksistowskim ujęciem wojennej historii. Film powstał zresztą na bazie powieści wo-jującego włoskiego lewicowca Emilia Lussu 

pt. „Rok na Altiplano”, wydanej w 1937 r. Co ciekawe, dzieło Rosiego zrobiło bardzo słaby wynik finansowy, gdyż jedne kina nie chciały puszczać filmu z powodów patriotycznych, a inne z kolei obawiały się pogróżek krewkich kombatantów, że rozniosą emeryckimi laska-mi te kinematografy, które będą wyświetlać kontrowersyjny obraz.
A jednak film zrealizowany jest z ogrom-nym talentem reżyserskim. Oczywiście jest przerysowany i sprowadza opisywa-ne prawie dwa lata walk na froncie północ-nym do mieszaniny oficerskiej głupoty i sza-fowania przez nich krwią żołnierską. Można mieć pretensje o pominięcie patriotycznych uczuć żołnierzy, a także ich bohaterstwa. Tym niemniej wszystkie zjawiska opisane w filmie naprawdę miały miejsce. Istnieje dostatecznie dużo wspomnień ludzi, którzy przetrwali krwawe rzeźnie włosko-austriackiej walki, by stwierdzić, że konflikt ten mógł być postrzegany, szczególnie z punktu widzenia szeregowców, jako „bezmyślna” maszynka do mięsa. Film zresztą przypomina inny obraz, amerykańskie „Ścieżki chwały” z 1957 r., gdzie poruszono ten sam problem: sprzeciw najpierw zwykłych żołnierzy, a potem co bardziej wrażliwych na niesprawiedliwość oficerów, wobec niekiedy obłąkańczej taktyki starych generałów wysyłających bez mru-gnięcia okiem kolejne szeregi żołnierzy na mordercze niemieckie i austriackie cekaemy.Tak właśnie wyglądała dramatyczna kanwa tamtych walk. Starsi generałowie wychowani w świecie XIX-wiecznych malowniczych wojen nie potrafili poradzić sobie z doprowadzoną przez Niemców i Austriaków do perfekcji tak-tyką obrony poszczególnych wzgórz poprzez umiejętne lokowanie gniazd cekaemów.
W  Italii to kalanie chwały włoskiego żołnierza było problemem wyjątko-wo drażliwym z racji kompromitacji Rzymu w drugiej wojnie światowej. Skoro Mussolini wypchnął włoskich żołnierzy na fronty Afryki, Grecji czy Albanii w roli pachołków Hitlera, to tym bardziej ide-alizowano poprzednią wojnę światową jako konflikt „słuszny”. Tyle że walki z lat 1914–1918 bywały wołającymi o pomstę do nieba przykładami wojskowej niekompetencji starej generacji włoskich dowódców. I Rosi to po prostu bardzo umiejętnie sfilmował. A marksistowski sos, którym zalał to typowo włoskie danie, przypomina nam, jakie triumfy święciła wtedy na zachodzie Europy czerwo-na ideologia. I choćby dlatego warto ten film obejrzeć.  © ℗

 / Felieton

Włoska
beznadzieja

Piotr Semka
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W roku 54 p.n.e. rządzą-cy w triumwiracie z Cezarem i Pompeju-szem Marek Licyniusz Krassus został namiestnikiem Syrii – ludnej i bogatej rzymskiej prowincji. Najwyraźniej jednak nie wystarczało mu to, ponieważ postanowił podbić sąsiednią Partię. Przecinała ją, dająca ogromne dochody, część jedwabnego szlaku. Krassus liczył, że po szybkiej, zwycięskiej wojnie zostanie doceniony w Rzymie. Mógłby wtedy myśleć o wyeliminowaniu swoich konkurentów do władzy.Krassus miał spore doświadczenie bojowe. W czasie rzymskich wojen domowych przyczynił się walnie do pokonania w 82 r. p.n.e. Karrynasa i Mar-cjusza. Tłumił też powstanie Spartakusa. Przeciw Partom zebrał potężne siły. Miał ok. 40 tys. dobrze wyszkolonych legio-nistów – głównie piechoty. W 54 r. p.n.e. przeprawił się przez Eufrat i opanował bez walki kilka partyjskich miast. Potem ruszył na stolicę – Ktezyfon. Rzymianie powoli przemieszczali się przez pustynię, szukając okazji do rozegrania walnej bitwy. Z kolei armia Partów składała się głównie z konnicy. Prowadziła walkę podjazdową, równie szybko pojawiając się obok Rzymian, co znikając z pola bitwy. Partyjscy konni łucznicy z dy-stansu atakowali zmęczonych Rzymian, zarzucając ich gradem strzał.
W końcu 9 czerwca 53 r. p.n.e. doszło do walnego starcia pod Carrhae. Krassus użył taktyki testudo, czyli pancernego „żółwia” utworzonego z tarcz legioni-stów. Liczył na to, że Partom zabraknie strzał, a wtedy pokona ich jego konnica. 

Jednak po kilku godzinach to Rzymianie padali ze zmęczenia, upału i pragnienia. Partowie, którzy mieli zaledwie 10 tys. zbrojnych, nadal ostrzeliwali ich z łuków. Strzał nieustannie dostarczało tysiąc arabskich jeźdźców na wielbłądach. 

Dziesięciu  
na jednego

Wbrew przeciwnościom /  Zaskakujące 
zwycięstwa

 W historii wojen „szczęście” sprzyjało zazwyczaj 
silniejszym i lepiej uzbrojonym. Bywało jednak, że 
słabsi, ale śmiali potrafili pokonać nawet 
10-krotnie większe siły zaskoczonego przeciwnika

Grzegorz Janiszewski
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W końcu wojsko Krassusa zostało oto-czone, a partyjski dowódca Surena rzucił do walki ciężką jazdę – katafraktów. Ci z powodzeniem mogli się mierzyć z opan-cerzonymi, ale wyczerpanymi kilkugo-dzinną walką Rzymianami. Wrogowie z zachodu szybko zostali rozbici, tracąc ok. 20 tys. żołnierzy.Krassus wdał się w negocjacje z Par-tami, ale nie mając żadnych kart w ręku, został pojmany, a potem obwożony po Partii w damskim stroju – na znak hańby. Uśmiercono go, ponoć wlewając mu stopione złoto do gardła, karząc w ten sposób za chciwość. Klęska pod Carrhae jeszcze długo była dla Rzymu znakiem hańby, a zwrot legionowych orłów wy-negocjował dopiero 30 lat później cesarz August.
Opancerzony 
i zwrotnyW 1061 r. panujący na południu Italii Normanowie ruszyli na podbój Sycy-lii. Na wyspie władali słabi i skłóceni muzułmańscy władcy – kaidowie. Część ludności wyznawała chrześcijaństwo i z nadzieją spoglądała na sąsiadów z północy. Nie znaczyło to jednak, że podbój będzie łatwy. Siły dowódców wy-prawy – Roberta Guiscarda i jego brata Rogera – były szczupłe, liczyły bowiem zaledwie kilka tysięcy rycerzy. Jednak były dobrze przygotowane. Normanowie od Bizantyńczyków nauczyli się przepra-wiania koni przez morze. Ciężka konnica stanowiła ich duży atut w starciu z lek-kozbrojnymi muzułmanami. Ci jednak nie mieli zamiaru wychodzić na otwarte pole, chowając się za miejskimi murami. Podbój postępował więc powoli, zwłaszcza że po stronie sycylijskich muzułma-nów stanęli ich pobratymcy – Zirydzi z północnoafry-kańskiego wybrzeża. Więk-szość ich sił stanowiła lekka piechota, uzbrojona w łuki, dzidy i miecze. Elitarni łuczni-cy posługiwali się tureckimi łukami kompozytowymi. Piechota walczyła w głębo-kich, ciasnych formacjach, 

chroniących własną jaz-dę, atakującą po zmięk-czeniu przeciwnika przez piechotę i łuczników.Siłą Normanów była ciężka jazda, uzbrojona w ko-pie. Formując rozpędzony klin, przełamywała szyki przeciwnika. Piechota głównie osłaniała jaz-dę w czasie przegru-powania i przystę-powała do ataku na rozbitego przez jazdę przeciwnika. Łuczników było niewielu, często rekrutowano ich spośród miejscowej ludności.Normanowie ustanowili główną bazę w Troinie, prowadząc wy-pady w głąb wyspy i próbując wyciągnąć muzułmanów na otwarte pole. Ci z kolei starali się odciąć przybyszy od zaopa-trzenia z półwyspu i zamknąć w mieście. Duża muzułmańska armia wymagała jednak dostaw zaopatrzenia z kontynen-tu. Walki męczyły też miejscową ludność. Zirydzi postanowili więc zaryzykować bitwę w polu, żeby skrócić kampanię. W czerwcu 1063 r. pojawili się pod mura-mi Cerami – niewielkiej, ale strategicznie położonej miejscowości. Jej zdobycie zagrażałoby odległej o ok. 13 km Troinie, blokowałoby drogę do Palermo i odcinało od zaopatrzenia z portu w Messynie.Na wieść o zbliżaniu się muzułmanów do miasta Roger Guiscard wyruszył im na spotkanie. Swoje siły – zaledwie ok. 136 konnych i, jak zanotował kro-nikarz, „tylko nieco więcej pieszych” – 

podzielił na dwa oddziały. Awangardą dowodził jego bratanek Serlo, on sam stra-żą tylną. Obydwaj sformo-wali łatwe do manewru szyki klinowe. Zirydzi ustawili się w trzy oddziały liczące łącznie ok. 3 tys. wojowników. Atak rozpoczął się od uderzenia na flankę Rogera, omijając przednią straż. Ten szybko zwrócił szyk szpi-cem do wroga i natarł na niego ciężką konnicą. W ataku tym zginął Arkadius, kaid Palermo, szarżujący na czele swojego oddziału. Roger przebił go kopią z powiewającą na niej cudowną chorą-gwią św. Jerzego. Miało to pociągnąć do walki resztę Normanów, którzy z furią ruszyli na wroga. Wkrótce jednak zostali okrążeni. Wtedy Serlo śmiało zaatako-wał z flanki drugi oddział muzułmanów, którzy teraz musieli walczyć na dwa fronty. W końcu zdezorientowani po utracie dowódcy, zmęczeni długotrwa-łym bojem i oporem zakutych w stal Normanów zaczęli uciekać z pola bitwy. Pociągnęli za sobą jeszcze oddziały, które do tej pory stały w odwodzie. Widząc to, Normanowie rzucili się w pościg, zdobywając główny obóz muzułmanów. Łupy były bogate. Roger po bitwie wysłał papieżowi cztery wielbłądy obładowane kosztownościami.Według kronikarza Goffreda Mala-terry zginęło 15 tys. muzułmanów, ale liczba ta jest z pewnością przesadzona. Bitwa była decydująca dla dalszego podboju Sycylii. Normanie nie zdobyli co prawda żadnego terytorium, ale utwierdzili swoje panowanie. Droga do Palermo była otwarta, a Cieśnina Messyńska pod kontrolą. Włoskie miasta-pań-stwa, mające swoje interesy na morzu, zaczęły wspierać Normanów. Zirydzi z kolei tra-cili ochotę do pomocy swoim ziomkom na wyspie. W końcu, po przegranej bitwie pod Mi-silmerii i oblężeniu Palermo, 
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do 1091 r. Sycylia w całości wpadła w normańskie ręce, co zwiastowało też koniec muzułmańskiego panowania na Morzu Śródziemnym.
Śmiały zwyciężaW połowie XVI w. Japonia przechodzi-ła okres Sengoku – feudalnego rozbicia, wojen i chaosu. Kraj podzielony był na terytoria rządzone przez klanowych przywódców – daimyō, nieustannie toczących z sąsiadami wojny o ziemię i władzę. W 1560 r. Imagawa Yoshimoto, potężny daimyō rządzący prowincjami Suruga, Totomi i Mikawa, ruszył na Kioto, chcąc rzekomo udzielić pomocy chwie-jącemu się w posadach szogunatowi Ashikaga. Po drodze miał zamiar podbić prowincję Owara, należącą do klanu Oda, z którym od lat toczył walki. Imagawa zebrał potężną armię – ok. 25–30 tys. żołnierzy, z którymi szybko zdobył przygraniczne zamki. Oda Nobunaga, od niedawna daimyō klanu Oda z Owa-ry, miał tylko ok. 2–2,5 tys. żołnierzy. Wydawało się, że z takimi siłami jedyną szansą było zamknięcie się w zamku Kiyosu, licząc na przetrwanie oblężenia, co zresztą doradzali doświadczeni ofice-rowie. Oda wiedział jednak, że prędzej czy później zamek zostanie zdobyty. Wiedział też, że wojsko Imagawy obozuje niedaleko wioski Okehazama, świętując zwycięstwa. Obóz został postawiony w wąskim wąwozie, niepozwalającym na rozwinięcie szyków. Oda i jego żołnie-rze dobrze znali ten teren – wcześniej prowadzili tam ćwiczenia. Dzień przed 

bitwą dowódca wygłosił motywujące przemówienie, przekonując swoich ludzi, że lepiej uderzyć na silniejszego przeciw-nika z nadzieją na wygraną, niż zamknąć się na pewną śmierć w fortecy.Rankiem 12 czerwca wyruszyli do boju, zatykając koło zamku Zensho-ji liczne sztandary i proporce, pozorujące obecność dużych sił. Sam Oda Nobunaga z większością żołnierzy przemieszczał się pod osłoną lasu Kamagatani, wy-chodząc niespodzianie prosto na obóz Imagawy. Do ataku doszło po południu; wielu jego żołnierzy było bez zbroi, zmęczonych upałem i świętowaniem zwycięstw. Dodatkowo Oda do przejścia ostatniego odcinka wykorzystał letnią 

burzę, która rozpętała się nad doliną. Atak był całkowitym zaskoczeniem. Deszcz był ponoć tak silny, że wartow-nicy zauważyli nacierających dopiero wtedy, kiedy znaleźli się oni przy obozie. Żołnierze Imagawy, widząc wyłaniają-cych się znikąd przeciwników, w panice zaczęli uciekać, plącząc się w płótna obozowych parawanów. Nieliczne ar-kebuzy zamokły w deszczu i odmówiły posłuszeństwa. W tym czasie Imagawa zajęty był oglądaniem ściętych głów przeciwników, które przynosili mu jego wojownicy. Słysząc hałasy, pomyślał, że to odgłosy zabawy, ponownie rozpoczę-tej po deszczu. Kiedy wyszedł z namiotu, zorientował się w sytuacji i ruszył do boju. Osaczony przez dwóch samurajów sam szybko stracił głowę pod ciosem miecza.Bitwa pod Okehazamą nie tylko po-wstrzymała marsz Imagawy na Kioto. To tutaj zaczęła się droga do zjednoczenia Japonii po okresie Sengoku. Skrzyżowały się tam drogi trzech przyszłych wielkich wodzów, którzy zjednoczyli Japonię. W bitwie wyróżnił się Toyotomi Hidey-oshi, dostarczający sandały w armii Ody. Po bitwie na stronę tego ostatniego zdecydował się przejść dotychczasowy wasal Imagawy – Tokugawa Ieyasu. Sam Oda Nobunaga odsunął zagrożenie od swoich ziem i zdobył sławę pozwalającą na rozpoczęcie jednoczenia kraju. Jak mówi stare japońskie porzekadło o zjed-noczeniu kraju, Oda zebrał ryż, Toyotomi ugniatał ciasto, a Tokugawa je zjadł.
Sam w wielkim 
mieścieNiemiecka inwazja na Jugosławię w kwietniu 1941 r. zaplanowana w po-śpiechu, po inspirowanym przez brytyj-skie Kierownictwo Operacji Specjalnych antyniemieckim przewrocie w Belgra-dzie, miała być kolejnym błyskawicznym zwycięstwem. Wehrmacht nie obawiał się targanej konfliktami narodowościo-wymi, słabo wyposażonej i uzbrojonej ju-gosłowiańskiej armii. Główną przeszko-dą miał być górzysty teren sprawiający, że nawet szczupłe siły obrońców mogły sprawić spore kłopoty. Kluczowe było więc zdobycie najważniejszych punktów 
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– mostów, węzłów kolejowych i miast. Przede wszystkim Belgradu.Kapitan Fritz Klingenberg z 2. Dywizji Pancernej SS „Das Reich” określany był przez przełożonych jako „inteligentny i uparty, sprawnie działający pod presją, ale arogancki aż do niesubordynacji”. Chrzest bojowy przeszedł rok wcześniej w kampanii francuskiej, gdzie zdobył Żelazny Krzyż. Zwiadowczy pododdział Klingenberga, nazywanego Magikiem, zawsze opływał w amunicję, granaty, paliwo i racje żywnościowe. Kapitan czę-sto po prostu kradł to wszystko innym żołnierzom, przy czym wymagał takiej „przedsiębiorczości” również od swoich podkomendnych.11 kwietnia 1941 r. Klingenberg przemierzał na motocyklach z kilkoma podwładnymi północną Serbię, prowa-dząc zwiad na rzecz XXXXI Korpusu Wehrmachtu. Niemcy spodziewali się silnej obrony Belgradu i przez kilka dni ciężko go bombardowali, zabijając kilka tysięcy cywilów. Klingenberg miał ocenić sytuację i zameldować o warunkach na przedpolu stolicy. Nie wyglądały one dobrze. Wiosenne roztopy podniosły poziom Dunaju, który wylał na okolicz-ne pola, utrudniając przejazd czołgów. Mosty były zniszczone.Jeden z żołnierzy znalazł przycu-mowaną przy brzegu rzeki motorów-kę. Klingenberg z jednym sierżantem i pięcioma szeregowcami przeprawił się nią na drugi brzeg. Wracając po resztę żołnierzy, motorówka zatonęła. Kapitan nie miał wyjścia i zapuścił się w głąb miasta. Napotkani jugosłowiańscy żołnierze poddawali się natychmiast, widząc Niemców. Zwiadowcy zdobyli dwa samochody opancerzone i zaczęli przemierzać ulice, przejeżdżając przez kolejne punkty kontrolne. Spenetrowali zbombardowany i opuszczony budynek ministerstwa wojny i zapuścili się do nietkniętej niemieckiej ambasady.Następnego dnia, odprowadzani zdumionymi spojrzeniami mieszkańców, dotarli do ratusza, gdzie Klingenberg kazał wywiesić niemiecką flagę. Wkrótce pojawili się tam burmistrz i miejskie wła-dze. Kapitan zagroził im, że jeżeli w ciągu dwóch godzin nie nada meldunku o kapitulacji stolicy, to nastąpią następne bombardowania, ostrzał artyleryjski, a potem atak czołgów i piechoty, który 

nie oszczędzi nikogo. Po godzinie nego-cjacji, podczas których na niebie poja-wiły się niemieckie samoloty, burmistrz zgodził się poddać miasto. Na rynek zaczęły przybywać jugosłowiańskie oddziały, składając broń. Niemcy spisy-wali żołnierzy i wysyłali ich do czterech największych hoteli, których „pilnowało” po jednym niemieckim żołnierzu. Do nie-woli wzięto ponad 1,3 tys. Jugosłowian. Dwieście tysięcy mieszkańców przyjęło kapitulację ze spokojem; władze miejskie podporządkowały się Niemcom.13 kwietnia do miasta weszły czołów-ki „Das Reich”, spodziewając się silnego oporu. Klingenberg nadawał radiowe komunikaty o sytuacji, ale Niemcy myśle-li, że został on złapany, a kody radiostacji przejęli Jugosłowianie, którzy chcieli ich zmylić. Dowództwo wojsk lądowych trze-ba było przekonywać dwa dni, że Belgrad bez walki znalazł się pod niemiecką kon-trolą. Kiedy nieogolony i lekko „zawiany” Klingenberg zameldował się przełożo-nym, ci zaczęli oskarżać go o niesubordy-nację i grozić sądem polowym. Przestali dopiero, gdy oficer zapytał, czy ma oddać miasto z powrotem Jugosłowianom.
Mogadiszu w ogniuW 1993 r. ONZ podjęła decyzję o wysłaniu do Somalii misji UNOSOM II. Miała ona na celu zapobieżenie kata-strofie humanitarnej, spowodowanej walkami między somalijskimi watażka-mi, terroryzującymi miejscową ludność i pozbawiającymi ją pomocy zagranicz-nej. W skład kontyngentu ONZ wchodzili również żołnierze amerykańscy. Na początku października grupa złożona ze 160 żołnierzy US Army Rangers i Del-ta Force prowadziła w stolicy Somalii 

operację powietrzno-lądową, mającą na celu złapanie przywódców rebelii. Amerykanie oczekiwali łatwego sukcesu; akcja miała trwać nie dłużej niż godzinę (podobnie jak poprzednie, które były jednak prowadzone w nocy).Kiedy Amerykanie aresztowali 24 podejrzanych i wracali do bazy, rebelian-ci przy pomocy granatnika przeciwpan-cernego strącili śmigłowiec MH-60 Black Hawk. Dwóch pilotów zginęło, a pięciu żołnierzy zaczęło się ostrzeliwać, przy-gwożdżonych zmasowanym ogniem rebeliantów. Na pomoc ruszyła im grupa ewakuacyjna, która zaczęła błądzić w plątaninie zastawionych barykadami ulic Mogadiszu, dodatkowo ostrzeliwana ze wszystkich stron. W końcu żołnierze na piechotę dotarli w pobliże maszyny. W jej szczątkach uwięzione były zwłoki jednego z pilotów, których nie można było wydobyć. Żołnierze postanowili cze-kać na specjalistyczny sprzęt. Tymcza-sem rebelianci strącili drugiego MH-60, który spadł ok. 1 km od pierwszej maszy-ny. Z trzeciego black hawka desantowało się na ochotnika dwóch snajperów Delty, żeby pomóc rozbitkom, ale szybko polegli atakowani przez dziesiątki Somalijczy-ków. Pilot Michael Durant ze złamanym kręgosłupem został porwany.Pierwsza grupa została otoczona przez setki somalijskich bojowników prowadzących nieustanny ogień z ka-łasznikowów, cekaemów, moździerzy i granatników. Kiedy przerywali ogień, słychać było wycie i krzyki przeplatane zawodzeniem muezzinów z pobliskich meczetów. Mordercza walka z tysiącami bojowników trwała całą noc. Nad ranem do okrążonych dotarła odsiecz w postaci potężnego konwoju z pakistańskimi i malezyjskimi czołgami i transportera-mi. Ciało pilota zostało wycięte z wraku i kawalkada pojazdów ruszyła do bazy na miejskim stadionie w Mogadiszu. Z braku miejsca część rangersów musiała na wła-snych nogach przebiec 2 km. W trakcie całej operacji zginęło 18 amerykańskich żołnierzy, a 84 było rannych. Somalij-skich bojowników zginęło prawdopodob-nie ponad 500, rannych było kilka razy więcej. Pod wpływem tych wydarzeń prezydent Clinton zdecydował o wyco-faniu amerykańskich sił z misji. Wojna domowa w Somalii toczy się do dzisiaj. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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R
ównie stanowcze poglądy na sposób wojowania prezentował carski feldmar-szałek Aleksander Suworow (1730–1800), autor słyn-nego powiedzenia: „Kula głupia – bagnet zuch!”. Traktując takie błyskotliwe myśli dosłownie, można by sądzić o niewielkim znaczeniu ognia karabinowego. Wizja mas piechoty zderzających się ze sobą w dzikim pędzie dla zadania ciosu bagnetem lub kolbą rozbudza wyobraźnię. Zwłaszcza że parametry broni palnej – mierząc je dzisiejszą miarą rzecz jasna – były beznadziejne: strzał celowany oddawa-no na dystansie najwyżej 100 m i to pod warunkiem, że żołnierz był wyszkolony, a proch nie spalił na panewce. Tymczasem niedocenianie ostrzału prowadzonego przez formacje piesze sta-nowiło receptę na katastrofę. Przekonał się o tym niezrównany wojownik, król pruski Fryderyk Wielki, zwolennik bez-pośredniego ataku na bagnety. 18 czerw-ca 1757 r. pod Kolinem chorwaccy tyralierzy w służbie austriackiej sprawili Prusakom takie lanie, że swych umy-kających z pola bitwy podkomendnych monarcha musiał strofować pamiętnymi słowy: „Bydlaki, chcecie żyć wiecznie?!”. Odtąd szkolenie strzeleckie stało się pod-stawą taktyki, a piechota fryderycjańska zasłynęła z najbardziej zdyscyplinowa-nego i gęstego ognia karabinowego. 

Duch 
ofensywnościCustine i Suworow także doceniali ten element walki, a ich zamiłowanie do bez-pośredniego ataku wynikało z potrzeby zaszczepienia w żołnierzach ducha ofensywności. Umiejętność bicia się na bagnety i gotowość do natarcia z białą bronią od wieków uznawano za wyraz bojowej sprawności i wysokiego mo-rale. Gros strat we wszystkich bitwach pochodził jednak z ostrzału karabinowe-go. I tak miało pozostać, aż do wybuchu pierwszej wojny światowej. Bagnet, który pojawił się na polu walki w połowie XVII w., stał się w ciągu kilku dekad nieodłącznym elementem żołnierskiego wyposażenia. Ta niepozor-

na krótka broń sieczno-kłująca przy-niosła rewolucję w organizacji piechoty i taktyce jej użycia. Wetknięty w lufę tzw. bagnet szpuntowy przemieniał muszkiet w poręczną broń drzewcową, którą od-powiednio uszykowani żołnierze mogli się obronić przed szarżą konnicy. Mogli też sami atakować. Pikinierzy, stały element XVI- i XVII-wiecznych armii zachodnioeuropejskich, stali się zbęd-ni i zniknęli zupełnie w dobie wielkiej wojny północnej (1700–1721). Odkąd wynaleziono bagnet tulejowy, który mocowano na wylocie lufy, a nie w jej przewodzie, walory bojowe „tandemu” muszkiet/karabin wzrosły: żołnierz mógł teraz strzelać i ładować z zało-żonym bagnetem, będąc jednocześnie gotowy do odparcia bezpośredniego ataku. W latach 20. XVIII w., z chwilą opracowania zestandaryzowanych wzo-

rów broni palnej i okrzepnięciu systemu „narodowych” armii stałych, narodził się uniwersalny żołnierz uzbrojony w kara-bin z bagnetem. 
Pod Gettysburgiem 
i w IrakuBagnety, zwłaszcza te przeznaczone tylko do kłucia, przenoszono w skórza-nych pochwach zawieszonych na pasie naramiennym albo na karabinie. Ten dru-gi sposób był może mało praktyczny i źle wpływał na precyzję strzału (zmiana środka ciężkości broni), ale ograniczał ilość kosztownego ekwipunku; w Rosji utrzymał się do końca drugiej wojny światowej. Obok bagnetów kłujących, które stały się standardem w XVIII 

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie

Bagnet zuch

 Generał Adam de Custine, uczestnik wojen 
siedmioletniej, amerykańskiej oraz dowódca armii 
rewolucyjnych, pisał: „Ogień naszej piechoty nie 
ma żadnego znaczenia, naszą broń stanowią 
wyłącznie działa i bagnety” 
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stuleciu, używano też imponujących bagnetów siecznych. Uzbrajano nimi elitarną lekką piechotę, czyli strzelców walczących gwintowaną bronią długą – sztucerami. Choć atak z wykorzystaniem bagnetu należał do zasadniczego elementu taktyki walki piechoty, to gwałtowne, brawuro-we natarcia na białą broń, których pełne są opisy z okresu napoleońskiego, rzadko kiedy kończyły się równie zażartym star-ciem; straty zadane bagnetem stanowiły zazwyczaj tylko niewielki procent całości strat. Zazwyczaj działo się tak, że jedna ze stron ustępowała pola, szukając sposob-ności do zatrzymania atakujących palbą karabinową lub ostrzałem artyleryjskim. Bagnet nie był zapewne bronią szczegól-nie śmiercionośną, ale jego znaczenie psy-chologiczne było ogromne. Warto pamię-tać, że to stosunkowo proste narzędzie odgrywało też rolę środka ostatecznego, po który sięgano w przypadku braku amunicji. Do legendy przeszła obrona Ma-łego Okrągłego Szczytu w trakcie bitwy pod Gettysburgiem (2 lipca 1863 r.), kiedy federalny 20. pułk z Maine, skrwawiony i wystrzelany z naboi, ruszył do rozpacz-liwego natarcia na bagnety, ratując całą flankę Unii i przyczyniając się do osta-tecznego zwycięstwa nad konfederatami. Natarcia na białą broń zdarzały się także w konfliktach współczesnych. Historia zapamiętała zwłaszcza nocne starcie na wzgórzach otaczających port Stanley (brytyjsko-argentyńska wojna o Falklan-dy w 1982 r.) oraz brawurowy atak Szko-tów z pułku „The Argyll and Sutherland Highlanders” przeprowadzony w 2004 r. podczas drugiej wojny w Zatoce. W wyni-ku tego ostatniego zabito w walce wręcz kilkudziesięciu rebeliantów bez strat własnych.Choć przeznaczenie bagnetu pozosta-ło zasadniczo niezmienne, to przeszedł on długą drogę ewolucji. W drugiej połowie XIX w. zaczęły dominować bagnety sieczne o głowniach długich i masywnych, z rękojeściami i sprężynu-jącymi zatrzaskami umożliwiającymi ich zamocowanie z boku lufy. Szczególnie efektownie prezentowały się bagnety jataganowe, które rozpowszechniły się za sprawą Francuzów. Ich masa była jed-nak bardzo duża, co utrudniało nie tylko składanie się do strzału, lecz także fech-tunek. Pod koniec stulecia coraz większą 

popu-larność zdoby-wały krótsze bagnety nożowe; jedynie Francuzi i Rosja-nie pozostali przy tradycyjnych długich „szpadach”. Pojawie-nie się nowoczesnej broni strzeleckiej, pre-cyzyjnej i – co najważ-niejsze – szybkostrzel-nej, doprowadziło do ograniczenia roli bagnetu na polu walki. Wstrząs wywołany pierwszymi miesiącami pierwszej wojny światowej, kiedy falowe ataki piechoty rodem z epoki napoleońskiej doprowadziły do niewyobrażalnych ofiar, uświadomił wszystkim, że epoka bagnetu definitywnie dobiegła końca. Tym bardziej że w walce okopowej praktycz-niejsze okazywały się pistolet, saperka i granat. Bagnet pozostał na uzbrojeniu, ale długość jego głow-ni uległa skróceniu. Po drugiej wojnie światowej upowszechniły się modele pełniące także funkcję noży bojowych oraz praktycznych narzędzi pola walki (np. sowiecki bagnet do AK-47, który złą-czony z pochwą przeistaczał się w nożyce do cięcia drutu). 
Atak pod 
RaszynemBagnet na trwałe wpisał się także w polską tradycję wojskową. Wysokie walory bojowe cechowały piechotę schyłku I Rzeczypospolitej oraz żołnie-rzy Księstwa Warszawskiego. Do legendy przeszedł brawurowy atak, poprowa-dzony osobiście przez księcia Józefa Poniatowskiego, na grobli falenckiej w trakcie bitwy pod Raszynem. Pułki Królestwa Polskiego nie ustępowały tym z okresu napoleońskiego. W 1827 r. ukazał się drukiem regulamin pt. „Nauka 

podająca sposoby bi-cia się na bagnety”, zawiera-jący dro-biazgowe instrukcje i tablice poglądowe. Uczono w nim zarówno walki indy-widualnej, jak i w zwartym szyku kompanij-nym; przeciwko piechocie i jeździe, w ataku i obronie.Odrodzone Wojsko Polskie kon-tynuowało chlubne tradycje przodków. W wojnach o kształt granic przeciwnik nie był w stanie dotrzymać pola naszym piechurom, czego potwierdzeniem jest fragment z opracowania „Czerwona Armia Bolszewicka”, napisanym na podstawie do-świadczeń z walk 1918–1920: „O ile dawniej dzięki dobremu wyszko-leniu wojska rosyjskie miały dużo skłonności do ataku na bagnety, o tyle obecnie bolszewicy zdradzają niepowstrzymaną chęć do uciecz-ki, gdy są przez nas atakowani na bagnety. Przyczyną tego poza brakiem odpowiedniego wyszkolenia jest duży niedobór u bolszewików bagnetów. W ciągu całej obecnej kampanii spotkać się można było jedynie z kilkoma wypad-kami ataków lub kontrataków bolszewic-kich na bagnety”.Chociaż w procesie szkolenia żołnie-rza II RP bezwzględnie najważniejszym elementem była nauka strzelania, to nie zaniedbywano walki wręcz, „w której zażartość, błyskawiczność działania pojedynczych żołnierzy, ich męstwo i zu-pełne poświęcenie się odgrywają decy-dującą rolę” – jak podkreślano w przed-wojennym „Regulaminie piechoty”. Doprecyzowano w nim także znaczenie bagnetu: „Jest środkiem rozstrzygają-cym przy każdem nagłym zetknięciu się z przeciwnikiem, gdy na strzał nie ma czasu […]”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Od lewej: brytyjski bagnet do karabinu 
skałkowego Brown Bess, francuski 
Mle 1842 do karabinu kapiszonowego, 
niemiecki M98/05 do mauzera 
i polski wz. 24 z lat międzywojenych, 
też do mauzera 
FOT. MICHAŁ MACKIEWICZ, ZE ZBIORÓW MUZEUM WOJSKA POLSKIEGO
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T
rudno jednoznacznie powie-dzieć, kiedy konkretnie doszło do przełomu technicznego w danej dziedzinie. Przykłado-wo rozmowa przeprowadzona 2 czerwca 1875 r. pomiędzy Alexandrem Grahamem Bellem a jego asystentem Thomasem Watsonem wcale nie oznaczała początku telefonu – był to tylko jeden z etapów jego rozwoju. Takich faz można wyróżnić kilka: opracowanie teorii, przekucie jej w działający model, opatentowanie rozwiązania, skierowanie go do produkcji, wypuszczenie na rynek i – najważniejszy – osiągnięcie sukcesu 

komercyjnego. Jeśli w którymś momencie takiego procesu nastąpi porażka, wów-czas wynalazek może czekać wiekami na kolejną szansę na zaistnienie.Porażka może nastąpić na każdym etapie, począwszy od pierwszego, czyli opracowania teorii. Najpoważniejszym ograniczeniem rozwoju nauki jest geo-grafia, a dokładniej geografia społeczna. Ludzie często są od siebie zbyt oddaleni, aby odkrycie naukowe czy wynalazek techniczny miały szansę na rozpowszech-nienie. Nic więc dziwnego, że nauka i wynalazczość rozwinęły się gwałtownie wraz z rozwojem komunikacji.Pierwszą rewolucją było wynalezienie pisma pozwalającego gromadzić do-świadczenie pokoleń. Drugą – XV-wiecz-ny druk umożliwiający propagowanie informacji, trzecią: XIX-wieczny telegraf łączący naukowców i wynalazców z całe-go świata. Obecnie jesteśmy świadkami czwartej rewolucji, związanej z Interne-tem. Bez książek giną zarówno wiedza, jak i wynalazki: w II w. przed Chrystu-sem potrafiono tworzyć mechaniczne kalkulatory rozwiązujące problemy astronomiczne – czego dowodem jest „mechanizm z Antykithiry” – ale takie maszyny stały się popularne dopiero 1,5 tys. lat później.Czasem jednak po prostu niedomaga nauka, rzucając wynalazcom kłody pod nogi. Tak było z obowiązkiem mycia 

rąk przez medyków. Nie tyle był to wynalazek techniczny, ile proceduralny. Obowiązek taki już w 1848 r. wprowa-dził w wiedeńskiej klinice położniczej dr Ignaz Semmelweis. Lekarz opierał się jednak tylko na swojej intuicji podpo-wiadającej mu istnienie niewidzialnych stworzonek przenoszących zarazki cho-robowe. Środowisko medyczne wyśmie-wało te jego niewidzialne stworzonka, ponieważ wtedy za główną przyczynę chorób uchodził „trupi jad”. Eksperymen-talny obowiązek mycia rąk zarzucono po dwóch latach, dr Semmelweis popadł w szaleństwo, a istnienie zarazków potwierdzono dopiero 30 lat później, pod koniec lat 70. XIX w., i dopiero wówczas lekarze w szpitalach zaczęli myć ręce…
Od teorii  
do praktykiCzęsto bywało i tak, że teoria była znana, wykonywano działające modele, ale wynalazek nie trafiał do ludzi, nawet jeśli wiedziano o nim i był na niego popyt. Wynikało to przede wszystkim z różnicy pomiędzy techniką a tech-nologią. To pierwsze słowo pochodzi z greckiego „technē” i oznacza sztukę stworzenia przedmiotu niewystępują-cego w naturze. To drugie – uzupełnione 

Uśpione 
wynalazki

Techniczne cuda / W oczekiwaniu na lepsze czasy

 Wiele genialnych 
urządzeń musiało 
czekać lata, a nawet 
stulecia, aby zaistnieć 
i zyskać wpływ na 
świat. Część z nich 
odniosła ostatecznie 
sukces, ale inne wciąż 
pozostają w ukryciu, 
czekając na swój czas

Tymoteusz Pawłowski
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Mysz komputerowa Telefunkena z 1968 r.  
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wyrażeniem „lógos” (nauka) – oznacza umiejętność masowej produkcji.Niektóre wynalazki były po prostu zbyt złożone i skom-plikowane, aby można było je produkować. Doskonałym przykładem jest broń palna, spopularyzowana w XIV w. Lufy były rurami zaślepiony-mi z jednego końca; drugim końcem ładowano proch i pocisk, który wylatywał w stronę celu. Błyskawicznie zoriento-wano się, że lepszym rozwiązaniem jest broń odtylcowa – w której lufa otwarta jest z obu końców: pierwszym wpro-wadza się proch i pocisk, a następnie zamyka specjalnym zamkiem – ale takie rozwiązanie nie zyskało popularności.Broń odtylcową budowano już w XIV w., jednak jakość materiałów była słaba, a połączenie pomiędzy lufą a zam-kiem niepewne. Żołnierze bali się strze-lać z tak zawodnej broni, ale karabinów odtylcowych – nawet wielostrzałowych – używali myśliwi. Musieli to być jednak bardzo bogaci myśliwi, któ-rych stać było na indywidualnie dobierane zamki i lufy, składane przez najlepszych rusznikarzy ze specjalnie produkowanej stali. Trzeba było poczekać kolejne cztery stulecia – do końca XIX w. – aby broń odtylcowa stała się popularna.Warto zwrócić uwagę, że problemy technologicz-no-finansowe, które często opóźniają wprowadzenie wynalazków na rynek cywilny, nie są takim ogra-niczeniem dla wynalazków militarnych. Mocarstwa jak najbardziej stać na uzbrojenie wyprzedzające swoje czasy, są to jednak rozwiązania tak drogie, jak choćby hipersoniczne samoloty bojowe z lat 60. XX w. – że dziś się ich nie stosuje. Z tego powodu ludzkość straciła na 60 lat zdol-ność do lotów na 

Księżyc: w 1969 r. astronauci dostali się tam na pokładzie pojazdu rozwijanego przez wojsko, a dziś powrót na Srebrny Glob planowany jest na bazie cywilnych statków kosmicznych.  
Sukces techniczny 
a komercyjnyWynalazek może być opracowany i wdrożony do masowej produkcji, ale musi się jeszcze sprzedać, osiągnąć sukces komercyjny i dostać się „pod strzechy”. I tutaj zaczynają się „schody”. Pierwszym problemem jest bowiem infrastruktura, czyli – dosłownie – podbudowa. Widać to doskonale na przykładzie samocho-dów. Pierwszy z nich pojawił się już w XVIII w., całkiem sporo zbudo-wano ich w pierwszej połowie XIX w., nie było jednak dla nich odpowiednich dróg. Podobnie było z miejskimi hulajno-gami, które na krótko stały się popularne w 1817 r., ale nie nadawa-ły się do jazdy po bruko-wanych ulicach i w związku z tym zapomniano o nich – choć funkcjonowały w ograni-czonym zakresie jako zabawki – na prawie 200 lat. Samochody stały się natomiast dość popularne w począt-kach XX stulecia, ale nie wszędzie było do nich dostępne paliwo. W Polsce jeszcze w latach 30. zeszłego wieku 

benzynę kupowano głównie w aptekach, a nie na stacjach paliw.  Czasem wynalazki wyprze-dzają swoje czasy, ponieważ nie ma dla nich nie tylko infrastruktury, lecz także właściwej struktury. Takie były losy myszki komputero-wej, która pojawiła się w roku 1941, została utajniona jako wynalazek wojskowy; następ-nie wymyślono ją ponownie w latach 60., ale nie było dla niej kom-puterów; po kilkunastu latach pojawiła się po raz kolejny i znów nie odniosła sukcesu. Dopiero połączenie jej w 1985 r. z komputerami Amiga, Atari i Macintosh przyniosło prawdziwy sukces i dziś trud-no znaleźć dom, gdzie jej nie ma. A może jednak wcale nie tak trudno? Przecież dzisiejsze optyczne gryzonie technicznie mają niewiele wspólnego z mechaniczny-mi myszkami sprzed kilkunastu lat. Czę-sto nie mają nawet ogonka – są bowiem bezprzewodowe.  Czasami wynalazki i odkrycia wy-przedzają swój czas z powodów ideolo-gicznych. Takie były dzieje profilaktyki antynikotynowej, zainicjowanej przez Adolfa Hitlera, nienawidzącego – ale dopiero w wieku dojrzałym – palenia i palaczy. Führer wprowadził ogranicze-nia wiekowe, nałożył specjalne podatki, sponsorował badania naukowe, które wykazały szkodliwość także biernego palenia. Badania te były później odrzu-cane przez środowisko naukowe jako ideologicznie wątpliwe i musiały minąć dwa pokolenia, aż świat zapomniał o nazistowskiej genezie antynikotyni-zmu. Świat zapomniał, ale Niemcy wciąż pamiętają i dziś pozostają państwem europejskim z najmniejszymi ogranicze-niami dla palaczy.Często nie zdajemy sobie sprawy z tego, że jesteśmy otoczeni wynalaz-kami, które w przyszłości będą miały olbrzymi wpływ na losy ludzkości. Być może wynalazkiem takim są okulary interaktywne, które w ostatnich latach poniosły porażkę komercyjną, albo dwukołowy Segway, którego prototyp zachwycił przemysłowców i naukowców, ale wersja produkcyjna nie może od po-nad dwóch dekad znaleźć uznania wśród zwykłych ludzi. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Segway FOT. COMMONS WIKIMEDIA, URBAN MOBILITY GMBH

Mechanizm z Antykithiry, fragment  
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K
iedy piszę te słowa, izrael-skie pociski spadają na Iran. Teheran spowijają gęste kłęby czarnego dymu. W ra-mach operacji „Wschodzący Lew” ponad 200 izraelskich myśliwców dokonało spektakularnego uderzenia w nuklearne i wojskowe obiekty reżimu ajatollahów. Użyto m.in. pocisków burzących podziemne bunkry.Wcześniej znajdujący się w Teheranie agenci Mosadu za pomocą dronów wyeli-minowali irańską obronę przeciwlotni-czą. W ten sposób otworzyli wolną drogę dla samolotów uderzeniowych. Akcja, jak twierdzą Izraelczycy, zakończyła się peł-nym sukcesem. Prace nad irańską bombą atomową zostały sparaliżowane.

Operacja „Wschodzący Lew” obejmo-wała również wyeliminowanie kluczo-wych dowódców Korpusu Strażników Rewolucji Islamskiej i innych formacji militarnych. Na ten moment odpowiedź Iranu okazała się wyjątkowo słaba. Ajatollahowie odpalili w stronę Izraela zaledwie 100 powolnych dronów Szahed. Wszystkie zostały zestrzelone po drodze przez izraelskie i jordańskie myśliwce.W ten sposób Izrael po raz kolejny udowodnił, że sprawuje totalną techno-logiczną i ma militarną supremację w re-gionie Bliskiego Wschodu. I po raz kolejny potwierdził, że zamierza odgrywać rolę strażnika strategicznej nierównowagi. Doktryna ta jest prosta i sprowadza się do tego, że żaden kraj Bliskiego Wschodu 

nie może posiadać broni jądrowej. Oczy-wiście żaden kraj oprócz Izraela.Państwo żydowskie ma bowiem reaktor atomowy w ośrodku Dimona na pustyni Negew i ok. 80–90 głowic jądro-wych. To tylko przybliżone szacunki, bo Izrael oficjalnie nigdy nie przyznał się do posiadania tej broni. Ma ją jednak od lat 60., czym skutecznie szachuje swoich sąsiadów w regionie.
PolisaIzraelczycy nazywają swoją broń jądrową „ostateczną polisą ubezpiecze-niową”. „Żyjemy w nieprzebranym morzu arabskich wrogów – słyszałem wielo-krotnie z ust Izraelczyków – i wiemy, że to morze kiedyś nas zaleje. Ale wtedy naciśniemy czerwony guzik i weźmiemy ich ze sobą”.Do spełnienia podobnych apokaliptycz-nych wizji jest oczywiście bardzo daleko. Na razie to Izrael – mimo że malutki – ma miażdżącą przewagę nad swoimi sąsiada-mi. Atakuje ich i wygrywa kolejne starcia. 

Rajd na Osirak
Izrael kontra Irak / Chrzest bojowy F-16

 W 1981 r. izraelskie lotnictwo zniszczyło reaktor 
atomowy w Iraku. To był koniec marzeń Saddama 
Husajna o bombie atomowej

Piotr Zychowicz
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Tylko w ostatnich miesiącach atakował Liban, Syrię, Iran i Jemen. Nie wspominając już o trwającej jatce w Strefie Gazy. Do tego należy dodać bezwarunkowe wsparcie USA, które jest najlepszym gwarantem przetrwania Izraela.Nie zmienia to faktu, że izraelska doktryna o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej na Bliskim Wschodzie obowią-zuje od lat. Przekonał się o tym boleśnie Saddam Husajn – dyktator Iraku – w roku 1981. Pod koniec lat 70. Irakijczykom udało się kupić od Francuzów reaktor jądrowy, który został nazwany Osirak (Tammuz 1) i umieszczony w pobliżu Bagdadu.W Izraelu oczywiście zapaliła się czer-wona lampka. Żydzi uważali, że Saddam chce w Osirak produkować pluton dla swojego wojskowego programu nukle-arnego. I postanowili działać. 7 czerwca 1981 r. doszło do jednej z najbardziej bra-wurowych misji powietrznych – operacji „Opera”. Eskadra ośmiu izraelskich F-16 wyruszyła w stronę Bagdadu.
Jak w PurimMiałem to szczęście, że o przebiegu tej legendarnej akcji mogłem usłyszeć od jej dowódcy, legendarnego asa izraelskiego myślistwa, gen. Jiftacha Spektora. Oto fragment wywiadu z oficerem:„Wiedzieliśmy, że Saddam od lat 70. starał się pozyskać broń nuklearną – mó-wił mi Spektor. – W tym celu budował reaktor pod Bagdadem. Izrael próbował 

temu przeciwdziałać. Głównie z pomocą tajnych operacji służḃ specjalnych. Uda-wało się nam spowolnić zapędy Saddama, ale nie byliśmy w stanie go zatrzymać. Szybko stało się jasne, że jedyny sposób na rozwiązanie tej sprawy to nalot.
Jakie zajmował pan wówczas stanowisko?Pracowałem w wydziale operacyjnym naszego lotnictwa. Kazano mi przygo-tować plan zaatakowania i zniszczenia reaktora. Problem polegał na tym, że do irackiej stolicy z Izraela było potwornie daleko – ok. tysiąca kilometrów. Nasze ówczesne samoloty nie miały takiego zasięgu.W 1980 r. Izrael kupił od USA F-16. Wreszcie miał pan broń, której potrze-bował.F-16 to był myśliwiec nowej genera-cji. Mógł dolecieć do Bagdadu i wrócić. W teorii. Proszę bowiem pamiętać, że Amerykanie jeszcze nie używali F-16 w misjach bojowych. To my mieliśmy być pierwsi.
Ile miał pan czasu na przygotowania?Śmiesznie mało. Mieliśmy się wzbić w powietrze 7 czerwca 1981 r. Chociaż byłem generałem, to rząd wyraził zgodę, abym poleciał na tę misję. Usiadłem więc za sterami jednego z ośmiu F-16, które miały wziąć udział w operacji »Opera«. Byliśmy przekonani, że kilku z nas nie wróci. Irakijczycy mieli nowe sowieckie migi, a reaktor Osirak był chroniony lepiej niż Kreml. Wokół było ustawio-nych 12 baterii rakiet przeciwlotniczych i mnóstwo armat. Przed lotem każdy z nas o tym myślał. Może to ja? Może to mnie pisane jest dzisiaj umrzeć?
Jak wyglądała misja?Poszło zadziwiająco gładko! Kiedy wróciliśmy do bazy, żartowaliśmy, że to była nasza najnudniejsza operacja. Irakijczycy nie spodziewali się, że zrobi-my coś tak wariackiego. Przelecieliśmy nad Arabią Saudyjską, co zajęło jakieś półtorej godziny, wdarliśmy się do Iraku i spadliśmy jak grom na reaktor. Zanim Irakijczycy się zorientowali, wpakowa-liśmy w Osirak wszystkie rakiety. Na dole doszło do gigantycznej eksplozji. Program atomowy Saddama został za-trzymany na zawsze. Gdy odlatywaliśmy, niebo za nami wyglądało jak w święto 

Purim. Obrona przeciwlotnicza zaczęła walić w górę ze wszystkiego, co miała. Niebo było pełne eksplodujących poci-sków. Irakijczycy obudzili się pół minuty za późno.
Żaden samolot nie został strącony?Żaden. Wróciliśmy do bazy cali i zdro-wi. Choć muszę przyznać, że przydarzyła mi się wpadka. Na skutek olbrzymiego przeciążenia straciłem przytomność i źle ustawiłem samolot. W efekcie jako jedy-ny nie trafiłem w reaktor. Najważniejsze dla mnie – jako dowódcy misji – było jed-nak to, że udało mi się wykonać zadanie. Siedem trafień na osiem to chyba całkiem niezły wynik.
Pewnie pomyślał pan o tej misji 10 lat później.Oczywiście. Gdy wybuchła wojna w Zatoce Perskiej i Amerykanie po raz pierwszy interweniowali w Iraku, Sad-dam zasypał Izrael pociskami rakieto-wymi Scud. Gdyby miał broń atomową, na głowę mogłyby nam spaść głowice jądrowe. Dzięki zniszczeniu reakto-ra Osirak uniknęliśmy tego czarnego scenariusza. A kto wie, może nasza akcja miała jeszcze większy wpływ na historię. Pytanie bowiem: Czy gdyby Saddam miał bombę atomową, Amerykanie w ogóle odważyliby się na atak? Tak jak obecnie boją się tknąć Korei Północnej. Gdyby nie nasz nalot na Osirak, Saddam mógłby do dzisiaj rządzić Irakiem”.Patrząc na pogorzelisko, które rozcią-ga się obecnie w miejscu irańskich ośrod-ków nuklearnych, trudno nie zauważyć, że historia lubi się powtarzać. Na Bliskim Wschodzie bez zmian. Karty rozdaje Izrael. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Jitfach Spektor   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA ISRAELI DEFENCE FORCE

F-16 Ilana Ramona, uczestnika operacji „Opera”  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, KGYST
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