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SENS ZAMIAST SENSACJI

Lud i elity: nie dzieli nas nic 

Tydzień pracy: cztery dni i wolne 

Kraj, który został kopalnią kryptowalut 

Katarzyna Groniec śpiewa godzinki  

EKSTRA STRONY: MAGAZYN LITERACKI 

JAK BYĆ               MĘŻCZYZNĄ
NOWE WZORCE, 
STARY STRES. 
RAPORT NA 
STRONACH 12–16
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KS. ADAM

Boniecki:        Ministranci na nowe czasy       

Tak, też byłem ministrantem. Z początku niezbyt typo-

wym. Nauczyłem się ministrantury, oczywiście po łaci-
nie. Służyliśmy do mszy św. z bratem, w ładnych, uszytych 
w domu komżach – ale służyliśmy tylko jednemu księdzu, 
który wtedy był także moim domowym nauczycielem. To był 
czas okupacji, „nasz” ksiądz z diecezji włocławskiej chował się 
przed okupantami w rodzinnym domu, na wsi. My byliśmy 
mieszkańcami pałacu. 

 Mój ojciec umiał służyć do mszy, raz byłem tego świadkiem. 
Pamiętam, jak wyszedł z kolatorskiej ławki, z rzymskim msza-
łem (po łacinie i po polsku), bez komży. Z tym grubym msza-
łem miał sporo chodzenia, przenosił go, podawał ampułki, 
odpowiadał po łacinie na wezwania księdza. Byłem po-
ruszony. Jedyny raz widziałem tatę jako ministranta. 
Wkrótce potem zginął rozstrzelany przez Niemców.  
 Ostatnia msza, do której z bratem służyliśmy, odpra-
wiana była w domu. Duży pokój dziecinny przero-
biono na kaplicę, a za oknem, w ciemnościach, miała 
się zacząć ostatnia bitwa Niemców z armią ra-
dziecką. Była to jedyna msza św. w naszym 
domu. Niegdyś mieściła się w nim wpraw-
dzie domowa kaplica, ale już nie za naszych 
czasów. 

 Potem nowa epoka, zamiast pałacu bar-
dzo małe mieszkanko w niewielkim 
miasteczku. Sympatyczny ksiądz, mini-
stranci... Wspomnienia się zatarły. Wra-
cają dopiero te z okresu, kiedy minęła 
zima i przenieśliśmy się na przepisową 
odległość od naszego dawnego domu. Ko-
ściół był ważnym miejscem, a ks. Euge-
niusz Żelazowski, wikary miejscowej pa-
rafii, stał się przyjacielem naszej rodziny. 
Cotygodniowe zbiórki ministrantów po-
święcał na zabawy. Miały one głęboki sens 
wychowawczy – to był czas zaraz po wojnie 
i ten sposób prowadzenia kółka ministrantów 
był dobry i ważny dla nas, na różne sposoby 
przez wojnę dotkniętych. 

 O ministrantach pisze w tym numerze Stanisław Zasada, py-
tając, co młodych ludzi – dziś coraz częściej także dziewczęta 
– ciągnie do ołtarza. Mnie bycie ministrantem dawało poczucie 
przynależności do czegoś bardzo konkretnego. Gdzieś w głębi 
miałem zamiar zostać księdzem, ale nie było to decyzją ani na-
wet pewnością. Dziś nikogo bym do bycia ministrantem nie na-
mawiał (mnie też nikt nie namawiał), ale ministrantami bym się 
zajmował tak jak nasz ks. Żelazowski. Ani więcej, ani też mniej. 
Jedno jest dla mnie pewne: prowadzenie koła ministrantów 
nie powinno służyć łowieniu kandydatów do stanu duchow-
nego. Dobrze, by było to miejsce wychowujące człowieka, ale 
bez przedwczesnego namaszczania go. W ogóle nie wiem, czy 
droga przez bycie ministrantem jest najlepszą drogą do kapłań-

stwa. Zresztą myślę dziś, że droga ta powinna prowadzić przez 
przynajmniej kawałek dorosłego życia. 

 Myślę o nowym pokoleniu księży. Niezależnie od tempa 
przemian w instytucji Kościoła, przewielebne duchowień-
stwo będzie inne niż dziś. Nie orzekam, czy lepsze, czy gor-

sze. Inne. Jeszcze kilka lat, a znikną awantaże mate-
rialne, zniknie – już zanika – odruchowy szacu-

nek dla sukni duchownej. Księża będą świad-
kami wiary, wszyscy i wszędzie, nie przez ka-
zania, ale przez swój sposób życia. Zawsze byli 
tacy, lecz nieliczni i uchodzący za dziwaków. 
Przyszłość będzie ich pełna. I Kościół dzięki 
nim znów się rozwinie. 

 Bo nadzieja przetrwania i rozwoju opiera 
się na wierze w Boga. Kościół będzie ulep-
szany ludzkimi metodami, ale w końcu 
Bóg straci cierpliwość, a przynajmniej 
uzna, że czas na taką ingerencję, byśmy 
ją wyraźnie poczuli. Przypomni o sobie. 
Bo chwilami zachowujemy się tak, jakby-
śmy zapomnieli.    ©π

ZA TYDZIEŃ W ŚWIĄTECZNYM WYDANIU „TYGODNIKA”½
ELIZA KĄCKA 
„Król wiewiórek”: 
opowieść 
wigilijna 

MARCIN MAJEWSKI
Z Babilonu do Betlejem 
– skąd się wzięli aniołowie 
i kim są dla nas dziś

RYSZARD KOZIOŁEK
„Krzyżacy” i Ratzinger: 
literatura ratuje 
teologię

GRZEGORZ TURNAU
Jak śpiewać 
piosenki miłosne 
po pięćdziesiątce

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”.
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F
ilozofowie piszą o tym od kilku dekad: fundamenty 
naszego świata są coraz mniej pewne. Nadszedł czas 
roztapiania wzorców i negocjowania wzajemnych relacji. 

Nie wiemy, ku czemu zmierzamy, ale to, co zastaliśmy, nie bardzo 
nam się podoba. 

Zerknijmy na badania, które przytacza w swoim tekście 
MAREK RABIJ. Pokazują one, że to, co robimy w pracy, nijak 
się ma do naszych pasji i zainteresowań. Więcej: prawie 80 
proc. z nas nie widzi nawet sensu wykonywanych codziennie 
obowiązków. Tak nam to daje w kość, że prawie połowa z nas 
w weekendy nie ma siły na nic poza odpoczynkiem. Wszystko to 
sprawia, że nie boimy się już utraty pracy – po prostu nie wiemy, 
jakie miejsce powinna mieć w naszym życiu. Czy czterodniowy 
tydzień pracy byłby remedium na ten stan rzeczy? A może po 
prostu uwierzyliśmy, że to, co robimy „od 8 do 16”, ma ostatecznie 
definiować to, kim jesteśmy? 

Wątpliwości mnoży „krajowy” reportaż MARTYNY PIETRZAK-

-SIKORSKIEJ, pokazujący, że podczas gdy jedni w pracy się nudzą, 
inni w ogóle nie mają szans na zajęcie, dzięki któremu mogliby 
się utrzymać. Mimo że mamy dziś najniższe bezrobocie w Unii, 
ludzie wchodzący na rynek pracy nie są zadowoleni z szans, które 
otrzymują. Kto obiecał im, że będzie inaczej? „Pamiętam, jak tuż 
przed wstąpieniem Polski do Unii Europejskiej nasz wykładowca 
przekonywał, że teraz decydujące znaczenie będzie miał 
poziom wykształcenia” – pisze PAWEŁ MARCZEWSKI w tekście 
otwierającym dział krajowy. Cóż, pamiętają to również rozmówcy 
Pietrzak-Sikorskiej. Może dlatego 70 proc. ludzi przed trzydziestką 
odczuwa stres przed obowiązkami dorosłości. Nie dlatego, że nie 
chcą ich podjąć, po prostu koszty życia, o którym marzą, stają się 

zbyt wysokie. „Ludzie miesiącami szukają pracy, 
czynsze za wynajem są absurdalne, perspektyw 
na własne mieszkanie brak” – mówi jedna 
z rozmówczyń dziennikarki.

Opowieść o negocjowaniu swojego miejsca 
w świecie jeszcze bardziej komplikuje tekst 

MAKSA CEGIELSKIEGO, który znajdą 
Państwo w „Książkach w Tygodniku”. 

Autor pisze o tym, jak obiecywano nam, 
że upadek socjalizmu i neoliberalizm 

lat 90. zamkną wreszcie niechcianą 
przeszłość. Tymczasem ona wciąż się 
w naszych opowieściach odradza. 
Nie wynegocjujemy nowego 

porządku bez domknięcia tego, 
co za nami. ©π

MONIKA OCHĘDOWSKA 

REDAKTORKA PROWADZĄCA

46 Plastr miodu Samsona
OPOWIADANIE KATARZYNY GRONIEC 

Po Babce od razu widać, że nie jest stąd, nie musi się 
odzywać. Przyszłam z nią, bo jest stara i przygłucha, 
a spowiada się u jeszcze starszego i głuchego jak pień, 

bo u niego nie ma kolejek. U innych trzeba stać i godzinę, 
u niego zawsze puchy. 
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60 Obsesja wybiera człowieka
BARBARA ZIEMBICKA, ARTYSTKA: 

W życiorysie następują pewne fakty, od których się wszystko 
zaczyna. Dla mnie było to znalezienie glinianki pogórniczej. 

Kucnęłam, wygrzebałam glinę i zaczęłam lepić.

18 Gra w klasy po polsku
PAWEŁ MARCZEWSKI

Przynależność klasowa nie daje się dziś sprowadzić do 
jednego wymiaru. Umożliwia to politykom stylizowanie się 

na przedstawicieli ludu. Naszym kosztem.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  5 0  |  1 0  –  1 6  G R U D N I A  2 0 2 5

Dziennikarka i redaktorka działu Kultura, 

członkini kapituły Nagrody Conrada 

przyznawanej za najlepszy debiut 

prozatorski.

chcą ich podjąć, po prostu koszty życia, o którym marzą, stają się
zbyt wysokie. „Ludzie miesiącami szukają pracy,

czynsze za wynajem są absurdalne, perspektyw
na własne mieszkanie brak” – mówi jedna
z rozmówczyń dziennikarki.

Opowieść o negocjowaniu swojego miejsca
w świecie jeszcze bardziej komplikuje tekst

MAKSA CE

Państwo w „Książkach w Tygodniku”.
Autor pisze o tym, jak obiecywano nam,

że upadek socjalizmu i neoliberalizm
lat 90. zamkną wreszcie niechcianą

przeszłość. Tymczasem ona wciąż się
w naszych opowieściach odradza.
Nie wynegocjujemy nowego

porządku bez domknięcia tego,
co za nami. ©π
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Dziennik

członki

przyzna

proza
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Ameryka się oddala
JACEK STAWISKI

8-11 Komentarze i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Gra w klasy po polsku
PAWEŁ MARCZEWSKI

21 Gorące krzesła
ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ: 
Na linii rząd–prezydent trwa 
otwarta wojna. Kiedy wybuchnie 
kolejna?

24 Horyzont we mgle
MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA: 
Dlaczego przedstawicielom 
pokolenia Y i Z dorosłość przyniosła 
rozczarowanie?

▪ ▪ ŚWIAT

30  Drony nad Bejrutem
ZBIGNIEW ROKITA Z LIBANU:
Libańczycy są przekonani, że ich 
kraj czeka nowa wojna z Izraelem, 
gorsza od tej sprzed roku. Strefa 
Gazy to dla nich straszne memento. 

33 Kirgiski raj dla kryptowalut
AGNIESZKA PIKULICKA-
-WILCZEWSKA Z BISZKEKU: 
W Kirgistanie działają liczne 
kopalnie kryptowalut, a roczne 
obroty nimi sięgają kilkunastu 
miliardów dolarów

36 Estefanía, kobieta 
szczęśliwa
DOMA MATEJKO Z KOLUMBII: 
Historia jak z filmu – dziewczyna 
ze wsi zostaje mistrzynią 
kolarską. Choć Estefanía Herrera 
doświadczyła wojny domowej, 
powtarza, że życie zawsze można 
zmienić na lepsze

▪ ▪ WIARA

40 Komża do osiemnastki
STANISŁAW ZASADA: 
Ministrantami byli znani aktorzy, 
politycy i piłkarze. Oraz tysiące 
zwykłych chłopców, a dziś coraz 
częściej także dziewczyn. Co ich 
ciągnie do ołtarza?

44 Towarzystwo teozofów
MACIEJ BIELAWSKI: Nie da się 
zrozumieć popularności medytacji 
na Zachodzie, nie wspominając 
działającej w XIX w. grupki ludzi 
zafascynowanych duchowością 
Wschodu

46  Plastr miodu Samsona
KATARZYNA GRONIEC

51 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

52 Rozważna romantyczka
PIOTR HAPANOWICZ: Urodziła 
się 250 lat temu: Jane Austen, 
portrecistka XIX-wiecznej Anglii. 
Wciąż ma wiernych wielbicieli

▪ ▪ NAUKA

56 Niedźwiedź po przejściach
ROZMOWA Z PIOTREM 
PARZYMIESEM, BIOLOGIEM: 
Pandy wyewoluowały w Europie, 
Azję skolonizowały później. Mogło 
żyć ich nawet sto tysięcy

▪ ▪ KULTURA

60  Obsesja wybiera człowieka
ROZMOWA Z BARBARĄ ZIEMBICKĄ 

64  Kto się boi Wednesday 
Addams
PAWEŁ KICMAN: Światy pełne grozy 
uczą akceptacji dla odmienności. 
Potworem, którego naprawdę mamy 
prawo się bać, jest w tym uniwersum 
ksenofobia

67  Polecamy 

68  Mleko i tusz
ANITA PIOTROWSKA o filmie Lynne 
Ramsay „Zgiń kochanie”

69 Gra w przekład
LEKTOR o książce „Trans, czyli 
transfer, transgresja, translacja” 
Jerzego Jarniewicza

▪ ▪ PSYCHE

92  Cześć pracy
MAREK RABIJ o pomyśle 
czterodniowego tygodnia pracy

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ STRONY SPECJALNE ▪

28 BLIKÓW NIE ZABRAKNIE

▪ MAGAZYN LITERACKI ▪

70-91  KSIĄŻKI W TYGODNIKU

▪ FELIETONY ▪

11 BARTOSZ MINKIEWICZ
27 OLGA DRENDA 50 ZUZANNA RADZIK

96 PAWEŁ BRAVO 
98 TOMASZ STAWISZYŃSKI

 grafika na okładce:  
PRZEMYSŁAW GAWLAS 

& MICHAŁ KĘSKIEWICZ D L A  „T P ”

12
Faceci od kuchni

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA

W Polsce o męskości mówi się dużo 
i głośno. Doskonale wiadomo, jaka 

powinna być, surowo krytykuje 
się to, co do niej „nie pasuje”. 
Tymczasem ona – podobnie 

jak społeczeństwo – ewoluuje.
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 AMERYKA SIĘ ODDALA 
 To, o czym dotąd

czytaliśmy w postach 

Donalda Trumpa i jego ludzi 

w social mediach, przybrało 

kształt oficjalny. Nie jest to 

wcale izolacjonizm. Gorzej: 

to polityka zaawansowanego 

narodowego egoizmu. 

JACEK STAWISKI

      Nowa „Strategia Bezpieczeństwa 

Narodowego USA” – wyczekiwana 
od miesięcy i zaprezentowana przez admi-
nistrację Trumpa pod koniec minionego 
tygodnia – budzi wielkie obawy w Europie. 
Obawy o przyszłość zachodniego sojuszu 
w ogóle. Mają je zarówno kraje NATO i UE, 
jak też państwa aspirujące do obu organiza-
cji, zwłaszcza broniąca się Ukraina. 

 Dokument jest też wykładnią polityki za-
granicznej USA pod rządami Trumpa. Jeśli 
obóz rządzący dziś w Stanach utrzyma wła-
dzę po 2028 r., zostanie ona z nami na dłużej. 
Ze wszystkimi konsekwencjami dla Europy, 
w tym Polski. 

  RADOŚĆ KREMLA |  Obawy w Europie są 
zrozumiałe. „Strategia” niemal otwarcie 
deklaruje, że ekipa Trumpa uważa UE za 
organizację nieprzyjazną, która szkodzi in-
teresom nie tylko USA, ale – w mniemaniu 
trumpistów – także Europejczykom. Wolą 
oni widzieć w przyszłości Europę jako mo-

zaikę pojedynczych państw narodowych, 
które podporządkowują się interesom han-
dlowym i dominacji USA, także w sferze 
nowych technologii. 

 Trump i jego otoczenie nie wzywają do 
likwidacji NATO, ale wyraźnie sygnalizu-
ją, że jego wartość będą mierzyć poziomem 
wkładu finansowego państw europejskich 
do wspólnej obrony. Deklarują, że do NATO 
nie będą przyjmowane nowe kraje, co cieszy 
Moskwę. Kreml zdążył wyrazić już zadowo-
lenie z kształtu „Strategii”. 

 Zapis ten idzie więc dalej niż deklara-
cje ekipy Trumpa z początku roku. Wtedy 
mówiono, że Ameryka nie widzi Ukrainy 
w NATO, ale nie było mowy o zakazie przy-
jęcia innych państw. Blokada ze strony USA 
przesądza, że Sojusz się nie powiększy. 

  OFENSYWA TRUMPIZMU |  W „Strategii” jest 
też dziwaczny zapis, że imigracja do Europy 
z krajów pozaeuropejskich, niezachodnich, 
może sprawić, iż część państw Europy nie 

Według „Strategii” priorytetem 
Stanów jest dziś obszar Azji
i Pacyfiku. Na zdjęciu powyżej: Trump 
w bazie USA w japońskim mieście 
Yokosuka, 28 października 2025 r.
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będzie już „zachodnia”. Pobrzmiewa tu 
echo popularnego na radykalnej prawicy 
europejskiej i amerykańskiej mitu o for-
sowaniu przez jakieś „elity” tego, co okre-
śla się jako „wymianę ludności”: zamiast 
„białej i chrześcijańskiej” ma w przyszłości 
dominować „niebiała i niechrześcijańska” 
ludność spoza kręgu cywilizacji Zachodu. 

 Dalej: ekipa Trumpa deklaruje, że chce 
dobierać sobie w Europie takich sojuszni-
ków, którzy mają podobną ideologiczną 
wizję świata. Nietrudno zgadnąć, że chodzi 
o partie prawicowe i radykalnie prawico-
we – od Fideszu Orbána przez PiS, Partię Re-
form w Wielkiej Brytanii, formację Marine
Le Pen czy niemiecką AfD. Ideologiczna 
ofensywa trumpizmu będzie, wedle „Stra-
tegii”, wspierana przez rząd USA w Europie 
i świecie anglosaskim. 

  ROLA ROSJI |  „Strategia” nie wskazuje Ro-
sji jako głównego adwersarza USA, tę rolę 
zarezerwowano dla Chin. Rosja opisana 
jest jako kraj, z którym Europa powinna 
mieć normalne relacje, a Stany widzą siebie 
jako mediatora między Moskwą a Europą. 
Podobną wizję zawierał już 28-punktowy 
„plan pokojowy” Trumpa dla Ukrainy. 

 Waszyngton chce ponownie włączyć 
Rosję do polityki europejskiej i globalnej, 
i mieć w ten sposób wolną rękę na zajmo-
wanie się rywalizacją z Chinami – i to na 
każdym polu: politycznym, ideowym, 
gospodarczym, technologicznym. Trud-
no, by zarówno Ukraińcy, jak też w ogó-
le Europejczycy byli uspokojeni zapisem, 
że USA będą dążyć do „strategicznej sta-
bilności z Rosją” przy jednoczesnym za-
pewnieniu, że państwo ukraińskie będzie 
 viable state , co można przełożyć jako pań-
stwo „żywotne” lub „funkcjonalne”. Bar-
dziej oczekiwane z naszej strony byłyby 
tu przymiotniki „niepodległe” i „demo-
kratyczne”. 

  DOKTRYNA EGOIZMU |  Intrygująco brzmią 
te fragmenty „Strategii”, które dotyczą po-
lityki w szerszym sensie. „ America First ” 
ma oznaczać prymat interesu USA w skali 
globalnej, dominację Stanów na półkuli 
zachodniej i mierzenie potrzeby ich zaan-
gażowania miarą korzyści ekonomicznych. 
Stany chcą wycofać się z promowania za-
chodniego modelu w krajach nienależą-
cych do Zachodu. Chcą też zwalczać orga-
nizacje światowe, które mają krępować ich 
interesy (np. ONZ). 

 Jeśli zaś nie uda się zapobiec wojnie lub 
wojnom, Stany będą gotowe bronić swych 
interesów przy użyciu maksymalnej siły, 
tak by każdy przyszły konflikt mogły roz-
strzygnąć na swoją korzyść przy minimal-
nych stratach. 

 Podobne plany miała administracja Geor-
ge’a W. Busha, ale po 11 września 2001 r. 
uwikłała się w wyczerpujące wojny, w tym 
„budowanie społeczeństw” w świecie is-
lamskim. Kontynuowano tę linię za Ba-
racka Obamy, choć wygrał on w 2008 r. na 
fali wyraźnego już zmęczenia Ameryka-
nów odległymi wojnami. Trumpiści czują 
nastroje, stąd tak radykalna definicja idei 
„ America First ”. Nie jest to jednak tradycyj-
ny izolacjonizm – to polityka zaawansowa-
nego narodowego egoizmu. 

  SCENARIUSZE |  Jak zatem może wyglą-
dać bezpieczeństwo Europy, skoro Trump 
deklaruje taką nową formułę zaangażowa-
nia? Aby to sobie wyobrazić, warto sięgnąć 
po raport opublikowany właśnie przez 
francuski Instytut Montaigne’a. W opisie 
możliwej wojny, której początkiem byłby 
atak Rosji na Litwę, Łotwę i Estonię oraz 
przesmyk suwalski, rozważane są scenariu-
sze reakcji NATO i USA. Pierwszy zakłada, 
że NATO przywoła 5. artykuł i pomoże; 
wtedy Rosja może zostać pokonana lub 
zdecyduje się na wielką wojnę z Zachodem. 

 Dalsze scenariusze są już inne. USA 
wahają się, czy dla Bałtów przywołać
5. artykuł, i rozmawiają z Rosją w nadziei, 
że można się dogadać. Niektóre kraje Eu-
ropy też są niechętne aktywowaniu arty-
kułu 5. W obronę Bałtów angażuje się eu-
ropejska „koalicja chętnych”, ale zostaje 
pokonana. 

 Kolejny wariant: USA deklarują wspar-
cie i dają wolną rękę amerykańskiemu 
głównodowodzącemu wojsk NATO. Ten 
jednak musi rozważyć, jakiego wsparcia 
udzielić wschodniej flance, skoro w in-
nych teatrach (Azja, Bliski Wschód) eskalu-
ją konflikty inspirowane przez Rosję, Iran 
i Chiny. Równocześnie opinia publiczna 
w Europie, poddana dezinformacji, polary-
zuje się. Klęska „koalicji chętnych”, przy ab-
sencji lub niezdecydowaniu USA, rozdziera 
Europę, a Litwa, Łotwa i Estonia wpadają 
pod kontrolę Rosji. 

  GROŹNE „OKNO” |  Instytut Montaigne’a
uważa okres 2028-30 za „okno niebezpie-
czeństwa wojennego”. Dlaczego? W 2026 r. 
może dojść do przerwania wojny w Ukra-
inie. W 2028 r. kończy się kadencja Trum-
pa; USA pogrążą się w walce wyborczej 
o schedę po nim lub w kryzysie konstytu-
cyjnym i społecznym, jeśli Trump zechce 
kandydować na trzecią kadencję. W 2029 r. 
przypada zaś 80. rocznica Chin Ludowych, 
co może pchnąć Pekin do rozpoczęcia kon-
fliktu w Azji, w tym o Tajwan. 

 Zarazem do 2030 r. Rosja może odbudo-
wać potencjał militarny i być zdolna za-
grozić Europie. Tymczasem w „oknie” lat 
2028-30 europejskie zdolności mogą być 
niewystarczające dla odparcia ataku, przy 
jednoczesnym ograniczaniu zaangażowa-
nia USA. 

 Dodajmy tu oczywistą konkluzję: pomoc 
Ukrainie, by mogła dalej się bronić, to egzy-
stencjalny interes Europy. 

NA EKRANIE |  Polscy widzowie telewizji 
Canal+ mogą właśnie oglądać fiński serial 
pt. „Konflikt” .  To wizja, w której jedna 
z wysp Finlandii zostaje zaatakowana przez 
tajemniczych najemników, a faktycznie 
rzecz jasna przez Rosję. Finowie stawiają 
opór, ale wyspa zostaje zajęta. USA wahają 
się, czy o jedną wyspę warto włączać się do 
wojny z Rosją; utrzymują zresztą, że nie jest 
oczywiste, co się dzieje. Część polityków 
fińskich chce kompromisu z Kremlem, 
inni chcą walczyć. 

 Serial ten to poniekąd filmowa wersja ra-
portu Instytutu Montaigne’a. Choć oczy-
wiście twórcy jednego i drugiego nie mieli 
o tym pojęcia.   ©π   
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  Wetomat 

  MAREK KĘSKRAWIEC

   K
arol Nawrocki nie przejmuje się kompeten-

cjami, jakie daje mu polska konstytucja, i wła-
śnie instaluje w Pałacu coś na kształt nadrządu. Obec-
ny prezydent w cztery miesiące zawetował już prawie 
dwa razy więcej ustaw niż Andrzej Duda przez półtora 
roku kohabitacji z gabinetem Donalda Tuska i widać 
wyraźnie, że uznał się nie tylko za recenzenta jego 
prac, ale też aktywnego współtwórcę obowiązującego 
w Polsce prawa, który na dodatek uważa, iż zawsze ma 
ostatnie słowo. 

 Dotychczas było tak, że prezydenci wetowali ustawy 
w wyjątkowych sytuacjach, a niektóre z tych podpisa-
nych słali ewentualnie w ramach tzw. kontroli następ-
czej do Trybunału Konstytucyjnego. 

   Obecna głowa państwa uznała się 
najwidoczniej również za jego mózg 
i właściwie wszystko, co jej się nie podoba, 
uznaje za powód do weta.   

 Nawrocki zrobił tak nawet z tzw. ustawą łańcucho-
wą, przegłosowaną przecież także głosami posłów 
i posłanek PiS. Można oczywiście dyskutować nad 
wymiarami kojców, ale trudno sobie jednocześnie 
wyobrazić sprawne zarządzanie państwem, jeśli pre-
zydent utrąca ustawy za każdy pojedynczy zapis, któ-
ry mu się nie podoba – zawsze bowiem taki znajdzie. 
Ale przecież nie o detale tu chodzi, tylko o to, by jak 
najszybciej doprowadzić do sytuacji, w której trawio-
na wewnętrznym kryzysem koalicja po prostu się roz-
padnie albo do wyborów za dwa lata dotrwa w kondy-
cji SLD po aferze Rywina. 

 Ustawienie się Nawrockiego w roli „wetomatu” 
może okazać się błędem. Rząd Tuska nie miał w ostat-
nim czasie jakichś spektakularnych sukcesów na 
swoim koncie, raczej zmaga się, i to nieskutecznie, 
z rosnącym kryzysem wokół ochrony zdrowia i stanu 
finansów NFZ. A jednak ostatnie sondaże pokazują, 
że notowania całego rządu, jak i samego premiera, od-
biły się od dna i wyraźnie poszły w górę. Jest w tym 
spora zasługa samego Nawrockiego, który uwikłał się 
w wewnętrzne rozgrywki na prawicy, a to oznacza la-
wirowanie między Kaczyńskim, różnymi frakcjami 
w PiS i oboma liderami Konfederacji, wymuszając 
przy okazji zaangażowanie choćby w sprawy kontro-
wersyjnego rynku kryptowalut. 

 Ostatecznie wyborcy, gdy już się nasycą tymi wido-
wiskami, nie muszą wcale swojego rozczarowania 
Tuskiem przełożyć na głosowanie za środowiskiem, 
które paraliżuje dziś państwo. A na dodatek samo 
może rządzić wyłącznie wtedy, gdy dogada się z Grze-
gorzem Braunem.    ©π

  We

  M

   ANNA GOC: Nad projektem 
komisji ds. wykorzystania seksu-
alnego w Kościele pracował zespół 
prymasa Wojciecha Polaka. Kilka 
miesięcy temu, gdy prace były już 
zaawansowane, nagle i z niezrozu-
miałych powodów przekazano je 
bp. Sławomirowi Oderowi. Czy po 
zmianach, które wprowadził jego 
zespół, to nadal projekt niezależ-
nej komisji? 
 KS. PIOTR STUDNICKI: Kluczowe 
jest pytanie o faktyczną, a nie dekla-
ratywną niezależność. Ks. Grzegorz 
Strzelczyk i inne osoby, które zaj-
mują się osobami skrzywdzonymi 
w Kościele, przeanalizowali oba 
dokumenty i wskazali na ryzyka 
wynikające z wprowadzonych 
zmian. Mam zaufanie do tej anali-
zy, gdyż znam ks. Strzelczyka jako 
rzetelnego teologa, zaangażowane-
go w sprawy ochrony małoletnich 
i bezbronnych. 

 Zgodnie z nowymi zasadami 
komisja nie będzie miała zapewnio-
nego dostępu do archiwów tajnych, 
gdzie są informacje o sprawach 
dotyczących wykorzystania seksu-
alnego. Jeśli ich nie dostanie, trudno 
mówić o niezależnej komisji. 

 Wśród ryzyk wskazywane jest 
także to, że w nowym projekcie 
przełożeni będą mogli ingerować 
w badania komisji. W jaki sposób? 
 Jeśli w nowym projekcie pojawił się 
zapis, że kiedy osoba skrzywdzona 
zgłosi sprawę komisji, jej członko-
wie powiadamiają natychmiast 
przełożonego kościelnego, to daje 
biskupom możliwość ingerencji 
w prace komisji. Zapis ten mocno 
osłabia jej niezależność. 

 Tym bardziej że wydaje się 
zbędny, gdyż – zgodnie z prawem 
karnym i kościelnym – członkowie 
komisji i tak są zobowiązani do 
powiadomienia odpowiednich 
organów o możliwości popełnienia 
przestępstwa. 

 „Komisja nie ma prawa wzy-
wania... Nikt nie może zostać 
zobowiązany do stawiennic-
twa ani do udzielania pisemnej 
 odpowiedzi” – to kolejne zmiany 
w projekcie. Biskupi nie będą 
 zobowiązani do odpowiadania 
na pytania członków komisji? 
 Komisja otrzyma jasno określone 
zadania, ale biskupi nie będą 
zobowiązani do konkretnej współ-
pracy. Członkowie komisji nie 
będą mogli wezwać biskupa ani 
wymagać, by przekazał komisji 
potrzebne informacje. Przecież 
właśnie po to ma być powołana ko-
misja – by przeanalizować, co się 
działo w każdej z diecezji, a swój 
raport oprzeć na wszechstronnych 
informacjach. 

 Zgodnie z nowym projektem 
komisja będzie mogła współ-
pracować tylko z podmiotami, 
„których zasady działania nie 
stoją  w sprzecznoś ci z ideami 
chrześ cijań skimi”. 
 Kryterium to jest niemerytoryczne, 
jest duże niebezpieczeństwo arbi-
tralnego wykluczania  fachowych 
podmiotów ze współpracy. 

 Analiza, którą przygotowali 
ks. Strzelczyk i inni specjaliści, 
ma wskazać biskupom na 
ryzyka, które wynikają ze zmian 
w projekcie. To nie są zmiany 
kosmetyczne, ale poważne. 
Mogą one sprawić, że dotarcie 
do prawdy nie będzie możliwe. 
Chcę mieć nadzieję, że księża 
biskupi dostrzegą te ryzyka 
i postarają się je wyeliminować 
na ostatnim etapie prac nad tym 
projektem. 

  KS. DR PIOTR STUDNICKI 

jest pracownikiem dydaktyczno-
-naukowym UPJPII w Krakowie, 
w latach 2019-2024 kierował biurem 
Delegata KEP ds. ochrony dzieci 

i młodzieży.   

 KS. PIOTR STUDNICKI, KOORDYNATOR 
DS. OCHRONY  MAŁOLETNICH: 

Zmiany w projekcie komisji 
mogą uniemożliwić dotarcie 
do prawdy 
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 Czego brakuje do diakonatu kobiet 

 ZUZANNA RADZIK

   M
usiałam przerwać czytanie tej

wiadomości, żeby iść głosić Słowo 
i udzielić komunii w dwóch domach opie-
ki. W parafii są dwaj księża i trzech diako-
nów, ale żadnego z nich nie widziałam po-
sługujących w tych instytucjach” – napisa-
ła jedna z amerykańskich katoliczek,
która formalnie i nieformalnie służy 
w Kościele od pół wieku. To naj-
bardziej adekwatny komen-
tarz do raportu watykańskiej 
komisji, która uznała, że nie 
ma możliwości diakonatu 
kobiet, ale zachęca do dal-
szych studiów i poszerzenia 
ich dostępu do innych po-
sług. Powołana przez papieża 
 Franciszka w 2020 r. komisja, której 
przewodniczył kard. Giuseppe Petrocchi 
(na zdjęciu) zakończyła prace w lutym. 
We wrześniu przesłała nowemu papieżo-
wi siedmiostronicowy raport, który 
Leon XIV upublicznił pod koniec ubie-
głego tygodnia. 

 Profesjonalna watykańska biurokracja 
od ćwierć wieku zamraża skutecznie ten 
temat w komisjach. Ta najnowsza miała 
kontynuować pracę wcześniejszej, 
z 2016 r., która zajmowała się posługą dia-

konatu w starożytności i której wniosków 
nie poznaliśmy. Jeszcze wcześniej tema-
tem  diakonatu stałego, w tym kobiet, zaj-
mowała się Międzynarodowa Komisja 
Teologiczna, która swoje badanie – chyba 
najbardziej kompetentne – podsumowała 
w dokumencie z 2002 roku. 

Przywrócenie diakonatu stałego 
po Soborze Watykańskim II 

było eksperymentem z tezą, 
że na nowe potrzeby Ko-
ścioła odpowiedzą tylko 
mężczyźni. W praktyce sta-
ło się inaczej. W dyskusji 

o włączeniu kobiet do dia-
konatu zderzają się dyscypli-

na  Kościoła, jego uprawiana 
na patriarchalnych założeniach teo-

logia i praktyka, bo w wielu miejscach 
świata praca duszpasterska Kościoła jest 
oparta na nienazwanej, niedocenionej 
i często nieodpłatnej pracy kobiet. 

 Kolejne wezwania do dalszych studiów 
i poszerzania dostępu do innych posług to 
świadectwo tchórzostwa i niedostatków 
duszpasterskiej wyobraźni. W przypadku 
diakonatu nie chodzi o brak wiedzy histo-
rycznej czy teologicznej. Ale o brak odważ-
nego przywództwa.    ©

 Amerykańska walka z wiatrakami 

MARTA ZDZIEBORSKA

W
ładze San Francisco 

pozwały producentów 
wysoko przetworzonej żywno-
ści za rujnowanie zdrowia kon-
sumentom. To jeden z nielicz-
nych tematów, w których to li-
beralne miasto zgadza się 
z administracją Trumpa. Na li-
ście pozwanych jest 10 korpo-
racji, w tym producenci słody-
czy Oreo i KitKat, napojów Co-
ca-Cola i Pepsi oraz wszelkiej 
maści płatków. Według władz 
San Francisco koncerny wie-
dzą, że ich produkty szkodzą, 
ale dalej je sprzedają, by mak-
symalizować zyski. 

 Pozew przywołuje badania, 
z których wynika, że wysoko 
przetworzona żywność przy-
czynia się do rozwoju cukrzycy 
typu 2 oraz nowotworów. 
To palący problem, bo aż 
70 proc. żywności dostępnej 
w USA można uznać za ultra-
przetworzoną. W sklepach 
w Stanach roi się od mrożonych 
dań i produktów o nienatural-
nie intensywnych kolorach. 

 Autorzy pozwu nie domaga-
ją się zakazu sprzedaży takiej 
żywności, ale chcą rekompen-
saty za koszty leczenia chorych 
konsumentów ponoszone 

przez lokalne władze. San Fran-
cisco chce też zakazu nieuczci-
wych praktyk marketingo-
wych skierowanych do dzieci, 
a zwłaszcza do Latynosów 
i Afroamerykanów (oni częściej 
niż biali chorują na cukrzycę 
typu 2, co związane jest m.in. 
z mniej zdrową, tańszą dietą). 

 Pozew z San Francisco – 
pierwszy tego rodzaju złożony 
przez lokalne władze – wpisuje 
się w politykę ekipy Trumpa. 
Ta naciska na producentów 
żywności, by przestali używać 
szkodliwych barwników wy-
twarzanych z ropy. Restrykcje 

narzucają też władze stanów, 
także tych konserwatywnych, 
w myśl popularnego w ruchu 
MAGA hasła  Make America 
Healthy Again  (Uczyńmy 
Amerykę na powrót zdrową). 

 „Wiele poglądów admini-
stracji Trumpa nie ma podstaw 
w nauce, jednak akurat w tym 
przypadku jest inaczej” – mó-
wił prawnik David Chiu, stoją-
cy za pozwem z San Francisco. 

 Aby jednak batalia z produ-
centami żywności przyniosła 
zmiany, potrzeba pokonania 
innej choroby trawiącej Stany: 
lobby wielkiego przemysłu, 
które od lat blokuje reformy. 
Producenci już torpedują wy-
mierzone w nich restrykcje sta-
nowe. To nierówna walka.  ©

  Autorka jest dziennikarką „Press”.    

   RYDZYK 

 „Czy gniewam się na nich? Nie. Ja współ-
czuję tej biednej prokurator. Cieszę się, że 
w Rzeszowie, bo tam są bardzo porządni 
ludzie” – skomentował o. Tadeusz Ry-
dzyk czekające go przesłuchanie w spra-
wie niekorzystnej umowy zawartej przez 
jego fundację „Lux Vertiatis” z zakłada-
nym przezeń muzeum „Pamięć i Tożsa-
mość”. Termin przesłuchania przełożono, 
by nie kolidował z rocznicą Radia Maryja. 

 ŻUREK I ZIOBRO 

 „Naprawdę, jak byśmy chcieli, to byśmy 
go w bagażniku przywieźli” – powie-
dział obecny minister sprawiedliwości 
Waldemar Żurek o byłym ministrze 
Zbigniewie Ziobrze, podejrzanym o po-
pełnienie 26 przestępstw związanych 
z wydatkowaniem środków Funduszu 
Sprawiedliwości i kierowanie zorgani-
zowaną grupą przestępczą. 

 PAWŁOWICZ

 Brutalności frazy o bagażniku nie po-
wstydziłaby się Krystyna Pawłowicz, 
która skądinąd – po orzeczeniu lekarza 
ZUS o niezdolności do pełnienia obo-
wiązków – przeszła właśnie w Trybunale 
Konstytucyjnym na emeryturę.    ©π
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 Szczepionka 
na fentanyl 

ZDROWIE ▪  Szczepionki kojarzymy przede 
wszystkim z chorobami zakaźnymi. To dzięki 
powszechnym szczepieniom udało się praktycz-
nie wyeliminować niektóre choroby infekcyjne. 
Współcześnie jednak epidemie i pandemie wy-
wołują nie tylko wirusy i bakterie. W USA od 
trzech dekad narasta problem nadużywania opio-
idów, który w ostatnich latach przybrał rozmiary 
epidemii. Od 2021 r. z powodu przedawkowania 
fentanylu, oksykodonu i innych opiatów w USA 
umiera co roku ponad 100 tys. osób. I tu szcze-
pionki mogą okazać się użyteczne. 

 Jak informuje portal wired.com, amerykań-
ska firma biotechnologiczna ARMR Sciences 
w przyszłym roku rozpocznie pierwszą fazę ba-
dań klinicznych szczepionki przeciwko fenta-
nylowi. Ten syntetyczny opioid, podobnie jak 
pozostałe, jest silnym lekiem analgetycznym, 
którego cząsteczki przechodzą barierę krew-
-mózg i działają na receptory opioidowe, wywo-
łując pożądane efekty – działanie przeciwbólo-
we i przeciwlękowe oraz euforyzujące, na które 
liczą osoby uzależnione. Skutkiem ubocznym 
jest hamowanie ośrodka oddechowego obecne-
go w pniu mózgu. To w ten sposób lek może do-
prowadzić do śmierci przy przedawkowaniu. 

 Substancją, która jest w stanie odwrócić dzia-
łanie opioidów w ciągu kilku chwil, jest nalok-
son. Ale trzeba mieć do niego dostęp i zastoso-
wać go w porę. Szczepionka ma w ogóle nie do-
puszczać do depresji oddechowej i wystąpienia 
działania euforyzującego. Z jej stworzeniem wią-
że się jednak kilka problemów technicznych. 

 Cząsteczka fentanylu jest na tyle mała, że bez 
problemu przekracza barierę krew-mózg, a jed-
nocześnie układ odpornościowy jej nie zauwa-
ża i nie tworzy przeciw niej przeciwciał. Testo-
wana wkrótce szczepionka to połączenie czą-
steczki podobnej do fentanylu z toksyną błoni-
czą, która dodatkowo zwiększa reakcję układu 
odpornościowego. Kiedy prawdziwy fentanyl 
dostaje się do krwi, obecne przeciwciała wiążą 
go i uniemożliwiają przejście opioidu do tkan-
ki mózgu. U szczurów szczepionka hamowała 
nawet 98 proc. fentanylu. W pierwszym etapie 
testów preparat otrzyma 40 zdrowych ochotni-
ków, a jeśli bezpieczeństwo szczepionki zosta-
nie potwierdzone, kolejnym krokiem będzie 
podawanie uczestnikom kontrolowanych da-
wek opioidu. 

 Fentanyl odpowiada za ok. 70 proc. zgonów 
spowodowanych przez opioidy. Szczepionka 
może znacząco ograniczyć tę liczbę, ale do roz-
wiązania opioidowej czy szerzej patrząc: narko-
tykowej epidemii w USA to nie wystarczy. 

©  BARTOSZ KABAŁA 
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Trudno się nie zdenerwować  

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

   10     
grudnia w Australii weszły

w życie przepisy zakazujące 
korzystania z mediów społecznościo-
wych osobom poniżej 16. roku życia. 
Wyjątków nie przewidziano: zgoda 
rodziców nie uprawnia nastolatka do 
posiadania konta. Platformy muszą 
uniemożliwić dostęp młodszym użyt-
kownikom, stosując „rozsądne kroki” 
weryfikacji wieku – albo narażą się na 
wielomilionowe kary. 

 To wszystko z obaw o zdrowie psy-
chiczne młodych ludzi. Zlecone przez 
rząd badania pokazały, że 96 proc. 
dzieci w wieku 10-15 lat korzystało 
z social mediów, a ponad połowa do-
świadczyła cyberprzemocy. Minister 
komunikacji Anika Wells nazwała 
media społecznościowe „behawioral-
ną kokainą”. Większość obywateli 
chyba się z nią zgadza. 77 proc. Austra-
lijczyków uznaje, że ograniczenia są 
potrzebne, choć jednocześnie dwie 
trzecie badanych wątpi, że będą sku-
teczne. 

 Z kolei UNICEF Australia podkre-
śla, że „opóźnienie dostępu do me-
diów społecznościowych nie rozwią-
że problemów”, bo platformy są 
równie niszczycielskie w odniesieniu 
do młodzieży, co do dorosłych. Dla-
czego? Bo to się opłaca. Jad, złość, obu-
rzenie sprzedają się w mediach spo-
łecznościowych doskonale, bo 
sprawiają, że wkurzeni ludzie prze-
glądają treści i klikają dłużej. 

 Dlatego jedynym powodem, dla 
którego kogokolwiek powinno dzi-

wić, że słowem roku Oxford Universi-
ty Press zostało wybrane hasło „ rage 
bait ”, jest to, że stało się to tak późno. 
Termin ten oznacza treści online celo-
wo projektowane po to, by wywołać 
złość lub oburzenie, zwykle w celu 
zwiększenia ruchu i liczby reakcji. 
Czyli – w sumie – niemal wszystko, 
co dzisiaj trafia do nas w mediach spo-
łecznościowych. 

 Redakcja OUP stwierdziła, że w cią-
gu roku częstotliwość użycia tego 
zwrotu wzrosła ponad trzykrotnie. 
„Fakt, że słowo  rage bait  w ogóle ist-
nieje i że jego użycie dramatycznie 
wzrosło, pokazuje, że coraz lepiej do-
strzegamy taktyki manipulacji, w któ-
re możemy zostać wciągnięci online” 
– komentował Casper Grathwohl, 
prezes Oxford Languages. Dostrzega-
my? Fajnie. Ale czy wyciągamy z tego 
jakiekolwiek wnioski? 

 Co na to Polacy? Nowe dane GUS 
pokazują, że z nosami w sieci siedzi-
my bez przerwy. W 2025 r. 96,2 proc. 
gospodarstw domowych miało do-
stęp do internetu, a prawie 85 proc. 
osób w wieku 16-74 lat korzystało 
z niego codziennie.  W praktyce 
smartfon jest naszym oknem na 
świat. A to znaczy, że kto zarządza 
tym, co widzimy i jakie emocje to 
w nas wzbudza, może wpływać na to, 
co dzieje się w naszym kraju. 

 Dane wyszukiwarek interneto-
wych uzupełniają ten obraz. W co-
rocznym zestawieniu Google „Rok 
w wyszukiwarce” najczęściej pojawia-
ły się hasła związane z polityką (wy-
bory prezydenckie, wyniki wyborów, 
papież), ale i popkulturą („Labubu”, 
serial „Heweliusz”), pytania praktycz-
ne („jak zmienić miejsce głosowania”) 
i ciekawostki biologiczne („ile kolan 
ma koń”, „czy zaskroniec mruga”). 

 Dyskusja dotyczy dziś nie tylko 
tego, czy internet nas kształtuje, ale 
przede wszystkim kto i jak powinien 
ograniczać wpływ, jaki wywierają na 
nas rządzące nim wielkie platformy: 
państwo, użytkownicy czy amery-
kańscy miliarderzy. A koń ma cztery 
kolana. Nie ma za co.  ©  
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Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Półwysep Arabski 
coraz ważniejszym miejscem 
dla sztuki

KULTURA I  RYNEK ▪ Presti-
żowy magazyn „ArtReview” 
opublikował doroczną listę 
stu najbardziej wpływowych 
postaci w sztuce. Nie ma 
ona odzwierciedlać prefe-
rencji ekonomicznych – jest 
próbą znalezienia „prawdy 
w dziedzinie, w której często 
rządzą subiektywne opinie, 
upodobania i niechęci”. Dla-
tego też do jej przygotowania 
zaprasza ok. 30 osób z całego 
świata. 

Na pierwszym miejscu listy 
znalazł się w tym roku 38-letni 
artysta z Ghany, Ibrahim Ma-
hama, wykorzystujący w swo-
jej twórczości stare, zużyte rze-
czy, z których powstają zaska-
kujące instalacje – jedną z nich 
można właśnie oglądać w war-
szawskiej Zachęcie. Mahama 
jest też współtwórcą kilku in-
stytucji kultury i to właśnie 
połączenie aktywizmu z pra-
cą twórczą sprawiło, że znalazł 
się na czele rankingu. Kolejne 

dwa miejsca zajęły Al-Mayassa 
bint Hamad bin Khalifa Al-Tha-
ni, przewodnicząca Qatar Mu-
seums (organizacji skupiającej 
ponad tuzin instytucji i obiek-
tów dziedzictwa kulturowego 
w tym kraju) oraz Hoor Al Qa-
simi, kuratorka i założycielka 
Szardża Biennale w Zjednoczo-
nych Emiratach Arabskich. Ich 
wybór pokazuje, jak dużą rolę 
w obiegu artystycznym zajmu-
ją dziś monarchie Półwyspu 
Arabskiego. 

W pierwszej dziesiątce zna-
lazł się Niemiec Wolfgang Till-
mans, fotograf, także aktywi-
sta. Jest on zresztą jedyną oso-
bą związaną z Europą w ścisłej 
czołówce listy, poza członkami 

kolektywu Forensic Architec-
ture, zajmującego się badania-
mi nt. łamania praw człowie-
ka. W podsumowaniu „Art-
Review” znajdziemy 30 Euro-
pejczyków, w tym ukraińskie-
go artystę Nikitę Kadana (94. 
miejsce), jedynego, poza Mariną 
Abramović (28. miejsce), z na-
szej części kontynentu. 29 osób 
pochodzi z Azji, 28 z Amery-
ki Południowej, 8 z Afryki,  
a 5 z Ameryki Południowej. Po-
kazuje to, jak bardzo zmieniła 
się geografia artystyczna. 

Świat sztuki staje się coraz 
bardziej zglobalizowany, ale 
też wielobiegunowy. W zesta-
wieniu sprzed dwóch dekad 
w pierwszej dwudziestce były 
zaledwie dwie kobiety, w tym 
roku jest ich dziewięć. Wreszcie 
też mniej miejsca zajmują gale-
rzyści i galerzystki. Dopiero na 
53. pozycji znaleźli się José Kuri 
i Mónica Manzutto z założonej 
w Meksyku galerii kuriman-
zutto. Natomiast Larry Gago-
sian, twórca najbardziej global-
nej galerii z 18 oddziałami na 
całym świecie i miliardowy-
mi przychodami, wylądował 
na 79. miejscu, choć przez całe 
lata znajdował się w dziesiątce 
najpotężniejszych ludzi w sztu-
ce. Czy to oznacza zmniejszenie 
roli rynku? Niekoniecznie, na-
tomiast może pokazywać, jak 
zmienia się obieg sztuki. 

 © PIOTR KOSIEWSKI
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Al-Mayassa bint Hamad bin Khalifa Al-Thani podczas ceremonii otwarcia Muzeum Narodowego Kataru.  
Doha, 27 marca 2019 r. 
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FACECI OD KUCHNI

W Polsce o męskości mówi się dużo i głośno.  

Doskonale wiadomo, jaka powinna być,  

surowo krytykuje się to, co do niej „nie pasuje”.  

Tymczasem ona – podobnie jak społeczeństwo – ewoluuje. 

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 
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ģ

dbał o bliskich, żeby przy nich był, wspie-
rał, pomagał – mówi.

Jeszcze inaczej na męskość patrzy 
wychowany w latach dwutysięcznych 
25-letni Gabriel. Dla niego i wielu przed-
stawicieli jego pokolenia nie jest ona już 
jedną sztywną definicją, zbiorem zasad 
czy listą cech, które trzeba spełnić, by „za-
służyć” na tytuł prawdziwego mężczyzny. 
– To raczej odwaga bycia sobą, mówienia 
wprost o tym, co się czuje i myśli, nawet 
jeśli komuś się to nie podoba. To również 
troska i dbanie o siebie samego – podsu-
mowuje.

Z ojca na syna

Wzorce męskości – których przekrój pre-
zentują bohaterowie tekstu będący przed-
stawicielami różnych pokoleń – nie ro-
dzą się w próżni. Jak wyjaśnia prof. Nata-
sza Kosakowska-Berezecka, psycholożka 
społeczna z Zakładu Psychologii Między-
kulturowej i Psychologii Rodzaju Uni-
wersytetu Gdańskiego specjalizująca się 
w badaniach nad równością płci, jednym 
z kluczowych kształtujących je czynni-
ków jest kapitał społeczno-kulturowy 
wyniesiony z domu. – Poglądy dzieci, 
zwłaszcza we wczesnych latach, są kształ-
towane przez mentalność i poglądy rodzi-

ców, a w przypadku chłopców szczegól-
nie ważną rolę odgrywa ojciec – tłuma-
czy badaczka. 

Wojciech Śmieja, literaturoznawca i re-
porter, w swojej głośnej książce „Po mę-
stwie” przyglądającej się dziejom męsko-
ści w Polsce widzi problem w szerszej 
perspektywie. Otóż męskość nie jest ka-
tegorią historycznie niezmienną, jej zna-
czenia podlegają ciągłym negocjacjom.  
Siłą rzeczy jest więc kształtowana przez 
epokę i premiowane w niej wartości. 

Po odzyskaniu niepodległości oraz 
w dwudziestoleciu międzywojennym do-
minowała według Śmiei tzw. męskość 
honorowa – oparta na etosie rycerskim 
(a może raczej ułańskim), na poświęce-
niu, odwadze, gotowości do walki. W cza-
sach powojennych oraz w PRL-u męskość 
uosabiały praca i dążenie do awansu spo-
łecznego, a cechami pożądanymi były za-
radność i odpowiedzialność. W latach 90., 
czyli w czasach tuż po transformacji ustro-
jowej, najsilniejszym męskim „ideałem” 
stał się sukces, rozumiany jako przedsię-
biorczość, samodzielność, „radzenie so-
bie” oraz często – nieustanna pogoń za 
osiągnięciami. 

I choć omawiane wzorce męskości na 
pierwszy rzut oka wydają się różne, mają 
punkt styku: wszystkie premiowały emo-
cjonalną powściągliwość. Obraz zamknię-
tego w sobie, mało  wylewnego, „dającego 
radę” mężczyzny ma więc w Polsce długą, 

D
obiegający sześćdziesiątki Ma-
riusz długo zbywał prośby o roz-

mowę, upierając się, że w temacie mę-
skości nie ma nic ciekawego do powie-
dzenia. Gdy się zgodził, zastrzegł, że to 
będzie krótka piłka. Finalnie rozmowa 
trwała prawie czterdzieści minut. Na py-
tanie o to, czym jest dla niego męskość, 
odpowiada po chwili namysłu: – Dla 
mnie męskość to odpowiedzialność, za-
radność, zdolność utrzymania rodziny. 
Od zawsze kwestia finansowa spoczywa 
głównie na mnie, więc siłą rzeczy dużo 
pracuję. I żona, i ja wynieśliśmy z domu 
taki model rodziny – tłumaczy.

Miłosz, 34-letni świeżo upieczony tata, 
przyznaje, że dotychczas niespecjalnie za-
stanawiał się nad tym, czym jest dla niego 
męskość. – Może dlatego, że mam poczu-
cie, że nie wpisuję się w jej stereotypowe 
ramy? – śmieje się i dodaje, że utarło się, iż 
mężczyzna powinien być zdecydowany, 
konkretny, rezolutny, przedsiębiorczy. 
– Ja jestem spokojny, mam łagodny cha-
rakter, nie lubię konfrontacji, a podejmo-
wanie poważnych decyzji przychodzi mi 
z trudem – wyjaśnia. Bycie mężczyzną to 
dla niego bycie opiekuńczym. – Nie cho-
dzi o to, żeby facet brał na siebie całą od-
powiedzialność za utrzymanie rodziny, 
bo dziś kobiety też chcą robić karierę, re-
alizować się, zarabiać. Chodzi o to, żeby 
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ģ naznaczoną różnymi pokoleniowymi ba-
gażami i doświadczeniami tradycję. Uro-
dzony pod koniec lat 60. Mariusz przy-
znaje, że z perspektywy czasu widzi, iż 
przekazywane w jego rodzinie z pokole-
nia na pokolenie wartości rzutowały na 
jego podejście do męskości: 

– Ojciec trzymał w domu dyscyplinę, 
był zdystansowany. Urodził się jeszcze 
przed wojną i sam odebrał surowe wy-
chowanie od swojego ojca, który służył 
w ułanach. Z opowieści wiem, że dzia-
dek był chłodny, a w domu panował woj-
skowy rygor – opowiada i dodaje, że nikt 
nie nauczył go mówienia o emocjach, 
więc sam nigdy nie przywiązywał do nich 
wagi. – Przez całe życie miałem poczucie, 
że tak trzeba. Nadal to we mnie pokutuje 
– czasem przytłacza mnie presja i odpo-
wiedzialność, mam dni, kiedy czuję się 
zły albo zmęczony, ale zostawiam to dla 
siebie, bo facet o takich rzeczach po pro-
stu nie gada – mówi.

Kuba Malenta, psycholog pracujący na 
co dzień z mężczyznami, zauważa, że wie-
loletnie milczenie i dystansowanie odbi-
jają się na współczesnych mężczyznach, 
którzy – choć mają w sobie masę emocji 
– nie wiedzą, jak sobie z nimi radzić. 

– Chłopców latami uczono ogranicza-
nia języka emocji, mówiono im, że po-
winni być zachowawczy, opanowani. 
Dlatego dziś wielu dorosłych mężczyzn 
zna tylko trzy główne emocje: złość, smu-
tek i radość – tłumaczy Malenta. 

W efekcie, gdy pojawia się napię-
cie, próbują regulować je poprzez złość, 
gniew czy przemoc, często też uciekają 
w pracę lub sięgają po używki. Zdarza się 
również, że latami kumulują emocje. To 
jednak nie sprawia, że one znikają.

Trudno zdobyć, łatwo stracić

Na to, jak postrzega się męskość, 
wpływa też – a może przede wszystkim 
– szerszy kontekst kulturowy. Szczegó-
łowo omawiają go badania prowadzone 
w ramach międzynarodowego projektu 
badawczego „Towards Gender Har-
mony”, którymi kierowała prof. Kosa-
kowska-Berezecka. Zostały one przepro-
wadzone w 62 krajach na dużej próbie 
ponad 30 tys. respondentów i respon-
dentek i wykazały, że w zdecydowanej 
większości kultur – w tym także w pol-
skiej – męskość wiąże się z założeniem, 
że można jej zagrozić i że trzeba na nią 
zasłużyć. 

– Nie jest „przyznawana” z urodzenia, 
ale trzeba ją udowadniać poprzez speł-
nianie określonych w danym kraju „stan-
dardów męskości” – wyjaśnia badaczka. 
Zwraca również uwagę na to, że w więk-
szości współczesnych społeczeństw ce-
chy mieszczące się w stereotypowej defi-
nicji męskości (sprawczość, pewność sie-
bie, umiejętność sprawowania władzy, 
zaradność finansowa) nadal są cenione 
i pożądane.

– To sprawia, że męskość ma z „góry” 
nadaną wyższą rangę – jest uznawana za 
bardziej wartościową i pożądaną, więc 
idąc tym tropem, trzeba troszczyć się 
o to, by utrzymać jej wysoki i cenny sta-
tus – mówi prof. Kosakowska-Berezecka. 
W kontekście udowadniania męskości, 
psycholożka społeczna zwraca uwagę na 
wątek rytuałów przejścia, które w prze-
szłości były ważne i obecne w wielu kul-
turach (w Polsce za ich ostatni bastion 
można uznać obowiązkową służbę woj-
skową zniesioną w 2009 r.). Stanowiły 
one symboliczne wyjście z domu, ucho-
dziły również za potwierdzenie tego, że 
jest się mężczyzną. 

Współcześnie rytuały są w zaniku, więc 
wielu mężczyzn czuje presję ciągłego udo-
wadniania swojego statusu, a gdy mają po-
czucie, że ich „męskość” jest zagrożona, 
podejmują działania, które w oczach in-
nych im ją przywrócą. Mogą np. mieć 
skłonność do podejmowania ryzykow-
nych zachowań lub manifestować status 
„trofeami” męskości – samochodem, dro-
gimi gadżetami, muskulaturą. – A skoro 
nadanie tytułu „męskiego mężczyzny” 
pochodzi z zewnątrz, to nic dziwnego, 

że wielu mężczyzn nadal boi się mówić 
o swoich słabościach, niepowodzeniach 
czy przyznawać się do życiowych trudno-
ści – jest to dla nich tożsame z utratą mę-
skości – podsumowuje badaczka. 

W szklanej pułapce

Presja nieustannego udowadniania swojej 
męskości odbija się również na tym, jak 
Polacy podchodzą do swojego zdrowia – 
zarówno psychicznego, jak i seksualnego. 
W naszej kulturze złe samopoczucie, bez-
radność czy depresja są postrzegane jako 
słabość, czyli coś, co bezpośrednio uderza 
w męskość. Tymczasem statystyki doty-
czące samobójstw każą bić na alarm. 

Według raportu „Samobójstwa i próby 
samobójcze w Polsce w latach 2020-2024”, 
opracowanego na podstawie danych Ko-
mendy Głównej Policji, mężczyźni odbie-
rają sobie życie prawie pięć razy częściej 
niż kobiety (mimo że to one częściej po-
dejmują próby samobójcze). 

Kiedy mężczyźni sięgają po specjali-
styczną pomoc? Jak wyjaśnia Malenta, 
rzadko kiedy proszą o nią „tak po prostu”. 
– Zwykle musi pojawić się dodatkowy im-
puls: utrata kontroli, presja rodziny, świa-
domość, że coś się sypie – mówi psycholog. 
– Od dziecka są uczeni działania i spraw-
czości, więc kiedy one szwankują, pojawia 
się poczucie utraty kontroli i lęk. A wtedy 
największym aktem odwagi i odpowie-
dzialności jest zadbanie o siebie – dodaje. 

Podobnie sprawy mają się z męskim 
zdrowiem seksualnym – zaburzenia erek-
cji, spadek libido czy problemy z prostatą 
i hormonami wciąż są tematem tabu, bo 
kulturowo wiąże się je z „niespełnieniem 
męskiej roli”. Badania jasno pokazują, że 
mężczyźni rzadziej niż kobiety zgłaszają 
się po pomoc do specjalistów, długo zwle-
kają z diagnozą i częściej bagatelizują 
pierwsze niepokojące sygnały. 

Opublikowany w lipcu 2024 r. raport 
„Zrozumieć męskość. Rzeczywistość pol-
skiego mężczyzny”, przygotowany na zle-
cenie firmy Gedeon Richter Polska, wska-
zuje, że panowie „męskie sprawy” trak-
tują po macoszemu – do samodzielnego 
badania jąder przyznaje się co trzeci męż-
czyzna, u lekarza na tego typu badaniu 
było jedynie 14 proc., z kolei badania po-
ziomu męskich hormonów ma na koncie 
tylko 8 proc. ankietowanych. Dla wielu 
mężczyzn przyznanie się do problemu 
– szczególnie dotyczącego zdrowia sek-
sualnego – oznacza niejako symboliczną 

Panowie po latach milczenia 

czują potrzebę rozmowy 

i nawiązywania relacji.  

Aż 65 proc. mężczyzn 

chciałoby mieć z kim 

porozmawiać o swoich 

emocjach, a wśród grupy 

wiekowej w wieku 18-25 lat 

ten odsetek wzrasta  

nawet do 79 proc. 
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„utratę” męskości. A to kolejny mecha-
nizm, który napędza błędne koło milcze-
nia, wstydu i izolacji.

To, co znane

To, że męskość uważa się za coś, co trzeba 
wciąż udowadniać, a nie coś, co się po pro-
stu ma, odbija się na wzorcach męskości, 
które w danym społeczeństwie są „pożą-
dane”. Jak kształtują się one we współcze-
snej Polsce? 

Badania wskazują na to, że nasz kraj na-
dal tradycyjną męskością stoi, oprócz tego 
mamy tendencję do tego, żeby dyskurs 
„prawdziwego” mężczyzny podtrzymy-
wać. Polska także – jak tłumaczy prof. Ko-
sakowska-Berezecka – jest krajem, w któ-
rym tradycyjne role męskie wciąż są utoż-
samiane z „naszym” mężczyzną. 

Kiedy pytam ekspertkę o to, czym wła-
ściwie jest ta osławiona, prawdziwa, tra-
dycyjna męskość, naukowczyni wyjaśnia, 
że w Polsce – podobnie jak w większości 
kultur na świecie – istotą męskości jest 
antykobiecość. 

– Mężczyzna jest mężczyzną, o ile nie 
przejawia kobiecych cech i zachowań, nie 
zajmuje się kobiecymi rzeczami – wyja-
śnia badaczka, zastrzegając jednocześnie, 
że ta norma, choć silnie zakorzeniona, 
nie zawsze jest widoczna w zachowa-
niach. Wielu mężczyzn niekoniecznie ją 
podziela i sięga po jej wzorce, ale dosko-
nale zna oczekiwania, które stawia wobec 
nich kultura. 

Tego typu normy nie są abstrakcją. Real-
nie regulują to, kogo uważa się za „normal-
nego”. Gabriel doświadczył tego jako mały 
chłopiec. „Babochłop”, „pedał”, „ciota” – ta-
kie określenia na swój temat słyszał w pod-
stawówce, bo lubił bawić się lalkami, a nie 
interesowały go klocki Lego i autka. – Ro-
dzice nie mieli z tym problemu, w domu 
nikt nie kwestionował tego, kim jestem. 
Piekło zaczęło się w szkole – mówi. Wtedy 
pojawiły się wyzwiska, wyśmiewanie, dys-
kryminacja, a przemoc była bagatelizo-
wana przez nauczycieli. 

– Słyszałem, że jak będę normalny – 
czyli taki, jak inni chłopcy – to wszystko 
będzie dobrze, koledzy dadzą mi spokój. 
Wtedy bardzo mnie to bolało, dziś wiem, 
że to była próba osadzenia mnie w spo-
łecznych ramach – przyznaje. 

Im więcej sytuacji potencjalnie zagra-
żających stereotypowej męskości, tym 
bardziej nasilają się tradycyjne poglądy. 
– Badania pokazują, że wówczas męż-

badaczka i zauważa, że takie społeczne 
i geopolityczne niepokoje oraz rosnące 
antagonizmy sprzyjają konserwatyw-
nym i radykalnym poglądom. 

– W momencie, gdy czujemy strach 
i niepewność, chcemy wrócić do czegoś, 
co jest nam znane, do czegoś, co w na-
szym poczuciu zawsze działało i zapew-
niało bezpieczeństwo – podsumowuje. 

Chłopaki też płaczą 

I choć może wydawać się, że dziś nastroje 
„nie sprzyjają”, to zmiany w tym, jak za-
równo społeczeństwo, jak i sami pano-
wie podchodzą do kwestii męskości, są 
widoczne gołym okiem. Widać je na uli-
cach, w internecie, mediach oraz w licz-
bach i deklaracjach. Wspomniany już 
wcześniej raport „Zrozumieć męskość. 
Rzeczywistość polskiego mężczyzny” 
wskazuje, że mężczyźni doceniają wagę 
emocji, a coraz mniej z nich (34 proc.) 
uważa, iż powinni radzić sobie z nimi 
sami. W zdecydowanej mniejszości są 
również ci, którzy twierdzą, że nie po-
winni okazywać słabości i nie wypada im 
płakać (odpowiednio 33 proc. i 24 proc.). 

Co istotne, zmienia się także sama de-
finicja męskości: ankietowani w grupie  
18-69 lat opowiadali, że męskość to dla 
nich dojrzałość (63 proc.), mądrość ży-
ciowa (56 proc.), spokój i opanowanie  
(54 proc.); oprócz tego ponad jedna trzecia 
badanych uważa, że następuje rozpad do-
tychczasowych wyobrażeń o mężczyźnie 
i jego roli (37 proc.).

Ewoluują także role płciowe – współ-
cześni mężczyźni do kwestii rodzinnych 
częściej podchodzą w partnerski sposób, 
a według opublikowanego niedawno ra-
portu GUS „Budżet czasu ludności” aż 
40 proc. z nich chciałoby spędzać wię-
cej czasu z dzieckiem. Panowie po latach 
milczenia czują także potrzebę rozmowy 
i nawiązywania relacji – wedle przy-
taczanego już raportu aż 65 proc. męż-
czyzn chciałoby mieć z kim porozma-
wiać o swoich emocjach, a wśród grupy 
wiekowej 18-25 lat ten odsetek wzrasta 
nawet do 79 proc. 

Jak podkreśla psycholog – to bardzo 
ważne, bo mężczyźni do dobrego funk-
cjonowania potrzebują innych męż-
czyzn. – Badania potwierdzają, że każ-
demu, bez względu na płeć, potrzebna jest 
sieć wsparcia i relacje, które odpowiadają 
za dobrostan psychiczny. Człowiek jest 
stworzony do życia w grupie – wyjaśnia 

czyźni wierzący w to, że męskość należy 
udowadniać, bardziej konserwatywnie 
podchodzą do podziału obowiązków, są 
nakierowani na wsparcie działań wojen-
nych, przejawiają też zachowania anty-
równościowe i homofobiczne – tłumaczy 
prof. Kosakowska-Berezecka. 

Jak się okazuje, zwrot w stronę kon-
serwatywnych wartości widać nie tylko 
w Polsce, ale w całej Unii Europejskiej. 
Czarno na białym pokazują to opubliko-
wane w ubiegłym roku badania Euroba-
rometru, wedle których we wszystkich 
krajach europejskich da się zaobserwo-
wać duże nasilenie stereotypów płci. 

Psycholożka społeczna wyjaśnia, że jest 
to pokłosie kilku nakładających się na 
siebie czynników. – Żyjemy w trudnych 
czasach – od kilku lat za naszą wschodnią 
granicą trwa pełnoskalowa wojna, obser-
wujemy też sytuację w Gazie, dochodzą 
do nas sygnały, często podsycane przez 
media społecznościowe, że żyjemy w za-
grożeniu z wielu stron: boimy się wojen, 
migracji, feministek, grup LGBT – mówi 

Im więcej sytuacji 

potencjalnie zagrażających 

stereotypowej męskości, 

tym bardziej nasilają się 

w społeczeństwie  

tradycyjne poglądy.  

Zwrot w stronę 

konserwatywnych  

wartości widać  

w całej Unii Europejskiej. 
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Malenta i dodaje, że kobietom tworzenie 
wspólnot przychodzi łatwiej, bo ich ko-
munikacja jest bardziej otwarta.  

 W przypadku mężczyzn jest to skom-
plikowane, bo wielu z nich nadal boi się 
stygmatyzacji, nieufnie podchodzi do 
bliskości męsko-męskiej i uważa, że nad-
mierne uzewnętrznianie się nie prowa-
dzi do niczego dobrego. – Faceci, nawet 
jeżeli mają w sobie empatię, często nie 
wiedzą, jak się zachować, gdy rozmówca 
się otwiera. Nie wiedzą, co powinni po-
wiedzieć, nie wiedzą, czy mogą pozwolić 
sobie na gesty wsparcia – mówi Sebastian 
Nowak, aktywista z działającego w Po-
znaniu Stowarzyszenia BoyHood, inspi-
rowanego popularną wśród kobiet ideą 
siostrzeństwa.  

 Na początku października BoyHood 
zorganizowało pierwsze stacjonarne 
spotkanie, na którym pojawiło się kil-
kudziesięciu mężczyzn. – Byli w różnym 
wieku, pochodzili z różnych światów, ale 
problemy, z którymi przyszli, były takie 
same: brak umiejętności wyrażania emo-
cji i mówienia o nich, problemy z komu-
nikacją i pewnością siebie – opowiada Se-
bastian i zapowiada, że spotkania będą 
odbywały się co miesiąc, bo potrzeba roz-
mawiania o męskości, jej wyzwaniach 
i problemach jest ewidentna. Podobne 
inicjatywy pojawiają się także w innych 
miastach w Polsce. 

 Miłoszowi wsparcie kolegów pomogło 
przejść przez baby bluesa, który pojawił się 
u niego po narodzinach syna. Nowa rola 

tywne konotacje i kojarzy się z czymś 
trudnym, podcinającym skrzydła, nisz-
czącym. Naukowczyni, która bada po-
glądy wobec męskości także wśród na-
stolatków, zauważa, że młodzi ludzie są 
zmęczeni tym tematem, czują też niepew-
ność co do wymagań stawianych im pod 
hasłem bycia mężczyzną.  

 Nie pomaga fakt, że social media zale-
wają młodych sprzecznymi wzorcami 
męskości (od ultrawrażliwca, przez ro-
mantyka i luzaka, po skrajnego rady-
kała) oraz rozbuchanymi społecznymi 
oczekiwaniami często łączącymi w sobie 
sprzeczne wartości, potęgującymi poczu-
cie zagubienia.  

 – Młodzi czują presję, bo wciąż mu-
szą coś udowadniać, a jednocześnie wy-
chodzić poza schematy, nowe standardy 
męskości zaś nie są jeszcze dla nich ja-
sne. Brakuje pozytywnych wzorców do 
naśladowania, brakuje dialogu z kobie-
tami, który torowałby drogę do empatii 
międzypłciowej – wyjaśnia badaczka i za-
uważa, że wszyscy – bez względu na płeć, 
potrzebujemy oddechu.  

 Tym oddechem – jak przekonuje – 
może być równość, która jest troską o re-
lacje, wzajemnym zrozumieniem, ży-
ciową równowagą, bezpieczeństwem 
i komfortem.  –  Ona także ściąga z męż-
czyzn ciężar oczekiwań, które dziś bar-
dzo ich przygniatają – podsumowuje. 
Może właśnie na tym powinna się opie-
rać współczesna męskość? 

 ©  MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA  

go przygniotła, czuł, że jest złym ojcem, że 
się do tego nie nadaje, wątpił w swoją mę-
skość. Po rozmowach z innymi ojcami zro-
zumiał, że nie jest osamotniony w tym, co 
czuje. – Nie oceniali mnie, nie usłyszałem 
złego słowa. Wszyscy potwierdzili, że re-
lacja ojca z dzieckiem nie rodzi się z dnia 
na dzień. Zrozumieli mnie, powiedzieli, że 
mam dać sobie czas, że będzie lepiej. Mieli 
rację – opowiada.  

 Oddychaj 

 Jeśli wierzyć clickbaitowym nagłówkom 
i wszechwiedzącym socialmediowym ko-
mentatorom rzeczywistości, w Polsce od 
dobrej dekady mamy kryzys męskości. 
Jednak specjalizujący się w zagadnieniu 
eksperci i ekspertki mają inne zdanie. Na 
to, co dzieje się w naszym kraju, patrzą 
przez pryzmat zmiany, ewolucji i przebu-
dowy.  

 Jak podkreśla prof. Kosakowska-Be-
rezecka, samo słowo „kryzys” ma nega-

Czym dla mężczyzn 

jest męskość?  

Dojrzałość – 63 proc.

Mądrość życiowa – 56 proc.

Spokój i opanowanie

 – 54 proc.
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sje czy decyzje polityczne determinujące 
to, jaka branża będzie uznana za szczegól-
nie istotną – oparty był na kilku błędnych 
założeniach.

Gdzie winda nie dociera

Po pierwsze, w narracji tej pomijano fakt, 
że okres transformacji politycznej i go-
spodarczej oznaczał dla wielu dobrze wy-
kształconych ludzi zubożenie i utratę pre-
stiżu. Jeśli pracowało się akurat w pań-
stwowej instytucji, w której nałożono li-
mity wynagrodzeń w celu ograniczenia 
inflacji, to zwolnienie się z pracy, żeby 
handlować na bazarze ze stolika tury-
stycznego – nie było wcale nieracjonalną 
decyzją.

Po drugie, początkowo wierzono, że 
karierę i awans społeczny zagwarantuje 
wyższe wykształcenie zdobyte na jakim-
kolwiek kierunku i na jakiejkolwiek 
uczelni. Dlatego trzeba było ukończyć 

GRA  

W KLASY  

PO POLSKU

Przynależność klasowa  

nie daje się dziś sprowadzić  

do jednego wymiaru,  

na przykład dochodowego.  

Umożliwia to politykom należącym  

do elity – lub kontrelity – 

stylizowanie się na przedstawicieli ludu.  

Naszym kosztem.

PAWEŁ MARCZEWSKI 

Po 1989 roku mogło się wydawać, 
że nastąpił nie tylko koniec historii, 

ale też i koniec struktury klasowej, tak 
jak ją opisywała teoria marksistowska. 
Oba końce miały zresztą ze sobą wie-
le wspólnego. Skoro liberalna demo-
kracja miała być jedynym systemem 
społeczno-politycznym, do którego po 
końcu zimnej wojny powinny aspiro-
wać wszystkie społeczeństwa pragną-
ce cieszyć się dobrobytem i wolnością, 
to podziały klasowe również powinny 
odejść do lamusa. Nie dlatego, że różnice 
majątkowe czy statusowe zniknęły jak 
za dotknięciem czarodziejskiej różdżki 
w krajach, w których do niedawna wsa-
dzano ludzi do więzień za przekonania 
polityczne. Podziały klasowe miały nie 
tyle zniknąć, co ludzie mieli przestać się 
przez nie definiować. To nie wykony-
wany zawód czy otrzymywane zarobki 
miały określać to, do jakiej grupy należy 

dana osoba i jak myśli o swoim miejscu 
w społeczeństwie. Determinować miały 
nas gusta, zainteresowania, aspiracje, to, 
co konsumujemy, z kim się spotykamy 
– a nie to, z czego utrzymujemy się w da-
nym momencie.

Pamiętam, jak na zajęciach ze „stratyfi-
kacji społecznej”, tuż przed wstąpieniem 
Polski do Unii Europejskiej, nasz wykła-
dowca przekonywał, że teraz decydujące 
znaczenie będzie miał poziom wykształ-
cenia. Liczby oczywiście podtrzymywały 
tę narrację. Po 1989 r. zarobki osób, które 
ukończyły wyższe uczelnie, faktycznie 
były wyższe od dochodów ludzi gorzej 
wyedukowanych, a pensje zatrudnio-
nych w przemyśle (kiedyś wyznaczają-
cym prestiż i status społeczny) malały. 
Tyle że wyciągany z owych liczb wniosek, 
iż Polska stała się społeczeństwem mery-
tokratycznym, w którym o sukcesie decy-
dują talent i wiedza, a nie osobiste konek-
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Minister spraw zagranicznych  
Radosław Sikorski i prezydent RP 
Karol Nawrocki na Konkursie Chopinow-
skim. Warszawa, 21 października 2025 r. 

 liceum, a nie technikum czy tym bardziej 
szkołę zawodową, a potem zdobyć tytuł 
magistra „czegokolwiek”. Szybko się jed-
nak okazało, że ta prosta winda awansu 
społecznego do niektórych pięter w ogóle 
nie dociera.

Po trzecie wreszcie, definiowanie sie-
bie przez wybory konsumpcyjne w spo-
łeczeństwie, które w ostatniej dekadzie 
przed zmianą systemu doświadczyło 
ogromnych braków i niedostatku, wy-
dawało się szczególnie kuszące, ale było 
tak samo złudne jak wiara w to, że wzię-
cie kredytu chwilówki wyciągnie nas 
z kłopotów finansowych. Zapominano, 
że konsumowanie bez realnej zmiany po-
ziomu dochodów to tylko gra w udawa-
nie kogoś, kim się nie jest.

Dziś można by stwierdzić, że od po-
czątku transformacji upłynęło bardzo 
dużo czasu, a polskie społeczeństwo re-
alnie się wzbogaciło, więc profesorowie 

wyższych uczelni mogą handlować na 
bazarach co najwyżej w ramach badań 
terenowych. Nie trzeba też bawić się we 
Włochy, gotując spaghetti z sosem z to-
rebki, tylko można kupić bilet taniej li-
nii i polecieć do Rzymu lub Bari. Wiemy 
również, że dyplom dyplomowi nie-
równy i zdecydowanie nie każde studia 
gwarantują zatrudnienie w zawodzie czy 
też pracę w ogóle.

Z jednej strony podnieśliśmy aspiracje, 
z drugiej – ponad trzy dekady doświad-
czeń z gospodarką rynkową nauczyły 
nas patrzeć na nią bardziej realistycznie. 
A jednak to zbiorowe wyparcie znacze-
nia struktury klasowej, jakiego polskie 
społeczeństwo doświadczyło po upadku 
komunizmu, wraca do nas w najróżniej-
szych momentach. Struktura ta stała się 
widmem, które nawiedza nas w momen-
tach konfliktów społecznych, kształtuje 
nasze wybory polityczne, każe szukać 

korzeni, trajektorii awansu społecznego, 
a zarazem jest często wypierana, niezau-
ważana lub bagatelizowana. Mit prze-
zwyciężonych na dobre różnic klasowych 
ma się dobrze, choć tak naprawdę mało 
kto w niego wierzy. Gramy w klasy zu-
pełnie na serio, ale udajemy, że to tylko 
zabawa.

Wieczna wojna elit z ludem

Tymczasem widmo tych podziałów 
wyłania się zza dowolnych biegunów, 
wokół których koncentrują się od lat 
dwie skonfliktowane połowy naszego 
spolaryzowanego kraju. Działo się tak 
wtedy, kiedy scenę polityczną organi-
zował „ład postkomunistyczny”, a tym 
bardziej później, kiedy wedle wielu po-
lityków i publicystów ukształtował 
się podział na Polskę „liberalną” i „so-
lidarną”. Chociaż ta pierwsza linia gra-
niczna teoretycznie dotyczyła stosunku 
do przeszłości i panującego wówczas au-
torytarnego ustroju, to jednak rozgrani-
czenie miało również silny aspekt kla-
sowy. W przeszłość patrzyli z tęsknotą 
nie tylko dawni aktywiści PZPR, ale też 
ci, którzy nie do końca radzili sobie w te-
raźniejszości, nie potrafili odnaleźć się 
w gospodarce rynkowej, sprostać konku-
rencji. Odważnie przed siebie spoglądali 
zaś wykształceni ludzie sukcesu, którzy 
chcieli, by Polska szybko doszlusowała 
do zamożnego Zachodu.

Ład społeczny po upadku PRL oznaczał 
więc na samym początku podział na „wy-
granych i przegranych transformacji”, ale 
zaczął erodować jeszcze przed aferą Ry-
wina, kiedy postkomuniści postanowili 
stać się lewicą nowego czasu, której ton 
na Zachodzie nadawał Tony Blair. Jak 
mantrę powtarzano wtedy, że nie może 
być redystrybucji dóbr bez wcześniej-
szego wypracowania wzrostu gospodar-
czego.

Podział postkomunistyczny w końcu 
odszedł do przeszłości, ale nie oznaczał 
końca symbolicznego podziału na lud 
i elity. Teraz zagospodarowały go siły 
polityczne odwołujące się na różne spo-
soby do dziedzictwa Solidarności. Być 
może to ten wspólny rodowód spra-
wił, że tym silniej podkreślały różnice 
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wią coś ważnego o dynamice i charak­
terze walki o władzę w Polsce, nie unie­
ważniając zarazem znaczenia i żywotno­
ści podziału na lud i elity w polskim życiu 
publicznym.

To prawda, że po ośmiu latach sprawo­
wania władzy i rozdzielania intratnych 
stanowisk publicznych trudno uznać PiS 
za partię ludową. Sam Karol Nawrocki – 
jako doktor historii i wieloletni dyrektor 
IPN – nie pasuje do stereotypowego wi­
zerunku człowieka z ludu. Nie oznacza 
to jednak, że partia i politycy tworzący tę 
uprzywilejowaną „kontrelitę” nie mogą 
odgrywać dawnych ról.

Profesor Mikołaj Cześnik, badający od 
lat kolejne elekcje w ramach Polskiego 
Generalnego Studium Wyborczego, 
w ostatnim czasie śledzi również (na pod­
stawie danych z tego projektu) wpływ po­
działów klasowych na sposób głosowania 
obywateli. W analizie przygotowanej nie­
dawno dla Fundacji Batorego prof. Cze­
śnik wskazuje, że podziały te mają w Pol­
sce charakter wielowymiarowy. Wyzna­
czają je nie tylko majątek i wykształcenie, 
ale też cały zestaw kryteriów symbolicz­
nych – używany język, deklarowane war­
tości, uczestnictwo w określonych prak­
tykach społecznych, na przykład religij­
nych.

Zgrubny podział na „elity” i „lud” za­
krywa ten wielowymiarowy charakter 
polskich podziałów. Jednocześnie to, że 
przynależność klasowa nie daje się spro­
wadzić do jednego kryterium, na przy­
kład ściśle dochodowego, umożliwia po­
litykom należącym do elity lub kontr­
elity stylizowanie się na przedstawicieli 
ludu. Zarówno Andrzej Duda, jak i Ka­
rol Nawrocki potrafili robić to bardzo 
skutecznie, a niewygodne fakty z bio­
grafii tego drugiego, ujawnione podczas 

 światopoglądowe i to, jak różne są  Polski, 
które reprezentują. PiS miał w tej narra­
cji dawać głos i wspierać Polskę wspól­
notową, szanującą tradycje narodowe, 
natomiast PO miała być głosem Polski 
indywidualistycznej, proeuropejskiej, 
czasem kosmopolitycznej. Ale tak jak 
w przypadku podziału postkomunistycz­
nego, mówienie o Polsce liberalnej i so­
lidarnej skrywało w gruncie rzeczy po­
działy klasowe, a przy okazji wyborów 
w 2015 r., po których do władzy wrócili 
samozwańczy reprezentanci Polski so­
lidarnej, znowu mówiono o konflikcie 
między przegranymi i wygranymi trans­
formacji – choć od zmiany ustroju mi­
nęło ponad ćwierć wieku.

Narracja o wojnie elit – zamożnych i in­
dywidualistycznych – z gorzej wykształ­
conym, biedniejszym i rzekomo wspól­
notowym ludem powraca przy okazji 
każdych wyborów, w szczególności pre­
zydenckich. Starcie w drugiej turze tylko 
dwóch kandydatów siłą rzeczy redukuje 
różnorodność poglądów i idei do koniecz­
ności opowiedzenia się za konkretną twa­
rzą, konkretnym zestawem opinii, okre­
śloną osobowością. Ta redukcja sprzyja 
polaryzacji, ale też sprowadzaniu wszyst­
kich różnic do jednej, za to zasadniczej: 
podziału na tych, którzy są „na górze”, 
i tych, którzy pozostają „na dole”. Na elitę 
i lud.

Kontrelity prawicy

Podczas ostatniej, brutalnej kampanii 
wyborczej ten symboliczny podział wró­
cił ze szczególną mocą. Nakręcił go z jed­
nej strony szczególny moment – kandy­
dat KO był szansą na dalsze rządy bez ko­
nieczności zmagania się z prezydenckim 
wetem. Dla głównej siły opozycyjnej jego 
wygrana oznaczałaby jednak „domknię­
cie systemu” i coraz mniejsze szanse na 
powrót do władzy.

Gdy opadł kurz po bitwie o Pałac Pre­
zydencki, niektórzy analitycy i komen­
tatorzy wskazywali, że przedstawianie 
starcia Rafała Trzaskowskiego z Karo­
lem Nawrockim jako walki reprezen­
tanta elity z trybunem ludowym jest 
nietrafione. W gruncie rzeczy mamy bo­
wiem do czynienia z walką dwóch róż­
nych elit. W tym tonie pisał na łamach 
„Tygodnika” Jakub Dymek, a myśl tę roz­
wijał na stronie Klubu Jagiellońskiego Ra­
fał Gawlikowski, odwołując się do analiz 
Petera Turchina. Ich spostrzeżenia mó­

kampanii, paradoksalnie uwiarygodniły 
go w części elektoratu jako „człowieka 
z ludu”.

Każdemu jego klasa średnia

Liberalna filozofia polityczna, ale też or­
ganizacje międzynarodowe (np. OECD) 
przypisują szczególne znaczenie klasie 
średniej. Wynika to z założenia, że jej sta­
bilność i wysoka liczebność pozwalają 
nie tylko niwelować nierówności eko­
nomiczne, ale też rozładowywać napię­
cia między „elitą” i „ludem”. Klasa śred­
nia, nie na tyle bogata, by forsować oli­
garchiczne interesy polityczne, ale wy­
starczająco zamożna, by nie kierować się 
w wyborach chęcią zapewnienia sobie 
„transferów socjalnych” – ma być gwa­
rantem zrównoważonego budżetu i ra­
cjonalnych wyborów politycznych, po­
dyktowanych dobrem wspólnym, a nie 
grupowymi interesami.

Jeśli przyjąć definicję klasy średniej 
stosowaną przez OECD („dochód roz­
porządzalny na osobę w gospodarstwie 
domowym mieści się w przedziale  
od 75 proc. do 200 proc. mediany dla 
kraju”), to niektóre szacunki, na przykład 
kalkulacje Eurofund z 2024 r., zaliczają do 
klasy średniej 68 proc. Polek i Polaków. 
Powinniśmy być zatem krajem wyjąt­
kowo stabilnym, egalitarnym i mało spo­
laryzowanym.

Niektórzy badacze wskazują, że taka 
definicja klasy średniej sprawia, iż 
w gruncie rzeczy należy do niej każdy 
poza osobami skrajnie ubogimi lub wy­
jątkowo zamożnymi. I rzeczywiście, sze­
rokie widełki dochodowe ujmują w jed­
nej kategorii osoby o bardzo różnym 
poziomie życia. Definicja ta ma jednak 
pewną zaletę – pozwala uchwycić po­
ziom naszych aspiracji, a zarazem nie­
pewność osiąganego przez nas statusu. 
Jest ona zarówno źródłem lęku przed de­
klasacją, jak też paliwem dla dążenia do 
lepszego życia i awansu społecznego.

Ten niedookreślony i niepewny status 
klasy średniej to kolejny, poza inscenizo­
waną walką pomiędzy elitami i ludem, 
wymiar polskiej gry w klasy. Różne ugru­
powania polityczne – także te obiecujące 
przełamanie duopolu – wytwarzają so­
bie własną klasę średnią. W zależności 
od politycznej potrzeby jest ona stabilna, 
zamożna i niepokoi ją rozdawnictwo, 
innym razem boi się zubożenia i ocze­
kuje państwowych gwarancji  swojego 

Mit przezwyciężonych  

na dobre różnic klasowych  

ma się dobrze,  

choć tak naprawdę  

mało kto w niego wierzy. 

 Gramy w klasy zupełnie  

na serio, ale udajemy,  

że to tylko zabawa.
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Polska posiada 14 MiG-ów-29. Niektóre z nich już niedługo mogą służyć w siłach powietrz-
nych Ukrainy. Na zdjęciu: ćwiczenia wojskowe w bazie w Łasku, 12 października 2022 r.  
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dobrobytu, a niekiedy jej głównym 
 zmartwieniem jest to, że dwie najwięk-
sze partie zajmują się same sobą, a nie 
problemami „zwykłych Polaków”. Tak 
jak różne obozy mają swoje elity i lud, 
tak tworzą na własny użytek swoją 
klasę średnią.

Wywrócić stolik

Polskie gry w klasy są skuteczne poli-
tycznie, bo z jednej strony odpowiadają 
na rzeczywiste lęki – przed deklasacją 
czy zablokowanym awansem społecz-
nym – a z drugiej korzystają z zaciem-
nionego obrazu struktury klasowej. 
Jednak prawdziwa chęć zrozumienia 
własnego miejsca w strukturze społecz-
nej oraz drogi, jaką przebyły kolejne po-
kolenia, by znaleźć się w tym konkret-
nym miejscu – jest paląca. Świadczy 
o niej popularność i szeroki rezonans 
książek opisujących doświadczenie 
osób wywodzących się z nizin społecz-
nych i starających się wydobyć z biedy 
oraz zależności.

Nie przypadkiem to badaczki i re-
porterki, opisujące losy i zmiany 
w świadomości kobiet, szczególnie 
wyłamują się z prostych narracji o eli-
tach i ludzie. Jednocześnie ich prace 
zataczają o wiele szersze kręgi czytel-
nicze niż akademickie lub publicy-
styczne analizy. Książki Joanny Ku-
ciel-Frydryszak („Chłopki. Opowieść 
o naszych babkach”) czy Antoniny 
Tosiek („Przepraszam za brzydkie pi-
smo. Pamiętniki wiejskich kobiet”) 
rezonują o wiele silniej niż uniwer-
syteckie analizy (choć i tam powstają 
cenne prace, jak „Poruszeni” Magdy 
Szcześniak) struktur klasowych, bo 
odwołują się do konkretnych do-
świadczeń.

Dyskutując o tym, czym faktycznie 
jest klasowość w życiu społecznym 
i jak jest praktykowana na co dzień, 
można wywrócić stolik do gry, który 
ustawili dla nas politycy. Klasowość 
determinuje nasze wybory polityczne 
tym bardziej, im bardziej jest wypie-
rana i zamazywana. Jeśli faktycznie 
chcemy ją przekroczyć, musimy o niej 
dyskutować i brać pod uwagę całą jej 
złożoność. Nie zrobimy tego ani zapi-
sując się do wyimaginowanej klasy 
średniej, ani wpisując się w podział  
na lud i elity, który stworzyli nam poli-
tycy. © PAWEŁ MARCZEWSKI 

Gorące krzesła 

ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ 

 POLITYKA  | Na linii rząd–prezydent trwa otwarta wojna.  

Za chwilę możemy być świadkami jej kolejnego etapu,  

tym razem wokół sporu o przekazanie Ukrainie polskich 

myśliwców MiG-29.

Z
anim gruchnęła wieść o planie 
Trumpa–Putina dla Ukrainy, po-

między Ministerstwem Spraw Zagra-
nicznych i prezydenckim Biurem Poli-
tyki Międzynarodowej (BPM) już trwał 
ostry konflikt, a po atakach na polską 
kolej zrobiło się jeszcze gęściej. Szef dy-
plomacji i wicepremier Radosław Si-
korski w wystąpieniu sejmowym mó-
wił o aktach terroru państwowego ze 
strony Rosji, jednocześnie nie powstrzy-
mując się od stwierdzenia, że Karol Na-
wrocki przygotowuje „psychologiczny 
i polityczny grunt pod polexit”. Sikorski 
zakwestionował również prawo głowy 
państwa do prowadzenia polityki zagra-
nicznej: „rola konstytucyjna, do jakiej 
naród pana wybrał, nie pozwala kształ-
tować polskiej polityki zagranicznej we-
dle własnego widzimisię”.

Na reakcję nie trzeba było długo cze-
kać. Szef BPM, minister Marcin Przydacz 
od razu zwołał konferencję prasową: 

„Gdy dzisiaj Władimir Putin oglądał wy-
stąpienie ministra spraw zagranicznych 
w Sejmie, myślę, że na jego twarzy poja-
wił się uśmiech, myślę, że pojawiły się 
oklaski” – mówił. W Kancelarii Prezy-
denta za kompromitację rządu uznano 
ucieczkę na Białoruś dwóch Ukraińców, 
którzy – jak się podejrzewa – na zlecenie 
Rosji podkładali ładunki wybuchowe na 
torach.

Nawet realne ryzyko śmiertelnych ata-
ków nie zmniejszyło temperatury sporu 
na linii prezydent–rząd. Zwłaszcza że 
podsyca go festiwal wzajemnych oskar-
żeń, kto zawiódł w kwestii kreślonego 
przez Donalda Trumpa planu pokojo-
wego, niekorzystnego nie tylko dla Ukra-
iny, ale też całej wschodniej flanki NATO.

Poza centrum decyzyjnym

Jak wynika z nieoficjalnych rozmów 
„Tygodnika” w Pałacu Prezydenckim, od 
kilku tygodni otoczenie  Nawrockiego 
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ģ skwę i Waszyngton tez. „Rosja jest pań-
stwem niedotrzymującym umów. Każdy 
plan pokojowy zmierzający do zakończe-
nia wywołanej przez Federację Rosyjską 
wojny na Ukrainie musi zostać zaakcep-
towany w Kijowie” – napisał na X. – „To 
Ukraina padła ofiarą zbrodniczej agresji 
Putina i to Ukraińcy, przy wsparciu Sta-
nów Zjednoczonych oraz krajów UE mu-
szą mieć decydujący głos w rozmowach 
pokojowych” – dodał polityk, który jed-
nego dnia żąda od Ukrainy podziękowań 
za polską pomoc, a innego zdaje się roz-
graniczać konflikt wokół zbrodni wołyń-
skiej i lekceważącej postawy Kijowa wo-
bec Warszawy, od spraw fundamental-
nych dla międzynarodowych interesów 
i bezpieczeństwa Polski.

Chcąc nie chcąc, oba ośrodki wła-
dzy w Polsce grają czasem na tę samą 
nutę – ale raczej po cichu. Głośno Na-
wrocki pyta, gdzie jest potęga Tuska, 
którego koalicja przedstawia jako mo-
carza na unijnych salonach, a przecież 
nie ma nas w grupie E3, decydującej 
o przyszłości Ukrainy. Rząd zaś zarzuca 
głowie państwa, że nie wykorzystuje 
swoich rzekomo szerokich wpływów 
w Waszyngtonie, by modyfikować ko-
rzystne dla Rosji postępowanie Donalda 
Trumpa.

Nie chcemy rozbiorów

Zapytaliśmy w otoczeniu prezydenta, dla-
czego nawet nie podjęto próby przekona-
nia Trumpa do polskich argumentów. 
Usłyszeliśmy, że prezydent USA nie do-
puszcza do siebie „adwokatów Ukrainy”, 
również z grona własnej administracji. 
Spotkania z przywódcami europejskimi 
są rytualne i przebiegają w nerwowej at-
mosferze. Po drugie, Polska (mimo skom-
plikowanych ostatnio stosunków z Kijo-
wem) nie ma zamiaru w żaden sposób ży-
rować porozumień, które mogą doprowa-
dzić do rozbioru Ukrainy – bez kosztów 
po stronie Rosji.

Dokładnie tej samej argumentacji 
używa rząd. Wprost powiedział o tym 
w rozmowie z TVN Radosław Sikorski. 
„Polska nie będzie brała udziału w kup-
czeniu ukraińskimi ziemiami, my bę-
dziemy takie rzeczy recenzować, a nie je 
żyrować” – skomentował.

Podobny „spin” płynący i z Pałacu 
Prezydenckiego, i z rządu, pozwala do 
pewnego stopnia uniknąć trudnych py-
tań o to, dlaczego Polski nie ma przy 

próbuje ustalić przyczyny, dla których 
polskiego premiera konsekwentnie 
usuwa się z tzw. grupy E3, pracującej na 
rzecz rozejmu na Ukrainie. Składa się ona 
z Wielkiej Brytanii, Francji i Niemiec. Do-
nald Tusk co prawda uczestniczył w roz-
mowach o przyszłości Ukrainy, ale była 
to dyskusja ogólnounijna, na marginesie 
szczytu UE–Unia Afrykańska. Szans na 
grupę E4 nie widać.

– Początkowo przekonywano nas, że to 
dlatego, iż Polska nie zdecydowała się na 
wysłanie wojsk na Ukrainę po zawiesze-
niu broni. No ale Niemcy też ich nie wy-
ślą, a w grupie grają pierwsze skrzypce. 
Dużo energii idzie na walkę z prezy-
dentem, a powinno się ją spożytkować 
w walce o pozycję Polski na świecie – 
przekonuje polityk z otoczenia Karola 
Nawrockiego. – Od kilku miesięcy dosta-
jemy od rządu wybiórczy zestaw informa-
cji o sytuacji międzynarodowej i zagroże-
niach dla kraju. Liczba dokumentów ze 
służb specjalnych też jest minimalna; to 
celowe pozbawianie głowy państwa do-
stępu do danych – żali się.

Rząd również ma długą listę pretensji. 
W MSZ słyszymy, że dla pozującego na 
męża stanu Nawrockiego tak naprawdę 
ważniejsza jest szkodliwa dla przyszłości 
Polski antyunijna propaganda oraz blo-
kowanie awansów w służbach specjal-
nych. A jedyną strategią, jaką udało się 
wygenerować w otoczeniu głowy pań-
stwa, jest blokowanie wszystkiego, co pły-
nie z rządu. – Jeśli tak, to w porządku. Je-
steśmy gotowi. Chcą wojny, będą ją mieli 
– przekonuje jeden z wiceministrów.

Oliwy do ognia doleje zapewne ko-
lejna decyzja rządu. Jak wynika z infor-
macji „Tygodnika”, Donald Tusk zamie-
rza niebawem przekazać Ukrainie polskie 
 MiGi-29 (w sumie mamy ich 14). Chodzić 
ma o te myśliwce, którym w 2026 r. skoń-
czą się tzw. resursy techniczne i nie będą 
mogły już pełnić służby w naszych siłach 
powietrznych. To samo dotyczy przesta-
rzałych, wycofanych z użytku szturmo-
wych Su-22. – Kijów sam nalegał na ich 
przekazanie, a my zgodziliśmy się, bo nasi 
piloci i tak nie będą na nich latać. Tymcza-
sem Ukraińcy zrobią z nich jeszcze użytek 
– przekonuje nas źródło w MON.

Decyzja rządu jest słuszna. Przekazanie 
maszyn – obok 100 mln dolarów, którymi 
Polska zasili program PURL (czyli unijne 
zakupy broni z USA dla Ukrainy) – to re-
latywnie niski koszt wzmocnienia naszej 

pozycji w stosunkach z Kijowem i w rela-
cjach z grupą E3.

Jest tylko jeden problem. Jak wynika 
z ustaleń „Tygodnika”, Pałac nie został po-
informowany o takim kroku. Formalnie 
rząd nie ma takiego obowiązku, niemniej 
pozostawienie Karola Nawrockiego na 
boku w tak ważnej sprawie nie pomoże 
w unormowaniu relacji w strategicznym 
momencie rozmów o rozejmie na Ukra-
inie.

Na tę samą nutę

W tym kontekście warto zauważyć, że 
prezydent – mocno konfrontacyjny wo-
bec rządu w kwestii wetowania ustaw 
i w werbalnych oświadczeniach – jedno-
cześnie próbuje zaznaczać obszary wspól-
nej polityki. Zdecydował się np. ograni-
czyć program wizyty na Węgrzech tylko 
do szczytu prezydentów Grupy Wyszeh-
radzkiej w Ostrzyhomiu. Nie doszło więc 
do planowanego spotkania Nawrockiego 
w cztery oczy z Viktorem Orbánem, który 
wcześniej spotkał się z Władimirem Puti-
nem w Moskwie, czego w żaden sposób 
nie koordynował z państwami UE.

Relacje z Orbánem od dawna są kością 
niezgody między PiS i rządem; w Buda-
peszcie ukrywa się przecież były minister 
sprawiedliwości Zbigniew Ziobro i jego 
zastępca Marcin Romanowski. W tym 
przypadku jednak prezydent zdecydo-
wał się na solidarność z rządem w kwe-
stionowaniu polityki Orbána i jasny, pro-
europejski, a zarazem antyrosyjski gest 
– nawet kosztem strat wizerunkowych 
w prawicowym elektoracie.

Nawrocki podobnie zachował się wo-
bec tzw. 28-punktowego planu Donalda 
Trumpa. W zawoalowanej formie zdy-
stansował się od lansowanych przez Mo-

Otoczenia premiera  

i prezydenta zgadzają się  

co do jednego.  

Im dłużej trwa wojna  

na Ukrainie,  

tym więcej czasu ma Polska 

na przygotowanie się  

do ewentualnej  

konfrontacji z Rosją.
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 głównym stole negocjacyjnym. Naiw-
nym jest założenie, że Tusk lub Nawrocki 
pryncypialnie nie skorzystaliby z okazji, 
gdyby albo Trump, albo przywódcy E3 ta-
kie zaproszenie do stołu przekazali. Nie 
sposób jednak odmówić pewnej racjonal-
ności logice, którą zaprezentował Sikor-
ski. Jeśli Trump zdoła złamać Zełenskiego 
jeszcze tej zimy, a Ukraina odda niezawo-
jowany Donbas (dziś wydaje się to mało 
prawdopodobne) – porozumienie rozej-
mowe będzie ledwie pauzą przed kolejną 
wojną. Tym razem z otwartą autostradą 
z Donbasu aż pod niemal milionowe mia-
sto Dniepr i niewiele mniejsze Zaporoże. 
Państwa, które poprą taki rozejm, opo-
wiedzą się po stronie zalegalizowania roz-
bioru przy użyciu siły.

Nikt tego nie przyzna ani w KPRM, ani 
w Pałacu, ale otoczenia premiera i pre-
zydenta zgadzają się co do jednego. Im 
dłużej trwa wojna na Ukrainie, tym wię-
cej czasu ma Polska i wschodnia flanka 
NATO na przygotowanie się do ewentu-
alnej konfrontacji z Rosją, uwiązaną dziś 
na zaporoskich stepach i w Zagłębiu Do-
nieckim.

Pomysł na Hołownię

Kilka tygodni temu wydawało się, że na-
dzieja na lepszą atmosferę może wiązać 
się z zakończeniem sporu o ambasado-
rów. Za prezydentury Andrzeja Dudy, 
który teraz postrzegany jest jako postać 
kompromisowa, pojawił się zarys ścieżki 

wyjścia z tego kryzysu. Dziś to już prze-
szłość.

– Nie ma żadnego zawieszenia broni. 
Prezydent jest przekonany, że ma prawo 
wskazywać i namaszczać swoich kandy-
datów. Jest w błędzie. To rząd i MSZ są 
w prawie, jeśli chodzi o ambasadorów. 
Prezydent tylko zatwierdza te osoby, 
a wskazuje je premier – przekonuje mnie 
źródło w rządzie. W Pałacu słyszę z kolei, 
że prezydent nie jest tylko notariuszem, 
ale ma prawo reagować odmową pod-
pisu, np. wtedy, gdy rząd pragnie powo-
łać na ambasadora w USA „skompromi-
towanego” Bogdana Klicha.

Próbą porozumienia między dwoma 
ośrodkami władzy miało być rzekomo 
kompromisowe przekazanie fotela am-
basadora w USA Szymonowi Hołowni 
– w razie jego porażki w walce o stano-
wisko Wysokiego Komisarza ONZ ds. 
Uchodźców. Dziś to już tylko marzenia. 
– Nie będzie takich ustaleń. Szymon Ho-
łownia stara się o stanowisko komisarza, 
a rząd go wspiera, gdyż jest na krótkiej li-
ście składającej się z trzech nazwisk. Nie 
ma tematu – mówi „Tygodnikowi” wy-
soki urzędnik MSZ.

W efekcie rząd dużego europejskiego 
państwa nadal będzie próbował sterować 
placówkami za pomocą kierowników. 
A prezydent pozostanie na stanowisku, 
że prawomocnymi ambasadorami są lu-
dzie, których szef MSZ ściągnął do kraju 
w marcu 2024 r. Nawrocki nadal będzie 

odcięty od wiedzy płynącej z dwóch stra-
tegicznych dla naszego bezpieczeństwa 
miejsc – Waszyngtonu, w którym pla-
cówką kieruje Bogdan Klich; i Kijowa, 
gdzie analogiczną funkcję pełni Piotr Łu-
kasiewicz.

Sam Sikorski nie ma interesu w tym, 
by wygaszać wojnę z Nawrockim. Jego 
plany sięgają znacznie dalej niż centrala 
MSZ przy alei Szucha. Gmachem na co 
dzień trzęsą dwaj dyrektorzy – szef służby 
zagranicznej i dyrektor generalny Rafał 
Wiśniewski oraz dyrektor Biura Organi-
zacji i Rozwoju Roman Kowalski – wi-
cepremier nie wikła się w wewnętrzne 
wojny „o gumki i ołówki”; nie bierze na 
siebie nieprzyjemnych rozmów z odwo-
ływanymi dyplomatami.

Mówimy o najdłużej panującym mi-
nistrze spraw zagranicznych w historii 
III RP. Na Szucha Sikorski widział już 
wszystko i drobnicowe wojenki go znu-
dziły. Od tego ma ludzi. On sam robi po-
litykę. Być może wierzy, że ma szansę 
zostać premierem, jeśli Tusk powtó-
rzy manewr w stylu tego z Ewą Kopacz.  
Jego miejsce w MSZ miałby wówczas za-
jąć Paweł Kowal, obecny pełnomocnik  
ds. Ukrainy w KPRM i szef komisji spraw 
zagranicznych Sejmu.

Plusy ujemne

Skonfliktowane strony przyjęły podobną 
taktykę. Chcą się prezentować jako siły 
sprawcze. I jeśli idzie np. o obecność 
wojsk USA w Polsce, trzeba przyznać, że 
deklaracje amerykańskiego prezydenta 
wygłoszone podczas ostatniej wizyty Na-
wrockiego w Waszyngtonie zostały na ra-
zie podtrzymane.

Trump pod koniec października zde-
cydował o wycofaniu tysiąca żołnierzy 
z Rumunii, m.in. z bazy w Konstancy, 
która miała być rozbudowana do rozmia-
rów Ramstein. Tyle że z naszych infor-
macji wynika również, iż Polacy nie byli 
z wyprzedzeniem informowani o tych ru-
chach Amerykanów. Podobnie jak nie in-
formowano nas o szczegółach 28-punkto-
wego planu Trumpa dla Ukrainy, z czego 
co najmniej trzy bezpośrednio dotyczą Pol-
ski. Rozmowa telefoniczna Tuska i Zełen-
skiego na ten temat odbyła się dopiero po 
przeciekach do mediów, w niedzielę 23 li-
stopada. Ukraińcy sami z siebie nie przeka-
zali nam wcześniej, że rozmawiają z USA 
o takim planie. Początkowo grali nawet 
zaskoczonych tym, że on w ogóle istnieje.
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ģ Redukcję wojsk w Europie Pałac 
Prezydencki ograł jako swój sukces; 
co do zasady miał do tego chuligań-
skie prawo. To Nawrocki w Waszyng-
tonie wymusił na Trumpie deklarację, 
że wojska USA zostaną w Polsce, a je-
śli dobrze pójdzie, to ich liczba zostanie 
zwiększona. Granie tą kartą w sporze 
z rządem ma jednak „plusy ujemne”. 
To wspomniane już oczekiwanie, że 
Nawrocki wpłynie na Trumpa w kwe-
stii Ukrainy, co stanowi raczej mission 
impossible. No i Trump zawsze może 
zmienić zdanie i zabrać swe oddziały 
znad Wisły.

Z drugiej strony, od przedstawicieli 
rządu słyszymy, że niektórzy ważni po-
litycy koalicji uznali za problem zaga-
lopowanie się w narracji wykluczają-
cej prezydenta z polityki zagranicznej. 
Teraz trudno będzie obarczać Nawroc-
kiego za ewentualne niepowodzenia. 
Po stronie „pałacowej” też słychać re-
fleksję o konieczności opamiętania się 
polskiej klasy politycznej, ale tu rów-
nież brakuje chęci trwałego porozu-
mienia w najważniejszych kwestiach 
międzynarodowych.

Wojna rządu z prezydentem o dy-
plomację i bezpieczeństwo państwa 
wygląda dziś jak hałaśliwa studencka 
impreza. Uczestnicy robią szum, są 
nieuważni, kłócą się, potem mają kaca 
utrudniającego logiczne myślenie. Do-
nald Trump, formułując swój plan, zgo-
dził się na wprowadzenie do niego zapi-
sów o zapoczątkowaniu między NATO 
i Rosją rozmów de facto o demilitaryza-
cji wschodniej flanki Sojuszu. Wpisał 
do draftu dokumentu w zawoalowanej 
formie to, do czego dążyła rosyjska dy-
plomacja już zimą 2021 r. Polska o tych 
zapisach nic nie wiedziała. „Decyzje do-
tyczące Polski podejmować będą Po-
lacy. Nic o nas bez nas. W sprawie po-
koju wszelkie negocjacje powinny być 
prowadzone z udziałem Ukrainy” – na-
pisał Donald Tusk na portalu X.

Możliwe, że w gorącym sporze 
„o krzesło” zarówno rząd, jak i Pałac 
Prezydencki coś przegapili. Albo ktoś 
naprawdę ważny zapomniał nam 
o tym powiedzieć. Ewentualnie uznał, 
że nie ma takiej potrzeby.

 © ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ 
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Prawnej”

Horyzont we mgle

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA  

 POKOLENIA  | Mieli być tymi, którym „będzie łatwiej”.  

Tymczasem to właśnie oni coraz częściej mówią dziś o lęku 

i niepewności. Dlaczego tak wielu przedstawicielom  

pokoleń Y i Z wejście w dorosłość przyniosło rozczarowanie?

W pierwszej połowie dnia Ha-

nię, studentkę czwartego 
roku biotechnologii, można spotkać 
na zajęciach lub w laboratorium. Po-
południami i w weekendy biały ki-
tel zmienia na cukierniczy fartuch, 
a fiolki i probówki na wałek do cia-
sta, bo od ponad dwóch lat pracuje 
w gastronomii. Do wynajmowanego 
pokoju wraca późnym wieczorem. 
I tak w kółko. – Na razie trzymam się 
studenckiego życia, ale wiem, że kon-
frontacja z tym „prawdziwym” zbliża 
się wielkimi krokami, i bardzo mnie 
to stresuje – mówi dziewczyna. Z na-
tury jest raczej optymistką, ale swo-

ją przyszłość widzi szarą, zamgloną. 
– Ludzie miesiącami szukają pracy, 
czynsze za wynajem są absurdalne, 
perspektyw na własne mieszkanie 
brak, nawet na kredyt. Życie stało się 
drogie i pełne niepewności. To nie jest 
świat, jaki nam obiecywano – dodaje.

Według raportu „Stan młodych 
2025”, opublikowanego przez Fundację 
Ważne Sprawy, aż 70 proc. responden-
tów w wieku 18-29 lat wchodząc w do-
rosłość odczuwa stres, a 25 proc. – wręcz 
lęk. Tylko 37 proc. późnych millenial-
sów i osób z pokolenia Z uważa, że przy-
szłość jest pełna nadziei; ledwie 18 proc. 
spogląda przed siebie z entuzjazmem.
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słyszymy, że mamy wygórowane oczeki-
wania – dodaje kobieta.

Sytuacja ta w dużej mierze wzięła się 
stąd, że dorośli do spółki z popkulturą 
przez lata budowali w młodych ludziach 
przekonanie, że są świetni, że mają sze-
rokie kompetencje, że mogą wszystko  
– mimo iż często nie było to prawdą. 
– Dziś ta narracja drastycznie się zmie-
nia, a od starszych pokoleń, również od 
własnych rodziców, młodzi otrzymują 
sprzeczne sygnały – mówi dr Kwieciń-
ska-Zdrenka. Z jednej strony słyszą, że 
mają nie bać się zmian, próbować, żyć ina-
czej, z drugiej zaś, gdy faktycznie to robią, 
są oceniani, krytykowani i pozbawiani 
wsparcia. Jednak prof. Konrad Piotrow-
ski, psycholog rozwoju i wykładowca na 
Uniwersytecie SWPS, uważa, że młodzi 
dorośli doświadczają obecnie dokładnie 
tego samego, co wcześniejsze pokolenia 
– z tą różnicą, że oni mają niemal nieogra-
niczoną liczbę życiowych ścieżek do wy-
boru. U części z nich potęguje to poczucie 
zagubienia i rozczarowania. – Jak świat 
światem, każdy młody człowiek tworzył 
wizję siebie w przyszłości. Tyle że daw-
niej nie było to zbyt spektakularne, bo 
perspektywy były ograniczone – mówi 
ekspert.

Jako że obraz własnej przyszłości buduje 
się nie tylko na wyznaczanych celach, ale 
też na wyobrażeniach i marzeniach, to 
w efekcie obraz ten nie zawsze jest racjo-
nalny i często składają się na niego opcje, 
które w prawdziwym życiu nie mogą 
współistnieć. – A kiedy wizja zderza się 
z rzeczywistością, pojawia się rozczarowa-
nie. Czasem bardzo bolesne, ale to natu-
ralne – tłumaczy prof. Piotrowski.

Kryzys jako wartość

Studiująca biotechnologię Hania marzy 
o pracy naukowej. – To może być trudne, 
bo ofert jest mało, więc liczę się również 
z tym, że jedyną opcją będzie komer-
cyjna firma – mówi. Przyznaje też, że ma 
znajomych, którzy zmienili zawodową 
ścieżkę, by dopasować się do oczekiwań 
rynku pracy. – Boję się, że ja też będę mu-
siała schować ambicje do kieszeni. Na 
dodatek AI mocno się rozwija i nie wia-
domo, czy będzie zapotrzebowanie na 
moje kompetencje. To przykre, że w dzi-
siejszym świecie młode osoby nie mogą 
robić tego, w czym są utalentowane i do-
bre, ale idą tam, gdzie są pieniądze – pod-
sumowuje. Jak zauważa prof. Piotrowski, 
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swoistym przełomem dorosłości jest tzw. 
kryzys ćwierćwiecza, czyli graniczny mo-
ment zakończenia edukacji, wyjścia ze 
studenckiej bańki i zderzenia z prawdzi-
wym życiem. – Mimo tego, że dla wielu 
osób bywa to bolesnym doświadczeniem, 
ma ogromną wartość. Młody człowiek, 
który się z tym upora, potrafi potem in-
tegrować różne perspektywy. Z jednej 
strony umie zadbać o siebie, o swoje cele 
i plany, a z drugiej rozumie, jak działa 
świat – wyjaśnia.

W kryzysowym punkcie jest dziś Mar-
cel, świeżo upieczony absolwent ASP 
w Łodzi. – We wrześniu skończyłem stu-
dia, dwa miesiące szukam pracy i to jest 
piekło – opowiada. Marcel zdawał sobie 
sprawę, że sytuacja na rynku pracy jest 
kiepska, ale nie spodziewał się aż takiej 
posuchy. – Najlepiej byłoby, gdybym 
wciąż miał status studenta, a przy tym 
doświadczenie i wiedzę 40-letniej osoby, 
gdybym nie miał szczególnie wygórowa-
nych oczekiwań finansowych i gdybym 
chciał pracować na umowie śmieciowej 
lub B2B – ironizuje. Na razie utrzymuje 
się z resztek oszczędności, które udało mu 
się zgromadzić na studiach – głównie ze 
stypendiów, konkursów i „fuch”; rodzice 
nie są w stanie pomagać mu finansowo. 
Wystarcza mu to na opłacenie pokoju 
i skromne życie. – W szkole karmiono 
nas przekonaniem, że wykształcenie to 
podstawa, przepustka do lepszego życia. 
Dziś widzę, że studia nie dają bezpieczeń-
stwa, bo na rynku pracy tułają się tysiące 
magistrów, inżynierów, architektów nie-
mogących znaleźć sensownego zatrud-
nienia. Moi znajomi też się z tym mierzą, 
więc wspieramy się i staramy nie paniko-
wać – podsumowuje.

Marcel pracy szuka stosunkowo 
krótko, ale już kilka razy usłyszał, że po-
winien schować dumę do kieszeni, czyli 
„być odpowiedzialnym dorosłym i robić 
to, co trzeba”.

Ta dzisiejsza młodzież

Dr Kwiecińska-Zdrenka zwraca uwagę, 
że młodzi dorośli patrzą na pracę z zu-
pełnie innej perspektywy niż ich ro-
dzice, którzy bardzo często podchodzili 
do niej wręcz nabożnie. Oni zaś trak-
tują ją jak narzędzie do realizacji celów, 
a nie nadrzędną wartość. Nie chcą długo 
tkwić w miejscach, w których nie czują 
się dobrze, zwłaszcza że często mają po-
czucie ekonomicznego wykorzystania  

A czego się spodziewaliście?

Zdaniem dr Moniki Kwiecińskiej-
-Zdrenki, socjolożki z Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika w Toruniu, rozczaro-
wanie po zderzeniu z dorosłością u ludzi 
urodzonych pod koniec lat 90. i na po-
czątku nowego tysiąclecia jest efektem 
obietnic, które im składano, a które oka-
zały się zdecydowanie na wyrost. – Sły-
szeli od rodziców, dziadków i nauczycieli, 
że świat na nich czeka, że sami są zmianą, 
że będzie im łatwiej i lepiej. Tymczasem 
trafili do skostniałego i nieprzyjaznego 
świata, który wcale nie jest aż tak gotowy 
na zmiany – wyjaśnia socjolożka, dodając, 
że młodzi ludzie stykają się z żądaniami 
poświęcenia prywatności na rzecz pracy, 
a tym samym zmuszani są do budowania 
życia w niestandardowy sposób.

– Moja przyjaciółka porównała kiedyś 
wchodzenie w dorosłość do rodzicielstwa. 
Najpierw wszyscy dookoła mówią ci, że 
posiadanie dziecka jest cudowne, a kiedy 
w życiu pojawia się mały człowiek i bywa 
trudno, nagle słyszysz: „a czego się spo-
dziewałaś?” – mówi rozgoryczona 31-let-
nia Basia, która od kilku lat pracuje w Po-
znaniu w branży kreatywnej. – Gdy by-
liśmy mali, obiecywano nam wspaniały 
świat, który mieliśmy zawojować, a teraz 
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ģ i niewłaściwego  traktowania. Jednak 
mimo tego, że w ostatnim czasie na rynku 
pracy  faktycznie panuje kryzys, przedsta-
wiciele pokoleń Y i Z mają wciąż dużo 
możliwości rozwoju i przestrzeni na eks-
perymenty.

– To pokolenia wychowane przez ro-
dziców, którzy często pracowali ponad 
siły, a kwestiom zawodowym podporząd-
kowywali niemal wszystko. Gdy młodzi 
na nich patrzą, widzą, że ten trwający kil-
kadziesiąt lat wysiłek skutkuje frustracją, 
zmęczeniem i problemami zdrowotnymi. 
Oni chcą żyć lepiej, chcą być traktowani 
z szacunkiem, mieć czas dla siebie, tym 
bardziej że mają zupełnie inne możliwo-
ści podróżowania oraz dostęp do wielu 
dóbr konsumpcyjnych. To absolutnie nie 
jest przejaw egoizmu czy niedojrzałości, 
to zmiana pokoleniowa – tłumaczy ba-
daczka.

25-letni Marcel mówi, że nic nie irytuje 
go tak jak stereotypy dotyczące tego, jak 
bardzo „złe” jest jego pokolenie. – Ciągle 
słyszę, że młodzi są roszczeniowi i leniwi. 
Guzik prawda, ale ludzie i tak w to wie-
rzą, choć nie są w naszej skórze! – mówi ze 
złością. Hania z kolei uważa, że tego typu 
opinie sprawiają, iż starsi ludzie patrzą na 
nich z niechęcią. – Są do nas uprzedzeni 
i bardzo źle nas oceniają, jeśli robimy coś 
inaczej niż oni, jeśli chcemy żyć po swo-
jemu – twierdzi dziewczyna. – Chcemy 
godziwych warunków w pracy – to jeste-
śmy roszczeniowi. Godzimy się na niskie 
stawki i śmieciowe umowy – psujemy ry-
nek. I tak ze wszystkim. Już przestałam się 
przejmować – mówi Basia.

A może tak było zawsze? Prof. Kon-
rad Piotrowski jest zdania, że obserwo-
wany powszechnie brak międzypokole-
niowego porozumienia jest pokłosiem 
tego, iż rzeczywistość nigdy wcześniej 
nie zmieniała się tak szybko i tak dyna-
micznie. – Młodzi żyją dziś w zupełnie in-
nym świecie niż ich rodzice; on nigdy nie 
był tak rozpędzony i nieprzewidywalny 
– mówi psycholog. Niestety, przedsta-
wiciele starszych pokoleń widzą głów-
nie to, że w ciągu ostatnich 30 lat po-
wstało wiele nowych technologii, które 
ułatwiają młodzieży życie, przez co co-
dzienność jest dziś rzekomo prosta i przy-
jemna. Tyle że dostęp do zmywarki czy 
smartfona to nie jest podanie „życia na 
tacy”. – Starszym pokoleniom z pewno-
ścią nie było łatwo, ale dziś patrzą one 
na świat wybiórczo. Zauważają udogod-

nienia, ale ignorują fakt, że wiele spraw 
jest dużo trudniejszych i bardziej skom-
plikowanych niż za ich czasów. Nie chcą 
też poznać i zrozumieć świata młodych 
– uważa psycholog.

Adres w bloku i mały fiat?

Na postrzeganie „igreków” (inaczej: 
 millenialsów) i „zetek” mocno wpływa 
również sposób wychowania, który bar-
dzo się zmienił. 50 czy 40 lat temu dzieci 
były często zdane przez większość dnia 
na siebie, więc siłą rzeczy musiały sobie 
radzić. – Nikt nie zajmował się ich emo-
cjami, mało kto się z nimi liczył. Ostatnie 
30 lat przyniosło ogromną zmianę w tej 
kwestii: wielu rodziców pielęgnuje wraż-
liwość dzieci, rozmawia z nimi, wspiera, 
jak potrafi. Młodzi nie są więc „harto-
wani”, a to według niektórych świadczyć 
ma o ich rozpieszczeniu i życiowej nie-
zaradności – tłumaczy prof. Piotrowski. 
Tymczasem badania naukowe ukazują, 
że dzieci wychowywane w emocjonalnej 
bliskości zdecydowanie lepiej radzą so-
bie w obecnym świecie, w którym dawne 
wzorce się zdezaktualizowały.

– Kiedy rodzice byli w moim wieku, 
mieli dwójkę dzieci, stałą pracę i pierw-
sze mieszkanie. Żyli bez wielkich luksu-
sów, ale na wszystko im starczało – mówi 
31-letnia Basia. Sama dziś coraz częściej za-
stanawia się, czy w przyszłości uda jej się 
osiągnąć choć namiastkę tego, co oni. Tro-
chę zapomina, że jej rodzice żyli w syste-
mie totalitarnym, a „starczało im” także 
dlatego, że po prostu niewiele w skle-
pach było. – Jako dziecko patrzyłam na 
nich i myślałam sobie, że w tym wieku 
będę poważną panią za biurkiem, że będę 
miała wszystko poukładane. Pocieszające 
jest to, że nie jestem w tym sama – śmieje 
się Basia. Działa w branży kreatywnej, 
pracuje na umowach cywilnoprawnych, 
mieszka z partnerem w niewielkim wy-

najętym mieszkaniu, które pochłania wię-
cej niż trzecią część ich dochodów. – Z jed-
nej strony jestem sfrustrowana i czasem 
myślę, że stałam się życiowym „przegry-
wem”, z drugiej wiem, że obecne okolicz-
ności są mało sprzyjające. Stosunkowo 
niedawno skończyłam studia, więc daję 
sobie czas. Może będzie lepiej – mówi.

Wątek postrzegania czasu jest w kon-
tekście rozważań o współczesnych mło-
dych dorosłych kluczowy. Popularne po-
wiedzonko: „trzydziestka to dziś nowa 
dwudziestka” może wyglądać na efek-
towny, lecz pusty frazes, jednak prof. Pio-
trowski uważa, iż z perspektywy psycho-
logii rozwoju jest w nim sporo prawdy. 
Ważna jest tu zwłaszcza struktura społe-
czeństwa, która w Polsce na przestrzeni 
ostatnich dziesięcioleci mocno ewolu-
owała. W przeszłości mało kto decy-
dował się na studia (u kresu PRL tylko 
6,5 proc. miało wykształcenie wyższe), 
więc większość osób kończyła edukację 
w wieku 18 lub 19 lat i płynnie wcho-
dziła w pracę zawodową, która często 
trwała w niemal niezmienionej formie 
do emerytury.

Damy radę

Dziś tzw. markery dorosłości, czyli ko-
niec edukacji, znalezienie stałej pracy, 
wyprowadzka z domu rodzinnego, wej-
ście w związek małżeński i powiększenie 
rodziny, znacząco przesunęły się w cza-
sie – chociażby z tego względu, że stu-
dia kończy się dziś w wieku 25 lub 26 lat, 
a w dodatku połowa młodych studiuje. 
Siłą rzeczy kolejne „kamienie milowe” re-
alizowane są więc później lub wręcz po-
mijane. Dorosłość nie jest już jedną okre-
śloną ścieżką, ale zbiorem możliwych sce-
nariuszy. – Rodzice i dziadkowie w wieku 
dwudziestu kilku lat byli już obiema no-
gami w dorosłym życiu. To, że dziś jej 
etapy realizowane są później lub w innej 
kolejności, nie oznacza braku dojrzałości 
młodego pokolenia. Matryca dorosłości 
z lat 70. czy 80. nie przystaje do współcze-
snego świata – wyjaśnia prof. Piotrowski.

Marcel na sam koniec rozmowy przy-
znaje, że nie chce, by miała ona zbyt pesy-
mistyczny wydźwięk. – Bo wyjdzie na to, 
że tylko marudzimy i się użalamy – mówi. 
– Jest kiepsko, ale mimo wszystko znam 
swoją wartość i wiem, że sporo umiem. 
Może znajdę swoje miejsce za rok, może 
dopiero za pięć, ale naprawdę wierzę, że 
dam radę.

Najpierw wszyscy dookoła 

mówią ci, że posiadanie 

dziecka jest cudowne, 

 a kiedy w życiu pojawia się 

mały człowiek i bywa trudno,  

nagle słyszysz:  

„a czego się spodziewałaś?” 
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OLGA

Drenda:

  Dzieje pewnego labubu 

  Mam taką cechę, z którą 
prawdo podobnie nic już nie zro-
bię, więc po prostu ją zaakcepto-
wałam: przywiązanie czy wręcz 
empatię wobec przedmiotów nie-
ożywionych, również takich, 
z którymi nie mam żadnych osobi-

stych wspomnień. A może szczególnie właśnie takich. Za-
wsze mi szkoda, gdy ktoś uznaje coś za zbędne, i odczuwam 
odruch obronny (choć nie zmieniłam się, o dziwo, w nało-
gowego zbieracza – nie muszę mieć wszystkiego, chętniej 
robię zdjęcia, a jeszcze chętniej rzeczy wręczam w darze). 
Być może ktoś nazwałby to tanim melodramatyzmem 
i niechże ma tę satysfakcję z chwili zbesztania za dziecinadę, 
z której nie zamierzam rezygnować. Ale wspomniany od-
ruch wydaje mi się może nawet ważniejszy, bo zawsze cie-
kawe jest, co w człowieku krzyczy „nie”: a to moja mała kru-
cjata przeciwko wszechwładzy użyteczności. 

 Muszę też wyznać, że nigdy nie kupiłam popfilozofii mini-
malizmu i nieprzywiązywania się do rzeczy (porządek 
w ogóle budzi moją głęboką nieufność). W pewnym sen-
sie wdrożyłam w życie zasadę celebrytki porządkowania, 
Marie Kondo, by pozbywać się tego, co nie przynosi nam 
radości. Po prostu zastosowałam ją do tego typu rad i wy-
rzuciłam je bez żalu daleko poza obręb mojej uwagi. 

 Zaprzysięgłe kierowanie się praktycznymi względami 
i umiłowanie porządku leży dla mnie niebezpiecznie bli-
sko zimnej bezwzględności i jeśli ktoś nie uważa, grozi zlo-

dowaceniem serca. Dzieci ludzi owładniętych potrzebą po-
rządku, takich, którzy wyrzucali im bez pytania ukochane 
patyczki czy papierki, czasami kompensują to sobie groma-
dzeniem błahych drobiazgów w wieku dorosłym, hodują 
w swojej duszy chomika – i jestem ostatnią osobą, która by 
ich za to ganiła. Coś okrutnego jest w samej kategorii „nie-
potrzebnego”, „zbędnego”, a przede wszystkim zbyt łatwa 
jest pokusa wyeksportowania takiej perspektywy na dru-
giego człowieka. 

 Gdy jakiś czas temu doznałam poważnego wypadku, 
z pomocą przybyła do mnie siostra. Przy pewnej okazji 
wręczyła mi już powoli zapominany przebój lata, czyli 
pluszaka o złowrogim wyrazie twarzy – labubu. Był to 
trochę żarcik, bo czasem, w chwili skupienia, zdarza 
mi się robić nieco podobną do niego minę. Ale też po-
jawił się w specyficznym momencie, to znaczy w szczy-
cie natężenia wrogości wobec tego stworka. To chyba 
przekornie skłoniło nas, by zaprosić go do domu. Poja-
wiały się legendy stylizowane na folklor amerykańskich 
tele kaznodziejów, jakoby labubu miały być nawiedzone 
przez złego ducha. Inni uważali, że jest to wyrób perfidny 
i podły, bo manipulujący odruchem kolekcjonerstwa, 
a przede wszystkim oddziałujący na niegodną człowieka 
nowoczesnego potrzebę konsumpcji dóbr (choć osobi-
ście uważam, że mało który Polak urodzony w latach 80. 
nie będzie takiej potrzeby miał i co więcej: niechże wresz-
cie ma to Lego czy co innego). To sprawiło, że wcześniej 
obojętny mi stworek wzbudził pozytywne uczucia jako 
pluszak o tysiącu wrogów. 

 Gdy u nas zawitał, zrozumiałam, że chodzi o coś jeszcze. 
W chwili powstania, a może wypromowania, miał już za-
programowany los. Choć wesoły, błahy i konsumpcyjny, 
stał się dla mnie symbolem czegoś innego: trwania przed-
miotu krótkiego jak los muszki owocówki, pożądanego 
przez coraz krótszą chwilę. Do mnie trafił już w chwili po-
wolnego sturliwania się ze szczytu. Cały poczet poprzedni-
ków przesuwa się nam przed oczami: świeżaki, słodziaki, 
pokemony. A przecież ktoś to wymyślił, zaprojektował, 
wyprodukował, ktoś narysował ręcznie szyld w swoim 
sklepie: w każdym takim nieważnym przedmiocie ku-
muluje się nie tylko jego krótki moment sławy, nie tylko 
mgnienie codziennej historii i dzieje „wirusów umysłu”, 
ale też ludzki wysiłek.  

 To jest być może najbardziej poruszające w takich niby 
zbędnych rzeczach, że od początku jest w nich zaszyta me-
lancholia straty i to, że tyle mignięć, było nie było, ludzkiej 
kultury (przedmioty, które odkopują dzisiaj archeolodzy, 
to być może także sumeryjskie labubu; nigdy nie wiemy, 
co się po wiekach zachowa) przemija niczym opakowanie 
po lodach Ekipy w kałuży.     ©  

Przodkowie 

Labubu
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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Mamy w Polsce niemało produktów i usług, 

które za wszelką cenę próbują ukryć polskie 

pochodzenie. Z BLIK-iem jest na odwrót: to chyba 

jedyny rdzennie polski koncept, który musi wręcz 

udowadniać klientom, że nie przyszedł do nas 

z zagranicy. 

 DARIUSZ MAZURKIEWICZ: Muszę przyznać, że 

się już do tego przyzwyczailiśmy, choć nie będę też 

ukrywać, że taki odbiór był początkowo dla nas sporym 

zaskoczeniem. Okazało się, że trafi liśmy z BLIK-iem 

w pewne spektrum branżowych wyobrażeń, a raczej 

przedzałożeń, zgodnie z którymi tak innowacyjny 

produkt nie może pochodzić z Polski. A już na pewno nie 

osiągnąłby takiego sukcesu, gdyby powstał tutaj.   W tym 

roku obchodzimy 10. rocznicę działalności, dlatego 

jednym z celów, które sobie z tej okazji postawiliśmy, 

jest silniejsze powiązanie BLIK-a z Polską. A raczej – 

jeszcze silniejsze, bo my się nigdy od takich korzeni 

nie odżegnywaliśmy. Chcemy podkreślić, że to usługa 

opracowana z myślą o potrzebach polskich klientów, że 

ich rozumiemy i umiemy dla nich pracować. No i że BLIK 

niemal od zera opracowali i zbudowali Polacy. 

 Niemal od zera? 

 Nie będę udawać, że nie mieliśmy pewnych branżowych 

inspiracji. W Azji w tamtym czasie dużą popularnością 

cieszyły się kody QR do wypłaty gotówki i zakupów. 

Ogólna idea była podobna: realizacja transakcji bez 

podawania kontrahentowi wrażliwych danych, takich 

jak numer karty płatniczej czy konta. Pamiętam też 

warszawski fi ntech SkyCash, który pozwalał wypłacić 

pieniądze z bankomatu za pomocą kodu. Najwięcej 

zawdzięczaliśmy jednak doświadczeniom twórców 

aplikacji iKO, stworzonej dla klientów przez jednego 

z naszych udziałowców, bank PKO BP. Od nich 

pożyczyliśmy architekturę opartą na sześciocyfrowym 

kodzie, który jest ważny dwie minuty. Cieszę się, że 

nam to wyszło, bo to wcale nie takie powszechne, 

że kraj wielkości Polski ma swój standard płatności 

bezgotówkowych. Wiele krajów próbowało go 

zbudować, ale udało się to niewielu. Jeszcze mniej 

zdołało wyjść ze swoim produktem poza ojczyznę. 

Tymczasem my zrobiliśmy to najlepiej w całej Europie 

i uważam, że także dlatego podkreślanie polskości 

BLIK-a jest teraz jednym z naszych kluczowych zadań. 

 Chce Pan powiedzieć, że plan już na starcie 

nie zakładał ekspansji zagranicznej?  

 Mam szczęście być w BLIK-u od początku komercyjnej 

działalności tej usługi, czyli od lutego 2015 roku. 

Pamiętam wszystkie potknięcia, ale też wszystkie 

przełomowe momenty jej rozwoju. Wiem, że wielu 

spośród tych, którzy śledzili poczynania BLIK-a, nie 

spodziewało się tej skali sukcesu. Niektórym jeszcze 

kilka lat temu wydawało się, że usługa dobija do sufi tu: 

że niezwykle trudno będzie poprawić ówczesne rekordy 

liczby użytkowników, transakcji i ich wartości. Padały 

pytania, czy jesteśmy jeszcze w stanie rozszerzyć portfolio 

funkcjonalności o coś, co nie stanie się biznesową 

sztuką dla sztuki, będzie odzwierciedlać realne potrzeby 

użytkowników.   Nie mogę wykluczyć, że w gronie naszych 

udziałowców ktoś od początku myślał o ekspansji 

zagranicznej BLIK-a, ale rzeczywistość wymagała od 

nas stopniowych działań. Korzystaliśmy z regularnego 

dofi nansowania, jak każde startujące przedsięwzięcie, 

które jeszcze nie osiągnęło skali zapewniającej 

fi nansową samodzielność.   Zaczynaliśmy jednak z bardzo 

klarowną motywacją: zrobić coś własnego, zaistnieć na 

rynku usług fi nansowych z oryginalnym rozwiązaniem. 

I konsekwentne podążanie za tą motywacją sprawiło, 

że dziesięć lat później znaleźliśmy się w miejscu, 

w którym obsługujemy miliardy transakcji, nasze udziały 

w rynku sięgają 70 procent i skutecznie odbieramy pole 

renomowanym globalnym graczom. Graczom, którzy 

realizują w Polsce marże narzucone przez akcjonariuszy, 

bez uwzględnienia kontekstu regionalnego, choćby 

siły nabywczej. O transparentności takich podmiotów 

nawet nie wspomnę. Nie chciałbym, żeby zabrzmiało 

to nieskromnie, ale naprawdę uważam, że to sukces 

BLIK-a w pewniej mierze sprawił, że Polacy nie płacą dziś 

więcej za transakcje bezgotówkowe. Jestem przekonany, 

że gdyby nas nie było, marże naszych rywali byłyby 

w Polsce jeszcze wyższe. 

 Pamięta Pan pierwszą transakcję BLIK-iem?

 To było 9 lutego 2015 roku. Nie jestem do końca pewny 

kwoty, ale bodaj 100 zł. Ktoś wypłacił je BLIK-iem 

z bankomatu w Nowym Sączu. Teraz to się może wydać 

dziwne, ale początki naszej usługi, obecnie kojarzonej 

przede wszystkim z transakcjami bezgotówkowymi, były 

mocno związane z obiegiem pieniężnym. Dla większości 

użytkowników najwygodniejszą, najmniej krępującą 

formą przetestowania tej nowości była właśnie wypłata 

z bankomatu. Proszę sobie wyobrazić, mamy rok 2015, 

ktoś wchodzi do sklepu i mówi: zapłacę   BLIK-iem. 

Łatwo się domyśleć, jakie miny mieliby ludzie w kolejce. 

 Blików nie zabraknie 
 Dariusz Mazurkiewicz, prezes Polskiego Standardu Płatności, operatora systemu BLIK: 

To wcale nie takie powszechne, że kraj wielkości Polski ma własny standard płatności 

bezgotówkowych. Wiele krajów próbowało go zbudować, ale chcieć to jedno, a móc to drugie. 
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Reakcja sprzedawcy też 

najpewniej nie byłaby 

entuzjastyczna, nawet 

gdyby wiedział, z  czym 

się tego BLIK-a je. Płacenie 

kodem w  2015  roku 

naprawdę wymagało pewnej 

odwagi, a podczas zakupów 

większość z nas nie chce się 

przecież bawić w innowatorów. 

Pragniemy się z  nimi szybko 

uwinąć. 

 Czy kody BLIK powinny być 

w takim razie krótsze?  

 Nie zetknąłem się jeszcze z kimś, 

komu sprawiło trudność wpisanie 

sześciu cyfr – zwłaszcza że można 

je po prostu skopiować z  aplikacji 

bankowej. Dodatkowym ułatwieniem 

realizacji transakcji w  internecie 

jest możliwość płatności bez kodu 

– w  zaufanych, zapisanych w  aplikacji 

bankowej sklepach.   Ta szóstka wyszła 

nam po prostu w trakcie prac nad usługą. 

Chodziło o  to, żeby w  tym samym czasie 

móc obsłużyć możliwie najwięcej transakcji. 

Pojedynczy, 6-cyfrowy kod BLIK jest ważny 

przez 2 minuty. Nie ma możliwości, aby w tym samym 

czasie dwie różne osoby otrzymały identyczny kod 

– to podstawa działania naszego systemu. Dodatkowo, 

aby płatności BLIK były jeszcze bezpieczniejsze 

dla użytkowników, oraz by ograniczyć liczbę pomyłek, 

system ogranicza aktywowanie kodów podobnych 

do siebie, jak długo pozwala na to liczba dostępnych 

i nieaktywnych w danej chwili kombinacji. 

 Nie mogę nie zapytać, jak Wam daleko do progu 

pełnego obłożenia systemu. 

 Zapewniam, BLIK-ów nie zabraknie. Jesteśmy daleko 

do jednorazowej maksymalnej pojemności. W szczycie, 

na przykład w okresie przedświątecznych zakupów, 

obsługujemy po kilkaset operacji na sekundę. Są też 

momenty, jak choćby w noc wigilijną, kiedy handel 

właściwie zamiera i procesujemy pojedyncze transakcje. 

W 2027 roku chcemy obsłużyć łącznie pięć miliardów 

transakcji. Cały polski rynek e-commerce to obecnie 

około 12 miliardów transakcji. Nie mogę bezpośrednio 

odpowiedzieć na tak sformułowane pytanie, dlatego 

odpowiem pośrednio: musielibyśmy mieć sto 

procent udziałów w Polsce i znaczący udział w całym 

europejskim sektorze e-commerce, żeby martwić się, że 

nie wystarczy nam sześciocyfrowych kombinacji na kody. 

A gdyby do tego faktycznie doszło, mamy do dyspozycji 

jeszcze skrócenie czasu ich ważności. 

Wielu użytkowników na zrealizowanie transakcji  

BLIK-iem potrzebuje najwyżej piętnastu sekund. 

Olbrzymia większość z dużym zapasem mieści się 

w jednej minucie. Myślę, że nikt by 

nie zaprotestował, gdybyśmy ważność 

kodu skrócili do 90 czy nawet 60 sekund. 

Na razie jednak nawet o tym nie myślimy. 

Dostrzegamy za to rosnące zainteresowanie 

wspomnianymi już transakcjami bez kodu 

– czyli tzw. one click – realizowanymi 

w zapamiętanej przeglądarce 

albo zaufanym sklepie, które 

potwierdza się bezpośrednio 

w aplikacji bankowej. 

 A czy nie myślicie o tym, żeby 

przekuć ten sukces w kolejny 

i wejść na rynek fi nansowy już nie 

tylko jako operator transakcji?  

 Czyli stać się bankiem? 

 Tak. 

 Nie. I od raz chcę podkreślić, 

że nie chodzi o to, że wśród 

założycieli i udziałowców 

mamy sześć banków. 

Zbieranie depozytów, udzielanie 

kredytów to zdecydowanie nie nasza nisza 

operacyjna. 

 Ale wprowadzacie usługi, które można nazwać 

fi nansowymi. Na przykład odroczoną płatność BLIK-iem. 

 Owszem, robimy to jednak ze sprawdzonymi, 

doświadczonymi partnerami, czyli z bankami, które 

zapewniają zaplecze fi nansowe i biorą na siebie dalszą 

obsługę zobowiązań. My jesteśmy w tym tandemie 

jedynie operatorem transakcji i tego chcemy się 

trzymać. Wydaje mi się, że lepszym pomysłem na siebie 

jest dalsze rozwijanie tego, w czym jest się najlepszym 

i w czym ma się przewagę, choćby w postaci 

technologii. Niepotrzebna jest dywersyfi kacja 

działalności dla samej dywersyfi kacji. 

BLIK skończył 10 lat, dojrzał jako rozwiązanie do tego, 

żeby zaoferować go bankom poza Polską. 

To odważna, ale jednocześnie bezpieczna ścieżka 

rozwoju dla naszej fi rmy – a mówiąc o bezpieczeństwie, 

mam na myśli nie tylko interes udziałowców. 

  Dysponujemy, jak już wspomniałem, unikatowym 

rozwiązaniem, czyli niezależnym systemem obrotu 

bezgotówkowego. Polska, która dziesięć lat temu 

zamykała stawkę krajów UE o największym udziale 

takich transakcji w gospodarce, dziś należy w tym 

gronie do liderów. Nie chodzi o to, żeby się ścigać 

na siłę o palmę pierwszeństwa. Lepsi od nas, 

czyli Skandynawia, muszą dziś wręcz podejmować 

wysiłek, żeby utrzymać obieg gotówkowy. 

Mówię o tym po to, żeby podkreślić, że zdajemy 

sobie sprawę z ciążącej na nas odpowiedzialności 

za stabilność i suwerenność polskiej gospodarki. 

Będziemy odpowiedzialni i ostrożni, bo tego się 

od nas wymaga.       ©
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DRONY NAD BEJRUTEM

Libańczycy są przekonani, że ich kraj czeka nowa wojna z Izraelem,  

gorsza od tej sprzed roku. Strefa Gazy to dla nich straszne memento.  

Nasz autor rozmawiał z mieszkańcami libańskiej stolicy.

ZBIGNIEW ROKITA Z  BEJRUTU

ŚWIAT
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 Omarem (zmienione imię) jedziemy 

przez Bejrut. Młody fotograf jest Pa-
lestyńczykiem, potomkiem uchodźców 
z terenów dzisiejszego Izraela urodzo-
nym już w Libanie.

Omar pokazuje mi coś na telefonie:  
– Izraelczycy właśnie opublikowali 
mapę. Spójrz.

To mapa południowego Libanu. Zazna-
czone są dwa punkty, wokół nich duży 
czerwony okrąg. – Zawsze ostrzegają, że 
za pięć minut będą bombardować takie 
a takie miejsca – tłumaczy Omar.

Pięć minut? – Czasem dają dziesięć, ni-
gdy więcej. Na południu Libanu ludzie są 
przyklejeni do telefonów, a gdy okaże się, 
że leci na nich bomba, rzucają wszystko 
i uciekają. Gdy jest już po wszystkim, 
sprawdzają, czy coś zostało z ich życia.

Oczami Palestyńczyka

Życie na południu Libanu do tej pory 
nie wróciło do normalności. Rok temu, 
w październiku i listopadzie 2024 r., gdy 
Izrael prowadził kampanię nalotów, 
obejmującą właściwie cały Liban, a także 
ofensywę lądową na libańskim południu, 
w ciągu pierwszych dwóch tygodni swoje 
domy opuściło 1,2 mln ludzi – prawie co 
czwarty mieszkaniec Libanu.

Omar jest przekonany, że kilkaset ty-
sięcy z nich nadal nie wróciło do domów.

W ubiegłorocznej dwumiesięcznej 
wojnie Izraela z Hezbollahem po stro-
nie libańskiej zginęły cztery tysiące lu-
dzi, w tym około tysiąca kobiet i dzieci. 
Pod koniec listopada 2024 r. zawarto za-
wieszenie broni. Ale na południu Libanu 
wciąż dochodzi do ostrzałów. Atakuje nie-
mal wyłącznie Izrael, w sumie ataków róż-
nego typu było już wiele tysięcy.

– Ale czy twoim zdaniem to naprawdę 
czarno-biała sytuacja, uważasz Hezbollah 
za bohaterów? – pytam Omara.

– Nam, libańskim Palestyńczykom, 
Hezbollah nigdy nie wyrządził żadnej 
krzywdy. Wręcz odwrotnie: wielu przy-
łączyło się do Hezbollahu, żeby walczyć 
z Izraelem.

– Hezbollah nie ma wyboru, broni Li-
banu?

– Tak, Hamas i Hezbollah to pierwsza 
linia obrony przed Izraelem.
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Państwo w państwie

Hezbollah to libańska partia polityczna 
reprezentująca szyitów. W dwóch ostat-
nich wyborach parlamentarnych osią-
gnęła najwyższy wynik w Libanie, jej mi-
nistrowie współtworzą rząd, posłowie za-
siadają w parlamencie.

Hezbollah to także organizacja, która 
na zdominowanym przez szyitów połu-
dniu kraju przejęła od dysfunkcyjnego 
państwa wiele zadań, jak prowadzenie 
szkół, szpitali, pomoc rodzinom ofiar. 
Stworzyła państwo w państwie.

Hezbollah to wreszcie grupa terrory-
styczna i kryminalna, która w przeszło-
ści ostrzeliwała północny Izrael; w ostrza-
łach tych ginęli także cywile.

O to, czym jeszcze jest Hezbollah, py-
tam Emada Chidiaca, wpływowego libań-
skiego dziennikarza. – Hezbollah powstał 
jako libański ruch oporu, ale później stał 
się przedłużeniem armii Iranu i zagroże-
niem dla samego Libanu – ocenia Chidiac. 
– W październiku 2023 r., dzień po ataku 
Hamasu na Izrael, Hezbollah ogłosił, że 
stoi po stronie Hamasu, i włączył się do 
wojny, z którą Liban nie miał nic wspól-
nego. Gdyby Hezbollah nie zaatakował  
8 października Izraela, tej ubiegłorocznej 
wojny być może by nie było. Tego się już 
nie dowiemy.

Tymczasem każdy konflikt, w który 
wciągani są Libańczycy, to dla nich 
ciężki cios. Tylko w ostatnich kilku la-
tach spadło na nich kilka. W 2019 r. zała-
mała się gospodarka, Libańczycy stracili 
oszczędności życia, wartość waluty spa-
dła o 95 proc. W pandemicznym 2020 r. 
w bejruckim porcie, przez który przecho-
dziło 80 proc. eksportu, miała miejsce 
ogromna eksplozja.

W tym czasie Liban posiadał już najwyż-
szą liczbę uchodźców per capita na świecie. 
A gdy pogrążony w kryzysie politycznym 
kraj od dwóch lat nie miał prezydenta, He-
zbollah poszedł na wojnę z Izraelem.

Dziecko „czarnej fali”

Hezbollah powstał na początku lat 80. 
XX w. podczas libańskiej wojny domo-
wej. Jego pojawienie się było częścią szer-
szego procesu w regionie.

Libańska reporterka Kim Ghattas 
w książce „Czarna fala” pisze: „Nic nie 
zmieniło świata arabskiego i muzułmań-
skiego tak głęboko jak wydarzenia roku 
1979”. Ghattas ma na myśli trzy kwestie: 
rewolucję w Iranie (i powstanie tam re-

publiki islamskiej); sowiecką interwen-
cję w Afganistanie (i w efekcie, jak to 
określa, „pierwszą wojnę nowoczesnego 
dżihadu”); wreszcie zamach w głównym 
meczecie w Mekce (skutkujący umocnie-
niem się salafickiego radykalizmu w Ara-
bii Saudyjskiej).

„Siły uwolnione w 1979 r. zmieniły to, 
kim jesteśmy, i przejęły kontrolę nad na-
szą zbiorową pamięcią” – twierdzi Ghat-
tas, która jako jedno z dzieci tamtej „czar-
nej fali” wymienia Hezbollah, jej zdaniem 
najbardziej udaną próbę „eksportu” irań-
skiej rewolucji.

Po wkroczeniu armii izraelskiej do Li-
banu w 1982 r. i wypędzeniu z tego kraju 
Organizacji Wyzwolenia Palestyny Jasira 
Arafata, jej miejsce zajął właśnie Hezbol-
lah. Ghattas twierdzi, że taka zamiana – 
organizacji świeckiej i nacjonalistycznej, 
jaką była OWP, na islamistyczną i trans-
narodową, jaką jest Hezbollah – była zna-
kiem czasu.

Dahija, twierdza Hezbollahu

Jedziemy przez Dahiję, południową dziel-
nicę Bejrutu, która jest twierdzą Hezbol-
lahu. Bejrut nie był bombardowany od 
kilku miesięcy, czuję się bezpiecznie. Jesz-
cze nie wiem, że za 72 godziny spadną tu-
taj izraelskie bomby: łamiąc rozejm, za-
biją szefa sztabu Hezbollahu.

Wszędzie widać ślady ubiegłorocznej 
wojny. Jej preludium stanowiła przepro-
wadzona przez izraelski wywiad operacja 
wysadzenia pagerów używanych przez 
członków Hezbollahu do bezpiecznej, 
jak sądzili, komunikacji (kilkadziesiąt 
osób zginęło, kilka tysięcy odniosło rany). 
W trakcie tamtej kampanii Izraelczykom 
udało się zabić Hasana Nasrallaha, chary-
zmatycznego lidera, który przez ponad 
30 lat kierował Hezbollahem. Zginął wła-
śnie w Dahiji.

Mijamy kolejny wielki lej po bombie – 
w tym miejscu Izraelczycy zabili następcę 
Nasrallaha.

Izraelczycy atakowali wtedy osłabiony 
Hezbollah z powietrza i na lądzie. Wcze-
śniej organizacja uchodziła za najsilniejszą 
niepaństwową armię na świecie.  Nasrallah 
przechwalał się, że może zaatakować Cypr, 
amerykańskie okręty na Morzu Śródziem-
nym czy Galileę. Hezbollah był silniejszy 
niż Hamas czy nawet armia libańska.

Na ulicach Dahiji wszędzie wiszą 
plakaty z wizerunkami bojowników,  
którzy zginęli na wojnie z Izraelem:  

Po izraelskim ataku na szefa sztabu 
Hezbollahu mieszkańcy Bejrutu opuszczają 
Dahiję, dzielnicę, gdzie miał miejsce ten atak. 
23 listopada 2025 r.

eprasa.pl 471da4180e



32

ģ

 ½  ŚWIAT 

brodacze w mundurach. Najwięcej jest 
jednak podobizn Nasrallaha i irańskich 
ajatollahów.

„Jestem wdzięczna 
Hezbollahowi”

Moi rozmówcy podkreślają, że podpi-
sane w listopadzie 2024 r. zawieszenie 
broni zakończyło wojnę w Bejrucie, ale 
nie w całym Libanie, że wciąż trwa ona 
na południu.

Stamtąd pochodzi Fatima. Wykształ-
cona kobieta w średnim wieku, pracuje 
w bejruckiej organizacji pozarządowej. 
Razem jedziemy przez Dahiję.

– Izraelczycy nie oszczędzają ludności 
cywilnej, wiele niewinnych i nieuzbrojo-
nych osób cierpi, bo są atakowani pod pre-
tekstem walki z Hezbollahem. Podobnie 
jak wiele rodzin z południa musieliśmy 
uciekać, nasz dom został uszkodzony – 
mówi Fatima (imię również zmienione).

– Dla ciebie to takie proste: zły Izrael 
i dobry Hezbollah? – pytam.

– Może w innych regionach znajdziesz 
ludzi, którzy krytykują Hezbollah, ale ja 
jestem mu wdzięczna. Hezbollah wobec 
słabości armii libańskiej chroni nasze po-
łudniowe granice, pomaga zapobiec dal-
szym izraelskim atakom.

– To nieprawda, że terroryzują wła-
snych ludzi?

– Nieprawda.
– I że chcą, żeby wszyscy żyli zgodnie 

z szariatem?
– Rozejrzyj się, jesteśmy w ich dziel-

nicy. Można tu pić alkohol, można cho-
dzić bez chusty, można robić, co tylko się 
chce, i nikt ci nic nie powie.

Fatima pokazuje mi zdjęcia ojcowi-
zny, którą musiała porzucić. Dla niej to 
jak wygnanie z raju.

To, co przeżywam podróżując po Liba-
nie, można nazwać dysonansem. Z jednej 
strony Hezbollah sięga po metody terro-
rystyczne. Z drugiej libańscy rozmówcy 
zwracają uwagę, jak względnymi poję-
ciami operujemy. Pytają: „Kiedy ktoś prze-
staje być terrorystą, a staje się bojowni-
kiem o wolność?”. W historii to był przy-
padek Nelsona Mandeli, Jasera Arafata, Ar-
mii Wyzwolenia Kosowa i wielu innych.

Zagadka potencjału Hezbollahu

Jak silny jest dziś Hezbollah? – Mówi się, 
że stracił 80 proc. potencjału – ocenia 
Emad Chidiac. – Ale nie chodzi o uzbro-
jenie, lecz o ludzi. Operacja z pagerami 

była wielkim ciosem, jedni zginęli, inni 
stracili oczy i ręce.

Chidiac dodaje, że stratą dla Hezbol-
lahu był też upadek proirańskiego re-
żimu Baszara al-Asada w Syrii w grudniu 
2024 r. W ten sposób organizacja stra-
ciła lądowe połączenie z Iranem, którędy 
transportowano broń i gotówkę.

Chidiac uważa jednak, że Hezbollah 
sam może produkować broń i że dlatego 
ważniejsze od jego rozbrojenia jest prze-
konanie Hezbollahu, iż droga, którą do-
tąd szli, nie ma już sensu. Przekonanie 
ich, aby, jak określa to Chidiac, „byli Li-
bańczykami, a nie Irańczykami”.

– To ważne, bo wojna Izraela z Iranem 
nie jest zakończona – argumentuje. – 
Zbliżająca się wojna izraelsko-libańska to 
może być wstęp do większej rozgrywki 
z Iranem. Izraelczycy chcą się upewnić, że 
gdy zaatakują Iran, Hezbollah nie otwo-
rzy drugiego frontu na północy.

Podobnie uważa Wissam el-Lahham, po-
litolog z bejruckiego Uniwersytetu Świę-
tego Józefa. Na pytanie, co się stanie, jeśli 
Hezbollah nie rozbroi się do końca roku, 
jak zakłada zawieszenie broni, odpowiada: 
– Być może już są rozbrojeni, nie wiemy, 
czy mają nadal ciężkie uzbrojenie. W inte-
resie Hezbollahu jest powtarzanie, że jest 
potężny, a w interesie Izraela jest mówie-
nie, że Hezbollah nie oddał całej broni, bo 
to pretekst do atakowania Libanu.

Wissam el-Lahham uważa, że Hezbol-
lah nie może dziś zagrozić Izraelowi. – Jed-
nak co stanie się, gdy Hezbollahowi skoń-
czą się pieniądze? Co z jego żołnierzami? 
Staną się maruderami, będą służyć temu, 
kto zapłaci więcej. Słaby Hezbollah, nie-
potrafiący kontrolować swej armii, to pro-
blem. Mogą się zradykalizować, mogą wy-
wołać nową wojnę domową.

Drony zabijają bezkarnie

Nad nami lata izraelski dron (innych tu nie 
ma). Wydaje przeciągły warkot, słychać go 
z daleka. W nocy przeszkadza spać. Na li-
bańskim niebie wciąż grasuje kilka takich 
dronów. Nikt ich nie zestrzeliwuje, Libań-
czycy nie chcą drażnić Izraelczyków. Dron 
ma obserwować, ale też siać niepokój. Jest 
w tym skuteczny – boimy się.

– Słyszałeś, co izraelski dron zrobił 
w nocy? – pyta Omar. – Ostrzelał boisko 
w palestyńskim obozie dla uchodźców, 
na którym dzieci grały w piłkę.

Weryfikuję tę informację w komuni-
kacie Biura Praw Człowieka ONZ. Tak, 

zginęło 14 osób, w tym 12 dzieci. Czytam: 
„To nie odosobniony incydent, a część nie-
pokojącego ciągu śmiertelnych ostrzałów 
przez Izrael obszarów mieszkalnych oraz 
zupełnego lekceważenia zawieszenia 
broni i libańskich wysiłków na rzecz po-
koju. Te powtarzające się ataki na cywilną 
ludność i obiekty stanowią zbrodnie wo-
jenne”. W komunikacie mowa jest też 
o zabiciu już 127 libańskich cywilów i ata-
kach na żołnierzy misji pokojowej ONZ.

Skalę zbrodni izraelskich widać w ra-
porcie brytyjskiego think tanku Action 
on Armed Violence. W 2024 r. na całym 
świecie zginęło lub było rannych w wy-
niku ostrzału co najmniej 61 tys. cywilów 
(wzrost o 70 proc. rok do roku). Za 55 proc. 
takich ofiar na świecie odpowiadał Izrael.

Libańczycy mają poczucie, że pod 
amerykańskim parasolem Izrael czuje 
się bezkarny. Jednocześnie nie jest 
tak, że Hezbollah nie odpowiada dziś  
na ataki Izraela, bo jest szlachetniejszy.  
Nie, nie odpowiada, bo jest osłabiony 
i nie może. Gdyby mógł – co pokazuje 
historia tego konfliktu – zapewne ata-
kowałby równie bezlitośnie.

Czekając na ciąg dalszy

– Wiele świadczy, że wkrótce dojdzie do 
kolejnej wojny, a Izrael zmieni Dahiję 
w drugą Strefę Gazy – uważa Emad Chi-
diac.

– Prezydent Libanu Joseph Aoun, wy-
brany w styczniu 2025 r., nie chce rozbro-
jenia Hezbollahu? – dopytuję.

– Aoun mówi, że mogłoby to doprowa-
dzić do nowej wojny domowej. Ale prze-
cież Izrael atakuje nas z powodu Hezbol-
lahu. Powiem to ostrożnie, ale powiem: 
myślę, że po rozbrojeniu Hezbollahu 
Izrael nas już nie zaatakuje.

Chidiac podkreśla, że Hezbollah nie jest 
częścią rozwiązania, lecz problemu: – He-
zbollah pyta, dlaczego chcecie, żebyśmy 
się rozbroili i oddali broń słabej armii li-
bańskiej? Ale ona jest słaba z jego powodu. 
Izrael mówi: „Skoro sami nie potraficie 
rozbroić Hezbollahu, my to zrobimy”.

Emad Chidiac obawia się, że jeśli doj-
dzie do nowej wojny, Izrael nie będzie się 
ograniczać: poprowadzi ją przeciw Liba-
nowi na pełną skalę. © ZBIGNIEW ROKITA

Autor jest reporterem, stałym współ-
pracownikiem „TP”. Laureat literackiej 
Nagrody Nike, autor książek.  
Ostatnio wydał „Aglo. Banką po Śląsku”.
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Kirgiski raj dla kryptowalut

AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA Z BISZKEKU

 AZJA CENTRALNA   | W Kirgistanie działają liczne „kopalnie” 

kryptowalut, a roczne obroty nimi sięgają kilkunastu miliardów 

dolarów. Cena za to jest wysoka: brak prądu i zanieczyszczenie 

powietrza.

N
a wylotówce z kirgiskiej stolicy, 
w oparach pyłu i kurzu, stoi Gul-

nur Dawletalijewa, a na twarzy ma cia-
sno zawiązaną maseczkę. Bez niej trud-
no byłoby oddychać.

Nie tylko z powodu pyłu. Stołeczny 
Biszkek od lat jest w czołówce najbardziej 
zanieczyszczonych miast świata. Według 
pomiarów IQAir (szwajcarskiej firmy, 
która prowadzi monitoring powietrza) 
we wtorek 2 grudnia miasto znalazło się 
na 5. miejscu w tym niechlubnym ran-
kingu, a jakość powietrza została okre-
ślona jako „bardzo niezdrowa”.

Gulnur twierdzi, że nic takiego nie za-
uważyła. W końcu jest bardzo ciepło jak 
na początek grudnia i ludzie jeszcze nie 
zaczęli palić w piecach. – Jak przyjdzie 
zima, to dopiero będzie ciężko oddychać 
– mówi Gulnur.

Cieszy się, że w tym roku pogoda dopi-
sała, inaczej jej praca byłaby dużo cięższa. 
Bo Gulnur robi w „brudnym biznesie”: 
tak określa sprzedaż węgla, którą para 
się od początku października. To wtedy 
jej rodzina wynajęła blaszany konte-
ner, w którym składuje równo poukła-
dane worki z czarnym miałem. Twierdzi,  

że sprzedaje go tylko przedsiębiorstwom 
produkującym cegłę, wszystko zgodnie 
z prawem.

KRYZYS I RESTRYKCJE | Od niedawna pa-
lenie w piecu miałem węglowym jest 
w Kirgistanie surowo zabronione. Po la-
tach ignorowania problemu, rząd i wła-
dze lokalne Biszkeku zaczęły walkę ze 
smogiem i z mało prestiżowym tytu-
łem jednego z najbardziej zanieczyszczo-
nych miast świata. Tyle że walka ta, choć 
słuszna, może okazać się mało skuteczna. 
Kirgistan jest w głębokim kryzysie ener-
getycznym. Tak głębokim, że doraźne 
rozwiązania mogą nie wystarczyć.

Choć więc zima jeszcze nie przyszła, 
władze już zapowiedziały, że obywatele 
powinni przygotować się na przerwy 
w dostawie prądu. W listopadzie wpro-
wadzono tymczasowe zaostrzenia. We-
dług nowych zasad, budynki administra-
cji publicznej, w tym szkoły i teatry, aż 
do marca będą gasić światła już o godzi-
nie 18.

Właścicielom kawiarni, barów i re-
stauracji polecono zamykać lokale 
o 22. Choć decyzję tę zmieniono szybko  ģ
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Stolica Kirgistanu należy do najbardziej zanieczyszczonych miast na świecie. Na zdjęciu: smog nad Biszkekiem, luty 2025 r.
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po tym, jak służby zbyt wzięły sobie do 
serca nowe zasady i brutalnie wkroczyły 
do paru miejsc, przy protestach klientów 
i przedsiębiorców.

Na tym jednak restrykcje się nie skoń-
czyły. W godzinach między 18 a 22 lokale 
i domy mieszkalne mogą wykorzystywać 
maksymalnie 3 kW energii w danym mo-
mencie. Oznacza to, że jednoczesne ko-
rzystanie z pralki i kuchenki elektrycznej 
może prowadzić do zwarcia.

RAJ DLA KRYPTO | Kolejna zmiana dotyczy 
zakazu prac „kopalń” kryptowalut aż do 
marca, tj. do końca okresu grzewczego.

Już w 2022 r. Kirgistan uregulował 
pracę „kopalń”, którym rząd wydaje li-
cencje. Dziś funkcjonuje ich jedenaście. 
Prócz tego w kraju działa prawie 200 firm 
związanych ze sprzedażą i wymianą kryp-
towalut. Jak informował minister gospo-
darki Bakyt Sydykow, ich obroty – na spe-
cjalnych platformach zarejestrowanych 
w kraju – przekroczyły w ciągu pierw-
szych siedmiu miesięcy 2025 r. sumę 
11 mld dolarów.

W tym czasie wpływy do budżetu po-
chodzące od firm związanych z krypto-
walutami wyniosły prawie miliard kirgi-
skich somów (10-11 mln dolarów).

Od 2026 r. Kirgistan planuje własne, 
państwowe inwestycje w „kopalnie” 
i tworzenie rezerw kryptowalutowych. 
W listopadzie tego roku kraj wprowadził 
też własne kryptowaluty: KGST (stable-
coin powiązany w stosunku 1:1 z kirgi-
skim somem) oraz USDKG (stablecoin 
powiązany z dolarem amerykańskim, 
zabezpieczony złotem).

W sierpniu Wielka Brytania nałożyła 
sankcje na kilka kirgiskich firm z rynku 
krypto, twierdząc, że są wykorzystywane 
przez Rosję, najbliższego sojusznika Kir-
gistanu, do obchodzenia zachodnich 
sankcji.

KWESTIA CENY | Problem w tym, że gene-
rowanie kryptowalut pochłania ogromną 
ilość energii. Według Cambridge Bitcoin 
Electricity Consumption Index do „wydo-
bycia” jednego bitcoina potrzeba między 
500 tys. a 900 tys. kWh.

Wprawdzie „kopalnie” płacą wyższą 
stawkę za prąd – i pochodzi on głównie 
z małych, często prywatnych hydroelek-
trowni, tj. z innego źródła niż te, z których 
korzystają kirgiskie rodziny. Ale nie da 
się zaprzeczyć, że „kopalnie” wywierają 

ogromną presję na system energetyczny, 
już będący w kryzysie.

Do tego dochodzi szybki rozwój infra-
struktury, wielkie państwowe inwestycje 
(drogi, lotniska) i budowa mieszkań. Kir-
gistan to dziś wielki plac budowy, a wła-
dze stawiają na nowy wizerunek kraju 
pod szyldem „Nowego Kirgistanu”. Go-
spodarka rośnie: między styczniem 
a wrześniem 2025 r. wartość PKB wzro-
sła o 10 proc. w stosunku do 2024 r.

NA SWOIM | Gulnur mówi, że mimo za-
kazu sprzedaży jej niskiej jakości wę-
gla do użytku domowego, jest zadowo-
lona z prezydenta Sadyra Dżaparowa, 
który doszedł do władzy na fali rewolu-
cji w 2020 r.

– Prezydent robi świetną robotę. Mamy 
wreszcie działające prawo, nikt nie bierze 
łapówek, w urzędach już nie proszą o cze-
koladę. Wszystko się zmienia. Budują 
nowe drogi, otworzyli połączenie lotni-
cze z Dżalalabadem i wreszcie w ciągu  
45 minut mogę polecieć do rodziców  
– wylicza. – Młodzi mają teraz szanse na 
własne mieszkanie dzięki tanim kredy-
tom – dodaje.

– Obaliliśmy trzech prezydentów 
i wreszcie mamy godną administrację  
– przekonuje Gulnur, wspominając rewo-
lucje z roku 2005, 2010 i 2020, które znio-
sły ówczesne rządy.

Dzięki temu, że w kraju dobrze się 
dzieje, Gulnur woli mieszkać w Kirgista-
nie, zamiast z mężem i dwójką dorosłych 

już dzieci w Moskwie. Tam, jak twier-
dzi, Kirgiz nie ma szans na pracę zgodną 
z kwalifikacjami. Ona ma wykształcenie 
wyższe, jest inżynierem i do 2006 r. praco-
wała w państwowej firmie energetycznej 
– gdy w Moskwie mogłaby liczyć na po-
sadę sprzątaczki. Potem zajęła się bizne-
sem, jak jej ojciec, który zaszczepił w niej 
pasję do handlu.

Dziś jej praca jest trudna i brudna. 
Większość czasu spędza na zewnątrz, 
wśród pyłu i smogu. Na jednym worku 
miału zarabia równowartość niecałej zło-
tówki. Ale jest na swoim, u siebie, i ma tu 
własny dom. No i to w Kirgistanie są naj-
lepsze pomidory.

Odkąd Dżaparow objął władzę, mówi 
Gulnur, więcej Kirgizów wraca z Ro-
sji. Choć to proces powolny, a transfery 
 pieniężne od emigrantów nadal stanowią 
kilkanaście procent kirgiskiego PKB.

PROBLEM PRĄDU | Ale rozwój kosztuje 
i wymaga sporo energii, tej zaś brakuje. 
Przyczyn jest kilka.

– To systemowy problem całej Azji 
Centralnej, u jego podłoża leży starze-
jąca się sowiecka infrastruktura grzew-
cza, wodna i energetyczna. Przez ostat-
nie 30 lat nie było wielu prób jej renowa-
cji – uważa Asel Doolotkeldiewa, polito-
lożka z Uniwersytetu Poczdamskiego. 
– Ponadto przez przestarzałą infrastruk-
turę, brak przejrzystości i korupcję sporo 
energii tracimy. Nie wiadomo, dokąd 
uchodzi.

ģ

BERMET BORUBAJEWA jest miejską aktywistką, założycielką ruchu antysmogowego.  

Organizuje protesty i dyskusje, spotyka się z władzami.  

Chce, aby Biszkek stał się czystym miastem. 
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Zmiany klimatu pogarszają kryzys. 
W Kirgistanie 40 proc. prądu pochodzi 
z hydroelektrowni, głównie tej najwięk-
szej – Toktogul. Górski kraj dzięki lodow-
com zawsze miał dostęp do wody, inaczej 
niż Uzbekistan i Kazachstan, położone ni-
żej. W czasach sowieckich Kirgistan za-
opatrywał sąsiadów w wodę, a sąsiedzi 
oddawali mu swój prąd.

Po upadku Związku Sowieckiego kraje 
regionu zaczęły grać na siebie. Póki sezo-
nowe topnienie lodowców zaopatrywało 
elektrownię Toktogul w wodę, problemy 
z dostawą prądu dotyczyły głównie złego 
nim zarządzania. W ostatnich latach do-
szły jednak zmiany klimatu.

– Lodowce zostały zniszczone zwłaszcza 
przez rozwój kopalń na dużych wysoko-
ściach, szczególnie Kumtoru – Doolotkel-
diewa nawiązuje do słynnej kopalni złota, 
kanadyjskiej inwestycji, przeciw której 
przed laty protestował obecny prezydent.

POWRÓT WĘGLA | To podczas incydentu 
przy okazji jednego z protestów Dżaparow 
został oskarżony o porwanie urzędnika 
i w atmosferze męczeństwa trafił za kraty. 
Z więzienia wyszedł na fali rewolucji roku 
2020. Już w pierwszym roku rządów zna-
cjonalizował Kumtor. Kanadyjscy inwe-
storzy twierdzą, że wbrew prawu.

Kopalnia działa jednak nadal, a we-
dług naukowców do 2050 r. powierzch-
nia lodowców Kirgistanu zmniejszy się 
o połowę. Ich topnienie zaburzyło sezo-
nowy spływ wody do rezerwuaru Tokto-

gul i dziś jego poziom jest krytycznie ni-
ski. Tymczasem bez wody zagrożone są 
dostawy prądu.

– Stąd widzimy tak drastyczne ograni-
czenia w podaży prądu – mówi Doolot-
keldiewa.

Politolożka przyznaje, że odkąd Dżapa-
row doszedł do władzy, pojawiły się inwe-
stycje w odnawialne źródła energii: małe 
hydroelektrownie, panele słoneczne. 
Jednak to wszystko odbywa się za późno 
i w mało przejrzysty sposób.

Tymczasem kryzys hydroenergii skut-
kuje powrotem tanich i niekoniecznie 
lepszych rozwiązań. O czym doskonale 
wie Gulnur, która od dwóch miesięcy co-
dziennie stoi na wylotówce ze swoim wę-
glowym biznesem.

Sama w domu ma ogrzewanie gazowe, 
ale ludzie na wsi często nie mogą sobie po-
zwolić na taki luksus. To jej klienci. Ku-
pują tani węgiel z kirgiskich kopalń za-
miast drogiego gazu od Gazpromu, mo-
nopolisty na rynku, który trzyma wyso-
kie ceny.

Spora część aut jest tu na gaz, ale tylko 
co bardziej wytrwali mieszkańcy Bisz-
keku decydują się jechać 16 km do ka-
zachskiej granicy, gdzie gaz i benzyna są 
dużo tańsze.

STOŁECZNA NIECKA | Bermet Borubajewa 
jest analityczką i miejską aktywistką, zało-
życielką ruchu antysmogowego w stolicy.

– Smog to nie jest naturalne zjawisko 
ani kataklizm. To problem w zarządza-

niu – uważa Bermet. – Poziom zużycia 
brudnej energii powinien zostać zmniej-
szony, ale to się nie dzieje. Także dlatego, 
że magnaci węglowi związani z kopalnią 
Kara-Kecze dostarczającą brudny węgiel, 
który dawno powinien zostać zakazany, 
mają silne lobby i swoich posłów w par-
lamencie.

– Biszkek leży w niecce, jest otoczony 
górami. Powietrze tu stoi, bo nie ma wia-
tru. Kisimy się w tym smogu – mówi Ber-
met.

Borubajewa studiowała w Moskwie, 
gdzie badała temat ekologii miejskiej. 
Gdy wróciła do Biszkeku na wakacje, 
uderzyło ją, jak bardzo zwiększyło się 
zanieczyszczenie powietrza. Zamiast 
wracać do Moskwy, postanowiła zostać. 
Zimą 2019 r. zorganizowała pierwszy 
protest. – To był pierwszy raz, gdy temat 
smogu został wyniesiony z konferencji 
i akademickich debat na ulice i do poli-
tyki – wspomina.

Wkrótce potem zarejestrowała Biszkek 
Smog: ruch społeczny, który zajmuje się 
walką z zanieczyszczeniem powietrza. 
Organizuje protesty i dyskusje, monito-
ruje sytuację, spotyka się w władzami. 
Wszystko po to, by Biszkek stał się czy-
stym miastem.

ZIELONE PODCHODY | Wprawdzie rząd za-
czął interesować się tematem smogu, ale 
Borubajewa wątpi w efektywność tych 
działań.

– Stworzono „mapę drogową”, by zre-
dukować poziom zanieczyszczeń i to do-
bry krok, bo przez lata władze zdawały 
się nie zauważać problemu. Dziś przyjęły 
zieloną retorykę – wylicza. – Na walkę 
ze smogiem władze dostały 50 mln do-
larów od Banku Światowego, wprowa-
dzono program wymiany pieców węglo-
wych na gazowe w państwowych budyn-
kach. Ale to jest korzystne głównie dla 
Gazpromu i Rosji, a gaz nie jest przecież 
czystą energią.

– Dobrym rozwiązaniem byłoby ocie-
planie budynków mieszkalnych, budowa 
nowych z uwzględnieniem kąta padania 
światła czy inwestycje w transport pu-
bliczny, bo 30-40 proc. zanieczyszczeń po-
chodzi od aut. Tymczasem nie wiadomo 
dlaczego władze zamknęły ruch trolejbu-
sów – ocenia Bermet.

Na wszystkie swoje argumenty Boru-
bajewa ma dowody, jej praca polega na 
analizie dostępnych danych. ģ
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GULNUR DAWLETALIJEWA woli mieszkać w Kirgistanie, zamiast z mężem 

i dwójką dorosłych już dzieci w Moskwie. Sprzedaje miał węglowy,  
którym mieszkańcy wsi ogrzewają swoje domy.
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Estefanía,  

kobieta szczęśliwa

DOMA MATEJKO Z MIASTA GUARNE (DEPARTAMENT ANTIOQUIA, KOLUMBIA)

 KOLUMBIA  | To historia jak z filmu: dziewczyna ze wsi zostaje 
mistrzynią kolarską. Choć Estefanía Herrera doświadczyła wojny 
domowej, powtarza, że życie zawsze można zmienić na lepsze,  
a jej kraj to nie tylko narcos. To opowieść o niej.

C
zterech mężczyzn i dwie kobie-

ty z tej samej rodziny zostało za-
mordowanych wczoraj nad ranem 
przez grupę uzbrojonych napastni-
ków we wsi El Oro w gminie Argelia, 
na południowym wschodzie  Antioquii  

– taką informację 27 lutego 2004 r. 
 podała kolumbijska gazeta „El Tiem-
po”. Z całej rodziny przeżyli tylko 
 siedmioletni chłopiec (zabójcy go 
oszczędzili) i siedemnastoletnia dziew-
czyna.

PIERŚCIEŃ WĘGLOWY | Odkąd władzę 
objął prezydent Dżaparow, który rzą-
dzi w tandemie z potężnym szefem 
służb specjalnych Kamczybekiem Ta-
szijewem, na cenzurowanym są dzien-
nikarze, opozycyjni politycy i aktywi-
ści. Wielu trafiło do więzień z drakoń-
skimi wyrokami, rzekomo za podbu-
rzanie nastrojów społecznych i zachę-
canie do protestów. Choć, jak na iro-
nię, to one wyniosły Dżaparowa z wię-
zienia na szczyt władzy.

W przypadku większości procesów 
aktywistów i dziennikarzy prokura-
tura nie przedstawiła dowodów. Nie 
musiała. Sądy w dużej mierze są stero-
wane ręcznie.

Borubajewa nie przestaje jednak 
walczyć. – Wokół Biszkeku mieliśmy 
kiedyś pierścień zieleni. Jej celem była 
lepsza wentylacja miasta – mówi.  
– Dziś wokół mojego kochanego mia-
sta unosi się czarny pierścień wę-
glowy.

PORÓWNANIA | Politolożka Doolotkel-
diewa uważa, że problemem jest też 
cena prądu, utrzymywana od lat na 
niskim poziomie. Jej zdaniem i zda-
niem wielu innych ekspertów – za ni-
skim.

Tymczasem żeby wprowadzić sys-
temowe reformy infrastruktury ener-
getycznej, potrzeba pieniędzy. Choć 
Dżaparow co rok wprowadza drobne 
podwyżki cen energii, boi się przeszar-
żować.

– Kwestia cen prądu to upolitycz-
niony temat w Kirgistanie, od którego 
w dużej mierze zależy legitymacja ko-
lejnych władz. Dlatego ten kryzys trwa 
od lat i ciężko jest coś zmienić – ocenia 
Doolotkeldiewa. – W 2010 r. to między 
innymi kryzys energetyczny i podnie-
sienie cen prądu doprowadziły do rewo-
lucji i obalenia reżimu Kurmanbeka Ba-
kijewa. Minęło 15 lat, a problem jest ten 
sam.

Dziś wielu porównuje reżim Dżapa-
rowa właśnie do reżimu Bakijewa, gdy 
represje przeciw dziennikarzom i akty-
wistom były podobne. Żeby jednak nie 
skończyć jak jego poprzednik, Dżapa-
row będzie potrzebować czegoś więcej 
niż rozbudowanego aparatu represji 
– i wzrostu gospodarczego pompowa-
nego inwestycjami.
 © AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA
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Estefanía Herrera – jedna z najlepszych kolarek w Kolumbii. Listopad 2025 r.
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Z jej relacji wiadomo, że partyzanci 
FARC – lewicowych organizacji Rewo-
lucyjne Siły Zbrojne Kolumbii – zwią-
zali ją i innych członków rodziny, a po-
tem kolejno do nich strzelali. Ona dostała 
postrzał w szczękę i udawała, że nie żyje. 
Gdy partyzanci odeszli, dotarła do cen-
trum gminy.

Rodzina z El Oro zginęła, gdyż FARC – 
największa kolumbijska partyzantka, dzia-
łająca między rokiem 1964 a 2017 – podej-
rzewała ojca o współpracę z władzami. Jak 
się okazało, ta tragedia była zapowiedzią 
wielu kolejnych śmierci w Argelii.

Choć historia tego miasteczka, po-
dobnie jak wielu miejsc w Kolum-
bii, jest tragiczna, to są tacy, którzy nie 
tylko ocaleli, ale odnieśli później sukces. 
Wśród nich jest Estefanía Herrera, rocz-
nik 1994. Dziś jedna z najlepszych kola-
rek w kraju.

WIECZORY | Estefanía ma mało dobrych 
wspomnień z dzieciństwa. Za to pamięta 
chwile, gdy w drodze do szkoły musiała 
padać na ziemię i czołgać się do najbliż-
szego rowu. Miała 10 lat, gdy na początku 
XXI w. Argelia stała się areną walk między 
FARC z jednej strony a wojskiem i gru-
pami paramilitarnymi z drugiej.

Rząd, przy wsparciu grup paramilitar-
nych, chciał wyeliminować partyzantów 
z regionu Argelii – nieważne, ilu cywilów 
mogło przy tym zginąć. Naloty wojska 
miały miejsce prawie codziennie, bom-
bardowania przerywały lekcje. Wtedy Es-
tefanía i inne dzieci wchodziły pod ławki, 
zatykały uszy.

Wiedziała, że w drodze powrotnej 
zobaczy zmarłych: w rowach, na ulicy. 
Przechodziła obok szybko, nie patrząc. 
Nie chciała wiedzieć, kim byli. Zwłaszcza 
że możliwość, iż to sąsiad lub znajomy, 
było duże. Zabitych zbierano dopiero 
po zmroku. Ludzie bali się wpaść w ręce 
partyzantów, którzy ciała traktowali jak 
przynętę.

Estefanía mówi, że z dzieciństwa pa-
mięta dwa rodzaje wieczorów. Takie, 
gdy ukradkiem patrzyła przez okno, jak 
sąsiedzi wynoszą zabitych zawiniętych 
w prześcieradła. Zwykle byli to ci, obok 
których przeszła tego dnia. Były też inne 
wieczory: gdy zaciskała powieki, prosząc 
Dzieciątko Jezus o rower.

W KLESZCZACH | – Pewnej nocy partyzanci 
otoczyli miasteczko. Powiedzieli, że nikt, 

ani cywil, ani paramilitarny, żywy z niego 
nie wyjdzie – opowiada Estefanía. Miesz-
kańcy nie mogli liczyć na pomoc władz. 
W tamtym czasie Álvaro Uribe, prezy-
dent w latach 2002-2010, próbował „oczy-
ścić” cały departament Antioquia z FARC.

– Helikoptery latały nam nad głowami, 
strzelały tak, by zabić wszystkich. Ale 
przecież byli tam też zwykli, dobrzy lu-
dzie. Codziennie ginęło mnóstwo osób. 
To przypominało filmy o II wojnie świa-
towej. Gdy je oglądam, mam wrażenie, 
że doświadczaliśmy tego samego – opo-
wiada Estefanía.

Jej rodzina przeżyła. Ale to nie ozna-
czało końca dramatu mieszkańców. 
Większość została zmuszona do opusz-
czenia miasteczka. Estefanía pamięta ten 
moment. Była noc, gdy zjawili się party-
zanci. Powiedzieli im, że muszą się wy-
nieść. Ona wraz z rodziną opuszczali Ar-
gelię z tym, co mieli na sobie. Przynaj-
mniej żywi.

W tamtym czasie czuli się jak w klesz-
czach. Zarówno partyzanci, jak też człon-
kowie grup paramilitarnych wchodzili 
do gospodarstw jak do siebie. Zabierali 
bydło, kury, jedzenie. Kwaterowali w za-
jętych domach. Wcześniej zwykle dawali 
48 godzin na spakowanie się i opuszcze-
nie domu. Były jednak przypadki, jak 
ten Estefaníi, gdy dali tylko kilka minut. 
I ostrzegli, by nigdy nie wracać.

WYGNAŃCY | Lata 1990-2002 to był w Ko-
lumbii straszny czas: wtedy nastąpił gwał-
towny wzrost wysiedleń. Komisja Prawdy 
– instytucja, której celem jest zmierzenie 
się ze spuścizną wojny domowej – ocenia, 
że w latach 1990-2016 przesiedlono przy-
musowo ponad 1,1 mln ludzi.

Raporty Komisji wskazują, że znaczną 
część przymusowych wysiedleń w latach 
90. XX w. i na początku wieku XXI albo 
spowodowały grupy paramilitarne (Auto-
defensas Unidas de Colombia, w skrócie 
AUC), albo były one skutkiem walk mię-
dzy tymi grupami a partyzantami FARC 
i ELN (Armii Wyzwolenia Narodowego, 
innej lewicowej organizacji). Antioquia 
była wśród departamentów najbardziej 
dotkniętych wysiedleniami.

Co prawda w czasie rządów ultrakon-
serwatywnego Álvara Uribe rozpoczęto 
proces demobilizacji grup paramilitar-
nych. Porozumienia z połowy pierwszej 
dekady XXI w. miały teoretycznie zakoń-
czyć działalność tych formacji. W prak-

tyce sytuacja się nie poprawiła. Po latach 
wychodzą na jaw dowody, iż grupy para-
militarne współpracowały z Uribe.

Gdy wreszcie w 2017 r. podpisano 
porozumienie pokojowe między rzą-
dem a FARC, powroty do domów były 
trudne. Raporty z tamtych lat podkre-
ślają, że choć demobilizacje były waż-
nym krokiem politycznym, to nie 
zmniejszyły od razu skali humanitar-
nego kryzysu, który dotykał setki ty-
sięcy wysiedlonych.

MAŁE DOROSŁE | Wygnana z Argelii, Este-
fanía wraz z siostrą zamieszkały u ciotki 
w mieście Medellín. Ich dziadkowie 
i matka wrócili, mimo ryzyka, na wieś – 
one się bały.

Im dłużej dziewczynki przebywały 
u ciotki, tym bardziej czuły, że są dla niej 
ciężarem, kolejnymi osobami do wykar-
mienia. Zamieszkały więc same. Estefa-
nía miała 11 lat, jej siostra – 14 lat. Wy-
najęły mieszkanie za 150 tys. pesos (ok. 
150 zł); wtedy była to dla nich fortuna. 
Aby zarobić na wynajem, sprzedawały ka-
dzidełka i herbatę w autobusach. – Gdy 
przybyłam do Medellín, miałam jedno 
pragnienie: chciałam mieć rower – wspo-
mina Estefanía. – Udało mi się zdobyć 
używany rower szosowy.

Znalazła serwis rowerowy i z pomocą 
właściciela odremontowała rower. Na 
nim pojechała na miejscowy stadion, 
gdzie ćwiczył zespół kolarski pod okiem 
znanego trenera Benjamína Laverde. Na 
tym rowerze robiła okrążenia po we-
wnętrznej stronie welodromu, z nadzieją, 
że jeśli będzie jeździć tak szybko, jak pod-
opieczni Laverdego, ten zaprosi ją na tre-
ning. Udało się: z dnia na dzień trafiła do 
reprezentacji Antioqui w kolarstwie to-
rowym.

MŁODA MATKA | Gdy Estefanía była 
pewna, że już nic nie stanie na przeszko-
dzie do spełnienia marzeń o karierze spor-
towej, dowiedziała się, że jest w ciąży. 
Miała 15 lat, a jej partner o 18 lat więcej.

Minęło kilka miesięcy, zanim komu-
kolwiek powiedziała o ciąży. Do siód-
mego miesiąca nic nie było po niej widać, 
brzuch miała płaski jak zawsze. Była tak 
niedożywiona, że dziecko nie rozwijało 
się dość szybko. A ona sama była w tym 
wszystkim osamotniona.

– Wtedy nie patrzyłam na mojego 
partnera jak na kogoś, kto chce mnie 
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ģ  wykorzystać. Myślałam, że da mi miłość 
i poczucie bezpieczeństwa. Ale zostałam 
sama – wspomina.

Z początku myślała, że ciąża położy 
kres jej marzeniu, by zostać najlepszą ko-
larką w kraju – lub kolarką w ogóle. Ale 
gdy jej syn Julio Cézar był jeszcze mały, 
za namową trenera wróciła do ćwiczeń. 
Przez jakiś czas mieszkała w Villa Depor-
tiva, ośrodku dla sportowców. W tym 
czasie synem opiekowała się jego babcia  
ze strony ojca.

MISTRZYNI | Na początku Estefanía nie 
zarabiała pieniędzy na jeździe. Nie mo-
gła liczyć na niczyje wsparcie, finan-
sowe czy emocjonalne. Z ojcem dziecka 
rozstała się po tym, jak dowiedziała się, 
że zażywa narkotyki. Znała to z domu, 
jej matka z tym walczyła. Estefanía ma-
rzyła o zdrowej i kochającej się rodzi-
nie. Uznała, że jedyną nadzieją na dobry 
dom dla syna będzie to, że wychowa go 
sama.

Po roku, dzięki osiągnięciom, zaczęła 
otrzymywać wynagrodzenie z minister-
stwa sportu. – Pamiętam, jak dostałam 
pierwszą pensję. Od razu podjęłam decy-
zję, że chcę znów być z synem. To był mój 
cel: być przy nim, dać mu to, co najlepsze. 
Dla matki dziecko jest najważniejsze na 
świecie – mówi.

Dziś Estefanía należy do grona uty-
tułowanych kolumbijskich kolarek. 
W 2023 r. odniosła jedno z najważniej-
szych zwycięstw w karierze, triumfu-
jąc w Tour Femenino de Colombia. Rok 
wcześniej zapisała na swoim koncie efek-

towną wygraną na piątym etapie Vuelta 
a Colombia Femenina. W 2024 r. po-
twierdziła swą dominację w kobiecym 
kolarstwie w Kolumbii, zwyciężając 
w etapach Tour Femenino oraz w indy-
widualnej jeździe na czas.

SPORT NARODOWY | Co często dziwi po-
stronnych, to fakt, że narodowym spor-
tem Kolumbii nie jest piłka nożna, jak 
w większości krajów Ameryki Łacińskiej, 
lecz kolarstwo. Można odnieść wrażenie, 
że tutaj każdy jeździ na rowerze niemal 
profesjonalnie.

W niedzielne przedpołudnia pobocza 
dróg są zdominowane przez amatorów 
kolarstwa szosowego. W największych 
miastach co niedziela, między siódmą 
a czternastą, główne ulice są zamykane 
dla aut i zamieniają się w jedną wielką 
ścieżkę rowerową.

Pomysłodawcą tzw. tymczasowej 
ścieżki rowerowej, zwanej ciclvía, był 
Jaime Ortiz Mariño. To on w grudniu 
1974 r. przekonał władze stołecznej Bo-
goty, by przez kilka godzin oddać ulice 
mieszkańcom. W tamtych czasach, gdy 
trwały zacięte walki między FARC i ELN 
a siłami rządowymi, a strach towarzyszył 
ludziom codziennie, udało się wygospo-
darować czas i przestrzeń, gdzie mogli za-
pomnieć na chwilę o codzienności.

Dziś Bogota posiada – prócz tymczaso-
wej ciclvíi – 600 km stałych ścieżek rowe-
rowych. Czyli więcej niż Amsterdam.

ETAPY GÓRSKIE | Kolumbijczycy kochają 
kolarstwo także dlatego, że mogą szczy-

cić się tu sukcesami. Zwłaszcza w porów-
naniu do innych państw regionu.

Kolumbia jest jednym z nielicznych 
państw, które zdobyły tytuły we wszyst-
kich trzech wielkich wyścigach: Tour de 
France, Giro d’Italia i Vuelta a España. Ko-
lumbijczycy przodują zwłaszcza na eta-
pach górskich, a to dzięki temu, że na co 
dzień trenują na dużych wysokościach – 
jak 2150 m n.p.m. (to okolice Medellín) 
czy 2650 m n.p.m. (na tej wysokości leży 
Bogota).

Jeśli zaś idzie o kolumbijską elitę ko-
larską, to Nairo Quintana, Egan Bernal 
i Rigoberto Urán należą do światowej 
czołówki. Mariana Pajón jest dwukrotną 
mistrzynią olimpijską w jeździe na ro-
werach typu BMX. Paula Pataño, zawod-
niczka World Tour i uczestniczka Tour 
de France Femmes, jest najbardziej roz-
poznawalną kolarką szosową z Kolum-
bii na świecie.

NADZIEJA | Jednak dla Kolumbijczyków 
kolarstwo to coś więcej niż narodowy 
sport i narodowe hobby. To również na-
dzieja, że ich kraj zacznie się kojarzyć nie 
tylko z kartelami narkotykowymi, lecz 
właśnie z wybitnymi kolarzami i kolar-
kami oraz ze sportem w ogóle.

To ważne zwłaszcza teraz, gdy Kolum-
bia zmaga się na nowo z partyzantką ELN 
i „rekordową” produkcją kokainy. To też 
moment, gdy Kolumbijczycy starają się 
mierzyć z przeszłością i wyciągać wnio-
ski z konfliktu z FARC, który trwał przez 
ponad 50 lat. Wiele ofiar tego konfliktu 
współpracuje dziś, z pomocą organizacji 
pozarządowych, z byłymi partyzantami, 
by wyjaśnić przeszłe zbrodnie. Wszystko 
po to, aby historia się nie powtórzyła.

Estefanía Herrera jest zaś przykładem 
tych Kolumbijczyków, którzy mają od-
wagę, by poradzić sobie z traumami i za-
cząć życie na nowo. Prócz rozwijania ka-
riery sportowej, Estefanía chce pomagać 
ludziom, którzy jak ona przeszli piekło 
wojny domowej.

Mówi, że wierzy, iż jej historia może 
stać się inspiracją dla następnych poko-
leń sportowców. Oraz dla wszystkich 
tych, którzy chcą uwierzyć, że dobre za-
kończenia nawet najokrutniejszych histo-
rii są możliwe. ©DOMA MATEJKO

Tekst zrealizowano w ramach stypendium 
Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego.

Estefanía Herrera z nagrodą Tour Femenino de Colombia 2024
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 S
ą to strategiczne infrastruktury cyfrowe, które opierają się 
na przetwarzaniu danych. Ich budowę naukowcy rozpo-

częli w poprzedniej dekadzie i już wtedy zawierały one ele-
menty sztucznej inteligencji (AI). Obecny dynamiczny rozwój 
AI spowodował jednak skok jakościowy i ilościowy, który skie-
rował badania i rozwój na nowe ścieżki. 

 Skala tych infrastruktur badawczych wartych po kilkadziesiąt 
lub kilkaset milionów złotych wymagała dofi nansowania unij-
nego. Otrzymały one dotacje w poprzednich perspektywach fi -
nansowych Unii Europejskiej oraz w obecnej, na lata 2021–2027. 

 Cyfrowe bliźniaki 
 Europejskie Centrum Bioinformatyki i Genomiki (ECBiG) w Po-
znaniu, które zajmuje się rozwojem technologii wspierających 
m.in. diagnostykę i terapię medyczną, kładzie obecnie nacisk 
na wykorzystanie mocy obliczeniowej sztucznej inteligencji do 
badań z użyciem spersonalizowanych modeli biologicznych. 
Modele te pozwalają na testowanie np. leków na komórkach 
wyhodowanych z próbek pobra-
nych od konkretnego pacjenta. 
Gdy wkracza AI, możliwe staje się 
tworzenie cyfrowych bliźniaków 
(ang.   digital twins ), czyli wirtual-
nych modeli tkanek, narządów 
(na zdjęciu), a nawet całych or-
ganizmów, które odwzorowują 
funkcje i reakcje układów żywych 
w  czasie rzeczywistym. Dzięki 
temu naukowcy mogą testować 
wiele próbek i scenariuszy jedno-
cześnie, przewidywać reakcje ko-
mórek na leki, symulować rozwój 
chorób i oceniać skuteczność te-
rapii. W tradycyjnych badaniach 
laboratoryjnych osiągnięcie takiej 
skali byłoby czasochłonne i bardzo 
kosztowne. Cyfrowe bliźniaki będą więc pomostem między bio-
logią eksperymentalną a medycyną spersonalizowaną. Projekt 
 ECBiG – MOSAIC 3D realizuje zespół Instytutu Chemii Bioorganicz-
nej Polskiej Akademii Nauk oraz afi liowanego przy nim Poznań-
skiego Centrum Superkomputerowo-Sieciowego (PCSS). 

 Trenowanie modeli AI 
 PCSS wraz z 11 innymi instytucjami badawczymi z całej Polski fi r-
muje też wieloletni projekt informatyczny o nazwie Krajowy Ma-

gazyn Danych. Obejmuje on budowę infrastruktury danych oraz 
udostępnianie jej naukowcom i przedsiębiorcom wraz z usługami 
i aplikacjami do składowania i przetwarzania danych. W obecnej 
edycji projektu o nazwie KMD4EOSC infrastruktura ma być udo-
stępniona głównie dla obliczeń w modelach AI, zasilania modeli AI 
oraz wsparcia ich procesów uczenia się. Intuicyjna platforma dostę-
powa pozwoli użytkownikom na przechowywanie swoich danych 
oraz wykorzystanie centrów obliczeniowych, by rozwijać własne 
modele AI lub korzystać z narzędzi i modeli dostępnych w katalogu. 
Największy akcent kładzie się na rozwiązania generatywne, w tym 
na duże modele językowe (LLM-y). Klienci będą mogli zastosować 
te modele do dogłębnej analizy i zaawansowanego pozyskiwania 
wiedzy ze zbiorów danych badawczych – zarówno publicznych, 
jak i prywatnych. 

 Analiza języka i emocji 
 Duże modele językowe – w tym modele rozwijane dla polszczy-
zny – są też bazą dla usług, które wkrótce pojawią się na rynku 
dzięki kolejnej edycji projektu CLARIN-PL. CLARIN-PL to ogólno-

polska infrastruktura do przetwa-
rzania języka naturalnego. Nowa 
warstwa usług będzie szybciej wy-
dobywać wiedzę z tekstów, per-
sonalizować treści i ułatwiać ko-
munikację człowieka z maszyną. 
LLM-y pełnią rolę „katalizatora” 
dla całego systemu: podnoszą ja-
kość analiz językowych, spinają ist-
niejące komponenty w spójne po-
toki i udostępniają je przez inter-
fejs czatowy, w którym użytkownik 
formułuje zadanie w języku natu-
ralnym. Szczególny nacisk jest po-
łożony na wiarygodność genero-
wanych odpowiedzi: system auto-
matycznie wskazuje źródła i frag-
menty, na podstawie których wnio-

skuje, wykrywa halucynacje, ogranicza dezinformację i jest testo-
wany pod kątem odporności na nadużycia. Dla nauki oznacza 
to m.in. szybsze przeszukiwanie i streszczanie dużych korpusów 
tekstów oraz narzędzia do analiz emocji i polaryzacji. Dla gospo-
darki i instytucji publicznych – precyzyjną analizę opinii klientów, 
moderację mowy nienawiści oraz wprowadzenie bezpiecznego 
asystenta badacza działającego po polsku. Projekt realizuje pięć 
instytucji badawczych pod przewodnictwem Politechniki Wro-
cławskiej.     ©

  Polska nauka z napędem AI 
    Sztuczna inteligencja stała się siłą napędową zmian w polskiej nauce – wyznacza kierunki 

rozwoju dużych infrastruktur badawczych i przyspiesza przełomowe prace nad danymi. 
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KOMŻA 
DO OSIEMNASTKI

Ministrantami byli znani aktorzy, politycy i piłkarze.  

Oraz tysiące zwykłych chłopców, 

a dziś coraz częściej także dziewczyn. 

Co ich ciągnie do ołtarza?

STANISŁAW ZASADA 

Z
dałem maturę, szykowałem się 

na studia. Wikary namawiał, żebym 
czytał na mszy Pismo Święte. Tak oto zo-
stałem lektorem w małej kujawskiej pa-
rafii. Bez kursów, bez egzaminu. Byłem 
nim przez całe studia. Ministrantury ni-
gdy się nie nauczyłem.   

Bo koledzy patrzą

– Też nie byłem ministrantem – przy-
znaje ks. Grzegorz Perzyna, duszpasterz 
służby liturgicznej archidiecezji warszaw-
skiej. – Ani w podstawówce, ani w gimna-
zjum, ani w liceum.

Kończył studia w Szkole Głównej Go-
spodarstwa Wiejskiego w Warszawie, 
gdy proboszcz jego rodzinnej parafii na 
Mazowszu zaproponował mu, żeby za-
czął służyć do mszy świętej. – A że zbie-
gło się to z początkami powołania ka-
płańskiego, znalazłem się bliżej ołtarza 
– wspomina. Wiosną abp Adrian Galbas 
powierzył księdzu Perzynie odpowie-
dzialność za ministrantów w całej diece-
zji. Jako wikariusz opiekuje się też mini-
strantami w parafii Matki Bożej Wspo-
możycielki Wiernych na warszawskich 
Bielanach.   

Pytam, jakie cechy powinien mieć mi-
nistrant? Odpowiada, że na pewno przy-
dają się: zdecydowanie, uporządkowanie, 
roztropność oraz śmiałość. – Nie jest ła-

two stanąć publicznie przy ołtarzu, gdy 
patrzy na ciebie rodzina, znajomi, a szcze-
gólnie koleżanki i koledzy – mówi ks. 
Perzyna. – Do tego trzeba pewnej odwagi, 
zwłaszcza gdy wyrasta się z wieku dzie-
cięcego i wkracza w nastoletni.   

Mówi, że bardzo dobrze widać to w cza-
sie szkolnych rekolekcji, gdy ministrant 
ma założyć komżę i być przy księdzu 
przed całą szkołą. – Dla niejednego chło-
paka to spora odwaga – uważa.

Pytam, co daje ministrantura. – Jest 
szansą na dobrą formację religijną – od-
powiada z przekonaniem.

– Jest bardzo ważna społecznie – uważa 
prof. Jarosław Załęcki, socjolog z Uniwer-
sytetu Gdańskiego. – Bo to także szansa 
na odciągnięcie młodych ludzi od kul-
tury masowej, a zwłaszcza od cyberprze-
strzeni. I ważna inicjatywa wychowaw-
cza, bo otwiera możliwości na bycie z ró-
wieśnikami.   

Kogo gorszą ministrantki

Na YouTubie oglądam transmisję mszy 
świętej z kościoła Świętego Jana w Gdań-
sku, gdzie zbierają się środowiska twór-
cze. Rektor ks. Krzysztof Niedałtowski 
skończył kazanie, zaczyna się liturgia 
eucharystyczna. Dwie dziewczyny w al-
bach podają kapłanowi kielich, patenę, 
ampułki z winem i wodą.

Jednak w Polsce dziewczynom trudno 
przebić się do ministrantury – mini-
strantki są tylko w połowie diecezji. Nie 
tolerują ich niektórzy biskupi i księża. 
Także część wiernych krzywi się, gdy 
kręcą się przy ołtarzu.

– U mnie nikt nie ma o to pretensji – 
zapewnia ks. Krzysztof Prus, proboszcz 
parafii św. Stanisława Biskupa i Męczen-
nika w maleńkim Żydowie koło Gniezna. 
– Ludzie odbierają to naturalnie – dodaje. 
Na parafialnym Facebooku oglądam zdję-
cia z procesji Bożego Ciała w Żydowie. 
Jedna dziewczyna w albie niesie dzwonki 
przed księdzem z monstrancją, następne 
dwie lampki oliwne.
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Gdy ks. Prus przyszedł dziesięć lat temu 
do Żydowa, ministrantek nie było, chociaż 
dziewczynki służyły tutaj do mszy pod ko-
niec zeszłego wieku. Ale starsi ministranci 
narzekali, że panowała wtedy niezdrowa 
rywalizacja. Dlatego na początku nie do-
puścił dziewczynek do ministrantury, 
chociaż co jakiś czas się zgłaszały. Ale gdy 
papież Franciszek zezwolił, by kobiety 
były nadzwyczajnymi szafarkami Eucha-
rystii, zmienił zdanie. – Uznałem, że skoro 
kobietom wolno udzielać komunii, to 
dziewczynki mogą też podawać księdzu 
ampułki z wodą i winem – mówi.

W Żydowie na 30 ministrantów po-
łowę stanowią chłopcy, połowę dziew-

czyny. – Nie widzę niezdrowej atmosfery 
między nimi – mówi proboszcz. W tym 
roku po raz pierwszy zabrał ministrantki 
na kolędę. Nie zauważył, żeby parafianie 
mieli coś przeciwko.   

– To my byliśmy jedną z pierwszych 
parafii w Polsce, która dopuściła dziew-
czynki do służby przy ołtarzu – mówi ks. 
Erwin Mateja, proboszcz parafii Trójcy 
Świętej w Boguszycach pod Opolem.

Była połowa lat 90., gdy jego poprzed-
nik zezwolił młodym parafiankom usłu-
giwać w czasie mszy. – To był bardzo 
postępowy kapłan – proboszcz Mateja 
chwali ks. Józefa Mikołajca, wykładowcę 
teologii pastoralnej na Uniwersytecie 

Opolskim. Na Opolszczyźnie przykład 
szedł z Niemiec: w tamtejszych parafiach 
kobiety nie tylko są ministrantkami, ale 
rozdają również komunię. No i biskupem 
opolskim był Alfons Nossol.

– Nie wydał oficjalnego dekretu, ale 
aprobował ministrantki – mówi ks. Ma-
teja. Pamięta, jak w Wielki Czwartek na 
Mszy Krzyżma Świętego w opolskiej ka-
tedrze witał zawsze ministrantów i mi-
nistrantki. – Jakby chciał podkreślić ich 
obecność w Kościele – dodaje ks. Erwin.   

W boguszyckiej parafii na trzydzie-
ścioro ministrantów jest dwudzie-
stu chłopaków i dziesięć dziewczyn. 
– Dziewczyny piękniej i staranniej 

Ministranci i lektorzy na Ogólnopolskim Spotkaniu Młodych w Lednicy, czerwiec 2024 r. 
K

A
R

O
L

 
P

O
R

W
IC

H
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

1 0 – 1 6  G R U D N I A  2 0 2 5

eprasa.pl 471da4180e



42

ģ  czytają Pismo Święte – chwali mini-
strantki proboszcz.

Dwa dni przed naszą rozmową po 
mszy do proboszcza podeszły dwie czwar-
toklasistki. – Proszę księdza, czy my też 
możemy być ministrantkami? – spytały. 
Zgodził się. 

Z ligi polskiej do włoskiej

Sześć razy byli mistrzami Polski. Mowa 
o ministrantach z parafii św. Jadwigi z Ja-
nowa Lubelskiego, którzy tyleż razy wy-
grywali krajowe mistrzostwa Liturgicz-
nej Służby Ołtarza w halowej piłce noż-
nej – od dwudziestu lat organizuje je mie-
sięcznik „Króluj nam Chryste”. Jedyne 
ogólnopolskie pismo dla ministrantów 
założył dwadzieścia lat temu w Pozna-
niu bp Grzegorz Balcerek. Tytuł wzięto 
od pierwszych słów ministranckiego 
hymnu. Na dwudziestu stronach można 
znaleźć głównie teksty o świętych, litur-
gii, wywiady, konkursy.

Ale wracamy do piłkarskich rozgry-
wek ministrantów, które mają łączyć 
walory sportowe z duchowymi. Mistrzo-
stwa zaczynają się zawsze mszą: ponad 
tysiąc uczestników turnieju staje wtedy 
w komżach i albach. Zawody odbywają 
się w trzech kategoriach wiekowych: mi-
nistrantów, lektorów młodszych i lek-
torów starszych. Żeby zakwalifikować 
się do finałów, trzeba przejść przez roz-
grywki diecezjalne. Impreza angażuje ty-
siące ministrantów.

Reprezentacyjny pomocnik Jakub Pio-
trowski (na co dzień gra we włoskim Udi-
nese) też brał udział w zawodach o Pu-
char „KnC”: jako dwunastolatek zdobył 
brązowy medal. Był kapitanem ekipy 

ministrantów z parafii św. Michała Ar-
chanioła w maleńkim Grzybnie pod To-
runiem.

– Był też dobrym ministrantem – wspo-
mina Kubę kanonik Piotr Adam Koci-
niewski, proboszcz. Gdy kilkanaście lat 
temu przyszedł do Grzybna, od razu zro-
bił boisko do gry w piłkę. – Bo sport przy-
ciąga – mówi. – W parafii, która liczy ty-
siąc dwieście dusz, miałem prawie czter-
dziestu ministrantów – dodaje.

Łapanie much

– Stefciu, co z ciebie wyrośnie? – młody 
ksiądz ciągnie w zakrystii za ucho dzie-
sięciolatka. To sam początek lat 50. 
XX wieku. Ksiądz nazywa się Karol Woj-
tyła, jest wikarym w kościele św. Floriana 
w Krakowie. Stefciu to Stefan Friedmann, 
przyszły aktor i satyryk.

Jakiś czas temu w jednej z gazet wspo-
minał czasy ministranckie (do mini-
strantury namówiła go babcia; chciała 
mieć wnuka kapłana). Friedmann opo-
wiadał, jak za klęczącym w kościele księ-
dzem Wojtyłą robił gesty, jakby łapał mu-
chy. Ludzie śmiali się w głos. Aktor żarto-
wał, że był to jego pierwszy performance. 
To po tamtych wygłupach ks. Wojtyła 
miał go wytargać za ucho.

Ministrantami byli też inni znani ak-
torzy: Jerzy Stuhr, Marek Kondrat i Mi-
chał Żebrowski oraz prezenter Krzysztof 
Ibisz. Tancerz Agustin Marek Egurrola 
jako nastolatek służył często do mszy ks. 
Jerzemu Popiełuszce na warszawskim Żo-
liborzu – rodzice chcieli, żeby został księ-
dzem. Przy ołtarzu w komży stawali też 
politycy od lewa do prawa: Leszek Mil-
ler i Grzegorz Napieralski z SLD, Paweł 

Kowal z Koalicji Obywatelskiej oraz Szy-
mon Hołownia z Polski 2050.

W Strzelnie na Kujawach (rodzinne 
miasto abp. Stanisława Gądeckiego) jego 
koledzy wspominają, jak za szkolnych 
czasów służyli z nim do mszy. Staś Gą-
decki ze wszystkich ministrantów naj-
lepiej opanował łacinę (były lata 60., nie 
sprawowano jeszcze liturgii w językach 
narodowych). W kościelnej zakrystii od-
pytywał kolegów z łacińskich modlitw. 
Mówią, że nie byli zaskoczeni, gdy po li-
ceum poszedł do seminarium.

Ortopeda i księgowy

Charakterystyczny bas dobrze znają pa-
rafianie u św. Jana Vianneya w Pozna-
niu. Dobiegający osiemdziesiątki Wło-
dzimierz Pięta czyta w tutejszym kościele 
Pismo Święte, modlitwę wiernych. We-
zwanie: „Ciebie prosimy...” często śpiewa, 
czasem służy do mszy.

Emerytowany chirurg-ortopeda mi-
nistrantem został 70 lat temu: przez rok 
uczył się łacińskich modlitw i poznawał 
zasady ministrantury, a gdy zdał mini-
strancki egzamin, zaczął usługiwać ka-
płanom przy ołtarzu.

Opowiada, że wśród ministrantów była 
rywalizacja: kto będzie dzwonił, kto po-
dawał trybularz, a kto rozkładał mszał. 
– Ważne było, żeby coś robić, a nie stać 
bezczynnie całą mszę – mówi.

Ministrantem w parafialnym kościele 
był w podstawówce i w liceum. Jako stu-
dent służył do mszy u poznańskich domi-
nikanów na mszach akademickich. Gdy 
został lekarzem, był ministrantem w szpi-
talnej kaplicy. A gdy nie miał dyżurów, 
stawał przy ołtarzu w rodzinnej parafii na 
poznańskim Sołaczu. I tak zostało.   

Włodzimierz Pięta nie zakłada już 
komży do mszy – służy w garniturze. 
Ma to od czasów studenckich. Ale jest 
dumny z bycia ministrantem. – Najlepiej 
czuję się przy ołtarzu – wyznaje. Tak się 
przyzwyczaił do miejsca w prezbiterium, 
że gdy w obcym kościele siada w ław-
kach, czuje się nieswojo.

Bycie ministrantem przyrównuje do 
harcerstwa. – Tu i tam są zbiórki, spotka-
nia, trzeba być punktualnym i obowiąz-
kowym – mówi. Czasem spotyka kole-
gów z dzieciństwa albo wczesnej młodo-

Ministrantki przed niedzielną mszą. 
Prószków w woj. opolskim,  
październik 2014 r.
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ści. Też mają po przeszło 70 lat jak on. Nie-
którzy wciąż są ministrantami. Jeden zo-
stał kościelnym. 

 Panu Włodzimierzowi daleko do re-
kordu. Kilka lat temu w Poznaniu zmarł 
sędziwy Zygmunt Rypiński, księgowy i bo-
daj najstarszy polski ministrant – do mszy 
zaczął służyć w 1940 r. Niemal do końca ży-
cia stał w komży przy ołtarzu w kościołach 
na Starym Mieście: Farze, Świętym Marci-
nie, kaplicy Świętej Rodziny. Mawiał, że 
ministranturę „ma we krwi”. 

 Sam papież 

 Ks. Eugeniusz Makulski nie klęczy już 
przed Janem Pawłem II. Pomnik sprzed li-
cheńskiej bazyliki marianie kazali przero-
bić: odcięto postać kapłana z rysami Ma-
kulskiego, został sam papież. 

 Wszystko odbyło się po emisji filmu 
„Tylko nie mów nikomu”. Jednym z ne-
gatywnych bohaterów dokumentu 
Marka i Tomasza Sekielskich był kustosz 
i budowniczy największego w Polsce ko-
ścioła: były ministrant wyznał, że Makul-
ski go molestował. 

 Przejmujący dokument ujawnił wiele 
innych przypadków wykorzystywania 
małoletnich ministrantów przez księży. 
Padły znane nazwiska. Wśród nich by-
łego kapelana prezydenta Lecha Wałęsy 
ks. Franciszka Cybuli. 

 – Czy nagłośnienie skandali pedofil-
skich wpłynęło na spadek liczby mini-
strantów? – pytam prof. Jarosława Załęc-
kiego z Uniwersytetu Gdańskiego. 

 – Sądzę, że w niewielkim stopniu – od-
powiada. Wskazuje na inną przyczynę 
braku ministrantów. – Żyjemy w laicy-
zującym się społeczeństwie. Jeśli mamy 

mniej powołań kapłańskich i zakonnych, 
to czemu nie mielibyśmy mieć mniej mi-
nistrantów? – zauważa. 

 – Na pewno kogoś mogło to zrazić – 
przyznaje ks. Grzegorz Perzyna z War-
szawy. – Ważna jest tutaj postawa księży. 
Jeśli we własnych parafiach będziemy da-
wać przykład pobożności, zaangażowa-
nia i życzliwości, ludzie będą nam ufać. 

 Ks. Perzyna mówi, że jeszcze nigdy nie 
spotkał się z opinią, żeby ktoś powiedział: 
„Posłałbym dziecko na ministranta, ale 
mam pewne obawy z powodu ujawnio-
nych skandali”. Za to uważa, że mini-
strantem być dziś trudniej z jednego jesz-
cze powodu: „dzieci i młodzież mają dużo 
więcej bodźców i propozycji”. Spotyka się 
z tym, gdy trzeba ustalić ministranckie 
dyżury w dni powszednie: trudno wtedy 
znaleźć chętnych. – Bo ten trenuje piłkę 
w klubie i ma akurat mecz, kto inny 
zbiórkę harcerską albo jeszcze co innego 
– mówi ks. Perzyna. 

 Prof. Załęcki uważa, że Kościół ma tu-
taj dużo do zrobienia. – Jeśli ministran-
tura sprowadza się do „inżynierii ołta-
rzowej”, żeby wiedzieć, kiedy podać księ-
dzu ampułki, to może być mało pociąga-
jące – mówi. – To musi być szersza oferta: 
wspólne spotkania, wyjazdy, dyskusje, 
najlepiej takie, gdy nie unika się pole-
miki.    

 Już nie wypada 

 Parafia w podgnieźnieńskim Żydowie li-
czy prawie trzy i pół tysiąca wiernych. Py-
tam proboszcza, skąd ma aż 30 ministran-
tów i ministrantek? 

 – Tu zawsze było dużo ministrantów 
i lektorów. Niestety, czas pandemii miał 

wpływ na to, że teraz jest mniej star-
szych ministrantów – odpowiada ksiądz 
Krzysztof Prus. 

 Dopytuję o inne motywacje. 
 – Zgłaszają się ci, którzy są na co dzień 

aktywni: działają w szkolnym wolonta-
riacie albo w harcerstwie – wylicza. Jed-
nak ks. Prus zauważa, że po bierzmowa-
niu, a najdalej po osiemnastych urodzi-
nach prawie wszyscy rezygnują z mini-
strantury. 

 – Nigdy nie pytałem, czemu ktoś chce 
służyć do mszy – odpowiada ks. Perzyna. 
Wspomina, jak na poprzedniej parafii 
pod Warszawą do zakrystii przyszedł oj-
ciec z małym chłopcem i powiedział, że 
chce, aby jego syn był ministrantem. „Ale 
czy on chce?” – zapytał ksiądz Grzegorz. 
„Na razie ja chcę, a potem zobaczymy, co 
z tego wyjdzie” – odparł ojciec chłopca. 

 – Widocznie uznał, że syn otrzyma do-
datkową formację religijną, będzie w gru-
pie – mówi ks. Perzyna. – Okazało się, że 
ten chłopiec był jednym z najgorliwszych 
ministrantów.    

 Nie dla każdego? 

 Przez pięć lat patrzyłem z podziwem na 
kilkuletnich chłopców, jak z wprawą po-
dają księdzu wodę, wino, wiedzą, kiedy 
zadzwonić, a kiedy przyklęknąć. W czasie 
Triduum miałem wrażenie, że młodszy 
o kilka lat kolega wie więcej o obrzędach 
niż proboszcz. 

 Raz, bardziej z chęci spróbowania niż 
z przekonania, służyłem do mszy w jezu-
ickim kościele akademickim w Toruniu. 
Zrozumiałem, że ministrantura nie jest 
dla każdego – trzeba ją lubić.   

 ©  STANISŁAW ZASADA  

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 GRUDZIĄDZ, sobota 13 grudnia godz. 20.00, 

wspólny wyjazd na koncert muzyki dawnej. 

Dojazd i zakup biletu we własnym zakresie. 
Dwór Artusa (Długi Targ 43-44, Gdańsk), 

 ZIELONA GÓRA, środa 17 grudnia godz. 14.00, 
spotkanie przedświąteczne, 
Piekarnia Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13)

 WARSZAWA, czwartek 18 grudnia godz. 18.00,

spotkanie przedświąteczne (otwarte – zapraszamy!), 
„Jest taki dzień”, sala KIK (Freta 20/24A, II piętro)

 SŁUPSK, czwartek 18 grudnia godz. 17.00
przedświąteczne spotkanie klubowiczów 
przy herbacie, Herbaciarnia Richtera 

(Rynek Rybacki 1)

 POZNAŃ, niedziela 21 grudnia godz.12.00, 

msza święta w ramach Fes� walu Ducha 
oraz spotkanie przedświąteczne 
z o. Maciejem Biskupem 

oraz ks. proboszczem Januszem 

Grześkowiakiem, „Wcielenie, O Bogu...”, 
kościół pw. Wszystkich Świętych (ul. Grobla 1)
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  Towarzystwo teozofów 

 MACIEJ BIELAWSKI  

  MEDYTACJA    | Nie da się zrozumieć dziejów i obecnej popularności 
medytacji na Zachodzie, nie wspominając zasług działającej 
pod koniec XIX wieku grupki ludzi zafascynowanych 
duchowością Wschodu. 

  W
1893 roku w czasopiśmie

„The Irish Theosophist” uka-
zał się artykuł „Meditation, Concen-
tration, Will” („Medytacja, koncentra-
cja, wola”), którego autorem był Wil-
liam Quan Judge (1851-1896), z po-
chodzenia dublińczyk, z wykształce-
nia prawnik, od lat mieszkający w No-
wym Jorku (miał obywatelstwo Sta-
nów Zjednoczonych). Jego tematem 
– jak i wielu innych tekstów Judge-
’a z tego okresu – była medytacja, ale 
traktowana nie jako rozważanie meta-
fizyczne, w stylu „Medytacji o filozofii 
pierwszej” Kartezjusza (1641), ani też 
pobożne rozmyślanie, znane choćby 
z „Medytacji” średniowiecznego kar-
tuza Guiga I (1083-1136), opubliko-
wanych po raz pierwszy w Monako 
w 1685 r.

Judge pisał o medytacji jako o ćwi-
czeniu, któremu każdy powinien odda-
wać się codziennie przez dwadzieścia 
minut, rankiem i wieczorem, skupia-
jąc myśli na „wibrującym słowie” – czy 
też „świętej sylabie” – Om (Aum). Jego 
książki i artykuły zawierały obietnicę, 
że gorliwe i szczere powtarzanie tego 
ćwiczenia prowadzi do szczerości życia 
i wewnętrznego spokoju.

 Medytacja od nowa 

 Była to bodaj pierwsza europejska pu-
blikacja ze słowem „medytacja” w ty-
tule, która proponowała nie tyle rozwi-
janie myśli, co ich powstrzymywanie. 
I która do obiegu zachodniej kultury 
duchowej wprowadzała egzotyczne 
i sanskryckie słowo „Om”, doskonale 
znane hinduistom i buddystom. 

 Można ją uznać za pierwszy za-
chodni podręcznik medytacji we 
współczesnym znaczeniu tego słowa, 
otwierający drogę licznym publika-

cjom napisanym w następnych dzie-
sięcioleciach, dziś tworzących już po-
kaźną bibliotekę. 

 Nade wszystko jednak warto pod-
kreślić, że książka Judge’a wprowadziła 
w obieg i rozpowszechniła nowe zna-
czenie samego słowa „medytacja”, do-
konując cichej rewolucji semantycznej 
o daleko sięgających skutkach – wpły-
wającej na życie wielu ludzi. 

 Fenomen Towarzystwa 
Teozoficznego 

 Interesującą jest oczywiście sama po-
stać Williama Judge’a, a zwłaszcza fakt, 
że był on członkiem, a nawet współza-
łożycielem Towarzystwa Teozoficz-
nego (TT), bez którego nie można so-
bie wyobrazić ani zrozumieć dziejów 
i popularności medytacji w XX wieku. 

 Towarzystwo powstało w 1875 r. 
w Nowym Jorku z inicjatywy Henry’ego 
Steela Olcotta (1832-1907), Heleny 
Petrov  ny von Hahn (1831-1891) zwa-
nej częściej Madame Blavatksy (w Pol-
sce znanej jako Helena Bławatska) oraz 
wspomnianego Williama Quan Judge’a. 

 Organizacja ta istnieje i działa do dziś. 
Jej początki były skromne, ale szybko 
rozwinęła się i rozlała niemalże po ca-
łym świecie, wpływając na losy naro-
dów, rozwój nauki, sztuk, dialogu mię-
dzy religiami i szeroko pojętej ducho-
wości. Któż nie należał do Towarzystwa 
Teozoficznego? Z polityków – choćby 
Mahatma Gandhi i Jawaharlal Nehru; 
z pisarzy – William Butler Yeats, Gibran 
Khalil Gibran, Arthur Conan Doyle, 
Edward Morgan Forster, James Joyce 
czy T.S. Eliot; z malarzy – Paul Klee, Piet 
Mondrian i Wassily Kandinsky; z mu-
zyków – Gustav Mahler, Jean Sibelius, 
Aleksandr Skriabin czy nawet Elvis 
Pres ley. Do listy tej można by dorzucić 

HELENA PIETROWNA BŁAWATSKA 

(1831-1891) – urodzona w Rosji pisarka, 

podróżniczka i okultystka. Współzałożycielka 

Towarzystwa Teozoficznego w Nowym Jorku. 

Dla zwolenników – oświecona guru, 

dla krytyków – szarlatanka. Jej poglądy, 

wyrażone w książkach i artykułach (m.in. 

na łamach założonego przez nią czasopisma 

„Lucifer”) wpłynęły na rozwój zachodnich 

nurtów ezoterycznych i New Age w XX w. 

TO DRUGI ODCINEK z cyklu artykułów 

o historii medytacji. W pierwszym 

(„TP” 47/2025) poznaliśmy francuską pisarkę  

Alexandrę David-Néel, która zapoczątkowała 

długi pochód młodych i coraz bardziej 

oryginalnych ludzi Zachodu, podróżujących 

w XX wieku na Daleki Wschód, by uczyć się 

medytacji pod kierunkiem jednego z tamtejszych 

mistrzów.

W KOLEJNYM ODCINKU przeczytamy 

o „bengalskim renesansie”, w którym mieszało 

się stare i nowe, Wschód i Zachód, hinduizm 

i chrześcijaństwo, mistyka i współczesna 

nauka. I który był jednym z głównych 

zarzewi rozprzestrzeniania się medytacji 

we współczesnym świecie. A także o książce 

„The Raja Yoga” (1896) swamiego 

Wiwekanandy, który jako pierwszy powiązał 

medytację z jogą.

Autor cyklu – Maciej Bielawski – jest teologiem, 

pisarzem i wykładowcą uniwersyteckim 

z Werony, nauczycielem kontemplacji 

i duchowości.
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możemy czytać w książkach poświęco-
nych tej tematyce. Na koniec, streszczając 
w epilogu propozycje Buddy, autor pisał, 
że medytacja, wraz z ascezą, prowadzi do 
oświecenia i nirwany. 

Entuzjastka medytacji

Trzecia spośród założycieli, Helena Bła-
watska, była autorką kilku poczytnych 
publikacji, nade wszystko „Nauki tajem-
nej” (1888), w której w entuzjastyczny 
sposób pisała właśnie o medytacji. Nie 
zajmowała się kwestiami praktycznymi, 
zaznaczała jedynie, że medytacja przyczy-
nia się do postępu duchowego, poszerza 
i pogłębia świadomość, która dzięki temu 
zdobywa całościową wizję rzeczywistości 
i osiąga zjednoczenie z Bogiem. Jej rozwa-
żania, choć ezoteryczne i eklektyczne, za-
chęcały do medytowania i stwarzały od-
powiedni klimat dla tej praktyki.

Pisząc „Naukę tajemną”, Bławatska za-
prezentowała jednemu z członków TT, 
Edwardowi T. Sturdy’emu, tak zwany 
Diagram medytacji – schemat łączący 
obrazowo formalne zabiegi medytacyjne 
i rozwijające się wraz z nimi świadomo-
ści. Dokument ten został opublikowany 
dopiero w 1944 r. i posiada raczej wartość 
archiwalną, bo nie wpłynął bezpośrednio 
na interesujące nas dzieje medytacji. Po-
kazuje natomiast, jak w gronie teozofów 
ceniono sobie praktykę medytacji i zwią-
zane z nią idee.

Ponad podziałami religijnymi 

Towarzystwo Teozoficzne nie było or-
ganizacją medytacyjno-centryczną, czyli 
całkowicie skupiającą się na propago-
waniu takiej czy innej drogi medytacji. 
Sprzyjało jednak jej rozwojowi, łącząc 
różne tradycje religijne, duchowe i filo-
zoficzne. W jego perspektywie medyta-
cja postrzegana była jako coś istniejącego 
ponad podziałami religijnymi i łączącego 
osoby różnych wyznań.

Organizacja przyczyniła się znacznie 
do popularyzacji medytacji – wiele osób 
zajmujących się tą praktyką duchową 
i piszących o niej korzystało z gościny 
ośrodków należących do TT i publiko-
wało prace w jego wydawnictwach przez 
cały XX wiek.

Warto też dodać, że teozofowie, pra-
gnący łączyć duchowość i nauki ścisłe, 
przyczynili się do rozwoju badań nad me-
dytacją i neuronauką, tak dziś popular-
nych.  ©

jeszcze Thomasa A. Edisona czy Williama 
Jamesa, a z Polaków Wandę Dynowską 
czy Maurycego Frydmana.

W naszym kraju jednak organizacja ni-
gdy nie rozwinęła skrzydeł, a jej wpływ 
na życie Polaków był skromny. Fenomen 
Towarzystwa Teozoficznego, zwłaszcza 
w pierwszej połowie XX wieku, czeka 
wciąż na opracowanie i ocenę. Nas inte-
resuje tu jedynie związek TT z medytacją.

Trójka założycieli TT postawiła sobie 
trzy cele: (1) wprowadzenie powszech-
nego braterstwa ludzkości, bez względu 
na rasę, religię, płeć, przynależność kla-
sową czy kolor skóry; (2) wspieranie stu-
diów porównawczych między religiami, 
filozofiami i naukami ścisłymi; (3) bada-
nie praw, zwłaszcza natury duchowej, 
ukrytych w przyrodzie i w człowieku.

Zostawmy na boku zawiłe i czasami 
dwuznaczne dzieje TT, jak również ezo-
teryczne i eklektyczne teorie rozwijane 
przez jego członków. Dość powiedzieć, że 
mimo krytyki i sprzeciwów, w których nie 
zabrakło dekretu Watykanu z 1919 r. czy 
prześladowań ze strony faszystowskiego 
rządu Benita Mussoliniego we Włoszech, 
TT przetrwało, rozwinęło się i znacznie 
przyczyniło do rozprzestrzenienia prak-
tyki medytacji na różnych poziomach.

Katechizm buddyjski

Wróćmy znów do założycieli TT, którzy 
medytacją się interesowali i sami me-
dytowali. O Williamie Judge’u była już 
mowa. Powiedzmy kilka słów o pozosta-
łej dwójce.

Henry Steel Olcott krótko po założeniu 
TT wyjechał do Indii. Przebywając na Cej-
lonie (dziś Sri Lanka), zainteresował się 
buddyzmem. W 1881 r. w Madrasie, gdzie 
TT miało swoją centralną siedzibę, wydał 
„Katechizm buddyjski” („The Buddhist 
Catechism”), przetłumaczony na po-
nad dwadzieścia języków i wielokrotnie 
wznawiany na całym świecie. Na Cejlo-
nie został nawet wprowadzony jako pod-
ręcznik do szkół, przyczyniając się do od-
rodzenia buddyzmu i samoświadomości 
Lankijczyków.

Książka napisana została w formie na-
śladującej katechizmy chrześcijańskie 
i prezentowała nauki Buddy w 383 py-
taniach i odpowiedziach, wśród któ-
rych znalazły się także uwagi o medyta-
cji. W ten sposób czytelnik dowiadywał 
się, że Budda w gaju Uruvela oddawał się 
przez sześć lat „głębokiej medytacji” (51), 

na pytanie zaś o rodzaj dyscypliny we-
wnętrznej, który doprowadził go do po-
znania prawdy, katechizm odpowiadał, 
że stało się to, ponieważ młody Siddhar-
tha Gautama z rodu Śakjów „usiadł w po-
zycji medytacyjnej, skupił swój umysł na 
najistotniejszych problemach życia, od-
rzucając z zasięgu swego wzroku i słuchu 
to wszystko, co mogłoby zakłócić jego we-
wnętrzne rozmyślania” (188).

Dalej była tam mowa o tym, że medyta-
cja z jednej strony polega na uspokojeniu 
ciała i umysłu (Samatha), a z drugiej – na 
osiągnięciu nadprzyrodzonej mądrości 
i wglądu w istotę rzeczywistości (Vidar-
shana). Olcott celowo zapisywał w nawia-
sie oryginalne nazwy, wprowadzając je 
w obieg języków zachodnich, w których 
z czasem zadomowiły się na dobre. Nie 
omieszkał też wspomnieć o czterech me-
dytacjach (Satipatthana) czy też stanach 
świadomości dotyczących ciała, emocji, 
umysłu i dharmy (271), o których do dziś 

William Quan Judge, 
„Medytacja, koncentracja, 
wola” (fragment):

Wola i Pragnienie leżą u wrót Medytacji 
i Koncentracji. Jeśli pragniemy prawdy 
z taką samą intensywnością, z jaką wcze-
śniej pragnęliśmy sukcesu, pieniędzy czy 
zadowolenia, szybko nauczymy się medy-
tacji i posiądziemy koncentrację. 
Jeśli wszystkie nasze czyny, małe i wiel-
kie, w każdej chwili będziemy wykony-
wać dla dobra całej ludzkości, reprezentu-
jącej Najwyższą Jaźń, wówczas każda 
komórka i każde włókno ciała, jak i nasz 
wewnętrzny człowiek zostaną zwrócone 
w jednym kierunku, co doprowadzi 
do doskonałej koncentracji. Nowy Testa-
ment wyraża to mówiąc, że jeśli twoje oko 
jest zdrowe, to całe twoje ciało będzie 
pełne światła (Mt 6, 22), a w Bhagawadgi-
cie jest to jeszcze jaśniej i wyczerpująco 
przedstawione […] jako rozświetlenie 
w nas Najwyższego, który wówczas staje 
się widzialny. Medytujmy nad obecnością 
w nas Najwyższej Jaźni, skupmy się na 
tym i pracujmy, aby zamieszkała Ona 
w sercu każdego człowieka.

William Q. Judge, „Meditation, Concentration, Will” 

[w:] „The Irish Theosophist”, lipiec 1893
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Idę wysoką boczną nawą. Staram się nie 

walić butami w marmurową posadzkę ani 

nie szurać, żeby nie ściągać na siebie niczyjej 

uwagi. Trochę mi łyso, bo nie wystukałam 

butów i naniosłam śnieżnego błota.  

Plastr miodu 

Samsona

TEKST KATARZYNA GRONIEC

ILUSTRACJE BLANKA BIERNAT

   Od głównego wejścia do mniejszego ołtarza jest 
tak daleko, że dziś musiałabym włożyć oku-
lary, żeby namierzyć rozmazujące się w pół-

mroku sylwetki. Ale wtedy widzę wyraźnie. Stare kobiety 
już zasiadły. 

 Właściwie w większości widzę tylko ich bordowe, fio-
letowe i czarne głowy w czapkach robionych na drutach, ale 
są też ze trzy filcowe kapelusze z kokardą. Widzę niektóre 
wyświecone kołnierze i dwa karakułowe, ale taki widok 
przysługuje tylko tym, którym udało się wyrosnąć ponad 
metr sześćdziesiąt. Reszta tonie w ławkach. Najniższym nad 
oparcie wystają jedynie głowy. Leżą jak na tacy. 

 Szukam swojej, w chustce ze złotą nitką. Jest. Moja 
głowa ma dwie chustki, jedną na dzień powszedni i jedną 

do kościoła. „Chustka” mówi się miękko, bo jest przez „ch”. 
„Jak bedzisz wiedziała, jak mówić, to bedzisz wiedziała, jak 
pisać”. Po Babce od razu widać, że nie jest stąd, nie musi się 
odzywać. Przyszłam z nią, bo jest stara i przygłucha, a spo-
wiada się u jeszcze starszego i głuchego jak pień, bo u niego 
nie ma kolejek. U innych trzeba stać i godzinę, u niego za-
wsze puchy. „Do mnie, do mnie!” – nawoływał z marnym 
skutkiem, machając fioletową stułą przez okno konfesjo-
nału. Podchodzili tylko ci, co niechcący złapali kontakt 
wzrokowy i już się nie mogli wywinąć. Reszta w skupie-
niu kontemplowała gotyckie sklepienie, przyglądała się wi-
trażom albo ubłoconym czubkom wypastowanych butów. 
Babce nie przeszkadzało, że u niego trudno o tajemnicę spo-
wiedzi. Bo czego ma się wstydzić? Że nikogo nie zabiła? 

 – Głośniej mówić! – krzyczy. 
 – Co robić?! – odwrzaskuje Babka zaciągając. 
 – Głośniej!! 
 – Aha! – Babka odchrząkuje i podkręca głośność. 
 Nie wiem, gdzie oczy podziać, jak ona się spowiada, 

więc celuję tak, żeby ją doprowadzić i dać nogę przed ko-
ściół. Policzyć do tysiąca, początkowo dwie liczby na se-
kundę, w połowie zwolnić do jednej i wytracać tempo licze-
nia, ale nie jakoś gwałtownie, tylko z wyczuciem, tak jak się 
uspokaja melodię, żeby miękko dobrnęła do pomyślnego 
zakończenia, wrócić, odebrać ją sprzed konfesjonału i za-
brać do domu. Ale żeby jednak nie przyjść po nią za wcze-
śnie i nie usłyszeć, co i ile razy. Ale też nie za późno, żeby nie 
zdążyła dołączyć do bab. 

 Nie zdążyłam. 
 Dołączyła. 
 Zaczęły. 
  Zacznijcie, wargi nasze, chwalić Pannę Świętą...  
 Babka macha do mnie, że tu siadaj. Poruszenie wśród 

głów. Rozsuwają się, przesuwają, przegrupowują, prze-
wieszają torebki. Jest, wygospodarowały wąskie miejsce 
dla mnie. Wciskam się między chustkę ze złotą nitką a fil-
cowy kapelusz bordo. Mój biały pompon kręci się, znika 
pod ławką, wynurza na powierzchnię, znowu znika, dopóki 
Babka na mnie nie syknie, żeby prosto siedzieć. Siedzę pro-
sto. Jakby Michał Archanioł się wkurzył i wszystkie teraz 
ciął mieczem wzdłuż oparcia ławki, to tylko ja bym przeżyła. 

 Na Jutrznię 

Zawitaj, Pani świata, niebieska Królowa,  
  Witaj, Panno nad panny, gwiazdo porankowa!  
  Zawitaj, pełna łaski, prześliczna światłości,  
  Pani, na pomoc świata spiesz się, zbaw nas z złości.  
  Ciebie Monarcha wieczny od wieków swojemu  
  Za Matkę obrał Słowu Jednorodzonemu,  
  Przez które ziemi okrąg i nieba ogniste,  
  I powietrze, i wody stworzył przezroczyste.  
  Ciebie, Oblubienicę, przyozdobił sobie,  
  Bo przestępstwo Adama nie ma prawa w Tobie.  
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 Chucham w futerko zmarzniętych rękawiczek z jednym 
palcem i szybko wkładam w nie skostniałe dłonie. Zaciskam 
pięści, bo tak jest cieplej. Pustymi łapkami poklepuję prze-
marznięte uda w takt wyśpiewywanych słów. Koniuszki pal-
ców rozgrzane oddechem przyjemnie mi pulsują ziemią, nie-
bem, powietrzem i przezroczystymi wodami. Zamykam oczy. 
Płynę niespieszną melodią w spokojnym rytmie bez wstrzą-
sów. Mijam ziemi okrąg i nieba ogniste. Oddycham równo. 

 Na Prymę 

  Zawitaj, Panno mądra, domie poświęcony,  
  Siedmioma kolumnami pięknie ozdobiony.  
  Od wszelakiej zarazy świata ochroniona,  
  Pierwej święta w żywocie matki niż zrodzona.  
   Echo monotonnych głosów unoszone ciepłym powie-

trzem miesza się z chłodem wysokiego sklepienia. Widzę, jak 
przenika dach i leci pod kopułę nieba, przenika kopułę nieba 
i posrebrzone znika w ciemności. Głosy wełnianych czapek 
i filcowych kapeluszy nie ustają, choć zaraza świata ich nie 
oszczędza. Mądry dom. Ktoś kiedyś widział mądry dom? Sły-
szę szelest cicho zdejmowanych butów. I to bynajmniej nie 
jest Duch Święty. 

Tyś matką wszech żyjących, Tyś jest świętych drzwiami,  
  Nowa gwiazdo z Jakuba, Tyś nad Aniołami.  
  Ogromna czartu jesteś, w szyku obóz silny,  
  Bądź chrześcijan ucieczką i port nieomylny.  
 Oddycham głęboko żywicą egzotycznych drzew. 

Chustka i kapelusz grzeją mnie z prawej i lewej. Jest mi 
błogo i chce mi się spać. Czuję, jak przez moje pulsujące od 
mrozu palce przesypuje się ciepły piasek, jak dwa lata temu 
na plaży, kiedy jeden chłopak cmoknął mnie w policzek 
i uciekł, a potem na stołówce udawał, że mnie nie zna. Wi-
dzę, jak leci ziarnko po ziarnku. Jedno po drugim pojawia 
się i znika w złotej godzinie. Słyszę szum skrzydeł Michała 
Archanioła i mew. 

 Na Tercję 

    Witaj, Arko przymierza, tronie Salomona,  
  Tęczo wszechmocną ręką z pięknych farb złożona.  
  Tyś krzak Mojżeszów, Boskim ogniem gorejąca,  
  Tyś różdżka Aaronowa, śliczny kwiat rodząca.  
 Widzę wielkie ognisko, w którym piekliśmy kartofle 

jesienią. Czuję, jak goreją mi policzki od słupa ognia, widzę 
swoje czarne jak święta ziemia ręce od obierania spalonych 
kartofli. Siedzę w kinie i wiem, że Indiana Jones nigdy nie 
znajdzie prawdziwej Arki Przymierza. Różdżki Aarona, de-
kalogu i manny. Chucham w rękawiczki. Ale chcę, żeby nie 
ustawał w poszukiwaniach. Bo jest piękny i odważny. Musi 
się zmęczyć szukaniem. Inaczej nie zrozumie. 

  Bramo rajska zamkniona, runo Gedeona,  
  Tyś niezwyciężonego plastr miodu Samsona.  
  Przystało, aby Cię Syn tak zacny od winy  
  Pierworodnej zachował i zmazy Ewinej,  
  Który Ciebie za Matkę obierając Sobie,  
  Chciał, by przywara grzechu nie powstała w Tobie.  
 Widzę suche runo na wilgotnej ziemi. Widzę wilgotne 

runo na suchej ziemi. Skoro przywara grzechu mnie nie omi-
nęła, skąd mogłam wiedzieć, że idąc za czymś, co piękne, skoń-
czę na manowcach? Skąd mogłam wiedzieć, które piękne zna-
czy dobre? Chucham, rozgrzewam rękawiczki. Skąd mam 
wiedzieć, czyj głos słyszę, skoro nawet nie mam runa? 

 Na Sekstę 

  Witaj, świątynio Boga w Trójcy Jedynego,  
  Tyś raj Aniołów, pałac wstydu panieńskiego!  
  Pociecho utrapionych, ogrodzie wdzięczności,  
  O palmo cierpliwości, o cedrze czystości!  
  Ziemia jesteś kapłańska i błogosławiona,  
  Święta i pierworodną zmazą niedotkniona.  
  Miasto Pańskie i brama na wschód wystawiona,  
  Wszelkąś łaską, jedyna Panno, wypełniona.  
 Zniknął biały pompon, przyszedł czas na czapki o naj-

dziwniejszych kształtach i kolorach. Na ciepłą kominiarkę 
z daszkiem, komin, przez który dostałam zapalenia uszu, 
grubą nasuniętą na oczy, a potem odsuniętą jak najdalej 
od oczu na tył głowy, od której dostałam zapalenia zatok, 
i znowu nasuniętą na oczy, po której długo noszę ściągacz 
na czole. Żadnych chustek. Żadnych złotych nitek. Chu-
cham w rękawiczki. Zastanawiam się, czy zdążę stać się Mia-
stem Pańskim, zanim zostanę miastem na zawsze opusz-
czonym. 
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 Na Nonę 

  Witaj, miasto ucieczki, wieżo utwierdzona  
  Dawidowa, basztami i bronią wzmocniona.  
  Tyś przy Poczęciu ogniem miłości pałała,  
  Przez Cię władza piekielnych mocarzów stajała.  
  O mężna białogłowo, Judyt wojująca,  
  Od niewoli okrutnej lud swój ratująca.  
  Rachel ożywiciela Egiptu nosiła,  
  Nam Zbawiciela świata Maryja powiła.  
 Bezradnie patrzę, jak wchodzą i wychodzą. Jak drobne 

świństwa rujnują im życie. Jak się kochają i przestają kochać. 
Jak rodzą się i umierają. Jak czekają na cud i ten cud nie przy-
chodzi, albo przychodzi, ale to nie jest ten cud. Jak bardzo chcą 
żyć i nie żyć równocześnie, jak znajdują i nie chcą oddać, jak 
gubią i nie mogą znaleźć. My. To znaczy ja. Chucham w ręka-
wiczki. Ratuj z niewoli, o miasto ucieczki, o Judyt wojująca. 

   

 Na Nieszpory 

Witaj, światło z Gabaon, coś zwycięstwo dało,  
  Z Ciebie Słowo przedwieczne w ciało się przybrało.  
  Aby człowiek z padołu powstał wywyższony,  
  Niewiele od Aniołów jest on umniejszony.  
  Słońca tego promieńmi Maryja jaśnieje,  
  W poczęciu swym, jak złota zorza, światłem sieje.  
  Między cierniem lilija kruszy łeb smokowi,  
  Piękna jak w pełni księżyc, świeci człowiekowi.  
 Widzę, jak Słowo staje się Ciałem i zatrzymuje wielki 

czas mierzony eonami. Mały czas płynie jak płynął, dlatego 
żal mi wełnianych czapek, filcowych kapeluszy, chustek ze 
złotą nitką i białych pomponów. Nic nowego pod słońcem. 
Miałeś rację i nie miałeś, że wszystko jest ulotne, bo skoro 
lilija kruszy łeb smokowi, to jednak zmierzamy ku światłu, 
Kohelecie. 

 Na Kompletę 

  Witaj, Matko szlachetna, w panieńskiej czystości  
  Gwiazdami uwieńczona, Pani łaskawości.  
  Niepokalana, czystsza niźli Aniołowie,  
  Po prawej stronie Króla stoisz w złotogłowie.  
  O Rodzicielko łaski, nadziejo grzeszących,  
  O jasna gwiazdo morska, o porcie tonących.  
  Bramo rajska, niemocnych zdrowie w Twej obronie,  
  Niech Boga oglądamy na górnym Syjonie.  
 Wjeżdżam na oświetlony parking cały w pośniegowej 

brei. Widzę, że stoi w marznącym deszczu jak statek na re-

dzie. Okręca się wokół własnej osi, bo czekanie jest długie 
i żmudne, a prądy silne i niestrudzone. Patrzę na niego spod 
cieknącej po szybach wody. Ciąży mi jego kotwica i ciężkie 
łańcuchy. Dawno zgubiłam rękawiczki, więc tylko zamykam 
oczy i zanim wysiądę, przeliczam morskie ryby i nadmorskie 
ptaki. Widzę, jak ryby chcą zawołać i nie potrafią. Słyszę, jak 
mewy krzyczą i nie mogą przestać. Płyną lata. Płynę w lata. 
Oddycham równo. Szukam dwóch złotych za przypilnowa-
nie samochodu. O, porcie tonących. 

 Antyfona 

  Tać to różdżka, w której ani pierworodnej, ani uczynko-
wej winy skaza nie postała.  

 – Babciu, tam w kilku miejscach źle śpiewasz. 
 – A gdzież ja źle śpiewam? 
 – No, teraz to tak od razu nie wiem, bo już zapomniałam, 

no, ale źle się nauczyłaś i tak śpiewasz źle. 
 – Uuu, jaka ty mądra, ojojoj. A jak co do czegu, to powie-

dzić nie potrafisz, gdzie niby z mojij strony źle byłu. 
 Biegnę i ślizgam się po długiej zamarzniętej kałuży. Cze-

kam, aż Babka ostrożnie doczłapie na sztywnych nogach. 
 Nie mogę sobie przypomnieć, co było źle. 
 Biorę rozbieg. 
  A wołanie nasze niech do Ciebie przyjdzie.  
 Amen. 
 © KATARZYNA GRONIEC

GODZINKI O NIEPOKALANYM POCZĘCIU NMP, śpiewane przed po-

ranną mszą, to jedno z niewielu nabożeństw, które przetrwało 

w pobożności ludowej poza oficjalną liturgią Kościoła. Jego histo-

ria sięga średniowiecza, choć aktualna wersja pochodzi z końca 

XIX w. Polskie tłumaczenie oparte jest na Biblii Jakuba Wujka, 

z której pochodzą najbardziej poetyckie metafory maryjne 

– dzięki Godzinkom wciąż żywe w naszym języku.
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Dziękujemy, że są Państwo z nami – z pismem, 
które szuka sensu tam, gdzie inni widzą sensację.

Dzięki Państwa wsparciu możemy co tydzień tworzyć 
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ZUZANNA 

Radzik: 

 Duchowość młodej matki 

    Używane prane raz, nowe trzy,

wszystko prasowane. Tak mówią, 
więc w poprzednim adwencie odda-
wałam się tym zajęciom związanym 
z oczekiwaniem na dziecko. Prałam 
i prasowałam więc mikrośpioszki, 
kombinezony, bodziaki. Patrzyłam 

z niedowierzaniem na ich rozmiar i szlag mnie trafiał trochę 
przy tym żelazku, a trochę się wzruszałam. Kiedy zaś odpa-
lona została akcja „niemowlę” i ruszył kołowrót prania, za-
częło mi być wszystko jedno: nigdy nie sięgnęłam znowu po 
żelazko. 

 Wtedy jednak było w tej krzątaninie typowe dla oczekiwania 
zajmowanie rąk. W końcu w niecierpliwości szukamy jakie-
goś bezmyślnego zajęcia, bo myśli i tak są gdzie indziej. Tym 
była ta ubraniowa krzątanina, tym było pakowanie szpitalnej 
walizki, w której znalazło się mnóstwo niepotrzebnych rze-
czy. W końcu niby wiedziałam, ale jednocześnie nie miałam 
pojęcia, czego się spodziewać. 

 Ciekawe, że Maryję, matkę Jezusa, oglądamy i rozważamy 
w Kościele od tylu stron, ale jakoś niewiele uwagi poświę-
camy jej dziewięciomiesięcznej ciąży. Zanim głęboko cię-
żarna wybierze się do Betlejem, jej stan nam umyka. Nie są 
ważne wszystkie jego niepewności. W każdym razie w Ewan-
geliach, gdy już rozstrzygnęła się sprawa z Józefem, gdy już 
odwiedziła kuzynkę Elżbietę, ciąża Maryi przestaje być te-
matem. A przecież jak każda musiała być stanem granicz-
nym, z niejasnym końcem, oby szczęśliwym, ale wciąż nie-
pewnym. 

 W tamtym adwencie czułam się zsynchronizowana z jej cze-
kaniem. W moich lękach, mimo współczesnego monito-
ringu, podejrzewałam jej niepewność. To, że tka się w tobie 
życie, jest wstrząsające, ale też przerażające. Na tym etapie już 
je widać i czuć, pcha cię w objęcia drzemek, przydusza, ciśnie 
w kręgosłup. Ale powodzenie tego, na co się czeka, wciąż nie 
jest pewne. 

 Czy na tym etapie swojego czekania ona też miała taką 
mgłę w głowie, że trudno było jej myśleć? Też czuła, że 
przejęło ją zwierzę, które wie, jak ma prowadzić przez ten 
czas, którego instynkty są trafne, które każe skapitulować 
i poddać się ciału? Dla kogoś, kto, jak ja, zwykle bardziej 
jest w głowie, ta przyćmiona końcówka ciąży była pułapką. 
Jeszcze tyle chciałam z wyprzedzeniem przygotować, upo-
rządkować, napisać. 

 Czy Maryi też by to przeszkadzało, czy raczej była twardo 
stąpającą po ziemi dziewczyną, bliską życia, więc zdającą so-
bie sprawę z tego, jak wygląda ciąża? W końcu wtedy był to 
stan naturalny otaczających ją kobiet: płodnościowy koło-
wrót, porody w skromnych domach, z innymi kobietami. 
Pot, krew, znój, czasem śmierć. 

 Zatem przed rokiem adwent zrobił mi się niejako sam. Nawet 
finał był jak trzeba, bo przypadkiem wypadło, że w wigilię 
skręcaliśmy kołyskę. A teraz? Teraz otworzyłam rozdział „du-
chowość matek”, inna niż ta, która w zupełnej niezależności 
mogła pomaszerować na roraty. Inna, niż gdy mogłam w ad-
wencie fundować sobie dodatkowe lektury o prorokach. Roz-
dział duchowości prostej i pakownej, do upchnięcia w jakąś 
wolną chwilę, raczej wieczorem niż rano. Jeszcze nie wiem 
jakiej, bo wciąż tej chwili brak. 

 Nawet zasubskrybowałam adwentową usługę: wpada do 
skrzynki, ale nie czytam. Szybko zrozumiałam, że wolę 
chyba wypuścić myśli i modlitwę w ciemność grudniowego 
poranka lub wieczoru, szukać sama w sobie. Gdzie to jest? 
Gdzie trzeba zaprosić tego bliskiego Boga, co się narodzi? 
Albo gdzie zaprosić tego z paruzji, który przyjdzie ponownie, 
w triumfie, dokończyć dzieła, zaprowadzić swoje Królestwo? 
Czego miałby dotknąć i co przemienić, zarówno intymnie, 
jak i kosmicznie? 

 Na wszystkie niedole ludzkości i na pytania, gdzie jest 
Bóg, Bóg odpowiedział niemowlakiem. Strasznie to jednak 
dziwne. 

 Jako rodząca teolożka nie mogłam powstrzymać uderzenia 
tej myśli. Którejś szpitalnej nocy, pewnie pierwszej, krótko 
po tym, jak przekonywałam pielęgniarki, że to nieodpowie-
dzialne dawać mi dziecko do ręki. Wstrząsnęła mną właśnie 
myśl, że Bóg się rodzi właśnie taki. Spokojnie: nie przeoczy-
łam wszystkich szopek świata, żłobków na pocztówkach, 
figurek na sianie. Może za mało noworodków w życiu widzia-
łam, by wstrząsnęła mną aż tak wcześniej.  

 Teraz jednak myśl, że Bóg był taki jak ta bezradna klu-
ska w moich ramionach, była porażająca. Też kwękliwie 
i nieco po omacku szukał cycka? Też robił te miny kosmity? 
Bóg jako bezradny noworodek, jak ten w moich ramionach, 
nie jakiś mocniejszy, bardziej sprawny, nie mniej zależny 
albo nie tak kruchy? Żadnych dodatkowych  super powers? 
 Dziwne, a na tej dziwności stoi to, w co wierzymy. 

 Słaby Bóg, rodzący się, by z mocą dotknąć naszego bólu i sła-
bości. Urodzić się przy nim. W nim. Gdzie to jest, ten ból i sła-
bość, ta część potrzebująca uzdrowienia? Gdzie mu szyku-
jesz żłóbek, w której jaskini siebie, w jakim ciemnym kącie 
rzeczy wistości?      ©

 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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O. WACŁAW

Oszajca:
  Dzisiejszość  

Adwentowa liturgia dzieje się jedno-

cześnie w czasie przeszłym, teraźniej-
szym, przyszłym i zaprzeszłym. Wspo-
minamy przeszłość, żyjąc w dzisiejszo-
ści, i stajemy na progu tego, jak to napi-
sano „czego oko nie widziało ani ucho 
nie słyszało, w serce człowieka nie wstą-

piło, to przygotował Bóg tym, którzy Go miłują”. Dlatego 
trudno Adwent sprowadzić do oczekiwania na powtórne przyj-
ście Chrystusa, gdy takie czekanie może się okazać marnowa-
niem czasu i sprzeniewierzaniem się Bogu. Nie żyjemy przecież 
w jakimś jałowym, przejściowym okresie dziejów ziemi i nieba, 
ale w czasach pełnych Boga. Natomiast czekając na lepsze czasy, 
można popaść w niedoczas, co grozi, jak to bywa w szachach, że 
skończy się nam limit tego czasu, jaki jest nam przyznany na 
grę zwaną życiem. Dlatego prorok Izajasz radzi: „Mówcie mało-
dusznym: Bądźcie mężni! Nie bójcie się! Oto wasz Bóg! Nadcho-
dzi odpłata, Boża nagroda. On sam przybędzie i was wybawi. (…) 
Odkupieni przez Pana powrócą (…) Wieczna radość zagości 
na ich twarzach. Ogarnie ich szczęście i radość, a udręka i smu-
tek ulecą daleko”. 

 Chciałoby się powiedzieć, i tak się często mówi, że to i inne pro-
roctwa już się wypełniły „w Chrystusie”. I tak, i nie, Jezus prze-
cież mówi: „Z całą mocą zapewniam was: Kto wierzy we Mnie, 
będzie dokonywał takich samych dzieł, jakie Ja czynię, a na-
wet dokona większych od nich, ponieważ Ja odchodzę do Ojca”. 
To nie znaczy, że nas opuszcza, skoro sakramenty są znakami 
Jego nieustannej obecności. Marnując tę niby mniej ważną do-
czesność, marnujemy wieczność. Marnując ziemię, marnujemy 
niebo. 

 Chrześcijanie zatem nie szukają Boga poza światem, ale odnaj-
dują Go w świecie. W wierszu „Rodzi się Bóg” Davida Herberta 
Lawrence’a (w tłumaczeniu Leszka Elektorowicza) czytamy: 

„Historia kosmosu / jest historią stawania się w męce. / Gdy mgli-
sty przepływ bezkształtnego życia (…) rozłamał się w końcu 
na ciemność i światłość (…) zadrżał wówczas z rozkoszy każdy 
atom kosmosu. / Patrz, rodzi się Bóg! (…) A gdy wreszcie czło-
wiek stanął na dwu nogach i zadziwił się, / wtedy cisza zaległa 
w jądrze elektronu każdego: / Patrz, rodzi się Bóg prawdziwy! / 
/ Sam Bóg się rodzi! // Widzimy więc, Bóg wtedy jest, / kiedy się 
rodzi. / Widzimy też, / że nie ma końca urodzinom Boga”.  ©  

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Adwent 

W pierwszy piątek Adwentu pierwsze

czytanie mszalne wzięte z proroka 
 Izajasza: „W ów dzień głusi usłyszą 
słowa księgi, a oczy niewidomych, 
wolne od mroku i od ciemności, będą 
widziały” (Iz 29, 18). Słowa, które dosko-
nale pokazują, o co chodzi w tym okre-

sie liturgicznym. Mówimy bowiem z przyzwyczajenia: 
 „Adwent – przyjście Pana”. Tak jakby Pana wokół nie było… 

 Z drugiej jednak strony Pan jest na wiele sposobów obecny. Pro-
blemem jest brak działania naszych receptorów. Przede wszyst-
kim jest Księga. Ale nasze uszy jej nie słyszą. Pismo leży u każ-
dego w domu na półce. Nieraz nawet to półka jakoś się wyróż-
niająca. Czy nasze uszy skierowane są w jego kierunku? W ja-
kiej postawie? Uległości? Choćby nawet wątpliwości, sprze-
ciwu czy buntu? Czy jego obecność wymusza w nas postawę 
słuchania? A nawet jeśli nie mamy jej w domu, to przecież raz 
po raz widzimy Księgę w kościele: wnoszoną w uroczystej pro-
cesji, eksponowaną przy ołtarzu. Przyjmujemy nią błogosła-
wieństwo… Ale czy słyszymy, gdy jest odczytywana? 

 Podobnie jest ze wzrokiem. Pan wokół nas jest i działa. Można 
Go zobaczyć choćby w Eucharystii. Kłopotem jest nasz wzrok 

– Izajasz mówi, że zniewolony mrokiem i ciemnością. Tak. Cza-
sami nie widzimy niczego poza mrokiem i ciemnością… Gdyby-
śmy widzieli, w jaki sposób by nas to zmieniało? Stawalibyśmy 
się powoli „jak chleb”? Czy jednak wolelibyśmy dalej twardnieć, 
by być „jak kamień”? Wtedy bardzo potrzebujemy Adwentu 
jako łaski wyzwolenia i uzdrowienia wzroku.  

 Najmocniej to dochodzi do głosu w ostatnim zdaniu Izajaszowej 
perykopy: „[wtedy] szemrzący (dosł.) przyjmują pouczenie”. Tak 
tłumaczy to zdanie Biblia Jerozolimska (w polskim lekcjonarzu 
mamy „otrzymają”; ale w hebrajskim tekście występuje tu słowo 
 lamad , co się tłumaczy: być poruszonym, pouczonym, sprowo-
kowanym). To wielka obietnica. Nic bowiem nie przeszkadza 
nam bardziej w przyjęciu Słowa jak szemranina. Szemrzemy, 
bo jesteśmy „święcie oburzeni”; bo mamy „rację”; bo nic nam się 
nie podoba (ale też nic konkretnego nie zamierzamy z tym robić). 
Pan – mówi Izajasz – potrafi przebić się ze swym Słowem nawet 
przez naszą szemraninę. Jest w stanie sprawić, że wbrew naszej 

„nieomylności” i zarozumiałości przyjmiemy pouczenie.     ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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HISTORIA

ROZWAŻNA ROMANTYCZKA
Urodziła się 250 lat temu: Jane Austen, portrecistka XIX-wiecznej Anglii.  

Wciąż ma wiernych wielbicieli, a jej książki o miłości  

i powstałe w oparciu o nie filmy cieszą się stałą popularnością.

PIOTR HAPANOWICZ 
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ochodziła z prowincji, przynaj-

mniej z punktu widzenia londyń-
skiej socjety. Urodziła się 16 grudnia 
1775 r. w wiosce Steventon (hrabstwo 
Hampshire, południowa Anglia). Dziś 
Steventon liczy niespełna dwieście dusz 
– wtedy było to pewnie niewiele więcej.

Rodziców miała troskliwych i otwar-
tych. Ojciec, George, duchowny Kościoła 
anglikańskiego, był dobrze wykształcony, 
studiował w St. John’s College w Oxfor-
dzie. Miał pod opieką Steventon i pobli-
ską wieś Deane. Matka, Cassandra z domu 

 Leigh, mogła pochwalić się pochodze-
niem od jednego z założycieli uniwersy-
tetu w Oxfordzie. Rodziny ojca i matki 
Jane były stare, dobrze skoligacone. Przy-
szła pisarka miała liczne rodzeństwo: sze-
ściu braci i siostrę Cassandrę.

WIEJSKIE ŻYCIE | Jane i Cassandra pobie-
rały nauki głównie w domu. Tylko przez 
krótki czas (w roku 1783) kształciły się 
poza nim: w Southampton i prywatnej 
szkole w Reading (w latach 1785-86). 
W domu uczyły się zwłaszcza rysunku, 

śpiewu, gry na pianoforte i innych umie-
jętności potrzebnych młodej damie. Ale 
że dochód Austenów nie był wysoki (nie-
wiele ponad 600 funtów rocznie), nie 
miały szans na wysoki posag – to zmniej-
szało ich perspektywę tzw. dobrego za-
mążpójścia.

Odkąd nauczyła się czytać, Jane korzy-
stała z zasobnej biblioteki ojca, namięt-
nie poznawała i dzieła klasyczne, i popu-
larne powieści. Ojciec dostrzegał zainte-
resowania córki i zachęcał ją – także do 
pisania.
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„Austenmania” – fascynacja twórczością 
i postacią Jane Austen – przybiera różne 
formy: jej wielbicielki w strojach z epoki 
prezentują 10-funtowy banknot, wydany 
właśnie z podobizną Austen. W tle katedra 
w Winchesterze, gdzie pisarka została 
pochowana. Lipiec 2017 r.

W 1800 r. wielebny Austen przeszedł 
na emeryturę i wraz z rodziną przeniósł 
się do Bath, kurortu, do którego w sezo-
nie zjeżdżało się tzw. towarzystwo. Ale 
już pięć lat później ojciec zmarł, a w na-
stępnym roku rodzina wyprowadziła się 
z Bath do Clifton, by ostatecznie osiąść 
w Southampton.

Jednak Jane najlepiej czuła się w ciszy 
i spokoju sielskiego wiejskiego życia. 
Dzięki pomocy starszego brata Edwarda, 
wraz z siostrą i matką zamieszkały 
w 1809 r. w należącej do niego posiadłości 
Chawton Cottage – wracając tym samym 
do ukochanego hrabstwa Hampshire.

PEWNA DAMA | Pierwsze próby pisarskie 
podjęła wcześnie, a powrót w rodzinne 
strony dobrze wpłynął na jej samopoczu-
cie i twórczość. Wprowadziła poprawki 
do swej pierwszej powieści „Rozważna 
i romantyczna” (ang. „Sense and Sensibi-
lity”). Jej wstępną wersję, pod tytułem „Eli-
nor and Marianne”, zaczęła w wieku 19 lat, 
a finalizowała pod koniec XVIII w. Osta-
tecznie ukazała się ona drukiem w 1811 r., 

a pozytywny odzew i zarobek (140 funtów) 
motywował do dalszego pisania.

Tyle tylko, że autorka występowała 
 incognito. „Rozważna i romantyczna” wy-
dana została jako dzieło „pewnej damy”. 
Za życia Jane ani jedna z jej powieści nie 
ukazała się pod jej nazwiskiem.

Bycie pisarką nie należało wówczas do 
zajęć nobilitujących damę. Prócz najbliż-
szej rodziny nikt nie wiedział, czym Jane 
się zajmuje. Podobno nawet służba nie 
miała o tym pojęcia. Tworząc swoje prace 
literackie, stosowała różne fortele, np. pi-
sała na pojedynczych kartkach, mogących 
udawać listy. W domu w Chawton poma-
gały jej skrzypiące drzwi, które ostrzegały 
przed gośćmi.

Nie oznacza to jednak, że po sukcesie 
jej powieści udało się utrzymać sekret. Po-
dobno jej dumni bracia, słysząc pochlebne 
opinie w towarzystwie, chętnie wyjawiali 
tajemnicę autorstwa książek siostry. 
Twórczość Jane Austen dotarła nawet do 
pałacu królewskiego – wielbicielem jej 
twórczości był książę regent, późniejszy 
król Jerzy IV Hanowerski.

KOBIETA EPOKI | W swoich powieściach 
Jane Austen opisywała życie codzienne 
i obyczajowość angielskiej klasy wyższej 
i średniej, najczęściej ziemiaństwa epoki 
regencji z początku XIX w. Mamy tu opisy 
realistyczne, z trafną obserwacją psycholo-
giczną, często eksponujące wady ówcze-
snego społeczeństwa. Wszystko to roz-
grywa się zwykle w scenerii krajobrazów 
hrabstwa Hampshire, z jego rozległymi 
pastwiskami i wysokimi żywopłotami.

Centralny temat wszystkich powieści 
Jane to miłość i małżeństwo. Ich fabuła 
zwykle dotyczy zamążpójścia i związa-
nych z tym problemów społecznych. 
Zresztą sama Jane, choć miała adorato-
rów, nigdy nie wyszła za mąż.

Rola kobiety sprowadzała się wówczas 
w pierwszej kolejności do zdobycia męża, 
który zapewni byt rodzinie. W drugiej – do 
poznania wiedzy związanej z prowadze-
niem domu. Jane była rozdarta: nie chciała 
pogodzić się z rolą, jaką przewidziało dla 

niej społeczeństwo, ale wiedziała, że nie-
łatwo jest wyjść poza jej ramy. W powie-
ściach daje temu wyraz, nawet jeśli po-
stawy ich bohaterek trudno nazwać bun-
tem. Przedstawia świat, który zna. Czasem 
w opisie łatwo odnaleźć cechy autorki.

DWIE SIOSTRY | Zarówno w swej pierw-
szej powieści, jak i w całym swoim życiu 
Jane Austen starała się godzić rozsądek 
z sercem, powinności panny z dobrego 
domu z własnymi aspiracjami. Tego sa-
mego życzyła swoim bohaterkom.

Siostry Eleonora i Marianna Dashwood 
z „Rozważnej i romantycznej” stanowiły 
dość wierne odbicie pisarki i jej ukocha-
nej siostry Cassandry. Łączył je podsta-
wowy problem: brak koneksji i posagu. 
Matka powieściowych sióstr po śmierci 
męża musi opuścić ukochany dom i za-
mieszkać z dziećmi w dużo skromniejszej 
posiadłości.

Jej córki, choć nie posiadają posagu, 
miałyby wiele do zaoferowania przy-
szłym mężom. Jednak miłość, wierność 
i oddanie to za mało, by wyjść za mąż. Sio-
stry przez jakiś czas żywią nadzieje na po-
prawę losu, ale spotyka je towarzyskie od-
rzucenie. 

Na braku posagu podobieństwa boha-
terek powieści do siebie się kończą. Ele-
onora Dashwood wykazuje się spokojem 
ducha, inteligencją i rozwagą w najtrud-
niejszych sytuacjach, a Marianna ma cha-
rakter bardziej romantyczny i uczuciowy.

Austen nie krytykuje żadnej z nich. 
Czytelnik podziwia Eleonorę za rozsądek 
i opanowanie, ale musi przyznać, że bra-
kuje jej dojrzałości emocjonalnej. To samo 
dotyczy Marianny, która urzeka swoim 
romantycznym charakterem, ale musi na-
uczyć się panować nad uczuciami.

UROCZA POSTAĆ | Krytycy (i  krytyczki) 
pisali potem, że autorka potrafiła 
 znakomicie oddać zakamarki i dylematy 
 kobiecej duszy. Anna Przedpełska-Trze-
ciakowska, tłumaczka dzieł Austen i jej 
biografka, stwierdzała: „Myślę, że za każdą 
z jej bohaterek stoi to pytanie: rozważna 
czy romantyczna? Te przeciwstawne po-
stawy bardzo wyraźnie przedstawiają war-
tości. Rozważna zwycięża. Romantyczna 
musi zracjonalizować swoje uczucia”.

Perypetie postaci z powieści Austen, 
głównie kobiet, prowadzą z reguły do 
osiągnięcia dojrzałości psychicznej  
– tak jest nie tylko w powieści „Rozważna 
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Anya Taylor-Joy i Johnny Flynn w filmie „Emma”, reż. Autumn de Wilde, 2020 r.

„Duma i uprzedzenie” w reżyserii Joego Wrighta, 2005 r. 

54

i romantyczna”, ale także w kolejnych: 
„Duma i uprzedzenie” (1813), „Mansfield 
Park” (1814), „Emma” (1816), „Perswazje” 
(1818), „Opactwo Northanger” (1818).

Najbardziej znaną pozycją autorki po-
zostaje chyba powieść „Duma i uprzedze-
nie” (ang. „Pride and Prejudice”). To histo-
ria o miłości, przyjaźni i skomplikowa-
nych relacjach międzyludzkich. Fabuła 
opowiada o losach Elizabeth Bennet, 
która zakochuje się w niejakim panu Dar-
cym – bogatym arystokracie o nieco wąt-
pliwej reputacji.

To właśnie Liz Bennet była ulubioną 
postacią pisarki. Notowała o niej: „Mu-
szę wyznać, że uważam ją za najbardziej 
uroczą postać, jaka się kiedykolwiek uka-
zała w druku, i nie wiem, czy mogłabym 
znieść kogoś, komu by się nie podobała”.

OSTATNIE LATA | Jak już powiedziano, 
Jane Austen nigdy nie wyszła za mąż. 
Miała świadomość, że to pisanie jest jej 
powołaniem. Wszystkie znane jej za-
mężne kobiety, niezależnie od statusu 
materialnego, były tak zajęte prowadze-
niem domu, rodzeniem i wychowywa-

niem dzieci, że nie miałyby czasu ani 
energii na twórczą pracę.

Dla Jane oznaczałoby to zatem poże-
gnanie się z pisaniem. Miała kochającą 
rodzinę i swój własny literacki świat.  
To zapewne była jej wersja spełnienia.

Co do rodziny: Jane i Cassandrę, rów-
nież niezamężną, łączyła szczególnie bli-
ska przyjaźń, do końca życia mieszkały ra-
zem. Większość ich braci założyła własne 
rodziny, Jane bardzo lubiła swoje brata-
nice i bratanków. Często jeździła w odwie-
dziny do ich rodzin, a także do przyjaciół.

Z zachowanej rodzinnej koresponden-
cji wyłania się obraz Austenów jako lu-
dzi otaczających się wzajemnie troską, 
miłością i szacunkiem. Razem cieszyli 
się z sukcesów, mogli też na siebie liczyć 
w razie trudności życiowych.

Z początkiem 1816 r. Jane poczuła się 
źle. Prawdopodobnie ujawniła się u niej 
choroba Addisona, niedoczynność kory 
nadnerczy (to przypuszczenie jej bio-
grafów). Przeprowadzka wraz z siostrą 
do Winchesteru nie pomogła. Zmarła 
18 lipca 1817 r., w wieku 41 lat. Spoczęła 
w katedrze w Winchesterze.
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Po jej śmierci Henry, jej starszy brat, 
oddał do druku rękopisy dwóch powie-
ści: „Perswazje” i „Opactwo Northanger”. 
Były to pierwsze jej prace, które wydano 
pod jej nazwiskiem.

DZIEDZICTWO | Wzrost zainteresowania 
spuścizną literacką Jane Austen nastą-
pił w Wielkiej Brytanii w okresie późno-
wiktoriańskim, jak określa się ostatnie 
trzy dekady XIX w. (końcówka panowa-
nia królowej Wiktorii, zmarłej w 1901 r.). 
Wiadomo, że jej książki czytali i doceniali 
m.in. Virginia Woolf, Rudyard Kipling 
czy Winston Churchill. Uważa się, że uto-
rowała ona drogę do późniejszej powieści 
realistycznej i psychologicznej.

Dynamiczna fabuła, miłosne historie 
pełne zwrotów akcji, humor, świetne 
dialogi, ciekawie naszkicowane postacie, 
wrażliwość psychologiczna – wszystko to 
sprawia, że mimo upływu ponad 200 lat 
powieści Austen nadal znajdują nie tylko 
liczne czytelniczki i czytelników, ale 
wręcz wielbicieli. Dlatego wciąż są wzna-
wiane i tłumaczone. Również ona sama 
budzi zainteresowanie: powstają biogra-
fie, filmy, seriale telewizyjne i powieści 
związane z jej życiem bądź inspirowane 
jej twórczością. Można powiedzieć, że 
problemy, które opisywała, są ponadcza-
sowe. Kobiety wciąż stoją przed życio-
wymi wyborami, przeżywają podobne 
emocje.

AUSTENMANIA | W latach 90. XX w. twór-
czość Jane Austen doczekała się licznych 
adaptacji filmowych i telewizyjnych. 
W 1995 r. do kin trafiła ekranizacja „Roz-
ważnej i romantycznej” w reżyserii Anga 
Lee, gdzie w rolę sióstr wcieliły się Emma 
Thompson i Kate Winslet. Dekadę póź-
niej powstała zaś znakomita adaptacja po-
wieści „Duma i uprzedzenie” w reżyserii 
Joego Wrighta, gdzie Keira Knightley wy-
stępuje jako Elizabeth Bennet, a Matthew 
Macfadyen jako Darcy.

Wydaje się, że właśnie te dwa filmy 
przyczyniły się do niespotykanego wzro-
stu zainteresowania książkami i posta-
cią Jane Austen. Ukuto nawet pojęcie 
„austenmania” – oznaczające fascynację 
o wymiarze globalnym. Corocznie orga-
nizowane są festiwale, działają liczne to-
warzystwa jej poświęcone. Jest też wiele 
stron internetowych i profili społeczno-
ściowych związanych z pisarką sprzed 
dwóch stuleci. © PIOTR HAPANOWICZ 
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NAUKA

  NIEDŹWIEDŹ 
PO PRZEJŚCIACH 

  PIOTR PARZYMIES, BIOLOG I  POPULARYZATOR: 

Pandy wyewoluowały w Europie, Azję skolonizowały później. 

W epoce lodowej mogło żyć sto tysięcy osobników. 

Dzisiaj niespełna dwa tysiące, otoczone opieką władz, mają się coraz lepiej. 
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Ok. 6-8-miesięczna panda wielka 
w Syczuanie. Większość osobników 
zamieszkuje tę chińską prowincję.

A jakie masz osobiste doświadczenia 

z tymi zwierzętami?

Naukowo nigdy się nimi nie zajmowa-
łem, choć od zawsze je lubiłem. Ich ba-
dania na wolności to domena Chińczy-
ków. Jestem biologiem, ale pisanie „Histo-
rii pandy wielkiej” przypominało raczej 
działalność historyka.

Pierwszy raz zobaczyłem pandę 
w ogrodzie zoologicznym w Berlinie, 
miałem wtedy jakieś 15 lat. Nigdy nie 
dotykałem tych zwierząt ani nie wi-
działem ich na wolności. To niezwykle 
trudne. Raz natrafiłem na ślady jej obec-
ności w Wolong. Pandy są bardzo skryte, 
nieśmiałe i leniwe. W ciągu dnia poko-
nują raptem ok. 400 metrów.

Książkę zaczynasz od ewolucji pand.

Ponieważ zaplanowałem ją jako „bio-
grafię gatunku”. Pierwsze, prehistoryczne 
pandy nie zasiedlały Azji, a Europę. To wła-
śnie na stanowiskach w Hiszpanii, Buł-
garii, Węgrzech czy Niemczech spotyka 
się szczątki tych pradawnych zwierząt, 
o czym Chińczycy do niedawna w ogóle 
nie chcieli słyszeć. Najwcześniejszą euro-
azjatycką pandą jest datowany na 11-12 
mln lat temu gatunek Kretzoiarctos beatrix. 
Obecnie badacze uważają, że któraś z tych 
prehistorycznych pand wyemigrowała do 
Azji, gdzie doszło do powstania rodzaju 
Ailurarctos, a następnie – Ailuropoda. Jego 
jedynym żyjącym przedstawicielem jest 
właśnie panda wielka. Co ciekawe, jesz-
cze w epoce lodowej zasięg pandy wielkiej 
lub jej bezpośredniego przodka był o wiele 
bardziej rozległy, rozciągał się od obszarów 
obecnego Pekinu na północy aż do obec-
nego Laosu, Wietnamu czy Kambodży. 
Wtedy pand mogło żyć nawet sto tysięcy.

Gdzie dzikie pandy wielkie żyją 

dzisiaj?

Spotkamy je jedynie w sześciu łańcu-
chach górskich w trzech chińskich pro-
wincjach: w Syczuanie, w znanej z tzw. 
Terakotowej Armii prowincji Shaanxi 
oraz w Gansu. Populacja z gór Qin w pro-
wincji Shaanxi uznawana jest czasami 
za osobny podgatunek, cechujący się  
m.in. mniejszą czaszką, ale i nietypowym, 
bo biało-brązowym ubarwieniem.

Pandy spotyka się zwykle na wyso-
kościach 1500–3000 m n.p.m. Preferują 
dobrze nasłonecznione, iglaste lub mie-
szane lasy pierwotne. Najbardziej ak-
tywne są zimą i wiosną, a najmniej latem 

i jesienią. Co ciekawe, pandy – w przeci-
wieństwie do większości innych niedź-
wiedziowatych – nie hibernują! Migrują 
sezonowo, a wczesnym latem spotykane 
są na wyżej położonych obszarach niż 
wczesną jesienią. Wcale im się nie dzi-
wię, bo będąc w syczuańskich górach 
Qionglai rok temu, przekonałem się na 
własnej skórze, jak zimne i nieprzyjazne 
są tam warunki.

Jednak jedzenia mają tam mnóstwo.

Faktycznie, choć zwyczaje pandy mogą 
wydawać się na pierwszy rzut oka nie-
typowe. Zwierzęta te mogą zjeść nawet 
do 40 kg bambusa dziennie. Nie jest on 
niestety zbyt pożywny, a panda posiada 
układ pokarmowy o podobnej budowie 
jak inne ssaki drapieżne. Jelito jest krót-
kie, a żołądek ma prostą budowę. Jest za-
tem w stanie przetrawić jedynie średnio 
17 proc. suchej masy bambusa. W porów-
naniu do 80 proc. u niektórych ssaków 
kopytnych to żenująco niska wartość.

Pandy żywią się bambusami z rodzajów 
Bashania, Fargesia i Sarocalamus, a jeżeli 
chodzi o zjadane części roślin, to są to pędy, 
łodygi czy liście. Bambus jest dość bogaty 
w białko, ale pandy muszą go jeść przez 
nawet 16 godzin dziennie, a w związku 
z mało wydajnym trawieniem defekują 50 
razy na dobę. Ich przystosowania do bam-
busowej diety są niezwykłe: pandy posia-
dają np. przedłużenie nadgarstka, zwane 
szóstym palcem, służące do przytrzymy-
wania pędów bambusa.

Jak wygląda ich życie rodzinne i spo-

łeczne?

Rozmnażanie pand w niewoli obrosło 
wieloma legendami. Na wolności pandy 
radzą sobie z nim naprawdę nieźle. Mię-
dzy lutym a czerwcem samice wchodzą 
w ruję, która trwa jedynie około 3 dni. 
Podczas tego okresu samica intensywnie 
znakuje terytorium, a potem przebywa 
na drzewie, pod którym kilka samców 
walczy o jej względy. Pandy są krótkowi-
dzami, a w komunikacji używają sygna-
łów zapachowych. Pozostawiają wydzie-
linę produkowaną przez gruczoły około-
odbytowe, stosując też niekiedy dość cie-
kawe fortele, jak np. stawanie na rękach, 
by wyżej pozostawić zapach i „zawyżyć 
swoje rozmiary”.

Areały poszczególnych pand nachodzą 
na siebie, występuje czasami terytoria-
lizm, jednak różne osobniki spotykają się  

ŁUKASZ SAKOWSKI: Najbardziej  

zaskakujący fakt o pandach?

PIOTR PARZYMIES: Jeszcze w latach 90. 
ich sytuacja w niewoli nie wyglądała najle-
piej, notorycznie obserwowano problemy 
z rozrodem u dorosłych i przeżywalnością 
młodych. Stosowano w związku z tym 
kontrowersyjne rozwiązania, jak podawa-
nie im viagry czy prywatne seanse filmów 
przedstawiających kopulujące pandy. Sy-
tuację udało się poprawić, ponieważ wzro-
sła nasza wiedza na ich temat.

Wydałeś niedawno „Historię pandy 

wielkiej, czyli z bambusowego lasu 

na dyplomatyczne salony”. Skąd 

pomysł, aby zajmować się pandami? 

To dla nas dość odległe zwierzęta.

Zaczęło się od zmian w moim życiu 
prywatnym. W 2023 r. szykowaliśmy się 
z Jing, Chinką, obecnie moją żoną, do na-
szej pierwszej podróży do Chin. W pla-
nach mieliśmy m.in. Chengdu w prowin-
cji Syczuan. Nazywa się ją stolicą pand. Na 
wolności żyje 1900 osobników – z czego 
w Syczuan 1400. W Chengdu podobiznę 
pandy spotkasz na każdym kroku. Tam-
tejszy Ośrodek Badań nad Rozrodem 
Pandy Wielkiej odwiedza rocznie ponad 
10 mln turystów.

Przed podróżą do Chin postanowiłem 
kupić książkę o chińskiej faunie.  Wpadła 
mi w ręce praca amerykańskiej historyczki 
E. Eleny Songster z Saint Mary’s College of 
California pod tytułem „Panda Nation” 
(Naród pand) pokazująca, jak bardzo nie-
dawno zwierzę to stało się jednym z naj-
ważniejszych symboli Chińskiej Republiki 
Ludowej. Wtedy pojawiła mi się w głowie 
myśl, by napisać coś w tym stylu na pol-
ski rynek. Zebrałem więcej książek, więk-
szość była bardzo wartościowa, ale żadna 
nie przedstawiała problemu w przekro-
jowy sposób, więc uznałem, że podejmę się 
tego zadania. Wiedziałem, że trzeba opisać 
pandę jako zwierzę, ale także symbol Chin 
i narzędzie dyplomatyczne. Uczyłem się 
w tamtym czasie chińskiego, a dzięki po-
mocy żony udało mi się skorzystać z wielu 
źródeł chińskich. Pierwsza część książki 
jest biologiczna. Jednak od lat 50. XX w. 
znaczenie pand przesunęło się w stronę 
polityki i dyplomacji, więc część drugą na-
zwałem „Pandą polityczną”.
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PIOTR PARZYMIES ukończył biologię 

na Uniwersytecie Oksfordzkim, 

doktoryzował się na Queen Mary University 

of London. Naukowo specjalizuje się 

w biologii molekularnej. Popularyzator 

nauki, napisał „Historię pandy wielkiej” 

(Wydawnictwo Akademickie Dialog 2025).

poprawiać opinię o Chinach u zwykłych 
obywateli. Pandy niewątpliwie wywołują 
zawsze szał nazywany nawet „pandamo-
nium”, choć ich rola w dyplomacji nie jest 
już tak istotna jak kiedyś. Nie zapobiegają 
konfliktom i nie wystarczają do zniwelo-
wania negatywnej opinii o Chinach. 

 W polskich ogrodach zoologicznych 

można spotkać pandy? 

 Niestety w Polsce nie ma i nigdy nie 
było żadnej pandy, mimo że co jakiś czas 
któreś zoo ogłasza, że chciałoby je sprowa-
dzić. Pod koniec lat 30. sprowadzeniem 
pandy Happy zainteresowany był ówcze-
sny dyrektor warszawskiego zoo, Jan Ża-
biński, ale w związku z wojną do niczego 
nie doszło. Sinolodzy, z którymi rozma-
wiałem, marnie oceniają szanse na przy-
bycie pandy do Polski. Obecnie w Europie 
zobaczymy je w Berlinie, Wiedniu, francu-
skim ZooParc de Beauval, a także w Ma-
drycie, Kopenhadze czy w holenderskim 
Ouwehands Zoo. Poza tym spotkamy je 
też w Meksyku, USA, Rosji, Japonii czy 
Singapurze. Ja najwięcej pand widziałem, 
rzecz jasna, w Chinach. 

 Pandy dla Chińczyków są jak dla nas 

żubry czy bociany? 

 Nawet bardziej. Istnieje wiele pan-
dzich celebrytek, m.in. panda Hua-Hua 
z Chengdu. Warto wymienić także za-
sługi pojedynczych osobników, jak np. 
samca Pan-Pan, który w ciągu swojego 
długiego, trzydziestojednoletniego ży-
cia, spłodził ponad 130 potomków,  
co w pewnym momencie stanowiło 
25 proc. wszystkich przetrzymywanych 
w niewoli osobników. To właśnie dzięki 
niemu w ciągu ostatnich 10 lat populacja 
pand w niewoli wzrosła dwukrotnie bez 
wspomagania dzikimi osobnikami. 

 W przyszłości może to być nie-

bezpieczne, ze względu na niską 

różnorodność genetyczną populacji. 

 To prawda. Ale cieszy to, że sytuacja dzi-
kich pand także się poprawia i w XXI w. 
zanotowaliśmy kilkunastoprocentowy 
wzrost nie tylko liczebności popula-
cji, ale i rozmiarów ich dzikich siedlisk. 
W 2020 r. otwarto w Chinach Park Naro-
dowy Pandy Wielkiej. Obecnie zwierzę to 
traktowane jest po królewsku, a władze 
Chin nie pozwolą, aby spadł mu z głowy 
choćby jeden biały lub czarny włos. 

 ©   Rozmawiał ŁUKASZ SAKOWSKI  

rzadko. Przyjmuje się, że pandy są samot-
nikami, jednak ostatnie badania pokazują, 
że tworzą się w tych lokalnych popula-
cjach pewne struktury społeczne. W nie-
woli pandy trzymane są w grupach i tole-
rują się, a nawet może wpływać to pozy-
tywnie na ich dobrostan. Wracając do roz-
mnażania, u pand kopulacja trwa do 5 mi-
nut, choć w 2015 r. poświęcony pandom 
kanał transmitował rekordową, bo trwa-
jącą aż 15 minut. Ciąża wynosi zaledwie 
około 145 dni, nowo narodzone pandy 
ważą około 100 gramów, to promil wagi 
matki. Proporcjonalnie jest to najmniej 
wśród wszystkich ssaków łożyskowych. 
Małe pandy rozwijają się powoli, a pod 
opieką matki pozostają do 18.-24. miesiąca 
życia. Co ciekawe, na wolności przeżywa 
tylko jedno młode, ale w niewoli udaje się 
odchować bliźniaki czy trojaczki. 

 Przejdźmy do polityki. 

 Z politycznego punktu widzenia pandy 
są jednym z najważniejszych gatunków 
zwierząt na świecie. Dość powiedzieć, 
że są drugim najbardziej rozpoznawal-
nym symbolem Chin, po Wielkim Mu-
rze. Chińczycy są z nich naprawdę dumni 
i nie lubią, jak się o nich źle mówi. Chiń-
ska nazwa pandy jest dość komiczna. 
Brzmi ona: „duży niedźwiedź-kot”,  
dà xióng māo . Chińczycy nie chcą głośno 
mówić o tym, że popularność pandy roz-
poczęła się na Zachodzie. To właśnie cu-
dzoziemiec, francuski misjonarz Armand 
David, jako pierwszy badacz napotkał mar-
twego osobnika w 1869 r. w syczuańskim 
powiecie Baoxing i to on także dokonał 
pierwszego krótkiego opisu zwierzęcia. 

 To kiedy Chińczycy odkryli pandy? 

 W tradycyjnej chińskiej sztuce i litera-
turze panda jest praktycznie nieobecna, 
a na początku XX w. mało kto o tym zwie-
rzęciu słyszał. W Chinach na wzrost jej 
popularności trzeba było czekać do dru-
giej połowy XX w. Zakończona w 1949 r. 
wojna domowa doprowadziła do prokla-
mowania Chińskiej Republiki Ludowej, 
na której czele stanął Mao Zedong. Ko-
muniści dość szybko zorientowali się, że 
panda nie posiada żadnych niewygod-
nych powiązań z Chinami cesarskimi 
oraz kompromitującym stuleciem naro-
dowego upokorzenia, w związku z czym 
może być używana jako obiekt do budo-
wania narodowej dumy i tożsamości, do 
czego namawiali w swoich tekstach bada-

cze i działacze chińscy w latach 50. XX w. 
W 1953 r. do pekińskiego ogrodu zoolo-
gicznego trafił samiec Ping-Ping, który do-
prowadził do wzrostu popularności tych 
zwierząt w Chinach. 

 W 1963 r. w tym samym zoo przyszedł 
na świat Ming-Ming – pierwsza panda 
wielka narodzona w ogrodzie zoologicz-
nym, co zostało okrzyknięte wielkim suk-
cesem. W latach 60. i 70. panda zaczęła się 
pojawiać w chińskiej sztuce i nazwach 
firm, i to właśnie wtedy stała się prawdzi-
wym „skarbem narodowym”, jak o niej te-
raz mówi się w Chinach. W latach 70. roz-
winęła się też bardzo ciekawa praktyka, 
czyli tzw. dyplomacja pand. Na początku, 
podczas jej pierwszej fazy, osobniki uży-
wane były jako bezzwrotne podarunki, 
nieobarczone żadnymi zobowiązaniami. 
Potem stosowano najbardziej kontro-
wersyjny model, czyli wysyłanie pand na 
kilka miesięcy do zagranicznych ogrodów 
zoologicznych, w zamian za procent od 
sprzedanych biletów lub produktów z nią 
związanych. 

 Nie był to zapewne najlepszy pomysł 

dla samych pand. 

 Wpływało to źle na ich dobrostan, 
w związku z czym zaprzestano tego na 
rzecz rozwiązania obowiązującego do dziś. 
Polega ono na wypożyczaniu pary pand na 
10 lat za opłatą miliona dolarów rocznie, 
która ma iść na ochronę dzikich osobni-
ków w Syczuanie. Pandy wysyłane są do 
ważnych partnerów handlowych Chin, 
gdzie mają spełniać dwie główne funkcje – 
pozytywnie wpływać na relację pomiędzy 
państwem przyjmującym i Chinami oraz 
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KULTURA

OBSESJA WYBIERA 
CZŁOWIEKA

BARBARA ZIEMBICKA, ARTYSTKA: 

W życiorysie następują pewne fakty, od których się wszystko zaczyna.  

Dla mnie było to znalezienie nieopodal domu glinianki pogórniczej.  

Kucnęłam, wygrzebałam glinę i zaczęłam lepić.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Opowiesz 

o listach?

BARBARA ZIEMBICKA: Kiedy dwa lata 
temu czytałam „Empuzjon” Olgi Tokar-
czuk, którego akcja toczy się w Görbersdor-
fie, wiedziałam, że coś mi ta nazwa mówi, 
że ją gdzieś słyszałam. W końcu przyszło 
olśnienie: przecież ta miejscowość wpisana 
jest w DNA mojej rodziny od strony mamy 
– babcia Helena się tam leczyła.

Tam było pierwsze na świecie sana-

torium, w którym gruźlicę leczono 

klimatem i dietą.

Twórcy późniejszego Davos wzorowali 
się na Göbersdorfie. A babcia w 1907 r. pi-
sała stamtąd listy do męża, Walentego 
Kurlusa. Kuracja się jednak nie udała 
i babcia zmarła w wieku 36 lat, osiero-
ciwszy pięcioro dzieci. Listy przechowy-
wała jej córka, czyli moja matka. Następ-
nie przekazała je mnie, a ja przekazałam 
swojej córce. Spójrz, to one.

Piękne pismo.

W listach jest mnóstwo prawdziwej 
czułości, troski i tęsknoty za dziećmi. I ta-
kie zdanie, że: „dobrze, gdyby było do-
brze”. Kiedy moja córka przeczytała te li-
sty, powiedziała: robimy zjazd rodzinny. 
Ja na to: „Nie, po co?”.

Skąd opór?

Starsi raczej są na nie, zachowują 
ostrożność. Zadzwoniłam jeszcze do 
krewnej mieszkającej w Poznaniu i mó-
wię, że jest taki pomysł. Ona: „Tylko 
mnie w to nie mieszaj”. Ale po tygodniu 
wykonała do mnie telefon i mówi: „Ko-
chana, robimy to”.

Więc zjazd się odbył.

Było trochę wnuków, prawnuków 
i praprawnuków, ponad pięćdziesiąt 
osób. I dziadek Walenty, na zdjęciu wą-
saty pan, dzięki współczesnej technice 
miał dorobione prawdziwe usta, którymi 
poruszał, witając gości i podkreślając, jak 
niezmiernie cieszy się z faktu, że dokład-
nie osiemdziesiąt lat po jego śmierci spo-
tykają się jego potomkowie.

Przemówiła i babcia Helena?

To moja córka się za nią ujęła. „Wszy-
scy mówią o protoplaście, a co z jego 
żoną?” – zapytała. „Urodzić i wychowy-
wać piątkę dzieci to jest nic?”. A ponieważ 
Natalia jest reżyserką, stworzyła 10-minu-
towy filmik, w którym aktorka czyta listy 
babci. Dzięki nim Helena ożyła.

Miejsce zjazdu?

W Wąsowie pod Poznaniem, w XVIII-
-wiecznym założeniu pałacowym z par-
kiem, wybudowanym przez niejakiego 
Sylwestra Szczanieckiego. Pałac prze-

chodził różne koleje, a pod koniec wieku 
XIX przejął go pewien bankier z Berlina. 
To było najlepsze miejsce na spotkanie, 
tym bardziej że dziadek mógł tam przy-
syłać towary zamówione przez właści-
cieli. Bo Walenty, mieszkaniec nieodle-
głych Dusznik Wielkopolskich, prowa-
dził w nich sklep, w którym było „szwarc, 
mydło i powidło”. A przede wszystkim to-
wary bławatne. Był obrotny, towar spro-
wadzał z Poznania i z Niemiec, dorobił się 
majątku. Jego córki miały posagi w zło-
cie w banku w Berlinie. Tyle że wszystko 
to przepadło podczas I wojny światowej.

A co znaczył zjazd dla Ciebie?

Odnalazłam się w historii. Dotąd my-
ślałam o sobie w ograniczonym obszarze. 
Że ja to ja: Kraków, Akademia Sztuk Pięk-
nych, profesura, nauczanie, podróże, wy-
stawy, obrazy, ilustracje do książek. A tu 
nagle przestrzenie się otworzyły, pojawił 
się kontekst. W sumie to rodzinna histo-
ria o awansie.

Klasowym?

Mój pradziadek był chłopem pańszczyź-
nianym. A jego synowi, dziadkowi Walen-
temu, prowadzenie interesu umożliwiło 
zniesienie pańszczyzny: w Prusach stało 
się to w 1811 r., a w zaborze rosyjskim do-
piero po powstaniu styczniowym. Poznań 
od zawsze był gospodarczo w ofensywie. 
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Barbara Ziembicka, „Sowa” (cykl „Bestiariusz albo sceny z życia zwierząt”), 2025, akwarela 38 x 33 cm

1 0 – 1 6  G R U D N I A  2 0 2 5

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że przed-
siębiorcza postawa miała na celu wzboga-
cenie regionu, była formą walki z Niem-
cami. Dziadek – to wiem z przekazów ro-
dzinnych – w swojej wsi był szanowany. 
A dwoje jego dzieci zdobyło wyższe wy-
kształcenie. Natomiast obecne pokolenie, 
czyli wnuki, prawnuki Walentego – to już 
jest inteligencja.

A Ruda Śląska, w której urodziłaś się 
tuż po wojnie?

Rodzice jeszcze przed wrześniem 
1939 r. za chlebem przenieśli się na Górny 
Śląsk, gdzie ojciec, choć absolwent semi-
narium nauczycielskiego, prowadził 
sklep z materiałami. A mnie trzeba było 
nauczyć gwary, inaczej by mnie dzieci 
przezywały gorolką.

Skuteczna strategia?
Ślązacy naszą rodzinę zaakceptowali. 

Lubiłam odwiedzać koleżanki, być czę-
stowana roladą z modrą kapustą i klu-

skami, zupą siemieniotką, krupniokiem, 
kołoczem. W charakterze Ślązaka jest 
jakaś stałość, przewidywalność i uczci-
wość, co cenię. Pamiętam górniczą orkie-
strę pana Kozioła, która wczesnym ran-
kiem pojawiała się pod naszymi oknami, 
u zbiegu ulic, przeważnie na 1 maja, ale 
nie tylko. Czerwone pióropusze czapek...

Dobre dzieciństwo?
W życiorysie następują pewne fakty, 

od których się wszystko zaczyna. 
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Barbara Ziembicka, „Droga II”, 2001, piórko, tusz, akwarela 47 x 63 cm

ģ Dla mnie było to znalezienie nieopodal 
domu glinianki pogórniczej. Kucnęłam, 
wygrzebałam glinę i zaczęłam lepić. Mo-
głam mieć 12, najwyżej 13 lat.

Pamiętasz tę rzeźbę?

No pewnie: siedząca, zmęczona kobieta. 
Rodzice byli pod wrażeniem, na imieni-
nach pokazywali gościom miniaturowe 
rzeźby córki. A potem wysłali mnie do li-
ceum plastycznego w Katowicach.

I przełom?

W okolicach matury pojechałam do 
Krakowa i w księgarni przy placu Ma-
riackim wzięłam do ręki „Baśnie” An-
dersena. Wydanie PIW-owskie z roku 
1967. Wersja dla dorosłych, znakomite 
tłumaczenie Stefanii Beylin i Jarosława 
Iwaszkiewicza. Poetycka fraza, piękno 
języka. Kartkowałam z przejęciem, ku-
piłam. Pod wpływem tej lektury zaczę-
łam rysować piórkiem i czarnym tu-
szem. Byłam w jakiś sposób duchowo 
współczulna z tego rodzaju obrazowa-
niem. I cierpieniem.

Czuję dreszcze na samą myśl o An-

dersenowskiej „Opowieści o matce”, 

w której kobieta targuje się ze śmier-

cią o życie własnego dziecka.

A dla mnie szczególnie ważny jest 
„Towarzysz podróży”. Historia młodego 
człowieka, który po śmierci ojca wyru-
sza w świat. Po drodze udziela pomocy 
pewnemu zmarłemu, a ten, wróciwszy 
do świata żywych, odwzajemnia się i po-
maga mu w kłopotach. Wszystko koń-
czy się szczęśliwie. Poruszająca parabola 
 naszej nieraz „współpracy” z niebytem, 
ze zmarłymi. Kto tego nie doświadcza, 
może traci. Bo jest w tym obcowaniu ze 
światem równoległym nie tylko żal za 
przeszłym, ale i nauka, pomoc. 

Doświadczyłaś jej?

W świadomości minione życie żyje, 
choć są tacy, którzy przed tym uciekają. Ja 
nie. Szereg rzeczy toczy się w sferze pod-
świadomości. Mogą ujawnić się we śnie, 
choć niekoniecznie. Czasem o poranku są 
jak mgnienie... Kiedy jeszcze dzień na do-
bre się nie zaczął i kiedy wszystko przede 
mną, w głowie pojawiają się światy, a na-
wet gotowe obrazy, czy uwierzysz? One 
czasami są niemiłe po prostu, ale...

Ale co?

To jest moje życie. Sporo obrazów, gra-
fik powstało z tych właśnie rekolekcji. 
Wiesz, że w łacinie słowo recolligere ozna-
cza: zbierać na nowo, powtarzać?

A same baśnie Andersena?

Wsiąkłam w ten świat. Przepisywa-
łam niektóre baśnie odręcznie i jedno-
cześnie robiłam ilustracje. Potem zanio-
słam do introligatora i ta praca znala-
zła się w teczce, kiedy po raz drugi – bo 
za pierwszym podejściem się nie udało 
– startowałam do Akademii Sztuk Pięk-
nych. W komisji egzaminacyjnej był Ja-
cek Gaj, świetny grafik i pedagog, wtedy 
asystent. To on zauważył moje ilustracje.

Co było dalej?

Na studiach chciałam tworzyć swój 
świat, a nie malować tylko martwą na-
turę, co było na ASP obowiązujące. Wy-
czerpywała się wówczas w mniemaniu 
części studentów formuła nauczania ko-
lorystycznego proponowana przez kapi-
stów. Rozumieliśmy rolę lektur i tego, że 
trzeba też „być” i mieć coś do zapropono-
wania. Dla młodego człowieka, który po-
szukuje sensu i zadaje pytanie „po co ma-
luję?”, staje się to kluczowe.

Kapiści odrzucali anegdotę, w ogóle 

treści literackie.

Oj, pilnowali bardzo, by nie było tzw. 
gadania. Uczyli priorytetu formy nad tre-

ścią, ważny był nie tyle sam motyw, ile 
rozwiązanie obrazu. Tylko ile można 
dywagować o języku? Profesorowie na 
wydziale malarstwa robili z tego jakąś 
religię. A ja stałam na drugim biegunie, 
w pracy ciągnęło mnie do opowiadania 
historii. Zbawieniem dla nas było poja-
wienie się na malarstwie pracowni Je-
rzego Nowosielskiego, który doceniał 
w twórczości obsesję i dostrzegłszy ją 
uważał, że trzeba na nią pozwolić.

Powiedziałaś: obsesję?

To ona wybiera człowieka, nie odwrot-
nie. I wiedzie przez życie. W najtrudniej-
szych życiowo chwilach myślałam za-
wsze o swojej pracy, ona właściwie mnie 
nie opuszczała.

Nigdy?

Jest w obsesji wielka tęsknota za wyra-
żeniem tego, co wydaje się nie do uchwy-
cenia. Artyści powiadają górnolotnie: to 
wyzwanie. Nadużywane słowo. Dziś pew-
nie dodaję tę interpretację, ale kiedy by-
łam młodziutka, kierowałam się intuicją, 
wyobrażeniami.

To ta grafika skąd się wzięła?

Otwarto ten wydział na ASP, a ja na-
tychmiast przeniosłam się tam po roku 
nauki z pracowni Nowosielskiego. 
W pierwszej chwili trochę żałowałam. 
A potem? Trafiłam na same tuzy: stary 
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ģ

BARBARA ZIEMBICKA (ur. 1946), profesor 

Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie 

i absolwentka tej uczelni. Od 1973 r. uczy 

na Wydziale Grafiki. Zajmuje się grafiką 

artystyczną i książkową, rysunkiem oraz 

malarstwem. Ma na koncie kilkanaście 

wystaw indywidualnych oraz udział 

w wystawach zbiorowych. Prace 

Ziembickiej znajdują się w zbiorach: 

Muzeum Narodowego w Warszawie, 

Muzeum w Kaliszu, Polskiej Akademii 

Umiejętności w Krakowie i Muzeum 

Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz 

w zbiorach prywatnych. Już od 12 grudnia 

w Nowohuckim Centrum Kultury będzie 

można zobaczyć wystawę jej prac pt. 

„Owocowanie”. Kuratorkami są Anna 

Baranowa i Aleksandra Nosalska.

1 0 – 1 6  G R U D N I A  2 0 2 5

stwo rysowałam. Kiedy to wszystko się 
siłą rzeczy skończyło, miałam poczucie, 
że jestem jakoś wyposażona.

Gotowa do pracy?
Z moim dyplomem, który dotyczył ba-

śni świata, udałam się do Wydawnictwa 
Literackiego. A tam naczelny grafik, pan 
Janusz Bruchnalski, namówił redakto-
rów, bym mogła ilustrować książki dla 
dorosłych. I w serii „Fantastyki i Grozy” 
zilustrowałam kilka powieści gotyckich. 
Josepha Sheridana Le Fanu „Carmillę” pa-
miętam zwłaszcza. Wampirzyca została 
przedstawiona przeze mnie z głową kota. 

A potem tymi właśnie ilustracjami za-
interesowała się Maria Janion i pomie-
ściła je, pośród innych, w pokaźnej, pięk-
nej księdze o nazwie „Wampir. Biografia 
symboliczna”. A sama WL-owska seria 
fantastyki w dzisiejszej ocenie jest nie-
efektowna, bo książki szare, brzydki pa-
pier. Ilustracje zostały.

Co z malowaniem?
Początkowo właściwie bez efektu. 

Ha, upomniał się fakt, że nie chodzi-
łam na malowanie martwej natury.  
A w 1975 r. pani Danuta Józefikowa, 
która prowadziła galerię Desa, zorga-
nizowała mi już wtedy indywidualną 
wystawę, właśnie obrazów. To było od-
ważne. Spójrz, tu jest zdjęcie: Basia na 
wernisażu, tę bluzkę to mama mi uszyła. 

Na tej mojej obecnej wystawie w No-
wohuckim Centrum Kultury pokazuję 
24 obrazy olejne. Ale nie tylko. Odwróć 
się, nad tobą wisi mój ostatnio ukoń-
czony obraz. Symboliczny. Malowałam 
go przez ostatnie cztery lata.

Długo.
Długo nie wychodziło. Rzuca się ob-

raz gdzieś do kąta, a potem się do niego 
wraca. Niby potulny obraz rzeczywistych 
przedmiotów, a one, być może, znaczą 
więcej.

Ten pierrot co znaczy?
To właściwie pierrotka, rodzaj żeński. 

Jakoś nawiązuje do mojego czasu po dy-
plomie, kiedy poczułam się nietęgo. Ko-
niec beztroskiego etapu życia i początek 
poważnego, dorosłego. Wtedy zrobiłam 
litografię „Portret młodego Pajaca” rodem 
z komedii dell’arte. Być może figura pier-
rota to moje ciche alter ego.

Czyli?
Sugeruję, że nie warto podchodzić do 

siebie z nadmierną powagą. Prędzej z żar-
tem, ironią. Bywa, że to się udaje. Pierrot, 
człowiek śmiechu – czasem płacze.

Ciekawi mnie jeszcze ta żółta kartka 
na obrazie.
Jak chcesz, to możesz pomyśleć sobie, 

że to ostrzeżenie.

Przed czym?
Przed demonami.

Mówisz poważnie?
One istnieją. Fajnie tak sobie na-

zwać pewne psychiczne napięcie, które 
jest doświadczeniem większości lu-
dzi. A w historii sztuki jest parę obra-
zów z demonicznymi postaciami. Nie 
ośmieliłabym się namalować demona, 
nie z braku możliwości warsztatowych. 
Raczej z obawy, że nadając mu wyobra-
żenie, naprawdę się go nie pozbędę. 

 ½  KULTURA 

Wejman, przepraszam, profesor Mieczy-
sław Wejman i jego syn – Stanisław. Po-
nadto Adam Bunsch, Włodzimierz Kunz, 
Tadeusz Jackowski, Andrzej Pietsch, Ja-
nusz Karwacki... Każdy z nich był indy-
widualnością w dziedzinie grafiki, ma-
jącą coś innego do powiedzenia. Studenci 
z tego korzystali. To był czas świetny dla 
grafiki jako takiej. Powstało pojęcie pod-
ręcznikowe – Grafika Krakowska.

Życie poza uczelnią?
Kombinowaliśmy, żeby się działo. Spę-

dzaliśmy trochę czasu w Piwnicy pod Ba-
ranami, odpowiadał nam jej absurdalno-
-nadrealistyczny nastrój, antidotum na 
burą PRL-owską rzeczywistość. Ponadto 
Stary Teatr, gdzie oglądałam każde przed-
stawienie reżyserowane przez Swinar-
skiego. Jego teatr był czymś uduchowio-
nym, ubranym w niezwykłą formę, zu-
pełnie nową. A Kantor? Miał znaczenie 
formujące – to był nadrealizm. Pomiesza-
nie czasów, snu i jawy.

Lektury?
Najbardziej pociągały takie nazwiska 

jak Kafka, Swift, Dylan Thomas, Henri 
Michaux, Poe... W ogóle autorzy oscylu-
jący między tym, co realne, a tym, co nie-
możliwe. I bardzo ważna książka Rogera 
Caillois’a „W sercu fantastyki”. On pisał 
o myśleniu magicznym, możliwościach, 
jakie daje tego rodzaju studiowanie rze-
czywistości. Do tego doszedł Freud z jego 
badaniem podświadomości. Wtedy jesz-
cze o Jungu się nie słyszało, a on był dla 
mnie ważny.

Właśnie z tego wszystkiego zrodziła 
się grupa Fantazos?
Inicjatorem był mój wtedy mąż – Hen-

ryk „Fantazos” Ziembicki. Dołączyli do 
nas Henryk Waniek i Andrzej Kołpano-
wicz. A potem Michał Józefowicz, który 
w późniejszych latach przeniósł się do Pa-
ryża i zrobił tam karierę. 

A grupa Fantazos była zmową stu-
dencką, tyle że bardzo poważnie prowa-
dzoną. Spotykaliśmy się w akademiku 
„na Dzierżyńskiego”, to dziś ulica Lea. 
Dyskutowaliśmy o sztuce, o polityce 
chyba mniej. Prowadziliśmy pismo w jed-
nym egzemplarzu i to było ośrodkiem na-
szych zainteresowań, takim zobowiązują-
cym do odpowiedzialniejszego działania. 
Zamieszczaliśmy tam nasze artykuły, cy-
taty z literatury, rysunki. Ja wtedy mnó-
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Kto się boi  

Wednesday Addams

PAWEŁ KICMAN 

 POPKULTURA  | Światy pełne grozy uczą akceptacji dla odmienności. 
Potworem, którego naprawdę mamy prawo się bać, jest w tym 
uniwersum ksenofobia.

S
erial „Wednesday”, którego  kilka 
odcinków wyreżyserował sam Tim 

Burton, jest fenomenem. Jego oglądal-
ność mierzy się dziś w setkach milio-
nów godzin, a licząca niemal 90 lat po-
stać tytułowej bohaterki (zadebiuto-
wała, jeszcze bez imienia, w pasku ko-
miksowym na łamach „New Yorkera” 
w 1938 r.) w ciągu ostatnich lat stała się 
ikoną popkultury. 

Wednesday to wybitnie inteligentna, 
wyobcowana dziewczyna z obsesją na 
punkcie makabry. Bawi ją czarny hu-
mor, dystansuje się od zasad rządzących 
światem i chodzi własnymi ścieżkami. 
Pewnego dnia trafia do Nevermore Aca-
demy (nawiązanie do wiersza Edgara Al-
lana Poe), gdzie przyjdzie jej rozwiązy-
wać zagadkowe morderstwa, zawierać 
przyjaźnie i poznawać sekrety. 

Nevermore nie jest oczywiście zwy-
kłą szkołą, a placówką dla outsiderów 
– dzieciaków z tajemniczymi mocami, 
wilkołaków, syren. Serial jest więc opo-
wieścią o dojrzewaniu, tyle że zamiast 
tradycyjnej dla podobnych produkcji 
amerykańskiej szkoły mamy wypeł-
nione mrocznymi tajemnicami gotyc-
kie mury.

Nie ma jak w rodzinie

Jasne: fascynacja postaciami bladoli-
cych, melancholijnych dziewcząt uwi-
kłanych w tematykę śmierci nie jest 
zjawiskiem nowym. Sama filmografia 
Tima Burtona jest przecież pełna nie 
tylko depresyjnych bohaterek o hebano-
wych włosach, które nie pasują do spo-
łeczeństwa i zmagają się z otaczającą je 
grozą, ale też gotyckiego klimatu z wąt-
kami uwrażliwienia na odmienność. 

W te ramy wpisuje się choćby grana 
przez Winonę Ryder Lydia Deetz z filmu 

„Sok z żuka”, która dzięki swojej mrocz-
nej stylówie i fascynacji śmiercią mo-
głaby uchodzić za duchową proto-
plastkę postaci odgrywanej przez Jennę 
Ortegę. Duchową, ale nie faktyczną, bo 
Wednesday z serialu Netfliksa nie jest 
postacią oryginalną, a inkarnacją dziew-
czyny, którą stworzył rysownik Charles 
Addams we wspomnianym komiksie.

Mroczną nastolatkę, przynajmniej do 
czasu premiery serialu, znaliśmy przede 
wszystkim z „Rodziny Addamsów” 
(1991), choć kinowy obraz nie był pierw-
szą adaptacją twórczości rysownika – 
poprzedzały go seriale: aktorski (1964) 
i animowany (1973). I choć chyba każdy 
z członków tej makabrycznej gromadki 
zapisał się w popkulturowej świadomo-
ści, to właśnie śmiertelnie poważna, sar-
kastyczna córka Gomeza i Morticii pod-
biła serca widowni. Nic dziwnego, że to 
właśnie ona dostała produkcję sygno-
waną swoim imieniem. 

Kochane kłopoty

Skąd tak naprawdę wzięła się Wednes-
day? Zawdzięczamy ją romantycznym 
poetom, którzy idealizowali wizerunek 
melancholijnych niewiast umierających 
z miłości bądź tęsknoty. U Byrona ko-
biety były piękne i tajemnicze, a ich wy-
pełnione pasją życie (często też tragiczna 
śmierć) napędzały narrację. 

Ale niektórzy pokazywali inną per-
spektywę – kobiet, które nikogo nie 
mamiły, a same padały ofiarą uczuć tak 
silnych lub tragedii tak poważnych, 
że śmierć wydawała się upragnionym 
końcem kłopotów. Lenora w balladzie 
Gottfrieda A. Bürgera podąża za wid-
mem swojego zmarłego ukochanego, 
a Balladyna Słowackiego (blada i czar-
nowłosa) uwikłana zostaje w ciąg mor-

W  baśniach karykaturalne, złe postaci 
są jakoś oswajalne, no i źle kończą. 
W realu – niekoniecznie. Przypomina 
się ten fakt, że Jerzy Nowosielski wie-
rzył w fizyczną obecność diabła.

A ta seria obrazów dla Twojego 
wnuka?
Nazwałam ją „Bestiariusz albo sceny 

z życia zwierząt”. Pierwsza powstała 
sowa. Bo Tymonka kojarzę z tym pta-
kiem – jest dzieckiem, które wszystko 
waży, zastanawia się. Dalej samo po-
szło. Namalowałam małpy wznoszące 
toast, kozę malarkę przed autoportre-
tem, melancholijną sarnę i kota-men-
tora. Mój brat tym ostatnim przedsta-
wieniem był bardzo ucieszony, śmiali-
śmy się, że to o nim.

Więc niby o zwierzętach, a tak na-
prawdę o ludziach?
Zwierzę pięknie się maluje. No i na-

gle się otworzył jakiś zupełnie nowy 
świat, w akwareli. Znanej mi przecież 
– w akwareli powstały nagrodzone 
ilustracje do Andersena. To technika, 
która jest przygodą: wydaje się, że 
nie do końca panujesz nad sytuacją. 
W technice olejnej wszystko można 
dopracować, zmieniać. W akwareli po-
mysł, z którym podchodzisz do obrazu, 
ujawnia się i nabiera kształtu natych-
miastowo. Jeśli jest w tobie niewiele, 
zderzasz się z pustką.

Tymon, któremu pokazałam obraz 
sowy, odpowiedział: „Może być”.

Nie daje mi spokoju ta kobieta, 
którą wyrzeźbiłaś jako nastolatka.
Dlaczego?

Zastanawiam się, co wówczas 
chciała wyrazić Twoja podświado-
mość?
Ot, zdarzyło się. Ale ciekawe, że 

tego akurat się nie zapomniało. Czę-
sto wspominamy jakiś fakt przypisu-
jąc mu to i owo: może przestroga albo 
Palec Boży? Wiele historii ludzkich, 
opowiadanych w rodzinie, ma taki 
charakter. W moim przypadku jest 
i jedno, i drugie. Bo przestroga powiada: 
„Nie idź tą drogą, uważaj, artystom jest 
ciężko!”. A Palec Boży? Tu już nie ma 
odwrotu, ma tak być – jak było. I jest. 
 © Rozmawiała 
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derstw i skonfrontowana z własną winą. 
Ale prawdziwym miłośnikiem bladoli-
cych był amerykański poeta Edgar Allan 
Poe. Wręcz obsesyjnie pisał on o umiera-
jących bądź martwych kobietach, pięk-
nych nie mimo przejścia na drugą stronę, 
ale właśnie dzięki niemu. 

Fascynacja urodą śmierci jest też wy-
raźna w XIX-wiecznym malarstwie, 
czego najlepszym przykładem jest popu-
larna ostatnio dzięki teledyskowi Tay-
lor Swift „Ofelia” Johna Everetta Mil-
lais, ale też „Pani z Shalott” wedle ilu-
stracji Waltera Crane’a czy „Młoda mę-
czennica” Paula Delaroche’a – wszystkie 
przedstawiają młode kobiety unoszące 
się na wodzie.

Romantyczna pułapka

Ten motyw przez kolejne dekady ewo-
luował, pojawiając się w postaciach mło-
dych, targanych tragediami kobiet albo 
uwodzicielskich wampów (niekiedy 
zresztą dosłownie wampirów, takich 
jak Lucy z „Drakuli” Brama Stokera). Od-
rodził się też w postaciach femme fatale 
w kinie czy literaturze noir. Co prawda 
odzierał kobiety z mistycyzmu, ale wciąż 
przedstawiał je jako obiekty pożądania, 
które często, zgodnie ze swoją nazwą, pro-
wadziło ku zgubie. 

Elementem wspólnym wszystkich po-
wyższych przykładów jest nie tylko zwią-
zek kobiecego piękna ze śmiercią, ale ele-
ment fantazji na temat cielesności. Jeśli 
nie wprost erotycznych, to na pewno este-
tycznych. Kobiety w romantycznych ro-
lach albo zupełnie pozbawione są spraw-
czości, albo niosą ze sobą jakiś rodzaj cier-
pienia. Nijak nie przystaje to do obecnego 
ujęcia postaci takich jak Wednesday, 
które mocno inspirowane są twórczością 
Poego czy Byrona.

Wydaje się, że w odczarowaniu wize-
runku bezwolnej piękności dużą rolę 
odegrała subkultura gotycka, niezwy-
kle popularna w latach 70. i 80. ubie-
głego wieku. Make-up nadający twa-
rzom śnieżnobiałą barwę, czarne włosy 
i takież suknie, gorsety, żaboty i koronki, 
do tego biżuteria odwołująca się do sym-
boliki śmierci i odrodzenia – to wszystko 
mocno czerpie z XIX-wiecznych moty-
wów. Subkultura gotycka, miast wtła-
czać dziewczęta w określone role, pozwa-
lała im jednak za pomocą romantycznego 
sztafażu eksplorować własną tożsamość. 

Dziewczyny z drużyny

Na fali popularności gotyckiej subkul-
tury narodziło się wiele postaci, które 
sporo łączy z Wednesday – nie tylko 

w wyglądzie czy charakterze, ale też 
w kontekście bycia outsiderką. Taki 
motyw znajdziemy choćby w kilku no-
wych wariacjach na temat „Alicji w Kra-
inie Czarów”. Jedną z nich jest seria fil-
mów Tima Burtona. Jego wersja klasycz-
nej opowieści Lewisa Carrolla (chłodno 
przyjęta przez krytyków i widownię) pre-
zentuje Alicję jako wojowniczkę, a Krainę 
Czarów jako miejsce pełne dziwów z po-
granicza narkotycznego snu i niepokoją-
cego koszmaru. 

Znacznie dalej w grozę w swojej in-
terpretacji idzie American McGee, reży-
ser gry „American McGee’s Alice” i jej 
 sequelu, „Alice: Madness Returns”. Tytu-
łowa bohaterka (nie zgadniecie – blada 
i długowłosa) zmaga się tam z ciężką 
traumą, a świat wewnątrz króliczej nory 
jest wypaczonym, przerażającym miej-
scem, w którym lęki dziewczyny manife-
stują się pod postaciami potworów.

Nieco wcześniej, w latach 90., sporą 
popularność zdobywały za to na pozór 
zwyczajne nastolatki, które musiały so-
bie poradzić w bardziej lub mniej maka-
brycznym świecie. Doskonałym przy-
kładem jest Buffy z serialu „Buffy, po-
strach wampirów”. Tytułowa bohaterka 
produkcji (grana przez Sarah Michelle 
Gellar) walczy z siłami mroku, a akcja 
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w jej przygodach miesza się z komedią 
i problemami dorastania. „Buffy” był 
jednym z pierwszych popularnych se-
riali skierowanych do młodzieży i mło-
dych dorosłych, który nie tylko stawiał 
postać kobiecą w centrum uwagi, ale też 
osadzał gatunek teen drama w realiach 
pełnych potworów i ucieleśnionych 
strachów. 

Dużo lżej do tematu makabry podcho-
dziła „Sabrina, nastoletnia czarownica” 
– uroczy, lekki sitcom o wiedźmie miesz-
kającej z ciotkami, bazujący na komiksie 
wydawnictwa Archie Comics. W roku 
2018 Netflix wyprodukował nową ada-
ptację – poważniejsze, niestroniące od ele-
mentów grozy „Chilling Adventures of 
Sabrina”. Choć to wciąż w dużej mierze 
serial dla nastolatek, nie brakuje w nim 
mroku. 

Sabrina (w tej roli Kiernan Shipka) wal-
czy ze złem, ale to zło częściej ma twarz 
bigoterii i szowinizmu, a nie diabła (on co 
prawda tam występuje, ale jako uosobie-
nie patriarchatu). Czarna magia jest wy-
korzystywana, by walczyć o sprawiedli-
wość i odzyskanie podmiotowości.

Czarownice z Oz

W kinach od niedawna oglądać można 
też drugą część filmu „Wicked”, o pod-

tytule „Na dobre”. W adaptacji broad-
wayowskiej sztuki Elphaba, znana jako 
Zła Czarownica ze Wschodu w powie-
ści „Czarnoksiężnik z Krainy Oz”, zostaje 
ukazana z zupełnie innej perspektywy. 
W oryginale i wielu ekranizacjach jest 
potworną, jednoznacznie złą postacią, 
którą Dorotka musi zgładzić, żeby wró-
cić do domu. 

W „Wicked” staje się jednak protago-
nistką, nierozumianą, zepchniętą na mar-
gines outsiderką, która w wyniku mani-
pulacji i tragedii dostaje łatkę „złej”. Po-
dobnych przykładów jest jednak więcej 
– Diabolina, czyli wiedźma z opowieści 
o Śpiącej Królewnie, jest ukazana w fil-
mie z 2014 r. jako postać niejednoznaczna 
i dotknięta traumą, a Cruella de Mon, an-
tagonistka „101 Dalmantyńczków”, za-
mienia się w kinowej produkcji z 2021 r. 
z diabolicznej morderczyni słodkich 
szczeniaczków w genialną, bezczelną i za-
wistną, ale nie okrutną bohaterkę, wal-
czącą z determinizmem spychającym ją 
na ścieżkę zbrodni.

Wszystkie powyższe produkcje biorą 
postaci tradycyjnie złe i próbują dopisać 
im motywacje, nie  usprawiedliwiając 
swoich antybohaterek, ale szukając spo-
łecznych, systemowych i psychologicz-
nych czynników wpływających na ge-

O G Ł OS Z E N I E 

nezę ich powstania. To duża zmiana, 
odchodząca od prostego oddzielania do-
bra od zła, które przecież stanowi serce 
klasycznych baśni. W tym sensie serial 
o Wednesday czerpie ze spuścizny wielu 
innych dzieł. Ale dlaczego tego typu hi-
storie w tej właśnie estetyce grozy w wer-
sji light cieszą się taką popularnością i co 
doprowadziło Wednesday do rangi świa-
towego fenomenu?

Bestia we mnie

Po pierwsze, eksplorowany od prawie 
dwustu lat wizerunek młodej kobiety 
połączony nierozerwalnie z motywem 
śmierci ewoluował znacząco, ale dopiero 
w kilku ostatnich dekadach, po części za 
sprawą subkultury goth, stał się formą 
wyrazu niezależności. I taką postacią wła-
śnie jest Wednesday – czerpiącą z roman-
tyzowanej estetyki, ale przełamującą ją 
postawą buntu przeciwko normom. 

Wednesday jest indywidualistką, która 
nie dba o uznanie, ale jednocześnie pod 
maską sarkazmu skrywa dobre serce, dba 
o innych i szuka sprawiedliwości. Tego 
typu wątki są szczególnie pociągające 
dla szukających swojej tożsamości mło-
dych osób. Serial Netfliksa pokazuje im, 
że mogą być, kim chcą, a odmienność jest 
ich siłą. 

Dojrzewanie to często okres rebelii 
wobec konwenansów, ale też rosnącego 
poczucia niedopasowania – szczególnie 
u osób neuroróżnorodnych czy w jaki-
kolwiek sposób innych od większości. 
Wednesday, ale też inne produkcje, któ-
rych główne postaci wyglądają i zacho-
wują się „inaczej”, ale mimo to odnajdują 
swoje miejsce, daje nadzieję, że i w życiu 
poza ekranem jest to możliwe.

Estetyka grozy nie pozostaje tu bez zna-
czenia. Z jednej strony jest metaforą re-
alnych lęków, teraz – w dobie kryzysów, 
wojen i polaryzacji politycznej – bez wąt-
pienia silnych. Ale na polu fikcji makabra 
wylewająca się z ekranu czy kart powieści 
staje się bezpieczną przestrzenią do eks-
plorowania tych i innych obaw. Wiele 
z tych historii ostatecznie opowiada też 
wreszcie o trudach dojrzewania – a te 
są takie same, niezależnie, czy w naszej 
szkole uczą się ludzie, czy potwory, a po 
lekcjach chodzimy na kółko szachowe, 
czy planujemy pułapkę na wampira.  

 © PAWEŁ KICMAN 
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▪ UKRYTE ZNACZENIA. 

MOTYW WNĘTRZ W SZTUCE 

POLSKIEJ OD XIX DO XXI W.,  

Muzeum Narodowe 

w Poznaniu,  

wystawa czynna  

do 18 stycznia 2026 r.

Zbyt rzadko przyglądamy 

się temu, co znajduje się w tle 

obrazów. Skupiamy się przede wszystkim 

na sportretowanych osobach i wydarze-

niach pierwszego planu. Tymczasem twór-

czynie wystawy w poznańskim Muzeum 

Narodowym namawiają nas, by skupić 

uwagę na tym, co zostało umieszczone na 

dalszym planie. Na tym, co wydaje się 

mniej istotne, niewarte uwagi. Jednak, jak 

się okazuje, sztafaż także ma znaczenie. 

Sama wystawa jest bardzo obszerna. Znala-

zło się na niej ponad 130 obrazów powsta-

łych od czasów biedermeieru po współcze-

sność. Są tu portrety i autoportrety oraz 

sceny rodzajowe. Przedstawienia miesz-

czańskich i ziemiańskich salonów, ale 

także chłopskich chat, pracowni artystów 

i studenckich kwater. Powstała opowieść 

o dwóch stuleciach polskiego malarstwa: 

od Aleksandra Kotsisa i Alek-

sandra Gierymskiego, po-

przez Olgę Boznańską, Józefa 

Mehoffera i Józefa Czapskie-

go, po Jarosława Modzelew-

skiego i Wilhelma Sasnala. 

Jednak przede wszystkim jest 

to wystawa o zmianach spo-

łecznych i kulturowych, 

jakie zaszły w tym czasie. O przestrzeniach 

publicznych i prywatnych, w których żyły 

kolejne pokolenia Polek i Polaków. 

W pierwszych dekadach XIX w. coraz waż-

niejsze stają się mieszkania jako miejsca ro-

dzinnego życia. Co więcej, zaczynają być 

przedstawiane w malarstwie, a wyposaże-

nie domów staje się nie mniej ważne niż 

ich mieszkańcy. Wtedy właśnie rodzi się 

świat, w którym do dziś funkcjonujemy. 

W którym przestrzeń domowa w znacznej 

mierze nas definiuje i świadczy o tym, kim 

jesteśmy.  

Tym bardziej warto uważnie przyglądać się 

wnętrzom przedstawianym na obrazach. 

Pozwalają lepiej zrozumieć poprzednie po-

kolenia, ale i nas samych.  

© PIOTR KOSIEWSKI 

 ½  POLECAMY 

▪ KRZESŁA („The Chair Company”), 

Tim Robinson, Zach Kanin, HBO

Ta historia zaczyna się od upadku 

z krzesła, a potem napięcie rośnie. 

Kiedy podczas firmowego eventu 

Ronowi (Tim Robinson), menadżeowi 

odpowiedzialnemu za powstawanie 

nowego centrum handlowego, 

przydarza się na oczach 

współpracowników ten niefortunny 

wypadek (czy faktycznie wypadek?), 

mężczyzna postanawia, że producent 

krzeseł powinien się o tym 

dowiedzieć, a może nawet ponieść 

odpowiedzialność, przede wszystkim 

zaś zareagować, zanim komuś jeszcze 

stanie się krzywda. Co jednak, 

jeśli z producentem nie można się 

skontaktować, a internetowe 

poszukiwania  mnożą coraz 

dziwniejsze zagadki na jego temat, 

zamiast dać prostą odpowiedź. 

Czy ta firma to jakaś przykrywka? 

Zapewne, ale co jest pod nią? Tak oto 

Ron przeżywa załamanie i opuszcza 

przewidywalny świat korporacji, 

by w poszukiwaniu prawdy wkroczyć 

do świata wydarzeń: zabawnych, 

paranoicznych, krindżowych, 

wulgarnych i przerażających 

– niekiedy jednocześnie. Bohater traci 

nerwy, zdobywa osobliwego 

przyjaciela i wreszcie robi coś, 

co ma znaczenie, w przeciwieństwie 

do nielubianej pracy. Twórcy tego 

oryginalnego serialu zgrabnie łączą 

gatunki i co rusz wyprowadzają 

widzów w pole. Jesteśmy w trakcie 

komedii biurowej, by za chwilę 

znaleźć się w środku 

naturalistycznego dramatu 

społecznego. Ale i tam nie zostaniemy 

długo. Ostatecznie tylko my i Ron 

znamy prawdę, gdy szef mówi o nim: 

„Ron lubi swoje proste życie. Nie musi 

szukać wrażeń”.   

©π GRZEGORZ BOGDAŁ 

▪ John Porter / Porter Band, 

HELICOPTERS,  

GAD Records

45 lat temu ta płyta 

robiona była na wariackich 

papierach: sesja nagraniowa 

przy użyciu prymitywnych 

środków technicznych 

zamknęła się w czterech 

dniach. Dość powiedzieć, że efekt 

katastrofy helikoptera imitowano 

zrzucając metalowe przedmioty po 

kamiennych schodach. Ale właśnie ta 

rockowa chropowatość jest znakiem 

„Helicopters”: surowe, bezpośrednie 

granie z energią nie do zatrzymania. 

Gdzieś między akordami majaczą 

inspiracje The Cars i Talking Heads. 

Ale istotne są też polityczne okoliczności 

powstania albumu: końcówka zimy 

stulecia, nastroje rozgrzane pierwszą 

w Polsce wizytą Jana Pawła II, impet 

karnawału Solidarności. I w tym 

historycznym wrzeniu pojawia się Porter 

bezczelnie wyśpiewujący kawałki 

o dzikim pożądaniu wolności. Czy i dziś 

nie mamy podobnych nastrojów? 

Za miedzą Putin, za oceanem Trump, 

w Europie Orbán i wychodzi 

na to, że zmieniają się 

wyłącznie szerokości 

geograficzne, a tyrani 

odradzają się jak feniksy 

z popiołów. „Helicopters” 

wzywa tymczasem do buntu 

i oporu. Posłuchajcie choćby 

utworu „Refill” z frazą: 

„jeżdżąc moim życiem jak 

motocyklem”. Lub „Crazy, crazy” 

z niezmiennie aktualnym zdaniem „Mam 

już dosyć słów, chcę grać własną muzykę.” 

Albo „Ain’t Got My Music” 

z charakterystycznym dla Portera 

„tyrkotaniem”. W aktualnej wersji 

albumu jego głos brzmi jeszcze mocniej 

i pełniej niż w minionym millenium. 

W ogóle muzyk jest w fenomenalnej 

kondycji, na listopadowym koncercie 

w Nowohuckim Centrum Kultury przez 

półtorej godziny rozbrajał publiczność 

swoim angielskim, pardon, walijskim 

humorem, grał na gitarach i harmonijce, 

śpiewał i tańczył swoje geometryczne 

wygibasy, udowadniając, że rock ma się 

bardzo dobrze, a prawdziwych artystów 

czas omija szerokim łukiem.  

© KATARZYNA KUBISIOWSKA 

1 0 – 1 6  G R U D N I A  2 0 2 5

eprasa.pl 471da4180e



68  ½  KULTURA 

Mleko i tusz

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Ten film doskonale 

przejmuje punkt widzenia 

młodej matki, która 

traci grunt pod nogami 

i orientację w terenie. 

Dlaczego tak trudno wyjść 

z depresji poporodowej?

dekspresji stawiało widza w bardzo nie-
wygodnej pozycji – między niechęcią 
czy potępieniem i, mimo wszystko, em-
patią wobec bohaterki. 

„Zgiń kochanie” przynosi innego ro-
dzaju dyskomfort: przejmując całkowi-
cie punkt widzenia młodej matki, która 
powoli traci grunt pod nogami i orienta-
cję w terenie, jednocześnie stosuje jakąś 
niewidzialną szybę, przez którą w pierw-
szej kolejności przebija się wyczynowe 
aktorstwo Jennifer Lawrence.

Film został wyprodukowany między 
innymi przez nią i przez Martina Scor-
sesego – on wybrał aktorkę do roli głów-
nej, zachwycony jej równie ekstremal-
nym występem w „Mother!” (2017) Dar-
rena Aronofsky’ego, ona zaś znalazła re-
żyserkę. I to Lawrence jako świeżo upie-
czona mama dyskutowała ponoć ze sce-
nariuszem Ramsay, Endy Walsha i Alice 
Birch, aż wreszcie, po urodzeniu dziecka, 
zaakceptowała go w pełni. 

Powstał na podstawie argentyńskiej, 
wydanej również w Polsce powieści 
„Zgiń, kochanie” Ariany Harwicz, lecz 
przeniósł akcję z francuskiej prowincji 
na amerykańską i znalazł dla pierwszo-
osobowej narracji filmowe środki wy-
razu. Wykrzesał także więcej sympatii 
dla głównej bohaterki, oszczędzając wi-
dzom paru drastycznych scen z udziałem 
niezrównoważonej matki. Jest ona przede 
wszystkim ofiarą.

Na początku oglądamy rockandrol-
lową dziewczynę z Nowego Jorku, rzu-
coną wraz z mężem Jacksonem (Robert 
Pattinson) do małej miejscowości w Mon-
tanie, gdzie on odziedziczył po wuju stary 

dom. Widzimy stopniową przemianę jej 
percepcji, kiedy po narodzinach dziecka 
dom przekształca się w pułapkę, pobli-
skie miasteczko we wrogie terytorium 
i nawet natura drażni swoim letnim roz-
buchaniem. Ramsey intensyfikuje do-
znania wizualne i słuchowe do granic 
wytrzymałości. Domowy chaos, osamot-
nienie i nuda, niezaspokojenie seksu-
alne i chorobliwa zazdrość, ciągły płacz 
dziecka i szczekanie nowego psa tworzą 
mieszankę wybuchową. Dokładają się 
do tego fantazje Grace, jakkolwiek fil-
mowa opowieść tak bardzo chwilami na-
brzmiewa i meandruje, że trudno się zo-
rientować, gdzie zaczyna się i kończy tak 
zwany real.

Kino nie od dziś kocha się w „kobiecym 
szaleństwie” i zdążyło stworzyć o tym 
kilka arcydzieł – od „Wstrętu” (1965) Ro-
mana Polańskiego, przez „Kobietę pod 
presją” (1974) Johna Cassavetesa po „Car-
rie” (1976) Briana De Palmy. Zresztą gra-
jąca w tym ostatnim tytule Sissy Spacek 
pojawia się w „Zgiń kochanie” w roli te-
ściowej Grace, głęboko cierpiącej w swo-
jej żałobie i raczej bezużytecznej w swych 
dobrych radach, choć być może ona je-
dyna dostrzega, co tak naprawdę dzieje 
się z dziewczyną. Przez większą część 
filmu, kiedy wypalają kolejne strzelby, 
otwierają się kolejne rany, narasta ogólna 
demolka, a bezpieczeństwo niemowlaka 
i jego rodziny coraz bardziej wisi na wło-
sku, jednocześnie opadają ręce – widać, 
jak krótkowzroczna i mało skuteczna po-
trafi być pomoc. Zarówno tych najbliż-
szych, pełnych najlepszych intencji, jak 
i ta fachowa, instytucjonalna.

T
kwię między chęcią zrobienia 
 czegoś a brakiem chęci do czego-

kolwiek – wyznaje bohaterka tego fil-
mu, kiedy ktoś ją pyta, czym się zajmuje. 
A jest to bardzo eufemistyczny opis tego, 
co ją gryzie i rozrywa od środka. Depre-
sja poporodowa czy jakaś nierozpozna-
na jeszcze choroba psychiczna? Trauma 
z dzieciństwa czy niezaspokojona po-
trzeba twórcza? 

Film „Zgiń kochanie” podsuwa różne 
diagnozy, ale żadnej z nich nie traktuje 
ostatecznie. Staje się projekcją wewnętrz-
nego i mocno zniekształconego świata 
młodej matki, której osamotnienie i nie-
spełnienie przemienia baby blues w sza-
leństwo. Niechaj pierwsza rzuci w ekran 
kamieniem ta, która w swoim rodziciel-
stwie nigdy nie dotknęła tej granicy. Albo 
ten, który zawsze cierpliwie znosił „hu-
mory” kobiety uziemionej w domu. Oraz 
wszyscy ci, którzy prześlepili czyjś we-
wnętrzny rozpad. 

Lynne Ramsay po raz kolejny po-
wraca do tematu „macierzyństwa jako 
źródła cierpień”, traktowanego bez 
uproszczeń czy ocen. Szeroko dyskuto-
wany „Musimy porozmawiać o Kevi-
nie” najłatwiej byłoby skwitować, że to 
wyrodna i oziębła matka, zagrana przez 
charakterystyczną Tildę Swinton, stwo-
rzyła syna potwora. Film sugerował jed-
nak, że raczej macierzyńska niegoto-
wość, a potem nieporadność czy wręcz 
bezradność wobec szczególnie trudnego 
przypadku zamieniła opowieść o wy-
zwaniach rodzicielstwa w istne kino 
grozy. To kino z pogranicza chłodnego 
studium klinicznego i stylistycznej na-
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 ½ FELIETON 

Lektor:  
Gra w przekład

Przez wiele lat nazwisko tłumacza podawano niedu-

żym drukiem na stronie tytułowej książki, czasem nawet 
bardziej je chowano. Ostatnio w przypadku literatury pięknej 
coraz częściej trafia ono na okładkę, choć niestety nadal bywa 
przez recenzentów pomijane. Wreszcie jednak uznano, że 
rola tłumacza nie jest tylko służebna, ale i współtwórcza. 
A jak to współtwórstwo może wyglądać – pokazuje Jerzy 
Jarniewicz. I nie jest to drętwe teoretyzowanie, raczej pasjo-
nujące scenariusze gry, której uczestnikami są autor, tłumacz 
i czytelnik, a czasem jeszcze ktoś.

Materiału sporo, bo – jak tu już pisałem – pojawia się 
coraz więcej nowych przekładów pozycji klasycznych. Drugi 
„Ulisses” i inne książki Joyce’a (sam Jarniewicz przełożył 
na nowo „Portret artysty”), nowy Faulkner, nowy Proust, 
nowa Virginia Woolf, nowi „Buddenbrookowie” – wyliczać 
można długo. Autor analizuje przykład Konstandinosa 
Kawafisa, bardzo ciekawy. Bo niezależnie, czy ktoś wybierze 
tłumaczenia Zygmunta Kubiaka, Ireneusza Kani czy Jacka 
Hajduka, wszyscy oni – jak dowodzi Jarniewicz – nie znaleźli 
bądź nie szukali polskiego odpowiednika pewnej cechy 
tego pisarstwa, jaką jest swoista wielojęzyczność, mieszanie 
różnych odmian greczyzny, co greckim krytykom niekiedy 
przeszkadzało.

Czy to w ogóle możliwe? Pytań tu wiele, na przykład: czy 
możliwy jest przekład, który… właściwie nie ma oryginału? 
Zdaniem autora owszem – jeśli tłumacz pracuje poprzez język 
trzeci i przekłada na przykład wiersz irlandzki w oparciu 
o kilka jego wersji angielskich, oryginału wskazać się nie 
da. A co ze swobodą tłumacza? Jarniewicz wraca do burzy, 
którą po części sam wywołał, krytykując na fejsie rozmowę 
„Wyborczej” z Emilią Kledzik, autorką pracy o cyganologii 
Jerzego Ficowskiego. Powtarza teraz, że nie zajmował się 
książką poznańskiej naukowczyni, ubodła go tylko zawarta 
w rozmowie sugestia, jakoby poezja Papuszy w polskiej 
wersji Ficowskiego była „falsyfikatem”. Co w takim razie – 
pyta – z „Kubusiem Puchatkiem”, w którym Irena Tuwim 
sporo pozmieniała i takiego właśnie pokochali Polacy, odrzu-
cając spolszczenie wierne oryginałowi? A byczek Fernando, 
którego historię Munro Leaf opisał prozą, natomiast pani 
Tuwim zgrabnie ją zrymowała – czy to też falsyfikat?

Jest jeszcze o starzeniu się przekładów – co to właściwie 
znaczy? – o tłumaczeniu poezji konkretnej, o spójnikach, 
o niedocenionych redaktorach i o zjawiskach takich jak 
oddziaływanie polskiego oharyzmu na poetów w Ukrainie. 
Słowem, jest co czytać – i czytać warto.  ©π

ZGIŃ KOCHANIE  
(Die My Love)  

– reż. Lynne Ramsay. 
Prod. USA 2025. 

Dystryb. Monolith. 
W kinach  

od 12 grudnia.

Lynne Ramsay 
urodziła się w Szkocji 

i tam zrealizowała 
swe pierwsze tytuły, 

„Nazwij to snem” 
(1999) i „Morvern 

Callar” (2002). 
Rozgłos przyniósł jej 

nakręcony w USA 
film „Musimy 
porozmawiać 

o Kevinie” (2011). 
Za scenariusz 

„Nigdy  Cię tu 
nie było” (2017) 

z Joaquinem 
Phoeniksem otrzymała 

nagrodę w Cannes. 
Prócz reżyserskiego 

ma także 
wykształcenie 

fotograficzne 
i operatorskie.

Na zdjęciu:
kadr z filmu   

„Zgiń kochanie”

▪ Jerzy Jarniewicz
TRANS, CZYLI TRANSFER, 
TRANSGRESJA, TRANSLACJA
Officyna, Łódź 2025, ss. 384.

Film jednak, jako się rzekło, od-
żegnuje się od tradycyjnie rozumia-
nego realizmu, zdaje się zawieszony 
w umownym bezczasie i próbuje od-
twarzać to, czego nie może dostrzec 
ciężko pracujący Jackson czy nie-
liczni ich znajomi. Między innymi 
stłamszoną pisarską pasję Grace. To 
najmniej przekonujący i najsłabiej 
dookreślony wątek filmu Ramsay, 
wzięty oczywiście z książkowego pier-
wowzoru. Ledwie minęło kilka mie-
sięcy od porodu, a już mowa o bloka-
dzie twórczej. 

Zrozumiałe, że chodzi o „własny po-
kój”, czyli o tę fizyczną i psychiczną 
przestrzeń, która pozwoliłaby kobie-
cie zajmować się tym, co kocha. Tyle, 
że w filmie pisarstwo zostaje przypi-
sane bohaterce trochę na siłę lub na 
słowo honoru. Niepotrzebnie „uszla-
chetnia” cierpienie Grace, a szczy-
tem minoderii zdaje się scena, gdy 
młoda kobieta wstaje w nocy, rozpry-
skuje na czystej kartce krople tuszu 
i z jej piersi cieknie mleko, mieszając 
czarne z  białym. Aronofsky lubi to, 
aczkolwiek nie wszystko, co dobrze 
wygląda na papierze, sprawdza się po-
tem w kinie.

Z pewnością sprawdziła się sama 
Lawrence, dla której „Zgiń kocha-
nie” okazało się aktorskim benefi-
sem, nawet Pattinsona zostawiając 
w cieniu. Gwiazda „Poradnika pozy-
tywnego myślenia” cierpienie swej 
bohaterki wygrywa na pełnej petar-
dzie,  podobnie jak jej niewinne zrazu 
błazeństwa, dziką zmysłowość, ame-
rykańską plebejskość i różne stany 
świadomości. 

Czy czegoś szczególnego można się 
z tej historii dowiedzieć o psychicz-
nym załamaniu młodej matki i niedo-
szłej pisarki? O życzeniowo-pokazo-
wej „normalności” wokół niej? Przy-
najmniej tyle, na ile pozwala to spoj-
rzenie „z wnętrza”, które na każdym 
kroku podkreśla wyobcowanie boha-
terki i pozostawia nieprzewidywalną 
aż do finału. I dopiero, kiedy podczas 
napisów końcowych reżyserka osobi-
ście wykona „Love Will Tear Us Apart” 
Joy Division, wygaszając całą tę nad-
miarową ekspresję swoim ściszonym 
głosem a capella, czuje się wreszcie, że 
w tych aktorskich i reżyserskich popi-
sach chodzi o empatię.  ©
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Sztuka dla każdego

BRAD GOOCH: 

Zamiast wsiadać do pociągów, Keith siadał na ławce 
i pozwalał wagonikom przejeżdżać. Twierdził, że wystarczy 
zejść do metra na kwadrans, by obejrzeć dziesiątki obrazów.

Keith Haring maluje wnętrza klubu Palladium w Nowym Jorku, 1985 r.

MATEUSZ DEMSKI: Masz ulubiony 
obraz Keitha Haringa?
BRAD GOOCH: Najbardziej zachwycają 

mnie jego późne prace, choć sentyment 
mam do tych wczesnych. Szczególnie 
do muralu „Clones Go Home” (Klony do 
domu) z 1980 r., odnoszącego się do ste-

reotypowo wyglądających gejów z West 
Village. To hasło można było zobaczyć 
w mieście na każdym rogu, mijaliśmy je 
codziennie.

Bezczelność, swoboda, nieformalność, 
które kryły się w tym sloganie, robiły 
na nas wrażenie, choć nie wiedzieliśmy 

wtedy, kto za nim stoi. Być może chodziło 
o dreszczyk emocji związany z anonimo-
wością. To nie była wystawa w renomo-
wanej galerii. Nie wiedziałeś, skąd te ob-
razy się biorą.

A jeśli chodzi o późną twórczości 
 Keitha, byłem niedawno w San  Francisco 
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i w katedrze Łaski Bożej zobaczyłem je-
den z trzech tryptyków ołtarzowych, 
które stworzył pod koniec życia. Zrobił go 
w mieszkaniu Yoko Ono, miesiąc przed 
śmiercią. Widać na nim scenę narodze-
nia Jezusa, który jest przedstawiony jako 
dzieciątko w aureoli z promieniujących 
linii. Znowu, to było niezwykle śmiałe 
osadzenie sztuki w sferze publicznej, 
a jednocześnie przypomniało o ducho-
wym aspekcie twórczości Keitha, który, 
jak sądzę, zawsze tam był.

Jak opisałbyś „linię” Haringa, która 

pojawia się w tytule biografii? Na-

zywasz ją górnolotnie linią, która 

zmieniła sztukę.
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Keith powiedział kiedyś: „twoja linia 
to twoja osobowość”. Linia to jego znak 
rozpoznawczy, a zarazem klucz do twór-
czości. W młodym wieku pałał sympa-
tią do sztuki wschodniej, zwłaszcza kali-
grafii, w której rysunek jest rodzajem pi-
sma, a pismo rodzajem rysunku. Każdy 
kaligraf ma swój własny, niepodrabialny 
styl. Kiedy ludzie zaczęli kopiować prace 
 Keitha, nie protestował, przeciwnie – 
zbierał podróbki swoich koszulek. Uwa-
żał, że jego linie można rozpoznać i odróż-
nić od plagiatów.

Linia Keitha miała w sobie coś z nie-
skończoności, płynnie przechodziła 
z jednego obrazu w drugi, również dla-
tego, że Keith nigdy nie przestawał pra-
cować, miał w sobie nawyk nieustan-
nego rysowania. Nie zatrzymywał się, 
był kreatywny przez całą dobę, malował 
kilkadziesiąt obrazów dziennie. Rysował 
na murach i koszulkach, w kościołach. 
To wszystko tworzyło jedną ciągłą linię.

We wstępie do książki podkreślasz, 

że Keith jako swój znak rozpoznaw-

czy przyjął postać „promiennego 

dziecka”. Co się za nim kryje?

Kiedy w 1978 r. trafił na Dolny Manhat-
tan i wyszedł z kredą na ulicę, zaczął przy-
padkowo tworzyć obrazki, które wkrótce 
stały się jego alfabetem – latające talerze, 
piramidy, święcące penisy, reaktory ją-
drowe i szczekające psy. Znaleźli się tam 
też „pełzający” ludzie. Im więcej ich ryso-
wał, tym większe stawały się ich głowy, 
aż postaci zamieniły się w raczkujące 
dzieci. 

Keith uważał, że dziecko jest najczyst-
szą i najbardziej pozytywną formą do-
świadczenia ludzkiej egzystencji. Że jest 
ono nosicielem życia w jego najprostszej 
i najbardziej radosnej postaci. Zresztą uży-
wał wizerunku dziecka jako swoistego 
podpisu. Nawet kiedy zdiagnozowano 
u niego zakażenie wirusem HIV, nie pod-
pisał stron testamentu inicjałami. Nary-
sował dziecko u dołu strony.

Co wyróżniało go na tle innych ów-

czesnych twórców graffiti? 

Na dobrą sprawę to Keith nie był graf-
ficiarzem. Dziś mówimy o tym trochę na 
wyrost. Był dzieciakiem, który chodził 
do szkoły artystycznej. Przyjechał do No-
wego Jorku, żeby studiować sztuki wi-
zualne. Kiedy wchodził na stacje metra, 
miał wrażenie, jakby wchodził do gale-

rii lub muzeum. Zamiast wsiadać do po-
ciągu, siadał na ławce i pozwalał wagoni-
kom przejeżdżać. Twierdził, że wystarczy 
zejść do metra na kwadrans, by obejrzeć 
dziesiątki niesamowitych obrazów.

Traktował graffiti jak dzieła sztuki na 
kółkach. Ale sam nigdy nie odważył się 
malować sprayem na wagonach. Kiedyś 
zszedł na stację i tak się zestresował, że po 
prostu uciekł. Policja ciągle aresztowała 
dzieciaki, próbowała stłumić ten ruch. 

Nie uważał się za grafficiarza, nie rywa-
lizował z nimi, jeśli już, to raczej go pocią-
gali. Erotyzował ich, nosił podobne ubra-
nia, czerpał z ich stylu. Na pewno zaczerp-
nął od nich również pomysł na wizję 
„sztuki dla każdego”. Keith zawsze próbo-
wał przekształcić sztukę w coś niekomer-
cyjnego, do czego każdy mógłby mieć do-
stęp. A równolegle rozwijał przecież ka-
rierę na salonach – wystawiał prace w ga-
leriach, stał się światową gwiazdą. Wciąż 
zadawał sobie pytanie: jak można jedno-
cześnie tworzyć sztukę wysoką i niską?

Keith był bardziej znany i został najbar-
dziej zapamiętany ze swojego projektu ry-
sowania na pustych czarnych panelach 
reklamowych, które wisiały w tunelach 
metra. A rysował kredą, która była bardzo 
krucha. Dorzucił więc do zjawiska graffiti 
swój własny, subtelny komentarz. 

Pamiętasz dzień jego śmierci?

Pamiętam tamten okres, nie konkretny 
dzień. To był czas, kiedy każdy, kto żył 
w centrum miasta, zmagał się z AIDS. 
Słyszało się, że zmarł Robert Mapple-
thorpe, Keith Haring, ale takich jak oni 
było wielu. Miałem przyjaciół i kochan-
ków, którzy umarli. Co tydzień chodzi-
łem na nabożeństwa żałobne za tych lu-
dzi. Dopiero pracując nad książką, dowie-
działem się, co dokładnie wydarzyło się 
tamtego dnia. Całe miasto było pokryte 
motywami z obrazów Keitha. Na ulicach 
i placach budowy ludzie malowali „pro-
mienne dziecko”. 

Keith był ważną postacią dla gejów ży-
jących na Manhattanie. A bycie gejow-
skim artystą w tamtych czasach było jak 
„pocałunek śmierci”. Twórcy używali ko-
munikatów kodowanych, kamuflowali 
się, jak Jasper Johns. W jego pracach poja-
wiały się odniesienia do gejowskiego ży-
cia, ale niejawne, nienachalne. To samo 
dotyczyło poetów i pisarzy. Kiedy zaczy-
nali pisać otwarcie queerowe historie, 
byli spychani na boczny tor. 
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ģ  Keith zmagał się z tym całe życie, 
mimo że publicznie się wyoutował. Kry-
tyk Robert Hughes wyśmiewał go na ła-
mach magazynu „Time”. Nazywał go 
„dekoratorem dyskotek” i „Eddiem Mur-
phym świata sztuki”. Keith uznał to 
stwierdzenie za rasistowskie. 

 A wracając do tematu: osoby queerowe 
widziały w nim bohatera. Był aktywistą, 
angażował całego siebie, swoją sławę, 
swoje ciało i swoje pieniądze w działal-
ność ACT UP (AIDS Coalition to  Unleash 
Power, działającej na rzecz chorych na 
AIDS – red.). Tworzył plakaty z hasłem 
„Silent=Death” (Cisza=Śmierć) albo „Safe 
Sex” (Bezpieczny seks), rozwieszał je po 
mieście, za co kilka razy był aresztowany. 

 Znaliście się osobiście? 

 Tak, ale nazwałbym to typową relacją 
lat 80. Wtedy każdy znał każdego, często 
byliśmy dla siebie postaciami „dwuwy-
miarowymi”. Po raz pierwszy zobaczy-
łem go podczas spotkania promującego 
moją książkę „Jailbait and Other Stories”, 
które zorganizowało wydawnictwo 
 Queer Press. 

 Lepiej zapamiętałem jeden z koncer-
tów w Apollo Theater w Harlemie. Sie-
działem w loży i gdy przygasły światła, 
zobaczyłem, że cały trzeci rząd, jakieś 
trzydzieści miejsc, wypełnia grupa ludzi, 
którzy wyglądają jak kolorowy skład hip-
-hopowy. To był Keith i jego krzykliwie 
ubrane towarzystwo, głównie Latynosi 
i Latynoski. Keith był jak gigantyczny, 
błyszczący billboard. Nie mieliśmy wtedy 
Instagrama, nie było telefonów komór-
kowych, ale jeśli chciało się wpaść na 
 Keitha, wystarczyło wyjść na miasto i się 
za nim rozejrzeć. 

 Później mój kochanek, Howard Bruck-
ner, nakręcił film o Williamie Burrough-
sie. Kiedy zdiagnozowano u niego HIV, 
Keith przekazał sporo pieniędzy na po-
krycie części kosztów opieki. Podobnie 
zresztą Madonna. 

 Na ścianie w moim salonie ciągle wisi 
grafika Keitha. To jedna z jego corocznych 
kartek noworocznych – rysunek z tań-
czącymi i świętującymi postaciami. Wy-
słał ją Howardowi w ostatnim roku jego 
życia. Gdzieś pewnie mam jeszcze przy-
pinkę z „promiennym dzieckiem”. Keith 
miał tego całe torby, rozdawał je każdemu, 
kogo spotkał na ulicy. Andy Warhol za-
wsze mu zazdrościł, że potrafił funkcjo-
nować jako własna agencja reklamowa. 

 Mieszkałem w Nowym Jorku od 1971 r., 
przyjechałem tam na studia. To był eks-
cytujący czas dla miasta. Nazywam go 
„złotym okresem rozwiązłości”. Ówcze-
sne bary były po prostu elektryzujące. Pa-
miętam, jak poznałem Roberta Mapple-
thorpe’a w The Mindshaft, który był połą-
czeniem parku rozrywki z klubem sado-
-maso. Dał mi wtedy wizytówkę i powie-
dział, że jeżeli będę potrzebował zdjęcia do 
książki, to mogę dzwonić w każdej chwili. 
Tak zrobił okładkę do mojego debiutanc-
kiego tomu opowiadań.  

 Lata 80. cechowała kreatywność, po-
łączona z tym, co erotyczne i polityczne. 
Jeśli robiłeś queerową fotografię, pisałeś 
queerową poezję, malowałeś queerowe 
obrazy, to wszystko było aktem politycz-
nym. Czynsze na East Village były niskie. 
Kluby powstawały i upadały w przeciągu 
miesięcy. A jednocześnie Nowy Jork był 
spłukany. Ciągle dochodziło do napadów, 
istniały ogromne nierówności rasowe. 

 Była jeszcze druga skrajność, 

świat rekinów finansjery – świet-

nie ukazany w filmie „Wall Street” 

z 1987 r. 

 To tam padają słowa „chciwość jest 
dobra”, wypowiedziane przez drapież-
nego inwestora granego przez Michaela 
 Douglasa. W tym samym roku pojawiła 
się powieść „Ognisko próżności” Toma 
Wolfe’a, satyra społeczna i polityczna na 
epokę Reagana. Ten rozziew między ma-
klerami giełdowymi a miejską biedotą 
jest czymś, co ostatnio wróciło do No-
wego Jorku. Różnica polega na tym, że 
w latach 80. czuć było ferment społeczny 
i kulturowy. 

 Jednocześnie jest to moment, 

w którym sztuka staje się dobrem 

luksusowym, a presja na sukces 

zaczyna być olbrzymia. W lutym 

1985 r. na łamach „New York 

Timesa” pojawia się artykuł 

o  Basquiacie zatytułowany: 

„New Art, New Money: The Marke-

ting of an American Artist”. Słowem: 

sztuka staje się produktem. 

 Jak go wspominasz? 

 To zabrzmi jak banał, ale był porząd-
nym gościem. Cudowna otwartość na 
ludzi wyróżniała go spośród wielu arty-
stów tamtego czasu. Nie traktował sie-
bie zbyt poważnie, bardziej interesowało 
go wygłupianie się i robienie czegoś kre-
atywnego. Uwielbiał dzieci, miał z nimi 
świetny kontakt, przyjaźnił się z małym 
Seanem Lennonem. Czasami miał bliż-
sze relacje z dziećmi swoich przyjaciół niż 
z nimi samymi.  

 Ale była też druga strona, nie do po-
mylenia z postaciami, które radośnie fi-
kały na jego obrazach. Bywał wycofany. 
Było w nim coś, co można by odczytać 
jako nieśmiałość. A może trzeba byłoby 
nazwać to zdystansowaniem – był ni-
czym dziecko wrzucone bez zapowiedzi 
w świat dorosłych.  

 Trudno w to uwierzyć, gdy myśli się 
o jego przyjęciach urodzinowych. Na 
pierwszym z nich wystąpiła Madonna. 
Odbywały się one w Paradise Garage, 
klubie tanecznym. Na nagraniach z im-
prez sylwestrowych widać, że Keith to nie 
tylko dusza towarzystwa, lecz zaangażo-
wany gospodarz, który stoi w drzwiach, 
wita gości, obsługuje bar, podaje poncz 
w żółtym garniturze Stephena Sprouse’a. 

 Artystyczny świat Nowego Jorku 

lat 80. był pełen równie barwnych 

postaci, a jednocześnie to swoiste 

studium kontrastów. Na ulicach 

miasta nocowało coraz więcej 

bezdomnych, obok których przejeż-

dżały limuzyny z przyciemnianymi 

szybami. 

Brad Gooch,    KEITH HARING. LINIA, 
KTÓRA ZMIENIŁA SZTUKĘ    

przeł. Dagmara Budzbon-Szymańska 

Znak Literanova 2025
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W 1970 r. w Nowym Jorku działało 
około dwustu galerii sztuki. W połowie 
lat 80. liczba ta prawie się potroiła. Bańka 
pęczniała – jednego roku Julian Schna-
bel sprzedawał płótno za trzy tysiące do-
larów, by po kilku miesiącach jego war-
tość wzrosła do blisko stu tysięcy. Mary 
Boone, marszandka Schnabela, powie-
działa wtedy, że ludzie kupują sztukę jak 
losy na loterię. I Keith, i Jean-Michele Ba-
squiat stali się z dnia na dzień globalnymi 
gwiazdami. Ich prace zaczęły osiągać za-
wrotne ceny. Znaleźli się więc w świe-
cie wielkich pieniędzy, narkotyków, po-
dróży i sławy. To był test wytrzymałości, 
którego nie przeszli.

Keith był skądinąd krytykowany za po-
łączenie sztuki i komercji. Kiedy w 1986 r. 
otworzył Pop Shop w SoHo, pisano, że 
jest siewcą kiczu i że gdyby był artystą 
z jaskiń w Lascaux we Francji, sztuka za-
trzymałaby się w miejscu. 

Nie doczekał się za swojego życia wy-
stawy w żadnym muzeum na terenie Sta-
nów Zjednoczonych. Szukał innego spo-
sobu, tworzył swoją markę. Ludzie mieli 
okazję poznać jego sztukę przez zwy-
czajne zakupy. W ten sposób jego obrazy 
są noszone do dzisiaj na koszulkach przez 
osoby w każdym wieku. Jest to zupełnie 
normalne, wielu artystów sprzedaje ga-
dżety i tym sposobem komunikuje się ze 
światem.

Wracając do Nowego Jorku: jak wy-

glądała wówczas sytuacja osób 

queerowych?

Nasze pokolenie dorastało w represyj-
nej Ameryce lat 50. i 60. Nigdy w dzieciń-
stwie nie słyszałem słowa „gej”. Po latach 
myślę, że powodem mojego przyjazdu do 
Nowego Jorku był coming out. Pierwszą 
rzeczą, jaką zrobiłem po przeprowadzce, 
było pójście do Gay Lounge. To był pierw-
szy gejowski klub w Ameryce. I moja pry-
watna szkoła życia.

Aż nagle pojawiło się AIDS. Do końca 

1983 r. w Nowym Jorku zdiagno-

zowano 1851 przypadków. Zmarło 

857 osób. Fala zachorowań mocno 

dotknęła Manhattan.

Ludzie zaczęli umierać jak na wojnie. 
I nikogo to nie obchodziło. Ronald Re-
agan nigdy nie wypowiedział publicz-
nie słowa AIDS. Ed Koch, ówczesny bur-
mistrz Nowego Jorku, był gejem i aż do 
śmierci ukrywał swoją orientację, nato-
miast w okresie największego wzrostu za-
chorowań blokował wydatki na badania 
nad AIDS. 

„New York Times” jako pierwszy na-
pisał o „raku gejów” w krótkim, oschłym 
artykule, który ukazał się w lipcu 1981 r. 
To tylko wzmogło poczucie wstydu. Lu-
dzie prowadzili podwójne życie, ukrywali 
swoje diagnozy przed rodzinami. Tym-
czasem Keith o swoim stanie zdrowia 
opowiedział na łamach „Rolling Stone”. 
Jako osoba publiczna z AIDS pojawił się 
na okładce. 

Dzisiaj jest inaczej, wraz z partnerem 
wychowuję dwóch chłopców, wtedy to 
brzmiało jak science fiction. Keith zresztą 

pisał o tym w swoich dziennikach, że wy-
obraża sobie taką sytuację, porównując ją 
do lotu na Marsa. I twierdził, że gdyby ta-
kie loty były możliwe, to pewnego dnia 
by poleciał. Nigdy nie ukrywał, że chciał 
mieć dzieci. Myślę, że był do tego stwo-
rzony.

Brałeś udział w akcjach protestacyj-

nych ACT UP?

Byłem na kilku spotkaniach, prote-
stach, wiele osób, które znałem, było w to 
zaangażowanych. Każdy z nas do pew-
nego stopnia był. Ludzie zaczęli chorować, 
wśród nich był Howard i jeden z moich 
współlokatorów. Niedawno Tilda Swin-
ton w wywiadzie dla BBC powiedziała, że 
w ciągu jednego roku była na czterdzie-
stu trzech pogrzebach swoich przyjaciół. 
Podobnie to pamiętam. Ale nie byłem tak 
aktywny jak Keith. W zeszłym roku do-
wiedziałem się, że w 1989 r. pokrywał on 
jedną trzecią wydatków ACT UP, o czym 
do niedawna nikt nie wiedział.

Zaangażowanie było dla niego natu-

ralne.

W szkole średniej angażował się 
w działania rodzącego się ruchu ekolo-
gicznego. Próbował zmobilizować wybor-
ców, by oddawali głos przeciwko Reaga-
nowi. W wyborach z roku 1984 sprawa 
od początku wydawała się przegrana, ale 
to go nie powstrzymywało. Swoje pierw-
sze plakaty rozdawał podczas wiecu na 
rzecz rozbrojenia nuklearnego. Pod ko-
niec życia poleciał do Hiroszimy, aby od-
wiedzić miejsce zrzucenia bomby ato-
mowej, miał namalować tam mural, ale 
kiedy Japończycy usłyszeli plotki, że ma 
AIDS, odwołali prace nad muralem, a on 
się wściekł. Ten moment stanowił kumu-
lację wielu spraw.

Keith naprawdę wierzył, że sztuka 
może zmienić świat na lepsze, że po-
winna być dostępna i przystępna dla każ-
dego. Miał wyczucie tego, co działa, co ma 
potencjał, aby przemówić do ludzi. Nie-
ważne, czy rysował na czyjejś koszulce, 
czy na murze berlińskim. Nawiasem mó-
wiąc, twierdził, że ten mur jest najbar-
dziej symbolicznym murem, na jakim 
miał okazję malować – metaforą innych 
murów, jakie istnieją w RPA, Belfaście 
i umysłach.

Czym właściwie dziś jest sztuka 

Keitha Haringa?
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Rzeźba Keitha Haringa, Bez tytułu (Trzy tańczące postacie), wersja zaprojektowana 

w 1989 r., wykonana w 2009 r. Des Moines w Stanach Zjednoczonych, 2024 r.
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ģ  Wiele osób ma wciąż problem z jego 
spuścizną. Gdy ukazała się moja książka, 
przyjęcie ze strony krytyki literackiej 
było świetne, natomiast grupą, która 
miała wiele zastrzeżeń i wątpliwości, byli 
krytycy sztuki. Zastanawiali się przede 
wszystkim nad tym, czy Keith był arty-
stą, czy kapitalistą. Byłem zaskoczony 
tym podejściem już w latach 80., ale sły-
sząc to w 2024 r., kiedy branding i marke-
ting są nieodłączną częścią rynku sztuki, 
po prostu oniemiałem.  

 Słowa i idee Keitha są aktualne i po-
winny być dla większości zrozumiałe. 
„Sztuka dla każdego”, a więc demokra-
tyzacja i budowanie wspólnoty poprzez 
sztukę czy „aktywizm artystyczny” – to 
coś, co po nim odziedziczyliśmy. Najbar-
dziej czytelnym przykładem jest Banksy, 
wiele łączy go z Keithem: sztuka uliczna, 
prace jawnie polityczne, a do tego poczu-
cie humoru i ironia. Tego wszystkiego nie 
byłoby bez Keitha. 

 Gdyby żył, prawdopodobnie 

malowałby murale w Ukrainie 

i na zgliszczach Gazy. Czy umiesz 

sobie wyobrazić jego twórczość 

w dzisiejszym kontekście? 

 Kiedy jestem pytany przez dziennika-
rzy, jakie było moje największe odkry-
cie na temat Keitha podczas prac nad 
tą książką, to odpowiadam, że uzmy-
słowienie sobie, jak ważnym i wpływo-
wym artystą wciąż jest. Odkryłem też 
jedną ciekawą rzecz, chodzi o projekt, 
którego Keithowi nigdy nie udało się 
zrealizować.  

 Podczas pobytu w japońskim mieście 
Tama wpadł na pomysł, by wszystkie 
tamtejsze dzieci ustawiły się w jednym 
miejscu z lustrami w rękach. Odbijając 
poranne promienie słoneczne, miały 
stworzyć obraz raczkującego dziecka 
widoczny z satelity. Potem chciał to od-
tworzyć na całym świecie – dzieci z Mo-
skwy, Paryża, Tokio, Szanghaju, Delhi, 
Nowego Jorku i Los Angeles w tym sa-
mym czasie zrobiłyby coś razem. Linia 
Keitha połączyłaby cały świat. To najle-
piej pokazywało skalę jego ambicji, które 
dzisiaj prawdopodobnie miałyby szansę 
wybrzmieć.    

 © Rozmawiał MATEUSZ DEMSKI
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BRAD GOOCH – biograf, powieściopisarz, 

poeta, stypendysta Fundacji 

Guggenheima. Pisał m.in. o Franku 

O’Harze i Flannery O’Connor. Biografi a 

pisarki („Flannery: A Life of Flannery 

O’Connor”) znalazła się w fi nale National 

Book Critics Circle Awards. Napisana 

przez niego biografi a Keitha Haringa 

(„Radiant: The Life and Line of Keith 

Haring”, wyd. pol. „Keith Haring. Linia, 

która zmieniła sztukę”, przeł. Dagmara 

Budzbon-Szymańska, Znak 2025) trafi ła 

na listę najlepszych książek 2024 r. 

magazynu „Washington Post”. 

Kup z dostawą do domu

Największe pismo literackie w Polsce. 
Dobrze się czyta. 

prenumerata24.pl

R E K L A M A
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  Witajcie 
w traumalandzie 

 MAX CEGIELSKI

 Nie ma kolacji czy imprezy, na której dyskusja nie schodzi 
na pytanie: co zrobisz, kiedy Rosja zaatakuje Polskę? 

Pójdziesz do wojska czy wyjedziesz? 

  O
d wojny coraz dalej. Daleko. 
Zimno, zimniej, cieplej, ciepło, 
gorąco. Historia lubi się po-
wtarzać, szepcze wieczorem 

mama, to są szczeliny, przez które widać 
Boga. I diabła”. Samych działań zbrojnych 
nie widać i nie słychać w powieści Marty 
Hermanowicz pt. „Koniec”, która zwycię-
żyła w konkursie o Nagrodę Conrada na 
najlepszy debiut prozatorski i zdobyła no-
minacje do wielu innych wyróżnień lite-
rackich.  

 Psychologiczne traumy przodków 
tkwią za to głęboko we współczesnej nar-
ratorce – Malwinie. To „dziecko popsute, 
poradzieckie, poniemieckie”, które mi-
mowolnie śni wojenne wspomnienia 
babci Lotki. Nie pomagają protesty dziew-
czynki: „wynoś się z mojej głowy, zabieraj 
swoje tobołki”, medium z warkoczem ma 
„stare oczy” i nie potrafi „złożyć się w ca-
łość”, choć tego wymaga od niej ojczyzna 
w rytm hymnu państwowego. 

 Przechowanie 

 Urodzona w 1982 r. Hermanowicz pisze 
w posłowiu i przyznaje w wywiadach, 
że inspiracją do napisania książki były 
prawdziwe losy jej rodziny, wywiezionej 
w 1940 r. z Wołynia na Syberię. W powie-
ści na zesłaniu umiera senior rodu i naj-
młodszy syn, a starszy zaciąga się do Ar-
mii Andersa, dzięki czemu wojnę, czę-
ściowo w obozie w Afryce, przeżywają 
też jego dwie młodsze siostry, Lotka oraz 
Halina i ich matka. Warunki panujące 
w sowieckich więzieniach i łagrach pol-
ska literatura poznała z pierwszej ręki Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego w „Innym 
świecie”. 

 Piekło obozów „Na nieludzkiej ziemi” 
i niemalże biblijny eksodus Polskich Sił 
Zbrojnych w ZSRR w latach 1941-1942 
opisywał też Józef Czapski. Losy około 

15 tysięcy dzieci, które z polskim woj-
skiem przez Iran trafiły do Afryki, Indii 
czy na antypody, powróciły ostatnio w re-
portażach, np. „W Nowej Zelandii wscho-
dzi słońce”   Martyny M. Wojtkowskiej.  

 Skutki paktu Hitlera ze Stalinem, a po-
tem jego zerwania dla mieszkańców 
przedwojennej wschodniej Polski były 
eksploatowane przez autorów i komen-
tatorów politycznych prawicy jako po-
ręczne narzędzia dyskursu antykomu-
nistycznego. Hermanowicz nie tylko od-
biera tę tematykę konserwatystom, ale 
wykorzystuje literacko, nie po to, by pisać 
jak Timothy Snyder o ziemiach skrwa-
wionych z powodów geopolitycznych. 
Nie ma w tej opowieści miejsca na zbrod-
niarzy oraz „naszych” – heroicznych bo-
haterów wojennych.  

 Tango „To ostatnia niedziela” nie przy-
wołuje wyimaginowanej polskiej idylli 
sprzed 1939 r. W powieści „Koniec” iro-
niczne powtarzanie hymnu i dziecięcych 
wyliczanek oraz inwektyw w stosunku 
do babci i ojczyzny staje się egzorcyzmem 
nieprzerobionych traum narodowych. 
Babcia Lotka daje wspomnienia wnuczce 
„na przechowanie, na przemilczenie tego, 
co się widziało”, jej pokoleniu system wła-
dzy nie pozwalał mówić o wywózkach 
ani o gwałtach sowieckich żołnierzy. 

 Odpychanie 

 Zainteresowania Marty Hermanowicz 
można by uznać za odosobnione, ale psy-
chologiczne echa wojny odczuwane po 
80 latach przez trzecie (a może i czwarte) 
pokolenie Polek i Polaków obecne są 
także u innych młodych autorów. W fi-
nale Nagrody Conrada znalazła się także 
książka „Luneta z rybiej głowy” Patryka 
Zalaszewskiego, urodzonego w 1996 r. 
Autor nie miał więc szansy zetknąć się 
ze ZBoWiD-owską propagandą PRL, ale 

dorastał, kiedy chcąc nie chcąc żyliśmy 
w kraju przesiąkniętym polityką histo-
ryczną PiS.           

 Pierwsze zdanie misternie splecionego 
zbioru nadmorskich, rodzinnych i rybac-
kich opowiadań Zalaszewskiego brzmi: 
„To całkiem zabawne, że mój dziadek 
nigdy nie wrócił z wojny. Może gdyby 
umarł, toby zabawne nie było, ale rzecz 
w tym, że wrócił i nie wrócił jednocze-
śnie”. Pozbawiony nogi dziadek rusza się 
z pieca głównie po to, by stłuc żonę, ale 
inaczej niż dotychczas w polskiej literatu-
rze, nie jest tylko przemocowym samcem 
zniszczonym przez alkohol.  

 Narrator przyznaje, że nienawidził 
i zarazem kochał dziadka za opowieści 
wojenne. „Wtedy mnie to pociągało, jak 
wszystkie dzieci, a teraz mnie to odpycha, 
przeraża, paraliżuje, gnieździ gdzieś we 
mnie”. To zdanie definiuje traumatyczną 
relację przyciągania i odpychania, która 
tkwi we wnukach ocaleńców, zarówno 
tych z łagrów, jak i z Holokaustu i wszyst-
kich rzezi wojny oraz „wielkiej trwogi” 
później. 

 Oczywiście, po zamilknięciu pokole-
nia Tadeusza Konwickiego te tematy 
nigdy nie zniknęły z polskiej literatury, 
w ostatnich latach w „Przewozie” i „Rzece 
dzieciństwa” z dalekich podróży i lokal-
ności Beskidu powracał do nich An-
drzej Stasiuk .  Za pisarza wojen, zarówno 
tej pierwszej, wielkiej wojny (np. „Po-
kora”), jak i drugiej (np. „Król”, „Króle-
stwo”) oraz tej współczesnej, w Ukrainie 
(„Null”) trzeba uznać Szczepana Twardo-
cha. Stosunek pokolenia Hermanowicz 
czy  Zalaszewskiego do historii jest jednak 
zupełnie inny.  

 Generacja wychowana w kulturze 
psychoterapii i nazywania osobistych 
problemów zgodnie z nowoczesną no-
menklaturą medyczną koncentruje się 
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ģ na  psychologii i pracy z traumą, zarówno 
tą odziedziczoną, jak i całkiem nową.   

Pogowanie

„Matko moja, spójrz przez okno / Wszę-
dzie śmierć i krew” – śpiewała Siekiera 
w Jarocinie w 1984 r., ale apokaliptyczny 
tytuł utworu „Idzie wojna” surrealistycz-
nie rozrzedzała wersami takimi jak „Tam 
na polu leży głowa / Gnije szczurza pierś”. 
W kontrze do utylitarnego traktowania 
przeszłości przez władze PRL, kultura nie-
zależna, w tym muzyka punkowa i nowo-
falowa, traktowała o ogólnej beznadziei. 
Widmo zagłady atomowej było raczej me-
taforą nastrojów niż faktem politycznym.

O dawnych partyzantach, kombatan-
tach zespół Red Star mimo cenzury śpie-
wał z użyciem słów powszechnie uważa-
nych za wulgarne. Kiedy wokalista Ko-
branocki w „Liście z placu boju” wcielał 
się w martwego żołnierza, chodziło o gest 
pacyfistyczny, powszechne w późnym 
PRL i na początku lat 90. unikanie przy-
musowego poboru do wojska. Niezależ-
nie od strachu przed „trepami” i „falą”, ka-
towaniem „kotów”, armia i jej udział w ja-
kichkolwiek konfliktach wydawał się po 
prostu absurdalnie niemożliwy. 

Młodzież, przekarmiona aż do bólu 
brzucha „Czterema pancernymi” i „Han-
sem Klossem”, chodząc obok wszech-
obecnych tablic uwieczniających roz-
strzelania uciekała od tematyki wojennej. 
Uciekała w bok, do azyli upragnionej wol-
ności, lub do przodu, w politycznej walce, 
w której symboliczny Katyń był jednak 
tylko faktem historycznym i argumen-
tem retorycznym przeciwko władzy. 

Raportowanie

10 września 2001 r. w Warszawie odsło-
nięto billboard grupy Twożywo przed-
stawiający młodego człowieka beztrosko 
leżącego, patrzącego w niebo i żującego 
źdźbło trawy. Tekst obok brzmiał „Kiedy 
wreszcie będzie wojna” i w związku z za-
machami w USA następnego dnia zdawał 
się wieszczyć załamanie światowego po-
rządku. Artyści, Mariusz Libel i Krzysztof 
Sidorek, nie mogli mieć oczywiście poję-
cia o szykowanych przez Al-Kaidę dzia-
łaniach terrorystycznych. Skandal, jaki 
wywołała ich praca w przestrzeni pu-
blicznej, wynikał głównie z przełamania 
atmosfery „Końca historii” Fukuyamy, 
który stał się wręcz częścią obowiązują-
cej ideologii państwowej. 

Upadek wielkiej narracji socjalizmu 
i  krajny neoliberalizm lat 90. skupiony 
na innej, czysto rynkowej wizji przyszło-
ści miał zamknąć tragiczną i niechcianą 
polską przeszłość. Prowokacyjne hasło 
Twożywa po prawie 25 latach wydaje się 
jednak przeczuciem tego, co tkwiło wciąż 
w społeczeństwie: głębokiego, genetycz-
nego wręcz przekonania, że skoro wojny 
tak długo nie było, to w końcu musi znów 
wybuchnąć.

W czasach konfliktów hybrydowych 
i proxy wars – wojen zastępczych, toczo-
nych przez pośredników – nie wszyscy 
poczuli powrót historii w 2014 r., kiedy 
Rosja zaanektowała Krym i zaatakowała 
Donbas. W lutym 2022 r. tym głośniej 
o pełnoskalowej wojnie mówiły media. 

Dziś nie ma kolacji czy imprezy, na której 
w którymś momencie dyskusja nie scho-
dzi na pytanie podstawowe: co zrobisz, 
kiedy Rosja zaatakuje Polskę? Pójdziesz 
do wojska czy wyjedziesz?

„Idzie wojna?” – pyta Agnieszka Lich-
nerowicz specjalistów i od razu w tytule 
odpowiada „Spodziewaj się najlepszego, 
przygotuj na najgorsze”. Z kolei repor-
ter Paweł Pieniążek w książce „Wojna 
w twoim domu” opisuje, jakby szykując 
nas na najgorsze, tych, którzy już do niej 
przywykli. „Gdy wojna raz przyjdzie do 
twojego domu, już nie chce z niego wyjść. 
Jest jak uciążliwy pasożyt, którego nie da 
się pozbyć”. Chodzi mu o Ukrainę i Afga-
nistan, o którym przecież przez lata czyta-
liśmy inne reportaże, ale to samo można 
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by napisać o „pasożycie wojny” w nas, 
dziś. 

 Bujanie 

 Fachowe pojęcie PTSD, czyli  post-trau-

matic stress disorder, w polskich repor-
tażach pojawiło się chyba po raz pierw-
szy właśnie za sprawą Afganistanu. Gra-
żyna Jagielska w „Miłości z kamienia” już 
w 2013 r. opisała swoją terapię w klinice 
stresu bojowego. Nie była żołnierzem, ni-
gdy nie trafiła na żaden front, ale okazało 
się, że na zaburzenie psychiczne powsta-
jące w reakcji na skrajnie stresujące wy-
darzenie może cierpieć także żona kore-
spondenta, w tym przypadku Wojciecha 
Jagielskiego.  

 W tej samej wojskowej klinice, utwo-
rzonej specjalnie dla żołnierzy powraca-
jących z Afganistanu i Iraku, leczył się 
także współpracujący z Jagielskim foto-
graf – Krzysztof Miller. Między innymi 
zespół stresu pourazowego doprowadził 
do jego samobójczej śmierci w 2016 r. 
W książce „13 wojen i jedna. Prawdziwa 
historia reportera wojennego”   próbował 
opisać, ile kosztowało go robienie zdjęć 
na frontach i w miejscach konfliktów, 
wojen domowych, rzezi w Rwandzie czy 
Kongo.  

 „Fotel na biegunach wyrzuciłem. Ale 
wieczorami (...) mam taki moment. Że 
na krześle jak na fotelu zaczynam się bu-
jać. (...) Oni, ci, których widziałem, oni 
wraz ze mną zaczynają się bujać. Oni, 
ci, których widziałem, ale których już 
nie zobaczę. Którzy zostali tylko w mo-
jej głowie i na celuloidzie taśmy fotogra-
ficznej”. Prostym językiem Miller opo-
wiedział to samo, co w literacko wyszu-
kany sposób robi Hermanowicz. Wie-
dzieli o tym zresztą świetnie Adam Mic-
kiewicz i Maria Janion: zmarli, a szcze-
gólnie bestialsko zamordowani, zostają 
z nami na zawsze. Czy tego chcemy, czy 
nie, „napadają w snach”, jak w powieści 
„Koniec”. 

 Traumatyzowanie 

 Psycholog społeczny i polityczny Michał 
Bilewicz w wydanej w 2024 r. książce 
„Traumaland. Polacy w cieniu przeszło-
ści” przywołuje nie tylko pionierskie ba-
dania prowadzone wkrótce po zakończe-
niu II wojny światowej. Zespół Stefana 
Baleya już wtedy stworzył pojęcie „kom-
pleksu wojennego”, na który cierpieli 
młodzi Polacy.  

 Bilewicz analizuje też te nowe bada-
nia, prowadzone w Europie Zachodniej 
od lat  90., z których wynika, że średni 
odsetek cierpiących na PTSD w różnych 
krajach wynosi 5-10 proc. U nas nato-
miast wielokrotnie ponawiane analizy 
profesor Mai Lis-Turlejskiej pokazały, że 
około 30 proc. emerytek i emerytów, któ-
rzy w trakcie wojny byli dziećmi, cierpi 
na stres pourazowy.  

 Z naukowych badań wynika, że od-
czuwa go także młodsze pokolenie – 
wnuków i wnuczek – na które spadają 
nieprzerobione sny i traumy przodków. 
„Chodzi o to, żeby tę traumę opisać i na-
zwać, bo to nigdy tak naprawdę nie zo-
stało zrobione”, pisze Lis-Turlejska cyto-
wana przez Bilewicza, który idzie dużo 
dalej w swoich rozważaniach.  

 Opisuje „narcystyczną osobowość 
traumalandu”, zarówno naszą, jak i tę 
we współczesnym Izraelu, a jego książka 
przy okazji tłumaczy brak empatii w sto-
sunku do Palestyńczyków. Przede wszyst-
kim jednak Bilewicz wskazuje, że jedy-
nym, co łączy współczesnych Polaków, 
jest właśnie „doświadczenie największej 
zbrodni w historii ludzkości”, kiedy dwa 
totalitaryzmy zabiły 14 milionów cywi-
lów i jeńców wojennych. 

 Zapychanie 

 Marta Hermanowicz, pisząc swoją książkę 
przez wiele lat i wydając ją w 2024 r., mniej 
więcej wtedy, kiedy Bilewicz, nie mogła 
jeszcze znać „Traumalandu”, ale także 
powołuje się w wywiadach na światowe 
i specyficznie polskie PTSD.  

 Nośnikiem i najbardziej brutalnymi 
przekazicielami traum byli wcześniej 
w literaturze głównie pijący ojcowie, jak 
u Wojciecha Kuczoka w „Gnoju” czy, 
wiele lat później, tytułowy „Mireczek” 
Aleksandry Zbroi. Zwrot feministyczny 
wciągnął w orbitę literackich zaintere-
sowań także kobiety, które z ofiar stały 
się mimowolnymi katami („Koniec”). 
Zamiast przytulić, zapychają dzieci je-
dzeniem, tak jak w kolejnym debiucie: 
„Trzewiach” Aleksandry Paduch, gdzie 
rodzina przeszła wojenną poniewierkę. 

 Traumatycznym źródłem opresji są 
w nowej literaturze całe rodziny, roz-
pisane raczej wielopokoleniowo niż 
płciowo. Nawet Jul Łyskawa, choć od te-
matów polskich uciekł aż do Ameryki, 
w nagrodzonej Paszportem „Polityki” 
(i także nominowanej do Nagrody Con-

rada) „Prawdziwej historii Jeffreya Wa-
tersa i jego ojców” pisze sagę rodzinną, 
w której powracają echa wojen i twardej 
ręki przodków. 

 Także zwrot ludowy – przepisujący na 
nowo historię głosami dawniej wyklu-
czonych warstw społecznych, głównie 
chłopek i chłopów – zyskuje swoją od-
nogę wojenną. Nie chodzi tylko o wspo-
mnienia w pamiętnikach wiejskich ko-
biet analizowanych przez urodzoną 
w 1996 r. Antoninę Tosiek w „Przepra-
szam za brzydkie pismo”.  

 Ishbel Szatrawska już wcześniej w po-
wieści „Toń” pokazywała swoje rodzinne 
Prusy Wschodnie przez pryzmat wielo-
pokoleniowej, multietnicznej sagi, któ-
rej kolejne wojny były oczywiście punk-
tami zwrotnymi. Ta książka czerpała 
raczej ze znanego już idiomu „małych 
ojczyzn”, natomiast tegoroczna, „Wy-
rok”, łączy pytania moralne z końcówki 
II wojny światowej z kwestiami wprost 
klasowymi. Powieść rozgrywa się w bliżej 
nieokreślonym miejscu na południu Pol-
ski, w górach, w biednych wsiach, w któ-
rych zdobycie pożywienia i przeżycie jest 
ważniejsze od tego, kto wygra zmagania 
o władzę na skrwawionych ziemiach.  

 Szatrawska, urodzona w 1981 r., po-
dobnie jak większość autorów i autorek 
roczników 80. i 90., poza stolicą i dużymi 
miastami, również bardziej interesuje 
się skutkami psychicznymi i etycznymi 
przemocy niż jej historyczno-politycz-
nym wymiarem. Dawne stawki rozgry-
wek z komunizmem są już po prostu cał-
kowicie nieaktualne dla młodszych rocz-
ników pisarek i pisarzy. 

 Wyzwalanie 

 Wszystkie te nowe książki mają swoje 
korzenie w naszym traumalandzie.  Trig-
gerem , czyli w języku psychoterapii  wy-
zwalaczem ,   są zapewne nowe przeży-
cia, skutek wojny tuż obok, w Ukrainie, 
a może i nawet nieco dalej, w Palestynie. 
Kultura terapeutyczna każąca nam szu-
kać pomocy zarówno na kosztownej ko-
zetce, jak i taniej, w twórczości, wyzwala 
dzieła bardzo ważne dla całokształtu 
polskiej kultury, w jej długim trwaniu.  

 Tytułowy koniec u Hermanowicz nie 
oznacza pacyfistycznej idylli – kresu 
zbrojnych konfliktów – ale terapeu-
tyczne przerobienie ich skutków, za-
trzymanie zaklętego koła powtarzanych 
 cierpień.     © MAX CEGIELSKI
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gość interpretacji w tym duchu. Faktycz-
nie, w postaci Jamesa Gatza vel Jaya Gats-
by’ego Fitzgerald zaszyfrował niektóre 
elementy własnego życiorysu. A bardziej 
jeszcze – trudne do przyszpilenia napięcie 
pomiędzy życiem tu a życiem tam, mię-
dzy aspiracjami a niespełnieniem. 

 Miłość, wojna 

 Urodzony na Środkowym Zachodzie, 
w nieźle prosperującej rodzinie z klasy 
średniej, irlandzkiej, a więc katolickiej 
(co w ówczesnej Ameryce z automatu 
oznaczało niższy status społeczny), wy-
chowany na Wschodnim Wybrzeżu, nie 
był parweniuszem, nie zaznał w dzieciń-
stwie biedy, ale nie należał do elity. Mógł 
się do niej dostać, i faktycznie to uczynił, 
ogromnym kosztem własnym. 

 Być może nie byłoby Gatsby’ego albo 
byłyby całkiem inny, gdyby nie studia 
w Princeton i spotkanie Ginevry King, 
panienki z klasy wyższej, dziedziczki 
wielkiej fortuny. Fitzgerald zakochał się 
bezprzytomnie. Ginevra przynajmniej 
jakiś czas odwzajemniała uczucie, ale 
na drodze do spełnienia stanął jej ojciec. 
Charles Garfield King, chicagowski ma-
gnat giełdowy, jednoznacznie i brutalnie 
przekreślił marzenia niedoszłego narze-
czonego: „biedny chłopiec nie powinien 
myśleć o ożenku z bogatą dziewczyną”. 
Jeżeli miłość do Ginevry z czasem osłabła, 
słowa jej ojca pozostały w Fitzgeraldzie do 
końca życia. 

 Odrzucony Francis rzucił studia i za-
ciągnął się do armii z postanowieniem, 
że polegnie na jednym z europejskich 
frontów wielkiej wojny. Nie pojechał, 
nie poległ, a stacjonując w Alabamie, 
poznał towarzyszkę życia. Zelda Sayre, 
panienka z także zamożnej, południo-
wej rodziny (na biedniejsze dziewczyny 
 Fitzgerald nie zwracał, jak się zdaje, 
uwagi), postawiła warunek: wpierw 
pieniądze, potem ślub. Francis zarobił 
je, pisząc pierwsze opowiadania do no-

storię miłosną. Interpretowano w du-
chu marksizmu, teorii krytycznej i gen-
der studies. Chwalono jej autora za język 
i zmysł obserwacji oraz wytykano po-
tknięcia i nieprawdopodobieństwa fa-
bularne, wynikające, jak chcieli złośliwi, 
z niedostatecznego osadzenia w środo-
wisku high-life’u. 

 Dla milionów czytelników urzeczo-
nych legendą Nowego Jorku „Wielki 
Gatsby” (jakoś nie przekonuje mnie za-
imek wskazujący w tytule nowego, skąd-
inąd świetnego przekładu) jest atrakcyjną 
powieścią z epoki jazzu, mafii i eleganc-
kich automobilów. Jedni (zdaniem kry-
tyki słusznie) podziwiają nowatorskie 
formalnie opisy hucznych przyjęć w re-
zydencji Gatsby’ego. Innych porywa 
erotyka książki – aluzyjna, niedopowie-
dziana, queerowa. Jeszcze inni traktują 
„Gatsby’ego” jak psychologiczny krymi-
nał i próbują rozgryźć dręczącą tytuło-
wego bohatera zagadkę. Kim u licha był 
Jay Gatsby? Romantykiem, hochsztaple-
rem, przestępcą, a może tricksterem, któ-
rego krótka, zawrotna kariera obnażyła 
hipokryzję klasy społecznej, do której 
beznadziejnie pragnął należeć? 

 Czytelnikom szukającym w „Gats-
bym” klucza biograficznego znawcy 
twórczości Fitzgeralda dostarczają mno-

 Francis Scott 
Fitzgerald 
TEN WIELKI 

GATSBY

przeł. Maciej 
Świerkocki 
Offi  cyna 
2025    

 Kim jest Gatsby  

 PIOTR PAZIŃSKI      

 W Ameryce nuworyszowi wolno mniej. Wobec prawdziwie wielkich tego świata milioner 
z awansu nigdy nie przestanie być petentem. 

    W
ielkiemu Gatsby’emu 
stuknęło sto lat. I cho-
ciaż od epoki prohibi-
cji i szalonych imprez 

na Long Island świat ponoć zmienił się 
nie do poznania, to rozmaite mechani-
zmy społeczne i reguły zachowania zbio-
rowości, których błyskotliwą wiwisek-
cję w swojej najsłynniejszej książce dał 
Francis Scott Fitzgerald (1896-1940), są 
te same. 

 Także i dzisiaj ludzie gonią za blich-
trem i modami, łakną szybkich pienię-
dzy, próbują sforsować niewidzialne, acz 
trwałe bariery. Marzą o innym, może lep-
szym życiu, aspirują do socjety i celebry-
tów, zazdroszczą bogaczom, bywają sno-
bami, nadzwyczaj łatwo odwracają się od 
niedawnych idoli. Także i dziś sławę od 
upadku dzieli niekiedy jeden krok. 

 Ameryka, erotyka 

 „The Great Gatsby”, trzecia (i niestety 
przedostatnia, bo postępujący nałóg al-
koholowy w zasadzie uniemożliwił auto-
rowi twórczość w drugiej połowie lat 30.) 
powieść Fitzgeralda, jednego z ojców 
nowoczesnej literatury amerykańskiej, 
w 1925 r. przyjęta przez krytykę z miesza-
nymi uczuciami, daleka od list bestselle-
rów, dziś ma status arcydzieła.  

 Obrosła niezliczoną liczbą komentarzy, 
doczekała się kilku świetnych adaptacji 
filmowych, wielu teatralnych i musica-
lowych, oraz prequeli i sequeli, różnej ja-
kości artystycznej. Dziś wraca do Polski 
jako klasyk, w przekładzie Macieja Świer-
kockiego (przed nim Gatsby’ego tłuma-
czyli Ariadna Demkowska-Bohdziewicz 
i Jacek Dehnel). 

 Czytano ją rozmaicie. Jako zaszyfro-
waną historię Ameryki, rzecz o hipno-
tycznych mirażach amerykańskiego snu 
i jego klęsce, jako pikantny, naszpiko-
wany aluzjami dokument z życia nowo-
jorskiej socjety w szalonych latach 20., 
posępny moralitet albo wzruszającą hi-
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wojorskiej prasy. Po ślubie zamieszkali 
na Long Island. Dalsze dzieje tego nie-
szczęśliwego małżeństwa wychodzą już 
poza ramy „Wielkiego Gatsby’ego”. 

 Wschód, Zachód 

 Ponówmy pytanie: kim u licha jest 
Gatsby? Część tajemnicy, i możliwych in-
terpretacji, kryje się w jego podwójnym 
nazwisku. Jay Gatsby, bogacz, właściciel 
bajecznej rezydencji w modnej (choć nie 
najmodniejszej) miejscowości na Long 
Island, gdzie organizuje przesadnie wy-
stawne rauty dla złaknionych blichtru, 
przygodnego seksu i alkoholu (mamy 
prohibicję!) nowojorczyków z aspirującej 
klasy próżniaczej, jest zarazem Jamesem 
Gatzem, chłopakiem z biednej rodziny ze 
Środkowego Zachodu. Jest, ponieważ ni-
gdy nie przestał nim być. 

 Rozdarcie między Środkowym Zacho-
dem, wspominanym z zakłopotaniem, 
ale i z nostalgią, a Wschodnim Wybrze-
żem, krainą, gdzie wszyscy pną się w górę, 
albo piąć się powinni, żyją swobodniej, 
nowocześniej i prędzej realizują swoje 
pasje, nieobce samemu Fitzgeraldowi, to 
jedna z osi wewnętrznego konfliktu tar-
gającego głównym bohaterem. 

 Z Midwestu Gatsby wyniósł podziw 
dla ludzi zamożniejszych od siebie, ale 
też swoisty rygoryzm moralny. Choć zbił 
fortunę na nielegalnych przedsięwzię-
ciach, to atmosfera rozpusty i zepsucia 
wcale go nie cieszyła. W Nowym Jorku 
wprawdzie szybko doszlusował do naj-
bogatszych, ale nie przestał im zazdrościć 
i nimi pogardzać. A oni pogardzali nim, 
chyba czując, że ów tajemniczy mistrz ce-
remonii swoje imprezy urządza po to, by 
im zaimponować i jednocześnie wkupić 
się w ich łaski. 

 Milioner, petent 

 Albowiem ów prowincjusz, by utrzymać 
miejsce w socjecie, wciąż musi wywierać 
na kimś wrażenie. Bynajmniej nie tylko 
na Daisy Buchanan, niegdysiejszej uko-
chanej (znów kłania się biografia Fitzge-
ralda), a dzisiaj mężatce, której względy 

rozpaczliwie próbuje odzyskać. Wątek 
romantyczny, choć organizuje fabułę, 
jest tylko egzemplifikacją szerszego zja-
wiska. Tak, Gatsby zamieszkuje na Long 
Island z miłości dla Daisy, sąsiadki z „lep-
szego” brzegu. Zarazem, zamieszkując 
tam, pod bokiem gigantów finansjery 
wywodzących się od ojców założycieli 
kraju, potwierdza swój status. Sęk w tym, 
że status ów jest chwiejny i wyjątkowo 
nietrwały. 

 Przede wszystkim, Gatsby musi się 
kryć. Stąd wymyślony życiorys człowieka 
z elit (którym nie jest i nigdy nie był), wy-
szukany, nienaturalny akcent, imitowa-
nie arystokracji wpływów i pieniądza. 
Tyle że one chwilowo zagłuszają niepew-
ność, ale nie mogą jej wyrugować. Widać 
to wyraźnie, gdy obok Gatsby’ego poja-
wia się jego powieściowy rywal, Tom Bu-
chanan, mąż Daisy.  

 Ów reprezentant „starych pieniędzy”, 
playboy, sportowiec i piewca suprema-
tyzmu białej rasy jest grubo ciosany, pod 
pewnym względem równie prostacki 
i obłudny jak książę Błażej de Guerman-
tes z „W poszukiwaniu straconego czasu” 
Marcela Prousta. Cóż z tego, skoro wywo-
dzi się z hiperelity i dysponuje swobodą 
nieosiągalną dla nuworysza. 

 Albowiem w Ameryce nuworyszowi – 
taka byłaby diagnoza Scotta Fitzgeralda 
– wolno mniej. Wobec prawdziwie wiel-
kich tego świata milioner z awansu nie 
przestanie być petentem, choćby chwi-
lowo mógł ich kupić. Nie pomaga mu to, 
że nie tylko jego pieniądze są brudne i nie 
on jeden doszedł do nich na skróty, dzięki 
szczęściu i zręcznemu omijaniu prawa. 
Przeciwnie, nuworysz, jak neofita, musi 
być ostrożny. 

 Chyba każdego czytelnika uderza, jak 
wiele energii musi wydatkować Gatsby 
dla maskowania własnej przeszłości. 
Świetnie ukazuje to najnowsza ekraniza-
cja powieści. Jeżeli Gatsby Roberta Red-
forda (1974) jest tajemniczym, zabójczo 
przystojnym gentlemanem, to Leonardo 
diCaprio (2013) jest przede wszystkim po-
twornie zmęczony. 

 Życie, literatura 

 „Przez całe życie próbował dostać się do 
świata, z którego ja całe życie próbowa-
łem uciec”. W taki sposób, niezwykle 
celnie, podsumował Scotta Fitzgeralda 
młodszy o pokolenie pisarz Gore Vidal, 
wnuk senatora, syn oficera lotnictwa i by-
walczyni salonów, którego młode lata 
upłynęły wśród wpływowych osobisto-
ści waszyngtońskich elit politycznych 
i nowojorskiej socjety. 

 „Gatsby’ego” Vidal doceniał, uważa-
jąc za najlepszą książkę Fitzgeralda, być 
może jedyną dobrą. „W gruncie rzeczy 
– zadekretował, robiąc aluzję do strasz-
liwego alkoholizmu, schizofrenii żony 
i kompletnie zmarnowanych lat w Hol-
lywoodzie, gdzie Fitzgerald usiłował żyć 
z pisania scenariuszy – jego życie było cie-
kawsze niż jego literatura”. 

 Czy jest to ocena sprawiedliwa, niech 
wyrokują czytelnicy. Z całą pewnością 
pobrzmiewa w niej pobłażliwy protek-
cjonalizm człowieka, który we własnym 
poczuciu stoi nieskończenie wyżej. Jak, 
nie przymierzając, Tom i Daisy Bucha-
nanowie. Czy znaczy to, że wychwytując 
charakterystyczny rys osobowości Fitzge-
ralda – snobizm – Vidal nie miał całkiem 
racji? Spójrzmy na narratora powieści. 
Nie jest tajemnicą, że jeśli Fitzgerald po 
trosze ukrył się w Gatsbym, to jeszcze bar-
dziej w Nicku Carrawayu. Twórcy ekra-
nizacji z 2013 r. czujnie to podkreślili: 
grający Nicka Tobey Maguire w niektó-
rych kadrach do złudzenia przypomina 
F. Scotta Fitzgeralda. 

 Uczestnik, widz 

 Kimże jest Carraway? Świeżo przyby-
łym do Nowego Jorku, początkującym, 
lecz ambitnym maklerem giełdowym, 
złaknionym wielkomiejskich rozrywek 
mężczyzną przed trzydziestką, dalekim 
kuzynem Daisy i równie odległym ko-
legą ze studiów jej męża, co daje mu 
przepustkę do wielkiego świata. Wresz-
cie, sąsiadem (to akurat z przypadku) 
Gatsby’ego. Jego zmysł obserwacji, tro-
chę jak Fitzgeralda, ulega nieustannym 
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ģ Zapomniane dzieło

KINGA PIOTROWIAK-JUNKIERT 

Wydana właśnie w języku polskim książka 
 Józsefa Debreczeniego stawiana jest już obok dzieł  

Imre Kertésza i Primo Leviego.

Z
imne krematorium” Józsefa 
Debreczeniego ukazuje się 
w Polsce 75 lat od węgier-
skiego wydania i nie mam 

wątpliwości, że zawdzięczamy ten 
fakt zeszłorocznej liście bestsellerów 
„New York Timesa”. Historia literatury 
zna wiele arcydzieł odkrytych dopiero 
po śmierci autora i historie powieści, 
które doceniono wiele lat po ich pre-
mierze, ale przypadek Debreczeniego 
jest szczególny.

Przez wiele dekad o istnieniu książki 
wiedzieli tylko badacze zajmujący się li-
teraturą węgierską dotyczącą doświad-
czenia Zagłady. Powieść ukazała się 
w 1950 r. w małym węgierskim wy-
dawnictwie w Nowym Sadzie (na te-
renie ówczesnej Jugosławii) i musiała 
czekać 25 lat na dostrzeżenie i wyróż-
nienie. Mimo usilnych starań rodziny 
pisarza, by upowszechnić tekst w Ame-
ryce, książkę przełożono tylko na język 
serbski, co nie jest zaskakujące, skoro au-
tor od końca wojny mieszkał i pracował 
w Belgradzie.

Bycie węgierskim, czyli mniejszościo-
wym pisarzem w Jugosławii nie zwięk-
szało popularności „Zimnego krema-
torium”, a w ojczystym kraju panował 
już zakaz mówienia o wojnie, zwłaszcza 
o tożsamości żydowskiej. Debreczeni 
zmuszony był więc zamilknąć.

Punkt widzenia

Można by pomyśleć o tej sytuacji jako 
bardzo niekorzystnym zbiegu okolicz-
ności, ale we wspomnieniach o autorze, 
które opublikowano po jego śmierci 
w 1978 r., na pierwszy plan wysuwał się 
tragiczny i pechowy los artysty, który od 
najwcześniejszych lat młodości nie po-
trafił odnaleźć swojego miejsca w świe-
cie.

Po wyjeździe rodziny Brunnerów (tak 
brzmiało nazwisko rodowe pisarza) 

z Węgier do Jugosławii w 1919 r., tuż po 
ogłoszeniu pierwszych „ustaw żydow-
skich”, okazało się, że nowe miejsce do 
życia nie pozwala na spełnienie najwięk-
szego marzenia Debreczeniego – bycia 
docenionym poetą. Sombor (miasto 
w północnej Wojwodinie) okazał się 
„klatką i więzieniem”. Młody pisarz wy-
syłał swoje wiersze do czasopism literac-
kich na Węgrzech, opublikował nawet 
młodzieńczy tomik „Történet” (Histo-
ria), ale jak twierdzi Imre Bori, trudno 
znaleźć w literaturze węgierskiej drugą 
książkę poetycką, która spotkałaby się 
z tak słabym oddźwiękiem, co debiut 
Debreczeniego.

Od tego momentu aż do śmierci pi-
sarzowi towarzyszyło poczucie arty-
stycznego niespełnienia, chociaż od-
nosił liczne sukcesy jako dziennikarz. 
W dorosłym życiu opublikował jeszcze 
wiele tomów wierszy i stał się autorem 
bardzo poczytnej książki młodzieżowej 
„Az első félidő” (Pierwsza połowa), ale 
jego tęsknota za byciem „prawdziwym” 
poetą miała się nigdy nie spełnić. Wy-
dawało się, że największym (i jedynym) 
sukcesem pisarskim były jego dow-
cipne i świetnie napisane teksty publi-
cystyczne.

Każdy czytelnik „Zimnego kremato-
rium” wie, że ma do czynienia z auto-
rem wielu talentów, że ten „dziennik 
obozowy”, „powieść reportażowa”, „za-
piski” – jak pisali o książce krytycy – to 
unikatowy tekst łączący w sobie talent 
dziennikarski i poetycką wrażliwość. 
Dzisiaj relację Debreczeniego z pobytu 
w Auschwitz, Eule, Fürstenstein i Dörn-
hau stawia się obok „Losu utraconego” 
Imre Kertésza i „Czy to jest człowiek?” 
Primo Leviego. 

Carolin Emcke pisała o „wyjątko-
wym zapisie doświadczenia z archi-
pelagu Auschwitz” jako unikatowym, 
„dorosłym” pisaniu o obozach. Bez wąt-

zakłóceniom. Carraway, widz i uczest-
nik opisywanych przez siebie ex post 
wydarzeń, przez chwilę faktycznie 
zanurzony w życiu high life’u, jest 
bowiem snobem. Samoświadomym, 
prawda, ale nieuleczalnym.

Oto Nick Carraway, człowiek, który 
w mig rozpoznaje, skąd teraz bije świa-
tło, a doproszony do salonu, albo do ka-
wiarnianego stolika, żywi się blaskiem 
cudzej, zwykle chwilowej sławy. Kon-
sumuje czyjś sukces, wyobraża so-
bie, że zna wszystkich, i uczestniczy 
w środowiskowym życiu na równych 
prawach, nie dostrzegając asymetrii. 
Względnie spala się, próbując dostać 
się do socjety, która nigdy nie uzna go 
za swego. Znamy takich ludzi, prawda? 
Żyli nie tylko w złotej epoce jazzu, nie 
tylko w Nowym Jorku.

Jednak Carraway naprawdę zostaje 
powiernikiem Gatsby’ego. Czy z tej 
przyczyny, że Gatsby wie, że jego sąsiad 
zna kobietę, którą on pragnie przycią-
gnąć na powrót do siebie? Poniekąd. 
Ale też może dlatego, że są do siebie 
podobni. Obaj pochodzą z  Midwestu 
i niekoniecznie się z tym afiszują. Obaj 
szukają miejsca w socjecie i rozpo-
znają wzajem swoje kompleksy. Obaj – 
Gatsby pewnie lepiej, bo zaszedł wyżej 
– wiedzą, jak efemeryczny bywa suk-
ces, jak krótko trwa powodzenie u zbla-
zowanych celebrytek, jak prędko czło-
wiek znikąd znika ze świata i przestaje 
być potrzebny.

Czy są inni niż reszta? Otóż nie-
koniecznie. Goście Jaya Gatsby’ego 
w większości bynajmniej nie rekru-
tują się ze „starej arystokracji”. O wielu 
nie da się nawet powiedzieć, że należą 
do „towarzyskiej śmietanki”. Pstro-
kata zbieranina snobów, nuworyszy, 
aspirujących artystów, chwilowych 
gwiazdek sportu i reklamy, rozma-
itych „sublokatorów”, liczących na 
darmowy wyszynk z dala od świdru-
jących spojrzeń „tych wielkich”, nadto 
dokumentujący wszystko dziennika-
rze z prasy  lajfstajlowej – oto czym jest 
salon w West Egg. Mistrzostwo, z ja-
kim Fitzgerald w kilku akapitach od-
malowuje atmosferę targowiska próż-
ności, zapiera dech w piersiach. 

Zwłaszcza gdy wiemy, że idzie 
o glamour naznaczony schyłkiem, 
na chwilę przed katastrofą. 

 © PIOTR PAZIŃSKI
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pienia, punkt widzenia autora, który 
trafił do transportu mając niespełna 
40 lat, różni się od wspomnień innych 
więźniów. 

 Forma oporu 

 Po pierwsze, Debreczeni nie rezygnuje 
ze swoich zawodowych nawyków, stara 
się opisywać wszystko tak, jakby przy-
gotowywał profesjonalny tekst. Zbiera 
informacje, dba o szczegóły, podaje 
dane statystyczne, określa sytuację po-
lityczną i pisze o ludziach, wymieniając 
ich imiona, nazwiska i wykonywany 
zawód, chociaż w świecie, do którego 
trafił, ludzi zastąpiły numery i wydaje 
się, że umiejętności, z których zasłynęli 
w poprzednim życiu, straciły jakąkol-
wiek wartość. 

 Jest profesor Waldmann, wykła-
dowca węgierskiej i niemieckiej litera-
tury z „węgierskiego królewskiego gim-
nazjum państwowego w moim mieście, 
stoi z wykrzywionymi ustami i białą, 
sześciodniową szczeciną na policzkach. 
Hertelendi, właściciel sklepu z zabaw-
kami i autor zagadek szachowych (...). 
Następny, kogo dostrzegam, to Kardos, 
chory na serce adwokat z Szegedu, mój 
rówieśnik”. Każde takie zdanie i każdy 
detal stają się osobliwą pamiątką, ostat-
nim śladem po tych, których odrzucono 
podczas selekcji. 

 Poziom tekstu 

 Po drugie, pisarz dba o wartkość narra-
cji. Jego zapiski są niezwykle sprawne ję-
zykowo, zaskakują doborem słów, nie-
rzadko Debreczeni daje czytelnikowi sy-
gnał, że inwencja literacka także może 
być formą oporu i reakcją na zastaną rze-
czywistość. Bez względu na to, który frag-
ment tekstu czytamy, dynamika rozdzia-
łów nie słabnie, w odróżnieniu od kondy-
cji narratora. 

 Oczywiście, mamy świadomość, że 
tekst powstał w Belgradzie kilka lat po 
wojnie, że autor mógł podpierać się wie-
dzą na temat wydarzeń, w których uczest-
niczył, że „Zimne krematorium” jest 
owocem wytężonej, artystycznej pracy, 
w której autor zadbał o każdy poziom tek-
stu (od stylistycznego po strukturalny), 
ale wydaje mi się, że wyjątkowy język 
tej książki możemy potraktować jako 
osobny przekaz. Dobrze znamy go z po-
ezji Miklósa Radnótiego, poety zamordo-
wanego przez nazistów, który pisał wier-

sze do ostatnich chwil Marszu Śmierci. 
Płynęła z nich wiara w to, że przemoc, 
w odróżnieniu od literatury, ma swój 
kres, że wszystko przeminie, ale heksa-
metr pozostanie. 

 Dla tłumaczy Debreczeniego taka lite-
ratura to nie lada wyzwanie, bo wznio-
sła filozofia tekstu bywa trudna do odda-
nia w języku, zwłaszcza jeśli opiera się na 
patosie, częstej zmianie rejestrów i este-
tyki. Autor chętnie łączył skrajne emocje 
i stany, by pokazać nieusuwalną podwój-
ność świata obozów. Zderzał okrucień-
stwo władzy z wewnętrznym pięknem 
ludzi, wstyd z dumą i upokorzenie z na-
dzieją, ani razu nie popadając w banał, 
nie spłycając upokarzających doświad-
czeń, nie uśredniając zachowań. 

 Do tego dochodzą jeszcze fragmenty 
liryczne, w których łatwo można popaść 
w kicz, jak „banalna różowość raju” czy 
„dyrygent donośnych chwil”. Takie żon-
glowanie emocjami i rejestrami wymaga 
dobrego warsztatu u potencjalnych tłu-
maczy tego tekstu. Nie mam też wątpli-
wości, że to dzięki znakomitemu angiel-
skiemu przekładowi Paula Olchváryego 
dzieło węgierskiego autora dotarło do 
Polski. Czytałam dotąd Debreczeniego 
w czterech językach (w tym po polsku) 
i z radością odnotowuję, że każdy z tłu-
maczy spisał się świetnie. 

  József Debreczeni 

ZIMNE KREMATORIUM

przeł. Daniel Warmuz 

Filia 2025  

 Sztuka dystansu 

 Po trzecie, w trakcie lektury mamy wra-
żenie, że autor do perfekcji opracował 
sztukę dystansu, pozwalającą mu na 
„podwójne widzenie”. To przywilej inte-
lektualnego spojrzenia, które nawykowo 
szuka dodatkowych kontekstów, które 
z założenia nie uniwersalizuje, które 
dłużej karmi się nadzieją, bo szerzej jej 
szuka.  

 U Debreczeniego nie znajdziemy jed-
nak wyższościowego tonu ani taniego 
moralizowania. Narrator nie idealizuje 
swojego narodu ani języka, nie romanty-
zuje Węgrów, nie daje czytelnikowi od-
czuć, jakie ma mniemanie o współmiesz-
kańcach celtu (namiotu), na równi odno-
towuje zachowania „dobrych Niemców” 
i okrutnych oficerów, oszustwa Greków, 
„których nie da się w niczym przechy-
trzyć”, i ich talent do starannego s trzyże-
nia.  

 Jedyne sceny, w których nie stara się 
pokazać innego punktu widzenia czy 
rozszerzyć perspektywy, to opisy wła-
snego położenia i stanu zdrowia, kiedy 
zaczyna wątpić, czy dożyje wyzwo-
lenia. Krytycy docenili u pisarza nie 
tylko precyzję i talent, ale także umie-
jętność stworzenia porywającego repor-
tażu, który zachwyca powściągliwością, 
a przy tym przeraża. 

 Pozostaje pytanie o to, jak nadrobić 
te 75 lat i czy w ogóle jest to możliwe. 
Z jednej strony, możemy mówić o nie-
powetowanej stracie intelektualnej. Po-
wstały setki książek, w których ani razu 
nie przywołano dzieła węgierskiego pi-
sarza, wydano podręczniki do literatury 
wojennej, a kolejne pokolenia Węgrów 
uczyły się historii, nie znając „Zimnego 
krematorium”. Z drugiej strony,  habent 
sua fata libelli  – książki mają swoje losy 
i często taka odroczona recepcja nie 
przekreśla wprowadzenia tytułu do szer-
szej debaty. 

 Na pewno mamy z tym do czynie-
nia w przypadku „Zimnego kremato-
rium”. O książce pisały wszystkie waż-
niejsze tytuły prasowe na świecie. Bez 
odpowiedzi pozostaje pytanie, które 
zapewne zadałby autor: czy sukces 
książki przełoży się na zmianę myśle-
nia o naturze zła? Dzisiaj, po 75 latach 
od wydarzeń  opisywanych w tej powie-
ści  reportażowej, widzimy wyraźnie, że 
wiele lekcji z historii nie zostało odro-
bionych.   ©  
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  MC Kochanowski 

 JERZY JARNIEWICZ

 Krzysztof Bartnicki to nie pisarz czy tłumacz, a twórca transliteratury. 
Gatunku, który udowadnia, że przekład od zawsze miał moc stwórczą. 

  P
ogłoski o tym, że Krzysztof Bart-
nicki tłumaczy teksty, które nie 
istnieją, są mocno przesadzone. 
Byłoby jednak z naszej strony fa-

talną lekkomyślnością, gdybyśmy te po-
głoski całkiem zlekceważyli. Bo sam Bart-
nicki w jednej ze swoich książek przy-
znaje: „ Finnegans Wake  does not exist”, 
co możemy przetłumaczyć: „ Finnegans 
Wake  nie istnieje”. A może raczej: „ Fin-
neganów tren  nie istnieje”? Bo przecież 
„Finnegans Wake”   to „Finneganów tren” 
w przekładzie Bartnickiego. 

 Dzieło to nie istnieje, bo nie ma jego 
ostatecznej autorskiej wersji, a jeśli ist-
nieje, to w wielu wariantach, które noszą 
ten sam tytuł, podobnie zresztą jak „Ulis-
ses”, którą to powieść mamy już w co naj-
mniej kilkunastu wersjach, a wszystkie, 
jeśli wierzyć wydawcom, autorskie. 

 Nie istnieje „Alicja w Krainie Czarów”, 
którą „niewiernie” przełożył Grzegorz 
Wasowski, nie istnieje „Czekając na Go-
dota”, które przetłumaczył z dwóch au-
torskich wersji Antoni Libera, ani „Tao Te 
King”, którą na podstawie kilku amery-
kańskich przekładów przełożyła Ursula 
K. Le Guin.  

 A jednak za każdym razem, gdy czy-
tamy te przekłady, chcielibyśmy wie-
rzyć, że są one zwierciadlanym odbiciem 
jakichś wcześniejszych, ważniejszych, 
„klasyczniejszych” utworów. Że ich ist-
nienie gwarantują i potwierdzają. Że te 
wcześniejsze utwory nawet jakoś bardziej 
i trwalej istnieją niż ich tłumaczenia.  

 To, co pisze i robi Bartnicki, znakomi-
cie nam tę wiarę utrudnia. 

 Hip-hopowe pieśni Jana  

 A myślę tu o wszystkich niemal jego 
publikacjach wydanych po ukazaniu 
się w 2012 r. „Finneganów trenu”, czyli 
polskiego przekładu ostatniej, uznawa-
nej za nieprzekładalną powieści Jamesa 
Joyce’a. Mamy więc najpierw postjoy-

ce’owskie przekłady i wariacje przekła-
dowe Bartnickiego: „Finneganów bdyn” 
(2012), czyli listę wszystkich wariantów 
tekstu „Finnegans Wake” wraz z ich prze-
kładami na polski; „Da Capo al Finne” 
(2012), czyli przekład „Finnegans Wake” 
na dźwięki muzyki, polegający na usunię-
ciu z tekstu Joyce’a wszystkich liter niebę-
dących oznaczeniami dźwięków; mamy 
też traktat o przekładzie, jeden z najbar-
dziej twórczych tekstów polskiego prze-
kładoznawstwa, czyli „Fu wojny” (2012); 
oraz „Finnegans ake” (2014), paramu-
zyczną dekompozycję prozy Joyce’a. 

 Trudno opędzić się od myśli, że roz-
mnożenie tych finneganowskich waria-
cji było możliwe głównie dlatego, że po-
wieść ta „nie istnieje”. Po nich Bartnicki 
wypuścił w świat hip-hopowe wersje pie-
śni Jana Kochanowskiego „Garutko so-
botniej ropy” (2023), antologię przekła-
dów (być może nieistniejących) tekstów 
autorów śląskich „Sad zapięty” (2023), 
powieść Harry Josephine Giles „Port 

hwjezdny Topjo” (2024) przełożoną na 
szereg polskich i okołopolskich języków, 
a wreszcie tom „Tłumaczenia Jana Kocha-
nowskiego” (2025) – wszystkie cztery to 
autorskie książki Bartnickiego (tak, łącz-
nie z „Topjo”), będące jednocześnie prze-
kładami, a raczej literackimi redefini-
cjami gatunku zwanego niefrasobliwie 
przekładem. 

 Do pełnej prezentacji należałoby do-
dać jeszcze dwa wielkiego kalibru utwory 
Bartnickiego, czyli „Myśliwice, Myśli-
wice” (2021), powieść bez precedensu, 
której jednak do nawet bardzo radykal-
nie rozumianej translacji jest daleko, oraz 
powstały jeszcze przed „Finneganów tre-
nem”, anonsowany jako przekład, a dla 
niepoznaki nazwany „powieścią”, „Pro-
spekt emisyjny”   (2010), w którym „autor 
wystawia na sprzedaż samego siebie”. 

 Spopolszczenie 

 „Garutko sobotniej ropy” uchodzi za prze-
kład „Pieśni świętojańskiej o Sobótce” Ko-
chanowskiego, choć sam przekładowca 
lojalnie uprzedza o czekających nas kło-
potach: umieszcza swoje nazwisko w gór-
nej partii okładki, gdzie zazwyczaj – tak 
bardzo zazwyczaj, że niemal zawsze – po-
jawiają się nazwiska autorów. Na okładce 
pod dziwnym i nie do końca wytłuma-
czalnym tytułem Bartnicki dodał wyja-
śnienie, że jego „Garutko” to „Jana Ko-
chanowskiego  Pieśni świętojańskiej o So-
bótce  (1586) spopolszczenie w sześć par 
prawie tekstów”. Neologizm, który Bart-
nicki ukuł na tę okazję, tyleż wyjaśnia, 
co mąci. 

 W „spopolszczeniu” słychać, zanim za-
czniemy cokolwiek rozbierać na części 
pierwsze, inicjalne powtórzenie, jakby 
ktoś się zaciął, po-po-pował i nie mógł 
wyjść poza język. Ale słychać tu też  pop , 
wystrzał, jaki widzimy na słynnym płót-
nie Roya Lichtensteina przedstawiają-
cym komiksową eksplozję, na którym 
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artysta, jakby nie do końca wierząc syne-
stezyjnym zdolnościom widzów, napisał: 
„POP!”. U Bartnickiego też coś wybucha, 
jakiś translatorski  pop , a może  pop -pro-
stu  pop- corn w papierowych stożkach, 
połykany podczas lektury jak na filmo-
wych seansach w kinie. 

 Spolszczenie, słowo już ujarzmione, 
nie przydałoby się w transgresyjnej ro-
bocie, jaką wykonuje Bartnicki. Dlatego 
mamy tu spopolszczenie, czyli coś, co 
poza spolszczenie wykracza, wykraczając 
tym samym i poza polszczyznę, a nawet 
(Bartnicki z Opola pochodzi) poza opolsz-
czyznę. Ale nie tylko: wychodzimy tu da-
leko poza to, czym jest „Pieśń świętojań-
ska o Sobótce”. 

 Jeśli ktoś, o święta naiwności, chciałby 
w tekście Bartnickiego widzieć propedeu-
tyczne uwspółcześnienie renesansowej 
poezji w stylu, w jakim uwspółcześnił 
niedawno „Odprawę posłów greckich” 
Antoni Libera, srodze się rozczaruje. To 
nie jest Kochanowski uproszczony, ani 
klarowniejszy. Ale zaraz – Kochanow-
ski? Może Pokochanowski? Wracamy 
do pogłoski zacytowanej wyżej, jakoby 
Bartnicki przekładał nieistniejące teksty. 
Jego „Garutko” jest i zarazem nie jest prze-
kładem Kochanowskiego. Wiem, to lo-
gicznie niemożliwe, ale gdy mamy mó-
wić o przekładzie, nie raz przyjdzie nam 
łamać prawo wyłączonego środka. 

 Wsi, jesteś zdrowom 

 W Bartnickim widzę przedstawiciela naj-
bardziej radykalnej dziś refleksji nad prze-
kładem, do którego literacko-translator-
skiej twórczości zastosowałbym parafrazę 
znanych słów Hofmannsthala: najcudow-
niejsze przykłady pracy translatorskiej to 
przekłady tekstów nieistniejących, doko-
nane tak, że teksty te – oryginały – zaczy-
nają istnieć z wyczuwalną podczas lek-
tury koniecznością. To przekłady, które 
nie kopiują, tylko powołują do życia. 
Żadna to nowość, ale zawsze cieszy.  

 W 1984 r. angielski poeta Christopher 
Reid opublikował tom wierszy „Katerina 
Brac” z takim oto komentarzem na tylnej 
stronie okładki: „Dokonany przez Chri-
stophera Reida wybór wierszy Kateriny 
Brac dowodzi, że Reid jest świadomy wy-
jątkowej odpowiedzialności spoczywają-
cej na tłumaczu, a także owego paradok-
salnego prawa, na mocy którego poeta, 
czy poetka, staje się z konieczności wy-
tworem swojego tłumacza”. 

 Ta część „Pieśni” spopolszczona zo-
stała pod rytmy i rymy hip-hopowego 
utworu zespołu Futuryje „Jesteś kłodą” 
– to one przejmują nad wierszem władz-
two. „Pieśń” Kochanowskiego jako orygi-
nał wiersza staje się niemal nierozpozna-
walna. Kochanowski jest tu pre-tekstem, 
który ustawia podstawowe wybory Bart-
nickiego: dla tłumacza najważniejsze wy-
daje się to, że pieśń powstała na cześć po-
gańskiego święta zwanego Nocą Kupały, 
o którym Aleksander Nawarecki pisze, że 
było „archaicznym obrzędem i sakralną 
orgią, trwającą aż do rana, do utraty tchu, 
niekiedy na śmierć i życie”. Przywołana 
przez Kochanowskiego w „Pieśni” orgia-
styczność, raczej niż horacjańska sielan-
kowość, w spopolszczeniu Bartnickiego 
znajduje współczesny nam wyraz w rów-
nie ekstatycznym hip-hopie. 

 Na stronie sąsiedniej „Pieśni XII” Bart-
nicki spisał listę źródeł, z których ponoć 
zaczerpnął cytaty, albo w których frag-
menty jego wersji się pojawiają. Każda 
z jego dwunastu pieśni ma taką listę; 
w „Pieśni XII”, na przykład, mamy do-
słuchać się takich oto źródeł: Adam Mic-
kiewicz: „Pan Tadeusz” (1834); Martin 
Denny: „Quiet Village” (1959); Urszula Si-
pińska: „Chcę wyjechać na wieś” (1981); 
The Kinks: „Village Green” (1968); Kry-
styna Prońko: „Jesteś lekiem na całe zło” 
(1983); Judas Priest: „Painkiller” (1990); 
Kuba Więcek Trio x Paulina Przybysz: 
„Wsi spokojna” (2021). 

 Czytelnicy i szachiści 

 Przytoczyłem zaledwie część tych pseu-
doprzypisów. Przyznajmy, to wielopię-
trowa mieszanka, referencyjna koło-
myja, eksplozyjny miszmasz, entropia. 
Taka lista źródeł niczego nie wyjaśnia 
ani nie podpowiada, niczego nie porząd-
kuje; efekt jej jest wprost przeciwny: to 
taneczne rozwirowanie, które bełta nam 
w głowie. A jeśli w tym zamęcie jest jakaś 
metoda, to chyba tylko ta, która sensow-
ność szukania źródeł podważa. 

 Poszukiwanie oryginałów traci sens 
w sytuacji, gdy wszystko jest zapoży-
czeniem, albo inaczej: gdy wszystko jest 
translacją, skądś jest zaczerpnięte, ma nie-
jeden precedens. W ujęciu Bartnickiego: 
„Nie istnieje nic, co nie tłumaczyło lub 
nie miało potencjału tłumaczyć się na coś. 
Czyli wszystko jest tłumaczeniem”. Źró-
dło niewiele (i nie zawsze) wyjaśnia – to 
tak jak z rozkładem figur na  szachownicy: 

 Katerina, środkowoeuropejska po-
etka, była oczywiście wymyśloną przez 
Reida postacią, a jego wiersze nie były 
przekładami, bo oryginały nie istniały. 
Ale spójrzmy na to z innej strony: wiersze 
 Reida były jednak przekładami – z tym że 
to, co przekładały, było pewnym zestere-
otypizowanym wzorcem współczesnej 
poezji z Europy Wschodniej. Co ciekaw-
sze, nie samej poezji polskiej, rosyjskiej 
czy czeskiej, ale tej poezji angielskojęzycz-
nych przekładów.  

 Gdy parę lat później Jo Shapcott opubli-
kowała swoje wersje – przekłady? – fran-
cuskojęzycznych wierszy niemiecko-
języcznego poety Rilkego, jej wydawca 
napisał, że „wiersze Shapcott spierają się 
z oryginałami, przekraczając nieustan-
nie granicę między przekładem a orygi-
nałem. Rilke i Shapcott występują tu we-
spół, dzieląc przybraną tożsamość obcego 
języka”. To kolejny przykład literackiej 
transgresji, który unaocznia, jak bardzo 
względne są pojęcia tekstu źródłowego 
i tekstu wtórnego, autora i tłumacza, ob-
cości i swojskości, i jak wątpliwe może 
być ich przeciwstawianie. 

 Umykające definicjom książki przekła-
dowe, czy paraprzekładowe Bartnickiego 
dają się ująć w tej perspektywie. Czytając 
jego wersję „Sobótki”, ze  spopolszczonym  
tytułem nawiązującym do „Gorączki so-
botniej nocy”, szlagieru z epoki disco, za-
dawałem sobie nieraz pytanie, gdzie tu 
jest – i jak bardzo tu jest – Kochanowski. 
Przyjrzyjmy się „Pieśni XII”, najbardziej 
może znanej: 

Wsi spokojna, wsi wesoła,  
  Który głos twej chwale zdoła?  
  Kto twe czasy, kto pożytki  
  Może wspomnieć za raz wszytki?  

 W  spopolszczeniu  Bartnickiego ten  po-
czątkowy fragment wygląda tak: 

  Jesteś zdrowom zdrowom zdrowom  
  wsi, jesteś zdrowom zdrowom  

 zdrowom (x 5)  
  wesołom, spokojnom i zdrowom  
  Ty jesteś zdrowo zdrowo z dala 

 od sodom, sodom  
  Nad rzekom krowy brodzom igrają 

 z wodom chłodnom  
  Tu kozły dziatwę bodom i leśne 

 fauny psocom  
  I wieśne sady rodzom, ptak lotny 

 dodom, ło  
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ģ dla szachisty nie jest ważne, jak doszło do 
określonej sytuacji. Ważna jest sama sytu-
acja i to, co po niej nastąpi. 

 Pamiętam, oczywiście, jak zwodni-
cze bywa myślenie przez analogię. To, co 
sprawdza się w grze w szachy, nie musi 
sprawdzić się w czytaniu tekstów. I czę-
sto się nie sprawdza, bo mamy różnych 
czytelników. Nie wiem, czy niczego tu 
nie nadinterpretowuję, ale Bartnicki wi-
działby chyba swojego modelowego czy-
telnika jako szachistę, czytanie zaś, a pi-
sanie tym bardziej, jako grę w szachy. Nie 
proponuję zniesienia historii w naszych 
relacjach z literaturą ani wyprowadzenia 
pojęcia źródła całkowicie z pola rozważań, 
podsuwam tylko inną, wykorzystywaną 
przez Bartnickiego, możliwość: to gra. 

 Żadna lista źródeł nie będzie wolna 
od kłującej w oczy arbitralności. Szuka-
nie źródeł jakiegoś tekstu doprowadza 
do tego, że rozlewa się on po innych tek-
stach, zagarniając coraz to większy ob-
szar językowego i literackiego powino-
wactwa. Bartnicki widzi w tym prawidło-
wość, która rzuca światło na istotę prze-
kładu, a zwłaszcza na relację między prze-
kładem a oryginałem, stanowiącą przez 
lata relację jedyną, a dla wielu nadal naj-
ważniejszą. 

 Jeśli w „Garutku sobotniej ropy” Bart-
nicki swobodnie poczyna sobie z Kocha-
nowskim, dokonując transmutacji jego 
„Pieśni”, a konkretnie przefiltrowania jej 
przez kulturę hip-hopu, to nie czyni tego 
bez racji – także historycznych. Kocha-
nowski, jako inicjator polskiej literatury, 
jej punkt zerowy, a jednocześnie swo-
bodny jeździec przekładu literackiego, 
sam się o to prosi. 

 Mickiewicz i Drupi 

 Poeta z Czarnolasu powraca do Bartnic-
kiego, który swoją najnowszą książkę za-
tytułował „Tłumaczenia Jana Kochanow-
skiego”. Nie dlatego, że znajdziemy w niej 
nowe przekłady renesansowych wierszy 
w wykonaniu Bartnickiego, ale że wier-
sze te to wyłącznie dokonane przez poetę 
przekłady. Tłumaczenia Bartnickiego są 
więc tłumaczeniami tłumaczeń Kocha-
nowskiego, te ostatnie są przy tym o tyle 
problematyczne, że często nie mają jed-
nego tekstu źródłowego, który by leżał 
u ich podstaw: „Szachy” na przykład są 
przekładem (dodajmy od razu, że niewier-
nym) poematu Marco Vidy „Scacchia 
ludus” i kilku innych tekstów, w tym 

także, co ważniejsze, niezidentyfikowa-
nego utworu, z którego Kochanowski 
dowiedział się o pewnym problemie sza-
chowym nieobecnym u Vidy, a istotnym 
w „Szachach”. 

 Utwór „Muza” z kolei „opisuje się jako 
naśladownictwo Horacego, a może Teo-
kryta, albo satyry Juwenalisa, albo ele-
gii Propercjusza, czy jako tekst bez poje-
dynczego modelu”. Tak więc: u Kocha-
nowskiego Horacy, Teokryt, Juwenalis, 
Propercjusz pracują na rzecz jednego 
przekładu; u Bartnickiego podobną ro-
botę wykonują Kochanowski i Futu-
ryje, a z nimi Mickiewicz, Sipińska, Judas 
Priest czy Drupi. Przekładowy charakter 
poezji Kochanowskiego wyznacza rów-
nie przekładowy charakter utworów 
Bartnickiego. 

 Dlatego Bartnicki mówi o sobie, że jest 
tu „drugim tłumaczem”, a nie – jak przy-
jęło się nazywać tłumacza – „drugim au-
torem”; dlatego też pozwala sobie na nie-
wierność po to, by być wiernym Kocha-
nowskiemu, który jako tłumacz odzna-
czał się imponującą niewiernością. Prze-
kładowość jest wpisana w tę literaturę, 
wraz z nią żyje, dociera do naszych cza-
sów, wzbudzając fale dalszej przekłado-
wości. 

 Transliteratura 

 W niedawnym autokomentarzu dotyczą-
cym swojej pracy Bartnicki pisał o „prze-
kładzie krzyżowym”, który, proponując 
uważny namysł nad tym, co dzieje się 

„w międzytekście”, zajął miejsce tłuma-
czenia będącego „odruchowym transfe-
rem od-do”. Ten przekład krzyżowy wy-
obrażam sobie na podobieństwo sklepień 
krzyżowo-żebrowych w późnogotyckich 
katedrach, dzięki którym budowle te mo-
gły wznosić się wyżej niż dopuszczała to 
inżynieryjna wyobraźnia dotychczaso-
wych architektów, a ściany nie musiały 
zamieniać budowli w przysadzisty bun-
kier, zamiast tego nasycając ją światłem 
i nadając jej koronkową lekkość. 

 Krzyżowość proponowanego przez 
Bartnickiego przekładu również prowadzi 
do ażurowej lekkości sieci przęseł i wią-
zań łączących tekst wyjściowy z tekstem 
przekładu. Bartnicki nie tyle optuje za roz-
szczelnieniem między nimi związku, ile 
dostrzega nieuchronność takiego rozsz-
czelnienia, jeśli tylko tłumaczeniu towa-
rzyszyć będzie – zamiast zautomatyzowa-
nych odruchów – uważność. 

 Konkluzja moich wywodów może być 
tylko jedna: z przekładu w jego najroz-
maitszych postaciach uczynił Bartnicki 
osobny gatunek literacki. Przypomina 
w tym, nie bez powodu, szczególnie mu 
bliskiego autora „Trenów”, tego pierw-
szego arcytłumacza, mistrza spolszczeń 
i przekładu krzyżowego. 

 Nie wiem, jak nazwać takie utwory 
Bartnickiego jak „Garutko sobotniej 
ropy”, „Sad zapięty” czy „Tłumaczenia 
Jana Kochanowskiego”. Trudno bez mno-
gich zastrzeżeń zaliczyć je do przekładów, 
a jednocześnie widać jak na dłoni, że bez 
przekładu żaden z nich by nie zaistniał. 
Przekład je opisuje i opasuje. Przekład je 
przenika i przenicowuje. Ku refleksji nad 
przekładem wszystkie one nieuchronnie 
suną i nas z sobą prowadzą. To osobna, 
autorska, przecierająca wiele szlaków li-
teratura, udowadniająca, że przekład ma 
moc stwórczą. 

 Dlatego do wymienionych trzech ty-
tułów dodałbym na zakończenie „Port 
hwjezdny Topjo”, bo i tu ważniejsze 
niż przekład napisanej po orkadyjsku, 
szkocku i angielsku powieści jest stwo-
rzenie przez Bartnickiego nowego języka. 
Dokonał on tego z zasobów językowych 
połabskich, rugijskich, kaszubskich, sło-
wińskich, pruskich, gockich i wielu in-
nych. Proponuję tę transgresyjną litera-
turę, z ducha translacji wyrosłą i na na-
szych oczach się rozwijającą, nazwać 
transliteraturą.   

 © JERZY JARNIEWICZ
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Zawodnik

BOGDAN SZYMANIK, WYDAWCA: 

Gdy wracam z pracy, to mówię do psa: idziemy rzucać do kosza.  
On siada i kibicuje. Trzeba oddychać świeżym powietrzem, bez tego nie ma myślenia.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Kiedy 

Pan odkrył dla siebie Bieszczady?

BOGDAN SZYMANIK: W stanie wojen-
nym. To była ucieczka z centrali komu-
nizmu.

Czyli Warszawy.

Ale na tę decyzję miał wpływ także po-
byt mój i żony w Stanach Zjednoczonych. 
Byliśmy tam od kwietnia 1980 roku, spę-
dziliśmy prawie cały karnawał Solidarno-
ści. Z Basią, która była w piątym miesiącu 
ciąży, do Polski wróciliśmy we wrześniu 
roku 1981. Przyjaciele stukali się w głowę, 
mówili: „Człowieku, ty oszalałeś! Gdybyś 
został, dziecko miałoby obywatelstwo 
amerykańskie”.

Co Pan robił w Stanach?

Próbowałem zadbać o rodzinę, zapew-
niając jej poziom życia wyższy niż ten, 
który proponowała komuna. Byłem 
 housekeeperem, kelnerowałem w luk-
susowej restauracji, jeździłem taksówką 
po bogatych przedmieściach Chicago. 
Stałem przy zlewozmywaku. Mówiło się 
wtedy, że to popularna praca wśród do-
centów z Polski.

To dobrze pokazuje, że PRL nie miał 

litości dla inteligencji.

Poniżające były wynagrodzenia dla wy-
kształconych Polaków. Ja świetnie czu-
łem się w Ameryce. Czerpałem radość 
z jazdy samochodem ze stanu do stanu, 
słuchałem muzyki country. Tak się zło-
żyło, że ponownie byłem w Stanach, gdy 
po raz drugi Reagana wybierano na prezy-
denta, a ja tego polityka bardzo ceniłem. 
Każde swoje wystąpienie zaczynał od do-
brego dowcipu. Słyszała pani, jak Rosja-
nin kupował samochód?

Proszę opowiedzieć.

Przychodzi klient do dilera samocho-
dów w Moskwie. Wypełnił wszystkie pa-
piery, zapłacił, diler mówi: „Świetnie, to 
oczekujemy pana 16 listopada za 10 lat”. 
Klient pyta: „Przed południem czy po 

południu?”. Diler: „A to ma znaczenie?”. 
Klient: „Po popołudniu mam hydraulika”.

Reaganowska Ameryka to był ciekawy 
kraj, różniący się bardzo od dzisiejszych 
Stanów.

Pan mówi o swobodach obywatel-

skich?

Taka sytuacja: wjechaliśmy autem 
w dość niebezpieczną okolicę i zabłądzi-
liśmy. Kręcimy się, nie możemy znaleźć 
drogi. W pewnym momencie zatrzymuje 
się przy nas policja, czujemy trwogę jako 
ludzie zza żelaznej kurtyny i nielegalni 
emigranci. A policjanci pytają, gdzie 
mieszkamy. Podaliśmy adres i oni nas po-
pilotowali na miejsce. Wtedy dotarło do 
mnie, że policjant ma chronić obywatela, 
a nie penetrować mu życiorys.

Co jeszcze w Ameryce Pan zaobser-

wował?

Że pewnych rzeczy ludzie z Zachodu 
nigdy nie pojmą, oni mają zupełnie inne 
doświadczenie, a w związku z tym i wy-
obraźnię. Zaprzyjaźnieni byliśmy z Fran-
cisem, z pochodzenia Włochem, urodzo-
nym i mieszkającym w Stanach. Dużo 
opowiadałem mu o Polsce, komunizmie. 
Jaki to system, jak działa, jak ogranicza 
wolność itd. Miałem wrażenie, że z tego, 
co mówię, Francis dość dużo rozumie. 

I kiedyś siedzę w fotelu ze „Zniewolo-
nym umysłem”, przychodzi Francis, pyta: 
„Co czytasz?”. Ja na to, że książkę Miłosza. 
On: „Miłosza czytałem w »Chicago Tri-
bune«, on dostał Nobla, prawda? Czytasz 
go po angielsku?”. Ja: „Ta książka nie zo-
stała w Polsce wydana”. On: „Jak to? Nobli-
sta nie został wydany? Przecież ludzie by 
kupili”. Ja: „Francis, człowieku, przecież 
opowiadałem ci, jak działa komunizm”. 
On: „Dobra, ale przecież ludzie by kupili. 
Dlaczego to nie jest wydane po polsku?”. 
Uznał, że to sytuacja niemożliwa, że zwy-
czajnie z niego żartuję i wyszedł.

Na usta ciśnie się to pytanie: dlacze-

go wrócił Pan do Polski?

Do rodziny, ludzi, języka? Nigdy tej de-
cyzji nie żałowałem. Choć sam powrót 
był szokujący. Dla bezpieczeństwa żony 
i dziecka płynęliśmy Batorym i kiedy do-
biliśmy do Gdyni, zastała nas ciemność. 
W Stanach wszędzie świeciły latarnie 
i neony, a tutaj ani jednej żarówki. 

A 13 grudnia pod naszym domem na 
Żoliborzu zaparkował skot. Wie pani, 
co to znaczy dla człowieka, który był 
w Ameryce półtora roku, ten bojowy wóz 
pod oknem? Wtedy, po kilku latach prze-
rwy, wróciłem do palenia. I wtedy także 
podjęliśmy z żoną decyzję, że uciekamy 
z Warszawy. Rozważaliśmy Mazury lub 
Bieszczady.

Jeziora kontra góry?

Mazury znaliśmy, ale odstraszały nas 
uciążliwe komary. Wygrały Bieszczady, 
bo nigdy tam nie byłem. Po roku poszu-
kiwań znalazłem dom w Olszanicy, wła-
ściwie to przedmieścia Bieszczad. Bo po-
czątkowo myślałem, by jechać głębiej, 
żyłem legendą bieszczadzką Stachury 
i Wojaczka. Taki rodzimy dziki Zachód, 
swoboda, połoniny niczym prerie. Ale 
zwyciężył rozsądek. Kto pamięta zimy 
w Bieszczadach, ten wie, o czym mówię. 
Nieprzejezdne drogi, zwały śniegu, zwy-
kłe pługi nie dawały rady.

Bieszczady na początku lat 80. to też  

burość i raz na kilka godzin spóźnio-

ny autobus.

Ale wolałem to niż ówczesny warszaw-
ski szpan. Z jednej strony bieda, z drugiej 
kompleksy leczone demonstracją wyż-
szości nad prowincją. W Bieszczadach 
ludzie byli bardziej serdeczni, przyjaźni.

Bliżej siebie.

A kiedy zacząłem tam żyć, wciąż był 
obowiązek pracy. Więc zrobiłem się tak-
sówkarzem, pierwszym w historii wio-
ski. Chciałem mieć dodatkowe paliwo, 
a to była jedyna ku temu okazja. Oprócz 
tego potrzebowałem w dowodzie osobi-
stym pieczątki potwierdzającej, że jestem 
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ģ gdzieś zatrudniony. Pracowałem też przy 
zrywce drewna w lesie i była to roman-
tyczna część wyjazdu w Bieszczady. 

 Bieszczady po roku 1989? 

 Jednak dynamiczny rozwój, chociaż 
mniej ciszy, więcej aut i ludzi. A po pierw-
szej turze wyborów 4 czerwca byłem 
przewodniczącym Obwodowej Komi-
sji w Olszanicy. Raz zebrałem członków, 
by omówić szczegóły zbliżającej się dru-
giej tury, ale do pokoju, gdzie obrado-
waliśmy, wszedł ówczesny pierwszy se-
kretarz partii.  Spytałem: „A pan tu co?”. 
 Odpowiedział buńczucznie: „Przecież 
jestem pierwszym sekretarzem PZPR!”. 
I stała się rzecz niesłychana, wyszedł. Po-
czuł niechęć, zdał sobie sprawę, że nie ma 
już innej drogi. W ludziach był entuzjazm, 
że kończy się partia. Jeszcze kilka miesięcy 
wcześniej  niewiele osób ośmieliłoby się 
na konfrontację z komunistami. 

 To też czas, kiedy ludzie śmielej 

rozkręcali prywatne interesy. Już 

w 1988 roku weszła w życie ustawa 

Wilczka, pierwiosnek kapitalizmu. 

 A ja w roku 1989  dowiedziałem się, 
że w Lesku nie ma gdzie sprzedawać ty-
godnika „Solidarność” i „Gazety Wybor-
czej”, bo Ruch nie chciał ich tu dystrybu-
ować. Szybko założyłem firmę, kupiłem 
kiosk, w którym sprzedawałem gazety. 
Musiałem błyskawicznie wymyślić na-
zwę i jedyne, na co wpadłem, to połącze-
nie pierwszej sylaby imienia i głoski mo-
jego nazwiska. Tak powstał BOSZ. 

 To się nazywa strzał w dziesiątkę. 

 Gazety do tego kiosku dowożone były 
autobusem relacji Warszawa–Ustrzyki 
Dolne. Zdarzało się, że za naszymi pracow-
niczkami niosącymi gazety jeździła jeszcze 
„suka” milicyjna. W tym czasie po książki 
i prasę ustawiały się gigantyczne kolejki 
– ludzie byli spragnieni niezależnych źró-
deł wiadomości, a ja zacząłem otwierać na 
Podkarpaciu kolejne księgarnie. 

 Ja zaglądałam do tej w Lesku 

i Ustrzykach Dolnych. 

 Po pięciu latach pomyślałem: skoro 
tkwię w tych książkach, to powinienem 
zrobić coś więcej. Wiedziałem, że na 
rynku wydawniczym brakowało albu-
mów na wysokim poziomie. Polscy wy-
dawcy coś tam wypuszczali, ale to była 
fatalna jakość. Przypominało to ogląda-

nie meczu na telewizorze marki Rubin: 
koszulka „biegła” za zawodnikiem. W al-
bumach było podobnie: koszulka nie była 
na postaci. Rzecz jasna to nie była wina 
drukarzy, tylko oni nie mieli maszyn, no 
bo skąd? To wtedy wydałem pierwszy al-
bum, oczywiście o „Bieszczadach”. 

 A sam druk? 

 Nawiązałem kontakty z przedstawicie-
lami najlepszych drukarni w Europie i na 
świecie. Wybrałem te w Słowenii i Hong-
kongu. Dla Warszawy ja byłem z prowin-
cji, a na świecie byłem z prowincjonalnej 
Polski. Nie miało znaczenia, czy jestem 
z Warszawy czy z Olszanicy. Natomiast 
przyjechałem z kraju postkomunistycz-
nego i w związku z tym musiałem ich 
przekonać, że moje wymagania jako-
ściowe są wyższe niż londyńczyka. Z cza-
sem zacząłem też wydawać inne książki. 
Jednak naszą specjalnością stały się al-
bumy o sztuce, od wielu lat drukowane 
już w większości w Polsce. Nasze drukar-
nie zdążyły dogonić świat. 

 Samych albumów z malarstwem Zdzi-

sława Beksińskiego wydał Pan koło 

dwudziestu. 

 Z Beksińskim poznaliśmy się w po-
łowie lat 90. Cztery albumy wydaliśmy 
jeszcze za jego życia. Beksiński, jakby na 
wspak swojej mrocznej twórczości, był 
szalenie ciepły, delikatny i dowcipny. 
I z dystansem do siebie, życzliwy lu-
dziom. Nigdy złego słowa nie powiedział 
o innym artyście. A to naprawdę rzadkie, 
bo w tym środowisku jest mnóstwo rywa-
lizacji, a bywa, że i zawiści.   

 Pamiętam, jak pracowaliśmy nad dru-
gim albumem. W jego pracowni spotkali 
się Władek Pluta, projektant książki, 
Wiesław Ochman, śpiewak operowy 
i przyjaciel Beksińskiego, Wiesław Ba-
nach, dyrektor Muzeum Historycznego, 
największy znawca twórczości Bek-
sińskiego oraz ja, jego wydawca. To już 
działo się po śmierci pani Zofii.  

 Wiedzieliśmy, że u Beksińskiego nie 
dostaniemy ani kawy, ani herbaty, ani 
niczego innego. Nikt na to nie liczył. 
A nagle Beksiński wyszedł na moment 
do kuchni, wraca z piwem i pyta, kto ma 
ochotę. Więc zaskoczenie. Potem jesz-
cze doniósł coca-colę, orzeszki i paluszki. 
Ochman skomentował: „Zdzisiu, jak ja 
bym wiedział, że ty robisz bankiet, to ja 
bym się inaczej ubrał”. 

 Jak się z Beksińskim pracowało? 

 Świetnie. W pracy właściwie najbar-
dziej neutralny z nas wszystkich. Głównie 
martwił się, że ja ryzykuję, że mogę stracić. 

 Jak było? 

 Beksińskiego sprzedało się w sumie 
kilkaset tysięcy. Proszę spojrzeć na ten 
wielki w płóciennej obwolucie.  Właśnie 
robimy czwarte wydanie, a to przecież nie 
tylko sporo waży, ale i kosztuje. 

 Promowanie polskiej sztuki jest 

Pana misją? 

 To moja idée fixe. Nasi artyści są niedo-
cenieni ze względu na zły marketing na 
międzynarodowym rynku. I wciąż nie 
możemy zmienić wizerunku, a mamy 
dość lichą ogólnie opinię w świecie. 
Kiedy czterdzieści lat temu byłem pierw-
szy raz w Stanach, to ona nie była najlep-
sza. Kiedy zaczęła się Solidarność, zauwa-
żalnie się poprawiła. Jan Paweł II i Lech 
Wałęsa swoje zrobili, a my tego wszyst-
kiego nadal nie potrafimy wykorzystać. 

 Proszę o przykład. 

 Kilkanaście lat temu Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych, wiedząc, że eks-
portuję książki do Stanów Zjednoczo-
nych, zwróciło się do mnie z prośbą 
o wzięcie do dystrybucji wydanego przez 
nich dwutomowego albumu o Polsce. 
A ja ten album oceniłem krytycznie, po-
wiedziałem, że wszystko było zrobione 
źle: projekt, zdjęcia, łamanie, druk, papier. 
Proszę teraz sobie wyobrazić, że ten al-
bum dostaje w prezencie od naszego pre-
zydenta premier Francji, przegląda i my-
śli: „Skoro dobrze książki nie potrafią zro-
bić, no to kim oni są?”. 

 Tak szeroko Pan myśli? 

 W 2001 roku planowałem wydać al-
bum o Nowym Jorku. Jerzy Habdas 
na ten użytek fotografował Nowy Jork. 
Kiedy 11 września terroryści uderzyli 
w wieże, on akurat  znajdował się na 
moście Brooklińskim i zrobił parę zdjęć. 
A myśmy proces produkcji przyspieszyli, 
dodaliśmy zdjęcia z zamachu, wstęp na-
pisał Janusz Głowacki i dwa miesiące po 
11 września wyjechał z drukarni album 
o Nowym Jorku. Kilka jego egzempla-
rzy zostało oprawionych w skórę. Nu-
mer jeden dostał prezydent Bush, numer 
dwa Giuliani, numer trzy Christopher 
Hill, ambasador Stanów w Polsce, który 
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zresztą w swojej rezydencji zrobił wspa-
niałą promocję.

Robi wrażenie.

Proszę zobaczyć, jak nasi politycy 
schrzanili w 2018 roku obchody stule-
cia odzyskania niepodległości. Przecież 
to wydarzenie nie tylko lokalne, ale ści-
śle powiązane z zatrzymaniem nawały 
sowieckiej na Europę. I nie wygrać ta-
kiej rocznicy? Nie zaprosić do Polski 
prezydentów z całego świata? Zorga-
nizować wielką uroczystość, nawiązać 
współpracę? Zainwestować w reprezen-
tacyjny album, na który nie pokusiło się 
żadne ministerstwo? To BOSZ wówczas 
wydał album „Polska 100 lat”. A opo-
wiadanie przez niektórych  polityków 
o  patriotyzmie jest funta kłaków warte. 
Oni niczego nie potrafią. Niewielu by się 
znalazło, których bym przyjął do pracy. 
W polityce dominują ludzie bez żadnych 
dokonań.

Ameryki to Pan teraz nie odkrył.

Był czas, że nie byłem w stanie znieść 
tego, jak rozmawiają politycy, że zeszli na 
poziom dysputy, najdelikatniej mówiąc, 
rynsztokowy. Bicie piany, przerywanie 
sobie w pół zdania, manipulowanie wy-

powiedziami, kłamstwa. A ponieważ 
kiedyś wydałem książkę o savoir vivre, 
to wysłałem ją do szefów wszystkich klu-
bów parlamentarnych, do tego dołączy-

łem list z prośbą o przekazanie elemen-
tarnej wiedzy o dobrym wychowaniu ich 
członkom. Podkreśliłem, że moją intencją 
jest podniesienie poziomu wymiany my-
śli politycznej.

Ktoś na list odpowiedział?

Nikt.

Pan jednak ma coś z Don Kichota.

Niewątpliwie jest w tym trochę sza-
leństwa. Niemałym też wyzwaniem dla 
wydawnictw specjalizujących się w albu-
mach jest pozyskiwanie materiałów po-
kazujących dzieła artysty. Z jednej strony 
jest ustawa o domenie publicznej, która 
mówi, że jeśli minęło 70 lat od śmierci 
twórcy, można korzystać swobodnie ze 
zbioru. A mimo tego, niektóre muzea, 
m.in. Narodowe w Poznaniu, Łodzi, Wro-
cławiu, bronią tych plików niczym nie-
podległości. Wbrew ustawie żądają do-
datkowych opłat za udostępnianie ma-
teriałów.

Co się robi w takiej sytuacji?

Jeśli Muzeum w Poznaniu mówi, że 
chciałoby za obrazy, załóżmy Chełmoń-
skiego, po ileś tam złotych, to kalkulu-
jemy to i jak wychodzi, że są to zbyt duże 

BOGDAN SZYMANIK (ur. 1948) jest 
współzałożycielem wydawnictwa 
BOSZ, specjalizującego się w edycji 
wielojęzycznych albumów o sztuce 
i dziedzictwie kulturowym, których 
znakiem rozpoznawczym jest 
wysoka jakość edytorska. Wydał 
1000 tytułów w łącznym nakładzie 
3,7 mln egzemplarzy. Wiele z nich 
otrzymało nagrody i wyróżnienia 
w prestiżowych konkursach książkowych, 
takich jak: Gourmand World Cookbook 
Awards (Francja), Najpiękniejsza Książka 
Roku w konkursie PTWK (Polska) czy 
Książka Roku w konkursie o „Pióro 
Fredry” (Polska). W roku 2011 i 2021 
albumy wydawnictwa BOSZ dwukrotnie 
zostały uhonorowane Godłem „Teraz 
Polska”. BOSZ otrzymało także 
prestiżowy tytuł Wydawca Roku 2024, 
przyznany w ramach Nagród Magazynu 
Literackiego KSIĄŻKI. 
 
Na zdjęciu: podczas obchodów 30-lecia 
wydawnictwa BOSZ, październik 2024 r.
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ģ koszty, ograniczamy liczbę obrazów, bie-
rzemy do albumu te dwa najważniejsze. 
Co  de facto  jest ze szkodą dla Muzeum, 
którego pierwszym obowiązkiem jest 
promowanie zbiorów.  

 Ale są też Muzea Narodowe, takie jak 
te w Warszawie i Krakowie czy Naro-
dowe Archiwum Cyfrowe, które swoje 
zbiory udostępniają bez żadnych pro-
blemów. Trzeba pamiętać o tym, że al-
bumy o sztuce to nie są kryminały, one 
nie sprzedają się w oszałamiających na-
kładach, dlatego tak bardzo pilnujemy 
budżetu. 

 A spadkobiercy artystów? 

 Są tacy, którzy cieszą się, że poka-
zujemy sztukę dziadka czy ciotki. Np. 
w sprawie Zofii Stryjeńskiej spotkałem 
się na lotnisku z panem Sokołowskim, 
mężem wnuczki Stryjeńskiej, i zawar-
liśmy kontrakt w kawiarni. Czy Marisa 
Łempicka, prawnuczka Tamary, z którą 
spotkałem się w Vail w stanie Kolorado, 
gdzie uzgodniliśmy zasady współpracy 
przy wydawaniu albumów jej prababki. 
Dobra współpraca przerodziła się w miłą 
znajomość, co roku jeździmy razem na 
nartach. A w tym roku nasze albumy 
o Tamarze Łempickiej były na trzech wy-
stawach: w San Francisco, Houston, a od 
października są w muzeum na Florydzie. 

 Ze spadkobiercami zawsze jest tak 

łatwo? 

 Są i tacy, z którymi nie sposób się po-
rozumieć. Jest świetny materiał o ich mę-

żach, matkach, ojcach, a oni nie pozwa-
lają na jego wykorzystanie z niepojętych 
dla nikogo powodów. Dlatego nie bę-
dzie książek o wielu tak „chronionych” 
artystach. Spadkobiercy powinni sobie 
uświadomić, że twórczość ich bliskich, 
jeśli nie jest przypominana, to przestaje 
istnieć w świadomości społecznej. 

 Co Pana dopinguje do pracy? 

 Walka z siermiężnością, bylejakością 
i kompleksami zaszczepionymi jeszcze 
przez komunę. Mamy ich mnóstwo. 

 W Pana rodzinie są tradycje wydaw-

nicze? 

 Nie. Sam mam wykształcenie tech-
niczne, ukończyłem chemię na Politech-
nice Gdańskiej. Jedynie moja babcia, Ja-
dwiga Łońska z domu Piwkowska, za-
cna dama, pracowała w bibliotece na Lu-
belszczyźnie. A przed wojną przyjaźniła 
się z krewniaczką cara, były razem w ja-
kichś fundacjach. Potem została zesłana 
z trójką dzieci na Sybir, gdzie świet-
nie opanowała rosyjski. Oprócz mojej 
mamy babcia miała dwóch synów, któ-
rzy byli AK-owcami i zostali zgładzeni 
na zamku w Lublinie. Do lat 60. ona jed-
nak wierzyła, że żyją i wrócą do domu. 
Czekała na nich. Aż pewnego razu tra-
fiła na książkę, w której było czarno na 
białym, że Bolesław i Jan Łońscy zostali 
zamordowani przez gestapo w zamku 
lubelskim. Z babcią jako gówniarz za 
mało rozmawiałem, teraz mam o to do 
siebie żal. 

 A tę energię do działania skąd Pan 

czerpie? 

 Z pasji. I ze sportu. W ogóle to by-
łem nietypowym dzieckiem. Bo z jed-
nej strony dobry uczeń, z drugiej sporto-
wiec. W moich szkolnych czasach takie 
połączenie było raczej rzadkością. A ja 
bawiłem się we wszystkie dyscypliny: 
siatkówka, koszykówka, lekka atletyka, 
piłka nożna... 

 Dziś też? 

 Dzisiaj uwielbiam jazdę na nartach, nie 
ma góry, z której bym nie zjechał. Jeszcze 
nie byłem w Japonii, gdzie podobno jest 
bardzo interesujący śnieg. I codziennie 
rano jestem na korcie tenisowym. Teraz 
o szóstej już jest za zimno. W powszednie 
dni gram godzinę, w sobotę i w niedzielę 
trochę dłużej. Moim partnerem do gry 
jest taki jak ja drugi wariat.  

 A w domu, na podwórku, mam małe 
boisko do koszykówki. Gdy wracam po 
pracy, to mówię do psa: idziemy rzucać 
do kosza, on siada i kibicuje. Za mało 
czasu poświęcam golfowi, który jest spor-
tem wspaniałym, ale zbyt absorbującym 
czasowo. No i godzina wysiłku na korcie 
to jak cztery godziny golfa. Jeżdżę też na 
łyżwach, rolkach i rowerze.  

 Więc ta energia do działania, o którą 
Pani pyta, bierze się też z mojej dobrej 
kondycji. Trzeba mieć siłę fizyczną, oddy-
chać świeżym powietrzem, by była także 
kreatywność. Jak się nie ma dotlenionego 
mózgu, to i myślenia nie ma.   
 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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P
alce Nikodema wyglądały jak kawałki drobiu w hi-
permarketowej zamrażarce. I to zdecydowanie nie 
te najlepsze. Kiedy jednak uderzał nimi w klawisze 
fortepianu, człowiek spodziewał się, że części mięsa 

złożą się z powrotem w całość, a ptak nie będzie miał innego 
wyboru, jak tylko wyjść z lodówki i posłuchać. Nikodem 
grał jednak dla pustych ścian swojego pokoju.

 Mięśnie jego dłoni napinały się i rozluźniały niczym 
fala, która rozbija się o skałę i powraca do głębin. Nikodem 
na przemian zwalniał i przyspieszał, czasem płynąc razem 
z nią, czasem próbując ją nadgonić. Kiedy z zamkniętymi 
oczami myślał o sekwencji, którą mózg musiał przekuć 
na ruch palców, niebo za oknem powoli zasnuwało się gę-
stwiną szarych chmur.  

 Deszcz najpierw nieśmiało, a później coraz intensyw-
niej zaczął pukać w szyby. Zanim jednak najmniejsza kro-
pla zdążyła wprosić się do środka, Nikodem poderwał się ze 
stołka i zatrzasnął okno, mocno zakręcając uchwyt. Tak czy 
inaczej, powinien był już wstać i przygotować się do pracy.  

 Szmatką przetarł zawilgotniałe lustro w łazience. Pa-
trząca na niego twarz nie wywoływała żadnych emocji. 
Na linii żuchwy pojawiło się kilka pryszczy. Przyjemność 
sprawiał mu fakt, że w przeciwieństwie do wielu kolegów 
z pracy wciąż miał na głowie czarną, gęstą czuprynę. Parę 
razy przeczesał ją grzebieniem, by się upewnić, że nie ma 
tam żadnego siwego włosa.  

 Wklepał krem, który kupował w sklepie spożywczym 
razem z tuńczykiem w puszce i makaronem. Z przykrytej 
warstwą kurzu półki przyglądały się temu kolorowe fiolki 
z olejkami i serum, których używała jego była narzeczona.  

 Maja zaczynała dzień od schłodzonego, jadeitowego 
masażera do twarzy i wielu pachnących specyfików. Ale 
mogła sobie na to pozwolić, ponieważ nic nie robiła. To zna-
czy, coś tam robiła, poprawił się w myślach Nikodem. Jeśli 
coś udało się Mai zrobić, to na pewno odcisnąć w głowie 
Nikodema parę swoich racji.  

 Gdyby ludzi znakowano jak bydło, ciało Niko-
dema byłoby poorane bliznami po tych wszystkich 
słownych sporach. Kiedy trwały, wydawało mu się, że 
je wygrywał, ale po czasie rozdrapywał je w myślach, 
próbując się upewnić, czy nie powiedziała mu jednak 
czegoś mądrego. Wklepywania w twarz paru różnych 
olejków wciąż nie uznawał jednak za mądre. Chwycił 
jedną fiolkę i przymknął oczy, gdy owionął go zapach po-

marańczy. Schował ją do wewnętrznej kieszeni marynarki. 
Dziś może mu się przydać.  

 Tuż przed wyjściem pochwycił płaszcz przeciwdesz-
czowy i parasol. Rozłożył go jeszcze na klatce schodowej, za-
nim wyszedł z budynku, tak żeby nie dotknęła go ani jedna 
kropla.  

 Najpierw ich usłyszał.  
– Dobra panowie, po jednym i idziemy do fontanny.  
Popchnął drzwi i przywitały go te same trzy krabie twa-

rze, które widywał przed swoim budynkiem codziennie.
  – Dzień dobry, szefie.  
Najstarszy, przedstawiciel grupy, wstał i uścisnął mu 

dłoń. Była lepka i ciepła.  
– Dzień dobry – odparł Nikodem.
  – Jak tam w wielkim świecie? – zapytał, wygładzając 

ręką spraną wojskową kurtkę, jakby chciał przywrócić jej 
dawną formę.  

– Nie najgorzej.  
– Jakby się jednak zrobiło gorzej, zapraszamy do nas. 

Mamy co nieco. Pokaż, młody, co mamy – machnął ręką 
w stronę najmłodszego.  

Najmłodszy, jak na rozkaz, odchylił swoją znoszoną 
kurtkę, ukazując dwie butelki z brązowym płynem ściśnięte 
przy piersi.  

– Noś przy sercu to, co najdroższe – zarechotał środ-
kowy, z szarą brodą zaplecioną w warkocz.  

– Będę miał w pamięci.  
– A jakby co było potrzeba, szefie, to niech szef do nas 

wali śmiało – zawołał najmłodszy, kiedy Nikodem już się 
oddalił.  

– Cicho, młody, ty nie jesteś od gadania, tylko od prze-
chowywania.  

– Ale czasem może, kurde, też chcę coś powiedzieć.  
– Jak mnie zmiecie z planszy, to awansujesz do mówienia. 
 Nikodem odetchnął dopiero, gdy wszedł w park prowa-

dzący do stacji kolejowej. Przy chlupiącej fontannie bawiły 
się dzieci w kaloszach. Wielki czarny spaniel rozdziawiał 

paszczę i próbował połykać strumienie. Mężczyzna 
w białym kasku przejechał koło Nikodema na rowe-
rze i gdyby nie jego nieustanna czujność, prawie zmo-
czyłby spodnie od garnituru. 

 Dobrze, że nie pozwalał sobie cieszyć się żadną 
chwilą – to trzymało go przy życiu. Dworzec przypo-

minał mrowie ożywionych kurtek w kolorze zgniłych 

   MELCHIOR 
MORDĘGA   

Pomarańczowa kropka 
Publikowane poniżej opowiadanie zwyciężyło w konkursie organizowanym 

przez „Tygodnik Powszechny” i wydawnictwo Czarne.  
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liści. Policzki Nikodema opadały i wznosiły się w rytm ude-
rzeń kół pociągu. Kiedy wreszcie stanął przed wieżowcem, 
w którym pracował, przestało padać. Złożył parasol i spojrzał 
w górę. Stalowo-szklana konstrukcja nie miała końca, czubek 
znikał za zasłoną chmur. 

 Dwupoziomowa winda zabrała go na trzydzieste siódme 
piętro. Tam odwiesił płaszcz i parasol, po czym usiadł do 
biurka. 

 – Cześć – rzucił w przestrzeń, nie oczekując odpowiedzi.  
Białe światło z monitora wyostrzało jego rysy jeszcze bar-

dziej, o ile to w ogóle było możliwe.  
– Szef prosił, żebyś do niego wstąpił – wychwycił głos 

znad ramienia.  
Zanim zdążył się odwrócić, właściciel głosu usiadł z po-

wrotem przed swoim monitorem, stając się nieodróżnialną 
częścią komputerowej ławicy. 

 Biuro szefa znajdowało się na końcu korytarza, na naj-
wyższym piętrze. Nikodem był tam tylko dwa razy – gdy go 
zatrudniono i z okazji dziesiątej rocznicy podjęcia pracy. Na 
co dzień szef podejmował w jednej z sal konferencyjnych na 
niższych piętrach, jego gabinet zostawiany był na sprawy 
poważne. Nikodem zakładał, że dziś jest dzień spraw poważ-
nych – zbliżał się koniec roku, a z nim jego dwudziesta rocz-
nica w firmie. 

 Po kurtuazyjnym puknięciu i szybkim „proszę” wszedł 
do środka.  

– Nikodemie, świetnie cię widzieć – powiedział 
mężczyzna za biurkiem, przypominający Nikode-
mowi osobę, którą widział dziś rano w lustrze. 

 Siedział sam w szklanym pudełku, a gęste 
chmury pod nim zatopiły całe miasto. Jeśli Bóg przyj-

mował gdzieś petentów, tak Nikodem wyobrażał sobie 
jego gabinet. Na ścianie za biurkiem wisiało dwadzieścia 

portretów i wszystkie wyglądały jak różne ujęcia tej samej 
osoby siedzącej właśnie w fotelu przed Nikodemem.  

 Wiedział, że na piętrach niżej jego wciąż rotujący kole-
dzy z departamentu żartowali, że ich szef jest nieśmiertelny 
i że wymieniają ich tak samo, jak dzieciom podmienia się 
rybkę w akwarium. Może tak właśnie było. 

 – Jesteś na dobrej drodze, żeby kiedyś też tam zawisnąć 
– uśmiechnął się szef. – Proszę, usiądź – wskazał mu pojedyn-
cze drewniane krzesło bez poduszki.  

– Nikodemie – odchrząknął – pamiętasz, co odpowie-
działeś na pytanie: „Od kiedy chciałeś wykonywać ten za-
wód” w ostatniej rundzie rekrutacyjnej?

  – Chyba nie.  
– Nie winię cię, to było w końcu... – spojrzał na plik kar-

tek na biurku – prawie dwadzieścia lat temu! Ale ja pamię-
tam twoją odpowiedź doskonale. Wyróżniłeś się, bo nie si-
liłeś się na historię o zainteresowaniach na studiach, powie-
działeś, że chciałeś to robić, zanim zostałeś poczęty – szef kla-
snął w dłonie. – Czy może być lepsza odpowiedź? Od razu 
wiedzieliśmy, że jesteś właściwym kandydatem. A później... 
później było tylko lepiej, pasmo doskonałych wyborów: zer-
wanie z wieloletnią narzeczoną, rezygnacja z dzieci i zwie-
rząt, pionierskie podejście do przyjemności poza pracą, czyli 
dopóki zadanie nie jest skończone, nie ma przyjemności. Fe-
nomenalna organizacja fali zwolnień, stanowcze odejście 

od pracy zdalnej, kary finansowe za wyjście z pracy pięć mi-
nut przed siedemnastą i wyjątkowa czujność na zbyt częste 
zmiany zielonej kropki na pomarańczową w ciągu dnia. 
Rezygnacja z weekendów i wieczorów, bo nie my-
ślisz o sobie, tylko o zespole. A nawet jeśli myślisz 
o sobie, jesteś za to sowicie wynagradzany. 

 Zrobił krótką pauzę, nie spuszczając z Niko-
dema wzroku. 

 – Po co, można by spytać – uniósł rękę w powietrze w ge-
ście objawienia. – Dla samej idei! Bo możesz. Bo nie wymyśli-
łeś dla siebie nic lepszego. Nie ma co ukrywać, Nikodemie, 
jesteś idealnym pracownikiem.  

 Znów ten sam, wyczekujący uśmiech. 
 – I dlatego to, co zaraz powiem, nie będzie dla ciebie za-

skoczeniem. Dziś chcemy zabrać cię do Źródła. 
 Oczy szefa rozbłysły w pełni. Taki zaszczyt wymagał od-

powiedniej wdzięczności. Nikodem pozwolił sobie na wystu-
diowane podniesienie koniuszków ust. Z trudem próbował 
rozbudzić w sobie entuzjazm. Odpiął guzik marynarki i wziął 
głęboki wdech. Kiedy pomarańczowy zapach dotknął jego 
nozdrzy, policzki nabrały koloru, a oczy lekko ożyły. 

 – Jestem zaszczycony i ogromnie podekscytowany.  
– Nie przedłużajmy więc. Eugeniusz zabierze cię na dół. 

Pilnuj tylko, żeby się z tobą nie zasiedział – zaśmiał się szef. 
– To jest miejsce tylko dla wybranych. 

 Eugeniusz – młody, chuderlawy chłopak z wypłowiałą 
rudą czupryną – pojawił się znikąd. Musiał siedzieć cały ten 
czas gdzieś w rogu i notować. Teraz poprowadził Nikodema 
do windy. Przyłożył kartę do czytnika. Na wyświetlaczu, pod 
wszystkimi cyframi pięter, pojawiła się nowa litera: Z. Winda 
ekspresowo zjechała na sam dół, wywracając Nikodemowi 
żołądek do góry nogami. 

 Zwolniła dopiero, gdy minęli poziom -10 parkingu. Pię-
tro Z znajdowało się tuż pod nim. Maszyna zwalniała i drżała 
tak, jakby musiała przebijać się przez ostatnią warstwę Ziemi. 
Kiedy drzwi się otworzyły, ukazała im się zardzewiała krata. 

 – A, jeszcze to – odezwał się Eugeniusz. 
 Z kieszeni spodni wyciągnął koło z kluczami. Z każdym 

kolejnym wypróbowywanym kluczem jego twarz coraz bar-
dziej czerwieniała. W końcu mały, złoty kluczyk okazał się 
właściwy. 

 – To ja pana zostawiam. Wrócę za piętnaście minut.  
– Ale co ja mam tu robić? – zapytał Nikodem, zapierając 

się stopami w windzie, jakby bał się, że Eugeniusz wypchnie 
go w ciemność.  

– Nie wiem. Inni zwykle chwilę spacerują. A jeśli boi się 
pan ciemności, niektórzy po prostu siedzą tu przy kracie i cze-
kają. 

 Nikodem zrobił krok poza windę. Spojrzał w duże, zie-
lone oczy Eugeniusza. Wydawały się przerażone, choć to nie 
on miał tu zostać w ciemności, jego czekało przecież światło 
i ciepło wyższych pięter. Drzwi windy i usta Nikodema po-
woli się zamknęły. Czuł bicie swojego serca bez dotykania 
klatki piersiowej. Wystawił ręce przed siebie, jakby miał za-
raz zagrać pierwszy takt swojego ulubionego utworu. Zna-
jomy gest pozwolił mu się trochę uspokoić.  

 Mrok wyostrzył jego inne zmysły. Słyszał, jak kro-
ple wody spływają z sufitu. Miał wrażenie, że słyszy każdą 
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z osobna, ich drogę wzdłuż cegieł, 
z sykiem, wprost do płytkich kałuż 
wokół.  

 Na piętrze Z pachniało wilgo-
cią i ziemią. Można się było tego spo-
dziewać, tak głęboko pod powierzch-
nią. Liczył jednak, że nagroda po 
dwudziestu latach będzie miała 
mniej wspólnego z wilgocią, a wię-
cej z komfortem. 

 Po chwili z tła wyłonił się szum. 
Nikodem był pewien, że to większe 
ujście wody. Jego oczy zaczynały roz-
poznawać zarysy ścian, kąty, pęk-
nięcia. Szedł wolno, stawiając stopy 
jedna za drugą, z rękami wyciągnię-
tymi przed siebie. Uśmiechnął się na 
myśl, jak absurdalnie musi wyglą-
dać. W końcu jego dłonie napotkały 
zimny mur. Odskoczył, po chwili 
jednak pogładził kamień, który zo-
stawił mu na palcach szorstką maź. Ruszył wzdłuż ściany.  

 Przemknęło mu przez myśl, że powinien jakoś oznaczyć 
drogę, by wrócić do windy. Uznał jednak, że światło z niej 
wskaże mu powrót, gdy Eugeniusz po niego wróci. Szedł da-
lej. Szum stawał się coraz wyraźniejszy. Gdzieś niedaleko 
woda rozbijała się o twardą nawierzchnię. Jeden but Niko-
dema całkowicie zanurzył się w kałuży. Chłód przesiąkł przez 
skarpetkę, wślizgnął się aż do kości. Gdyby to tamten rowe-
rzysta z parku ochlapał mu spodnie, wściekłby się i naubliżał 
mu z pełnym przekonaniem. Teraz wydało mu się to zupeł-
nie nieistotne. 

 Jeszcze jedno zderzenie ze ścianą. Jego dłonie musiały 
być już całe czarne od mazi. Wodzenie nimi po murze zapro-
wadziło go w ślepy zaułek. Poczuł, jak lodowata panika zaci-
ska mu się pod żebrami. Mimo to wziął głęboki oddech i po 
prostu zawrócił. Szedł długo w drugą stronę. Kroki odbijały 

się głuchym echem, a każdy z nich 
brzmiał tak samo. Próbował sku-
pić się tylko na szumie wody. Gdy 
w końcu doszedł do końca ściany 
i wychylił się za róg, zobaczył dziurę, 
a za nią łunę światła. Ostrożnie, ale 
bez wahania, ruszył w jej kierunku. 

 Przecisnął się przez szczelinę. 
Światło pulsowało w rytm wody 
fontanny, wirującej wokół ciemnej 
dziury w ziemi. Miało nieuchwytny 
kolor, balansujący między krysz-
tałem a mlekiem. Woda co chwilę 
wzbijała się w powietrze i opadała 
rytmicznym deszczem. Nikodem 
podszedł bliżej. Pod światło chciał 
sprawdzić, jak bardzo brudne ma 
ręce, ale nie znalazł na nich nic. 
Dla pewności kucnął i obmył dło-
nie w wodzie spływającej do czarnej 
dziury pośrodku fontanny. Po chwili 

zapragnął opłukać też stopy. Zdjął skarpetki, każdą odłożył 
starannie do odpowiedniego buta. 

 Powoli, zaczynając od koniuszków palców, wszedł do 
fontanny. Kiedy jego stopy przykryła woda, 
zrobił krok dalej. Pozwolił, by wzbita w górę 
woda opadała mu na czubek głowy, po wło-
sach, spływała po czole, przez skos nosa, łuk ku-
pidyna, aż w końcu, rozchylając mu wargi, we-
szła do ust.  

 I wybuchła smakiem pomarańczy.  ©

MELCHIOR MORDĘGA

– pisarz z Warszawy. Zajmuje się krótką 

prozą i pracuje nad kolejnymi tekstami. 

„Pomarańczowa kropka” jest jego 

debiutem w druku.  

Opowiadanie „Pomarańczowa kropka” 

zwyciężyło w trzeciej edycji minifestiwalu 

literackiego poświęconego krótkiej formie. 

Jurorzy – reprezentanci „Tygodnika 

Powszechnego” i wydawnictwa Czarne 

– wybrali zwycięski tekst spośród czterystu 

nadesłanych propozycji. 

Laureatem ubiegłorocznego konkursu został 

Marcin Balcerzak, a laureatem pierwszej 

edycji Patryk Zalaszewski. Za debiutancki 

zbiór opowiadań „Luneta z rybiej głowy” 

ten ostatni był nominowany w tym roku 

do Nagrody Conrada.
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PSYCHE

CZEŚĆ PRACY
Kończę ten tekst w piątek, czyli w dzień 

pracujący. Jeszcze – bo w styczniu ruszy 

pilotaż, który ma sprawdzić, czy zmęczonym 

Polakom można skrócić czas pracy. 

A to prowadzi do pytania: jakie jest dziś jej 

miejsce w naszym życiu?

MAREK RABIJ 
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Polski pilotaż można uznać za ewenement z jeszcze innego 
powodu, bo pierwszych obserwacji dostarczył już przed star-
tem, udowadniając, że wielki biznes w Polsce nie pali się do maj-
strowania przy czasie pracy. Do rządowego testu nie przystą-
piła żadna spółka z listy WIG20, czyli grupy najwyżej wycenia-
nych podmiotów z warszawskiej giełdy. Wśród uczestników ze 
świecą szukać także firm powszechnie rozpoznawanych przez 
konsumentów. 

Do programu weszły ostatecznie tylko dwa podmioty ko-
mercyjne zatrudniające ponad 250 osób. Na liście mamy za to 
wyraźną nadreprezentację instytucji komunalnych, jak spółki 
wodociągowe i domy kultury; jest nawet jeden ośrodek po-
mocy społecznej. Nie brak również urzędów gminy, bibliotek 
oraz urzędów pracy, co ideologicznych przeciwników ekspery-
mentowania z polską produktywnością naprowadziło od razu 
na ironiczne komentarze, że za niemal 50 mln zł – bo tyle rząd 

S
pór zwolenników i przeciwników tzw. czterodniowego 
tygodnia pracy zmienił się w jeszcze jedną odsłonę polsko-

-polskiej wojny, w której strony tak bardzo pragną mieć rację, 
że w gruncie rzeczy nie obchodzi ich, co myślą oponenci. Dwa 
obozy, impregnowane na niewygodne dla siebie informacje, 
a do tego regularnie obrzucające się mało wyszukanymi epite-
tami – doprawdy, czego chcieć więcej, by omijać ten temat sze-
rokim łukiem? A przynajmniej nie traktować go poważnie?

Pod koniec ubiegłego roku – gdy z Ministerstwa Pracy, 
Rodziny i Polityki Społecznej zaczęły wydostawać się pierw-
sze szczegóły ogólnopolskiego pilotażu skrócenia czasu pracy 
– firma rekrutacyjna Manpower przeprowadziła badanie sto-
sunku Polaków do tego pomysłu. Co piąty ankietowany zade-
klarował, że nie zamierza sobie tym zawracać głowy, bo za jego 
zawodowego życia pomysł nie nabierze realnych kształtów. 

Tym razem ministerstwo zaskoczyło jednak sceptyków 
i dotrzymało obietnicy. W pierwszym ogólnopolskim teście 
skróconego czasu pracy, który ruszy 1 stycznia, udział weźmie 
około 5 tysięcy pracowników z 90 firm i instytucji wyłonionych 
w konkursie z grona 2 tysięcy chętnych.

Problem w tym, że zaskoczeni poczuli się też orędownicy 
idei skrócenia czasu pracy. Niepowtarzalnej okazji, jaką sta-
nowi rządowy pilotaż, chyba nie dało się bowiem zmarnować 
jeszcze bardziej.

To się już dzieje

Szefowa resortu pracy Agnieszka Dziemianowicz-Bąk z urzędo-
wym entuzjazmem podkreśla, że to pod jej kierownictwem Pol-
ska rozpocznie największe takie badanie z przeprowadzonych 
dotychczas w Europie. „To się już dzieje” – chwali się  polityczka 
Lewicy na swoich kontach społecznościowych. Istotnie, spo-
śród poprzednich prób, zorganizowanych między innymi 
w Wielkiej Brytanii, Szwecji, Islandii, Portugalii i w Niemczech, 
porównywalną skalę miała jedynie brytyjska. Uczestniczyło 
w niej łącznie 3,3 tys. osób z 61 firm.
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tali, że co najmniej 75 proc. pracowników podmiotu biorącego 
udział w pilotażu musi być zatrudnionych na umowę o pracę.

Trudno więc pozbyć się wrażenia, że kontrolowane przez 
Lewicę MRPiPS przeforsowało pilotaż na przekór realiom pol-
skiego rynku pracy – i na złość koalicjantom o mniej prosocjal-
nej orientacji. Wręcz symboliczna wydaje się bierność resortu 
aktywów państwowych, którym rządzi Wojciech Balczun, je-
den z członków starej gwardii Donalda Tuska. Ministerstwo, 
które ma udziały w większości najzamożniejszych polskich 
firm, nie kiwnęło palcem, aby nakłonić ich zarządy do choćby 
symbolicznego zaangażowania w rządowy projekt, np. poprzez 
zgłoszenie którejś z pomniejszych spółek-córek.

Zmęczenie i nuda

Pilotaż podzielił więc rząd jeszcze przed startem, tak jak sam po-
mysł skrócenia czasu pracy dzieli Polaków niemal po  połowie. 

przeznaczył na pilotaż – państwo polskie sprawdzi, czy nie ru-
nie pod ciężarem bibliotek czynnych dzień krócej.  

Z punktu widzenia właścicieli dużych firm wejście do pro-
gramu mogło jednak wydać się grą niewartą świeczki. Pierwszą 
i zarazem największą niewiadomą był trudny do przewidzenia 
wpływ eksperymentu na wydajność dużej organizacji. Mini-
sterstwo domaga się, ażeby w teście brała udział co najmniej 
połowa personelu uczestnika pilotażu, a jednocześnie ograni-
cza maksymalną wysokość dotacji osłonowej do miliona zło-
tych na jeden podmiot. 

W jego trakcie badani muszą też zobowiązać się do utrzy-
mania zatrudnienia na poziomie minimum 90 proc. stanu 
z dnia wejścia do programu. Część wymogów skrojono zresztą 
tak, jakby partycypację w pilotażu resort pracy traktował jak 
frymuśną nagrodę dla uczestników. Sporo zainteresowanych 
odpadło już na etapie lektury regulaminu, w którym wyczy-

eprasa.pl 471da4180e



94

ģ

 ½  PSYCHE 

We wspominanym wyżej badaniu firmy Manpower 65 proc. 
ankietowanych było do niego nastawionych pozytywnie 
(z czego tylko 36 proc. stanowili gorący zwolennicy). Reszta de-
klarowała dystans lub wręcz niechęć, najczęściej wynikającą 
z obaw, że krótszy czas pracy – bez względu na to, co obiecuje 
rząd – doprowadzi także do spadku ich zarobków. Sceptycy 
podkreślali też, że nie mają pewności, czy w pozostałych dniach 
nie będą harować przez to jeszcze ciężej.

Niepewność. To słowo wytrych do zrozumienia rodzimego 
rynku pracy. Od lat przewija się w kolejnych polskich bada-
niach stosunku do zatrudnienia. Rządziło nimi niepodzielnie 
20 lat temu, kiedy bezrobocie sięgało 20 proc. Włada i dziś, choć 
jego wskaźniki w Polsce są najniższe w całej UE. Mniej boimy 
się samej utraty pracy. Za to coraz częściej targają nami wątpli-
wości, jakie miejsce przyporządkować jej w życiu. 

W tegorocznym badaniu SW Research 80 proc. ankieto-
wanych przyznało, że to, co robi w celach zarobkowych, nijak 
ich nie porusza ani nie inspiruje. 77 proc. badanych nie widzi 
też sensu swojej pracy – ani dla siebie, ani dla społeczeństwa. 
Aż 40 proc. po pięciodniowym maratonie obowiązków zawo-
dowych nie ma siły na nic poza odpoczynkiem. A jednocześnie 
– to już wyniki badania CBOS sprzed dwóch lat – dla 83 proc. 
z nas to właśnie praca jest nadal tą sferą codzienności, która de-
finiuje nas najlepiej i stanowi o naszej wartości! 

Jakbyśmy, kierowani atawistyczną pamięcią zbiorową, bali 
się stracić z pola widzenia jeden z ostatnich stałych punktów 
odniesienia. Przez stulecia pracy nadawano wymiar etyczny 
i religijny, ale w gruncie rzeczy niepotrzebna była jej akredy-
tacja przy żadnym systemie wartości. Kto nie pracuje, ten nie 
je – głosiło popularne powiedzenie, wyczerpując temat z bru-
talną precyzją.

Przyznaję, że na samą wzmiankę o skracaniu czasu pracy 
także mój wewnętrzny Milton Friedman staje dziś okoniem. 
W pierwszym odruchu myśli zaczynam kalkulować, dlaczego 
właściwie mamy kończyć pracę po 35 godzinach, jeśli uda się 
nam w tym czasie wypracować tyle samo, ile wcześniej przez 
40? Czy nie godniej i sprawiedliwiej byłoby równie rzetelnie 
przepracować pozostałe trzysta minut, dla dobra własnego i in-
teresu ogółu? 

Tylko właściwie czemu koncepcja pięciodniowego tygo-
dnia pracy wydaje mi się równie naturalna, jak weekend złożony 
z wolnej soboty i niedzieli? Mnie, urodzonemu w 1974 r., któ-
remu w zakamarkach dziecięcej pamięci brzęczą jeszcze resztki 
wspomnień o lekcjach odbywających się czasem w soboty.

Z(a)róbmy sobie wolne

Darujmy sobie jednak historyczne wycieczki dla uzmysłowie-
nia, że wolna sobota w Polsce ma równie krótką metrykę jak 
NSZZ „Solidarność”, a urlop wypoczynkowy Europa odkryła 
mniej więcej w tym samym czasie, co witaminy. Osadzanie dys-
kusji o krótszym tygodniu pracy wyłącznie w kontekście tzw. 
zdobyczy socjalnych oddala nas tylko od meritum sprawy. Osią 
tej debaty powinno być raczej pytanie, czy Polska jest już – jak 
przekonuje ministerstwo pracy – krajem gospodarczo na tyle 
rozwiniętym, by się do takiej zmiany szykować i badać jej kon-
sekwencje. Bo dalszy wzrost PKB i poziomu życia – czy się to ko-
muś podoba, czy nie – i tak doprowadzi do skrócenia polskiego 
tygodnia pracy.

Tegoroczne dane Eurostatu pokazują, że tylko na prze-
strzeni dekady od 2014 r. średni czas pracy w krajach UE uległ 
skróceniu z 37 do 36 godzin. Statystycznie najbardziej zapraco-
waną nacją Starego Kontynentu są Grecy, ze średnią 39,8 godzin 
tygodniowo w przeliczeniu na jednego zatrudnionego w peł-
nym wymiarze pracownika. Oczko niżej plasują się Bułgaria 
i Polska (po 39 godzin tygodniowo). Stawkę zamyka w Europie 
Holandia ze średnim czasem pracy w wymiarze zaledwie 32 go-
dzin tygodniowo. 

A jako że dane z „Eurokołchozu” dla części polskiej opi-
nii publicznej dowodzą dziś jedynie bankructwa idei europej-
skiego państwa opiekuńczego, warto w tym miejscu dorzucić 
także garść statystyk zza Atlantyku. Otóż przeciętny pracownik 
w USA zatrudniony w sektorze pozarolniczym we wrześniu 
tego roku pracował 34,2 godziny tygodniowo, o 18 minut kró-
cej niż przed dekadą. „Gdzie się podziali pracownicy?” – pytały 
dramatycznie dwa lata temu Katharine Abraham i Lea Rendell 
w głośnym artykule podsumowującym ich badania nad esprit 

de corps amerykańskiej klasy pracującej. Ekonomistkom wy-
szło, że coraz więcej pracowników w USA nie dostrzega w dłuż-
szej pracy szans na poprawę sytuacji bytowej; co najwyżej oka-
zję do tymczasowego podreperowania budżetu.

Z tego samego punktu wystartowała publicystka Del-
phine Strauss, gdy na łamach „Financial Times” zaapelowała 
niedawno do europejskich liderów opinii, aby przestali demo-
nizować krótszy czas pracy. Za tymi statystykami kryją się bo-
wiem nie tylko znudzone zetki, którym nie chce się siedzieć 
w biurach. Na efekt w postaci coraz krótszego tygodnia pracy 
składają się także pracownicy, którzy próbując podążać za zmia-
nami cywilizacyjnymi, rezygnują z nadgodzin dla kolejnych 
studiów czy kursów wieczorowych. 

To również osoby, które są na zwolnieniu lekarskich i choć 
chwilowo są bezproduktywne, mogą dzięki temu dłużej pozo-
stać na rynku pracy. Zatrudnieni na pół czy ćwierć etatu, którzy 
z różnych powodów nie mogą podjąć pracy w pełnym wymia-
rze godzinowym. Kobiety, które wzięły urlop macierzyński, bo 
urodziły przyszłych podatników, pracowników i konsumen-
tów. Mniej godzin w robocie nie musi od razu oznaczać pro-
blemów. Może być dowodem dojrzałości i elastyczności rynku 
pracy.

Nie długo, lecz mądrze

Rzecz w tym, że wzięty na chłodno, krótszy tydzień pracy prze-
staje być antagonizującym konstruktem ideowym, a w Polsce 
mamy sporą rzeszę osób zainteresowanych właśnie tym, żeby 
o zatrudnieniu nie rozmawiać językiem faktów i liczb. Taka dys-
kusja prędzej czy później doprowadziłaby ich bowiem do punktu, 
w którym musieliby przyznać, że nasz model rozwoju gospodar-
czego, oparty na relatywnie taniej pracy, robi już bokami. 

Zabranie mu ośmiu godzin – czy to w formie wolnego 
piątku lub poniedziałku, czy to poprzez skrócenie dniówki 
o godzinę – istotnie pogłębi tę zadyszkę. Tylko czy na pewno 
o taką produktywność nam chodzi w połowie trzeciej dekady 
XXI w., po wchłonięciu 390 mld dolarów bezpośrednich inwe-
stycji zagranicznych? 

Gdyby faktycznie była to prosta funkcja liczby godzin spę-
dzanych w robocie, 18 mln Holendrów ze swoim 32-godzinnym 
tygodniem pracy nie zbudowałoby gospodarki wartej ponad bi-
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nie mieści się w tak zdefiniowanym 
kanonie gospodarczego „zdrowego 
rozsądku”, bo przecież azjatyckie 
tygrysy swój sukces zawdzięczają 
ścieżce dokładnie w przeciwnym 
kierunku.  

A szkoda, bo rozmowa o skróce-
niu czasu pracy jest także rozmową 
o priorytetach. Przede wszystkim 
o tym, czy państwo i społeczeństwo 
skoncentrowane wyłącznie na wzro-

ście produktywności mogą się rozwijać także w innych sferach. 

Ślepa uliczka

Dla Polski interesujące mogą być zwłaszcza doświadczenia 
Korei Południowej, owego azjatyckiego tygrysa, który pracy 
nadał rangę nieomal religijną. Koreańczycy od lat otwierają 
kolejne zestawienia nacji pracujących najdłużej i najefektyw-
niej. W 2018 r. rząd zdecydował się nawet na ograniczenie do-
puszczalnego wymiaru nadgodzin z 18 do 12 tygodniowo, ar-
gumentując to troską o równowagę pomiędzy pracą a życiem 
prywatnym (dwa lata temu próbowano znowu podnieść go do 
19 tygodniowo, ale projekt spotkał się z jednoznaczną dezapro-
batą społeczeństwa).

W rezultacie ostatnie dekady przyniosły Korei awans do 
elitarnego grona najlepiej rozwiniętych państw globu i jed-
nocześnie katastrofę demograficzną. Na jedną Koreankę 
z południa w wieku reprodukcyjnym przypadało w roku 
2024 – 0,75 dziecka. W stołecznym Seulu, który tylko ze swoim 
PKB otarłby się o członkostwo w elitarnym klubie G20, jedna 
kobieta rodziła w ubiegłym roku statystycznie zaledwie 
0,56 dziecka. 

O istnieniu ścisłego związku między koreańskim stylem 
życia, który szczelnie wypełnia praca, a gotowością do posia-
dania potomstwa regularnie mówią tamtejszym decyden-
tom kolejne badania, ale państwo wciąż nie potrafi znaleźć 
wyjścia z tej ślepej uliczki. Jedno nie ulega wątpliwości: jeśli 
bieżące wskaźniki dzietności koreańskiego społeczeństwa 
się nie zmienią, w połowie tego stulecia liczba mieszkańców 
kraju spadnie poniżej 25 mln osób. Obecnie mieszka tam nie-
mal 51 mln osób.

Skrócony tydzień pracy sam w sobie nie jest oczywiście 
rozwiązaniem kryzysu demograficznego w krajach wysoko roz-
winiętych. Do tej pory takie decyzje wymuszała na państwach 
sytuacja odwrotna, czyli wysokie bezrobocie. Prognozy demo-
graficzne dla Polski sugerują tymczasem, że jeszcze przez kilka 
lat na krajowym rynku pracy powinniśmy mieć do czynienia 
z brakiem pracowników, zwłaszcza w niskopłatnych, niewy-
magających kwalifikacji profesjach. 

W tym równaniu są też oczywiście dwie wielkie niewia-
dome. Trudno dziś przewidzieć, dokąd zapędzą polską pracę 
geopolityczne wichry, które właśnie przestawiają cegły w uło-
żonej już na stałe, zdawałoby się, świątyni globalizacji. Nie wia-
domo również, co zrobi z nią kolejna faza rewolucji przemy-
słowej spod znaku AI, która tym razem, w odróżnieniu od po-
przednich, nie zawita do nas z opóźnieniem. Może się okazać, 
że dzisiejsi przeciwnicy krótszego czasu pracy za kilka lat będą 
się go wręcz domagać.  ©π MAREK RABIJ 

Aż 77 proc. z nas nie widzi 

 sensu swojej pracy.  

A 40 proc. po pięciodniowym 

maratonie obowiązków 

zawodowych nie ma siły  

na nic poza odpoczynkiem.

lion dolarów. Ich miejsce zajmowa-
liby raczej Bhutańczycy, Grecy lub 
mieszkańcy Kostaryki, którzy w po-
cie czoła nadal pracują grubo po po-
nad 40 godzin tygodniowo.

Na przyszłość

Polska bez wątpienia nie jest jesz-
cze tam, gdzie Holandia, i szkoda, że 
zwolennicy skracania czasu pracy tu 
i teraz nie słyszą tego argumentu. Nie 
wypracowała oryginalnego know-how, dostatecznie silnej pozy-
cji na wielu rynkach. Koryfeuszom polskiego wolnego rynku 
zwyczajnie brak też czasem odwagi, żeby oszczędności życia 
postawić na coś, co może przynieść gigantyczne zyski, ale jest 
obarczone dużym ryzykiem niepowodzenia. 

Polski biznes, jak podał niedawno NBP, trzyma w bankach 
już niemal 2 bln zł, ale raczej woli kupować za nie bezpieczne 
obligacje Skarbu Państwa, niż stawiać nowe fabryki i przejmo-
wać konkurencję. Każdy przedsiębiorca ma oczywiście prawo 
do własnej oceny ryzyka, ale umówmy się, dobiegające z tamtej 
strony napomnienia dla ministerstwa, które rzekomo niebez-
piecznie bawi się polskim etosem pracy, brzmią w tym kontek-
ście dość groteskowo.  

Pilotaż skróconego czasu pracy na pewno można było przy-
gotować lepiej. Odchudzić polityczną otulinę projektu, który 
ministra Dziemianowicz-Bąk sprzedaje publicznie niemal jak 
remedium na wszystkie problemy polskiego życia społecznego. 
Zabrakło też wyraźnego sygnału, że Polska rusza z odważnym 
eksperymentem, ale raczej z myślą o wdrożeniu jego efektów 
najwcześniej za kilka, kilkanaście lat. 

Jednego polityczce Lewicy odmówić jednak nie można: 
rozpoczynając eksperyment, Polska włącza się w globalną dys-
kusję o przyszłości pracy. Zwłaszcza pracy w europejskim wy-
daniu, czyli regulowanej i powiązanej ze świadczeniami socjal-
nymi. Bo ta jej odmiana, nazwijmy rzecz po imieniu, jest dziś 
na cenzurowanym.

Skopiować Chiny

Z polskiego podwóreczka, na którym wciąż panują cieplarniane 
warunki z realnym bezrobociem rzędu 3 proc. i wciąż szybkim 
wzrostem gospodarki, globalne szyderstwa z europejskiego mo-
delu rozwojowego słychać jakby słabiej. Głębiej rezonują już 
w pogrążonych w stagnacji Włoszech czy w Niemczech. Prze-
kaz jest prosty, bo tylko prostota sprawdza się w polityce robio-
nej na X i TikToku: trzeba uwolnić przedsiębiorczość od euro-
biurokracji, bo jedynie deregulacje pozwolą Europie dotrzymać 
kroku Chinom. 

O tym, że punktem odniesienia dla Starego Kontynentu 
jest tu akurat państwo o gospodarce restrykcyjnie regulowanej 
przez państwo, europejscy „zdroworozsądkowi” wolą nie wspo-
minać. Jak i o tym, że model chiński w pakiecie niesie ze sobą 
m.in. 44-godzinny tydzień pracy. Łatwiej więc kpić z europej-
skich norm, sprowadzając je do absurdów w rodzaju przepisów 
o kształcie banana. Regulacje, które bronią konsumenta w nie-
równym starciu z przedsiębiorcą, przedstawiać jako balast, a nie 
ramy, w obrębie których możliwa jest przecież uczciwa wolno-
rynkowa rozgrywka. Rozmowa o krótszym czasie pracy w ogóle 
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PAWEŁ 

Bravo:

 Gwiazdkami się

nie najesz 

Frank Owen Goldberg zmienił 

swoje nazwisko mniej więcej wtedy, 
kiedy zaczynał studiować na Uni-
wersytecie Południowej Kalifornii, 
w latach 40. zeszłego wieku. Żeby 
uniknąć, jak sam potem opowiadał, 
gdy stał się już sławny, przejawów 

antysemityzmu. I dobrze, bo dzięki temu można go nie lu-
bić bez popadania w paranoję, że to z powodu tego, kim był, 
a nie co tworzył. Pomyślałem, że to dobry mostek, po którym 
możemy uciec od ponurych dosyć rozważań z poprzedniej 
naszej kolacji, wokół drzew oliwnych rosnących na Zachod-
nim Brzegu Jordanu. Mostek co prawda ozdobiony czarną 
wstążką, bo przecież wspominamy go z racji śmierci.

 Ach, zapomniałem powiedzieć, o kim mowa. Ale może się 
już domyślacie, jeśli przez weekend mieliście okazję zajrzeć 
do zakątków internetu wolnych od politycznego teatru grozy 
i poczytaliście wspomnienia o Franku Gehrym. Pierwszym 
z serii „gwiazdorskich architektów”. Ale może to nie całkiem 
jego wina, że zapoczątkował to fatalne zjawisko, prowadzące 
do marnowania wielkich sum publicznego grosza na pro-
jekty, które mają służyć pompowaniu ego zamawiających 
je włodarzy. 

 Trzeba przy tym pamiętać, że najbardziej pod tym wzglę-
dem brzemienne w skutki dzieło – do tego stopnia, że po-
wstał nawet termin „efekt Bilbao” – czyli muzeum Guggen-
heima w tym baskijskim mieście, kiedy powstawało w la-
tach 90., mogło zupełnie szczerze, zgodnie z deklaracjami au-
tora, być gestem wywracania zastanych wzorców „świątyn-
nej” prezentacji sztuki. Faktycznie, wciąga z poziomu ulicy 
zwykłych ludzi do zabawy i przeżycia, co było wówczas ge-
stem zgoła buntowniczym. 

 Znacznie wcześniej, jeszcze w latach 60., Gehry projekto-
wał niesforne wizualnie, wyrywające się ze statecznych pio-
nów i poziomów domy mieszkalne. „Nie mógłbym miesz-
kać w takim domu, gdzie zaraz po wejściu trzeba otrzepać 
ubrania i równiutko powiesić je na wieszaku” – komento-
wał. Dobrze go rozumiem, choć jako wytrawny specjalista 
od życiowego bałaganu potrafię rozbujać entropię również 
w budynkach spełniających wszystkie wymogi zapiętego 
pod szyję modernizmu.

  Sztywne kołnierzyki i odprasowany w kancik uśmiech 
to nie jest zdecydowanie mój żywioł. Balony najbardziej 
podobają mi się przekłute. Dlatego resztkę wolnego czasu 
w weekend, jaki został mi po obejrzeniu zdjęć budowli zmar-
łego wyginacza blachy, przeznaczyłem na coś, czego obieca-

łem sobie już nigdy nie zrobić. Pamiętacie, jak kiedyś się dla 
was poświęciłem i obejrzałem kilkanaście występów najpo-
pularniejszego recenzenta ulicznej i „ludowej” gastronomii 
na polskim YouTubie? Możecie być spokojni: Książulo nadal 
nadaje. Zawsze produkując niezborną słowną sieczkę – no 
bo ile minut można oceniać kebaba albo chińczyka? Podsta-
wowe parametry ocenne są w tych przypadkach proste, jest 
kilka punktów do odhaczenia, da się to załatwić w dwóch 
akapitach albo dwóch minutach.

  Ale zanurzyłem się znów w odmęty, bo tym razem Ksią-
żulo poszedł do najbardziej prestiżowej restauracji w Polsce, 
a w każdym razie jedynej w grupie tych, które mają preten-
sje do wybitności, oznaczonej aż dwiema gwiazdkami Mi-
chelina. Zwie się ten przybytek, jak dobrze wiecie, Bottiglie-
ria 1881. Rzadko kiedy słyszę, by ktoś poprawnie wymówił 
i zaakcentował to trudne dla polskiego aparatu gębowego 
włoskie słowo. Oznacza skład butelek, ale rozumiem, że na-
zwać po naszemu byłoby za prosto. Książulo i jego dwóch 
kompanów nie ma z tym żadnego problemu i wiadomo, że 
im wybaczam, bo nie umawiamy się przecież z takimi kole-
gami na lekcje dobrych manier.

  Nie umiem zgadnąć, czemu do tego zderzenia dwóch 
światów doszło. Dwa miliony subskrybentów Książula wy-
baczą, że poszedł zjeść za tysiąc złotych od łebka. A nawet 
będą miały pożytek, gdy zajrzą za mlecznomatowe drzwi, 
odgradzające ten zaklęty rewir od krakowskiej ulicy. Ale po 
co taka heca restauracji, która raczej nie ma problemu z za-
pełnieniem sali? Kierownictwo musiało się wszak zgodzić 
i umówić, to jest przecież wjazd na kwadrat kilku ludzi z ka-
merą, którzy głośno gadają, a nie dyskretny posiłek tajemni-
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czego inspektora zapisującego coś tam w notesiku. No, mniej-
sza o to. Książulo (na tę okazję odziany w koszulę) i koledzy 
zachowują się przewidywalnie – skonsternowani wycyzelo-
waną aż do groteski otoczką, jaką tworzy się w takim miej-
scu wokół jedzenia, a zwłaszcza pełnymi zawijasów i obcych 
słów prezentacjami potraw. „Książkę o jednym daniu można 
napisać. Pamiętacie coś z tego?” – pyta nasz recenzent, gdy 
kelner odchodzi od stolika.

Oczywiście że nie. Mam dokładnie takie samo wspo-
mnienie ze swoich bytności w podobnych miejscach: nad-
miar słów i znaczeń. Niuanse, pianki, redukcje i kropelki? 

„W takich pierdołach czuć, w jakim miejscu jesteśmy i za co 
płacimy”. Dokładnie. Czasem kryje się w tym geniusz, cza-
sem tylko nuda. Nie każdy z takich pomysłów jest wart zapa-
miętania, ale kilka zawsze budzi podziw i tu nasi youtuberzy 
też dali się paroma potrawami zachwycić. Jeśli kto ciekaw, 
niech od razu przeskoczy do ostatnich dziesięciu minut pod-
sumowania. Szczegóły menu zaraz zapomnę, ale pozostanę 
Książulowi wdzięczny za jedną, powtórzoną kilka razy przy 
lepszych daniach uwagę: „Czemu tego jest tak mało? Nie je-
stem w stanie się nacieszyć”. Nie rozumiał (albo udawał), że 
w fine diningu to jest naczelna reguła: mało w brzuchu, dużo 
w głowie. Ale niestety, w bardzo wielu dziedzinach przyjem-
ności, zupełnie prostych i wcale nie fine, mógłbym to za nim 
powtórzyć.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Bardzo maślane purée 
ziemniaczane
W Bottiglierii 1881 smakował Książulowi między innymi żurek – 
choć na pewno nie był to taki żurek, jaki można znaleźć w poczciwej 

„kuchni domowej”. Maciupeńka jego porcja w filiżance pokryta 
została pianką z ziemniaka… No cóż, w zimie wolę zamieniać 
ziemniaki na coś konkretnego. Od pewnego czasu testuję nową 
wersję ziemniaczanego purée, bardzo, ale to bardzo „sytą”. Wymaga 
trochę uwagi i skupienia, ale naprawdę doładowuje baterie. 
I w sumie nie jest cięższa od standardowej, bo zawiera wprawdzie 
dużo masła, ale za to nie dodaje się mleka.

SKŁADNIKI:

1 kg ziemniaków o dużej zawartości skrobi (typ C)

200 g masła ▪ sól ▪ pieprz

Obieramy ziemniaki, kroimy na małe kawałki, opłukujemy 
starannie. Dajemy do dużego rondla (tak żeby utworzyły jedną, 
maksymalnie dwie warstwy), zalewamy ok. 300 ml wody albo taką 
ilością, żeby nie przykryła całkiem ziemniaków, solimy, dodajemy 
masło w kawałkach. Zagotowujemy na średnim ogniu, po czym 
przykrywamy, zmniejszamy ogień, gotujemy, co jakiś czas mieszając, 
aż się zaczną rozpadać. Odkrywamy, na małym ogniu dalej 
odparowujemy, aż zostanie tylko minimalna ilość płynu. Ucieramy 
na gładką masę stosownym narzędziem – nigdy nie poznałem jego 
nazwy, nie jest to tłuczek, tylko taki wihajster z drutu. Możemy 
teraz doprawić pieprzem albo gałką muszkatołową i jeśli wyjdzie 
nam za gęste, dodać też nieco gorącej wody.
Dobrze jest podać na stół w mocno nagrzanym naczyniu, bo najlepiej 
takie purée smakuje bardzo gorące. Daje się też przechować 
w lodówce i ożywić na drugi dzień po dodaniu niewielkiej ilości 
gorącej wody i zamieszaniu w garnku na małym ogniu. ©π
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Muzeum Guggenheima zaprojektowane 

przez  Franka Gehry’ego w  Bilbao
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TOMASZ 

Stawiszyński:
  Niech żyją książki 

zapomniane!  

Pewien człowiek opowiedział mi 

kiedyś o doświadczeniu, które zawa-
żyło na całym jego stosunku do litera-
tury. Otóż pracował przed laty 
w ogromnej bibliotece i któregoś dnia 
w poszukiwaniu niezwykle cennego 
woluminu zszedł po krętych scho-

dach do z rzadka uczęszczanej przez pracowników piwnicy. 
Jego oczom ukazały się długie rzędy regałów szczelnie wypeł-
nionych książkami, których od niepamiętnych czasów nikt 
nie wypożyczał. Tytuły i nazwiska autorów nic mu nie mó-
wiły. Cmentarzysko zapomnianych tekstów, przez kogoś kie-
dyś z zaangażowaniem pisanych, drukowanych, sprzedawa-
nych, a teraz kompletnie niepotrzebnych, skazanych na oso-
bliwe półtrwanie w tym zakurzonym, podziemnym limbo. 

 Przyznam, że i na mnie, pilnym czytelniku Borgesa, dla któ-
rego biblioteka była wszak modelem wszechrzeczy, zrobiła ta 
opowieść wrażenie. Nie tyle jednak jako ilustracja nieubłaga-
nych praw wytwarzania się i tasowania kulturowych hierar-
chii, które jedne dzieła wpisują w kanony, inne zaś odsyłają do 
owych piwnic, ile raczej przypomnienie, że w cieniu oczywi-
stych, wielkich, pierwszoplanowych idei i figur, skrywają się te 
zapoznane i strącone na marginesy. Jeśli gdzieś czytane i oma-
wiane, to co najwyżej na specjalistycznych seminariach, wy-
dobywane z czeluści przez dociekliwych doktorantów czy pro-
fesorów. Z rzadka tylko – owszem, zdarza się i tak – zyskujące 
niespodziewanie nowe życie po latach hibernacji, jak to było 
choćby z powieścią „Stoner” Johna Williamsa, która, kiedy się 
pierwszy raz ukazała w 1965 r., nie wzbudziła żadnego zainte-
resowania, a sensacją stała się dopiero w latach 2000. 

 Dlaczego? Nie wiadomo, podobnie jak nie wiadomo, dlaczego 
zachodzi proces odwrotny – niektóre idee czy teksty wywołują 
wielki aplauz w momencie publikacji, a potem zanikają. Pro-
szę przestudiować choćby listę laureatów Literackiej Nagrody 
Nobla i sprawdzić, ilu spośród nich znajduje się w takich pod-
ziemiach. No właśnie – doraźna popularność, rozpoznawal-
ność nie są żadnym kryterium. Jasne, mają znaczenie, nie prze-
czę, a o wartości kanonów i potrzebie ich znajomości też nie 
ma co dyskutować. Kto chce rozumieć rzeczywistość, w której 
przyszło mu żyć, musi poznać jej źródła, nie ma innego spo-
sobu. Rzecz w tym jednak, że niektóre źródła bywają ukryte, 
choć niewykluczone, że oddziałują na nas w stopniu co naj-
mniej tak samo potężnym jak te, które płyną na powierzchni. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

 Dlatego właśnie warto pozapuszczać się w zapomniane re-
wiry, zejść do piwnic, przyzwyczaić oczy do panującego w nich 
mroku, poszukać włącznika albo uruchomić latarkę w smartfo-
nie. A także – co jest, przyznaję, jedną z moich ulubionych strate-
gii – potraktować pojawiające się w czytanych akurat książkach 
nieznane tytuły i nazwiska niczym tajemne znaki, kierujące 
w jakąś teraz najwidoczniej dla nas istotną i ważną stronę. Daje 
to czasem, sami się przekonacie, zaskakujące skutki. Nie tylko 
w postaci niezwykłych lekturowych odkryć, których byśmy nie 
poczynili, gdybyśmy zignorowali kierujący nas ku nim omen, 
ale także – a może przede wszystkim – w postaci intensywnego, 
choć przecież niemożliwego do „udowodnienia” poczucia, że 
niektóre książki pojawiają się w naszym życiu dokładnie w tym 
momencie, w którym pojawić się powinny. Nie wiem, czym to 
wytłumaczyć – czy wyłącznie plastycznością ludzkiego umy-
słu, poszukującego odruchowo sensownych struktur i połączeń 
w czym tylko się da? Czy może jednak realnością tej szczegól-
nej, nieuchwytnej dla szkiełka i oka sfery – jak ją nazwać: mitu, 
sensu, logosu? – z której także utkana jest rzeczywistość? A na-
rzędziami, środkami czy też portalami umożliwiającymi nawią-
zanie z nią świadomego kontaktu są m.in. książki? 

 Tego się naturalnie nie da rozstrzygnąć, niemniej wielokrotnie 
miewałem wrażenie, że jakaś książka trafia do mnie nieprzy-
padkowo. Zbyt trafnie wpasowuje się w aktualną potrzebę albo 
otwiera na nowe w sytuacji, kiedy jakieś używane dotąd drzwi 
z hukiem się zatrzasnęły. Wracając po latach do tych tekstów, 
odkrywam, że wpłynęły na mnie mocniej, niż sobie uświada-
miałem. Że myślę, mówię i piszę tak, a nie inaczej, tylko dlatego, 
że do mnie w odpowiedniej chwili przyszły i ustawiły perspek-
tywę. Przypadek? Czy aby na pewno? 

 Zwłaszcza przy okazji świąt, bo to czas prezentów, nie ma zaś, 
jak wiadomo, lepszego prezentu niż książka, zachęcam więc do 
podążania za pojawiającymi się w naszym polu nazwiskami 
i tytułami. Im mniej znajomymi, tym lepiej, im bardziej niszo-
wymi, tym bardziej wartymi uwagi. Zachęcam do poszukiwa-
nia w piwnicach i archiwach, w antykwariatach i bibliografiach 
starych dzieł, których autorzy nie mogą poszczycić się imponu-
jącym wynikiem w Google’u. Dla człowieka, o którym wspomi-
nałem na początku, widok przepastnego bibliotecznego archi-
wum był głęboko przygnębiający, ale przecież można potrakto-
wać go zupełnie inaczej. Np. jako kopalnię, z której, przy odpo-
wiednim wysiłku, da się wydobyć drogocenny kruszec. Niech 
żyją książki dawno zapomniane, niech żyją nisze, osobliwości, 
rzeczy niewidzialne dla kanonów i głównych nurtów! Tym bar-
dziej że zwrot w stronę, w którą od dawna nikt nie patrzył, może 
przynieść zaskakujące pożytki, zwłaszcza w czasach, w których 
dookoła robi się coraz bardziej niepewnie i niezrozumiale.     ©

OD REDAKCJI: A jakie są Państwa „książki zapomniane”, 

wracające w idealnym momencie po to, by zmienić sposób myślenia? 

Zapraszamy do podzielenia się swoimi odkryciami w naszych mediach 

społecznościowych i pod adresem: redakcja@tygodnikpowszechny.pl
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