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GRAZYNA MAKARA

KS. ADAM

Boniecki: Ministranci na nowe czasy

TAK, TEZ BYLEM MINISTRANTEM. Z POCZATKU NIEZBYT TYPO-
wym. Nauczylem si¢ ministrantury, oczywiscie po laci-
nie. StuzyliSmy do mszy $w. z bratem, w fadnych, uszytych
w domu komzach — ale stuzyliSmy tylko jednemu ksiedzu,
ktory wtedy byt takze moim domowym nauczycielem. To byt
czas okupacji, ,hasz” ksiadz z diecezji wloctawskiej chowat sie
przed okupantami w rodzinnym domu, na wsi. My byliSmy
mieszkancami palacu.

Moj ojciec umiat stuzy¢ do mszy, raz bylem tego Swiadkiem.
Pamietam, jak wyszed} z kolatorskiej tawki, z rzymskim msza-
fem (po Iacinie i po polsku), bez komzy. Z tym grubym msza-
fem miat sporo chodzenia, przenosit go, podawat ampuiki,
odpowiadat po lacinie na wezwania ksigdza. Bylem po-
ruszony. Jedyny raz widzialem tatg jako ministranta.
Wkrétce potem zginat rozstrzelany przez Niemcow.
Ostatnia msza, do ktdrej z bratem stuzyliSmy, odpra-
wiana byla w domu. Duzy pokdj dziecinny przero- =
biono na kaplice, a za oknem, w ciemnoSciach, miata
sie zacza¢ ostatnia bitwa Niemcow z armia ra-
dziecka. Byla to jedyna msza $w. w naszym
domu. Niegdys$ mieScila si¢ w nim wpraw-
dzie domowa kaplica, ale juz nie za naszych
CZasow.

Potem nowa epoka, zamiast palacu bar-
dzo male mieszkanko w niewielkim
miasteczku. Sympatyczny ksiadz, mini-
stranci.. Wspomnienia si¢ zatarty. Wra-
caja dopiero te z okresu, kiedy minela
zima i przeniesliSmy sie na przepisowa
odleglos¢ od naszego dawnego domu. Ko-
Scict byt waznym miejscem, a ks. Euge-
niusz Zelazowski, wikary miejscowej pa-
rafii, stal si¢ przyjacielem naszej rodziny.
Cotygodniowe zbiérki ministrantéw po-
Swiecal na zabawy. Mialy one gleboki sens
wychowawczy — to byl czas zaraz po wojnie
iten sposob prowadzenia kétka ministrantow
byt dobry i wazny dla nas, na rézne sposoby
przez wojne dotknietych.

ELIZA KACKA MARCIN MAJEWSKI

,Krél wiewiorek”: Z Babilonu do Betlejem
opowies¢ - skad sie wzieli aniotowie literatura ratuje
wigilijna i kim sa dla nas dzis$ teologie
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RYSZARD KOZIOLEK
,Krzyzacy” i Ratzinger:

O ministrantach pisze w tym numerze Stanislaw Zasada, py-
tajac, co mlodych ludzi — dzis coraz czesciej takze dziewczeta
— ciagnie do oltarza. Mnie bycie ministrantem dawalo poczucie
przynaleznosci do czego$ bardzo konkretnego. Gdzies w glebi
mialem zamiar zostac ksiedzem, ale nie byto to decyzjq ani na-
wet pewnoscia. Dzi$ nikogo bym do bycia ministrantem nie na-
mawial (mnie tez nikt nie namawiat), ale ministrantami bym sie
zajmowat tak jak nasz ks. Zelazowski. Ani wiecej, ani tez mniej.
Jedno jest dla mnie pewne: prowadzenie kola ministrantéw
nie powinno stuzy¢ fowieniu kandydatéw do stanu duchow-
nego. Dobrze, by bylo to miejsce wychowujace czlowieka, ale
bez przedwczesnego namaszczania go. W ogéle nie wiem, czy
droga przez bycie ministrantem jest najlepsza droga do kaptan-

stwa. Zreszta mysle dziS, ze droga ta powinna prowadzic przez

przynajmniej kawalek dorostego zycia.

Mysle o nowym pokoleniu ksiezy. Niezaleznie od tempa
przemian w instytucji KoSciola, przewielebne duchowien-
stwo bedzie inne niz dzi$. Nie orzekam, czy lepsze, czy gor-
sze. Inne. Jeszcze kilka lat, a znikng awantaze mate-
rialne, zniknie — juz zanika — odruchowy szacu-
nek dla sukni duchownej. Ksieza beda Swiad-
kami wiary, wszyscy i wszedzie, nie przez ka-
zania, ale przez swdj sposob zycia. Zawsze byli
tacy, lecz nieliczni i uchodzacy za dziwakow.

Przyszlo$¢ bedzie ich pela. I Kosciot dzieki

nim znéw sie rozwinie.

Bo nadzieja przetrwania i rozwoju opiera
sie na wierze w Boga. Koscicl bedzie ulep-
szany ludzkimi metodami, ale w korcu
Bdg straci cierpliwo$¢, a przynajmniej
uzna, ze czas na taka ingerencje, bySmy
ja wyraznie poczuli. Przypomni o sobie.
Bo chwilami zachowujemy si¢ tak, jakby-
$my zapomnieli. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”.

GRZEGORZ TURNAU
Jak $piewac
piosenki mitosne

po piecdziesiatce
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ilozofowie pisza o tym od kilku dekad: fundamenty

naszego Swiata s3 coraz mniej pewne. Nadszed! czas

roztapiania wzorcow i negocjowania wzajemnych relacji.
Nie wiemy, ku czemu zmierzamy, ale to, co zastaliSmy, nie bardzo
nam si¢ podoba.

Zerknijmy na badania, ktdre przytacza w swoim tekscie

MAREK RABIJ. Pokazujq one, ze to, co robimy w pracy, nijak

sie ma do naszych pasji i zainteresowan. Wiecej: prawie 8o

proc. z nas nie widzi nawet sensu wykonywanych codziennie
obowiazkow. Tak nam to daje w koS¢, ze prawie potowa z nas

w weekendy nie ma sily na nic poza odpoczynkiem. Wszystko to
sprawia, ze nie boimy si¢ juz utraty pracy — po prostu nie wiemy,
jakie miejsce powinna mie¢ w naszym zyciu. Czy czterodniowy
tydzien pracy bylby remedium na ten stan rzeczy? A moze po
prostu uwierzyliSmy, ze to, co robimy ,,0d 8 do 16”, ma ostatecznie
definiowac to, kim jesteSmy?

Watpliwosci mnozy ,krajowy” reportaz MARTYNY PIETRZAK-
-SIKORSKIE], pokazujacy, ze podczas gdy jedni w pracy si¢ nudza,
inni w ogéle nie maja szans na zajecie, dzigki ktoremu mogliby
sie utrzymac. Mimo ze mamy dzi$ najnizsze bezrobocie w Unii,
ludzie wchodzacy na rynek pracy nie sa zadowoleni z szans, ktore
otrzymuja. Kto obiecal im, ze bedzie inaczej? ,Pamigtam, jak tuz
przed wstapieniem Polski do Unii Europejskiej nasz wykladowca
przekonywal, ze teraz decydujace znaczenie bedzie miat

poziom wyksztalcenia” — pisze PAWEE MARCZEWSKI w tekscie
otwierajacym dziat krajowy. C6z, pamietaja to réwniez rozmowcy
Pietrzak-Sikorskiej. Moze dlatego 70 proc. ludzi przed trzydziestka
odczuwa stres przed obowigzkami dorostosci. Nie dlatego, ze nie
chca ich podja¢, po prostu koszty zycia, o ktorym marza, staja sie
zbyt wysokie. ,,Ludzie miesigcami szukaja pracy,
czynsze za wynajem sa absurdalne, perspektyw
\ nawlasne mieszkanie brak” - méwi jedna

. zrozmdwcezyn dziennikarki.

Opowiesc o negocjowaniu swojego miejsca
w $wiecie jeszcze bardziej komplikuje tekst
MAKSA CEGIELSKIEGO, ktory znajda
Panstwo w ,Ksiazkach w Tygodniku”.
Autor pisze o tym, jak obiecywano nam,
ze upadek socjalizmu i neoliberalizm
lat go. zamkna wreszcie niechciana
przeszlosc. Tymczasem ona wciaz sie
w naszych opowieSciach odradza.
Nie wynegocjujemy nowego
porzadku bez domknigcia tego,
cozanami. ©®

MONIKA OCHEDOWSKA
REDAKTORKA PROWADZACA

Dziennikarka i redaktorka dziatu Kultura,

cztonkini kapituty Nagrody Conrada
przyznawanej za najlepszy debiut
prozatorski.

18 Gra w klasy po polsku

PAWEL MARCZEWSKI

Przynaleznosé klasowa nie daje sig dzis sprowadzic¢ do
jednego wymiaru. Umozliwia to politykom stylizowanie sig
na przedstawicieli ludu. Naszym kosztem.

60 Obsesja wybiera czlowieka

BARBARA ZIEMBICKA, ARTYSTKA:

W zyciorysie nastgpujq pewne fakty, od ktorych sig wszystko
zaczyna. Dla mnie byto to znalezienie glinianki pogorniczej.
Kucnetam, wygrzebatam gling i zaczetam lepic.

46 Plastr miodu Samsona

OPOWIADANIE KATARZYNY GRONIEC

Po Babce od razu widac, ze nie jest stqd, nie musi sig
odzywaé. Przysztam z niq, bo jest stara i przygtucha,

a spowiada sig u jeszcze starszego i ghichego jak pien,

bo u niego nie ma kolejek. U innych trzeba stac i godzing,
u niego zawsze puchy.
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21 Gorace krzesla
ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ:
Na linii rzqd—prezydent trwa
otwarta wojna. Kiedy wybuchnie
kolejna?

24 Horyzont we mgle
MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA:
Dlaczego przedstawicielom
pokolenia YiZ dorosto$¢ przyniosta
rozczarowanie?
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30 Drony nad Bejrutem
ZBIGNIEW ROKITA Z LIBANU:
Libariczycy sq przekonani, ze ich
kraj czeka nowa wojna z Izraelem,
gorsza od tej sprzed roku. Strefa
Gazy to dla nich straszne memento.

33 Kirgiski raj dla kryptowalut
AGNIESZKA PIKULICKA-
-WILCZEWSKA Z BISZKEKU:

W Kirgistanie dzialajq liczne
kopalnie kryptowalut, a roczne
obroty nimi siggajq kilkunastu
miliardow dolarow

36 Estefania, kobieta
szczesliwa
DOMA MATEJKO Z KOLUMBII:
Historia jak z filmu — dziewczyna
ze wsi zostaje mistrzyniq
kolarskq. Cho¢ Estefania Herrera
doswiadczyta wojny domowej,
powtarza, ze zycie zawsze mozna
zmienic¢ na lepsze
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STANISEAW ZASADA:
Ministrantami byli znani aktorzy,
politycy i pitkarze. Oraz tysiqce
zwyktych chlopcow, a dzis coraz
czesciej takze dziewczyn. Coich
ciggnie do ottarza?
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W Polsce o meskosci mowi sie duzo
i glosno. Doskonale wiadomo, jaka
powinna by¢, surowo krytykuje
sie to, co do niej ,nie pasuje”.
Tymczasem ona — podobnie
jak spoleczenstwo — ewoluuje.
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zafascynowanych duchowoscig
Wschodu
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52 Rozwazna romantyczka
PIOTR HAPANOWICZ: Urodzita
sig 250 lat temu: Jane Austen,
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Wecigz ma wiernych wielbicieli
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56 Niedzwiedz po przejsciach
ROZMOWA Z PIOTREM
PARZYMIESEM, BIOLOGIEM:
Pandy wyewoluowaty w Europie,
Azje skolonizowaty pdzniej. Mogto
zyéich nawet sto tysigcy
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ROZMOWA Z BARBARA ZIEMBICKA

64 Kto sie boi Wednesday
Addams )
PAWEL KICMAN: Swiaty petne grozy
uczq akceptacji dla odmiennosci.
Potworem, ktorego naprawdg mamy
prawo sig baé, jest w tym uniwersum
ksenofobia

67 Polecamy

68 Mieko i tusz
ANITA PIOTROWSKA o filmie Lynne
Ramsay ,,Zgin kochanie”

69 Gra w przeklad
LEKTOR o ksigzce,, Trans, czyli
transfer, transqgresja, translacja”
Jerzego Jarniewicza
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MAREK RABIJ 0 pomysle
czterodniowego tygodnia pracy
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AMERYKA SIE ODDALA

To, o czym dotad

czytaliSmy w postach
Donalda Trumpa i jego ludzi
w social mediach, przybrato
ksztatt oficjalny. Nie jest to
wecale izolacjonizm. Gorzej:
to polityka zaawansowanego
narodowego egoizmul.

JACEK STAWISKI

Wedtug ,,Strategii” priorytetem
Stanéw jest dzis obszar Azji

i Pacyfiku. Na zdjeciu powyzej: Trump
w bazie USA w japoiiskim miescie
Yokosuka, 28 paZzdziernika 2025 r.

OWA ,,STRATEGIA BEZPIECZENSTWA
Narodowego USA” — wyczekiwana
od miesiecy i zaprezentowana przez admi-
nistracj¢ Trumpa pod koniec minionego
tygodnia — budzi wielkie obawy w Europie.
Obawy o przysztos¢ zachodniego sojuszu
w ogéle. Maja je zaréwno kraje NATO i UE,
jak tez panistwa aspirujace do obu organiza-
¢ji, zwlaszcza broniaca sie Ukraina.
Dokument jest tez wykladnia polityki za-
granicznej USA pod rzadami Trumpa. Jesli
ob6z rzadzacy dzi$ w Stanach utrzyma wia-
dze po 20281., zostanie ona z nami na dluzej.
Ze wszystkimi konsekwencjami dla Europy,
w tym Polski.

RADOSC KREMLA | Obawy w Europie sa
zrozumiale. ,Strategia” niemal otwarcie
deklaruje, ze ekipa Trumpa uwaza UE za
organizacj¢ nieprzyjazna, ktéra szkodzi in-
teresom nie tylko USA, ale — w mniemaniu
trumpistéw — takze Europejczykom. Wola
oni widzie¢ w przysztosci Europe jako mo-

zaike pojedynczych panstw narodowych,
ktore podporzadkowuja si¢ interesom han-
dlowym i dominacji USA, takze w sferze
nowych technologii.

Trump i jego otoczenie nie wzywaja do
likwidacji NATO, ale wyraznie sygnalizu-
ja, ze jego warto$¢ beda mierzy¢ poziomem
wkladu finansowego panstw europejskich
do wspdlnej obrony. Deklaruja, ze do NATO
nie beda przyjmowane nowe kraje, co cieszy
Moskwe. Kreml zdazyt wyrazi¢ juz zadowo-
lenie z ksztattu ,Strategii”.

Zapis ten idzie wiec dalej niz deklara-
cje ekipy Trumpa z poczatku roku. Wtedy
mowiono, ze Ameryka nie widzi Ukrainy
w NATO, ale nie bylo mowy o zakazie przy-
jecia innych panstw. Blokada ze strony USA
przesadza, ze Sojusz si¢ nie powigkszy.

OFENSYWA TRUMPIZMU | W ,Strategii” jest
tez dziwaczny zapis, ze imigracja do Europy
z krajow pozaeuropejskich, niezachodnich,
moze sprawic, iz cze$¢ panstw Europy nie



bedzie juz ,zachodnia”. Pobrzmiewa tu
echo popularnego na radykalnej prawicy
europejskiej i amerykanskiej mitu o for-
sowaniu przez jakie$ ,elity” tego, co okre-
§la sie jako ,wymiane ludnosci”: zamiast
,bialejichrzescijanskiej” ma w przysztosci
dominowac ,niebiata i niechrze$cijanska”
ludnos¢ spoza kregu cywilizacji Zachodu.

Dalej: ekipa Trumpa deklaruje, ze chce
dobiera¢ sobie w Europie takich sojuszni-
kow, ktérzy maja podobna ideologiczna
wizje Swiata. Nietrudno zgadnad, ze chodzi
o partie prawicowe i radykalnie prawico-
we —od Fideszu Orbana przez PiS, Partie Re-
form w Wielkiej Brytanii, formacje¢ Marine
Le Pen czy niemiecka AfD. Ideologiczna
ofensywa trumpizmu bedzie, wedle ,,Stra-
tegii”, wspierana przez rzad USA w Europie
i$wiecie anglosaskim.

ROLA ROSJI | ,Strategia” nie wskazuje Ro-
sji jako gléwnego adwersarza USA, te role
zarezerwowano dla Chin. Rosja opisana
jest jako kraj, z ktérym Europa powinna
miec¢ normalne relacje, a Stany widza siebie
jako mediatora miedzy Moskwa a Europa.
Podobna wizje zawieral juz 28-punktowy
»plan pokojowy” Trumpa dla Ukrainy.
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EUGENE HOSHIKO / AP / EAST NEWS

Waszyngton chce ponownie wlaczy¢
Rosje do polityki europejskiej i globalnej,
imie¢ w ten sposéb wolna reke na zajmo-
wanie si¢ rywalizacja z Chinami —ito na
kazdym polu: politycznym, ideowym,
gospodarczym, technologicznym. Trud-
no, by zaréwno Ukraincy, jak tez w 0go-
le Europejczycy byli uspokojeni zapisem,
ze USA beda dazy¢ do ,strategicznej sta-
bilnosci z Rosja” przy jednoczesnym za-
pewnieniu, ze panstwo ukrainskie bedzie
viable state, co mozna przetozy¢ jako pan-
stwo ,zywotne” lub ,funkcjonalne”. Bar-
dziej oczekiwane z naszej strony bylyby
tu przymiotniki ,,niepodlegte” i ,,demo-
kratyczne”.

DOKTRYNA EGOIZMU | Intrygujaco brzmia
te fragmenty ,,Strategii”, ktdre dotycza po-
lityki w szerszym sensie. ,America First”
ma oznaczac prymat interesu USA w skali
globalnej, dominacje Stanéw na pétkuli
zachodniej i mierzenie potrzeby ich zaan-
gazowania miara korzysci ekonomicznych.
Stany chca wycofac si¢ z promowania za-
chodniego modelu w krajach nienaleza-
cych do Zachodu. Chca tez zwalczac orga-
nizacje $wiatowe, ktére maja krepowac ich
interesy (np. ONZ).

Jesli za$ nie uda sie zapobiec wojnie lub
wojnom, Stany beda gotowe broni¢ swych
interesow przy uzyciu maksymalnej sily,
tak by kazdy przyszly konflikt mogly roz-
strzygna¢ na swoja korzys¢ przy minimal-
nych stratach.

Podobne plany miala administracja Geor-
ge’a W. Busha, ale po 11 wrzesnia 2001 1.
uwiklala sie w wyczerpujace wojny, w tym
~budowanie spoteczenstw” w swiecie is-
lamskim. Kontynuowano te linie za Ba-
racka Obamy, cho¢ wygrat on w 2008 1. na
fali wyraznego juz zmeczenia Ameryka-
néw odlegtymi wojnami. Trumpisci czuja
nastroje, stad tak radykalna definicja idei
~America First”. Nie jest to jednak tradycyj-
ny izolacjonizm - to polityka zaawansowa-
nego narodowego egoizmu.

SCENARIUSZE | Jak zatem moze wygla-
da¢ bezpieczenstwo Europy, skoro Trump
deklaruje taka nowa formutle zaangazowa-
nia? Aby to sobie wyobrazi¢, warto siegnac
po raport opublikowany wlasnie przez
francuski Instytut Montaigne’a. W opisie
mozliwej wojny, ktdrej poczatkiem byltby
atak Rosji na Litwe, Lotwe i Estonie oraz
przesmyk suwalski, rozwazane s scenariu-
sze reakcji NATO 1 USA. Pierwszy zaklada,
ze NATO przywola 5. artykul i pomoze;
wtedy Rosja moze zosta¢ pokonana lub
zdecyduje si¢ na wielka wojne z Zachodem.

Dalsze scenariusze s3 juz inne. USA
wahaja sie, czy dla Battéw przywotac
5.artykul, i rozmawiaja z Rosja w nadziei,
ze mozna sie dogada¢. Niektdre kraje Eu-
ropy tez sa niechetne aktywowaniu arty-
kutu 5. W obrone Baltéw angazuje si¢ eu-
ropejska ,koalicja chetnych”, ale zostaje
pokonana.

Kolejny wariant: USA deklaruja wspar-
cie i daja wolna reke amerykanskiemu
glownodowodzacemu wojsk NATO. Ten
jednak musi rozwazy¢, jakiego wsparcia
udzieli¢ wschodniej flance, skoro w in-
nych teatrach (Azja, Bliski Wschad) eskalu-
ja konflikty inspirowane przez Rosje, Iran
i Chiny. Réwnoczesnie opinia publiczna
w Europie, poddana dezinformacji, polary-
zuje si¢. Kleska ,koalicji chetnych”, przy ab-
sencji lub niezdecydowaniu USA, rozdziera
Europe, a Litwa, Lotwa i Estonia wpadaja
pod kontrole Rosji.

GROZNE ,,0KNO” | Instytut Montaigne’a
uwaza okres 2028-30 za ,,0kno niebezpie-
czenstwa wojennego”. Dlaczego? W 2026 .
moze doj$¢ do przerwania wojny w Ukra-
inie. W 2028 r. konczy si¢ kadencja Trum-
pa; USA pograza si¢ w walce wyborczej
o schedg po nim lub w kryzysie konstytu-
cyjnym i spolecznym, jesli Trump zechce
kandydowac na trzecia kadencje. W 2029 t.
przypada za$ 8o. rocznica Chin Ludowych,
co moze pchna¢ Pekin do rozpoczecia kon-
fliktu w Azji, w tym o Tajwan.

Zarazem do 2030 1. Rosja moze odbudo-
wac potencjal militarny i by¢ zdolna za-
grozi¢ Europie. Tymczasem w ,,oknie” lat
2028-30 europejskie zdolnosci moga by¢
niewystarczajace dla odparcia ataku, przy
jednoczesnym ograniczaniu zaangazowa-
nia USA.

Dodajmy tu oczywista konkluzje: pomoc
Ukrainie, by mogla dalej si¢ bronic, to egzy-
stencjalny interes Europy.

NA EKRANIE | Polscy widzowie telewizji
Canal+ moga wiasnie ogladac¢ finski serial
pt. ,Konflikt”. To wizja, w ktorej jedna
zwysp Finlandii zostaje zaatakowana przez
tajemniczych najemnikéw, a faktycznie
rzecz jasna przez Rosje. Finowie stawiaja
opor, ale wyspa zostaje zajeta. USA wahaja
sig, czy o jedng wyspe warto wiaczac sig do
wojny z Rosja; utrzymuja zreszta, ze nie jest
oczywiste, co sie dzieje. CzeS¢ politykow
finskich chce kompromisu z Kremlem,
inni chca walczy¢.

Serial ten to poniekad filmowa wersja ra-
portu Instytutu Montaigne’a. Cho¢ oczy-
wiscie tworcy jednego i drugiego nie mieli
o tym pojecia. ©®
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ANNA GOC: Nad projektem
komisji ds. wykorzystania seksu-
alnego w Kosciele pracowat zespot
prymasa Wojciecha Polaka. Kilka
miesiecy temu, gdy prace byty juz
zaawansowane, nagle i z niezrozu-
miatych powodéw przekazano je
bp. Stawomirowi Oderowi. Czy po
zmianach, ktére wprowadzit jego
zespot, to nadal projekt niezalez-
nej komisji?

KS. PIOTR STUDNICKI: Kluczowe
jest pytanie o faktyczng, a nie dekla-
ratywna niezaleznos¢. Ks. Grzegorz
Strzelczyk i inne osoby, ktére zaj-
muja si¢ osobami skrzywdzonymi
w Kosciele, przeanalizowali oba
dokumenty i wskazali na ryzyka
wynikajace z wprowadzonych
zmian. Mam zaufanie do tej anali-
zy, gdyz znam ks. Strzelczyka jako
rzetelnego teologa, zaangazowane-
go w sprawy ochrony matoletnich
ibezbronnych.

Zgodnie z nowymi zasadami
komisja nie bedzie miala zapewnio-
nego dostepu do archiwéw tajnych,
gdzie s informacje o sprawach
dotyczacych wykorzystania seksu-
alnego. Jesli ich nie dostanie, trudno
mowic o niezaleznej komisji.

Wsréd ryzyk wskazywane jest
takze to, ze w nowym projekcie
przetozeni bedg mogli ingerowat
w badania komisji. W jaki sposob?
Jesli w nowym projekcie pojawit sie
zapis, ze kiedy osoba skrzywdzona
zglosi sprawe komisji, jej czlonko-
wie powiadamiaja natychmiast
przelozonego koscielnego, to daje
biskupom mozliwos¢ ingerencji

w prace komisji. Zapis ten mocno
oslabia jej niezaleznosc¢.

Tym bardziej ze wydaje si¢
zbedny, gdyz—zgodnie z prawem
karnym i koscielnym — cztonkowie
komisji i tak sa zobowiazani do
powiadomienia odpowiednich
organéw o mozliwosci popelienia
przestepstwa.

KS. PIOTR STUDNICKI, KOORDYNATOR
DS. OCHRONY MALOLETNICH:

Zmiany w projekcie komisji
mogq uniemozliwic dotarcie
do prawdy

,Komisja nie ma prawa wzy-
wania... Nikt nie moze zostac
zobowigzany do stawiennic-

twa ani do udzielania pisemnej
odpowiedzi” - to kolejne zmiany
w projekcie. Biskupi nie beda
zobowigzani do odpowiadania
na pytania cztonkow komisji?
Komisja otrzyma jasno okre$lone
zadania, ale biskupi nie beda
zobowiazani do konkretnej wspct-
pracy. Czlonkowie komisji nie
beda mogli wezwac biskupa ani
wymagac, by przekazal komisji
potrzebne informacje. Przeciez
wlasnie po to ma by¢ powolana ko-
misja —by przeanalizowac, co si¢
dzialo w kazdej z diecezji, a swdj
raport oprze¢ na wszechstronnych
informacjach.

Zgodnie z nowym projektem
komisja bedzie mogta wspét-
pracowac tylko z podmiotami,
»ktérych zasady dziatania nie
stoja w sprzecznosci z ideami
chrzescijanskimi”.
Kryterium to jest niemerytoryczne,
jest duze niebezpieczenstwo arbi-
tralnego wykluczania fachowych
podmiotéw ze wspélpracy.
Analiza, ktdra przygotowali
ks. Strzelczyk i inni specjalisci,
ma wskazac biskupom na
ryzyka, ktére wynikaja ze zmian
w projekcie. To nie s3 zmiany
kosmetyczne, ale powazne.
Moga one sprawic, ze dotarcie
do prawdy nie bedzie mozliwe.
Chce mie¢ nadzieje, ze ksieza
biskupi dostrzega te ryzyka
ipostaraja sie je wyeliminowac
na ostatnim etapie prac nad tym
projektem.

KS. DR PIOTR STUDNICKI

jest pracownikiem dydaktyczno-
-naukowym UPJPII w Krakowie,

w latach 2019-2024 kierowat biurem
Delegata KEP ds. ochrony dzieci

i mlodziezy.

MAREK KESKRAWIEC

KAROL NAWROCKI NIE PRZEJMUJE SIE KOMPETEN-
cjami, jakie daje mu polska konstytucja, i wia-
$nie instaluje w Patacu co$ na ksztalt nadrzadu. Obec-
ny prezydent w cztery miesigce zawetowal juz prawie
dwa razy wigcej ustaw niz Andrzej Duda przez péttora
roku kohabitacji z gabinetem Donalda Tuska i wida¢
wyraznie, ze uznat si¢ nie tylko za recenzenta jego
prac, ale tez aktywnego wspcottworce obowiazujacego
w Polsce prawa, ktory na dodatek uwaza, iz zawsze ma
ostatnie stowo.

Dotychczas bylo tak, ze prezydenci wetowali ustawy
w wyjatkowych sytuacjach, a niektdre z tych podpisa-
nych slali ewentualnie w ramach tzw. kontroli nastep-
czej do Trybunatu Konstytucyjnego.

Obecna glowa panstwa uznata sie
najwidoczniej rowniez za jego mozq

i wiasciwie wszystko, co jej sie nie podoba,
uzndje za powod do weta.

Nawrocki zrobil tak nawet z tzw. ustawa lancucho-
w3, przeglosowanga przeciez takze glosami postow
ipostanek PiS. Mozna oczywiscie dyskutowac nad
wymiarami kojcéw, ale trudno sobie jednoczesnie
wyobrazi¢ sprawne zarzadzanie panstwem, jesli pre-
zydent utraca ustawy za kazdy pojedynczy zapis, kté-
ry mu si¢ nie podoba —zawsze bowiem taki znajdzie.
Ale przeciez nie o detale tu chodzi, tylko o to, by jak
najszybciej doprowadzi¢ do sytuacji, w ktorej trawio-
na wewnetrznym kryzysem koalicja po prostu si¢ roz-
padnie albo do wyborow za dwa lata dotrwa w kondy-
¢ji SLD po aferze Rywina.

Ustawienie si¢ Nawrockiego w roli ,wetomatu”
moze okazac sie bledem. Rzad Tuska nie mial w ostat-
nim czasie jakich$ spektakularnych sukceséw na
swoim koncie, raczej zmaga si¢, i to nieskutecznie,
zrosnacym kryzysem wokot ochrony zdrowia i stanu
finanséw NFZ. A jednak ostatnie sondaze pokazuja,
ze notowania calego rzadu, jak i samego premiera, od-
bily sie od dna i wyraznie poszly w gore. Jest w tym
spora zastuga samego Nawrockiego, ktdry uwiklal sie
w wewnetrzne rozgrywki na prawicy, a to oznacza la-
wirowanie miedzy Kaczynskim, réznymi frakcjami
w PiSioboma liderami Konfederacji, wymuszajac
przy okazji zaangazowanie cho¢by w sprawy kontro-
wersyjnego rynku kryptowalut.

Ostatecznie wyborcy, gdy juz si¢ nasyca tymi wido-
wiskami, nie musza wcale swojego rozczarowania
Tuskiem przelozy¢ na glosowanie za srodowiskiem,
ktore paralizuje dzi$ panstwo. A na dodatek samo
moze rzadzi¢ wylacznie wtedy, gdy dogada si¢ z Grze-
gorzem Braunem. ©®



NA PUNKTY

RYDZYK

,Czy gniewam si¢ na nich? Nie. Ja wspct-
czuje tej biednej prokurator. Cieszg sig, ze
w Rzeszowie, bo tam sa bardzo porzadni
ludzie” — skomentowat o. Tadeusz Ry-
dzyk czekajace go przestuchanie w spra-
wie niekorzystnej umowy zawartej przez
jego fundacje ,,Lux Vertiatis” z zaklada-
nym przezen muzeum ,,Pamie¢ i Tozsa-
moS¢”. Termin przestuchania przetozono,
by nie kolidowat z rocznica Radia Maryja.

ZUREK I ZIOBRO

4Naprawde, jak bySmy chcieli, to bySmy
go w bagazniku przywiezli” — powie-
dzial obecny minister sprawiedliwosci
Waldemar Zurek o bylym ministrze
Zbigniewie Ziobrze, podejrzanym o po-
pelnienie 26 przestepstw zwiazanych
z wydatkowaniem $rodkéw Funduszu
Sprawiedliwosci i kierowanie zorgani-

zowana grupa przestepcza.

PAWEOWICZ

Brutalnosci frazy o bagazniku nie po-
wstydzitaby si¢ Krystyna Pawlowicz,
ktora skadinad — po orzeczeniu lekarza
ZUS o niezdolnosci do pelnienia obo-
wiazkéw — przeszla wlasnie w Trybunale
Konstytucyjnym na emeryture. ©®

ZUZANNA RADZIK

Czego brakuje do diakonatu kobiet

MUSIALAM PRZERWAC CZYTANIE TE]
wiadomosci, zeby i8¢ glosic¢ Stowo
iudzieli¢ komunii w dwdch domach opie-
ki. W parafii sa dwaj ksieza i trzech diako-
now, ale zadnego z nich nie widziatam po-
stugujacych w tych instytucjach” —napisa-
fajedna z amerykanskich katoliczek,
ktcéra formalnie i nieformalnie stuzy
w Kosciele od p6t wieku. To naj-
bardziej adekwatny komen-
tarz do raportu watykanskiej
komisji, ktéra uznala, ze nie
ma mozliwosci diakonatu
kobiet, ale zacheca do dal-
szych studiéw i poszerzenia
ich dostepu do innych po-
stug. Powolana przez papieza
Franciszka w 2020 1. komisja, ktdrej
przewodniczyl kard. Giuseppe Petrocchi
(na zdjeciu) zakonczyla prace w lutym.
We wrzesniu przestala nowemu papiezo-
wi siedmiostronicowy raport, ktory

Leon XIV upublicznil pod koniec ubie-
glego tygodnia.

Profesjonalna watykanska biurokracja
od ¢wier¢ wieku zamraza skutecznie ten
temat w komisjach. Ta najnowsza miala
kontynuowac prace wcze$niejszej,

22016 1., ktdra zajmowala si¢ postuga dia-

Amerykanska walka z wiatrakami

konatu w starozytnosci i ktdrej wnioskow
nie poznaliSmy. Jeszcze wczeSniej tema-
tem diakonatu stalego, w tym kobiet, zaj-
mowala si¢ Miedzynarodowa Komisja
Teologiczna, ktora swoje badanie — chyba
najbardziej kompetentne — podsumowata
w dokumencie z 2002 roku.
Przywrdcenie diakonatu statego
po Soborze Watykanskim I
bylo eksperymentem z teza,
ze nanowe potrzeby Ko-
Sciota odpowiedza tylko
mezczyzni. W praktyce sta-
fo sig inaczej. W dyskusji
o wlaczeniu kobiet do dia-
konatu zderzaja si¢ dyscypli-
na Kosciola, jego uprawiana
na patriarchalnych zalozeniach teo-
logiai praktyka, bo w wielu miejscach
Swiata praca duszpasterska Kosciota jest
oparta na nienazwanej, niedocenionej
iczesto nieodplatnej pracy kobiet.
Kolejne wezwania do dalszych studiow
iposzerzania dostepu do innych postug to
Swiadectwo tchorzostwa i niedostatkow
duszpasterskiej wyobrazni. W przypadku
diakonatu nie chodzi o brak wiedzy histo-
rycznej czy teologicznej. Ale o brak odwaz-
nego przywodztwa. ©

narzucaja tez wladze stanéw,
takze tych konserwatywnych,
w mysl popularnego w ruchu

MAGA hasta Make America
MARTA ZDZIEBORSKA Healthy Again (Uczyfimy

Ameryke na powr6t zdrowa).

WLADZE SaN Francisco Pozew przywolujebadania, ~ przez lokalne wladze. San Fran- »Wiele pogladéw admini-
pozwaly producentéw  zktdrych wynika, ze wysoko cisco chce tez zakazu nieuczci-  stracji Trumpa nie ma podstaw

wysoko przetworzonej zywno-  przetworzona zywnos¢ przy- wych praktyk marketingo- w nauce, jednak akurat w tym
Scizarujnowanie zdrowiakon-  czyniasie dorozwojucukrzycy — wych skierowanychdodzieci,  przypadkujestinaczej” —mo-
sumentom. Tojedenznielicz-  typu 2 oraz nowotworow. azwlaszcza do Latynoséw wil prawnik David Chiu, stoja-
nych tematow, w ktérychtoli-  To palacy problem, bo az i Afroamerykanow (oni czeSciej  cy za pozwem z San Francisco.

beralne miasto zgadza si¢

z administracja Trumpa. Na li-
Scie pozwanych jest 10 korpo-
racji, w tym producenci stody-
czy OreoiKitKat, napojéw Co-
ca-Colai Pepsi oraz wszelkiej
masci platkow. Wedlug wiadz
San Francisco koncerny wie-
dza, ze ich produkty szkodza,
ale dalej je sprzedaja, by mak-
symalizowac zyski.

10-16 GRUDNIA 2025

70 proc. zywnosci dostepnej
w USA mozna uznac za ultra-
przetworzona. W sklepach
w Stanach roi si¢ od mrozonych
dan i produktéw o nienatural-
nie intensywnych kolorach.
Autorzy pozwu nie domaga-
ja si¢ zakazu sprzedazy takiej
zywnoSci, ale chca rekompen-
saty za koszty leczenia chorych
konsumentéw ponoszone

niz biali choruja na cukrzyce
typu 2, co zwigzane jest m.in.
z mniej zdrowa, tansza dietg).
Pozew z San Francisco—
pierwszy tego rodzaju zlozony
przez lokalne wladze — wpisuje
sie w polityke ekipy Trumpa.
Ta naciska na producentow
zywnosci, by przestali uzywac
szkodliwych barwnikéw wy-
twarzanych z ropy. Restrykcje

Aby jednak batalia z produ-
centami zywnosci przyniosta
zmiany, potrzeba pokonania
innej choroby trawiacej Stany:
lobby wielkiego przemystu,
ktcre od lat blokuje reformy.
Producenci juz torpeduja wy-
mierzone w nich restrykcje sta-
nowe. To nieréwna walka. ©

Autorka jest dziennikarkq ,,Press”.

TIZIANA FABI / AFP / EAST NEWS
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Trudno sig nie zdenerwowac

WOJCIECH BRZEZINSKI

10 GRUDNIA W AUSTRALII WESZLY
W zycie przepisy zakazujace
korzystania z mediéw spolecznoscio-
wych osobom ponizej 16. roku zycia.
Wyjatkow nie przewidziano: zgoda
rodzicéw nie uprawnia nastolatka do
posiadania konta. Platformy musza
uniemozliwi¢ dostep miodszym uzyt-
kownikom, stosujac ,,rozsadne kroki”
weryfikacji wieku —albo naraza si¢ na
wielomilionowe kary.

-'!

To wszystko z obaw o zdrowie psy-
chiczne miodych ludzi. Zlecone przez
rzad badania pokazaly, ze 96 proc.
dzieci w wieku 10-15 lat korzystalo
z social mediow, a ponad potowa do-
Swiadczyla cyberprzemocy. Minister
komunikacji Anika Wells nazwala
media spolecznosciowe ,,behawioral-
na kokaing”. Wiekszo$¢ obywateli
chyba si¢ z nia zgadza. 77 proc. Austra-
lijczykéw uznaje, ze ograniczenia sa
potrzebne, cho¢ jednoczesnie dwie
trzecie badanych watpi, ze beda sku-
teczne.

Z kolei UNICEF Australia podkre-
§la, ze ,op6znienie dostepu do me-
diow spoleczno$ciowych nie rozwia-
ze probleméw”, bo platformy sa
rownie niszczycielskie w odniesieniu
do mlodziezy, co do dorostych. Dla-
czego? Bo to sie oplaca. Jad, zlos¢, obu-
rzenie sprzedaja sie w mediach spo-
fecznosciowych doskonale, bo
sprawiaja, ze wkurzeni ludzie prze-
gladaja tresci i klikaja dtuzej.

Dlatego jedynym powodem, dla
ktorego kogokolwiek powinno dzi-

LARYSA / ADOBE STOCK

wié, ze stowem roku Oxford Universi-
ty Press zostalo wybrane hasto ,rage
bait”, jest to, ze stalo sie to tak pdzno.
Termin ten oznacza tresci online celo-
wo projektowane po to, by wywolac
zto$¢ lub oburzenie, zwykle w celu
zwigkszenia ruchu i liczby reakcji.
Czyli— w sumie — niemal wszystko,
co dzisiaj trafia do nas w mediach spo-
fecznosciowych.

Redakcja OUP stwierdzila, ze w cia-
gu roku czestotliwos¢ uzycia tego
zwrotu wzrosta ponad trzykrotnie.
sFakt, ze stowo rage bait w ogéle ist-
niejei ze jego uzycie dramatycznie
wzroslo, pokazuje, ze coraz lepiej do-
strzegamy taktyki manipulacji, w kté-
re mozemy zosta wciagnieci online”
—komentowal Casper Grathwohl,
prezes Oxford Languages. Dostrzega-
my? Fajnie. Ale czy wyciagamy z tego
jakiekolwiek wnioski?

Cona to Polacy? Nowe dane GUS
pokazuja, ze z nosami w sieci siedzi-
my bez przerwy. W 20251. 96,2 proc.
gospodarstw domowych mialo do-
step do internetu, a prawie 85 proc.
0s0b w wieku 16-74 lat korzystato
zniego codziennie. W praktyce
smartfon jest naszym oknem na
Swiat. A to znaczy, ze kto zarzadza
tym, co widzimy i jakie emocje to
w nas wzbudza, moze wptywac na to,
co dzieje si¢ w naszym kraju.

Dane wyszukiwarek interneto-
wych uzupelniaja ten obraz. W co-
rocznym zestawieniu Google ,Rok
w wyszukiwarce” najczesciej pojawia-
ly si¢ hasta zwigzane z polityka (wy-
bory prezydenckie, wyniki wyboréw,
papiez), ale i popkultura (,Labubu”,
serial ,Heweliusz”), pytania praktycz-
ne (,jak zmieni¢ miejsce gtosowania”)
i ciekawostki biologiczne (,ile kolan
ma kon”, ,czy zaskroniec mruga”).

Dyskusja dotyczy dzi$ nie tylko
tego, czy internet nas ksztaltuje, ale
przede wszystkim kto i jak powinien
ogranicza¢ wplyw, jaki wywieraja na
nas rzadzace nim wielkie platformy:
panstwo, uzytkownicy czy amery-
kanscy miliarderzy. A ko ma cztery
kolana. Nie ma za co. ©

Szczepionka
na fentanyl

ZDROWIE = Szczepionki kojarzymy przede
wszystkim z chorobami zakaznymi. To dzieki
powszechnym szczepieniom udalo si¢ praktycz-
nie wyeliminowac¢ niektdre choroby infekcyjne.
Wspdlczesnie jednak epidemie i pandemie wy-
wotluja nie tylko wirusy i bakterie. W USA od
trzech dekad narasta problem naduzywania opio-
idéw, ktéry w ostatnich latach przybrat rozmiary
epidemii. Od 2021 1.z powodu przedawkowania
fentanylu, oksykodonuiinnych opiatow w USA
umiera co roku ponad 100 tys. 0s6b. I tu szcze-
pionki mogg okazac si¢ uzyteczne.

Jak informuje portal wired.com, amerykan-
ska firma biotechnologiczna ARMR Sciences
w przysztym roku rozpocznie pierwsza faze ba-
dan klinicznych szczepionki przeciwko fenta-
nylowi. Ten syntetyczny opioid, podobnie jak
pozostale, jest silnym lekiem analgetycznym,
ktcrego czasteczki przechodza bariere krew-
-mozg i dzialaja na receptory opioidowe, wywo-
lujac pozadane efekty — dzialanie przeciwbélo-
we i przeciwlgkowe oraz euforyzujace, na ktore
licza osoby uzaleznione. Skutkiem ubocznym
jesthamowanie oSrodka oddechowego obecne-
go w pniu mozgu. To w ten sposéb lek moze do-
prowadzi¢ do Smierci przy przedawkowaniu.

Substancja, ktdra jest w stanie odwrdcic dzia-
Tanie opioidéw w ciagu kilku chwil, jest nalok-
son. Ale trzeba mie¢ do niego dostep i zastoso-
wac go w pore. Szczepionka ma w ogéle nie do-
puszczac do depresji oddechowej i wystapienia
dzialania euforyzujacego. Z jej stworzeniem wia-
ze si¢ jednak kilka probleméw technicznych.

Czasteczka fentanylu jest na tyle mala, ze bez
problemu przekracza bariere krew-mdzg, a jed-
noczesnie uklad odpornosciowy jej nie zauwa-
zainie tworzy przeciw niej przeciwciat. Testo-
wana wkroétce szczepionka to polaczenie cza-
steczki podobnej do fentanylu z toksyna bioni-
cza, ktéra dodatkowo zwieksza reakcje uktadu
odpornosSciowego. Kiedy prawdziwy fentanyl
dostaje sie do krwi, obecne przeciwciala wiaza
go 1 uniemozliwiaja przejscie opioidu do tkan-
ki mézgu. U szczuréw szczepionka hamowata
nawet 98 proc. fentanylu. W pierwszym etapie
testow preparat otrzyma 40 zdrowych ochotni-
kow, a jesli bezpieczenstwo szczepionki zosta-
nie potwierdzone, kolejnym krokiem bedzie
podawanie uczestnikom kontrolowanych da-
wek opioidu.

Fentanyl odpowiada za ok. 70 proc. zgonow
spowodowanych przez opioidy. Szczepionka
moze znaczaco ograniczy¢ te liczbe, ale do roz-
wigzania opioidowej czy szerzej patrzac: narko-
tykowej epidemii w USA to nie wystarczy.

© BARTOSZ KABALA



Al-Mayassa bint Hamad bin Khalifa Al-Thani podczas ceremonii otwarcia Muzeum Narodowego Kataru.
Doha, 27 marca 2019 r.

Pélwysep Arabski
coraz wazniejszym miejscem

dla sztuki

KULTURA I RYNEK = Presti-
zZowy magazyn ,ArtReview”
opublikowal doroczna liste
stu najbardziej wptywowych
postaci w sztuce. Nie ma
ona odzwierciedla¢ prefe-
rencji ekonomicznych —jest
proba znalezienia ,prawdy
w dziedzinie, w ktdrej czesto
rzadza subiektywne opinie,
upodobania i niecheci”. Dla-
tego tez do jej przygotowania
zaprasza ok. 30 0s6b z calego
Swiata.

BARTOSZ MINKIEWICZ

Na pierwszym miejscu listy
znalazl si¢ w tym roku 38-letni
artysta z Ghany, Ibrahim Ma-
hama, wykorzystujacy w swo-
jej tworczosci stare, zuzyte rze-
czy, z ktérych powstaja zaska-
kujace instalacje —jedna z nich
mozna wlasnie oglada¢ w war-
szawskiej Zachecie. Mahama
jest tez wspéttworca kilku in-
stytucji kultury i to wilasnie
polaczenie aktywizmu z pra-
ca tworcza sprawito, ze znalazt
sie na czele rankingu. Kolejne

dwa miejsca zajety Al-Mayassa
bint Hamad bin Khalifa Al-Tha-
ni, przewodniczaca Qatar Mu-
seums (organizacji skupiajacej
ponad tuzin instytucji i obiek-
tow dziedzictwa kulturowego
w tym kraju) oraz Hoor Al Qa-
simi, kuratorka i zalozycielka
Szardza Biennale w Zjednoczo-
nych Emiratach Arabskich. Ich
wybdr pokazuje, jak duza role
w obiegu artystycznym zajmu-
ja dzi§ monarchie Pétwyspu
Arabskiego.

W pierwszej dziesiagtce zna-
lazt si¢ Niemiec Wolfgang Till-
mans, fotograf, takze aktywi-
sta. Jest on zreszta jedyna oso-
ba zwiazana z Europa w Scislej
czotowee listy, poza cztonkami

ABACA PRESS / FORUM

kolektywu Forensic Architec-
ture, zajmujacego si¢ badania-
mi nt. famania praw czlowie-
ka. W podsumowaniu ,Art-
Review” znajdziemy 30 Euro-
pejczykéw, w tym ukrainskie-
go artyste Nikite Kadana (94.
miejsce), jedynego, poza Marina
Abramovi¢ (28. miejsce), z na-
szej czesci kontynentu. 29 0s6b
pochodzi z Azji, 28 z Amery-
ki Potudniowej, 8 z Afryki,
a5z Ameryki Poludniowej. Po-
kazuje to, jak bardzo zmienila

si¢ geografia artystyczna.
Swiat sztuki staje sie coraz
bardziej zglobalizowany, ale
tez wielobiegunowy. W zesta-
wieniu sprzed dwdch dekad
w pierwszej dwudziestce byly
zaledwie dwie kobiety, w tym
roku jestich dziewigc. Wreszcie
tez mniej miejsca zajmuja gale-
rzysci i galerzystki. Dopiero na
53. pozycji znalezli si¢ José Kuri
iMoénica Manzutto z zalozonej
w Meksyku galerii kuriman-
zutto. Natomiast Larry Gago-
sian, tworca najbardziej global-
nej galerii z 18 oddzialami na
calym Swiecie i miliardowy-
mi przychodami, wyladowat
na 79. miejscu, choc przez cate
lata znajdowal sie w dziesiatce
najpotezniejszych ludzi w sztu-
ce. Czy to oznacza zmniejszenie
roli rynku? Niekoniecznie, na-
tomiast moze pokazywad, jak

zmienia si¢ obieg sztuki.
© PIOTR KOSIEWSKI
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TEMAT

TYGODNIKA

FACECI OD KUCHNI

W Polsce o meskosci méwi sie duzo i gtosno.
Doskonale wiadomo, jaka powinna byc¢,
surowo krytykuje sie to, co do niej ,nie pasuje”.
Tymczasem ona — podobnie jak spoteczenstwo — ewoluuje.
MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA

PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”



OBIEGAJACY SZESCDZIESIATKI MA-

riusz dtugo zbywat prosby o roz-
mowe, upierajqac sie, ze w temacie me-
skosci nie ma nic ciekawego do powie-
dzenia. Gdy si¢ zgodzil, zastrzeg}, ze to
bedzie krotka pitka. Finalnie rozmowa
trwata prawie czterdzie$ci minut. Na py-
tanie o to, czym jest dla niego meskos¢,
odpowiada po chwili namystu: — Dla
mnie meskoS¢ to odpowiedzialnos¢, za-
radnos$¢, zdolno$¢ utrzymania rodziny.
Od zawsze kwestia finansowa spoczywa
gléwnie na mnie, wiec silg rzeczy duzo
pracuje. I zona, i ja wynie§liSmy z domu
taki model rodziny — ttumaczy.

Milosz, 34-letni Swiezo upieczony tata,
przyznaje, ze dotychczas niespecjalnie za-
stanawial sie nad tym, czym jest dla niego
meskos¢. — Moze dlatego, ze mam poczu-
cie, ze nie wpisuje sie w jej stereotypowe
ramy? —Smieje sie i dodaje, ze utarlo sie, iz
mezczyzna powinien by¢ zdecydowany,
konkretny, rezolutny, przedsigbiorczy.
—Ja jestem spokojny, mam fagodny cha-
rakter, nie lubi¢ konfrontacji, a podejmo-
wanie powaznych decyzji przychodzi mi
z trudem — wyjasnia. Bycie mezczyzna to
dla niego bycie opiekunczym. — Nie cho-
dzi o to, zeby facet bral na siebie calq od-
powiedzialnosc za utrzymanie rodziny,
bo dzi$ kobiety tez chca robic kariere, re-
alizowac sie, zarabia¢. Chodzi o to, zeby
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dbat o bliskich, zeby przy nich by}, wspie-
ral, pomagat — mowi.

Jeszcze inaczej na meskoS¢ patrzy
wychowany w latach dwutysiecznych
25-letni Gabriel. Dla niego i wielu przed-
stawicieli jego pokolenia nie jest ona juz
jedna sztywna definicja, zbiorem zasad
czy lista cech, ktdre trzeba speic, by ,,za-
shuzy¢” na tytut prawdziwego mezczyzny.
—To raczej odwaga bycia soba, méwienia
wprost o tym, co si¢ czuje i my$li, nawet
jesli komus sie to nie podoba. To rowniez
troska i dbanie o siebie samego — podsu-
mowuje.

Z ojca na syna

Wzorce meskosci —ktérych przekrdj pre-
zentuja bohaterowie tekstu bedacy przed-
stawicielami réznych pokolen — nie ro-
dza si¢ w prozni. Jak wyjasnia prof. Nata-
sza Kosakowska-Berezecka, psycholozka
spoleczna z Zakladu Psychologii Miedzy-
kulturowej i Psychologii Rodzaju Uni-
wersytetu Gdanskiego specjalizujaca sie
w badaniach nad réwnoscia pici, jednym
z kluczowych ksztaltujacych je czynni-
kow jest kapital spoteczno-kulturowy
wyniesiony z domu. — Poglady dzieci,
zwlaszcza we wezesnych latach, sa ksztal-
towane przez mentalnos¢ i poglady rodzi-

cow, a w przypadku chopcéw szczegdl-
nie wazna role odgrywa ojciec — thuma-
czy badaczka.

Wojciech Smieja, literaturoznawca i re-
porter, w swojej gtosnej ksiazce ,,Po me-
stwie” przygladajacej si¢ dziejom mesko-
Sci w Polsce widzi problem w szerszej
perspektywie. Otoz meskos¢ nie jest ka-
tegorig historycznie niezmienna, jej zna-
czenia podlegaja ciaglym negocjacjom.
Sila rzeczy jest wiec ksztaltowana przez
epoke i premiowane w niej wartoSci.

Po odzyskaniu niepodlegtosci oraz
w dwudziestoleciu miedzywojennym do-
minowata wedtug Smiei tzw. meskos¢
honorowa — oparta na etosie rycerskim
(a moze raczej utanskim), na poSwiece-
niu, odwadze, gotowosci do walki. W cza-
sach powojennych oraz w PRL-u meskos¢
uosabialy praca i dazenie do awansu spo-
fecznego, a cechami pozadanymi byly za-
radno$¢ i odpowiedzialno$¢. W latach go.,
czyli w czasach tuz po transformacji ustro-
jowej, najsilniejszym meskim ,,idealem”
stat si¢ sukces, rozumiany jako przedsie-
biorczosé, samodzielnos¢, ,radzenie so-
bie” oraz czgsto — nieustanna pogon za
osiagnieciami.

I cho¢ omawiane wzorce meskosci na
pierwszy rzut oka wydaja sie rozne, maja
punkt styku: wszystkie premiowaty emo-
cjonalng powsciagliwos¢. Obraz zamknie-
tego w sobie, mato wylewnego, ,,dajacego
rade” mezczyzny ma wiec w Polsce dluga,
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il NOWA MESKOSC

> naznaczon réznymi pokoleniowymi ba-

gazami i doSwiadczeniami tradycje. Uro-
dzony pod koniec lat 60. Mariusz przy-
znaje, ze z perspektywy czasu widzi, iz
przekazywane w jego rodzinie z pokole-
nia na pokolenie wartosci rzutowaty na
jego podejscie do meskosci:

—Ojciec trzymat w domu dyscypline,
byl zdystansowany. Urodzil si¢ jeszcze
przed wojna i sam odebral surowe wy-
chowanie od swojego ojca, ktéry stuzyl
w ulanach. Z opowiesci wiem, ze dzia-
dek byt chlodny, a w domu panowat woj-
skowy rygor — opowiada i dodaje, ze nikt
nie nauczyt go méwienia o emocjach,
wiec sam nigdy nie przywiazywat do nich
wagi. — Przez cale zycie mialem poczucie,
ze tak trzeba. Nadal to we mnie pokutuje
— czasem przytlacza mnie presja i odpo-
wiedzialno$¢, mam dni, kiedy czuje sie
zly albo zmeczony, ale zostawiam to dla
siebie, bo facet o takich rzeczach po pro-
stunie gada—mowi.

Kuba Malenta, psycholog pracujacy na
co dzien z mezczyznami, zauwaza, ze wie-
loletnie milczenie i dystansowanie odbi-
jaja sie na wspolczesnych mezczyznach,
ktdrzy — cho¢ maja w sobie mase emocji
—nie wiedza, jak sobie z nimi radzic.

— Chlopcéw latami uczono ogranicza-
nia jezyka emocji, méwiono im, ze po-
winni by¢ zachowawczy, opanowani.
Dlatego dzi$ wielu dorostych mezczyzn
zna tylko trzy glowne emocje: zto$¢, smu-
tek i rados¢ — thumaczy Malenta.

W efekcie, gdy pojawia si¢ napie-
cie, probuja regulowac je poprzez zlosc,
gniew czy przemoc, czgsto tez uciekaja
w prace lub siggaja po uzywki. Zdarza si¢
rowniez, ze latami kumuluja emocje. To
jednak nie sprawia, Ze one znikaja.

Trudno zdoby¢, latwo straci¢

Na to, jak postrzega si¢ meskos,
wplywa tez —a moze przede wszystkim
— szerszy kontekst kulturowy. Szczegé-
fowo omawiaja go badania prowadzone
w ramach migedzynarodowego projektu
badawczego ,Towards Gender Har-
mony”, ktérymi kierowata prof. Kosa-
kowska-Berezecka. Zostaly one przepro-
wadzone w 62 krajach na duzej prébie
ponad 30 tys. respondentéw i respon-
dentek i wykazaly, ze w zdecydowanej
wiekszosci kultur — w tym takze w pol-
skiej — meskos¢ wiaze sie z zalozeniem,
ze mozna jej zagrozi¢ i ze trzeba na nia
zastuzyc.

Panowie po latach milczenia
czUja potrzebe rozmowy
1nawigzywania relacji.
Az 65 proc. mezczyzn
chciatloby mie¢ z kim
porozmawiac o swoich
emocjach, a wsréd grupy
wiekowej w wieku 18-25 lat
ten odsetek wzrasta
nawet do 79 proc.

—Nie jest ,przyznawana” z urodzenia,
ale trzeba ja udowadnia¢ poprzez spel-
nianie okreslonych w danym kraju ,,stan-
dardow meskosci” — wyjasnia badaczka.
Zwraca rowniez uwage na to, ze w wiek-
szoSci wspolczesnych spoleczenstw ce-
chy mieszczace si¢ w stereotypowej defi-
nicji meskosci (sprawczos¢, pewnosc sie-
bie, umiejetno$¢ sprawowania wiladzy,
zaradno$¢ finansowa) nadal s3 cenione
ipozadane.

—To sprawia, ze meskos$¢ ma z ,,gory”
nadang wyzsza range —jest uznawana za
bardziej warto$ciowa i pozadana, wiec
idac tym tropem, trzeba troszczy¢ sie
o to, by utrzymac jej wysoki i cenny sta-
tus—mowi prof. Kosakowska-Berezecka.
W kontekscie udowadniania meskosci,
psycholozka spoleczna zwraca uwagg na
watek rytuatéw przejécia, ktére w prze-
sztosci byly wazne i obecne w wielu kul-
turach (w Polsce za ich ostatni bastion
mozna uzna¢ obowiazkowa stuzbe woj-
skowg zniesiong w 2009 r.). Stanowily
one symboliczne wyjscie z domu, ucho-
dzily rowniez za potwierdzenie tego, ze
jest sie mezczyzna.

Wspélczesnie rytuaty sa w zaniku, wiec
wielu mezczyzn czuje presje ciaglego udo-
wadniania swojego statusu, a gdy maja po-
czucie, ze ich ,,meskos¢” jest zagrozona,
podejmuja dziatania, ktére w oczach in-
nych im ja przywréca. Moga np. mie¢
sktonnos¢ do podejmowania ryzykow-
nych zachowan lub manifestowac status
strofeami” meskosci — samochodem, dro-
gimi gadzetami, muskulatura. — A skoro
nadanie tytutu ,,meskiego mezczyzny”
pochodzi z zewnatrz, to nic dziwnego,

ze wielu mezczyzn nadal boi sie¢ mowic
o swoich slaboSciach, niepowodzeniach
czy przyznawac sie do zyciowych trudno-
Sci—jest to dla nich tozsame z utrata me-
skosci— podsumowuje badaczka.

W szklanej pulapce

Presja nieustannego udowadniania swojej
meskosci odbija sie réwniez na tym, jak
Polacy podchodza do swojego zdrowia —
zarowno psychicznego, jak i seksualnego.
W naszej kulturze zle samopoczucie, bez-
radnos$¢ czy depresja sa postrzegane jako
stabos¢, czyli cos, co bezposrednio uderza
w meskos¢. Tymczasem statystyki doty-
czace samobdjstw kaza bi¢ na alarm.

Wedtug raportu ,,Samobdjstwa i préby
samobdgjcze w Polsce w latach 2020-2024”,
opracowanego na podstawie danych Ko-
mendy Gléwnej Policji, mezczyZzni odbie-
raja sobie zycie prawie piec razy czeSciej
niz kobiety (mimo ze to one czesciej po-
dejmuja proby samobdjcze).

Kiedy mezczyzni siegaja po specjali-
styczna pomoc? Jak wyjasnia Malenta,
rzadko kiedy prosza o nig ,tak po prostu”.
—Zwykle musi pojawi¢ si¢ dodatkowy im-
puls: utrata kontroli, presja rodziny, $wia-
domos¢, ze cos si¢ sypie—mowi psycholog.
—0d dziecka sa uczeni dzialania i spraw-
czoéci, wiec kiedy one szwankuja, pojawia
sie poczucie utraty kontroliilek. A wtedy
najwigkszym aktem odwagi i odpowie-
dzialnosci jest zadbanie o siebie —dodaje.

Podobnie sprawy maja si¢ z meskim
zdrowiem seksualnym — zaburzenia erek-
¢ji, spadek libido czy problemy z prostata
i hormonami wciaz sa tematem tabu, bo
kulturowo wigze si¢ je z ,niespelnieniem
meskiej roli”. Badania jasno pokazuja, ze
mezczyzni rzadziej niz kobiety zglaszaja
sie po pomoc do specjalistow, dtugo zwle-
kaja z diagnoza i czesciej bagatelizuja
pierwsze niepokojace sygnaly.

Opublikowany w lipcu 2024 1. raport
»Zrozumie¢ meskos¢. Rzeczywistos$¢ pol-
skiego mezczyzny”, przygotowany na zle-
cenie firmy Gedeon Richter Polska, wska-
zuje, ze panowie ,meskie sprawy” trak-
tuja po macoszemu — do samodzielnego
badania jader przyznaje si¢ co trzeci mez-
czyzna, u lekarza na tego typu badaniu
bylo jedynie 14 proc., z kolei badania po-
ziomu meskich hormonéw ma na koncie
tylko 8 proc. ankietowanych. Dla wielu
mezczyzn przyznanie si¢ do problemu
—szczeg6lnie dotyczacego zdrowia sek-
sualnego — oznacza niejako symboliczng



sutrate” meskosci. A to kolejny mecha-
nizm, ktéry napedza bledne kolo milcze-
nia, wstydu i izolacji.

To, co znane

To, ze mesko$¢ uwaza sie za cos, co trzeba
wciaz udowadniad, a nie cos, co sie po pro-
stu ma, odbija sie na wzorcach meskosci,
ktdre w danym spoleczenstwie sa ,,poza-
dane”. Jak ksztattuja sie one we wspotcze-
snej Polsce?

Badania wskazuja na to, ze nasz kraj na-
dal tradycyjna meskoscia stoi, oprdcz tego
mamy tendencje do tego, zeby dyskurs
»prawdziwego” mezczyzny podtrzymy-
wac. Polska takze —jak thumaczy prof. Ko-
sakowska-Berezecka—jest krajem, w kt6-
rym tradycyjne role meskie wciaz s3 utoz-
samiane z ,naszym” mezczyzna.

Kiedy pytam ekspertke o to, czym wia-
Sciwie jest ta ostawiona, prawdziwa, tra-
dycyjna meskos¢, naukowczyni wyjasnia,
ze w Polsce — podobnie jak w wigkszosci
kultur na Swiecie — istota meskosci jest
antykobiecoS¢.

—Mezczyzna jest mezczyzna, o ile nie
przejawia kobiecych cech i zachowan, nie
zajmuje si¢ kobiecymi rzeczami — wyja-
$nia badaczka, zastrzegajac jednoczesnie,
ze ta norma, choc silnie zakorzeniona,
nie zawsze jest widoczna w zachowa-
niach. Wielu mezczyzn niekoniecznie ja
podziela i sigga po jej wzorce, ale dosko-
nale zna oczekiwania, ktdre stawia wobec
nich kultura.

Tego typu normy nie sa abstrakcja. Real-
nie reguluja to, kogo uwaza si¢ za ,normal-
nego”. Gabriel doswiadczyl tego jako maty
chlopiec. ,Babochtop”, ,pedal”, ,ciota” - ta-
kie okreslenia na swdj temat styszat w pod-
stawowce, bo lubit bawic sie lalkami, a nie
interesowaly go klocki Lego i autka. — Ro-
dzice nie mieli z tym problemu, w domu
nikt nie kwestionowat tego, kim jestem.
Piekto zaczelo sie w szkole —mowi. Wtedy
pojawily si¢ wyzwiska, wysmiewanie, dys-
kryminacja, a przemoc byla bagatelizo-
wana przez nauczycieli.

— Slyszalem, ze jak bede normalny —
czyli taki, jak inni chlopcy — to wszystko
bedzie dobrze, koledzy dadza mi spokdj.
Wtedy bardzo mnie to bolato, dzi$ wiem,
ze to byla préba osadzenia mnie w spo-
fecznych ramach — przyznaje.

Im wiecej sytuacji potencjalnie zagra-
zajacych stereotypowej meskosci, tym
bardziej nasilaja si¢ tradycyjne poglady.
— Badania pokazuja, ze wowczas mez-
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Im wigcej sytuacji
potencjalnie zagrazajacych
stereotypowej meskosci,
tym bardziej nasilaja sie
w spoteczenstwie
tradycyjne poglady.
Zwrot w strong
konserwatywnych
wartosci widac
w catej Unii Europejskie;j.

czyzni wierzacy w to, ze mesko$¢ nalezy
udowadniac, bardziej konserwatywnie
podchodza do podziatu obowiazkéw, sa
nakierowani na wsparcie dzialan wojen-
nych, przejawiajq tez zachowania anty-
rownosciowe i homofobiczne — thumaczy
prof. Kosakowska-Berezecka.

Jak sie okazuje, zwrot w strone kon-
serwatywnych wartosci wida¢ nie tylko
w Polsce, ale w calej Unii Europejskie;j.
Czarno na bialym pokazuja to opubliko-
wane w ubieglym roku badania Euroba-
rometru, wedle ktérych we wszystkich
krajach europejskich da sie zaobserwo-
wac duze nasilenie stereotypow pici.

Psycholozka spoleczna wyjasnia, ze jest
to poklosie kilku nakladajacych si¢ na
siebie czynnikéw. — Zyjemy w trudnych
czasach —od kilku lat za nasza wschodnia
granica trwa pelnoskalowa wojna, obser-
wujemy tez sytuacje w Gazie, dochodza
do nas sygnaly, czesto podsycane przez
media spolecznoSciowe, ze zZyjemy w za-
grozeniu z wielu stron: boimy si¢ wojen,
migracji, feministek, grup LGBT — méwi

PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”

badaczka i zauwaza, ze takie spoleczne
i geopolityczne niepokoje oraz rosnace
antagonizmy sprzyjaja konserwatyw-
nym i radykalnym pogladom.

— W momencie, gdy czujemy strach
iniepewnos¢, chcemy wrdcic do czegos,
co jest nam znane, do czego$, co w na-
szym poczuciu zawsze dzialalo i zapew-
niato bezpieczenstwo — podsumowuje.

Chlopaki tez placza

I cho¢ moze wydawac sie, ze dzi$ nastroje
Jhie sprzyjaja”, to zmiany w tym, jak za-
réwno spoteczenstwo, jak i sami pano-
wie podchodza do kwestii meskosci, sa
widoczne gotym okiem. Wida¢ je na uli-
cach, w internecie, mediach oraz w licz-
bach i deklaracjach. Wspomniany juz
wczesniej raport ,Zrozumie¢ meskosc.
Rzeczywisto$¢ polskiego mezczyzny”
wskazuje, ze mezczyzni doceniaja wage
emocji, a coraz mniej z nich (34 proc.)
uwaza, iz powinni radzi¢ sobie z nimi
sami. W zdecydowanej mniejszosci sa
réwniez ci, ktérzy twierdza, ze nie po-
winni okazywac stabosci i nie wypada im
plakac (odpowiednio 33 proc.i 24 proc.).

Co istotne, zmienia sie takze sama de-
finicja meskosci: ankietowani w grupie
18-69 lat opowiadali, ze meskos¢ to dla
nich dojrzatos¢ (63 proc.), madrosc zy-
ciowa (56 proc.), spokdj i opanowanie
(54 proc.); oprécz tego ponad jedna trzecia
badanych uwaza, ze nastepuje rozpad do-
tychczasowych wyobrazen o mezczyznie
ijegoroli (37 proc.).

Ewoluuja takze role ptciowe — wspét-
cze$ni mezczyzni do kwestii rodzinnych
czesciej podchodza w partnerski sposob,
a wedtug opublikowanego niedawno ra-
portu GUS ,Budzet czasu ludnosci” az
40 proc. z nich chciatoby spedzac wie-
cej czasu z dzieckiem. Panowie po latach
milczenia czuja takze potrzebe rozmowy
1 nawiazywania relacji — wedle przy-
taczanego juz raportu az 65 proc. mez-
czyzn chcialoby mie¢ z kim porozma-
wiac o swoich emocjach, a wéréd grupy
wiekowej 18-25 lat ten odsetek wzrasta
nawet do 79 proc.

Jak podkresla psycholog — to bardzo
wazne, bo mezczyzni do dobrego funk-
cjonowania potrzebuja innych mez-
czyzn. — Badania potwierdzaja, ze kaz-
demu, bez wzgledu na pte¢, potrzebna jest
sie¢ wsparcia i relacje, ktdre odpowiadaja
za dobrostan psychiczny. Czlowiek jest
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+ Malenta i dodaje, ze kobietom tworzenie

wspolnot przychodzi fatwiej, bo ich ko-
munikacja jest bardziej otwarta.

W przypadku mezczyzn jest to skom-
plikowane, bo wielu z nich nadal boi sie
stygmatyzacji, nieufnie podchodzi do
bliskosci mesko-meskiej i uwaza, ze nad-
mierne uzewnetrznianie si¢ nie prowa-
dzi do niczego dobrego. — Faceci, nawet
jezeli maja w sobie empatie, czesto nie
wiedza, jak si¢ zachowa¢, gdy rozméwea
si¢ otwiera. Nie wiedza, co powinni po-
wiedzie¢, nie wiedza, czy moga pozwoli¢
sobie na gesty wsparcia— moéwi Sebastian
Nowak, aktywista z dziatajacego w Po-
znaniu Stowarzyszenia BoyHood, inspi-
rowanego popularng wérdd kobiet idea
siostrzenstwa.

Na poczatku pazdziernika BoyHood
zorganizowalo pierwsze stacjonarne
spotkanie, na ktorym pojawito sie kil-
kudziesieciu mezezyzn. — Byli w réznym
wieku, pochodzili z r6znych Swiatow, ale
problemy, z ktérymi przyszli, byly takie
same: brak umiejetnosci wyrazania emo-
cji i méwienia o nich, problemy z komu-
nikacja i pewnoscia siebie — opowiada Se-
bastian i zapowiada, ze spotkania beda
odbywaly si¢ co miesiac, bo potrzeba roz-
mawiania o meskosci, jej wyzwaniach
i problemach jest ewidentna. Podobne
inicjatywy pojawiaja sie takze w innych
miastach w Polsce.

Mitoszowi wsparcie kolegéw pomoglo
przejs¢ przez baby bluesa, ktéry pojawit sie
u niego po narodzinach syna. Nowa rola

Czym dla mezczyzn
jest meskosc?
Dojrzatos¢ — 63 proc.
Madro$¢ zyciowa — 56 proc.
Spokdj i opanowanie
— 54 PrOC.

go przygniotla, czul, ze jest zZtym ojcem, ze
si¢ do tego nie nadaje, watpil w swoja me-
sko$¢. Po rozmowach z innymi ojcami zro-
zumial, Ze nie jest osamotniony w tym, co
czuje. — Nie oceniali mnie, nie ustyszalem
zlego stowa. Wiszyscy potwierdzili, ze re-
lacja ojca z dzieckiem nie rodzi si¢ z dnia
na dzien. Zrozumieli mnie, powiedzieli, ze
mam dac sobie czas, ze bedzie lepiej. Mieli
racje—opowiada.

Oddychaj

Jesli wierzy¢ clickbaitowym nagléwkom
iwszechwiedzacym socialmediowym ko-
mentatorom rzeczywistosci, w Polsce od
dobrej dekady mamy kryzys meskosci.
Jednak specjalizujacy si¢ w zagadnieniu
eksperci i ekspertki majg inne zdanie. Na
to, co dzieje si¢ w naszym kraju, patrza
Pprzez pryzmat zmiany, ewolucji i przebu-
dowy.

Jak podkresla prof. Kosakowska-Be-
rezecka, samo stowo ,kryzys” ma nega-

tywne konotacje i kojarzy si¢ z czyms
trudnym, podcinajacym skrzydta, nisz-
czacym. Naukowczyni, ktéra bada po-
glady wobec meskosci takze wsréd na-
stolatkow, zauwaza, ze mlodzi ludzie sa
zmeczeni tym tematem, czuja tez niepew-
nos¢ co do wymagan stawianych im pod
hastem bycia mezczyzna.

Nie pomaga fakt, ze social media zale-
waja mlodych sprzecznymi wzorcami
meskosci (od ultrawrazliwca, przez ro-
mantyka i luzaka, po skrajnego rady-
kata) oraz rozbuchanymi spotecznymi
oczekiwaniami czesto faczacymi w sobie
sprzeczne warto$ci, potegujacymi poczu-
cie zagubienia.

— Milodzi czuja presjg, bo wciaz mu-
sza co$ udowadniad, a jednoczes$nie wy-
chodzi¢ poza schematy, nowe standardy
meskosci za$ nie sa jeszcze dla nich ja-
sne. Brakuje pozytywnych wzorcéw do
nasladowania, brakuje dialogu z kobie-
tami, ktdry torowatby droge do empatii
miedzyplciowej—wyjasnia badaczka i za-
uwaza, ze wszyscy — bez wzgledu na plec,
potrzebujemy oddechu.

Tym oddechem - jak przekonuje —
moze by¢ réwnos¢, ktora jest troska o re-
lacje, wzajemnym zrozumieniem, zy-
ciowa réwnowaga, bezpieczenstwem
i komfortem. — Ona takze Sciaga z mez-
czyzn ciezar oczekiwan, ktére dzi$ bar-
dzo ich przygniataja — podsumowuje.
Moze wiasnie na tym powinna si¢ opie-
ra¢ wspolczesna meskosc?
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GRA

W KLASY
PO POLSKU

Przynaleznos¢ klasowa
nie daje si¢ dzi$ sprowadzi¢
do jednego wymiaru,
na przyktad dochodowego.
Umozliwia to politykom nalezacym
do elity — lub kontrelity —
stylizowanie si¢ na przedstawicieli ludu.

Naszym kosztem.
PAWEE MARCZEWSKI

Po 1989 ROKU MOGEO SIE WYDAWAG,
ze nastapil nie tylko koniec historii,
ale tez i koniec struktury klasowej, tak
jak ja opisywala teoria marksistowska.
Oba konce mialy zreszta ze soba wie-
le wspdlnego. Skoro liberalna demo-
kracja miala by¢ jedynym systemem
spoteczno-politycznym, do ktérego po
koncu zimnej wojny powinny aspiro-
wacé wszystkie spoleczenstwa pragna-
ce cieszy¢ sie dobrobytem i wolnoScia,
to podzialy klasowe réwniez powinny
odejs¢ do lamusa. Nie dlatego, ze réznice
majatkowe czy statusowe zniknely jak
za dotknieciem czarodziejskiej rézdzki
w krajach, w ktdrych do niedawna wsa-
dzano ludzi do wigzien za przekonania
polityczne. Podzialy klasowe mialy nie
tyle znikna¢, co ludzie mieli przestac sie
przez nie definiowac. To nie wykony-
wany zawdd czy otrzymywane zarobki
mialy okreslac to, do jakiej grupy nalezy

dana osoba i jak mysli o swoim miejscu
w spoleczenstwie. Determinowac¢ miaty
nas gusta, zainteresowania, aspiracje, to,
co konsumujemy, z kim si¢ spotykamy
—anie to, z czego utrzymujemy si¢ w da-
nym momencie.

Pamietam, jak na zajeciach ze ,stratyfi-
kacji spolecznej”, tuz przed wstapieniem
Polski do Unii Europejskiej, nasz wykla-
dowca przekonywal, ze teraz decydujace
znaczenie bedzie miat poziom wyksztal-
cenia. Liczby oczywiscie podtrzymywaty
te narracje. Po 1989 r. zarobki oséb, ktcre
ukonczyly wyzsze uczelnie, faktycznie
byly wyzsze od dochodéw ludzi gorzej
wyedukowanych, a pensje zatrudnio-
nych w przemysle (kiedy$ wyznaczaja-
cym prestiz i status spoteczny) malaly.
Tyle ze wyciagany z owych liczb wniosek,
iz Polska stala sie spoleczenstwem mery-
tokratycznym, w ktérym o sukcesie decy-
duja talent i wiedza, a nie osobiste konek-

sje czy decyzje polityczne determinujace
to, jaka branza bedzie uznana za szczegol-
nie istotna — oparty byl na kilku blednych
zalozeniach.

Gdzie winda nie dociera

Po pierwsze, w narracji tej pomijano fakt,
ze okres transformacji politycznej i go-
spodarczej oznaczal dla wielu dobrze wy-
ksztalconych ludzi zubozenie i utratg pre-
stizu. Jesli pracowato sie akurat w pan-
stwowej instytucji, w ktorej nalozono li-
mity wynagrodzen w celu ograniczenia
inflacji, to zwolnienie si¢ z pracy, zeby
handlowa¢ na bazarze ze stolika tury-
stycznego —nie bylo wcale nieracjonalna
decyzja.

Po drugie, poczatkowo wierzono, ze
karierg i awans spoleczny zagwarantuje
wyzsze wyksztalcenie zdobyte na jakim-
kolwiek kierunku i na jakiejkolwiek
uczelni. Dlatego trzeba bylo ukonczy¢



liceum, a nie technikum czy tym bardziej
szkole zawodowa, a potem zdoby¢ tytut
magistra ,,czegokolwiek”. Szybko si¢ jed-
nak okazalo, ze ta prosta winda awansu
spolecznego do niektdrych pieter w ogole
nie dociera.

Po trzecie wreszcie, definiowanie sie-
bie przez wybory konsumpcyjne w spo-
teczenstwie, ktére w ostatniej dekadzie
przed zmiana systemu doswiadczyto
ogromnych brakéw i niedostatku, wy-
dawalo si¢ szczegdlnie kuszace, ale bylo
tak samo zludne jak wiara w to, ze wzie-
cie kredytu chwiléwki wyciagnie nas
z ktopotéw finansowych. Zapominano,
ze konsumowanie bez realnej zmiany po-
ziomu dochodéw to tylko gra w udawa-
nie kogos, kim sie nie jest.

Dzi§ mozna by stwierdzi¢, ze od po-
czatku transformacji uptyneto bardzo
duzo czasu, a polskie spoleczenstwo re-
alnie si¢ wzbogacilo, wigc profesorowie
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wyzszych uczelni moga handlowac na
bazarach co najwyzej w ramach badan
terenowych. Nie trzeba tez bawi¢ si¢ we
Wiochy, gotujac spaghetti z sosem z to-
rebki, tylko mozna kupi¢ bilet taniej li-
nii i polecie¢ do Rzymu lub Bari. Wiemy
rowniez, ze dyplom dyplomowi nie-
rowny i zdecydowanie nie kazde studia
gwarantuja zatrudnienie w zawodzie czy
tez prace w ogole.

Zjednej strony podniesliSmy aspiracje,
z drugiej — ponad trzy dekady do$wiad-
czen z gospodarka rynkowa nauczyly
nas patrze¢ na nia bardziej realistycznie.
A jednak to zbiorowe wyparcie znacze-
nia struktury klasowej, jakiego polskie
spoteczenstwo doswiadczylo po upadku
komunizmu, wraca do nas w najrézniej-
szych momentach. Struktura ta stala si¢
widmem, ktdore nawiedza nas w momen-
tach konfliktow spolecznych, ksztattuje
nasze wybory polityczne, kaze szukac

RADEK PIETRUSZKA [ PAP

Minister spraw zagranicznych

Radostaw Sikorski i prezydent RP

Karol Nawrocki na Konkursie Chopinow-
skim. Warszawa, 21 pazdziernika 2025 r.

korzeni, trajektorii awansu spotecznego,
a zarazem jest czgsto wypierana, niezau-
wazana lub bagatelizowana. Mit prze-
zwycigzonych na dobre réznic klasowych
ma sie dobrze, choc tak naprawde mato
kto w niego wierzy. Gramy w klasy zu-
pelnie na serio, ale udajemy, ze to tylko
zabawa.

Wieczna wojna elit z ludem

Tymczasem widmo tych podzialow
wylania si¢ zza dowolnych biegunéw,
wokot ktorych koncentruja sie od lat
dwie skonfliktowane polowy naszego
spolaryzowanego kraju. Dzialo si¢ tak
wtedy, kiedy scen¢ polityczng organi-
zowat ,fad postkomunistyczny”, a tym
bardziej pézniej, kiedy wedle wielu po-
litykéw i publicystéw uksztaltowal
sie podzial na Polske ,liberalna” i ,,s0-
lidarng”. Chociaz ta pierwsza linia gra-
niczna teoretycznie dotyczyla stosunku
do przeszlosci i panujacego wéwczas au-
torytarnego ustroju, to jednak rozgrani-
czenie mialo réwniez silny aspekt kla-
sowy. W przeszlo$¢ patrzyli z tesknota
nie tylko dawni aktywisci PZPR, ale tez
ci, ktérzy nie do konca radzili sobie w te-
razniejszoSci, nie potrafili odnalez¢ sie
w gospodarce rynkowej, sprosta¢ konku-
rencji. Odwaznie przed siebie spogladali
za$ wyksztalceni ludzie sukcesu, ktdrzy
chcieli, by Polska szybko doszlusowala
do zamoznego Zachodu.

tad spoleczny po upadku PRL oznaczat
wiec na samym poczatku podzial na ,wy-
granych i przegranych transformacji”, ale
zaczal erodowac jeszcze przed afera Ry-
wina, kiedy postkomunisci postanowili
sta¢ si¢ lewica nowego czasu, ktorej ton
na Zachodzie nadawat Tony Blair. Jak
mantre powtarzano wtedy, ze nie moze
by¢ redystrybucji dobr bez wczesniej-
szego wypracowania wzrostu gospodar-
czego.

Podzial postkomunistyczny w koncu
odszed? do przesztosci, ale nie oznaczat
konca symbolicznego podziatu na lud
i elity. Teraz zagospodarowaly go sily
polityczne odwotujace sie na rézne spo-
soby do dziedzictwa SolidarnoSci. By¢
moze to ten wspolny rodowdd spra-
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wil, ze tym silniej podkreslaty réznice
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> Swiatopogladowe i to, jak rézne sa Polski,

ktore reprezentuja. PiS miat w tej narra-
cji dawac glos i wspiera¢ Polske wspol-
notowa, szanujaca tradycje narodowe,
natomiast PO miata by¢ glosem Polski
indywidualistycznej, proeuropejskiej,
czasem kosmopolitycznej. Ale tak jak
w przypadku podziatu postkomunistycz-
nego, méwienie o Polsce liberalnej i so-
lidarnej skrywalo w gruncie rzeczy po-
dziaty klasowe, a przy okazji wyboréw
W 2015 1., po ktérych do wladzy wrdcili
samozwanczy reprezentanci Polski so-
lidarnej, znowu méwiono o konflikcie
miedzy przegranymi i wygranymi trans-
formacji — cho¢ od zmiany ustroju mi-
nelo ponad ¢wieré wieku.

Narracja o wojnie elit—zamoznychiin-
dywidualistycznych — z gorzej wyksztal-
conym, biedniejszym i rzekomo wspdl-
notowym ludem powraca przy okazji
kazdych wyboréw, w szczegdlnosci pre-
zydenckich. Starcie w drugiej turze tylko
dwdch kandydatéw sila rzeczy redukuje
réznorodno$¢ pogladow iidei do koniecz-
nosci opowiedzenia sie za konkretna twa-
rz3, konkretnym zestawem opinii, okre-
Slona osobowoscia. Ta redukcja sprzyja
polaryzacji, ale tez sprowadzaniu wszyst-
kich réznic do jednej, za to zasadniczej:
podziatu na tych, ktérzy sa ,na gorze”,
itych, ktdrzy pozostaja ,na dole”. Na elite
ilud.

Kontrelity prawicy

Podczas ostatniej, brutalnej kampanii
wyborczej ten symboliczny podzial wré-
cit ze szczegélna moca. Nakrecit go z jed-
nej strony szczegdlny moment — kandy-
dat KO byl szansa na dalsze rzady bez ko-
nieczno$ci zmagania si¢ z prezydenckim
wetem. Dla gléwnej sity opozycyjnej jego
wygrana oznaczalaby jednak ,,domknie-
cie systemu” i coraz mniejsze szanse na
powrdt do wladzy.

Gdy opad! kurz po bitwie o Patac Pre-
zydencki, niektérzy analitycy i komen-
tatorzy wskazywali, ze przedstawianie
starcia Rafala Trzaskowskiego z Karo-
lem Nawrockim jako walki reprezen-
tanta elity z trybunem ludowym jest
nietrafione. W gruncie rzeczy mamy bo-
wiem do czynienia z walka dwdch réz-
nych elit. W tym tonie pisat na famach
»Tygodnika” Jakub Dymek, a mysl te roz-
wijal na stronie Klubu Jagiellonskiego Ra-
fal Gawlikowski, odwolujac si¢ do analiz
Petera Turchina. Ich spostrzezenia mé-

Mit przezwycigezonych
na dobre réznic klasowych
ma sie dobrze,
choc¢ tak naprawde
mato kto w niego wierzy.
Gramy w klasy zupetnie
na serio, ale udajemy,
ze to tylko zabawa.

wia co$ waznego o dynamice i charak-
terze walki o wladze w Polsce, nie unie-
wazniajac zarazem znaczenia i zywotno-
$ci podziatu na ludi elity w polskim zyciu
publicznym.

To prawda, ze po oSmiu latach sprawo-
wania wiadzy i rozdzielania intratnych
stanowisk publicznych trudno uznac PiS
za parti¢ ludowa. Sam Karol Nawrocki —
jako doktor historii i wieloletni dyrektor
IPN — nie pasuje do stereotypowego wi-
zerunku czlowieka z ludu. Nie oznacza
to jednak, ze partia i politycy tworzacy te
uprzywilejowang ,,kontrelite” nie moga
odgrywac dawnych rol.

Profesor Mikolaj Cze$nik, badajacy od
lat kolejne elekcje w ramach Polskiego
Generalnego Studium Wyborczego,
w ostatnim czasie Sledzi réwniez (na pod-
stawie danych z tego projektu) wplyw po-
dzialow klasowych na sposdb glosowania
obywateli. W analizie przygotowanej nie-
dawno dla Fundacji Batorego prof. Cze-
$nik wskazuje, ze podzialy te maja w Pol-
sce charakter wielowymiarowy. Wyzna-
czaja je nie tylko majatek i wyksztalcenie,
ale tez caly zestaw kryteriow symbolicz-
nych—uzywany jezyk, deklarowane war-
tosci, uczestnictwo w okreslonych prak-
tykach spotecznych, na przyklad religij-
nych.

Zgrubny podziat na ,elity” i ,lud” za-
krywa ten wielowymiarowy charakter
polskich podzialéw. Jednoczesnie to, ze
przynaleznos¢ klasowa nie daje sie spro-
wadzi¢ do jednego kryterium, na przy-
klad sciSle dochodowego, umozliwia po-
litykom nalezacym do elity lub kontr-
elity stylizowanie si¢ na przedstawicieli
ludu. Zaréwno Andrzej Duda, jak i Ka-
rol Nawrocki potrafili robi¢ to bardzo
skutecznie, a niewygodne fakty z bio-
grafii tego drugiego, ujawnione podczas

kampanii, paradoksalnie uwiarygodnity
go w czeSci elektoratu jako ,cztowieka
zludu”.

Kazdemu jego Kklasa srednia

Liberalna filozofia polityczna, ale tez or-
ganizacje migdzynarodowe (np. OECD)
przypisuja szczegdlne znaczenie klasie
Sredniej. Wynika to z zalozenia, ze jej sta-
bilnos¢ i wysoka liczebno$¢ pozwalaja
nie tylko niwelowa¢ nieréwnosci eko-
nomiczne, ale tez roztadowywac napie-
cia miedzy ,elit3” i ,Judem”. Klasa Sred-
nia, nie na tyle bogata, by forsowac oli-
garchiczne interesy polityczne, ale wy-
starczajaco zamozna, by nie kierowac sie
w wyborach checig zapewnienia sobie
stransferéw socjalnych” — ma by¢ gwa-
rantem zréwnowazonego budzetu i ra-
cjonalnych wyboréw politycznych, po-
dyktowanych dobrem wspdlnym, a nie
grupowymi interesami.

Jesli przyjac definicje klasy Sredniej
stosowang przez OECD (,dochdd roz-
porzadzalny na osobg w gospodarstwie
domowym miesci sie¢ w przedziale
od 75 proc. do 200 proc. mediany dla
kraju”), to niektére szacunki, na przyklad
kalkulacje Eurofund z 2024 ., zaliczaja do
klasy $redniej 68 proc. Polek i Polakéw.
PowinniSmy by¢ zatem krajem wyjat-
kowo stabilnym, egalitarnym i mato spo-
laryzowanym.

Niektérzy badacze wskazuja, ze taka
definicja klasy Sredniej sprawia, iz
w gruncie rzeczy nalezy do niej kazdy
poza osobami skrajnie ubogimi lub wy-
jatkowo zamoznymi. I rzeczywiscie, sze-
rokie widelki dochodowe ujmuja w jed-
nej kategorii osoby o bardzo réznym
poziomie zycia. Definicja ta ma jednak
pewna zalete — pozwala uchwyci¢ po-
ziom naszych aspiracji, a zarazem nie-
pewnos¢ osiaganego przez nas statusu.
Jest ona zaréwno zrodtem leku przed de-
klasacja, jak tez paliwem dla dazenia do
lepszego zycia i awansu spolecznego.

Ten niedookreSlony i niepewny status
klasy sredniej to kolejny, poza inscenizo-
wang walka pomiedzy elitami i ludem,
wymiar polskiej gry w klasy. R6zne ugru-
powania polityczne — takze te obiecujace
przelamanie duopolu — wytwarzaja so-
bie wilasna klase $rednia. W zaleznoSci
od politycznej potrzeby jest ona stabilna,
zamozna i niepokoi ja rozdawnictwo,
innym razem boi si¢ zubozenia i ocze-
kuje panstwowych gwarancji swojego
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dobrobytu, a niekiedy jej gldwnym
zmartwieniem jest to, ze dwie najwiek-
sze partie zajmuja si¢ same sobg, a nie
problemami ,zwyklych Polakéw”. Tak
jak rézne obozy maja swoje elity i lud,
tak tworza na wilasny uzytek swoja
klase $rednia.

Wywrdci¢ stolik

Polskie gry w klasy sa skuteczne poli-
tycznie, bo z jednej strony odpowiadaja
na rzeczywiste leki — przed deklasacja
czy zablokowanym awansem spolecz-
nym — a z drugiej korzystaja z zaciem-
nionego obrazu struktury klasowej.
Jednak prawdziwa che zrozumienia
wlasnego miejsca w strukturze spotecz-
nej oraz drogi, jaka przebyly kolejne po-
kolenia, by znalez¢ si¢ w tym konkret-
nym miejscu — jest palaca. Swiadczy
o0 niej popularno$c i szeroki rezonans
ksiazek opisujacych doswiadczenie
0s6b wywodzacych sie z nizin spotecz-
nych i starajacych sie wydoby¢ z biedy
oraz zaleznosci.

Nie przypadkiem to badaczki i re-
porterki, opisujace losy i zmiany
w Swiadomosci kobiet, szczegdlnie
wylamuja si¢ z prostych narracji o eli-
tach i ludzie. Jednocze$nie ich prace
zataczaja o wiele szersze kregi czytel-
nicze niz akademickie lub publicy-
styczne analizy. Ksiazki Joanny Ku-
ciel-Frydryszak (,,Chtopki. Opowies¢
o naszych babkach”) czy Antoniny
Tosiek (,,Przepraszam za brzydkie pi-
smo. Pamietniki wiejskich kobiet”)
rezonuja o wiele silniej niz uniwer-
syteckie analizy (cho¢ i tam powstaja
cenne prace, jak ,,Poruszeni” Magdy
Szcze$niak) struktur klasowych, bo
odwoluja si¢ do konkretnych do-
Swiadczen.

Dyskutujac o tym, czym faktycznie
jest klasowos$¢ w zyciu spolecznym
ijak jest praktykowana na co dzien,
mozna wywrdci¢ stolik do gry, ktory
ustawili dla nas politycy. Klasowos¢
determinuje nasze wybory polityczne
tym bardziej, im bardziej jest wypie-
rana i zamazywana. Jesli faktycznie
chcemy ja przekroczy¢, musimy o niej
dyskutowac i bra¢ pod uwage cala jej
z}ozonos¢. Nie zrobimy tego ani zapi-
sujac si¢ do wyimaginowanej klasy
Sredniej, ani wpisujac sie w podzial
na lud i elity, ktéry stworzyli nam poli-
tycy. © PAWEL MARCZEWSKI
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Polska posiada 14 MiG-0w-29. Niektore z nich juz niedtugo mogq stuzy¢ w sitach powietrz-
nych Ukrainy. Na zdjeciu: éwiczenia wojskowe w bazie w Lasku, 12 pazdziernika 2022 r.

Gorace Kkrzesla

ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ

poLiTYKA | Na linii rzad-prezydent trwa otwarta wojna.
Za chwile mozemy by¢ Swiadkami jej kolejnego etapu,
tym razem wokét sporu o przekazanie Ukrainie polskich

mysliwcow MiG-29.

ANIM GRUCHNELA WIESC O PLANIE
Trumpa—Putina dla Ukrainy, po-
miedzy Ministerstwem Spraw Zagra-
nicznych i prezydenckim Biurem Poli-
tyki Miedzynarodowej (BPM) juz trwat
ostry konflikt, a po atakach na polska
kolej zrobilo si¢ jeszcze gesciej. Szef dy-
plomacji i wicepremier Radostaw Si-
korski w wystapieniu sejmowym mé-
wil o aktach terroru panstwowego ze
strony Rosji, jednoczesnie nie powstrzy-
mujac sie od stwierdzenia, ze Karol Na-
wrocki przygotowuje ,,psychologiczny
ipolityczny grunt pod polexit”. Sikorski
zakwestionowat rowniez prawo glowy
panstwa do prowadzenia polityki zagra-
nicznej: ,rola konstytucyjna, do jakiej
nardd pana wybral, nie pozwala ksztat-
towac polskiej polityki zagranicznej we-
dle wiasnego widzimisig”.
Na reakcje nie trzeba byto dtugo cze-
kac. Szef BPM, minister Marcin Przydacz
od razu zwolal konferencje prasowa:

,Gdy dzisiaj Wiadimir Putin ogladat wy-
stapienie ministra spraw zagranicznych
w Sejmie, mySle, ze na jego twarzy poja-
wil sie uSmiech, mysle, ze pojawily sie
oklaski” — mowil. W Kancelarii Prezy-
denta za kompromitacje rzadu uznano
ucieczke na Biatoru$ dwdch Ukraincow,
ktorzy —jak sie podejrzewa — na zlecenie
Rosji podkladali ladunki wybuchowe na
torach.

Nawet realne ryzyko Smiertelnych ata-
kéw nie zmniejszylo temperatury sporu
na linii prezydent-rzad. Zwlaszcza ze
podsyca go festiwal wzajemnych oskar-
zen, kto zawiodl w kwestii kreslonego
przez Donalda Trumpa planu pokojo-
wego, niekorzystnego nie tylko dla Ukra-
iny, ale tez calej wschodniej flanki NATO.

Poza centrum decyzyjnym

Jak wynika z nieoficjalnych rozméw
»Tygodnika” w Palacu Prezydenckim, od
kilku tygodni otoczenie Nawrockiego

=
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> probuje ustali¢ przyczyny, dla ktérych

polskiego premiera konsekwentnie
usuwa si¢ z tzw. grupy E3, pracujacej na
rzecz rozejmu na Ukrainie. Skiada si¢ ona
z Wielkiej Brytanii, Francji i Niemiec. Do-
nald Tusk co prawda uczestniczyl w roz-
mowach o przysziosci Ukrainy, ale byla
to dyskusja ogdlnounijna, na marginesie
szczytu UE-Unia Afrykanska. Szans na
grupe E4 nie widac.

—Poczatkowo przekonywano nas, ze to
dlatego, iz Polska nie zdecydowala si¢ na
wyslanie wojsk na Ukraing po zawiesze-
niu broni. No ale Niemcy tez ich nie wy-
§la, a w grupie graja pierwsze skrzypce.
Duzo energii idzie na walke z prezy-
dentem, a powinno si¢ ja spozytkowac
w walce o pozycje Polski na $wiecie —
przekonuje polityk z otoczenia Karola
Nawrockiego. —Od kilku miesigcy dosta-
jemy od rzadu wybidrczy zestaw informa-
¢ji o sytuacji miedzynarodowej i zagroze-
niach dla kraju. Liczba dokumentéw ze
stuzb specjalnych tez jest minimalna; to
celowe pozbawianie glowy panstwa do-
stepu do danych —zali sie.

Rzad réwniez ma dlug liste pretensji.
W MSZ styszymy, ze dla pozujacego na
meza stanu Nawrockiego tak naprawde
wazniejsza jest szkodliwa dla przysztosci
Polski antyunijna propaganda oraz blo-
kowanie awanséw w stuzbach specjal-
nych. A jedyna strategig, jakq udalo si¢
wygenerowaé w otoczeniu glowy pan-
stwa, jest blokowanie wszystkiego, co ply-
nie z rzadu. — Jesli tak, to w porzadku. Je-
steSmy gotowi. Chca wojny, beda ja mieli
—przekonuje jeden z wiceministrow.

Oliwy do ognia doleje zapewne ko-
lejna decyzja rzadu. Jak wynika z infor-
macji , Tygodnika”, Donald Tusk zamie-
rza niebawem przekaza¢ Ukrainie polskie
MiGi-29 (w sumie mamy ich 14). Chodzi¢
ma o te mysliwce, ktorym w 2026 1. skon-
cz3 sie tzw. resursy techniczne i nie beda
mogly juz pemi¢ stuzby w naszych sitach
powietrznych. To samo dotyczy przesta-
rzatych, wycofanych z uzytku szturmo-
wych Su-22.— Kijéw sam nalegal na ich
przekazanie, a my zgodziliSmy si¢, bo nasi
pilocii tak nie beda na nich lata¢. Tymcza-
sem Ukraincy zrobia z nich jeszcze uzytek
—przekonuje nas zrédto w MON.

Decyzja rzadu jest stuszna. Przekazanie
maszyn—obok 100 mln dolaréw, ktdrymi
Polska zasili program PURL (czyli unijne
zakupy broni z USA dla Ukrainy) — to re-
latywnie niski koszt wzmocnienia naszej

Otoczenia premiera
i prezydenta zgadzajq sie
co do jednego.
Im dtuzej trwa wojna
na Ukrainie,
tym wiecej czasu ma Polska
na przygotowanie sie
do ewentualnej
konfrontacji z Rosja.

pozycji w stosunkach z Kijowem i w rela-
gjachz grupa E3.

Jest tylko jeden problem. Jak wynika
z ustalen ,, Tygodnika”, Palac nie zostal po-
informowany o takim kroku. Formalnie
rzad nie ma takiego obowiazku, niemniej
pozostawienie Karola Nawrockiego na
boku w tak waznej sprawie nie pomoze
W unormowaniu relacji w strategicznym
momencie rozmOw o rozejmie na Ukra-
inie.

Na te sama nute

W tym kontekscie warto zauwazy¢, ze
prezydent — mocno konfrontacyjny wo-
bec rzadu w kwestii wetowania ustaw
iw werbalnych oSwiadczeniach —jedno-
cze$nie prébuje zaznaczac obszary wspol-
nej polityki. Zdecydowat si¢ np. ograni-
czy¢ program wizyty na Wegrzech tylko
do szczytu prezydentow Grupy Wyszeh-
radzkiej w Ostrzyhomiu. Nie doszlo wigc
do planowanego spotkania Nawrockiego
w cztery oczy z Viktorem Orbdnem, ktory
weczesniej spotkat sie z Wiadimirem Puti-
nem w Moskwie, czego w zaden sposéb
nie koordynowat z panstwami UE.

Relacje z Orbanem od dawna sg koscia
niezgody miedzy PiS i rzadem; w Buda-
peszcie ukrywa sig przeciez byty minister
sprawiedliwosci Zbigniew Ziobro i jego
zastgpca Marcin Romanowski. W tym
przypadku jednak prezydent zdecydo-
wat sie na solidarnos¢ z rzadem w kwe-
stionowaniu polityki Orbdna i jasny, pro-
europejski, a zarazem antyrosyjski gest
—nawet kosztem strat wizerunkowych
w prawicowym elektoracie.

Nawrocki podobnie zachowat sie wo-
bec tzw. 28-punktowego planu Donalda
Trumpa. W zawoalowanej formie zdy-
stansowat si¢ od lansowanych przez Mo-

skwe i Waszyngton tez. ,Rosja jest pan-
stwem niedotrzymujacym umow. Kazdy
plan pokojowy zmierzajacy do zakoncze-
nia wywolanej przez Federacje Rosyjska
wojny na Ukrainie musi zosta¢ zaakcep-
towany w Kijowie” — napisat na X. —,,To
Ukraina padla ofiara zbrodniczej agresji
Putina i to Ukraincy, przy wsparciu Sta-
now Zjednoczonych oraz krajow UE mu-
sza miec¢ decydujacy gltos w rozmowach
pokojowych” — dodat polityk, ktdry jed-
nego dnia zada od Ukrainy podzigkowan
za polska pomoc, a innego zdaje si¢ roz-
granicza¢ konflikt wokét zbrodni wolyn-
skiej 1 lekcewazacej postawy Kijowa wo-
bec Warszawy, od spraw fundamental-
nych dla miedzynarodowych intereséw
ibezpieczenstwa Polski.

Chcac nie chcac, oba osrodki wia-
dzy w Polsce graja czasem na t¢ sama
nute — ale raczej po cichu. Glosno Na-
wrocki pyta, gdzie jest potega Tuska,
ktérego koalicja przedstawia jako mo-
carza na unijnych salonach, a przeciez
nie ma nas w grupie E3, decydujacej
o przysziosci Ukrainy. Rzad za$ zarzuca
glowie panstwa, ze nie wykorzystuje
swoich rzekomo szerokich wplywow
w Waszyngtonie, by modyfikowac¢ ko-
rzystne dla Rosji postgpowanie Donalda
Trumpa.

Nie chcemy rozbiorow

ZapytaliSmy w otoczeniu prezydenta, dla-
czego nawet nie podjeto préby przekona-
nia Trumpa do polskich argumentéw.
UstyszeliSmy, ze prezydent USA nie do-
puszcza do siebie ,adwokatow Ukrainy”,
réwniez z grona wlasnej administracji.
Spotkania z przywodcami europejskimi
sa rytualne i przebiegaja w nerwowej at-
mosferze. Po drugie, Polska (mimo skom-
plikowanych ostatnio stosunkéw z Kijo-
wem) nie ma zamiaru w zaden sposéb zy-
rowac porozumien, ktére moga doprowa-
dzi¢ do rozbioru Ukrainy — bez kosztéw
po stronie Rosji.

Dokladnie tej samej argumentacji
uzywa rzad. Wprost powiedziat o tym
w rozmowie z TVN Radostaw Sikorski.
~Polska nie bedzie brata udziatu w kup-
czeniu ukrainskimi ziemiami, my be-
dziemy takie rzeczy recenzowac, a nie je
zyrowa¢” —skomentowal.

Podobny ,spin” plynacy i z Palacu
Prezydenckiego, i z rzadu, pozwala do
pewnego stopnia unikna¢ trudnych py-
tan o to, dlaczego Polski nie ma przy
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Premier Donald Tusk na miejscu prawdopodobnej rosyjskiej dywersji pod Garwolinem,
17 listopada 2025 r.

gléwnym stole negocjacyjnym. Naiw-
nym jest zalozenie, ze Tusk lub Nawrocki
pryncypialnie nie skorzystaliby z okaz;ji,
gdyby albo Trump, albo przywddcy E3 ta-
kie zaproszenie do stotu przekazali. Nie
sposéb jednak odmoéwi¢ pewnej racjonal-
nosci logice, ktdra zaprezentowat Sikor-
ski. Jesli Trump zdola zlamac¢ Zetenskiego
jeszcze tej zimy, a Ukraina odda niezawo-
jowany Donbas (dzi$ wydaje sie to mato
prawdopodobne) — porozumienie rozej-
mowe bedzie ledwie pauza przed kolejng
wojna. Tym razem z otwartg autostrada
z Donbasu az pod niemal milionowe mia-
sto Dniepr i niewiele mniejsze Zaporoze.
Panstwa, ktdre popra taki rozejm, opo-
wiedza si¢ po stronie zalegalizowania roz-
bioru przy uzyciussily.

Nikt tego nie przyzna ani w KPRM, ani
w Palacu, ale otoczenia premiera i pre-
zydenta zgadzaja si¢ co do jednego. Im
dluzej trwa wojna na Ukrainie, tym wie-
cej czasu ma Polska i wschodnia flanka
NATO na przygotowanie si¢ do ewentu-
alnej konfrontacji z Rosja, uwiazana dzis
na zaporoskich stepach i w Zaglebiu Do-
nieckim.

Pomyst na Holownie

Kilka tygodni temu wydawalo si¢, ze na-
dzieja na lepsza atmosfere moze wiaza¢
sie z zakonczeniem sporu o ambasado-
réw. Za prezydentury Andrzeja Dudy,
ktory teraz postrzegany jest jako postac
kompromisowa, pojawit sie zarys Sciezki
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wyijscia z tego kryzysu. Dzi$ to juz prze-
szlos¢.

— Nie ma zadnego zawieszenia broni.
Prezydent jest przekonany, ze ma prawo
wskazywac i namaszcza¢ swoich kandy-
datéw. Jest w bledzie. To rzad i MSZ sa
w prawie, jesli chodzi o ambasadoréw.
Prezydent tylko zatwierdza te osoby,
awskazuje je premier — przekonuje mnie
zrédto w rzadzie. W Patacu stysze z kolei,
ze prezydent nie jest tylko notariuszem,
ale ma prawo reagowa¢ odmowa pod-
pisu, np. wtedy, gdy rzad pragnie powo-
ta¢ na ambasadora w USA ,skompromi-
towanego” Bogdana Klicha.

Préba porozumienia miedzy dwoma
oSrodkami wladzy miato by¢ rzekomo
kompromisowe przekazanie fotela am-
basadora w USA Szymonowi Hotowni
— w razie jego porazki w walce o stano-
wisko Wysokiego Komisarza ONZ ds.
Uchodzcéw. Dzi$ to juz tylko marzenia.
— Nie bedzie takich ustalen. Szymon Ho-
townia stara sie o stanowisko komisarza,
arzad go wspiera, gdyz jest na krétkiej li-
Scie sktadajacej sie z trzech nazwisk. Nie
ma tematu — méwi ,, Tygodnikowi” wy-
soki urzednik MSZ.

W efekcie rzad duzego europejskiego
panstwa nadal bedzie prébowat sterowac
placéwkami za pomoca kierownikow.
A prezydent pozostanie na stanowisku,
ze prawomocnymi ambasadorami sg lu-
dzie, ktorych szef MSZ $ciagnat do kraju
w marcu 2024 r. Nawrocki nadal bedzie

KPRM

odciety od wiedzy plynacej z dwdch stra-
tegicznych dla naszego bezpieczenstwa
miejsc — Waszyngtonu, w ktérym pla-
cowka kieruje Bogdan Klich; i Kijowa,
gdzie analogiczng funkcje pelni Piotr Lu-
kasiewicz.

Sam Sikorski nie ma interesu w tym,
by wygasza¢ wojne z Nawrockim. Jego
plany siggaja znacznie dalej niz centrala
MSZ przy alei Szucha. Gmachem na co
dzien trzesa dwaj dyrektorzy —szef stuzby
zagranicznej i dyrektor generalny Rafal
Wisniewski oraz dyrektor Biura Organi-
zacji i Rozwoju Roman Kowalski — wi-
cepremier nie wikla si¢ w wewnetrzne
wojny ,,0 gumki i oféwki”; nie bierze na
siebie nieprzyjemnych rozméw z odwo-
lywanymi dyplomatami.

Moéwimy o najdtuzej panujacym mi-
nistrze spraw zagranicznych w historii
III RP. Na Szucha Sikorski widziat juz
wszystko i drobnicowe wojenki go znu-
dzily. Od tego ma ludzi. On sam robi po-
lityke. By¢ moze wierzy, ze ma szanse
zosta¢ premierem, jesli Tusk powto-
rzy manewr w stylu tego z Ewa Kopacz.
Jego miejsce w MSZ miatby wéwczas za-
ja¢ Pawel Kowal, obecny pelnomocnik
ds. Ukrainy w KPRM i szef komisji spraw
zagranicznych Sejmu.

Plusy ujemne

Skonfliktowane strony przyjety podobna
taktyke. Chcga sie prezentowac jako sity
sprawcze. I jesli idzie np. o obecnos¢
wojsk USA w Polsce, trzeba przyznac, ze
deklaracje amerykanskiego prezydenta
wygloszone podczas ostatniej wizyty Na-
wrockiego w Waszyngtonie zostaly na ra-
zie podtrzymane.

Trump pod koniec pazdziernika zde-
cydowat o wycofaniu tysiaca zoierzy
z Rumunii, m.in. z bazy w Konstancy,
ktora miata by¢ rozbudowana do rozmia-
réw Ramstein. Tyle ze z naszych infor-
macji wynika réwniez, iz Polacy nie byli
z wyprzedzeniem informowani o tych ru-
chach Amerykanéw. Podobnie jak nie in-
formowano nas o szczegélach 28-punkto-
wego planu Trumpa dla Ukrainy, z czego
co najmniej trzy bezposrednio dotycza Pol-
ski. Rozmowa telefoniczna Tuska i Zelen-
skiego na ten temat odbyla si¢ dopiero po
przeciekach do mediow, w niedziele 23 li-
stopada. Ukraincy sami z siebie nie przeka-
zali nam wczesniej, ze rozmawiajg z USA
o takim planie. Poczatkowo grali nawet

zaskoczonych tym, ze on w ogéleistnieje.



24

>  Redukcje wojsk w Europie Patac

Prezydencki ogral jako swdj sukces;
co do zasady miat do tego chuligan-
skie prawo. To Nawrocki w Waszyng-
tonie wymusit na Trumpie deklaracje,
ze wojska USA zostana w Polsce, a je-
§li dobrze péjdzie, to ich liczba zostanie
zwiekszona. Granie ta karta w sporze
z rzadem ma jednak ,,plusy ujemne”.
To wspomniane juz oczekiwanie, ze
Nawrocki wplynie na Trumpa w kwe-
stii Ukrainy, co stanowi raczej mission
impossible. No i Trump zawsze moze
zmienic zdanie i zabra¢ swe oddzialy
znad Wisly.

Z drugiej strony, od przedstawicieli
rzadu styszymy, ze niekt6rzy wazni po-
litycy koalicji uznali za problem zaga-
lopowanie si¢ w narracji wykluczaja-
cej prezydenta z polityki zagraniczne;.
Teraz trudno bedzie obarcza¢ Nawroc-
kiego za ewentualne niepowodzenia.
Po stronie ,,patacowe;j” tez stychac re-
fleksje o koniecznosci opamietania sie
polskiej klasy politycznej, ale tu row-
niez brakuje checi trwalego porozu-
mienia w najwazniejszych kwestiach
miedzynarodowych.

Wojna rzadu z prezydentem o dy-
plomacje i bezpieczenstwo panstwa
wyglada dzi$ jak halasliwa studencka
impreza. Uczestnicy robia szum, s3
nieuwazni, kt6ca sie, potem maja kaca
utrudniajacego logiczne myslenie. Do-
nald Trump, formutujac swoj plan, zgo-
dzil sie na wprowadzenie do niego zapi-
sow o zapoczatkowaniu miedzy NATO
iRosja rozméw de facto o demilitaryza-
¢ji wschodniej flanki Sojuszu. Wpisat
do draftu dokumentu w zawoalowanej
formie to, do czego dazyla rosyjska dy-
plomacja juz zima 2021 r. Polska o tych
zapisach nic nie wiedziala. ,Decyzje do-
tyczace Polski podejmowac beda Po-
lacy. Nic o nas bez nas. W sprawie po-
koju wszelkie negocjacje powinny by¢
prowadzone z udzialem Ukrainy” — na-
pisat Donald Tusk na portaluX.

Mozliwe, ze w goracym sporze
,0 krzesto” zaréwno rzad, jak i Palac
Prezydencki co$ przegapili. Albo kto$
naprawde wazny zapomnial nam
o tym powiedzie¢. Ewentualnie uznat,
ze nie ma takiej potrzeby.

© ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ

Autor jest publicystq ,,Dziennika Gazety
Prawnej”

Horyzont we mgle

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA

PoKOLENIA | Mieli by¢ tymi, ktérym ,,bedzie tatwiej”.
Tymczasem to wtasnie oni coraz czesSciej méwig dzis o leku

i niepewnosci. Dlaczego tak wielu przedstawicielom
pokolen Y i Z wejscie w dorostosc przyniosto rozczarowanie?

‘ ” J PIERWSZE] POLOWIE DNIA Ha-

nig, studentke czwartego
roku biotechnologii, mozna spotka¢
na zajeciach lub w laboratorium. Po-
potudniami i w weekendy bialy ki-
tel zmienia na cukierniczy fartuch,
a fiolki i probéwki na watlek do cia-
sta, bo od ponad dwdch lat pracuje
W gastronomii. Do wynajmowanego
pokoju wraca péznym wieczorem.
I tak w koétko. — Na razie trzymam sig
studenckiego zycia, ale wiem, ze kon-
frontacja z tym ,,prawdziwym” zbliza
sie wielkimi krokami, i bardzo mnie
to stresuje — méwi dziewczyna. Z na-
tury jest raczej optymistka, ale swo-

ja przysztos¢ widzi szarg, zamglona.
— Ludzie miesigcami szukaja pracy,
czynsze za wynajem sa absurdalne,
perspektyw na wlasne mieszkanie
brak, nawet na kredyt. Zycie stalo sie
drogie i pelne niepewnosci. To nie jest
Swiat, jaki nam obiecywano — dodaje.
Wedlug raportu ,Stan mlodych
2025”, opublikowanego przez Fundacje
Wazne Sprawy, az 70 proc. responden-
tow w wieku 18-29 lat wchodzac w do-
rosto$¢ odczuwa stres, a 25 proc. — wrecz
lek. Tylko 37 proc. p6znych millenial-
sow i0s6b z pokolenia Z uwaza, ze przy-
szlo$¢ jest pelna nadziei; ledwie 18 proc.
spoglada przed siebie z entuzjazmem.



A czego sie spodziewaliscie?

Zdaniem dr Moniki Kwiecinskiej-
-Zdrenki, socjolozki z Uniwersytetu Mi-
kolaja Kopernika w Toruniu, rozczaro-
wanie po zderzeniu z dorostoscia u ludzi
urodzonych pod koniec lat go. i na po-
czatku nowego tysiaclecia jest efektem
obietnic, ktdre im skadano, a ktdre oka-
zaly sie zdecydowanie na wyrost. — Sty-
szeli od rodzicéw, dziadkéw i nauczycieli,
ze Swiat na nich czeka, ze sami s3 zmiana,
ze bedzie im latwiej i lepiej. Tymczasem
trafili do skostnialego i nieprzyjaznego
Swiata, ktéry wcale nie jest az tak gotowy
nazmiany — wyjasnia socjolozka, dodajac,
ze mlodzi ludzie stykaja si¢ z zadaniami
poswiecenia prywatnosci na rzecz pracy,
a tym samym zmuszani s3 do budowania
zycia w niestandardowy sposob.

— Moja przyjaciotka porownata kiedys
wchodzenie w dorosto$¢ do rodzicielstwa.
Najpierw wszyscy dookota méwia ci, ze
posiadanie dziecka jest cudowne, a kiedy
W zyciu pojawia si¢ maly czlowiek i bywa
trudno, nagle styszysz: ,,a czego sig spo-
dziewala$?” — mowi rozgoryczona 31-let-
nia Basia, ktdra od kilku lat pracuje w Po-
znaniu w branzy kreatywnej. — Gdy by-
liSmy mali, obiecywano nam wspanialy
Swiat, ktéry mieliSmy zawojowac, a teraz
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slyszymy, Ze mamy wygérowane oczeki-
wania —dodaje kobieta.

Sytuacja ta w duzej mierze wziela si¢
stad, ze dorosli do spéiki z popkulturg
przez lata budowali w mlodych ludziach
przekonanie, ze sa Swietni, ze maja sze-
rokie kompetencje, ze moga wszystko
— mimo iz czesto nie bylo to prawda.
— Dzi$ ta narracja drastycznie si¢ zmie-
nia, a od starszych pokolen, rowniez od
wiasnych rodzicéw, mlodzi otrzymuja
sprzeczne sygnaly — méwi dr Kwiecin-
ska-Zdrenka. Z jednej strony stysza, ze
maja nie bac si¢ zmian, probowac, zy¢ ina-
czej, z drugiej za$, gdy faktycznie to robia,
sa oceniani, krytykowani i pozbawiani
wsparcia. Jednak prof. Konrad Piotrow-
ski, psycholog rozwoju i wyktadowca na
Uniwersytecie SWPS, uwaza, ze mlodzi
dorosli doSwiadczaja obecnie doktadnie
tego samego, co wezesniejsze pokolenia
—z1t316znicy, ze oni maja niemal nieogra-
niczona liczbe zyciowych Sciezek do wy-
boru. U czgsci z nich poteguje to poczucie
zagubienia i rozczarowania. — Jak §wiat
Swiatem, kazdy mlody czlowiek tworzyl
wizje siebie w przyszlosci. Tyle ze daw-
niej nie bylo to zbyt spektakularne, bo
perspektywy byly ograniczone — méwi
ekspert.

Jako ze obraz wlasnej przysziosci buduje
si¢ nie tylko na wyznaczanych celach, ale
tez na wyobrazeniach i marzeniach, to
w efekcie obraz ten nie zawsze jest racjo-
nalny i czesto skladaja si¢ na niego opcje,
ktére w prawdziwym zyciu nie moga
wspotistniec. — A kiedy wizja zderza sie
z rzeczywistoScia, pojawia si¢ rozczarowa-
nie. Czasem bardzo bolesne, ale to natu-
ralne — thumaczy prof. Piotrowski.

Kryzys jako wartos¢
Studiujaca biotechnologi¢ Hania marzy
o pracy naukowej.— To moze by¢ trudne,
bo ofert jest mato, wiec licze sie réwniez
z tym, ze jedyna opcja bedzie komer-
cyjna firma — méwi. Przyznaje tez, ze ma
znajomych, ktdrzy zmienili zawodowa
Sciezke, by dopasowac sie do oczekiwan
rynku pracy. — Boje si¢, Ze ja tez bede mu-
siata schowac ambicje do kieszeni. Na
dodatek AI mocno si¢ rozwija i nie wia-
domo, czy bedzie zapotrzebowanie na
moje kompetencje. To przykre, ze w dzi-
siejszym $wiecie mlode osoby nie moga
robi¢ tego, w czym s utalentowane i do-
bre, ale idq tam, gdzie s pienigdze — pod-
sumowuje. Jak zauwaza prof. Piotrowski,

swoistym przelomem dorostosci jest tzw.
kryzys ¢wieréwiecza, czyli graniczny mo-
ment zakonczenia edukacji, wyjScia ze
studenckiej banki i zderzenia z prawdzi-
wym zyciem. — Mimo tego, ze dla wielu
0sob bywa to bolesnym doSwiadczeniem,
ma ogromnga warto$¢. Mlody czlowiek,
ktory sie z tym upora, potrafi potem in-
tegrowac rézne perspektywy. Z jednej
strony umie zadbac o siebie, o swoje cele
i plany, a z drugiej rozumie, jak dziala
Swiat—wyjasnia.

W kryzysowym punkcie jest dzi§ Mar-
cel, Swiezo upieczony absolwent ASP
w Lodzi. — We wrze$niu skonczylem stu-
dia, dwa miesiagce szukam pracy i to jest
pieklo — opowiada. Marcel zdawal sobie
sprawe, ze sytuacja na rynku pracy jest
kiepska, ale nie spodziewat sig az takiej
posuchy. — Najlepiej byloby, gdybym
wecigz mial status studenta, a przy tym
doswiadczenie i wiedze 40-letniej osoby,
gdybym nie miat szczeg6lnie wygérowa-
nych oczekiwan finansowych i gdybym
chciat pracowac na umowie Smieciowej
lub B2B —ironizuje. Na razie utrzymuje
sie z resztek oszczednoSci, ktdre udato mu
si¢ zgromadzic na studiach — gléwnie ze
stypendiow, konkurséw i ,fuch”; rodzice
nie s3 w stanie pomaga¢ mu finansowo.
Woystarcza mu to na oplacenie pokoju
i skromne zycie. — W szkole karmiono
nas przekonaniem, ze wyksztalcenie to
podstawa, przepustka do lepszego zycia.
Dzi$ widze, ze studia nie daja bezpieczen-
stwa, bo na rynku pracy tulaja sie tysiace
magistréw, inzynieréw, architektéw nie-
mogacych znalez¢ sensownego zatrud-
nienia. Moi znajomi tez si¢ z tym mierza,
wiec wspieramy si¢ i staramy nie paniko-
wac — podsumowuje.

Marcel pracy szuka stosunkowo
krotko, ale juz kilka razy ustyszal, ze po-
winien schowa¢ dume do kieszeni, czyli
»by¢ odpowiedzialnym dorostym i robi¢
to, co trzeba”.

Ta dzisiejsza mlodziez

Dr Kwiecinska-Zdrenka zwraca uwage,
ze mlodzi doroéli patrza na prace z zu-
pelnie innej perspektywy niz ich ro-
dzice, ktdrzy bardzo czesto podchodzili
do niej wrecz naboznie. Oni za$ trak-
tuja ja jak narzedzie do realizacji celow,
a nie nadrzedna warto$¢. Nie chca dtugo
tkwi¢ w miejscach, w ktérych nie czuja
sie dobrze, zwlaszcza ze czesto maja po-

czucie ekonomicznego wykorzystania
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> i niewlasciwego traktowania. Jednak

mimo tego, ze w ostatnim czasie na rynku
pracy faktycznie panuje kryzys, przedsta-
wiciele pokolen Y i Z maja wciaz duzo
mozliwosci rozwoju i przestrzeni na eks-
perymenty.

—To pokolenia wychowane przez ro-
dzicow, ktdrzy czesto pracowali ponad
sily, a kwestiom zawodowym podporzad-
kowywali niemal wszystko. Gdy mlodzi
na nich patrza, widza, ze ten trwajacy kil-
kadziesiat lat wysilek skutkuje frustracja,
zmeczeniem i problemami zdrowotnymi.
Oni chca zy¢ lepiej, chea by¢ traktowani
z szacunkiem, mie¢ czas dla siebie, tym
bardziej ze maja zupelnie inne mozliwo-
Sci podrézowania oraz dostep do wielu
débr konsumpcyjnych. To absolutnie nie
jest przejaw egoizmu czy niedojrzatosci,
to zmiana pokoleniowa — ttumaczy ba-
daczka.

25-letni Marcel méwi, Ze nic nie irytuje
go tak jak stereotypy dotyczace tego, jak
bardzo ,,zle” jest jego pokolenie. — Ciagle
stysze, ze mlodzi sa roszczeniowi i leniwi.
Guzik prawda, ale ludzie i tak w to wie-
rz3, chod nie s3 w naszej skorze! — mowi ze
zloscia. Hania z kolei uwaza, ze tego typu
opinie sprawiaja, iz starsi ludzie patrza na
nich z niechecia. — Sa do nas uprzedzeni
ibardzo Zle nas oceniaja, jesli robimy co$
inaczej niz oni, jesli chcemy zy¢ po swo-
jemu — twierdzi dziewczyna. — Chcemy
godziwych warunkéw w pracy — to jeste-
$my roszczeniowi. Godzimy si¢ na niskie
stawki i Smieciowe umowy — psujemy ry-
nek. I tak ze wszystkim. Juz przestalam sie
przejmowac —moéwi Basia.

A moze tak bylo zawsze? Prof. Kon-
rad Piotrowski jest zdania, ze obserwo-
wany powszechnie brak miedzypokole-
niowego porozumienia jest poklosiem
tego, iz rzeczywisto$¢ nigdy wczesniej
nie zmieniala si¢ tak szybko i tak dyna-
micznie. — Mlodzi zyja dzi$ w zupehie in-
nym Swiecie niz ich rodzice; on nigdy nie
byt tak rozpedzony i nieprzewidywalny
— mowi psycholog. Niestety, przedsta-
wiciele starszych pokolen widza glow-
nie to, Ze w ciggu ostatnich 3o lat po-
wstalo wiele nowych technologii, ktdre
ulatwiaja mlodziezy zycie, przez co co-
dziennosc¢ jest dzis rzekomo prosta i przy-
jemna. Tyle ze dostep do zmywarki czy
smartfona to nie jest podanie ,Zycia na
tacy”. — Starszym pokoleniom z pewno-
Scia nie byto tatwo, ale dzi$ patrza one
na $wiat wybidrczo. Zauwazaja udogod-

Najpierw wszyscy dookota
mowia ci, ze posiadanie
dziecka jest cudowne,

a kiedy w zyciu pojawia sie
maty cztowiek 1 bywa trudno,
nagle styszysz:

,»a €zego sie spodziewatas?”

nienia, ale ignoruja fakt, ze wiele spraw
jest duzo trudniejszych i bardziej skom-
plikowanych niz za ich czaséw. Nie chca
tez poznac i zrozumie¢ Swiata mlodych
—uwaza psycholog.

Adres w bloku i maty fiat?

Na postrzeganie ,igrekéw” (inaczej:
millenialsow) i ,,zetek” mocno wplywa
réwniez sposéb wychowania, ktdry bar-
dzo sie zmienil. 50 czy 4o lat temu dzieci
byty czesto zdane przez wigkszos¢ dnia
na siebie, wigc sila rzeczy musialy sobie
radzi¢. — Nikt nie zajmowat sie ich emo-
cjami, malo kto si¢ z nimi liczyl. Ostatnie
30 lat przyniosto ogromna zmiang w tej
kwestii: wielu rodzicéw pielegnuje wraz-
liwos¢ dzieci, rozmawia z nimi, wspiera,
jak potrafi. Mlodzi nie sa wiec ,harto-
wani”, a to wedtug niektcrych swiadczy¢
ma o ich rozpieszczeniu i zyciowej nie-
zaradnosci — thumaczy prof. Piotrowski.
Tymczasem badania naukowe ukazuja,
ze dzieci wychowywane w emocjonalnej
bliskosci zdecydowanie lepiej radza so-
bie w obecnym Swiecie, w ktorym dawne
wzorce si¢ zdezaktualizowaly.

— Kiedy rodzice byli w moim wieku,
mieli dwojke dzieci, stalg prace i pierw-
sze mieszkanie. Zyli bez wielkich luksu-
sow, ale na wszystko im starczalo — mowi
31-letnia Basia. Sama dzi$ coraz czeSciej za-
stanawia sig, czy w przysztosci uda jej sie
osiagna¢ cho¢ namiastke tego, co oni. Tro-
che zapomina, ze jej rodzice zyli w syste-
mie totalitarnym, a ,,starczalo im” takze
dlatego, ze po prostu niewiele w skle-
pach byto. —Jako dziecko patrzytam na
nich i mySlalam sobie, ze w tym wieku
bede powazna pania za biurkiem, ze bede
miala wszystko poukladane. Pocieszajace
jest to, ze nie jestem w tym sama — Smieje
si¢ Basia. Dziala w branzy kreatywnej,
pracuje na umowach cywilnoprawnych,
mieszka z partnerem w niewielkim wy-

najetym mieszkaniu, ktére pochlania wie-
cej niz trzecia czeS¢ ich dochodow. —Z jed-
nej strony jestem sfrustrowana i czasem
mysle, ze stalam si¢ zyciowym ,,przegry-
wem”, z drugiej wiem, ze obecne okolicz-
nosci sa mato sprzyjajace. Stosunkowo
niedawno skonczylam studia, wiec daje
sobie czas. Moze bedzie lepiej — mowi.

Watek postrzegania czasu jest w kon-
tekscie rozwazan o wspolczesnych mio-
dych dorostych kluczowy. Popularne po-
wiedzonko: ,trzydziestka to dzi$ nowa
dwudziestka” moze wygladac na efek-
towny, lecz pusty frazes, jednak prof. Pio-
trowski uwaza, iz z perspektywy psycho-
logii rozwoju jest w nim sporo prawdy.
Wazna jest tu zwlaszcza struktura spote-
czenstwa, ktéra w Polsce na przestrzeni
ostatnich dziesiecioleci mocno ewolu-
owalta. W przeszlosci malo kto decy-
dowal si¢ na studia (u kresu PRL tylko
6,5 proc. miato wyksztalcenie wyzsze),
wiec wiekszos¢ osob konczyla edukacje
w wieku 18 lub 19 lat i ptynnie wcho-
dzita w prace zawodowa, ktora czesto
trwala w niemal niezmienionej formie
do emerytury.

Damy rade

Dzi$ tzw. markery dorostosci, czyli ko-
niec edukacji, znalezienie stalej pracy,
wyprowadzka z domu rodzinnego, wej-
Scie w zwiazek matzenski i powiekszenie
rodziny, znaczaco przesungly si¢ w cza-
sie — chociazby z tego wzgledu, ze stu-
dia konczy sie dzi$ w wieku 25 lub 26 lat,
a w dodatku potowa mlodych studiuje.
Sifa rzeczy kolejne ,, kamienie milowe” re-
alizowane sa wiec pézniej lub wrecz po-
mijane. Dorostos¢ nie jest juz jedna okre-
§lona $ciezka, ale zbiorem mozliwych sce-
nariuszy.— Rodzice i dziadkowie w wieku
dwudziestu kilku lat byli juz obiema no-
gami w dorostym zyciu. To, ze dzi$ jej
etapy realizowane s3 pézniej lub w innej
kolejnosci, nie oznacza braku dojrzatosci
mlodego pokolenia. Matryca dorostosci
zlat 70. czy 80. nie przystaje do wspdlcze-
snego $wiata — wyjasnia prof. Piotrowski.

Marcel na sam koniec rozmowy przy-
znaje, ze nie chce, by miala ona zbyt pesy-
mistyczny wydzwigk. — Bo wyjdzie na to,
ze tylko marudzimy i sie uzalamy — mowi.
—Jest kiepsko, ale mimo wszystko znam
swoja wartos¢ 1 wiem, ze sporo umiem.
Moze znajde swoje miejsce za rok, moze
dopiero za pieé, ale naprawde wierze, ze
dam rade.
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Drenda:
Dzieje pewnego labubu

MAM TAKA CECHE, Z KTORA
prawdopodobnie nic juz nie zro-
big, wigc po prostu ja zaakcepto-
walam: przywiazanie czy wrecz
empati¢ wobec przedmiotéw nie-
ozywionych, réwniez takich,
zktérymi nie mam zadnych osobi-
stych wspomnieni. A moze szczegdlnie wlasnie takich. Za-
wsze mi szkoda, gdy ktos uznaje cos za zbedne, i odczuwam
odruch obronny (cho¢ nie zmienitam sig, o dziwo, w nato-
gowego zbieracza — nie musze mie¢ wszystkiego, chetniej
robie zdjecia, a jeszcze chetniej rzeczy wreczam w darze).
By¢ moze kto$ nazwalby to tanim melodramatyzmem
iniechze ma te satysfakcje z chwili zbesztania za dziecinade,
z ktdrej nie zamierzam rezygnowac. Ale wspomniany od-
ruch wydaje mi si¢ moze nawet wazniejszy, bo zawsze cie-
kawe jest, co w cztowieku krzyczy ,nie”: a to moja mata kru-
cjata przeciwko wszechwladzy uzytecznosci.

Musze tez wyznad, ze nigdy nie kupitam popfilozofii mini-
malizmu i nieprzywigzywania si¢ do rzeczy (porzadek
w ogéle budzi moja gleboka nieufnosc). W pewnym sen-
sie wdrozylam w zycie zasade celebrytki porzadkowania,
Marie Kondo, by pozbywac sie tego, co nie przynosi nam
radosci. Po prostu zastosowalam ja do tego typu rad i wy-
rzucilam je bez zalu daleko poza obreb mojej uwagi.

Zaprzysiegle kierowanie si¢ praktycznymi wzgledami
i umilowanie porzadku lezy dla mnie niebezpiecznie bli-
sko zimnej bezwzglednosci i jesli kto$ nie uwaza, grozi zlo-

Przodkowie
Labubu
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dowaceniem serca. Dzieci ludzi owtadnigtych potrzeba po-
rzadku, takich, ktérzy wyrzucali im bez pytania ukochane
patyczki czy papierki, czasami kompensuja to sobie groma-
dzeniem biahych drobiazgow w wieku dorostym, hoduja
w swojej duszy chomika —1ijestem ostatnia osoba, ktéra by
ich za to ganila. Co$ okrutnego jest w samej kategorii ,,nie-
potrzebnego”, ,zbednego”, a przede wszystkim zbyt latwa
jest pokusa wyeksportowania takiej perspektywy na dru-
giego czlowieka.

Gdy jaki$ czas temu doznalam powaznego wypadku,
z pomoca przybyla do mnie siostra. Przy pewnej okazji
wreczyla mi juz powoli zapominany przebdj lata, czyli
pluszaka o zlowrogim wyrazie twarzy — labubu. Byt to
troche zarcik, bo czasem, w chwili skupienia, zdarza
mi si¢ robi¢ nieco podobna do niego ming. Ale tez po-
jawil sie w specyficznym momencie, to znaczy w szczy-
cie natezenia wrogoSci wobec tego stworka. To chyba
przekornie sklonilo nas, by zaprosi¢ go do domu. Poja-
wialy si¢ legendy stylizowane na folklor amerykanskich
telekaznodziejow, jakoby labubu miaty by¢ nawiedzone
przez ztego ducha. Inni uwazali, Ze jest to wyrdb perfidny
i podty, bo manipulujacy odruchem kolekcjonerstwa,
a przede wszystkim oddzialujacy na niegodna cztowieka
nowoczesnego potrzebe konsumpcji débr (cho¢ osobi-
Scie uwazam, ze mato ktdry Polak urodzony w latach 8o.
nie bedzie takiej potrzeby miali co wigcej: niechze wresz-
cie ma to Lego czy co innego). To sprawilo, ze wczeéniej
obojetny mi stworek wzbudzil pozytywne uczucia jako
pluszak o tysiacu wrogow.

Gdy u nas zawital, zrozumiatam, ze chodzi o co$ jeszcze.
W chwili powstania, a moze wypromowania, mial juz za-
programowany los. Cho¢ wesoly, bahy i konsumpcyjny,
stal sie dla mnie symbolem czego$ innego: trwania przed-
miotu krétkiego jak los muszki owocowki, pozadanego
przez coraz krétsza chwile. Do mnie trafit juz w chwili po-
wolnego sturliwania sie ze szczytu. Caly poczet poprzedni-
kow przesuwa sie nam przed oczami: $wiezaki, stodziaki,
pokemony. A przeciez kto$ to wymyslil, zaprojektowat,
wyprodukowal, kto$ narysowat recznie szyld w swoim
sklepie: w kazdym takim niewaznym przedmiocie ku-
muluje si¢ nie tylko jego krétki moment stawy, nie tylko
mgnienie codziennej historii i dzieje ,,wirusow umystu”,
ale tez ludzki wysitek.

To jest by¢ moze najbardziej poruszajace w takich niby
zbednych rzeczach, ze od poczatku jest w nich zaszyta me-
lancholia straty i to, ze tyle mignie¢, bylo nie bylo, ludzkiej
kultury (przedmioty, ktore odkopuja dzisiaj archeolodzy,
to by¢ moze takze sumeryjskie labubu; nigdy nie wiemy,
co sie po wiekach zachowa) przemija niczym opakowanie
po lodach Ekipy w katuzy. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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Blikow nie zabraknie

Dariusz Mazurkiewicz, prezes Polskiego Standardu Ptatnosci, operatora systemu BLIK:
To wcale nie takie powszechne, ze kraj wielkosci Polski ma wtasny standard ptatnosci
bezgotédwkowych. Wiele krajéw prébowato go zbudowad, ale chciec to jedno, a méc to drugie.

Mamy w Polsce niemato produktow i ustug,

ktére za wszelka cene prébuja ukry¢ polskie
pochodzenie. Z BLIK-iem jest na odwrét: to chyba
jedyny rdzennie polski koncept, ktéry musi wrecz
udowadnia¢ klientom, ze nie przyszedt do nas

z zagranicy.

DARIUSZ MAZURKIEWICZ: Musze przyznac, ze

sie juz do tego przyzwyczailismy, choc nie bede tez
ukrywacd, ze taki odbidr byt poczatkowo dla nas sporym
zaskoczeniem. Okazato sig, ze trafilismy z BLIK-iem

w pewne spektrum branzowych wyobrazen, a raczej
przedzatozen, zgodnie z ktdrymi tak innowacyjny
produkt nie moze pochodzi¢ z Polski. A juz na pewno nie
osiggnatby takiego sukcesu, gdyby powstat tutaj. W tym
roku obchodzimy 10. rocznice dziatalnosci, dlatego
jednym z celdw, ktdre sobie z tej okazji postawilismy,
jest silniejsze powigzanie BLIK-a z Polska. A raczej —
jeszcze silniejsze, bo my sie nigdy od takich korzeni

nie odzegnywalismy. Chcemy podkreslic, ze to ustuga
opracowana z myslg o potrzebach polskich klientéw, ze
ich rozumiemy i umiemy dla nich pracowac. No i ze BLIK
niemal od zera opracowali i zbudowali Polacy.

Niemal od zera?

Nie bede udawad, ze nie mieliSmy pewnych branzowych
inspiracji. W Azji w tamtym czasie duza popularnoscia
cieszyty sie kody QR do wyptaty gotéwki i zakupdw.
Ogdlna idea byta podobna: realizacja transakcji bez
podawania kontrahentowi wrazliwych danych, takich
jak numer karty ptatniczej czy konta. Pamietam tez
warszawski fintech SkyCash, ktéry pozwalat wyptacic
pienigdze z bankomatu za pomoca kodu. Najwiecej
zawdzieczaliSmy jednak doswiadczeniom tworcow
aplikacji iKO, stworzonej dla klientdw przez jednego

z naszych udziatowcow, bank PKO BP. Od nich
pozyczyliSmy architekture oparta na szesciocyfrowym
kodzie, ktéry jest wazny dwie minuty. Ciesze sie, ze
nam to wyszto, bo to wcale nie takie powszechne,

ze kraj wielkosci Polski ma swdj standard ptatnosci
bezgotdwkowych. Wiele krajéw prébowato go
zbudowad, ale udato sie to niewielu. Jeszcze mniej
zdotato wyjs¢ ze swoim produktem poza ojczyzne.
Tymczasem my zrobiliSmy to najlepiej w catej Europie
i uwazam, ze takze dlatego podkreslanie polskosci
BLIK-a jest teraz jednym z naszych kluczowych zadan.

Chce Pan powiedzie¢, ze plan juz na starcie
nie zaktadat ekspansji zagranicznej?

Mam szczescie by¢ w BLIK-u od poczatku komercyjnej
dziatalnosci tej ustugi, czyli od lutego 2015 roku.
Pamietam wszystkie potkniecia, ale tez wszystkie
przetomowe momenty jej rozwoju. Wiem, ze wielu
sposrdd tych, ktérzy sledzili poczynania BLIK-a, nie
spodziewato sie tej skali sukcesu. Niektérym jeszcze
kilka lat temu wydawato sie, ze ustuga dobija do sufitu:
ze niezwykle trudno bedzie poprawi¢ dwczesne rekordy
liczby uzytkownikow, transakgcji i ich wartosci. Padaty
pytania, czy jestesmy jeszcze w stanie rozszerzy< portfolio
funkcjonalnosci o cos, co nie stanie sie biznesowa

sztuka dla sztuki, bedzie odzwierciedlac realne potrzeby
uzytkownikéw. Nie moge wykluczyé, ze w gronie naszych
udziatowcow ktos od poczatku myslat o ekspans;ji
zagranicznej BLIK-a, ale rzeczywistos¢ wymagata od

nas stopniowych dziatan. Korzystalimy z regularnego
dofinansowania, jak kazde startujgce przedsiewziecie,
ktdre jeszcze nie osiggneto skali zapewniajacej
finansowa samodzielnos¢. Zaczynalismy jednak z bardzo
klarowng motywacja: zrobi¢ co$ wtasnego, zaistnie¢ na
rynku ustug finansowych z oryginalnym rozwigzaniem.

| konsekwentne podazanie za tg motywacja sprawito,

ze dziesiec lat pdzniej znaleZlisSmy sie w miejscu,

w ktdrym obstugujemy miliardy transakcji, nasze udziaty
w rynku siegaja 70 procent i skutecznie odbieramy pole
renomowanym globalnym graczom. Graczom, ktdrzy
realizujg w Polsce marze narzucone przez akcjonariuszy,
bez uwzglednienia kontekstu regionalnego, chocby

sity nabywczej. O transparentnosci takich podmiotéw
nawet nie wspomne. Nie chciatbym, zeby zabrzmiato

to nieskromnie, ale naprawde uwazam, ze to sukces
BLIK-a w pewniej mierze sprawit, ze Polacy nie ptaca dzi$
wiecej za transakcje bezgotéwkowe. Jestem przekonany,
ze gdyby nas nie byto, marze naszych rywali bytyby

w Polsce jeszcze wyzsze.

Pamieta Pan pierwszg transakcje BLIK-iem?

To byto 9 lutego 2015 roku. Nie jestem do korica pewny
kwoty, ale bodaj 100 zt. Ktos wyptacit je BLIK-iem

z bankomatu w Nowym Saczu. Teraz to sie moze wydac
dziwne, ale poczatki naszej ustugi, obecnie kojarzonej
przede wszystkim z transakcjami bezgotdwkowymi, byty
mocno zwigzane z obiegiem pienieznym. Dla wiekszosci
uzytkownikéw najwygodniejsza, najmniej krepujaca
forma przetestowania tej nowosci byta whasnie wyptata
z bankomatu. Prosze sobie wyobrazi¢, mamy rok 2015,
kto$ wchodzi do sklepu i méwi: zaptace BLIK-iem.

tatwo sie domysled, jakie miny mieliby ludzie w kolejce.
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Reakcja sprzedawcy tez
najpewniej nie bytaby
entuzjastyczna, nawet
gdyby wiedziat, z czym

sie tego BLIK-a je. Ptacenie
kodem w 2015 roku
naprawde wymagato pewnej
odwagi, a podczas zakupdéw
wiekszos$¢ z nas nie chce sie
przeciez bawi¢ w innowatorow.
Pragniemy sie z nimi szybko
uwinacé.

w jednej minucie. Mysle, ze nikt by
nie zaprotestowat, gdybysmy waznosc¢
kodu skrdcili do 90 czy nawet 60 sekund.
Na razie jednak nawet o tym nie myslimy.
Dostrzegamy za to rosnace zainteresowanie
wspomnianymi juz transakcjami bez kodu
— czyli tzw. one click — realizowanymi
w zapamietanej przegladarce
albo zaufanym sklepie, ktére
potwierdza sie bezposrednio
w aplikacji bankowej.

A czy nie myslicie o tym, zeby
przekuc ten sukces w kolejny
i wejs¢ na rynek finansowy juz nie
tylko jako operator transakcji?
Czyli stac sie bankiem?

Czy kody BLIK powinny by¢

w takim razie kréotsze?

Nie zetknatem sie jeszcze z kims,
komu sprawito trudnosc¢ wpisanie
szesciu cyfr — zwtaszcza ze mozna
je po prostu skopiowac z aplikacji
bankowej. Dodatkowym utatwieniem
realizacji transakcji w internecie
jest mozliwosc¢ ptatnosci bez kodu
— w zaufanych, zapisanych w aplikacji
bankowej sklepach. Ta szdstka wyszta

Tak.
Nie. | od raz chce podkreslic,
ze nie chodzi o to, ze wsrdd
zatozycieli i udziatowcow
mamy szes$¢ bankdw.
Zbieranie depozytéw, udzielanie

nam po prostu w trakcie prac nad ustuga. kredytéw to zdecydowanie nie nasza nisza

Chodzito o to, zeby w tym samym czasie operacyjna.

moc obstuzyé mozliwie najwiecej transakcji.

Pojedynczy, 6-cyfrowy kod BLIK jest wazny Ale wprowadzacie ustugi, ktére mozna nazwa¢

przez 2 minuty. Nie ma mozliwosci, aby w tym samym finansowymi. Na przyktad odroczong ptatnos¢ BLIK-iem.

czasie dwie rézne osoby otrzymaty identyczny kod Owszem, robimy to jednak ze sprawdzonymi,

— to podstawa dziatania haszego systemu. Dodatkowo, doswiadczonymi partnerami, czyli z bankami, ktdre

aby ptatnosci BLIK byty jeszcze bezpieczniejsze zapewniaja zaplecze finansowe i biorg na siebie dalszg

dla uzytkownikow, oraz by ograniczyc liczbe pomytek, obstuge zobowigzan. My jestesmy w tym tandemie

system ogranicza aktywowanie kodéw podobnych jedynie operatorem transakcji i tego chcemy sie

do siebie, jak dtugo pozwala na to liczba dostepnych trzymac. Wydaje mi sie, ze lepszym pomystem na siebie

i nieaktywnych w danej chwili kombinacji. jest dalsze rozwijanie tego, w czym jest sie najlepszym
i w czym ma sie przewage, choéby w postaci

Nie moge nie zapyta¢, jak Wam daleko do progu technologii. Niepotrzebna jest dywersyfikacja

peinego obtozenia systemu. dziatalnosci dla samej dywersyfikacji.

Zapewniam, BLIK-6w nie zabraknie. Jestesmy daleko BLIK skoriczyt 10 lat, dojrzat jako rozwigzanie do tego,

do jednorazowej maksymalnej pojemnosci. W szczycie, zeby zaoferowac go bankom poza Polska.

na przyktad w okresie przedswigtecznych zakupdw, To odwazna, ale jednoczesnie bezpieczna sciezka

obstugujemy po kilkaset operacji na sekunde. Sa tez rozwoju dla naszej firmy — a moéwigc o bezpieczeristwie,

momenty, jak cho¢by w noc wigilijna, kiedy handel mam na mysli nie tylko interes udziatowcow.

wiasciwie zamiera i procesujemy pojedyncze transakcje. Dysponujemy, jak juz wspomniatem, unikatowym

W 2027 roku chcemy obstuzy¢ tacznie pieé miliardow rozwigzaniem, czyli niezaleznym systemem obrotu

transakgji. Caty polski rynek e-commerce to obecnie bezgotéwkowego. Polska, ktéra dziesiec lat temu

okoto 12 miliarddw transakcji. Nie moge bezposrednio zamykata stawke krajow UE o najwiekszym udziale

odpowiedziec na tak sformutowane pytanie, dlatego takich transakcji w gospodarce, dzis nalezy w tym

odpowiem posrednio: musielibysmy miec sto gronie do lideréw. Nie chodzi o to, zeby sie scigaé

procent udziatdw w Polsce i znaczacy udziat w catym na site o palme pierwszernistwa. Lepsi od nas,

europejskim sektorze e-commerce, zeby martwic sie, ze czyli Skandynawia, musza dzis wrecz podejmowad

nie wystarczy nam szesciocyfrowych kombinacji na kody. wysitek, zeby utrzymac obieg gotédwkowy.

A gdyby do tego faktycznie doszto, mamy do dyspozycji Mdwie o tym po to, zeby podkresli¢, ze zdajemy

jeszcze skrécenie czasu ich waznosci. sobie sprawe z cigzacej na nas odpowiedzialnosci

Wielu uzytkownikdw na zrealizowanie transakgji za stabilnosc i suwerennosc polskiej gospodarki.

BLIK-iem potrzebuje najwyzej pietnastu sekund. Bedziemy odpowiedzialni i ostrozni, bo tego sie

Olbrzymia wiekszos¢ z duzym zapasem miesci sie . od nas wymaga. ©
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DRONY NAD BEJRUTEM

Libanczycy sa przekonani, ze ich kraj czeka nowa wojna z Izraelem,
gorsza od tej sprzed roku. Strefa Gazy to dla nich straszne memento.
Nasz autor rozmawiat z mieszkancami libanskiej stolicy.
ZBIGNIEW ROKITA Z BEJRUTU
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OMAREM (ZMIENIONE IMIE) JEDZIEMY

przez Bejrut. Mlody fotograf jest Pa-
lestyniczykiem, potomkiem uchodzcéw
z terenéw dzisiejszego Izraela urodzo-
nym juz w Libanie.

Omar pokazuje mi co$ na telefonie:
— Izraelczycy wiasnie opublikowali
mape. Spojrz.

To mapa poludniowego Libanu. Zazna-
czone s3 dwa punkty, wokol nich duzy
czerwony okrag. — Zawsze ostrzegaja, ze
za pie¢ minut beda bombardowac takie
a takie miejsca— thumaczy Omar.

Pie¢ minut? — Czasem daja dziesie¢, ni-
gdy wiecej. Na potudniu Libanu ludzie sa
przyklejeni do telefonéw, a gdy okaze sie,
ze leci na nich bomba, rzucaja wszystko
i uciekaja. Gdy jest juz po wszystkim,
sprawdzaja, czy cos zostalo z ich zycia.

Oczami Palestynczyka

Zycie na poludniu Libanu do tej pory
nie wrdcilo do normalnosci. Rok temu,
w pazdzierniku i listopadzie 2024 1., gdy
Izrael prowadzil kampanie nalotéw,
obejmujaca wlasciwie caly Liban, a takze
ofensywe ladowa na libanskim potudniu,
w ciagu pierwszych dwdch tygodni swoje
domy opuscito 1,2 mln ludzi — prawie co
czwarty mieszkaniec Libanu.

Omar jest przekonany, ze kilkaset ty-
siecy z nich nadal nie wrdcilto do doméw.

W ubieglorocznej dwumiesigcznej
wojnie Izraela z Hezbollahem po stro-
nie libanskiej zginely cztery tysiace lu-
dzi, w tym okolo tysiaca kobiet i dzieci.
Pod koniec listopada 2024 r. zawarto za-
wieszenie broni. Ale na potudniu Libanu
wciaz dochodzi do ostrzatéw. Atakuje nie-
mal wylacznie Izrael, w sumie atak6w rdz-
nego typu bylo juz wiele tysiecy.

— Ale czy twoim zdaniem to naprawde
czarno-biala sytuacja, uwazasz Hezbollah
za bohater6w? — pytam Omara.

— Nam, libanskim Palestynczykom,
Hezbollah nigdy nie wyrzadzil zadnej
krzywdy. Wrecz odwrotnie: wielu przy-
Taczyto sie do Hezbollahu, zeby walczy¢
z Izraelem.

— Hezbollah nie ma wyboru, broni Li-
banu?

—Tak, Hamas i Hezbollah to pierwsza
linia obrony przed Izraelem.

Po izraelskim ataku na szefa sztabu
Hezbollahu mieszkancy Bejrutu opuszczajq
Dabhije, dzielnice, gdzie mial miejsce ten atak.
23 listopada 2025 1.
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Panstwo w panstwie

Hezbollah to libaniska partia polityczna
reprezentujaca szyitow. W dwdch ostat-
nich wyborach parlamentarnych osia-
gnela najwyzszy wynik w Libanie, jej mi-
nistrowie wspottworza rzad, postowie za-
siadaja w parlamencie.

Hezbollah to takze organizacja, ktora
na zdominowanym przez szyitéw potu-
dniu kraju przejeta od dysfunkcyjnego
panstwa wiele zadan, jak prowadzenie
szkol, szpitali, pomoc rodzinom ofiar.
Stworzyla panstwo w panistwie.

Hezbollah to wreszcie grupa terrory-
styczna i kryminalna, ktéra w przeszlo-
Sci ostrzeliwata ponocny Izrael; w ostrza-
fach tych gineli takze cywile.

O to, czym jeszcze jest Hezbollah, py-
tam Emada Chidiaca, wpltywowego liban-
skiego dziennikarza. — Hezbollah powstat
jako libanski ruch oporu, ale pézniej stat
sie przedluzeniem armii Iranu i zagroze-
niem dla samego Libanu - ocenia Chidiac.
—W pazdzierniku 2023 1., dzien po ataku
Hamasu na Izrael, Hezbollah oglosil, ze
stoi po stronie Hamasu, i wlaczyl sie do
wojny, z ktéra Liban nie mial nic wspdl-
nego. Gdyby Hezbollah nie zaatakowat
8 pazdziernika Izraela, tej ubieglorocznej
wojny by¢ moze by nie bylo. Tego si¢ juz
nie dowiemy.

Tymczasem kazdy konflikt, w ktdry
wciagani sa Libanczycy, to dla nich
ciezki cios. Tylko w ostatnich kilku la-
tach spadto na nich kilka. W 2019 r. zala-
mata si¢ gospodarka, Libariczycy stracili
oszczednosci zycia, wartoS¢ waluty spa-
dfa 0 95 proc. W pandemicznym 2020.
w bejruckim porcie, przez ktéry przecho-
dzilo 8o proc. eksportu, miala miejsce
ogromna eksplozja.

W tym czasie Liban posiadatjuz najwyz-
sz liczbe uchodzcow per capitana Swiecie.
A gdy pograzony w kryzysie politycznym
kraj od dwdch lat nie miat prezydenta, He-
zbollah poszedt na wojne z Izraelem.

Dziecko ,czarnej fali”

Hezbollah powstal na poczatku lat 8o.
XX w. podczas libanskiej wojny domo-
wej. Jego pojawienie si¢ bylo czescia szer-
szego procesu w regionie.

Libanska reporterka Kim Ghattas
w ksiazce ,,Czarna fala” pisze: ,Nic nie
zmienilo $wiata arabskiego i muzutman-
skiego tak gleboko jak wydarzenia roku
1979”. Ghattas ma na mygli trzy kwestie:
rewolucje w Iranie (i powstanie tam re-

publiki islamskiej); sowiecka interwen-
cje w Afganistanie (i w efekcie, jak to
okresla, , pierwsza wojne nowoczesnego
dzihadu”); wreszcie zamach w gléwnym
meczecie w Mekce (skutkujacy umocnie-
niem si¢ salafickiego radykalizmu w Ara-
bii Saudyjskiej).

,Sily uwolnione w 1979 r. zmienily to,
kim jesteSmy, i przejety kontrole nad na-
sza zbiorowa pamiecia” — twierdzi Ghat-
tas, ktora jako jedno z dzieci tamtej ,,czar-
nej fali” wymienia Hezbollah, jej zdaniem
najbardziej udang probe ,eksportu” iran-
skiej rewolucji.

Po wkroczeniu armii izraelskiej do Li-
banuw 1982 r.1 wypedzeniu z tego kraju
Organizacji Wyzwolenia Palestyny Jasira
Arafata, jej miejsce zajal wlasnie Hezbol-
lah. Ghattas twierdzi, ze taka zamiana —
organizacji $wieckiej i nacjonalistycznej,
jaka byla OWP, na islamistyczng i trans-
narodowa, jaka jest Hezbollah — byla zna-
kiem czasu.

Dahija, twierdza Hezbollahu

Jedziemy przez Dahije, potudniowa dziel-
nice Bejrutu, ktora jest twierdza Hezbol-
lahu. Bejrut nie byl bombardowany od
kilku miesiecy, czuje si¢ bezpiecznie. Jesz-
cze nie wiem, ze za 72 godziny spadna tu-
taj izraelskie bomby: lamiac rozejm, za-
bija szefa sztabu Hezbollahu.

Wszedzie wida¢ $lady ubieglorocznej
wojny. Jej preludium stanowita przepro-
wadzona przez izraelski wywiad operacja
wysadzenia pagerow uzywanych przez
cztonkow Hezbollahu do bezpiecznej,
jak sadzili, komunikacji (kilkadziesiat
os6b zginelo, kilka tysigcy odniosto rany).
W trakcie tamtej kampanii Izraelczykom
udato sie zabi¢ Hasana Nasrallaha, chary-
zmatycznego lidera, ktdry przez ponad
30 lat kierowal Hezbollahem. Zginat wia-
$nie w Dahiji.

Mijamy kolejny wielki lej po bombie —
w tym miejscu Izraelczycy zabili nastgpce
Nasrallaha.

Izraelczycy atakowali wtedy ostabiony
Hezbollah z powietrza i na ladzie. Wcze-
$niej organizacja uchodzila za najsilniejsza
niepanstwowa armie na Swiecie. Nasrallah
przechwalal sie, Ze moze zaatakowac¢ Cypr,
amerykariskie okrety na Morzu Srédziem-
nym czy Galileg. Hezbollah byl silniejszy
niz Hamas czy nawet armia libanska.

Na ulicach Dahiji wszedzie wisza
plakaty z wizerunkami bojownikow,
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ktérzy zgineli na wojnie z Izraelem:
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+ brodacze w mundurach. Najwiecej jest

jednak podobizn Nasrallaha i iranskich
ajatollahow.

,Jestem wdzieczna
Hezbollahowi”
Moi rozméwcy podkreslaja, ze podpi-
sane w listopadzie 2024 r. zawieszenie
broni zakonczylo wojne w Bejrucie, ale
nie w calym Libanie, ze wcigz trwa ona
na potudniu.

Stamtad pochodzi Fatima. Wyksztal-
cona kobieta w $rednim wieku, pracuje
w bejruckiej organizacji pozarzadowe;.
Razem jedziemy przez Dahije.

—Izraelczycy nie oszczedzaja ludnosci
cywilnej, wiele niewinnych i nieuzbrojo-
nych os6b cierpi, bo sa atakowani pod pre-
tekstem walki z Hezbollahem. Podobnie
jak wiele rodzin z potudnia musieliSmy
uciekad, nasz dom zostal uszkodzony —
mowi Fatima (imie réwniez zmienione).

—Dla ciebie to takie proste: zty Izrael
idobry Hezbollah? — pytam.

—Moze w innych regionach znajdziesz
ludzi, ktérzy krytykuja Hezbollah, ale ja
jestem mu wdzieczna. Hezbollah wobec
stabosci armii libaniskiej chroni nasze po-
tudniowe granice, pomaga zapobiec dal-
szym izraelskim atakom.

— To nieprawda, ze terroryzuja wia-
snych ludzi?

—Nieprawda.

—Ize chca, zeby wszyscy zyli zgodnie
z szariatem?

— Rozejrzyj sie, jesteSmy w ich dziel-
nicy. Mozna tu pi¢ alkohol, mozna cho-
dzi¢ bez chusty, mozna robic, co tylko si¢
chce,inikt cinic nie powie.

Fatima pokazuje mi zdjecia ojcowi-
zny, ktdra musiata porzucié. Dla niej to
jak wygnanie z raju.

To, co przezywam podrézujac po Liba-
nie, mozna nazwac dysonansem. Z jednej
strony Hezbollah sigga po metody terro-
rystyczne. Z drugiej libaniscy rozméwey
zwracaja uwage, jak wzglednymi poje-
ciami operujemy. Pytaja: ,Kiedy ktos prze-
staje byc terrorysta, a staje sie bojowni-
kiem o wolnos¢?”. W historii to byt przy-
padek Nelsona Mandeli, Jasera Arafata, Ar-
mii Wyzwolenia Kosowa i wielu innych.

Zagadka potencjalu Hezbollahu
Jak silny jest dzi$§ Hezbollah? — Mowi sie,
ze stracil 8o proc. potencjatu — ocenia
Emad Chidiac. — Ale nie chodzi o uzbro-
jenie, lecz o ludzi. Operacja z pagerami

byla wielkim ciosem, jedni zgingli, inni
stracili oczy irece.

Chidiac dodaje, ze strata dla Hezbol-
lahu byl tez upadek proiranskiego re-
zimu Baszara al-Asada w Syrii w grudniu
2024 1. W ten sposdb organizacja stra-
citaladowe potaczenie z Iranem, ktoredy
transportowano bron i gotéwke.

Chidiac uwaza jednak, ze Hezbollah
sam moze produkowac bron i ze dlatego
wazniejsze od jego rozbrojenia jest prze-
konanie Hezbollahu, iz droga, ktcra do-
tad szli, nie ma juz sensu. Przekonanie
ich, aby, jak okresla to Chidiac, ,byli Li-
banczykami, a nie Iraniczykami”.

—To wazne, bo wojna Izraela z Iranem
nie jest zakonczona — argumentuje. —
Zblizajaca sie wojna izraelsko-libaniska to
moze by¢ wstep do wigkszej rozgrywki
z Iranem. Izraelczycy chca sie upewnic, ze
gdy zaatakuja Iran, Hezbollah nie otwo-
rzy drugiego frontu na péinocy.

Podobnie uwaza Wissam el-Lahham, po-
litolog z bejruckiego Uniwersytetu Swie-
tego Jozefa. Na pytanie, co si¢ stanie, jesli
Hezbollah nie rozbroi sie do konca roku,
jak zaktada zawieszenie broni, odpowiada:
— By¢ moze juz sa rozbrojeni, nie wiemy,
czy maja nadal ciezkie uzbrojenie. W inte-
resie Hezbollahu jest powtarzanie, ze jest
potezny, a w interesie Izraela jest méwie-
nie, ze Hezbollah nie oddat calej broni, bo
to pretekst do atakowania Libanu.

Wissam el-Lahham uwaza, ze Hezbol-
lah nie moze dzi$ zagrozic Izraelowi. - Jed-
nak co stanie si¢, gdy Hezbollahowi skon-
cza si¢ pienigdze? Co z jego zolnierzami?
Stanga si¢ maruderami, beda stuzy¢ temu,
kto zaplaci wiecej. Staby Hezbollah, nie-
potrafiacy kontrolowac swej armii, to pro-
blem. Moga si¢ zradykalizowac, moga wy-
wola¢ nowa wojne domowa.

Drony zabijaja bezkarnie

Nad nami lata izraelski dron (innych tu nie
ma). Wydaje przeciagly warkot, stychac go
z daleka. W nocy przeszkadza spac. Na li-
banskim niebie wcigz grasuje kilka takich
dronéw. Nikt ich nie zestrzeliwuje, Liban-
czycy nie chca drazni¢ Izraelczykow. Dron
ma obserwowac, ale tez sia¢ niepokdj. Jest
w tym skuteczny —boimy sie.

— Styszates, co izraelski dron zrobit
w nocy? — pyta Omar. — Ostrzelat boisko
w palestynskim obozie dla uchodzcéw,
na ktérym dzieci graly w pitke.

Weryfikuje te informacje w komuni-
kacie Biura Praw Czlowieka ONZ. Tak,

zginelo 14 oséb, w tym 12 dzieci. Czytam:
»Tonie odosobniony incydent, a cze$¢ nie-
pokojacego ciagu Smiertelnych ostrzaléw
przez Izrael obszaréw mieszkalnych oraz
zupelnego lekcewazenia zawieszenia
broni i libanskich wysitkéw na rzecz po-
koju. Te powtarzajace si¢ ataki na cywilna
ludnosc i obiekty stanowia zbrodnie wo-
jenne”. W komunikacie mowa jest tez
o zabiciu juz 127 libanskich cywilow i ata-
kach na zolierzy misji pokojowej ONZ.

Skale zbrodni izraelskich wida¢ w ra-
porcie brytyjskiego think tanku Action
on Armed Violence. W 2024 r. na calym
Swiecie zginelo lub bylo rannych w wy-
niku ostrzalu co najmniej 61 tys. cywilow
(wzrost o 70 proc. rok do roku). Za 55 proc.
takich ofiar na Swiecie odpowiadat Izrael.

Libanczycy maja poczucie, ze pod
amerykanskim parasolem Izrael czuje
si¢ bezkarny. Jednocze$nie nie jest
tak, ze Hezbollah nie odpowiada dzi$
na ataki Izraela, bo jest szlachetniejszy.
Nie, nie odpowiada, bo jest ostabiony
inie moze. Gdyby mdégt — co pokazuje
historia tego konfliktu — zapewne ata-
kowalby réwnie bezlitosnie.

Czekajac na ciag dalszy

— Wiele $wiadczy, ze wkrotce dojdzie do
kolejnej wojny, a Izrael zmieni Dahije
w drugg Strefe Gazy — uwaza Emad Chi-
diac.

—Prezydent Libanu Joseph Aoun, wy-
brany w styczniu 2025 r., nie chce rozbro-
jenia Hezbollahu? — dopytuje.

— Aoun méwi, ze mogloby to doprowa-
dzi¢ do nowej wojny domowej. Ale prze-
ciez Izrael atakuje nas z powodu Hezbol-
lahu. Powiem to ostroznie, ale powiem:
mysle, ze po rozbrojeniu Hezbollahu
Izrael nas juz nie zaatakuje.

Chidiac podkresla, ze Hezbollah nie jest
czescia rozwiazania, lecz problemu: — He-
zbollah pyta, dlaczego chcecie, zebySmy
sie rozbroili i oddali bron stabej armii li-
banskiej? Ale ona jest staba z jego powodu.
Izrael mowi: ,Skoro sami nie potraficie
rozbroi¢ Hezbollahu, my to zrobimy”.

Emad Chidiac obawia sie, ze jesli doj-
dzie do nowej wojny, Izrael nie bedzie si¢
ogranicza¢: poprowadzi ja przeciw Liba-
nowina pelna skale. © ZBIGNIEW ROKITA

Autor jest reporterem, statym wspdt-
pracownikiem ,, TP”. Laureat literackiej
Nagrody Nike, autor ksigzek.

Ostatnio wydat ,,Aglo. Bankq po §'Iqsku”.
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Kirgiski raj dla kryptowalut

AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA Z BISZKEKU

AZJA CENTRALNA | W Kirgistanie dziatajg liczne ,,kopalnie”
kryptowalut, a roczne obroty nimi siegajg kilkunastu miliardow
dolaréw. Cena za to jest wysoka: brak pradu i zanieczyszczenie

powietrza.

A WYLOTOWCE Z KIRGISKIE] STOLICY,

w oparach pytu i kurzu, stoi Gul-
nur Dawletalijewa, a na twarzy ma cia-
sno zawigzana maseczke. Bez niej trud-
no byloby oddychac.

Nie tylko z powodu pytu. Stoleczny
Biszkek od lat jest w czoldwce najbardziej
zanieczyszczonych miast Swiata. Wedlug
pomiaréw IQAir (szwajcarskiej firmy,
ktéra prowadzi monitoring powietrza)
we wtorek 2 grudnia miasto znalazlo si¢
na 5. miejscu w tym niechlubnym ran-
kingu, a jakos¢ powietrza zostala okre-
Slona jako ,bardzo niezdrowa”.

Gulnur twierdzi, ze nic takiego nie za-
uwazyta. W koncu jest bardzo cieplo jak
na poczatek grudnia i ludzie jeszcze nie
zaczeli pali¢ w piecach. — Jak przyjdzie
zima, to dopiero bedzie ciezko oddychac
—moéwi Gulnur.

Cieszy sig, ze w tym roku pogoda dopi-
sala, inaczej jej praca bylaby duzo cigzsza.
Bo Gulnur robi w ,,brudnym biznesie™:
tak okresla sprzedaz wegla, ktdra para
sie od poczatku pazdziernika. To wtedy
jej rodzina wynajela blaszany konte-
ner, w ktérym skladuje réwno poukta-
dane worki z czarnym mialem. Twierdzi,

ze sprzedaje go tylko przedsigbiorstwom
produkujacym cegle, wszystko zgodnie
Z prawem.

KRYZYS I RESTRYKCJE | Od niedawna pa-
lenie w piecu mialem weglowym jest
w Kirgistanie surowo zabronione. Po la-
tach ignorowania problemu, rzad i wia-
dze lokalne Biszkeku zaczety walke ze
smogiem i z malo prestizowym tytu-
fem jednego z najbardziej zanieczyszczo-
nych miast $wiata. Tyle ze walka ta, cho¢
stuszna, moze okazac sie mato skuteczna.
Kirgistan jest w glebokim kryzysie ener-
getycznym. Tak glebokim, ze dorazne
rozwigzania moga nie wystarczyc.

Cho¢ wiec zima jeszcze nie przyszla,
wiadze juz zapowiedzialy, ze obywatele
powinni przygotowac si¢ na przerwy
w dostawie pradu. W listopadzie wpro-
wadzono tymczasowe zaostrzenia. We-
dtug nowych zasad, budynki administra-
cji publicznej, w tym szkoly i teatry, az
do marca beda gasi¢ swiatla juz o godzi-
nie 18.

Wiascicielom kawiarni, baréw i re-
stauracji polecono zamykaé lokale

0 22. Cho¢ decyzje t¢ zmieniono szybko

Stolica Kirgistanu nalezy do najbardziej zanieczyszczonych miast na Swiecie. Na zdjeciu: smog nad Biszkekiem, luty 2025 7.
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> po tym, jak stuzby zbyt wziely sobie do

serca nowe zasady i brutalnie wkroczyly
do paru miejsc, przy protestach klientow
iprzedsigbiorcow.

Na tym jednak restrykeje sie nie skon-
czyly. W godzinach miedzy 18 a 22 lokale
i domy mieszkalne moga wykorzystywac
maksymalnie 3 kW energii w danym mo-
mencie. Oznacza to, ze jednoczesne ko-
rzystanie z pralki i kuchenki elektrycznej
moze prowadzi¢ do zwarcia.

RA) DLA KRYPTO | Kolejna zmiana dotyczy
zakazu prac ,kopaln” kryptowalut az do
marca, tj. do konca okresu grzewczego.

Juz w 2022 r. Kirgistan uregulowat
prace ,kopaln”, ktorym rzad wydaje li-
cencje. Dzi$ funkcjonuje ich jedenascie.
Procz tego w kraju dziata prawie 200 firm
zwigzanych ze sprzedaza i wymiana kryp-
towalut. Jak informowal minister gospo-
darki Bakyt Sydykow, ich obroty —na spe-
¢jalnych platformach zarejestrowanych
w kraju — przekroczyly w ciagu pierw-
szych siedmiu miesigcy 2025 r. sume
11 mld dolaréw.

W tym czasie wplywy do budzetu po-
chodzace od firm zwiazanych z krypto-
walutami wyniosty prawie miliard kirgi-
skich soméw (10-11 mln dolaréw).

Od 2026 r. Kirgistan planuje wlasne,
panstwowe inwestycje w ,kopalnie”
i tworzenie rezerw kryptowalutowych.
W listopadzie tego roku kraj wprowadzit
tez wlasne kryptowaluty: KGST (stable-
coin powiazany w stosunku 1:1 z kirgi-
skim somem) oraz USDKG (stablecoin
powiazany z dolarem amerykanskim,
zabezpieczony zlotem).

W sierpniu Wielka Brytania natozyla
sankcje na kilka kirgiskich firm z rynku
krypto, twierdzac, ze sa wykorzystywane
przez Rosje, najblizszego sojusznika Kir-
gistanu, do obchodzenia zachodnich
sankgji.

KWESTIA CENY | Problem w tym, ze gene-
rowanie kryptowalut pochlania ogromna
ilos¢ energii. Wedtug Cambridge Bitcoin
Electricity Consumption Index do ,wydo-
bycia” jednego bitcoina potrzeba miedzy
500 tys.a 9oo tys. kWh.

Whprawdzie ,kopalnie” placa wyzsza
stawke za prad — i pochodzi on gtéwnie
z malych, czesto prywatnych hydroelek-
trowni, tj. z innego zrédia niz te, z ktérych
korzystajq kirgiskie rodziny. Ale nie da
sie zaprzeczyd, ze ,kopalnie” wywieraja

iy T——

BERMET BORUBAJEWA jest miejskq aktywistka, zatozycielkq ruchu antysmogowego.
Organizuje protesty i dyskusje, spotyka sig z wiadzami.

ogromna presje na system energetyczny,
juz bedacy w kryzysie.

Do tego dochodzi szybki rozwdj infra-
struktury, wielkie panstwowe inwestycje
(drogi, lotniska) i budowa mieszkan. Kir-
gistan to dzi$ wielki plac budowy, a wla-
dze stawiaja na nowy wizerunek kraju
pod szyldem ,Nowego Kirgistanu”. Go-
spodarka rosnie: miedzy styczniem
a wrzeSniem 2025 1. warto$¢ PKB wzro-
sta o 10 proc. w stosunku do 2024 1.

NA SWOIM | Gulnur mowi, ze mimo za-
kazu sprzedazy jej niskiej jakosci we-
gla do uzytku domowego, jest zadowo-
lona z prezydenta Sadyra Dzaparowa,
ktory doszedt do wiadzy na fali rewolu-
Cjiw 2020T.

—Prezydent robi $wietna robote. Mamy
wreszcie dzialajace prawo, nikt nie bierze
tapéwek, w urzedach juz nie prosza o cze-
kolade. Wszystko si¢ zmienia. Buduja
nowe drogi, otworzyli polczenie lotni-
cze z Dzalalabadem i wreszcie w ciagu
45 minut moge polecie¢ do rodzicow
—wylicza. — Mlodzi maja teraz szanse na
wlasne mieszkanie dzigki tanim kredy-
tom —dodaje.

— ObaliliSmy trzech prezydentéw
i wreszcie mamy godna administracje
—przekonuje Gulnur, wspominajac rewo-
lucje z roku 2005, 20101 2020, ktdre znio-
sty wczesne rzady.

Dzieki temu, ze w kraju dobrze sie
dzieje, Gulnur woli mieszka¢ w Kirgista-
nie, zamiast z mezem i dwdjka dorostych

Chce, aby Biszkek stat si¢ czystym miastem.

juz dzieci w Moskwie. Tam, jak twier-
dzi, Kirgiz nie ma szans na pracg zgodna
z kwalifikacjami. Ona ma wyksztalcenie
wyzsze, jest inzynierem i do 2006 1. praco-
wala w panstwowej firmie energetycznej
— gdy w Moskwie mogtaby liczy¢ na po-
sade sprzataczki. Potem zajela sie bizne-
sem, jak jej ojciec, ktdry zaszczepil w niej
pasje¢ do handlu.

Dzi$ jej praca jest trudna i brudna.
Wiekszo$¢ czasu spedza na zewnatrz,
wsréd pytu i smogu. Na jednym worku
miatu zarabia réwnowarto$¢ niecatej zto-
towki. Ale jest na swoim, u siebie, i ma tu
wlasny dom. No i to w Kirgistanie s naj-
lepsze pomidory.

Odkad Dzaparow objat wladze, mowi
Gulnur, wigcej Kirgizéw wraca z Ro-
sji. Choc to proces powolny, a transfery
pieniezne od emigrantéw nadal stanowia
kilkanascie procent kirgiskiego PKB.

PROBLEM PRADU | Ale rozwdj kosztuje
i wymaga sporo energii, tej za$ brakuje.
Przyczyn jest kilka.

— To systemowy problem calej Azji
Centralnej, u jego podloza lezy starze-
jaca si¢ sowiecka infrastruktura grzew-
cza, wodna i energetyczna. Przez ostat-
nie 30 lat nie byto wielu prab jej renowa-
¢ji —uwaza Asel Doolotkeldiewa, polito-
lozka z Uniwersytetu Poczdamskiego.
— Ponadto przez przestarzala infrastruk-
ture, brak przejrzystosci i korupcje sporo
energii tracimy. Nie wiadomo, dokad
uchodzi.
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GULNUR DAWLETALIJEWA woli mieszka¢ w Kirgistanie, zamiast z mgzem
i dwdjkq dorostych juz dzieci w Moskwie. Sprzedaje miat weglowy,
ktorym mieszkancy wsi ogrzewajq swoje domy.

Zmiany klimatu pogarszaja kryzys.
W Kirgistanie 40 proc. pradu pochodzi
z hydroelektrowni, gtdwnie tej najwigk-
szej—Toktogul. Gérski kraj dzieki lodow-
com zawsze miat dostep do wody, inaczej
niz Uzbekistan i Kazachstan, polozone ni-
zej. W czasach sowieckich Kirgistan za-
opatrywat sasiadéw w wode, a sasiedzi
oddawali mu swdj prad.

Po upadku Zwigzku Sowieckiego kraje
regionu zaczely grac na siebie. Poki sezo-
nowe topnienie lodowcéw zaopatrywato
elektrowni¢ Toktogul w wode, problemy
z dostawa pradu dotyczyly gléwnie zlego
nim zarzadzania. W ostatnich latach do-
szly jednak zmiany klimatu.

—Lodowce zostaly zniszczone zwlaszcza
przez rozwdj kopaln na duzych wysoko-
Sciach, szczegélnie Kumtoru — Doolotkel-
diewa nawiazuje do stynnej kopalni zlota,
kanadyjskiej inwestycji, przeciw ktorej
przed laty protestowat obecny prezydent.

POWROT WEGLA | To podczas incydentu
przy okazji jednego z protestow Dzaparow
zostal oskarzony o porwanie urzednika
iw atmosferze meczenstwa trafit za kraty.
Z wigzienia wyszed! na fali rewolucji roku
2020. Juz w pierwszym roku rzadow zna-
cjonalizowat Kumtor. Kanadyjscy inwe-
storzy twierdza, ze wbrew prawu.
Kopalnia dziala jednak nadal, a we-
dtug naukowcéw do 2050 r. powierzch-
nia lodowcéw Kirgistanu zmniejszy sie
o polowe. Ich topnienie zaburzylo sezo-
nowy splyw wody do rezerwuaru Tokto-
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gul i dzi$ jego poziom jest krytycznie ni-
ski. Tymczasem bez wody zagrozone sa
dostawy pradu.

— Stad widzimy tak drastyczne ograni-
czenia w podazy pradu — méwi Doolot-
keldiewa.

Politolozka przyznaje, ze odkad Dzapa-
row doszed} do wladzy, pojawily si¢ inwe-
stycje w odnawialne zrédfa energii: mate
hydroelektrownie, panele sloneczne.
Jednak to wszystko odbywa si¢ za p6zno
iw matlo przejrzysty sposob.

Tymczasem kryzys hydroenergii skut-
kuje powrotem tanich i niekoniecznie
lepszych rozwiazan. O czym doskonale
wie Gulnur, ktdra od dwdch miesiecy co-
dziennie stoi na wylotéwce ze swoim we-
glowym biznesem.

Sama w domu ma ogrzewanie gazowe,
ale ludzie na wsi czgsto nie moga sobie po-
zwoli¢ na taki luksus. To jej klienci. Ku-
puja tani wegiel z kirgiskich kopaln za-
miast drogiego gazu od Gazpromu, mo-
nopolisty na rynku, ktéry trzyma wyso-
kie ceny.

Spora czg$¢ aut jest tu na gaz, ale tylko
co bardziej wytrwali mieszkancy Bisz-
keku decyduja sie jechac 16 km do ka-
zachskiej granicy, gdzie gaz i benzyna sa
duzo tansze.

STOLECZNA NIECKA | Bermet Borubajewa
jest analityczka i miejska aktywistka, zato-
zycielka ruchu antysmogowego w stolicy.

—Smog to nie jest naturalne zjawisko
ani kataklizm. To problem w zarzadza-
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niu — uwaza Bermet. — Poziom zuzycia
brudnej energii powinien zosta¢ zmniej-
szony, ale to si¢ nie dzieje. Takze dlatego,
ze magnaci weglowi zwigzani z kopalnia
Kara-Kecze dostarczajaca brudny wegiel,
ktéry dawno powinien zostac zakazany,
maja silne lobby i swoich postéw w par-
lamencie.

— Biszkek lezy w niecce, jest otoczony
gérami. Powietrze tu stoi, bo nie ma wia-
tru. Kisimy si¢ w tym smogu — mowi Ber-
met.

Borubajewa studiowala w Moskwie,
gdzie badala temat ekologii miejskiej.
Gdy wrdcita do Biszkeku na wakacje,
uderzylo ja, jak bardzo zwigkszylo sie
zanieczyszczenie powietrza. Zamiast
wraca¢ do Moskwy, postanowila zostac.
Zima 2019 1. Zorganizowala pierwszy
protest. — To byl pierwszy raz, gdy temat
smogu zostal wyniesiony z konferencji
i akademickich debat na ulice i do poli-
tyki —wspomina.

Wkrétce potem zarejestrowata Biszkek
Smog: ruch spoleczny, ktéry zajmuje si¢
walkq z zanieczyszczeniem powietrza.
Organizuje protesty i dyskusje, monito-
ruje sytuacje, spotyka si¢ w wladzami.
Wszystko po to, by Biszkek stat sie czy-
stym miastem.

ZIELONE PODCHODY | Wprawdzie rzad za-
czal interesowac si¢ tematem smogu, ale
Borubajewa watpi w efektywnosc tych
dzialan.

— Stworzono ,,mape drogowg”, by zre-
dukowa¢ poziom zanieczyszczen i to do-
bry krok, bo przez lata wladze zdawaly
sie nie zauwaza¢ problemu. Dzi$ przyjely
zielona retoryke — wylicza. — Na walke
ze smogiem wladze dostaly 50 mln do-
laréw od Banku Swiatowego, wprowa-
dzono program wymiany piecéw weglo-
wych na gazowe w panstwowych budyn-
kach. Ale to jest korzystne gtéwnie dla
Gazpromu i Rosji, a gaz nie jest przeciez
czysta energia.

— Dobrym rozwigzaniem byloby ocie-
planie budynkdéw mieszkalnych, budowa
nowych z uwzglednieniem kata padania
Swiatla czy inwestycje w transport pu-
bliczny, bo 30-40 proc. zanieczyszczen po-
chodzi od aut. Tymczasem nie wiadomo
dlaczego wladze zamknely ruch trolejbu-
sow —ocenia Bermet.

Na wszystkie swoje argumenty Boru-
bajewa ma dowody, jej praca polega na
analizie dostepnych danych.
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PIERSCIEN WEGLOWY | Odkad wladze
objat prezydent Dzaparow, ktdry rza-
dzi w tandemie z poteznym szefem
stuzb specjalnych Kamczybekiem Ta-
szijewem, na cenzurowanym sa dzien-
nikarze, opozycyjni politycy i aktywi-
Sci. Wielu trafito do wiezien z drakon-
skimi wyrokami, rzekomo za podbu-
rzanie nastrojéw spotecznych i zache-
canie do protestéw. Cho¢, jak na iro-
nie, to one wyniosty Dzaparowa z wi¢-
zienia na szczyt wladzy.

W przypadku wiekszosci procesow
aktywistow i dziennikarzy prokura-
tura nie przedstawila dowodow. Nie
musiala. Sady w duzej mierze sa stero-
wane recznie.

Borubajewa nie przestaje jednak
walczy¢. — Wokot Biszkeku mieliSmy
kiedys pierScien zieleni. Jej celem byla
lepsza wentylacja miasta — méwi.
— Dzi$ wokoél mojego kochanego mia-
sta unosi sie czarny pierScien we-
glowy.

POROWNANIA | Politolozka Doolotkel-
diewa uwaza, ze problemem jest tez
cena pradu, utrzymywana od lat na
niskim poziomie. Jej zdaniem i zda-
niem wielu innych ekspertéw —za ni-
skim.

Tymczasem zeby wprowadzic sys-
temowe reformy infrastruktury ener-
getycznej, potrzeba pieniedzy. Cho¢
Dzaparow co rok wprowadza drobne
podwyzki cen energii, boi si¢ przeszar-
zowac.

— Kwestia cen pradu to upolitycz-
niony temat w Kirgistanie, od ktérego
w duzej mierze zalezy legitymacja ko-
lejnych wiadz. Dlatego ten kryzys trwa
od lat i ciezko jest co$ zmienic — ocenia
Doolotkeldiewa. — W 2010T. to migdzy
innymi kryzys energetyczny i podnie-
sienie cen pradu doprowadzily do rewo-
lucjiiobalenia rezimu Kurmanbeka Ba-
kijewa. Minelo 15 lat, a problem jest ten
sam.

Dzi$ wielu poréwnuje rezim Dzapa-
rowa wiasnie do rezimu Bakijewa, gdy
represje przeciw dziennikarzom i akty-
wistom byly podobne. Zeby jednak nie
skonczy¢ jak jego poprzednik, Dzapa-
row bedzie potrzebowac czego$ wiecej
niz rozbudowanego aparatu represji
—1 wzrostu gospodarczego pompowa-
nego inwestycjami.
© AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA
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Estefania Herrera — jedna z najlepszych kolarek w Kolumbii. Listopad 2025 .

Estefania,

kobieta szczesliwa

DOMA MATEJKO Z MIASTA GUARNE (DEPARTAMENT ANTIOQUIA, KOLUMBIA)

koLumeia | To historia jak z filmu: dziewczyna ze wsi zostaje
mistrzynig kolarska. Chot Estefania Herrera doSwiadczyta wojny
domowej, powtarza, ze zycie zawsze mozna zmienic na lepsze,
a jej kraj to nie tylko narcos. To opowiesc o niej.

CZTERECH MEZCZYZN I DWIE KOBIE-
ty z tej samej rodziny zostalo za-
mordowanych wczoraj nad ranem
przez grupe uzbrojonych napastni-
kéw we wsi El Oro w gminie Argelia,
na poludniowym wschodzie Antioquii

— taka informacj¢ 27 lutego 2004 r.
podala kolumbijska gazeta ,,El Tiem-
po”. Z calej rodziny przezyli tylko
siedmioletni chlopiec (zabdjcy go
oszczedzili) i siedemnastoletnia dziew-
czyna.
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Z jej relacji wiadomo, ze partyzanci
FARC — lewicowych organizacji Rewo-
lucyjne Sily Zbrojne Kolumbii — zwia-
zali ja i innych cztonkdw rodziny, a po-
tem kolejno do nich strzelali. Ona dostata
postrzal w szczeke i udawala, ze nie zyje.
Gdy partyzanci odeszli, dotarla do cen-
trum gminy.

Rodzina z El Oro zginela, gdyz FARC -
najwigksza kolumbijska partyzantka, dzia-
Iajaca miedzy rokiem 1964 a 2017 —podej-
rzewala ojca o wspGlprace z wiadzami. Jak
sie okazalo, ta tragedia byla zapowiedzia
wielu kolejnych $mierci w Argelii.

Choc¢ historia tego miasteczka, po-
dobnie jak wielu miejsc w Kolum-
bii, jest tragiczna, to sa tacy, ktorzy nie
tylko ocaleli, ale odniesli p6zniej sukces.
WSrdd nich jest Estefania Herrera, rocz-
nik 1994. Dzi$ jedna z najlepszych kola-
rek w kraju.

WIECZORY | Estefania ma malo dobrych
wspomnien z dziecinstwa. Za to pamieta
chwile, gdy w drodze do szkoly musiala
padac na ziemie i czolgac sie do najbliz-
szego rowu. Miala 1o lat, gdy na poczatku
XXI'w. Argelia stala si¢ areng walk miedzy
FARC z jednej strony a wojskiem i gru-
pami paramilitarnymi z drugiej.

Rzad, przy wsparciu grup paramilitar-
nych, chcial wyeliminowac¢ partyzantéw
zregionu Argelii—niewazne, ilu cywiléw
moglo przy tym zgina¢. Naloty wojska
mialy miejsce prawie codziennie, bom-
bardowania przerywaly lekcje. Wtedy Es-
tefania i inne dzieci wchodzity pod fawki,
zatykaly uszy.

Wiedziala, ze w drodze powrotnej
zobaczy zmartych: w rowach, na ulicy.
Przechodzila obok szybko, nie patrzac.
Nie chciata wiedzie¢, kim byli. Zwlaszcza
ze mozliwo$¢, iz to sasiad lub znajomy,
bylo duze. Zabitych zbierano dopiero
po zmroku. Ludzie bali sie wpas$¢ w rece
partyzantow, ktdrzy ciata traktowali jak
przyngte.

Estefania méwi, ze z dziecinstwa pa-
mieta dwa rodzaje wieczoréw. Takie,
gdy ukradkiem patrzyla przez okno, jak
sasiedzi wynosza zabitych zawinietych
w przescieradta. Zwykle byli to ci, obok
ktdrych przeszia tego dnia. Byly tez inne
wieczory: gdy zaciskala powieki, proszac
Dzieciatko Jezus o rower.

W KLESZCZACH | —Pewnej nocy partyzanci
otoczyli miasteczko. Powiedzieli, ze nikt,
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ani cywil, ani paramilitarny, Zzywy z niego
nie wyjdzie — opowiada Estefania. Miesz-
kancy nie mogli liczy¢ na pomoc wiadz.
W tamtym czasie Alvaro Uribe, prezy-
dent wlatach 2002-2010, probowat ,,oczy-
$ci¢” caly departament Antioquia z FARC.

—Helikoptery latalty nam nad glowami,
strzelaly tak, by zabi¢ wszystkich. Ale
przeciez byli tam tez zwykli, dobrzy lu-
dzie. Codziennie ginglo mndstwo oséb.
To przypominalo filmy o II wojnie Swia-
towej. Gdy je ogladam, mam wrazenie,
ze doswiadczaliSmy tego samego — opo-
wiada Estefania.

Jej rodzina przezyla. Ale to nie ozna-
czato konca dramatu mieszkancow.
Wiekszo$¢ zostata zmuszona do opusz-
czenia miasteczka. Estefania pamieta ten
moment. Byla noc, gdy zjawili si¢ party-
zanci. Powiedzieli im, Ze musza si¢ wy-
nie$¢. Ona wraz z rodzina opuszczali Ar-
gelie z tym, co mieli na sobie. Przynaj-
mniej Zywi.

W tamtym czasie czuli si¢ jak w klesz-
czach. Zaréwno partyzanci, jak tez czton-
kowie grup paramilitarnych wchodzili
do gospodarstw jak do siebie. Zabierali
bydlo, kury, jedzenie. Kwaterowali w za-
jetych domach. Wcze$niej zwykle dawali
48 godzin na spakowanie si¢ i opuszcze-
nie domu. Byly jednak przypadki, jak
ten Estefanii, gdy dali tylko kilka minut.
I ostrzegli, by nigdy nie wracac.

WYGNARNCY | Lata 1990-2002 to byl w Ko-
lumbii straszny czas: wtedy nastapit gwat-
towny wzrost wysiedlen. Komisja Prawdy
—instytucja, ktdrej celem jest zmierzenie
sie ze spuscizng wojny domowej —ocenia,
ze w latach 1990-2016 przesiedlono przy-
musowo ponad 1,1 mln ludzi.

Raporty Komisji wskazuja, ze znaczna
czes¢ przymusowych wysiedlen w latach
90. XX w. 1 na poczatku wieku XXI albo
spowodowaly grupy paramilitarne (Auto-
defensas Unidas de Colombia, w skrécie
AUC), albo byly one skutkiem walk mie-
dzy tymi grupami a partyzantami FARC
1 ELN (Armii Wyzwolenia Narodowego,
innej lewicowej organizacji). Antioquia
byta wsrod departamentow najbardziej
dotknigtych wysiedleniami.

Co prawda w czasie rzadéw ultrakon-
serwatywnego Alvara Uribe rozpoczeto
proces demobilizacji grup paramilitar-
nych. Porozumienia z polowy pierwszej
dekady XXI w. mialy teoretycznie zakon-
czy¢ dzialalnos¢ tych formacji. W prak-

tyce sytuacja si¢ nie poprawila. Po latach
wychodza na jaw dowody, iz grupy para-
militarne wspdtpracowaly z Uribe.

Gdy wreszcie w 2017 1. podpisano
porozumienie pokojowe migdzy rza-
dem a FARC, powroty do doméw byty
trudne. Raporty z tamtych lat podkre-
Slaja, ze cho¢ demobilizacje byly waz-
nym krokiem politycznym, to nie
zmniejszyly od razu skali humanitar-
nego kryzysu, ktory dotykat setki ty-
siecy wysiedlonych.

MALE DOROSLE | Wygnana z Argelii, Este-
fania wraz z siostra zamieszkaly u ciotki
w mieScie Medellin. Ich dziadkowie
imatka wrdcili, mimo ryzyka, na wie§ —
one sie baly.

Im dluzej dziewczynki przebywaly
u ciotki, tym bardziej czuly, ze sa dla niej
cigzarem, kolejnymi osobami do wykar-
mienia. Zamieszkaly wiec same. Estefa-
nia miala 11 lat, jej siostra — 14 lat. Wy-
najely mieszkanie za 150 tys. pesos (ok.
150 z1); wtedy byla to dla nich fortuna.
Aby zarobi¢ na wynajem, sprzedawaty ka-
dzidetka i herbat¢ w autobusach. — Gdy
przybylam do Medellin, mialam jedno
pragnienie: chciatam miec rower —wspo-
mina Estefania. — Udalo mi sie zdoby¢
uzywany rower SZoSowy.

Znalazla serwis rowerowy i z pomoca
wiasciciela odremontowata rower. Na
nim pojechala na miejscowy stadion,
gdzie ¢wiczyl zespot kolarski pod okiem
znanego trenera Benjamina Laverde. Na
tym rowerze robila okrazenia po we-
wnetrznej stronie welodromu, z nadzieja,
ze jesli bedzie jezdzic tak szybko, jak pod-
opieczni Laverdego, ten zaprosi ja na tre-
ning. Udalo si¢: z dnia na dzien trafita do
reprezentacji Antioqui w kolarstwie to-

rowym.

MEODA MATKA | Gdy Estefania byla
pewna, Ze juz nic nie stanie na przeszko-
dzie do spelnienia marzen o karierze spor-
towej, dowiedziala sie, ze jest w ciazy.
Miala 15 lat, a jej partner o 18 lat wigcej.

Minglo kilka miesigcy, zanim komu-
kolwiek powiedziala o ciazy. Do siod-
mego miesiaca nic nie bylo po niej widac,
brzuch miata plaski jak zawsze. Byla tak
niedozywiona, ze dziecko nie rozwijalo
sie dosc¢ szybko. A ona sama byta w tym
wszystkim osamotniona.

— Wtedy nie patrzylam na mojego

partnera jak na kogo$, kto chce mnie
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Estefania Herrera z nagroda Tour Femenino de Colombia 2024

> wykorzystac. MySlalam, ze da mi milos¢

i poczucie bezpieczenstwa. Ale zostalam
sama—wspomina.

Z poczatku mySlala, ze cigza potozy
kres jej marzeniu, by zosta¢ najlepsza ko-
larka w kraju —lub kolarka w ogdle. Ale
gdy jej syn Julio Cézar byl jeszcze maly,
za namowa trenera wrocita do ¢wiczen.
Przez jakis$ czas mieszkala w Villa Depor-
tiva, osrodku dla sportowcéw. W tym
czasie synem opiekowala si¢ jego babcia
ze strony ojca.

MISTRZYNI | Na poczatku Estefania nie
zarabiala pieniedzy na jezdzie. Nie mo-
gla liczy¢ na niczyje wsparcie, finan-
sowe czy emocjonalne. Z ojcem dziecka
rozstala si¢ po tym, jak dowiedziala sie,
ze zazywa narkotyki. Znata to z domu,
jej matka z tym walczyla. Estefania ma-
rzyla o zdrowej i kochajacej si¢ rodzi-
nie. Uznala, Ze jedyna nadzieja na dobry
dom dla syna bedzie to, ze wychowa go
sama.

Po roku, dzigki osiagnieciom, zaczgla
otrzymywac wynagrodzenie z minister-
stwa sportu. — Pamietam, jak dostalam
pierwsza pensje. Od razu podjetam decy-
zje, ze chce znow by¢ z synem. To byl méj
cel: by¢ przy nim, da¢ mu to, co najlepsze.
Dla matki dziecko jest najwazniejsze na
Swiecie — mowi.

Dzi$ Estefania nalezy do grona uty-
tulowanych kolumbijskich kolarek.
W 2023 1. odniosta jedno z najwazniej-
szych zwyciestw w karierze, triumfu-
jac w Tour Femenino de Colombia. Rok
wecze$niej zapisata na swoim koncie efek-

towna wygrana na piatym etapie Vuelta
a Colombia Femenina. W 2024 1. po-
twierdzila swa dominacje w kobiecym
kolarstwie w Kolumbii, zwyciezajac
w etapach Tour Femenino oraz w indy-
widualnej jezdzie na czas.

SPORT NARODOWY | Co czesto dziwi po-
stronnych, to fakt, ze narodowym spor-
tem Kolumbii nie jest pitka nozna, jak
w wiekszosci krajow Ameryki Lacinskiej,
lecz kolarstwo. Mozna odnie$¢ wrazenie,
ze tutaj kazdy jezdzi na rowerze niemal
profesjonalnie.

W niedzielne przedpotudnia pobocza
drég sa zdominowane przez amatorow
kolarstwa szosowego. W najwigkszych
miastach co niedziela, miedzy siédma
a czternastg, gléwne ulice sa zamykane
dla aut i zamieniaja si¢ w jedna wielka
Sciezke rowerowa.

Pomystodawca tzw. tymczasowej
Sciezki rowerowej, zwanej ciclvia, byt
Jaime Ortiz Marifo. To on w grudniu
1974 1. przekonat wiladze stolecznej Bo-
goty, by przez kilka godzin oddac ulice
mieszkanicom. W tamtych czasach, gdy
trwaly zacigte walki migdzy FARC1ELN
a sitami rzagdowymi, a strach towarzyszyt
ludziom codziennie, udalo si¢ wygospo-
darowac czas1i przestrzen, gdzie mogli za-
pomnie¢ na chwilg o codziennosci.

Dzi$ Bogota posiada — procz tymczaso-
wej ciclvii— 600 km statych Sciezek rowe-
rowych. Czyli wigecej niz Amsterdam.

ETAPY GORSKIE | Kolumbijczycy kochaja
kolarstwo takze dlatego, ze moga szczy-

i SWIAT

cic sie tu sukcesami. Zwlaszcza w porow-
naniu do innych panstw regionu.

Kolumbia jest jednym z nielicznych
panstw, ktére zdobyly tytuty we wszyst-
kich trzech wielkich wyscigach: Tour de
France, Giro d’Italia i Vuelta a Espafia. Ko-
lumbijczycy przoduja zwlaszcza na eta-
pach gorskich, a to dzigki temu, ze na co
dzien trenuja na duzych wysokosciach —
jak 2150 m n.p.m. (to okolice Medellin)
czy 2650 m n.p.m. (na tej wysokosci lezy
Bogota).

Jesli za$ idzie o kolumbijska elite ko-
larska, to Nairo Quintana, Egan Bernal
i Rigoberto Urdn naleza do $wiatowej
czotowki. Mariana Pajén jest dwukrotng
mistrzynia olimpijska w jezdzie na ro-
werach typu BMX. Paula Patafio, zawod-
niczka World Tour i uczestniczka Tour
de France Femmes, jest najbardziej roz-
poznawalna kolarka szosowa z Kolum-
bii na Swiecie.

NADZIEJA | Jednak dla Kolumbijczykow
kolarstwo to co$ wigcej niz narodowy
sport i narodowe hobby. To réwniez na-
dzieja, ze ich kraj zacznie sie kojarzy¢ nie
tylko z kartelami narkotykowymi, lecz
wlasnie z wybitnymi kolarzami i kolar-
kami oraz ze sportem w ogole.

To wazne zwlaszcza teraz, gdy Kolum-
bia zmaga si¢ na nowo z partyzantkq ELN
i,rekordowa” produkcja kokainy. To tez
moment, gdy Kolumbijczycy staraja sie
mierzy¢ z przeszloscia i wyciaga¢ wnio-
ski z konfliktu z FARC, ktéry trwat przez
ponad 50 lat. Wiele ofiar tego konfliktu
wspolpracuje dzi, z pomoca organizacji
pozarzadowych, z bylymi partyzantami,
by wyjasnic przeszle zbrodnie. Wszystko
po to, aby historia sie nie powtérzyla.

Estefania Herrera jest za$ przykladem
tych Kolumbijczykéw, ktérzy maja od-
wage, by poradzi¢ sobie z traumami i za-
cza¢ zycie na nowo. Procz rozwijania ka-
riery sportowej, Estefania chce pomagac
ludziom, ktdrzy jak ona przeszli pieklo
wojny domowej.

Mowi, ze wierzy, iz jej historia moze
sta¢ sie inspiracja dla nastepnych poko-
len sportowcéw. Oraz dla wszystkich
tych, ktdrzy chca uwierzyc, ze dobre za-
konczenia nawet najokrutniejszych histo-
rii sa mozliwe. ©DOMA MATEJKO

Tekst zrealizowano w ramach stypendium
Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego.
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Polska nauka z napedem Al

Sztuczna inteligencja stata sie sitq napedowq zmian w polskiej nauce — wyznacza kierunki
rozwoju duzych infrastruktur badawczych i przyspiesza przetomowe prace nad danymi.

3 to strategiczne infrastruktury cyfrowe, ktore opieraja sie

na przetwarzaniu danych. Ich budowe naukowcy rozpo-
czeli w poprzedniej dekadzie i juz wtedy zawieraty one ele-
menty sztucznej inteligencji (Al). Obecny dynamiczny rozwoj
Al spowodowat jednak skok jakosciowy i ilosciowy, ktdry skie-
rowat badania i rozwdéj na nowe $ciezki.

Skala tych infrastruktur badawczych wartych po kilkadziesiat
Lub kilkaset milionéw ztotych wymagata dofinansowania unij-
nego. Otrzymaty one dotacje w poprzednich perspektywach fi-
nansowych Unii Europejskiej oraz w obecnej, na lata 2021-2027.

Cyfrowe blizniaki

Europejskie Centrum Bioinformatyki i Genomiki (ECBiG) w Po-
znaniu, ktére zajmuje sie rozwojem technologii wspierajacych
m.in. diagnostyke i terapie medyczna, ktadzie obecnie nacisk
na wykorzystanie mocy obliczeniowej sztucznej inteligencji do
badan z uzyciem spersonalizowanych modeli biologicznych.
Modele te pozwalajg na testowanie np. lekéw na komorkach
wyhodowanych z prébek pobra-
nych od konkretnego pacjenta.
Gdy wkracza Al, mozliwe staje sie
tworzenie cyfrowych blizniakow
(ang. digital twins), czyli wirtual-
nych modeli tkanek, narzadéw
(na zdjeciu), a nawet catych or-
ganizmow, ktére odwzorowujg
funkcje i reakcje uktadow zywych
w czasie rzeczywistym. Dzieki
temu naukowcy moga testowac
wiele probek i scenariuszy jedno-
czesnie, przewidywac reakcje ko-
morek na leki, symulowac rozwdj
choréb i ocenia¢ skutecznos¢ te-
rapii. W tradycyjnych badaniach
laboratoryjnych osiggniecie takiej
skali bytoby czasochtonne i bardzo
kosztowne. Cyfrowe blizniaki beda wiec pomostem miedzy bio-
logig eksperymentalng a medycyna spersonalizowana. Projekt
ECBIG - MOSAIC 3D realizuje zespot Instytutu Chemii Bioorganicz-
nej Polskiej Akademii Nauk oraz afiliowanego przy nim Poznan-
skiego Centrum Superkomputerowo-Sieciowego (PCSS).

DR JAROSEAW LEWANDOWSKI / ICHB PAN

Trenowanie modeli AI
PCSS wraz z 11 innymi instytucjami badawczymi z catej Polski fir-
muje tez wieloletni projekt informatyczny o nazwie Krajowy Ma-

Obraz mikroskopowy organoidu sercowego

gazyn Danych. Obejmuje on budowe infrastruktury danych oraz
udostepnianie jej naukowcom i przedsiebiorcom wraz z ustugami
i aplikacjami do sktadowania i przetwarzania danych. W obecnej
edycji projektu o nazwie KMD4EOSC infrastruktura ma by¢ udo-
stepniona gtéwnie dla obliczer w modelach Al, zasilania modeli Al
oraz wsparcia ich proceséw uczenia sie. Intuicyjna platforma doste-
powa pozwoli uzytkownikom na przechowywanie swoich danych
oraz wykorzystanie centréw obliczeniowych, by rozwija¢ wtasne
modele Al lub korzystac z narzedzi i modeli dostepnych w katalogu.
Najwiekszy akcent ktadzie sie na rozwigzania generatywne, w tym
na duze modele jezykowe (LLM-y). Klienci beda mogli zastosowac
te modele do dogtebnej analizy i zaawansowanego pozyskiwania
wiedzy ze zbioréw danych badawczych - zaréwno publicznych,

jak i prywatnych.

Analiza jezyka i emoc;ji

Duze modele jezykowe - w tym modele rozwijane dla polszczy-
zny - s3 tez baza dla ustug, ktore wkrotce pojawia sie na rynku
dzieki kolejnej edycji projektu CLARIN-PL. CLARIN-PL to ogélno-
polska infrastruktura do przetwa-
rzania jezyka naturalnego. Nowa
warstwa ustug bedzie szybciej wy-
dobywac wiedze z tekstow, per-
sonalizowac tresci i utatwiac ko-
munikacje cztowieka z maszyna.
LLM-y petnia role ,katalizatora”
dla catego systemu: podnosza ja-
kos¢ analiz jezykowych, spinajg ist-
niejace komponenty w spdjne po-
toki i udostepniaja je przez inter-
fejs czatowy, w ktdrym uzytkownik
formutuje zadanie w jezyku natu-
ralnym. Szczegoélny nacisk jest po-
tozony na wiarygodnos¢ genero-
wanych odpowiedzi: system auto-
matycznie wskazuje zrodta i frag-
menty, na podstawie ktérych wnio-
skuje, wykrywa halucynacje, ogranicza dezinformacje i jest testo-
wany pod katem odpornosci na naduzycia. Dla nauki oznacza
to m.in. szybsze przeszukiwanie i streszczanie duzych korpuséw
tekstow oraz narzedzia do analiz emocji i polaryzacji. Dla gospo-
darki i instytucji publicznych - precyzyjna analize opinii klientow,
moderacje mowy nienawisci oraz wprowadzenie bezpiecznego
asystenta badacza dziatajacego po polsku. Projekt realizuje pie¢
instytucji badawczych pod przewodnictwem Politechniki Wro-
ctawskiej. ©
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KOMZA
DO OSIEMNASTKI

Ministrantami byli znani aktorzy, politycy i pitkarze.
Oraz tysiace zwyktych chlopcow,
a dzi$ coraz czesciej takze dziewczyn.
Co ich ciagnie do oltarza?
STANISEAW ZASADA

ZDALEM MATURE, SZYKOWALEM SIE
na studia. Wikary namawiat, zebym
czytat na mszy Pismo Swiete. Tak oto zo-
stalem lektorem w matej kujawskiej pa-
rafii. Bez kurséw, bez egzaminu. Bylem
nim przez cale studia. Ministrantury ni-
gdy sie nie nauczylem.

Bo koledzy patrza

— Tez nie bylem ministrantem — przy-
znaje ks. Grzegorz Perzyna, duszpasterz
stuzby liturgicznej archidiecezji warszaw-
skiej.— Ani w podstawdwce, ani w gimna-
zjum, ani w liceum.

Konczyt studia w Szkole Gtéwnej Go-
spodarstwa Wiejskiego w Warszawie,
gdy proboszcz jego rodzinnej parafii na
Mazowszu zaproponowal mu, zeby za-
czat stuzy¢ do mszy Swietej. — A ze zbie-
glo sig to z poczatkami powolania ka-
planskiego, znalazlem si¢ blizej oltarza
—wspomina. Wiosna abp Adrian Galbas
powierzyt ksiedzu Perzynie odpowie-
dzialno$¢ za ministrantéw w calej diece-
zji. Jako wikariusz opiekuje si¢ tez mini-
strantami w parafii Matki Bozej Wspo-
mozycielki Wiernych na warszawskich
Bielanach.

Pytam, jakie cechy powinien mie¢ mi-
nistrant? Odpowiada, ze na pewno przy-
daja si¢: zdecydowanie, uporzadkowanie,
roztropno$¢ oraz $miatos¢. — Nie jest fa-

two stana¢ publicznie przy oltarzu, gdy
patrzy na ciebie rodzina, znajomi, a szcze-
golnie kolezanki i koledzy — méwi ks.
Perzyna.— Do tego trzeba pewnej odwagi,
zwlaszcza gdy wyrasta si¢ z wieku dzie-
cigcego i wkracza w nastoletni.

Mowi, ze bardzo dobrze widac to w cza-
sie szkolnych rekolekcji, gdy ministrant
ma zatozy¢ komze i by¢ przy ksiedzu
przed calg szkola. — Dla niejednego chio-
paka to spora odwaga —uwaza.

Pytam, co daje ministrantura. — Jest
szansa na dobra formacje religijna — od-
powiada z przekonaniem.

—Jest bardzo wazna spolecznie —uwaza
prof. Jarostaw Zalecki, socjolog z Uniwer-
sytetu Gdanskiego. — Bo to takze szansa
na odciagniecie miodych ludzi od kul-
tury masowej, a zwlaszcza od cyberprze-
strzeni. I wazna inicjatywa wychowaw-
cza, bo otwiera mozliwosci na bycie z ré-
wiesnikami.

Kogo gorsza ministrantki

Na YouTubie ogladam transmisje mszy
Swietej z kosciota §wi¢tego Jana w Gdan-
sku, gdzie zbieraja si¢ Srodowiska twor-
cze. Rektor ks. Krzysztof Niedattowski
skonczyt kazanie, zaczyna si¢ liturgia
eucharystyczna. Dwie dziewczyny w al-
bach podaja kaptanowi kielich, patene,
amputki z winem i woda.

Jednak w Polsce dziewczynom trudno
przebi¢ si¢ do ministrantury — mini-
strantki sa tylko w polowie diecezji. Nie
toleruja ich niektdrzy biskupi i ksieza.
Takze cze$¢ wiernych krzywi sie, gdy
kreca si¢ przy oltarzu.

— U mnie nikt nie ma o to pretensji —
zapewnia ks. Krzysztof Prus, proboszcz
parafii $w. Stanistawa Biskupa i Meczen-
nika w malefikim Zydowie koto Gniezna.
—Ludzie odbieraja to naturalnie — dodaje.
Na parafialnym Facebooku ogladam zdje-
cia z procesji Bozego Ciala w Zydowie.
Jedna dziewczyna w albie niesie dzwonki
przed ksiedzem z monstrancja, nastepne
dwie lampki oliwne.



Gdy ks. Prus przyszedt dziesiec lat temu
do Zydowa, ministrantek nie bylo, chociaz
dziewczynki stuzyly tutaj do mszy pod ko-
niec zeszlego wieku. Ale starsi ministranci
narzekali, ze panowala wtedy niezdrowa
rywalizacja. Dlatego na poczatku nie do-
puscil dziewczynek do ministrantury,
chociaz co jakis czas si¢ zglaszaly. Ale gdy
papiez Franciszek zezwolil, by kobiety
byly nadzwyczajnymi szafarkami Eucha-
rystii, zmienit zdanie. — Uznalem, ze skoro
kobietom wolno udziela¢ komunii, to
dziewczynki moga tez podawac ksiedzu
ampuilki z woda i winem — méwi.

W Zydowie na 30 ministrantéw po-
fowe stanowia chlopcy, polowe dziew-
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Ministranci i lektorzy na Ogdlnopolskim Spotkaniu Miodych w Lednicy, czerwiec 2024 1.

czyny.— Nie widze niezdrowej atmosfery
miedzy nimi — méwi proboszcz. W tym
roku po raz pierwszy zabral ministrantki
na kolede. Nie zauwazyl, zeby parafianie
mieli co$ przeciwko.

—To my byliSmy jedna z pierwszych
parafii w Polsce, ktéra dopuscita dziew-
czynki do stuzby przy ottarzu — méwi ks.
Erwin Mateja, proboszcz parafii Trdjcy
Swietej w Boguszycach pod Opolem.

Byla polowa lat 9o., gdy jego poprzed-
nik zezwolit mlodym parafiankom ustu-
giwal w czasie mszy. — To byt bardzo
postepowy kaplan — proboszcz Mateja
chwali ks. J6zefa Mikolajca, wyktadowce
teologii pastoralnej na Uniwersytecie

Opolskim. Na Opolszczyznie przyklad
szedt z Niemiec: w tamtejszych parafiach
kobiety nie tylko sa ministrantkami, ale
rozdaja réwniez komunie. No i biskupem
opolskim byt Alfons Nossol.

— Nie wydat oficjalnego dekretu, ale
aprobowal ministrantki — méwi ks. Ma-
teja. Pamieta, jak w Wielki Czwartek na
Mszy Krzyzma Swietego w opolskiej ka-
tedrze wital zawsze ministrantéw i mi-
nistrantki. — Jakby chcial podkresli¢ ich
obecnos¢ w Kosciele — dodaje ks. Erwin.

W boguszyckiej parafii na trzydzie-
Scioro ministrantéw jest dwudzie-
stu chlopakow i dziesig¢ dziewczyn.
— Dziewczyny pigkniej i staranniej
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— czytaja Pismo Swiete — chwali mini-
strantki proboszcz.

Dwa dni przed nasza rozmowa po
mszy do proboszcza podeszly dwie czwar-
toklasistki. — Prosze ksiedza, czy my tez
mozemy by¢ ministrantkami? — spytaty.
Zgodzil sig.

Z ligi polskiej do wloskiej
Sze$¢ razy byli mistrzami Polski. Mowa
o ministrantach z parafii $w. Jadwigi z Ja-
nowa Lubelskiego, ktérzy tylez razy wy-
grywali krajowe mistrzostwa Liturgicz-
nej Stuzby Ottarza w halowej pilce noz-
nej—od dwudziestu lat organizuje je mie-
siecznik , Kréluj nam Chryste”. Jedyne
ogolnopolskie pismo dla ministrantow
zalozyl dwadzieScia lat temu w Pozna-
niu bp Grzegorz Balcerek. Tytul wzigto
od pierwszych sléw ministranckiego
hymnu. Na dwudziestu stronach mozna
znalez¢ gléwnie teksty o $wietych, litur-
gii, wywiady, konkursy.

Ale wracamy do pilkarskich rozgry-
wek ministrantéw, ktdre maja taczy¢
walory sportowe z duchowymi. Mistrzo-
stwa zaczynaja si¢ zawsze msza: ponad
tysiac uczestnikéw turnieju staje wtedy
w komzach i albach. Zawody odbywaja
sie w trzech kategoriach wiekowych: mi-
nistrantéw, lektoréw mlodszych i lek-
toréw starszych. Zeby zakwalifikowaé
sie do finalow, trzeba przej$¢ przez roz-
grywki diecezjalne. Impreza angazuje ty-
sigce ministrantow.

Reprezentacyjny pomocnik Jakub Pio-
trowski (na co dzien gra we wloskim Udi-
nese) tez brat udziat w zawodach o Pu-
char ,KnC”: jako dwunastolatek zdobyt
brazowy medal. Byt kapitanem ekipy

ministrantdw z parafii $w. Michala Ar-
chaniota w malenkim Grzybnie pod To-
runiem.

— Byl tez dobrym ministrantem — wspo-
mina Kube kanonik Piotr Adam Koci-
niewski, proboszcz. Gdy kilkanascie lat
temu przyszedt do Grzybna, od razu zro-
bit boisko do gry w pitke. —Bo sport przy-
ciaga — moéwi. — W parafii, ktdra liczy ty-
siac dwieScie dusz, mialem prawie czter-
dziestu ministrantéw — dodaje.

Lapanie much

— Stefciu, co z ciebie wyro$nie? — mtody
ksiadz ciagnie w zakrystii za ucho dzie-
sieciolatka. To sam poczatek lat s5o.
XX wieku. Ksigdz nazywa si¢ Karol Woj-
tyla, jest wikarym w kosciele $w. Floriana
w Krakowie. Stefciu to Stefan Friedmann,
przyszly aktorisatyryk.

Jaki$ czas temu w jednej z gazet wspo-
minat czasy ministranckie (do mini-
strantury namoéwila go babcia; chciala
mie¢ wnuka kaptana). Friedmann opo-
wiadat, jak za kleczacym w koSciele ksie-
dzem Wojtyla robit gesty, jakby fapat mu-
chy. Ludzie $miali si¢ w glos. Aktor zarto-
wal, ze byl to jego pierwszy performance.
To po tamtych wyglupach ks. Wojtyla
mial go wytarga¢ za ucho.

Ministrantami byli tez inni znani ak-
torzy: Jerzy Stuhr, Marek Kondrat i Mi-
chat Zebrowski oraz prezenter Krzysztof
Ibisz. Tancerz Agustin Marek Egurrola
jako nastolatek stuzyl czesto do mszy ks.
Jerzemu Popietuszce na warszawskim Zo-
liborzu - rodzice chcieli, zeby zostat ksie-
dzem. Przy oltarzu w komzy stawali tez
politycy od lewa do prawa: Leszek Mil-
ler i Grzegorz Napieralski z SLD, Pawet

SEAWOMIR MIELNIK DLA ,TP”

Ministrantki przed niedzielng mszq.
Proszkow w woj. opolskim,
pazdziernik 2014 .

Kowal z Koalicji Obywatelskiej oraz Szy-
mon Hotownia z Polski 2050.

W Strzelnie na Kujawach (rodzinne
miasto abp. Stanistawa Gadeckiego) jego
koledzy wspominaja, jak za szkolnych
czasow stuzyli z nim do mszy. Stas Ga-
decki ze wszystkich ministrantow naj-
lepiej opanowal facing (byly lata 60., nie
sprawowano jeszcze liturgii w jezykach
narodowych). W koscielnej zakrystii od-
pytywat kolegéw z facinskich modlitw.
Mdwia, ze nie byli zaskoczeni, gdy po li-
ceum poszed! do seminarium.

Ortopeda i ksiegowy

Charakterystyczny bas dobrze znaja pa-
rafianie u $w. Jana Vianneya w Pozna-
niu. Dobiegajacy osiemdziesiatki Wio-
dzimierz Pigta czyta w tutejszym koSciele
Pismo Swiete, modlitwe wiernych. We-
zwanie: ,Ciebie prosimy...” czgsto Spiewa,
czasem stuzy do mszy.

Emerytowany chirurg-ortopeda mi-
nistrantem zostat 70 lat temu: przez rok
uczyt si¢ facinskich modlitw i poznawat
zasady ministrantury, a gdy zdal mini-
strancki egzamin, zaczal ustugiwac ka-
planom przy ottarzu.

Opowiada, ze wéréd ministrantéw byla
rywalizacja: kto bedzie dzwonil, kto po-
dawat trybularz, a kto rozkladal mszat.
—Wazne bylo, zeby co$ robi¢, a nie sta¢
bezczynnie cala msze — mowi.

Ministrantem w parafialnym kosciele
byl w podstawéwce i w liceum. Jako stu-
dent stuzyt do mszy u poznanskich domi-
nikanéw na mszach akademickich. Gdy
zostat lekarzem, byl ministrantem w szpi-
talnej kaplicy. A gdy nie miat dyzurdw,
stawal przy ottarzu w rodzinnej parafii na
poznanskim Solaczu. I tak zostato.

Wilodzimierz Pieta nie zaklada juz
komzy do mszy — stuzy w garniturze.
Ma to od czasoéw studenckich. Ale jest
dumny z bycia ministrantem. — Najlepiej
czujg sig przy ottarzu — wyznaje. Tak si¢
przyzwyczail do miejsca w prezbiterium,
ze gdy w obcym kosciele siada w taw-
kach, czuje si¢ nieswojo.

Bycie ministrantem przyréwnuje do
harcerstwa. — Tui tam sa zbiorki, spotka-
nia, trzeba by¢ punktualnym i obowiaz-
kowym — moéwi. Czasem spotyka kole-
gow z dziecinstwa albo wczesnej miodo-
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Sci. Tez maja po przeszto 70 lat jak on. Nie-
ktorzy wciaz sa ministrantami. Jeden zo-
stat koScielnym.

Panu Wlodzimierzowi daleko do re-
kordu. Kilka lat temu w Poznaniu zmart
sedziwy Zygmunt Rypinski, ksiegowy i bo-
daj najstarszy polski ministrant —do mszy
zaczalt shuzy¢ w 1940 1. Niemal do konica zy-
cia stat w komzy przy otarzu w koSciotach
na Starym Miescie: Farze, Swietym Marci-
nie, kaplicy Swietej Rodziny. Mawial, ze
ministranture ,,ma we krwi”.

Sam papiez
Ks. Eugeniusz Makulski nie kleczy juz
przed Janem Pawlem II. Pomnik sprzed li-
chenskiej bazyliki marianie kazali przero-
bi¢: odcieto postac kaptana z rysami Ma-
kulskiego, zostat sam papiez.

Wszystko odbylo si¢ po emisji filmu
»Tylko nie méw nikomu”. Jednym z ne-
gatywnych bohateréw dokumentu
Marka i Tomasza Sekielskich byt kustosz
i budowniczy najwigkszego w Polsce ko-
Sciota: byly ministrant wyznal, ze Makul-
ski go molestowat.

Przejmujacy dokument ujawnit wiele
innych przypadkéw wykorzystywania
matoletnich ministrantéw przez ksiezy.
Padly znane nazwiska. Wérdd nich by-
fego kapelana prezydenta Lecha Walgsy
ks. Franciszka Cybuli.

— Czy naglosnienie skandali pedofil-
skich wptyneto na spadek liczby mini-
strantéw? — pytam prof. Jarostawa Zatec-
kiego z Uniwersytetu Gdanskiego.

—Sadze, Ze w niewielkim stopniu—od-
powiada. Wskazuje na inna przyczyne
braku ministrantéw. — Zyjemy w laicy-
zujacym sie spoleczenstwie. Jesli mamy

OGEOSZENIE

Zapraszamy na spotkania Klubow ,,Tygodnika Powszechnego”

C GRUDZIADZ, sobota 13 grudnia godz. 20.00,
wspdlny wyjazd na koncert muzyki dawnej.
Dojazd i zakup biletu we wiasnym zakresie.
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mniej powolan kaplanskich i zakonnych,
to czemu nie mielibySmy mie¢ mniej mi-
nistrantow? — zauwaza.

— Na pewno kogo$ moglo to zrazi¢ —
przyznaje ks. Grzegorz Perzyna z War-
szawy.— Wazna jest tutaj postawa ksiezy.
Jesli we wlasnych parafiach bedziemy da-
wac przyklad poboznosci, zaangazowa-
niaizyczliwosci, ludzie beda nam ufac.

Ks. Perzyna moéwi, ze jeszcze nigdy nie
spotkat si¢ z opinia, zeby kto$ powiedziak
wPostalbym dziecko na ministranta, ale
mam pewne obawy z powodu ujawnio-
nych skandali”. Za to uwaza, ze mini-
strantem by¢ dzi$ trudniej z jednego jesz-
cze powodu: ,dzieci i mlodziez maja duzo
wiecej bodzcéw i propozycji”. Spotyka sie
z tym, gdy trzeba ustali¢ ministranckie
dyzury w dni powszednie: trudno wtedy
znalez¢ chetnych. — Bo ten trenuje pitke
w klubie i ma akurat mecz, kto inny
zbidrke harcerska albo jeszcze co innego
—mowi ks. Perzyna.

Prof. Zatecki uwaza, ze KoSciél ma tu-
taj duzo do zrobienia. — Jesli ministran-
tura sprowadza si¢ do ,inzynierii olta-
rzowej”, zeby wiedzie¢, kiedy podac ksie-
dzu ampulki, to moze by¢ mato pociaga-
jace —mowi. — To musi by¢ szersza oferta:
wspdlne spotkania, wyjazdy, dyskusje,
najlepiej takie, gdy nie unika si¢ pole-
miki.

Juz nie wypada
Parafia w podgniezniefiskim Zydowie li-
czy prawie trzy i pot tysiaca wiernych. Py-
tam proboszcza, skad ma az 30 ministran-
tow i ministrantek?
—Tu zawsze bylo duzo ministrantéw
ilektorow. Niestety, czas pandemii miat

C StUPSK, czwartek 18 grudnia godz. 17.00
przedswigteczne spotkanie klubowiczéw
przy herbacie, Herbaciarnia Richtera

wplyw na to, ze teraz jest mniej star-
szych ministrantéw — odpowiada ksiadz
Krzysztof Prus.

Dopytuje o inne motywacje.

— Zglaszaja sie ci, ktorzy sa na co dzien
aktywni: dzialaja w szkolnym wolonta-
riacie albo w harcerstwie — wylicza. Jed-
nak ks. Prus zauwaza, ze po bierzmowa-
niu, a najdalej po osiemnastych urodzi-
nach prawie wszyscy rezygnuja z mini-
strantury.

— Nigdy nie pytalem, czemu kto$ chce
stuzy¢ do mszy — odpowiada ks. Perzyna.
Wspomina, jak na poprzedniej parafii
pod Warszawa do zakrystii przyszedt oj-
ciec z maltym chlopcem i powiedzial, ze
chce, aby jego syn byl ministrantem. ,,Ale
czy on chce?” — zapytal ksiadz Grzegorz.
sNarazie ja chce, a potem zobaczymy, co
z tego wyjdzie” — odpart ojciec chlopca.

—Widocznie uznal, ze syn otrzyma do-
datkowa formacje religijna, bedzie w gru-
pie — mowi ks. Perzyna. — Okazalo sig, ze
ten chlopiec byl jednym z najgorliwszych
ministrantow.

Nie dla kazdego?

Przez pig¢ lat patrzylem z podziwem na
kilkuletnich chtopcow, jak z wprawa po-
daja ksiedzu wodg, wino, wiedzg, kiedy
zadzwonic, a kiedy przyklekna¢. W czasie
Triduum mialem wrazenie, ze mlodszy
o kilka lat kolega wie wigcej o obrzedach
niz proboszcz.
Raz, bardziej z checi sprobowania niz
z przekonania, stuzylem do mszy w jezu-
ickim kosciele akademickim w Toruniu.
Zrozumialem, ze ministrantura nie jest
dlakazdego — trzeba ja lubic.
© STANISEAW ZASADA
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CZAS!

Dwor Artusa (Dtugi Targ 43-44, Gdarisk),

O ZIELONA GORA, $roda 17 grudnia godz. 14.00,
spotkanie przedswigteczne,
Piekarnia Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13)

C WARSZAWA, czwartek 18 grudnia godz. 18.00,
spotkanie przedswigteczne (otwarte — zapraszamy!),
,Jest taki dzien”, sala KIK (Freta 20/24A, Il pietro)

STOWARZYSZENIE
@ KLUBTYGODNIKA.PL @ IM. JERZEGO TUROWICZA

10-16 GRUDNIA 2025

(Rynek Rybacki 1)

c POZNAN, niedziela 21 grudnia godz.12.00,
msza $wieta w ramach Festiwalu Ducha
oraz spotkanie przedswigteczne
z 0. Maciejem Biskupem
oraz ks. proboszczem Januszem
Grzeskowiakiem, ,Wcielenie, O Bogu..”,
kosciét pw. Wszystkich Swietych (ul. Grobla 1) - ﬁ

ZESKANUJ I SPRAWDZ

wiecej informacji na KlubTygodnika.pl/wydarzenia
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DOMENA PUBLICZNA

HELENA PIETROWNA BEAWATSKA
(1831-1891) - urodzona w Rosji pisarka,
podrézniczka i okultystka. Wspotzatozycielka
Towarzystwa Teozoficznego w Nowym Jorku.
Dla zwolennikéw — oSwiecona guru,

dla krytykéw - szarlatanka. Jej poglady,
wyrazone w ksigzkach i artykutach (m.in.

na tamach zatozonego przez nig czasopisma
»Lucifer”) wptynety na rozwéj zachodnich
nurtéw ezoterycznych i New Age w XX w.

TO DRUGI ODCINEK z cyklu artykutéw
o historii medytacji. W pierwszym

(,,TP” 47/2025) poznalismy francuska pisarke

Alexandre David-Néel, ktora zapoczatkowata
dtugi pochdd mtodych i coraz bardziej
oryginalnych ludzi Zachodu, podrézujacych
w XX wieku na Daleki Wschéd, by uczy¢ sie

medytacji pod kierunkiem jednego z tamtejszych

mistrzow.

W KOLEJNYM ODCINKU przeczytamy

0 ,,bengalskim renesansie”, w ktérym mieszato

sie stare i nowe, Wschdd i Zachéd, hinduizm
i chrzescijafistwo, mistyka i wspotczesna
nauka. I ktory byt jednym z gtéwnych
zarzewi rozprzestrzeniania sie medytacji

we wspodtczesnym Swiecie. A takze o ksigzce
,»The Raja Yoga” (1896) swamiego
Wiwekanandy, ktéry jako pierwszy powigzat
medytacje z joga.

Autor cyklu - Maciej Bielawski - jest teologiem,

pisarzem i wyktadowca uniwersyteckim
z Werony, nauczycielem kontemplacji
i duchowosci.

Towarzystwo teozofow

MACIE) BIELAWSKI

MebYTACJA | Nie da sie zrozumiec dziejow i obecnej popularnosci
medytacji na Zachodzie, nie wspominajac zastug dziatajacej
pod koniec XIX wieku grupki ludzi zafascynowanych

duchowosciag Wschodu.

1893 ROKU W CZASOPISMIE
»The Irish Theosophist” uka-
zal si¢ artykut ,Meditation, Concen-
tration, Will” (,Medytacja, koncentra-
cja, wola”), ktérego autorem byt Wil-
liam Quan Judge (1851-1896), z po-
chodzenia dublinczyk, z wyksztalce-
nia prawnik, od lat mieszkajacy w No-
wym Jorku (mial obywatelstwo Sta-
néw Zjednoczonych). Jego tematem
—jak i wielu innych tekstow Judge-
"a z tego okresu — byla medytacja, ale
traktowana nie jako rozwazanie meta-
fizyczne, w stylu ,Medytacji o filozofii
pierwszej” Kartezjusza (1641), ani tez
pobozne rozmyslanie, znane chocby
z ,Medytacji” Sredniowiecznego kar-
tuza Guiga I (1083-1136), opubliko-
wanych po raz pierwszy w Monako
W I685T.

Judge pisat o medytacji jako o ¢wi-
czeniu, ktéremu kazdy powinien odda-
wac sie codziennie przez dwadzieScia
minut, rankiem i wieczorem, skupia-
jac mysli na ,wibrujacym stowie” — czy
tez ,Swietej sylabie” — Om (Aum). Jego
ksiazki i artykuly zawieraly obietnice,
ze gorliwe i szczere powtarzanie tego
¢wiczenia prowadzi do szczerosci zycia
1wewnetrznego spokoju.

Medytacja od nowa

Byla to bodaj pierwsza europejska pu-
blikacja ze stowem ,medytacja” w ty-
tule, ktéra proponowala nie tyle rozwi-
janie mysli, co ich powstrzymywanie.
I ktora do obiegu zachodniej kultury
duchowej wprowadzala egzotyczne
isanskryckie stowo ,Om”, doskonale
znane hinduistom i buddystom.
Mozna ja uznaé za pierwszy za-
chodni podrecznik medytacji we
wspolczesnym znaczeniu tego stowa,
otwierajacy droge licznym publika-

cjom napisanym w nastepnych dzie-
siecioleciach, dzi$ tworzacych juz po-
kazna biblioteke.

Nade wszystko jednak warto pod-
kresli¢, ze ksiazka Judge’a wprowadzila
w obieg i rozpowszechnila nowe zna-
czenie samego stowa ,medytacja”, do-
konujac cichej rewolucji semantycznej
o daleko siegajacych skutkach — wply-
wajacej na zycie wielu ludzi.

Fenomen Towarzystwa
Teozoficznego

Interesujaca jest oczywiScie sama po-
sta¢ Williama Judge’a, a zwlaszcza fakt,
ze byt on cztonkiem, a nawet wspélza-
ozycielem Towarzystwa Teozoficz-
nego (TT), bez ktdrego nie mozna so-
bie wyobrazi¢ ani zrozumie¢ dziejow
ipopularnosci medytacji w XX wieku.

Towarzystwo powstalo w 1875 r.
w Nowym Jorku z inicjatywy Henry’ego
Steela Olcotta (1832-1907), Heleny
Petrovny von Hahn (1831-1891) zwa-
nej czesciej Madame Blavatksy (w Pol-
sce znanej jako Helena Blawatska) oraz
wspomnianego Williama Quan Judge’a.

Organizacja taistnieje i dziata do dzis.
Jej poczatki byly skromne, ale szybko
rozwinela sie i rozlala niemalze po ca-
tym Swiecie, wptywajac na losy naro-
déw, rozwoj nauki, sztuk, dialogu mie-
dzy religiami i szeroko pojetej ducho-
wosci. Kt6z nie nalezat do Towarzystwa
Teozoficznego? Z politykow — chocby
Mahatma Gandhi i Jawaharlal Nehru;
z pisarzy — William Butler Yeats, Gibran
Khalil Gibran, Arthur Conan Doyle,
Edward Morgan Forster, James Joyce
czy T.S. Eliot; z malarzy — Paul Klee, Piet
Mondrian i Wassily Kandinsky; z mu-
zykow — Gustav Mahler, Jean Sibelius,
Aleksandr Skriabin czy nawet Elvis
Presley. Do listy tej mozna by dorzuci¢
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jeszcze Thomasa A. Edisona czy Williama
Jamesa, a z Polakéw Wande¢ Dynowska
czy Maurycego Frydmana.

W naszym kraju jednak organizacja ni-
gdy nie rozwingla skrzydel, a jej wpltyw
na zycie Polakow byl skromny. Fenomen
Towarzystwa Teozoficznego, zwlaszcza
w pierwszej polowie XX wieku, czeka
wciaz na opracowanie i oceng. Nas inte-
resuje tu jedynie zwiazek TT z medytacja.

Trojka zatozycieli TT postawila sobie
trzy cele: (1) wprowadzenie powszech-
nego braterstwa ludzkosci, bez wzgledu
na rase, religie, pte¢, przynaleznosc kla-
sowa czy kolor skory; (2) wspieranie stu-
diow porownawczych miedzy religiami,
filozofiami i naukami $cistymi; (3) bada-
nie praw, zwlaszcza natury duchowej,
ukrytych w przyrodzie i w cztowieku.

Zostawmy na boku zawile i czasami
dwuznaczne dzieje TT, jak réwniez ezo-
teryczne i eklektyczne teorie rozwijane
przez jego czlonkow. Do$¢ powiedzied, ze
mimo krytykiisprzeciwéw, w ktorych nie
zabraklo dekretu Watykanu z 1919 . czy
przeSladowan ze strony faszystowskiego
rzadu Benita Mussoliniego we Wloszech,
TT przetrwalo, rozwinglo si¢ i znacznie
przyczynilo do rozprzestrzenienia prak-
tyki medytacji na réznych poziomach.

Katechizm buddyjski

Wrécmy znéw do zatozycieli TT, kt6rzy
medytacja si¢ interesowali i sami me-
dytowali. O Williamie Judge’u byla juz
mowa. Powiedzmy kilka stéw o pozosta-
tej dwdjce.

Henry Steel Olcott krétko po zalozeniu
TT wyjechat do Indii. Przebywajac na Cej-
lonie (dzi$ Sri Lanka), zainteresowat sie
buddyzmem. W 1881 r. w Madrasie, gdzie
TT mialo swoja centralna siedzibe, wydat
,Katechizm buddyjski” (,The Buddhist
Catechism”), przetlumaczony na po-
nad dwadzie$cia jezykow i wielokrotnie
wznawiany na catym $wiecie. Na Cejlo-
nie zostal nawet wprowadzony jako pod-
recznik do szkél, przyczyniajac sie do od-
rodzenia buddyzmu i samo$wiadomosci
Lankijczykow.

Ksiazka napisana zostata w formie na-
sladujacej katechizmy chrzescijanskie
1 prezentowala nauki Buddy w 383 py-
taniach i odpowiedziach, wsrod kto-
rych znalazly si¢ takze uwagi o medyta-
¢ji. W ten sposéb czytelnik dowiadywat
sie, ze Budda w gaju Uruvela oddawat si¢
przez szesc lat ,glebokiej medytacji” (51),
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William Quan Judge,
»Medytacja, koncentracja,
wola” (FRAGMENT):

Wola i Pragnienie leza u wrét Medytacji
iKoncentracji. Jesli pragniemy prawdy

z taka samga intensywnoscia, z jaka wcze-
$niej pragneliSmy sukcesu, pieniedzy czy
zadowolenia, szybko nauczymy si¢ medy-
tacji i posigdziemy koncentracje.

Jesli wszystkie nasze czyny, mate i wiel-
kie, w kazdej chwili bedziemy wykony-
wac dla dobra catej ludzkosci, reprezentu-
jacej Najwyzsza Jazn, wowczas kazda
komorka i kazde widkno ciala, jak i nasz
wewnetrzny czlowiek zostana zwrdcone
w jednym kierunku, co doprowadzi

do doskonatej koncentracji. Nowy Testa-
ment wyraza to méwiac, ze jesli twoje oko
jest zdrowe, to cale twoje cialo bedzie
pelne Swiatta (Mt 6, 22), a w Bhagawadgi-
cie jest to jeszcze jasniej i wyczerpujaco
przedstawione [...] jako rozwietlenie

w nas Najwyzszego, ktory wowczas staje
sie widzialny. Medytujmy nad obecnoscia
w nas Najwyzszej Jazni, skupmy si¢ na
tym i pracujmy, aby zamieszkata Ona

w sercu kazdego czlowieka.

William Q. Judge, ,,Meditation, Concentration, Will”
[w:] ,,The Irish Theosophist”, lipiec 1893

na pytanie za$ o rodzaj dyscypliny we-
wnetrznej, ktéry doprowadzit go do po-
znania prawdy, katechizm odpowiadal,
ze stalo sig to, poniewaz mlody Siddhar-
tha Gautama z rodu Sakjéw ,,usiadt w po-
zycji medytacyjnej, skupil swéj umyst na
najistotniejszych problemach zycia, od-
rzucajac z zasiegu swego wzroku i stuchu
to wszystko, co mogloby zakldcic jego we-
wnetrzne rozmyslania” (188).

Dalej byta tam mowa o tym, Ze medyta-
¢ja zjednej strony polega na uspokojeniu
ciala i umystu (Samatha), a z drugiej—na
osiggnieciu nadprzyrodzonej madrosci
iwgladu w istote rzeczywistosci (Vidar-
shana). Olcott celowo zapisywal w nawia-
sie oryginalne nazwy, wprowadzajac je
w obieg jezyk6éw zachodnich, w ktérych
z czasem zadomowily si¢ na dobre. Nie
omieszkat tez wspomnie¢ o czterech me-
dytacjach (Satipatthana) czy tez stanach
Swiadomosci dotyczacych ciata, emocji,
umystu i dharmy (271), 0 ktérych do dzis

mozemy czyta¢ w ksigzkach poswigco-
nych tej tematyce. Na koniec, streszczajac
w epilogu propozycje Buddy, autor pisal,
ze medytacja, wraz z ascezg, prowadzi do
o$wiecenia i nirwany.

Entuzjastka medytacji

Trzecia sposrod zatozycieli, Helena Bla-
watska, byla autorka kilku poczytnych
publikacji, nade wszystko ,Nauki tajem-
nej” (1888), w ktorej w entuzjastyczny
sposob pisala wiasnie o medytacji. Nie
zajmowala si¢ kwestiami praktycznymi,
zaznaczala jedynie, ze medytacja przyczy-
nia si¢ do postepu duchowego, poszerza
ipoglebia swiadomos¢, ktéra dzieki temu
zdobywa calosciowa wizje rzeczywistosci
iosiaga zjednoczenie z Bogiem. Jej rozwa-
zania, cho¢ ezoteryczne i eklektyczne, za-
checaly do medytowania i stwarzaty od-
powiedni klimat dla tej praktyki.

Piszac ,Nauke tajemna”, Blawatska za-
prezentowala jednemu z czlonkéw TT,
Edwardowi T. Sturdy’emu, tak zwany
Diagram medytacji — schemat faczacy
obrazowo formalne zabiegi medytacyjne
i rozwijajace si¢ wraz z nimi $wiadomo-
$ci. Dokument ten zostal opublikowany
dopiero w 1944 r.1 posiada raczej warto$¢
archiwalng, bo nie wptynat bezposrednio
na interesujace nas dzieje medytacji. Po-
kazuje natomiast, jak w gronie teozoféw
ceniono sobie praktyke medytacji i zwia-
zane z nig idee.

Ponad podzialami religijnymi

Towarzystwo Teozoficzne nie bylo or-
ganizacja medytacyjno-centryczna, czyli
catkowicie skupiajaca si¢ na propago-
waniu takiej czy innej drogi medytacji.
Sprzyjalo jednak jej rozwojowi, faczac
rozne tradycje religijne, duchowe i filo-
zoficzne. W jego perspektywie medyta-
cja postrzegana byla jako co$ istniejacego
ponad podzialami religijnymi i aczacego
osoby réznych wyznan.

Organizacja przyczynila si¢ znacznie
do popularyzacji medytacji — wiele oséb
zajmujacych sie ta praktyka duchowa
i piszacych o niej korzystalo z gosciny
oSrodkéw nalezacych do TT i publiko-
walo prace w jego wydawnictwach przez
caly XX wiek.

Warto tez dodac, ze teozofowie, pra-
gnacy laczy¢ duchowosc i nauki Sciste,
przyczynili si¢ do rozwoju badan nad me-
dytacja i neuronauka, tak dzi$ popular-
nych. ©
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Ide wysokaq boczng nawaq. Staram sig nie
wali¢ butami w marmurowq posadzke ani
nie szurac, zeby nie Sciagac na siebie niczyjej
uwagi. Troche mi tyso, bo nie wystukatam
butow i naniostam Snieznego biota.

Plastr miodu
Samsona

TEKST KATARZYNA GRONIEC
ILUSTRACJE BLANKA BIERNAT

glownego wejscia do mniejszego oltarza jest

tak daleko, ze dzi§ musialabym wlozy¢ oku-

lary, zeby namierzy¢ rozmazujace si¢ w pok
mroku sylwetki. Ale wtedy widze wyraznie. Stare kobiety
juz zasiadly.

Wiasciwie w wigkszosci widze tylko ich bordowe, fio-
letowe i czarne glowy w czapkach robionych na drutach, ale
sa tez ze trzy filcowe kapelusze z kokarda. Widze niektcre
wyswiecone kohierze i dwa karakutowe, ale taki widok
przystuguje tylko tym, ktérym udalo si¢ wyrosna¢ ponad
metr szeS¢dziesiat. Reszta tonie w tawkach. Najnizszym nad
oparcie wystaja jedynie glowy. Leza jak na tacy.

Szukam swojej, w chustce ze zlotg nitka. Jest. Moja
glowa ma dwie chustki, jedna na dzien powszedni i jedna

do kosciota. ,Chustka” mowi sie miekko, bo jest przez ,,ch”.
sJak bedzisz wiedziala, jak méwic, to bedzisz wiedziala, jak
pisac”. Po Babce od razu widad, ze nie jest stad, nie musi sie
odzywac. Przysztam z nig, bo jest stara i przygtucha, a spo-
wiada sie u jeszcze starszego i gluchego jak pien, bo u niego
nie ma kolejek. U innych trzeba stac i godzine, u niego za-
wsze puchy. ,Do mnie, do mnie!” — nawolywat z marnym
skutkiem, machajac fioletowa stula przez okno konfesjo-
natu. Podchodzili tylko ci, co niechcacy zlapali kontakt
wzrokowy i juz si¢ nie mogli wywinac. Reszta w skupie-
niu kontemplowala gotyckie sklepienie, przygladata sie wi-
trazom albo ubloconym czubkom wypastowanych butow.
Babce nie przeszkadzalo, ze u niego trudno o tajemnice spo-
wiedzi. Bo czego ma sie wstydzi¢? Ze nikogo nie zabita?

—Glosniej mowic! — krzyczy.

— Co robi¢?!— odwrzaskuje Babka zaciagajac.

— Gloéniej!!

—Aha!—Babka odchrzakuje i podkreca glosnos¢.

Nie wiem, gdzie oczy podziac, jak ona si¢ spowiada,
wiec celuje tak, zeby ja doprowadzi¢ i da¢ noge przed ko-
Scict. Policzy¢ do tysiaca, poczatkowo dwie liczby na se-
kunde, w polowie zwolni¢ do jednej i wytraca¢ tempo licze-
nia, ale nie jako$ gwaltownie, tylko z wyczuciem, tak jak sie
uspokaja melodig, zeby migkko dobrneta do pomyslnego
zakonczenia, wrdci¢, odebra¢ ja sprzed konfesjonatu i za-
bra¢ do domu. Ale zeby jednak nie przyj$¢ po nia za wcze-
$nieinie ustyszed, coiile razy. Ale tez nie za p6zno, zeby nie
zdazyta dotaczy¢ do bab.

Nie zdazytam.

Doftaczyta.

Zaczely.

Zacznijcie, wargi nasze, chwali¢ Panng Swietq...

Babka macha do mnie, ze tu siadaj. Poruszenie wéréd
glow. Rozsuwajg si¢, przesuwaja, przegrupowuja, prze-
wieszaja torebki. Jest, wygospodarowaly waskie miejsce
dla mnie. Wciskam si¢ miedzy chustke ze zlota nitka a fil-
cowy kapelusz bordo. Mdj bialy pompon kreci sie, znika
pod tawka, wynurza na powierzchnie, znowu znika, dopoki
Babka na mnie nie syknie, zeby prosto siedziec. Siedze pro-
sto. Jakby Michal Archaniot si¢ wkurzyl i wszystkie teraz
cigt mieczem wzdhuz oparcia fawki, to tylko ja bym przezyla.

Na Jutrznie

Zawitaj, Pani Swiata, niebieska Krolowa,

Witaj, Panno nad panny, gwiazdo porankowa!
Zawitaj, petna taski, przesliczna Swiatlosci,

Pani, na pomoc Swiata spiesz sig, zbaw nas z ztosci.
Ciebie Monarcha wieczny od wiekow swojemu

Za Matkg obrat Stowu Jednorodzonemu,

Przez ktore ziemi okragq i nieba ogniste,

I powietrze, i wody stworzyt przezroczyste.

Ciebie, Oblubienice, przyozdobit sobie,

Bo przestepstwo Adama nie ma prawa w Tobie.
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Chucham w futerko zmarznietych rekawiczek z jednym
palcem i szybko wkladam w nie skostniate dlonie. Zaciskam
piesci, bo tak jest cieplej. Pustymi lapkami poklepuje prze-
marznigte uda w takt wySpiewywanych stéw. Koniuszki pal-
c6w rozgrzane oddechem przyjemnie mi pulsuja ziemia, nie-
bem, powietrzem i przezroczystymi wodami. Zamykam oczy.
Plyne niespieszna melodia w spokojnym rytmie bez wstrza-
sow. Mijam ziemi okrag i nieba ogniste. Oddycham réwno.

Na Pryme

Zawitaj, Panno madra, domie poSwigcony,

Siedmioma kolumnami pigknie ozdobiony.

Od wszelakiej zarazy Swiata ochroniona,

Pierwej Swigta w zywocie matki niz zrodzona.

Echo monotonnych gloséw unoszone cieptym powie-
trzem miesza si¢ z chlfodem wysokiego sklepienia. Widze, jak
przenika dach ileci pod kopule nieba, przenika koputle nieba
i posrebrzone znika w ciemnosci. Glosy weianych czapek
ifilcowych kapeluszy nie ustaja, cho¢ zaraza $wiata ich nie
oszczedza. Madry dom. Kto$ kiedys widzial madry dom? Sty-
sze szelest cicho zdejmowanych butéw. I to bynajmniej nie
jest Duch Swiety.

Tys matkq wszech zyjacych, Tys jest Swigtych drzwiami,

Nowa gwiazdo z Jakuba, Tys nad Aniotami.

Ogromna czartu jestes, w szyku obdz silny,

Bad?z chrzescijan ucieczkq i port nieomylny.

Oddycham gleboko zywica egzotycznych drzew.
Chustka i kapelusz grzeja mnie z prawej i lewej. Jest mi
blogo i chce mi sie spac. Czuje, jak przez moje pulsujace od
mrozu palce przesypuje si¢ cieply piasek, jak dwa lata temu
na plazy, kiedy jeden chlopak cmoknal mnie w policzek
i uciekl, a potem na stotéwce udawal, ze mnie nie zna. Wi-
dze, jak leci ziarnko po ziarnku. Jedno po drugim pojawia
sie i znika w zlotej godzinie. Styszg szum skrzydet Michata
Archaniofaimew.

Na Tercje

Witaj, Arko przymierza, tronie Salomona,

Teczo wszechmocnq rekq z pigknych farb ziozona.

Tys krzak Mojzeszow, Boskim ogniem gorejaca,

Tys rozdzka Aaronowa, Sliczny kwiat rodzqca.

Widze wielkie ognisko, w ktérym piekliémy kartofle
jesienia. Czujg, jak goreja mi policzki od stupa ognia, widze
swoje czarne jak Swieta ziemia rece od obierania spalonych
kartofli. Siedz¢ w kinie i wiem, ze Indiana Jones nigdy nie
znajdzie prawdziwej Arki Przymierza. R6zdzki Aarona, de-
kalogu i manny. Chucham w rekawiczki. Ale chcg, Zeby nie
ustawal w poszukiwaniach. Bo jest pigkny i odwazny. Musi
sie zmeczy¢ szukaniem. Inaczej nie zrozumie.
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Bramo rajska zamkniona, runo Gedeona,

Tys niezwycigzonego plastr miodu Samsona.

Przystato, aby Cig Syn tak zacny od winy

Pierworodnej zachowat i zmazy Ewinej,

Ktdry Ciebie za Matke obierajac Sobie,

Chcial, by przywara grzechu nie powstata w Tobie.

Widzg suche runo na wilgotnej ziemi. Widz¢ wilgotne
runo na suchej ziemi. Skoro przywara grzechu mnie nie omi-
nela, skad mogltam wiedzied, ze idac za czyms, co pigkne, skon-
cz¢ namanowcach? Skad moglam wiedzie¢, ktére pigkne zna-
czy dobre? Chucham, rozgrzewam rekawiczki. Skad mam
wiedzied, czyj glos stysze, skoro nawet nie mam runa?

Na Sekste

Witaj, Swigtynio Boga w Trdjcy Jedynego,

Tys raj Aniotow, patac wstydu panienskiego!

Pociecho utrapionych, ogrodzie wdzigcznosci,

O palmo cierpliwosci, o cedrze czystosci!

Ziemia jeste$ kaptariska i blogostawiona,

Swigta i pierworodng zmazq niedotkniona.

Miasto Pariskie i brama na wschdéd wystawiona,

Wszelkas taska, jedyna Panno, wypetniona.

Zniknat bialy pompon, przyszed! czas na czapki o naj-
dziwniejszych ksztaltach i kolorach. Na ciepla kominiarke
z daszkiem, komin, przez ktdry dostatam zapalenia uszu,
grubg nasunieta na oczy, a potem odsunigta jak najdalej
od oczu na tyl glowy, od ktdrej dostatam zapalenia zatok,
iznowu nasunieta na oczy, po ktorej dtugo nosze Sciagacz
na czole. Zadnych chustek. Zadnych zlotych nitek. Chu-
cham w rekawiczki. Zastanawiam sig, czy zdaze stac sie Mia-
stem Panskim, zanim zostane miastem na zawsze opusz-

czonym.
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i1 WIARA

Na Nong

Witaj, miasto ucieczki, wiezo utwierdzona

Dawidowa, basztami i broniq wzmocniona.

Tys przy Poczeciu ogniem mitosci patata,

Przez Cig wladza piekielnych mocarzow stajata.

O mgzna biatoglowo, Judyt wojujqca,

Od niewoli okrutnej lud swdj ratujgca.

Rachel ozywiciela Egiptu nosita,

Nam Zbawiciela Swiata Maryja powita.

Bezradnie patrze, jak wchodzga i wychodza. Jak drobne
Swinstwa rujnuja im zycie. Jak sie kochaja i przestaja kochac.
Jak rodza si¢ i umieraja. Jak czekaja na cud i ten cud nie przy-
chodzi, albo przychodzi, ale to nie jest ten cud. Jak bardzo chca
zy¢ 1 nie zy¢ rownocze$nie, jak znajduja i nie chca oddad, jak
gubia i nie moga znalez¢. My. To znaczy ja. Chucham w reka-
wiczki. Ratuj z niewoli, o miasto ucieczki, o Judyt wojujaca.

Na Nieszpory

Witaj, Swiatlo z Gabaon, co$ zwycigstwo dato,

Z Ciebie Stowo przedwieczne w cialo sig przybrato.

Aby czlowiek z padotu powstal wywyzszony,

Niewiele od Aniotow jest on umniejszony.

Storica tego promienmi Maryja jasnieje,

W poczgciu swym, jak zlota zorza, Swiatlem sieje.

Miedzy cierniem lilija kruszy teb smokowi,

Pigkna jak w petni ksigzyc, Swieci cztowiekowi.

Widze, jak Stowo staje si¢ Cialem i zatrzymuje wielki
czas mierzony eonami. Maly czas plynie jak ptynat, dlatego
zal mi welnianych czapek, filcowych kapeluszy, chustek ze
zlota nitka i biatych pomponéw. Nic nowego pod storicem.
Miale$ racje i nie miales, ze wszystko jest ulotne, bo skoro
lilija kruszy leb smokowi, to jednak zmierzamy ku Swiathu,
Kohelecie.

Na Komplete

Witaj, Matko szlachetna, w paniefiskiej czystosci

Gwiazdami uwieficzona, Pani taskawosci.

Niepokalana, czystsza nizli Aniotowie,

Po prawej stronie Krola stoisz w zlotoglowie.

O Rodzicielko taski, nadziejo grzeszqcych,

O jasna gwiazdo morska, o porcie tonqcych.

Bramo rajska, niemocnych zdrowie w Twej obronie,

Niech Boga ogladamy na gornym Syjonie.

Wijezdzam na o$wietlony parking caly w po$niegowej
brei. Widze, ze stoi w marznacym deszczu jak statek na re-

dzie. Okreca sie wokat wlasnej osi, bo czekanie jest dtugie
izmudne, a prady silne i niestrudzone. Patrz¢ na niego spod
cieknacej po szybach wody. Ciazy mi jego kotwica i ciezkie
fanicuchy. Dawno zgubitam rekawiczki, wigc tylko zamykam
oczy i zanim wysiade, przeliczam morskie ryby i nadmorskie
ptaki. Widze, jak ryby chca zawolac i nie potrafia. Stysze, jak
mewy krzycza i nie moga przestac. Plyna lata. Plyne w lata.
Oddycham réwno. Szukam dwdch zlotych za przypilnowa-
nie samochodu. O, porcie tonacych.

Antyfona

Tac to rozdzka, w ktdrej ani pierworodnej, ani uczynko-
wej winy skaza nie postata.

—Babciu, tam w kilku miejscach 7le Spiewasz.

— A gdziez ja zle Spiewam?

—No, teraz to tak od razu nie wiem, bo juz zapomniatam,
no, ale Zle sie nauczylas i tak $piewasz zle.

—Uuu, jaka ty madra, 0jojoj. A jak co do czegu, to powie-
dzi¢ nie potrafisz, gdzie niby z mojij strony Zzle bytu.

Biegne i §lizgam sie po dlugiej zamarznietej katuzy. Cze-
kam, az Babka ostroznie doczlapie na sztywnych nogach.

Nie mogg sobie przypomnie¢, co bylo Zle.

Biorg rozbieg.
A wolanie nasze niech do Ciebie przyjdzie.
Amen.
© KATARZYNA GRONIEC
|

GODZINKI O NIEPOKALANYM POCZECIU NMP, $piewane przed po-
ranng msza, to jedno z niewielu nabozenstw, ktdre przetrwato

w poboznosci ludowej poza oficjalna liturgia KosSciota. Jego histo-
ria siega Sredniowiecza, cho¢ aktualna wersja pochodzi z konca
XIX w. Polskie ttumaczenie oparte jest na Biblii Jakuba Wujka,

z ktdrej pochodza najbardziej poetyckie metafory maryjne
—dzigki Godzinkom wciaz Zywe w naszym jezyku.
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przestrzei do rozmowy o spoteczenstwie, kulturze
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L FELIETON

ZUZANNA

Radzik:
Duchowos¢ miodej matki

UZYWANE PRANE RAZ, NOWE TRZY,
wszystko prasowane. Tak mowia,
wigc w poprzednim adwencie odda-
walam si¢ tym zajeciom zwigzanym
z oczekiwaniem na dziecko. Pralam
i prasowalam wiec mikro$pioszki,
kombinezony, bodziaki. Patrzylam
z niedowierzaniem na ich rozmiar i szlag mnie trafial troche
przy tym zelazku, a trochg si¢ wzruszalam. Kiedy za$ odpa-
lona zostala akcja ,niemowle” i ruszyl kotowrdt prania, za-
czelo mi by¢ wszystko jedno: nigdy nie siegnelam znowu po
zelazko.

Wtedy jednak bylo w tej krzataninie typowe dla oczekiwania
zajmowanie ragk. W konicu w niecierpliwosci szukamy jakie-
go$ bezmyslnego zajecia, bo myslii tak sa gdzie indziej. Tym
byla ta ubraniowa krzatanina, tym bylo pakowanie szpitalnej
walizki, w ktdrej znalazlo sie mndstwo niepotrzebnych rze-
czy. W koncu niby wiedziatam, ale jednoczeSnie nie miatam
pojecia, czego sie spodziewac.

Ciekawe, ze Maryje, matke Jezusa, ogladamy i rozwazamy
w Kosciele od tylu stron, ale jako$ niewiele uwagi poswie-
camy jej dziewieciomiesiecznej cigzy. Zanim gleboko cig-
zarna wybierze si¢ do Betlejem, jej stan nam umyka. Nie sa
wazne wszystkie jego niepewnosci. W kazdym razie w Ewan-
geliach, gdy juz rozstrzygneta si¢ sprawa z Jozefem, gdy juz
odwiedzila kuzynke Elzbiete, ciaza Maryi przestaje byc¢ te-
matem. A przeciez jak kazda musiata by¢ stanem granicz-
nym, z niejasnym koncem, oby szczeSliwym, ale wciaz nie-
pewnym.

W tamtym adwencie czulam si¢ zsynchronizowana z jej cze-
kaniem. W moich lgkach, mimo wspdlczesnego monito-
ringu, podejrzewalam jej niepewnos¢. To, ze tka si¢ w tobie

zycie, jest wstrzasajace, ale tez przerazajace. Na tym etapie juz

je widaciczué, pcha cie w objecia drzemek, przydusza, cisnie

w kregostup. Ale powodzenie tego, na co si¢ czeka, wciaz nie

jest pewne.

Czy na tym etapie swojego czekania ona tez miala taka
mgle w glowie, ze trudno bylo jej myslec? Tez czula, ze
przejelo ja zwierze, ktdre wie, jak ma prowadzic przez ten
czas, ktérego instynkty s trafne, ktore kaze skapitulowacé
i poddac sie ciatu? Dla kogos, kto, jak ja, zwykle bardziej
jest w glowie, ta przy¢miona konicowka ciazy byla pulapka.
Jeszcze tyle chcialam z wyprzedzeniem przygotowacd, upo-
rzadkowad, napisac.

Czy Maryi tez by to przeszkadzalo, czy raczej byla twardo
stapajaca po ziemi dziewczyna, bliska zycia, wigc zdajaca so-
bie sprawe z tego, jak wyglada ciaza? W koncu wtedy byl to
stan naturalny otaczajacych ja kobiet: ptodnosciowy koto-
wr6t, porody w skromnych domach, z innymi kobietami.
Pot, krew, zndj, czasem Smierc.

Zatem przed rokiem adwent zrobil mi si¢ niejako sam. Nawet
finat byl jak trzeba, bo przypadkiem wypadlo, ze w wigilie
skrecaliSmy kotyske. A teraz? Teraz otworzytam rozdziat . du-
chowos¢ matek”, inna niz ta, ktéra w zupelnej niezaleznosci
mogla pomaszerowac na roraty. Inna, niz gdy mogtam w ad-
wencie fundowac sobie dodatkowe lektury o prorokach. Roz-
dzial duchowosci prostej i pakownej, do upchniecia w jakas
wolna chwile, raczej wieczorem niz rano. Jeszcze nie wiem
jakiej, bo wciaz tej chwili brak.

Nawet zasubskrybowalam adwentowa ustuge: wpada do
skrzynki, ale nie czytam. Szybko zrozumiatam, ze wole
chyba wypusci¢ mysli i modlitwe w ciemnos¢ grudniowego
poranka lub wieczoru, szuka¢ sama w sobie. Gdzie to jest?
Gdzie trzeba zaprosi¢ tego bliskiego Boga, co si¢ narodzi?
Albo gdzie zaprosic tego z paruzji, ktéry przyjdzie ponownie,
w triumfie, dokonczy¢ dziela, zaprowadzi¢ swoje Krélestwo?
Czego mialby dotknac i co przemienié, zarowno intymnie,
jak i kosmicznie?

Na wszystkie niedole ludzkosci i na pytania, gdzie jest
Bog, Bog odpowiedzial niemowlakiem. Strasznie to jednak
dziwne.

Jako rodzaca teolozka nie moglam powstrzymac uderzenia
tej mysli. Ktdrejs szpitalnej nocy, pewnie pierwszej, krotko
po tym, jak przekonywalam pielegniarki, ze to nieodpowie-
dzialne dawa¢ mi dziecko do reki. Wstrzasnela mna wlasnie
mysl, ze Bg sie rodzi wlasnie taki. Spokojnie: nie przeoczy-
tam wszystkich szopek $wiata, zlobkow na pocztéwkach,
figurek na sianie. Moze za mato noworodkéw w zyciu widzia-
tam, by wstrzasneta mna az tak wezeénie;j.

Teraz jednak mysl, ze Bog byl taki jak ta bezradna klu-
ska w moich ramionach, byla porazajaca. Tez kwekliwie

inieco po omacku szukat cycka? Tez robit te miny kosmity?

Bdg jako bezradny noworodek, jak ten w moich ramionach,
nie jaki$ mocniejszy, bardziej sprawny, nie mniej zalezny
albo nie tak kruchy? Zadnych dodatkowych super powers?

Dziwne, a na tej dziwnosci stoi to, w co wierzymy.

Staby Bég, rodzacy sie, by z moca dotkna¢ naszego bélu i sta-
bosci. Urodzic¢ si¢ przy nim. W nim. Gdzie to jest, ten béli sta-
bos¢, ta czes¢ potrzebujaca uzdrowienia? Gdzie mu szyku-
jesz 716bek, w ktdrej jaskini siebie, w jakim ciemnym kacie
rzeczywistosci? ©

Zuzanna Radzik jest teolozka i dziataczka spoteczna
zajmujaca sie dialogiem chrzescijafisko-zydowskim.
Autorka ,,Kosciota kobiet”.
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Oszajca:
Dzisiejszosc

ADWENTOWA LITURGIA DZIEJE SIE JEDNO-
cze$nie w czasie przeszlym, terazniej-
szym, przyszlym i zaprzesztym. Wspo-
minamy przeszlos¢, zyjac w dzisiejszo-
Sci, 1 stajemy na progu tego, jak to napi-
sano ,,czego oko nie widziato ani ucho
nie styszalo, w serce cztowieka nie wsta-
pilo, to przygotowal Bég tym, ktérzy Go mituja”. Dlatego
trudno Adwent sprowadzi¢ do oczekiwania na powtérne przyj-
Scie Chrystusa, gdy takie czekanie moze si¢ okaza¢ marnowa-
niem czasu i sprzeniewierzaniem si¢ Bogu. Nie Zyjemy przeciez

w jakims§ jatowym, przejSciowym okresie dziejow ziemi i nieba,
ale w czasach pelnych Boga. Natomiast czekajac na lepsze czasy,
mozna popas¢ w niedoczas, co grozi, jak to bywa w szachach, ze
skonczy si¢ nam limit tego czasu, jaki jest nam przyznany na
gre zwang zyciem. Dlatego prorok Izajasz radzi: ,Méwcie mato-
dusznym: Badzcie mezni! Nie béjcie sig! Oto wasz Bog! Nadcho-
dzi odplata, Boza nagroda. On sam przybedzie i was wybawi. (...)
Odkupieni przez Pana powrdca (...) Wieczna rado$¢ zagosci
naich twarzach. Ogarnie ich szczescie i rados¢, a udreka i smu-
tek uleca daleko”.

Chciatoby sie powiedzied, i tak sie czesto mowi, ze to i inne pro-
roctwa juz si¢ wypetnily ,w Chrystusie”. I tak, i nie, Jezus prze-
ciez méwi: ,Z cala moca zapewniam was: Kto wierzy we Mnie,
bedzie dokonywal takich samych dziel, jakie Ja czynig, a na-
wet dokona wigkszych od nich, poniewaz Ja odchodze do Ojca”.
To nie znaczy, ze nas opuszcza, skoro sakramenty sa znakami
Jego nieustannej obecnosci. Marnujac te niby mniej wazna do-
czesno$¢, marnujemy wiecznos$¢. Marnujac ziemie, marnujemy
niebo.

Chrzescijanie zatem nie szukaja Boga poza $wiatem, ale odnaj-
duja Go w Swiecie. W wierszu ,Rodzi si¢ Bg” Davida Herberta
Lawrence’a (w thumaczeniu Leszka Elektorowicza) czytamy:
L,Historia kosmosu /jest historia stawania si¢ w mece. / Gdy mgli-
sty przeptyw bezksztaltnego zycia (...) roztamat si¢ w konicu
na ciemnos$¢ i Swiatlos¢ (...) zadrzal wowczas z rozkoszy kazdy
atom kosmosu. / Patrz, rodzi si¢ Bog! (...) A gdy wreszcie czlo-
wiek stanal na dwu nogach i zadziwit sig, / wtedy cisza zalegla
w jadrze elektronu kazdego: / Patrz, rodzi si¢ B6g prawdziwy! /
/ Sam Bég sie rodzi! // Widzimy wigc, Bog wtedy jest, / kiedy sie
rodzi./ Widzimy tez, / ze nie ma konca urodzinom Boga”. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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KARD. GRZEGORZ

Rys:

Adwent

W PIERWSZY PIATEK ADWENTU PIERWSZE
czytanie mszalne wzigte z proroka
Izajasza: ,W 6w dzien glusi uslysza
stowa ksiegi, a oczy niewidomych,
wolne od mroku i od ciemnosci, beda
widzialy” (Iz 29, 18). Stowa, ktdre dosko-
nale pokazuja, o co chodzi w tym okre-
sie liturgicznym. Mowimy bowiem z przyzwyczajenia:

~Adwent — przyjscie Pana”. Tak jakby Pana wokét nie bylo...

Z drugiej jednak strony Pan jest na wiele sposobow obecny. Pro-
blemem jest brak dzialania naszych receptorow. Przede wszyst-
kim jest Ksiega. Ale nasze uszy jej nie stysza. Pismo lezy u kaz-
dego w domu na péice. Nieraz nawet to pétka jakos sie wyrdz-
niajaca. Czy nasze uszy skierowane sa w jego kierunku? W ja-
kiej postawie? Ulegtosci? Chocby nawet watpliwosci, sprze-
ciwu czy buntu? Czy jego obecno$¢ wymusza w nas postawe

stuchania? A nawet jesli nie mamy jej w domu, to przeciez raz

po raz widzimy Ksiege w koSciele: wnoszong w uroczystej pro-
cesji, eksponowana przy oltarzu. Przyjmujemy nia bogosta-
wienstwo... Ale czy styszymy, gdy jest odczytywana?

Podobnie jest ze wzrokiem. Pan wokét nas jest i dziata. Mozna
Go zobaczy¢ chocby w Eucharystii. Klopotem jest nasz wzrok

—Izajasz m6wi, ze zniewolony mrokiem i ciemnoScia. Tak. Cza-
sami nie widzimy niczego poza mrokiem i ciemnoscig... Gdyby-
Smy widzieli, w jaki sposéb by nas to zmienialo? StawalibySmy
sie powoli ,jak chleb”? Czy jednak wolelibysmy dalej twardniec,
by by¢ ,jak kamien”? Wtedy bardzo potrzebujemy Adwentu
jako faski wyzwolenia i uzdrowienia wzroku.

Najmocniej to dochodzi do glosu w ostatnim zdaniu Izajaszowej
perykopy: ,[wtedy] szemrzacy (dost.) przyjmuja pouczenie”. Tak
thumaczy to zdanie Biblia Jerozolimska (w polskim lekcjonarzu
mamy ,,otrzymaja”; ale w hebrajskim tekscie wystepuje tu stowo
lamad, co si¢ ttumaczy: by¢ poruszonym, pouczonym, sprowo-
kowanym). To wielka obietnica. Nic bowiem nie przeszkadza
nam bardziej w przyjeciu Stowa jak szemranina. Szemrzemy,
bo jesteSmy ,Swiecie oburzeni”; bo mamy ,racje”; bo nic nam sie
nie podoba (ale tez nic konkretnego nie zamierzamy z tym robic).
Pan — mowi [zajasz — potrafi przebic sie ze swym Stowem nawet
Pprzez nasza szemranine. Jest w stanie sprawic, ze wbrew naszej
snieomylnosci” i zarozumiatosci przyjmiemy pouczenie. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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ROZWAZNA ROMANTYCZKA

Urodzita sie 250 lat temu: Jane Austen, portrecistka XIX-wiecznej Anglii.
Weciaz ma wiernych wielbicieli, a jej ksiazki o mitosci
1 powstate w oparciu o nie filmy ciesza si¢ stala popularnoscia.
PIOTR HAPANOWICZ

OCHODZIEA Z PROWINC]JI, PRZYNAJ-
mniej z punktu widzenia londyn-
skiej socjety. Urodzila si¢ 16 grudnia
1775 1. w wiosce Steventon (hrabstwo
Hampshire, potudniowa Anglia). Dzi$
Steventon liczy niespelna dwiescie dusz
—wtedy bylo to pewnie niewiele wigcej.
Rodzicéw miata troskliwych i otwar-
tych. Ojciec, George, duchowny KoSciota
anglikanskiego, byt dobrze wyksztalcony,
studiowat w St. John’s College w Oxfor-
dzie. Mial pod opieka Steventon i pobli-
ska wie$ Deane. Matka, Cassandra zdomu

Leigh, mogla pochwalic¢ si¢ pochodze-
niem od jednego z zalozycieli uniwersy-
tetu w Oxfordzie. Rodziny ojca i matki
Jane byly stare, dobrze skoligacone. Przy-
szla pisarka miata liczne rodzenstwo: sze-
Sciu braci i siostre Cassandre.

WIEJSKIE ZYCIE | Jane i Cassandra pobie-
raly nauki gléwnie w domu. Tylko przez
krotki czas (w roku 1783) ksztalcily sie
poza nim: w Southampton i prywatnej
szkole w Reading (w latach 1785-86).
W domu uczyly si¢ zwlaszcza rysunku,

$piewu, gry na pianoforte i innych umie-
jetnosci potrzebnych mtodej damie. Ale
ze dochdd Austenéw nie byl wysoki (nie-
wiele ponad 600 funtéw rocznie), nie
mialy szans na wysoki posag —to zmniej-
szalo ich perspektywe tzw. dobrego za-
mazpajscia.

Odkad nauczyla sig czytac, Jane korzy-
stala z zasobnej biblioteki ojca, namiet-
nie poznawala i dziela klasyczne, i popu-
larne powiesci. Ojciec dostrzegal zainte-
resowania corki i zachecal ja — takze do
pisania.
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W 1800 1. wielebny Austen przeszedt
na emeryture i wraz z rodzing przenidst
sie do Bath, kurortu, do ktdrego w sezo-
nie zjezdzalo si¢ tzw. towarzystwo. Ale
juz piec lat pozniej ojciec zmarl, a w na-
stepnym roku rodzina wyprowadzila sie
z Bath do Clifton, by ostatecznie osias¢
w Southampton.

Jednak Jane najlepiej czutla si¢ w ciszy
i spokoju sielskiego wiejskiego zycia.
Dzigki pomocy starszego brata Edwarda,
wraz z siostra i matka zamieszkaly
w 1809 r. w nalezacej do niego posiadlosci
Chawton Cottage — wracajac tym samym
do ukochanego hrabstwa Hampshire.

PEWNA DAMA | Pierwsze proby pisarskie
podjeta wczesnie, a powr6t w rodzinne
strony dobrze wplynat na jej samopoczu-
cie i tworczo$¢. Wprowadzila poprawki
do swej pierwszej powiesci ,Rozwazna
iromantyczna” (ang. ,Sense and Sensibi-
lity”). Jej wstepna wersje, pod tytulem ,,Eli-
nor and Marianne”, zaczela w wieku 19 lat,
a finalizowala pod koniec XVIII w. Osta-
tecznie ukazala sie ona drukiem w 181171,
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wAustenmania” — fascynacja tworczosciq

i postaciq Jane Austen — przybiera rozne
formy: jej wielbicielki w strojach z epoki
prezentujq 1o-funtowy banknot, wydany
wlasnie z podobizng Austen. W tle katedra
w Winchesterze, gdzie pisarka zostata
pochowana. Lipiec 2017 1.

apozytywny odzew izarobek (140 funtow)
motywowat do dalszego pisania.

Tyle tylko, ze autorka wystepowata
incognito. ,Rozwazna i romantyczna” wy-
dana zostala jako dzielo ,pewnej damy”.
Za zycia Jane ani jedna z jej powieSci nie
ukazata si¢ pod jej nazwiskiem.

Bycie pisarka nie nalezalo wéwczas do
zaje¢ nobilitujacych dame. Précz najbliz-
szej rodziny nikt nie wiedzial, czym Jane
si¢ zajmuje. Podobno nawet stuzba nie
miala o tym pojecia. Tworzac swoje prace
literackie, stosowata rozne fortele, np. pi-
sala na pojedynczych kartkach, mogacych
udawac listy. W domu w Chawton poma-
galy jej skrzypiace drzwi, ktore ostrzegaly
przed gosémi.

Nie oznacza to jednak, ze po sukcesie
jej powiesci udalo sie utrzymac sekret. Po-
dobno jej dumni bracia, styszac pochlebne
opinie w towarzystwie, chetnie wyjawiali
tajemnice autorstwa ksiazek siostry.
TworczoS¢ Jane Austen dotarta nawet do
patacu krolewskiego — wielbicielem jej
tworczosci byl ksiaze regent, pézniejszy
krol Jerzy IV Hanowerski.

KOBIETA EPOKI | W swoich powieSciach
Jane Austen opisywala zycie codzienne
i obyczajowos¢ angielskiej klasy wyzszej
i Sredniej, najczesciej ziemianstwa epoki
regencji z poczatku XIX w. Mamy tu opisy
realistyczne, z trafna obserwacja psycholo-
giczna, czesto eksponujace wady dwcze-
snego spoteczenstwa. Wszystko to roz-
grywa sie zwykle w scenerii krajobrazéw
hrabstwa Hampshire, z jego rozleglymi
pastwiskami i wysokimi Zzywoplotami.

Centralny temat wszystkich powiesci
Jane to mito$¢ i matzenstwo. Ich fabuta
zwykle dotyczy zamazpdjscia i zwigza-
nych z tym probleméw spolecznych.
Zreszta sama Jane, cho¢ miata adorato-
10w, nigdy nie wyszia za maz.

Rola kobiety sprowadzala si¢ wéwczas
w pierwszej kolejnosci do zdobycia meza,
ktéry zapewni byt rodzinie. W drugiej—do
poznania wiedzy zwiazanej z prowadze-
niem domu. Jane byla rozdarta: nie chciala
pogodzic sie z rolg, jaka przewidzialo dla

niej spoleczenstwo, ale wiedziala, ze nie-
tatwo jest wyjs¢ poza jej ramy. W powie-
Sciach daje temu wyraz, nawet jesli po-
stawy ich bohaterek trudno nazwac bun-
tem. Przedstawia $wiat, ktory zna. Czasem
w opisie latwo odnalez¢ cechy autorki.

DWIE SIOSTRY | Zaréwno w swej pierw-
szej powiesci, jak i w calym swoim zyciu
Jane Austen starala sie godzic¢ rozsadek
z sercem, powinnosci panny z dobrego
domu z wlasnymi aspiracjami. Tego sa-
mego zyczyla swoim bohaterkom.

Siostry Eleonora i Marianna Dashwood
z ,Rozwaznej i romantycznej” stanowily
dos¢ wierne odbicie pisarki i jej ukocha-
nej siostry Cassandry. Laczyt je podsta-
wowy problem: brak koneksji i posagu.
Matka powiesciowych sidstr po Smierci
meza musi opusci¢ ukochany dom i za-
mieszka¢ z dzie¢mi w duzo skromniejszej
posiadtosci.

Jej corki, cho¢ nie posiadaja posagu,
mialyby wiele do zaoferowania przy-
szlym mezom. Jednak milos¢, wiernosé
ioddanie to za mato, by wyj$¢ za maz. Sio-
stry przez jakiS czas zywia nadzieje na po-
prawe losu, ale spotyka je towarzyskie od-
rzucenie.

Na braku posagu podobienistwa boha-
terek powiesci do siebie sig koncza. Ele-
onora Dashwood wykazuje si¢ spokojem
ducha, inteligencjq i rozwaga w najtrud-
niejszych sytuacjach, a Marianna ma cha-
rakter bardziej romantyczny i uczuciowy.

Austen nie krytykuje zadnej z nich.
Czytelnik podziwia Eleonore za rozsadek
i opanowanie, ale musi przyznac, ze bra-
kuje jej dojrzatoSci emocjonalnej. To samo
dotyczy Marianny, ktdra urzeka swoim
romantycznym charakterem, ale musi na-
uczy( sie panowa¢ nad uczuciami.

UROCZA POSTAC | Krytycy (i krytyczki)
pisali potem, ze autorka potrafila
znakomicie odda¢ zakamarki i dylematy
kobiecej duszy. Anna Przedpelska-Trze-
ciakowska, thumaczka dziel Austen i jej
biografka, stwierdzata: ,Mysle, ze za kazda
z jej bohaterek stoi to pytanie: rozwazna
czy romantyczna? Te przeciwstawne po-
stawy bardzo wyraznie przedstawiaja war-
toSci. Rozwazna zwyci¢za. Romantyczna
musi zracjonalizowac swoje uczucia”.
Perypetie postaci z powiesci Austen,
gléwnie kobiet, prowadzg z reguly do
osiggniecia dojrzalosci psychicznej
—tak jest nie tylko w powiesci ,Rozwazna
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~Duma i uprzedzenie” w rezyserii Joego Wrighta, 2005 7.

iromantyczna”, ale takze w kolejnych:
,Dumaiuprzedzenie” (1813), ,,Mansfield
Park” (1814), ,Emma” (1816), ,,Perswazje”
(1818), ,Opactwo Northanger” (1818).

Najbardziej znana pozycja autorki po-
zostaje chyba powies¢ ,Duma i uprzedze-
nie” (ang. ,Pride and Prejudice”). To histo-
ria 0 mitoSci, przyjazni i skomplikowa-
nych relacjach miedzyludzkich. Fabula
opowiada o losach Elizabeth Bennet,
ktora zakochuje sie w niejakim panu Dar-
cym —bogatym arystokracie o nieco wat-
pliwej reputacji.

To wiasnie Liz Bennet byta ulubiona
postacia pisarki. Notowata o niej: ,Mu-
sze wyznad, ze uwazam ja za najbardziej
urocza postac, jaka sie kiedykolwiek uka-
zala w druku, i nie wiem, czy moglabym
znie$¢ kogo$, komu by sie nie podobata”.

OSTATNIE LATA | Jak juz powiedziano,
Jane Austen nigdy nie wyszla za maz.
Miata $wiadomosé, ze to pisanie jest jej
powolaniem. Wszystkie znane jej za-
mezne kobiety, niezaleznie od statusu
materialnego, byly tak zajete prowadze-
niem domu, rodzeniem i wychowywa-

niem dzieci, ze nie mialyby czasu ani
energii na twdrcza prace.

Dla Jane oznaczaloby to zatem poze-
gnanie si¢ z pisaniem. Miata kochajaca
rodzine i swo6j wilasny literacki Swiat.
To zapewne byla jej wersja spelnienia.

Co do rodziny: Jane i Cassandre, réw-
niez niezamezna, laczyla szczegdlnie bli-
ska przyjazn, do konca zycia mieszkaly ra-
zem. Wiekszos¢ ich braci zatozyta wiasne
rodziny, Jane bardzo lubila swoje brata-
nice i bratankdow. Czesto jezdzita w odwie-
dziny do ich rodzin, a takze do przyjaciot.

Z zachowanej rodzinnej koresponden-
¢ji wylania sig obraz Austenéw jako lu-
dzi otaczajacych si¢ wzajemnie troska,
miloscig i szacunkiem. Razem cieszyli
sie z sukceséw, mogli tez na siebie liczy¢
w razie trudnosci zyciowych.

Z poczatkiem 1816 1. Jane poczula sie
zle. Prawdopodobnie ujawnila sie u niej
choroba Addisona, niedoczynnos¢ kory
nadnerczy (to przypuszczenie jej bio-
grafow). Przeprowadzka wraz z siostra
do Winchesteru nie pomogla. Zmarta
18 lipca 1817 r., w wieku 41 lat. Spoczela
w katedrze w Winchesterze.
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i HISTORIA

Po jej Smierci Henry, jej starszy brat,
oddat do druku rekopisy dwoch powie-
Sci: ,Perswazje” i,,Opactwo Northanger”.
Byly to pierwsze jej prace, ktére wydano
pod jej nazwiskiem.

DZIEDZICTWO | Wzrost zainteresowania
spuscizna literacka Jane Austen nasta-
pit w Wielkiej Brytanii w okresie pozno-
wiktorianskim, jak okreSla sie ostatnie
trzy dekady XIX w. (konicowka panowa-
nia krolowej Wiktorii, zmarlej w 19o1 r.).
Wiadomo, ze jej ksiazki czytali i doceniali
m.in. Virginia Woolf, Rudyard Kipling
czy Winston Churchill. Uwaza sig, ze uto-
rowata ona drogg do pézniejszej powiesci
realistycznej i psychologiczne;.

Dynamiczna fabula, milosne historie
pelne zwrotéw akcji, humor, $wietne
dialogi, ciekawie naszkicowane postacie,
wrazliwos¢ psychologiczna —wszystko to
sprawia, ze mimo uplywu ponad 200 lat
powiesci Austen nadal znajduja nie tylko
liczne czytelniczki i czytelnikéw, ale
wrecz wielbicieli. Dlatego wciaz sa wzna-
wiane i thumaczone. Réwniez ona sama
budzi zainteresowanie: powstaja biogra-
fie, filmy, seriale telewizyjne i powiesci
zwiazane z jej zyciem badz inspirowane
jej tworczoscia. Mozna powiedziel, ze
problemy, ktére opisywala, sa ponadcza-
sowe. Kobiety wciaz stoja przed zycio-
wymi wyborami, przezywaja podobne
emocje.

AUSTENMANIA | W latach go. XX w. twor-
czo$¢ Jane Austen doczekata sie licznych
adaptacji filmowych i telewizyjnych.
W 1995 1. do kin trafita ekranizacja ,,Roz-
waznej i romantycznej” w rezyserii Anga
Lee, gdzie w role sidstr wcielily sie Emma
Thompson i Kate Winslet. Dekade p6z-
niej powstata za$ znakomita adaptacja po-
wiesci ,Duma i uprzedzenie” w rezyserii
Joego Wrighta, gdzie Keira Knightley wy-
stepuje jako Elizabeth Bennet, a Matthew
Macfadyen jako Darcy.

Wydaje sie, ze wlasnie te dwa filmy
przyczynily si¢ do niespotykanego wzro-
stu zainteresowania ksiazkami i posta-
cia Jane Austen. Ukuto nawet pojecie
saustenmania” — oznaczajace fascynacje
o wymiarze globalnym. Corocznie orga-
nizowane sa festiwale, dzialaja liczne to-
warzystwa jej poSwiecone. Jest tez wiele
stron internetowych i profili spoleczno-
Sciowych zwiazanych z pisarka sprzed
dwdchstuleci.  © PIOTR HAPANOWICZ
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é Szacunku dla \zym

Pani Ania, emerytowana nauczycielka-
bibliotekarz z Podlasia, od wielu lat opiekuje
sie niepetnosprawnym synem Adamem. Adam
porusza sie na wozku, mowi z trudem, ale nie
traci pogody ducha—-wszyscy go lubia.

Lata opieki odbity sie na zdrowiu Pani Ani. Dwa
lata temu ustyszata diagnoze: choroba
nowotworowa. Podczas leczenia potrze-
bowata miejsca, gdzie kto$ zajmie sie
Adamem. Wszedzie kazano jej czekac
miesigcami. Dopiero w Hospicjum Proroka
Eliasza znalazta natychmiastowg pomoc -
Adam zostat otoczony troska lekarzy,
sanitariuszek i wolontariuszy, a mama mogta
przejs¢ operacje.

Dzi$ Pani Ania znow walczy o zdrowie. Prosi
tylko o kilka tygodni opieki zastepczej dla
syna, by przejs¢ powazna operacje i dalej by¢
przy Adasiu.

W Swieta zréb prezent dla opiekunéw

przewlekle chorych cztonkow rodzin.

\J
50 zt - to 2 godziny opieki
\J
100 zt - to 4 godziny opieki
150 z - to 6 godzin opieki
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Dlaczego prosimy Cie o pomoc?

Jako Hospicjum Proroka Eliasza zbieramy
srodki na opieke zastepcza — po to, by ci,
ktorzy dzwigaja ciezar opieki nad przewlekle
chorymi cztonkami rodziny, nie zostali z tym
sami.

W czasie tej opieki chory trafia do naszego
hospicjum. Nasi pracownicy przejmuja
obowiazki opiekuna — myja, karmia, prze-
wijaja, czuwaja. To daje opiekunowi dzien, dwa
lub tydzien wolnego od opieki. Dla kogos, kto
od dawna nie miat ani jednego takiego dnia -
toogromnaulga.

Tyle dni opieki zastepczej juz otrzymali
nasi potrzebujacy:

2024: 392 dni

AL RLILEE L
peeennaedfRRRRRRRRRD
Nadal jednak kolejka oczekujacych na

opieke zastepcza dla ciezko chorych
cztonkowrodzinjest dtuga.
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Aby podarowac to, co najcenniejsze —
czas i odpoczynek dla opiekundéw
przewlekle chorych bliskich, wystarczy
wybrac najwygodniejsza forme pomocy:
Przelew bankowy lub na poczcie:
Fundacja Hospicjum Proroka Eliasza
ING Bank Slaski:

8110501953 1000 0090 3150 6141
Tytutem: DAROWIZNA OPIEKA

Lub wptata online poprzez nasza strone
www.hospicjumeliasz.pl/swieta

REKLAMA
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Pandy wyewoluowaly w Europie, Azje skolohizowa}y_-‘ﬁ%iniej.
W epoce lodowej moglo zyc sto tysiecy osobnikow.
Dzisiaj niespeina dwa tysiace, otoczone opieka wiadz, maja si¢ coraz lepiej.

' \ PIOTR PARZYMIES, BIOLOG I POPULARYZATOR:



JAK WONDERLY / ADOBE STOCK

EUKASZ SAKOWSKI: Najbardziej

zaskakujacy fakt o pandach?

PIOTR PARZYMIES: Jeszcze w latach go.
ich sytuacja w niewoli nie wygladata najle-
piej, notorycznie obserwowano problemy
zrozrodem u dorostych i przezywalnoscia
mlodych. Stosowano w zwigzku z tym
kontrowersyjne rozwiazania, jak podawa-
nie im viagry czy prywatne seanse filméw
przedstawiajacych kopulujace pandy. Sy-
tuacje udalo sie poprawic, poniewaz wzro-
slanasza wiedza naich temat.

Wydates$ niedawno ,,Historie pandy

wielkiej, czyli z bambusowego lasu

na dyplomatyczne salony”. Skad

pomyst, aby zajmowac sie pandami?

To dla nas dosc¢ odlegte zwierzeta.

Zaczelo si¢ od zmian w moim zyciu
prywatnym. W 2023 r. szykowaliSmy sie
z Jing, Chinka, obecnie moja zZona, do na-
szej pierwszej podrozy do Chin. W pla-
nach mieliSmy m.in. Chengdu w prowin-
¢ji Syczuan. Nazywa si¢ ja stolica pand. Na
wolnosci zyje 1900 osobnikéw — z czego
w Syczuan 1400. W Chengdu podobizne
pandy spotkasz na kazdym kroku. Tam-
tejszy Osrodek Badan nad Rozrodem
Pandy Wielkiej odwiedza rocznie ponad
10 mln turystow.

Przed podréza do Chin postanowilem
kupic ksiazke o chinskiej faunie. Wpadia
mi w rece praca amerykanskiej historyczki
E. Eleny Songster z Saint Mary’s College of
California pod tytulem ,Panda Nation”
(Nar6d pand) pokazujaca, jak bardzo nie-
dawno zwierze to stalo si¢ jednym z naj-
wazniejszych symboli Chinskiej Republiki
Ludowej. Wtedy pojawila mi si¢ w glowie
mysl, by napisac co$ w tym stylu na pol-
ski rynek. Zebralem wiecej ksiazek, wigk-
szo$¢ byla bardzo wartosciowa, ale zadna
nie przedstawiala problemu w przekro-
jowy sposob, wiec uznalem, ze podejme sie
tego zadania. Wiedzialem, ze trzeba opisa¢
pandg jako zwierzg, ale takze symbol Chin
inarzedzie dyplomatyczne. Uczylem sig
w tamtym czasie chinskiego, a dzigki po-
mocy zony udalo mi si¢ skorzysta¢ z wielu
zrédet chinskich. Pierwsza czes¢ ksiazki
jest biologiczna. Jednak od lat 50. XX w.
znaczenie pand przesunelo si¢ w strone
polityki i dyplomacji, wigc czg$¢ druga na-
zwalem ,,Panda polityczng”.

Ok. 6-8-miesigczna panda wielka
w Syczuanie. WigkszoS¢ osobnikow
zamieszkuje te chifiskq prowincje.
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A jakie masz osobiste doSwiadczenia

z tymi zwierzetami?

Naukowo nigdy si¢ nimi nie zajmowa-
tem, cho¢ od zawsze je lubitem. Ich ba-
dania na wolnosci to domena Chinczy-
kéw. Jestem biologiem, ale pisanie ,Histo-
rii pandy wielkiej” przypominato raczej
dzialalnos¢ historyka.

Pierwszy raz zobaczylem pande
w ogrodzie zoologicznym w Berlinie,
mialem wtedy jakie$ 15 lat. Nigdy nie
dotykalem tych zwierzat ani nie wi-
dzialem ich na wolnosci. To niezwykle
trudne. Raz natrafitem na $lady jej obec-
nosci w Wolong. Pandy sa bardzo skryte,
nieSmiale i leniwe. W ciggu dnia poko-
nuja raptem ok. 400 metréw.

Ksiazke zaczynasz od ewolucji pand.

Poniewaz zaplanowalem ja jako ,,bio-
grafie gatunku”. Pierwsze, prehistoryczne
pandy nie zasiedlaly Azji, a Europg. To wia-
$nie na stanowiskach w Hiszpanii, Bul-
garii, Wegrzech czy Niemczech spotyka
si¢ szczatki tych pradawnych zwierzat,
o czym Chinczycy do niedawna w ogéle
nie chcieli styszec. NajwczeSniejsza euro-
azjatycka panda jest datowany na 11-12
mln lat temu gatunek Kretzoiarctos beatrix.
Obecnie badacze uwazaja, ze ktéras z tych
prehistorycznych pand wyemigrowata do
Azji, gdzie doszlo do powstania rodzaju
Ailurarctos, a nastgpnie — Ailuropoda. Jego
jedynym zyjacym przedstawicielem jest
wlasnie panda wielka. Co ciekawe, jesz-
cze w epoce lodowej zasieg pandy wielkiej
lub jej bezposredniego przodka byt o wiele
bardziej rozlegly, rozciagat sie od obszaréw
obecnego Pekinu na péinocy az do obec-
nego Laosu, Wietnamu czy Kambodzy.
Wtedy pand moglo zy¢ nawet sto tysiecy.

Gdzie dzikie pandy wielkie zyja

dzisiaj?

Spotkamy je jedynie w szeSciu tancu-
chach gérskich w trzech chinskich pro-
wincjach: w Syczuanie, w znanej z tzw.
Terakotowej Armii prowincji Shaanxi
oraz w Gansu. Populacja z gér Qin w pro-
wingji Shaanxi uznawana jest czasami
za osobny podgatunek, cechujacy sie
m.in. mniejszg czaszka, ale i nietypowym,
bo biato-brazowym ubarwieniem.

Pandy spotyka si¢ zwykle na wyso-
koSciach 1500-3000 m n.p.m. Preferuja
dobrze nastonecznione, iglaste lub mie-
szane lasy pierwotne. Najbardziej ak-
tywne sa zima i wiosng, a najmniej latem

ijesienia. Co ciekawe, pandy — w przeci-
wienstwie do wigkszosci innych niedz-
wiedziowatych — nie hibernuja! Migruja
sezonowo, a wczesnym latem spotykane
sa na wyzej polozonych obszarach niz
wczesna jesienig. Wcale im sie nie dzi-
wig, bo bedac w syczuanskich gorach
Qionglai rok temu, przekonalem si¢ na
wlasnej skorze, jak zimne i nieprzyjazne
sa tam warunki.

Jednak jedzenia maja tam mnéstwo.

Faktycznie, cho¢ zwyczaje pandy moga
wydawac sie na pierwszy rzut oka nie-
typowe. Zwierzeta te moga zje$¢ nawet
do 40 kg bambusa dziennie. Nie jest on
niestety zbyt pozywny, a panda posiada
uklad pokarmowy o podobnej budowie
jak inne ssaki drapiezne. Jelito jest krot-
kie, a zoladek ma prosta budowe. Jest za-
tem w stanie przetrawic jedynie srednio
17 proc. suchej masy bambusa. W porow-
naniu do 8o proc. u niektérych ssakéw
kopytnych to zenujaco niska wartosc.

Pandy Zywia si¢ bambusami z rodzajow
Bashania, Fargesia i Sarocalamus, a jezeli
chodzi o zjadane czesci roslin, to sa to pedy,
lodygi czy liscie. Bambus jest dos¢ bogaty
w biatko, ale pandy musza go jeS¢ przez
nawet 16 godzin dziennie, a w zwigzku
zmalo wydajnym trawieniem defekuja 50
razy na dobe. Ich przystosowania do bam-
busowej diety sa niezwykle: pandy posia-
daja np. przedtuzenie nadgarstka, zwane
szostym palcem, stuzace do przytrzymy-
wania pedéw bambusa.

Jak wyglada ich zycie rodzinne i spo-

teczne?

Rozmnazanie pand w niewoli obrosto
wieloma legendami. Na wolnosci pandy
radza sobie z nim naprawde niezle. Mie-
dzy lutym a czerwcem samice wchodza
w ruje, ktora trwa jedynie okolo 3 dni.
Podczas tego okresu samica intensywnie
znakuje terytorium, a potem przebywa
na drzewie, pod ktdrym kilka samcow
walczy o jej wzgledy. Pandy sa krétkowi-
dzami, a w komunikacji uzywaja sygna-
16w zapachowych. Pozostawiaja wydzie-
ling produkowana przez gruczoly okoto-
odbytowe, stosujac tez niekiedy dosc cie-
kawe fortele, jak np. stawanie na rekach,
by wyzej pozostawic zapach i ,zawyzy¢
swoje rozmiary”.

Arealy poszczeg6lnych pand nachodza
na siebie, wystepuje czasami terytoria-
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> rzadko. Przyjmuje sig, ze pandy sa samot-

nikami, jednak ostatnie badania pokazuja,
ze tworza si¢ w tych lokalnych popula-
cjach pewne struktury spoleczne. W nie-
woli pandy trzymane sa w grupach i tole-
ruja sie, a nawet moze wplywac to pozy-
tywnie na ich dobrostan. Wracajac do roz-
mnazania, u pand kopulacja trwa do 5 mi-
nut, cho¢ w 2015 r. poSwiecony pandom
kanat transmitowat rekordowa, bo trwa-
jaca az 15 minut. Cigza wynosi zaledwie
okolo 145 dni, nowo narodzone pandy
waza okoto 100 gramow, to promil wagi
matki. Proporcjonalnie jest to najmniej
wéréd wszystkich ssakow lozyskowych.
Matle pandy rozwijaja si¢ powoli, a pod
opieka matki pozostaja do 18.-24. miesiaca
zycia. Co ciekawe, na wolnosci przezywa
tylko jedno mlode, ale w niewoli udaje si¢
odchowac blizniaki czy trojaczki.

Przejdzmy do polityki.

Z politycznego punktu widzenia pandy
s3 jednym z najwazniejszych gatunkéw
zwierzat na Swiecie. Do$¢ powiedzied,
ze s drugim najbardziej rozpoznawal-
nym symbolem Chin, po Wielkim Mu-
rze. Chinczycy sa z nich naprawde dumni
inie lubig, jak sie o nich zle méwi. Chin-
ska nazwa pandy jest dos¢ komiczna.
Brzmi ona: ,duzy niedzwiedz-kot”,
da xiong mao. Chinczycy nie chca glono
mowic o tym, ze popularno$¢ pandy roz-
poczeta sie na Zachodzie. To wladnie cu-
dzoziemiec, francuski misjonarz Armand
David, jako pierwszy badacz napotkal mar-
twego osobnika w 1869 r. w syczuanskim
powiecie Baoxing i to on takze dokonat
pierwszego krétkiego opisu zwierzecia.

To kiedy Chinczycy odkryli pandy?

W tradycyjnej chinskiej sztuce i litera-
turze panda jest praktycznie nieobecna,
ana poczatku XX w. mato kto o tym zwie-
rzeciu styszal. W Chinach na wzrost jej
popularnosci trzeba byto czeka¢ do dru-
giej polowy XX w. Zakoniczona w 1949 .
wojna domowa doprowadzita do prokla-
mowania Chinskiej Republiki Ludowej,
na ktdrej czele stanat Mao Zedong. Ko-
muniSci do$¢ szybko zorientowali sie, ze
panda nie posiada zadnych niewygod-
nych powiazan z Chinami cesarskimi
oraz kompromitujacym stuleciem naro-
dowego upokorzenia, w zwigzku z czym
moze by¢ uzywana jako obiekt do budo-
wania narodowej dumy i tozsamosci, do
czego namawiali w swoich tekstach bada-

PIOTR PARZYMIES ukoficzyt biologie
na Uniwersytecie Oksfordzkim,
doktoryzowat sie na Queen Mary University
of London. Naukowo specjalizuje sie

w biologii molekularnej. Popularyzator
nauki, napisat ,,Historie pandy wielkiej”
(Wydawnictwo Akademickie Dialog 2025).

cze i dzialacze chinscy w latach 50. XX w.
W 1953 1. do pekinskiego ogrodu zoolo-
gicznego trafil samiec Ping-Ping, ktéry do-
prowadzit do wzrostu popularnosci tych
zwierzat w Chinach.

W 1963 . w tym samym zoo przyszed}
na $wiat Ming-Ming — pierwsza panda
wielka narodzona w ogrodzie zoologicz-
nym, co zostalo okrzykniete wielkim suk-
cesem. W latach 60.1 70. panda zaczela sie
pojawia¢ w chiniskiej sztuce i nazwach
firm, i to wlasnie wtedy stala sie prawdzi-
wym ,skarbem narodowym?”, jak o niej te-
raz méwi sie w Chinach. W latach 70. roz-
winela sie tez bardzo ciekawa praktyka,
czyli tzw. dyplomacja pand. Na poczatku,
podczas jej pierwszej fazy, osobniki uzy-
wane byly jako bezzwrotne podarunki,
nieobarczone zadnymi zobowiazaniami.
Potem stosowano najbardziej kontro-
wersyjny model, czyli wysylanie pand na
kilka miesiecy do zagranicznych ogrodéw
zoologicznych, w zamian za procent od
sprzedanych biletéw lub produktéw z nia
zwiazanych.

Nie byt to zapewne najlepszy pomyst

dla samych pand.

Wplywalo to Zle na ich dobrostan,
w zwigzku z czym zaprzestano tego na
rzecz rozwigzania obowiazujacego do dzis.
Polega ono na wypozyczaniu pary pand na
10 lat za oplata miliona dolaréw rocznie,
ktdra ma iS¢ na ochrone dzikich osobni-
kéw w Syczuanie. Pandy wysytane sa do
waznych partneréw handlowych Chin,
gdzie maja spelniac dwie gléwne funkcje—
pozytywnie wplywac na relacje pomiedzy
panstwem przyjmujacym i Chinami oraz

L B
ARCHIWUM PRYWATNE

poprawia¢ opinie o Chinach u zwyktych
obywateli. Pandy niewatpliwie wywoluja
zawsze szal nazywany nawet ,pandamo-
nium”, choc¢ ich rola w dyplomacji nie jest
juz tak istotna jak kiedys. Nie zapobiegaja
konfliktom i nie wystarczaja do zniwelo-
wania negatywnej opinii o Chinach.

W polskich ogrodach zoologicznych

mozna spotkac pandy?

Niestety w Polsce nie ma i nigdy nie
bylo zadnej pandy, mimo ze co jaki$ czas
ktdres zoo oglasza, ze chciatoby je sprowa-
dzié. Pod koniec lat 30. sprowadzeniem
pandy Happy zainteresowany byt dwcze-
sny dyrektor warszawskiego zoo, Jan Za-
binski, ale w zwiazku z wojna do niczego
nie doszlo. Sinolodzy, z ktdrymi rozma-
wialem, marnie oceniajg szanse na przy-
bycie pandy do Polski. Obecnie w Europie
zobaczymy je w Berlinie, Wiedniu, francu-
skim ZooParc de Beauval, a takze w Ma-
drycie, Kopenhadze czy w holenderskim
Ouwehands Zoo. Poza tym spotkamy je
tez w Meksyku, USA, Rosji, Japonii czy
Singapurze. Ja najwiecej pand widzialem,
rzeczjasna, w Chinach.

Pandy dla Chificzykdw s3 jak dla nas

zubry czy bociany?

Nawet bardziej. Istnieje wiele pan-
dzich celebrytek, m.in. panda Hua-Hua
z Chengdu. Warto wymienic takze za-
stugi pojedynczych osobnikdéw, jak np.
samca Pan-Pan, ktory w ciagu swojego
dlugiego, trzydziestojednoletniego zy-
cia, sptodzit ponad 130 potomkéw,
co w pewnym momencie stanowilo
25 proc. wszystkich przetrzymywanych
w niewoli osobnikéw. To wiasnie dzieki
niemu w ciggu ostatnich 1o lat populacja
pand w niewoli wzrosla dwukrotnie bez
wspomagania dzikimi osobnikami.

W przysztosci moze to by¢ nie-

bezpieczne, ze wzgledu na niska

réznorodnos¢ genetyczng populacji.

To prawda. Ale cieszy to, ze sytuacja dzi-
kich pand takze si¢ poprawia i w XXI w.
zanotowaliSmy kilkunastoprocentowy
wzrost nie tylko liczebnosci popula-
dji, ale i rozmiaréw ich dzikich siedlisk.
W 2020 1. otwarto w Chinach Park Naro-
dowy Pandy Wielkiej. Obecnie zwierze to
traktowane jest po krélewsku, a wladze
Chin nie pozwolg, aby spadt mu z glowy
chocby jeden bialy lub czarny wios.

© Rozmawiat tUKASZ SAKOWSKI
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BARBARA ZIEMBICKA, ARTYSTKA:

W zyciorysie nastepuja pewne fakty, od ktorych sie wszystko zaczyna.
Dla mnie byto to znalezienie nieopodal domu glinianki pogdrnicze;j.
Kucnetam, wygrzebatam gling i zaczetam lepic.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Opowiesz

o listach?

BARBARA ZIEMBICKA: Kiedy dwa lata
temu czytalam ,,Empuzjon” Olgi Tokar-
czuk, ktorego akcja toczy sie w Gorbersdor-
fie, wiedzialam, ze co$§ mi ta nazwa mowi,
ze ja gdzies styszatam. W koncu przyszlo
ol$nienie: przeciez ta miejscowoS¢ wpisana
jest w DNA mojej rodziny od strony mamy
—babcia Helena si¢ tam leczyla.

Tam byto pierwsze na Swiecie sana-
torium, w ktérym gruzlice leczono
klimatem i dieta.

Tworcy pozniejszego Davos wzorowali
si¢ na Gobersdorfie. A babcia w 1907 1. pi-
sala stamtad listy do meza, Walentego
Kurlusa. Kuracja si¢ jednak nie udata
i babcia zmarta w wieku 36 lat, osiero-
ciwszy piecioro dzieci. Listy przechowy-
wala jej corka, czyli moja matka. Nastep-
nie przekazala je mnie, a ja przekazatam
swojej corce. Spdjrz, to one.

Piekne pismo.

W listach jest mnostwo prawdziwej
czutosci, troski i tesknoty za dzie¢mi. I ta-
kie zdanie, ze: ,,dobrze, gdyby bylo do-
brze”. Kiedy moja cérka przeczytata te li-
sty, powiedziala: robimy zjazd rodzinny.
Janato: ,Nie, po co?”.

Skad opdr?

Starsi raczej sa na nie, zachowuja
ostroznos¢. Zadzwonilam jeszcze do
krewnej mieszkajacej w Poznaniu i mé-
wie, ze jest taki pomyst. Ona: ,Tylko
mnie w to nie mieszaj”. Ale po tygodniu
wykonata do mnie telefon i méwi: ,,Ko-
chana, robimy to”.

Wiec zjazd sie odbyt.

Bylo troche wnukow, prawnukow
i praprawnukow, ponad pigcdziesiat
osob. I dziadek Walenty, na zdjeciu wa-
saty pan, dzieki wspolczesnej technice
mial dorobione prawdziwe usta, ktérymi
poruszal, witajac goscii podkreslajac, jak
niezmiernie cieszy sie z faktu, ze doklad-
nie osiemdziesiat lat po jego Smierci spo-
tykaja si¢ jego potomkowie.

Przeméwita i babcia Helena?

To moja corka sie za nia ujela. ,Wszy-
scy mowia o protoplascie, a co z jego
zona?” — zapytala. ,,Urodzi¢ i wychowy-
wac piatke dzieci to jest nic?”. A poniewaz
Natalia jest rezyserka, stworzyta 1o-minu-
towy filmik, w ktérym aktorka czyta listy
babci. Dzigki nim Helena ozyla.

Miejsce zjazdu?

W Wasowie pod Poznaniem, w XVIII-
-wiecznym zalozeniu palacowym z par-
kiem, wybudowanym przez niejakiego
Sylwestra Szczanieckiego. Palac prze-

chodzit rézne koleje, a pod koniec wieku
XIX przejat go pewien bankier z Berlina.
To bylo najlepsze miejsce na spotkanie,
tym bardziej ze dziadek mdgt tam przy-
syla¢ towary zamowione przez wiasci-
cieli. Bo Walenty, mieszkaniec nieodle-
glych Dusznik Wielkopolskich, prowa-
dzit w nich sklep, w ktérym bylo ,szwarc,
mydlo i powidlo”. A przede wszystkim to-
wary blawatne. Byl obrotny, towar spro-
wadzat z Poznania i z Niemiec, dorobil sie
majatku. Jego corki mialy posagi w zlo-
cie w banku w Berlinie. Tyle ze wszystko
to przepadlo podczas I wojny Swiatowej.

A co znaczyt zjazd dla Ciebie?

Odnalazlam sie w historii. Dotad my-
Slatam o sobie w ograniczonym obszarze.
Zejatoja: Krakéw, Akademia Sztuk Piek-
nych, profesura, nauczanie, podroze, wy-
stawy, obrazy, ilustracje do ksiazek. A tu
nagle przestrzenie si¢ otworzyly, pojawit
sie kontekst. W sumie to rodzinna histo-
ria 0 awansie.

Klasowym?

Moj pradziadek byl chlopem panszczyz-
nianym. A jego synowi, dziadkowi Walen-
temu, prowadzenie interesu umozliwilo
zniesienie panszczyzny: w Prusach stalo
sie to w 1811 r.,a w zaborze rosyjskim do-
piero po powstaniu styczniowym. Poznan
od zawsze byl gospodarczo w ofensywie.
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Nie bez znaczenia pozostaje fakt, ze przed-
siebiorcza postawa miata na celu wzboga-
cenie regionu, byla forma walki z Niem-
cami. Dziadek — to wiem z przekazow ro-
dzinnych — w swojej wsi byl szanowany.
A dwoje jego dzieci zdobylo wyzsze wy-
ksztalcenie. Natomiast obecne pokolenie,
czyli wnuki, prawnuki Walentego—to juz
jest inteligencja.

A Ruda Slaska, w ktérej urodzitas sie
tuz po wojnie?
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Barbara Ziembicka, ,,.Sowa” (cykl ,Bestiariusz albo sceny z zycia zwierzqt”), 2025, akwarela 38 x 33 cm

Rodzice jeszcze przed wrzeSniem
1939 1. za chlebem przeniesli sie na Gérny
élqsk, gdzie ojciec, cho¢ absolwent semi-
narium nauczycielskiego, prowadzit
sklep z materialami. A mnie trzeba bylo
nauczy¢ gwary, inaczej by mnie dzieci
przezywaly gorolka.

Skuteczna strategia?

élqzacy nasza rodzing zaakceptowali.
Lubitam odwiedza¢ kolezanki, by¢ cze-
stowana rolada z modra kapusta i klu-

/ NOWOHUCKIE CENTRUM KULTURY
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skami, zupa siemieniotka, krupniokiem,
kotoczem. W charakterze Slazaka jest
jakas statos¢, przewidywalnos¢ i uczci-
wos¢, co cenie. Pamietam gornicza orkie-
stre pana Koziola, ktdra wczesnym ran-
kiem pojawiata si¢ pod naszymi oknami,
u zbiegu ulic, przewaznie na 1 maja, ale
nie tylko. Czerwone piéropusze czapek...

Dobre dziecifistwo?
W zyciorysie nastepuja pewne fakty,
od ktorych sie wszystko zaczyna.
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+ Dla mnie bylo to znalezienie nieopodal

domu glinianki pogdrniczej. Kucnelam,
wygrzebalam gline i zaczelam lepi¢. Mo-
glam mie¢ 12, najwyzej 13 lat.

Pamietasz te rzezbe?

No pewnie: siedzaca, zmeczona kobieta.
Rodzice byli pod wrazeniem, na imieni-
nach pokazywali goSciom miniaturowe
rzezby cérki. A potem wystali mnie do Ii-
ceum plastycznego w Katowicach.

I przetom?

W okolicach matury pojechalam do
Krakowa i w ksiegarni przy placu Ma-
riackim wzielam do reki ,Basnie” An-
dersena. Wydanie PTW-owskie z roku
1967. Wersja dla dorostych, znakomite
tlumaczenie Stefanii Beylin i Jarostawa
Iwaszkiewicza. Poetycka fraza, pickno
jezyka. Kartkowalam z przejeciem, ku-
pilam. Pod wplywem tej lektury zacze-
fam rysowa¢ pidrkiem i czarnym tu-
szem. Bytam w jaki$ sposéb duchowo
wspolczulna z tego rodzaju obrazowa-
niem. I cierpieniem.

Czuje dreszcze na samg mysl o An-

dersenowskiej ,,Opowiesci o matce”,

w ktorej kobieta targuje sie ze Smier-

cig o zycie wtasnego dziecka.

A dla mnie szczegélnie wazny jest
sTowarzysz podrozy”. Historia mlodego
czlowieka, ktéry po $mierci ojca wyru-
sza w §wiat. Po drodze udziela pomocy
pewnemu zmarlemu, a ten, wréciwszy
do $wiata zywych, odwzajemnia sie i po-
maga mu w klopotach. Wszystko kon-
czy sie szczesliwie. Poruszajaca parabola
naszej nieraz ,wspotpracy” z niebytem,
ze zmarlymi. Kto tego nie doSwiadcza,
moze traci. Bo jest w tym obcowaniu ze
Swiatem réwnoleglym nie tylko zal za
przeszlym, ale i nauka, pomoc.

Doswiadczytas jej?

W $wiadomosci minione zycie zyje,
cho¢ sa tacy, ktorzy przed tym uciekaja. Ja
nie. Szereg rzeczy toczy si¢ w sferze pod-
Swiadomosci. Moga ujawnic si¢ we $nie,
choc¢ niekoniecznie. Czasem o poranku sa
jak mgnienie... Kiedy jeszcze dzien na do-
bre si¢ nie zaczati kiedy wszystko przede
mna, w glowie pojawiaja sie Swiaty, a na-
wet gotowe obrazy, czy uwierzysz? One
czasami sa niemile po prostu, ale...

Ale co?

/ NOWOHUCKIE CENTRUM KULTURY
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Barbara Ziembicka, ,,Droga II”, 2001, pidrko, tusz, akwarela 47 x 63 cm

To jest moje zycie. Sporo obrazéw, gra-
fik powstalo z tych wiasnie rekolekcji.
Wiesz, ze w facinie stowo recolligere ozna-
cza: zbiera¢ na nowo, powtarzac?

A same basnie Andersena?

Wsiaklam w ten §wiat. Przepisywa-
tam niektdre basnie odrecznie i jedno-
cze$nie robitam ilustracje. Potem zanio-
stam do introligatora i ta praca znala-
zla si¢ w teczce, kiedy po raz drugi—bo
za pierwszym podejSciem si¢ nie udato
—startowatam do Akademii Sztuk Piek-
nych. W komisji egzaminacyjnej byt Ja-
cek Gaj, Swietny grafik i pedagog, wtedy
asystent. To on zauwazyl moje ilustracje.

Co byto dalej?

Na studiach chcialam tworzy¢ swoj
Swiat, a nie malowac¢ tylko martwa na-
ture, co bylo na ASP obowiazujace. Wy-
czerpywala si¢ wowczas w mniemaniu
czeSci studentow formuta nauczania ko-
lorystycznego proponowana przez kapi-
stow. Rozumielismy role lektur i tego, ze
trzeba tez ,.by¢” i mie¢ co$ do zapropono-
wania. Dla mlodego czlowieka, ktéry po-
szukuje sensu i zadaje pytanie ,po co ma-
luje?”, staje si¢ to kluczowe.

Kapisci odrzucali anegdote, w ogdle

tresci literackie.

Oj, pilnowali bardzo, by nie bylo tzw.
gadania. Uczyli priorytetu formy nad tre-

Scia, wazny byl nie tyle sam motyw, ile
rozwiazanie obrazu. Tylko ile mozna
dywagowac o jezyku? Profesorowie na
wydziale malarstwa robili z tego jaka$
religie. A ja stalam na drugim biegunie,
w pracy ciagnelo mnie do opowiadania
historii. Zbawieniem dla nas bylo poja-
wienie si¢ na malarstwie pracowni Je-
rzego Nowosielskiego, ktéry docenial
w tworczosci obsesje 1 dostrzeglszy ja
uwazal, ze trzeba na nia pozwolic.

Powiedziatas: obsesje?

To ona wybiera czlowieka, nie odwrot-
nie. I wiedzie przez zycie. W najtrudniej-
szych zyciowo chwilach mys$lalam za-
wsze 0 swojej pracy, ona wlasciwie mnie
nie opuszczata.

Nigdy?

Jest w obses;ji wielka tesknota za wyra-
zeniem tego, co wydaje si¢ nie do uchwy-
cenia. Artysci powiadaja gérnolotnie: to
wyzwanie. Naduzywane stowo. Dzi$ pew-
nie dodaje te interpretacje, ale kiedy by-
fam mlodziutka, kierowalam sie intuicja,
wyobrazeniami.

To ta grafika skad sie wzieta?

Otwarto ten wydzial na ASP, a ja na-
tychmiast przeniostam sie tam po roku
nauki z pracowni Nowosielskiego.
W pierwszej chwili troche zalowalam.
A potem? Trafilam na same tuzy: stary
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Wejman, przepraszam, profesor Mieczy-
staw Wejman i jego syn — Stanistaw. Po-
nadto Adam Bunsch, Wlodzimierz Kunz,
Tadeusz Jackowski, Andrzej Pietsch, Ja-
nusz Karwacki... Kazdy z nich byt indy-
widualnoScia w dziedzinie grafiki, ma-
jaca co$ innego do powiedzenia. Studenci
z tego korzystali. To byl czas $wietny dla
grafiki jako takiej. Powstalo pojecie pod-
recznikowe — Grafika Krakowska.

Zycie poza uczelnig?

Kombinowali$my, zeby si¢ dziato. Spe-
dzali$my troche czasu w Piwnicy pod Ba-
ranami, odpowiadal nam jej absurdalno-
-nadrealistyczny nastrdj, antidotum na
bura PRL-owska rzeczywisto$¢. Ponadto
Stary Teatr, gdzie ogladalam kazde przed-
stawienie rezyserowane przez Swinar-
skiego. Jego teatr byt czyms$ uduchowio-
nym, ubranym w niezwykla forme, zu-
pelnie nowa. A Kantor? Mial znaczenie
formujace —to byl nadrealizm. Pomiesza-
nie czaséw, snuijawy.

Lektury?

Najbardziej pociagaly takie nazwiska
jak Kafka, Swift, Dylan Thomas, Henri
Michaux, Poe... W ogéle autorzy oscylu-
jacy miedzy tym, co realne, a tym, co nie-
mozliwe. I bardzo wazna ksigzka Rogera
Caillois’a ,W sercu fantastyki”. On pisat
o mysleniu magicznym, mozliwosciach,
jakie daje tego rodzaju studiowanie rze-
czywistosci. Do tego doszed! Freud z jego
badaniem pod$wiadomosci. Wtedy jesz-
cze o Jungu si¢ nie styszalo, a on byt dla
mnie wazny.

Wtasnie z tego wszystkiego zrodzita

sie grupa Fantazos?

Inicjatorem byl moj wtedy maz — Hen-
ryk ,Fantazos” Ziembicki. Dolaczyli do
nas Henryk Waniek i Andrzej Kolpano-
wicz. A potem Michat Jozefowicz, ktory
w pézniejszych latach przeniést sie do Pa-
ryzaizrobil tam kariere.

A grupa Fantazos byla zmowa stu-
dencka, tyle ze bardzo powaznie prowa-
dzona. SpotykaliSmy sie w akademiku
»ha Dzierzynskiego”, to dziS ulica Lea.
DyskutowaliSmy o sztuce, o polityce
chyba mniej. ProwadziliSmy pismo w jed-
nym egzemplarzu i to bylo osrodkiem na-
szych zainteresowan, takim zobowiazuja-
cym do odpowiedzialniejszego dziatania.
ZamieszczaliSmy tam nasze artykuty, cy-
taty z literatury, rysunki. Ja wtedy mno-
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BARBARA ZIEMBICKA (ur. 1946), profesor
Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie

i absolwentka tej uczelni. 0d 1973 r. uczy
na Wydziale Grafiki. Zajmuje sie grafikg
artystyczna i ksigzkowa, rysunkiem oraz
malarstwem. Ma na koncie kilkanascie
wystaw indywidualnych oraz udziat

w wystawach zbhiorowych. Prace
Ziembickiej znajdujg sie w zbiorach:
Muzeum Narodowego w Warszawie,
Muzeum w Kaliszu, Polskiej Akademii
Umiejetnosci w Krakowie i Muzeum
Uniwersytetu Jagiellofiskiego oraz

w zhiorach prywatnych. Juz od 12 grudnia
w Nowohuckim Centrum Kultury bedzie
mozna zobaczy¢ wystawe jej prac pt.
»~Owocowanie”. Kuratorkami sg Anna
Baranowa i Aleksandra Nosalska.

stwo rysowalam. Kiedy to wszystko sie
sila rzeczy skonczyto, miatam poczucie,
ze jestem jako$ wyposazona.

Gotowa do pracy?

Z moim dyplomem, ktdry dotyczyt ba-
$ni $wiata, udatam si¢ do Wydawnictwa
Literackiego. A tam naczelny grafik, pan
Janusz Bruchnalski, namowit redakto-
16w, bym mogla ilustrowac ksigzki dla
dorostych. I w serii ,,Fantastyki i Grozy”
zilustrowatam kilka powiesci gotyckich.
Josepha Sheridana Le Fanu ,,Carmill¢” pa-
mietam zwlaszcza. Wampirzyca zostala
przedstawiona przeze mnie z glowa kota.

A potem tymi wlasnie ilustracjami za-
interesowala si¢ Maria Janion i pomie-
Scila je, posréd innych, w pokaznej, piek-
nej ksiedze o nazwie ,, Wampir. Biografia
symboliczna”. A sama WL-owska seria
fantastyki w dzisiejszej ocenie jest nie-
efektowna, bo ksiazki szare, brzydki pa-
pier. Ilustracje zostaly.

ANNA STANKIEWICZ

Co z malowaniem?

Poczatkowo wtaSciwie bez efektu.
Ha, upomniat sie fakt, ze nie chodzi-
lam na malowanie martwej natury.
A w 1975 r. pani Danuta Jozefikowa,
ktora prowadzila galerie Desa, zorga-
nizowala mi juz wtedy indywidualna
wystawe, wlasnie obrazéw. To byto od-
wazne. Spajrz, tu jest zdjecie: Basia na
wernisazu, te bluzke to mama mi uszyla.

Na tej mojej obecnej wystawie w No-
wohuckim Centrum Kultury pokazuje
24 obrazy olejne. Ale nie tylko. Odwrdé
sie, nad toba wisi méj ostatnio ukon-
czony obraz. Symboliczny. Malowalam
go przez ostatnie cztery lata.

Dtugo.

Dtugo nie wychodzito. Rzuca si¢ ob-
raz gdzie$ do kata, a potem si¢ do niego
wraca. Niby potulny obraz rzeczywistych
przedmiotéw, a one, by¢ moze, znacza
wiecej.

Ten pierrot co znaczy?

To wiasciwie pierrotka, rodzaj zeniski.
Jako$ nawiazuje do mojego czasu po dy-
plomie, kiedy poczutam si¢ nietggo. Ko-
niec beztroskiego etapu zycia i poczatek
powaznego, dorostego. Wtedy zrobilam
litografie ,Portret mlodego Pajaca” rodem
zkomedii dell’arte. By¢ moze figura pier-
rota to moje ciche alter ego.

Czyli?

Sugeruje, ze nie warto podchodzi¢ do
siebie z nadmierna powaga. Predzej z zar-
tem, ironia. Bywa, Ze to si¢ udaje. Pierrot,
cztowiek Smiechu — czasem placze.

Ciekawi mnie jeszcze ta z6tta kartka

na obrazie.

Jak chcesz, to mozesz pomysle¢ sobie,
ze to ostrzezenie.

Przed czym?
Przed demonami.

Mowisz powaznie?

One istnieja. Fajnie tak sobie na-
zwal pewne psychiczne napiecie, ktdre
jest doswiadczeniem wiekszoSci lu-
dzi. A w historii sztuki jest pare obra-
z6w z demonicznymi postaciami. Nie
oSmielitabym sie namalowa¢ demona,
nie z braku mozliwosci warsztatowych.
Raczej z obawy, ze nadajac mu wyobra-

zenie, naprawde si¢ go nie pozbede. —
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> W basniach karykaturalne, zfe postaci

sa jako$ oswajalne, no i zle koncza.
W realu — niekoniecznie. Przypomina
sie ten fakt, ze Jerzy Nowosielski wie-
rzyl w fizyczna obecnos$c diabta.

A ta seria obrazéw dla Twojego

wnuka?

Nazwalam jg ,Bestiariusz albo sceny
z zycia zwierzat”. Pierwsza powstala
sowa. Bo Tymonka kojarze z tym pta-
kiem —jest dzieckiem, ktcre wszystko
wazy, zastanawia si¢. Dalej samo po-
szto. Namalowalam matpy wznoszace
toast, koze¢ malarke przed autoportre-
tem, melancholijng sarne i kota-men-
tora. M¢j brat tym ostatnim przedsta-
wieniem byt bardzo ucieszony, Smiali-
Smy sie, ze to o nim.

Wiec niby o zwierzetach, a tak na-

prawde o ludziach?

Zwierze pieknie si¢ maluje. No i na-
gle si¢ otworzyt jakis zupelnie nowy
Swiat, w akwareli. Znanej mi przeciez
— w akwareli powstaly nagrodzone
ilustracje do Andersena. To technika,
ktora jest przygoda: wydaje sie, ze
nie do konca panujesz nad sytuacja.
W technice olejnej wszystko mozna
dopracowac, zmieniac. W akwareli po-
mysl, z ktérym podchodzisz do obrazu,
ujawnia sie i nabiera ksztaltu natych-
miastowo. Jesli jest w tobie niewiele,
zderzasz si¢ z pustka.

Tymon, ktéremu pokazalam obraz
sowy, odpowiedziak: ,Moze byc¢”.

Nie daje mi spokoju ta kobieta,
ktora wyrzezbitas jako nastolatka.
Dlaczego?

Zastanawiam sie, co wowczas
chciata wyrazic Twoja podswiado-
mos¢?

Ot, zdarzylo si¢. Ale ciekawe, ze
tego akurat sie¢ nie zapomniato. Cze-
sto wspominamy jakis fakt przypisu-
jac mu to i owo: moze przestroga albo
Palec Bozy? Wiele historii ludzkich,
opowiadanych w rodzinie, ma taki
charakter. W moim przypadku jest
ijedno, i drugie. Bo przestroga powiada:
,Nie idz ta droga, uwazaj, artystom jest
ciezko!”. A Palec Bozy? Tu juz nie ma
odwrotu, ma tak by¢ —jak bylo. Ijest.

© Rozmawiata
KATARZYNA KUBISIOWSKA

Kto sie boi

Wednesday Addams

PAWEL KICMAN

POPKULTURA | Swiaty petne grozy ucza akceptacji dla odmiennosci.
Potworem, ktérego naprawde mamy prawo sie bac, jest w tym

uniwersum ksenofobia.

SERIAL ,, WEDNESDAY”, KTOREGO KILKA
odcinkéw wyrezyserowat sam Tim
Burton, jest fenomenem. Jego ogladal-
no$¢ mierzy sie dzi§ w setkach milio-
noéw godzin, a liczaca niemal go lat po-
sta¢ tytulowej bohaterki (zadebiuto-
wala, jeszcze bez imienia, w pasku ko-
miksowym na famach ,New Yorkera”
w 1938 1.) W ciggu ostatnich lat stala sig
ikona popkultury.

Wednesday to wybitnie inteligentna,
wyobcowana dziewczyna z obsesja na
punkcie makabry. Bawi ja czarny hu-
mor, dystansuje sie od zasad rzadzacych
Swiatem i chodzi wlasnymi Sciezkami.
Pewnego dnia trafia do Nevermore Aca-
demy (nawiazanie do wiersza Edgara Al-
lana Poe), gdzie przyjdzie jej rozwiazy-
wact zagadkowe morderstwa, zawierac
przyjaznie i poznawac sekrety.

Nevermore nie jest oczywiscie zwy-
kia szkola, a placowka dla outsideréw
— dzieciakow z tajemniczymi mocami,
wilkotakow, syren. Serial jest wiec opo-
wiescia o dojrzewaniu, tyle ze zamiast
tradycyjnej dla podobnych produkcji
amerykanskiej szkoly mamy wypel-
nione mrocznymi tajemnicami gotyc-
kie mury.

Nie ma jak w rodzinie

Jasne: fascynacja postaciami bladoli-
cych, melancholijnych dziewczat uwi-
klanych w tematyke $mierci nie jest
zjawiskiem nowym. Sama filmografia
Tima Burtona jest przeciez pelna nie
tylko depresyjnych bohaterek o hebano-
wych wlosach, ktére nie pasuja do spo-
feczenstwa i zmagaja sie z otaczajaca je
groza, ale tez gotyckiego klimatu z wat-
kami uwrazliwienia na odmiennosc.
W te ramy wpisuje sie chocby grana
przez Winong Ryder Lydia Deetz z filmu

»S0k z zuka”, ktéra dzieki swojej mrocz-
nej stylowie i fascynacji $miercia mo-
glaby uchodzi¢ za duchowa proto-
plastke postaci odgrywanej przez Jenne
Ortege. Duchowg, ale nie faktyczna, bo
Wednesday z serialu Netfliksa nie jest
postacia oryginalng, a inkarnacja dziew-
czyny, ktora stworzyl rysownik Charles
Addams we wspomnianym komiksie.

Mroczna nastolatke, przynajmniej do
czasu premiery serialu, znaliSmy przede
wszystkim z ,Rodziny Addamséw”
(1991), cho¢ kinowy obraz nie byt pierw-
sza adaptacja tworczosSci rysownika —
poprzedzaly go seriale: aktorski (1964)
ianimowany (1973).Icho¢ chyba kazdy
z czlonkow tej makabrycznej gromadki
zapisat sie w popkulturowej Swiadomo-
Sci, to wlasnie $miertelnie powazna, sar-
kastyczna cérka Gomeza i Morticii pod-
bila serca widowni. Nic dziwnego, ze to
wlasnie ona dostala produkcje sygno-
wang swoim imieniem.

Kochane klopoty

Skad tak naprawde wziela si¢ Wednes-
day? Zawdzigczamy ja romantycznym
poetom, ktérzy idealizowali wizerunek
melancholijnych niewiast umierajacych
z milosci badz tesknoty. U Byrona ko-
biety byly pigkne i tajemnicze, aich wy-
pelnione pasja zycie (czgsto tez tragiczna
Smierc) napedzaly narracje.

Ale niektérzy pokazywali inna per-
spektywe — kobiet, ktére nikogo nie
mamily, a same padaly ofiarg uczuc tak
silnych lub tragedii tak powaznych,
ze Smier¢ wydawala si¢ upragnionym
koncem klopotow. Lenora w balladzie
Gottfrieda A. Biirgera podaza za wid-
mem swojego zmarlego ukochanego,
a Balladyna Stowackiego (blada i czar-
nowtlosa) uwiklana zostaje w ciag mor-



derstw i skonfrontowana z wlasna wina.
Ale prawdziwym mito$nikiem bladoli-
cych byt amerykanski poeta Edgar Allan
Poe. Wrecz obsesyjnie pisat on o umiera-
jacych badz martwych kobietach, piek-
nych nie mimo przej$cia na druga strone,
ale wlasnie dzieki niemu.

Fascynacja uroda Smierci jest tez wy-
razna w XIX-wiecznym malarstwie,
czego najlepszym przykladem jest popu-
larna ostatnio dzigki teledyskowi Tay-
lor Swift ,,Ofelia” Johna Everetta Mil-
lais, ale tez ,,Pani z Shalott” wedle ilu-
stracji Waltera Crane’a czy ,Mloda me-
czennica” Paula Delaroche’a — wszystkie
przedstawiaja mlode kobiety unoszace
sie na wodzie.

Romantyczna pulapka

Ten motyw przez kolejne dekady ewo-
luowal, pojawiajac sie w postaciach mio-
dych, targanych tragediami kobiet albo
uwodzicielskich wampow (niekiedy
zreszta dostownie wampirow, takich
jak Lucy z ,,Drakuli” Brama Stokera). Od-
rodzit si¢ tez w postaciach femme fatale
w kinie czy literaturze noir. Co prawda
odzieral kobiety z mistycyzmu, ale wciaz
przedstawial je jako obiekty pozadania,
ktore czesto, zgodnie ze swoja nazwa, pro-
wadzilo ku zgubie.
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Elementem wspdlnym wszystkich po-
wyzszych przykladow jest nie tylko zwia-
zek kobiecego pigkna ze Smiercia, ale ele-
ment fantazji na temat cielesnosci. Jesli
nie wprost erotycznych, to na pewno este-
tycznych. Kobiety w romantycznych ro-
lach albo zupelnie pozbawione sa spraw-
czos$ci, albo niosa ze soba jakis rodzaj cier-
pienia. Nijak nie przystaje to do obecnego
ujecia postaci takich jak Wednesday,
ktére mocno inspirowane sa tworczoScia
Poego czy Byrona.

Wydaje sie, ze w odczarowaniu wize-
runku bezwolnej pieknosSci duza role
odegrata subkultura gotycka, niezwy-
kle popularna w latach 7o. i 8o. ubie-
glego wieku. Make-up nadajacy twa-
rzom $nieznobiala barwe, czarne wiosy
itakiez suknie, gorsety, zaboty i koronki,
do tego bizuteria odwotujaca si¢ do sym-
boliki $mierci i odrodzenia —to wszystko
mocno czerpie z XIX-wiecznych moty-
wow. Subkultura gotycka, miast wtla-
czac dziewczeta w okreSlone role, pozwa-
lata im jednak za pomoca romantycznego
sztafazu eksplorowac wlasna tozsamosc.

Dziewczyny z druzyny
Na fali popularnosci gotyckiej subkul-
tury narodzilo sie wiele postaci, ktore
sporo laczy z Wednesday — nie tylko

Film ,,Wicked: Na dobre”, dystr. UIP

w wygladzie czy charakterze, ale tez
w kontekscie bycia outsiderka. Taki
motyw znajdziemy chocby w kilku no-
wych wariacjach na temat ,,Alicji w Kra-
inie Czaréw”. Jedna z nich jest seria fil-
mow Tima Burtona. Jego wersja klasycz-
nej opowiesSci Lewisa Carrolla (chtodno
przyjeta przez krytykow i widownie) pre-
zentuje Alicje jako wojowniczke, a Kraine
Czardow jako miejsce pelne dziwéw z po-
granicza narkotycznego snu i niepokoja-
cego koszmaru.

Znacznie dalej w groze w swojej in-
terpretacji idzie American McGee, rezy-
ser gry ,American McGee’s Alice” i jej
sequelu, ,Alice: Madness Returns”. Tytu-
fowa bohaterka (nie zgadniecie — blada
i dlugowlosa) zmaga si¢ tam z cigzka
trauma, a $wiat wewnatrz kréliczej nory
jest wypaczonym, przerazajacym miej-
scem, w ktérym leki dziewczyny manife-
stuja sie pod postaciami potworéw.

Nieco wcze$niej, w latach go., spora
popularno$¢ zdobywaty za to na pozdr
zwyczajne nastolatki, ktére musialy so-
bie poradzi¢ w bardziej lub mniej maka-
brycznym $wiecie. Doskonatym przy-
ktadem jest Buffy z serialu ,,Buffy, po-
strach wampiréw”. Tytutowa bohaterka
produkgji (grana przez Sarah Michelle
Gellar) walczy z sitami mroku, a akcja
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> W jej przygodach miesza si¢ z komedia

i problemami dorastania. ,,Buffy” byl
jednym z pierwszych popularnych se-
riali skierowanych do mlodziezy i mio-
dych dorostych, ktdry nie tylko stawiat
postac kobieca w centrum uwagi, ale tez
osadzal gatunek teen drama w realiach
pelnych potworéw i ucieleSnionych
strachéw.

Duzo lzej do tematu makabry podcho-
dzita ,Sabrina, nastoletnia czarownica”
—uroczy, lekki sitcom o wiedZmie miesz-
kajacej z ciotkami, bazujacy na komiksie
wydawnictwa Archie Comics. W roku
2018 Netflix wyprodukowal nowa ada-
ptacje — powazniejsze, niestroniace od ele-
mentéw grozy ,,Chilling Adventures of
Sabrina”. Cho¢ to wciaz w duzej mierze
serial dla nastolatek, nie brakuje w nim
mroku.

Sabrina (w tej roli Kiernan Shipka) wal-
czy ze zlem, ale to zlo czeSciej ma twarz
bigoterii i szowinizmu, a nie diabta (on co
prawda tam wystepuje, ale jako uosobie-
nie patriarchatu). Czarna magia jest wy-
korzystywana, by walczy¢ o sprawiedli-
wos¢ i odzyskanie podmiotowoSci.

Czarownice z Oz

W kinach od niedawna oglada¢ mozna
tez druga czes¢ filmu ,,Wicked”, o pod-

OGLOSZENIE

Idd ~
A NADAJEMY DO MYSLENIA
Radio
=S W kazdq srode o godz. 12.40 na antenie
Kra kow Radia Krakéw goszczq dziennikarze
radiokrakow.pl | ..Tygodnika Powszechnego™

tytule ,Na dobre”. W adaptacji broad-
wayowskiej sztuki Elphaba, znana jako
Zta Czarownica ze Wschodu w powie-
Sci ,,Czarnoksieznik z Krainy Oz”, zostaje
ukazana z zupelnie innej perspektywy.
W oryginale i wielu ekranizacjach jest
potworna, jednoznacznie z1a postacia,
ktora Dorotka musi zgladzic, zeby wré-
ci¢ do domu.

W ,,Wicked” staje si¢ jednak protago-
nistka, nierozumiang, zepchnietd na mar-
gines outsiderka, ktéra w wyniku mani-
pulagji i tragedii dostaje latke ,.zlej”. Po-
dobnych przyktadow jest jednak wiecej
—Diabolina, czyli wiedZzma z opowiesci
o Spiacej Krélewnie, jest ukazana w fil-
mie z 2014 1. jako postac niejednoznaczna
idotknieta trauma, a Cruella de Mon, an-
tagonistka , 101 Dalmantynczkow”, za-
mienia si¢ w kinowej produkcji z 2021 1.
z diabolicznej morderczyni stodkich
szczeniaczkow w genialna, bezczelna i za-
wistna, ale nie okrutna bohaterke, wal-
czaca z determinizmem spychajacym ja
na Sciezke zbrodni.

Wszystkie powyzsze produkcje biora
postaci tradycyjnie zte i prébuja dopisa¢
im motywacje, nie usprawiedliwiajac
swoich antybohaterek, ale szukajac spo-
tecznych, systemowych i psychologicz-
nych czynnikéw wplywajacych na ge-

Stuchaj nas w Malopolsce: Krakow - 101,6 FM,
Nowy Sqcz - 90,0 FM, Tarnow - 1010 FM,
Zakopane - 100,0 FM, Andrychow - 98,8 FM,
Gorlice - 97,4 FM, Krynica Zdrdj - 1021 FM,
Rabka Zdroj - 87,6 FM, Szczawnica - 90,0 FM

HELEN SLOAN / NETFLIX

Serial ,, Wednesday”, Netflix

neze ich powstania. To duza zmiana,
odchodzaca od prostego oddzielania do-
bra od zla, ktdre przeciez stanowi serce
klasycznych basni. W tym sensie serial
0 Wednesday czerpie ze spuscizny wielu
innych dziet. Ale dlaczego tego typu hi-
storie w tej wlasnie estetyce grozy w wer-
sji light ciesza si¢ taka popularnoscia i co
doprowadzito Wednesday do rangi $wia-
towego fenomenu?

Bestia we mnie

Po pierwsze, eksplorowany od prawie
dwustu lat wizerunek mtodej kobiety
polaczony nierozerwalnie z motywem
Smierci ewoluowat znaczaco, ale dopiero
w kilku ostatnich dekadach, po czesci za
sprawa subkultury goth, stal si¢ forma
wyrazu niezaleznosci. I taka postacia wila-
$nie jest Wednesday — czerpiaca z roman-
tyzowanej estetyki, ale przelamujaca ja
postawa buntu przeciwko normom.

Wednesday jest indywidualistka, ktéra
nie dba o uznanie, ale jednocze$nie pod
maska sarkazmu skrywa dobre serce, dba
o innych i szuka sprawiedliwosci. Tego
typu watki s3 szczegdlnie pociagajace
dla szukajacych swojej tozsamosci mto-
dych os6b. Serial Netfliksa pokazuje im,
ze moga by¢, kim chca, a odmiennosc jest
ichssita.

Dojrzewanie to czesto okres rebelii
wobec konwenanséw, ale tez rosnacego
poczucia niedopasowania — szczegdlnie
u 0s0b neuroréznorodnych czy w jaki-
kolwiek sposéb innych od wigkszosci.
Wednesday, ale tez inne produkgcje, kto-
rych gléwne postaci wygladaja i zacho-
Wwuja sie ,inaczej”, ale mimo to odnajduja
swoje miejsce, daje nadzieje, ze i w zyciu
poza ekranem jest to mozliwe.

Estetyka grozy nie pozostaje tu bez zna-
czenia. Z jednej strony jest metafora re-
alnych lekéw, teraz — w dobie kryzyséw,
wojen i polaryzacji politycznej—bez wat-
pienia silnych. Ale na polu fikcji makabra
wylewajaca si¢ z ekranu czy kart powiesci
staje sie bezpieczna przestrzenia do eks-
plorowania tych i innych obaw. Wiele
z tych historii ostatecznie opowiada tez
wreszcie o trudach dojrzewania — a te
sa takie same, niezaleznie, czy w naszej
szkole ucza si¢ ludzie, czy potwory, a po
lekcjach chodzimy na kétko szachowe,
czy planujemy pulapke na wampira.

© PAWEL KICMAN
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= John Porter / Porter Band,
HELICOPTERS,
GAD Records

45 LAT TEMU TA PLYTA
robiona bylta na wariackich
papierach: sesja nagraniowa
przy uzyciu prymitywnych
Srodkow technicznych
zamknela si¢ w czterech
dniach. Do$¢ powiedziel, ze efekt
katastrofy helikoptera imitowano
zrzucajac metalowe przedmioty po
kamiennych schodach. Ale wlasnie ta
rockowa chropowato$¢ jest znakiem
,Helicopters™ surowe, bezposrednie
granie z energia nie do zatrzymania.
Gdzie$ migdzy akordami majacza
inspiracje The Cars i Talking Heads.

Ale istotne sg tez polityczne okolicznosci
powstania albumu: koficéwka zimy
stulecia, nastroje rozgrzane pierwsza

w Polsce wizyta Jana Pawla II, impet
karnawatu Solidarnosci. I w tym
historycznym wrzeniu pojawia sig Porter
bezczelnie wys$piewujacy kawalki

o dzikim pozadaniu wolnosci. Czy i dzi$
nie mamy podobnych nastrojéw?
Zamiedza Putin, za oceanem Trump,

= UKRYTE ZNACZENIA.
MOTYW WNETRZ W SZTUCE
POLSKIE) OD XIX DO XXI W.,
Muzeum Narodowe

w Poznaniu,

wystawa czynna

do 18 stycznia 2026 1.

ZBYT RZADKO PRZYGLADAMY
si¢ temu, co znajduje si¢ w tle
obrazow. Skupiamy sie przede wszystkim
na sportretowanych osobach i wydarze-
niach pierwszego planu. Tymczasem twor-
czynie wystawy w poznanskim Muzeum
Narodowym namawiaja nas, by skupic¢
uwage na tym, co zostato umieszczone na
dalszym planie. Na tym, co wydaje si¢
mniej istotne, niewarte uwagi. Jednak, jak
si¢ okazuje, sztafaz takze ma znaczenie.
Sama wystawa jest bardzo obszerna. Znala-
zlo si¢ na niej ponad 130 obrazow powsta-
tych od czasow biedermeieru po wspdlcze-
sno$C. Sa tu portrety i autoportrety oraz
sceny rodzajowe. Przedstawienia miesz-
czanskich i ziemianskich salonéw, ale
takze chlopskich chat, pracowni artystéw
istudenckich kwater. Powstala opowies¢

o dwdch stuleciach polskiego malarstwa:
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w Europie Orbdn i wychodzi
na to, ze zmieniaja sie
wylacznie szerokosci
geograficzne, a tyrani
odradzaja si¢ jak feniksy

z popiotéw. ,Helicopters”
wzywa tymczasem do buntu
i oporu. Postuchajcie cho¢by
utworu ,Refill” z fraza:
sjezdzac moim zyciem jak
motocyklem”. Lub ,,Crazy, crazy”

z niezmiennie aktualnym zdaniem ,Mam
juz dosy¢ stéw, chce gra¢ wiasna muzyke.”
Albo ,,Ain’t Got My Music”

z charakterystycznym dla Portera
ytyrkotaniem”. W aktualnej wersji
albumu jego gtos brzmi jeszcze mocniej

i pelniej niz w minionym millenium.

W ogole muzyk jest w fenomenalnej
kondycji, na listopadowym koncercie

w Nowohuckim Centrum Kultury przez
pottorej godziny rozbrajal publicznosé
swoim angielskim, pardon, walijskim
humorem, gral na gitarach i harmonijce,
Spiewal i tanczyl swoje geometryczne
wygibasy, udowadniajac, ze rock ma sie¢
bardzo dobrze, a prawdziwych artystow
czas omija szerokim tukiem.

© KATARZYNA KUBISIOWSKA

od Aleksandra Kotsisa i Alek-
sandra Gierymskiego, po-
przez Olge Boznanska, J6zefa
Mehoffera i Jozefa Czapskie-
go, po Jarostawa Modzelew-
' skiego i Wilhelma Sasnala.
Jednak przede wszystkim jest
to wystawa o zmianach spo-
tecznych i kulturowych,
jakie zaszly w tym czasie. O przestrzeniach
publicznych i prywatnych, w ktorych zyty
kolejne pokolenia Polek i Polakow.
W pierwszych dekadach XIX w. coraz waz-
niejsze staja si¢ mieszkania jako miejsca ro-
dzinnego zycia. Co wigcej, zaczynaja by¢
przedstawiane w malarstwie, a wyposaze-
nie domoéw staje sie nie mniej wazne niz
ich mieszkancy. Wtedy wlasnie rodzi sie
Swiat, w ktérym do dzi$ funkcjonujemy.
W ktérym przestrzen domowa w znacznej
mierze nas definiuje i §wiadczy o tym, kim
jesteSmy.
Tym bardziej warto uwaznie przygladac sie
wnetrzom przedstawianym na obrazach.
Pozwalaja lepiej zrozumie¢ poprzednie po-
kolenia, ale i nas samych.
© PIOTR KOSIEWSKI
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= KRZEStA (,, The Chair Company”),
Tim Robinson, Zach Kanin, HBO

TA HISTORIA ZACZYNA SIE OD UPADKU
z krzesta, a potem napigcie rosnie.
Kiedy podczas firmowego eventu
Ronowi (Tim Robinson), menadzeowi
odpowiedzialnemu za powstawanie
nowego centrum handlowego,
przydarza si¢ na oczach
wspotpracownikow ten niefortunny
wypadek (czy faktycznie wypadek?),
mezczyzna postanawia, ze producent
krzesel powinien si¢ o tym
dowiedzie¢, a moze nawet ponie$¢
odpowiedzialnos¢, przede wszystkim
za$ zareagowac, zanim komus jeszcze
stanie si¢ krzywda. Co jednak,

jesli z producentem nie mozna sie
skontaktowac, a internetowe
poszukiwania mnozg coraz
dziwniejsze zagadki na jego temat,
zamiast da¢ prosta odpowiedz.

Czy ta firma to jakas przykrywka?
Zapewne, ale co jest pod nig? Tak oto
Ron przezywa zalamanie i opuszcza
przewidywalny $wiat korporacji,

by w poszukiwaniu prawdy wkroczy¢
do $wiata wydarzen: zabawnych,
paranoicznych, krindzowych,
wulgarnych i przerazajacych
—niekiedy jednoczesnie. Bohater traci
nerwy, zdobywa osobliwego
przyjaciela i wreszcie robi cos,

co ma znaczenie, w przeciwienistwie
do nielubianej pracy. Tworcy tego
oryginalnego serialu zgrabnie facza
gatunki i co rusz wyprowadzaja
widzow w pole. JesteSmy w trakcie
komedii biurowej, by za chwile
znalez¢ sie w Srodku
naturalistycznego dramatu
spolecznego. Ale i tam nie zostaniemy
dhugo. Ostatecznie tylko my i Ron
znamy prawdeg, gdy szef mowi o nim:
»Ron lubi swoje proste zycie. Nie musi
szukad wrazen”.

©® GRZEGORZ BOGDAtL
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Mleko i tusz

ANITA PIOTROWSKA

kino | Ten film doskonale
przejmuje punkt widzenia
mtodej matki, ktora

traci grunt pod nogami

i orientacje w terenie.
Dlaczego tak trudno wyjsc
z depresji poporodowej?

TKWI]@ MIEDZY CHECI4 ZROBIENIA
czego$ a brakiem checi do czego-
kolwiek — wyznaje bohaterka tego fil-
mu, kiedy kto$ ja pyta, czym sie zajmuje.
Ajest to bardzo eufemistyczny opis tego,
co ja gryzie i rozrywa od $rodka. Depre-
sja poporodowa czy jaka$ nierozpozna-
na jeszcze choroba psychiczna? Trauma
z dziecinstwa czy niezaspokojona po-
trzeba tworcza?

Film ,,Zgin kochanie” podsuwa rézne
diagnozy, ale zadnej z nich nie traktuje
ostatecznie. Staje si¢ projekcja wewnetrz-
nego i mocno znieksztalconego Swiata
mlodej matki, ktdrej osamotnienie i nie-
spelnienie przemienia baby blues w sza-
lenstwo. Niechaj pierwsza rzuci w ekran
kamieniem ta, ktéra w swoim rodziciel-
stwie nigdy nie dotkneta tej granicy. Albo
ten, ktdry zawsze cierpliwie znosit ,.hu-
mory” kobiety uziemionej w domu. Oraz
wszyscy ci, ktérzy przeslepili czyjs we-
wnetrzny rozpad.

Lynne Ramsay po raz kolejny po-
wraca do tematu ,macierzynstwa jako
zrédla cierpien”, traktowanego bez
uproszczen czy ocen. Szeroko dyskuto-
wany ,Musimy porozmawiac¢ o Kevi-
nie” najlatwiej byloby skwitowac, ze to
wyrodna i ozigbla matka, zagrana przez
charakterystyczna Tilde Swinton, stwo-
rzyla syna potwora. Film sugerowal jed-
nak, ze raczej macierzynska niegoto-
wos$¢, a potem nieporadno$¢ czy wrecz
bezradnos¢ wobec szczegdlnie trudnego
przypadku zamienila opowies¢ o wy-
zwaniach rodzicielstwa w istne kino
grozy. To kino z pogranicza chtodnego
studium klinicznego i stylistycznej na-

dekspres;ji stawialo widza w bardzo nie-
wygodnej pozycji — migdzy niechecia
czy potepieniem i, mimo wszystko, em-
patia wobec bohaterki.

»2gin kochanie” przynosi innego ro-
dzaju dyskomfort: przejmujac catkowi-
cie punkt widzenia mlodej matki, ktéra
powoli traci grunt pod nogami i orienta-
cje w terenie, jednoczesnie stosuje jakas
niewidzialna szybe, przez ktdra w pierw-
szej kolejnosci przebija sie wyczynowe
aktorstwo Jennifer Lawrence.

Film zostal wyprodukowany miedzy
innymi przez nig i przez Martina Scor-
sesego — on wybral aktorke do roli glow-
nej, zachwycony jej réwnie ekstremal-
nym wystepem w ,Mother!” (2017) Dar-
rena Aronofsky’ego, ona za$ znalazta re-
zyserke. I to Lawrence jako $wiezo upie-
czona mama dyskutowata ponoc ze sce-
nariuszem Ramsay, Endy Walsha i Alice
Birch, az wreszcie, po urodzeniu dziecka,
zaakceptowata go w pelni.

Powstal na podstawie argentynskiej,
wydanej réwniez w Polsce powiesci
»2gin, kochanie” Ariany Harwicz, lecz
przenicst akcje z francuskiej prowingji
na amerykanska i znalazt dla pierwszo-
osobowej narracji filmowe $rodki wy-
razu. Wykrzesal takze wigcej sympatii
dla gtéwnej bohaterki, oszczedzajac wi-
dzom paru drastycznych scen z udziatem
niezréwnowazonej matki. Jest ona przede
wszystkim ofiara.

Na poczatku ogladamy rockandrol-
lowa dziewczyne z Nowego Jorku, rzu-
cona wraz z mezem Jacksonem (Robert
Pattinson) do malej miejscowosci w Mon-
tanie, gdzie on odziedziczyl po wuju stary

dom. Widzimy stopniowa przemianeg jej
percepcji, kiedy po narodzinach dziecka
dom przeksztalca si¢ w pulapke, pobli-
skie miasteczko we wrogie terytorium
inawet natura drazni swoim letnim roz-
buchaniem. Ramsey intensyfikuje do-
znania wizualne i stuchowe do granic
wytrzymatosci. Domowy chaos, osamot-
nienie i nuda, niezaspokojenie seksu-
alne i chorobliwa zazdros¢, ciagly placz
dziecka i szczekanie nowego psa tworza
mieszanke wybuchowa. Dokladaja sie
do tego fantazje Grace, jakkolwiek fil-
mowa opowieS¢ tak bardzo chwilami na-
brzmiewa i meandruje, ze trudno sie zo-
rientowad, gdzie zaczyna sie i konczy tak
zwany real.

Kino nie od dzi$ kocha si¢ w ,.kobiecym
szalenstwie” i zdazylo stworzy¢ o tym
kilka arcydziet — od , Wstretu” (1965) Ro-
mana Polanskiego, przez ,,Kobiete pod
presja” (1974) Johna Cassavetesa po ,,Car-
rie” (1976) Briana De Palmy. Zreszta gra-
jaca w tym ostatnim tytule Sissy Spacek
pojawia si¢ w ,,Zgin kochanie” w roli te-
Sciowej Grace, gleboko cierpiacej w swo-
jej zalobie i raczej bezuzytecznej w swych
dobrych radach, cho¢ by¢ moze ona je-
dyna dostrzega, co tak naprawde dzieje
si¢ z dziewczyna. Przez wigksza czes¢
filmu, kiedy wypalaja kolejne strzelby,
otwieraja si¢ kolejne rany, narasta ogélna
demolka, a bezpieczenstwo niemowlaka
ijego rodziny coraz bardziej wisi na wio-
sku, jednocze$nie opadaja rece — widad,
jak krotkowzroczna i mato skuteczna po-
trafi by¢ pomoc. Zaréwno tych najbliz-
szych, pelnych najlepszych intencji, jak
itafachowa, instytucjonalna.



ZGIN KOCHANIE

(Die My Love)

—rez. Lynne Ramsay.
Prod. USA 2025.
Duystryb. Monolith.
W kinach

od 12 grudnia.

Lynne Ramsay
urodzita si¢ w Szkocji
i tam zrealizowata
swe pierwsze tytuty,
»Nazwij to snem”
(1999) i,,Morvern
Callar” (2002).
Rozgtos przynidst jej
nakrecony w USA
film ,,Musimy
porozmawiaé

o0 Kevinie” (2011).
Za scenariusz
»Nigdy Cie tu

nie byto” (2017)

z Joaquinem
Phoeniksem otrzymata
nagrode w Cannes.
Procz rezyserskiego
ma takze
wyksztaicenie
Jotograficzne

i operatorskie.

Na zdjeciu:
kadr z filmu
»Zgin kochanie”
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Film jednak, jako si¢ rzeklo, od-
zegnuje si¢ od tradycyjnie rozumia-
nego realizmu, zdaje si¢ zawieszony
w umownym bezczasie i prébuje od-
twarzac to, czego nie moze dostrzec
ciezko pracujacy Jackson czy nie-
liczni ich znajomi. Migdzy innymi
stlamszona pisarska pasje Grace. To
najmniej przekonujacy i najstabiej
dookreslony watek filmu Ramsay,
wzigty oczywiscie z ksigzkowego pier-
wowzoru. Ledwie mineto kilka mie-
siecy od porodu, a juz mowa o bloka-
dzie tworczej.

Zrozumiale, ze chodzi o ,wlasny po-
k6j”, czyli o te fizyczna i psychiczna
przestrzen, ktéra pozwolitaby kobie-
cie zajmowac sie tym, co kocha. Tyle,
ze w filmie pisarstwo zostaje przypi-
sane bohaterce troche na site lub na
stowo honoru. Niepotrzebnie ,,uszla-
chetnia” cierpienie Grace, a szczy-
tem minoderii zdaje si¢ scena, gdy
mloda kobieta wstaje w nocy, rozpry-
skuje na czystej kartce krople tuszu
iz jej piersi cieknie mleko, mieszajac
czarne z bialym. Aronofsky lubi to,
aczkolwiek nie wszystko, co dobrze
wyglada na papierze, sprawdza si¢ po-
tem w kinie.

Z pewnoscia sprawdzila si¢ sama
Lawrence, dla ktorej ,,Zgin kocha-
nie” okazalo sie aktorskim benefi-
sem, nawet Pattinsona zostawiajac
w cieniu. Gwiazda ,Poradnika pozy-
tywnego myslenia” cierpienie swej
bohaterki wygrywa na pelnej petar-
dzie, podobnie jak jej niewinne zrazu
blazenstwa, dzika zmystowos¢, ame-
rykanska plebejskos¢ i rézne stany
Swiadomosci.

Czy czegos szczegdlnego mozna sie
z tej historii dowiedzie¢ o psychicz-
nym zalamaniu miodej matki i niedo-
szlej pisarki? O zyczeniowo-pokazo-
wej ,normalnosci” wokot niej? Przy-
najmniej tyle, na ile pozwala to spoj-
rzenie ,,z wnetrza”, ktére na kazdym
kroku podkresla wyobcowanie boha-
terki i pozostawia nieprzewidywalna
az do finatu. I dopiero, kiedy podczas
napisow koncowych rezyserka osobi-
Scie wykona ,,Love Will Tear Us Apart”
Joy Division, wygaszajac calg t¢ nad-
miarowa ekspresje swoim $ciszonym
glosem a capella, czuje si¢ wreszcie, ze
w tych aktorskich i rezyserskich popi-
sach chodzi o empatie. ©
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Lektor:
Gra w przektad

= Jerzy Jarniewicz

TRANS, CZYLI TRANSFER,
TRANSGRESJA, TRANSLACJA
Officyna, £0dz 2025, ss. 384.

PRZEZ WIELE LAT NAZWISKO TEUMACZA PODAWANO NIEDU-
zym drukiem na stronie tytutowej ksiazki, czasem nawet
bardziej je chowano. Ostatnio w przypadku literatury pieknej
coraz czgSciej trafia ono na oktadke, cho¢ niestety nadal bywa
przez recenzentéw pomijane. Wreszcie jednak uznano, ze
rola thumacza nie jest tylko stuzebna, ale i wspottworcza.
Ajak to wspoltworstwo moze wygladac — pokazuje Jerzy
Jarniewicz. I nie jest to dretwe teoretyzowanie, raczej pasjo-
nujace scenariusze gry, ktdrej uczestnikami s autor, thumacz
iczytelnik, a czasem jeszcze ktos.

Materiatu sporo, bo —jak tu juz pisatem — pojawia si¢
coraz wigcej nowych przektadéw pozycji klasycznych. Drugi
,Ulisses” iinne ksiazki Joyce’a (sam Jarniewicz przelozyt
nanowo ,Portret artysty”), nowy Faulkner, nowy Proust,
nowa Virginia Woolf, nowi ,,Buddenbrookowie” — wylicza¢
mozna dtugo. Autor analizuje przyklad Konstandinosa
Kawafisa, bardzo ciekawy. Bo niezaleznie, czy kto$ wybierze
thumaczenia Zygmunta Kubiaka, Ireneusza Kani czy Jacka
Hajduka, wszyscy oni —jak dowodzi Jarniewicz — nie znalezli
badz nie szukali polskiego odpowiednika pewnej cechy
tego pisarstwa, jaka jest swoista wielojezycznos¢, mieszanie
réznych odmian greczyzny, co greckim krytykom niekiedy
przeszkadzato.

Czy to w og6le mozliwe? Pytan tu wiele, na przyklad: czy
mozliwy jest przeklad, ktdry... wlasciwie nie ma oryginatu?
Zdaniem autora owszem —jesli ttumacz pracuje poprzez jezyk
trzecii przeklada na przyklad wiersz irlandzki w oparciu
o kilka jego wersji angielskich, oryginatu wskazac¢ si¢ nie
da. A co ze swoboda ttumacza? Jarniewicz wraca do burzy,
ktdra po czesci sam wywotat, krytykujac na fejsie rozmowe
»Wyborczej” z Emilig Kledzik, autorka pracy o cyganologii
Jerzego Ficowskiego. Powtarza teraz, ze nie zajmowat si¢
ksiagzka poznanskiej naukowczyni, ubodla go tylko zawarta
w rozmowie sugestia, jakoby poezja Papuszy w polskiej
wersji Ficowskiego byta ,falsyfikatem”. Co w takim razie—
pyta—z ,Kubusiem Puchatkiem”, w ktérym Irena Tuwim
sporo pozmieniala i takiego wlasnie pokochali Polacy, odrzu-
cajac spolszczenie wierne oryginatowi? A byczek Fernando,
ktérego histori¢ Munro Leaf opisal proza, natomiast pani
Tuwim zgrabnie ja zrymowala — czy to tez falsyfikat?

Jest jeszcze o starzeniu sie przektadow — co to wlasciwie
znaczy? — o ttumaczeniu poezji konkretnej, o spéjnikach,
oniedocenionych redaktorach i o zjawiskach takich jak
oddzialywanie polskiego oharyzmu na poetéw w Ukrainie.
Stowem, jest co czytac —i czytal warto. ©®
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Keith Haring maluje wnetrza klubu Palladium w Nowym Jorku, 1985 r.

Sztuka dla kazdego

BRAD GOOCH: .

Zamiast wsiadaé¢ do pociagéw, Keith siadal na lawce
i pozwalal wagonikom przejezdzaé. Twierdzil, ze wystarczy
zej$é do metra na kwadrans, by obejrzeé dziesiatki obrazéw.

MATEUSZ DEMSKI: Masz ulubiony

obraz Keitha Haringa?

BRAD GOOCH: Najbardziej zachwycaja
mnie jego pézne prace, cho¢ sentyment
mam do tych wczesnych. Szczegélnie
do muralu ,,Clones Go Home” (Klony do
domuy) z 1980 ., odnoszacego si¢ do ste-

reotypowo wygladajacych gejéw z West
Village. To hasto mozna byto zobaczy¢
w miescie na kazdym rogu, mijaliSmy je
codziennie.

Bezczelnosé, swoboda, nieformalnosé,
ktore kryly si¢ w tym sloganie, robily
na nas wrazenie, cho¢ nie wiedzieliSmy

wtedy, kto za nim stoi. By¢ moze chodzito
o dreszczyk emocji zwigzany z anonimo-
woscia. To nie byla wystawa w renomo-
wanej galerii. Nie wiedziales, skad te ob-
razy sie biora.

A jesli chodzi o pdzna tworczosci
Keitha, bylem niedawno w San Francisco




d

iw katedrze Laski Bozej zobaczylem je-
den z trzech tryptykow oltarzowych,
ktére stworzyt pod koniec zycia. Zrobil go
w mieszkaniu Yoko Ono, miesiac przed
$miercia. Wida¢ na nim scene narodze-
nia Jezusa, ktdry jest przedstawiony jako
dzieciatko w aureoli z promieniujacych
linii. Znowu, to bylo niezwykle Smiale
osadzenie sztuki w sferze publicznej,
a jednocze$nie przypomniato o ducho-
wym aspekcie tworczosci Keitha, ktory,
jak sadze, zawsze tam byl

Jak opisatbys ,linie” Haringa, ktdra
pojawia sie w tytule biografii? Na-
zywasz ja gornolotnie linia, ktora
zmienita sztuke.
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Keith powiedziat kiedys: ,twoja linia
to twoja osobowos¢”. Linia to jego znak
rozpoznawczy, a zarazem klucz do twor-
czo$ci. W miodym wieku patat sympa-
tia do sztuki wschodniej, zwlaszcza kali-
grafii, w ktorej rysunek jest rodzajem pi-
sma, a pismo rodzajem rysunku. Kazdy
kaligraf ma swéj wilasny, niepodrabialny
styl. Kiedy ludzie zaczeli kopiowac prace
Keitha, nie protestowal, przeciwnie —
zbierat podrdbki swoich koszulek. Uwa-
zal, ze jego linie mozna rozpoznac i odréz-
ni¢ od plagiatow.

Linia Keitha miala w sobie co$ z nie-
skonczonosci, plynnie przechodzila
z jednego obrazu w drugi, réwniez dla-
tego, ze Keith nigdy nie przestawat pra-
cowac, mial w sobie nawyk nieustan-
nego rysowania. Nie zatrzymywat sie,
byl kreatywny przez cala dobe, malowat
kilkadziesiat obrazow dziennie. Rysowat
na murach i koszulkach, w kosciotach.
To wszystko tworzylo jedna ciagla linie.

We wstepie do ksigzki podkreslasz,
ze Keith jako swaéj znak rozpoznaw-
czy przyjat postac ,,promiennego
dziecka”. Co sie za nim kryje?

Kiedy w 1978 1. trafit na Dolny Manhat-
taniwyszedl z kreda na ulicg, zaczal przy-
padkowo tworzy¢ obrazki, ktore wkrétce
staly sie jego alfabetem — latajace talerze,
piramidy, $wiecace penisy, reaktory ja-
drowe i szczekajace psy. Znalezli si¢ tam
tez ,pelzajacy” ludzie. Im wiecej ich ryso-
wal, tym wigksze stawaly si¢ ich glowy,
az postaci zamienily sie w raczkujace
dzieci.

Keith uwazal, ze dziecko jest najczyst-
sza i najbardziej pozytywna forma do-
$wiadczenia ludzkiej egzystencji. Ze jest
ono nosicielem zycia w jego najprostszej
inajbardziej radosnej postaci. Zreszta uzy-
wal wizerunku dziecka jako swoistego
podpisu. Nawet kiedy zdiagnozowano
u niego zakazenie wirusem HIV, nie pod-
pisal stron testamentu inicjalami. Nary-
sowat dziecko u dotu strony.

Co wyrézniato go na tle innych 6w-

czesnych tworcow graffiti?

Na dobra sprawg to Keith nie byl graf-
ficiarzem. Dzi§ méwimy o tym troche na
wyrost. Byt dzieciakiem, ktéry chodzit
do szkoly artystycznej. Przyjechat do No-
wego Jorku, zeby studiowac sztuki wi-
zualne. Kiedy wchodzil na stacje metra,
miatl wrazenie, jakby wchodzit do gale-

rii lub muzeum. Zamiast wsiada¢ do po-
ciagu, siadal na lawce i pozwalal wagoni-
kom przejezdza¢. Twierdzil, ze wystarczy
zejS¢ do metra na kwadrans, by obejrze¢
dziesiatki niesamowitych obrazéw.

Traktowat graffiti jak dziela sztuki na
kotkach. Ale sam nigdy nie odwazyl sig
malowac¢ sprayem na wagonach. Kiedy$
zszedl na stacje i tak sie zestresowal, ze po
prostu uciekt. Policja ciagle aresztowala
dzieciaki, probowata sttumic ten ruch.

Nie uwazal si¢ za grafficiarza, nie rywa-
lizowat z nimi, jesli juz, to raczej go pocia-
gali. Erotyzowat ich, nosil podobne ubra-
nia, czerpal z ich stylu. Na pewno zaczerp-
nal od nich réwniez pomyst na wizje
wsztuki dla kazdego”. Keith zawsze prébo-
wal przeksztalcic sztuke w co$ niekomer-
cyjnego, do czego kazdy mdgtby mie¢ do-
step. A rownolegle rozwijal przeciez ka-
riere na salonach — wystawiat prace w ga-
leriach, stat sie $wiatowa gwiazda. Wciaz
zadawal sobie pytanie: jak mozna jedno-
cze$nie tworzy(¢ sztuke wysoka i niska?

Keith byl bardziej znany i zostal najbar-
dziej zapamigtany ze swojego projektu ry-
sowania na pustych czarnych panelach
reklamowych, ktdre wisialy w tunelach
metra. A rysowat kreda, ktdra byta bardzo
krucha. Dorzucil wigc do zjawiska graffiti
swoj wlasny, subtelny komentarz.

Pamietasz dziefi jego Smierci?

Pamietam tamten okres, nie konkretny
dzien. To byt czas, kiedy kazdy, kto zyt
W centrum miasta, zmagat si¢ z AIDS.
Styszalo sie, ze zmart Robert Mapple-
thorpe, Keith Haring, ale takich jak oni
byto wielu. Mialem przyjaciéti kochan-
kéw, ktérzy umarli. Co tydzien chodzi-
fem na nabozenstwa zatobne za tych lu-
dzi. Dopiero pracujac nad ksiazka, dowie-
dzialem sig, co dokladnie wydarzylo sie
tamtego dnia. Cale miasto bylo pokryte
motywami z obrazéw Keitha. Na ulicach
i placach budowy ludzie malowali ,,pro-
mienne dziecko”.

Keith byl wazna postacia dla gejéw zy-
jacych na Manhattanie. A bycie gejow-
skim artysta w tamtych czasach bylo jak
spocatunek $mierci”. Twércy uzywali ko-
munikatow kodowanych, kamuflowali
sig, jak Jasper Johns. W jego pracach poja-
wialy si¢ odniesienia do gejowskiego zy-
cia, ale niejawne, nienachalne. To samo
dotyczylo poetéw i pisarzy. Kiedy zaczy-
nali pisa¢ otwarcie queerowe historie,
byli spychanina boczny tor.
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>  Keith zmagat si¢ z tym cale zZycie,

mimo ze publicznie si¢ wyoutowal. Kry-
tyk Robert Hughes wySmiewat go na a-
mach magazynu , Time”. Nazywal go
,dekoratorem dyskotek” i, Eddiem Mur-
phym $wiata sztuki”. Keith uznat to
stwierdzenie za rasistowskie.

A wracajac do tematu: osoby queerowe
widzialy w nim bohatera. Byt aktywista,
angazowat calego siebie, swoja stawe,
swoje cialo i swoje pieniadze w dzialal-
nos$¢ ACT UP (AIDS Coalition to Unleash
Power, dzialajacej na rzecz chorych na
AIDS - red.). Tworzyt plakaty z hastem
,Silent=Death” (Cisza=Smier¢) albo ,,Safe
Sex” (Bezpieczny seks), rozwieszal je po
miescie, za co kilka razy byt aresztowany.

Znaliscie sie osobiscie?

Tak, ale nazwalbym to typowa relacja
lat 80. Wtedy kazdy znat kazdego, czg¢sto
byliSmy dla siebie postaciami ,,dwuwy-
miarowymi”. Po raz pierwszy zobaczy-
fem go podczas spotkania promujacego
moja ksiazke ,Jailbait and Other Stories”,
ktoére zorganizowalo wydawnictwo
Queer Press.

Lepiej zapamigtalem jeden z koncer-
tow w Apollo Theater w Harlemie. Sie-
dzialem w lozy i gdy przygasty Swiatla,
zobaczylem, ze caly trzeci rzad, jakie$
trzydzie$ci miejsc, wypelnia grupa ludzi,
ktorzy wygladaja jak kolorowy sklad hip-
-hopowy. To byl Keith i jego krzykliwie
ubrane towarzystwo, gldwnie Latynosi
i Latynoski. Keith byl jak gigantyczny,
blyszczacy billboard. Nie mieliSmy wtedy
Instagrama, nie bylo telefonéw komor-
kowych, ale jesli chciato sie wpas¢ na
Keitha, wystarczylo wyjs¢ na miasto i sie
za nim rozejrzec.

Pé6zniej mdj kochanek, Howard Bruck-
ner, nakrecil film o Williamie Burrough-
sie. Kiedy zdiagnozowano u niego HIV,
Keith przekazal sporo pienigedzy na po-
krycie czesci kosztow opieki. Podobnie
zreszta Madonna.

Na $cianie w moim salonie ciagle wisi
grafika Keitha. To jedna z jego corocznych
kartek noworocznych — rysunek z tan-
czacymi i $wietujacymi postaciami. Wy-
stat ja Howardowi w ostatnim roku jego
zycia. Gdzie$ pewnie mam jeszcze przy-
pinke z ,promiennym dzieckiem”. Keith
miat tego cale torby, rozdawat je kazdemu,
kogo spotkat na ulicy. Andy Warhol za-
wsze mu zazdroScil, ze potrafil funkcjo-
nowac jako wilasna agencja reklamowa.

KSIA!(I W TYGODNIKU

Jak go wspominasz?

To zabrzmi jak banal, ale byl porzad-
nym gosciem. Cudowna otwarto$¢ na
ludzi wyrézniata go sposrod wielu arty-
stow tamtego czasu. Nie traktowat sie-
bie zbyt powaznie, bardziej interesowato
go wyglupianie si¢ i robienie czego$ kre-
atywnego. Uwielbiat dzieci, miat z nimi
Swietny kontakt, przyjaznit si¢ z matym
Seanem Lennonem. Czasami miat bliz-
sze relacje z dzie¢mi swoich przyjaciét niz
z nimi samymi.

Ale byla tez druga strona, nie do po-
mylenia z postaciami, ktdre radosnie fi-
katy na jego obrazach. Bywal wycofany.
Bylo w nim co$, co mozna by odczytac¢
jako nieSmiatos¢. A moze trzeba byloby
nazwac to zdystansowaniem — byl ni-
czym dziecko wrzucone bez zapowiedzi
w $wiat dorostych.

Trudno w to uwierzy¢, gdy mysli sie
o0 jego przyjeciach urodzinowych. Na
pierwszym z nich wystapila Madonna.
Odbywaly si¢ one w Paradise Garage,
klubie tanecznym. Na nagraniach z im-
prez sylwestrowych wida¢, ze Keith to nie
tylko dusza towarzystwa, lecz zaangazo-
wany gospodarz, ktdry stoi w drzwiach,
wita gosci, obstuguje bar, podaje poncz
w z6ttym garniturze Stephena Sprouse’a.

Artystyczny Swiat Nowego Jorku

lat 80. byt peten rownie barwnych
postaci, a jednoczesnie to swoiste
studium kontrastéw. Na ulicach
miasta nocowato coraz wiecej
bezdomnych, obok ktérych przejez-
dzaty limuzyny z przyciemnianymi
szybami.

Mieszkatem w Nowym Jorkuod 1971 1.,
przyjechalem tam na studia. To byl eks-
cytujacy czas dla miasta. Nazywam go
sztotym okresem rozwiazlosci”. Owcze-
sne bary byly po prostu elektryzujace. Pa-
mietam, jak poznalem Roberta Mapple-
thorpe’a w The Mindshaft, ktéry byl pola-
czeniem parku rozrywki z klubem sado-
-maso. Dal mi wtedy wizytéwke i powie-
dzial, ze jezeli bede potrzebowat zdjecia do
ksiazki, to mogg dzwoni¢ w kazdej chwili.
Tak zrobit okladke do mojego debiutanc-
kiego tomu opowiadan.

Lata 80. cechowata kreatywnos¢, po-
Iaczona z tym, co erotyczne i polityczne.
Jesli robites queerowa fotografie, pisales
queerowq poezje, malowale$ queerowe
obrazy, to wszystko bylo aktem politycz-
nym. Czynsze na East Village byty niskie.
Kluby powstawaly i upadaly w przeciagu
miesiecy. A jednoczes$nie Nowy Jork byt
sptukany. Ciagle dochodzito do napadéw,
istnialy ogromne nieréwnosci rasowe.

Byta jeszcze druga skrajnosc,

Swiat rekinow finansjery - Swiet-

nie ukazany w filmie ,Wall Street”

z21987r.

To tam padaja stowa ,,chciwos¢ jest
dobra”, wypowiedziane przez drapiez-
nego inwestora granego przez Michaela
Douglasa. W tym samym roku pojawila
sie powies¢ ,,Ognisko préznosci” Toma
Wolfe’a, satyra spoleczna i polityczna na
epoke Reagana. Ten rozziew miedzy ma-
klerami gieldowymi a miejska biedota
jest czyms, co ostatnio wrdcito do No-
wego Jorku. Réznica polega na tym, ze
w latach 8o. czu¢ bylo ferment spoteczny
i kulturowy.

Jednoczesnie jest to moment,

w ktorym sztuka staje sie dobrem
luksusowym, a presja na sukces
zaczyna by¢ olbrzymia. W lutym
1985 r. na tamach ,,New York
Timesa” pojawia sie artykut

o Basquiacie zatytutowany:

»New Art, New Money: The Marke-
ting of an American Artist”. Stowem:
sztuka staje sie produktem.

Brad Gooch, KEITH HARING. LINIA,
KTORA ZMIENIEA SZTUKE

przet. Dagmara Budzbon-Szymanska
Znak Literanova 2025



RzeZba Keitha Haringa, Bez tytutu

Trzy taficzace postacie), wersja zaprojektowana

w 1989 r., wykonana w 2009 r. Des Moines w Stanach Zjednoczonych, 2024 r.

W 1970 . w Nowym Jorku dzialalo
okoto dwustu galerii sztuki. W potowie
lat 80. liczba ta prawie si¢ potroila. Baftka
peczniala — jednego roku Julian Schna-
bel sprzedawat pl6tno za trzy tysiace do-
laréw, by po kilku miesiacach jego war-
tos¢ wzrosta do blisko stu tysiecy. Mary
Boone, marszandka Schnabela, powie-
dziala wtedy, ze ludzie kupuja sztuke jak
losy na loterig. I Keith, i Jean-Michele Ba-
squiat stali si¢ z dnia na dzien globalnymi
gwiazdami. Ich prace zaczely osiagac za-
wrotne ceny. Znalezli sie wiec w $wie-
cie wielkich pieniedzy, narkotykdéw, po-
drézy i stawy. To byt test wytrzymatosci,
ktorego nie przeszli.

Keith byl skadinad krytykowany za po-
Iaczenie sztuki i komercji. Kiedy w 1986 1.
otworzyl Pop Shop w SoHo, pisano, ze
jest siewca kiczu i ze gdyby byt artysta
z jaskin w Lascaux we Francji, sztuka za-
trzymalaby si¢ w miejscu.

Nie doczekat si¢ za swojego zycia wy-
stawy w Zadnym muzeum na terenie Sta-
now Zjednoczonych. Szukat innego spo-
sobu, tworzyt swoja marke. Ludzie mieli
okazje poznac jego sztuke przez zwy-
czajne zakupy. W ten sposéb jego obrazy
sa noszone do dzisiaj na koszulkach przez
osoby w kazdym wieku. Jest to zupelnie
normalne, wielu artystéw sprzedaje ga-
dzety i tym sposobem komunikuje sig ze
Swiatem.

Wracajac do Nowego Jorku: jak wy-
gladata wowczas sytuacja osdb
queerowych?

10-16 GRUDNIA 2025

Nasze pokolenie dorastalo w represyj-
nej Ameryce lat 50.1 60. Nigdy w dziecin-
stwie nie slyszatem stowa ,gej”. Po latach
mysle, ze powodem mojego przyjazdu do
Nowego Jorku byl coming out. Pierwsza
rzecza, jaka zrobilem po przeprowadzce,
bylo péjscie do Gay Lounge. To byl pierw-
szy gejowski klub w Ameryce. I moja pry-
watna szkola zycia.

Az nagle pojawito sie AIDS. Do koiica
1983 r. w Nowym Jorku zdiagno-
zowano 1851 przypadkéw. Zmarto
857 oséb. Fala zachorowaii mocno
dotkneta Manhattan.

Ludzie zaczeli umierac jak na wojnie.
I nikogo to nie obchodzito. Ronald Re-
agan nigdy nie wypowiedziat publicz-
nie stowa AIDS. Ed Koch, 6wczesny bur-
mistrz Nowego Jorku, byt gejem i az do
$mierci ukrywal swoja orientacje, nato-
miast w okresie najwigkszego wzrostu za-
chorowan blokowat wydatki na badania
nad AIDS.

,New York Times” jako pierwszy na-
pisat o ,raku gejéw” w krotkim, oschlym
artykule, ktory ukazat sie w lipcu 1981 1.
To tylko wzmoglo poczucie wstydu. Lu-
dzie prowadzili podwdjne zycie, ukrywali
swoje diagnozy przed rodzinami. Tym-
czasem Keith o swoim stanie zdrowia
opowiedzial na tamach ,Rolling Stone”.
Jako osoba publiczna z AIDS pojawit sie
na okladce.

Dzisiaj jest inaczej, wraz z partnerem
wychowuje dwdch chlopcow, wtedy to
brzmialo jak science fiction. Keith zreszta

NICOLA / ADOBE STOCK
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pisat o tym w swoich dziennikach, ze wy-
obraza sobie taka sytuacje, poréwnujac ja
do lotu na Marsa. I twierdzil, ze gdyby ta-
kie loty byly mozliwe, to pewnego dnia
by polecial. Nigdy nie ukrywal, ze chcial
mie¢ dzieci. Mysle, ze byt do tego stwo-
rzony.

Brates$ udziat w akcjach protestacyj-

nych ACT UP?

Bylem na kilku spotkaniach, prote-
stach, wiele os6b, ktére znatem, byto w to
zaangazowanych. Kazdy z nas do pew-
nego stopnia byt. Ludzie zaczeli chorowac,
wsrdd nich byt Howard i jeden z moich
wspotlokatoréw. Niedawno Tilda Swin-
ton w wywiadzie dla BBC powiedziala, ze
w ciagu jednego roku byla na czterdzie-
stu trzech pogrzebach swoich przyjacict
Podobnie to pamigtam. Ale nie bylem tak
aktywny jak Keith. W zesztym roku do-
wiedzialem sig, ze w 1989 r. pokrywal on
jedna trzecia wydatkéw ACT UP, o czym
do niedawna nikt nie wiedziat.

Zaangazowanie byto dla niego natu-

ralne.

W szkole $redniej angazowal sig
w dzialania rodzacego si¢ ruchu ekolo-
gicznego. Prébowat zmobilizowac wybor-
c6w, by oddawali glos przeciwko Reaga-
nowi. W wyborach z roku 1984 sprawa
od poczatku wydawala si¢ przegrana, ale
to go nie powstrzymywalo. Swoje pierw-
sze plakaty rozdawat podczas wiecu na
rzecz rozbrojenia nuklearnego. Pod ko-
niec zycia poleciat do Hiroszimy, aby od-
wiedzi¢ miejsce zrzucenia bomby ato-
mowej, mial namalowac tam mural, ale
kiedy Japonczycy uslyszeli plotki, ze ma
AIDS, odwolali prace nad muralem, a on
sie wsciekl. Ten moment stanowit kumu-
lacje wielu spraw.

Keith naprawde wierzyl, ze sztuka
moze zmieni¢ $wiat na lepsze, ze po-
winna by¢ dostepna i przystepna dla kaz-
dego. Miat wyczucie tego, co dziala, coma
potencjal, aby przeméwic do ludzi. Nie-
wazne, czy rysowal na czyjejs koszulce,
czy na murze berlinskim. Nawiasem mo-
wiac, twierdzil, ze ten mur jest najbar-
dziej symbolicznym murem, na jakim
mial okazje malowac — metafora innych
murow, jakie istnieja w RPA, Belfascie
iumystach.

Czym wtasciwie dzis jest sztuka
Keitha Haringa?
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Wiele os6b ma wciaz problem z jego

spuscizna. Gdy ukazala si¢ moja ksiazka,
przyjecie ze strony krytyki literackiej
bylo $wietne, natomiast grupa, ktéra
miata wiele zastrzezen i watpliwosci, byli
krytycy sztuki. Zastanawiali si¢ przede
wszystkim nad tym, czy Keith byt arty-
sta, czy kapitalista. Bylem zaskoczony
tym podejsciem juz w latach 8o., ale sty-
szac to w 2024 1., kiedy branding i marke-
ting s nieodiaczna czescia rynku sztuki,
po prostu oniemiatem.

Stowa i idee Keitha sa aktualne i po-
winny by¢ dla wiekszoSci zrozumiate.
»Sztuka dla kazdego”, a wigc demokra-
tyzacja i budowanie wspdlnoty poprzez
sztuke czy ,aktywizm artystyczny” —to
co8$, co po nim odziedziczylismy. Najbar-
dziej czytelnym przykladem jest Banksy,
wiele laczy go z Keithem: sztuka uliczna,
prace jawnie polityczne, a do tego poczu-
cie humoruiironia. Tego wszystkiego nie
byloby bez Keitha.

Gdyby zyt, prawdopodobnie
malowatby murale w Ukrainie
i na zgliszczach Gazy. Czy umiesz

REKLAMA

BRAD GOOCH - biograf, powiesciopisarz,
poeta, stypendysta Fundacji
Guggenheima. Pisat m.in. o Franku
O’Harze i Flannery 0’Connor. Biografia
pisarki (,,Flannery: A Life of Flannery
0’Connor”) znalazta sie w finale National
Book Critics Circle Awards. Napisana
przez niego biografia Keitha Haringa
(,,Radiant: The Life and Line of Keith
Haring”, wyd. pol. ,,Keith Haring. Linia,
ktéra zmienita sztuke”, przet. Dagmara
Budzbon-Szymaiiska, Znak 2025) trafita
na liste najlepszych ksiazek 2024 r.
magazynu ,,Washington Post”.
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sobie wyobrazic jego tworczosc

w dzisiejszym kontekscie?

Kiedy jestem pytany przez dziennika-
rzy, jakie bylo moje najwigksze odkry-
cie na temat Keitha podczas prac nad
ta ksiazka, to odpowiadam, ze uzmy-
stowienie sobie, jak waznym i wplywo-
wym artysta wciaz jest. Odkrylem tez
jedna ciekawa rzecz, chodzi o projekt,
ktérego Keithowi nigdy nie udato sie
zrealizowac.

Podczas pobytu w japonskim miescie
Tama wpad! na pomys}, by wszystkie
tamtejsze dzieci ustawily si¢ w jednym
miejscu z lustrami w rekach. Odbijajac
poranne promienie sloneczne, miaty
stworzy¢ obraz raczkujacego dziecka
widoczny z satelity. Potem chciat to od-
tworzy¢ na calym Swiecie — dzieci z Mo-
skwy, Paryza, Tokio, Szanghaju, Delhi,
Nowego Jorku i Los Angeles w tym sa-
mym czasie zrobilyby co$ razem. Linia
Keitha polaczylaby caly Swiat. To najle-
piej pokazywalo skale jego ambicji, ktére
dzisiaj prawdopodobnie miatyby szansg
wybrzmiec.

© Rozmawiat MATEUSZ DEMSKI

KSIAZKI

Najwicksze pismo literackie w Polsce.
Dobrze si¢ czyta.

( J.g Hilary

Mantel
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Kup z dostawa do domu

prenumerata24.pl



75

T

KSIA TYGODNIKU

Witajcie

w traumalandzie

MAX CEGIELSKI .

Nie ma kolacji czy imprezy, na ktérej dyskusja nie schodzi
na pytanie: co zrobisz, kiedy Rosja zaatakuje Polske?

d wojny coraz dalej. Daleko.

Zimno, zimniej, cieplej, cieplo,

goraco. Historia lubi si¢ po-

wtarzac, szepcze wieczorem
mama, to sa szczeliny, przez ktore wida¢
Boga. I diabla”. Samych dziatan zbrojnych
nie widac i nie stycha¢ w powiesci Marty
Hermanowicz pt. ,Koniec”, ktora zwycie-
zyla w konkursie o Nagrode Conrada na
najlepszy debiut prozatorski i zdobyla no-
minacje do wielu innych wyrdznien lite-
rackich.

Psychologiczne traumy przodkow
tkwia za to gleboko we wspéiczesnej nar-
ratorce — Malwinie. To ,dziecko popsute,
poradzieckie, poniemieckie”, ktére mi-
mowolnie $ni wojenne wspomnienia
babci Lotki. Nie pomagaja protesty dziew-
czynki: ,wynos sie z mojej glowy, zabieraj
swoje tobotki”, medium z warkoczem ma
wstare oczy” i nie potrafi ,,ztozy¢ sie w ca-
10$¢”, choc¢ tego wymaga od niej ojczyzna
w rytm hymnu panstwowego.

Przechowanie

Urodzona w 1982 r. Hermanowicz pisze
w postowiu i przyznaje w wywiadach,
ze inspiracja do napisania ksiazki byly
prawdziwe losy jej rodziny, wywiezionej
w 1940 1.z Wolynia na Syberi¢. W powie-
Sci na zestaniu umiera senior rodu i naj-
mlodszy syn, a starszy zaciaga si¢ do Ar-
mii Andersa, dzigki czemu wojne, cze-
Sciowo w obozie w Afryce, przezywaja
tez jego dwie mlodsze siostry, Lotka oraz
Halina i ich matka. Warunki panujace
w sowieckich wiezieniach i fagrach pol-
ska literatura poznala z pierwszej reki Gu-
stawa Herlinga-Grudzinskiego w ,Innym
Swiecie”.

Piekto obozéw ,Na nieludzkiej ziemi”
i niemalze biblijny eksodus Polskich Sit
Zbrojnych w ZSRR w latach 1941-1942
opisywat tez Jozef Czapski. Losy okoto
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Péjdziesz do wojska czy wyjedziesz?

15 tysiecy dzieci, ktére z polskim woj-
skiem przez Iran trafity do Afryki, Indii
czy na antypody, powrdcily ostatnio w re-
portazach, np. ,W Nowej Zelandii wscho-
dzi stonice” Martyny M. Wojtkowskiej.

Skutki paktu Hitlera ze Stalinem, a po-
tem jego zerwania dla mieszkancow
przedwojennej wschodniej Polski byly
eksploatowane przez autoréw i komen-
tatorow politycznych prawicy jako po-
reczne narzedzia dyskursu antykomu-
nistycznego. Hermanowicz nie tylko od-
biera te tematyke konserwatystom, ale
wykorzystuje literacko, nie po to, by pisac
jak Timothy Snyder o ziemiach skrwa-
wionych z powodéw geopolitycznych.
Nie ma w tej opowieSci miejsca na zbrod-
niarzy oraz ,naszych” — heroicznych bo-
haterow wojennych.

Tango , To ostatnia niedziela” nie przy-
woluje wyimaginowanej polskiej idylli
sprzed 1939 r. W powiesci ,Koniec” iro-
niczne powtarzanie hymnu i dzieciecych
wyliczanek oraz inwektyw w stosunku
do babciiojczyzny staje si¢ egzorcyzmem
nieprzerobionych traum narodowych.
Babcia Lotka daje wspomnienia wnuczce
+ha przechowanie, na przemilczenie tego,
co si¢ widzialo”, jej pokoleniu system wia-
dzy nie pozwalal méwic o wywdzkach
ani o gwattach sowieckich zolnierzy.

Odpychanie

Zainteresowania Marty Hermanowicz
mozna by uznac za odosobnione, ale psy-
chologiczne echa wojny odczuwane po
8o latach przez trzecie (a moze i czwarte)
pokolenie Polek i Polakéw obecne sa
takze u innych miodych autoréw. W fi-
nale Nagrody Conrada znalazla si¢ takze
ksiazka ,Luneta z rybiej glowy” Patryka
Zalaszewskiego, urodzonego w 1996 .
Autor nie mial wiec szansy zetknac sie
ze ZBoWiD-owska propaganda PRL, ale

dorastal, kiedy chcac nie chcac zyliSmy
w kraju przesigknietym polityka histo-
ryczna PiS.

Pierwsze zdanie misternie splecionego
zbioru nadmorskich, rodzinnych i rybac-
kich opowiadan Zalaszewskiego brzmi:
»To catkiem zabawne, ze mdj dziadek
nigdy nie wrdcit z wojny. Moze gdyby
umarl, toby zabawne nie bylo, ale rzecz
w tym, ze wrdcil i nie wrdcil jednocze-
$nie”. Pozbawiony nogi dziadek rusza si¢
z pieca gléwnie po to, by sttuc zone, ale
inaczej niz dotychczas w polskiej literatu-
rze, nie jest tylko przemocowym samcem
zniszczonym przez alkohol.

Narrator przyznaje, ze nienawidzil
izarazem kochat dziadka za opowiesci
wojenne. , Wtedy mnie to pociagalo, jak
wszystkie dzieci, a teraz mnie to odpycha,
przeraza, paralizuje, gniezdzi gdzies$ we
mnie”. To zdanie definiuje traumatyczna
relacje przyciagania i odpychania, ktdora
tkwi we wnukach ocalencow, zaré6wno
tych z fagrow, jak i z Holokaustu i wszyst-
kich rzezi wojny oraz ,wielkiej trwogi”
pozniej.

Oczywiscie, po zamilknieciu pokole-
nia Tadeusza Konwickiego te tematy
nigdy nie zniknely z polskiej literatury,
w ostatnich latach w ,,Przewozie” 1 ,Rzece
dziecinstwa” z dalekich podrézy i lokal-
nosci Beskidu powracat do nich An-
drzej Stasiuk. Za pisarza wojen, zaréwno
tej pierwszej, wielkiej wojny (np. ,,Po-
kora”), jak i drugiej (np. ,Krdl”, ,Krole-
stwo”) oraz tej wspotczesnej, w Ukrainie
(,,Null”) trzeba uznac Szczepana Twardo-
cha. Stosunek pokolenia Hermanowicz
czy Zalaszewskiego do historii jest jednak
zupelnie inny.

Generacja wychowana w kulturze
psychoterapii i nazywania osobistych
problemow zgodnie z nowoczesna no-

menklatura medyczna koncentruje sie
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+ na psychologii i pracy z trauma, zar6wno

ta odziedziczong, jak i catkiem nowa.

Pogowanie

,Matko moja, spéjrz przez okno / Wsze-
dzie Smier¢ i krew” — $piewala Siekiera
w Jarocinie w 1984 r., ale apokaliptyczny
tytul utworu ,,Idzie wojna” surrealistycz-
nie rozrzedzala wersami takimi jak ,Tam
na polu lezy glowa / Gnije szczurza piers”.
W kontrze do utylitarnego traktowania
przesztosci przez wladze PRL, kultura nie-
zalezna, w tym muzyka punkowa i nowo-
falowa, traktowata o ogélnej beznadziei.
Widmo zagtady atomowej bylo raczej me-
tafora nastrojéw niz faktem politycznym.
O dawnych partyzantach, kombatan-
tach zespot Red Star mimo cenzury $Spie-
wat z uzyciem sléw powszechnie uwaza-
nych za wulgarne. Kiedy wokalista Ko-
branocki w ,Liécie z placu boju” wcielat
sie w martwego zolnierza, chodzilo o gest
pacyfistyczny, powszechne w péznym
PRLina poczatku lat go. unikanie przy-
musowego poboru do wojska. Niezalez-
nie od strachu przed ,trepami”i ,fala”, ka-
towaniem ,.kotow”, armia i jej udziat w ja-
kichkolwiek konfliktach wydawat sie po
prostu absurdalnie niemozliwy.
Mtodziez, przekarmiona az do bdlu
brzucha ,Czterema pancernymi”i ,Han-
sem Klossem”, chodzac obok wszech-
obecnych tablic uwieczniajacych roz-
strzelania uciekala od tematyki wojenne;.
Uciekata w bok, do azyli upragnionej wol-
nosci, lub do przodu, w politycznej walce,
w ktorej symboliczny Katyn byt jednak
tylko faktem historycznym i argumen-
tem retorycznym przeciwko wiadzy.

Raportowanie

10 wrzeSnia 2001 . w Warszawie odsto-
nieto billboard grupy Twozywo przed-
stawiajacy miodego cztowieka beztrosko
lezacego, patrzacego w niebo i zujacego
zdzblo trawy. Tekst obok brzmiat ,Kiedy
wreszcie bedzie wojna” i w zwiazku z za-
machami w USA nastepnego dnia zdawat
sie wieszczy¢ zalamanie Swiatowego po-
rzadku. ArtySci, Mariusz Libel i Krzysztof
Sidorek, nie mogli mie¢ oczywiscie poje-
cia o szykowanych przez Al-Kaide dzia-
faniach terrorystycznych. Skandal, jaki
wywolala ich praca w przestrzeni pu-
blicznej, wynikat glownie z przelamania
atmosfery ,Konca historii” Fukuyamy,
ktory stal sie wrecz czeScia obowiazuja-
cej ideologii panstwowej.

Marta Hermanowicz, laureatka Nagrody Conrada 2025. Krakéw, 26 paZdziernika 2025 r.

Upadek wielkiej narracji socjalizmu
i krajny neoliberalizm lat go. skupiony
na innej, czysto rynkowej wizji przyszio-
$ci mial zamknac tragiczna i niechciang
polska przesztos¢. Prowokacyjne hasto
Twozywa po prawie 25 latach wydaje si¢
jednak przeczuciem tego, co tkwilo wciaz
w spoleczenstwie: glebokiego, genetycz-
nego wrecz przekonania, ze skoro wojny
tak dtugo nie bylo, to w koncu musi znéw
wybuchnaC.

W czasach konfliktéw hybrydowych
1 proxy wars—wojen zastepczych, toczo-
nych przez poSrednikéw — nie wszyscy
poczuli powr6t historii w 2014 r., kiedy
Rosja zaanektowala Krym i zaatakowala
Donbas. W lutym 2022 r. tym glo$niej
o pelnoskalowej wojnie méwily media.

Dzi$ nie ma kolacji czy imprezy, na ktcrej
w ktéryms momencie dyskusja nie scho-
dzi na pytanie podstawowe: co zrobisz,
kiedy Rosja zaatakuje Polske? Péjdziesz
do wojska czy wyjedziesz?

,ldzie wojna?” — pyta Agnieszka Lich-
nerowicz specjalistéw i od razu w tytule
odpowiada ,,Spodziewaj si¢ najlepszego,
przygotuj na najgorsze”. Z kolei repor-
ter Pawel Pieniazek w ksiazce ,Wojna
w twoim domu” opisuje, jakby szykujac
nas na najgorsze, tych, ktérzy juz do niej
przywykli. ,Gdy wojna raz przyjdzie do
twojego domu, juz nie chce z niego wyjsc.
Jestjak uciazliwy pasozyt, ktérego nie da
si¢ pozby¢”. Chodzi mu o Ukraing i Afga-
nistan, o ktorym przeciez przez lata czyta-
liSmy inne reportaze, ale to samo mozna

KATARZYNA KUKIEEKA / MATERIAtY PRASOWE FESTIWALU CONRADA



by napisac o ,pasozycie wojny” w nas,
dzis.
Bujanie

Fachowe pojecie PTSD, czyli post-trau-
matic stress disorder, w polskich repor-
tazach pojawilo si¢ chyba po raz pierw-
szy wlasnie za sprawa Afganistanu. Gra-
zyna Jagielska w ,,Mitosci z kamienia” juz
W 2013 r. opisala swoja terapie w klinice
stresu bojowego. Nie byla zolnierzem, ni-
gdy nie trafila na zaden front, ale okazato
sie, ze na zaburzenie psychiczne powsta-
jace w reakcji na skrajnie stresujace wy-
darzenie moze cierpiec takze zona kore-
spondenta, w tym przypadku Wojciecha
Jagielskiego.

W tej samej wojskowej klinice, utwo-
rzonej specjalnie dla zolnierzy powraca-
jacych z Afganistanu i Iraku, leczyt si¢
takze wspdlpracujacy z Jagielskim foto-
graf — Krzysztof Miller. Miedzy innymi
zespol stresu pourazowego doprowadzit
do jego samobdjczej Smierci w 2016 T.
W ksiazce ,,13 wojen i jedna. Prawdziwa
historia reportera wojennego” prébowat
opisad, ile kosztowalo go robienie zdjec
na frontach i w miejscach konfliktéw,
wojen domowych, rzezi w Rwandzie czy
Kongo.

sFotel na biegunach wyrzucilem. Ale
wieczorami (...) mam taki moment. Ze
na krzesle jak na fotelu zaczynam sie bu-
jac. (...) Oni, ci, ktérych widziatem, oni
wraz ze mna zaczynaja sie bujac. Oni,
ci, ktérych widzialem, ale ktdrych juz
nie zobacze. Ktorzy zostali tylko w mo-
jej glowie i na celuloidzie tasmy fotogra-
ficznej”. Prostym jezykiem Miller opo-
wiedzial to samo, co w literacko wyszu-
kany spos6b robi Hermanowicz. Wie-
dzieli o tym zreszta Swietnie Adam Mic-
kiewicz i Maria Janion: zmarli, a szcze-
golnie bestialsko zamordowani, zostaja
z nami na zawsze. Czy tego chcemy, czy
nie, ,napadaja w snach”, jak w powiesci
,Koniec”.

Traumatyzowanie
Psycholog spoleczny i polityczny Michat
Bilewicz w wydanej w 2024 r. ksigzce
sTraumaland. Polacy w cieniu przeszio-
Sci” przywotuje nie tylko pionierskie ba-
dania prowadzone wkrotce po zakonicze-
niu I wojny $wiatowej. Zespot Stefana
Baleya juz wtedy stworzyl pojecie ,.kom-
pleksu wojennego”, na ktdry cierpieli
miodzi Polacy.
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Bilewicz analizuje tez te nowe bada-
nia, prowadzone w Europie Zachodniej
od lat go., z ktdrych wynika, ze sredni
odsetek cierpiacych na PTSD w réznych
krajach wynosi 5-10 proc. U nas nato-
miast wielokrotnie ponawiane analizy
profesor Mai Lis-Turlejskiej pokazaly, ze
okoto 30 proc. emerytek i emerytow, kté-
rzy w trakcie wojny byli dzie¢mi, cierpi
na stres pourazowy.

Z naukowych badan wynika, ze od-
czuwa go takze mlodsze pokolenie —
wnukoéw i wnuczek — na ktdre spadaja
nieprzerobione sny i traumy przodkéw.
»Chodzi o to, zeby te traume opisac i na-
zwac, bo to nigdy tak naprawde nie zo-
stalo zrobione”, pisze Lis-Turlejska cyto-
wana przez Bilewicza, ktdry idzie duzo
dalej w swoich rozwazaniach.

Opisuje ,narcystyczna osobowos¢
traumalandu”, zar6wno nasza, jak i te
we wspGlczesnym Izraelu, a jego ksiazka
przy okazji thumaczy brak empatii w sto-
sunku do Palestyniczykow. Przede wszyst-
kim jednak Bilewicz wskazuje, ze jedy-
nym, co laczy wspélczesnych Polakdow,
jest wladnie ,doSwiadczenie najwiekszej
zbrodni w historii ludzkosci”, kiedy dwa
totalitaryzmy zabily 14 milionéw cywi-
16w ijencéw wojennych.

Zapychanie

Marta Hermanowicz, piszac swoja ksiazke
przez wiele lat i wydajacja w 2024 ., mniej
wigcej wtedy, kiedy Bilewicz, nie mogla
jeszcze znaé ,Traumalandu”, ale takze
powotuje sie w wywiadach na Swiatowe
ispecyficznie polskie PTSD.

Nosnikiem i najbardziej brutalnymi
przekazicielami traum byli wczesniej
w literaturze gléwnie pijacy ojcowie, jak
u Wojciecha Kuczoka w ,,Gnoju” czy,
wiele lat pozniej, tytulowy ,Mireczek”
Aleksandry Zbroi. Zwrot feministyczny
wciagnal w orbite literackich zaintere-
sowan takze kobiety, ktdre z ofiar staty
sie mimowolnymi katami (,Koniec”).
Zamiast przytuli¢, zapychaja dzieci je-
dzeniem, tak jak w kolejnym debiucie:
»Trzewiach” Aleksandry Paduch, gdzie
rodzina przeszla wojenng poniewierke.

Traumatycznym zrédlem opresji sa
w nowej literaturze cale rodziny, roz-
pisane raczej wielopokoleniowo niz
plciowo. Nawet Jul Lyskawa, cho¢ od te-
matow polskich uciekt az do Ameryki,
w nagrodzonej Paszportem ,,Polityki”
(i takze nominowanej do Nagrody Con-

rada) ,Prawdziwej historii Jeffreya Wa-
tersa ijego ojcOw” pisze sage rodzinna,
w ktdrej powracaja echa wojen i twardej
reki przodkow.

Takze zwrot ludowy — przepisujacy na
nowo historie glosami dawniej wyklu-
czonych warstw spolecznych, gléwnie
chtopek i chtopéw — zyskuje swoja od-
noge wojenna. Nie chodzi tylko o wspo-
mnienia w pamietnikach wiejskich ko-
biet analizowanych przez urodzona
W 1996 1. Antonine Tosiek w ,,Przepra-
szam za brzydkie pismo”.

Ishbel Szatrawska juz wczes$niej w po-
wiesci , Ton” pokazywata swoje rodzinne
Prusy Wschodnie przez pryzmat wielo-
pokoleniowej, multietnicznej sagi, ktc-
rej kolejne wojny byly oczywiscie punk-
tami zwrotnymi. Ta ksiazka czerpata
raczej ze znanego juz idiomu ,matych
ojczyzn”, natomiast tegoroczna, ,Wy-
rok”, aczy pytania moralne z koncéwki
II wojny Swiatowej z kwestiami wprost
klasowymi. Powies¢ rozgrywa si¢ w blizej
nieokreslonym miejscu na potudniu Pol-
ski, w gorach, w biednych wsiach, w kto-
rych zdobycie pozywienia i przezycie jest
wazniejsze od tego, kto wygra zmagania
o wladze na skrwawionych ziemiach.

Szatrawska, urodzona w 1981 r., po-
dobnie jak wiekszos¢ autoréw i autorek
rocznikéw 8o.1 9o., poza stolica i duzymi
miastami, rowniez bardziej interesuje
si¢ skutkami psychicznymi i etycznymi
przemocy niz jej historyczno-politycz-
nym wymiarem. Dawne stawki rozgry-
wek z komunizmem sa juz po prostu cal-
kowicie nieaktualne dla mlodszych rocz-
nikow pisarek i pisarzy.

Wyzwalanie

Whszystkie te nowe ksigzki maja swoje
korzenie w naszym traumalandzie. Trig-
gerem, czyli w jezyku psychoterapii wy-
zwalaczem, s3 zapewne nowe przezy-
cia, skutek wojny tuz obok, w Ukrainie,
amoze i nawet nieco dalej, w Palestynie.
Kultura terapeutyczna kazaca nam szu-
ka¢ pomocy zaréwno na kosztownej ko-
zetce, jak i taniej, w tworczosci, wyzwala
dziela bardzo wazne dla catoksztaltu
polskiej kultury, w jej dtugim trwaniu.

Tytulowy koniec u Hermanowicz nie
oznacza pacyfistycznej idylli — kresu
zbrojnych konfliktéw — ale terapeu-
tyczne przerobienie ich skutkéw, za-
trzymanie zakletego kota powtarzanych
cierpien. © MAX CEGIELSKI
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Kim jest Gatsby

PIOTR PAZINSKI i}

W Ameryce nuworyszowi wolno mniej. Wobec prawdziwie wielkich tego swiata milioner
z awansu nigdy nie przestanie by¢ petentem.

ielkiemu Gatsby’emu

stuknelo sto lat. I cho-

ciaz od epoki prohibi-

¢jiiszalonych imprez
na Long Island $wiat pono¢ zmienit si¢
nie do poznania, to rozmaite mechani-
zmy spoleczne i reguly zachowania zbio-
rowosci, ktorych blyskotliwa wiwisek-
cje w swojej najstynniejszej ksiazce dat
Francis Scott Fitzgerald (1896-1940), sa
te same.

Takze i dzisiaj ludzie gonia za blich-
trem i modami, fakng szybkich pienie-
dzy, prébuja sforsowac niewidzialne, acz
trwale bariery. Marza o innym, moze lep-
szym zyciu, aspiruja do socjety i celebry-
téw, zazdroszcza bogaczom, bywaja sno-
bami, nadzwyczaj fatwo odwracaja sie od
niedawnych idoli. Takze i dzi$ stawe od
upadku dzieli niekiedy jeden krok.

Ameryka, erotyka

,The Great Gatsby”, trzecia (i niestety
przedostatnia, bo postepujacy nalog al-
koholowy w zasadzie uniemozliwit auto-
rowi tworczo$¢ w drugiej potowie lat 30.)
powies¢ Fitzgeralda, jednego z ojcow
nowoczesnej literatury amerykanskiej,
W 1925 I. przyjeta przez krytyke z miesza-
nymi uczuciami, daleka od list bestselle-
row, dzi$ ma status arcydziela.

Obrosla niezliczona liczba komentarzy,
doczekala si¢ kilku Swietnych adaptacji
filmowych, wielu teatralnych i musica-
lowych, oraz prequeli i sequeli, réznej ja-
kosci artystycznej. Dzi$ wraca do Polski
jako klasyk, w przekladzie Macieja Swier-
kockiego (przed nim Gatsby’ego thuma-
czyli Ariadna Demkowska-Bohdziewicz
iJacek Dehnel).

Czytano ja rozmaicie. Jako zaszyfro-
wana histori¢ Ameryki, rzecz o hipno-
tycznych mirazach amerykanskiego snu
ijego klesce, jako pikantny, naszpiko-
wany aluzjami dokument z zycia nowo-
jorskiej socjety w szalonych latach 20.,
posepny moralitet albo wzruszajaca hi-

F. Seodt Fitzgerald

TEN WIELKI
GATSBY

Prosapt aci fariacs!

Francis Scott
Fitzgerald
TEN WIELKI
GATSBY
przet. Maciej
Swierkocki
Officyna
2025

stori¢ milosna. Interpretowano w du-
chu marksizmu, teorii krytycznej i gen-
der studies. Chwalono jej autora za jezyk
1 zmyst obserwacji oraz wytykano po-
tkniecia i nieprawdopodobienstwa fa-
bularne, wynikajace, jak chcieli ztosliwi,
z niedostatecznego osadzenia w §rodo-
wisku high-life’u.

Dla milionéw czytelnikéw urzeczo-
nych legenda Nowego Jorku ,Wielki
Gatsby” (jakos nie przekonuje mnie za-
imek wskazujacy w tytule nowego, skad-
inad $wietnego przekladu) jest atrakcyjna
powiescia z epoki jazzu, mafii i eleganc-
kich automobiléw. Jedni (zdaniem kry-
tyki stusznie) podziwiaja nowatorskie
formalnie opisy hucznych przyje¢ w re-
zydencji Gatsby’ego. Innych porywa
erotyka ksigzki — aluzyjna, niedopowie-
dziana, queerowa. Jeszcze inni traktuja
»Gatsby’ego” jak psychologiczny krymi-
nal i prébuja rozgryz¢ dreczaca tytulo-
wego bohatera zagadke. Kim u licha byt
Jay Gatsby? Romantykiem, hochsztaple-
rem, przestepca, a moze tricksterem, kt6-
rego krétka, zawrotna kariera obnazyla
hipokryzje klasy spolecznej, do ktdrej
beznadziejnie pragnat naleze¢?

Czytelnikom szukajacym w ,Gats-
bym” klucza biograficznego znawcy
tworczosci Fitzgeralda dostarczaja mno-

gos¢ interpretacji w tym duchu. Faktycz-
nie, w postaci Jamesa Gatza vel Jaya Gats-
by’ego Fitzgerald zaszyfrowat niektdre
elementy wlasnego zyciorysu. A bardziej
jeszcze —trudne do przyszpilenia napigcie
pomiedzy zyciem tu a zyciem tam, mie-
dzy aspiracjami a niespelnieniem.
Milos¢, wojna

Urodzony na Srodkowym Zachodzie,
w niezle prosperujacej rodzinie z klasy
Sredniej, irlandzkiej, a wiec katolickiej
(co w 6wczesnej Ameryce z automatu
oznaczalo nizszy status spoleczny), wy-
chowany na Wschodnim Wybrzezu, nie
byl parweniuszem, nie zaznat w dziecin-
stwie biedy, ale nie nalezat do elity. Mogt
sie do niej dostad, i faktycznie to uczynit,
ogromnym kosztem wlasnym.

By¢ moze nie byloby Gatsby’ego albo
bylyby catkiem inny, gdyby nie studia
w Princeton i spotkanie Ginevry King,
panienki z klasy wyzszej, dziedziczki
wielkiej fortuny. Fitzgerald zakochat sie
bezprzytomnie. Ginevra przynajmniej
jaki$ czas odwzajemniala uczucie, ale
na drodze do spelnienia stanat jej ojciec.
Charles Garfield King, chicagowski ma-
gnat gieldowy, jednoznacznie i brutalnie
przekreslit marzenia niedosztego narze-
czonego: ,biedny chlopiec nie powinien
myslec o ozenku z bogata dziewczyna”.
Jezeli mito$¢ do Ginevry z czasem oslabla,
stlowa jej ojca pozostaly w Fitzgeraldzie do
konca zycia.

Odrzucony Francis rzucit studia i za-
ciagnat si¢ do armii z postanowieniem,
ze polegnie na jednym z europejskich
frontow wielkiej wojny. Nie pojechal,
nie polegl, a stacjonujac w Alabamie,
poznatl towarzyszke zycia. Zelda Sayre,
panienka z takze zamoznej, potudnio-
wej rodziny (na biedniejsze dziewczyny
Fitzgerald nie zwracal, jak si¢ zdaje,
uwagi), postawila warunek: wpierw
pieniadze, potem §lub. Francis zarobit
je, piszac pierwsze opowiadania do no-



wojorskiej prasy. Po $lubie zamieszkali
na Long Island. Dalsze dzieje tego nie-
szczg$liwego malzenstwa wychodza juz
poza ramy ,,Wielkiego Gatsby’ego”.

Wschod, Zachod

Pondwmy pytanie: kim u licha jest
Gatsby? CzgS¢ tajemnicy, i mozliwych in-
terpretacji, kryje sie w jego podwdjnym
nazwisku. Jay Gatsby, bogacz, wlasciciel
bajecznej rezydencji w modnej (cho¢ nie
najmodniejszej) miejscowosci na Long
Island, gdzie organizuje przesadnie wy-
stawne rauty dla zlaknionych blichtru,
przygodnego seksu i alkoholu (mamy
prohibicje!) nowojorczykéw z aspirujacej
klasy prézniaczej, jest zarazem Jamesem
Gatzem, chlopakiem z biednej rodziny ze
érodkowego Zachodu. Jest, poniewaz ni-
gdy nie przestal nim by¢.

Rozdarcie miedzy Srodkowym Zacho-
dem, wspominanym z zaklopotaniem,
ale i z nostalgia, a Wschodnim Wybrze-
zem, kraing, gdzie wszyscy pna si¢ w gére,
albo pia¢ sie powinni, zyja swobodniej,
nowoczes$niej i predzej realizuja swoje
pasje, nieobce samemu Fitzgeraldowi, to
jedna z osi wewnetrznego konfliktu tar-
gajacego gtownym bohaterem.

Z Midwestu Gatsby wynidst podziw
dla ludzi zamozniejszych od siebie, ale
tez swoisty rygoryzm moralny. Cho¢ zbit
fortune na nielegalnych przedsiewzig-
ciach, to atmosfera rozpusty i zepsucia
wecale go nie cieszyla. W Nowym Jorku
wprawdzie szybko doszlusowat do naj-
bogatszych, ale nie przestat im zazdrosci¢
inimi pogardza¢. A oni pogardzali nim,
chyba czujac, ze 6w tajemniczy mistrz ce-
remonii swoje imprezy urzadza po to, by
im zaimponowac i jednoczes$nie wkupic¢
sie wich faski.

Milioner, petent

Albowiem 6w prowincjusz, by utrzymac
miejsce w socjecie, wcigz musi wywieraé
na kims$ wrazenie. Bynajmniej nie tylko
na Daisy Buchanan, niegdysiejszej uko-
chanej (znéw klania si¢ biografia Fitzge-
ralda), a dzisiaj mezatce, ktorej wzgledy
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rozpaczliwie prébuje odzyskac. Watek
romantyczny, cho¢ organizuje fabule,
jest tylko egzemplifikacja szerszego zja-
wiska. Tak, Gatsby zamieszkuje na Long
Island z milosci dla Daisy, sasiadki z ,lep-
szego” brzegu. Zarazem, zamieszkujac
tam, pod bokiem gigantéw finansjery
wywodzacych sie od ojcow zatozycieli
kraju, potwierdza swdj status. Sek w tym,
ze status 6w jest chwiejny i wyjatkowo
nietrwaly.

Przede wszystkim, Gatsby musi sie
kry¢. Stad wymyslony zyciorys czlowieka
z elit (ktorym nie jest i nigdy nie byt), wy-
szukany, nienaturalny akcent, imitowa-
nie arystokracji wplywow i pieniadza.
Tyle ze one chwilowo zagluszaja niepew-
nos¢, ale nie moga jej wyrugowac. Widaé
to wyraznie, gdy obok Gatsby’ego poja-
wia si¢ jego powiesciowy rywal, Tom Bu-
chanan, maz Daisy.

Ow reprezentant ,starych pieniedzy”,
playboy, sportowiec i piewca suprema-
tyzmu bialej rasy jest grubo ciosany, pod
pewnym wzgledem réwnie prostacki
i obludny jak ksiaze¢ Blazej de Guerman-
tes z,,W poszukiwaniu straconego czasu”
Marcela Prousta. C6z z tego, skoro wywo-
dzi sig z hiperelity i dysponuje swoboda
nieosiagalng dla nuworysza.

Albowiem w Ameryce NUWOTySZOWi—
taka bylaby diagnoza Scotta Fitzgeralda
—wolno mniej. Wobec prawdziwie wiel-
kich tego $wiata milioner z awansu nie
przestanie by¢ petentem, chocby chwi-
lowo méglich kupic. Nie pomaga mu to,
ze nie tylko jego pienigdze sa brudne i nie
on jeden doszedt do nich na skroty, dzieki
szczesciu i zrecznemu omijaniu prawa.
Przeciwnie, nuworysz, jak neofita, musi
byc ostrozny.

Chyba kazdego czytelnika uderza, jak
wiele energii musi wydatkowac Gatsby
dla maskowania wlasnej przeszlosci.
Swietnie ukazuje to najnowsza ekraniza-
cja powiesci. Jezeli Gatsby Roberta Red-
forda (1974) jest tajemniczym, zabdjczo
przystojnym gentlemanem, to Leonardo
diCaprio (2013) jest przede wszystkim po-
twornie zmeczony.

Zycie, literatura

~Przez cale zycie prébowat dostac si¢ do
Swiata, z ktdrego ja cale zycie prébowa-
fem uciec”. W taki sposdb, niezwykle
celnie, podsumowat Scotta Fitzgeralda
mlodszy o pokolenie pisarz Gore Vidal,
wnuk senatora, syn oficera lotnictwa i by-
walczyni salonéw, ktdrego miode lata
uplynely wérod wplywowych osobisto-
§ci waszyngtonskich elit politycznych
1nowojorskiej socjety.

»Gatsby’ego” Vidal docenial, uwaza-
jac za najlepsza ksiazke Fitzgeralda, by¢
moze jedyna dobra. ,W gruncie rzeczy
—zadekretowal, robigc aluzje do strasz-
liwego alkoholizmu, schizofrenii zony
i kompletnie zmarnowanych lat w Hol-
lywoodzie, gdzie Fitzgerald usitowat zy¢
z pisania scenariuszy —jego zycie byto cie-
kawsze niz jego literatura”.

Czy jest to ocena sprawiedliwa, niech
wyrokuja czytelnicy. Z cala pewnoscia
pobrzmiewa w niej poblazliwy protek-
cjonalizm czlowieka, ktdry we wlasnym
poczuciu stoi nieskonczenie wyzej. Jak,
nie przymierzajac, Tom i Daisy Bucha-
nanowie. Czy znaczy to, ze wychwytujac
charakterystyczny rys osobowosci Fitzge-
ralda—snobizm — Vidal nie miat catkiem
racji? SpGjrzmy na narratora powiesci.
Nie jest tajemnica, ze jesli Fitzgerald po
trosze ukryl sie w Gatsbym, to jeszcze bar-
dziej w Nicku Carrawayu. Tworcy ekra-
nizacji z 2013 r. czujnie to podkreslili:
grajacy Nicka Tobey Maguire w niektd-
rych kadrach do zludzenia przypomina
F. Scotta Fitzgeralda.

Uczestnik, widz
Kimze jest Carraway? Swiezo przyby-
tym do Nowego Jorku, poczatkujacym,
lecz ambitnym maklerem gieldowym,
zlaknionym wielkomiejskich rozrywek
mezczyzng przed trzydziestka, dalekim
kuzynem Daisy i rownie odleglym ko-
lega ze studiow jej meza, co daje mu
przepustke do wielkiego Swiata. Wresz-
cie, sasiadem (to akurat z przypadku)
Gatsby’ego. Jego zmyst obserwacji, tro-
che jak Fitzgeralda, ulega nieustannym
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> zakldceniom. Carraway, widz i uczest-

nik opisywanych przez siebie ex post
wydarzen, przez chwile faktycznie
zanurzony w zyciu high life’u, jest
bowiem snobem. Samo$wiadomym,
prawda, ale nieuleczalnym.

Oto Nick Carraway, czlowiek, ktory
w mig rozpoznaje, skad teraz bije Swia-
tlo, a doproszony do salonu, albo do ka-
wiarnianego stolika, zywi si¢ blaskiem
cudzej, zwykle chwilowej stawy. Kon-
sumuje czyj$ sukces, wyobraza so-
bie, ze zna wszystkich, i uczestniczy
w Srodowiskowym zyciu na réwnych
prawach, nie dostrzegajac asymetrii.
Wzglednie spala sig, probujac dostaé
sie do socjety, ktéra nigdy nie uzna go
za swego. Znamy takich ludzi, prawda?
Zyli nie tylko w ztotej epoce jazzu, nie
tylko w Nowym Jorku.

Jednak Carraway naprawde zostaje
powiernikiem Gatsby’ego. Czy z tej
przyczyny, ze Gatsby wie, ze jego sasiad
zna kobiete, ktora on pragnie przycia-
gna¢ na powrdt do siebie? Poniekad.
Ale tez moze dlatego, ze sa do siebie
podobni. Obaj pochodza z Midwestu
iniekoniecznie si¢ z tym afiszuja. Obaj
szukaja miejsca w socjecie i rozpo-
znaja wzajem swoje kompleksy. Obaj—
Gatsby pewnie lepiej, bo zaszedl wyzej
—wiedza, jak efemeryczny bywa suk-
ces, jak krétko trwa powodzenie u zbla-
zowanych celebrytek, jak predko czlo-
wiek znikad znika ze Swiata i przestaje
by¢ potrzebny.

Czy sa inni niz reszta? Ot6z nie-
koniecznie. GoScie Jaya Gatsby’ego
w wiekszosci bynajmniej nie rekru-
tuja sie ze ,,starej arystokracji”. O wielu
nie da sie nawet powiedzie(, ze naleza
do ,towarzyskiej Smietanki”. Pstro-
kata zbieranina snobéw, nuworyszy,
aspirujacych artystéow, chwilowych
gwiazdek sportu i reklamy, rozma-
itych ,sublokatoréw”, liczacych na
darmowy wyszynk z dala od $widru-
jacych spojrzen ,tych wielkich”, nadto
dokumentujacy wszystko dziennika-
rze z prasy lajfstajlowej — oto czym jest
salon w West Egg. Mistrzostwo, z ja-
kim Fitzgerald w kilku akapitach od-
malowuje atmosfere targowiska proz-
nosci, zapiera dech w piersiach.

Zwlaszcza gdy wiemy, ze idzie
0 glamour naznaczony schylkiem,
na chwile przed katastrofa.

©PIOTR PAZINSKI

Zapomniane dzieto

KINGA PIOTROWIAK-JUNKIERT .

Wydana wlasnie w jezyku polskim ksigzka
Jozsefa Debreczeniego stawiana jest juz obok dziel
Imre Kertésza i Primo Leviego.

imne krematorium” Jézsefa

Debreczeniego ukazuje sig

w Polsce 75 lat od wegier-

skiego wydania i nie mam
watpliwosci, ze zawdzigczamy ten
fakt zeszlorocznej liScie bestselleréw
»New York Timesa”. Historia literatury
zna wiele arcydziet odkrytych dopiero
po Smierci autora i historie powiesci,
ktore doceniono wiele lat po ich pre-
mierze, ale przypadek Debreczeniego
jest szczegdlny.

Przez wiele dekad o istnieniu ksiazki
wiedzieli tylko badacze zajmujacy si¢ li-
teratura wegierska dotyczaca doswiad-
czenia Zaglady. PowieS¢ ukazala sig
W 1950 I. w malym wegierskim wy-
dawnictwie w Nowym Sadzie (na te-
renie 6wczesnej Jugostawii) i musiala
czekac 25 lat na dostrzezenie i wyr6z-
nienie. Mimo usilnych staran rodziny
pisarza, by upowszechnic tekst w Ame-
ryce, ksiazke przetozono tylko na jezyk
serbski, co nie jest zaskakujace, skoro au-
tor od konca wojny mieszkati pracowat
w Belgradzie.

Bycie wegierskim, czyli mniejszoscio-
wym pisarzem w Jugostawii nie zwigk-
szalo popularnosci ,Zimnego krema-
torium”, a w ojczystym kraju panowat
juz zakaz méwienia o wojnie, zwlaszcza
o tozsamosci zydowskiej. Debreczeni
zmuszony byt wiec zamilknaé.

Punkt widzenia

Mozna by pomysle¢ o tej sytuacji jako
bardzo niekorzystnym zbiegu okolicz-
nosci, ale we wspomnieniach o autorze,
ktore opublikowano po jego Smierci
W 1978 1., na pierwszy plan wysuwat si¢
tragiczny i pechowy los artysty, ktory od
najwczesniejszych lat miodosci nie po-
trafit odnalez¢ swojego miejsca w $wie-
cie.

Po wyjezdzie rodziny Brunnerow (tak
brzmiato nazwisko rodowe pisarza)

z Wegier do Jugostawii w 1919 ., tuz po
ogloszeniu pierwszych ,,ustaw zydow-
skich”, okazalo sie, ze nowe miejsce do
zycia nie pozwala na spelnienie najwigk-
szego marzenia Debreczeniego — bycia
docenionym poeta. Sombor (miasto
w poinocnej Wojwodinie) okazat sie
»klatka i wiezieniem”. Miody pisarz wy-
sylal swoje wiersze do czasopism literac-
kich na Wegrzech, opublikowal nawet
mlodzienczy tomik ,, Torténet” (Histo-
ria), ale jak twierdzi Imre Bori, trudno
znalez¢ w literaturze wegierskiej druga
ksiazke poetycka, ktdra spotkalaby sie
z tak stabym oddzwiekiem, co debiut
Debreczeniego.

Od tego momentu az do $mierci pi-
sarzowi towarzyszylo poczucie arty-
stycznego niespelnienia, chociaz od-
nosit liczne sukcesy jako dziennikarz.
W dorostym zyciu opublikowal jeszcze
wiele tom6w wierszy i stat sie autorem
bardzo poczytnej ksiazki mlodziezowej
~Az els6 f€lid6” (Pierwsza potowa), ale
jego tesknota za byciem ,,prawdziwym”
poeta miala si¢ nigdy nie spetni¢. Wy-
dawalo sie, ze najwigkszym (i jedynym)
sukcesem pisarskim byly jego dow-
cipne i Swietnie napisane teksty publi-
cystyczne.

Kazdy czytelnik ,,Zimnego kremato-
rium” wie, Ze ma do czynienia z auto-
rem wielu talentow, ze ten ,dziennik
obozowy”, ,powies¢ reportazowa”, ,,za-
piski” —jak pisali o ksigzce krytycy — to
unikatowy tekst faczacy w sobie talent
dziennikarski i poetycka wrazliwosc.
Dzisiaj relacje Debreczeniego z pobytu
w Auschwitz, Eule, Flirstenstein i Dorn-
hau stawia si¢ obok ,,Losu utraconego”
Imre Kertésza i ,Czy to jest cztowiek?”
Primo Leviego.

Carolin Emcke pisala o ,wyjatko-
wym zapisie doSwiadczenia z archi-
pelagu Auschwitz” jako unikatowym,
,dorostym” pisaniu o obozach. Bez wat-



pienia, punkt widzenia autora, ktéry
trafit do transportu majac niespelna
40 lat, rézni si¢ od wspomnien innych
wiezniow.

Forma oporu

Po pierwsze, Debreczeni nie rezygnuje
ze swoich zawodowych nawykdw, stara
si¢ opisywac wszystko tak, jakby przy-
gotowywatl profesjonalny tekst. Zbiera
informacje, dba o szczegdly, podaje
dane statystyczne, okresla sytuacje po-
lityczna i pisze o ludziach, wymieniajac
ich imiona, nazwiska i wykonywany
zaw6d, chociaz w §wiecie, do ktdrego
trafil, ludzi zastapily numery i wydaje
sie, ze umiejetnosci, z ktorych zastyneli
w poprzednim zyciu, stracily jakakol-
wiek warto$¢.

Jest profesor Waldmann, wykla-
dowca wegierskiej i niemieckiej litera-
tury z ,wegierskiego krolewskiego gim-
nazjum panstwowego w moim miescie,
stoi z wykrzywionymi ustami i biala,
szeSciodniowa szczecina na policzkach.
Hertelendi, wlasciciel sklepu z zabaw-
kami i autor zagadek szachowych (...).
Nastepny, kogo dostrzegam, to Kardos,
chory na serce adwokat z Szegedu, mdj
réwiesnik”. Kazde takie zdanie i kazdy
detal staja si¢ osobliwa pamiatkg, ostat-
nim §ladem po tych, ktérych odrzucono
podczas selekcji.

Poziom tekstu

Po drugie, pisarz dba o wartkos¢ narra-
¢ji. Jego zapiski sa niezwykle sprawne je-
zykowo, zaskakuja doborem stéw, nie-
rzadko Debreczeni daje czytelnikowi sy-
gnal, Ze inwencja literacka takze moze
by¢ forma oporu i reakcja na zastana rze-
czywistos¢. Bez wzgledu na to, ktdry frag-
ment tekstu czytamy, dynamika rozdzia-
16w nie stabnie, w odréznieniu od kondy-
¢ji narratora.

OczywiScie, mamy Swiadomos¢, ze
tekst powstal w Belgradzie kilka lat po
wojnie, ze autor mogt podpierac si¢ wie-
dza na temat wydarzen, w ktdrych uczest-
niczyl, ze ,Zimne krematorium” jest
owocem wytgzonej, artystycznej pracy,
w ktdrej autor zadbat o kazdy poziom tek-
stu (od stylistycznego po strukturalny),
ale wydaje mi sig, ze wyjatkowy jezyk
tej ksigzki mozemy potraktowac jako
osobny przekaz. Dobrze znamy go z po-
ezji Miklosa Radndtiego, poety zamordo-
wanego przez nazistéw, ktéry pisat wier-
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sze do ostatnich chwil Marszu Smierci.
Plynela z nich wiara w to, ze przemoc,
w odréznieniu od literatury, ma swoj
kres, ze wszystko przeminie, ale heksa-
metr pozostanie.

Dla thtumaczy Debreczeniego taka lite-
ratura to nie lada wyzwanie, bo wznio-
ska filozofia tekstu bywa trudna do odda-
nia w jezyku, zwlaszcza jesli opiera sie na
patosie, czestej zmianie rejestrow i este-
tyki. Autor chetnie faczyl skrajne emocje
istany, by pokaza¢ nieusuwalng podwdj-
no$¢ $wiata obozéw. Zderzal okrucien-
stwo wiladzy z wewngtrznym piegknem
ludzi, wstyd z duma i upokorzenie z na-
dzieja, ani razu nie popadajac w banal,
nie splycajac upokarzajacych doswiad-
czen, nie usredniajac zachowan.

Do tego dochodza jeszcze fragmenty
liryczne, w ktérych fatwo mozna popasé
w kicz, jak ,,banalna r6zowos¢ raju” czy
»dyrygent dono$nych chwil”. Takie zon-
glowanie emocjami i rejestrami wymaga
dobrego warsztatu u potencjalnych tlu-
maczy tego tekstu. Nie mam tez watpli-
woscl, ze to dzigki znakomitemu angiel-
skiemu przekladowi Paula Olchvdryego
dzieto wegierskiego autora dotarto do
Polski. Czytalam dotad Debreczeniego
w czterech jezykach (w tym po polsku)
iz radoScia odnotowuje, ze kazdy z ttu-
maczy spisal si¢ Swietnie.

Sztuka dystansu

Po trzecie, w trakcie lektury mamy wra-
zenie, ze autor do perfekcji opracowat
sztuke dystansu, pozwalajaca mu na
»podwdjne widzenie”. To przywilej inte-
lektualnego spojrzenia, ktére nawykowo
szuka dodatkowych kontekstow, ktore
z zalozenia nie uniwersalizuje, ktére
dluzej karmi si¢ nadzieja, bo szerzej jej
szuka.

U Debreczeniego nie znajdziemy jed-
nak wyzszoSciowego tonu ani taniego
moralizowania. Narrator nie idealizuje
swojego narodu ani jezyka, nie romanty-
zuje Wegrow, nie daje czytelnikowi od-
czué, jakie ma mniemanie o wspotmiesz-
kancach celtu (namiotu), na réwni odno-
towuje zachowania ,,dobrych Niemcéw”
iokrutnych oficerow, oszustwa Grekow,
sktorych nie da si¢ w niczym przechy-
trzy¢”,iich talent do starannego strzyze-
nia.

Jedyne sceny, w ktorych nie stara sie
pokaza¢ innego punktu widzenia czy
rozszerzy¢ perspektywy, to opisy wia-
snego polozenia i stanu zdrowia, kiedy
zaczyna watpi¢, czy dozyje wyzwo-
lenia. Krytycy docenili u pisarza nie
tylko precyzje i talent, ale takze umie-
jetno$¢ stworzenia porywajacego repor-
tazu, ktory zachwyca powsciagliwoscia,
a przy tym przeraza.

Pozostaje pytanie o to, jak nadrobi¢
te 75 lat i czy w ogdle jest to mozliwe.
Z jednej strony, mozemy mowic o nie-
powetowanej stracie intelektualne;j. Po-
wstaly setki ksiazek, w ktdrych ani razu
nie przywolano dziela wegierskiego pi-
sarza, wydano podreczniki do literatury
wojennej, a kolejne pokolenia Wegréw
uczyly sie historii, nie znajac ,Zimnego
krematorium”. Z drugiej strony, habent
sua fata libelli — ksiazki maja swoje losy
1 czesto taka odroczona recepcja nie
przekresla wprowadzenia tytutu do szer-
szej debaty.

Na pewno mamy z tym do czynie-
nia w przypadku ,,Zimnego kremato-
rium”. O ksiazce pisaly wszystkie waz-
niejsze tytuly prasowe na Swiecie. Bez
odpowiedzi pozostaje pytanie, ktore
zapewne zadalby autor: czy sukces
ksiazki przelozy si¢ na zmiane mysle-
nia o naturze zia? Dzisiaj, po 75 latach
od wydarzen opisywanych w tej powie-
Sci reportazowej, widzimy wyraznie, ze
wiele lekcji z historii nie zostato odro-
bionych. ©



82

MC Kochanowski

JERZY JARNIEWICZ .

Krzysztof Bartnicki to nie pisarz czy tlumacz, a twérca transliteratury.
Gatunku, ktéry udowadnia, ze przeklad od zawsze mial moc stwércza.

ogloski o tym, ze Krzysztof Bart-

nicki ttumaczy teksty, ktdre nie

istnieja, s3a mocno przesadzone.

Byloby jednak z naszej strony fa-
talng lekkomy$Inoscia, gdybySmy te po-
gloski catkiem zlekcewazyli. Bo sam Bart-
nicki w jednej ze swoich ksigzek przy-
znaje: ,Finnegans Wake does not exist”,
co mozemy przetlumaczy¢: ,,Finnegans
Wake nie istnieje”. A moze raczej: ,,Fin-
negan6w tren nie istnieje”? Bo przeciez
LFinnegans Wake” to ,Finneganéw tren”
w przekladzie Bartnickiego.

Dzielo to nie istnieje, bo nie ma jego
ostatecznej autorskiej wersji, a jesli ist-
nieje, to w wielu wariantach, ktére nosza
ten sam tytul, podobnie zreszta jak ,,Ulis-
ses”, ktra to powieS¢ mamy juz w co naj-
mniej kilkunastu wersjach, a wszystkie,
jesli wierzy¢ wydawcom, autorskie.

Nie istnieje ,Alicja w Krainie Czaréw”,
ktora ,niewiernie” przelozyl Grzegorz
Wasowski, nie istnieje ,,Czekajac na Go-
dota”, ktore przettumaczyt z dwdch au-
torskich wersji Antoni Libera, ani ,Tao Te
King”, ktdra na podstawie kilku amery-
kanskich przektadéw przelozyta Ursula
K.Le Guin.

A jednak za kazdym razem, gdy czy-
tamy te przeklady, chcielibySmy wie-
rzy¢, ze sa one zwierciadlanym odbiciem
jakich$ wczesniejszych, wazniejszych,
klasyczniejszych” utworéw. Ze ich ist-
nienie gwarantuja i potwierdzaja. Ze te
weczeSniejsze utwory nawet jako$ bardziej
itrwalej istnieja niz ich thtumaczenia.

To, co pisze i robi Bartnicki, znakomi-
cie nam te wiare utrudnia.

Hip-hopowe piesni Jana
A mysle tu o wszystkich niemal jego
publikacjach wydanych po ukazaniu
sie w 2012 1. ,Finneganéw trenu”, czyli
polskiego przekladu ostatniej, uznawa-
nej za nieprzekladalng powiesci Jamesa
Joyce’a. Mamy wigc najpierw postjoy-

Krzysztof Bartnicki
TEUMACZENIA JANA KOCHANOWSKIEGO
Ilustracje: Kaja Renkas
Wydawnictwo Biblioteki Slaskiej 2025

ce’owskie przeklady i wariacje przekla-
dowe Bartnickiego: ,Finneganéw bdyn”
(2012), czyli liste wszystkich wariantow
tekstu ,Finnegans Wake” wraz z ich prze-
kladami na polski; ,Da Capo al Finne”
(2012), czyli przeklad , Finnegans Wake”
na dzwieki muzyki, polegajacy na usunie-
ciuz tekstu Joyce’a wszystkich liter niebe-
dacych oznaczeniami dzwiekdw; mamy
tez traktat o przekladzie, jeden z najbar-
dziej twdrczych tekstow polskiego prze-
kladoznawstwa, czyli ,,Fu wojny” (2012);
oraz ,Finnegans ake” (2014), paramu-
zyczna dekompozycje prozy Joyce’a.
Trudno opedzi¢ sie od mysli, ze roz-
mnozenie tych finneganowskich waria-
¢ji byto mozliwe glownie dlatego, ze po-
wiesC ta ,nie istnieje”. Po nich Bartnicki
wypuscit w $wiat hip-hopowe wersje pie-
$ni Jana Kochanowskiego ,,Garutko so-
botniej ropy” (2023), antologie przekla-
déw (by¢ moze nieistniejacych) tekstow
autoréw $laskich ,Sad zapiety” (2023),
powies¢ Harry Josephine Giles ,,Port

hwjezdny Topjo” (2024) przelozona na
szereg polskich i okotopolskich jezykéw,
awreszcie tom ,Tlumaczenia Jana Kocha-
nowskiego” (2025) — wszystkie cztery to
autorskie ksiazki Bartnickiego (tak, Iacz-
nie z ,Topjo”), bedace jednoczesnie prze-
kladami, a raczej literackimi redefini-
cjami gatunku zwanego niefrasobliwie
przekladem.

Do pelnej prezentacji nalezaloby do-
dacjeszcze dwa wielkiego kalibru utwory
Bartnickiego, czyli ,MySliwice, Mysli-
wice” (2021), powieS¢ bez precedensu,
ktdrej jednak do nawet bardzo radykal-
nie rozumianej translacji jest daleko, oraz
powstaly jeszcze przed ,Finneganéw tre-
nem”, anonsowany jako przeklad, a dla
niepoznaki nazwany ,powiescia”, ,Pro-
spekt emisyjny” (2010), w ktérym ,autor
wystawia na sprzedaz samego siebie”.

Spopolszczenie

»Garutko sobotniej ropy” uchodzi za prze-
klad ,Piesni swietojanskiej o Sobdtce” Ko-
chanowskiego, cho¢ sam przekladowca
lojalnie uprzedza o czekajacych nas klo-
potach: umieszcza swoje nazwisko w gor-
nej partii okladki, gdzie zazwyczaj — tak
bardzo zazwyczaj, ze niemal zawsze — po-
jawiaja sie nazwiska autoréw. Na oktadce
pod dziwnym i nie do konca wytluma-
czalnym tytulem Bartnicki dodat wyja-
$nienie, ze jego ,Garutko” to ,Jana Ko-
chanowskiego Pie$ni swietojanskiej o So-
bétce (1586) spopolszczenie w szeS¢ par
prawie tekstéw”. Neologizm, ktéry Bart-
nicki ukul na te okazje, tylez wyjasnia,
co maci.

W ,spopolszczeniu” stychad, zanim za-
czniemy cokolwiek rozbiera¢ na czgsci
pierwsze, inicjalne powtdrzenie, jakby
kto$ sie zacial, po-po-powat i nie mdgt
wyjs¢ poza jezyk. Ale stycha¢ tu tez pop,
wystrzal, jaki widzimy na stynnym pi6t-
nie Roya Lichtensteina przedstawiaja-
cym komiksowa eksplozje, na ktérym



artysta, jakby nie do korica wierzac syne-
stezyjnym zdolno$ciom widzéw, napisak:
,POP!”. U Bartnickiego tez co§ wybucha,
jakis translatorski pop, a moze pop-pro-
stu pop-corn w papierowych stozkach,
polykany podczas lektury jak na filmo-
wych seansach w kinie.

Spolszczenie, stowo juz ujarzmione,
nie przydaloby si¢ w transgresyjnej ro-
bocie, jaka wykonuje Bartnicki. Dlatego
mamy tu spopolszczenie, czyli co$, co
poza spolszczenie wykracza, wykraczajac
tym samym i poza polszczyzne, a nawet
(Bartnicki z Opola pochodzi) poza opolsz-
czyzng. Ale nie tylko: wychodzimy tu da-
leko poza to, czym jest ,Piesn Swietojan-
ska o Sobétce”.

Jesli ktos, o $wieta naiwnosci, chciatby
w tekscie Bartnickiego widzie¢ propedeu-
tyczne uwspolczesnienie renesansowej
poezji w stylu, w jakim uwspdélczesnit
niedawno ,,Odprawe postéw greckich”
Antoni Libera, srodze sie rozczaruje. To
nie jest Kochanowski uproszczony, ani
klarowniejszy. Ale zaraz — Kochanow-
ski? Moze Pokochanowski? Wracamy
do pogloski zacytowanej wyzej, jakoby
Bartnicki przekladal nieistniejace teksty.
Jego ,,Garutko” jest i zarazem nie jest prze-
kladem Kochanowskiego. Wiem, to lo-
gicznie niemozliwe, ale gdy mamy moé-
wi€ o przekladzie, nie raz przyjdzie nam
famac prawo wylaczonego Srodka.

Wsi, jestes zdrowom

W Bartnickim widze przedstawiciela naj-
bardziej radykalnej dzi$ refleksji nad prze-
kiadem, do ktérego literacko-translator-
skiej tworczosci zastosowalbym parafraze
znanych stéw Hofmannsthala: najcudow-
niejsze przyklady pracy translatorskiej to
przeklady tekstéw nieistniejacych, doko-
nane tak, ze teksty te — oryginaly — zaczy-
naja istnie¢ z wyczuwalna podczas lek-
tury koniecznoscia. To przeklady, ktdre
nie kopiuja, tylko powotuja do zycia.
Zadna to nowos¢, ale zawsze cieszy.

W 1984 1. angielski poeta Christopher
Reid opublikowal tom wierszy ,Katerina
Brac” z takim oto komentarzem na tylnej
stronie okladki: ,,Dokonany przez Chri-
stophera Reida wybdr wierszy Kateriny
Brac dowodzi, ze Reid jest Swiadomy wy-
jatkowej odpowiedzialnosci spoczywaja-
cej na thumaczu, a takze owego paradok-
salnego prawa, na mocy ktdrego poeta,
czy poetka, staje sie z koniecznosci wy-
tworem swojego thumacza”.
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Katerina, $rodkowoeuropejska po-
etka, byta oczywiscie wymy$long przez
Reida postacig, a jego wiersze nie byly
przekladami, bo oryginaly nie istniaty.
Ale spdjrzmy na to z innej strony: wiersze
Reida byly jednak przekladami—z tym ze
to, co przekladaly, bylo pewnym zestere-
otypizowanym wzorcem wspdlczesnej
poezji z Europy Wschodniej. Co ciekaw-
sze, nie samej poezji polskiej, rosyjskiej
czy czeskiej, ale tej poezji angielskojezycz-
nych przekladow.

Gdy pare lat pézniej Jo Shapcott opubli-
kowala swoje wersje — przeklady? — fran-
cuskojezycznych wierszy niemiecko-
jezycznego poety Rilkego, jej wydawca
napisal, ze ,,wiersze Shapcott spieraja si¢
z oryginalami, przekraczajac nieustan-
nie granice miedzy przekladem a orygi-
nalem. Rilke i Shapcott wystepuja tu we-
spol, dzielac przybrana tozsamos¢ obcego
jezyka”. To kolejny przyklad literackiej
transgresji, ktéry unaocznia, jak bardzo
wzgledne s3 pojecia tekstu Zrédlowego
i tekstu wtdrnego, autora i ttumacza, ob-
cosci i swojskosci, 1 jak watpliwe moze
byc¢ ich przeciwstawianie.

Umykajace definicjom ksiazki przekia-
dowe, czy paraprzekladowe Bartnickiego
daja sie ujal w tej perspektywie. Czytajac
jego wersje ,,Sobotki”, ze spopolszczonym
tytulem nawiazujacym do ,,Goraczki so-
botniej nocy”, szlagieru z epoki disco, za-
dawalem sobie nieraz pytanie, gdzie tu
jest —ijak bardzo tu jest — Kochanowski.
Przyjrzyjmy si¢ ,,Pie$ni XII”, najbardziej
moze znanej:

Wsi spokojna, wsi wesola,

Ktory glos twej chwale zdota?
Kto twe czasy, kto pozytki

Moze wspomnie za raz wszytki?

W spopolszczeniu Bartnickiego ten po
czatkowy fragment wyglada tak:

Jestes zdrowom zdrowom zdrowom
wsi, jesteS zdrowom zdrowom
zdrowom (x 5)

wesolom, spokojnom i zdrowom
Ty jestes zdrowo zdrowo z dala
od sodom, sodom
Nad rzekom krowy brodzom igrajq
z wodom chtodnom
Tu kozty dziatwe bodom i lesne
fauny psocom
I wiesne sady rodzom, ptak lotny
dodom, to

Ta czes¢ ,Piesni” spopolszczona zo-
stala pod rytmy i rymy hip-hopowego
utworu zespotu Futuryje ,,Jestes ktody”
—to one przejmuja nad wierszem wiadz-
two. ,Piesnn” Kochanowskiego jako orygi-
nat wiersza staje si¢ niemal nierozpozna-
walna. Kochanowski jest tu pre-tekstem,
ktory ustawia podstawowe wybory Bart-
nickiego: dla ttumacza najwazniejsze wy-
daje sie to, ze pies$n powstata na czes¢ po-
ganskiego $wieta zwanego Noca Kupaly,
o ktorym Aleksander Nawarecki pisze, ze
bylo ,archaicznym obrzg¢dem i sakralng
orgia, trwajaca az do rana, do utraty tchu,
niekiedy na $mier¢ i zycie”. Przywotana
przez Kochanowskiego w ,,Piesni” orgia-
stycznos¢, raczej niz horacjanska sielan-
kowos¢, w spopolszczeniu Bartnickiego
znajduje wspdlczesny nam wyraz w réw-
nie ekstatycznym hip-hopie.

Na stronie sasiedniej ,,Pie$ni XII” Bart-
nicki spisat liste zrédet, z ktdrych ponocé
zaczerpnal cytaty, albo w ktdrych frag-
menty jego wersji si¢ pojawiaja. Kazda
z jego dwunastu piesni ma taka liste;
w ,,Piesni XII”, na przykiad, mamy do-
stuchac sie takich oto zrodet: Adam Mic-
kiewicz: ,Pan Tadeusz” (1834); Martin
Denny:,Quiet Village” (1959); Urszula Si-
pinska: ,,Chce wyjecha¢ na wies$” (1981);
The Kinks: ,,Village Green” (1968); Kry-
styna Pronko: ,Jestes lekiem na cate zto”
(1983); Judas Priest: ,,Painkiller” (1990);
Kuba Wigcek Trio x Paulina Przybysz:
»Wsi spokojna” (2021).

Czytelnicy i szachisci
Przytoczylem zaledwie czes¢ tych pseu-
doprzypisow. Przyznajmy, to wielopie-
trowa mieszanka, referencyjna koto-
myja, eksplozyjny miszmasz, entropia.
Taka lista zrodet niczego nie wyjasnia
ani nie podpowiada, niczego nie porzad-
kuje; efekt jej jest wprost przeciwny: to
taneczne rozwirowanie, ktore betta nam
w glowie. A jesli w tym zamecie jest jakas
metoda, to chyba tylko ta, ktéra sensow-
nos¢ szukania zrodet podwaza.

Poszukiwanie oryginaléw traci sens
w sytuacji, gdy wszystko jest zapozy-
czeniem, albo inaczej: gdy wszystko jest
translacja, skads jest zaczerpniete, ma nie-
jeden precedens. W ujeciu Bartnickiego:
,Nie istnieje nic, co nie thumaczyto lub
nie miato potencjatu thumaczy¢ sie na cos.
Czyli wszystko jest thumaczeniem”. Zr6-
dto niewiele (i nie zawsze) wyjasnia — to

tak jak z rozkladem figur na szachownicy:
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> dlaszachisty nie jest wazne, jak doszlo do

okreslonej sytuacji. Wazna jest sama sytu-
acjaito, co poniejnastapi.

Pamietam, oczywiScie, jak zwodni-
cze bywa mysSlenie przez analogie. To, co
sprawdza si¢ w grze w szachy, nie musi
sprawdzic sie w czytaniu tekstow. I cze-
sto si¢ nie sprawdza, bo mamy réznych
czytelnikéw. Nie wiem, czy niczego tu
nie nadinterpretowuje, ale Bartnicki wi-
dzialby chyba swojego modelowego czy-
telnika jako szachiste, czytanie zas, a pi-
sanie tym bardziej, jako gre w szachy. Nie
proponuje zniesienia historii w naszych
relacjach z literatura ani wyprowadzenia
pojecia zrodia catkowicie z pola rozwazan,
podsuwam tylko inna, wykorzystywana
przez Bartnickiego, mozliwos¢: to gra.

Zadna lista Zrédel nie bedzie wolna
od ktujacej w oczy arbitralnosci. Szuka-
nie zrédet jakiegos$ tekstu doprowadza
do tego, ze rozlewa si¢ on po innych tek-
stach, zagarniajac coraz to wigkszy ob-
szar jezykowego i literackiego powino-
wactwa. Bartnicki widzi w tym prawidlo-
wos¢, ktora rzuca Swiatlo na istote prze-
kladu, a zwlaszcza na relacje migdzy prze-
kladem a oryginalem, stanowiaca przez
lata relacje jedyna, a dla wielu nadal naj-
wazniejsza.

Jesli w ,,Garutku sobotniej ropy” Bart-
nicki swobodnie poczyna sobie z Kocha-
nowskim, dokonujac transmutacji jego
,Piesni”, a konkretnie przefiltrowania jej
przez kulture hip-hopu, to nie czyni tego
bez racji — takze historycznych. Kocha-
nowski, jako inicjator polskiej literatury,
jej punkt zerowy, a jednocze$nie swo-
bodny jezdziec przekladu literackiego,
sam sie o to prosi.

Mickiewicz i Drupi
Poeta z Czarnolasu powraca do Bartnic-
kiego, ktéry swoja najnowsza ksigzke za-
tytutowat ,, Thumaczenia Jana Kochanow-
skiego”. Nie dlatego, ze znajdziemy w niej
nowe przeklady renesansowych wierszy
w wykonaniu Bartnickiego, ale ze wier-
sze te to wylacznie dokonane przez poete
przeklady. Thumaczenia Bartnickiego sa
wiec thumaczeniami ttumaczen Kocha-
nowskiego, te ostatnie s przy tym o tyle
problematyczne, ze czesto nie maja jed-
nego tekstu zrédlowego, ktory by lezat
u ich podstaw: ,,Szachy” na przyklad sa
przekladem (dodajmy od razu, ze niewier-
nym) poematu Marco Vidy ,Scacchia
ludus” i kilku innych tekstéw, w tym
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takze, co wazniejsze, niezidentyfikowa-
nego utworu, z ktorego Kochanowski
dowiedzial si¢ 0 pewnym problemie sza-
chowym nieobecnym u Vidy, a istotnym
w ,,Szachach”.

Utwor ,Muza” z kolei ,,opisuje sie jako
nasladownictwo Horacego, a moze Teo-
kryta, albo satyry Juwenalisa, albo ele-
gii Propercjusza, czy jako tekst bez poje-
dynczego modelu”. Tak wigc: u Kocha-
nowskiego Horacy, Teokryt, Juwenalis,
Propercjusz pracuja na rzecz jednego
przekiadu; u Bartnickiego podobna ro-
bote wykonuja Kochanowski i Futu-
ryje, az nimi Mickiewicz, Sipinska, Judas
Priest czy Drupi. Przekladowy charakter
poezji Kochanowskiego wyznacza réw-
nie przekladowy charakter utworow
Bartnickiego.

Dlatego Bartnicki mowi o sobie, ze jest
tu , drugim ttumaczem”, a nie —jak przy-
jeto sie nazywac thumacza — , drugim au-
torem”; dlatego tez pozwala sobie na nie-
wierno$¢ po to, by by¢ wiernym Kocha-
nowskiemu, ktory jako ttumacz odzna-
czat sie imponujaca niewiernoscia. Prze-
ktadowosc jest wpisana w te literature,
wraz z nig zyje, dociera do naszych cza-
s6w, wzbudzajac fale dalszej przektado-
woscl.

Transliteratura
W niedawnym autokomentarzu dotycza-
cym swojej pracy Bartnicki pisat o ,,prze-
kladzie krzyzowym”, ktdry, proponujac
uwazny namyst nad tym, co dzieje si¢

»W miedzytekscie”, zajal miejsce thuma-
czenia bedacego ,,odruchowym transfe-
rem od-do”. Ten przeklad krzyzowy wy-
obrazam sobie na podobienstwo sklepieft
krzyzowo-zebrowych w poznogotyckich
katedrach, dzieki ktorym budowle te mo-
gly wznosi¢ si¢ wyzej niz dopuszczata to
inzynieryjna wyobraznia dotychczaso-
wych architektéw, a Sciany nie musiaty
zamienia¢ budowli w przysadzisty bun-
kier, zamiast tego nasycajac ja $wiatlem
inadajac jej koronkowa lekkos¢.

Krzyzowos$¢ proponowanego przez
Bartnickiego przekladu rdwniez prowadzi
do azurowej lekkosci sieci przesel i wia-
zan laczacych tekst wyjSciowy z tekstem
przekiadu. Bartnicki nie tyle optuje za roz-
szczelnieniem miedzy nimi zwiazku, ile
dostrzega nieuchronnoé¢ takiego rozsz-
czelnienia, jesli tylko ttumaczeniu towa-
rzyszy¢ bedzie —zamiast zautomatyzowa-
nych odruchéw — uwaznos¢.

Konkluzja moich wywodéw moze by¢
tylko jedna: z przekladu w jego najroz-
maitszych postaciach uczynit Bartnicki
osobny gatunek literacki. Przypomina
w tym, nie bez powodu, szczegélnie mu
bliskiego autora ,,Trenow”, tego pierw-
szego arcytlumacza, mistrza spolszczen
iprzekladu krzyzowego.

Nie wiem, jak nazwac takie utwory
Bartnickiego jak ,Garutko sobotniej
ropy”, ,Sad zapiety” czy ,,Jlumaczenia
Jana Kochanowskiego”. Trudno bez mno-
gich zastrzezen zaliczy( je do przekladow,
a jednoczes$nie widac jak na dloni, ze bez
przekladu zaden z nich by nie zaistnial.
Przeklad je opisuje i opasuje. Przeklad je
przenika i przenicowuje. Ku refleksji nad
przektadem wszystkie one nieuchronnie
suna i nas z soba prowadza. To osobna,
autorska, przecierajaca wiele szlakow 1i-
teratura, udowadniajaca, ze przeklad ma
moc stworcza.

Dlatego do wymienionych trzech ty-
tutéw dodatbym na zakonczenie ,,Port
hwjezdny Topjo”, bo i tu wazniejsze
niz przeklad napisanej po orkadyjsku,
szkocku i angielsku powiesci jest stwo-
rzenie przez Bartnickiego nowego jezyka.
Dokonat on tego z zasob6éw jezykowych
polabskich, rugijskich, kaszubskich, sto-
winskich, pruskich, gockich i wielu in-
nych. Proponuje t¢ transgresyjna litera-
ture, z ducha translacji wyrosla i na na-
szych oczach sie rozwijajaca, nazwac
transliteratura.

© JERZY JARNIEWICZ
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BOGDAN SZYMANIK, WYDAWCA: .

Zawodnik

Gdy wracam z pracy, to méwie do psa: idziemy rzucac¢ do kosza.
On siada i kibicuje. Trzeba oddychaé swiezym powietrzem, bez tego nie ma myslenia.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Kiedy

Pan odkryt dla siebie Bieszczady?

BOGDAN SZYMANIK: W stanie wojen-
nym. To byta ucieczka z centrali komu-
nizmu.

Czyli Warszawy.

Ale na t¢ decyzje mial wplyw takze po-
byt m6jizony w Stanach Zjednoczonych.
ByliSmy tam od kwietnia 1980 roku, spe-
dziliémy prawie caty karnawat Solidarno-
Sci. Z Basig, ktora byla w piatym miesiacu
ciazy, do Polski wrdciliSmy we wrzeSniu
roku 1981. Przyjaciele stukali si¢ w glowe,
mowili: ,,Cztowieku, ty oszalates! Gdyby$
zostal, dziecko mialoby obywatelstwo
amerykanskie”.

Co Pan robit w Stanach?

Probowatem zadbac o rodzine, zapew-
niajac jej poziom zycia wyzszy niz ten,
ktory proponowala komuna. Byltem
housekeeperem, kelnerowalem w luk-
susowej restauracji, jezdzitem takséwka
po bogatych przedmiesciach Chicago.
Stalem przy zlewozmywaku. Mowilo sie
wtedy, Ze to popularna praca wsréd do-
centow z Polski.

To dobrze pokazuje, ze PRL nie miat

litosci dla inteligencji.

Ponizajace byly wynagrodzenia dla wy-
ksztalconych Polakow. Ja $wietnie czu-
fem si¢ w Ameryce. Czerpalem rados¢
z jazdy samochodem ze stanu do stanu,
stuchalem muzyki country. Tak sie zlo-
zylo, ze ponownie bylem w Stanach, gdy
po raz drugi Reagana wybierano na prezy-
denta, a ja tego polityka bardzo cenitem.
Kazde swoje wystapienie zaczynat od do-
brego dowcipu. Styszala pani, jak Rosja-
nin kupowat samochad?

Prosze opowiedzie¢.

Przychodzi klient do dilera samocho-
déw w Moskwie. Wypelnit wszystkie pa-
piery, zaplacil, diler méwi: ,Swietnie, to
oczekujemy pana 16 listopada za 1o lat”.
Klient pyta: ,,Przed potudniem czy po
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potudniu?”. Diler: ,,A to ma znaczenie?”.
Klient:,,Po popotudniu mam hydraulika”.

Reaganowska Ameryka to byt ciekawy
kraj, rézniacy sie bardzo od dzisiejszych
Stanow.

Pan méwi o swobodach obywatel-

skich?

Taka sytuacja: wjechaliémy autem
w dos¢ niebezpieczna okolice i zabladzi-
liSmy. Krecimy sie, nie mozemy znalez¢
drogi. W pewnym momencie zatrzymuje
sie przy nas policja, czujemy trwoge jako
ludzie zza zelaznej kurtyny i nielegalni
emigranci. A policjanci pytaja, gdzie
mieszkamy. PodaliSmy adres i oni nas po-
pilotowali na miejsce. Wtedy dotarlo do
mnie, ze policjant ma chronic obywatela,
anie penetrowac mu zyciorys.

Co jeszcze w Ameryce Pan zaobser-

wowat?

Ze pewnych rzeczy ludzie z Zachodu
nigdy nie pojmga, oni maja zupelnie inne
doswiadczenie, a w zwiazku z tym i wy-
obrazni¢. Zaprzyjaznieni byliSmy z Fran-
cisem, z pochodzenia Wiochem, urodzo-
nym i mieszkajacym w Stanach. Duzo
opowiadatem mu o Polsce, komunizmie.
Jaki to system, jak dziala, jak ogranicza
wolno$¢ itd. Mialem wrazenie, ze z tego,
co mowie, Francis do$¢ duzo rozumie.

I kiedys siedze w fotelu ze ,,Zniewolo-
nym umystem”, przychodzi Francis, pyta:
»Co czytasz?”.Jana to, ze ksiazke Milosza.
On: ,Milosza czytatem w »Chicago Tri-
bune«, on dostat Nobla, prawda? Czytasz
go po angielsku?”. Ja: ,,Ta ksigzka nie zo-
stala w Polsce wydana”. On: ,Jak to? Nobli-
sta nie zostal wydany? Przeciez ludzie by
kupili”. Ja: ,Francis, cztowieku, przeciez
opowiadatem ci, jak dziata komunizm”.
On: ,Dobra, ale przeciez ludzie by kupili.
Dlaczego to nie jest wydane po polsku?”.
Uznal, Ze to sytuacja niemozliwa, ze zwy-
czajnie z niego zartuje i wyszedt.

Na usta cisnie sie to pytanie: dlacze-
go wrocit Pan do Polski?

Do rodziny, ludzi, jezyka? Nigdy tej de-
cyzji nie zalowatem. Cho¢ sam powrot
byl szokujacy. Dla bezpieczenstwa zony
idziecka plyneliSmy Batorym i kiedy do-
biliSmy do Gdyni, zastata nas ciemnos¢.
W Stanach wszedzie §wiecily latarnie
ineony, a tutaj ani jednej zarowki.

A 13 grudnia pod naszym domem na
Zoliborzu zaparkowat skot. Wie pani,
co to znaczy dla czlowieka, ktdry byt
w Ameryce péttora roku, ten bojowy woz
pod oknem? Wtedy, po kilku latach prze-
rwy, wrécitem do palenia. I wtedy takze
podjeliSmy z Zona decyzje, ze uciekamy
z Warszawy. Rozwazali$my Mazury lub
Bieszczady.

Jeziora kontra gory?

Mazury znaliSmy, ale odstraszaly nas
uciazliwe komary. Wygraly Bieszczady,
bo nigdy tam nie bytem. Po roku poszu-
kiwan znalaztem dom w Olszanicy, wia-
Sciwie to przedmiescia Bieszczad. Bo po-
czatkowo myslalem, by jechac glebiej,
zylem legenda bieszczadzka Stachury
i Wojaczka. Taki rodzimy dziki Zachdd,
swoboda, poloniny niczym prerie. Ale
zwyciezyl rozsadek. Kto pamieta zimy
w Bieszczadach, ten wie, o czym moéwie.
Nieprzejezdne drogi, zwaly $niegu, zwy-
kie ptugi nie dawaly rady.

Bieszczady na poczatku lat 80. to tez
burosc i raz na kilka godzin sp6znio-
ny autobus.

Ale wolalem to niz 6wczesny warszaw-
ski szpan. Z jednej strony bieda, z drugiej
kompleksy leczone demonstracja wyz-
szo$ci nad prowincja. W Bieszczadach
ludzie byli bardziej serdeczni, przyjazni.

Blizej siebie.

A kiedy zaczalem tam zy¢, wciaz byt
obowiazek pracy. Wigc zrobitem sig tak-
sowkarzem, pierwszym w historii wio-
ski. Chciatem mie¢ dodatkowe paliwo,
a to byta jedyna ku temu okazja. Oprécz
tego potrzebowalem w dowodzie osobi-
stym pieczatki potwierdzajacej, ze jestem
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> gdzie$ zatrudniony. Pracowatem tez przy

zrywce drewna w lesie i byta to roman-
tyczna czeS¢ wyjazdu w Bieszczady.

Bieszczady po roku 1989?

Jednak dynamiczny rozwdj, chociaz
mniej ciszy, wiecej autiludzi. A po pierw-
szej turze wyboréw 4 czerwca bylem
przewodniczacym Obwodowej Komi-
sji w Olszanicy. Raz zebralem czlonkéw,
by oméwic szczegoly zblizajacej sie dru-
giej tury, ale do pokoju, gdzie obrado-
wali$my, wszed}l 6wczesny pierwszy se-
kretarz partii. Spytalem: ,A pan tu co?”.
Odpowiedzial bunczucznie: ,Przeciez
jestem pierwszym sekretarzem PZPR!”.
I stala si¢ rzecz niestychana, wyszedl. Po-
czul niechec, zdat sobie sprawe, ze nie ma
juz innej drogi. W ludziach byl entuzjazm,
ze konczy sie partia. Jeszcze kilka miesiecy
weczeSniej niewiele os6b oSmielitoby sie
na konfrontacje z komunistami.

To tez czas, kiedy ludzie Smielej

rozkrecali prywatne interesy. Juz

w 1988 roku weszta w zycie ustawa

Wilczka, pierwiosnek kapitalizmu.

Ajaw roku 1989 dowiedzialem sie,
ze w Lesku nie ma gdzie sprzedawac ty-
godnika ,Solidarnos¢” i ,,Gazety Wybor-
czej”, bo Ruch nie chciat ich tu dystrybu-
owac. Szybko zalozylem firme, kupilem
kiosk, w ktorym sprzedawatem gazety.
Musialem btyskawicznie wymysli¢ na-
zwe ijedyne, na co wpadiem, to polacze-
nie pierwszej sylaby imienia i gloski mo-
jego nazwiska. Tak powstat BOSZ.

To sie nazywa strzat w dziesiatke.

Gazety do tego kiosku dowozone byly
autobusem relacji Warszawa—Ustrzyki
Dolne. Zdarzalo sig, ze za naszymi pracow-
niczkami niosacymi gazety jezdzila jeszcze
»suka” milicyjna. W tym czasie po ksiazki
1 prasg ustawialy si¢ gigantyczne kolejki
—ludzie byli spragnieni niezaleznych zré-
det wiadomosci, a ja zaczatem otwierac na
Podkarpaciu kolejne ksiegarnie.

Ja zagladatam do tej w Lesku

i Ustrzykach Dolnych.

Po pieciu latach pomyslatem: skoro
tkwie w tych ksiazkach, to powinienem
zrobi¢ co$ wiecej. Wiedzialem, ze na
rynku wydawniczym brakowato albu-
mow na wysokim poziomie. Polscy wy-
dawcy co$ tam wypuszczali, ale to byta
fatalna jakos¢. Przypominalo to oglada-
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nie meczu na telewizorze marki Rubin:
koszulka ,biegta” za zawodnikiem. W al-
bumach bylo podobnie: koszulka nie byla
na postaci. Rzecz jasna to nie byta wina
drukarzy, tylko oni nie mieli maszyn, no
bo skad? To wtedy wydalem pierwszy al-
bum, oczywiscie o ,,Bieszczadach”.

A sam druk?

Nawigzalem kontakty z przedstawicie-
lami najlepszych drukarni w Europieina
Swiecie. Wybralem te w Stowenii i Hong-
kongu. Dla Warszawy ja bylem z prowin-
cji, ana $wiecie bytem z prowincjonalnej
Polski. Nie mialo znaczenia, czy jestem
z Warszawy czy z Olszanicy. Natomiast
przyjechalem z kraju postkomunistycz-
nego i w zwigzku z tym musialem ich
przekonad¢, ze moje wymagania jako-
Sciowe sa wyzsze niz londynczyka. Z cza-
sem zaczatem tez wydawac inne ksigzki.
Jednak nasza specjalnoscia staly sie al-
bumy o sztuce, od wielu lat drukowane
juz w wiekszoSci w Polsce. Nasze drukar-
nie zdazyly dogonic swiat.

Samych albuméw z malarstwem Zdzi-
stawa Beksinskiego wydat Pan koto
dwudziestu.

Z Beksinskim poznaliSmy sie w po-
lowie lat go. Cztery albumy wydaliSmy
jeszcze za jego zycia. Beksinski, jakby na
wspak swojej mrocznej tworczosci, byt
szalenie cieply, delikatny i dowcipny.
I z dystansem do siebie, zyczliwy lu-
dziom. Nigdy zlego stowa nie powiedziat
oinnym artyScie. A to naprawde rzadkie,
bo w tym Srodowisku jest mndstwo rywa-
lizacji, a bywa, ze i zawisci.

Pamietam, jak pracowaliSmy nad dru-
gim albumem. W jego pracowni spotkali
si¢ Wladek Pluta, projektant ksigzki,
Wiestaw Ochman, $piewak operowy
i przyjaciel Beksinskiego, Wiestaw Ba-
nach, dyrektor Muzeum Historycznego,
najwiekszy znawca twdrczosci Bek-
sinskiego oraz ja, jego wydawca. To juz
dzialo si¢ po $mierci pani Zofii.

WiedzieliSmy, ze u Beksinskiego nie
dostaniemy ani kawy, ani herbaty, ani
niczego innego. Nikt na to nie liczyl.
A nagle Beksinski wyszed! na moment
do kuchni, wraca z piwem i pyta, kto ma
ochote. Wigc zaskoczenie. Potem jesz-
cze donidst coca-cole, orzeszki i paluszki.
Ochman skomentowat: ,,Zdzisiu, jak ja
bym wiedzial, ze ty robisz bankiet, to ja
bym si¢ inaczej ubral”.

Jak sie z Beksifskim pracowato?

Swietnie. W pracy wiasciwie najbar-
dziej neutralny z nas wszystkich. Gléwnie
martwil sig, ze ja ryzykuje, ze moge stracic.

Jak byto?

Beksinskiego sprzedalo si¢ w sumie
kilkaset tysigcy. Prosze spojrzec na ten
wielki w plciennej obwolucie. Wiasnie
robimy czwarte wydanie, a to przeciez nie
tylko sporo wazy, ale i kosztuje.

Promowanie polskiej sztuki jest

Pana misjg?

To moja idée fixe. Nasi artySci sa niedo-
cenieni ze wzgledu na zty marketing na
miedzynarodowym rynku. I wciaz nie
mozemy zmieni¢ wizerunku, a mamy
dos¢ licha ogdlnie opinie w Swiecie.
Kiedy czterdziesci lat temu bylem pierw-
szy raz w Stanach, to ona nie byla najlep-
sza. Kiedy zaczela sig Solidarnos¢, zauwa-
zalnie si¢ poprawita. Jan Pawet ITi Lech
Walesa swoje zrobili, a my tego wszyst-
kiego nadal nie potrafimy wykorzystac.

Prosze o przyktad.

Kilkanascie lat temu Ministerstwo
Spraw Zagranicznych, wiedzac, ze eks-
portuje ksiazki do Stanéw Zjednoczo-
nych, zwrdcilo si¢ do mnie z prosba
o wzigcie do dystrybucji wydanego przez
nich dwutomowego albumu o Polsce.
A ja ten album ocenitem krytycznie, po-
wiedzialem, ze wszystko bylo zrobione
zle: projekt, zdjecia, tamanie, druk, papier.
Prosze teraz sobie wyobrazié, ze ten al-
bum dostaje w prezencie od naszego pre-
zydenta premier Francji, przeglada i my-
§li: ,Skoro dobrze ksiazki nie potrafia zro-
bi¢, no to kim oni sg?”.

Tak szeroko Pan mysli?

W 2001 roku planowalem wyda¢ al-
bum o Nowym Jorku. Jerzy Habdas
na ten uzytek fotografowat Nowy Jork.
Kiedy 11 wrzesnia terrorysci uderzyli
w wieze, on akurat znajdowat sie na
moScie Brooklinskim i zrobit pare zdjec.
A mySmy proces produkeji przyspieszyli,
dodali$my zdjecia z zamachu, wstep na-
pisal Janusz Glowacki i dwa miesiace po
11 wrzes$nia wyjechat z drukarni album
o Nowym Jorku. Kilka jego egzempla-
rzy zostato oprawionych w skore. Nu-
mer jeden dostat prezydent Bush, numer
dwa Giuliani, numer trzy Christopher
Hill, ambasador Stanéw w Polsce, ktéry



zreszta w swojej rezydencji zrobit wspa-
nialg promocje.

Robi wrazenie.

Prosze zobaczyd, jak nasi politycy
schrzanili w 2018 roku obchody stule-
cia odzyskania niepodleglosci. Przeciez
to wydarzenie nie tylko lokalne, ale Sci-
Sle powiazane z zatrzymaniem nawaty
sowieckiej na Europe. I nie wygrac ta-
kiej rocznicy? Nie zaprosi¢ do Polski
prezydentow z calego $wiata? Zorga-
nizowal wielka uroczystos¢, nawiazac
wspotprace? Zainwestowal w reprezen-
tacyjny album, na ktdry nie pokusilo si¢
zadne ministerstwo? To BOSZ wéwczas
wydat album ,,Polska 100 lat”. A opo-
wiadanie przez niektérych politykéw
o patriotyzmie jest funta ktakow warte.
Oni niczego nie potrafia. Niewielu by sie
znalazlo, ktorych bym przyjat do pracy.
W polityce dominuja ludzie bez zadnych
dokonan.

Ameryki to Pan teraz nie odkryt.

Byt czas, ze nie bylem w stanie znies¢
tego, jak rozmawiaja politycy, ze zeszli na
poziom dysputy, najdelikatniej mowiac,
rynsztokowy. Bicie piany, przerywanie
sobie w pét zdania, manipulowanie wy-
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BOGDAN SZYMANIK (ur. 1948) jest
wspotzatozycielem wydawnictwa
BOSZ, specjalizujacego sie w edycji
wielojezycznych albuméw o sztuce

i dziedzictwie kulturowym, ktérych
znakiem rozpoznawczym jest

wysoka jakos¢ edytorska. Wydat

1000 tytutéw w tagcznym naktadzie

3,7 mln egzemplarzy. Wiele z nich
otrzymato nagrody i wyr6znienia

w prestizowych konkursach ksigzkowych,
takich jak: Gourmand World Cookbook
Awards (Francja), Najpiekniejsza Ksigzka
Roku w konkursie PTWK (Polska) czy
Ksigzka Roku w konkursie o ,,Pidro
Fredry” (Polska). W roku 201112021
albumy wydawnictwa BOSZ dwukrotnie
zostaty uhonorowane Godtem ,,Teraz
Polska”. BOSZ otrzymato takze
prestizowy tytut Wydawca Roku 2024,
przyznany w ramach Nagréd Magazynu
Literackiego KSIAZKI.

Na zdjeciu: podczas obchodéw 30-lecia
wydawnictwa BOSZ, pazdziernik 2024 r.

-
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powiedziami, klamstwa. A poniewaz
kiedy$ wydalem ksigzke o savoir vivre,
to wystatem ja do szeféw wszystkich klu-
béw parlamentarnych, do tego dolaczy-

O
AN,

fem list z prosba o przekazanie elemen-
tarnej wiedzy o dobrym wychowaniu ich
cztonkom. Podkreslitem, ze moja intencja
jest podniesienie poziomu wymiany my-
§li politycznej.

Kto$ na list odpowiedziat?
Nikt.

Pan jednak ma cos$ z Don Kichota.

Niewatpliwie jest w tym troche sza-
lenstwa. Niematym tez wyzwaniem dla
wydawnictw specjalizujacych sie w albu-
mach jest pozyskiwanie materialéw po-
kazujacych dziela artysty. Z jednej strony
jest ustawa o domenie publicznej, ktora
mowi, ze jeSli minelo 7o lat od $mierci
tworcy, mozna korzysta¢ swobodnie ze
zbioru. A mimo tego, niektére muzea,
m.in. Narodowe w Poznaniu, Lodzi, Wro-
clawiu, bronig tych plikéw niczym nie-
podlegtosci. Whbrew ustawie zadaja do-
datkowych oplat za udostepnianie ma-
terialow.

Co sie robi w takiej sytuacji?

Jesli Muzeum w Poznaniu moéwi, ze
chcialoby za obrazy, zalézmy Chelmon-
skiego, po ile$ tam zlotych, to kalkulu-
jemy toijak wychodzi, ze sa to zbyt duze
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> koszty, ograniczamy liczbe obrazéw, bie-

rzemy do albumu te dwa najwazniejsze.
Co de facto jest ze szkoda dla Muzeum,
ktorego pierwszym obowiazkiem jest
promowanie zbioréw.

Ale s3 tez Muzea Narodowe, takie jak
te w Warszawie i Krakowie czy Naro-
dowe Archiwum Cyfrowe, ktdre swoje
zbiory udostgpniaja bez zadnych pro-
blemdw. Trzeba pamietac o tym, ze al-
bumy o sztuce to nie s3 kryminaly, one
nie sprzedaja si¢ w oszalamiajacych na-
ktadach, dlatego tak bardzo pilnujemy
budzetu.

A spadkobiercy artystow?

Sa tacy, ktdrzy ciesza sie, ze poka-
zujemy sztuke dziadka czy ciotki. Np.
w sprawie Zofii Stryjenskiej spotkalem
si¢ na lotnisku z panem Sokolowskim,
mezem wnuczki Stryjenskiej, i zawar-
liSmy kontrakt w kawiarni. Czy Marisa
Eempicka, prawnuczka Tamary, z ktéra
spotkatem si¢ w Vail w stanie Kolorado,
gdzie uzgodniliSmy zasady wspétpracy
przy wydawaniu albumow jej prababki.
Dobra wspdlpraca przerodzila sie w mila
znajomos¢, co roku jezdzimy razem na
nartach. A w tym roku nasze albumy
o Tamarze Lempickiej byly na trzech wy-
stawach: w San Francisco, Houston, a od
pazdziernika s3 w muzeum na Florydzie.

Ze spadkobiercami zawsze jest tak

tatwo?

Sa i tacy, z ktorymi nie sposéb sie po-
rozumiec. Jest $wietny materiat o ich me-
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zach, matkach, ojcach, a oni nie pozwa-
laja na jego wykorzystanie z niepojetych
dla nikogo powodow. Dlatego nie be-
dzie ksiazek o wielu tak ,chronionych”
artystach. Spadkobiercy powinni sobie
uswiadomid, ze tworczos¢ ich bliskich,
jesli nie jest przypominana, to przestaje
istnie¢ w Swiadomosci spotecznej.

Co Pana dopinguje do pracy?

Walka z siermieznoscia, bylejakoscia
i kompleksami zaszczepionymi jeszcze
przez komung. Mamy ich mnéstwo.

W Pana rodzinie sg tradycje wydaw-

nicze?

Nie. Sam mam wyksztalcenie tech-
niczne, ukonczylem chemie na Politech-
nice Gdanskiej. Jedynie moja babcia, Ja-
dwiga Lonska z domu Piwkowska, za-
cna dama, pracowata w bibliotece na Lu-
belszczyznie. A przed wojna przyjaznita
si¢ z krewniaczka cara, byly razem w ja-
kichs fundacjach. Potem zostala zestana
z tréjka dzieci na Sybir, gdzie Swiet-
nie opanowata rosyjski. Oprécz mojej
mamy babcia miata dwéch syndw, kté-
rzy byli AK-owcami i zostali zgltadzeni
na zamku w Lublinie. Do lat 60. ona jed-
nak wierzyla, ze zyja i wréca do domu.
Czekala na nich. Az pewnego razu tra-
fita na ksiazke, w ktorej bylo czarno na
biatym, ze Bolestaw i Jan Lonscy zostali
zamordowani przez gestapo w zamku
lubelskim. Z babcia jako géwniarz za
malo rozmawialem, teraz mam o to do
siebie zal.

P
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A te energie do dziatania skad Pan

czerpie?

Z pasji. I ze sportu. W ogdle to by-
fem nietypowym dzieckiem. Bo z jed-
nej strony dobry uczen, z drugiej sporto-
wiec. W moich szkolnych czasach takie
polaczenie bylo raczej rzadkoscia. A ja
bawilem sie we wszystkie dyscypliny:
siatkéwka, koszykowka, lekka atletyka,
pitkanozna...

Dzis tez?

Dzisiaj uwielbiam jazdg na nartach, nie
ma gory, z ktérej bym nie zjechat. Jeszcze
nie bylem w Japonii, gdzie podobno jest
bardzo interesujacy $nieg. I codziennie
rano jestem na korcie tenisowym. Teraz
0 szostej juz jest za zimno. W powszednie
dni gram godzing, w sobote i w niedziele
troche¢ dtuzej. Moim partnerem do gry
jest taki jak ja drugi wariat.

A w domu, na podwdrku, mam mate
boisko do koszykowki. Gdy wracam po
pracy, to méwie do psa: idziemy rzucaé
do kosza, on siada i kibicuje. Za malo
czasu po$wiecam golfowi, ktdry jest spor-
tem wspaniatym, ale zbyt absorbujacym
czasowo. No i godzina wysitku na korcie
to jak cztery godziny golfa. Jezdzg tez na
tyzwach, rolkach i rowerze.

Wiec ta energia do dzialania, o ktéra
Pani pyta, bierze si¢ tez z mojej dobrej
kondycji. Trzeba miec site fizyczna, oddy-
cha¢ swiezym powietrzem, by byla takze
kreatywnos¢. Jak sie nie ma dotlenionego
mézgu, to i myslenia nie ma.

© Rozmawiata KATARZYNA KUBISIOWSKA
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alce Nikodema wygladaty jak kawatki drobiu w hi- maranczy. Schowat ja do wewnetrznej kieszeni marynarki.
permarketowej zamrazarce. I to zdecydowanie nie Dzi$ moze mu sie przydac.
te najlepsze. Kiedy jednak uderzal nimi w klawisze Tuz przed wyjSciem pochwycil plaszcz przeciwdesz-
fortepianu, cztowiek spodziewat sig, ze czeSci miesa czowy i parasol. Rozlozyl go jeszcze na klatce schodowej, za-
zloza si¢ z powrotem w calo$¢, a ptak nie bedzie mial innego nim wyszed! z budynku, tak zeby nie dotkneta go ani jedna
wyboru, jak tylko wyjs¢ z lodéwki i postucha¢. Nikodem kropla.
gral jednak dla pustych $cian swojego pokoju. Najpierw ich ustyszat.

Miesnie jego dloni napinaly sie i rozluznialy niczym —Dobra panowie, po jednym i idziemy do fontanny.
fala, ktdra rozbija si¢ o skale i powraca do glebin. Nikodem Popchnat drzwi i przywitaly go te same trzy krabie twa-
na przemian zwalniat i przyspieszal, czasem plynac razem rze, ktére widywat przed swoim budynkiem codziennie.

z nig, czasem prébujac ja nadgonic. Kiedy z zamknietymi —Dzien dobry, szefie.

oczami myslat o sekwencji, ktdra moézg musiat przekuc Najstarszy, przedstawiciel grupy, wstat i uscisnat mu
na ruch palcéw, niebo za oknem powoli zasnuwalo si¢ ge- dion. Bylalepkaiciepta.

stwina szarych chmur. —Dzien dobry — odpart Nikodem.

Deszcz najpierw nieSmialo, a p6zniej coraz intensyw- —Jak tam w wielkim Swiecie? — zapytal, wygladzajac
niej zaczat pukac w szyby. Zanim jednak najmniejsza kro- reka sprana wojskowa kurtke, jakby chcial przywrdcic jej
pla zdazyla wprosic¢ si¢ do srodka, Nikodem poderwat si¢ ze dawna forme.
stolka i zatrzasnal okno, mocno zakrecajac uchwyt. Tak czy —Nie najgorze;j.
inaczej, powinien bytjuz wstac i przygotowac sie do pracy. —Jakby sig jednak zrobito gorzej, zapraszamy do nas.

Szmatka przetarl zawilgotniale lustro w tazience. Pa- Mamy co nieco. Pokaz, mlody, co mamy — machnat reka
trzaca na niego twarz nie wywolywata zadnych emocji. w strong najmlodszego.

Na linii Zzuchwy pojawilo si¢ kilka pryszczy. Przyjemnos¢ Najmlodszy, jak na rozkaz, odchylit swojg znoszona
sprawial mu fakt, ze w przeciwienstwie do wielu kolegow kurtke, ukazujac dwie butelki z brazowym plynem Scisniete
z pracy wciaz mial na glowie czarna, gesta czupryne. Pare przy piersi.

razy przeczesal ja grzebieniem, by si¢ upewnic, ze nie ma —Nos przy sercu to, co najdrozsze — zarechotatl srod-
tam zadnego siwego wiosa. kowy, z szarg brodg zapleciong w warkocz.

Wklepat krem, ktory kupowat w sklepie spozywczym —Bede mial w pamieci.
razem z tuiiczykiem w puszce i makaronem. Z przykrytej — A jakby co bylo potrzeba, szefie, to niech szef do nas
warstwa kurzu pétki przygladaty sie temu kolorowe fiolki wali $§mialo — zawotlal najmlodszy, kiedy Nikodem juz sie
z olejkami i serum, ktérych uzywala jego byla narzeczona. oddalit.

Maja zaczynala dzien od schtodzonego, jadeitowego — Cicho, mlody, ty nie jeste$ od gadania, tylko od prze-
masazera do twarzy i wielu pachnacych specyfikow. Ale chowywania.
mogta sobie na to pozwoli¢, poniewaz nic nie robila. To zna- — Ale czasem moze, kurde, tez chce co$ powiedziec.
czy, co$ tam robila, poprawit si¢ w my$lach Nikodem. Jesli —Jak mnie zmiecie z planszy, to awansujesz do méwienia.
co$ udalo si¢ Mai zrobic, to na pewno odcisna¢ w glowie Nikodem odetchnat dopiero, gdy wszedl w park prowa-
Nikodema pare swoich racji. 3 dzacy do stacji kolejowej. Przy chlupigcej fontannie bawity

Gdyby ludzi znakowano jak bydlo, cialo Niko- s sie dzieci w kaloszach. Wielki czarny spaniel rozdziawial

paszcze i prébowat potykac strumienie. Mezczyzna
w biatym kasku przejechat koto Nikodema na rowe-
rze i gdyby nie jego nieustanna czujnos¢, prawie zmo-
czylby spodnie od garnituru.
Dobrze, ze nie pozwalal sobie cieszy(¢ sie zadna
chwila — to trzymalo go przy zyciu. Dworzec przypo-
minal mrowie ozywionych kurtek w kolorze zgnitych

dema byloby poorane bliznami po tych wszystkich
stownych sporach. Kiedy trwaty, wydawalo mu sie, ze
je wygrywal, ale po czasie rozdrapywal je w myslach,

prébujac sie upewnic, czy nie powiedziala mu jednak

czego$ madrego. Wklepywania w twarz paru réznych
olejkéw wciaz nie uznawat jednak za madre. Chwycit
jedna fiolke i przymknat oczy, gdy owionat go zapach po-

Ay
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liSci. Policzki Nikodema opadaty i wznosity sie w rytm ude-
rzen kol pociagu. Kiedy wreszcie stanat przed wiezowcem,
w ktérym pracowal, przestato padac. Zlozyl parasol i spojrzat
w gore. Stalowo-szklana konstrukcja nie miata konca, czubek
znikat za zastona chmur.

Dwupoziomowa winda zabrala go na trzydzieste siodme
pietro. Tam odwiesit plaszcz i parasol, po czym usiadl do
biurka.

—Czes¢ —rzucil w przestrzen, nie oczekujac odpowiedzi.

Biate $wiatlo z monitora wyostrzato jego rysy jeszcze bar-
dziej, o ile to w ogéle bylo mozliwe.

— Szef prosil, zeby$ do niego wstapit — wychwycil glos
znad ramienia.

Zanim zdazy} sie odwrdcié, wlasciciel glosu usiadt z po-
wrotem przed swoim monitorem, stajac sie nieodréznialng
czeScia komputerowej fawicy.

Biuro szefa znajdowalo sie na koncu korytarza, na naj-
wyzszym pietrze. Nikodem byt tam tylko dwa razy — gdy go
zatrudniono i z okazji dziesiatej rocznicy podjecia pracy. Na
co dzien szef podejmowal w jednej z sal konferencyjnych na
nizszych pigtrach, jego gabinet zostawiany byt na sprawy
powazne. Nikodem zaktadat, ze dzi§ jest dzier spraw powaz-
nych —zblizat si¢ koniec roku, a z nim jego dwudziesta rocz-
nica w firmie.

Po kurtuazyjnym puknieciu i szybkim , prosz¢” wszed?
do srodka.

B szczyzna za biurkiem, przypominajacy Nikode-

| mowiosobe, ktéra widzial dzi§ rano w lustrze.

N "-f-,r Siedzial sam w szklanym pudelku, a geste
chmury pod nim zatopily cale miasto. Jesli Bog przyj-

mowal gdzie$ petentéw, tak Nikodem wyobrazat sobie
jego gabinet. Na Scianie za biurkiem wisialo dwadzieScia

portretow i wszystkie wygladaly jak rézne ujecia tej samej

osoby siedzacej wlasnie w fotelu przed Nikodemem.

Wiedzial, Zze na pigtrach nizej jego wciaz rotujacy kole-
dzy z departamentu zartowali, ze ich szef jest nieSmiertelny
ize wymieniaja ich tak samo, jak dzieciom podmienia sig
rybke w akwarium. Moze tak wlasnie byto.

—Jeste$ na dobrej drodze, zeby kiedys tez tam zawisnaé
—usmiechnat sie szef. — Prosze, usiadZ — wskazat mu pojedyn-
cze drewniane krzesto bez poduszki.

— Nikodemie — odchrzaknal — pamietasz, co odpowie-
dziale$ na pytanie: ,,0d kiedy chciate§ wykonywac ten za-
wod” w ostatniej rundzie rekrutacyjnej?

—Chyba nie.

— Nie winie cig, to byto w konicu... — spojrzal na plik kar-
tek na biurku — prawie dwadzieScia lat temu! Ale ja pamig-
tam twoja odpowiedz doskonale. Wyrdzniles sig, bo nie si-
lite$ sie na historie o zainteresowaniach na studiach, powie-
dziate$, ze chciales to robi¢, zanim zostales poczety —szef kla-
snat w dlonie. — Czy moze by¢ lepsza odpowiedz? Od razu
wiedzieliSmy, ze jeste$ wlasciwym kandydatem. A péznie;...
pozniej byto tylko lepiej, pasmo doskonatych wyboréw: zer-
wanie z wieloletnia narzeczona, rezygnacja z dzieci i zwie-
rzat, pionierskie podejscie do przyjemnosci poza praca, czyli
dopoki zadanie nie jest skonczone, nie ma przyjemnosci. Fe-
nomenalna organizacja fali zwolnien, stanowcze odejscie

g — Nikodemie, $wietnie cig¢ widzie¢ — powiedziat
3 |

/11

KSIA!(I W TYGODNIKU

od pracy zdalnej, kary finansowe za wyjscie z pracy piec¢ mi-
nut przed siedemnasta i wyjatkowa czujnos¢ na zbyt czeste
zmiany zielonej kropki na pomararnczowa w ciaggu dnia.
Rezygnacja z weekend6w i wieczoréw, bo nie my-
Slisz o sobie, tylko o zespole. A nawet jesli mySlisz
o sobie, jestes za to sowicie wynagradzany.

Zrobil krétka pauze, nie spuszczajac z Niko-
dema wzroku.

—Po co, mozna by spyta¢ —uniést reke w powietrze w ge-
Scie objawienia. — Dla samej idei! Bo mozesz. Bo nie wymysli-
te$ dla siebie nic lepszego. Nie ma co ukrywac, Nikodemie,
jestes idealnym pracownikiem.

Zn6w ten sam, wyczekujacy uSmiech.

—I dlatego to, co zaraz powiem, nie bedzie dla ciebie za-
skoczeniem. Dzi$ chcemy zabra¢ cie do Zrédta.

Oczy szefa rozblysty w peini. Taki zaszczyt wymagat od-
powiedniej wdziecznosci. Nikodem pozwolit sobie na wystu-
diowane podniesienie koniuszkéw ust. Z trudem prébowat
rozbudzi¢ w sobie entuzjazm. Odpiat guzik marynarkii wziat
gleboki wdech. Kiedy pomaranczowy zapach dotknat jego
nozdrzy, policzki nabraty koloru, a oczy lekko ozyly.

—Jestem zaszczycony i ogromnie podekscytowany.

—Nie przedluzajmy wigc. Eugeniusz zabierze ci¢ na dot.
Pilnuj tylko, zeby si¢ z toba nie zasiedzial — zasmial si¢ szef.
—Tojest miejsce tylko dla wybranych.

Eugeniusz — mlody, chuderlawy chlopak z wyplowiala
ruda czupryna — pojawil sie znikad. Musiat siedzie¢ caly ten
czas gdzie$ w rogu i notowac. Teraz poprowadzit Nikodema
do windy. Przylozyt karte do czytnika. Na wySwietlaczu, pod
wszystkimi cyframi pieter, pojawila si¢ nowa litera: Z. Winda
ekspresowo zjechala na sam dol, wywracajac Nikodemowi
zoladek do goéry nogami.

Zwolnila dopiero, gdy mineli poziom -10 parkingu. Pig-
tro Z znajdowalo si¢ tuz pod nim. Maszyna zwalniala i drzala
tak, jakby musiala przebijac sie przez ostatnia warstwe Ziemi.
Kiedy drzwi si¢ otworzyly, ukazata im si¢ zardzewiala krata.

—A, jeszcze to — odezwal si¢ Eugeniusz.

Z kieszeni spodni wyciagnat koto z kluczami. Z kazdym
kolejnym wyprébowywanym kluczem jego twarz coraz bar-
dziej czerwieniata. W koncu maly, zloty kluczyk okazat si¢
wlasciwy.

—To ja pana zostawiam. Wrdce za pietnascie minut.

— Ale co ja mam tu robi¢? — zapytal Nikodem, zapierajac
sie stopami w windzie, jakby bat sig, ze Eugeniusz wypchnie
g0 w ciemnosc.

—Nie wiem. Inni zwykle chwile spaceruja. A jesli boi sie
pan ciemnosci, niektorzy po prostu siedza tu przy kracie i cze-
kaja.

Nikodem zrobil krok poza winde. Spojrzat w duze, zie-
lone oczy Eugeniusza. Wydawaly sig przerazone, choc to nie
on mial tu zosta¢ w ciemnosci, jego czekalo przeciez swiatlo
i cieplo wyzszych pigter. Drzwi windy i usta Nikodema po-
woli si¢ zamknely. Czut bicie swojego serca bez dotykania
klatki piersiowej. Wystawit rece przed siebie, jakby miat za-
raz zagrac pierwszy takt swojego ulubionego utworu. Zna-
jomy gest pozwolil mu sie troche uspokoic.

Mrok wyostrzy? jego inne zmysty. Styszal, jak kro-
ple wody splywaja z sufitu. Mial wrazenie, ze styszy kazda
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z osobna, ich droge wzdtuz cegiel,
z sykiem, wprost do plytkich katuz
wokol.

Na pigtrze Z pachniato wilgo-
ciaiziemia. Mozna si¢ bylo tego spo-
dziewad, tak gleboko pod powierzch-
nia. Liczyl jednak, ze nagroda po
dwudziestu latach bedzie miata
mniej wspdlnego z wilgocia, a wie-
cej z komfortem.

Po chwili z tla wylonit si¢ szum.
Nikodem byt pewien, ze to wigksze
ujScie wody. Jego oczy zaczynaty roz-
poznawac zarysy Scian, katy, pek-

Opowiadanie ,,Pomaraiiczowa kropka”
zwyciezyto w trzeciej edycji minifestiwalu
literackiego poswieconego krotkiej formie.
Jurorzy - reprezentanci ,,Tygodnika
Powszechnego” i wydawnictwa Czarne

- wybrali zwycieski tekst sposréd czterystu
nadestanych propozycji.

Laureatem ubiegtorocznego konkursu zostat
Marcin Balcerzak, a laureatem pierwszej
edycji Patryk Zalaszewski. Za debiutancki
zhiér opowiadai ,,Luneta z rybiej gtowy”
ten ostatni byt nominowany w tym roku

do Nagrody Conrada.

si¢ gluchym echem, a kazdy z nich
brzmiat tak samo. Prébowat sku-
pi¢ si¢ tylko na szumie wody. Gdy
w koncu doszedt do konca Sciany
iwychylil si¢ za rég, zobaczyt dziure,
a za nig tune $wiatla. Ostroznie, ale
bez wahania, ruszyt w jej kierunku.
Przecisnal sie przez szczeline.
Swiatto pulsowato w rytm wody
fontanny, wirujacej wokét ciemnej
dziury w ziemi. Miato nieuchwytny
kolor, balansujacy migedzy krysz-
talem a mlekiem. Woda co chwile
wzbijala sie w powietrze i opadata

nigcia. Szed! wolno, stawiajac stopy
jedna za druga, z rekami wyciagnie-
tymi przed siebie. UsSmiechnat sie na
mysl, jak absurdalnie musi wygla-
da¢. W koncu jego dlonie napotkaly

TYGODNIK

POWSZECHNY

rytmicznym deszczem. Nikodem
podszedt blizej. Pod swiatto chciat
sprawdzi, jak bardzo brudne ma
rece, ale nie znalazl na nich nic.
Dla pewnosci kucnat i obmyt dio-

4zarne

zimny mur. Odskoczyl, po chwili
jednak pogladzit kamien, ktory zo-
stawil mu na palcach szorstka maz. Ruszyt wzdtuz Sciany.

Przemknelo mu przez mysl, ze powinien jako$ oznaczy¢
droge, by wrdci¢ do windy. Uznat jednak, ze Swiatlo z niej
wskaze mu powrét, gdy Eugeniusz po niego wrdci. Szed! da-
lej. Szum stawat sie coraz wyrazniejszy. Gdzie$ niedaleko
woda rozbijala sie o twarda nawierzchnie. Jeden but Niko-
dema catkowicie zanurzyl si¢ w katuzy. Chiod przesiakl przez
skarpetke, wslizgnat si¢ az do kosci. Gdyby to tamten rowe-
rzysta z parku ochlapal mu spodnie, wécieklby sie i naublizat
mu z pelnym przekonaniem. Teraz wydato mu si¢ to zupet-
nie nieistotne.

Jeszcze jedno zderzenie ze Sciana. Jego dionie musialy
by¢juz cate czarne od mazi. Wodzenie nimi po murze zapro-
wadzilo go w lepy zaulek. Poczul, jak lodowata panika zaci-
ska mu si¢ pod zebrami. Mimo to wziat gleboki oddech i po
prostu zawrdcil. Szedt dtugo w druga strone. Kroki odbijaty

REKLAMA

Bez pamieci
nie ma
przysztosci
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nie w wodzie splywajacej do czarnej

dziury poSrodku fontanny. Po chwili
zapragnat optukac tez stopy. Zdjat skarpetki, kazda odlozyt
starannie do odpowiedniego buta.

Powoli, zaczynajac od koniuszkéw palcéw, wszed! do
fontanny. Kiedy jego stopy przykryla woda,
zrobil krok dalej. Pozwolil, by wzbita w gére |
woda opadata mu na czubek glowy, po wio- |
sach, sptywala po czole, przez skos nosa, tuk ku-
pidyna, az w koricu, rozchylajac mu wargi, we-
szla do ust.

I wybuchla smakiem pomaranczy. ©

MELCHIOR MORDEGA

- pisarz z Warszawy. Zajmuje sie krotka
proza i pracuje nad kolejnymi tekstami.
»Pomaraficzowa kropka” jest jego
debiutem w druku.

Jacek Stawisk!
Trzecia transfermacia.
wana

czyli histeria odoy's
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PSYCHE

cZESC PRACY

Koncze ten tekst w piatek, czyli w dzien
pracujacy. Jeszcze — bo w styczniu ruszy
pilotaz, ktéry ma sprawdzi¢, czy zmeczonym
Polakom mozna skrdci¢ czas pracy.

A to prowadzi do pytania: jakie jest dzis$ jej
miejsce w naszym zyciu?

MAREK RABIJ

S POR ZWOLENNIKOW I PRZECIWNIKOW TZW. CZTERODNIOWEGO
tygodnia pracy zmienil si¢ w jeszcze jedna odstone polsko-
-polskiej wojny, w ktorej strony tak bardzo pragna miec racje,
ze w gruncie rzeczy nie obchodzi ich, co my$la oponenci. Dwa
obozy, impregnowane na niewygodne dla siebie informacje,
a do tego regularnie obrzucajace si¢ mato wyszukanymi epite-
tami — doprawdy, czego chcie¢ wigcej, by omijac ten temat sze-
rokim tukiem? A przynajmniej nie traktowac go powaznie?

Pod koniec ubiegtego roku — gdy z Ministerstwa Pracy,
Rodziny i Polityki Spotecznej zaczely wydostawac sie pierw-
sze szczegbly ogélnopolskiego pilotazu skrdcenia czasu pracy
— firma rekrutacyjna Manpower przeprowadzila badanie sto-
sunku Polakéw do tego pomystu. Co piaty ankietowany zade-
klarowal, ze nie zamierza sobie tym zawraca¢ glowy, bo za jego
zawodowego zycia pomyst nie nabierze realnych ksztattow.

Tym razem ministerstwo zaskoczyto jednak sceptykow
i dotrzymalo obietnicy. W pierwszym ogélnopolskim tescie
skréconego czasu pracy, ktory ruszy 1 stycznia, udzial wezmie
okolo 5 tysiecy pracownikéw z go firm i instytucji wytonionych
w konkursie z grona 2 tysiecy chetnych.

Problem w tym, ze zaskoczeni poczuli si¢ tez oredownicy
idei skrdcenia czasu pracy. Niepowtarzalnej okazji, jaka sta-
nowi rzadowy pilotaz, chyba nie dato si¢ bowiem zmarnowac¢
jeszcze bardziej.

To sie juz dzieje

Szefowa resortu pracy Agnieszka Dziemianowicz-Bak z urzedo-
wym entuzjazmem podkre$la, ze to pod jej kierownictwem Pol-
ska rozpocznie najwigksze takie badanie z przeprowadzonych
dotychczas w Europie. , To si¢ juz dzieje” — chwali si¢ polityczka
Lewicy na swoich kontach spoleczno$ciowych. Istotnie, spo-
$réd poprzednich proéb, zorganizowanych miedzy innymi
w Wielkiej Brytanii, Szwecji, Islandii, Portugalii i w Niemczech,
poréwnywalna skale miala jedynie brytyjska. Uczestniczyto
w niej facznie 3,3 tys. 0s6b z 61 firm.

Park Wodny
Moczydlo

w Warszawie,
piqtek, 1 lipca
20227

Polski pilotaz mozna uzna¢ za ewenement z jeszcze innego
powodu, bo pierwszych obserwacji dostarczyl juz przed star-
tem, udowadniajac, ze wielki biznes w Polsce nie pali si¢ do maj-
strowania przy czasie pracy. Do rzadowego testu nie przysta-
pita zadna spotka z listy WIGz2o, czyli grupy najwyzej wycenia-
nych podmiotéw z warszawskiej gieldy. Wsrod uczestnikow ze
Swieca szukac takze firm powszechnie rozpoznawanych przez
konsumentow.

Do programu weszly ostatecznie tylko dwa podmioty ko-
mercyjne zatrudniajace ponad 250 0s6b. Na liScie mamy za to
wyrazna nadreprezentacj¢ instytucji komunalnych, jak spétki
wodociagowe i domy kultury; jest nawet jeden osrodek po-
mocy spotecznej. Nie brak rowniez urzedéw gminy, bibliotek
oraz urzedow pracy, co ideologicznych przeciwnikow ekspery-
mentowania z polska produktywnoscia naprowadzilo od razu
na ironiczne komentarze, ze za niemal 50 mIn zt—bo tyle rzad



przeznaczyl na pilotaz — panstwo polskie sprawdzi, czy nie ru-
nie pod ciezarem bibliotek czynnych dzien krdcej.

Z punktu widzenia wiascicieli duzych firm wejscie do pro-
gramu moglo jednak wydac sie gra niewarta Swieczki. Pierwsza
izarazem najwigksza niewiadoma byl trudny do przewidzenia
wplyw eksperymentu na wydajno$¢ duzej organizacji. Mini-
sterstwo domaga si¢, azeby w tescie brala udzial co najmniej
polowa personelu uczestnika pilotazu, a jednoczeSnie ograni-
cza maksymalna wysokoS¢ dotacji ostonowej do miliona zto-
tych najeden podmiot.

W jego trakcie badani musza tez zobowiazac si¢ do utrzy-
mania zatrudnienia na poziomie minimum go proc. stanu
z dnia wejscia do programu. Cze$¢ wymogow skrojono zreszta
tak, jakby partycypacje w pilotazu resort pracy traktowat jak
frymusna nagrode dla uczestnikow. Sporo zainteresowanych
odpadlo juz na etapie lektury regulaminu, w ktérym wyczy-

10-16 GRUDNIA 2025

tali, ze co najmniej 75 proc. pracownikéw podmiotu bioracego
udzial w pilotazu musi by¢ zatrudnionych na umowe o prace.

Trudno wiec pozby¢ sie wrazenia, ze kontrolowane przez
Lewice MRPiPS przeforsowato pilotaz na przekor realiom pol-
skiego rynku pracy —ina ztos¢ koalicjantom o mniej prosocjal-
nej orientacji. Wrecz symboliczna wydaje sie biernos¢ resortu
aktywoéw panstwowych, ktérym rzadzi Wojciech Balczun, je-
den z czlonkow starej gwardii Donalda Tuska. Ministerstwo,
ktére ma udzialy w wiekszoSci najzamozniejszych polskich
firm, nie kiwnelo palcem, aby naklonic ich zarzady do chocby
symbolicznego zaangazowania w rzadowy projekt, np. poprzez
zgloszenie ktorejs z pomniejszych spotek-corek.

Zmeczenie i nuda

Pilotaz podzielil wiec rzad jeszcze przed startem, tak jak sam po-
myst skrécenia czasu pracy dzieli Polakéw niemal po polowie.
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i PSYCHE

— We wspominanym wyzej badaniu firmy Manpower 65 proc.

ankietowanych bylo do niego nastawionych pozytywnie
(z czego tylko 36 proc. stanowili goracy zwolennicy). Reszta de-
klarowata dystans lub wrecz nieche¢, najczesciej wynikajaca
z obaw, ze krotszy czas pracy — bez wzgledu na to, co obiecuje
rzad — doprowadzi takze do spadku ich zarobkéw. Sceptycy
podkreslali tez, ze nie maja pewnosci, czy w pozostatych dniach
nie beda harowac przez to jeszcze ciezej.

Niepewnos¢. To stowo wytrych do zrozumienia rodzimego
rynku pracy. Od lat przewija si¢ w kolejnych polskich bada-
niach stosunku do zatrudnienia. Rzadzilo nimi niepodzielnie
20 lat temu, kiedy bezrobocie siggalo 20 proc. Wlada i dzis, cho¢
jego wskazniki w Polsce s3 najnizsze w calej UE. Mniej boimy
sie samej utraty pracy. Za to coraz czesciej targaja nami watpli-
wosci, jakie miejsce przyporzadkowac jej w zyciu.

W tegorocznym badaniu SW Research 8o proc. ankieto-
wanych przyznalo, ze to, co robi w celach zarobkowych, nijak
ich nie porusza ani nie inspiruje. 77 proc. badanych nie widzi
tez sensu swojej pracy — ani dla siebie, ani dla spoleczenstwa.
Az 40 proc. po pigciodniowym maratonie obowiazkéw zawo-
dowych nie ma sity na nic poza odpoczynkiem. A jednoczesnie
—to juz wyniki badania CBOS sprzed dwdch lat — dla 83 proc.
z nas to wlasnie praca jest nadal ta sfera codziennosci, ktdra de-
finiuje nas najlepiej i stanowi o naszej wartoSci!

Jakby$my, kierowani atawistyczna pamiecia zbiorowa, bali
sie straci¢ z pola widzenia jeden z ostatnich statych punktéw
odniesienia. Przez stulecia pracy nadawano wymiar etyczny
i religijny, ale w gruncie rzeczy niepotrzebna byla jej akredy-
tacja przy zadnym systemie wartoSci. Kto nie pracuje, ten nie
je — glosilo popularne powiedzenie, wyczerpujac temat z bru-
talng precyzja.

Przyznajg, ze na sama wzmianke o skracaniu czasu pracy
takze moj wewnetrzny Milton Friedman staje dzi$ okoniem.
W pierwszym odruchu myséli zaczynam kalkulowaé, dlaczego
wlasciwie mamy konczy¢ prace po 35 godzinach, jesli uda sie
nam w tym czasie wypracowac tyle samo, ile wczesniej przez
40? Czy nie godniej i sprawiedliwiej byloby réwnie rzetelnie
przepracowac pozostale trzysta minut, dla dobra wlasnegoiin-
teresu ogotu?

Tylko wlasciwie czemu koncepcja pieciodniowego tygo-
dnia pracy wydaje mi sie réwnie naturalna, jak weekend ztozony
z wolnej soboty i niedzieli? Mnie, urodzonemu w 1974 r., kt6-
remu w zakamarkach dziecigcej pamigci brzecza jeszcze resztki
wspomnien o lekcjach odbywajacych sie czasem w soboty.

Z(a)robmy sobie wolne

Darujmy sobie jednak historyczne wycieczki dla uzmystowie-
nia, ze wolna sobota w Polsce ma rownie krotka metryke jak
NSZZ ,Solidarnos¢”, a urlop wypoczynkowy Europa odkryla
mniej wigcej w tym samym czasie, co witaminy. Osadzanie dys-
kusji o krétszym tygodniu pracy wylacznie w kontekscie tzw.
zdobyczy socjalnych oddala nas tylko od meritum sprawy. Osia
tej debaty powinno by¢ raczej pytanie, czy Polska jest juz —jak
przekonuje ministerstwo pracy — krajem gospodarczo na tyle
rozwinietym, by sie do takiej zmiany szykowac i badac jej kon-
sekwencje. Bo dalszy wzrost PKB i poziomu zycia — czy si¢ to ko-
mus podoba, czy nie —i tak doprowadzi do skrdcenia polskiego
tygodnia pracy.

Tegoroczne dane Eurostatu pokazuja, ze tylko na prze-
strzeni dekady od 2014 r. §redni czas pracy w krajach UE ulegl
skréceniu z 37 do 36 godzin. Statystycznie najbardziej zapraco-
wana nacja Starego Kontynentu sa Grecy, ze Srednia 39,8 godzin
tygodniowo w przeliczeniu na jednego zatrudnionego w pel-
nym wymiarze pracownika. Oczko nizej plasuja si¢ Bulgaria
i Polska (po 39 godzin tygodniowo). Stawke zamyka w Europie
Holandia ze §rednim czasem pracy w wymiarze zaledwie 32 go-
dzin tygodniowo.

A jako ze dane z ,,Eurokotchozu” dla czesci polskiej opi-
nii publicznej dowodza dzis$ jedynie bankructwa idei europej-
skiego panstwa opiekunczego, warto w tym miejscu dorzuci¢
takze garSc statystyk zza Atlantyku. Otéz przecigtny pracownik
w USA zatrudniony w sektorze pozarolniczym we wrzesniu
tego roku pracowat 34,2 godziny tygodniowo, o 18 minut kro-
cej niz przed dekada. ,,Gdzie si¢ podziali pracownicy?” — pytaly
dramatycznie dwa lata temu Katharine Abraham i Lea Rendell
w glosnym artykule podsumowujacym ich badania nad esprit
de corps amerykanskiej klasy pracujacej. Ekonomistkom wy-
szlo, ze coraz wigcej pracownikéw w USA nie dostrzega w diuz-
szej pracy szans na poprawe sytuacji bytowej; co najwyzej oka-
zj¢ do tymczasowego podreperowania budzetu.

Z tego samego punktu wystartowala publicystka Del-
phine Strauss, gdy na famach ,Financial Times” zaapelowala
niedawno do europejskich lideréw opinii, aby przestali demo-
nizowac¢ krétszy czas pracy. Za tymi statystykami kryja sie bo-
wiem nie tylko znudzone zetki, ktérym nie chce si¢ siedzie¢
w biurach. Na efekt w postaci coraz krétszego tygodnia pracy
sktadaja sie takze pracownicy, ktérzy prébujac podazac za zmia-
nami cywilizacyjnymi, rezygnuja z nadgodzin dla kolejnych
studiéw czy kurséw wieczorowych.

To réwniez osoby, ktcre sa na zwolnieniu lekarskich i cho¢
chwilowo sa bezproduktywne, moga dzigki temu dluzej pozo-
sta¢ na rynku pracy. Zatrudnieni na pét czy éwierc etatu, ktorzy
z r6znych powod6éw nie moga podjac pracy w pelnym wymia-
rze godzinowym. Kobiety, ktére wziely urlop macierzynski, bo
urodzity przysztych podatnikow, pracownikéw i konsumen-
tow. Mniej godzin w robocie nie musi od razu oznacza¢ pro-
blemdw. Moze by¢ dowodem dojrzatoscii elastyczno$ci rynku

pracy.
Nie diugo, lecz madrze

Rzecz w tym, ze wziety na chlodno, krétszy tydzien pracy prze-
staje by¢ antagonizujacym konstruktem ideowym, a w Polsce
mamy spora rzesze 0sob zainteresowanych wlasnie tym, zeby
o zatrudnieniu nie rozmawiac jezykiem faktéw i liczb. Taka dys-
kusja predzej czy p6zniej doprowadzilaby ich bowiem do punktu,
w ktérym musieliby przyznac, ze nasz model rozwoju gospodar-
czego, oparty na relatywnie taniej pracy, robi juz bokami.

Zabranie mu o$miu godzin — czy to w formie wolnego
piatku lub poniedziatku, czy to poprzez skrocenie dniowki
o godzing — istotnie poglebi te zadyszke. Tylko czy na pewno
o taka produktywno$¢ nam chodzi w potowie trzeciej dekady
XXI w., po wchlonieciu 390 mld dolaréw bezposrednich inwe-
stycji zagranicznych?

Gdyby faktycznie byla to prosta funkcja liczby godzin spe-
dzanych w robocie, 18 mIn Holendréw ze swoim 32-godzinnym
tygodniem pracy nie zbudowatoby gospodarki wartej ponad bi-
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lion dolaréw. Ich miejsce zajmowa-
liby raczej Bhutanczycy, Grecy lub
mieszkancy Kostaryki, ktorzy w po-
cie czola nadal pracuja grubo po po-
nad 40 godzin tygodniowo.

Na przyszltos¢
Polska bez watpienia nie jest jesz-

cze tam, gdzie Holandia, i szkoda, ze
zwolennicy skracania czasu pracy tu

Az 77 proc. z nas nie widzi
sensu swojej pracy.

A 40 proc. po pieciodniowym
maratonie obowigzkow
zawodowych nie ma sity

na nic poza odpoczynkiem.

nie mieSci sie w tak zdefiniowanym
kanonie gospodarczego ,,zdrowego
rozsadku”, bo przeciez azjatyckie
tygrysy swoj sukces zawdzigczaja
Sciezce doktadnie w przeciwnym
kierunku.

A szkoda, bo rozmowa o skroce-
niu czasu pracy jest takze rozmowa
o priorytetach. Przede wszystkim
o tym, czy panstwo i spoleczenstwo

iteraz nie stysza tego argumentu. Nie

wypracowala oryginalnego know-how, dostatecznie silnej pozy-
cji na wielu rynkach. Koryfeuszom polskiego wolnego rynku
zwyczajnie brak tez czasem odwagi, zeby oszczednosci zycia
postawi¢ na co$, co moze przynie$¢ gigantyczne zyski, ale jest
obarczone duzym ryzykiem niepowodzenia.

Polski biznes, jak podat niedawno NBP, trzyma w bankach
juz niemal 2 bln z1, ale raczej woli kupowac za nie bezpieczne
obligacje Skarbu Panistwa, niz stawia¢ nowe fabryki i przejmo-
wact konkurencje. Kazdy przedsiebiorca ma oczywiscie prawo
do wiasnej oceny ryzyka, ale uméwmy sie, dobiegajace z tamtej
strony napomnienia dla ministerstwa, ktdre rzekomo niebez-
piecznie bawi si¢ polskim etosem pracy, brzmia w tym kontek-
Scie dos¢ groteskowo.

Pilotaz skrdconego czasu pracy na pewno mozna bylo przy-
gotowac lepiej. Odchudzi¢ polityczna otuline projektu, ktéry
ministra Dziemianowicz-Bak sprzedaje publicznie niemal jak
remedium na wszystkie problemy polskiego zycia spotecznego.
Zabraklo tez wyraznego sygnatu, ze Polska rusza z odwaznym
eksperymentem, ale raczej z mysla o wdrozeniu jego efektéw
najwczeSniej za kilka, kilkanascie lat.

Jednego polityczce Lewicy odmowic jednak nie mozna:
rozpoczynajac eksperyment, Polska wiacza si¢ w globalng dys-
kusje o przyszlosci pracy. Zwlaszcza pracy w europejskim wy-
daniu, czyli regulowanej i powiazanej ze Swiadczeniami socjal-
nymi. Bo ta jej odmiana, nazwijmy rzecz po imieniu, jest dzi$
nacenzurowanym.

Skopiowa¢ Chiny

Z polskiego podwdreczka, na ktdrym wciaz panuja cieplarniane
warunki z realnym bezrobociem rzedu 3 proc. i wciaz szybkim
wzrostem gospodarki, globalne szyderstwa z europejskiego mo-
delu rozwojowego stychac¢ jakby slabiej. Glebiej rezonuja juz
w pograzonych w stagnacji Wloszech czy w Niemczech. Prze-
kaz jest prosty, bo tylko prostota sprawdza si¢ w polityce robio-
nej na X i TikToku: trzeba uwolni¢ przedsiebiorczos¢ od euro-
biurokracji, bo jedynie deregulacje pozwola Europie dotrzymac
kroku Chinom.

O tym, ze punktem odniesienia dla Starego Kontynentu
jest tu akurat panstwo o gospodarce restrykcyjnie regulowanej
przez panstwo, europejscy ,,zdroworozsadkowi” wola nie wspo-
minac. Jak i o tym, ze model chinski w pakiecie niesie ze soba
m.in. 44-godzinny tydzien pracy. Latwiej wiec kpi¢ z europej-
skich norm, sprowadzajac je do absurdéw w rodzaju przepiséw
o ksztalcie banana. Regulacje, ktdre bronia konsumenta w nie-
réwnym starciu z przedsigbiorcg, przedstawiac jako balast, a nie
ramy, w obrebie ktérych mozliwa jest przeciez uczciwa wolno-
rynkowa rozgrywka. Rozmowa o krétszym czasie pracy w ogéle
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skoncentrowane wylacznie na wzro-
Scie produktywnosci moga si¢ rozwijac takze w innych sferach.

Slepa uliczka

Dla Polski interesujace moga by¢ zwlaszcza doSwiadczenia
Korei Potudniowej, owego azjatyckiego tygrysa, ktéry pracy
nadatl range nieomal religijna. Koreaniczycy od lat otwieraja
kolejne zestawienia nacji pracujacych najdtuzej i najefektyw-
niej. W 2018 . rz3d zdecydowat si¢ nawet na ograniczenie do-
puszczalnego wymiaru nadgodzin z 18 do 12 tygodniowo, ar-
gumentujac to troska o réwnowage pomiedzy praca a zyciem
prywatnym (dwa lata temu prébowano znowu podnie$¢ go do
19 tygodniowo, ale projekt spotkat si¢ z jednoznaczna dezapro-
bata spoteczenstwa).

W rezultacie ostatnie dekady przyniosty Korei awans do
elitarnego grona najlepiej rozwinietych panstw globu i jed-
noczeénie katastrof¢ demograficzna. Na jedna Koreanke
z potudnia w wieku reprodukcyjnym przypadato w roku
2024 - 0,75 dziecka. W stolecznym Seuluy, ktory tylko ze swoim
PKB otarlby si¢ o czlonkostwo w elitarnym klubie G20, jedna
kobieta rodzila w ubieglym roku statystycznie zaledwie
0,56 dziecka.

O istnieniu Scistego zwiagzku miedzy koreanskim stylem
zycia, ktory szczelnie wypelnia praca, a gotowoscia do posia-
dania potomstwa regularnie méwia tamtejszym decyden-
tom kolejne badania, ale panstwo wciaz nie potrafi znalez¢
wyijscia z tej Slepej uliczki. Jedno nie ulega watpliwosci: jesli
biezace wskazniki dzietnosci koreanskiego spoleczenstwa
si¢ nie zmienig, w polowie tego stulecia liczba mieszkancéw
kraju spadnie ponizej 25 mln oséb. Obecnie mieszka tam nie-
mal 51 mln osdb.

Skrdcony tydzien pracy sam w sobie nie jest oczywiscie
rozwiazaniem kryzysu demograficznego w krajach wysoko roz-
winigtych. Do tej pory takie decyzje wymuszala na panstwach
sytuacja odwrotna, czyli wysokie bezrobocie. Prognozy demo-
graficzne dla Polski sugeruja tymczasem, ze jeszcze przez kilka
lat na krajowym rynku pracy powinniSmy mie¢ do czynienia
z brakiem pracownikéw, zwlaszcza w niskoplatnych, niewy-
magajacych kwalifikacji profesjach.

W tym réwnaniu sa tez oczywiscie dwie wielkie niewia-
dome. Trudno dzi$ przewidzie¢, dokad zapedza polska prace
geopolityczne wichry, ktdre wlasnie przestawiaja cegly w ulo-
zonej juz na state, zdawaloby sig, Swiatyni globalizacji. Nie wia-
domo réwniez, co zrobi z nia kolejna faza rewolucji przemy-
stowej spod znaku AT, kt6ra tym razem, w odréznieniu od po-
przednich, nie zawita do nas z opéznieniem. Moze si¢ okazac,
ze dzisiejsi przeciwnicy krétszego czasu pracy za kilka lat beda
sie go wrecz domagac. ©® MAREK RABI)
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Bravo:
Gwiazdkami sig
nie najesz

FRANK OWEN GOLDBERG ZMIENIL
swoje nazwisko mniej wigcej wtedy,
kiedy zaczynat studiowa¢ na Uni-
wersytecie Potudniowej Kalifornii,
w latach 4o0. zeszlego wieku. Zeby
unikna¢, jak sam potem opowiadal,
gdy stat si¢ juz stawny, przejawow
antysemityzmu. I dobrze, bo dzigki temu mozna go nie lu-
bi¢ bez popadania w paranoje, ze to z powodu tego, kim by},
anie co tworzyl. Pomys$lalem, ze to dobry mostek, po ktérym
mozemy uciec od ponurych dosy¢ rozwazan z poprzedniej
naszej kolacji, wokdét drzew oliwnych rosnacych na Zachod-
nim Brzegu Jordanu. Mostek co prawda ozdobiony czarng
wstazka, bo przeciez wspominamy go z racji Smierci.

Ach, zapomnialem powiedzie¢, o kim mowa. Ale moze sie
juz domyslacie, jesli przez weekend mieliScie okazje zajrzeé
do zakatkow internetu wolnych od politycznego teatru grozy
i poczytaliScie wspomnienia o Franku Gehrym. Pierwszym
z serii ,gwiazdorskich architektéw”. Ale moze to nie catkiem
jego wina, ze zapoczatkowal to fatalne zjawisko, prowadzace
do marnowania wielkich sum publicznego grosza na pro-
jekty, ktore maja stuzy¢ pompowaniu ego zamawiajacych
je wlodarzy.

Trzeba przy tym pamietac, ze najbardziej pod tym wzgle-
dem brzemienne w skutki dzielo — do tego stopnia, ze po-
wstal nawet termin ,efekt Bilbao” — czyli muzeum Guggen-
heima w tym baskijskim miescie, kiedy powstawato w la-
tach 9o., moglo zupelnie szczerze, zgodnie z deklaracjami au-
tora, by¢ gestem wywracania zastanych wzorcow ,,Swiatyn-
nej” prezentacji sztuki. Faktycznie, wcigga z poziomu ulicy
zwyklych ludzi do zabawy i przezycia, co bylo wowczas ge-
stem zgola buntowniczym.

Znacznie wczesniej, jeszcze w latach 60., Gehry projekto-
watl niesforne wizualnie, wyrywajace si¢ ze statecznych pio-
néw i pozioméw domy mieszkalne. ,Nie méglbym miesz-
ka¢ w takim domu, gdzie zaraz po wejsciu trzeba otrzepac
ubrania i réwniutko powiesi¢ je na wieszaku” — komento-
wat. Dobrze go rozumiem, choc¢ jako wytrawny specjalista
od zyciowego balaganu potrafie rozbujac entropi¢ réwniez
w budynkach spelniajacych wszystkie wymogi zapietego
pod szyje modernizmu.

Sztywne kolnierzyki i odprasowany w kancik uSmiech
to nie jest zdecydowanie mdj zywiol. Balony najbardziej
podobaja mi si¢ przektute. Dlatego resztke wolnego czasu
w weekend, jaki zostat mi po obejrzeniu zdje¢ budowli zmar-
fego wyginacza blachy, przeznaczylem na cos, czego obieca-
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fem sobie juz nigdy nie zrobi¢. Pamietacie, jak kiedys si¢ dla
was poSwiecitem i obejrzatem kilkanascie wystepéw najpo-
pularniejszego recenzenta ulicznej i ,Judowej” gastronomii
na polskim YouTubie? Mozecie by¢ spokojni: Ksigzulo nadal
nadaje. Zawsze produkujac niezborna stowna sieczke —no
bo ile minut mozna ocenia¢ kebaba albo chificzyka? Podsta-
wowe parametry ocenne s3 w tych przypadkach proste, jest
kilka punktow do odhaczenia, da sie to zatatwi¢ w dwoch
akapitach albo dwdch minutach.

Ale zanurzylem sie znéw w odmety, bo tym razem Ksia-
zulo poszed! do najbardziej prestizowej restauracji w Polsce,
a w kazdym razie jedynej w grupie tych, ktére maja preten-
sje do wybitnosci, oznaczonej az dwiema gwiazdkami Mi-
chelina. Zwie si¢ ten przybytek, jak dobrze wiecie, Bottiglie-
ria 1881. Rzadko kiedy stysze, by kto§ poprawnie wymdwit
i zaakcentowal to trudne dla polskiego aparatu ggbowego
wloskie stowo. Oznacza sklad butelek, ale rozumiem, ze na-
zwacl po naszemu byloby za prosto. Ksiazulo i jego dwéch
kompanéw nie ma z tym zadnego problemu i wiadomo, ze
im wybaczam, bo nie umawiamy si¢ przeciez z takimi kole-
gami na lekcje dobrych manier.

Nie umiem zgadna¢, czemu do tego zderzenia dwéch
$wiatéw doszlo. Dwa miliony subskrybentow Ksiazula wy-
bacza, ze poszed? zjeSc za tysiac ztotych od tebka. A nawet
beda mialy pozytek, gdy zajrza za mlecznomatowe drzwi,
odgradzajace ten zaklety rewir od krakowskiej ulicy. Ale po
co taka heca restauracji, ktéra raczej nie ma problemu z za-
pelnieniem sali? Kierownictwo musialo si¢ wszak zgodzi¢
iumowic, to jest przeciez wjazd na kwadrat kilku ludzi z ka-
merg, ktérzy glosno gadaja, a nie dyskretny positek tajemni-
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Muzeum Guggenheima zaprojektowane
przez Franka Gehry’egow Bilbao

Bardzo maslane purée
ziemniaczane

W Bottiglierii 1881 smakowat Ksiqzulowi migdzy innymi zurek —
choé na pewno nie byt to taki zurek, jaki mozna znalezé w poczciwej
wkuchni domowej”. Maciupeiika jego porcja w filizance pokryta
zostata piankq z ziemniaka... No c6z, w zimie wolg zamienial
ziemniaki na co$ konkretnego. Od pewnego czasu testuje nowq
wersje ziemniaczanego purée, bardzo, ale to bardzo ,,sytq”. Wymaga
troche uwagi i skupienia, ale naprawdg dotadowuje baterie.
I w sumie nie jest cigzsza od standardowej, bo zawiera wprawdzie
duzo masta, ale za to nie dodaje si¢ mleka.

SKEADNIKI:
1 kg ziemniakéw o duzej zawartosci skrobi (typ C)
200 g masta = sol = pieprz

Obieramy ziemniaki, kroimy na mate kawatki, optukujemy
starannie. Dajemy do duzego rondla (tak zeby utworzyly jedng,
maksymalnie dwie warstwy), zalewamy ok. 300 ml wody albo takq
iloscig, zeby nie przykryta catkiem ziemniakow, solimy, dodajemy
masto w kawatkach. Zagotowujemy na Srednim ogniu, po czym
przykrywamy, zmniejszamy ogieft, gotujemy, co jakis czas mieszajqc,
az sig zaczng rozpadaé. Odkrywamy, na matym ogniu dalej
odparowujemy, az zostanie tylko minimalna ilos¢ ptynu. Ucieramy
na gtadkq masg stosownym narzgdziem — nigdy nie poznatem jego

UWE KAZMAIER / BE&W

czego inspektora zapisujacego co$ tam w notesiku. No, mniej-
sza o to. Ksigzulo (na t¢ okazje odziany w koszule) i koledzy
zachowuja si¢ przewidywalnie — skonsternowani wycyzelo-
wana az do groteski otoczkg, jaka tworzy si¢ w takim miej-

scu wokdtjedzenia, azwlaszcza pelnymi zawijaséw i obcych nazwy, nie jest to thuczek, tylko taki wihajster z drutu. Mozemy

stéw prezentacjami potraw. ,Ksiazke o jednym daniu mozna teraz doprawié pieprzem albo gatkq muszkatotowaq i jesli wyjdzie

napisac. Pamietacie co$ z tego?” — pyta nasz recenzent, gdy nam za geste, dodac tez nieco gorgcej wody.

kelner odchodzi od stolika. Dobrze jest podaé na stot w mocno nagrzanym naczyniu, bo najlepiej
Oczywiscie ze nie. Mam doktadnie takie samo wspo- takie purée smakuje bardzo gorqce. Daje sig tez przechowac

mnienie ze swoich bytnoéci w podobnych miejscach: nad- w lodowce i 0zywic na drugi dzien po dodaniu niewielkiej ilosci

gorqcej wody i zamieszaniu w garnku na matym ogniu. © ®

miar stéw i znaczen. Niuanse, pianki, redukecje i kropelki?

»W takich pierdotach czué, w jakim miejscu jesteSmy i za co
placimy”. Dokladnie. Czasem kryje si¢ w tym geniusz, cza-
sem tylko nuda. Nie kazdy z takich pomystow jest wart zapa-
mietania, ale kilka zawsze budzi podziw i tu nasi youtuberzy
tez dali si¢ paroma potrawami zachwycic. Jesli kto ciekaw,
niech od razu przeskoczy do ostatnich dziesieciu minut pod-
sumowania. Szczegoly menu zaraz zapomne, ale pozostane
Ksiazulowi wdzieczny za jedna, powtdrzona kilka razy przy
lepszych daniach uwagg: ,,Czemu tego jest tak mato? Nie je-
stem w stanie sie nacieszy¢”. Nie rozumiat (albo udawat), ze
w fine diningu to jest naczelna reguta: mato w brzuchu, duzo
w glowie. Ale niestety, w bardzo wielu dziedzinach przyjem-
nosci, zupelnie prostych i wcale nie fine, mégtbym to za nim
powtorzyc.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspotautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

GNUBLIN / ADOBE STOCK
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L FELIETON

Stawiszynski:
Niech zyjq ksigzki
zapomniane!

PEWIEN CZLOWIEK OPOWIEDZIAL MI
kiedy$ o doswiadczeniu, ktdre zawa-
zylo na calym jego stosunku do litera-
tury. Otéz pracowal przed laty
w ogromne;j bibliotece i ktéregos dnia
w poszukiwaniu niezwykle cennego
woluminu zszed! po kretych scho-
dach do z rzadka uczeszczanej przez pracownikéw piwnicy.
Jego oczom ukazaly sie dtugie rzedy regatéw szczelnie wypel-
nionych ksiazkami, ktérych od niepamigtnych czaséw nikt
nie wypozyczal. Tytuly i nazwiska autoréw nic mu nie mé-
wily. Cmentarzysko zapomnianych tekstéw, przez kogo$ kie-
dy$ z zaangazowaniem pisanych, drukowanych, sprzedawa-
nych, a teraz kompletnie niepotrzebnych, skazanych na oso-
bliwe péttrwanie w tym zakurzonym, podziemnym limbo.

Przyznam, ze i na mnie, pilnym czytelniku Borgesa, dla kto-
rego biblioteka byla wszak modelem wszechrzeczy, zrobila ta
opowie$¢ wrazenie. Nie tyle jednak jako ilustracja nieublaga-
nych praw wytwarzania sie i tasowania kulturowych hierar-
chii, ktdre jedne dzieta wpisuja w kanony, inne zas odsytaja do
owych piwnic, ile raczej przypomnienie, ze w cieniu oczywi-
stych, wielkich, pierwszoplanowych idei i figur, skrywaja si¢ te
zapoznane i stracone na marginesy. Jesli gdzie$ czytane i oma-
wiane, to co najwyzej na specjalistycznych seminariach, wy-
dobywane z czelusci przez dociekliwych doktorantéw czy pro-
fesorow. Z rzadka tylko — owszem, zdarza sie i tak — zyskujace
niespodziewanie nowe zycie po latach hibernacji, jak to byto
chocby z powiescia ,,Stoner” Johna Williamsa, ktdra, kiedy sie
pierwszy raz ukazala w 1965 r., nie wzbudzila zadnego zainte-
resowania, a sensacja stala si¢ dopiero wlatach 2000.

Dlaczego? Nie wiadomo, podobnie jak nie wiadomo, dlaczego
zachodzi proces odwrotny —niektore idee czy teksty wywotuja
wielki aplauz w momencie publikacji, a potem zanikaja. Pro-
sz¢ przestudiowa¢ chocby liste laureatow Literackiej Nagrody
Nobla i sprawdzi¢, ilu sposréd nich znajduje sie w takich pod-
ziemiach. No wiasnie — dorazna popularno$¢, rozpoznawal-
nos¢ nie sa zadnym kryterium. Jasne, maja znaczenie, nie prze-
czg, a o wartosci kanonow i potrzebie ich znajomosci tez nie
ma co dyskutowac. Kto chce rozumie¢ rzeczywisto$¢, w ktdrej
przyszto mu zy¢, musi poznac jej zrédla, nie ma innego spo-
sobu. Rzecz w tym jednak, ze niektdre zrodla bywaja ukryte,
cho¢ niewykluczone, ze oddziatuja na nas w stopniu co naj-
mniej tak samo poteznym jak te, ktore ptyna na powierzchni.

Dlatego wlasnie warto pozapuszczac si¢ w zapomniane re-
wiry, zej$¢ do piwnic, przyzwyczai oczy do panujacego w nich
mroku, poszukac wlacznika albo uruchomic latarke w smartfo-
nie. A takze—cojest, przyznaje, jedna z moich ulubionych strate-
gii— potraktowac pojawiajace sie w czytanych akurat ksigzkach
nieznane tytuly i nazwiska niczym tajemne znaki, kierujace
w jaka$ teraz najwidoczniej dla nas istotna i wazna strone. Daje
to czasem, sami si¢ przekonacie, zaskakujace skutki. Nie tylko
w postaci niezwyktych lekturowych odkry¢, ktérych bySmy nie
poczynili, gdybysmy zignorowali kierujacy nas ku nim omen,
ale takze —a moze przede wszystkim —w postaci intensywnego,
cho¢ przeciez niemozliwego do ,udowodnienia” poczucia, ze
niektdre ksiazki pojawiaja si¢ w naszym zyciu doktadnie w tym
momencie, w ktorym pojawic sie powinny. Nie wiem, czym to
wytlumaczy¢ — czy wylacznie plastycznoscia ludzkiego umy-
stu, poszukujacego odruchowo sensownych strukturipolaczen
w czym tylko si¢ da? Czy moze jednak realnoscia tej szczegol-
nej, nieuchwytnej dla szkietka i oka sfery —jak ja nazwac: mitu,
sensu, logosu? —z ktdrej takze utkana jest rzeczywisto$¢? A na-
rzedziami, Srodkami czy tez portalami umozliwiajacyminawia-
zanie z nig Swiadomego kontaktu sa m.in. ksigzki?

Tego si¢ naturalnie nie da rozstrzygna¢, niemniej wielokrotnie
miewalem wrazenie, ze jaka$ ksiazka trafia do mnie nieprzy-
padkowo. Zbyt trafnie wpasowuje si¢ w aktualna potrzebe albo
otwierana nowe w sytuacji, kiedy jakie$ uzywane dotad drzwi
z hukiem sig zatrzasnely. Wracajac po latach do tych tekstow,
odkrywam, ze wplynely na mnie mocniej, niz sobie uswiada-
mialem. Ze mysSle, mowie i pisze tak, a nie inaczej, tylko dlatego,
ze do mnie w odpowiedniej chwili przyszly i ustawily perspek-
tywe. Przypadek? Czy aby na pewno?

Zwlaszcza przy okazji $wiat, bo to czas prezentéw, nie ma zas,
jak wiadomo, lepszego prezentu niz ksiazka, zachecam wigc do
podazania za pojawiajacymi si¢ w naszym polu nazwiskami
i tytulami. Im mniej znajomymi, tym lepiej, im bardziej niszo-
wymi, tym bardziej wartymi uwagi. Zachecam do poszukiwa-
nia w piwnicach iarchiwach, w antykwariatach i bibliografiach
starych dziel, ktérych autorzy nie moga poszczycic si¢ imponu-
jacym wynikiem w Google’u. Dla czlowieka, o ktorym wspomi-
nalem na poczatku, widok przepastnego bibliotecznego archi-
wum byt gleboko przygnebiajacy, ale przeciez mozna potrakto-
wac go zupelnie inaczej. Np. jako kopalnie, z ktcrej, przy odpo-
wiednim wysitku, da si¢ wydoby¢ drogocenny kruszec. Niech
zyja ksiazki dawno zapomniane, niech zyja nisze, osobliwosci,
rzeczy niewidzialne dla kanonéw i gléwnych nurtéw! Tym bar-
dziej ze zwrot w strone, w ktérg od dawna nikt nie patrzyl, moze
przynie$¢ zaskakujace pozytki, zwlaszcza w czasach, w ktérych
dookola robi si¢ coraz bardziej niepewnie i niezrozumiale. ©

OD REDAKCJI: A jakie sa Pafstwa ,.ksigzki zapomniane”,

wracajgce w idealnym momencie po to, by zmienic sposéb myslenia?
Zapraszamy do podzielenia sie swoimi odkryciami w naszych mediach
spotecznosciowych i pod adresem: redakcja@tygodnikpowszechny.pl

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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i rejs po rzece Jang

Zobacz wspaniate zabytki Pekinu, Wielki Mur Chinski, Terakotowa
Armie w Xi'an, nowoczesny Szanghaj i poptyn w rejs po rzece i 14 dni

Jangc
Zaprgasyzamy w podréz po najciekawszych miejscach w Chinach: Wyloty z Warszawy
Pekinie z Zakazanym Miastem, Wielkim Murem i Placem Tian’anmen | 07/05, 11/06, 17/09,
oraz Xi'an z Armig Terakotowg, najstarszym meczetem i Wielka : 15/10 2026

Pagoda Dzikich Gesi. Nastepnie poptyniemy w czterodniowy rejs

po Jangcy przez Trzy Przetomy. Na koniec odwiedzimy nowoczesny

Szanghaj, bedzie czas na zakupy i wizyte w Muzeum Szanghajskim.

Opcjonalnie: pakiet trzech spektakli z kolaqaml

s
2 positki dziennie : - i | 4 degustacje wina w cenie

Stawna Wenecja i nieznane Veneto SmakiFrancji — Szampania i Burgundia

U stép Dolomitéw lezy wioski region Veneto (Wenecja Euganejska) Wspaniata wyprawa szlakiem francuskich winnic, wybornej
z miastami takimi jak Padwa, Vicenza oraz oczywiscie Wenecja — kuchni i historycznych miast przez Burgundie i Szampanie.
nazywana takze Krélowg Lagun.

Program wycieczki: Dz. 1Przelot do Paryza. Spacer po Reims i
Program wycieczki: Dz.1Wylot z Warszawy do Wenecji. Spacer po wspoina kolacja w restauracii. Dz. 2 Wizyta w Epernay i Hautvillers.
Jesolo. Dz. 2 Zwiedzanie Wenecji. Przeptyniecie todzig na Plac $w. Dz. 3 Reims — Troyes — Beaune. Z Szampanii do Burgundii.

Marka, spacer po miescie. Dz. 3 Padwa i Vicenza. Dz. 4 Kolorowa Zwiedzanie Troyes. Dz. 4 Gastronomiczna wedréwka po Dijon i
wyspa Burano, wyspa szklarzy Murano i Wenecja. Dz. 5 Czas wolny.  winnicach Céte d’Or z degustacja wina. Dz. 5 Burgundia i urocze
Dz. 6 Bassano del Grappa — Wtoska grappa. Most Ponte Vecchio.  mjasto Beaune. Spacer po $redniowiecznym Beaune. Dz. 6 Wizyta
Prosecco w Valdobbiadene. Dz. 7 Jesolo — Wenecja. Powrét do w miasteczku Chablis i degustacja wina, Auxerre i powrét do
Warszawy. domu z Paryza.

7 dni | Wyloty z Warszawy 16/04, 28/04, 04/05 2026 | od 4.998,- 6 dni | Wyloty z Warszawy 29/04, 03/06 2026 | od 6.398,-

albatros.pl Cena zawiera: BILETY WSTEPOW, opieke polskiego

Warszawa, ul. Marszatkowska 76, 8p. Kod reklamy: TPO5 pilota, przeloty rejsowe, zakwaterowanie w pokojach
2-0s., wyzywienie i transport zgodnie z programem,

rezerwacja +48 22128 48 81 ubezpieczenie podstawowe
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