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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 
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Angela. Pomóżcie 
mi zmienić płeć. 
Bo państwo nie 
pomoże  
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Terlikowskiego 
Misje wśród Żydów 
nie mają sensu

Menedżer Najświętszej 
Maryi Panny 
Jak Krzyżacy zmienili się 
w korporację

Aleksander 
Sołżenicyn 
Precz z głupim 
i bezbożnym Zachodem 

Sobota–niedziela, 14-15 stycznia 2023   |   Redaktor prowadzący Marek Markowski  |  Cena gazety 9,99 zł (w tym 8% VAT)   |   nr 11.10203,  1

• Pokolenie Z: zagonieni, 
zbuntowani, zdeterminowani 
• Dziejowa misja profesora 
Nowaka • Lekarze przeciw aborcji 
• Generalissimus Prigożyn
• Dlaczego dzieci nie chcą żyć

Nakład 112 tys. + 300 tys. prenumerat cyfrowych

Funkcjonariuszu, 
nie zasłaniaj się rozkazamiFO
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Grzegorz Kubicki

P
roces Stefana W., oskarżonego 
o zabójstwo prezydenta Gdańska 
Pawła Adamowicza, zbliża się do 
końca. W tym tygodniu odbyła 

się kolejna rozprawa – zeznania składała 
m.in. była szefowa gdańskiego centrum 
wolontariatu, która była bezpośrednim 
świadkiem ataku na Adamowicza. Sąd 
przesłuchał także lekarza, który przepro-
wadzał operację prezydenta, patomorfo-
logów z Zakładu Medycyny Sądowej oraz 
policjanta, który po zatrzymaniu W. wiózł 
go do komisariatu. W sprawie zostali już 
przesłuchani wszyscy najważniejsi świad-
kowie. Na koniec ostatniej rozprawy sędzia 
poinformowała, że „zostały wykonane już 
wszystkie czynności zaplanowane przez 
sąd”. I wyznaczyła termin mów końcowych 
na 13 marca.

Dziś przypada czwarta rocznica śmier-
ci Adamowicza.

Choć od tragicznych wydarzeń, któ-
re w trakcie fi nału WOŚP rozegrały się na 
Targu Węglowym w Gdańsku, minęły już 
cztery lata, zabójca Adamowicza wciąż nie 
został osądzony (choć zatrzymano go bez-
pośrednio po morderstwie, a śledczy za-
bezpieczyli dowody). Wynika to z przedłu-
żającego się śledztwa prokuratury (bo sam 
proces przebiega sprawnie) i tego, że dłu-
go rozstrzygano kwestię, czy W. można 
w ogóle sądzić. W aktach sprawy znajdu-
ją się trzy opinie biegłych, a za ostatecznie 
obowiązującą prokuratura uznała tę dia-
gnozującą W. jako osobę o ograniczonej 
poczytalności.

Ale brak rozstrzygnięć w sprawie W. to 
nie tylko niepewność, niepokój, żal czy ból, 
które zostały po zamachu na prezyden-

ta. To także język nienawiści, przemocy 
i pogardy, który towarzyszy nam każdego 
dnia. Niestety, dziś, cztery lata po śmier-
ci Adamowicza, możemy ze smutkiem 
oświadczyć, że ta tragedia niewiele nas na-
uczyła. A nawet wcale. Żałoba i opamięta-
nie trwały tylko chwilę. Później znów roz-
poczęła się nagonka.

Prezydent Gdańska Aleksandra Dulkie-
wicz nadal otrzymuje pogróżki (jak wielu 
innych polityków) i wciąż musi korzystać 
z osobistej ochrony. Tuż przed świętami 
zapadła decyzja o ochronie SOP dla Donal-
da Tuska, który – jak sam podkreśla – każ-
dego tygodnia znajduje wyroki śmierci, za-

powiedzi zamachu i groźby pod adresem 
swoim i swoich bliskich.

W mediach (nie tylko społecznościo-
wych) padają słowa gorsze niż kiedykol-
wiek wcześniej. Jeszcze bardziej niż kiedyś 
nie lubimy obcych, innych. Mało jest wokół 
nas tolerancji, za to wiele dyskryminacji – ze 
względu na pochodzenie, płeć, orientację 
seksualną, wiek, niepełnosprawność, świa-
topogląd etc.

Jakże szybko zapomnieliśmy o ostatnich 
słowach Adamowicza, który ze sceny 
WOŚP, tuż przed atakiem nożownika, dzię-
kował nam za solidarność i dzielenie się 
dobrem. +

Jakże szybko 

zapomnieliśmy o ostatnich 

słowach Pawła Adamowicza

Cztery lata temu zginął Paweł Adamowicz

Śmierć, która niczego 
nas nie nauczyła

Nigdy 

nie przestanę 

go kochać. 

To jest przecież 

moje chore, 

dorosłe dziecko

MATKA STEFANA W.

zabójcy Pawła Adamowicza

Z czego wyrósł. O czym marzył
Wszystko o Pawle Adamowiczu

• Kiedy angażowa-
łem się jako nastolatek 
w walkę z komuną, to 
czułem się spadkobier-
cą swoich rówieśników 
z powstania stycznio-
wego czy bohaterów 
„Kamieni na szaniec”.

• Wściekłość przycho-
dziła w czasie demon-
stracji, kiedy czułem na 
plecach pałkę zomow-
ca. Myślałem, by się 
odwinąć, ale miałem 
w sobie imperatyw po-

wstrzymywania się od 
przemocy.

• Jarosław Kaczyński 
zmusił nas, wbrew na-
szemu lenistwu i sa-
mozadowoleniu, do 
większej aktywności, 
niż ją demonstrowa-
liśmy przez ostatnie 
26 lat.

• Nie wiem, ilu absol-
wentów gdańskich 
szkół ponadgimna-
zjalnych, którzy od 

1990 opuścili szkolne 
mury, chodzi na wybo-
ry. I nie wiem, czy na-
uczyciele lub dyrek-
torzy szkół takie pyta-
nie sobie zadają. Czy 
ich to w ogóle przej-
muje? Dziś takie pyta-
nia musi sobie zadać 
każdy wójt, burmistrz 
i prezydent.

Rozmowa Doroty 
Wodeckiej

 Wyborcza.pl/
magazyn

CytatLiczba

230
ŚWIADKÓW
zeznaje w sprawie zabójstwa 

prezydenta Gdańska. 

Akta sprawy liczą 50 tomów

Więcej o procesie w sprawozdaniach 

► Trójmiasto.wyborcza.pl

W mediach, nie tylko 

społecznościowych, padają 

słowa gorsze niż kiedykolwiek. 

Jeszcze bardziej niż kiedyś 

nie lubimy obcych, innych. Ze 

względu na pochodzenie, płeć, 

orientację seksualną, wiek, 

niepełnosprawność, światopogląd
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30 grudnia 2022 roku prezydent Bra-
zylii Jair Bolsonaro przyleciał na 
Florydę i zamieszkał w domu kole-
gi – José Aldo, mistrza mieszanych 
sztuk walki. Panowie wrzucili do sie-
ci selfi e na tle pościeli w minionki. 
W Nowy Rok, w dniu inauguracji Lu-
li da Silvy, Bolsonaro zajadał się kur-
czakiem w KFC. Obsługa nie miała 
pojęcia, że kilkanaście godzin wcze-
śniej klient przestał być głową duże-
go państwa, w którym, zgodnie z tra-
dycją, ustępujący prezydent uczest-
niczy w zaprzysiężeniu nowego.

Bolsonaro uważa, że wygrał i zo-
stał oszukany. 8 stycznia jego zwo-
lennicy zaatakowali budynki kongre-
su, sądu najwyższego i pałacu prezy-
denckiego w Brasílii.

Rok temu podobna sytuacja miała 
miejsce w Stanach po porażce Trum-
pa. Jeden z komentatorów napisał, 
że styczeń stał się ogólnoświatowym 
miesiącem karykaturalnych insurek-
cji. USA. Brazylia. Kto następny?

•
Wyobraźmy to sobie. Władza w Pol-
sce przegrywa wybory i ogłasza, że 
zostały sfałszowane. Pod Sejm zjeż-
dżają plutony Ordo Iuris, parafi al-
ne autokary, górale z ciupagami, tro-
chę kiboli – choć większość z nich 
pluje na PiS, to nie można przegapić 
ustawki – słowem: pospolite rusze-
nie pod fl agą biało-czerwoną. Pre-
zes Jarosław ogląda wszystko w tele-
wizji. Zastanawia się, co dalej. Chwi-
la jest dziejowa. Wystąpić, nie wystą-
pić? Potępić czy bardziej podjudzić? 

A może kto inny by przejął ster 
i poprowadził? Jest przecież pre-
mier Mateusz, prokurator Zbigniew, 
prezes Daniel, były prezes Jacek, sę-
dzia Krystyna, żywe legendy, postaci 

pomnikowe o niekwestionowanych 
zdolnościach poderwania narodu do 
boju. A może któryś z celebrytów? 
Tak, ten od „Młodych wilków” by się 
nadał – ma gadane jak mało kto.

•
Trump też oglądał w telewizji i się 
zastanawiał. Wystąpił i potępił. 
Wszyscy z jego partii potępili, nawet 
Fox News potępił. Dziś uczestnicy 
tak zwanego powstania dostają wy-
roki – średnio 33 miesiące odsiadki. 
Spośród 69 prawomocnie skazanych 
jak dotąd najsurowszą karę otrzy-
mał Thomas Webster, emerytowa-
ny policjant z Nowego Jorku – dzie-
sięć lat. W czasie historycznych wy-
darzeń atakował policjantów meta-
lowym drągiem. Sąd uznał to za po-
tencjalnie zabójczą broń. „Wydaje 
mi się, że działał pan pod wpływem 
chwili. Ale ma to swoje konsekwen-
cje” – powiedział sędzia, żeby pocie-
szyć Webstera.

Szturm w Brasílii też został po-
wstrzymany. Aresztowano setki 
osób. Prezydent Lula zapowiedział 
surowe rozliczenie winnych. Tak jak 
w Stanach insurekcję potępili wszy-
scy, nawet najbliżsi sojusznicy by-
łego prezydenta. Sam Bolsonaro też 
potępił. Ma na głowie inne proble-
my. Przeciwnicy chcą go ścigać za 
domniemane przestępstwa w trak-
cie rządów. To już w Brazylii trady-
cja – Lula odsiedział 580 dni za prze-
kręty, jakie zarzucali mu ci z prze-
ciwnych okopów. Bolsonaro wjechał 
do USA jako głowa państwa, miał 
immunitet. Teraz jest zwykłym Bra-
zylijczykiem na wakacjach. Jeśli oj-

czyzna zażąda ekstradycji, nie wia-
domo, jak zachowa się administra-
cja Bidena. 

•
Wróćmy na Żoliborz i pod Sejm. Co, 
gdyby Kaczyński okazał się mniej 
bystry niż Trump i Bolsonaro? Ma-
ło prawdopodobne, ale przecież Hi-
storia jest pochodem nieprawdopo-
dobnej głupoty. Jeśli zamiast potę-
pić, dalej by podjudzał? Co wtedy? 
Straż sejmowa wpuściłaby pospoli-
te ruszenie? Policja by wpuściła? Mi-
nister Mariusz wydałby rozkaz ge-
nerałom, żeby wpuścili, a oni by po-
słuchali? Prezydent Andrzej siedział-
by cicho?

O Brazylii „National Review” na-
pisał: „Taki motłoch może narobić 
szkód, ale nie jest w stanie nic zbu-
dować. Podobne scenariusze stają 
się rzadkością. Czy rebelianci liczy-
li na to, że policja, prokuratura, sę-
dziowie, wojsko i Lula wzruszą ra-
mionami i powiedzą: »No dobra, 
to niech Bolsonaro znowu będzie 
prezydentem«”. 

Można się śmiać, że to wszystko 
groteskowe, ale groteska często prze-
radza się w tragedię. Cztery lata te-
mu w Gdańsku naprawdę zginął pre-
zydent Adamowicz. W wyniku ata-
ku na Kapitol naprawdę śmierć po-
niosło pięć osób. Wariaci napraw-
dę są po obu stronach – w czasie po-
przedniej kampanii Bolsonaro dostał 
nożem w brzuch i miał szczęście, że 
przeżył.

Oczywiście u źródła konfl iktu le-
gły kwestie światopoglądowe, kultu-
rowe, ekonomiczne, ocena historii. 
Ale po jakimś czasie przestaje mieć 
znaczenie, czym się różnimy. Liczą 
się tylko emocje. Zamieniamy się 
w kiboli. Dla jednych godłem znie-
nawidzonego klubu jest gęba Tuska. 
Dla drugich Kaczyńskiego. Gębę do-
staje każdy, kto ośmieli się poprzeć 
wroga lub choćby powiedzieć o nim 
coś zbyt mało krytycznego. Pewien 
niechętnie komentowany po opo-
zycyjnej stronie sondaż pokazał, że 
zwolennicy PO bardziej nienawidzą 
zwolenników PiS niż na odwrót.

•
Niebezpieczną zabawę podkręcają 
portale. Nienawidzić należy publicz-
nie, prywatnie to za mało. Trzeba 
budować reputację w swojej bańce. 
Im więcej dowodów nienawiści do 
nich, tym więcej miłości od naszych. 
Na jednym ze zdjęć z Brasílii był 
człowiek, który leżąc w fontannie, 
robił selfi e na tle tysięcy ludzi oble-
gających budynki rządowe. Powstań-
cy spod Kapitolu też wszystko reje-
strowali i na bieżąco wrzucali do sie-
ci. Niby ratujemy naród przed zagła-
dą, ale tak najbardziej chcemy poka-
zać, jacy jesteśmy zajebiści. Nazbie-
rać lajków. Jak te dzieciaki w audi na 
ulicach Lublina. Jeśli demokracji nie 
wykończy autorytaryzm, dokona te-
go ekshibicjonizm. +
Maciej JarkowiecJ
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Szturm jak z komedii też zabija

USA, Brazylia, kto następny
Styczeń stał się ogólnoświatowym miesiącem karykaturalnych insurekcji

Co, gdyby Kaczyński 

okazał się mniej bystry 

niż Trump i Bolsonaro? 

Mało prawdopodobne, 

ale Historia jest pochodem 

nieprawdopodobnej głupoty

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

MZSLL23  

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 14.01.2023 r. do 15.01.2023 r.

Andrzej rysuje  Wykres tygodnia
Kara śmierci na świecie

Premier Morawiecki na Facebooku wyznał: „Generalnie uważam, że z tą karą śmierci należałoby ją przemy-
śleć i nie postępować pochopnie tak jak współczesny świat (...) To był przedwczesny wynalazek lat 90. czy 
wcześniejszych. Nie zgadzam się także z nauką Kościoła, jestem zwolennikiem kary śmieci”. Jedynym euro-
pejskim krajem, w którym wykonuje się egzekucje, jest Białoruś.  Więcej  Biqdata.wyborcza.pl

Kraje, w których funkcjonuje kara śmierci
Stan na 10 października 2022 r.

© GAZETA WYBORCZA ŹRÓDŁO: AMNESTY INTERNATIONAL

Kara śmierci

stosowana

zniesiona

kraje „abolicjonistyczne w praktyce”,

czyli takie, w których nie wykonano

egzekucji w ciągu ostatnich 10 lat

stosowana tylko w przypadku

poważnych przestępstw,

np. zbrodni wojennych

eprasa.pl 4815a92854
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ŁATWO POWIEDZIEĆ: 
„MŁODZI HISTERYZUJĄ”

K
to był najbardziej ignorowaną 

grupą społeczną w pandemii?  

Kto ma najwięcej kłopotów  

ze zdrowiem psychicznym i żadnego 

wsparcia? Jeśli na co dzień  

nie traktuje się nas poważnie,  

a potem oczekuje, że pójdziemy  

głosować, to nie jest podmiotowe 

traktowanie

Z DOMINIKĄ LASOTĄ*,  

JEDNĄ Z NAJBARDZIEJ ZNANYCH DZIAŁACZEK 

KLIMATYCZNYCH MŁODEGO  

POKOLENIA,  

ROZMAWIA ALICJA GARDULSKA

Mówi się, że kryzys ekologiczny to kryzys wy-
obraźni. Wyobrażasz sobie, co się wydarzy, jeśli 
nic nie zrobimy. Albo zrobimy za mało?   
– Odsuwam od siebie te czarne scenariusze. Trzy-
mam się kurczowo wizji świata, w którym nam się 
udaje. 

Ale czytam raporty, rozmawiam z naukowca-
mi czy koleżankami i kolegami z tych części świa-
ta, gdzie katastrofa klimatyczna od dekad jest rze-
czywistością. Tu nie ma wielkiego pola do wyobraź-
ni. Jeśli pozwolimy politykom nadal ignorować kwe-
stie paliw kopalnych i naszej zależności od nich, nie 
przeprowadzimy sprawiedliwej transformacji ener-

getycznej, to krok po kroku będziemy tracić kolejne 
elementy bezpieczeństwa.

Żywność będzie coraz droższa i trudniej dostęp-
na. Raczej nie będziemy świętować tego, że w Polsce 
urosną pomarańcze. Czeka nas ogromna susza. Nie-
wykluczone, że wybuchną kolejne wojny, sponsoro-
wane – jak ta w Ukrainie – przez przemysł paliw ko-
palnych. A marzenie naszego prezydenta o tym, że-
by w górach był śnieg, raczej się nie spełni. Będzie-
my tracić kolejne gatunki i będzie się robiło coraz 
smutniej.   

A gdzie widzisz siebie w przyszłości? 
 – Nie umiem odpowiedzieć. Nie planuję dalej niż do 
2030 roku. To jest decydująca dekada.

A może to nadmierny katastrofizm, który tylko 
zatruwa duszę i wpędza w depresję?
 – Łatwiej jest podważać nasze emocje, przeżycia 
i doświadczenia, niż dopuścić do świadomości to, 
jak jest źle. Łatwiej powiedzieć: „Młodzi histeryzu-
ją”, i odsunąć od siebie problem. Jasne, że ten strach 
o przyszłość może rodzić depresję. Kiedy człowiek 
zda sobie sprawę ze skali kryzysu, to jest przytłacza-
jące. Wiele rzeczy traci sens.

Może z wiekiem człowiek częściej sięga po me-
chanizm wyparcia, by sobie poradzić z rzeczywi-
stością.
 – A może pokolenie moich rodziców, ciotek, wuj-
ków też było kiedyś strofowane za okazywanie emo-
cji i teraz to przelewają na nas? Ale to trochę jak 
z przemocowym członkiem rodziny, który cię ata-
kuje, każe się ogarnąć i przestać płakać. Przecież na-
wet jeśli zdusisz emocje, problem nie zniknie. Da-
lej tkwisz w dysfunkcyjnej rodzinie. Chodzi o to, że 

nie skupiamy się na źródłach kryzysu, tylko na reak-
cjach ludzi na tę rzeczywistość.

Jeszcze rok temu miałaś sprecyzowany plan 
na siebie.
 – Całe życie byłam kujonem. Uwielbiałam się uczyć. 
Miałam skończyć liceum z doskonałymi wynika-
mi, dostać się na studia za granicą, pójść na staż do 
jednej z międzynarodowych organizacji, a potem 
do pracy w ONZ, być tam do emerytury i umrzeć 
z przeświadczeniem, że zbawiłam świat.  

Zaczęłaś ten plan realizować. Zdobyłaś stypen-
dium w prestiżowym liceum w Wielkiej Brytanii, 
gdzie uczył się m.in. Arthur Conan Doyle.  
 – Myślałam, że dostałam złoty bilet do raju. Tata, 
który sam dorastał w czasach komuny, wpoił mi, 
że Zachód to gwarant bezpieczeństwa dla spełnie-
nia moich marzeń. Po wielu rozmowach z rodzica-
mi sama już byłam przekonana, że trawa jest tam 
bardziej zielona i że jeśli tylko uda mi się zdobyć sty-
pendium, wszystko będzie super. Kosztowało mnie 
to miesiące pracy, ale się udało.  

Pamiętam chwilę, kiedy jechałam angielską tak-
sówką do nowej szkoły. Nie wiem, czy kiedykolwiek 
wcześniej tak mi serce biło jak wtedy. Zrozumiałam, 
że w wieku 16 lat wyniosłam się od rodziców, wy-
jechałam z kraju i jestem sama na głębokiej angiel-
skiej wsi, gdzie jest więcej owiec niż ludzi.

Wprowadziłaś się do wiekowego, ceglastego gma-
szyska.
 – Szkoła wygląda jak Hogwart, ale nie jest w niej tak 
bajkowo. To była alternatywna rzeczywistość. Sie-
działam w stołówce z dziećmi z niewyobrażalnie bo-
gatych rodzin. Na porządku dziennym były histo-
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rie o tym, jak to jedna koleżanka z arystokratycz-
nej rodziny leci na weekend do Niemiec na bal na 
jej cześć. Albo kolega spędzi przerwę wielkanocną 
w południowej Afryce, żeby tam z ojcem polatać na 
safari. Dla dziewczyny spod Bydgoszczy – kosmos.  

Cały ten system prestiżu wydał mi się fałszywy. 
Bogaci ludzie, którzy najczęściej odziedziczyli ma-
jątek, kupują złoty bilet swoim dzieciom. Tu dosta-
ją porządną edukację, po której bez trudu apliku-
ją na te wszystkie Oksfordy i idą dalej, np. do dziel-
nicy bankowej w Londynie, żeby zarabiać olbrzymie 
pieniądze, albo do polityki i potem rządzą Anglią. To 
fajne, sympatyczne osoby, ale najczęściej zupełnie 
oderwane od rzeczywistości.

Trudno ci tam było?
 – Żyłam w tej swojej bajce. Uczyłam się, spełniałam 
ambicje, ale czułam, że to wcale nie jest najważniej-
sze. W Polsce wybuchały wtedy kolejne protesty, np. 
nauczycieli. Tata często dzwonił i opowiadał, jaki 
jest zły na to wszystko. Też byłam zła, ale nic nie mo-
głam zrobić, czułam się odcięta. Tam nie było szans 
na żaden protest, nawet klimatyczny; powieszenie 
plakatu czy wyjazd do pobliskiego miasta na strajk 
Fridays for Future nie wchodziły w grę.

Wszystkim się wydawało, że jestem tam szczę-
śliwa. Jak miałam im powiedzieć, że jest mi bardzo 
ciężko? Bardzo podupadłam na zdrowiu psychicz-
nym. Bycie odseparowanym od domu, miasteczka, 
rodziny, przyjaciół i kraju nie robi dobrze człowie-
kowi. 

Można powiedzieć, że pandemia wyszła ci 
na zdrowie?
 – Bardzo. Wróciłam do Polski, szkołę skończyłam 
zdalnie, poszłam na studia na Uniwersytecie War-

szawskim. Dołączyłam do Młodzieżowego Straj-
ku Klimatycznego.

Ale przede wszystkim zdałam sobie sprawę, jak 
bardzo chciałam wrócić. Myślę, że to historia na od-
wrót: ludzie wyjeżdżają po szanse na lepsze życie, ja 
te szanse znalazłam tu, na miejscu.  

I zrozumiałam, że nie chcę już więcej nicze-
go osiągać sama. Generacja Z, moje pokolenie, ży-
je w toksycznej kulturze osiągania, ambicji. Musi-
my bez ustanku pracować, najlepiej po osiemna-
ście godzin, pisać kolejne prace, zaliczać niezliczo-
ne konkursy, żeby potem wpisać je w esej, który wy-
ślemy na uczelnię, albo żeby zapunktować u nauczy-
cieli, rodziców, rówieśników. Te oczekiwania wrzu-
cają nas w schemat, który mało komu wychodzi na 
zdrowie. Musiałam wyjechać, żeby zrozumieć, że ta-
ki świat, w którym ciągle muszę coś udowadniać 
i osiągać, nie ma sensu.

Prawdziwy punkt zwrotny przyszedł w lutym 
2022 r.
 – Wojna w Ukrainie zmieniła wszystko. W czwartek, 
24 lutego obudziłam się o ósmej rano. Miałam kil-
ka nieodebranych połączeń i wiadomość od kolegi, 
25-latka z Ukrainy: „Zaczęło się”. I kolejną, że próbu-
je się ewakuować z Charkowa. I następną, że jedzie 
do Kijowa, tam postara się znaleźć jakiś schron. Ode-
zwie się wkrótce. Zmroziło mnie, bo jak się widzi ta-
kie „wkrótce”, to nie wiadomo, czy to wkrótce w ogó-
le nadejdzie.

Poszłam na zajęcia z socjologii. Wszyscy mieli-
śmy poczucie nierzeczywistości. Trochę pomogło to, 
że cały czas pisaliśmy do znajomych stamtąd, ogar-
nialiśmy, jak im pomóc.

A kiedy połączyłaś fakty i zrozumiałaś, że wojna 
w Ukrainie i kryzys klimatyczny są ze sobą zwią-
zane?
 – Właściwie od razu dotarło do mnie, że nie jestem 
zdziwiona. I to była przerażająca myśl.

Przecież ta wojna jest finansowana z konkretnych 
pieniędzy. Rosja jest państwem kopalnianym. Z tej 

żyły złota Putin sfinansował bomby, rakiety, czoł-
gi, które teraz niszczą życie naszych znajomych. A to 
wszystko jest rezultatem decyzji politycznych podej-
mowanych w całej Unii Europejskiej, która była i na-
dal jest największym sponsorem rosyjskiej agresji, 
bo jest najbardziej uzależniona od rosyjskich paliw.

Rozmawiałam o tym z przyjaciółką Weroniką Ję-
droszkowiak i doszłyśmy do wniosku, że skoro woj-
na jest wynikiem politycznych decyzji, trzeba na nią 
politycznej odpowiedzi. Zdecydowałyśmy, że zamiast 
pójść na Dworzec Centralny i pomóc w robieniu ka-
napek dla uchodźców, poszukamy takiej odpowiedzi.

I zorganizowałyście strajk.
 – Rozmawialiśmy w ruchu, że trzeba koniecznie coś 
zrobić. Mówię: ogłosimy strajk na całym świecie, bę-
dziemy domagać się embarga na rosyjskie paliwa 
kopalne. Odcięcia tego strumienia pieniędzy, które 
finansują wojnę. Tydzień od wybuchu wojny.

Napisałyśmy do wszystkich znajomych z ruchu 
klimatycznego na świecie. Na początku niedowie-
rzanie, ale już po paru godzinach sprawy nabra-
ły tempa. Zastrajkowaliśmy w Warszawie i w sześć-
dziesięciu innych miejscach na świecie.

Dziś o tobie i Wiktorii Jędroszkowiak mówi się 
jako o liderkach nowego nurtu w aktywizmie 
pochodzącego głównie z Europy Wschodniej. 
„New York Times” napisał o was: „Uważają, że 
wojna w Ukrainie jest brutalną manifestacją 
uzależnienia świata od paliw kopalnych. Połączy-
ły dwie sprawy – aktywizm antywojenny i zmiany 
klimatu – aby w pełni wykorzystać ten moment, 
w którym uwaga świata skupia się na Ukrainie”.  
 – Te sprawy są nierozerwalne. Z biegiem tygodni 
widać było, jak poszczególne państwa, mniej lub 

bardziej uzależnione od rosyjskich dostaw, wspiera-
ją Ukrainę. Weźmy Niemcy. To w końcu najbardziej 
uzależnione, szczególnie od rosyjskiego gazu, pań-
stwo w Europie. I ta ich solidarność z Ukrainą jest 
trochę taka, jak im wygodnie. Na zasadzie: wyślemy 
trochę pomocy militarnej, ale dalej będziemy przele-
wać miliardy euro Putinowi, bo potrzebujemy gazu, 
by przemysł mógł działać.

W ciągu pierwszych miesięcy wojny udało nam 
się pojechać do Niemiec, Francji i Belgii, apelując 
o pełne embargo. Te podróże wybiły nam z głowy 
postrzeganie Europy jako gwaranta pokoju i demo-
kracji.

A jeszcze w marcu 2022 pojawiały się analizy, że 
wojna w Ukrainie przyspieszy transformację 
energetyczną w Polsce i całej UE. Pisali tak np. 
naukowcy z PAN.
 – W pierwszych tygodniach czołowa ukraińska kli-
matolożka dr Switłana Krakowska w schronie pod-
pisywała raport IPCC [Międzyrządowy Zespół ds. 
Zmian Klimatu ONZ]. Jako pierwsza naukowczyni 
mówiła, że kryzys klimatyczny i wojna w Ukrainie 
mają to samo źródło. Za tym poszli inni i mieliśmy 
wysyp raportów o tym, jak wielka jest skala finanso-
wania tej wojny, jak surowce nadal płyną przez Esto-
nię, Litwę do całej Europy, jak wiele pociągów z wę-
glem wjeżdża dalej do Polski.

A na dodatek, zamiast odchodzić od paliw kopal-
nych, jedynie zmieniamy dostawców. 
 – W trakcie mundialu prezes Orlenu Daniel Obaj-
tek chwalił się, że Polska podpisała rekordową licz-
bę nowych kontraktów z Katarem, który będzie naj-
większym dostawcą gazu do Polski. Teraz naszym 
dilerem jest dyktatura, która skorumpowała FIF-ę 
na 200 miliardów dolarów, w której w czasie przy-
gotowań do mistrzostw zginęło co najmniej 6 tys. 
migrantów. Dyktatura, która może w każdej chwili 
podwyższyć ceny. To o jakiej suwerenności i bezpie-
czeństwie energetycznym mówimy? 

Postanowiłyście mówić to politykom prosto 
w oczy. W maju podeszłyście w Parlamencie 
Europejskim do Macrona i pytałyście go o kryty-
kowaną inwestycję francuskiej firmy w rurociąg 
w Afryce. Poczułaś po tym, że masz moc? 
 – To nie tak. Nie traktuję go jak kogoś wyjątkowe-
go. Nie czuję, żeby politycy byli ikonami. Nie są nie-
tykalni. To zwykli ludzie zatrudnieni przez nas do 
pełnienia służby. Możemy pociągać ich do odpowie-
dzialności, kiedy tej służby nie wykonują dobrze. 
Prezydent Francji jest jednym z unijnych liderów, 
więc mam prawo jako Europejka rozliczać go z te-
go, co robi.

Zobaczyłam człowieka, który próbuje przekonać 
nas o swojej świętości, a za zamkniętymi drzwiami 
robi bardzo brudne rzeczy. Wspiera i przyjaźni się 
z szefem TotalEnergies, największej spółki energe-
tycznej we Francji, która nie dość, że finansuje rosyj-
skie wojsko w Ukrainie, to jeszcze buduje w Ugan-
dzie największy na świecie rurociąg, wysiedlając lu-
dzi, niszcząc Jezioro Wiktorii i tamtejsze parki na-
rodowe.

To jest teatr. Oni wszyscy: i Macron, i premier 
Morawiecki, i Tusk, zajmują się tworzeniem przed 
nami pewnego teatru. Każdy oczywiście w inny spo-
sób. Kiedy spojrzymy na nich jak na aktorów, a nie 
ikony, znika dystans i przekonanie, że jestem słabsza 
w konfrontacji z nimi.  

Historia z Macronem ma ciąg dalszy. Ciebie 
przekonywał, że nie może się mieszać w sprawę 
rurociągu w Afryce, bo to prywatna, a nie pu-
bliczna inwestycja. A jednak dziś odpytują go 
w tej sprawie wszystkie francuskie media.
 – W tym momencie kwestia rurociągu w Ugandzie 
to jeden z głównych tematów politycznych we Fran-
cji. Na początku grudnia TotalEnergies musiało tłu-
maczyć się z inwestycji w paryskim sądzie [energe-
tycznego giganta pozwały francuskie i ugandyjskie 
organizacje ekologiczne]. Nawet Parlament Europej-
ski przyjął rezolucję przeciwko łamaniu praw czło-
wieka przy tej inwestycji w Afryce.

Ale to nie jest zasługa jednej osoby, to zasługa ca-
łego ruchu, który walczy w tej sprawie od lat. Na po-
czątku roku byłyśmy we Francji z aktywistkami i ak-
tywistami z Ugandy i Tanzanii i to od nich po raz 
pierwszy media usłyszały o tym, co wyczynia tam 
francuska firma.

Lawina ruszyła. Co chwilę organizowane są kolej-
ne akcje, m.in. w Londynie i Nowym Jorku, bo oka-
zuje się, że w sprawę zaangażowały się też między-
narodowe banki i firmy ubezpieczeniowe. Teraz 
po kolei udaje się każdy element rozebrać i poka-

Generacja Z, moje pokolenie, żyje w toksycznej 

kulturze ambicji.  

Musimy bez ustanku pracować,  

najlepiej po osiemnaście godzin, pisać kolejne 

prace, zaliczać niezliczone konkursy,  

żeby potem wpisać je w esej,  

który wyślemy na uczelnię

• Wiktoria 

Jędroszkowiak 

i Dominika 

Lasota  

na szczycie G7 

w Schloss  

Elmau  

nieopodal 

Garmisch-Par-

tenkirchen, 

czerwiec 2022 

FOT. KONRAD  

SKOTNICKI

eprasa.pl 4815a92854



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 14-15 stycznia 20236

2 RP

WolnaSobota

zać.  W samej Francji jest ogromny sprze-
ciw społeczny przeciwko tym działaniom 
w Afryce, no i Macron ma problem, bo na 
razie przyjaźni z szefem Totala Patrickiem 
Pouyanné nie zerwał.

Jest jeszcze jeden ciąg dalszy historii 
z Macronem. Chwilę po tej sytuacji 
rzuciłaś studia. 
 – Spojrzałam w telefon, bo chciałam napi-
sać o tym mamie. A tam mail ze studiów: 
„Pani Dominiko, ma już pani zbyt wiele 
nieobecności. Jeżeli nie pojawi się pani na 
najbliższych zajęciach, nie będę w stanie 
zaliczyć pani tego przedmiotu”. Zrozumia-
łam, że nie zaliczę roku. Nie dałabym rady 
wrócić pociągami, FlixBusami ze Strasbur-
ga do Polski na czas. Uznałam, że prioryte-
ty są teraz inne.  

Coś się we mnie wypaliło. Po raz pierw-
szy poczułam to, kiedy wybuchła pande-
mia, bo tamten kryzys zdrowotny był do 
przewidzenia. Naukowcy ostrzegali, moż-
na było przygotować na niego system. Ale 
zostali zignorowani. Już wtedy pomyśla-
łam, że może na moment przerwę eduka-
cję i zajmę się aktywizmem. Ale potem, 
kiedy wybuchła wojna, wszystko inne stra-
ciło sens. Nagle uczenie się, studiowanie, 
marzenia o jakichś karierach straciły sens. 
Zrobię to wszystko, a w międzyczasie świat 
stanie się już tak niestabilnie niebezpiecz-
ny, że trzeba się będzie tylko ratować.

Studia rzuciła też twoja przyjaciół-
ka Wiktoria.
 – To mi pomogło podjąć decyzję. Obie by-
łyśmy w czarnej dziurze przez pewien 
czas, ale razem to ogarnęłyśmy. Udało nam 
się pomału stworzyć inicjatywę Wschód. 
Kiedy „New York Times” napisał to, o czym 
wspomniałaś, zdałyśmy sobie sprawę, że 
powstało coś większego i poważnego i że 
chcemy to dalej budować. Ten Wschód 
z peryferii dopiero się rozkręca i może być 
wschodem zmian.   

Dziś uprawiacie aktywizm na pełen etat. 
Choć to nie najlepsze słowo, bo nie ma-
cie żadnych zabezpieczeń wynikających 
z umowy o pracę jak urlopy czy zwolnie-
nia lekarskie.  
 – Zdobywamy fi nansowanie z różnych 
organizacji, by móc pracować i przeżyć. 
Nie ma mowy o żadnym zabezpiecze-
niu, z urlopami też ciężko. Ale pracujemy 
nad tym.

Szkoda relacji, które się rozpadły. Przy-
jaźni, które wydawały się na zawsze. Kie-
dy rzuciłam studia, usłyszałam od bliskich 
osób w rodzinie, że są mną całkowicie za-
wiedzione.  

Aktywizm idzie w parze z ciągłym by-
ciem nierozumianą?
 – Przez długi czas tak było. Ale ciężar wy-
nika też stąd, że robimy tak dużo, a jedno-
cześnie cały czas mamy poczucie, że oni 
nas ogrywają. Myślisz sobie czasem: ile 
jeszcze trzeba wykrzyczeć, żeby coś drgnę-
ło? Kiedy przychodzi chwila słabości, sia-
damy razem, jemy pizzę, płaczemy so-
bie, jeśli trzeba. A następnego dnia działa-
my dalej.

W listopadzie furorę zrobiło wideo, na 
którym odpytujesz prezydenta, kiedy 
Polska zacznie transformację energe-
tyczną. Zdenerwowany Andrzej Duda 
rzuca: „To jak sobie pani wyobraża, czym 
ogrzejemy mieszkania, opo nami?”.
 – To częsty zarzut: jak może pani apelo-
wać o odejście od węgla, ropy i gazu, kie-
dy jest kryzys energetyczny? Tyle że ja nie 
mówię, że mamy odejść od paliw kopal-
nych w przyszłym tygodniu, w przyszłym 
miesiącu ani nawet w przyszłym roku. To 
oczywiście niemożliwe. Mówię tylko, że 
musimy zacząć ten proces, bo w przeciw-
nym razie to będzie najłagodniejsza z zim, 
które są przed nami. 

2022 rok pokazał, jak kończą się deale 
z dyktatorami. Dla nich to sposób na zdo-
bycie przewagi nad nami. Jeżeli chcemy 
być suwerenni, musimy się od nich unieza-

leżnić. A możemy to zrobić, przeprowadza-
jąc uczciwą transformację w energetyce.

A co dla ciebie dokładnie oznacza spra-
wiedliwa transformacja? 
 – Na przykład to, że zamiast wielkich, 
scentralizowanych ośrodków produkcji 
energii, jak kopalnia w Bełchatowie czy ter-
minale gazowe w Świnoujściu, zbudujemy 
spółdzielnie energetyczne w każdej gminie. 
Żeby to gmina mogła zdecydować, że tu 
i tu położy panele słoneczne, tam postawi 
kilka wiatraków, może stworzy biogazow-
nię, tam magazyn energii czy zainwestu-
je w poprawę sieci, żeby każdy dom mógł 
być bezpiecznie przyłączony. To ważne, by 

energia przeszła z rąk dyktatorów i spół-
ek energetycznych, które czerpią z niej 
ogromne zyski w czasach kryzysów, w rę-
ce ludzi.  

Już słyszę, jak krzyczą, że jestem jakąś 
ekoterrorystką. Ale według mnie ludzie po-
winni mieć dostęp do bezpiecznej, czystej 
energii tak samo jak do wody czy bezpłat-
nej edukacji.

Zresztą ludzie to sami wiedzą. Wystar-
czy spojrzeć, jaki mamy w Polsce boom na 
pompy ciepła czy fotowoltaikę. Nawet pa-
rafi e prześcigają się, która ma więcej pane-
li na dachu. Ludzie biorą sprawy w swoje 
ręce. Tylko wiadomo, że przeciętnego Po-
laka i Polkę na to nie stać. Dlatego tak bo-
li, że ministra Moskwa już w lipcu chwali-
ła się, że ma u siebie w domu pompę ciepła 
i fotowoltaikę. Ona wie, że to najlepsze roz-
wiązanie, a nie zrobiła nic, by jej współoby-
watelki i współobywatele też mieli do nie-
go dostęp.

Nie boisz się, że walcząc o przetrwanie 
całej ludzkości, zapominacie o nieuprzy-
wilejowanych klasach społecznych na 
własnym podwórku? Elity wymienią 
trujące diesle na elektryki, zamienią wa-
kacje w Egipcie na „niszowy” Mauritius. 
Gorzej sytuowanym zostanie komunika-
cja publiczna i lato w mieście.
 – Nie wiem, skąd się wzięła myśl, że po-
stulujemy zakazanie ludziom wszystkie-
go. W Polsce ledwo osiągamy podstawo-
wy standard życia, jesteśmy krajem na do-
robku, a większość z nas po prostu nie jest 
w stanie wybierać wyłącznie bezemisyj-
nych opcji. Jeśli ktoś zbierał pół roku na 
wakacje z rodziną w Egipcie, to czemu ma 
nie pojechać? Choć może lepiej wybrać np. 
Grecję niż dyktatorski Egipt. Jaki sens ma 
oczekiwanie, że nikt już nie weźmie torby 
plastikowej w Biedronce? Nie każdy ma ty-
le sił, czasu czy pieniędzy, żeby dokonywać 
etycznych ekowyborów.

Ale w ogóle nie o to chodzi. Osoby, które 
są najmniej odpowiedzialne za współcze-
sne kryzysy: gospodarczy, energetyczny czy 
klimatyczny, nie powinny być tymi, któ-
re ponoszą najwyższe koszty. Ci, którzy są 
odpowiedzialni za kryzys, mają władzę, by 
podejmować konkretne decyzje. To oni de-
cydują, czy będziemy inwestować w odna-
wialne źródła energii, czy nadal przykuwać 
się do dyktatorów. Oni muszą ponieść od-
powiedzialność.

Dlatego oczekujemy zmian systemo-
wych. Walczymy o zmiany na wielką ska-
lę, bo tylko one mogą nas uratować. Poli-
tyka klimatyczna i energetyczna powinna 
pociągnąć do odpowiedzialności najwięk-

szych trucicieli, a zabezpieczyć ludzi, dla 
których koniec miesiąca jest bardziej prze-
rażający niż koniec świata. Nie możemy 
sobie pozwolić na powtórkę transforma-
cji z lat 90., kiedy tak wielu ludzi z dnia na 
dzień zostało z niczym.

W listopadzie pojechałaś na szczyt 
klimatyczny do Egiptu. Musiałaś wie-
dzieć o tym, że władze przetrzymują tam 
blisko 60 tys. więźniów politycznych, 
a demonstracje są zakazane. Nie bałaś 
się?  
 – Mam europejski paszport. Naprawdę 
złoty paszport w obecnych czasach. Czu-
łam, że cokolwiek by się działo, będę bez-
pieczna. Bałam się o koleżanki i kolegów 
z Egiptu, że to oni mogą oberwać za na-
sze akcje czy kontakty z nami. Poznałam 
tam siostrę jednego z prominentnych więź-
niów politycznych, która opowiadała, w ja-
kich warunkach przetrzymywany jest jej 
brat. Przyjechała na ten szczyt, wiedząc, że 
jeśli tylko wyjdzie poza teren konferencji, 
może zostać aresztowana. Patrzenie na to, 
jak bliska jest załamania się, było rozdzie-
rające.  

Przerwałyście wystąpienie delegacji 
rosyjskiej. Krzyczałyście, że są zbrodnia-
rzami wojennymi.
 – Kiedy dowiedziałyśmy się, że w Szarm el-
-Szejk są rosyjscy ministrowie i mają za-
miar przemawiać, zamarłyśmy ze zdziwie-
nia. W końcu byłyśmy na szczycie klima-
tycznym, gdzie – jak nam mówiono – wy-
pracowywane były rozwiązania, które ma-
ją zabezpieczyć naszą przyszłość. A tu rap-
tem Rosjanie będą mieli panel „Wysiłki Ro-
sji na rzecz zmian klimatu”. Równie dobrze 
mogli zorganizować panel „Wysiłki Rosji 
na rzecz pokoju na świecie”.

Poszłyśmy tam grupką. Czułam, jak-
by czas w tej sali dla mnie zwolnił, wpatry-
wałam się w Rosjanki, które otwierały spo-
tkanie i z uśmiechami mówiły, że to świet-

na okazja, by się spotkać i prowadzić dia-
log. Oni byli wszyscy tacy, jakby nigdy nic. 
Serce zaczęło mi tak mocno bić. Wiktoria 
spojrzała na mnie i zapytała jeszcze, czy 
wszystko ze mną OK. A potem się zaczęło. 
Pierwsze wstały koleżanki z Ukrainy, dołą-
czyłyśmy.

Wiele osób wyszło po tym z sali, zostali 
Rosjanie i kilka osób z Gazpromu. Czułam, 
że siła jest po naszej stronie.

Ale chyba dużo cię to kosztowało?
 – Kiedy wyszłam z sali, zaliczyłam chy-
ba atak paniki. Wpadłam w hiperwentyla-
cję. Masz na wyciągnięcie ręki osoby, które 
na co dzień chodzą po Kremlu, są w kon-
takcie z Putinem, i przypomina ci się ten 
kolega, który pisał: „Doma, to się napraw-
dę zaczęło”. Myślisz o tych wszystkich zna-
jomych, którzy się uczą bez prądu, światła. 
To jest taka skala zła, której już nie sposób 
zrozumieć.   

 To się działo na początku drugiego ty-
godnia szczytu i potem nie robiłyśmy nic 
spektakularnego. Chyba nie miałam siły.

Szczyt w Egipcie niewiele zmienił. 
Przyniósł co prawda pewną ulgę krajom 
globalnego Południa, które najbardziej 
cierpią w skutek katastrofy klimatycz-
nej. Ale nie posunął spraw do przodu.  
 – W przyszłym roku mamy wybory, które 
zdefi niują to, jak Polska odpowie na kryzys 
klimatyczny w najbliższej dekadzie. Te wy-
bory będą absolutnie fundamentalne.  

Wiem, że wkurza cię sięganie po wo-
rek „młodzi”, ale muszę zapytać. Masz 
pomysł, jak dotrzeć do rówieśników, by 
wiedzieli, co jest na szali w tych wybo-
rach, i poszli głosować?
 – A dlaczego akurat młodych mamy mobi-
lizować do głosowania?

Bo warto mobilizować tych, którzy nie 
głosują. 
 – Myślę, że trzeba zrobić krok w tył i popa-
trzeć, dlaczego młode osoby nie są przeko-
nane do głosowania. Nie wierzymy w ten 
system polityczny, bo nas non stop zawo-
dzi. Kto był najbardziej ignorowaną gru-
pą społeczną w trakcie pandemii? My, mło-
de osoby. Kto ma najwięcej kłopotów ze 
zdrowiem psychicznym i nie ma żadne-
go wsparcia? My, młode osoby. Jeśli na co 
dzień nie traktuje się nas poważnie, a po-
tem oczekuje, że pójdziemy głosować, to 
nie jest podmiotowe traktowanie. Jesteśmy 
traktowani jak pakiet potencjalnych gło-
sów dla jakiejś partii, a nie jako osoby, któ-
re mają coś realnie wnieść w te wybory.

Od nas oczekuje się rewolucji. Mówi 
się, że jesteśmy pokoleniem zmiany, któ-
re wyjdzie na ulice i zmieni Polskę. Łatwo 
powiedzieć i zrzucić odpowiedzialność na 
nas. No niestety, ten bałagan musimy ogar-
nąć wszyscy.

Ale się ogarniemy. Będziemy ze sobą 
rozmawiać i zrobimy jeszcze trochę hałasu 
przed wyborami. Chciałabym wiedzieć, jak 
dotrzeć do starszych osób. Przez demogra-
fi ę najwięcej do powiedzenia w Polsce ma-
ją osoby 60 plus. To 60-, 70- i 80-latkowie 
będą największą grupą wyborczą w wybo-
rach, które zdefi niują moje życie. Jak spra-
wić, by zrozumiały, jaką wagę ma ich głos? 
Jak tworzyć międzypokoleniowe soju-
sze? Bardzo bym chciała, żeby babcie w ca-
łej Polsce były teraz babciami dla klimatu, 
kryzysowymi babciami, które razem z na-
mi będą walczyły o rozwiązania na te kry-
zysy. To jest ta praca domowa, którą mamy 
do zrobienia wszyscy. +

*Dominika Lasota 

• ur. w 2001 r., działaczka klimatyczna, współ-

organizatorka Szkolnego Strajku Klimatycz-

nego (znanego też jako Piątki dla Przyszłości), 

była nieformalną reprezentantką Polski na 

szczycie COP26 w Glasgow w 2021 r.

Nowy serwis

Czytaj na: 

wysokieobcasy.pl/zyclepiej

wis

clepiej

Nie wiem, skąd się wzięła myśl, 

że postulujemy zakazanie ludziom wszystkiego. 

W Polsce ledwo osiągamy podstawowy standard życia. 

Jeśli ktoś zbierał pół roku na wakacje z rodziną w Egipcie, 

to czemu ma nie pojechać? 

Choć może lepiej wybrać np. Grecję niż dyktatorski Egipt
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Czym nam grozi pogoń za tożsamością

WSZYSCY JESTEŚMY 
SSAKAMI

Yuval Noah Harari

Z
adajemy sobie pytanie, kim jeste-
śmy, skąd jesteśmy i czym jesteśmy. 
Poszukiwanie tożsamości jest ważne, 
wręcz fascynujące, ale bywa też groź-
ne. Bywa bowiem tak, że precyzując 
własną tożsamość, zamykamy się na 
świat – dochodzimy do wniosku, że 
naszą tożsamość wyznacza przyna-
leżność do jakiejś grupy, i skupiamy 
się na tym w nas, co nas z nią łączy, 
ignorując skwapliwie całą resztę.

A tak naprawdę jesteśmy niewia-
rygodnie skomplikowani. Skupiając 
się na cząstce tożsamości w poczu-
ciu, że tylko ona się liczy, nie zrozu-
miemy, kim naprawdę jesteśmy. Dla 

mnie, Żyda, jest oczywiste, że historia i kul-
tura żydowska są ważnym składnikiem mo-
jej tożsamości. Ale to o wiele za mało, żeby 
zrozumieć, kim jestem. Składam się z wielu 
elementów rodem z całego świata.

Kocham futbol, mam go od Brytyjczy-
ków. To oni go wymyślili. Wkopując pił-
kę do bramki, jestem jakby Brytyjczykiem. 
Rano wypijam kawę, dziękując Etiopczy-
kom, którzy ją odkryli, oraz Arabom i Tur-
kom, którzy rozpowszechnili ją na świecie. 
Lubię posłodzić ją łyżeczką cukru, więc je-
stem wdzięczny Papuasom, którzy udomo-
wili trzcinę cukrową na Nowej Gwinei co 
najmniej osiem tysięcy lat temu. Czasami 
wzbogacam ją kostką czekolady, która przy-
była do mnie z tropikalnych lasów Ameryki 
Środkowej i Amazonii, gdzie od jakichś pię-
ciu tysięcy lat rdzenni Amerykanie przyrzą-
dzali kakaowe przysmaki.

Niektórzy Żydzi nie lubią futbolu, nie pi-
ją kawy, unikają cukru i czekolady, mimo to 
wiele zawdzięczają obcokrajowcom. Święty 
język judaizmu, hebrajski, pobrał wiele słów, 
idiomów i podstawowych struktur z in-
nych języków, m.in. z fenickiego, akadyjskie-
go, greckiego, arabskiego, a przede wszyst-
kim z aramejskiego. Spore fragmenty Stare-
go Testamentu spisano po aramejsku, a nie 
po hebrajsku, podobnie jak dużą część Misz-
ny, Talmudu i innych ważnych żydowskich 
tekstów. Starożytni Aramejczycy czcili Ha-
dada, a nie Jehowę i zabili paru żydowskich 
królów, ale trudno sobie wyobrazić język he-
brajski i hebrajską kulturę bez aramejskiego 
wkładu. Ortodoksyjni Żydzi wychodzą, sły-

sząc aramejskie brzmienie kadiszu. Jakieś 
dwa i pół tysiąca lat temu Żydzi porzucili na-
wet własne hebrajskie pismo i po dziś dzień 
piszą Torę, Talmud i codzienne gazety ara-
mejskim pismem.

A co do idei pisma, jest ona zasługą nie 
Aramejczyków, tylko starożytnych Sume-
rów. Tysiące lat przed pierwszym Żydem pa-
ru sumeryjskich geeków założyło start-up 
– pisali patykiem po kałuży błota, a potem 
wynaleźli kod dla tych znaków i technologię 
pisma, która ostatecznie dała nam książki, 
gazety i strony internetowe.

Nie tylko język i pismo, także podstawo-
we wątki religijne trafi ły do judaizmu z ze-
wnątrz. Nigdzie w Torze nie ma np. mowy 
o nieśmiertelnej duszy, która byłaby kara-
na lub nagradzana w życiu pozagrobowym, 
co znaczy, że nie był to kluczowy element bi-
blijnego judaizmu. Bóg Starego Testamentu 
nigdy nie obiecywał wiecznej szczęśliwości 
w niebie tym, którzy będą przestrzegać jego 
przykazań, ani nie groził grzesznikom wie-
kuistymi płomieniami w piekle.

Napisałem: „Nie tylko język i pismo, ale 
także podstawowe wątki religijne trafi ły do 
judaizmu z zewnątrz”; powinienem napisać: 
„Nie tylko język i pismo, ale także podstawo-
we religijne przekonania trafi ły do judaizmu 
z zewnątrz”. Wiara w życie pozagrobowe 
przeniknęła doń z innych religii, z greckiej 
fi lozofi i Platona i perskiego zoroastryzmu. 
Persowie przekazali też Żydom idee diabła 
– i mesjasza.

Od kuchni po fi lozofi ę i od medycyny 
po sztukę – większości tego, co utrzymu-
je nas przy życiu, i tego, co sprawia, że ma 
ono sens, nie wynaleźli moi pobratymcy, tyl-
ko narody całego świata. To samo można 
powiedzieć o wszystkich innych narodach. 
Ktoś chciał swego czasu umniejszyć kultury 
afrykańskie i spytał szyderczo: „Kto był Toł-
stojem Zulusów?”. Wierzył, jak się zdaje, że 
kultura żadnego afrykańskiego ludu – ani 
Zulusów, ani innych – nie wydała dzieł po-
równywalnych z „Wojną i pokojem” czy „An-
ną Kareniną”. Afroamerykański dzienni-
karz Ralph Wiley odpowiedział mu z zapie-
rającą dech prostotą. Zamiast wyliczać zulu-
skich pisarzy – takich jak Benedict Wallet Vi-
lakazi, Mazisi Kunene czy John Langaliba-
lele Dube – lub upierać się, że Afrykańczycy 
– dajmy na to Chinua Achebe, Chimamanda 
Ngozi Adichie czy Ngũgĩ wa Thiong’o – do-

równują zachodnim autorom, ominął szero-
kim łukiem tę pułapkę, stwierdzając w swo-
jej książce „Dark Witness”, że „Tołstojem Zu-
lusów jest Tołstoj – chyba że wolimy oddać 
uniwersalne zdobycze ludzkości w wyłącz-
nie plemienne posiadanie”.

Wbrew pomysłom fanatycznych rasistów 
i tych, którzy doprowadzają potępienie „kul-
turowego zawłaszczania” do skrajności, Toł-
stoj nie jest własnością Rosjan. Należy do 
nas wszystkich. Oddziałali nań głęboko cu-
dzoziemcy – Francuz Wiktor Hugo i Nie-
miec Artur Schopenhauer, nie wspomina-
jąc o Jezusie i Buddzie. Tołstoj pisał o uczu-
ciach, problemach i sprawach nie mniej 
istotnych dla mieszkańców Durbanu i Jo-
hannesburga niż Moskwy i Petersburga.

Dwa tysiące lat temu tę samą ważką myśl 
wyraził wyzwolony niewolnik, afrorzymski 
komediopisarz Terencjusz: „Człowiekiem je-
stem; nic, co ludzkie, nie jest mi obce”. Każdy 
człowiek dziedziczy wszystko, co stworzy-
ła ludzkość. Ci, którzy w pogoni za tożsamo-
ścią zawężają swój świat do dziejów jednego 
narodu, odwracają się od własnego człowie-
czeństwa. Dewaluują to, co dzielą z innymi.

I dewaluują coś o wiele głębszego. 
Wszystkie wynalazki i idee, któreśmy po-
wzięli przez parę tysięcy lat, to ledwie 
wierzchnia warstewka tego, czym jeste-
śmy. Pod nią, w głębinie naszych ciał i umy-
słów, kryje się coś, co ewoluowało milio-
ny lat, długo przed pojawieniem się pierw-
szych ludzi. Ta głęboka tajemnica przejawia 
się we wszystkim, co czuję i myślę. Chcąc po-
jąć, czym jesteśmy, musimy otworzyć się na 
tę tajemnicę i zgłębić ją, a nie zadowalać się 
opowieścią o przynależności do plemienia, 
które żyło przez parę tysiącleci na jakichś 
wzgórzach, nad jakąś rzeką.

Weźmy nasze rytuały zalotów. Co czu-
jemy, widząc kogoś wedle nas atrakcyjne-
go, kiedy pierwszy raz trzymamy się za rę-
ce, kiedy wymieniamy pierwszy pocałunek? 
Pomyślmy o burzy uczuć, o nadziejach i lę-
kach, o „motylkach w brzuchu”, o uderze-
niach gorąca i przyspieszonym oddechu. 
Czym jest to wszystko, czym nieprzerwanie 
fascynują się pisarze i o czym śpiewają bar-
dowie?

Nie wymyślili tego Żydzi, Aramejczycy, 
Rosjanie ani Zulusi, nie wymyślił żaden czło-
wiek. Ewolucja kształtowała to przez milio-
ny lat, które dzielimy nie tylko z wszystkimi  

ludźmi, ale także z szympansami, delfi nami, 
niedźwiedziami i innymi zwierzętami. Ry-
tuały religijne, jak żydowska bar micwa czy 
chrześcijańska eucharystia, liczą ledwie dwa 
tysiąclecia, łącząc obecne pokolenie z jakąś 
setką poprzednich. Dla porównania – miło-
sne rytuały ssaków sięgają dziesiątków mi-
lionów lat, łącząc nas z milionami ssaczych 
pokoleń, a nawet ich poprzedników.

Chcąc zawęzić moją tożsamość do przy-
należności do jednej konkretnej ludzkiej 
grupy, ignoruję hurtem to wszystko. W mo-
jej tożsamości mało zostaje miejsca na pił-
kę nożną i czekoladę, na aramejski i Tołsto-
ja, ba, na miłość. Zostaje mi wąska historia 
plemienna, która sprawdza się jako broń za-
czepna w bitwach o tożsamość, ale ma swo-
ją wysoką cenę. Trzymając się jej, nie po-
znam prawdy o sobie. l

Tekst ukazał się w magazynie „Time”. Tytuł 

i lead od redakcji. Copyright Yuval Noah 

Harari 2023.

Yuval Noah Harari

• Ur. w 1976 r., izraelski historyk, profesor 

na Hebrew University w Jerozolimie. Jeden 

z najbardziej wpływowych makrohistoryków 

i myślicieli współczesnych, autor międzynaro-

dowych bestsellerów: „Sapiens. Od zwierząt 

do bogów” (21 milionów sprzedanych egzem-

plarzy), „Homo deus”, „21 lekcji na XXI wiek” 

czy czterotomowej serii „Sapiens. Opowieść 

graficzna”. Książki Harariego w Polsce publi-

kuje Wydawnictwo Literackie.

• Nowa książka Harariego - napisana z myślą 

o młodych czytelnikach - „Niepowstrzymani. 

Jak przejęliśmy władzę nad światem” - już 

w księgarniach i w formie e-booka na Publio.

pl. Wciąż dostępna jest też słynna książ-

ka „Sapiens. Od zwierząt do bogów”.

Zostawcie sobie trochę miejsca na piłkę nożną, czekoladę, język aramejski, Tołstoja i miłość
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P
rzyszłość? Przyszłość jest stra-
cona – to Mohammad, 22-latek, 
pracownik rolny bez pozwole-
nia na legalną pracę. Siedzimy 
w jego kontenerze, w metalo-
wym pudle trzy na pięć metrów, 
w którym jest fioletowy dywan, 
butla gazowa do kuchenki, satu-
rator z wodą, poduszki dla gości 
oraz dwie walizki do wszystkich 
ubrań. Do kontenera przyklejony 
jest namiot, a w namiocie talerze, 
kilka słoików z oliwkami, placki 
w foliowej torebce. Jest jeszcze 
toaleta – wykopana w kamieni-
stej ziemi dziura. 

Obóz nie ma nazwy, wyrasta z piachu 
i kamieni przy bocznej drodze niedaleko 
granicy Jordanii z Syrią. W rejestrach or-
ganizacji pomocowych nosi numer 068, 
takich miejsc są w kraju setki. Dekadę po 
exodusie Syryjczyków w Jordanii mieszka 
660 tys. uchodźców, z czego 134 tys. w le-
galnych obozach. Część koczuje w namio-
tach na pustyni, wśród gruzowisk, pod 
wiaduktami, w pobliżu gajów oliwnych, 
luksusowych osiedli i zubożałych miaste-
czek. Czasami to konstrukcje z plandek, na 
ziemi niczyjej, czasami miasteczka z dostę-
pem do elektryczności i wody, z zagroda-
mi dla owiec i wielbłądów, wybudowane 
na prywatnym terenie, a wtedy koczowni-
cy muszą płacić za dzierżawę.       

Latem w obozie jest gorąco jak w pie-
kle, zimą przychodzą śnieg, ujemne tem-
peratury i huraganowy wiatr. Mieszka tu 
ok. 300 osób, z czego 60 to dzieci w wieku 
szkolnym. Część chodzi piechotą 10 km do 
szkoły. Kiedy kończy się praca przy brzo-
skwiniach, ziemniakach, pomidorach i tru-
skawkach, wszyscy siedzą i czekają. Mo-
hammad śpi, poprawia linki w namiocie, 
żeby porywisty wiatr go nie zwiał, a potra-
fi wiać – obóz stoi w marsjańskim krajo-

brazie, na zboczu łagodnego wzniesienia, 
z którego widać wielką, zmęczoną i pustą 
równinę z czarnym masywem skalnym na 
horyzoncie. Pośród kamieni i plastikowych 
szmat błąkają się zdziczałe psy, z rzad-
ka przez horyzont przejeżdża samochód. 
Czas można też wykorzystać na wyjście do 
wiejskiego sklepu albo wizytę u sąsiadów 
z kontenera obok.

Największym wydarzeniem jest przy-
jazd kliniki mobilnej – internista, pielę-
gniarka i ginekolożka przyjmują tłum dzie-
ci i kobiet w największym, przedzielonym 
kotarą na pół namiocie. Każda kropla wo-
dy jest tu na wagę złota – Jordania wysy-
cha.  

Muhammad, od 10 lat tułacz, chciał-
by mieć dom jak Jordańczycy – z łazien-

ką, salonem i kawałkiem ogródka – pra-
cować w mieście i zarabiać, ale przekonu-
je sam siebie, że to niemożliwe. Z jego per-
spektywy nawet emigranci z Egiptu, którzy 
jeżdżą śmieciarkami po jordańskich mia-
stach, są królami życia. Na razie ma konte-
ner, namiot, co oznacza niemało, i jest sy-
nem shawisha, czyli lidera obozowej spo-
łeczności. Elita.

NIE MA JUŻ MORZA 
NAMIOTÓW

Obóz 068 nie jest otoczony drutami i daje 
wolność wyboru. Mohammad może prze-
prowadzić się do legalnego obozu w Za-
atari. To jedno z największych na świecie 

skupisk uchodźców. Odda kawałek wolno-
ści, ale zyska opiekę socjalną. Może zdobę-
dzie chociaż namiastkę wykształcenia. Od 
2013 roku, kiedy przeszedł ze swoim kla-
nem przez granicę, uganiał się po gospo-
darstwach za każdym dinarem. Będzie mu 
trudniej z zatrudnieniem – legalne prome-
sy są ściśle reglamentowane, a za nielegal-
ną pracę można z obozu karnie wylecieć 
– ale dostanie prąd, wodę i voucher na je-
dzenie.

Zaatari jest rozległym, sprawnie funk-
cjonującym miastem na pustyni. W porów-
naniu z 2013 rokiem, kiedy na powierzchni 
6 km kw. mieszkało 150 tys. uciekinierów, 
zrobiło się przestronniej: mieszkańców jest 
dwa razy mniej (połowa to dzieci), pozosta-
li rozjechali się po świecie, a dziennikarze, 
którzy ustawiali się w kolejce po przepust-
kę, przyjeżdżają rzadziej. Z obrazów, które 
wówczas obiegły świat, pozostało niewiele: 
nie ma już morza namiotów brązowych od 
piasku – zastąpiły je kontenery.   

Ci, którzy pozostali w Zaatari, mają do 
dyspozycji meczety, kawiarnie, szpitale, 
szkoły i restauracyjki, place zabaw, szew-
ców, krawców, fryzjerów, cukierników, 
sklepy AGD, sklepy z telewizorami i sklepy 
mięsne, naprawę telefonów komórkowych, 
sprzedawców sziszy, a nawet rzemieślnika, 
który za niemałą sumę zmieni zwykły ro-
wer w napędzane elektrycznym silnikiem 
cacko. Łącznie działa tu ponad 1800 ma-
łych biznesów. Po głównej alei, nazwanej 
przez mieszkańców na pamiątkę utraco-
nej ojczyzny  Champs-Elysées (ash-Sham to 
syryjska nazwa Damaszku), przecinającej 
obóz na połowę, od świtu do zmroku cho-
dzą tysiące ludzi, głównie młodych. Gra 
muzyka, sprzedawcy krzyczą, osiołki cią-
gną wózki wypełnione warzywami, niesie 
się pianie kogutów, na czystym niebie wi-
dać stada gołębi. Zamiast namiotów konte-
nery, bieżąca woda, elektryczność. Otoczo-

KAŻDA 
KROPLA  

JAK ZŁOTO
Dla niego nawet emigranci z Egiptu, którzy jeżdżą śmie-

ciarkami po jordańskich miastach, są królami życia

Michał Olszewski

AMMAN
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ne drutem kolczastym i wysoką siatką Za-
atari jest w tej chwili 11. pod względem li-
czebności miastem w Jordanii. Mieszkań-
cy mają wiele, nie mają swobody. Żeby le-
galnie opuścić obóz, do pracy czy na zaku-
py, konieczne jest pozwolenie policji. Jego 
brak oznacza wydalenie.

Mohammad powrotu do obozu so-
bie nie wyobraża. – Spędziłem z rodzica-
mi pięć lat w obozie Azraq i więcej tam nie 
wrócę. Dostawaliśmy 23 dinary miesięcz-
nie na głowę i nie dawało się za to żyć. Te-
raz zarabiam w ciągu miesiąca ponad 
100 dinarów. Za mało, żeby cokolwiek pla-
nować, ale z głodu nie umrę.  

RODZENIE I WYCHOWANIE

48-letni Ismail Abu Adel, którego spoty-
kam w Zaatari, mógłby być ojcem Moham-
mada. Mógłby też być lustrem, w którym 
odbija się jedna z możliwych dróg młodego 
mężczyzny, gdyby wybrał powrót do obo-
zu. Bezrobotny, ale żyje na wyższym po-
ziomie niż inni mieszkańcy. Kontenery są 
większe, sklejone w całość, nie zniszczy 
ich błotna powódź, nie poniesie wiatr. Abu 
Adel ma nawet podwórko, po którym bie-
ga stado kur. W Zaatari mieszka z rodzi-
ną już 10 lat, bez nadziei na powrót do Sy-
rii. Ojciec szóstki dzieci, z których troje nie 
zna innego świata niż obóz i jego najbliż-
sze otoczenie. Od ponad 10 lat Abu Adel 
właściwie nie wychodzi poza ogrodzenie, 
nie ma powodu. Nie zabiega o pozwolenie 
na pracę poza obozem ani o pozwolenie na 
wyjazd rekreacyjny. Dzieci jeszcze nie wi-
działy Ammanu. Raz żona Ismaila doje-
chała ze starszymi dziećmi na obrzeża sto-
licy, żeby wziąć udział w ślubie kuzynki: 
słynnej cytadeli czy amfiteatru nie obejrze-
li nawet z daleka.  

Cztery córki Ismaila Abu Adela mają jed-
no marzenie: każda chce zostać panią dok-
tor, najlepiej taką jak te, które pracują w jed-
nej z klinik wewnątrz obozu. Przyjmują po-
rody albo zaglądają dzieciom do gardeł. 
Na razie nie ma na to szans – wśród 126 za-
wodów, którymi legalnie mogą zajmować 
uchodźcy z Syrii, są betoniarz-zbrojarz, gór-
nik, rybak, mechanik, hotelowy boy czy ku-
charz. Nie ma lepiej płatnych profesji, bo 
dostępu do nich strzegą Jordańczycy, wśród 
nich lekarze. Nawet jeśli córkom Ismaila 
Abu Adela uda się skończyć szkołę średnią, 
uderzą głową w szklany sufit. I to podwójny: 
mimo że liczba pracujących kobiet w Jor-
danii stale rośnie, nadal wynosi ok. 10 proc. 
Głównym zadaniem Syryjek wciąż jest ro-
dzenie i wychowywanie dzieci.  

Ismail Abu Adel: – W Syrii stres i smu-
tek rozładowywałem na polowaniach. Tu-
taj mogę chodzić po  Champs-Élysées i roz-
mawiać z kolegami. Założyłem kurnik i to 
mnie trochę uspokaja. Mój dzień? Chodzę 
po obozie, biorę leki, bo zacząłem choro-
wać. Patrzę na kury, jak rosną, rzucam im 
ziarno, jajka zbieram. Przyszłość? Raczej 
już stąd nie wyjadę, o powrocie do Syrii na-
wet nie myślę. Ale chciałbym, żeby dzie-
ciom się udało.

Według ostatnich badań UNHCR 
42 proc. dorosłych mieszkańców Zaata-
ri skarży się na ustawiczną depresję. Zale-
dwie 4 proc. dorosłych ma zezwolenie na 
legalną pracę, dwie trzecie rodzin tonie 
w długach.

ŻYCIE ZAMKNIĘTE

Mohammad może wyprowadzić się do 
miasta tak jak starszy o trzy lata Abdul Ra-
hman Hariri, w Syrii od 2013 roku. Z nad-
granicznego miasta Dara uciekł do Za-
atari, a stamtąd trafił do Irbidu, trzeciego 
pod względem wielkości miasta w Jorda-
nii. Pracuje legalnie w restauracji, ma sta-
łą pensję, wynajmuje mieszkanie. Zbudo-
wali z żoną kruchą stabilizację. Mieszka-
nie jest kolorowe, pełno w nim sztucznych 
kwiatów, różowych poduszek, fioletowych 
zasłon i jaskrawych zabawek dla trójki ma-
łych dzieci. 

Rahman należy do grupy ponad 230 tys. 
uchodźców syryjskich, którzy otrzyma-
li zezwolenie na pracę. Pozwolenie to szan-
sa na ubezpieczenie, urlop, płatne zwolnie-
nie chorobowe i pewność, że nalot inspek-
torów nie zakończy się mandatem ani de-
portacją do Syrii. Rynek jordański otwiera 
się przed nowymi pracownikami stopnio-
wo, nadal niezależnie od kwalifikacji nale-
żą do najgorzej opłacanej grupy społecznej. 
Tylko 15 proc. pracowników syryjskich ma 
stałe zatrudnienie. Prawie 40 proc. pracu-
jących legalnie Syryjczyków zarabia mniej 
niż 200 dinarów miesięcznie. Dla porów-
nania – podobnie niskie zarobki otrzymuje 
tylko 18 proc. Egipcjan.

Rahman: – Zarabiam 250 dinarów, 
120 płacę za wynajem mieszkania, do te-
go prąd i woda. Nie dostajemy od organi-
zacji dodatkowych kuponów na jedzenie. 
Wychodzimy co miesiąc na zero, ale tak 
jest lepiej, niż siedzieć w obozie i czekać na 
zmianę losu. 

Bushra: – Nie marzę o przyszłości, kon-
centruję się na dzieciach. Proszę Allaha, 
żeby były zdrowe.

Miasto daje większe szanse niż obóz, ale 
nie oferuje żadnych gwarancji udanego ży-
cia. Kilka przecznic od małżeństwa Hariri, 
na czwartym piętrze podupadłego bloku, 
w ciemnym mieszkaniu o wytłuszczonych 
i brudnych ścianach mieszka S. z rodzi-
ną. Nie zgadza się na zdjęcia, w oczach ma 
rozpacz. Znika, gdy popatruje na miesięcz-
ne dziecko, które leży na łóżku pomiędzy 
wyczytanym egzemplarzem Koranu i za-
bawkami. Granicę przekraczał w 2015 ro-
ku z żoną i trójką dzieci jako prawnik z de-
likatnymi dłońmi, nawykłymi raczej do 
komputera niż trzymania miotły. W cią-
gu minionych siedmiu lat spłodził kolejną 
czwórkę potomstwa, ale w Irbidzie się nie 
odnalazł. Najpierw biedował, potem zna-
lazł pracę w jednej z zagranicznych organi-
zacji charytatywnych, ale odkąd przepędził 
go stamtąd COVID, wisi na zapomogach. 
Przekroczył czterdziestkę, jest zbyt stary na 
programy aktywizacji zawodowej. – Nikt 
nie potrzebuje moich usług. Znam się na 
prawie i bankowości, ale to dziedziny dla 
Syryjczyków zamknięte. Przysięgam, gdy-
by tylko to było możliwe, spakowałbym się 
i wrócił do siebie, ale mój dom nie istnieje. 
Zniknął po bombardowaniach.    

Rahman i Bushra nie narzekają. Żona 
siedzi z dziećmi w domu, odpadają koszty 
przedszkola. Dostają od organizacji pomo-
cowych pieniądze na dzieci, Polska Misja 
Medyczna zapewniła kobiecie sfinansowa-
nie kosztów ostatniego porodu, lekarstwa 
i środki higieniczne. 

Rahman: – Przyszłość? Patrzę najda-
lej miesiąc do przodu, żeby wystarczyło na 
czynsz i jedzenie. Mam ciotkę, która z Li-
banu wyjechała do Australii, i jeśli wyobra-
żam sobie jakąś inną przyszłość, to tam wi-
dzę nasze dzieci, w Australii albo w Euro-
pie. Mojej Syrii już nie ma, dom rodzinny 
zburzony. 

S.: – Bezmiar czasu wolnego poświę-
cam głównie dzieciom. Mam dużo cza-
su na myślenie, oglądam telewizję, wiem, 
co się dzieje teraz na świecie. Wiadomości 
z Ukrainy otrzymujemy mało, ale jestem 
przekonany, że właśnie powtarza się histo-
ria. Jedynym narodem na świecie, który 
może zrozumieć Ukraińców, są Syryjczycy. 
Spadały na nas bomby tej samej produkcji, 
które teraz spadają na nich.

Mohammad do miasta się nie wybie-
ra, choć przyznaje, że byłaby to dla nie-
go szansa. Policzył i wyszło, że łatwiej bę-
dzie utrzymać się na piachu i kamieniach, 
w kontenerze i z toaletą zasłoniętą kocami, 
niż inwestować w wynajem mieszkania. 

2300 CIĄŻ

Dzieci w obozie to skarb, nie traci na war-
tości, im bardziej go przybywa. W godzi-
nach lekcyjnych obóz 068 wygląda, jak-
by zarządzały nim małoletni – najmłodsze 
bawią się starą oponą, starsze rozmawiają 
w drzwiach kontenerów, zaglądają do pu-

dełka Mohammada. To największe marze-
nie lokalnej społeczności – mieć tyle pie-
niędzy, żeby dowozić młodsze dzieci do po-
łożonej daleko szkoły.

Dzieci są darem od Boga, naocznym do-
wodem prawidłowego funkcjonowania ro-
dziny, dzieci zajmują czas, którego jest aż 
nadto, dzieci z ich rejwachem, płaczem 
i śmiechem zapełniają pustkę. Również Za-
atari to obóz dzieci – wszędobylskich, we-
sołych, wiecznie zaaferowanych. W ca-
łej Jordanii dzietność maleje, ale nie tu. 
Od 2012 roku przyszło w obozie na świat 
20 tys., a według wyliczeń UNFPA w naj-
większym jordańskim obozie w tym sa-

mym czasie w ciąży jest 2300 kobiet. W re-
kordowym roku 2016 wskaźnik dzietno-
ści wyniósł 4,2. Dla porównania – w tam-
tym czasie w Polsce był on ponadtrzykrot-
nie niższy. Gdyby Zaatari było państwem, 
znalazłoby się w pierwszej dziesiątce kra-
jów o najwyższym współczynniku urodzeń 
na świecie. 

Pewnie dlatego obozy tętnią życiem. 
W miejscach bez przyszłości od świtu sły-
chać głośny, radosny śmiech. Żeby pomóc 
w utrzymaniu rodzin, dzieci wcześnie od-
chodzą ze szkół, znajdując pracę poza obo-
zami, głównie w rolnictwie, za minimal-
ną stawkę i w ekstremalnych temperatu-
rach. Wbrew rządowym zakazom dzieci 
żenią się i rozwodzą. W samym Zaatari ok. 
600 dzieci w wieku poniżej 17. roku życia 
jest w małżeństwie lub już po rozwodzie, 
choć dzięki wysiłkom organizacji pozarzą-
dowych i dyskusji wewnątrz społeczności 
syryjskich procent dziecięcych małżeństw 
systematycznie maleje, a Saudyjczycy, któ-
rzy przyjeżdżali do obozów w poszukiwa-
niu kilkunastoletnich żon, pojawiają się tu 
znacznie rzadziej. 

– Dlaczego rodzą? Nie zadajemy ta-
kich pytań, tylko próbujemy pomagać. Je-
śli przychodzi na świat kolejne dziec-
ko, wspieramy rodziców, żeby nie zostało 
bez opieki. Jeśli rodzice decydują, że wię-
cej dzieci mieć nie chcą, oferujemy anty-
koncepcję – dodaje ginekolożka, która od 
kilku lat pracuje w Zaatari. Zaznacza jed-
nak, że ta druga opcja wybierana jest rzad-
ko, głównie w sytuacjach, kiedy kobieta jest 
chora. 

– Bez dzieci nasza kultura nie istnie-
je – dodaje Ahmed Saleh El-Wahban, sha-
wish, czyli wójt obozu 068, przytulając 
10-letniego syna. Ahmed jest również oj-
cem Mohammada. 

Kobiet nikt w 068 o zdanie nie py-
ta. W jordańskich obozach antykoncep-
cja traktowana jest z wielką nieufnością, 
szczególnie przez mężczyzn. Podejście is-
lamu do antykoncepcji w teorii wygląda 
na bardziej liberalne niż w polskim katoli-
cyzmie – jest dozwolona, jeśli ma charak-
ter odwracalny i stosowana jest za zgodą 
obojga małżonków. Teoria jedno, a prak-
tyka drugie: mimo że pigułki, wkładki do-
maciczne i prezerwatywy dostępne są na 
wyciągnięcie ręki, popytu nie ma, podob-
nie bowiem jak w obozach libańskich czy 
irackich sensem życia małżeństw są du-
że rodziny. Powody są prozaiczne: męż-
czyźni uważają, że seks to jedna z nielicz-
nych przyjemności, jakie w życiu mają, nie 
zamierzają więc tej przyjemności umniej-
szać, na przykład poprzez używanie pre-
zerwatyw. Do licznego potomstwa nama-
wiają starszyzny rodowe i duchowni, któ-

rzy uważają, że młodość wzmacnia islam. 
– Rozmawiałam z kobietą, która bardzo 
chciała mieć wkładkę domaciczną – opo-
wiada jedna z polskich lekarek, które po-
magają uchodźcom w Jordanii. – Nie mo-
gła jej założyć, bo nie zgodzili się mąż i te-
ściowa.

Ale jest jeszcze inna przyczyna, syste-
mowa. Na każde dziecko uchodźcy otrzy-
mują zapomogę w wysokości ok. 20 dina-
rów miesięcznie. To niewiele, ale już coś. 

Barbara Chmielowska, koordynator-
ka projektów Polskiej Misji Medycznej 
w Jordanii: – Jako organizacja humani-
tarna odpowiadamy na najpilniejsze po-

trzeby. Nie jest naszą rolą mówić osobom 
znajdującym się w skrajnie trudnej sytu-
acji, jak mają układać sobie życie prywat-
ne czy rodzinne. W Jordanii mieszkają set-
ki tysięcy uchodźców, z których większość 
nadal potrzebuje wsparcia. Dlatego dzię-
ki polskim funduszom rządowym urucho-
miliśmy programy pomocowe. Po pierw-
sze, pokrywamy koszty opieki ginekolo-
gicznej i okołoporodowej dla kobiet w cią-
ży, a w szczególnych przypadkach również 
operacji. Nie ma znaczenia, czy mieszkają 
w legalnym obozie, w mieście albo na pu-
styni. Nie są ubezpieczone, co oznacza, że 
zazwyczaj nie stać ich na wizytę w szpita-
lu, a bezpłatna jest tutaj tylko podstawo-
wa opieka medyczna. Po drugie, rozdaje-
my matkom pakiety higieniczne. Wielu ro-
dzin tutaj nie stać na zakup pieluch, mydła, 
szamponu czy proszku do prania. Po trze-
cie, finansujemy kliniki mobilne, które do-
cierają w najbardziej odległe miejsca, takie 
jak obóz 068. 

+++

Za plecami Mohammada, który uważa, że 
przyszłość jest stracona, że nie kupi domu 
i nie znajdzie innej pracy poza zrywaniem 
brzoskwiń, siedzi jak milczący i uśmiech-
nięty cień Amal Sami Shehadeh, 15-latka. 
Poznali się jeszcze w obozie Azraq i była to 
miłość od pierwszego wejrzenia. 

Jeśli dobrze liczę, ona miała wówczas 
lat nieco ponad pięć lat, on był 12-latkiem. 
Amal jest w pierwszej ciąży. Mohammad 
w maju zostanie ojcem i ten fakt napełnia 
go spokojną, cichą dumą.

– Jak wyobrażasz sobie przyszłość? 
– naiwnie pytam Amal. Dziewczyna 
w odpowiedzi wzrusza tylko ramiona-
mi i uśmiecha się, wyraźnie zawstydzona. 
Wcześniej pracowała w polu, odkąd zaszła 
w ciążę, chodzi do sąsiadów i krewnych. 
Dlaczego tak wcześnie decydują się na po-
tomstwo? Insallah, wola Boga. +

Tylko my możemy zrozumieć 
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które teraz spadają na nich
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W
pływowy biznesmen”, 
„były recydywista”, „na-
stępca Putina”, „aspiru-
jący polityk”, „profesjo-
nalny zabójca” – to tylko 
kilka z licznych określeń, 
którymi opisywany jest 
dzisiaj Jewgienij Prigo-
żyn. Właściciela pry-
watnej rosyjskiej firmy 
najemniczej zwanej 
Grupą Wagnera, opowia-
dającego się za eskalacją 
wojny w Ukrainie, świat 
znał wcześniej przede 
wszystkim jako restaura-

tora i „kucharza Putina”, a nie „człowieka, 
któremu Putin dał licencję na zabijanie”, 
jak opisuje go opozycjonistka Lubow Sobol.

Wraz z rozwojem pełnowymiarowej 
wojny i zupełnie jawnym funkcjonowaniem 
istotnych dla Kremla graczy poza jakimi-
kolwiek normami prawa Prigożyn zaczął 
otwarcie przyznawać, że oferuje Kremlowi 
znacznie więcej niż dania kuchni rosyjskiej. 
„Jest niebezpieczny, bo uosabia kryminalną 
część natury Putina. Jest także jedyną oso-
bą, która daje mu dzisiaj nieuzasadnioną 
nadzieję na szybkie zwycięstwo i zakończe-
nie wojny”, mówiła w ubiegłym tygodniu 
dziennikarce Tatianie Felgenhauer Irina 
Borogan, badaczka rosyjskich służb.

P
rigożyna bardzo długo kojarzono 
głównie ze zdjęć zrobionych w cza-
sie wystawnych kolacji prezyden-
ta Rosji z przywódcami innych 

państw. Na opublikowanych w sieci ka-

drach widzimy go najczęściej pochylonego 
nad suto zastawionym stołem, kiedy, łysa-
wy i krzepki, podsuwa wyraźnie grymaszą-
cemu Putinowi kolejne półmiski. Drwienie 
z jego nadskakującej postawy świadczy 
o krótkowzroczności, bo seria tego rodzaju 
zdarzeń zaważyła na życiu Prigożyna.

Dzięki umiejętności obłaskawiania za-
równo jawnych bandytów, jak i zwyczajnie 
wpływowych osób stał się jedną z najbar-
dziej znacznych i niepokojących postaci na 
rosyjskiej scenie. Gdyby nie to, ten chłopak, 
handlujący w latach 90. hot dogami na pe-
tersburskich ulicach, który niemalże ca-
łą pierwszą dekadę pełnoletności spędził 
w więzieniu za rozboje, napaści na kobiety 
i grabieże, nie miałby na to szans.

Z relacji byłych i obecnych najemników 
walczących dla Grupy Wagnera, a także 

dziennikarzy, którzy przeprowadzili wie-
le śledztw, wynika, że Prigożyn jest w sta-
nie odnaleźć się w niemalże każdym towa-
rzystwie, budząc przy tym skrajnie różne 
emocje. Tych, którzy mu podlegają, traktu-
je z góry, nierzadko z premedytacją budząc 
w nich strach. Jedna z dziennikarek, od lat 
zajmująca się „kucharzem Putina”, zwra-
ca uwagę na jego potrzebę poniżania ludzi, 
zwłaszcza tych, którzy znajdują się znacz-
nie niżej w hierarchii.

Jednocześnie dla wąskiej grupy tych 
podwładnych, których ceni za lojalność, 
szczerość i prostolinijność, jest w sta-
nie zrobić wiele. Marat Gabidullin, by-
ły dowódca z Grupy Wagnera, wspomi-
na: „Jewgienij Prigożyn w dużym stop-
niu wpłynął na moje życie. To zdecydowa-
ny, brutalny i bezwzględny człowiek – lek-
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silniejszym usługuje,  

wiernych częstuje koniakiem.  
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ką ręką jest w stanie wysłać swoich ludzi 
na ubój, ale jeśli tylko może im pomóc, ro-
bi to, nie bacząc na koszty”.

Kryminalna przeszłość i znajomość 
więziennych realiów sprawiają, że Pri-
gożyn świetnie odnajduje się w towarzy-
stwie najemników i więźniów, budząc przy 
tym i strach, i szacunek. Jego ludzie z jed-
nej strony są świadomi, że jeśli naruszą ja-
kąkolwiek zasadę, Jewgienij bez mrugnię-
cia okiem skaże ich na śmierć, z drugiej wi-
dzą w nim kogoś ulepionego z ich gliny. 
„Zwerbowani do wagnerowców więźnio-
wie z zachwytem informują, że Prigożyn 
to „taki oligarcha, ale swój”. Ma przycho-
dzić do nich z drogim koniakiem, które-
go ci ludzie wcześniej na oczy nie widzieli, 
pić, żartować” – opowiada Olga Romano-
wa, działaczka niezależnej organizacji Ro-
sja za Kratkami.

I
nną, bo zdecydowanie mniej wyniosłą, 
twarz Prigożyn pokazuje rzecz jasna 
tym, od których zależy jego byt.

W 2001 r. Prigożyn, znany już wtedy 
w petersburskich kręgach nie jako sprze-
dawca hot dogów, ale ambitny restaurator, 
co więcej, „poukładany”, a nawet zaprzy-
jaźniony z lokalnymi władzami, poznał Pu-
tina. Prezydent Rosji zaprosił ówczesne-
go prezydenta Francji Jacques’a Chiraca 
do jego restauracji New Island, funkcjonu-
jącej na statku, szalenie modnej i eksklu-
zywnej w tamtych czasach. Prigożyn i je-
go wspólnik oraz personel dwoili się i tro-
ili, by spełnić oczekiwania gości. „Władi-
mir Putin zobaczył wtedy, że z pełnym od-
daniem sam nakrywam stół dla koronowa-
nych głów, przecież przyszli do mnie w go-
ści” – wspominał po latach w jednym z nie-
licznych wywiadów.

Usłużność, ekskluzywność oraz euro-
pejski, bo inspirowany Francją, sznyt jego 
restauracji poskutkowały kolejnymi prezy-
denckimi kolacjami, m.in. przy okazji wi-
zyty w Rosji George’a W. Busha czy też uro-
dzin Putina.

Ale na obecną pozycję Prigożyn praco-
wał ponad dwadzieścia lat, nie tylko kar-
miąc, obsługując i goszcząc Putina oraz 
osoby z jego najbliższego otoczenia, choć 
zwykle uważa się, że od tego się zaczęło. 
„Forbes”, powołując się na informatorów 
z kręgów władzy, charakteryzował Prigoży-
na z pierwszej dekady lat dwutysięcznych 
jako „wesołego, czarującego gawędziarza”, 
który „objął posadę nadwornego błazna”, 
wkradłszy się w łaski osób zbliżonych do 
prezydenta. Robił to stopniowo, najpierw 
zdobywając zaufanie prywatnego kierow-
cy prezydenta Rosji, później Wiktora Zoło-
towa, ówczesnego szefa ochrony, a dopiero 
po długim czasie samego Putina.

Dzisiaj wielu analityków dostrzega, że 
w przypadku tego ostatniego na korzyść 
Prigożyna przemówiły nie tylko pracowi-
tość, lojalność i deklarowana skłonność 
do poświęceń, ale też stosunkowo mętna 
i mroczna petersburska przeszłość, która 
nie jest też obca prezydentowi Rosji. „Mó-
wią podobnym językiem, mają zbliżoną 
mentalność, co w ostatnich miesiącach tyl-
ko się uwydatniło” – tłumaczy dziennikarz 
śledczy i analityk polityczny Andriej Pier-
cew.

Zanim jednak podobieństwa między 
Prigożynem a Putinem zostały dostrze-
żone, komiczne kadry rozpowszechnia-
ne przez prasę, przedstawiające Prigoży-
na w roli usłużnego kelnera, w połączeniu 
z prześmiewczymi komentarzami sprawi-
ły, że w oczach wielu mógł się jawić jako 
postać stosunkowo nieszkodliwa. A już na 
pewno „odległa od polityki”, jak w 2014 r. 
opisywał go niezależny portal Fontanka.

Nic bardziej mylnego.

O
 tym, że petersburski biznesmen 
od lat nie ogranicza się do prowa-
dzenia restauracji i świadczenia 
usług cateringowych, przebą-

kiwano od dawna. Już w 2013 r. „Forbes” 
zwracał uwagę, że w ciągu pierwszych 
jedenastu lat znajomości z prezydentem 
Rosji Prigożyn „przebył drogę od organi-

zatora wystawnych obiadów Putina do 
największego podwykonawcy minister-
stwa obrony”, monopolizując równolegle 
rynek żywieniowy niektórych segmentów 
władzy. Należąca do niego firma Konkord 
stała się głównym dostawcą posiłków m.in. 
do części rosyjskich szkół, rosyjskiej armii, 
ale też firmą odpowiedzialną za organiza-
cję i obsługę kremlowskich bankietów.

„Wszystko dzięki Putinowi”, zarzuca-
li mu zgorzkniali, wygryzieni z biznesu 
z dnia na dzień konkurenci, na co Prigo-
żyn, z udawaną bezradnością, inkasując 
miliardy rubli z budżetu państwa, miał od-
powiadać: „Nie mam z tym nic wspólnego, 
taka wola kierownika”.

Z czasem, udowadniali współpracow-
nicy Aleksieja Nawalnego, apetyt Prigoży-
na rósł. Na początku drugiej dekady XXI w. 
powiązane z nim struktury w przedbie-
gach wygrywały większość państwowych 
przetargów. Jako jedna z pierwszych za-
częła mówić o tym Lubow Sobol. „To ja 
wyprowadziłam go z cienia. Przed moimi 
śledztwami jego przestępstwa były szarą 
strefą, mało kto o nich w ogóle wiedział. Aż 
sprawiłam, że dowiedział się o nim świat: 
o jego kryminalnej przeszłości, o powią-
zaniach z Kremlem, o przetargach na gru-
be miliardy. Wiem, że dzięki moim śledz-
twom nie może wyjechać z Rosji, że oficjal-
nie jest poszukiwany przez FBI” – mówiła 
mi w wywiadzie dla „Wysokich Obcasów”, 
dodając, że Prigożyn „jest bardziej niebez-
pieczny od włoskiej mafii, słynie z mściwo-
ści i łatwo się obraża”.

O
soby, które miały z nim stycz-
ność w pracy, najczęściej w ja-
kiś sposób w przeszłości mu 
podlegające, z nieskrywanym 

szacunkiem i podziwem opowiadają dzisiaj 
dziennikarzom o jego „żyłce do interesów”, 
„zdolności szybkiego uczenia się” i „talen-
tach przedsiębiorczych” przejawiających 
się m.in. w skłonności do podejmowania 
ryzyka. Zachwyty studzą jednak dzienni-
karze śledczy. „Nie wiemy, ile pieniędzy 
zarobił sam, a ile otrzymał na realizację 
swoich celów od państwa” – tłumaczy 
dziennikarka śledcza niezależnej redakcji 
Meduza Lilia Japparowa, choć podobnie 
jak moi pozostali rozmówcy zwraca uwagę 
na duże zdolności Prigożyna do szybkiego 
przyswajania wiedzy, wyciągania wnio-
sków i uczenia się na błędach.

Śledzący jego poczynania analitycy 
twierdzą, że biznesmenowi „zależy przede 
wszystkim na pieniądzach”, on sam zaś ma 
nie przejawiać „ambicji politycznych”, a co 
za tym idzie, nie stanowić konkurencji dla 
Putina. „Prigożyn następcą Putina? Nie są-
dzę, to bardzo hipotetyczny scenariusz. 
Widzimy, że jest całkowicie lojalny wobec 
Kremla i na razie nie przejawia aspiracji 
politycznych” – mówi Andriej Piercew.

Wtóruje mu opozycyjny polityk Gien-
nadij Gudkow, twierdząc, że biznesmen 
to w gruncie rzeczy „lustro Putina”, służą-
ce m.in. do ukazywania tych radykalnych 
opinii i poglądów, których prezydent Rosji 
nie chce wypowiadać osobiście. Inny nieza-
leżny komentator, który prosi o anonimo-
wość, zwraca uwagę, że Prigożyn jest przez 
Putina po prostu wykorzystywany – choć-
by do motywowania ministerstwa obrony 
– a jego gwiazda może zgasnąć równie nie-
spodziewanie, jak rozbłysła.

Tylko czy na pewno? Nie brakuje obser-
watorów, którzy mają wątpliwości.

Obrończyni praw człowieka Olga Roma-
nowa jest przekonana, że Prigożyn „rwie 
się do władzy”. „On ma szansę na przeży-
cie, a już na pewno na pozostanie na wol-
ności, tylko jeśli zostanie prezydentem lub 
będzie tuż obok niego” – mówiła w listopa-
dzie w „Current Time”. Z podobną progno-
zą wystąpił w tym tygodniu naczelny Waż-
nych Istorii Roman Anin, zwracając uwa-
gę, że mający nie tylko własną armię, ale 
i własne media Prigożyn, którego autory-
tet ze względu na sukcesy Grupy Wagne-
ra wzrósł w oczach prezydenta Rosji, nie 
może być traktowany jako bezwolny gracz. 
„Wojna stała się dla niego oknem możliwo-

ści i pokazuje, jacy ludzie mogą się znaleźć 
w Rosji u władzy”.

Zdaniem dziennikarza Prigożyn, skon-
fliktowany z wieloma wpływowymi oso-
bami w Rosji, a także strukturami władzy, 
m.in. szefem administracji prezydenta, mi-
nisterstwem obrony i strukturami siłowy-
mi, nie dopuści bez walki do tego, by na-
stępcą Putina został ktoś zdolny do odsu-
nięcia go od koryta. A właśnie tego życzy-
łyby sobie rosyjskie elity polityczne. Nie-
wykluczone, że one również rozpoczę-
ły już proces żmudnej i trudnej, bo wyma-
gającej białych rękawiczek, próby degra-
dacji i osłabienia jego wizerunku. Świad-
czyć może o tym nagranie opublikowa-
ne kilka tygodni temu. Mężczyzna przed-
stawiający się jako były więzień opowiada, 
że Prigożyn, odsiadując wyrok, miał nale-
żeć do grupy więźniów świadczących usłu-
gi seksualne, a więc znajdujących się najni-
żej w hierarchii. Eksperci zwracają uwagę, 
że to może być prawda, ale niewykluczone, 
że ktoś z licznej grupy wrogów Prigożyna 
chce mu zaszkodzić. „Elity się go boją. Wie-
dzą, że skoro pokusił się o konflikt z guber-
natorem Petersburga, to i z nimi może za-

cząć walczyć” – wyjaśnia Piercew.
Śmiałość, z jaką Prigożyn krytykuje nie-

których przedstawicieli władz albo i ca-
łe struktury, jest postrzegana jako dowód, 
że ma przyzwolenie Putina na wypowie-
dzi, z którymi zgadza się głowa państwa. 
Ale nie brakuje opinii, że Prigożyn stał się 
w istocie czwartą władzą. I że bardzo mu 
ta rola odpowiada. „Uwolnić was stąd mo-
gą tylko Bóg i Allah. Tylko że oni zabiera-
ją was w drewnianych pudłach, a ja mogę 
was zabrać żywych. Ale nie zawsze żywych 
was zwrócę” – grzmiał władczo na dzie-
dzińcu jednej z kolonii karnych, zwracając 
się do więźniów z propozycją wcielenia do 
Grupy Wagnera.

P
rigożyn, choć nieznany masom 
przez dwie dekady rządów Putina 
i dopiero dziś rozpoznawalny jako 
„efektywny wojenny menedżer”, 

imał się wielu różnych zajęć. „Zawsze 
chętnie brał się do wykonywania brudnej 
roboty, oferował Kremlowi usługi, władze 
zaś przystawały na te, które uznawały za 
przydatne” – tłumaczy Piercew. Początko-
wo głównie na skalę krajową.

Niezależna redakcja „The Insider” opi-
sywała, że jedną z takich usług były próby 
dyskredytacji większości mediów w oczach 
Rosjan. Powołane przez Prigożyna plat-
formy nieustannie przedstawiały miesz-
kańcom Federacji Rosyjskiej „dowody” na 
„sprzedajność” prasy i telewizji, podko-
pując i tak wątłe, ze względu na radziecką 
przeszłość, zaufanie Rosjan do mediów. Pe-
tersburski biznesmen podejmował też pró-
by inwigilacji TV Dożd’, „Nowej Gaziety”, 
a nawet platformy Google, czyli mediów, 
które nie podporządkowały się Kremlowi.

„Kucharz Putina” od wielu lat nęka też 
niezależne rosyjskie media. Kiedy działa 
delikatnie, pozywa je za rzekome zniesła-
wienie, domagając się ich zamknięcia lub 
wysokich odszkodowań, np. za upublicz-

nianie informacji, które po latach okaza-
ły się prawdziwe, jak doniesienia o finan-
sowaniu Grupy Wagnera. Kiedy nie zdoby-
wa się na subtelność, posuwa się, zdaniem 
niektórych ekspertów, do bardziej osta-
tecznych rozwiązań, o czym mieli się prze-
konać trzej dziennikarze śledczy Centrum 
Dossier Michaiła Chodorkowskiego, któ-
ry zginęli w Republice Środkowoafrykań-
skiej, badając działalność Grupy Wagnera. 
Z dotychczasowych ustaleń wynika, że Pri-
gożyn oferuje usługi najemników nie tylko 
tam, gdzie bezpośrednio łączy się to z inte-
resami Kremla, ale też w zamian za moż-
liwość eksploatacji lokalnych zasobów na-
turalnych.

Prigożyn nazywany jest też założycie-
lem oraz sponsorem fabryki trolli, czyli or-
ganizacji zajmującej się sianiem w interne-
cie dezinformacji, kremlowskiej propagan-
dy oraz manipulowaniem opinią publicz-
ną. Nie tylko w kraju, ale też za granicą. Od 
dawna alarmowały o tym Stany Zjednoczo-
ne, wielokrotnie oskarżające Rosję i same-
go Prigożyna o próby ingerowania w ame-
rykańskie wybory. W listopadzie „kucharz 
Putina” po raz pierwszy przyznał, że oskar-
żenia nie były bezpodstawne. Z charaktery-
styczną zuchwałością i zawoalowaną groź-
bą przekazał redakcji Russia News: „Inge-
rowaliśmy, ingerujemy i będziemy ingero-
wać, starannie, dokładnie i z chirurgiczną 
precyzją, bo wiemy, jak to robić. Podczas 
naszych »punktowych operacji« usuniemy 
jednocześnie obie nerki i wątrobę”. Podob-
ną subtelnością wykazał się w listopadzie, 
kiedy w reakcji na przyjęcie przez Parla-
ment Europejski rezolucji o uznaniu Rosji 
za państwo sponsorujące terroryzm wysłał 
do Parlamentu Europejskiego zakrwawio-
ny młot kowalski. Taki sam, jakimi wagne-
rowcy dokonują zabójstw w Syrii.

M
a ambicje czy nie – nie ulega 
wątpliwości, że po inwazji na 
Ukrainę „kucharz Putina” stał 
się pełnoprawnym aktorem na 

scenie politycznej. W dużej mierze dzięki 
własnej „pracy” i zaangażowaniu, a nie, 
jak dotychczas, układom. „Udało mu się 
przebić do najbliższego kręgu prezydenta, 
co jest niezwykłe. Gdyby nie wojna, raczej 
by do tego nie doszło” – zwraca uwagę 
Lilia Japparowa.

Eksperci bardzo wyraźnie artykułu-
ją obawy związane ze wzrostem znaczenia 
Prigożyna, który nieustannie bada, gdzie le-
ży granica jego wpływów. Wskazują jednak 
uspokajająco, że ma on w rosyjskim syste-
mie więcej wrogów niż przyjaciół. Putin zaś 
widzi go jako narzędzie, nie następcę.

A Rosjanie? Prigożyn stara się nieja-
ko zjednać sobie elektorat zmarłego Wła-
dimira Żyrinowskiego i przedstawić ma-
som jako silny „radykalny patriota”, a przy 
tym prosty człowiek, który wyszedł z lu-
du. I w oczach wielu rzeczywiście staje się 
prawdziwym „silnym człowiekiem”, który 
może sobie pozwolić na więcej niż pogar-
dzani czynownicy. Albo sądy – jak niedaw-
no, kiedy Prigożyn, całkowicie pomijając 
nie tylko przepisy, ale i prezydenta, „ułaska-
wił” grupę więźniów najemników, którzy 
wywiązali się z umowy i wrócili z wojny.

Jekaterina Szulman, jedna z najwybit-
niejszych rosyjskich politolożek, progno-
zuje jednak: „Jest niebezpiecznym zjawi-
skiem, które zagraża każdemu modelo-
wi władzy, nawet totalitarnemu. Akcepto-
wanie takich osób świadczy o oderwaniu 
od rzeczywistości. Tacy ludzie często są 
przydatni do przeprowadzenia przewrotu 
i krótkoterminowego utrzymania władzy. 
Ale Rosjanie nie będą popierać Prigożyna, 
bo sami nie są zbrodniarzami i bandyta-
mi. Będzie zapotrzebowanie na policjanta, 
człowieka prawa, który stanie nad trupem 
bandyty”. l

Na jego korzyść  

przemówiły u Putina  

nie tylko pracowitość,  

lojalność  

i skłonność do poświęceń,  

ale też stosunkowo 

 mętna i mroczna  

petersburska przeszłość
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Dziecko 

Z MIKKO HYPPÖNENEM*, FIŃSKIM 
EKSPERTEM DS. 
CYBERBEZPIECZEŃSTWA, 
ROZMAWIA JOANNA SOSNOWSKA

Ile pańskich prezentów pod choin-
ką było smart?
– Zero.

Ani jednej dla dzieciaków?
– Jestem tym nudnym wujkiem, któ-
ry upiera się przy kupowaniu tradycyj-
nych nakręcanych kolejek albo puzzli. 
Staram się żyć według własnych za-
sad. To oczywiście nie oznacza, że mój 
dom jest wolny od smarturządzeń, 
mam np. smartkamery dla bezpie-
czeństwa. Ale tylko dlatego, że kamery 
starszego typu nagrywały wszystko na 
taśmę, więc jeśli chciało się zobaczyć 
nagrania z konkretnego dnia i godzi-
ny, to trzeba było oglądać całość.

Już teraz wszystkie telewizory są 
smart, nie ma takich, których nie da się 
podłączyć do sieci. A ostatecznie do sie-
ci podłączymy kolejne kategorie urzą-
dzeń i sprzętów, więc wszystko będzie 
smart. W swojej książce „If It’s Smart, 
It’s Vulnerable” opisuję, że właścicie-
le pierwszych podłączanych do sie-
ci urządzeń wiedzieli, że osiągną z te-
go jakąś korzyść, ale wraz z rozwojem 
technologii do internetu będziemy pod-
łączać nawet najprostsze urządzenia, 
które nie dają nam żadnych korzyści 
z podłączenia do sieci. Korzyści osiąga-
ją wyłącznie producenci. A ostatecznie 
wszystko, co zostanie podłączone do 
gniazdka z prądem, będzie podłączone 
do sieci i nic z tym nie możemy zrobić.

Internet rzeczy jest według pana 
„nowym azbestem”, za 10, może 20 
lat mamy zdać sobie sprawę z tego, 
jak bardzo zbłądziliśmy. Sądzi pan, 
że przejrzymy na oczy?
– Wciąż jeszcze możemy zmienić kie-
runek. Spójrzmy na to z punktu wi-
dzenia cyberbezpieczeństwa. Smart-
urządzenia przybywają do nas głów-

PODSŁUCHANE PRZEZ LALKI

Nie chcę, żeby Meta 

miała wgląd w mo-

ją duszę.

powinni wyrzucić z domów lalkę pod-
łączoną do internetu, bo okazało się, że 
łatwo można złamać jej zabezpieczenia 
i podsłuchiwać dziecko albo się z nim 
komunikować. Czy musiałaby się powtó-
rzyć taka sytuacja, ale na większą skalę, 
by wdrożyć regulacje?
– Tak, będzie musiało się wydarzyć coś spek-
takularnego. Pamiętam ten przypadek, to 
oczywiście było szokujące, ale zadajmy sobie 
pytanie, co mógł zy-
skać atakujący. 
Nic. Mógł 
prze-

W 2016 roku botnet złożony z inteligent-
nych kamerek niemal wyłączył usługi in-
ternetowe na wschodnim wybrzeżu USA.
– Właśnie, a to dopiero początek. Takie bot-
nety składają się ze zwykłych urządzeń do-
mowych. Niekoniecznie telewizorów, ra-
czej routerów. Wiele z nich bez wiedzy wła-
ścicieli jest zhakowanych, bo kto by pamię-
tał, żeby aktualizować i zabezpieczać router. 
A jednak to właśnie takie urządzenia są wy-
korzystywane do ataków, na których można 
całkiem nieźle zarobić. W przyszłości czeka 

nas coraz więcej ataków niewidocznych 
dla zwykłego użytkownika.

Jak już dziś możemy się zabez-
pieczyć przed przejęciem 
naszych inteligentnych 
żarówek i wag łazienkowych 

do niecnych celów?
– Zawsze czytaj instrukcję obsłu-
gi nowego urządzenia. Dowiesz 

się tam, jak zmienić domyśl-
ne hasło, jak zaktuali-

zować oprogra-
mowanie. 

Dobrze 
jest 

nie z Chin – mają kiepsko zaprojektowaną 
łączność, a gdy wyjmujemy je z pudełka, są 
zdezaktualizowane, działają na starej wersji 
systemu operacyjnego, nie można zmienić 
do nich hasła, mają stare protokoły teleko-
munikacyjne. To dlatego w przyszłości inter-
net rzeczy uznamy za jedną wielką pomyłkę. 
Ale wcale nie musi tak być. Wiemy, co ro-
bimy źle i co możemy poprawić pod wzglę-
dem bezpieczeństwa.

Tyle że smart staje się dziś coraz więcej 
urządzeń, w tym te medyczne. Czy powin-
niśmy zrezygnować z ich smartfunkcji na 
rzecz bezpieczeństwa?
– To trudne pytanie, cieszę się, że rozma-
wiamy tylko hipotetycznie. W przypad-
ku kwestii zdrowotnych rady zosta-
wiam lekarzom i badaczom. Mo-
że im brakować wiedzy tech-
nicznej, ale mają wiedzę i do-
świadczenie, jak dbać o na-
sze zdrowie. Zamiast dora-
dzać pacjentom czy leka-
rzom, wolałbym praco-
wać z producentami 
tych smarturzą-
dzeń.

Co by pan 
im pora-
dził?
– Obec-
nie nie 
są zachę-
cani, że-
by stoso-
wać lep-
sze zabezpie-
czenia. Użyt-
kownicy – co zro-
zumiałe – skupiają 
się na cenie. Producen-
ci nie dodają zatem funkcji 
związanych z bezpieczeństwem, 
bo podniosłyby cenę urządzenia. Dlate-
go musimy zmienić zachęty dla producen-
tów. Gdy rynek się chwieje, wkracza rząd 
z regulacjami i prawodawstwem, ale rynek 
elektroniki konsumenckiej jest już teraz dość 
dobrze uregulowany, brakuje tylko regulacji 
bezpieczeństwa i to może się zmienić. W EU 
i USA, zwłaszcza w Kalifornii, już trwają dys-
kusje na ten temat.

Tu trzeba pamiętać, że łatwo można 
wpaść w pułapkę zbytnich regulacji i narzu-
cania producentom metody zabezpieczeń. 
Producenci powinni po prostu być pociąga-
ni do odpowiedzialności za problemy stwo-
rzone przez ich niezabezpieczone urządze-
nia. W końcu to oni wiedzą najlepiej, jak na-
prawić własne niedoróbki. To byłoby też 
sprawiedliwe, bo odnosiłoby się do wszyst-
kich producentów, zatem wszyscy inwesto-
waliby w cyberbezpieczeństwo.

W 2017 roku przez Niemcy przetoczyła 
się głośna dyskusja o tym, czy rodzice 

straszyć dzieci i rodziców, trafić na nagłów-
ki gazet. Większość przestępców atakuje 
w konkretnym celu, najczęściej dla pienię-
dzy. I, co ciekawe, ogromna liczba ataków na 
internet rzeczy wykorzystuje smarturządze-
nia, by dostać się np. do firmowej sieci. Wy-
korzystują najsłabsze ogniwo, drukarkę albo 
skaner, a nie router czy laptop. Zabezpiecze-
nia laptopów są już całkiem niezłe. Zabez-
pieczenia smarturządzeń – wręcz przeciw-
nie. Dlatego będą wykorzystywać luki w za-
bezpieczeniach do wykradania danych z sie-
ci i ich sprzedaży albo podłączą te urządze-
nia do botnetu i będą je zaprzęgać do ata-
ków typu DDoS, np. na sklepy online, i wy-
muszać od nich opłatę za zaprzestanie. Już 
dzisiaj największe botnety, czyli zbiory urzą-
dzeń zombi, które pozornie działają jak zwy-
kłe, ale kontrolę nad nimi sprawuje ktoś inny, 
to botnety smarturządzeń.
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podzielić swoją domową sieć. Stwórz kil-
ka sieci do osobnych zastosowań: dla 

komputerów, do rozrywki, czyli dla tele-
wizji i konsoli, wyłącznie do zastosowań 

wewnętrznych, może w niej być 
np. zarządzanie oświe-

tleniem. Część osób 
zdalnie uruchamia je 
podczas swoich wy-

jazdów, żeby udawać, 
że ktoś jest w domu. Ale 

jeśli nie chcesz stero-
wać światłem spoza 
domu, to po co zosta-
wiać taką możliwość. 

Zastanów się, które 
urządzenia muszą się 

łączyć z innymi, które 
urządzenia muszą się 

łączyć z internetem, a które 
mogą pozostać offline.

Ale oprócz internetu rzeczy 
pojawia się nowe zagrożenie. 

Sztuczna inteligencja AlphaCo-
de wygrywa już konkursy dla 

programistów. Czy to oznacza, 
że otwierają się przed nami zu-

pełnie nowe cyberzagrożenia?
– Martwię się tym od 17 lat. 
W 2005 roku zaczęliśmy w F-Secure 
budować własny system uczenia ma-
szynowego i od tamtej pory miałem 
z tyłu głowy, że jakiekolwiek nowe na-
rzędzia mamy do dyspozycji, to rów-
nież ci źli mają do nich dostęp.

Przy budowaniu systemów samo-
uczących się jest wysoka bariera wej-
ścia – niewiele osób to potrafi. Dlacze-
go więc ekspert od uczenia maszyno-
wego czy sztucznej inteligencji miał-

by przejść na ciemną stronę mocy? Po co 
miałby łamać prawo, żeby zarabiać pienią-
dze, skoro mógł je zdobyć całkowicie legal-
nie. Przynajmniej tak było kiedyś.

Dziś jest coraz więcej ekspertów od AI, 
samo budowanie systemów samouczących 
się jest dużo łatwiejsze. Przykład z algoryt-
mem AlphaCode, który wygrał konkurs 
dla programistów, jest świetny. Ten system 
jeszcze nie jest publicznie dostępny, więc 
nie każdy może go wykorzystać, ale zało-
żę się, że szybko trafi do powszechnego 
użytku. ChatGPT, czyli sztuczna inteligen-
cja, z którą można rozmawiać niemal jak 
z człowiekiem, może być wykorzystywana 
np. do ataków phishingowych i nie wyma-
ga do obsługi absolutnie żadnego wykształ-
cenia technicznego. A to oznacza, że coraz 
częściej będzie do takich ataków dochodzi-
ło. Algorytmy będą tworzyć złośliwy kod. 
Ataki phishingowe, social engineering, 
oszustwa oparte na romansie – będą to 
ataki przeprowadzane przez komputer, nie 
przez człowieka. A przede wszystkim – i to 
martwi mnie najbardziej – zorganizowane 
gangi przestępcze zaczną wykorzystywać 
automatyzację w swoich atakach. Ci, któ-
rzy grają w obronie, czyli m.in. firmy takie 
jak nasza, budowali automatyczne wykry-
wanie złośliwego oprogramowania od lat. 
Zatem my działamy z prędkością maszyny, 
a oni z prędkością człowieka.

Działa to tak: tworzą nowy atak, np. 
ransom ware. Mailem rozsyłają link do 
strony, na której ukryte jest złośliwe opro-
gramowanie. Nasze automatyczne rozwią-
zanie szybko to wychwyci, więc będą mu-
sieli zmienić adresy e-mailowe, z których 
rozsyłają wiadomości. Potem zorientu-
ją się, że zablokowaliśmy ich linki, ich ad-
res IP, a w końcu, że rozpoznajemy zło-
śliwe oprogramowanie, z którego korzy-
stają, więc będą musieli je przepisać. Każ-
dy z tych kroków muszą wykonać ręcznie. 
Każdy z kroków po naszej stronie jest zau-
tomatyzowany. Ale to się zmieni – przy-
puszczam, że już w ciągu najbliższych mie-
sięcy. Wiemy, że wciąż mamy przewagę, bo 
przestępcy działają zbyt wolno.

Co taka zmiana oznacza dla obrońców?
– Nie wiem. Tylko dobra AI jest w stanie 
zatrzymać złą AI. Obecnie nie wiemy, czy 
ta nasza jest wystarczająco dobra.

A zagrożenia związane z metawersum 
Marka Zuckerberga?
– W miarę, jak w metawersum będzie prze-
bywać coraz więcej osób, zaczną się tam 
też pojawiać przestępcy, którzy będą chcie-
li wyłudzić dane osobowe i pieniądze. To 
mnie nie martwi. Martwi mnie Meta, spół-
ka matka Facebooka, która na stworze-
nie metawersum wydaje miliardy dolarów 
rocznie. Wydali już 10 razy więcej niż Ap-
ple na zbudowanie pierwszego iPhone’a.

W samym 2022 roku wydali 36 mld dol.
– Właśnie, to obłędna suma. I zapowiada-
ją, że będą wydawać, ile będzie trzeba, żeby 
swoją wizję zrealizować. Co zatem budują? 
Co to jest za wizja? Przecież to mądrzy lu-
dzie, oczekują zwrotu z tej inwestycji. I to 
z nawiązką.

Obecnie Meta zarabia na głębokim zro-
zumieniu naszych emocji – tego, co kocha-
my, czego nienawidzimy, na co mamy na-
dzieję, czego się boimy. Wie, które produk-
ty i idee zainteresują nas na tyle, że sięgnie-
my do portfela. Dzięki temu mogą nas pro-
filować i zarabiać w modelu reklamowym. 
A teraz proszę sobie wyobrazić, że jest pani 
w metawersum Facebooka i widzi trzy oso-
by: swojego sąsiada, ojca i byłego chłopaka. 
Niektóre z tych postaci budzą u pani emo-
cje, kogoś pani kocha, kogoś nienawidzi, 
może się boi. Podobne emocje będzie pani 
czuła w stosunku do produktów – niektóre 
panią zachwycą, inne nie wywołają żadnej 
reakcji albo znudzą. Wszystko to widzi pa-
ni dzięki goglom do VR Oculus produkcji 

Facebooka. Meta zatem będzie wiedzieć, 
jak pani reaguje, kiedy rozszerzają się pani 
źrenice, to jedna z tych reakcji, których nie 
sposób udawać. Dzięki metawersum Me-
ta będzie miała wgląd w moją duszę. Bę-
dzie wiedzieć, co dokładnie czuję – nieza-
leżnie od tego, co mówię czy robię – wobec 
produktów, osób, idei. Taką wiedzę można 
przekuć w dużo lepsze profilowanie, i sa-
mo to jest warte miliardy dolarów. To mnie 
martwi – do czyjego metawersum wcho-
dzimy i co ta konkretna firma zrobi z infor-
macjami wyczytanymi z naszych oczu.

Nie spodziewałam się, że bardziej 
zmartwi się pan budzącym kontrower-
sje, ale całkowicie legalnym biznesem, 
a nie zagrożeniami, jakie czekają w tym 
nowym świecie.
– Sama myśl, że Meta miałaby wgląd 
w moją duszę, jest dla mnie nieznośna.

Wolałby pan, żeby to np. Apple spoglą-
dał w pana duszę?
– Apple nie buduje profili swoich użytkow-
ników, nie zarabia na reklamach. Gdybym 
musiał wybierać, zdecydowanie wolałbym 
sprzedać duszę Apple’owi niż Mecie. Choć 
oczywiście w świecie idealnym wybrałbym 
otwarte metawersum podobne do naszego 
obecnego internetu.

Kto jest większym zagrożeniem dla 
internetu – gang cyberprzestępców czy 
państwo prowadzące agresywną cyber-
politykę?
– Zależy, kto pyta. Trzeba dobrze rozpo-
znać zagrożenia, inne stoją przed firma-
mi z różnych branż, a inne przed pań-
stwem. Niektóre spółki powinny mar-
twić się o swoje bazy danych albo dane 
płatnicze. Inne powinny obawiać się swo-
ich konkurentów i szpiegostwa gospo-
darczego. Dla jeszcze innych zagroże-
niem są haktywiści, którzy nie pochwala-
ją sposobu zarabiania spółki i chcą to za-
kłócić w ramach protestu. I w końcu nie-
które firmy powinny się obawiać zagra-
nicznych agencji wywiadowczych. Pew-
ne spółki mogą być celem ze względu na 
rolę, którą odgrywają podczas wojny. Są-
dzę, że moja firma byłaby takim celem ze 
względu na jej pozycję na scenie cyber-
bezpieczeństwa i IT.

Dlatego na początku trzeba odpowie-
dzieć na pytania: kim jesteśmy, co robi-
my, kto może mieć interes w tym, żeby nas 
skrzywdzić. I dopiero z tą wiedzą można 
przeznaczać skończony budżet i zasoby na 
bezpieczeństwo. Oczywiście może się wyda-
wać, że przestępcy z Chin i z Rosji mają na 
celowniku wszystkich, ale tak nie jest. Także 
oni wybierają konkretne cele – specjalistów 
ds. obronności, parlamentarzystów, wyko-
nawców wojskowych itd. Jeśli masz pecha 
i interesuje się tobą zagraniczny wywiad, to 
będzie bardzo trudno go uniknąć. Niezwy-
kle trudno jest obronić się przed atakiem 
sponsorowanym przez państwo. Z jednej 
przyczyny: przestępcy się poddają. Oni nie 
chcą hakować konkretnej osoby, tylko chcą 
zarabiać pieniądze. Jeśli coś w ich proce-
derze nie idzie albo idzie zbyt wolno, jest 
za trudne, to po prostu zmienią cel. W koń-
cu cele są wszędzie dookoła. Rządy i agen-
cje wywiadowcze nie zmieniają zdania. Je-
śli celem jest wykradzenie informacji z kon-
kretnej sieci, to będą próbować tak długo, aż 
w końcu się uda. Przeciwnik, który się nie 
poddaje, jest wyjątkowo groźny. I prawdo-
podobnie osiągnie swój cel.

Tak jak Rosja, atakując ukraińską sieć 
energetyczną w 2015 i 2016 roku? Teraz 
ponownie atakuje ukraińską infrastruk-
turę krytyczną, ale wykorzystuje rakie-
ty, a nie złośliwe oprogramowanie, choć 
to właśnie Rosjanie po raz pierwszy 
udowodnili, że kilka linijek złośliwego 
kodu może unieruchomić sieć energe-
tyczną. Dlaczego?

– Ostatnio próbowali użyć cyberataku 
przeciwko ukraińskiej sieci energetycznej 
w kwietniu 2022 roku. Bezskutecznie. Do-
piero po tej próbie zaczęli atakować ich in-
frastrukturę tradycyjnymi sposobami, czy-
li po prostu ostrzałem rakietowym. Cyber-
atak byłby dużo bardziej skuteczny – moż-
na nim celniej uderzyć, zrobić to po cichu 
i umyć ręce. Ale jeśli obrońca jest w stanie 
odbić wszystkie ataki, to pozostaje jedynie 
atak konwencjonalny.

Cyberataki przeprowadzane w Ukra-
inie są sponsorowane przez rosyjski rząd. 
Skupiają się przede wszystkim na Ukra-
inie, bo Rosjanie obawiają się eskalacji. To, 
co się dzieje poza Ukrainą, to robota in-
nych grup – rosyjskich hakerów patrio-
tów i rosyjskich cybergangów, które dzia-
łają jako proxy dla rządu na Kremlu. Praw-
dopodobnie dostają informacje o tym, ko-
go zaatakować, i są do tego zachęcane, ale 
nie mają żadnych bezpośrednich związ-
ków z rządem. Inaczej jest z niesławną jed-
nostką Sandworm, grupą hakerów, która 
działa wewnątrz GRU. To oni są odpowie-
dzialni za nękanie Ukrainy cyberatakami 
od 2015 roku. Podczas tej wojny Sandworm 
był aktywny przez cztery pierwsze mie-
siące 2022 roku, potem na chwilę zamilkł, 
a od mniej więcej kwartału znów działa, 
atakując infrastrukturę krytyczną Ukrainy. 
Chyba wszystkich zaskoczyło to, jak sku-
tecznie broni się Ukraina przeciwko za-
równo tradycyjnym atakom, jak i tym w cy-
berprzestrzeni. Stała się ekspertem w woj-
nie z Rosją pod każdym względem.

Zajmuje się pan cyberbezpieczeństwem 
od blisko 30 lat. Widział pan, jak powsta-
ją nowe zagrożenia, jak profesjonalizują 
się grupy hakerów, jak powstają nowe 
techniki oszustw. Jakim cudem nie stra-
cił pan jeszcze nadziei?
– Z optymizmem patrzę w przyszłość. Dzisiej-
sze zabezpieczenia naszych urządzeń i sys-
temów są lepsze niż kiedykolwiek w histo-
rii. Wiem, że tak się nie wydaje, ale to prawda. 
I to z prostej przyczyny: dobrych wiadomości 
się nie rozgłasza. W ciągu ostatnich 20 lat wy-
korzystanie technologii w naszym życiu eks-
plodowało. Dziś każdy ma po kilka urządzeń 
podłączonych do sieci i przechowuje na nich 
coraz cenniejsze informacje, zatem potencjał 
do cyberprzestępstw jest większy – obecnie 
opłacają się bardziej niż dekadę temu. Media 
szeroko informują o włamaniach, wyciekach 
danych i oszustwach. Ale gdy uda się zapo-
biec atakowi, gdy nie dojdzie do wycieku da-
nych, gdy uda się zwabić przestępcę w pułap-
kę, takie informacje nie mają szans się prze-
bić. Zwracamy uwagę na ciemność, ignoru-
jemy światło. Nikt nie wie, co przyniesie przy-
szłość, ale jestem optymistą. Powtarzam 
w książce, że internet jest najlepszą i najgor-
szą rzeczą, jaka wydarzyła się w czasie nasze-
go życia. Ale internet przyniósł nam dużo wię-
cej dobrego niż złego. l

*Mikko Hyppönen 

• Fiński ekspert ds. cyberbezpieczeństwa, 

pracuje jako chief research officer w firmie 

WithSecure (poprzednio znanej jako F-Se-

cure for Business), członek wielu organizacji 

międzynarodowych, m.in. CARO (Computer 

Anti-Virus Researchers Organisation) i EICAR 

(European Institute for Computer Anti-Virus 

Research). W 2021 r. opublikował pierwszą 

książkę „If It’s Smart, It’s Vulnerable”

FOT. MATERIAŁY PRASOWE

Jutronauci 

• Pandemia koronawirusa i woj-

na w Ukrainie poważnie zmieniły 

naszą rzeczywistość i wywołują 

wiele obaw o przyszłość. W tej, 

szóstej już edycji programu 

Jutronauci, którego partnerem 

jest Sebastian Kulczyk, duży 

nacisk kładziemy na przyszłość 

edukacji. Jak musi zmienić się 

szkoła, żeby przygotować dzieci 

na wyzwania przyszłości? Gdzie 

młodzi mają uczyć się wartości, 

skoro w posadach trzęsą się 

dotychczasowe ich gwaranty: 

kościół i rodzina? Zastanawia-

my się też, jak pod wpływem 

migracji zmieni się nasze społe-

czeństwo. W tym roku ponownie 

spoglądamy poza horyzont 

aktualności i spróbujemy zrozu-

mieć, jak może wyglądać nasza 

przyszłość w najrozmaitszych 

dziedzinach. Na Wyborcza.pl/ju-

tronauci oraz na łamach „Wybor-

czej” czekają na Państwa eseje, 

analizy oraz podcasty. Zapro-

simy Państwa też do oglądania 

debat z udziałem Jutronautów 

oraz ekspertów.

Czy „internet rzeczy” to 

nowy azbest – szkodliwa 

technologia, z czego zdamy 

sobie sprawę, gdy będzie 

za późno?

FOT. SHUTTERSTOCK
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PO PRAWDZIE

Pacjent 
niepokorny
„Będąc młodą lekarką” dzieje się na-
prawdę.

Agnieszka Kublik

T
o nie jest felieton. To list czytelnika. 
Jest tu bohater negatywny i pozy-
tywny. I jest happy end.

Miejsce akcji: metropolia, przy-
chodnia, która działa w wielu dużych mia-
stach.

Czas: pandemia COVID-19, grypa, zapale-
nie oskrzeli, zapalenie płuc.

Bohaterowie:
– chory, 89 lat, niepełnosprawny, tempe-

ratura 39,3 st. C, gwałtowne osłabienie;
– lekarka, 28 lat, internistka, zajmuje się 

pacjentem dla swojego świętego spokoju;
– lekarz, około 50 lat, zajmuje się człowie-

kiem, bo czuje, że po to został lekarzem;
– koordynatorka przychodni, która nicze-

go nie koordynuje, jej zdaniem pracą w przy-
chodni rządzi system, a ona na system nie za-
mierza wpływać, bo to nie jej kompetencja;

– liczne konsultantki, które odbierają te-
lefony, są cierpliwe, ale nic nie mogą.

Ta historia zaczyna się banalnie – starszy 
pan w grudniowy poniedziałek zaczyna się 
źle czuć, syn mierzy temperaturę: 37,5; 37,9; 
38,4; 38,9; 39,3.

Podaje leki na zbicie gorączki. Tempe-
ratura spada do 37,5, ale ojciec jest bardzo 
osłabiony, podsypia, nie chce mu się rozma-
wiać, traci apetyt. Gołym okiem widać, że 
jest bardzo chory.

Rano syn dzwoni do przychodni NFZ, 
gdzie ojciec jest zapisany. Po ponad 30 mi-
nutach oczekiwania na połączenie dowiadu-
je się, że około 11 zadzwoni lekarka na tele-

konsultację i zdecyduje, czy jest konieczna 
wizyta domowa.

Dzwoni, zapowiada się do 15.
Zostawia plecak w przedpokoju i od razu 

pyta, gdzie jest chory.
Syn wskazuje drzwi do łazienki, propo-

nuje mydło lub płyn do dezynfekcji.
Lekarka odmawia, mówi, że ma w ple-

caku własny płyn. Dlaczego więc po niego 
nie sięg nęła?

Wchodzi do chorego, wypytuje o tempe-
raturę (spadła do 37,9 po lekach), kaszel (nie 
ma), duszności (nie ma), ból gardła (nie ma), 
ból głowy (nie ma), apetyt (nie ma).

Lekarka rozkłada ręce. Przepisuje lek na 
gorączkę. Syn pyta, czy nie osłucha ojca.

– Nie widzę potrzeby.
Zleca badanie krwi, mówi, że we wto-

rek zgłosi się pielęgniarka, jak będzie wynik, 
zdecyduje, co dalej.

W poniedziałkowy wieczór starszy pan 
znowu ma 39,2. Syn podaje lek. Temperatu-
ra spada do 37,4. Chory jest coraz słabszy, 
ma silne drgawki, nawet po 30 minut.

We wtorek nikt z przychodni się nie od-
zywa. Koło południa syn dzwoni, ustala, 
że żadnego zlecenia na pobranie krwi nie 
ma, czyli pielęgniarka zjawi się najwcześ-
niej w środę, wyniki będą w piątek, w sobo-
tę przychodnia jest zamknięta, a więc lekar-
ka przyjdzie najwcześniej w poniedziałek. 
Nie, przecież powiedzieli, że lekarz z wizyta-
mi domowymi chodzi tylko we wtorki i śro-
dy, czyli najwcześniej za tydzień.

Syn idzie do przychodni wyjaśnić, co się 
stało, bo lekarz wyszedł od nich po 15 w po-
niedziałek, jest wtorkowe przedpołudnie i do 
tej pory lekarka nie wypisała zlecenia.

Konsultantka nie wie, proponuje rozmo-
wę z koordynatorką przychodni. Syn słyszy, 
że wszystko jest w porządku, lekarz nie musi 
od razu wypisywać zlecenia, zwykle robi to 
następnego dnia. Kiedy? Na to nie ma termi-
nu, tak działa system.

Syn pyta, co dalej, co robić z gorączkują-
cym ojcem. Koordynatorka nie wie. Syn in-

formuje ją, że zleci pobranie krwi prywatnie, 
a rachunek wystawi przychodni.

Za pół godziny dzwoni pielęgniarka. Szyb-
ko pobiera krew, wyniki będą następne-
go dnia.

Ojciec nadal ma wysoką gorączkę, która 
po lekach nieco spada, ale słabnie w oczach.

Środa. Syn od rana wydzwania, by umó-
wić wizytę lekarki, skoro będą wyniki krwi.

Dowiaduje się, że znowu najpierw za-
dzwoni lekarz, by sprawdzić, czy wizyta 
jest uzasadniona.

Jak może być nieuzasadniona, skoro le-
karka sama deklarowała, że zdecyduje, co 
dalej, jak będą wyniki.

Zamiast lekarki dzwoni konsultantka: 
wizyty nie będzie, bo lekarz ma tylko jedną 
dziennie. Zrozpaczony syn – ojciec nadal ma 
wysoką gorączkę i bardzo źle się czuje, le-
karz chodzi tylko we wtorki i środy, a właś-
nie jest środa – informuje konsultantkę, że-
by powiadomiła przychodnię (bezpośrednio 
z przychodnią konsultantki nie mogą połą-
czyć), że wzywa lekarza prywatnie, a rachu-
nek prześle przychodni.

Za pół godziny zjawia się lekarka, twier-
dzi, że z badań krwi nic nie wynika, może 
coś z wątrobą. Nie wpada na pomysł, by za-
pytać, czy są jakieś starsze wyniki ojca do 
porównania. Syn sam je pokazuje, lekarka 
stwierdza, że u ojca to norma, wątroba nie 
jest już podejrzana. Nie wierzy w wysoką 
temperaturę, przecież przy niej jest ciut po-
wyżej 37. Syn zwraca uwagę, że to po lekach 
przeciwgorączkowych. Pokazuje zapisy 
z ostatnich dni – jak ojciec gorączkował, kie-
dy brał jakie leki. Lekarka mówi, że ona wie, 
że jak się pojawia, to temperatury nie ma…

O co chodzi? Że ta temperatura to ście-
ma? Że syn kłamie? Ale po co? Lekarka na 
to, że ona niczego nie insynuuje.

Osłuchuje ojca, stwierdza zapalenie 
oskrzeli. Wypisuje antybiotyk na 10 dni. 
Kontrola za tydzień. Przyznaje, że popełni-
ła błąd, że nie osłuchała ojca za pierwszym 
razem. Przy drzwiach rzuca, że przyszła tu 
tylko dla swojego świętego spokoju, bo syn 
jest roszczeniowy.

Po tygodniu to samo – telefon do przy-
chodni, czekanie na połączenie minimum 
30 minut, znowu lekarka nie może przyjść. 
Może następnego dnia. Ale to czwartek, 
a w czwartki wizyt domowych nie ma.

Znowu seria telefonów do przychodni.
W końcu przychodzi – zapalenie płuc. 

Przedłuża antybiotyk do 14 dni. Ma przyjść 
za tydzień na kontrolę.

Stan ojca się poprawia, wraca apetyt, siły, 
chęć do rozmowy. Ale pojawia się wysypka, 
z dnia na dzień coraz więcej.

Po tygodniu znowu telefon do przychod-
ni, znowu obietnica telekonsultacji. I znowu 
opinia: wizyta jest bezzasadna.

Po kilku telefonach następnego dnia ktoś 
przychodzi. Lekarz, bo lekarka chora.

Zakłada rękawiczki, długo osłuchuje oj-
ca, pyta o stare wyniki, wczytuje się długo. 
Znowu osłuchuje ojca. Nie dopatruje się za-
palenia płuc, dziwi się, że antybiotyk lekarka 
przepisała na aż 14 dni, może stąd wysypka.

Następnego dnia dzwoni z samego ra-
na, pyta o stan ojca, mówi, że wystawił zle-
cenie na prześwietlenie płuc, tak na wszel-
ki wypadek.

Ojciec czuje się coraz lepiej, nie gorączku-
je już, ma apetyt, wysypka znikła.

Morał 1: Udało się, bo syn był nie roszcze-
niowy, tylko niepokorny.

Morał 2: Lekarzu, słuchaj pacjentów, mo-
gą cię uchronić przed błędem. Bo lekarz nie 
jestem Bogiem, nie handluje zdrowiem, pa-
cjent to nie jego klient ani petent. A pacjent 
niepokorny to taki, który chce z lekarzem 
współpracować. Dobry lekarz potrafi  to do-
cenić. +

Jak osiągnąć 
mistrzostwo 
bez wysiłku
Nam nie przychodziło do głowy atako-
wać naszych rodziców i nauczycieli, 
że taki zgotowali nam los.

Marcin  Matczak*

6
stycznia poranek w Radiu TOK FM 
miał być dyskusją młodych ze starszy-
mi, ale gdy redaktor Żakowski przy-
wołał symbolikę Trzech Króli („stare 

oddaje hołd młodemu i nowemu”), postawił 
starszych (Agnieszkę Holland, Monikę Płatek 
i mnie) w pozycji dość trudnej. Niełatwo się 
bowiem dyskutuje na kolanach. I pierwsza 
część audycji to potwierdziła. Prowadzący 
wybrał strategię ostrożnej defensywy wobec 
wypowiedzi trojga młodych ludzi: Pauliny 
Janiszewskiej, Wiktorii Jędroszkowiak 
i Michała Tomasika. Wydaje się, że głównym 
założeniem było, aby ich nie urazić, choć 
oni sami raczej języka nie powstrzymywali: 
słowem kluczem tej części był „dziadocen”, 
termin przywołujący na myśl jednocześnie 
dziada, skamielinę i wyginięcie dinozaurów.

Wysłuchałem tego, co mówili. Z pewnoś-
cią jest w nich wiele frustracji i poczu-
cia, że jest im trudniej niż poprzedni-
kom. Z pewnoś cią mają poważne powo-
dy do obaw, jak będzie wyglądała ich przy-
szłość w sensie ekologicznym i ekonomicz-
nym. Rozumiem to i rozumiem niepewność, 
w której przyszło im żyć. Ale zarazem pa-
miętam, że jako młodzi ludzie odczuwaliś-
my równie poważne, katastrofi czne obawy. 
W czasach zimnej wojny była nią całkiem 
realna wizja zagłady atomowej. Nie przy-
chodziło nam jednak do głowy atakować na-
szych rodziców i nauczycieli, że taki zgoto-
wali nam los. Dziś reakcją na poczucie nie-
pewności jest agresja, kiedyś było jej w rela-
cjach pokoleniowych mniej.

Z dwoma wyjątkami. Na jeden zwrócił 
uwagę redaktor Żakowski – to lewicowa re-
wolucja 1968 roku. Drugi to rewolucja kul-
turalna Mao. Łączy je skrajna agresja wo-
bec starszych, nauczycieli, mistrzów oraz 
poczucie wyższości po stronie młodych. Jej 
symbolem był atak na Paula Ricoeura, jed-
nego z najwybitniejszych fi lozofów XX wie-
ku, którego w 1968 roku młodzi rewolucjo-
niści obrzucili zawartością kubła na śmieci 
i nazwali „starym klaunem”. A on w czasie 
rewolucji, która tak podle go potraktowa-
ła, bronił w postępowaniu dyscyplinarnym 
na Sorbonie przywódcy studenckiej rewol-
ty Daniela Cohna-Bendita.

Idea „starych klaunów” przewijała się 
w pierwszej części audycji, która była jed-
nym wielkim żądaniem abdykacji wystoso-
wanym wobec starszego pokolenia. Żądanie 
to uzupełniano typowym zestawem zaklęć 
młodej lewicy: patriarchat, dziaderstwo, 
kult zapierdolu. Jestem przeciwny dyskusji, 
w której argumenty rzuca się jak karty na 
stół, z przekonaniem, że ich siła jest z góry 
ustalona i nic nie może jej przemóc. To my-
ślenie po powierzchni, z którym nie ma jak 
dyskutować. No bo niby jak? Przecież to są 
niepodważalne dogmaty.

Ale byłem także pod wrażeniem, 
zwłaszcza gdy jedna z uczestniczek powie-
działa, że ma 21 lat i przez połowę swojego 
życia zajmowała się kryzysem klimatycz-
nym oraz energetyką. Tu dostrzegam róż-
nicę: ja w wieku 10 lat na temat energetyki 
wiedziałem tyle, że nie warto wtykać gwoź-
dzia w gniazdko elektryczne.

Z
asadniczo jednak dyskusja oparta na 
rzucaniu zaklęć prowadzi nas do poważ-

nego błędu – do zakwestionowania jednej 
z najcenniejszych rzeczy, jakie wypracowała 
nasza cywilizacja: szacunku dla doświad-
czenia i przekonania, że relacja czeladnik 
– mistrz ma głęboki sens. Dzisiaj młodzi 

chcą być mistrzami natychmiast, bez prak-
tykowania. A walka pokoleń, jak słusznie 
powiedziała Agnieszka Holland, zastąpiła 
walkę klas. Starsi, jako wróg klasowy, powin-
ni zostać obaleni, a współpraca z nimi jest ni-
czym zdrada. Myślenie klasą czy pokoleniem 
ułatwia odpowiedzialność zbiorową, ułatwia 
agresję grupy wobec grupy, z wszystkimi 
uproszczeniami, które przynosi wrzucenie 
różnych ludzi do tego samego worka.

Myślenie klasowe to też przekonanie, że 
wszystkiemu winny jest system, a nie in-
dywidualne działanie. Nie ma w nim miej-
sca na pytanie, co ja osobiście zrobiłem do-
brze, a co źle i co w związku z tym mogę 
poprawić. Jeżeli jedynym winowajcą jest 
system, a więc właściwie niezmienny układ 
sił, relacji i hierarchii, to gdzie miejsce na 
optymalizację własnych działań? To nie in-
dywidualne wady, ale mityczny system tłu-
maczy każdą porażkę. A jednocześnie ja-
kikolwiek standard doskonałości narzuco-
ny przez starszych staje się opresją, bo cze-
goś od młodego adresata wymaga. Przykła-
dowo osiąganie mistrzostwa prawdziwego 
to kult zapierdolu. Pozostaje więc mistrzo-
stwo bez doskonałości, które ma zmienić 
świat. Nie bardzo widzę, jak to ma się udać.

W
 dyskusji, która starą relację czelad-
nik – mistrz chce zastąpić relacją 

młody aktywista – stary klaun, pojawił się 
Emmanuel Macron. Jedna z uczestniczek 
przedstawiła go jako wzór nowoczesnego 
polityka, przeciwstawiając go – i słusznie 
– Andrzejowi Dudzie. I tu pojawia się dość 
zaskakująca klamra.

Przed wejściem do polityki Macron był 
asystentem Paula Ricoeura, tego samego 
starego klauna, na którego młodzi rewo-
lucjoniści 1968 roku wyrzucili kubeł śmie-
ci. Mając dokładnie 21 lat, pomagał 86-let-
niemu fi lozofowi przy redagowaniu książ-
ki „Pamięć, historia, zapomnienie”, a więc 
wykonywał mało twórczą pracę czeladni-
ka, przed którą młodzi rozmówcy redak-
tora Żakowskiego się wzdragają. Macron 
stwierdził kiedyś, że spotkanie z Ricoeu-
rem zmieniło jego życie. Pisał: „Dziś nadal 
go czytam i staram się karmić moje dzia-
łanie jego myślą, jego fi lozofi ą i wszystkim, 
czego mnie nauczył”.

Olivier Abel, dyrektor fundacji Ricoeu-
ra, uważa, że wielki fi lozof wpłynął na to, 
jak Macron mówi do ludzi, szczególnie na 
„celowe powtarzanie przez Macrona fra-
zy »et en même temps« (i jednocześnie), 
gdy ogłasza plany zrobienia dwóch pozor-
nie nieprzystających do siebie rzeczy”. Na-
uczył go dostrzegać most tam, gdzie inni 
widzą przepaść.

Może zatem warto naśladować Macro-
na i nie wyłączać z dyskusji tych, którzy błą-
dzą, ale ruszyli w drogę nieco wcześniej, 
więc mogą pomóc ją przejść. Czy dałoby się 
popierać młodość, innowacyjność i kreatyw-
ność I JEDNOCZEŚNIE cenić doświadczenie 
i życiową mądrość, która przychodzi z wie-
kiem? Walczyć o swoje miejsce w świecie 
I JEDNOCZEŚNIE nie wysyłać dziadersów 
pod piec? Skoro ten Macron taki fajny, weź-
my od niego tę dialektykę innowacji i trady-
cji, zmiany i oporu przed zmianą. Nie wyda-
je się to całkiem bezsensowne. +

*Marcin Matczak – profesor nauk społecz-

nych, zajmuje się filozofią prawa, teorią kon-

wencji społecznych, filozofią języka i teorią in-

terpretacji. Wykłada na UW.

„Tajne państwo z kartonu. Rozważania 

o Polsce, bezprawiu i niesprawiedliwości”

– nowa książka Marcina Matczaka już w księ-

garniach arniach 
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Czego nas uczy sprawa Orlenu

Paliwo, które napędza bezkarność
Czy premier sugeruje, że urzędnicy 
mają się słuchać władzy bez względu  
na koszty? 

Adam Bodnar

P
remier Mateusz Morawiecki na po-
czątku roku odniósł się do kwestii 
zawyżania cen paliw przez koncern 
paliwowy PKN Orlen. Pytania 

dziennikarzy i zarzuty polityków opozycji 
zbywał słowami: „Jeśli ceny na stacjach są 
stabilne, to trzeba się tylko z tego cieszyć 
i nie ma co szukać dziury w całym”. 

Ale to rola mediów i niezależnych 
dziennikarzy, aby „szukać dziury w całym”. 
Chodzi o kilka miliardów złotych, które 
mogli stracić obywatele i samorządy, a sło-
wa premiera są nie tylko zabiegiem komu-
nikacyjnym, ale również instrukcją pod ad-
resem administracji publicznej, by zacho-
wywała się zgodnie z oczekiwaniami poli-
tycznymi. 

Przypomnę tu historię z 2005 roku, gdy 
przez Warszawę miała przejść Parada Rów-
ności. Ówczesny prezydent miasta Lech Ka-
czyński wyraził pogląd: „Ja im nie zabra-
niam demonstracji, jeśli będą je robić ja-
ko obywatele, a nie jako homoseksua liści”, 
po czym został wydany zakaz, a jako powód 
wskazano niedostarczenie przez organiza-
torów „projektu organizacji ruchu”. Wybieg 
administracyjny został wykorzystany, aby 
uzasadnić rzeczywisty powód polityczny.

W wyroku z 2007 roku Europejski Try-
bunał Praw Człowieka sformułował po-
gląd, że politycy sprawujący najwyższe 
urzędy, „korzystając z wolności słowa, po-
winni wykazywać się powściągliwością, 
zważywszy na to, że ich poglądy mogą być 
odbierane przez urzędników służby cywil-

nej, których zatrudnienie i awanse zależą 
od ich zgody, jako wskazówki”. 

J
akie to ma znaczenie dla zawyżania cen 
paliw przez Orlen? Ano takie, że pre-
mierowi podlega prezes Urzędu Ochro-

ny Konkurencji i Konsumentów. Formalnie 
jest niezależny, ale jego los zależy od pre-
miera. Prezes UOKiK ma wiele uprawnień 
w stosunku do przedsiębiorców, w tym tak-
że spółek skarbu państwa. Może nakładać 
kary z tytułu nadużywania pozycji domi-
nującej lub praktyk naruszających konku-
rencję. Wyraża także zgodę na dokonanie 
koncentracji – czytelnicy pamiętają pewnie 
zgodę na przejęcie Polska Press przez PKN 
Orlen. Prezes UOKiK i jego inspektorzy mają 

także szerokie możliwości kontrolne – mogą 
w zasadzie dokonywać przeszukań, zajmo-
wać komputery na potrzeby dowodowe, 
zabezpieczać nośniki, żądać wyjaśnień. 

Już z powyższego zestawienia wyni-
ka, jak istotny wpływ może ten urząd mieć 
na życie przeciętnego obywatela. Każde-
go dnia co najmniej kilkukrotnie jesteś my 
konsumentami: kupujemy jedzenie, ubra-
nie, sprzęt AGD, paliwo, korzystamy z usług 
zdrowotnych, kosmetycznych, pielęgnacyj-
nych, wykupujemy dostęp do internetu. Za 
każdym razem zależy nam na tym, aby nie 
być oszukiwanym, aby sprzedawcy towa-
rów i usług nie zawyżali cen, nie wprowa-
dzali nas w błąd, nie doprowadzali do decy-
zji, które byłyby w sposób oczywisty nieko-
rzystne, abyśmy nie byli „jeleniami”.

Oczywiście zawsze możemy iść do są-
du, ale to dla wielu pracochłonna droga. 
Dlatego na całym świecie istnieją wyspe-
cjalizowane organy, które walczą z mo-
nopolami, kartelami, chronią prawa kon-
sumenta – działają po to, abyśmy mo-
gli czuć się bezpiecznie, abyśmy nie by-
li oszukiwani przez przedsiębiorców. Ta-
ką funkcję powinien pełnić w Polsce pre-
zes UOKiK, a na szczeblu unijnym – Ko-
misja Europejska.

K
ryzys praworządności w Polsce 
nie tylko obejmuje sferę wymiaru 
sprawiedliwości, ale także jest ściśle 

związany z oddziaływaniem państwa na 
sferę gospodarki. Państwo jest właścicielem 
potężnych spółek, w konsekwencji sfera 
wykonywania władzy miesza się ze sferą 
włas nościową. Nieraz spółki skarbu pań-
stwa wzmacniały aparat władzy (choćby 
poprzez sponsorowanie prawicowych 
periodyków), ale to działa także w drugą 
stronę – spółki realizujące cele polityczne 
oczekują wsparcia ich działalności, nie 
zwracania im zbędnej uwagi przez różne 
organy regulacyjne czy inspekcje. Co więcej, 
jeśli na tym samym rynku funkcjonują pod-
mioty publiczne i prywatne, to jest ryzyko, 
że w sferze stanowienia prawa państwo 
będzie sprzyjało tym pierwszym. To z kolei 
zakłóca zasadę równości wobec prawa. 

To działa w praktyce na Węgrzech, gdzie 
reguły konkurencji są zakłócane przez 
wszechwładzę węgierskich oligarchów 
związanych z Orbánem. W Polsce regu-
ły mogą być zakłócane przez władzę wyko-
nawczą i spółki skarbu państwa. Co ciekawe, 
jest to problem także stosunkowo nowy dla 
Unii Europejskiej. Reguły dotyczące ochro-
ny konkurencji tworzone były dla państw 
przestrzegających podstawowych zasad de-
mokratycznych, nie dla tych, które deklarują 
się jako nieliberalne demokracje i uznają, że 
mają prawo łamać wszelkie reguły. 

N
ie twierdzę, że prezes UOKiK we 
wszystkich sprawach postępuje 
zgodnie z oczekiwaniami politycz-

nymi. Myślę, że większość spraw to „busi-
ness as usual”, gdzie stosowane są nor-
malne reguły postępowania. Ale właśnie 

czasami mogą się pojawiać sprawy, które 
mówią „sprawdzam”, i wtedy zaczynamy 
widzieć symptomy choroby. W sprawie 
zawyżania cen przez Orlen podjęte zo-
stało postępowanie wyjaśniające, ale tak 
naprawdę nie wiemy, kiedy i czym się 
zakończy. Ważne, że kryzys wizerunkowy 
Orlenu i rządu jest na chwilę odsunięty 
w czasie. Co ciekawe, na stronie UOKiK 
możemy przeczytać, że prezes w 2023 
roku zajmował się takimi podmiotami jak 
Karcher, Agri Plus, deweloperami, foto-
woltaiką czy T-Mobile. Znajdziemy notkę 
o konferencji prasowej, na której dzien-
nikarze uzyskali informację o tym, co się 
w sprawie wydarzy. Mam jednak wraże-
nie, że zważywszy na wagę sprawy, to zbyt 
mało – nawet szczegóły tego zapowiada-
nego postępowania wyjaśniającego nie 
są podane na stronie internetowej. Może 
dlatego, żeby prezes UOKiK nie powiedział 
zbyt wiele i nie naraził się politykom. 

Myślę, że tylko jacyś fantaści mogliby so-
bie wyobrazić przeprowadzenie przeszu-
kań w siedzibie PKN Orlen, choć taką moż-
liwość mają inspektorzy UOKiK. W normal-
nych czasach takiej reakcji należałoby ocze-
kiwać, a także informacji, że utrudniana jest 
kontrola inspektorom NIK. Ale w Polsce ra-
czej przyglądamy się z zatrwożeniem łama-
niu standardów w biały dzień i już nawet 
nie marzymy, że poszczególne organy kon-
trolne mogą zwyczajnie i porządnie wyko-
nywać swoje ustawowe zadania. 

Niestety, nie wystarczy apelować do 
premiera, aby w takich sytuacjach był po-
wściągliwy z wypowiedziami, nie wpływał 
na podległych mu urzędników. W przy-
szłości trzeba przebudować cały system te-
go typu niezależnych organów kontrol-
nych, bo w przeciwnym wypadku to spółki 
skarbu państwa będą traktować obywateli 
jak „jeleni”, których można bezkarnie oszu-
kiwać i kantować. l

Adam Bodnar

– dr hab., prof. Uniwersytetu SWPS, rzecznik 

praw obywatelskich VII kadencji 

To rola mediów 

i niezależnych dziennikarzy, 

aby szukać dziury w całym,  

bo chodzi  

o kilka miliardów złotych
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MUR MAMY  

W GŁOWIE

Pamiętam, jak trudno wyrwać się 

z okowów totalitaryzmu, gdy niemal 

wszyscy mniej lub bardziej akceptują 

otaczającą rzeczywistość 

Z HANNĄ MACHIŃSKĄ, 
WIELOLETNIĄ ZASTĘPCZYNIĄ 

RZECZNIKA PRAW 

OBYWATELSKICH, ROZMAWIA 

WALDEMAR PAŚ

Kto po pani odejściu będzie 
bronił praw obywateli w Biurze 
Rzecznika Praw Obywatel-
skich?
 – Myślę, że wszyscy, którzy pozo-
stali. Z 300 osób niewiele odeszło. 
Odeszły z powodu innych pla-
nów zawodowych.

Ubolewam, że zrezygnowa-
li członkowie dwóch doradczych 
organów – Komisji Ekspertów 
Krajowego Mechanizmu Prewen-
cji Tortur i komisji ds. służb spe-
cjalnych.

Odeszli w proteście po odwo-
łaniu pani ze stanowiska przez 
RPO prof. Marcina Wiącka. Czy 
ci, którzy zostali, będą jeździli 
nocami do komisariatów i do 
lasu na granicy z Białorusią, tak 
jak pani to robiła?
 – Będą, ale nie muszą tego ro-
bić nocą. Choć wiele interwen-
cji, zwłaszcza dotyczących poko-
jowych manifestacji, było w nocy 
i nad ranem. Również wtedy, kie-
dy otrzymywaliśmy informacje 
o osobach potrzebujących pomo-
cy w lesie. Wtedy nieważna by-
ła godzina, jeździliśmy i mam na-
dzieję, że nadal tak będzie.

To, co robiłam, było wynikiem 
pracy zespołowej wielu osób. One 
nie odeszły z pracy.

Chodzi też o to, czego oczekuje 
rzecznik Wiącek. Publicznie 
wypominał pani, że nie poinfor-
mowała go o swoich interwen-
cjach 11 listopada.
 – Przyznam, że nie wiem, jak za-
reagować. Mam ochotę przemil-
czeć tę wypowiedź, nie chcę eska-
lować konfliktu, to wbrew mo-
jemu charakterowi i przywiąza-
niu do dbania o godność urzędu 
Rzecznika Praw Obywatelskich.

Warto powiedzieć, jak było.
 – Próbowałam się wtedy dodzwo-
nić do rzecznika Wiącka. Nie od-
bierał, wysłał mi SMS, że jest cho-
ry, nie może rozmawiać, i popro-
sił o przygotowanie notatki.

Od lat obserwujemy poważne 
naruszenie standardów w ograni-
czeniu pokojowych zgromadzeń. 
11 listopada to zawsze dla Biura 
RPO stan alarmowy.

Na podstawie tej notatki za-
stępca rzecznika Stanisław Tro-
ciuk wystąpił z pytaniami do ko-
mendanta stołecznego policji, co 
też aprobował rzecznik Wiącek.

Skoro aprobował, to chyba się 
zgadzał, prawda? A jak wyglą-
dała pani interwencja?
 – Późnym wieczorem zostałam 
poproszona o pomoc przez grupę 

osób, które stały z białymi różami 
i transparentem: „Nacjonalizm to 
nie jest patriotyzm”. Wśród nich 
były osoby zawodów zaufania pu-
blicznego, profesorowie, leka-
rze. Nawet policjanci przyznali, że 
wszyscy zachowywali się spokoj-
nie, protestowali pokojowo.

Ale uzbrojeni po zęby policjan-
ci otoczyli ich szczelnym kordo-
nem, na zimnie.

Chciałam rozładować to na-
pięcie, aby zapewnić protestu-
jącym dostęp do toalety, wody, 
a osobom znanym policji powrót 
do domu. Prosiłam, aby policjan-
ci się przedstawili i podali podsta-
wę ich zatrzymania. Policjantka 
odmówiła jednak podania nazwi-
ska i podstawy prawnej. Po dłuż-
szych negocjacjach udało się do-
prowadzić do zwolnienia kilku 
osób, a pozostałym towarzyszy-

łam w komendzie aż do zwolnie-
nia ich nad ranem.

Rzecznik Wiącek powinien być 
zadowolony, że jego przedstawi-
cielka tam była i wspólnie z po-
słem Michałem Szczerbą próbo-
wała zapewnić bezpieczeństwo 
osobom zatrzymanym.

Jak rzecznik Wiącek reagował 
na wasze interwencje na de-
monstracjach?
 – Interwencje mają swoją dyna-
mikę i dzieją się ad hoc. Rzecznik 
i odpowiednie zespoły muszą ob-
serwować przebieg zdarzeń. Tak 
jak to mówił Adam Bodnar: mu-
simy być wszędzie tam, gdzie coś 
się dzieje i mogą być łamane pra-
wa człowieka. Zawsze mogłam 
liczyć na poparcie Bodnara, bo 
w czasie interwencji korzystamy 
z pełnego mandatu RPO.

I przez ostatnie półtora ro-
ku dokładnie to robiliśmy. W tym 
czasie słyszałam od rzecznika 
Wiącka same pozytywne oceny.

Ale powtórzę, że to była pra-
ca zespołowa – kolejni rzeczni-
cy, wszyscy zastępcy i ich zespo-
ły świetnie realizowali przypisa-
ne im zadania. Pewne aktywności 
są bardziej widoczne, inne mniej, 
choć w wymiarze prawnym ma-
ją fundamentalne znaczenie dla 
obrony praw człowieka.

Część osób wizytuje m.in. za-
kłady karne, areszty śledcze, 
ośrodki dla cudzoziemców, ale 
też domy pomocy społecznej czy 
szpitale psychiatryczne. W Polsce 
jest 3 tys. takich miejsc.

Inni jeżdżą na granicę z Ukra-
iną i Białorusią, odwiedzają dwor-
ce i miejsca, gdzie przebywa-
ją uchodźcy.

Praca Biura RPO to też odpo-
wiedzi na setki skarg, wnoszenie 
skarg nadzwyczajnych przed Są-
dem Najwyższym, postępowania 
przed sądami krajowymi, Trybu-
nałem Konstytucyjnym czy mię-
dzynarodowymi trybunałami, 
np. w sprawach dotyczących pra-
worządności. 

Czy nie mówi pani głównie 
o tym, co jako Biuro RPO robili-
ście za czasów prof. Bodnara?
 – Rzecznik Wiącek kontynu-
uje wiele działań, np. te dotyczą-
ce uchwał anty-LGBT. Przyniosły 
one sądowe rozstrzygnięcia uzna-
jące takie uchwały za nieważ-
ne. Obecny RPO zwrócił się do 
gmin i powiatów o uchylenie tych 
uchwał. Są też inne ważne spra-
wy, jak bezdomność, prawa osób 
z niepełnosprawnościami, gdzie 
działania są kontynuowane.

Wiele aktywności rzecznika 
Wiącka widać zwłaszcza w związ-
ku z wejściem w życie kodek-
su karnego wykonawczego i spo-
dziewanymi konsekwencjami kk.

W licznych sprawach podej-
mowanych przez RPO niezwykłą 
aktywność wykazują obywatele, 
radcowie i adwokaci, którzy stwo-
rzyli system pomocy pro bono, 
np. działający w miejscach pozba-
wienia wolności na granicy.

Nas zadziwiało to, jak na miej-
scu zawstydzała pani młod-
szych inicjatywą i energią. 
„Machina”, jak na naszych ła-
mach nazwał panią mec. Grze-
gorz Kukowka.
 – Proszę spojrzeć na tych mło-
dych, fantastycznych aktywistów 
w lesie przy granicy z Białorusią. 
Mają wbudowany azymut: idzie-
my tam, gdzie ludzie nas potrze-
bują. Dramaty, które obserwują, 
napędzają ich do działania.

Boimy się karzącej ręki pań-
stwa za czynienie dobra.
 – Obserwujemy w Polsce poważ-
ny kryzys demokracji, rządów 
prawa i przestrzegania praw czło-
wieka. To niszczenie fundamen-
tów państwa jest nie do zniesie-
nia dla mojego pokolenia. Mo-
je pokolenie doskonale wie, czym 
grozi usunięcie nas z rodziny de-
mokratycznych krajów europej-
skich. Przyszłość Polski będzie 
wtedy marna.

Jak oceni pani to, co się dzieje 
na granicy z Białorusią?
 – Pamiętam grupę Afgańczyków 
w Usnarzu Górnym. To było pre-
ludium, państwo polskie posta-
nowiło pokazać, że nie będzie 
wpuszczać uchodźców, drastycz-
nie łamiąc przy tym prawo. Na 
nic zdało się zabezpieczenie Eu-
ropejskiego Trybunału Praw Czło-
wieka – Polska została zobowią-
zana do dostarczenia niezbędnej 
pomocy Afgańczykom.

Zwracaliśmy się wielokrotnie, 
aby ich wpuścić, ale nasze apele 
nie zostały uwzględnione.

Obowiązki państwa wzięli na 
siebie aktywiści i to oni niosą po-
moc w nadgranicznych lasach.
 – Rozmawialiśmy z ludźmi tortu-
rowanymi przez białoruską straż 
graniczną, tamtejsi strażnicy gra-
niczni liczyli sobie 100 euro za bu-
telkę wody. Istnieją rejestry naru-
szeń praw człowieka na granicy.
Pamiętam wizytację komisarz 
praw człowieka rady Europy 
Dunji Mijatović w Michałowie 
w listopadzie 2021 r.  Władze tej 
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gminy ostro sprzeciwiały się wywózce ro-
dzin z dziećmi na Białoruś. Wówczas na 
publicznej drodze zatrzymała nas policja, 
mimo obecności pani komisarz. Policjan-
ci chcieli sprawdzić, czy nie znajdujemy się 
na ich czarnej liście. Jaka czarna lista? To 
była demonstracja siły i szykan wobec nas. 
Przepuszczono nas po jakimś czasie. Odna-
leźliśmy grupę uciekinierów z Etiopii. Dzię-
ki naszej obecności zdołali złożyć wnioski 
o ochronę międzynarodową w Polsce.

Ochotników pomagających uchodźcom 
spotykają szykany.
 – Legitymowanie bez żadnej podstawy 
prawnej, zatrzymywanie osób z plecakiem, 
badanie alkomatami. Osobom z Klubu In-
teligencji Katolickiej funkcjonariusze za-
rekwirowali cały sprzęt, później w wyni-
ku wyroku sądu został zwrócony. Szykany 
i zastraszanie, np. samochód Straży Gra-
nicznej notorycznie stojący przed domem 
wolontariusza. Szykany wobec aktywistów 
i aktywistek cały czas trwają.

Dlaczego Straż Graniczna dopuszcza 
się pushbacków?
 – Rzecznik Wiącek wielokrotnie mówił, że 
to nielegalne. Jest już wiele orzeczeń, np. 
Sąd Rejonowy w Bielsku Podlaskim stwier-
dził, że wyrzucenie nocą Afgańczyków na 
Białoruś było nieuzasadnione i nielegal-
ne, a rozporządzenie ministra spraw we-
wnętrznych przyjęto niezgodnie z prawem, 
w tym z konstytucją. Osobom wchodzą-
cym do Polski powinna zostać udzielona 
ochrona międzynarodowa na czas spraw-
dzenia ich wniosków o azyl. Pytaliśmy 
Straż Graniczną, czy zna ten wyrok. A oni 
na to, że są związani rozkazami. „Czy zna-
cie konstytucję?” – dopytywaliś my. A oni, 
że muszą przestrzegać rozporządzenia mi-
nistra spraw wewnętrznych. 

Sytuacja uchodźców jest dramatyczna 
nie tylko po przebrnięciu przez granicę, ale 
też kiedy na mocy decyzji sądu kierowa-
ni są do strzeżonych ośrodków dla cudzo-
ziemców. Byliśmy wraz z KMPT we wszyst-
kich ośrodkach. W raporcie pokazujemy 
poważne naruszenia ich praw. Tam osa-
dzane są rodziny z dziećmi, kobiety w cią-
ży, ofiary tortur. Ostatni strajk głodowy 
w Lesznowoli mężczyzny, który przebywa  
tam 18 miesięcy, próby samobójcze świad-
czą o tym, że nie potrafiliśmy zapewnić 
godnego pobytu uchodźcom.

Czy aktywistom i mieszkańcom, którzy 
narażając się na odpowiedzialność kar-
ną, niosą pomoc, w przyszłości należeć 
się będzie rekompensata od państwa?
 – Na pewno medale za odwagę i pomoc. 
A pokrzywdzonym przez działanie pań-
stwa odszkodowanie. Pamiętajmy, że wiele 
osób dostało mandaty za udzielanie pomo-
cy, tylko niektóre zostały umorzone.

A jaka odpowiedzialność czeka Straż 
Graniczną, sprawców pushbacków?
 – W tej chwili iluzoryczna. Ale coraz częś-
ciej słyszymy, że funkcjonariusze zaczyna-
ją się liczyć z odpowiedzialnością karną. 
Funkcjonariusz powinien powiedzieć prze-
łożonym, że nie wykona rozkazów sprzecz-
nych z prawem, co wykazał m.in. prof. Mi-
kołaj Małecki z UJ: obrona suwerenności 
terytorialnej nie jest wartością absolutną, 
trzeba wyważyć obie wartości – ochronę 
granicy z ochroną praw człowieka.

Zachowanie Straży Granicznej czasem 
nosi znamiona nieludzkiego traktowa-
nia, a nawet tortur, np. gdy rodzinę z ma-
łymi dziećmi wypycha się z Polski 30 ra-
zy. To jest naruszenie polskiej konstytu-
cji, europejskiej konwencji, konwencji ge-
newskiej, ale też wielu przepisów pol-
skiego kodeksu karnego, np. art. 160 – na-
rażenie na utratę życia lub zdrowia, art. 
162 – nieudzielenie pomocy, art. 189 – od-
powiedzialność z powodu pozbawienia 
wolności, art. 172 – przeszkadzanie w ak-
cji ratunkowej niesionej przez aktywistów, 
art. 210 – brak troski o osobę nieporadną, 
art. 231 – przekroczenie uprawnień przez 
funkcjonariusza, art. 241 – znęcanie się.

Funkcjonariusze nie będą mogli zasła-
niać się wydanymi im rozkazami.

Czy główni decydenci, czyli politycy, też 
poniosą odpowiedzialność?
 – Pociągnięcie ich do odpowiedzialności 
będzie trudne. Różne działania nie zosta-
ły zakwestionowane przez Komisję Euro-
pejską mimo orzeczeń Europejskiego Try-
bunału Praw Człowieka. Mam wrażenie, że 
politycy czują brak presji ze strony Unii.

Z drugiej strony wiemy, że żaden mur 
nie powstrzyma ludzi przed ucieczką 
w bezpieczne miejsce. Europa nigdy nie 
stanie się fortecą.

Chyba że stanie się w pełni autorytarna.
 – Pamiętam desperację młodego człowie-
ka, kiedy zawisł na tym murze, a zza kadru 
słuchać było rechot funkcjonariuszy. Ten 
człowiek ostatecznie i tak został wypchnię-
ty na Białoruś. Co się z nami dzieje?

Czy staniemy się niechciani w europej-
skiej rodzinie?
 – Wracam myślami do przeszłości, bo pa-

miętam, jak trudno wyrwać się z okowów 
totalitaryzmu, gdy niemal wszyscy mniej 
lub bardziej akceptują otaczającą rzeczy-
wistość.

W 1987 r. byłam na zagranicznym sty-
pendium, amerykański naukowiec przeko-
nywał mnie, że sytuacja geopolityczna nie-
długo się zmieni. Trudno mi było uwierzyć. 
Z naszej, polskiej perspektywy wydawało 
się, że mury mają się świetnie, szczególnie 
te tkwiące w naszych głowach.

Im bardziej pozwolimy dziś na demon-
taż fundamentów demokratycznego pań-
stwa prawa, tym trudniej będzie wrócić 
do przestrzegania standardów przyjętych 
w niemal całej Europie.

Z kolei cud 1989 r. przyszedł też do pesy-
mistów.
 – To był czas, kiedy z oczu leciały mi łzy. 
Na przykład w listopadzie 1991 r., gdy sta-
łam przed siedzibą Rady Europy w Stras-
burgu i wciągano na maszt polską flagę. 
Polska w Radzie Europy! Nie spodziewa-
łam się, że tego doczekam.

W 2004 r. kolejny cud – przyjęto nas 
do Unii Europejskiej. A pięć lat wcześniej, 
w 1999 r., do NATO.

W Polsce przez wiele lat to pani była 
utożsamiana z Radą Europy. Oddała 
pani tej organizacji ponad ćwierć wieku 
swojego życia. Jak zaczęła się ta praca?
 – W późnych latach 80. zostałam zapro-
szona do Instytutu Prawa Porównawcze-
go w Lozannie, tam zdobywałam pierw-
sze doświadczenie europejskie, zajmowa-
łam się Radą Europy i Wspólnotami Eu-
ropejskimi, czyli przyszłą Unią. W 1990 r. 
pojawił się pomysł, aby na Uniwersytecie 
Warszawskim do tworzonego Centrum 
Europejskiego włączyć pilotażowy Ośro-
dek Informacji i Dokumentacji Rady Eu-
ropy w Polsce. I ówczesny rektor zapytał, 
czy chciałabym się tym zająć.

Członkostwo w Radzie Europy to waru-
nek przyjęcia nas do Unii. Pracowaliśmy 
nad tym z wieloma ekspertami w Urzędzie 
Komitetu Integracji Europejskiej, a później 
w grupie refleksyjnej powołanej przez pre-
zydenta Aleksandra Kwaśniewskiego.

Zachwycająca była chłonność polskich 
instytucji na projekty europejskie, goto-
wość przyjmowania do prawa polskie-
go europejskich standardów dotyczących 
praw człowieka, rządów prawa i demokra-

cji. Organizowaliśmy wiele wizyt studyj-
nych do EPTC i TSUE.

Nasze wysiłki przynosiły owoce w róż-
nych miejscach, choćby w postaci europe-
istyki, dziś wykładanej na wielu polskich 
uczelniach. Ten uniwersytecki ośrodek stał 
się oficjalną instytucją Rady Europy.

Z czego jest pani dumna?
 – W krótkim czasie Polska stała się pio-

nierem proeuropejskich przemian w Euro-
pie Środkowej i Wschodniej.

Doceniano nas w różnych dziedzinach, 
również tych, którymi się zajmowałam, np. 
zmianach w systemie penitencjarnym, za 
co zostaliśmy wyróżnieni przez Radę Euro-
py Kryształową Wagą.

Chodziło o zakład karny dla kobiet 
w Lublińcu, którym się pani opiekowała. 
Piekło skazanych kobiet, wcześniej ofiar 
wieloletniej przemocy domowej.
 – Pani Lidia Olejnik, ówczesna dyrektor-
ka, organizowała teatry terapeutyczne, 
w których scenarzystkami i aktorkami były 
więźniarki. Spektakle pokazywały ich oso-

biste dramaty, np. „Węzły życia” to historia 
kobiety, która zamordowała swojego part-
nera oprawcę i odsiadywała za to karę.

Na ten spektakl zaprosiłam panią pre-
zydentową Marię Kaczyńską. Wśród wi-
dzów było wiele ofiar przemocy, słychać 
było płacz. Wzruszona pani prezydento-
wa powiedziała: „Pani Haneczko, obiecu-
ję pani, że zainteresuję Leszka problemami 
tych kobiet”.

I czym to się skończyło?
 – W krótkim czasie prezydent Lech Ka-
czyński wdrożył procedurę ułaskawienio-
wą wobec jednej z osób.

Ale jest też jeszcze jedna historia – mło-
dej dziewczyny maltretowanej przez maco-
chę. Dziewczyna ją zamordowała.

Widząc postępy w resocjalizacji, jej 
skruchę, poprosiłam rektora UW, aby mo-
gła bezpłatnie studiować. Przychodziła na 
wykłady i wracała do więzienia. Była piąt-
kową studentką, obroniła magisterium, za-
częła pracę, wyszła na wolność.

Ciekawe, co powiedziałby na to Zbigniew 
Ziobro, zwolennik zaostrzania kar. Czy 
dziś jest możliwe takie zaufanie władzy, 
instytucji do osób skazanych? Możliwe są 
takie odruchy człowieczeństwa?
 – W ramach resocjalizacji dyrektor Olej-
nik wysyłała więźniarki do pracy z głęboko 
upośledzonymi dziećmi. Opiekowały się ni-
mi cały dzień, a do zakładu wracały na noc.

Dowodem zaufania ówczesnej wła-
dzy były przedstawienia z Lublińca wysta-
wiane w kraju i za granicą. Pamiętam, że 
w Warszawie mieliśmy problem z zakwa-
terowaniem więźniarek, które przyjechały 
ze spektaklem. Zaprosiłam więc pewnego 
przedsiębiorcę z branży hotelarskiej. Oglą-
dając przedstawienie, płakał. Potraktował 
je po królewsku.
14 kobiet przyjechało z panią Olejnik, psy-
cholog i jedną opiekunką. I to był świet-
ny pomysł na resocjalizację. Nikt nie uciekł 
i niczego złego nie zrobił. Lidia Olejnik 
dbała o relacje więźniarek z ich dziećmi.

I co się stało z dyrektor Olejnik?
 – Nowa władza jej podziękowała.

Mamy odwrót od kary rozumianej jako  
przywrócenie przestępcy społeczeństwu.
 – Dziś kara jest rozumiana przez władzę 
przede wszystkim jako odwet, opresja. No-

wy kodeks karny wykonawczy ogranicza 
kontakty osób osadzonych ze światem ze-
wnętrznym, rodzinami, prawnikami. Roś-
nie liczba osadzonych, szczególnie osób 
tymczasowo aresztowanych, co jest bar-
dzo niebezpieczną tendencją, zwłaszcza że 
przestępczość nie rośnie.

Warto przypomnieć, że Zbigniew Laso-
cik, słynny prawnik i kryminolog, wprowa-
dzał innowacyjne metody zarządzania wię-
zieniami, aby były one jak najmniej opre-
syjne. W ramach studiów podyplomowych 
dla funkcjonariuszy ogłosił konkurs „Wię-
zienie moich marzeń”. Zaprosił mnie do 
jury. Przedstawiano różne projekty, aby 
w więzieniach panowały bardziej ludzkie 
warunki, a skazani po wyjściu na wolność 
już nie wrócili na drogę przestępstwa.

Co się stało, że żyjemy dziś w ta-
kim mroku?
 – Przestaliśmy szanować standardy Rady 
Europy, okazuje się, że mogą być niestoso-
wane. Ignorujemy europejską konwencję 
praw człowieka. Trybunał Konstytucyjny 
uznaje niekonstytucyjność art. 6.1 konwen-
cji, który gwarantuje nam prawo do rzetel-
nego procesu sądowego.

Szczególnie bolesna jest odmowa wyko-
nywania niektórych wyroków Europejskie-
go Trybunału Praw Człowieka.

Wymiar sprawiedliwości jest w całkowi-
tej zapaści, a sędziego, który zastosuje kon-
wencję i orzecznictwo Europejskiego Try-
bunału Praw Człowieka, mogą spotkać re-
presje dyscyplinarne.

Polska kwestionuje konwencję stambul-
ską dotyczącą zapobiegania przemocy wo-
bec kobiet i przemocy domowej, choć ją ra-
tyfikowała.

Do prawa wprowadza się przepisy, któ-
re stoją w opozycji do standardów Rady 
Europy, np. bezwzględne dożywocie.

Premier snuje rozważania o wprowa-
dzeniu kary śmierci. To tylko przykłady po-
kazujące masowy odwrót polskich władz 
od dotychczasowej praktyki i prawa mię-
dzynarodowego.

Premier Morawiecki mówi o karze 
śmierci. Czy można być w UE, jeśli wpro-
wadzi się karę śmierci do prawa?
 – Kto sieje wiatr, ten zbiera burzę. Luź-
ne dywagacje premiera trafiają do ludzi, 
którzy myślą w kategoriach odwetu, a nie 
w kategorii, że każdemu należy się prawo 
do życia. Choć to sprzeczne z nauką Koś-
cioła, m.in. Jana Pawła II, na którego sło-
wa lubi się powoływać obecna władza. To 
z powodu stosowania kary śmierci Biało-
ruś nigdy nie znalazła się w Radzie Europy.

Pamiętam jak co roku 16 grudnia 
w Międzynarodowym Dniu przeciwko 
Karze Śmierci skulona od wiatru Halina 
Bortnowska stała przy malutkim stoliku 
na Nowym Świecie i zbierała podpisy 
przeciwko karze śmierci. Gdy zabrakło 
jej sił, zabrakło też stolika.
 – Ile cięgów zbierała Halina Bortnowska 
od niektórych przechodniów, że bandytów 
trzeba przykładnie karać! Stałyśmy tam co 
roku razem i słyszałam różne reakcje, choć 
oczywiście wiele osób nas wspierało. W tę 
akcję również była zaangażowana Rada 
Europy. Pomagały nam media, np. dzien-
nik „Metro” przygotował specjalny doda-
tek, który rozdawaliśmy na ulicy. Dziś bra-
kuje takiej edukacji ulicznej. Nie wszystko 
da się zrobić w internecie.

Ten temat wraca drugi raz. Za pierw-
szych rządów PiS Polska przedstawiła 
w Radzie Europy projekt wprowadzenia 
kary śmierci za najcięższe zbrodnie.

Żaden sąd w Europie nie zgodzi się 
na deportowanie podsądnego do kraju, 
w którym obowiązuje kara śmierci. Z karą 
śmierci znajdziemy się w systemie wschod-
nim, formalnie poza Radą Europy i Unią. 
Polsko, nie idź w tę stronę.

Dlaczego przestała pani pracować 
w przedstawicielstwie Rady Europy?
 – Pracowałam w RE do 2017 r., kiedy MSZ 
mi podziękowało, wcześniej władze Turcji 

Zachowanie Straży Granicznej nosi czasem znamiona 
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i Węgier wyrzuciły z pracy moich kolegów. 
8 marca tego samego roku zaproponowa-
no mi kontrakt jako eksperta. Zapytałam, 
jakich ekspertyz oczekują. Może dlaczego 
Polska nie powinna ratyfikować konwencji 
stambulskiej? O tak, ucieszyli się z mojego 
pytania. Podziękowałam.

Od kiedy ludzie zaczęli przychodzić do 
pani po pomoc i radę?
 – To się zaczęło, gdy już pracowałam na 
uniwersytecie. Rozmawiałam ze studenta-
mi, którzy potrzebowali pomocy z powo-
du ostracyzmu w rodzinach i innych miej-
scach w związku z orientacją. Zdarzały się 
przypadki dyskryminacji na uczelni.

Rektor UW prof. Katarzyna Chałasiń-
ska-Macukow powołała pierwszą w Polsce 
rektorską komisję antydyskryminacyjną, 
do dziś przewodzi jej prof. Małgorzata Fu-
szara. Cały czas pracuję w tej komisji.

Potem, kiedy widziałam kumulacje 
różnych tragedii, nauczyłam się pokory 
i wrażliwości. Uodporniłam się.

Wiele uczestniczek i uczestników pro-
testów po 2015 r. cierpi dziś na jakieś 
elementy syndromu PTSD. A pani, która 
widzi tyle nieszczęścia, daje radę.
 – Nie mam czasu na roztkliwianie się. Jak 
mogę pomóc, to pomagam. Opowiem pa-
nu taką historię. W 2018 r. z bratem uda-
liśmy się w poszukiwaniu śladów rodzin-
nych do Brześcia. Wiedzieliśmy, że koczu-
je tam wiele rodzin czeczeńskich, których 
nie wpuszczono do Polski. Straż Graniczna 
wielokrotnie zawracała je w Terespolu.

O pomoc dla jednej z tych rodzin zwró-
ciła się Marina Hulia. To niezwykła oso-
ba, pomaga czeczeńskim rodzinom, repre-
zentuje kolektyw Matki z Dworca Brześć. 
Poprosiła mnie o pomoc dla czeczeńskiej 
matki i siedmiu chłopców. Potrzebne były 
buty, koszulki i różne drobne rzeczy.

Wydawało nam się, że siedem par bu-
tów nie jest problemem. Ale kiedy pociąg 
zbliżał się do granicy, pasażerowie zaczę-
li nerwowo chować różne rzeczy. Bałam 
się, że buty trafią bezpowrotnie do białoru-
skich celników, ale dzięki pomocy pasaże-
rów udało się. Na dworcu przywitała nas 
owa czeczeńska rodzina. Przed powrotem 
dostałam piękną laurkę od chłopców z na-
pisem: „Dziękujemy za lato naszych nóg”. 
Każde moje spotkanie z mamami i dziećmi 
czeczeńskimi to niezapomniane momen-
ty i wzruszenia, ale też ogromnie smutna 
refleksja dotycząca złego traktowania tych 
rodzin, niewpuszczania ich do Polski.

Już wtedy rósł mur obojętności na los 
innych ludzi i bezwzględności wobec nich. 
Nawet dzieci nie budziły współczucia.

Pani rodzice poznali się w powstaniu?
 – Znali się wcześniej. Mama miała 15 lat, 
kiedy wybuchło powstanie, a 17, jak wyszła 
za mąż. Brat się urodził, gdy miała 19 lat. 
Oni w powstaniu cieszyli się swoją miło-
ścią, choć mieli przerażające życie.

Dziadek zginął we wrześniu  ̓39 w War-
szawie w czasie bombardowania. Brat ma-
my zginął w Mauthausen na pięć dni przed 
wyzwoleniem obozu, był studentem pra-
wa UW. To dlatego jestem w Stowarzysze-
niu Mauthausen, które się spotyka 13 grud-
nia w Biurze RPO.

Ciągle porównuję te czasy, myślę, że 
i dzisiejszy czas mroku jest przejściowy. To 
minie, popatrzmy na to, co dziś przeżywa-
ją Ukraińcy.

A kim byli pani rodzice?
 – Ojciec był inżynierem. Mama pracowa-
ła najpierw w Zjednoczeniu, z którego wy-
rosło później PGNiG, zawsze się zajmowa-
ła sprawami socjalnymi.

Tata nie dożył 1989 r., a uważał, że naj-
ważniejsza dla młodego pokolenia jest edu-
kacja o prawdziwiej historii. Przez wiele lat 
spotykał się z harcerzami na Powązkach, 
gdzie prowadził dla nich lekcje historii. 
Mówił o doświadczeniach powstania. Ma-
ma również zaangażowała się w spotkania 
z młodzieżą, organizowała kwesty na rato-
wanie grobów powstańców.

Z bratem, a później też razem z mężem 
prowadziliśmy domowe spory z rodzicami, 
bo patrzyliśmy na powstanie inaczej niż oni.

Czyli?
 – My mówiliśmy o 150 tys. ofiar, w tym cy-
wilów. Dla nas to było coś potwornego. Dla 
rodziców powstanie było sacrum, nie było 
mowy, aby cokolwiek podważać.

Moja historyczna wrażliwość wyniesio-
na z domu spowodowała, że w stanie wo-
jennym zostałam obserwatorką proce-
sów politycznych.

Co to znaczy?
 – Pan prof. Henryk Kupiszewski, później-
szy ambasador w Rzymie, powiedział, że 
należy rejestrować przebieg procesów tam, 
gdzie wpuszczą widzów.

Wpuszczali?
 – A jakże, np. przedstawicieli Kościoła, ak-
torów i inne osoby. To było niesłychane.

Ale pewnie nie mogła pani tego nagry-
wać ani nawet robić notatek?
 – Żadnego utrwalenia wypowiedzi. Przy-
niosłam magnetofon Kasprzak wielkości 
małego laptopa. Wsadziłam go w plastiko-
wą torbę i przykryłam książkami. Wtedy 
żadnych bramek nie było, na sali rozpraw 
zakasłałam i nacisnęłam nagrywanie.

Co to była za sprawa?
 – Przed Sądem Najwyższym, szefów łódz-
kiego zarządu regionu NSZZ „Solidarność” 
Andrzeja Słowika i Jerzego Kropiwnic-
kiego. Bronił ich mecenas Jan Olszewski. 
W pewnym momencie z mojej torby zaczę-

ło dobywać się takie sssssss, pipipi.

Skończyła się taśma?
 – Gorzej. Rozwinęła się i zaczęła się plątać. 
Dostałam ataku kaszlu. A obok mnie sie-
dzieli faceci żywcem wyjęci z lat 50., wszy-
scy w skórzanych płaszczach.

Aresztowali panią za obrazę sprawiedli-
wości ludowej?
 – Sąd zarządził przerwę, a ja, kaszląc, po-
pędziłam do toalety. Po przerwie, mece-
nas, który zostawił papiery, mówi: „Wysoki 
Sądzie, ktoś skradł moje dokumenty, ale nie 
szkodzi, mam kopie”. O mojej syczącej torbie 
wszyscy zapomnieli. Ale z nagrania rozpra-
wy nic nie wyszło.

Wpuszczali panią później do sądu?

 – Oczywiście. Chodziłam z aktorami, był 
nasz przyjaciel Lech Ordon. I raz, podczas 
burzy, otworzyło się okno. Wtedy Ordon 
wstał, jakby był na scenie teatru, i przemó-
wił: „Wysoki Sądzie! Nawet Pan Bóg tej nie-
sprawiedliwości nie może wytrzymać”.

Dziś możemy sobie żartować. Wiedzie-
liśmy, który sędzia przyzwoity, wtedy ze-
tknęłam się z zakładami karnymi, to by-
ły traumatyczne chwile. Płakałam na pro-
cesie Jana Józefa Lipskiego, na mrozie pro-
wadzili go bez kurtki, a on był ciężko chory.

Była też pani na procesie Jacka Kuronia?
 – Tak. Potem spotykaliśmy się wiele razy, 
zawsze przyjeżdżał na konferencje Rady 
Europy, które organizowałam w sprawie 
mniejszości narodowych.

Jedną z nich organizowałam w Sejmie, 
zapowiedziano mi, że Jacek Kuroń jest 
w poważnym stanie w szpitalu i nie przyje-
dzie. A tu nagle drzwi się otwierają i wwo-
żą na wózku szpitalnym opatulonego Jac-
ka, który mówi: „Nie mogłem tu nie być”.

O której pani wstaje i kładzie się spać?
 – Wstaję mniej więcej o szóstej z minuta-
mi. Kiedyś chodziłam spać o drugiej, teraz 
o północy.

Ale dręczy mnie gmatwanina myśli, od 
których nie mogę się uwolnić, czego jesz-
cze nie zrobiłam, jakie mam zaległości. Te-
raz muszę odpowiedzieć na liczne propo-
zycje współpracy.

Ile ich pani dostała?
 – Niedawno wyszłam ze spotkania z czte-
rema propozycjami. Nazajutrz dostałam 
trzy nowe. Cieszę się z tego kapitału spo-

łecznego, nie mogę go zmarnować.

Jak wygląda pani dzień pracy?
 – Na ogół rano mam zajęcia ze studentami 
z logiki i prawa ochrony środowiska, pra-
cuję na pół etatu.
Mój sukces dydaktyczny to udział moich 
studentów w symulacji rozprawy sądowej 
w Stetson na Florydzie. W finale była dru-
żyna z Cambridge i nasi.

Jak pani nocami biega po przygranicz-
nych chaszczach czy komisariatach 
w Śródmieściu, aby pomóc obywatelom, 
to jak pani potem wstaje na zajęcia?
 – Myślę, że dzień niesie każdego, kto widzi 
cel swojej pracy. Może dlatego nie zachoro-
wałam na COVID, choć rozmawiałam z ty-
loma chorymi, np. w miejscach zatrzymań.

Nie odsypia pani w dzień?
 – A gdzieżby! Ani jednego dnia zwolnienia.

Interesuje się pani Zagładą.
 – Rozmawiam dużo z Marianem Turskim. 
Z tego powstała inicjatywa, nasz przyja-
ciel Andrzej Wolf nakręcił film o Irenie 
Sendler. Poznałam ją już w Domu Pomo-
cy Społecznej Zakonu Bonifratrów. Zapro-
ponowałam Wolfowi, że z tym filmem pój-
dziemy do więźniów. Jeszcze istniało wię-
zienie na Mokotowie. Więźniowie, którzy 
odsiadywali po 15 lat, płakali, widząc piekło 
getta warszawskiego.

Takie sytuacje dają pani siłę?
 – Nieprawdopodobną. Tak samo jak 
słynne wystąpienie Mariana Turskie-
go w Auschwitz, że Auschwitz nie spadło 
nam z nieba. Byliśmy tam wtedy z Ada-
mem Bodnarem.

W rozmowie z panem przypominam so-
bie, że jako dziecko mieszkałam dokładnie 
naprzeciwko pomnika Bohaterów Getta. 
Jako dziewczynka uczestniczyłam w każ-
dych obchodach powstania w getcie. Wi-
działam byłych więźniów przyjeżdżających 
z całego świata, ubranych w pasiaki. I oni 
tam tak stali w milczeniu.

Wstrząsająca ceremonia.
 – Polscy sąsiedzi zwykle nie przychodzi-
li na tę uroczystość. Dlatego przed uroczy-
stością otwarcia Muzeum Polin ówczesny 
dyrektor Dariusz Stola napisał przepięk-
ny list: „Drodzy Państwo Sąsiedzi, powsta-
je nowe muzeum. Zapraszam w przed-
dzień otwarcia”.

Dziś przygnębia sytuacja w Ukrainie.
 – Jeździliśmy wielokrotnie na granicę 
ukraińską. Udzielaliśmy pomocy kolegom 
i koleżankom z parlamentarnego Biura 
Rzecznika Praw Obywatelskich. Sceny, któ-
re widzieliśmy na granicy, to sceny wojny, 
tułaczego losu – kobiety, dzieci, zwierzę-
ta, żadnego dobytku. Polska stworzyła nie-
zwykłą pomoc dla uchodźców z Ukrainy, to 
jest ta nasza najlepsza twarz. 

Słychać jednak coraz częściej pomruki-
wanie na Ukraińców przebywających 
w Polsce.
 – Dzisiaj w radiu występował mój kolega 
prof. Michał Bilewicz, robili badania na te-
mat stosunku do Ukraińców i bardzo się 
boję, czy ten stosunek się nie zmieni.

Jest jeszcze jedno miejsce zapomniane 
przez wszystkich.

Jakie?
 – Gostynin. To Adam Bodnar rozpoczął te 
wielkie działania związane z Gostyninem. 
Ponad 60 wystąpień. Obecny rzecznik też 
zajmuje się tym problemem.

Zsyłamy tam ludzi, o których nie chcemy 
wiedzieć, że żyją.
 – A przecież towarzystwo psychiatrycz-
ne, psychologiczne, autorytety – wszyscy 
byli przeciw i mamy to na piśmie. Ludzie 
mieszkają tam w okropnych warunkach. 
Opresyjność tego miejsca wobec pacjentów 
jest gorsza niż w więzieniu. Strażnicy cho-
dzą z pałkami. Spytałam dlaczego. Bo ci lu-
dzie są niebezpieczni.

Tak samo było w Wędrzynie, kiedy straż-
nicy pytali, czy nie boi się pani wejść 
do migrantów.
 – Tak.

Albo w komisariacie w Śródmieściu, 
gdzie policjant tłumaczył, że muszą uwa-
żać, aby mierząca niecałe 160 cm osoba 
zatrzymana pani nie zaatakowała.
 – To mówili o Babci Kasi – że stanowi za-
grożenie publiczne, prawda?

I co teraz będzie?
 – Teraz kończymy. Muszę ogarnąć masę 
spraw. 
I dziękuję setkom osób i organizacjom po-
zarządowym za okazane wsparcie i wielką 
życzliwość. l

• Przed  budynkiem Sądu Apelacyjnego w Krakowie sędziowie dziękują  odwo-

łanej ze stanowiska zastępczyni rzecznika praw obywatelskich Hannie Machiń-

skiej. 8 grudnia 2022 r.

FOT. SYLWIA PENC / AGENCJA WYBORCZA.PL

Dziś kara jest rozumiana przez władzę jako odwet, 

opresja. Rośnie liczba osadzonych w zakładach karnych, 

co jest niebezpieczną tendencją,  

zwłaszcza że przestępczość nie rośnie
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Adam Michnik poleca  

List otwarty do Wołodymyra Zełenskiego

PANIE PREZYDENCIE, 
NIECH PAN NIE 

SKREŚLA ROSJAN
Wojna Rosji z Ukrainą to wojna między autorytaryzmem i demokracją. 

Nie między narodem rosyjskim i ukraińskim

Aleksander Podrabinek*

DROGI WOŁODYMYRZE 
OŁEKSANDROWYCZU!

Z podziwem obserwowałem pana 
triumfalne dojście do władzy i pierw-
sze kroki jako prezydenta. Pańska nie-
typowa dla polityka otwartość i życz-
liwość, niekonwencjonalne myślenie 
i poczucie odpowiedzialności za sło-
wo, wolność od korporacyjnych re-
guł i korupcyjnych tradycji dawały na-
dzieję na udane zerwanie z sowieckim 
dziedzictwem Ukrainy. Pańska odwa-
ga i stosowna do okoliczności postawa 
po rozpoczęciu rosyjskiej agresji rów-
nież budzą szacunek.

Wszystko to zostało, jeśli nie zbu-
rzone, to zakwestionowane w pana 
wywiadzie dla „The Washington Post” 
[pisane w sierpniu 2022]. Wzywa pan 
kraje zachodnie do zakazania wjazdu 
wszystkim Rosjanom, a nawet do ode-
słania do Rosji tych, którzy już na Za-
chodzie są, wszystko jedno, z jakiego 
powodu się tam znaleźli. Innymi sło-
wy sugeruje pan, że Zachód powinien 
opuścić żelazną kurtynę na swoich 
granicach z Rosją.

To jest właśnie to, co przez deka-
dy odróżniało ZSRR od wolnego świa-
ta. To jest to, o czym marzy dziś Wła-
dimir Putin i co stopniowo jest wpro-
wadzane w życie w Rosji – powrót do 
praktyk państwa sowieckiego. Czy na-
prawdę tego pan chce?

Od początku wojny z Ukrainy wy-
emigrowało od 5 do 7 mln Ukraiń-
ców. Ratowali siebie i swoje rodziny 
przed wojną, przed rosyjskimi bom-
bami i rakietami – i nie jestem jednym 
z tych, którzy oskarżają ich o brak 
patriotyzmu i chęć przetrwania za 
wszelką cenę. Ale z Rosji także, we-
dług różnych szacunków, od początku 
wojny wyemigrowało od 200 tys. do 
2 mln ludzi, ratując siebie i swoje ro-
dziny przed wszechwładzą rosyjskich 
służb bezpieczeństwa lub po prostu 
nie chcąc dzielić moralnej odpowie-
dzialności za wojnę napastniczą. Czy 
to ich wina? Czy za to żąda pan ich de-
portacji do ojczyzny?

+

Mówi pan, że nasz naród powinien 
ponieść zbiorową odpowiedzialność 
za wojnę, bo „to naród wybrał taką 
władzę i nie walczył z nią, nie spierał 
się z nią, nie krzyczał na nią”. Wszyst-
ko to nieprawda. Nasz naród nie wy-
brał tej władzy, niech pan nie powta-
rza narracji Kremla – w naszym kra-
ju od wielu lat nie było wyborów. Ta 

władza nie jest nawet przekazywana 
z rąk do rąk, trzymają ją mocno te sa-
me wytrwałe i bezwzględne ręce. I jak 
to nikt „nie walczy, nie spiera się, nie 
krzyczy” na nią, skoro nie ma dnia, 
żeby ktoś nie został aresztowany lub 
skazany za stawianie oporu tej właś-

nie władzy?
Po aneksji Krymu dziesiątki tysięcy 

ludzi w Rosji wychodziły na demon-
stracje i wiece wspierające Ukrainę; 
pojedyncze osoby czynią tak nadal. 
Tak, to jest katastrofalnie mało, ale 
jeś li ze względu na młody wiek nie po-
znał pan sowieckiego totalitaryzmu, 
to proszę spojrzeć na historię anty-
sowieckiego oporu i sprzeciwu wobec 
dyktatorów w innych krajach. To nie 
jest takie proste, jak pan myśli. To nie 
jest bezpieczne „krzyczenie” na wła-
dzę podczas wiecu czy przed kamera-
mi telewizyjnymi.

Zarzucił pan Grecji, że zarabia na 
rosyjskich turystach, a to znaczy, że 
zarabia na krwi. Tu się z panem zga-
dzam. Ale nie zapominajmy, że cała 
Europa ogrzewa się rosyjskim gazem 
i to też jest handel opłacony krwią. 
I nie zapominajmy, że Ukraina rów-
nież ma stosunki handlowe z Rosją 
i nadal (w czasie wojny!!!) sprzeda-
je usługi swojego systemu transpor-
tu gazu swemu wrogowi. To właśnie 
przez Ukrainę dostarczany jest gaz na 
Zachód. Czy to nie są pieniądze zara-
biane na krwi?

+

Rozumiem, że Ukrainie brakuje środ-
ków, żeby przeciwdziałać rosyjskiej 
ekspansji. Wszyscy to rozumieją, tak-
że na Zachodzie. Nie wszyscy jednak 
chcą ryzykować bieżącym dobroby-
tem swoich krajów i drażnić obłąka-
ną kremlowską władzę. Dlatego na-
kładają bezsensowne i całkowicie 
nieskuteczne sankcje na tych, którzy 
nie mogą w żaden sposób wpłynąć na 
tę władzę.

To strata czasu. Takie sankcje były-
by czymś właściwym 15-20 lat temu, 
kiedy społeczeństwo rosyjskie dyspo-
nowało jeszcze pewnymi narzędzia-
mi nacisku na władzę. Dziś ich po pro-
stu nie ma. Dziś protestujący idą do 
więzienia, więc popychanie ludzi do 
protestów wobec zamknięcia granic, 
braku towarów czy wysokich cen to 
szczyt naiwności. A ściślej szczyt hi-
pokryzji ze strony tych, którzy mogli-
by wesprzeć Ukrainę poważnymi do-
stawami nowoczesnej broni, ale za-
miast tego rozgrywają ludzi, którzy 

już teraz miotają się pod butem de-
spotyzmu.

Wołodymyrze Ołeksandrowyczu, 
wojna Rosji z Ukrainą nie jest woj-
ną między narodem rosyjskim i ukra-
ińskim. To jest wojna między autory-
taryzmem i demokracją. Nie można 
sprowadzać konfl iktu cywilizacyjne-
go do poziomu prymitywnej między-
etnicznej konfrontacji. 

Nie wiem, jak przekazać panu mo-
je przesłanie, więc upubliczniam je 
w nadziei, że dotrze do pana i że pan 
je przeczyta. 

Z poważaniem

Aleksander Podrabinek, dziennikarz, 

w czasach sowieckich 

więzień polityczny,

Moskwa, 10 sierpnia 2022 r.

przeł. arp

*Aleksander 
Podrabinek 

• ur. w 1953 r., rosyjski dysydent, w ZSRR 

spędził ponad osiem lat w łagrach. Był 

współzałożycielem niezależnej komisji 

ds. wykorzystywania psychiatrii 

do celów politycznych, napisał książkę 

„Medycyna karna”. W Rosji działacz 

demokratyczny, obrońca praw człowie-

ka, dziennikarz. W Polsce ukazała się 

jego książka „Dysydenci. Nieuleczalnie 

nieposłuszni”. Tytuł listu – „Wyborcza”
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ANDRZEJ ZAGOZDA

Jerzy Ficowski*
***

nie zdołałem ocalić

ani jednego życia

nie umiałem zatrzymać

ani jednej kuli

więc krążę po cmentarzach

których nie ma

szukam słów

których nie ma

biegnę

na pomoc niewołaną

na spóźniony ratunek

chcę zdążyć 

choćby poniewczasie

*Jerzy Ficowski – 1924-2006, poeta, pro-

zaik, eseista. Badacz historii i folkloru Romów, 

tłumacz poezji romskiej („Pieśni Papuszy”), 

rumuńskiej i żydowskiej, autor szkiców 

o Brunonie Schulzu. Pisał wiersze i baśnie dla 

dzieci oraz teksty piosenek (np. „Jadą wozy 

kolorowe”). Był członkiem KOR-u.

Utwór z jego poświęconego Zagładzie i wojnie 

zbioru wierszy „Odczytanie popiołów”, 

tekst za najnowszym wydaniem: wyd. Nisza, 

Warszawa 2022
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Kodeks etyki lekarskiej 

wyprzedził ustawę aborcyjną 

i wyrok Trybunału Przyłęb-

skiej.

Katarzyna Wężyk

I
rena miała 40 lat, gdy badanie gine-
kologiczne wykazało dwie rzeczy: że 
ma szybko rosnące mięśniaki macicy 
i że jest w ciąży, której z powodu 
mięśniaków nie donosi. Jeszcze 
kilka miesięcy wcześniej poszłaby do 
szpitala i ją po prostu przerwała, ale 
właśnie weszło w życie zarządzenie 
zabraniające lekarzom aborcji poza 
sytuacją zagrożenia życia i zdrowia 
pacjentki oraz czynu zabronionego.

Z usług dyskretnych prywatnych 
gabinetów nie mogła skorzystać: mia-
ła nadciśnienie, chore nerki i uczu-
lenie na większość antybiotyków, le-
karz nie zaryzykowałby. Musiała zdo-

być skierowanie na legalną aborcję.
Internista odmówił: sumienie mu nie 

pozwalało. Za to doradził: „Może pani iść 
do psychiatrów. Jak pani powie, że się zabi-
je, to może dadzą”.

Irena poszła do szpitala rejonowego. 
I znów pech: nowy dyrektor właśnie po-
stanowił, że placówka będzie przestrze-
gać wartości chrześcijańskich, i obwiesił 
go plakatami z informacją, że tu aborcji się 
nie robi. Ordynator stwierdził, że pacjent-
ka „jakąś szansę na urodzenie ma”, i odmó-
wił skierowania na zabieg. „My tu chroni-
my życie, a pani się na ten stół pcha”.

Kolejna stacja, szpital wojewódzki. Tym 
razem lekarz stwierdził, że sprawa jest 
ewidentna i wypisał skierowanie: aborcję 
należy zrobić „zgodnie ze wskazaniami pa-
cjentki”. Tyle że, jak się okazało, Irena mo-
że i ma wskazania, ale nie „bezwzględne”. 
Specjalista od ciąży wysokiego ryzyka od-
mówił aborcji. „I tak jestem miły, że pa-
nią przyjmuję”.

Irena się poddała. W ciąży czuła się fa-
talnie, wszystko ją bolało, ciągle brała 
zwolnienia. Od lekarza prowadzącego usły-
szała, że „ciąża to nie przyjemność”. W 19. 
tygodniu zaczęły się plamienia („coś tu pa-
ni wycieka, ale nie wiem co”) i Irena dosta-
ła skierowanie do szpitala  – miała się zgło-
sić, gdy poczuje się gorzej. Dwie doby póź-
niej, z gorączką 40 stopni, zawiózł ją mąż. 
Przez noc nikt się nią nie zajął, rano była 
już ledwo przytomna i miała drgawki. Sep-
sa, stwierdził lekarz na porannym obcho-
dzie. Stan krytyczny. Mąż usłyszał, że ma 

się modlić, żeby antybiotyki zadziałały. Kil-
ka godzin później Irena urodziła martwy, 
250-gramowy płód. Antybiotyki zadziałały.

Po rekonwalescencji kobieta znów po-
szła na USG. Mięśniaki tak się rozrosły, że 
trzeba już było usuwać całą macicę. „I tak 
żadnej ciąży pani nie donosi, nie ma oba-
wy”, usłyszała.

To nie jest historia z ostatnich dwóch 
lat, tylko sprzed ponad 30. Opisała ją Ole-
na Skwiecińska w „Wyborczej”, w numerze 
z 6 stycznia 1993 r. – w przeddzień uchwa-
lenia ustawy o planowaniu rodziny, ochro-
nie płodu ludzkiego i warunkach dopusz-
czalności przerywania ciąży. Gdy Irena pró-
bowała przerwać ciążę, obowiązywało jesz-
cze prawo z 1956 r., na mocy którego wska-
zaniem do aborcji było zdrowie pacjentki 
i jej trudne warunki życiowe – a w prakty-
ce przez ponad trzy dekady była dostępna 
praktycznie na żądanie. Dokumentem, któ-
ry wiązał ręce lekarzy, była nie ustawa, nie 
wyrok Trybunału, tylko przyjęty przez nich 
samych w 1991 r. kodeks etyki lekarskiej.

U
stawę z 1993 r., uchwaloną po ponad 
trzyletnich sejmowych i ulicznych 
bataliach – pierwszy projekt zaka-

zu aborcji stworzyła komisja ekspertów 
Episkopatu w 1989 r. – uznano za jedną 
z najsurowszych w Europie. Nie bez powo-

du: przewiduje tylko trzy sytuacje, w któ-
rych można ciążę przerwać: gdy zagraża 
ona życiu i zdrowiu ciężarnej, gdy płód jest 
uszkodzony lub gdy ciąża pochodzi z czynu 
zabronionego, czyli gwałtu lub kazirodz-
twa. Tym niemniej same zapisy ustawy nie 
są szczególnie precyzyjne, a zatem otwarte 
na interpretacje. Według WHO zdrowie to 
„stan dobrego samopoczucia fizycznego, 
psychicznego i społecznego, a nie tylko 
brak choroby, kalectwa i niepełnospraw-
ności”. Taka na przykład brytyjska ustawa 
dopuszcza aborcję w sytuacji zagrożenia 
życia kobiety, kiedy przerwanie ciąży zapo-
biegnie poważnemu i stałemu pogorszeniu 
jej zdrowia fizycznego lub psychicznego 
oraz uszkodzenia płodu – czyli nie jest aż 
tak różna od polskiej – ale zapisy interpre-
towane są bardzo szeroko. Tak szeroko, że 
aborcja na Wyspach jest dostępna na wnio-
sek pacjentki, po lekarskiej konsultacji, do 
24. tygodnia ciąży.

W Polsce interpretacja od początku by-
ła nader wąska. Wyegzekwowanie abor-
cji w szpitalu często było drogą przez mę-
kę: wymagało samozaparcia, determinacji, 
a najlepiej wsparcia prawniczki.

Za ten stan odpowiadają trzy instytu-
cje. Kościół, który od początku transforma-
cji bezpardonowo naciskał na zakaz abor-
cji, najlepiej całkowity. Politycy prawicy, 

LEKARZE,  
NIE ZASŁANIAJCIE SIĘ 

PRAWEM

FOT. GETTY IMAGES
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którzy ustawę z 1993 r. uchwalili, a następ-
nie wielokrotnie próbowali ją zaostrzyć. 
Wreszcie środowisko lekarskie, które nie 
tylko często interpretowało ją skrajnie an-
tykobieco, ale wręcz samo wyrywało się 
przed szereg, gdy chodziło o ograniczanie 
praw pacjentek.

P
ierwszą uchwałę domagającą się 
uchylenia prawa do aborcji lekarze 
podjęli jeszcze w grudniu 1989 r., na 

I Krajowym Zjeździe Lekarzy. Zjazd powo-
łał też specjalny zespół, który miał opraco-
wać kodeks etyki lekarskiej. A zespół, jak 
relacjonował wchodzący w jego skład Jerzy 
Umiastowski, „świadomie przyjął stanowi-
sko, że lekarz powinien podporządkować 
się prawu stanowionemu tylko wtedy, gdy 
nie narusza ono prawa naturalnego”.

Projekt kodeksu został przedstawiony 
na kolejnym zjeździe, w grudniu 1991 r. Od 
ponad roku obowiązywała już wtedy klau-
zula sumienia, ale projekt poszedł jesz-
cze dalej. Naczelna Rada Lekarska chcia-
ła, by lekarz mógł przerwać ciążę wyłącz-
nie w przypadku zagrożenia życia ciężar-
nej. Przeprowadzenie aborcji w jakiejkol-
wiek innej sytuacji groziło utratą prawa 
do wykonywania zawodu. Ten zapis był co 
prawda sprzeczny z obowiązującym pra-
wem, ale Rada preferowała prawo natural-
ne. Czyli, w praktyce, prawo lekarza do de-
cydowania za pacjentkę.

Ostatecznie uchwalono wersję złago-
dzoną, dopuszczającą też aborcję przy za-
grożeniu zdrowia i ciąży z przestępstwa. 
„Jest to najbardziej liberalne rozwiąza-
nie, na jakie pozwala etyka”, stwierdził pre-
zes Naczelnej Rady Lekarskiej prof. Tade-
usz Chruściel. Według profesora „lekarze 
wypowiedzieli się w ten sposób przeciwko 
nadmiernej swobodzie seksualnej, a za po-
prawą obyczajów w Polsce”.

Po uchwaleniu kodeksu etyki lekarskiej 
aborcja była co prawda wciąż w Polsce le-
galna, ale w większości wypadków nie było 
komu jej wykonać. Liczba zabiegów w pu-
blicznych placówkach spadła ze 105 tys. 
w 1988 do 11,6 tys. w 1992 r. Wzrosły za to 
ceny w prywatnych gabinetach.

D
rugi wzrost cen pacjentki dyskret-
nych ginekologów odnotowały 
w 1993 r., po uchwaleniu ustawy 

antyaborcyjnej. Choć wśród argumentów 
przeciw zakazowi nader często pojawiał się 
powrót babek z brudnym drutem i oddzia-
łów septycznych dla ofi ar spartaczonych 
skrobanek, podziemie aborcyjne w latach 
90. było już bardzo różne od tego opisy-
wanego w „Piekle kobiet” przez Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego. Rynek po prostu przejęli 
sami lekarze i lekarki. Przez kolejne 10-15 
lat – aż pojawiła się realna konkurencja 
w postaci słowackich klinik i przysyłanych 
z zagranicy tabletek poronnych – pod-
ziemie aborcyjne funkcjonowało niemal 
otwarcie, reklamując się w gazetach jako 
„ginekolog – zabiegi wszystkie” czy „aaaaa 
przywracanie menstruacji”. Organy ściga-
nia rzadko interweniowały: przeczesując 
archiwum „Wyborczej” z ostatnich 30 lat, 
znalazłam tylko kilka przypadków po-
stawienia zarzutów przeprowadzającym 
nielegalną aborcję ginekologom.

W publicznych szpitalach natomiast 
królowała klauzula sumienia, czasem de-
klarowana przez całe szpitale. Lekarze, ła-
miąc prawo, zasłaniali się nią nawet wte-
dy, gdy przyszło wskazać inny szpital, któ-
ry wykona aborcję lub przy odmowie wypi-
sania antykoncepcji. Gdy te praktyki skry-
tykował w 2013 r. Komitet Bioetyki PAN, Na-
czelna Rada Lekarska jego stanowisko od-
rzuciła: sumienie lekarza, uznała, jest po-
nad prawem pacjenta.

A rok później 3 tys. lekarzy i studen-
tów medycyny podpisało deklarację wia-
ry, w której zobowiązali się do wierności 
chrześcijańskiemu sumieniu, respektowa-
nia prymatu prawa Bożego ponad ludzkim 
oraz do odrzucenia aborcji, antykoncepcji 
i sztucznego zapłodnienia. Co, jeśli ich pa-
cjentki miałyby inne zdanie na ten temat? 
Odsyłamy do prymatu prawa Bożego.

Ś
rodowisko lekarskie dużo rzadziej 
wypowiadało się natomiast przeciw 
ograniczeniu praw reprodukcyjnych. 

Po uchwaleniu kodeksu etyki genetycy 
prof. Jacek Zaremba i prof. Bogdan Kału-
żewski bronili badań prenatalnych i pra-
wa do aborcji ze względu na wady płodu 
(zaznaczając obowiązkowo, że aborcja jest 
złem). Łódzki ginekolog prof. Wacław Dec 
w 1993 r. powiedział w „Wiadomościach” 
TVP wprost to, co część co bardziej empa-
tycznych przedstawicieli jego środowiska 
robiła po cichu: „W sytuacjach bardzo 
ciężkich, kiedy widzimy, że mąż ciężko 
chory, gromadka dzieci i nieplanowana 
ciąża, uciekamy się do fałszowania da-
nych medycznych. Rozpoznajemy u takiej 
kobiety poronienie w toku, ciążę zagrożoną 
i dokonujemy przerwania pod tym tytu-
łem”. Kilka lat później Kościół odmówił mu 
katolickiego pochówku.

Ale z czasem takich prokobiecych pu-
blicznych wypowiedzi w wykonaniu le-
karzy było coraz mniej. Rosła natomiast 
liczba ujawnionych przypadków łamania 
praw pacjentek. Przypomnę tylko te najgło-
śniejsze.

1999. Barbara Wojnarowska miała już 
syna z rzadką chorobą genetyczną, hipo-
chondroplazją, gdy zaszła w drugą ciążę. 
Ordynator łomżyńskiego szpitala odmó-
wił jej skierowania na badania prenatalne, 
oskarżając przy okazji, że wymyśliła sobie 
chorobę, by pozbyć się kolejnego dziecka. 
Córka również odziedziczyła hipochondro-
plazję. Wojnarowscy pozwali szpital za złe 
urodzenie, sprawę wygrali.

2000. Alicja Tysiąc miała skierowa-
nie na aborcję ze względu na zagrożenie 
zdrowia – miała 20 dioptrii, zwyrodnienie 
plamki żółtej, odklejającą się siatkówkę, 
drugą grupę inwalidzką i była po dwóch 
cesarkach – ale prof. Romuald Dębski je 
zignorował, bo nie widział wskazań do 
przer wania ciąży. Miał powiedzieć Tysiąc, 
że jeszcze ósemkę dzieci urodzi. Po poro-
dzie wada urosła do  – 24 dioptrii, a grupa 
inwalidzka do pierwszej. Trybunał Praw 
Człowieka w Strasburgu uznał, że polskie 
państwo złamało wobec Tysiąc prawo do 
poszanowania życia prywatnego i przyznał 
25 tys. euro zadośćuczynienia.

2004. Agata Lamczak miała wrzodzie-
jące zapalenie jelita grubego, coraz silniej-
sze bóle odbytu i podbrzusza, ale była też 
w ciąży, więc lekarzy interesowało tylko jej 
utrzymanie. Na uśmierzenie bólu dosta-
ła apap, kilka miesięcy spędziła między do-
mem a kolejnymi szpitalami. Nie zrobio-
no jej kolonoskopii, bo jeszcze by poroni-
ła. Jej matka usłyszała, że córka „za bar-
dzo zajmuje się swoim tyłkiem, a za ma-
ło ciążą”. Gehenna Lamczak zakończyła 
się sepsą, wielonarządową niewydolnością 
i śmiercią.

2008. 14-letnia Agata miała prawo do 
aborcji – współżycie z małoletnią poniżej 
15. roku życia jest czynem zabronionym, 
poza tym zgłaszała gwałt – ale to nie wy-
starczyło ordynatorce lubelskiego szpita-
la. Odmówiła zabiegu i nasłała na nastolat-
kę księdza. Ostatecznie aborcję, w tajemni-
cy, załatwiła ministra zdrowia. Strasburski 
trybunał przyznał dziewczynie 45 tys. eu-
ro odszkodowania.

2016. USG w 22. tygodniu ciąży poka-
zał akranię – brak kości czaszki, mózg 
na wierzchu, zero szans na przeżycie. 
Agnieszka chciała przerwać ciążę, ale 
musiała to zrobić w ciągu trzech tygodni, 
potem ustawa nakazuje ciążę donosić. Ty-
le że ordynator warszawskiego szpita-
la Bogdan Chazan tak przeciągał proce-
durę, że w końcu na zabieg było za póź-
no. „To była świadoma decyzja prof. Cha-
zana, że nasze dziecko będzie umiera-
ło w cierpieniach i że my na to będziemy 
patrzeć. On nas do tego zmusił” – powie-
dział mąż Agnieszki.

2021. Izabela trafi ła do szpitala z bez-
wodziem. 22-tygodniowy płód ma w ta-
kiej sytuacji bardzo małe szanse na przeży-
cie, ale lekarze i tak czekali z interwencją, 
aż przestanie bić jego serce. Czekali za dłu-
go – Izabela zmarła na sepsę. Prokuratura 
postawiła dwójce lekarzy z pszczyńskiego 
szpitala zarzuty nieumyślnego spowodo-
wania śmierci.

Ś
mierć Izabeli z Pszczyny, a potem jesz-
cze, również na porodówce, Agnieszki 
z Częstochowy, wywołała debatę o od-

powiedzialności lekarzy. Ci, którzy wypo-
wiadali się dla mediów, zazwyczaj rozkła-
dali ręce: chcielibyśmy pomóc, ale przecież 
wyrok nam nie pozwala. My też tu jesteśmy 
ofi arami. Efekt mrożący nas zmroził. Każ-
da interwencja, nawet w przypadku sepsy, 
grozi więzieniem, a co najmniej prokurato-
rem. Sorry, taki mamy klimat.

Dr Małgorzata Kraszewska martwiła się 
w „Wysokich Obcasach”, że jeśli przerwie 

ciążę za wcześnie, to rodzina pacjentki ją 
pozwie. Prof. Mirosław Wielgoś zapewniał 
w TVN 24, że lekarze mają „związane rę-
ce, bo w medycynie dużą rolę odgrywa po-
lityka, religia, Kościół. I że nie można od le-
karza oczekiwać heroizmu”. Dr Maciej So-
cha w OKO.press powiedział, że w sytuacji 
podobnej do tej z Pszczyny też by nie inter-
weniował, bo „po wyroku Trybunału Kon-
stytucyjnego nie wolno nam takiej ciąży za-
kończyć”. Konkretnie „ryzyko infekcji we-
wnątrzmacicznej nie jest bezpośrednim 
zagrożeniem życia pacjentki, więc czeka-
my i nie przerywamy takiej ciąży”. Tyle że 
to nieprawda

Po pierwsze, wyrok Trybunału z 2020 r. 
usunął wyłącznie przesłankę wad płodu, 
nic nie wspominał o sytuacji ratowania cię-
żarnej. Po drugie, w ustawie z 1993 r. nie 
ma, powtórzę, bo widać, że trzeba, zapisu 
o BEZPOŚREDNIM zagrożeniu życia, wciąż 
jest natomiast zagrożenie życia i ZDRO-
WIA. Czyli naprawdę nie trzeba czekać, 
aż rozwinie się sepsa albo pęknie jajowód 
w ciąży pozamacicznej, można interwenio-
wać wcześniej.

Co do heroizmu, to przez ostatnie 30 lat 
nie było żadnego przypadku przerwania 
ciąży w sytuacji ratowania życia i zdrowia 
pacjentki, który skończyłby się skazaniem 
lekarza lub lekarki. Wręcz przeciwnie, pro-
blemy z wymiarem sprawiedliwości mie-
li medycy, którzy zaniechali interwencji, 
jak dr Chazan czy lekarze z Pszczyny. Po-
zwu od rodziny, która miałaby pretensje, 
że szpital ratował im żonę, córkę bądź mat-
kę, też – doprawdy, szok i niedowierzanie 
– nie było.

W
ielu komentatorów i samych 
medyków tłumaczy, że najlepsze 
chęci lekarzy krępuje złe prawo, 

konkretnie wyrok z 2020 r. Ta narracja nie-
wiele ma wspólnego z faktami. Prawo jest 
złe od 1993 r., a lekarze i lekarki znacznie 
przyczynili się do tego, że jego realizacja 
jest jeszcze gorsza. Przez ostatnie 30 lat 
regularnie odmawiali zakontraktowane-
go na NFZ zabiegu aborcji, zasłaniając 
się klauzulą sumienia, przedłużając całą 
procedurę, aż będzie za późno, czy odma-
wiając badań prenatalnych. Część zapewne 
z przekonania, inni z oportunizmu albo 
lęku przed etykietą aborcjonisty, pikietami 
organizacji anti-choice czy prokuratorem, 
ale efekt był taki sam: dostęp do aborcji 
został ograniczony jeszcze bardziej, niż 
przewidywała ustawa.

Co więcej, lekarze ustawili się w pozy-
cji autorytetów moralnych z prawem do 
narzucania własnego światopoglądu in-
nym. Kodeks etyki strachem przed ciążą 
miał wymuszać na Polkach przestrzega-
nie tych standardów moralnych, które Na-
czelna Rada Lekarska arbitralnie uznawa-
ła za właściwe, a klauzula sumienia pozwa-
la odmówić podstawowych świadczeń. Su-
mienie często nie pozwalało przy tym leka-
rzom i lekarkom przerwać ciąży - przynaj-
mniej w publicznej placówce – ale pozwa-
lało pacjentkę okłamywać, traktować pro-
tekcjonalnie, zbywać, kierować na niepo-
trzebne badania, mnożyć administracyjne 
trudności, a nawet narażać życie i zdrowie. 
Relacja lekarz – pacjent jest w Polsce pater-
nalistyczna, nie partnerska.

A to rodzi pytanie, co dalej. Czy jeśli naj-
silniejsza partia opozycyjna wygra wybo-
ry i zgodnie z obietnicą Donalda Tuska 
uchwali aborcję na żądanie do 12. tygodnia 
ciąży, będzie komu te zabiegi wykonywać? 
Bo to rozwiązanie wymagałoby od lekarzy 
i lekarek uznania podmiotowości pacjent-
ki i jej prawa do decydowania o swoim ży-
ciu i zdrowiu.

Oczywiście może się okazać, że powtó-
rzy się sytuacja z lat 90. Wtedy wielu leka-
rzom, którzy jeszcze kilka lat wcześniej ru-
tynowo pytali ciężarne pacjentki: „zacho-
wujemy czy przerywamy”, ekspresowo wy-
rosło katolickie sumienie. Niewykluczone 
więc, że po zmianie aborcyjnego klimatu 
równie ekspresowo je zrzucą. +

„Aborcja jest” Katarzyny Wężyk – esej 

i raport w jednym – dostępna na Kulturalny-

sklep.pl i w formie ebooka w Publio.pl

Przez 30 lat nie było żadnej aborcji dla ratowania 

życia i zdrowia pacjentki, która skończyłaby się 

wyrokiem skazującym lekarza. 

Problemy z wymiarem sprawiedliwości mieli ci, 

którzy zaniechali interwencji
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 głośnym ostatnio szkalującym Donalda 
Tuska filmie „Nasz człowiek w Warsza-
wie” (półtora miliona odsłon na YouTu-
bie i trzy emisje w TVP) byłego premie-
ra w roli ruskiej onucy malują prawicowi 
dziennikarze i jedna osoba z tytułem pro-
fesorskim – historyk Andrzej Nowak.

Od wybuchu wojny w Ukrainie ten so-
wietolog i wybitny znawca historii stosun-
ków polsko-rosyjskich stał się gwiazdą 
prorządowych mediów. Występuje w sta-
cjach publicznych, w Radiu Wnet i Radiu 
Maryja. Publikuje w „Sieciach”, „Do Rze-
czy”, „Naszym Dzienniku”, „Gościu Nie-
dzielnym”, „Tygodniku Solidarność”, „Ga-
zecie Polskiej” i miesięczniku „Wpis – Wia-
ra, Patriotyzm i Sztuka”. Jego teksty roz-
powszechniają portale Fronda, wPolity-
ce, PoloniaChristiana24 i regionalne gaze-
ty będące własnością Orlenu. W konser-
watywno-narodowej oficynie Biały Kruk 
(tej od „Historii i teraźniejszości” Wojcie-
cha Roszkowskiego) wydał osiem grubych 
pozycji w ciągu ostatnich czterech lat. Ty-
tuły – także wcześniejsze – mówią za sie-
bie: „Polskość jest przywilejem”, „Kościół 
na straży polskiej niepodległości”, „Klęska 
Imperium Zła. Rok 1920”, „Chluba i zguba. 
Antologia najnowszej publicystyki patrio-
tycznej”, „Polska i Rosja. Sąsiedztwo wol-
ności i despotyzmu X-XXI w.”.

Jeszcze więcej mówią o profesorze je-
go wykłady organizowane przez konser-
watywne kluby dyskusyjne (Dyplomaty, 
Ronina i Jagielloński) czy stowarzysze-
nie Solidarni 2010. Nowak wypowiada się 
praktycznie na każdy temat.

• O byciu Polakiem: „Nie ma polskości przed chrze-
ścijaństwem i nie ma polskości bez chrześcijaństwa 
(…) Nie można uczestniczyć w polskości, jeżeli się 
nie szanuje chrześcijaństwa” (konferencja „Zderze-
nie kulturowe w Unii Europejskiej”, listopad 2022).
• O Unii: „Brukselski establishment toczy brutalną 
walkę z Polską i jej niepodległością (…). Wypowiedzia-
na nam wojna kulturowa napełnia mnie większym pe-
symizmem niż [tocząca się w Ukrainie] wojna geopoli-
tyczna” (Radio Wnet, grudzień 2022). „Dzisiaj ideologię 
Unii reprezentuje skrajna głupota (…). Jak popatrzymy 
na dorobek Europy, to wszystko, co wartościowe, stwo-
rzono przed 1945 rokiem. Żyjemy w czasie karłów du-
chowych, intelektualnych i moralnych. Jest to Europa 
tchórzostwa” (Radio Kraków, marzec 2016).
• Trzeci ulubiony temat to minione, lecz wciąż nam 
grożące rządy Platformy: „Tych rządów, które wy-
gnały miliony młodych ludzi z kraju w poszukiwaniu 
pracy, miliony innych skazując na brak jakichkolwiek 
perspektyw godnego życia; rządów, które zlikwido-
wały całe, ostatnie gałęzie przemysłu, zdewastowa-
ły polską naukę, pielęgnowały zapaść polskiego szkol-
nictwa i kultury, a całą swoją skuteczność wyborczą 
opierały na straszeniu jednej połowy obywateli dru-
gą – tych rządów nie dało się dłużej znosić” (z listu na 
konwencję wyborczą Andrzeja Dudy, maj 2015). „Do-
nald Tusk i Radosław Sikorski prowadzili w latach 
2007-2014 zbrodniczą działalność, upodlili się, podli-
zując polityce Putina (…). W Europie Wschodniej nie 
ma polityka bardziej zasłużonego dla Kremla niż Do-
nald Tusk” (Radio Wnet, grudzień 2022).

W  rozmowie z „Gazetą Krakowską” (listopad 
2021) profesor określa swą genealogię jako 
„chłopską po ojcu, a mieszczańsko-drobno-

szlachecką po matce”. Mama Jadwiga była nauczy-
cielką.

– Po kądzieli jestem piątym nauczycielskim poko-
leniem – mówi mi historyk.

Co do ojca: Antoni Nowak przyjechał do Krakowa 
z podrzeszowskiej wsi, by pracować jako inżynier-me-
talurg. Familia mieszkała w nieistniejącym już domu 
przy ul. Oleandry – między parkiem Jordana a budyn-
kami Uniwersytetu Jagiellońskiego – przyszłego miej-
sca zatrudnienia urodzonego w 1960 roku Andrzeja.

– Żyliśmy tam z rodzicami i babcią, te pierw-
sze trzy dekady życia w wielopokoleniowej rodzinie 
uważam za absolutnie szczęśliwe – mówi Nowak, 
który w wieku 21 lat (jako student na wydziale filo-
zoficzno-historycznym UJ) został współorganizato-
rem podziemnego Wolnego Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Wcześniej ukończył najbardziej dziś snobi-
styczne krakowskie V LO. Proszę, by opisał swą dro-
gę do opozycji.

– Czym jest realny socjalizm… to zacząłem rozu-
mieć dopiero w ostatnich klasach liceum. Dojrzewa-
łem więc raczej powoli i czasem myślę sobie, że doj-
rzewam nadal. Na olimpiadzie historycznej pozna-

łem Janusza Kurtykę – współzałożyciela Niezależne-
go Zrzeszenia Studentów i późniejszego szefa IPN. 
Inny kolega – olimpijczyk ze Szczecina – przynosił 
nam bibułę. To były czasy SKS-u…

Nielegalny Studencki Komitet Solidarności po-
wstał w Krakowie po tajemniczej śmierci 24-letnie-
go współpracownika Komitetu Obrony Robotników 
– Stanisława Pyjasa.

– Nikt z nas nie miał wątpliwości, że zabiła go bez-
pieka – wspomina profesor. – Do liceum docierały biu-
letyny KOR-u i Ruchu Obrony Praw Człowieka i Oby-
watela, nosiło się oporniki, były gonitwy z milicją...

Po studiach został magazynierem w bibliotece 
UJ. – W PRL o pracę dla historyka nie było wcale ła-
two. Zaczepienie się na uczelni wymagało rekomen-
dacji podstawowej organizacji partyjnej, na co nie 
mogłem liczyć. A biblioteka stała przy Oleandrów, 
blisko domu, wygodnie. Jednocześnie podjąłem stu-
dia doktoranckie.

Doktoryzował się w PAN – w Zakładzie Histo-
rii Europy XIX i XX wieku. Ten okres uważa za swą 
specjalność. Temat pracy doktorskiej: postawy Wiel-

kiej Emigracji wobec Rosji. Promotor: docent Wikto-
ria Śliwowska.

– Miała nas dwóch, doktorantów – mnie i kole-
gę z Olkusza. Od stycznia 1983 zaczęliśmy regular-
nie odwiedzać Instytut Historii PAN. Mieszkaliśmy 
w tak zwanym hoteliku na instytutowym poddaszu. 
Docent Śliwowska zapraszała nas także do siebie 
– częstowała herbatą z konfiturami na spodku – jak 
nakazuje rosyjska tradycja. Miała książki, skarby ro-
syjskiej emigracji, tamizdaty. Nabokow, Osorgin, An-
driej Płatonow, Aleksander Zinowiew. Odkrywałem 
u niej rosyjsko-izraelskiego Feliksa Rozinera czy au-
tora opowiadań abchaskich – Fazila Iskandera. Li-
czyłem, że w ramach doktoratu uda mi się wyrwać 
do Biblioteki Polskiej w Paryżu, gdzie czekały fascy-
nujące źródła na temat emigracji, ale Instytut Histo-
rii znalazł się w niełasce u władzy z powodu solidar-
ności z internowanym docentem Bronisławem Ge-
remkiem. Z paszportu – nici.

Doktorat jednak powstał  – w roku 1989, po rocz-
nej przerwie na obowiązkową służbę wojskową. 
Tymczasem w Polsce – wybory czerwcowe, w Rosji 

Kim jest czołowy historyk PiS
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– otwarte archiwa. W sierpniu 1990 roku dr Nowak 
ruszył do Kijowa.

– Warunki były spartańskie, ale archiwalia war-
te największych wyrzeczeń. Niestety, musiałem prze-
rwać pracę po dwóch tygodniach, nie dałem rady ży-
wić się samymi tortami i gęstą, zresztą pyszną, bitą 
śmietaną. Nic innego nie byłem w stanie tam kupić.

W
 bibliotece UJ Andrzej w 1988 poznał Justy-
nę – pięć lat młodszą studentkę polonistyki, 
córkę znanego w Krakowie profesora me-

dycyny, swą przyszłą żonę i matkę ich dwojga dzieci.
Dziś Justyna Chłap-Nowakowa, historyczka li-

teratury i poetka, jest doktorem Wydziału Filozo-
ficznego krakowskiej, jezuickiej Akademii Ignatia-
num. Również drukuje w Białym Kruku i miesięcz-
niku „Wpis”. Nowakowie organizują też wspólne 
spotkania autorskie. Przykład: pięć lat temu w Sank-
tuarium Bożego Miłosierdzia w Łagiewnikach Ju-
styna podpisywała z okazji Dnia Matki egzempla-
rze swych „Opowieści Złotego Kota”, a Andrzej oma-
wiał świeżo wydane w Kruku „Filary niepodległości” 

– zbiór rozmów o Polsce m.in. z Jarosławem i Le-
chem Kaczyńskimi, Antonim Macierewiczem, Ja-
nem Olszewskim, Jarosławem Markiem Rymkiewi-
czem i Andrzejem Dudą.

– Nasze zainteresowania są z jednej strony bli-
skie, z drugiej się uzupełniają – mówi Nowak. – Po-
ezja żony wzbogaca moją wyobraźnię i wzmac-
nia wrażliwość.

Ta poezja znalazła się m.in. w wydanym przez 
stowarzyszenie Solidarni 2010 tomie „Antologia 
Smoleńska. 96 wierszy”. Próbka z innego tomiku: 
„Usiłują znów zabić Boga. Tym razem w nas i sku-
tecznie. A my milczymy, roztyło się nasze serce (…) 
Modlimy się w chramach Ziemi, świątyniach Ciała, 
Rozumu, z dala od tłumu. Nie czujemy, jak kropla za 
kroplą, dzień za dniem, dusza z nas wycieka, pory-
wa ją podziemna rzeka. A Bóg czeka”.

J
esienią 1991 Andrzej Nowak dostał etat w PAN-
-owskim Instytucie Historii. Habilitował się 
tam rozprawą „Polityka wschodnia Józefa 

Piłsudskiego 1918-1920”. Po czym objął wpierw 

kierownictwo Pracowni Dziejów ZSRR i Europy 
Wschodniej, a później całego Zakładu Historii 
Europy Wschodniej i Studiów nad Imperiami PAN. 
Przystąpił na krótko do efemerycznej Partii Repu-
blikańskiej, jednocześnie pracując jako sekretarz 
redakcji, a dalej redaktor naczelny wywodzącego się 
z podziemia dwumiesięcznika „Arka” (później „Ar-
cana”). Wykładał m.in. na UW, w Collegium Civitas 
i nowo sądeckiej Wyższej Szkole Biznesu. Za granicą 
lista jest dłuższa: w USA Columbia, Harvard i Rice, 
w Wielkiej Brytanii – Cambridge i College of London, 
do tego Uniwersytet Alberty, uniwersytety w Toron-
to, Dubliński, Masaryka w Brnie, Tokijski…

W roku 2007 – będąc już profesorem Zakładu 
Historii Europy Wschodniej UJ, został opiekunem 
słynnej pracy magisterskiej Pawła Zyzaka – „Lech 
Wałęsa. Idea i historia”. Magistrant opisał tam m.in. 
nieślubne dziecko przyszłego prezydenta oraz jego 
chuligańskie wybryki na Kujawach. Wydanie pra-
cy w formie książki u Nowaka w „Arcanach” skoń-
czyło się dla Zyzaka skandalem i sukcesem. Z jed-
nej strony wyleciał z IPN, gdzie był archiwistą (mu-
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siał szukać zatrudnienia w supermarke-
cie), z drugiej – zgarnął dwie konserwatyw-
ne nagrody literackie. Oburzenie z powo-
du treści jego magisterki wyraził osobiście 
premier Tusk („Nikt nie ma prawa zatru-
wać życia publicznego za pieniądze podat-
nika”), a minister nauki i szkolnictwa wyż-
szego w rządzie PO-PSL Barbara Kudrycka 
wysłała na UJ kontrolę.

– To decyzja polityczna, lecz mam nadzie-
ję, że sama kontrola będzie merytoryczna 
– powiedział wtedy Radiu RMF FM Nowak. 
Inspekcja żadnych nieprawidłowości nie wy-
kazała, a Kudrycka rewizorów odwołała, wy-
rażając jedynie nadzieję, że uczelnia „auto-
nomicznie rozwiąże dylemat między wolno-
ścią a rzetelnością badań naukowych”.

W tym czasie doktor habilitowany No-
wak był już politycznie określony. W roku 
2005 wszedł do honorowego komitetu po-
parcia Lecha Kaczyńskiego w wyborach 
prezydenckich, pięć lat później – do takiego 
samego komitetu wsparcia jego brata.

– Nigdy nie należałem do żadnej partii 
z wyjątkiem epizodu w Republikanach, na-
tomiast sercem już od dawna byłem po tej 
stronie sceny gdzie PiS. Ten podział na dwie 
Polski, jaki obserwujemy, zaczął się, moim 
zdaniem, przy Okrągłym Stole. Tam siedzie-
li rzecznicy autentycznych zmian, jak Ja-
rosław Kaczyński, i rzecznicy zmian pozo-
rowanych, jak redaktor Krzysztof Kozłow-
ski z „Tygodnika Powszechnego”, który zga-
dzał się z komunistami, że trzeba zachować 
cenzurę prewencyjną. Alternatywa była dla 
mnie prosta – obalamy komunizm czy robi-
my kompromis z częścią komunistów? Po-
lacy 4 czerwca wybrali pierwszą opcję, po-
wiedzieli władzy jednoznacznie: nie!

To fakt, natomiast co do Kozłowskiego 
profesor mija się z prawdą. W wydanej nie-
dawno książce Andrzeja Brzezieckiego „Ko-
cio, Kozioł, senator…” można przeczytać, co 
późniejszy szef MSW mówił w trakcie okrą-
głostołowych negocjacji w podzespole ds. 
środków masowego przekazu: „Nie do utrzy-
mania jest zasada, że zezwoleń na działal-
ność wydawniczo-prasową udziela i zezwo-
lenia te cofa Główny Urząd Kontroli Publika-
cji i Widowisk, a więc instytucja cenzurująca 
na bieżąco to, na co zezwoliła (…). Nowy ład 
informacyjny w perspektywie musi zakładać 
zniesienie instytucji cenzury”.

Kolejnym kamieniem milowym w dro-
dze ku Kaczyńskim było oczywiście obale-
nie rządu Jana Olszewskiego.

Po „nocy teczek” z 4 na 5 czerwca 1992 re-
daktor naczelny „Arki” napisał list otwar-
ty z poparciem dla dalszej lustracji agentów 
UB i SB. Podpisali się pod nim Zbigniew Her-
bert i Jarosław Rymkiewicz, pisarz scena-
rzysta Marek Nowakowski, krytyczka sztuki 
Maria Rzepińska, ponad stu profesorów ze 
wszystkich ważniejszych uczelni.

– To zrobiło wrażenie nawet na publicy-
stach „Wyborczej” – wspomina naukowiec. 
– Zaszokowany Tomasz Jastrun napisał, 
że Polska czaszka została rozłupana… no 
bo jak to tak? Profesura za lustracją i deko-
munizacją? Czyli nie tylko ciemni, ze wsi 
i po zawodówce…

Deklaracja z „Arki” została dostrzeżo-
na i po drugiej stronie barykady. W roku 
1993 na konferencji z okazji dziesięciole-
cia pisma zjawili się m.in. były premier Ol-
szewski, Jarosław Kaczyński, były dyrektor 
rozgłośni polskiej RWE Zdzisław Najder, 
wreszcie profesorowie: Tomasz Strzem-
bosz, Jadwiga Staniszkis i inni. Konserwa-
tywni intelektualiści i politycy mogli się 
wreszcie policzyć. A Nowak zaczął robić 
wywiady, które wejdą w skład „Filarów nie-
podległości” i drugiego zbioru rozmów pt. 
„Intelektualna historia III RP”. Z samym Ja-
rosławem Kaczyńskim rozmawiał osiem 
razy – na „ty” jednak nie przeszli.

N
ie wymienię wszystkich książek 
Andrzeja Nowaka (napisał ich blisko 
50), wspomnę najważniejsze. Myśl 

przewodnia ujawni się sama. Rok 1995: 
„Jak rozbić rosyjskie imperium? Idee 
polskiej polityki wschodniej 1733–1921”. 
2000: „Dzieje kresów”. 2001: „Jan Paweł 
II – biografia ilustrowana”. 2005: „Karol 

Wojtyła. Kronika życia i pontyfikatu”. 2010: 
„Od Polski do post-polityki. Intelektualna 
historia zapaści RP”. 2011: „Czas walki z Bo-
giem. Kościół na straży wolności Polaków”. 
Ten sam rok: „Krzyż polski. Patriotyzm 
i męczeństwo”. 2014: „Uległość czy niepod-
ległość?”. 2015: „Wygaszanie Polski”.  Biały 
Kruk drukuje Nowakowi też monumental-
ne, przystępnie pisane „Dzieje Polski”. Tom 
pierwszy z roku 2014 ma tytuł „Skąd nasz 
ród”. Tom piąty – i na razie ostatni: „Impe-
rium Rzeczypospolitej”. Na jego kartach 
profesor rozprawia się z modną „Ludową 
historią Polski” Adama Leszczyńskiego 
i pokrewną teorią głoszącą, jakoby Rzecz-
pospolita kolonizowała ziemie ukrainne.

Tymczasem – przypomina Nowak i da-
je przykłady – polski „cham” był do połowy 
XVII wieku bogatszy i od chłopa z Zacho-
du, i od niejednego szlachcica zwanego sza-
raczkiem. Kmiecie byli „aktywnymi uczest-
nikami życia społecznego”. Miewali folwar-
ki, czasem służbę, procesowali się z pana-
mi i często procesy wygrywali. Opisywa-
ne przez Williama Coxe’a nędza i zbydlęce-
nie nadeszły wraz z wojnami: Chmielnic-
kim, Szwedami, Rosją… A co z tą koloniza-
cją? „Robiliśmy straszne rzeczy jako koloni-
zatorzy [i] właściciele niewolników” – uogól-
nia laureatka literackiego Nobla [chodzi 
o Olgę Tokarczuk]. Podbudowę takich nie-
mądrych syntez dają publicystyczne szarże 
autorów, którzy formalnie występując jako 
badacze dziejów, zajmują się w istocie prze-
rabianiem ich na czytankę rodem ze stali-
nowskich podręczników. Kto był właścicie-
lem na ziemiach ruskich Korony? (…) Naj-
większym – Konstanty Ostrogski [potomek] 
halicko-włodzimierskich Rurykowiczów. 
[Miał] miasta i wsie w województwach bra-
cławskim, kijowskim, ruskim (…), ale tak-
że w rdzennie polskim krakowskim i sando-
mierskim (…). Czy to znaczy, że ruscy knia-
ziowie kolonizowali Polskę?”.

Profesor wymienia też czołówkę kreso-
wych potentatów ziemskich około 1629 ro-
ku – to Zbarascy, Zasławscy i kilka innych 
również ruskich rodów.

– Po lekturze piątego tomu mam te-
zę – mówię profesorowi. – Pan przedsta-
wia Rzeczpospolitą Obojga Narodów jako 
wspaniałe państwo, które padło ofiarą nie 
własnej anarchii, lecz sąsiadów zbójów. Je-
śli przekona pan czytelnika do takiej narra-
cji, dalej przekona go pan do wielbienia po-
wstań, chwalebnej roli Kościoła – a w koń-
cu i do PiS-u.

– To spore uproszczenie, lecz nie pro-
testuję. Jedno jest dla mnie pewne: propa-
ganda lewicy chce skojarzyć Polskę z samy-
mi wadami. Polacy nie umieli się rządzić, 
byli wciąż pijani, a do tego brudni, skołtu-
nieni i źli. Chcę ten obraz zmieniać, bo jest 
nieprawdziwy. Gdy go już zmienimy, ła-
twiej zrozumiemy, że z Polski też płynie 
dobro, a nie tylko z Unii. Nie jesteśmy nie-
dorajdami, którym trzeba pomóc. Pedago-
gika wstydu to sposób edukacji, co niszczy 
wspólnotę. Ja bym chciał ją scalać.

T
ytuł profesora zwyczajnego (bel-
wederskiego) wręczył Nowakowi 
w 2011 roku Bronisław Komorowski. 

Historyk wolałby oczywiście dostać go 
z innych rąk, jednak Lech Kaczyński od 
dziesięciu miesięcy nie żył. W filmie TVP 
historyk mówi do kamer:

– Katastrofa smoleńska, która przez 
wszystkich w Europie Wschodniej była od-
czytywana jako oczywisty sygnał możliwo-
ści Putina, została wzięta przez rząd polski 
w ochronę pod hasłem: „najgorszą rzeczą, 
jaka się może zdarzyć, jest wysunięcie su-
gestii, że to zrobili Rosjanie”. Tymczasem 
ja po 10 kwietnia dostałem dziesiątki ma-
ili od znajomych z Rosji, oczywiście opozy-
cyjnie nastawionych do Putina, i nikt z nich 
nie miał wątpliwości, kto winien. Ktoś, kto 
już niejednokrotnie robił takie rzeczy.

– Niech pan odpowie krótko – proszę 
naukowca. – Zamach czy katastrofa?

– Ja uważam, że zamach. Stopień deter-
minacji Putina i jego nienawiść do braci 
Kaczyńskich były przeogromne. Miał mo-
tyw i miał okazję. Zaś drugą ciężką zbrod-

nią, już popełnioną przez Tuska, było odda-
nie śledztwa tym mistrzom świata w kłam-
stwie i manipulacji. Oddano dochodzenie 
w ręce ministra Siergieja Szojgu i proku-
ratora Jurija Czajki, który nadzoruje tam 
zbrodnie sądowe. To nie do wybaczenia.

– Ja pamiętam, że śledztwo było prowa-
dzone w Polsce. Komisja Millera orzekła 
między innymi współwinę rosyjskiej obsłu-
gi lotniska, a potem Antoni Macierewicz 
prowadził własne dochodzenie…

– Tak czy owak Donald Tusk już nigdy nie 
powinien pełnić żadnej funkcji w Polsce.

– I żeby temu zapobiec, dał się pan za-
prosić do udziału w propagandowym fil-
mie TVP, w którym manipulacja goni ma-
nipulację.

– To pan tak uważa.
– Już uzasadniam. Pan mówi do kame-

ry, jaki z Tuska kacap. Pozwolę sobie na cy-
tat: „Z pierwszą wizytą do kraju spoza Unii 
Europejskiej Tusk pojechał do Moskwy; 
tym samym złamał tradycję wszystkich po-
przednich premierów, którzy najpierw jeź-
dzili na Ukrainę, na Litwę…”. A prawda jest 
taka, że Donald z pierwszą wizytą pojechał 
do Wilna, z drugą – do Brukseli, z trzecią 
– do Watykanu.

– Ale nie do Kijowa. A to był już czas, gdy 
Rosja przystawiała pistolet gazowy do głów 
Ukraińcow. Należałoby chyba odwiedzić ra-
czej Julię Tymoszenko, nie satrapę z Kremla. 
Putin już w 2003 roku zdławił demokra-
cję. Od tego czasu kontakty z tyranem sta-
ły się niemoralne, a Tusk je utrzymywał. Za-
palił zielone światło dla stosunków z Ro-
sją, w której było już ponad trzystu zabi-
tych dziennikarzy. Wizyta Putina w Gdań-
sku i Sopocie to już był szczyt wszystkiego! 
Dla mnie – prawdziwy wstrząs. Do tego jesz-
cze absolutnie nikczemny tekst Radosława 
Sikorskiego w „Wyborczej” – o tym, że Ro-
sja hołduje zasadom demokracji. W tym sa-
mym numerze waszego dziennika, tylko na 
dalszej stronie, znalazłem informację o ska-
zanym na łagier rosyjskim historyku, auto-
rze tekstów o zbrodniach Gułagu. Taka de-
mokracja.

Odkopałem „Wyborczą” z datą 
 29-30 sierpnia 2009. Sikorski napisał: „Ro-
sja od bez mała 20 lat idzie drogą prób mo-
dernizacyjnych i demokratyzacyjnych, któ-
re – jak mamy nadzieję – uczynią z tego 
kraju wiarygodnego partnera i przyjacie-
la”. Tekstu o historyku skazanym na obóz 
– brak. Pewnie był w innym numerze. Co 
do kontaktów z tyranem – utrzymywali je 
w tym czasie zarówno Nicolas Sarkozy, An-
gela Merkel i Barack Obama, jak i tuzin po-
mniejszych przywódców. Niektórzy – jak 
Viktor Orbán, polityczny przyjaciel Ka-
czyńskiego – utrzymują je i dziś.

Na spotkaniu z Putinem w Trójmieście po-
jawił się zresztą też osobiście prezydent Lech 
Kaczyński, który – oddajmy mu – napięt-
nował rosyjski imperializm i zaprotestował 
przeciwko rosyjskiemu porównaniu zbrodni 
katyńskiej do tragedii jeńców bolszewickich 
zmarłych w polskiej niewoli na tyfus.

L
atem 2014 Krzysztof Skowroński – 
prezes Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich i naczelny Radia Wnet – ro-

zesłał list otwarty z prośbą o poparcie apelu 
do Nowaka, aby ten zdecydował się na start 
w wyborach prezydenckich przeciw Komo-
rowskiemu. Pomysł poparło kilka ważnych 
osób, m.in. profesor Jadwiga Staniszkis.

– Ja sam nie poparłem, choć oczywi-
ście propozycja dopieściła me ego  – uśmie-
cha się naukowiec. – Były dwie możliwości: 
uciąć to jakimś oświadczeniem albo nie ro-
bić nic… pozwolić inicjatywie, by się wy-
szumiała. Wybrałem drugą opcję.

– W cichości ducha licząc, że może coś 
z tego będzie?

– A gdzież tam… Miałem świadomość, 
że nawet gdybym wystartował, zebrałbym 
może jakiś promil głosów. Niech pan na-
pisze, że z wdzięcznością dla redaktora 
Skowrońskiego pozostaję do dzisiaj.

Kandydatem PiS stał się ostatecznie in-
ny krakowianin. Zaś Nowak napisał „List 
na konwencję wyborczą Andrzeja Dudy” 
i wezwał Jarosława Kaczyńskiego, by ten 

desygnował na stanowisko przyszłego pre-
miera nie siebie (jak planowano), lecz jakąś 
osobę młodą, możliwie podobną do Dudy.

„Prezes wyrastający swoimi kwalifika-
cjami (…) o głowę ponad ogromną więk-
szość dzisiejszych polityków w Polsce, de-
klarował kilkakrotnie wolę dokończe-
nia tej misji rządowej, którą przerwały 
przedterminowe, fatalne wybory 2007 ro-
ku. Ale dziś mamy rok 2015. Kiedy zacznie 
funkcjonować nowy rząd, na progu roku 
2016 (…) Kaczyński będzie miał 67 lat. Ty-
le, ile miał Marszałek Piłsudski w chwi-
li śmierci. Roman Dmowski był już w tym 
wieku emerytem politycznym…”.

– No i wybuchła afera. „Andrzej Nowak 
nawołuje do ustąpienia Jarosława Kaczyń-
skiego” – to tytuł z Frondy.pl z lutego 2015. 
„Bardzo ważny dla obozu PiS profesor ty-
powany jeszcze niedawno na prezydenta 
wysyła lidera partii do Sulejówka” – nagłó-
wek z „Polityki”.

– Mnie chodziło o to, by partia zapro-
ponowała na stanowisko szefa rządu jakąś 
młodą twarz. Premierostwo to praca 18 go-
dzin i nie da się tego udźwignąć, zarazem 
kierując partią.

– Inaczej list odczytano.
– Wiem. Spotkał mnie spory ostracyzm. 

Wylała się fala hejtu. Lecz sam Jarosław Ka-
czyński źle tego nie odebrał. Desygnując Be-
atę Szydło na prezes Rady Ministrów, wła-
ściwie przyznał mi rację. Nawet mi o tym 
powiedział w trakcie jednej z rozmów.

P
o podwójnym zwycięstwie „dobrej 
zmiany” Nowak zajął miejsca w Na-
rodowej Radzie Rozwoju przy pre-

zydencie RP, w kolegium IPN oraz w jury 
konkursu TVP i Polskiego Radia na histo-
ryczną książkę roku. Odebrał od Andrzeja 
Dudy Order Orła Białego „za propagowanie 
wartości patriotycznych” i Nagrodę Me-
diów Publicznych za swe „Dzieje Polski”. 
Zasiadł w radzie Reduty Dobrego Imienia 
stworzonej przez Macieja Świrskiego, aktu-
alnego przewodniczącego KRRiT.

– Ta ostatnia posada mnie dziwi – mó-
wię. – W 2018 roku protestował pan prze-
ciw projektowi nowelizacji ustawy o IPN, 
który penalizował obarczanie Polski 
współodpowiedzialnością za zbrodnie na-
zistowskie. A przecież fundacja Świrskiego 
tym właśnie się zajmuje: ściganiem kryty-
ków ze szczególnym naciskiem na II wojnę 
światową i Holokaust.

– To tylko pozorna sprzeczność. Kryty-
kowałem poprawkę w ustawie o IPN, bo nie 
chcę, aby przepisy karne ograniczały jakie-
kolwiek badania naukowe. Natomiast moż-
na dochodzić odszkodowań za zniesławia-
nie dobrego imienia Polski, stojąc na gruncie 
praw już istniejących i tym się właśnie zaj-
muje Reduta. Przeciwdziała m.in. stale od-
nawiającej się kampanii przypisującej nam, 
Polakom, główną rolę sprawczą w zbrod-
ni Holokaustu. Tym, co mnie martwi szcze-
gólnie, jest polski udział w tej hucpie. Jakby-
śmy chcieli zniesławić się sami. Nasz własny 
sąd w Warszawie odmówił ścigania gazety, 
która użyła określenia „polski obóz zagłady” 
w stosunku do Ravensbrück. To skandal!

Prawda jest nieco inna. Sąd Okręgowy 
w Warszawie rozpatrywał dwa bliźniacze 
pozwy wytoczone niemieckim redakcjom 
prasowym za „polskie obozy”. W pierwszej 
sprawie odmówił (z powodów formalnych) 
ścigania szefów „Die Welt”. Sędzia uzna-
ła, że wnoszący sprawę Zbigniew Osewski 
nie ma legitymacji biernej. Z uzasadnienia: 
„zwrot polski obóz jest nieprawdziwy i za-
kłamuje historię, ale pozew wobec wydaw-
cy podlega oddaleniu, bo słowa te nie od-
nosiły się bezpośrednio do powoda”.

W drugim procesie chodziło o użycie 
przez regionalny niemiecki dziennik „Rhe-
in-Zeitung” określenia „polski” w opisie 
obozu Sobibór. I tutaj, jako świadek, wystą-
piła więźniarka Ravensbrück Hanna Wal-
czuk. Sprawa skończyła się przeprosinami 
ze strony redaktora naczelnego „R-Z” Chri-
stiana Lindnera. Kary nie zasądzono.

– Takie przypadki rozzuchwalają Niem-
ców, którzy od lat przerzucają na nas swoje 
dawne winy – mówi dalej niezrażony Nowak. 
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– Weźmy najnowszy komentarz „Die Welt”, 
który oburza się na to, że rząd PiS atakuje 
Niemcy i żąda reparacji, a przecież to Polacy 
byli pierwszymi świadkami Holokaustu.

– No bo byli. Byliśmy.
– Nie pierwszymi świadkami, tylko ofia-

rami. Najpierw było ludobójstwo polskiej 
inteligencji, które się zaczęło w 1939, dopie-
ro potem Holokaust. A w ogóle wszystko 
i tak się sprowadza do pytania, które zada-
łem kiedyś w „Rzeczpospolitej”: pamiętać 
raczej o Westerplatte czy o Jedwabnem?

Artykuł ukazał się latem 2001, rok po 
wydaniu „Sąsiadów” Jana Tomasza Gros-
sa. Czytam: „Mamy dziś do czynienia ze 
starciem historii chwały narodowej z histo-
rią narodowej hańby. (…) IPN przypomina 
nam w pierwszej kolejności o zagładzie Ży-
dów na naszej ziemi; w drugiej kolejności 
o kolaboracji. Jakże ściśle wpisuje się taki 
wybór w schemat walki z Polską bohater-
ską, Polską przybraną w wygodny kostium 
ofiary. (…) W edukacji historycznej, którą ja 
odebrałem, czas drugiej wojny światowej 
potwierdzał wartość bycia Polakiem jako 
członkiem tej narodowej wspólnoty, któ-
ra stosunkowo najlepiej, najgodniej, z bo-
haterstwem (…) przeszła historyczną pró-
bę narodów  Europy. Symbolem tej posta-
wy było Westerplatte. [Dziś] zastanawiam 
się, ile razy [to] słowo-symbol bohaterskiej 
postawy Polaków, [występuje] w masowej 
edukacji historycznej prowadzonej przez 
największe media. I nie mam wątpliwo-
ści, że liczba ta jest znikoma w porównaniu 
z takimi słowami-hasłami, jak Jedwabne, 
Radziłów... Czy dzieje się tak tylko dlatego, 
że to są słowa nowe, a tamto – Westerplatte 
– już się opatrzyło? [Moim zdaniem] Monte 
Cassino, Katyń, powstanie warszawskie (…) 
nie mogą zostać odesłane do rekwizytor-
ni wygodnych masek. Są elementami (…)  
więcej ważącymi w bilansie drugiej wojny 
niż tak modne dzieje kolaboracji…”.

– Historia krytyczna uprawiana między 
innymi przez Grossa nie jest dążeniem do 
prawdy, tylko dążeniem do wstydu – dopo-
wiada historyk. – Henryk Elzenberg, etycz-
ny nauczyciel Zbigniewa Herberta, pisał, że 
idąc przez cmentarz wojenny, jest się pory-
wanym przez wielką, duchową wspólnotę, 
bohaterstwo i kult bohaterstwa, przez „pęd 
zbiorowości taki, o jakim w życiu codzien-
nym ani się przypuszczało, aby był możli-
wy”. Twórcom historii krytycznej idzie o to, 
by ów pęd zatrzymać, zahamować odruch 
wierności ojczyźnie. O to chodziło autorom 
kampanii anty-AK-owskiej po 1945 roku, 
o to samo chodzi dziś walczącym z Polską 
„anielską i bohaterską”. Przy czym jedni są 
często potomkami drugich. Nawet jeśli nie 
biologicznie, to mentalnie zostali „dzieć-
mi PKWN”.

– Słyszałem już tę tezę: „Wyborcza”, 
Onet, TVN i „Newsweek” – resortowe dzie-
ci, polskojęzyczne niemieckie media dla 
Polaków. Obraża pan wielu ludzi. Mój oj-
ciec działał w „Solidarności”, dziadek sie-
dział, choć krótko, w stalinowskim pierdlu.

– Uogólnienia, przyznaję, bywają krzyw-
dzące. Niech pan jednak pamięta, jaka 
jest geneza współcześnie oświeconych. 
Marksizm i leninizm były dziedzicami 
wieku filozofów. Tadeusz Kroński mówił: 
„My sowieckimi kolbami nauczymy ludzi 
w tym kraju myśleć racjonalnie”. Istnieje li-
nia ciągła sięgająca czasów dzisiejszych.

D
o osób zaatakowanych przez An-
drzeja Nowaka zalicza sam siebie 
m.in. profesor Jan Grabowski, na 

co dzień wykładowca historii w Ottawie, 
współzałożyciel Centrum Badań nad Zagła-
dą Żydów:

– W ostatnich latach kilkakrotnie bił we 
mnie i moje środowisko, w wasze zresztą 
też. Porównywał „Wyborczą” do „Der Stür-
mera”, natomiast historyków z nowej szko-
ły Holokaustu nazywał ludźmi „opanowa-
nymi nienawiścią”. Czyli sam używał języ-
ka przemocy. I to nie jeden raz. Dwa lata te-
mu na debacie z historykami z Izraela za-
rzucił im chciwość jako motyw badań. Ko-
lejna antysemicka asocjacja, że Żyd rów-
na się człowiek pazerny na pieniądze. Kie-

dyś jechałem przez mazowieckie pustko-
wia i słuchałem Polskiego Radia, bo nic in-
nego w aucie nie łapało. Wtem słyszę pro-
fesora, który mówi o polskim patriotyzmie 
w XII wieku. Absurd i anachronizm. Tak 
jest, gdy historyk za bardzo wsiąknie w po-
litykę: podlega wówczas pokusie przeno-
szenia pojęć dzisiejszych na dawne epoki, 
aby uzasadnić historycznie jakiś zbiór po-
glądów, którym sam hołduje. W wypad-
ku Nowaka są to poglądy PiS-owskie. On 
stawia dość prostoduszną tezę: oto Polska 
jest wieczną ofiarą, dziś tak samo atako-
waną, jak w XVIII wieku. To bardzo pięk-
nie brzmi w uszach zwolenników rządu. 

I to go łączy z Wojciechem Roszkowskim. 
Obaj krzywdzą młode pokolenie, rozpala-
jąc wśród części trybalne instynkty, od któ-
rych ja chciałbym, byśmy odchodzili. Doj-
rzałość historyczną danego kraju ocenia 
się przez zdolność do krytycznego spojrze-
nia na siebie oczami mniejszości. To jest 
spojrzenie mądre. A Nowak i Roszkowski 
wracają do XIX-wiecznego sposobu opo-
wiadania. To nie jest historia tylko mito-
logia.

Chciałem poprosić prof. Roszkowskiego 
o opinię na temat bohatera tekstu, nie ode-
brał jednak telefonu, nie odpisał na SMS-
-a. Zgodził się natomiast rozmawiać prof. 
Antoni Dudek, kolega Nowaka z jury książ-

ki historycznej roku, a także wcześniejszy 
członek kolegium IPN.

– Poznaliśmy się w latach 90. w redak-
cji „Arcanów”. Nowak tworzył ośrodek kra-
kowskiego konserwatyzmu, był jeszcze 
bardziej prawicowy ode mnie (śmiech). 
Jest człowiekiem uprzejmym, kulturalnym, 
wielkim erudytą i melomanem, znaw-
cą muzyki klasycznej. Dobrze gra w pił-
kę nożną, świetnie się z nim dyskutuje. 
W 2014 roku popierałem pomysł, by kan-
dydował na prezydenta. Bo to integral-
ny konserwatysta, zarazem umiarkowany. 
Myślowo i w wyborach życiowych – nieza-
leżny. Pan przecież wie, że potrafi być kry-
tyczny także wobec PiS.

– Poproszę o przykład.
– Podpisał ze Sławomirem Sierakow-

skim i innymi osobami z lewicy apel 
o wsparcie dalekiej przecież od PiS-u Fun-
dacji Ośrodka „Katar”. Protestował prze-
ciw rządowej liście jedynie słusznych cza-
sopism naukowych.

To prawda: w grudniu 2018 historyk wy-
stosował „List otwarty do prezesa Kaczyń-
skiego w sprawie wolności polskiej huma-
nistyki”. Czytam: „Pomysł przygotowania 
przez urzędników ministerstwa listy czaso-
pism oraz wydawnictw, w których powin-
ni publikować polscy naukowcy, jest prak-
tycznym i symbolicznym zwieńczeniem 
reformy nauki podjętej i zrealizowanej 
przez rząd (…). Nie będzie naukowego zba-
wienia poza tą listą. [Mnie także] zdarza-
ło się pisać dla takich wydawnictw, jak (…) 
Harvard University Press, ale wiem, że rola 
humanisty-historyka nie ogranicza się do 
(…) tekstów przeznaczonych dla garstki ko-
legów-specjalistów. To jest także rola spo-
łeczna związana ze środowiskiem kulturo-
wym, z jego duchowym dziedzictwem (…). 
Reforma Jarosława Gowina (…) zmierza do 
zmarginalizowania tej drugiej, społecznej 
roli humanistyki, do zniechęcenia zwłasz-
cza młodszych uczonych do popularyza-
cji wiedzy o historii, o literaturze, o kultu-
rze, o myśli...”.

– Powiedzmy sobie szczerze – mówię 
profesorowi Dudkowi – że to był taki pro-
test jak piśnięcie myszy. Delikatny.

– Dużo mocniejszy był list Nowaka 
w sprawie muzeum w Gdańsku.

Latem 2016, pod wpływem historyka se-
natora PiS Jana Żaryna i publicysty Piotra 
Semki, prezes Kaczyński wyraził wolę „od-
bicia” Muzeum II Wojny Światowej z rąk dy-
rektora Pawła Machcewicza, władz Gdań-
ska i ogólnie – Platformy. Nowa ekspozycja 
miałaby skupić się na bohaterstwie i marty-
rologii Polaków. Andrzej Nowak powinien 
przyklasnąć – a jednak zaprotestował. Wraz 
ze światowej sławy historykiem Timothym 
Snyderem ogłosili sprzeciw: „Żaden z nas 
nie zaprojektowałby wystawy dokładnie tak, 
jak ona wygląda dzisiaj. Obaj uznajemy jed-
nak, że oddaje zarówno prawdę historyczną 
(…), jak i miejsce Polski. Jesteśmy zgodni, że 
Muzeum w jego obecnej formie stwarza wy-
jątkową szansę dla Polaków, by dowiadywa-
li się o wojnie poza Polską, a dla zagranicz-
nych zwiedzających – szansę poznawania 
polskiej historii (…) pragniemy wyrazić na-
szą wspólną nadzieję, że Muzeum i jego wy-
stawa zostaną ukończone i otwarte zgodnie 
z dotychczasowymi planami”.

Trudno orzec, na ile list Nowaka i Snydera 
ostudził zapędy PiS, muzeum się jednak osta-
ło w lekko tylko zmienionej formie. Po pierw-
sze przyszedł nowy dyrektor – doktor Karol 
Nawrocki, przewodniczący gdańskiej Koalicji 
na rzecz Pamięci Żołnierzy Wyklętych i czło-
nek stowarzyszenia kibiców Lechii Gdańsk. 
Po drugie dostawiono przed wejściem figurę 
rotmistrza Witolda Pileckiego.

– Jestem oczywiście wdzięczny Nowa-
kowi za jego list ze Snyderem – mówi mi 
Machcewicz, obecnie profesor zatrudnio-
ny w PAN. – Niestety, w ostatnich latach 
coś się z nim stało złego. Jego ostatnie wy-
powiedzi – nie publikacje naukowe, tyl-
ko te medialne  – odbieram jako uderzają-
ce w patriotyzm, rzetelność, prawość ludzi, 
którzy nie idą z PiS. To są dla niego oso-
by wykorzenione, nieuświadomione… jak 
tak można?!

W
 marcu 2019 Andrzej Nowak 
wystąpił obok Wojciecha Rosz-
kowskiego na spotkaniu promu-

jącym książkę tego drugiego „Roztrzaskane 
lustro. Upadek cywilizacji zachodniej”.

– Spójrzmy na wartości i cele, które nie-
sie ze sobą Unia. Sięgnąłem po broszurę, 
którą przygotowała Komisja Europejska 
„Unia, czy ją znamy?”. Po pierwsze, czy-
tam: „dialog zamiast wojny”. Jedyna per-
spektywa wojny, jaka się tutaj pojawia, to 
wojna domowa. A więc zagrożenie jest we-
wnętrzne, my jesteśmy zagrożeniem dla 
Unii. Unia chroni nas przed nami samymi. 
(…) Oto projekcja strachu. Jeżeli nie będzie 
Unii, rzucimy się sobie do gardeł, bo w każ-
dym z nas siedzi Hitler.

Koniec cytatu. Podsumujmy: „dialog za-
miast wojny” to „projekcja strachu”.

Profesor dalej: „Polaku, jesteś w Unii 
ważny” brzmi tytuł kolejnego rozdziałku 
tej broszury. Wkraczamy już w obszar no-
womowy, w którym hasła propagowane 
przez Unię są w istocie zaprzeczeniem rze-
czywistości. Jeżeli Polska nie mogła zdecy-
dować o tym, kto ją reprezentuje w Komi-
sji Europejskiej [chodzi o przegraną Jac-
ka Saryusza-Wolskiego w 2017 roku], tyl-
ko została przegłosowana przez pozostałe 
kraje… to akurat znaczy: wszystko, co naj-
ważniejsze dla nas, może być zdecydowa-
ne bez nas.

Koniec cytatu. Podsumujmy: „Polaku, 
jesteś w Unii ważny” oznacza „jesteś nie-
ważny”, ponieważ kandydat rządu przegrał 
w Brukseli z Tuskiem.

Nowak: – Jakie wartości unijne wymie-
nia tekst broszury? „Celem Unii jest obrona 
demokracji”. [Jednocześnie] dużo się mówi 
o zagrożeniu populizmem. A więc demo-
kracja jest w istocie zagrożeniem z punk-
tu widzenia Brukseli. Cóż bowiem oznacza 
populizm? Wolę ludów (…) Unia Europej-
ska dziś mówi, że lud jest zagrożeniem”.

Koniec cytatu. Podsumujmy: „Celem 
Unii jest obrona demokracji” znaczy „ce-
lem Unii jest zdławienie demokracji”.

– Cały ten pański wywód to wielka ma-
nipulacja – mówię profesorowi. – Pracow-
nicy dzisiejszej TVP mogliby się poduczyć.

– To pańska opinia. Ja chciałem powie-
dzieć, że nie powinniśmy rezygnować z Eu-
ropy, ale mamy obowiązek ją zmieniać, 
a nie tylko przyjmować wzory od mądrych 
z Berlina czy Holandii.

– Dlatego pan Unię zohydza?
– Jej obecny kształt nie ma niczego 

wspólnego z demokracją. W Polsce opozycja 
krytykuje PiS, że większość nie dopuszcza 
mniejszości do głosu. W parlamencie Euro-
py mamy to do sześcianu. Tam wszyscy są 
zgodni niczym w Wielkim Churale Państwo-
wym w Mongolii. Mniejszość jest trakto-
wana jak zaraza. Profesor Ryszard Legutko  
– najlepiej wykształcony europoseł – musiał 
wreszcie krzyknąć, że cesarz jest nagi.

Występ delegata PiS na sali plenarnej 
w Brukseli (w sumie pół miliona odsłon 
kilku wersji nagrania na YouTubie) spro-
wadza się do zdania: PE to organizacja an-
tydemokratyczna i polityczne narzędzie le-
wicy, która nie toleruje odmiennych poglą-
dów. Profesor Nowak – jak mi mówi – pod-
pisuje się pod tym obiema rękami. Czym 
sprawia zawód m.in. prof. Piotrowi Osęce, 
również historykowi z PAN:

– Z jednej strony Nowak to w dalszym 
ciągu intelektualna klasa. Jak chce, ma 
świetne argumenty. Jednak ostatnio pał-
karskie. Nigdy nie byłem wielkim fanem je-
go twórczości, a już w najnowszych cza-
sach zaczął hołdować wizji dziejów ja-
ko kleju narodowej tożsamości. Jego zda-
niem sens ma jedynie narracja szlachec-
ka, chwalebna, apologetyczna. A kto uwa-
ża inaczej – ten zły.

Antoni Dudek dalej: – Zradykalizował 
się, to jest fakt. Jednak nadal pozostaje naj-
bardziej otwarty na dialog z druga stroną 
spośród wszystkich profesorów kojarzo-
nych z PiS-em.

Potwierdzam: profesor znalazł dla mnie 
tyle czasu, ile było trzeba, odpowiedział na 
wszystkie pytania, nie żądał autoryzacji: 
– Wierzę, że pan mnie opisze uczciwie. l

Prof. Jan Grabowski:  

Używał języka 

nazistowskiego.  

I to nie jeden raz.  

Na debacie z historykami 

z Izraela zarzucił im chciwość 

jako motyw badań.  

Kolejna nazistowska 

asocjacja

Prof. Antoni Dudek:  

To integralny konserwatysta, 

zarazem umiarkowany. 

Myślowo i w wyborach 

życiowych – niezależny. 

Zradykalizował się, to fakt. 

Jednak pozostaje najbardziej 

otwarty na dialog spośród 

wszystkich profesorów 

kojarzonych z PiS

FOT. JAKUB WŁODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Służby frontowego państwa NATO o wiosennej ofensywie 

200 TYS. ROSYJSKICH 
ŻOŁNIERZY 

PÓJDZIE NA FRONT  

Wywiad wojskowy Estonii 

sformułował ponurą pro-

gnozę dla Ukrainy: Rosja 

ma wystarczająco dużo re-

zerw, by prowadzić wojnę 

przez bardzo długi czas – jej 

potencjał mobilizacyjny jest 

oszałamiająco wysoki. A to 

nie wszystko.

Christoph B. Schiltz

S
zef wywiadu wojskowego Estonii 
płk Margo Grosberg zakłada, że 
Rosja wkrótce zaostrzy działania 
bojowe na Ukrainie. Teraz, po 
zakończeniu prawosławnych 
świąt w Rosji, można założyć, „że 
zostanie zainicjowana nowa fala 
mobilizacji” – oznajmił Grosberg 
na konferencji prasowej przed 
kilkoma dniami.

300 tys. rezerwistów 
powołanych i już szkolonych
Moskwa tylko we wrześniu i paź-
dzierniku powołała 300 tys. rezer-
wistów. Dla porównania: dotych-
czasowe straty rosyjskiej armii 

w Ukrainie to ok. 100 tys. rannych, zabitych 
i wziętych do niewoli. „Prosta matematyka 
pokazuje nam, że nawet wobec strat na po-
ziomie 100 tys. Rosjanie mają teraz potencjał, 
by wysłać na front dwa razy więcej dodatko-
wych żołnierzy” – przekonuje Grosberg.

Zdaniem estońskiego pułkownika moż-
na założyć, że rezerwiści z pierwszej fali 
mobilizacyjnej są już prawie w pełni prze-
szkoleni i za cztery do sześciu tygodni zo-
staną wysłani na front. Żołnierze z drugie-
go rzutu mobilizacyjnego mogą być prze-
rzuceni na pole walki pod koniec marca 
lub na początku kwietnia.

Jeśli ustalenia estońskiego wywiadu woj-
skowego są prawidłowe, druga fala mobili-
zacji prawdopodobnie będzie miała znaczą-
ce konsekwencje dla Ukrainy. Kijowowi bo-
wiem powoli zaczyna brakować żołnierzy. 
Kraj walczący z Rosją od lutego 2022 ro-
ku przeprowadza obecnie piątą i planuje 
szóstą falę mobilizacji, a do walki wysyła-
ni są już nawet mężczyźni w wieku 60 lat. 
A przecież potencjalna liczba wszystkich 
rosyjskich rezerwistów sięga nawet 30 mln.

Grosberg powiedział też, że Rosja mimo 
znacznych strat nadal posiada wystarczającą 
ilość broni. Od początku wojny 24 lutego Mo-
skwa straciła 1400 czołgów. W kategoriach 
bezwzględnych jest to „z pewnością oszała-
miająca liczba, ale wobec rezerw ciężkiego 
sprzętu bojowego Rosji wciąż nie są to straty 
krytyczne” – uważa szef wywiadu wojskowe-
go bałtyckiego państwa.

„Rosja ma obecnie 9 tys. czołgów w na-
prawie lub w magazynach, nie najnowo-
cześniejszych i najnowszych, ale przecież 
mimo wszystko czołgów” – powiedział 
Grosberg. Z tej liczby ok. 3 tys. maszyn mo-
że być wysłanych na front w zasadzie od 
ręki. Podobnie sytuacja wygląda w przy-
padku pojazdów opancerzonych. Płk Gros-
berg: „Te twarde dane opisują skalę zagro-
żenia nie tylko dla Ukrainy, ale dla wszyst-
kich sąsiednich krajów”.

Moce fabryk amunicji w Rosji 
zwiększone o 100 proc.
Szef wywiadu wojskowego poruszył też te-
mat broni artyleryjskiej, którą Moskwa 
bez przerwy intensywnie wykorzystuje, 

zwłaszcza w Donbasie. Rosja od początku 
wojny straciła ok. 500 systemów artyleryj-
skich, ale to nadal tylko 10 proc. stanu, któ-
ry zgromadzono przed wojną. „I nie mó-
wię tu o systemach uzbrojenia, które mo-
głyby być dodatkowo wyjęte z warsztatów 
naprawczych. Nie jest to wprawdzie najno-
wocześniejsza broń artyleryjska, ale ta bar-
dzo duża ilość sama w sobie czyni różnicę” 
– przekonuje Grosberg.

To samo dotyczy rosyjskich zapasów 
amunicji. Podczas gdy dla państw NATO i sa-
mej Ukrainy zaopatrzenie w amunicję staje 
się coraz większym problemem, Rosja nadal 
ma wystarczające rezerwy.

Grosberg: „Szacujemy, że Rosja miała 
17 mln sztuk amunicji przed rozpoczęciem 
wojny. Do tej pory zużyto 10 mln. Szczegól-
nie pod koniec lata zużycie wielkokalibro-
wej amunicji było bardzo duże – były dłu-
gie okresy, kiedy wystrzeliwano od 20 do 
60 tys. pocisków artyleryjskich dziennie, 
to wprost niesamowita liczba”.

Po jesiennej zadyszce teraz Rosjanie 
zwiększyli moce swoich fabryk amuni-
cji i mogą produkować 3,4 mln pocisków 
rocznie zamiast – jak dotychczas – 1,7 mln. 
Ponadto Moskwie udaje się kupować amu-
nicję od Iranu i Korei Północnej, a obec-
nie używa także amunicji z magazynów ar-
mii Białorusi. „Będą mieli dość amunicji na 
co najmniej cały kolejny rok, jeśli nie dłu-
żej” – uważa Grosberg. Szczególnie niepo-
kojące jest to, że liczba różnego rodzaju po-
cisków dalekiego zasięgu, które są obec-
nie używane do niszczenia infrastruktury 
w Ukrainie, również wystarczy na co naj-
mniej kolejne dziewięć miesięcy.

Szef wywiadu wojskowego Estonii pod-
sumowuje: „Patrząc w przyszłość, ocenia-
jąc rosyjskie działania przygotowujące do 
wiosennej ofensywy i uwzględniając da-
ne z raportów wywiadowczych, rosyjskie 
możliwości wojskowe, pomimo strasznych 
strat, są dalekie od wyczerpania”. l

ARSENAŁY ALTERNATYWNE

„Stranger 

• Władimir Putin w zmodyfikowanym czołgu 

T-90AM, wystawa rosyjskiego przemysłu 

zbrojeniowego w Niżnym Tagile na Uralu 

FOT. AP/RIA NOVOSTI, ALEXEI DRUZHININ

Skoro konwencjonalna wojna 
Rosji nie idzie, czas sięgnąć 
po zapowiadaną przez władcę 
Kremla broń „opartą na nowych 
zasadach fi zycznych”: psychotro-
nikę, hipnozę i inne narzędzia nie 
z tego świata.

Robert Stefanicki

R
osyjski rząd nakazuje 
intensyfi kację produkcji 
militarnej, usiłuje łatać braki 
importem z innych krajów 

zbójeckich, ale to wciąż mało. Czuć 
desperackie pragnienie ucieczki do 
przodu. Skoro prowadząc XX-wiecz-
ną w stylu wojnę, Rosja sobie nie ra-
dzi, to może trzeba zrobić przeskok 
w czasie, najlepiej od razu do wieku 
XXII. Odpalić jakąś futurystyczną 
car-bombę, która zmiecie reżim 
kijowski i przerazi „kolektywny 
Zachód”. Albo spalić „ukronazistów” 
siłą umysłu.

30 listopada minister obrony Sier-
giej Szojgu powiedział, że Rosja mu-
si dalej rozwijać zaawansowaną 
broń nowej generacji. W szczegóły 
nie wchodził, ale wskazówką mogą 
być wcześniejsze komentarze byłego 
wicepremiera odpowiedzialnego za 
przemysł zbrojeniowy Jurija Boryso-
wa. – Główne priorytety będą doty-
czyły takich dziedzin jak rozwój bro-
ni precyzyjnej, w tym hipersonicz-
nej, wprowadzenie systemów robo-
tycznych i broni opartej na nowych 
zasadach fi zycznych – powiedział 
Borysow agencji Interfax, omawiając 
program zbrojeń na lata 2024-33.

Dodajmy, że na początku stycznia 
Szojgu nakazał, by broń zamówio-
na przez resort obrony w zakładach 
zbrojeniowych na lata 2024-25 zosta-
ła dostarczona już w tym roku. Czy 
również ta „oparta na nowych zasa-
dach fi zycznych”?

Broń akceptowalna bardziej
niż jądrowa
The Debrief, portal specjalizujący się 
w technologiach kosmiczno-wojsko-
wych, wskazuje, że ten osobliwy ter-
min nie jest nowy. Stosowano go od 
lat 70. do opisania różnych egzotycz-
nych koncepcji, w tym broni psycho-
fi zycznej (np. wytwarzanie pól ma-
gnetycznych wpływających na umysł 
i ciało) oraz genetycznej (np. wiru-
sy preparowane pod kątem kon-
kretnej osoby). Po upadku ZSRR te-
mat ucichł. Jednak po dziesięciu la-
tach panowania Putin wrócił do tego 
sformułowania, gdy obiecywał no-
wą Wunderwaffe. W 2012 roku napi-
sał, że długoterminowe cele wojsko-
we Rosji obejmują „stworzenie bro-
ni opartej na nowych zasadach fi -
zycznych: promieniowanie, geofi zy-
ka, fale, genetyka, psychofi zyka itp.”. 
„Wszystko to wraz z bronią nuklear-
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ną umożliwi uzyskanie jakościo-
wo nowych narzędzi do osiągania 
celów politycznych i strategicz-
nych. Takie systemy uzbrojenia 
będą porównywalne pod wzglę-
dem wyników z bronią nuklear-
ną, ale bardziej akceptowalne po-
litycznie i militarnie”.

W artykule, który opublikowa-
ła „Rossijskaja Gazieta”, analityk 
wojskowy Siergiej Pticzkin twier-
dził, że broń przełamująca zna-
ne prawa fizyki jest rozwijana od 
lat 80. Według Pticzkina radziec-
cy naukowcy opracowali psy-
chotroniczne generatory zdolne 
prać ludzkie mózgi na odległość, 
biorobotycznych superżołnie-
rzy, a także nowe formy promie-
niowania, które mogą zatrzymać 
wrogie czołgi.

W 2017 roku gen. Oleg Ki-
słow powiedział agencji TASS, 
że sprzęt wojskowy oparty na 
nowych zasadach fizycznych 
jest już testowany na poligonie 
Kapus tin Jar w obwodzie astra-
chańskim.

W swoim artykule Putin cy-
tował obszerne fragmenty pra-
cy z 2009 roku zatytułowanej 
„Broń XXI wieku” autorstwa 
gen. Władimira Biełousa. Bie-
łous służył w sowieckich stra-
tegicznych siłach rakietowych. 
Zajmował wiele eksponowa-
nych stanowisk, m.in. dyrekto-
ra Centrum Studiów Międzyna-
rodowych i Strategicznych, sze-
fa w Wojskowej Akademii Bro-
ni Specjalnej, profesora w Ro-
syjskiej Akademii Nauk Wojsko-
wych. W swoim artykule Bieło-
us wspomina też o „broni pogo-
dowej”, przywołując amerykań-
ski program badań nad jonosferą 
HAARP. W 2005 roku naukowcy 
pracujący na Alasce poinformo-
wali o wytworzeniu sztucznej zo-
rzy polarnej za pomocą zognisko-
wanych fal radiowych wysokiej 
częstotliwości. Jednak HAARP 
kojarzy się głównie z teoriami spi-
skowymi, którymi obrósł. Fanta-
zjowano, że posłużył do zbudo-
wania broni elektromagnetycz-
nej potrafiącej skumulować ener-
gię w niewielkim obszarze; bro-
ni geofizycznej wywołującej trzę-
sienia ziemi, cyklony i tsunami; 
urządzenia sterującego myślami; 
machiny zdolnej niszczyć sateli-
ty i międzykontynentalne pociski 
balistyczne etc.

Biełous mówił też o UFO jako 
o potencjalnym źródle niewyjaś-
nionej dziś energii: „Nie jest wy-
kluczone, że wraz z przyspiesze-
niem postępu naukowego i tech-
nologicznego ludzkość może ją 
opanować i wykorzystać do ce-
lów wojskowych”. Nie jest on je-
dynym uznanym ekspertem woj-
skowym zafascynowanym UFO. 
W 2020 roku Chaim Eszed, za-
łożyciel Izraelskiej Agencji Ko-
smicznej, profesor astronautyki 
i aeronautyki, były generał, oznaj-
mił, że kosmici od dawna pro-
wadzą na Ziemi eksperymenty 
we współpracy z Amerykanami, 
a jednym z ośrodków tej operacji 
jest podziemna baza na Marsie.

N A S Z A E U R O P A

er Things” Putina
W niedawnym raporcie na te-

mat niezidentyfikowanych obiek-
tów latających Pentagon nie wy-
kluczył istnienia pozaziem-
skiej cywilizacji.

Potęga manipulacji opinią 
publiczną
Tim McMillan z The Debrief za-
uważa, że niektóre z przewidy-
wań Biełousa niepokojąco się 
sprawdziły, np. w rozdziale „Broń 
informacyjna” wskazał zalety 
operacji zmasowanej dystrybucji 
fake newsów i propagandy w in-
ternecie, którą Rosjanie realizo-
wali przy okazji wyborów w USA 
w 2016 roku:

„Dozowana prezentacja ideo-
logicznie i psychologicznie prze-
tworzonego materiału prowoka-
cyjnego, umiejętne przeplatanie 
prawdziwych i fałszywych infor-

macji, montaż szczegółów rzeczy-
wistych i fikcyjnych sytuacji wy-
buchowych może zamienić się 
w potężny środek ofensywy psy-
chologicznej. Może to być szcze-
gólnie skuteczne narzędzie prze-
ciwko krajowi, w którym wystę-
pują napięcia społeczne, konflik-
ty etniczne, religijne czy klasowe. 
Starannie wyselekcjonowane in-
formacje, padając na tak sprzyja-
jący grunt, mogą w krótkim cza-
sie wywołać panikę, zamieszki, 
pogromy i zdestabilizować sytu-
ację polityczną”.

W innym miejscu Biełous 
wspomina o potencjale użycia 
broni termojądrowej do wywoła-
nia radioaktywnego tsunami, któ-
re może pochłonąć regiony przy-
brzeżne wroga. Taki jest cel rosyj-
skiej nuklearnej „megatorpedy” 
o kryptonimie „Posejdon”, którą 
Moskwa po raz pierwszy ujawni-
ła w 2015 roku.

W rozdziale zatytułowanym 
„Broń akustyczna” Biełous wspo-
mina, że Rosja poczyniła zna-
czące postępy w rozwoju bro-
ni wykorzystującej jednocześnie 
częstotliwości radiowe i impul-
sy elektromagnetyczne. Opisa-
ne skutki działania tych urządzeń 
na organizm wziętego na cel czło-

wieka brzmią podobnie do tych, 
na jakie skarżą się osoby cierpią-
ce na tajemniczy syndrom ha-
wański, który dotknął amerykań-
skich dyplomatów najpierw na 
Kubie, a potem w innych częś-
ciach świata: zawroty głowy, za-
niki pamięci, szum i dzwonienie 
w uszach. Wywiad USA ocenił, że 
za objawy syndromu hawańskie-
go odpowiada „impulsowa ener-
gia elektromagnetyczna, w szcze-
gólności ta w zakresie częstotli-
wości radiowych”.

Ziarna prawdy w stekach 
bzdur
CIA w latach 50. badała możli-
wość kontrolowania umysłu za 
pomocą telepatii i hipnozy. Ame-
rykanie podjęli się tego zadania, 
ponieważ uważali, że Sowieci po-
czynili na tym polu postępy.

Sowieckie eksperymenty, wy-
jaśniał w 1953 roku szef CIA Allen 
W. Dulles, idą w dwóch kierun-
kach: „Po pierwsze, idzie o ma-
sową indoktrynację milionów lu-
dzi, tak aby reagowali pokornie 
na rozkazy swych panów. To two-
rzy wrażenie wielkiej jedności 
w państwie sowieckim. Po drugie, 
chodzi o zmiany w umysłach wy-
branych jednostek, tak by nie by-
ły one zdolne wyrażać własnych 
myśli. Ludzie-papugi są uwarun-
kowani w ten sposób, by tylko od-
twarzać myśli zaszczepione w ich 
umysłach. W efekcie mózg staje 
się gramofonem odtwarzającym 
płytę założoną przez zewnętrz-
nego geniusza, nad którym nie 
ma kontroli”.

Swoją teorię Dulles wysnuł 
m.in. z relacji jeńców wracają-
cych z Korei. Przywołał też dy-
sydentów z Europy Wschodniej, 
którzy na procesach przyznają się 
do wszystkiego, czego chcą śled-
czy. Dulles uważał, że to musi być 
efekt prania mózgu.

Dzisiaj wiemy, że umysły mi-
lionów da się kontrolować przy 
użyciu zwykłej telewizji. Sowie-
ci podczas przesłuchań stosowa-
li dość nowatorskie wówczas, lecz 
bynajmniej nietajemne techniki, 

takie jak pozbawianie snu, wymu-
szanie długotrwałego pozostawa-
nia w niewygodnych pozycjach, 
rażenie światłem.

Ale nie ulega wątpliwości, że 
rosyjscy badacze przynajmniej 
próbowali opanować kontrolę cu-
dzego umysłu. Notatka odtajnio-
na w 2019 roku opisuje, jak w la-
tach 80. naukowcy badali per-
cepcję pozazmysłową i inne zdol-
ności mistyczne. Wygląda to na 
bzdurę mającą dokarmić du-
mę Rosjan z osiągnięć ojczyz-
ny. Są jednak poszlaki, że rosyj-
skie kierownictwo naprawdę sta-
ra się osiągnąć postępy w dziedzi-
nach nadnaturalnych. I się z tym 
nie afiszuje.

Dziennikarka śledcza Annie Ja-
cobsen napisała w 2017 roku, że 
radziecka nomenklatura dotyczą-
ca postrzegania pozazmysłowe-

go została przepisana, aby brzmia-
ła technicznie i nie kojarzyła się 
z okultyzmem. Telepatia to teraz 
„transmisje systemów biologicz-
nych na duże odległości”. Psycho-
kineza – poruszanie obiektów my-
ślami – została nazwana „niejoni-
zującymi, elektromagnetycznymi 
emisjami pochodzącymi od ludzi”.

Świeża notatka, opublikowa-
na przez „The Insider”, rosyjski 
serwis informacyjny na uchodź-
stwie, opisuje kroki, jakie ma pod-
jąć Federalna Służba Bezpieczeń-
stwa w wypadku rozlania się woj-
ny na terytorium Rosji. Jest tam 
mowa o wsparciu moralnym 
i psychologicznym dla funkcjona-
riuszy FSB potrzebnym do odpar-
cia „masowego ataku ideologicz-
nego”. Nie chodzi jednak o zwykłą 
propagandę, lecz o „psychologicz-
ną infekcję personelu”, którym 
wróg będzie chciał manipulować 
za pomocą hipnozy i „generato-
rów psychotronicznych”.

Desatanizacja
Na Kremlu za Putina zapanowa-
ła fascynacja mistycyzmem pra-
wosławnym. Apokaliptyczne sce-
nariusze i straszenie Szatanem 
wpisuje się w polityczny mariaż 
z Cerkwią. A Rosjanie to lubią.

Podczas wrześniowej ceremo-
nii aneksji części Ukrainy Putin 
opisał, jak zachodnie „tłumienie 
wolności przybrało cechy religii: 
jawny satanizm”. Rosyjscy urzęd-
nicy uzasadniali inwazję na Ukra-
inę, twierdząc, że Rosja ma mo-
ralny imperatyw dokonania „de-
satanizacji” tego kraju. Były pre-
mier Dmitrij Miedwiediew po-
równał Putina do archanioła Mi-
chała pokonującego Lucyfera.

Na blogach krążą niepo-
twierdzone plotki, że władca na 
Kremlu otoczył się armią wróż-
bitów i astrologów, że konsultu-
je się z nimi zamiast z eksperta-
mi. Albo że bierze zdrowotne ką-
piele w wywarze z poroża jelenia. 
Do tej kuracji – i sesji u syberyj-
skich szamanów – miał go namó-
wić Szojgu, sam pochodzący z Re-
publiki Tuwy. Szojgu w latach 90. 
miał kontakty z najsławniejszym 
szarlatanem Grigorijem Grabo-
wojem. Ten wróżbita i hipnoty-
zer przekonywał, że jest wciele-
niem Chrystusa, a po masakrze 
w Biesłanie wmawiał matkom za-
bitych tam dzieci, że ma władzę 
wskrzeszania, za co pobierał sło-
ną opłatę.

Inna plotka głosi, że Putin 
zmienił swoją datę urodzenia na 
„korzystną astrologicznie”. Domo-
rośli kabaliści wyszukują różne 
numeryczne zbieżności jego dzia-
łań, np. 30 września: w 1999 ro-
ku w tym dniu rozpoczęła się 
naziemna operacja wojskowa 
w Czeczenii, w 2015 roku rosyj-
ska operacja wojskowa w Syrii, 
a w 2022 formalnie zaanektowa-
no cztery regiony Ukrainy.

Takie plotki to mogą być chwy-
ty propagandowe. Z badań wy-
nika, że co drugi Rosjanin wie-
rzy w jakąś formę magii, a co pią-
ty odwiedził wróżkę lub medium. 
W telewizji rozmaici kosmonau-
ci i kosmologowie przekonują, że 
Amerykanie sfałszowali lądowa-
nie na Księżycu, skradli tajemnice 
piramid, ukrywają kontakty z po-
zaziemskimi cywilizacjami. Al-
bo że przodkami znacznej części 
ludzkości byli pradawni Rosjanie.

Narodowi podatnemu na okul-
tyzm łatwiej wmówić, że Rosja 
wzięła na swoje barki walkę nie 
tylko z przyziemnym złem, ale też 
z tym pozaziemskim. Że na do-
brobyt Rosjan dybią nie tylko źli 
ludzie, ale i nieludzie.

Kto ich uratuje – wiadomo. 
Według Nostradamusa i rosyj-
skich przepowiedni taką osobą 
stanie się „trzeci w historii Ru-
si wielki Władimir” – należy do-
mniemywać, że po wielkim księ-
ciu Władimirze Monomachu 
i Władimirze Leninie.

Wymieniany przez Putina 
w panteonie bohaterów narodo-
wych św. Serafim Sarowski, któ-
ry na początku XIX w. przepowie-
dział rozstrzelanie carskiej ro-
dziny, rewolucję, wojny i miliony 
ofiar, obiecywał też, że Rosję cze-
ka wspaniała przyszłość. Już wi-
dać, że tego nie da się dokonać 
zgodnie z prawami fizyki i bez 
wsparcia z zaświatów. l
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Z HALSZKĄ WITKOWSKĄ*, 
SUICYDOLOGIEM, 
KOORDYNATORKĄ PIERWSZEJ 
W POLSCE PLATFORMY 
EDUKACYJNO-POMOCOWEJ 
DLA OSÓB W KRYZYSIE 
SAMOBÓJCZYM I ICH BLISKICH 
„ŻYCIE WARTE JEST ROZMOWY”, 
ROZMAWIA AGNIESZKA 

JUCEWICZ

W 2021 roku 1496 dzieci i na-
stolatków w Polsce próbowało 
odebrać sobie życie. To o 77 proc. 
więcej niż rok wcześniej. W 2022 
roku do września w tej grupie 
wiekowej zarejestrowano już 
1535 prób samobójczych.
 – A to tylko czubek góry lodowej, 
bo wiele prób nie zostaje zgłoszo-
nych. Na miejsce zdarzenia nie za-
wsze jest wzywana policja albo ka-
retka. Czasem rodzice sami zawo-
żą dziecko do szpitala, a na razie 
szpitale nie prowadzą takich staty-
styk. Nie mówiąc o próbach, o któ-
rych nikt się nie dowiaduje. Dziec-
ko budzi się po wszystkim i idzie 
do szkoły, jakby nic się nie stało. 
Specjaliści szacują, że na każde sa-
mobójstwo dziecka przypada od 
100 do 200 prób samobójczych. 
W 2021 roku mieliśmy 127 samo-
bójstw w tej grupie wiekowej. Ła-
two obliczyć, że prób mogło być 
między 12 700 a 25 400.

Przybywa ich nie tylko w Polsce, 
ale również w Chorwacji, Buł-
garii, Włoszech, Francji, USA 
i Kanadzie. Co się dzieje?
 – Pierwsza odpowiedź to pande-
mia. Oczywiście ona sama nie spo-
wodowała wzrostu, ale nasiliła 
problemy, z którymi dzieci mierzy-
ły się już wcześniej. Przede wszyst-
kim przemoc w rodzinie, przed 
którą dzieci w lockdownie nie mia-
ły dokąd uciec, i przemoc rówie-
śnicza, która przeniosła się do in-
ternetu i tam się zintensyfikowała.

Przemoc w rodzinie to prze-
moc nie tylko fizyczna, lecz rów-
nież seksualna, psychiczna, a tak-
że zaniedbanie emocjonalne. Ktoś 
spyta, o jakim zaniedbaniu mówi-
my, skoro wielu rodziców praco-
wało w tym czasie z domu? No i to 
jest paradoks. Bo to, że tego cza-
su w domu było więcej, wcale nie 
oznacza, że poświęcało się go bli-
skim.

Praca, odpoczynek. Wszystko 
się zlało.
 – I tu przechodzimy do interne-
tu. Jeszcze do niedawna, kiedy mó-
wiłam o związku internetu z za-
chowaniami samobójczymi u mło-
dzieży, twierdziłam, że nie jest on 
ani dobry, ani zły. Jest jak każde in-
ne narzędzie. Ostatnie lata pokaza-
ły, że już tak nie jest. Jest raczej śro-
dowiskiem, w którym młodzi lu-
dzie spędzają coraz więcej czasu, 
co niesie konsekwencje.

Z badań wiemy, że zarówno 
gry komputerowe, jak i filmy por-
nograficzne, z których korzysta-
ją młodzi, uzależniają. Dużo ba-
dań pokazuje też, jak media spo-
łecznościowe negatywnie wpływa-
ją na rozwijającą się psychikę. In-
stagram, Facebook, TikTok po-
za tym, że mają potencjał uzależ-
niający, zaniżają samoocenę, co 
szczególnie odbija się na dziew-
czętach. Proszę zauważyć, że w tej 
grupie próby samobójcze wzro-
sły aż o 101 proc.! Dalej, korzystanie 
z komputera czy z telefonu do póź-
nych godzin zaburza sen i w ogó-
le funkcjonowanie. Przeniesie-
nie się do internetu oznacza wej-
ście w środowisko bez jasnych re-
guł i mechanizmów zabezpiecza-
jących chociażby przed hejtem. 
Nie mówię tego, żeby straszyć. Nie 
uważam też, że powinniśmy się 
wzorować na amiszach. Chcę tyl-
ko zwrócić uwagę, jaką internet 
ma moc i jak nas zmienia. Jeże-
li nie nauczymy się z niego korzy-
stać w zdrowy sposób, to zarówno 
my, jak i nasze dzieci będziemy po-
nosić konsekwencje. One już pono-
szą. Znajomy puścił czteroletniej 
córce „Świnkę Pepę” na YouTubie. 
Potem okazało się, że ktoś w ten fil-
mik wmontował kadry z egzeku-
cji wykonanej przez członków Pań-
stwa Islamskiego. To ekstremalny 
przykład, ale pokazuje, co się dzie-
je, jeśli z internetu korzystamy in-
dywidualnie, a nie wspólnie. A to 
jest właściwie standard.  

Brakuje kontroli?
 – W ogóle wiedzy o tym, co na-
sze dzieci robią w internecie. Coraz 
częściej mamy taką sytuację: rodzi-
na siedzi przy stole. Mama przed 
swoim laptopem, tata przed swo-
im, a córka i syn każde przed swo-
im telefonem. I pojawia się wyrwa 
komunikacyjna. Rodziców nie in-
teresuje, czym interesują się dzie-
ci, bo uważają, że to głupie, błahe, 
albo nie mają czasu i efekt jest ta-
ki, że w którymś momencie prze-
stają mieć o czym zrozmawiać. 
Spyta mnie pani, jaki to ma zwią-
zek z samobójstwami. Samobój-
stwo to nie grypa, za którą odpo-
wiada konkretny wirus. Mamy do 
czynienia z ludzką psychiką, decy-
zją o odebraniu sobie życia, a na 
nią wpływa wiele czynników. Oso-
bowość danego człowieka, jego 
wrażliwość, choroby somatycz-
ne, psychiczne, nieprzepracowane 
traumy. Dalej trudna sytuacja ży-
ciowa, na przykład rozwód rodzi-
ców, zerwanie z chłopakiem. Ale 
niezwykle ważnym czynnikiem 
jest właśnie środowisko. To naj-
bliższe, czyli dom, szkoła, rówie-
śnicy. I internet. Pytanie, ile w tym 
środowisku jest czynników ryzy-
ka takich jak przemoc czy alko-
hol i inne używki, a ile czynników 
chroniących, jak dobre relacje.

Kolejny bardzo ważny czynnik 
środowiskowy to seksualność. I to, 
jak się ona zmienia. Wzorem kon-
taktów seksualnych dla wielu mło-
dych stają się filmy pornograficz-
ne, a ideałem ciała aktorki i akto-

STWORZYLIŚMY 
ŚWIAT,  
W KTÓRYM ONI  
NIE CHCĄ ŻYĆ
Namawiam rodziców, żeby przestali bagatelizować komunikaty typu:  „Życie nie ma sensu”,  
„Nie mam na nic siły”, „Mam ochotę zniknąć”.

FOT. SHUTTERSTOCK
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rzy w nich występujący. Coraz wię-
cej chłopców i dziewcząt krytycz-
nie ocenia swoje narządy płciowe. 
Wstydzą się odsłonić. Inicjacji, któ-
ra jest szalenie ważnym momen-
tem, często towarzyszy poczucie 
gorszości, nieadekwatności. Wy-
obrażenia młodych, jak powin-
no przebiegać samo zbliżenie, też 
coraz częściej opierają się na por-
nografii. Dochodzi do pierwszego 
kontaktu i nagle chłopak proponuje 
dziewczynie, żeby dołączyło dwóch 
kolegów. Albo żeby zaczęli od seksu 
analnego. Na stronach z amatorski-
mi filmami porno czasem trudno 
odróżnić gwałt odegrany od praw-
dziwego, co sprawia, że życie seksu-
alne młodych się brutalizuje. Wielu 
czuje się z tym źle.

Jakie jeszcze obserwuje pani 
problemy, których nie było 
wcześniej na taką skalę?
 – Dzieci, które kontaktują się ze 
specjalistami przez naszą platfor-
mę, często piszą, że czują się bez-
nadziejne, nic niewarte. Nie rozu-
mieją, dlaczego jedni mają lajki, 
serduszka czy odsłony, a one nie. 
Reguły, które rządzą światem in-
fluencerów, których one podzi-
wiają, są dla nich niejasne. Niewie-
le z nich zdaje sobie sprawę, jaka 
machina marketingowa stoi za ty-
mi karierami. Wydaje im się to ła-
two dostępne, więc skoro im nie 
wychodzi, to znaczy, że coś z nimi 
jest nie tak. Porównują swoje życia, 
które nie są tak kolorowe jak te wy-
stylizowane w internecie, i samo-
ocena im spada.

W mediach społecznościowych, 
jak to się mówi, „porównujemy 
swoje zaplecze do czyjejś wysta-
wy”.
 – I nawet dorosłym często trudno 
jest te porównania znieść, a co ma-
ją powiedzieć dzieci.

Media społecznościowe stwo-
rzono, żeby nas łączyły, tymcza-
sem one nas od siebie oddalają. 
Młodym ludziom coraz trudniej 
jest wyrażać emocje, bo komuni-
kują się przede wszystkim przez 
komunikatory internetowe. A tam 
do dyspozycji mają emotikony 
i ikonki. Dzieci piszą, że tęsknią za 
fizycznym kontaktem, za tym, że-
by się przytulić. Czują się samotne. 
Nawet jak mają z kim popisać na 
Messengerze, to kiedy chcą gdzieś 
pójść, często nie mają z kim. Piszą 
też, że rodzice są zajęci, mają waż-
niejsze problemy.

Instytut Psychologii i Rozwo-
ju opublikował karteczki, na 
których psychologowie spisali 
wypowiedzi dzieci. „Mama 
wraca z pracy i długo rozmawia 
przez telefon. Mam być wtedy ci-
cho. Nie lubię być cicho” – mówi 
sześciolatek. Inne dziecko: „Tata 
mi mówi, żebym nie płakał. Bo 
płaczą słabi”.
 – Wielu rodziców żyje w stresie, 
w pośpiechu. Coraz mniej czasu 
zostaje na rozmowę, na bycie ra-
zem. Praca, szkoła, inne obowiąz-
ki, a potem 15-minutowe odpyty-
wanie: „Byłeś w szkole?”, „Odrobi-
łaś lekcje?”, „Zjadłeś obiad?”, „Po-
szłaś na basen?”. To nie jest rozmo-
wa. Prowadzimy konsultacje dla 
rodziców, których dzieci są w kry-
zysie suicydalnym. Uczymy ich 
między innymi tego, jak rozma-
wiać z dziećmi t ak, żeby chciały się 
otworzyć. Dziecko często nie wie, 
co odpowiedzieć, kiedy rodzic py-
ta: „Dlaczego jesteś smutny?”. Le-
piej spytać: „Widzę, że się z czymś 
mierzysz. Czy coś się ostatnio wy-

darzyło?”, „Widzę, że ostatnio wię-
cej śpisz, czy jesteś bardziej zmę-
czony? Mogę ci jakoś pomóc?”. 
Kłopot w tym, że dziecko, które ma 
problem, często wychodzi z założe-
nia, że rodzic to zauważy i do niego 
przyjdzie. A rodzic myśli tak samo 
– jak dziecko będzie potrzebowało, 
to się do mnie zwróci. I dziecko zo-
staje z problemem samo, a rodzice 
orientują się, że coś jest nie tak, jak 
jest już poważny kryzys.

Czego jeszcze brakuje dzieciom 
poza czasem, uważnością?
 – Pozytywnych komunikatów: „Je-
steś fajny”, „Świetnie to wymyśli-
łeś”, „Kocham cię”. Rodzicom się 
wydaje, że w kółko to powtarzają, 
a dzieci nam często mówią, że te-
go nie słyszą. Gdzieś, mam wraże-
nie, wciąż pokutuje w nas, że dzie-
ci przede wszystkim potrzebu-
ją konstruktywnej krytyki, wyma-
gań, kar. Zapominamy, że w pozy-
tywnych komunikatach tkwi wiel-
ka siła. I zbyt rzadko mówimy dzie-
ciom, że nie ma problemów nie do 
rozwiązania. A ważne, żeby wie-
działy, że jesteśmy tu, żeby wspól-
nie z nimi te problemy rozwiązy-
wać. I że każdy zły moment mija.

Chodzi o to, żeby wlać w nie na-
dzieję?
 – Żeby zbudować w dziecku po-
czucie, że może nam powiedzieć 
o wszystkim i że nie ma złych emo-
cji. Żeby się nie wstydziło, że sobie 
z czymś nie radzi. Ważne też, żeby 
wiedziało, że nie musi tkwić w sy-
tuacji, która sprawia mu ból, w któ-
rej jest szykanowane, obrażane.

Jeśli nie zbudujemy tego zaufa-
nia, to dzieci ze swoimi problema-
mi pójdą do Doktora Google’a al-
bo będą słuchały celebrytów. Ce-
lebryta tiktokowy czy instagra-
mowy twierdzi, że ma depresję al-
bo ADHD, wylicza objawy i mówi: 
„Jeśli masz tak jak ja, to znaczy, że 
masz tę samą diagnozę”. Albo za-
czyna udzielać wątpliwej jakości 
porad dotyczących zdrowia psy-
chicznego. Dlatego młodzi ludzie 
tak bardzo potrzebują odpowie-
dzialnych, stabilnych dorosłych, 
którzy będą opoką. Bo świat mło-
dych ludzi chwieje się w posadach. 
Dzieci często piszą do nas, że nie 
wiedzą, czego się trzymać. Muszą 
odpowiadać na pytania, których 
my sobie nie zadawaliśmy.

Na przykład jakie?
 – Choćby te dotyczące tożsamo-
ści płciowej. Czy jestem mężczy-
zną? Kobietą? Osobą niebinarną? 
Hetero? Kim? Nie każde dziecko 
czy nastolatek musi być gotowy, by 
się z tym mierzyć. A bywa, że gru-
pa rówieśnicza naciska, żeby się 
określić. Kwestia tożsamości płcio-
wej to tylko jeden z filarów, który 
się chwieje. Ale są inne. Czasy po-
koju? Skończyły się, mamy woj-
nę tuż za granicą. Czasy wolności, 
spokojnego podróżowania? Nie 
ma ich, bo COVID. Czasy względ-
nej stabilności finansowej? Mamy 
inflację, a rodzice boją się o pracę. 
Ktoś powie: „Młodzi zawsze mie-
li problemy, kryzysy”. Oczywiście! 
Ale nigdy nie byli tak dociskani ze 
wszystkich stron. Młodzi ludzie są 
przebodźcowani. Bez przerwy pły-
ną do nich informacje, komunika-
ty, newsy. I ch mózgi nie są w sta-
nie tego wszystkiego przetworzyć. 
Co raz trudniej też dokonać wybo-
ru, co jest ważne, a co nieistotne. 
Odróżnić dobro od zła.

Kiedyś młody człowiek patrzył 
w przyszłość i mógł ją sobie jakoś 

wymarzyć. Teraz patrzy i widzi 
apokalipsę: kryzys goni kryzys.
 – Mógł mieć też poczucie, że „my, 
młodzi, będziemy tę przyszłość 
stwarzać”, buntować się. A teraz? 
Nawet bunt nie ma sensu, bo po co?

Z drugiej strony wobec młodych 
formułowane są oczekiwania, że 
to oni mają uratować świat. To 
może być obciążające.
 – Dzieci, które piszą do nas, nawet 
nie biorą pod uwagę, że mogłyby 
uczestniczyć w czymś takim. Uwa-
żają, że są tak beznadziejne, że nie 
ma dla nich na tym świecie miej-
sca. Dlatego coraz więcej z nich 
ucieka od rzeczywistości. W alko-
hol, w narkotyki, w świat wirtual-
ny. To już nie jest zabawa czy eks-
perymenty, tylko ucieczka od bó-
lu. „Jak gram, to zapominam, że do 
niczego się nie nadaję”, „Jak zapa-
lę, to mnie mniej boli”.

Fundamenty się trzęsą, a co ma-
my w szkole? Kadrę wypalonych, 
sfrustrowanych i coraz starszych 
nauczycieli, którzy nie wiedzą, jak 
z młodymi rozmawiać. Nie rozu-

mieją ich. Czasem się boją. Czu-
ją się bezradni. Widać to na przy-
kładzie zachowań samobójczych. 
W szkole „samobójstwo” to słowo, 
którego nie powinno się wyma-
wiać. Kiedy dochodzi do próby al-
bo do śmierci samobójczej, od ra-
zu pojawia się strach. Ktoś słyszał 
o „efekcie Wertera”, nauczyciele 
się boją, że jak o tym powiedzą, to 
inne dzieci zrobią sobie krzywdę, 
więc milczą. Efekt jest taki, że dzie-
ci zostają z tym same, pełne emo-
cji. To jest dopiero niebezpieczne!

To wyjaśnijmy od razu, czym jest 
„efekt Wertera”.
 – Odnosi się wyłącznie do medial-
nych informacji na temat śmier-
ci znanej osoby. O „efekcie Werte-
ra” mówimy wtedy, kiedy w prze-
kazie romantyzuje się śmierć i oso-
bę, opisuje dokładnie metodę, po-
daje szczegóły, gdzie to się stało. 
Wtedy może dojść do wzrostu za-
chowań samobójczych. Ale ma-
my też „efekt Papageno”, kiedy pra-
widłowo informuje się o zachowa-
niach samobójczych, czyli zamiast 
mówić o metodzie, wskazuje się 
miejsca, w których osoby w kry-
zysie mogą znaleźć pomoc, zawie-
ra się wypowiedź eksperta. Wte-
dy jest szansa na zmniejszenie licz-
by zachowań samobójczych. Mó-
wić trzeba, tylko za pomocą takich 
komunikatów, które pomogą oso-
bom w kryzysie, a nie pogorszą ich 
stanu emocjonalnego. To samo do-
tyczy szkoły, klubu sportowego, 
miejsca pracy, gdzie dochodzi do 
próby samobójczej czy do samo-
bójstwa. Od razu trzeba o tym po-
wiedzieć i wdrożyć działania post-
wencyjne, czyli takie, które da-

ją wsparcie psychologiczne, żeby 
osoby w kryzysie, nie potraktowa-
ły tej próby czy tego samobójstwa 
jako rozwiązania dla siebie. Jak 
się zrobi z tego tajemnicę, to się ta-
kich osób nie wyłapie i wtedy mo-
że dojść do naśladownictwa.

Po czym poznać, że dziecko, 
nastolatek jest w kryzysie samo-
bójczym?
 – Nie zawsze da się to zauważyć 
i temu zapobiec, nawet jeśli bardzo 
się staramy. Są dzieci, ale również 
dorośli, którzy potrafią się fanta-
stycznie maskować. Osoby w kry-
zysie samobójczym czują się cię-
żarem dla bliskich i potrafią wło-
żyć dużo wysiłku w to, żeby nic 
nie było widać. Jednak w większo-
ści przypadków mamy do czynie-
nia z konkretnymi objawami. Na-
mawiam, żeby przestać bagateli-
zować komunikaty typu: „Życie nie 
ma sensu”, „Nie mam na nic siły”, 
„Mam ochotę zniknąć”.

Według popularnego mitu jeśli 
ktoś mówi o samobójstwie, to na 

pewno go nie popełni.
 – Bardzo niebezpieczny mit. Jeśli 
młody człowiek mówi, że nie chce 
mu się żyć, nie powinniśmy tego 
traktować jako buntu nastolatka 
czy szantażu emocjonalnego, tylko 
powinniśmy się zainteresować, co 
za tym stoi.

Kolejną wskazówką są gwał-
towne zmiany zachowania. Na 
przykład dziecko nagle zaczyna się 
gorzej uczyć. Je mało albo przeciw-
nie – zaczyna się objadać. Nie mo-
że spać albo śpi bardzo dużo. Cho-
roba somatyczna, która nie ma ja-
snej przyczyny, też może wska-
zywać, że coś jest nie tak. Dziec-
ko skarży się, że boli je brzuch, gło-
wa, mówi, że jest ciągle zmęczone. 
I nie wiadomo dlaczego. Albo robi 
się nerwowe, agresywne, porozu-
miewa się krzykiem. Może się nam 
wydawać, że to trudny wiek, ale za-
nim to zbagatelizujemy, sprawdź-
my, jakie emocje się za tym kryją.

Warto też słuchać rodzicielskiej 
intuicji. Jeśli czujemy, że coś jest 
nie tak, porozmawiajmy z dziec-
kiem. Nie zawsze dziecko doświad-
cza trudności w szkole czy w rela-
cjach z rówieśnikami. Być może 
kryzys pojawia się w reakcji na to, 
co się dzieje w domu. Na kłótnie ro-
dziców. Przemoc. Napięcie związa-
ne z kłopotami finansowymi. Cza-
sem dostajemy wiadomości: „Nie 
powiem mamie, że nie mogę rano 
wstać z łóżka, bo się nienawidzę, bo 
wiem, ile ma problemów. Nie będę 
jej dokładać”. Dzieci są przy naszych 
problemach, nawet jeśli wydaje się 
nam, że nie są ich świadome.

Jakie sygnały świadczą o tym, że 
dziecko już podjęło tę decyzję?

 – To jest proces. Najpierw pojawiają 
się myśli rezygnacyjne: „Chciałbym 
śmiertelnie zachorować”, „Chciał-
bym zginąć w wypadku”, „Chciał-
bym, żeby coś mnie przejechało”. 
To tzw. myśli samobójcze bierne: 
„Niech wydarzy się coś, co sprawi, że 
zniknę”. Potem te myśli przeradza-
ją się w myśli samobójcze aktywne 
– o odebraniu sobie życia. I robią się 
coraz bardziej intensywne. Później 
komunikaty typu: „Nie chcę żyć”, za-
czynają być wypowiadane na głos. 
Aż przychodzi moment, kiedy czło-
wiek zaczyna fantazjować o kon-
kretnej metodzie. I dochodzi do pró-
by samobójczej. Oczywiście u każ-
dego człowieka ten proces jest nieco 
inaczej rozłożony, natomiast u mło-
dej osoby może przebiegać dużo 
szybciej. Dlatego już przy tych zmia-
nach zachowania i komunikatach 
o braku chęci do życia powinna nam 
się włączyć czerwona lampka. Bo 
świadczą o tym, że młody człowiek 
jest już w tym procesie, i nie wiemy, 
jak on przyspieszy.

Czy jeśli rodzic coś podejrzewa, 
może się włamać do telefonu 
dziecka albo do laptopa?
 – Włamywanie się i śledzenie po-
starajmy się zastąpić rozmową. 
I bądźmy cierpliwi. Zapewnijmy 
dziecko, że nawet jeśli nie chce 
w danym momencie rozmawiać, 
jesteśmy obok i czekamy. Postaraj-
my się też poznać internetowe śro-
dowisko, w którym przebywa. Za-
pytajmy o znajomych, których tam 
ma, o strony, jakie je najbardziej 
interesują. Postarajmy się wejść 
w ten świat jak przyjaciel, zamiast 
włamywać się jak złodziej. 

No i może to jest dobry mo-
ment, żebyśmy zburzyły stereotyp 
dotyczący myśli samobójczych?

Proszę.
 – Rodzice, nauczyciele boją się 
o nie pytać, bo mają wrażenie, 
że rozmowa na ten temat pogor-
szy stan dziecka. A jest odwrot-
nie. Młody człowiek, który mierzy 
się z myślami samobójczymi sam, 
spytany o nie wprost często dozna-
je ulgi, bo w końcu może się po-
dzielić swoim bólem. Jedna z na-
szych najlepszych specjalistek Lu-
cyna Kicińska, która pracuje rów-
nież jako pedagożka szkolna, kiedy 
pyta dzieci o myśli samobójcze, sły-
szy czasem: „To pani się nie boi?!”. 
Na co odpowiada: „Tu się nie ma 
czego bać. Jesteśmy w tym razem, 
to sobie poradzimy”.

Co, jeśli dziecko powie: „Tak, 
mam myśli samobójcze”?
 – Przede wszystkim rodzice, na-
uczyciele nie powinni zostawać 
z taką informacją sami, bo nie są 
specjalistami od zdrowia psychicz-
nego. Na szczęście jest coraz więcej 
miejsc, w których można tę pomoc 
znaleźć, wbrew temu, co się powta-
rza w mediach, że pomocy nigdzie 
nie ma. W ramach naszego projek-
tu prowadzimy konsultacje dla ro-
dziców w takiej sytuacji. Ale takim 
miejscem jest też gabinet psycholo-
ga, pedagoga szkolnego. Są ośrodki 
środowiskowej opieki psychologicz-
nej i psychoterapeutycznej dla dzie-
ci i młodzieży, środowiskowe cen-
tra zdrowia psychicznego dla dzie-
ci i młodzieży, telefony pomoco-
we nie tylko dla osób w kryzysie, ale 
również dla ich bliskich. Na naszej 
platformie pod zakładką „bezpłatne 
miejsca pomocowe” można znaleźć 
adresy takich miejsc.

Czasami rodzice, słysząc, że 
dziecko ma myśli samobójcze, 

Instagram, Facebook, 

TikTok poza tym, że mają 

potencjał uzależniający, 

zaniżają samoocenę,  

co szczególnie odbija się 

na dziewczętach
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odruchowo zawożą je do szpitala psychia-
trycznego. Kiedy to właściwa decyzja, 
a kiedy zbyt pochopna?
 – Na pewno szpital to nie jest miejsce, gdzie 
powinny trafi ać wszystkie dzieci z myślami 
samobójczymi. Natomiast od oceny ryzyka 
jest specjalista – psycho terapeuta, psychia-
tra, psycholog. Rodzic nie powinien brać na 
siebie takiej odpowiedzialności. Tym bar-
dziej rówieśnik. Bo zdarza się, że dzieci mó-
wią o myślach samobójczych nie rodzicom, 
tylko znajomym, przyjaciołom.

I czasem ta informacja przychodzi w pa-
kiecie razem z „i nie mów nikomu”.
 – Dlatego tak ważne jest, żeby dzieci wie-
działy, że kwestia życia i śmierci jest ponad 
wszelkimi priorytetami. I że jeśli czyjeś życie 
jest zagrożone, trzeba reagować. Powiedzieć 
o tym dorosłemu – rodzicowi, nauczycielo-
wi, szkolnemu psychologowi – albo zadzwo-
nić na numer 112. Po to też my, specjaliści, 
chcemy wydobyć temat samobójstw z cie-
nia, żebyśmy nauczyli się o tym rozmawiać 
otwarcie, spokojnie, a nie w aurze tajemnicy 
i grozy. Bo to jest nasza wspólna sprawa, ele-
ment naszej społecznej odpowiedzialności. 
Bez tego nie ma profi laktyki.

Jak się zachować w momencie, kiedy ktoś 
w klasie, w drużynie sportowej odbiera 
sobie życie? Jak powinna zareagować ta 
szkoła, ten klub?
 – Przede wszystkim nie ukrywamy tego, bo 
dzieci prędzej czy później i tak się dowiedzą. 
A nie ma nic gorszego niż dorośli, którzy 
udają, że nic się nie stało.

Po otrzymaniu informacji dyrekcja szko-
ły albo klubu powinna od razu przygotować 
procedury informowania i stworzyć sztab 
kryzysowy, czyli wyznaczyć pedagogów, na-
uczycieli, trenerów, którzy poinformują o sy-
tuacji resztę kadry, rodziców i uczniów.

Uczniowie powinni zostać poinformowa-
ni o tym możliwie w tym samym czasie, ale 
nie na apelu czy ofi cjalnym zebraniu, tylko 
w klasach. Rodzicom można przekazać tę 
wiadomość mailem, pod warunkiem że bę-
dzie ona spójna i spokojna. Powinna jej to-
warzyszyć informacja, gdzie i kiedy można 
skorzystać z pomocy dyżurującego psycho-
loga. Warto poprosić o wsparcie najbliższą 
poradnię psychologiczną.

W domu też powinniśmy mówić o tym 
otwarcie. „Dowiedziałam się, że twój ko-
lega/koleżanka odebrał/odebrała sobie ży-
cie. To wielka tragedia. Masz prawo czuć się 
źle, masz prawo być zła/zły, nie rozumieć te-
go. Jestem tutaj, jeśli tylko chcesz o tym po-
rozmawiać”. Zapewnijmy też dziecko: „Jeśli 
czujesz opór, żeby rozmawiać o tym ze mną, 
mogę cię umówić na wizytę do psycholo-
ga albo psychoterapeuty. Może będzie ci ła-
twiej pogadać z kimś obcym?”. Rodzice cza-
sem się boją, że proponując coś takiego, ob-
niżą swoją wartość albo podkopią autorytet. 
A jest wręcz przeciwnie.

Kolejna ważna rzecz – nauczyciele po-
winni zostać poinformowani o tym, jakie 
są objawy nasilonego kryzysu. Bo w szkole, 
w drużynie będą osoby przeżywające to zda-
rzenie mocniej. I większą opieką należy oto-
czyć klasę ucznia, w której doszło do próby 
samobójczej, poświęcić więcej czasu na roz-
mowy o tym, co się wydarzyło.

Rozumiem, że bez szczegółów?
 – Ważne jest, żeby opowiedzieć o tym, czym 
w ogóle jest samobójstwo, co się takiego dzie-
je, że ludzie czasem odbierają sobie życie. 
Szczegóły nie są tu nikomu potrzebne, ale je-
żeli wśród uczniów jest silna potrzeba dowie-
dzenia się, co się stało, nie możemy im zaka-
zać rozmawiania o tym. Chodzi jednak o to, 
abyśmy przekierowali ich uwagę z konkret-
nych metod odebrania sobie życia na sposoby 
radzenia sobie z kryzysem. Zawsze możemy 
powiedzieć, że nie znamy szczegółów śmierci, 
a sprawę bada policja, co także będzie zgodne 
z prawdą. Normalizujmy tę sytuację. Powiedz-
my też, jak sami się z tym czujemy, że to prze-
żywamy. Dajmy uczniom przestrzeń na po-
wiedzenie, jak oni się z tym czują, co myślą. 
Są także różne sposoby na pożegnanie się z tą 
osobą. Można napisać do niej list.

Tego typu rozmowy powinny się odbyć 
jeszcze przed pogrzebem, tak żeby sam po-
grzeb był zamknięciem pewnego procesu.

Co podczas pogrzebu?
 – Najpierw pytamy rodziców zmarłego 
dziecka, czy w ogóle życzą sobie obecno-
ści kogoś ze szkoły czy z klubu. A potem nie 
idziemy całą grupą, tylko wysyłamy kilku-
osobową reprezentację. Po pogrzebie uwa-
ga powinna być nakierowana przede wszyst-
kim na osoby z grupy ryzyka. To jedno. Dru-
gie – z działań postwencyjnych, czyli tych 
wszystkich, które wymieniłam, powinno 
się przejść do profi laktyki, czyli do rozmów 
o tym, czym w ogóle jest kryzys, zdrowie 
psychiczne, jak o nie dbać.

Kto należy do grupy ryzyka?
 – Przede wszystkim ci, którzy mają za sobą 
próbę samobójczą albo myśli samobójcze. 
Również wszystkie osoby w kryzysie psy-
chicznym, które się samookaleczają, są w de-
presji. One wymagają większego wsparcia.

A dziewczyna, chłopak osoby, która ode-
brała sobie życie?
 – Też. Tu reakcje mogą być bardzo różne. 
Niezgoda na to, co się wydarzyło, może być 
tak duża, że może się wydawać, że dziecko 
w ogóle tego nie przeżywa. Jakby było odcię-
te od emocji – w ten sposób się chroni. Ale 
może się też zrobić agresywne albo dużo pła-
kać. Jeśli to była pierwsza miłość, musimy 
być wręcz w trybie interwencyjnym przy tym 
dziecku. Warto zadbać o kontakt ze specjali-
stą albo samemu do niego pójść, poradzić się. 
Bo dzieci są różne. Zmiennych są tysiące. Ina-
czej będzie, jeśli w domu jest mama, tata, brat 
i dziecko ma dobre, bliskie relacje z rówieśni-
kami, a inaczej, kiedy rodzic sam wychowuje 
dziecko, które ma problemy z chodzeniem do 
szkoły i kontaktem z rówieśnikami.

W grupie ryzyka mogą się znaleźć rów-
nież ci, którzy dręczyli osobę, która popełni-
ła samobójstwo, lub jej zwyczajnie nie lubili.

Dlaczego?
 – Bo śmierć samobójcza bardzo szybko uru-
chamia mechanizm obwiniania się nawza-
jem. Robimy śledztwo – kto co tej osobie po-
wiedział, co jej zrobił, jakie miał z nią relacje 
itd. I osoba, która sama się zacznie obwiniać 
albo będzie obwiniana, może się znaleźć 
w kryzysie. Dodatkowej uwagi wymagają na 
pewno osoby, które jako ostatnie kontakto-
wały się ze zmarłym i znalazły ciało.

A rodzice dziecka, które odebrało sobie 
życie. Czy oni też nie są w grupie ryzyka?
 – Bardzo ważne pytanie. Na kolejne dwie 
godziny rozmowy.

Wyobrażam sobie, że muszą się mierzyć 
z gigantycznym poczuciem winy.
 – Które czasem jest podsycane przez innych. 
Powiem tak… Moment, w którym dochodzi 
do śmierci samobójczej dziecka, to moment, 
kiedy rodzicom kończy się świat. Czasem 
słyszę od nich: „W dniu, w którym umarł 
mój syn/umarła moja córka, ja też umarłam/
umarłem”. Zadzwoniła do mnie kiedyś ko-
bieta, która 15 lat wcześniej straciła w dziec-
ko, w dodatku na swoich oczach, i spytała 
mnie: „Pani doktor, niech mi pani powie dla-
czego?”. Wciąż szukała odpowiedzi.

To jest niewyobrażalne cierpienie. A na 
nie nakłada się ostracyzm społeczny. Poja-

wiają się te wszystkie insynuacje, że to pato-
logia, „gdzie byli rodzice?”, „jak matka mogła 
do tego dopuścić?”…

…„jak to możliwe, że nie zauważyli?”.
 – A to jak najbardziej możliwe, jak już so-
bie powiedziałyśmy.

Często pojawia się też coś, co w suicydo-
logii nazywamy „fenomenem książki telefo-
nicznej”. Liczymy na to, że bliskie osoby bę-
dą do nas dzwonić i łączyć się z nami w bó-
lu, tymczasem one milczą, a zamiast nich 
dzwonią przypadkowi ludzie – rodzice kole-
gi dziecka, nauczyciele.

Boimy się cudzego bólu?
 – I nie wiemy, co powiedzieć. Wymagamy 
od siebie wyjątkowej reakcji, specjalnych 
słów, a przez to, że nie możemy ich znaleźć, 
boimy się odezwać. I przez ten nasz strach 
osoby, które doświadczają tej ogromnej stra-
ty, zostają zupełnie same. A idealne sło-
wa w tej sytuacji nie istnieją. Powiedzenie: 
„Wszystko się ułoży”, „Będzie dobrze”, jest 
kłamstwem. Bo już nic się nie ułoży. Świat 
po stracie dziecka nie będzie już taki sam.

To co mówić?
 – Sam fakt, że nie będziemy unikać tej ro-
dziny, będziemy dzwonić, pytać, w czym 
możemy pomóc, już da tym ludziom po-
czucie, że mają na kogo liczyć. Możemy za-
proponować, że ich odwiedzimy, ugotuje-
my coś. Bądźmy też gotowi na wysłuchanie 
tej historii po raz trzydziesty. Na zadawanie 
tych wszystkich pytań typu „dlaczego?!” po 
raz czterdziesty.

Mówiłyśmy dużo o czynnikach ryzyka, 
a co zabezpiecza?
 – Na pewno wszystko to, co wiąże się z co-
dziennym, zdrowym funkcjonowaniem. 
Dbanie o relacje z najbliższą rodziną, o bli-
skość, wspólne rytuały, dobre momenty, ale 
też pielęgnowanie kontaktów z dalszą rodzi-
ną. Z babciami, dziadkami. I rozbudowywa-
nie sieci kontaktów. Dziecko, które ma ko-
legów, przyjaciół, które nie ma problemów 
z komunikacją, które nie mierzy się z proble-
mami somatycznymi, psychicznymi, będzie 
mocniejsze, nawet jeśli ten kryzys przyjdzie.

Sam brak czynników ryzyka już jest czyn-
nikiem zabezpieczającym. Jeśli wiemy, że 
nasze dziecko nie spożywa alkoholu czy nar-
kotyków, to już jest jeden – zero na korzyść 

tego dziecka. Jeśli nie korzysta nadmiernie 
ze smartfona, nie nadużywa mediów spo-
łecznościowych, mamy dwa – zero.

Mówi się też, że wiara jest czynnikiem za-
bezpieczającym. Ale nie w takim sensie, że 
„Bóg mówi, że samobójstwo jest grzechem”, 
tylko w takim, że wiara jest wspólnotowo-
ścią. Daje poczucie przynależności i nada-
je sens.

Ważne jest także hobby, pasja. Często za-
angażowanie w sport, nawet taki amatorski, 
daje dużo siły, uczy radzić sobie z kryzysami 
i podnosi odporność psychiczną dziecka.

Co się musi wydarzyć, żeby zatrzymać 
te próby?
 – Nie jestem futurologiem, natomiast jestem 
przekonana, że jeśli nie zmierzymy się z ty-
mi problemami, o których powiedziałyśmy, 
to nic się nie zmieni.

Stworzyliśmy świat, w którym młodzi lu-
dzie nie chcą żyć. Świat, który nie daje po-
czucia bezpieczeństwa. I taki świat, w któ-
rym nie mamy dla siebie czasu, nie mówi-
my sobie dobrych rzeczy, nie przytulamy 
się, ale także nie walczymy o wyższe warto-
ści, nie ma sensu. Bo nasze człowieczeństwo 
odchodzi w zapomnienie. Zwiększająca się 
liczba prób samobójczych wśród młodzie-
ży, a z drugiej strony wzrost o 50 proc. sa-
mobójstw wśród osób starszych, o czym się 
nie mówi, bo to kolejne tabu, pokazuje nam, 
że coś jest w naszym świecie bardzo nie tak. 
Samobójstwa to wziernik w kondycję psy-
chiczną całego społeczeństwa.

Rozpadają się więzi?
 – Zapędziliśmy się gdzieś. Mamy do czy-
nienia z gigantyczną samotnością, izolacją 
i młodych, i starszych osób. A potrzebujemy 
się nawzajem. I jeśli tej potrzeby nie będzie-
my uzupełniać, będziemy mieli coraz więcej 
problemów ze zdrowiem psychicznym. 

Pora też na wielką reformę edukacji. Ale 
nie kolejną rewolucję w programach, listach 
lektur czy w egzaminach maturalnych. 
W programie powinny się znaleźć zaję-
cia o komunikacji, o zdrowiu psychicznym, 
o tym, jak sobie radzić z problemami współ-
czesnego świata. Nauczyciele powinni zo-
stać wyposażeni w odpowiednie kwalifi ka-
cje. Dzieci potrzebują opiekunów, przewod-
ników, a nie wykończonych fi zycznie i psy-
chicznie, źle opłacanych ludzi. Powinniśmy 
wprowadzić higienę korzystania z nowych 
mediów. Spożywanie wspólnych posiłków 
bez telefonów czy niezabieranie telefonów 
do sypialni to już byłoby coś. Wszyscy musi-
my się zaangażować. Bo czasem pada argu-
ment fi nansowy – jak będziemy mieć więk-
sze nakłady na ochronę zdrowia psychiczne-
go, to wszystko się rozwiąże. A to za mało.

Skandynawowie nie mają problemów 
fi nansowych, za to są w czołówce, jeśli 
chodzi np. o chorobę alkoholową.
 – A pomoc psychologiczną i społeczną ma-
ją na dużo wyższym poziomie, więc tu roz-
chodzi się nie o pieniądze, ale o człowieczeń-
stwo. O wsparcie. Budowanie relacji. Mój 
przyjaciel powiedział: „Wiesz, Halszka. Ma-
rzy mi się, żeby nasze społeczeństwo by-
ło jak autobus z uchwytami, żeby przy moc-
niejszym zakręcie było się czego złapać. Bo 
jak tych uchwytów nie ma, wszyscy się prze-
wracają”. Dobrze by było, gdybyśmy dla sie-
bie nawzajem byli takimi uchwytami. +

*Halszka Witkowska 

• suicydolog, sekretarz Polskiego Towarzystwa 
Suicydologicznego,  ekspertka Ministerstwa 
Zdrowia. Autorka książki „Życie mimo wszystko. 
Rozmowy o samobójstwie” (Prószyński i s-ka).

POMOC
Jeżeli jesteś w kryzysie samobójczym, 
przeżywasz żałobę po stracie bliskiej 
osoby w wyniku samobójstwa lub 
chcesz komuś pomóc, wejdź na stronę 
Zwjr.pl (Życie warte jest rozmowy). 
Znajdziesz tam anonimową i bezpłatną 
pomoc online, bezpłatne konsultacje 
dla rodziców, nauczycieli, wyszukiwarkę 
miejsc udzielających pomocy, artykuły 
naukowe i rozmowy z ekspertami.

Gdzie jeszcze szukać pomocy?

112 – numer alarmowy w sytuacji 
zagrożenia życia
800 702 222 – centrum wsparcia 
dla osób dorosłych w kryzysie 
psychicznym
116 111 – telefon zaufania dla dzieci 
i młodzieży

Nowy serwis

Czytaj na: 

wysokieobcasy.pl/zyclepiej

wis

clepiej
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Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Samotnym można być wszędzie, ale w wielkim mieście, 

pośród milionów ludzi ma to szczególny charakter. 

Autorka, przytaczając biogra� e wielkich nowojorskich 

twórców, rysuje uniwersalny portret samotników nie 

z wyboru, a także analizuje skomplikowane związki 

między samotnością a sztuką.

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki „Miasto zwane samotnością” Olivii Laing 

oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

MZSLL23 

 Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

Aktywuj dostęp w ten weekend

Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna od 14.01.2023 r. do 15.01.2023 r.

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę*

Fragmentu książki „Miasto zwane 
samotnością” Olivii Laing

1.

2.

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34225719

Kuriozoom
„Witam. Mam do oddania lizak z napi-
sem »Kocham cię«”.

Michał Rusinek*

P
rzeglądam językowe ekscesy poli-
tyków z zeszłego tygodnia: premier 
Mateusz Morawiecki wyznał, że 
jest za karą śmierci, prezes NBP 

Adam Glapiński miał kłopoty z deklinacją 
nazwy tatrzańskiego szczytu i żalił się, że 
jest obiektem drwin w kabaretach, a prezes 
PiS Jarosław Kaczyński był w szpitalu i nic 
publicznie nie mówił. Po telewizyjnym „Syl-
westrze marzeń” (pieszczotliwie nazwanym 
przez wiceministra sprawiedliwości Mar-
cina Warchoła „Sylwestrem wynaturzeń”) 
Black Eyed Peas wyjaśniło Polakom różnicę 
między angielską wymową „ea” (długie „i”) 
oraz „i” (krótkie „i” zbliżone do „y”), a Ordo 
Iuris pierwszy raz w historii swego istnienia 
zorganizowało petycję, pod którą miałbym 
ochotę się podpisać: „TVP bez ideologii”. 
Poza tym zapanowała poświąteczna i posyl-
westrowa cisza, choć miejmy świadomość, 
że jest to cisza przed burzą. 

+

Zanim jednak owa burza nastąpi, podelek-
tujmy się ciszą. Moje pierwsze felietony pi-
sane do „Wyborczej” (krakowskiego dodat-
ku) dotyczyły kuriozów nie tyle w języku po-
lityków, ile w języku naszym powszednim, 
potocznym, amatorskim. Język polityki jed-
nak stał się od kilku lat na tyle, by tak rzec, 
dojmujący i głośny, że głównie nim się tutaj 
zajmuję. Teraz, kiedy ucichł na chwilę, wró-
cę do języka niepolitycznego.
 

+

Zajrzyjmy na przykład do tekstów ogłoszeń 
na jednym z serwisów internetowych. Spo-
ro owych ogłoszeń podszytych jest auten-
tycznymi ludzkimi dramatami, jak chociaż-
by to: „Witam. Mam do oddania lizak z na-
pisem »Kocham cię«”. Od razu przestajemy 
myśleć o polityce, a zaczynamy o tym, jak 
bardzo trzeba być rozczarowanym lub roz-
czarowaną miłością, żeby oddać lizak z ta-
kim wyznaniem. I zastanawiamy się, czy ta 
historia może mieć ciąg dalszy, być może 
nawet happy end, jeśli na ogłoszenie zare-
aguje osoba łaknąca nie tyle słodyczy, ile mi-
łości. Podobna historia kryje się w ogłosze-
niu: „Oddam lash holder, ponieważ ma zły 
napis. Napis to »Kocham mojego Adasia«”. 
Nie wiemy wprawdzie i chyba nie chcemy 
wiedzieć, co to jest lash holder (prawdo-
podobnie puzderko na sztuczne rzęsy), ale 
wiemy, że Adam okazał się niegodny uczuć 
wyższych. Być może rzucił ogłoszeniodaw-
czynię, gdyż nie wyobrażał sobie, że moż-
na patrzeć na kogoś z miłością prawdziwą 
spod rzęs sztucznych. Wstydź się, Adamie!

+

Wśród ogłoszeń typu „zamienię” można na-
trafić na następujące: „Nauczę relacji dam-
sko-męskich w zamian za naukę zarabia-
nia konkretnych pieniędzy”. Tu ogłoszenio-
dawca odsłonił się przed nami jako ktoś, kto 
wprawdzie radzi sobie w związkach (hete-
roseksualnych), ale nie w biznesie. Wierzy 
więc, że istnieją ludzie, którzy mają odwrot-
ny problem. Nawet jeśli istnieją, to nie ogła-
szają się w tym serwisie. Sprawdziliśmy. 

Co myślimy, gdy czytamy ogłoszenie: 
„Sprzedam garsonkę, iż schudłam i jest na 
mnie za duża, może komuś się przyda i da-
lej ktoś sobie ponosi, może być używana na 
różne okoliczności i w dodatku ma fajny ko-
lor”? Nie tylko cieszymy się, że ogłoszenio-
dawczyni schudła, ale zaczynamy po cichu 
wierzyć w magiczną moc owej garsonki: kto 
ją ma, ten chudnie! Dodajmy jednak, że rze-
czony „fajny” kolor to żółty. Kolor zazdrości, 
a nie radości. 

+

Radości dostarczają nam natomiast ogło-
szenia dotyczące mieszkań. W jednym z ta-
kich anonsów ktoś szuka współlokatorki 
do wynajmowanego mieszkania w zamian 
za sprzątanie. Ma to być: „Dziewczyna 18-
-35, Targówek-Ząbki, bezpośrednio od za-
raz, dziewczyna może być ze Wschodu, Azji 
lub Mongolii”. Widać, że ogłoszeniodaw-
ca jest zdesperowany, więc na miejscu ogło-
szeniobiorczyń miałbym się na baczności, 
po pierwsze dlatego, że w mieszkaniu mo-
że być bardzo brudno, po drugie, wyraźnie 
określone wymagania wiekowe i etniczne 
sugerują, że ogłoszeniodawcy może chodzić 
nie tylko o sprzątanie, a po trzecie, dobrze 
mieć współlokatora mającego podstawową 
wiedzę z dziedziny geografii. 

+

W ogłoszeniach dotyczących mieszkań do 
wynajęcia można także znaleźć frazy zastana-
wiające, na przykład: „Dwie nowoczesne ła-
zienki plus klimatyczne WC”. Być może wca-
le nie jest to lapsus (winno być: klimatyzowa-
ne); być może ogłoszenie to kierowane jest do 
ludzi łaknących określonych doznań w okre-
ślonych pomieszczeniach. Można też natknąć 
się na fragmenty iście literackie, jak w opisie 
domu wolnostojącego: „Wokół jest cisza i spo-
kój, nie słychać zgiełku typowego miasta, a je-
dynie śpiew ptaków (…). Po tarasie często ha-
sają wiewiórki, a w ogródku spacerują dostoj-
ne bażanty i płochliwe kuropatwy. Ubiegłej zi-
my, gdy wracałem do domu rowerem, drogę 
zastąpił mi ogromny odyniec (mam zdjęcia)”. 
Talent epicki, a zwłaszcza skłonność do dra-
matycznych scen, może stanowić przeszko-
dę dla ogłoszeniodawców. Radzimy korzystać 
z umiarem, żeby nie przeszarżować (odyniec) 
i nie wystraszyć klientów. 

+

Naoglądaliśmy się za dużo filmów z gatun-
ku science fiction, więc kiedy czytamy ogło-
szenie: „Zbieram Obcych po drodze. Moż-
na się zawsze dogadać”, to najpierw przed 
oczyma naszej wyobraźni jawi się Will 
Smith lub Tommy Lee Jones w czarnym 
garniturze (zwłaszcza że słowo „Obcy” na-
pisane jest wielką literą). Dopiero po chwi-
li orientujemy się, że to kierowca proponuje 
podwózkę obcym ludziom, a napisał to sło-
wo wielką literą z szacunku dla nich. 

To prawda, że wszystkie cytowane prze-
ze mnie teksty pochodzą z serwisów ogło-
szeniowych, ale nie ja je znalazłem. Wyszu-
kiwała je przez lata i umieszczała na Insta-
gramie – na koncie „Kuriozoom” – Kasia 
Huzar-Czub. Wspaniała, piękna i wrażliwa 
osoba, o wielkim poczuciu humoru i wy-
czuciu języka, świetna tłumaczka z angiel-
skiego, jedna z niewielu znakomicie rymu-
jących; redaktorka i autorka wielu zabaw-
nych i mądrych książek dla dzieci, z któ-
rą miałem zaszczyt współpracować. Zmar-
ła nagle tuż przed świętami. A my, jej przy-
jaciele, wciąż nie umiemy sobie z tym pora-
dzić. Możemy już tylko czytać – sobie i dzie-
ciom – jej książki i jej przekłady albo zebra-
ne przez nią językowe kurioza i spróbować 
się przy nich uśmiechnąć. Przez łzy. +

*Michał Rusinek – wykłada (literaturo-

znawstwo na UJ), przekłada (książki), układa 

(wierszyki, piosenki, felietony). Był sekretarzem 

Wisławy Szymborskiej, prowadzi fundację jej 

imienia. Feminista
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Uniwersalizm etycz-

ny, humanizm, demo-

kratyzm i liberalna 

wrażliwość na prawa 

jednostki nie wzięły się 

znikąd. 

Agata Bielik-Robson P
omysł na ten tekst 
zrodził się z lektury 
kilku innych, które 
„Wyborcza” zamieściła 
jako repliki na niedawny 
felieton Marcina Mat-
czaka, dość niefortunnie 
zarzucającego ateistom, 
że są niezdolni do prze-
żywania ducha świąt. 
Moim celem będzie 
obrona współczesnego 
ateizmu, ale – z góry 
ostrzegam – raczej 
paradoksalna, bo wska-
zująca na jego głębokie 

uwikłanie z religiami, które wyro-
sły z abrahamicznego objawienia.

Zacznę od anegdoty, bardzo 
w stylu Woody’ego Allena, choć 
wcale nie fikcyjnej. Pewien sta-
ry nowojorski Żyd, a zarazem za-
twardziały ateista ma syna, któ-
rego, jak sądzi, wychował w du-
chu całkowicie obcym tradycyj-
nemu judaizmowi. Któregoś dnia 
syn wraca do domu i obwieszcza, 

że przypadł mu do gustu politeizm 
rodem z greckiego antyku; wdaje 
się z tatą w dyskusję, próbując go 
przekonać, że wielobóstwo jest faj-
ne, bo żadnemu bogu nie przypi-
suje władzy absolutnej, nie doma-
ga się żarliwej wiary, a poza tym 
jest bardziej w zgodzie z naturą, 
więc proekologiczne i postępowe. 
Tata dostaje jednak piany i wście-
kły na syna wykrzykuje: „Jest tyl-
ko jeden Bóg i my w niego nie wie-
rzymy!”.

Morał tej historyjki? Ateizm 
jest bardziej związany z religią, 
niż się uważa. A na dodatek ate-
izmów jest wiele: jest ateizm wy-
wodliwy z judaizmu, podobnie jak 
ateizm wywodliwy z chrześcijań-
stwa i innych religii abrahamicz-
nych, w tym islamu. Dla starego 
Żyda ateisty niewiara w Boga oka-
zuje się niewiarą w bardzo ściśle 
pojętego jednego Boga, zwanego 
Jahwe, dlatego też synowski wy-
bór politeizmu oznacza dlań od-
stępstwo na miarę tej samej apos-

tazji, jakiej niegdyś dokonało ple-
mię Izraela, powracając do pogań-
skiego kultu złotego cielca.

Ojciec ateista jest dumny ze 
swojego ateizmu, który postrzega 
jako historycznie połączony z ju-
daizmem: postawę późną i dojrza-
łą, którą osiąga się nie na zasadzie 
prostego odrzucenia wiary, lecz 
na zasadzie jej przezwyciężenia. 
Bo żeby można było nie wierzyć 
w jednego Boga, trzeba pocho-
dzić z tradycji, która w jednego Bo-
ga wierzyła. Z punktu widzenia ta-
ty żydowski ateizm jest więc cywi-
lizacyjnym osiągnięciem – możli-
wym jednak tylko po zakończeniu 
dziejowej ewolucji judaizmu, któ-
ry ku temu celowi prowadzi.

H
egel powiedziałby, że mamy 
tu do czynienia z rezultatem 
dialektycznym: religijna 

wiara ulega zniesieniu nie w trybie 
prostej negacji, lecz zostaje niejako 
dezaktywowana, przechodząc 
na wyższy poziom świadomości. 

Zresztą Hegel tu niepotrzebny: taki 
sam proces zniesienia pojawia się 
już u św. Pawła, od którego Hegel 
zaczerpnął pojęcie „Aufhebung”: 
w Liście do Rzymian Paweł mówi 
wprost o dezaktywacji żydowskie-
go prawa jako warunku wejścia na 
wyższy poziom chrześcijańskiej 
moralności uwewnętrznionej, 
która obywa się bez prawnej 
protezy, ponieważ wystarcza jej 
sama miłość i łaska. Nie wdając 
się w złożoną debatę nad samym 
Pawłem i jego przekonaniem 
o wyższości chrześcijaństwa nad 
judaizmem (którego osobiście nie 
podzielam), warto dostrzec sam 
ten mechanizm, który charakte-
ryzuje religie historyczne, a więc 
podlegające ciągłemu rozwojowi 
(a religie abrahamiczne takie są): 
relacja między Bogiem a jednostką 
nieustannie się zmienia, przecho-
dząc od stadium głębokiej zależ-
ności do coraz bardziej dojrzałej 
autonomii, u której kresu pojawia 
się postawa zbyt łatwo i pochop-

ATEISTA,  
PRZYJACIEL BOGA

FOT. IGOR MORSKI
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nie zwana po prostu ateizmem. 
Dlaczego nie jest to nazwa całkiem 
szczęśliwa? Bo nie jest to postawa 
od początku wroga i obca duchowi 
religii, lecz raczej postawa gra-
niczna, być może nawet docelowa, 
przez ducha tego ukształtowana 
i przygotowana.

Niektórzy nazywają ją, tylko 
z pozoru paradoksalnie, ateizmem 
religijnym (albo, jak Gershom 
Scholem, „ateizmem pobożnym”). 
Najciekawsza dyskusja na temat 
religijności ateizmu – i symetrycz-
nie: ateistyczności religii abraha-
micznych – odbyła się w latach 
60. między Ernstem Blochem, ży-
dowskim ateistą podobnym do ta-
ty z nowojorskiej historyjki, a Jür-
genem Moltmannem, wybitnym 
teologiem protestanckim, któ-
ry całe życie pracował nad teolo-
gicznym uzasadnieniem procesu 
sekularyzacji. Bloch, autor „Ate-
izmu w chrześcijaństwie”, wypo-
wiedział wówczas słynny bon mot 
– „Tylko ateista może być dobrym 
chrześcijaninem” – co Moltmann 
natychmiast skontrował, mówiąc: 
„Tylko chrześcijanin może być do-
brym ateistą”.

Obie te sentencje stanowią wa-
riacje nad anegdotyczną prokla-
macją – „Jest tylko jeden Bóg i my 
w niego nie wierzymy!” – choć 
ujawniają jej różne aspekty. Ernst 
Bloch wskazuje na specyfikę religii 
objawionej, której sednem okazu-
je się od początku ateizacja: wiara 
w Boga Exodusu, który w przeci-
wieństwie do bóstw egipskich, sta-
nowiących filary władzy faraonicz-
nej, składa obietnicę wolności i sa-
mostanowienia ludzkiej jednost-
ki. Nawet jeśli etapem pośrednim 
jest religia boskiego prawa, które-
mu jednostka musi się podporząd-
kować, aby wyrwać się spod domi-
nacji pogańskich bożyszcz, to jej 
celem ostatecznym jest emancy-
pacja: dojrzały stan etycznej auto-
nomii, który Kant w swojej defini-
cji oświecenia, równie silnie zako-
rzenionej w hebrajskiej symboli-
ce Exodusu, określił jako „odwagę 
do posługiwania się własnym ro-
zumem”.

W ujęciu Blocha zatem obja-
wienie wiedzie nieuchronnie ku 
oświeceniu, przeprowadzając jed-
nostkę przez długi historyczny 
proces dojrzewania jako stopnio-
wego wybijania się na autonomię. 
Judaizm, chrześcijaństwo i ate-
izm nie stanowią tu obcych i wro-
gich paradygmatów, lecz są etapa-
mi jednego rozwoju, który już Les-
sing, autor rówieśny Kantowi, na-
zwał „wychowaniem ludzkości”: 
od stanu mentalnego przedszko-
la, symbolizowanego przez biblij-
ny Raj, przez kolejne stadia dora-
stania – judaizm jako religię pra-
wa oraz chrześcijaństwo jako reli-
gię moralności refleksyjnej – aż po 
ateistyczne odtrącenie wszystkich 
tych historycznych „drabin”, dzięki 
którym człowiek mógł wznieść się 
na poziom wolności, niegdyś do-
stępny tylko bogom. Nie potrzebu-
je już teizmu, jeśli ten rozumiemy 
jako system posłuszeństwa wobec 
boskiego rodzica: tak jak u Kanta, 
jednostka wychodzi ze „stanu nie-
dojrzałości”, by stać się dorosłym 
człowiekiem, samodzielnie kieru-
jącym się rozumem i uwewnętrz-
nionymi normami moralnymi, 
które nie wymagają zewnętrznego 
„duchowego kierownictwa”.

C
o ciekawe, Bloch określa 
kierunek tej ewolucji obja-
wienia „zasadą antropiczną” 

– tą samą, którą ostatnio przywołał 

profesor Marek Abramowicz 
w pięknym wykładzie o grani-
cach twardego materializmu we 
współczesnej kosmologii. „Ure-
gulowanie antropiczne”, dzięki 
któremu fundamentalne stałe 
naszego kosmosu ukształtowane 
są tak, by sprzyjać powstaniu życia 
świadomego, przywołuje na myśl 
obecność tajemniczej intencji, 
która z kolei odsyła do hebrajskiej 
kavannah: pierwotnego zamysłu, 
który w biblijnej opowieści towa-
rzyszy stworzeniu. W ujęciu Abra-
mowicza dzisiejszy spór kosmolo-
giczny jest w istocie powtórzeniem 
antycznej debaty między Atenami 
a Jerozolimą, która toczyła się 
wokół kwestii: kavannah czy 
tuche? Intencja, a w związku z tym 
elementy wolicjonalnej teleologii 
– czy absolutnie ślepa przypadko-
wość? Cykliczne poliwersum, na 
które składa się wielka historia 
pulsujących wszechświatów (jak 
w konforemnych cyklach czaso-
wych Rogera Penrose’a czy w „Gło-
sie Pana” Stanisława Lema, gdzie 
pojawia się możliwość, że każdy 
kolejny Big Bounce nie rozpoczyna 
całkiem od zera, lecz zachowuje 
ciągłość z poprzednim kosmosem, 
a kto wie, może nawet się od niego 
„uczy”, za każdym razem modyfi-
kując konfigurację stałych) – czy 
multiwersum aktualizujące 
w nieskończonej czasoprzestrze-
ni wszystko, co potencjalne, bez 
selekcji i intencji, w tym także nasz 
wszechświat ze stałymi kosmicz-
nymi o przypadkowo antropicz-
nym nacechowaniu?

Jak słusznie w swoim ostat-
nim tekście wskazał profesor An-
drzej Dragan, astrofizycy są nade 
wszystko fizykami stawiającymi 
pytania lokalne w ramach dostęp-
nych im procedur eksperymental-
nych, a nie metafizykami stawiają-
cymi pytania ostateczne, dla któ-
rych najprawdopodobniej nigdy 
nie znajdziemy naukowej odpo-
wiedzi. Czasem jednak wychodzą 
poza swoją wąską działkę i wysu-
wają także hipotezy bardziej ogól-
ne – jak choćby wtedy, kiedy nie 
wykluczają, że w konstrukcji by-
tu czai się jakaś celowość, a to wy-
starczy, by podać w wątpliwość in-
tegralnie materialistyczną wizję 
kosmosu, którą głosi skrajny ate-
izm, inaczej niż sama fizyka za-
angażowany w tworzenie założeń 
natury metafizycznej.

Piłka ciągle jest w grze, dlate-
go też Abramowicz zaleca fizy-
kom agnostyczną ostrożność, a za-
razem otwartość na nowe hipo-
tezy. Jeśli bowiem zasada antro-
piczna okaże się mniej przypad-
kowa, niż głoszą zwolennicy teorii 
multiwersum, to nasz kosmos był-
by istotnie „podregulowany” – i to 
jak najbardziej w duchu abraha-
micznego objawienia, które usta-
nowiło pierwszy religijny system 
sprzyjający człowiekowi jako ży-
ciu samoświadomemu. To ono 
spośród całości natury, dotąd ma-
ło człowiekowi przyjaznej, uczy-
niło go istotą wybraną. Ale wybra-
ną nie po to, by „czynić sobie zie-
mię poddaną”, jak głoszą niechęt-
ni religiom abrahamicznym kry-
tycy antropocenu, lecz po to, by po 
raz pierwszy w otchłaniach bytu 
materialnego doszła do głosu bo-
ska intencja: zamysł stworzenia 
życia zdolnego do doświadczenia 
i nabywania wiedzy o otaczającym 
je świecie. Przeczucie kosmicznej 
intencji przemawia językiem bar-
dziej subtelnym niż starożytne wy-
obrażenie osobowego Boga stwa-
rzającego świat w sześć dni, w tym 

istotę ludzką jako mieszaninę gli-
ny i boskiego oddechu – jednocze-
śnie jednak jest z nim historycznie 
powiązane. Biblijny obraz Stwór-
cy to pierwsza poetycka próba wy-
powiedzenia zasady antropicznej, 
którą dzisiejsza nauka formułuje 
w języku matematycznych formuł.

W 
tak pojętej kavannah 
objawienie nie kłóci się 
z oświeceniem. Prze-

ciwnie, trudno wyobrazić sobie 
piękniejsze imago Dei od Alberta 
Einsteina, Stephena Hawkinga 
albo Rogera Penrose’a, sięgających 
umysłem do granic kosmiczne-
go poznania. Jeśli więc za istotę 

teizmu uznać wiarę w kreacjo-
nistyczne dogmaty, to ci wybitni 
fizycy teoretyczni są z pewnością 
ateistami; jeśli jednak wyjść poza 
klerykalne zestawy dogmatyczne 
i ująć objawienie bardziej filozo-
ficznie jako ekspresję perspektywy 
antropicznej, która wyrażała się 
w dziejach na różne sposoby – od 
poetyckiego do matematycznego – 
to wówczas ścisła granica między 
religią opartą na wierze a ate-
istyczną nauką opartą na wiedzy 
mocno się zaciera.

W ujęciu Blocha w ogóle już nie 
chodzi o staromodne rozróżnienie 
wiary i wiedzy. Człowiek zachęco-
ny do zgłębiania tajemnic wszech-
świata – czy to przez Boga, któ-
ry składa mu obietnicę wybrań-
stwa, czy przez sam antropicznie 
podregulowany kosmos – u kresu 
swej ewolucji rozumowo dociera 
do pierwotnego zamysłu, którego 
jest obrazem.

Dla tradycyjnych teistów wie-
rzących w opatrznościowe inter-
wencje osobowego Boga taka in-
westycja w scjentyzm oznacza 
upadek człowieka w grzech py-
chy: próbę zrównania się ze stwór-
cą kosmicznego ładu. Dla Blocha 
jednak rzecz ma się dokładnie na 
odwrót: ci oświeceni „ateiści” zry-
wający z dziecinnym podporząd-
kowaniem jednostki kościelnym 
instytucjom władzy są znacznie 
bliżsi spełnienia abrahamicznej 
obietnicy. Kto tu zatem pozostaje 
wierniejszy duchowi objawienia? 
Bloch nie ma wątpliwości: gdyby 
wybierać między „faraonicznym” 
teizmem a nowoczesnym oświeco-
nym ateizmem, to wierniejszy idei 
imago Dei byłby ten drugi.  

Jürgen Moltmann, twierdząc, 
że „tylko chrześcijanin może być 
dobrym ateistą”, mówi w istocie to 
samo, tyle że gdzie indziej kładzie 
akcent: podczas gdy Bloch chce, by 
judeochrześcijaństwo pamiętało 
o antropicznym powołaniu, kiedy 
to Bóg na koniec usuwa się w cień 
niczym rodzic, który wykonał wy-
chowawczą pracę – Moltmann 
chce, by ateizm pamiętał o jude-
ochrześcijańskiej przeszłości, bez 
której by go nie było w jego obec-
nej formie. Nalega, by nowożytny 
ateizm zachodni zrozumiał swo-
je historyczne uwarunkowania, 
czyli to, jak wiele oświecenie za-
wdzięcza ewolucji idei objawienia. 
W ujęciu Moltmanna zarówno 
ateizm, jak i sekularyzm to ostat-
nie stadia religii abrahamicznej, 
która założyła sobie wychowanie 
autonomicznej i godnej jednost-
ki i swoje zadanie wykonała, wy-
twarzając moralnie dojrzałą sfe-
rę świecką z dobrymi instytucjami 
chroniącymi prawa człowieka.

N
owoczesny zachodni 
ateista powinien jednak 
pamiętać, że pewne cechy 

jego doktryny – uniwersalizm 
etyczny, humanizm, demokratyzm 
i liberalna wrażliwość na prawa 
jednostki – nie wzięły się znikąd, 
a już na pewno nie z naturalnego 
uposażenia ludzkości, która do 
pojawienia się tak zwanych religii 
osiowych (termin Karla Jaspersa) 
tkwiła w plemiennym egoizmie. 
Poprzedził je długi, skomplikowa-
ny i, rzecz jasna, niejednoznaczny 
„proces cywilizacyjny”, w którym 
judeochrześcijaństwo odegrało 
niemałą pozytywną rolę. Tak jak 
w nowojorskiej anegdocie, ten 
„właściwy” ateizm to nie ten ahi-
storyczny, czerpiący wprost z grec-
kiego antyku, który powszechnie 
tolerował niewolnictwo, lecz ten, 

który przyswoił emancypacyjne 
treści biblijnego objawienia, 
które jako pierwsze postawiło na 
jednostkę jako „boski obraz” bez 
względu na jej społeczny status 
i ugruntowało nowe – humani-
styczne i uniwersalne – warto-
ści moralne.

Łatwo jest dziś piętnować hi-
storię chrześcijańskiego Zachodu 
jako pełną hipokryzji i odstępstw 
od wyznawanych zasad – od kru-
cjat, przez zagładę katarów i po-
gromy na Żydach, po handel nie-
wolnikami i eksploatację natu-
ry – trudniej jednak pamiętać, że 
bez tych nowych zasad etycznych, 
przez chrześcijaństwo ustanowio-
nych, nie mielibyśmy języka, któ-
rym moglibyśmy kulturę chrześci-
jańską krytykować.

Gdyby myśleć Arystotelesem 
albo Epikurem, niewykluczone, 
że nawet by się jej zbrodni nie do-
strzegło. A o to właśnie upomina 
się Moltmann: o to, by współcze-
sny zachodni ateista przestał po-
woływać się na rzekomo uniwer-
salne, ahistoryczne i naturalne 
prawa empatii i zrozumiał, skąd 
prawa te, znacznie bardziej szcze-
gólne, niż mu się wydaje, się wzię-
ły. O to zatem, by refleksyjnie prze-
myślał swoją własną genezę. Nic 
więcej, ale też – nic mniej.

D
yskusja między Blochem 
a Moltmannem miała 
miejsce w Niemczech, 

kraju protestanckim, i trudno 
sobie wyobrazić, by mogła się ona 
wydarzyć w krajach katolickich, 
które z racji odmiennej historii 
podchodzą do kwestii świecko-
ści i ateizmu znacznie bardziej 
wojowniczo i antagonistycznie. 
Przypomina mi się inna wymiana 
zdań, której byłam świadkiem 
na pewnej konferencji w Zury-
chu: między młodym księdzem 
z Francji, wyraźnie sympatyzują-
cym z katolickim odrodzeniem, 
a równie młodym szwajcarskim 
pastorem. Odbyła się ona przed 
byłym zborem protestanckim za-
mienionym w restaurację. Młody 
katolik uniósł się gniewem, zarzu-
cając pastorowi, a ogólniej całemu 
Kościołowi ewangelicznemu 
w Szwajcarii, że poniósł straszliwą 
klęskę, tracąc ważne przyczółki 
wiary. Pastor spokojnie odparł, 
że przeciwnie, uważa swoją misję 
za sukces i kościół zamieniony 
w świecki przybytek wcale go nie 
razi. „W świeckich instytucjach 
mojego kraju więcej jest boskiego 
zamysłu niż we wszystkich wa-
szych świątyniach”, powiedział, 
wskazując na gromadę wesołych 
ludzi, pogrążonych w konsumpcji 
spożywczych dóbr, jako dowód na 
to, że misja protestancka wykonała 
swoją pracę cywilizacyjną i zakoń-
czyła się powodzeniem.

Młody ksiądz nie był w stanie 
dostrzec nic pozytywnego w tej 
scenie, która oznaczała dlań tylko 
profanację. To, co dla pastora było 
sferą świecką przesyconą duchem 
proświatowego chrześcijaństwa, 
dla katolika było tylko upadłą sfe-
rą profanum, która zapomniała 
o życiodajnym odniesieniu do sa-
crum (podobny potępieńczy ton 
wybrzmiał w źródłowym tekście 
Marcina Matczaka i to on właśnie 
wywołał całą serię polemik). Dla 
szwajcarskiego duchownego post-
protestanccy ateiści byli późny-
mi kuzynami w wierze, której kre-
sem, a zarazem celem, okazało się 
oświecenie – dla młodego katoli-
ka byli tylko zagubionymi w do-
czesności „workami skórno-mię-
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śniowymi”, które należałoby sprowadzić 
z powrotem do kościoła. Dla tego pierw-
szego chrześcijaństwo stanowiło „religię 
ludzi dorosłych” (jak niegdyś o judaizmie 
wyraził się Emmanuel Levinas) – dla te-
go drugiego było religią wiecznych dzie-
ci, które nie odnajdą się w świecie bez oj-
cowskiej kurateli kleru, usankcjonowa-
nej w tej roli przez Boga Prarodziciela. 
W oczach pastora francuski katolik jawił 
się zatem jako wyjątkowo groźny funda-
mentalista, który zaprzecza istocie chrze-
ścijańskiego przesłania. Z kolei w oczach 
młodego tradycjonalisty pastor uosabiał 
wszystko to, co w nowoczesności nie-
nawistne i wrogie prawdziwej religijno-
ści: tolerancyjny zwrot ku światu, ducho-
wą inwestycję w sferę świecką i liberal-
ny permisywizm.

Z
daję sobie sprawę, że moje roz-
ważania o ateizmie genetycznie 
związanym z ewolucją judeochrz-

eścijaństwa brzmią na obecnym gruncie 
polskim egzotycznie. Polski Kościół oko-
pał się tak głęboko na pozycjach teizmu 
tradycjonalistycznego, że polski ateizm, 
przybierając postać wojująco-antyklery-
kalną, nie chce nic słyszeć o zadłużeniu 
u tradycji objawienia, którą zdefiniował 
sobie jako cofający nas do średniowiecza 
kościółkowy zabobon. Uprzedzając głosy 
krytyczne, od razu mówię, że nie ma we 
mnie cienia sympatii dla wszelkiej maści 
religijnych reakcjonizmów. Od wielu lat 
badam relację między religią a ateizmem 
i – wbrew przekonaniu zarówno polskich 
fundamentalistów, jak i dużej grupy pol-
skich ateistów – dochodzę do wniosku, że 
jest to relacja wewnętrzna: jak by powie-
dział Freud, relacja będąca częścią wyjąt-
kowo złożonego i burzliwego „romansu 
rodzinnego”. I to od samego początku 
– od pierwotnego objawienia, który 
założył pierwszą religię abrahamiczną, 
czyli judaizm. Wbrew bowiem opiniom 
wielu chrześcijan, także tych najbardziej 
oświeconych – jak Lessing czy Kant – to 
nie dopiero Pawłowe chrześcijaństwo 
otwiera drogę nowożytnemu oświeceniu, 
ale już religia żydowska, słusznie nazwa-
na przez Hermanna Cohena (późnego 
reprezentanta haskali, czyli żydowskiego 
oświecenia) „religią rozumu”.

Na dowód przytoczę jedną opowieść 
z Talmudu, zasłużenie słynną, w której 
rabini wadzą się z samym Bogiem. Spra-
wa dotyczy bardzo konkretnych zasad 
halachicznych regulujących czystość 
określonych naczyń – w tym konkret-
nych przypadku pieca, w którym wy-
pieka się chleb. Wybitny rabin, posiada-
jący własną szkołę talmudyczną, Elie-
zer, twierdzi, że piec Achnai jest czysty 
– z kolei jego oponenci, którym przewo-
dzi rabin Joszua, że nie. Oto, jak prze-
biega dysputa:

Tego dnia rabin Eliezer przywołał 
wszystkie możliwe argumenty, by do-
wieść swojego stanowiska, ale nie zosta-
ły przyjęte. Powiedział więc do nich [swo-
ich przeciwników]: „Jeśli prawo hala-
chiczne zgadza się ze mną, niech udo-
wodni to obecne tu drzewo karobo-
we”. Na co drzewo karobowe wyskoczy-
ło z korzeni i uniosło się na kilka metrów 
nad ziemią. Eliezer rzekł: „Jeśli prawo 
halachiczne zgadza się ze mną, niech do-
wiedzie tego ten strumyk”. I strumyk za-
czął płynąć wstecz. Wówczas przeciw-
nicy Eliezera zaoponowali: „Nie można 
czerpać dowodów ze strumienia”. Na co 
Eliezer odrzekł: „Jeśli prawo halachiczne 
zgadza się ze mną, niech udowodnią to 
ściany tej jesziwy”. I ściany jesziwy zaczę-
ły się chwiać. Ale rabin Joszua upomniał 
je, mówiąc: „Czemu się wtrącacie, kiedy 
kłócą się ze sobą uczni w piśmie?”. Wte-
dy ściany, na cześć Joszuy, przestały się 
chwiać, ale też, by oddać cześć Eliezero-
wi, nie wróciły do swojej dawnej pozycji 
– i do dziś stoją pochylone. Na co znów 
Eliezer odrzekł: „Jeśli prawo halachiczne 
zgadza się ze mną, niech dowiedzie tego 
Niebo”. Wtedy rozległ się niebiański głos: 

„Czemu dysputujecie z Eliezerem? Pra-
wo halachiczne zawsze jest z nim w zgo-
dzie”. Jednakże rabin Joszua powstał 
i rzekł: „Tora nie jest w niebie”. Co przez 
to rozumiał? Rabin Jeremiasz powstał 
i rzekł: „Całą Torę dałeś nam na Górze 
Synaj i dlatego nie należy już do Nieba. 
Nie będziemy słuchać żadnego głosu nie-
biańskiego, bo zapisałeś w swojej Torze, 
że prawda należy do większości”. Rabin 
Natan spotkał proroka Eliasza i zapytał: 
„Co Przenajświętszy uczynił w tę godzi-
nę?”. Eliasz odpowiedział: „Bóg uśmiech-
nął się i powiedział: pokonały mnie moje 
dzieci, pokonały…”.

C
hoć wypowiedziana w archaicz-
nym języku rabinicznej dysputy 
z trzeciego wieku naszej ery, 

narracja ta zawiera wszystkie elementy 
abrahamicznego romansu rodzinnego, 
w którym teizm spotyka się z ateizmem, 
a objawienie zmierza ku oświeceniu. 
Rabini nie kwestionują istnienia Boga, 
a jednocześnie śmiało wykluczają go 
z dysputy, twierdząc, że jego głos, z istoty 
uprzywilejowany, nie liczy się w debacie 
równych sobie skończonych ludzkich 
umysłów: język cudów jest dobry dla 
dzieci, ale nie dla rozumnych dorosłych, 
którym przypada trudna sztuka interpre-
tacji Pisma.

Na koniec – w epilogu w Niebie 
– gdzie przebywa wniebowzięty prorok 
Eliasz, spotykający Stwórcę na co dzień, 
dowiadujemy się o reakcji samego Boga, 
którego wspólnota rabinacka wykluczyła 
z racjonalnej dyskusji na gruncie prawa, 
jakie on sam sformułował. Nie tylko nie 
unosi się on gniewem Boga Ojca, które-
mu dzieci wypowiedziały posłuszeństwo. 
Przeciwnie, w poczuciu pełnej satysfak-
cji, że stworzenie stanęło na własne no-
gi i opowiedziało się po stronie rozumnej 
autonomii, boski rodzic abdykuje i wyco-
fuje się w cień – co już znacznie później-
sza tradycja kabalistyczna, uczestniczą-
ca bezpośrednio w genezie zachodniej 
nowoczesności, nazwie aktem cimcum, 
czyli „kontrakcji Boga”. Odtąd nie będzie 
już żadnych cudów i innych opatrzno-
ściowych interwencji: ziemia zostaje od-
dana w pacht człowiekowi jako istocie 
dostatecznie dojrzałej i racjonalnej, by 
świadomie zarządzać własnym losem.

Dla wielu chrześcijańskich komenta-
torów, duchowo bliskich młodemu fran-
cuskiemu fundamentaliście, fragment 
ten jest czystym bluźnierstwem, jedynie 
potwierdzającym podejrzenia wobec ju-
daizmu jako religii małej wiary (albo, jak 
głosiła niesławna wielkanocna modli-
twa o nawrócenie Żydów, wprost „perfid-
nej”, czyli perwersyjnie zbliżonej do nie-
dowiarstwa). Istotnie, od tej deklaracji 
talmudycznej już tylko mały krok do de-
izmu, czyli religii Boga wycofanego, któ-
ra zainaugurowała zachodnie oświecenie 
i zgodnie z którą prawa rządzące świa-
tem „już nie są w Niebie” (lo baszamaim), 
więc wspólnota uczonych może je zgłę-
biać samodzielnie wedle ustanowionych 
przez siebie racjonalnych reguł.

Dlatego też Heinrich Heine – żydow-
ski ateista, całkiem w typie ojca z no-
wojorskiej anegdoty – mógł powiedzieć 
z szacunkiem o swoich przodkach, że od 
zawsze już byli „gwardią szwajcarską de-
izmu”. Jednocześnie wierni i butni, od-
dani swemu Bogu i stawiający mu wy-
raźne granice Żydzi, a wraz z nimi cała 
abrahamiczna tradycja, oscylują na płyn-
nej granicy między z pozoru bardzo an-
tytetycznymi stanowiskami teizmu i ate-
izmu. Nicchuni banai, czyli „pokonały 
mnie moje dzieci”, wyznacza trop ewo-
lucji objawienia, które zgodnie z zasa-
dą antropiczną – wybraństwem człowie-
ka – zmierza ku kantowskiej autonomii 
rozumu, nauki i wiedzy. Skoro Przenaj-
świętszy zaśmiał się na widok poczynań 
talmudystów, można sobie tylko wyobra-
zić jego radość, kiedy dziś czyta Hawkin-
ga albo Penrose’a.

To oczywiście tylko metafora – ale, 
jak dowodził Hans Blumenberg, twór-
ca filozoficznej metaforologii, istnie-
ją pewne intuicje ostateczne, które ludz-
kość od zawsze wyrażała w postaci po-
etyckich figur. Nie należy czytać ich do-
słownie, bo literalizm je niszczy – a jed-
nocześnie niosą potężny ładunek znacze-
nia, które określa wysiłki poznawcze ca-
łych epok. W ten sposób metafora Boga 
wycofanego – czyli deus otiosus – zorien-
towała wczesną nowożytność, kiedy to 
z ducha deizmu rodził się scjentyzm: jed-
nym z największych deistów był sam Isa-
ac Newton.

C
o to wszystko oznacza w kontek-
ście debaty sprowokowanej przez 
tezę Marcina Matczaka, że ateiści 

nie rozumieją ducha świąt? Dysputy 
w epoce mediów społecznościowych 
zwykle żądają prostoty, ale, jak na ironię, 
mój głos także można streścić jednym 
hasłem, które często pojawia na Face-
booku w zakładce „status w relacji”: 
it’s complicated.

Statusu relacji ateizmu i teizmu nie da 
się sprowadzić do prostego tak albo nie. 
To w gruncie rzeczy jedno z najbardziej 
pogmatwanych i fascynujących uwikłań, 
jakie zna intelektualna historia ludzko-
ści. Na pewno więc nie jest tak, że, jak 
twierdzi Matczak, ateiści to biedne dusze 
zagubione w sekularnych odmętach, nie-
zdolne do wykrzesania z siebie sakralne-
go ducha świąt – już choćby dlatego, że 
cała ta pochwała świątecznego rytuału 
zbudowana jest na mocno poganizującej 
koncepcji sacrum, rodem z Mircea Elia-
de i Martina Heideggera, i nie bierze pod 
uwagę tego, jak bardzo judeochrześci-
jaństwo zamazuje granicę między świę-
tością i świeckością, pozytywnie walory-
zując ludzki wkład w historię (skądinąd 
znienawidzoną przez Eliadego, dla które-
go porządne święto to zawsze powrót do 
odwiecznego illud tempus).

Ale nie jest też tak, jak twierdzą Ma-
rek Beylin czy Jan Hartman, że to, co 
w liberalnej nowoczesności najlepsze 
– prawa człowieka – są czysto świeckiego 
pochodzenia i że zawdzięczamy je dziel-
nym, walczącym z zabobonem religii ate-
istom. Jak pokazują Bloch i Moltmann, 
niewyobcowywalne uprawnienia Tho-
masa Jeffersona, nieco tylko zbuntowa-
nego purytanina, byłyby nie do pomyśle-
nia bez wieków oddziaływania „zasady 
antropicznej”, którą – czasem z lepszym, 
a czasem gorszym skutkiem – wprowa-
dzały i realizowały religie abrahamiczne.

Dobry chrześcijanin z sentencji Blo-
cha i dobry ateista z sentencji Moltman-
na mają historycznie więcej ze sobą 
wspólnego, niż to się im obecnie wydaje. 
Być może dobro właśnie.+

*Agata Bielik-Robson

• filozofka, pisarka, pracuje na wydziale 

teologii Uniwersytetu w Nottingham i w 

Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. Autorka 

książek „Na drugim brzegu nihilizmu. Filo-

zofia współczesna w poszukiwaniu nowego 

podmiotu”, „Inna nowoczesność. Pytania 

o współczesną formułę duchowości”, 

„Romantyzm, niedokończony projekt”, „Na 

pustyni – kryptoteologie późnej nowocze-

sności” oraz „Kłopot z chrześcijaństwem: 

wieczne gnicie, apokaliptyczny ogień, 

praca” (z Tadeuszem Bartosiem).

FOT. BARTOSZ BOBKOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Przeczytałam w „Naszym Dzienniku”

Kto jeszcze  
musi zginąć
Niewykluczone, że ks. Dostatni, ks. Isakowicz -Za-
leski i kilku innych księży muszą zacząć oglądać 
się za siebie, chodząc ulicami polskich miast.

Magdalena Czyż

P
o raz kolejny przekonałam się, że pewnych 
tytułów prasowych lepiej nie dotykać, bo 
można się rozchorować. Mam na myśli 
„Nasz Dziennik” – organ komanda Tadeusza 

Rydzyka. Niby to nic nowego, ale od czasu do czasu 
warto się przyjrzeć, co myślą skrajni konserwatyści 
kościelni i jak swoje myśli wyrażają. Chociaż oba-
wiam się, że określeniem „konserwatyści” faktycz-
nych konserwatystów obrażam.

Przeczytałam w dzienniku Rydzyka wywiad 
z Adamem Bujakiem.

Fotograf Jana Pawła II ze swoją rozmówczynią 
Małgorzatą Rutkowską dają upust chrześcijańskiej 
miłości do bliźniego.

Zastanawiam się, o co mogłabym spytać osoby, 
które piszą: „Zdradą Kościoła jest dziś atakowanie 
św. Jana Pawła II, dokonuje się tego również ręka-
mi katolików i katolickich mediów”.

To stwierdzenie i pytanie prowadzącej wywiad. 
I odpowiedź Bujaka: „I niestety niektórych księży, 
trzeba to podkreślić. Mam na myśli zwłaszcza tych, 
którzy piszą do »Gazety Wyborczej«, jak o. Tomasz 
Dostatni, ale też kilku innych. Kościół właściwie za-
milkł… Niektórzy biskupi walczą – odważnie bro-
ni Ojca Świętego ks. abp Marek Jędraszewski, któ-
ry mocno wypowiada się również o gender i LGBT. 
Ale te głosy nie docierają do tysięcy młodych ludzi, 
których trzeba zmienić”.

Gdybym była złośliwa, odparłabym, że Adam 
Bujak nie ma powodu do narzekań, bo według 
twardych danych statystycznych słowa abp. Jędra-
szewskiego docierają jednak do tysięcy, a nawet se-
tek tysięcy młodych ludzi i ich zmieniają, bardzo 
szybko ich zmieniają…

Dalej doskonałe pytanie Rutkowskiej: „Samo-
zwańczy Katonowie przykładają rękę do niszczenia 
autorytetu św. Jana Pawła II świadomie czy może 
w swoim pojęciu mają dobre intencje?”.

A Bujak odpowiada: „Nie, absolutnie świadomie, 
to nie jest przypadek. Powiedziałem ks. Tadeuszowi 
Isakowiczowi-Zaleskiemu, którego znam od dawna: 
»Dlaczego niszczysz Kościół, po co to robisz? Zostaw 
Kościół w spokoju«. »Bo ja walczę o prawdę« – od-
parł. »Jaką prawdę? Wdajesz się w rozmowy z naj-
gorszymi piśmidłami i gadzinowymi telewizjami. Po 
co to jest ci potrzebne?« – tłumaczyłem mu”.

Na koniec, żeby było jeszcze milej, pytanie Rutkow-
skiej: „Czy uda się zatrzymać kreowanie fałszywego 
obrazu Jana Pawła II, zwłaszcza wśród młodzieży?”.

Bujak: „To nie jest tylko nienawiść przeciwko  
św. Janowi Pawłowi II, ale to też nienawiść do do-
bra, narodu”.

Nie mam żalu do osiemdziesięcioletniego Buja-
ka, że wygłasza straszne głupstwa. Ale mam pre-
tensję do Rutkowskiej i naczelnej Ewy Nowiny-Ko-
nopki, że wykorzystują jego pozycję wśród wierzą-
cych do podjudzania i szczucia na inaczej rozumie-
jących dobro Kościoła księży.

Kilka dni wcześniej dowiedzieliśmy się, że Do-
nald Tusk zostaje objęty ochroną SOP-u ze względu 
na doniesienia o próbach zamachów na niego. Nie-
wykluczone, że ks. Dostatni, ks. Isakowicz-Zaleski 
i kilku innych też muszą zacząć oglądać się za sie-
bie, chodząc ulicami polskich miast. Nieliczni księ-
ża, którym zależy na pozamiataniu tej stajni Augia-
sza, nazywani są przez Rutkowską zdrajcami, targo-
wicą, a przecież wiadomo, co się ze zdrajcami robi.

Kiedy piszę ten felieton, słucham jednocześ-
nie doniesień z Brazylii i patrzę na zdjęcia tłumu 
szturmującego budynki najważniejszych instytucji 
w państwie. Mam coraz silniejszą obawę, że wyda-
rzenia ze stolicy Brazylii i wcześniejsze z Waszyngto-
nu będą miały miejsce także w Warszawie, jeśli tylko 
opozycja wygra wybory. W Brasílii na szczęście nikt 
nie zginął. W Waszyngtonie zginęło pięć osób.

Czy śmierć prezydenta Pawła Adamowicza nie 
wystarczy? Kto jeszcze musi zginąć, aby taka Mał-
gorzata Rutkowska do spółki z Nowiną-Konopką się 
opamiętały i zmieniły język? Ilu ludzi musi stracić ży-
cie albo zdrowie? l
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Autorem wielu haseł jest Joanna Dzikowska

PSI BOHATEROWIE

Hasła Joanny Dzikowskiej 

oznaczono inicjałami (JD). 

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

2) Roman, autor opowia-

dania „O psie, który jeź-

dził koleją”

6) pies Bonettiego z serialu 

kryminalnego

7) najwierniejszy w Krako-

wie: czekał, aż postawili mu 

pomnik (JD)

9) wierny pies Odyseusza; 

czekał na pana 20 lat

11) ukochany szpic króla 

Poniatowskiego

13) mały piesek na etacie 

w „Przekroju” (JD)

14) piosenkarka, której uko-

chaną suczką była Ramona

15) według tradycji muzuł-

mańskiej: jedyny pies, jaki 

dostał się do nieba

17) Kwaśniewski ostrzegał, 

by „nie szła tą drogą” (JD)

19) potocznie, w niebieskich 

mundurach (JD)

20) pies z komiksów o kocie 

Garfieldzie

21) … i Tramp, z filmu Di-

sneya „Zakochany kundel”

23) pies pianista z „The 

Muppet Show”

24) ukochany pies dziew-

czynki z określenia 29 

pionowo

26) hybryda Jacka Londo-

na: w jednej czwartej pies, 

w trzech czwartych wilk (JD)

28) „Gucio i …”, hipopotam 

i pies z dawnego serialu 

animowanego

30) imię psa doktora Dolit-

tle, a także psa Dory Cop-

perfield z powieści Dickensa

32) owczarek niemiecki, 

gwiazda kina sprzed stu lat

34) materializujący się pies 

z powieści Kurta Vonneguta 

„Syreny z Tytana”

36) collie, która wróciła do 

domu i stała się sławna (JD)

39) oaza zieleni w Nowym 

Jorku, a w niej pomnik boha-

terskiego psa Balto

40) psiak z polskiego serialu 

animowanego

41) pod brodą dziecka i w 

„Rodzinie zastępczej” (JD)

 

Pionowo:

1) morderczy bernardyn 

Stephena Kinga (JD)

2) pies z dawnego programu 

telewizyjnego „Piątek z …”

3) pies z serialu lalkowego 

„Fraglesy”

4) piesek jak „natrętna 

myśl” w komiksowej wiosce 

Galów (JD)

5) pies z kreskówek o Mysz-

ce Miki (ale nie Pluto)

8) bernardyn, który „skom-

ponował” dziewięć symfonii 

(JD)

9) rasa wiernego psa Hachi-

ko, któremu postawiono po-

mnik przy tokijskim dworcu

10) pies Charliego Browna 

(„Fistaszki”)

12) mityczny trójdog

16) „Kulka” bliska Kosowi, 

Jeleniowi

17) tchórzliwy pies - po-

gromca animowanych 

duchów (JD)

18) dziewczyna wampira 

albo psia przyjaciółka Seba-

stiana (JD)

22) „plastelinowy” pies 

Wallace’a

25) nazwisko autora powie-

ści „Ferdynand Wspaniały”

27) pierwszy pies, który 

umarł w kosmosie (JD)

29) powieść Bolesława Pru-

sa, w której występuje pies 

z określenia 24 poziomo

31) trzygłowy strażnik Ka-

mienia Filozoficznego (JD)

32) Ignacy, bohater literacki, 

pan jednookiego pudla Ira

33) w powieści „Piotruś 

Pan”: suczka opiekująca się 

dziećmi państwa Darling

35) pies w tytule polskiej 

adaptacji serialu kryminalne-

go „Komisarz Rex”

37) … i Nel, opiekowali się 

Sabą, a Saba nimi

38) pies z powieści „Chłopi”

Leszek Rydz

J
ohn Gray zapewne był dobrym ogrodnikiem. Rzecz w tym, że kiedy 
w 1850 roku przybył do Edynburga wraz z żoną i synem, nie mógł zna-
leźć pracy. Nie chciał iść do przytułku dla biednych, dlatego zatrudnił się 
jako konstabl w miejskiej policji i nocą patrolował ulice miasta.

Ówczesne prawo wymagało, by nocni stróże porządku mieli psy, dlate-
go John zabierał ze sobą na patrole teriera Bobby’ego, którym się opiekował. 
Byli niemal nierozłączni, pies wszędzie mu towarzyszył.

Osiem lat po przybyciu do stolicy Szkocji, 15 lutego 1858 roku John Gray 
zmarł na gruźlicę. Został pochowany na cmentarzu przy kościele Greyfriars 
Kirkyard. Bobby pojawił się wkrótce przy grobie i pozostał tam przez… 
14 lat, wiernie czuwając przy swym panu. 

W 1867 roku miasto Edynburg wprowadziło obowiązkowy podatek od 
psów. Opłatę za Bobby’ego wniósł Sir William Chambers, Lord Provost 
Edynburga oraz prezes Szkockiego Stowarzyszenia Zapobiegania Przemocy 
Wobec Zwierząt. Bobby dostał obrożę (ta znajduje się obecnie w miejskim 
muzeum) i mógł nadal legalnie stróżować przy swym panu.

Bobby zdechł w 1872 roku, właśnie 14 stycznia, prawdopodobnie z po-
wodu nowotworu szczęki. Został pochowany przy cmentarnej bramie, nie-
daleko grobu Johna Graya. Po jego śmierci baronowa Angela Georgina Bur-
dett-Coutts ufundowała fontannę granitową z wizerunkiem psa. Oryginał po-
mnika trafił, podobnie jak obroża, do miejskiego muzeum, ale w tym miejscu 
stanęła replika. Na grobie Johna Graya postawiono płytę, którą opłacili miło-
śnicy Bobby’ego z Ameryki, zaś Szkockie Towarzystwo Pomocy Psom zadba-
ło, by na cmentarzu stanęła płyta honorująca samego czworonoga.

Niezwykłą historię wiernego Bobby’ego rzecz jasna wielokrotnie podwa-
żano. Jan Bondeson, szwedzki lekarz, badacz i pisarz, w książce „Greyfriars 
Bobby, the Most Faithful Dog in the World” zastanawiał się, czy Bobby nie 
był po prostu jednym z bezpańskich cmentarnych psów, które w XIX wieku 
często zamieszkiwały nekropolie i były dokarmiane przez odwiedzających 
groby. Rzuca też tezę, że „oryginalny” Bobby zdechł wcześniej, a został za-
stąpiony przez innego psa, by podtrzymać legendę.

Jak to do końca było – nie wiadomo. Wiadomo za to z całą pewnością, że 
dzisiejszą „Weekendówkę” poświęcamy niezwykłym psim bohaterom, by 
uczcić rocznicę śmierci Bobby’ego. A o pomoc w ułożeniu haseł poprosili-
śmy Joannę Dzikowską, dziennikarkę wrocławskiego oddziału „Gazety Wy-
borczej”, nominowaną do nagrody Grand Press za rozmowę z Wojciechem 
Kurtyką. Asia pisze m.in. o nauce i podróżach, więc do kynologicznego sprin-
tu przez poczet czworonożnych bohaterów pasuje idealnie. Miłej zabawy!  + 

Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki”  
nr 34 z 7.01:

Poziomo: 
5) przedskoczkowie 10) Liberec 
11) Thomas 12) Piotr 13 ) Raw Air 
14) hymny 15) ocena 16) Oslo 19) 
Kruczek 23) nota 24) Tomisław 
25) Adam Małysz 27) Bergisel 
30) Karl 31) Kula 32) Stefan 34) 
Maciej 36) auto 37) wiązania 38) 
Ahonen 39) Pragelato  

Pionowo: 
1) Freitag 2) telemark 3) wiatr 4) 
Letalnica 6) srebro 7) Zakopane 
8) Oberhof 9) loty 12) Prevc 14) 
Horngacher 17) sztab 18) numer 
19) kaski 20) upadek 21) kadra 
22) Kamil Stoch 26) Sven 28) 
gwiazda 29) Lublana 30) Kasai 
33) Ammann 35) Janne     

HASŁO: WIELKA KROKIEW   

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34225722
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